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7. В ССЫЛКЕ В ЧИМКЕНТЕ

В воскресенье рано утром мы прибыли в Чимкент. 
Прямо с вокзала мой спутник проводил меня в мест­
ное отделение ГПУ и сдал дежурному. Учреждение 
было еще закрыто. Часа полтора просидела я на 
скамье в коридоре рядом со столом дежурного. Ког­
да пришел начальник, меня вызвали к нему в ка­
бинет. Он предложил мне расписаться, что я обя­
зуюсь два раза в неделю являться на отметку и не 
имею права удаляться за черту города на расстояние 
более 4 клм. На мой вопрос о жилье он ска­
зал, что никаким жильем ссыльных не обеспечива­
ют, что до тех пор, пока я не устроюсь на работу, я 
буду получать пособие в размере шести рублей в 
месяц.

— Может быть, вы укажете мне адрес кого-ни­
будь из ссыльных? — спросила я.

— Вы сегодня всех увидите. Сегодня день отмет­
ки. Могу дать и адрес. Все эсеры живут коммуной 
на Самсоньевской улице, дом № 8.

Мои вещи мне временно разрешили оставить в 
ГПУ. Я вышла на улицу очень утомленная, но почти 
счастливая. Я вырвалась из-под стражи. Я была 
вольная. Я шла к друзьям.

Встреча с друзьями

Дорога моя вела по прелестной улочке. Маленькие 
одноэтажные беленькие домики, вдоль них — дере­
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вянные настилы тротуаров. По обеим сторонам ули­
цы глубокие канавы-арыки с шумно бегущей водой. 
Неизвестные мне развесистые деревья. Яркое солн­
це. Синее небо. На горизонте — снеговые вершины. 
И все это — сразу после тюрьмы.

Чимкент, как я узнала позже, считался одним из 
чудеснейших уголков Казахстана, кумысным курор­
том, местом прохлады. Маленький, крошечный горо- 
дочек. По населению он был скорее узбекским, чем 
казахским. Жило в нем много украинцев, переселив­
шихся когда-то. Делился он на две части: Старый 
и Новый город. Старый город состоял из узеньких 
улиц, обнесенных дувалом, где не разминуться арбе 
с арбой. Глухие стены дувалов, глухие стены домов. 
Ни одна дверь, ни одно окно не выходили на улицу. 
За этими стенами, скрытая от чужого взгляда про­
хожего, — женщина.

Новый город состоял из семи или восьми улочек 
и одной площади. Его можно было пройти из конца 
в конец за десять минут.

Я легко нашла Самсоньевскую улицу — первый 
же прохожий указал мне ее. Номеров на домах не 
было. Дома стояли далеко друг от друга, отделенные 
садами. Наконец, у одного крылечка я увидела жен­
щину. Она стояла спиной ко мне.

— Скажите, пожалуйста...
Она обернулась.
— Катя!
— Клавдия Порфирьевна!!
Мы обнимаемся. Не выпуская моей руки, она ве­

дет меня во двор, в домик.
— Мы вас ждали, Катя. Каждый день Коля Зе- 

лигер ходил встречать этап. И сегодня еще не вер­
нулся, а вас прозевал...
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— Откуда вы знали, что я еду сюда?
— Нам Шура написал о возможности вашего при­

езда. Сам он направлен в Семипалатинск. Вообще, 
ваш Шура не совсем нормальный. Вы можете гор­
диться. С того самого момента, как мы вышли из 
тюрьмы, он продолжал жить в ней. Сидит в вагоне 
и вдруг скажет: «Сейчас обед раздают. Сейчас на 
прогулку выпускают». А  когда получил вашу от­
крытку, мы чуть не силой вывели его на этап. Хо­
тел остаться ждать вас. Катя, мы были уверены, что 
вы и он будете ставить вопрос о соединении в ссыл­
ке. И ошиблись.

— Вам Шура все объяснил? — спросила я.
— Да. Вы молодцы оба.
В столовой самсоньевской коммуны нас встретила 

Лена Полетико. Я знала ее по рассказам Шуры. Он 
был очень дружен с ней, очень хвалил ее. Спокой­
ная, ровная, замкнутая, всегда грустная, Лена встре­
тила меня тепло и заботливо.

Самсоньевская коммуна состояла из двух комнат, 
кухоньки и коридорчика. В большой комнате поме­
щалась столовая. В ней жило четверо мужчин: Во­
лодя Мерхалев, Валентин Кочаровский, Яша Рубин­
штейн и Коля Зелигер.

Мужчин не было дома. Володя работал в статисти­
ческом отделе и был на работе; Валентин Кочаров­
ский не был эсером, он был братом Жоржа, убитого 
19 декабря. В коммуну он вошел потому, что был ре­
прессирован за брата и сам льнул к друзьям брата. 
Он тоже был на работе. Яша, которого я прекрасно 
знала по Савватию, работал по переписи населения.

Не работал Коля. Его я хорошо знала по Солов­
кам. Совсем молоденький, меньшевик, скромный и 
робкий, неприспособленный к жизни, единственный
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меньшевик в чимкентской ссылке, он был принят в 
эсеровскую коммуну и, как неработающий, стал ее 
завхозом и поваром. Он пробыл в коммуне, пока в 
Чимкенте не появились с.-д.

Из беседы с товарищами я узнала, что в Чимкенте 
отбывают ссылку Дерковская с сыном Вовой. Их 
сняли с нашего этапа на Соловках и привезли сю­
да. Было в Чимкенте несколько человек анархистов, 
была группочка сионистов. Много было ссыльных 
из духовенства и верующих. С последними связей 
никаких не было, только что встречи при регистра­
ции.

Нашу болтовню прервал приход Коли. Тоненький, 
малорослый, с растрепанными волосами, горящими 
карими глазами, всегда небрежно одетый, — он был 
немного не от мира сего.

Вот и сейчас он испытывал угрызения совести, что 
не встретил меня. До сих пор все шло гладко. Все 
были здоровы, неприхотливы в еде. Теперь на его 
шею сваливалась я, беременная женщина. Коля счи­
тал, что на него легла страшная ответственность. 
Как кормить? Как поить? Едва успев поздоровать­
ся, он заволновался, захлопотал о моем питании, вы­
ворачивая все запасы.

Я пыталась умерить его пыл, но Клавдия Порфи- 
рьевна и Лена нарочно раззадоривали его.

— Коля, ты учти, всю беременность Катя выдер­
жала на тюремном пайке. А  потом — этап в течение 
месяца... Вся ответственность на тебе.

Все время, что я прожила на Самсоньевской, Коле 
не было покоя. Днями думал он, что бы приготовить 
для меня в виде дополнительного питания, с серь­
езным видом расспрашивал знакомых, чем надо кор­
мить беременную женщину.
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Его очень радовало, что эта беременная женщина, 
действительно изголодавшаяся, особенно за этап, 
уплетала за обе щеки все, приготовленное им.

К  обеду вернулся Володя. За ним — Валентин, 
Яша. Пришла Надежда Соломоновна. Все они окру­
жили меня заботой, участием, лаской.

Так началась моя первая ссылка. Так встретил 
меня Чимкент.

Основателями самсоньевской коммуны были Во­
лодя Мерхалев и Валентин Кочаровский. Они не 
были в тюрьме. Они прибыли в ссылку с воли. 
Здесь обосновались, устроились на работу.

Радушно встречали они всех, идущих из тюрем, 
принимали к себе, поили и кормили. Коммуна росла.

«Как же иначе должны жить эсеры в ссылке?» — 
думали они.

Но приезжать стали товарищи, утомленные тюрь­
мой: люди, в течение ряда лет ни на минуту не оста­
вавшиеся наедине сами с собой; люди, спавшие, чи­
тавшие, евшие, гулявшие, даже оправлявшиеся на 
людях. Они мечтали об уединении, о возможности 
побыть наедине, когда никто не видит, как ты си­
дишь, стоишь, ходишь, думаешь. Ни волчка в двери, 
ни товарищеского взгляда...

Часто на Самсоньевской шли горячие споры о том, 
правильно ли, что вновь прибывшие не принимают 
коммуну, правильно ли, что они селятся отдельно.

Володю, Лену, Валентина возмущало не то, что их 
коммуна превращалась в пересылку, что в нее при­
езжали товарищи и жили до устройства, до того, 
как оперятся, если можно так выразиться. Они спо­
рили с каждым, каждого радушно принимали к се­
бе и так же радушно отпускали в самостоятельную 
жизнь. Народа ехало много. Ссылка росла. Приехал
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Соломон Ильич Штер. Приехали Абрам Исаевич 
Гельтман, Предит, Богатов. Ехали леваки, анархи­
сты, с.-д.

Нас, выделявшихся из коммуны, тревожило то, 
что прием новых товарищей лежит только на самсо- 
новцах, но ни о какой материальной помощи они 
слушать не хотели.

Самсоньевская была нашим центром, здесь соби­
рались мы вечерами, здесь все чувствовали себя до­
ма, у себя.

Поиски нового пристанища

Я недолго скиталась по тюрьмам. У  меня не было 
тяги к одиночеству, но я боялась, что ребенок стес­
нит товарищей, будет беспокоить их криком и ре­
жимом. Жизнь убеждала меня в правильности моих 
соображений. Еще не было дитяти, а товарищи уже 
заговорили о необходимости подготовиться. Они ку­
пили ванночку, намечали переселение. Мне и Лене 
они решили отвести большую комнату, а сами пере­
селиться в малую.

О том, что я поселюсь одна, даже не говорили со 
мной. Коротко и ясно заметили они, что отвечают 
за меня и ребенка перед Шурой, и никуда меня не 
отпустят.

За меня вступилась Клавдия Порфирьевна. Она 
заявила, что ребенку в коммуне будет плохо, что она 
поселится и проживет со мной до приезда ее ста­
рушки-матери, которую ждала через месяца два. А 
там будет видно.

Мы с Клавдией Порфирьевной отправились искать 
комнату. Городок был маленький. Обойти его было
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недолго. Селиться далеко от друзей мы не хотели.
Целый день пробродили мы, и, наконец, нат­

кнулись на чудесную комнату — светлую, большую, 
изолированную, с деревянным крашенным полом — 
одним словом, комнату, приведшую нас в восторг. 
Цена была подходящей. Мы хотели уже дать зада­
ток, но хозяин от задатка отказался, сказав, что у 
них так не принято, — проживем месяц, тогда будем 
платить. Он сказал еще, что лучших, чем мы, ему 
жильцов не надо. Тут же он пригласил нас к себе.

С любопытством зашли мы к нему. Комната была 
еще больше той, что предлагалась нам, просторнее 
казалась она и потому, что в ней не было никакой 
мебели. Пол был устлан кошмами. Вдоль стен на по­
лу — стеганые одеяла и подушки в пестрых наво­
лочках. Посреди комнаты стоял низенький, не вы­
ше четверти от пола, столик. Вокруг него на кош­
мах сидела вся семья. На столике дымилось огром­
ное блюдо с пловом. И женщины, и дети погружали 
руки в миску и старательно набивали рты; аппетит­
но облизывали они пальцы и снова запускали их в 
общее блюдо.

Все гостеприимно потеснились, освобождая нам 
места. Хозяин не хотел отпускать нас, пока мы не 
разделим с ним трапезу. Мы с Клавдией Порфи- 
рьевной решительно отказались. Мы говорили, что 
сыты, что спешим домой. На самом деле мы не ре­
шались присоединиться к такому столу.

Сегодня еще нас предупреждали: в общежитии с 
узбеками будьте осторожны — они повально болеют 
сифилисом и трахомой.

Хозяин явно обиделся. Он не вышел проводить 
нас, а наутро, когда мы пришли со своими чемода­
нами и барахлом, через запертую дверь объявил,
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что никакой комнаты здесь не сдают и сдавать не 
будут. Объяснений не требовалось — мы нарушили 
закон гостеприимства.

В тот же день нам удалось найти другую кварти­
ру. Она сдавалась всего на три летних месяца. Но 
зато это был совсем отдельный домик. Кухонька и 
комната. Домик был чудесный, дворик вокруг него 
еще лучше. Все блистало чистотой под хозяйским 
глазом. Хозяева домика — старик и старушка — пе­
реселились на лето в сарайчик, а дом отдавали в 
наем.

С наслаждением завладели мы этим «особняком».
После тюремных камер, после тюремной жизни 

мы оказались среди незнакомой нам экзотики юга. 
Южный базар, чайханы, где при нас на металли­
ческих палочках жарили и подавали шашлыки. 
Скрестив ноги, сидели торговцы в своих длинных 
синих халатах и ярких тюбетейках. Тут же, на кош­
мах, посетители из пиал пили зеленый чай. По ули­
цам проходили караваны верблюдов. Больше всего 
меня поразили погонщики-казахи, они ехали на ма­
леньких осликах, ноги их почти волочились по 
земле. Вокруг городка были раскиданы юрты; всюду 
были мужчины, мужчины, мужчины... Мы хотели 
видеть и женщин.

Когда я раньше читала о женщинах в парандже, в 
воображении моем рисовалось воздушное поэтичес­
кое видение под легким покрывалом... Бесформен­
ные фигуры двигались нам навстречу. Серый, гру- 
ботканный покров свисал с голов, закрывая фигу­
ры до самых пят. В балахоне на уровне глаз были 
прорезаны небольшие отверстия, затянутые грубой 
волосяной сеткой. Иногда женщина отводила ее ру­
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кой. Тогда мелькали прекрасные миндалевидные 
черные глаза.

Казашки не закрываются. Они работали наряду с 
мужчинами. В городе они не жили. Они приходили 
с гор, с пастбищ вместе с караваном. Те, которых я 
видела, не были красивы. Широкие, скуластые, 
обожженные солнцем лица. Тем красивей казались 
узбечки. И они это знали. Легким красивым движе­
нием отстраняли они паранджу на мгновение, доста­
точное, чтобы разглядеть их овальные лица с ог­
ромными черными глазами под узкой полоской бро­
вей. Они любили украшать себя. Нас поразили их 
брови: длинной зеленой чертой они подводили их.

Узбеки городка жили торговлей. Жены их сиде­
ли дома, вели хозяйство, растили детей. Все дома 
были окружены садами. В садах — уйма фруктов.

Рождение нашей дочери

Недолго побродила я по Чимкенту. Как-то вече­
ром я почувствовала себя плохо. И я, и Клавдия 
Порфирьевна были неопытны, и мы сразу собрались 
в больницу.

Больница, коридоры, палаты, дежурные сестры в 
белых халатах. Как будто все это не походило на 
тюрьму, — но я почувствовала ее воздух. Опять ре­
жим, казенный уклад жизни. Ощущение тюрьмы 
настроило меня на протестующий лад.

А  больница была ужасная. Грязь в коридорах, 
несвежее белье на койках. Меня даже не свели в 
ванную мне только предложили сменить застиран­
ное мое белье на казенное. Не так представляла я 
себе родильное отделение больницы.
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Меня возмутила уборная без стульчаков, кишев­
шая отвратительными белыми толстыми червями. Со 
скандалом добилась я себе чистого белья на койку.

Рожали тут же на койках в общей палате. Аку­
шерка металась между роженицами.

Сейчас же после родов мне предложили встать, 
взять ребенка и перейти в соседнюю палату. Мне по­
чему-то казалось, что роженица не должна вста­
вать, ходить, и я заявила, что вставать не буду, 
пусть меня несут. Повернулась на бок и заснула. 
Сестры и санитары возмущались, но в конце кон­
цов появились носилки, и меня отнесли в другую 
палату.

Отдельных детских постелек в больнице не было. 
Дети лежали в кроватях матерей. Температуру у 
рожениц не измеряли. При родах у меня и у моей 
соседки прозевали разрывы. Через сутки их слу­
чайно обнаружила женщина-врач, которую товари­
щи просили обратить на меня особое внимание. На 
пятый день мне стало худо. Со скандалом добилась 
я старшего врача, а через него — измерения темпе­
ратуры. Термометр показал 40°, тогда забегали вок­
руг меня и санитарки, и сестры, и врачи.

Единственной отрадой в моей больничной жизни 
было окно. К  нему приходили мои друзья. Я одна в 
чужом далеком городе в ссылке, но ни к кому не 
приходило столько посетителей, как ко мне, никто 
не получал столько передач, столько знаков внима­
ния и заботы. Тумбочка у моей койки была застав­
лена цветами, фруктами и конфетами.

Как-то в окно палаты товарищи сообщили мне о 
смерти Дзержинского. Как и чем выразила я свое 
несочувственное отношение к этой смерти, не помню. 
Но соседка по постели спросила меня:
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— Почему смерть Дзержинского вас радует?
Поняв, что веду себя глупо, все же буркнула:
— Одним негодяем меньше живет на земле, — и 

уткнулась в подушку.
Екатерина Павловна Пешкова, которую я очень 

уважала, говорила, как мне передавали, что Дзер­
жинский исключительной души человек, что еще до 
революции, в ссылках, его называли «ходячей со­
вестью», что именно поэтому его выдвинули на та­
кой высокий пост.

Дзержинского я не знала. Но мне было совершен­
но достаточно того, что я знала о «19 декабря», о 
застенках ЧК, возглавляемой им, чтоб положитель­
ные отзывы о нем не нашли дороги ни к моему серд­
цу, ни к моему разуму.

Я рвалась из больницы домой, но у меня не сни­
жалась температура, и врачи меня не выписывали.

Товарищи, узнав об условиях в больнице, о моем 
нервном состоянии, уговорили одного из врачей вы­
писать меня с тем, чтобы продолжать лечение на 
дому.

На извозчике приехала за мной Клавдия Порфи- 
рьевна. Товарищи установили круглосуточное де­
журство. Одни закупали продукты, другие готовили, 
третьи дежурили. Все это было вовсе не так нужно. 
Дома температура быстро упала. Теперь я кляла се­
бя, зачем я рвалась из больницы. Чтобы стать обу­
зой для товарищей? Но мне было так хорошо, так 
тепло от их забот!

И дочка была здоровенькой. Я назвала ее Марией 
в честь матери мужа, как это было между нами 
условлено.

Вскоре стали поступать письма от Шуры. В Се­
мипалатинске, как и в Чимкенте, он встретился с
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группой товарищей. Ясно написать Шура не мог, но 
я поняла, что наши планы не встретили одобрения, 
больше того, из-за круговой поруки в ссылках, на 
них было наложено вето.

«При создавшемся положении ничем не оправдана 
наша раздельная жизнь», — писал Шура.

Он послал письмо Пешковой с просьбой ходатай­
ствовать о нашем соединении. Заявление о соеди­
нении нас в одной ссылке следовало подать и мне. 
Шура писал, что уже устроился на работу, и при­
слал мне денег. Вскоре я получила сообщение от 
Пешковой, что мне разрешен переезд в Семипала­
тинск, а через несколько дней меня вызвали в ГПУ.

Там мне сообщили, что я могу ехать общим эта­
пом к мужу в Каркаралинск, куда его перевели из 
Семипалатинска. Но, так как везти меня общим 
этапом с грудным ребенком сложно, мне предостав­
лено право ехать спецэтапом за свой счет, то есть 
везти за свой счет и двух конвоиров.

Это было явное издевательство. Где я могла взять 
средства на оплату и содержание двух конвоиров?

Я получила письмо от Шуры, в котором подтвер­
ждался перевод его в маленький поселочек недале­
ко от Семипалатинска.

В ответ на разрешение мне ехать к нему общим 
этапом он поставил вопрос о разрешении ему ехать 
ко мне в Чимкент, так как на спецконвой у нас де­
нег, конечно, не было.

Лето прошло. Наступили холода. К  Клавдии Пор- 
фирьевне приехала мать, и она поселилась отдель­
но. Хозяевам нужна была квартира. Оставить меня 
жить одну с ребенком товарищи не хотели. Звал 
меня к себе Богатов, звал Предит. Я не шла. Я не 
хотела стеснять товарищей. Тогда они пришли сами.
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Евграф взял на руки девочку, остальные — вещи, и 
пошли.

В ожидании приезда жены Евграф снял домик. 
Состоял он из большой комнаты с деревянным по­
лом и кухонькой, тоже не маленькой, но с земля­
ным полом. В комнате стояла широкая мягкая кро­
вать, стол, шкаф, стулья. В кухне не было ничего, 
кроме плиты и двух скамей.

До приезда жены Евграфа комната была отдана 
Мусе. Так сказал он. Я была лишена права голоса. 
Он был хозяином дома. Для себя он сдвинул в кух­
не скамьи и постелил постель. Примус мой постави­
ли в кухне на подоконнике.

— Ваше дело — дочку растить, мое — все осталь­
ное.

Так мы и зажили. Евграф приносил воду из ко­
лодца, готовил завтрак и уходил на работу. По доро­
ге он покупал продукты на базаре и в магазине и, 
вернувшись с работы, готовил обед. Единственное, 
что мне разрешалось, это залатать, починить что- 
либо из его одежды. После тюрьмы мы все были 
достаточно обшарпаны, обтрепаны. На наше 
счастье, погода была теплая, а остальное нас мало 
смущало.

С работой в Чимкенте было неплохо. Работали 
почти все. Ссыльных на работу брали очень охотно. 
Местных культурных сил не хватало, ссыльные 
считались добросовестными работниками.

В основном ссыльные работали в бухгалтерии, ста­
тистиками, плановиками, экономистами и зарабаты­
вали до 100 рублей в месяц. Этого на жизнь хвата­
ло. Не так было в северных ссылках. Там жизнь 
была очень дешевой. Гораздо дешевле нашей, но 
найти работу не было никакой возможности. Нам
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приходилось поддерживать товарищей северных 
ссылок. Для этого мы организовали кассу взаимопо­
мощи. Касса оказывала помощь и местным товари­
щам временно, до поступления на работу. Помощь 
товарищам других ссылок была безвозвратной. 
Кроме нашей эсеровской кассы взаимопомощи, бы­
ла в Чимкенте и общая касса взаимопомощи — 
эсеров, анархистов, сионистов. Туда шли особые от­
числения. Конечно, обе кассы были нелегальными.

Время шло. Мусе исполнилось уже три месяца, 
когда Шуре пришло долгожданное разрешение 
ехать в Чимкент. В этапе он должен был пробыть 
месяц. За этот месяц я подыскала квартиру. Квар­
тира была плохая. Я сознавала это, но другая не на­
ходилась. Товарищи протестовали, я их не слушала. 
Мне хотелось встретить Шуру в своем доме.

Крохотная кухня была аркой отделена от комна­
ты-клетушки, низенькой, глинобитной, с земляным 
полом. Я не работала нигде, но через Володю доста­
вала карточки крестьянских бюджетов для обработ­
ки. У  меня было несколько учеников, — я репетиро­
вала школьников. Помогала мне соседская девочка 
лет тринадцати. Пока я давала урок, она возилась с 
дочкой. Потом я помогала ей в учебе.

Шура добился перевода

Почти четыре месяца было Мусе, когда приехал 
Шура. Она уже садилась в своей кроватке. Усталый, 
худой и длинный, склонился он над ней.

— Самое дурацкое состояние: идти самому под 
конвой, на этап, и все из-за такого маленького су­
щества.
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После тюрьмы и этапов впервые виделись мы с 
глазу на глаз, без надзора и волчка в двери, один на 
один.

Я не ошиблась. Я правильно поняла все Шурины 
письма. Прибыв в ссылку, он сразу поставил перед 
товарищами вопрос о переходе на нелегальное поло­
жение, о возвращении к партийной работе по соби­
ранию, прежде всего, партийных кадров.

Никто из товарищей не поддержал его. Все нахо­
дили, что сейчас не время, что нужно ждать.

Сложность исторической ситуации, сложность сво­
его положения мы понимали. Старая партийная про­
грамма не соответствовала настоящим условиям. 
Съезд партии не созывался долгие годы. Многие по­
ложения должны быть пересмотрены и изменены. 
Выступать от имени партии было невозможно.

Но именно этого требовала работа на воле. Разве 
не знала история революционного движения тяже­
лых периодов? Но люди не складывали рук, не гну­
шались мелкой кропотливой работой.

— Что ж, нельзя, так нельзя. Поживем три годи­
ка в ссылке, а там такой минус выберем, где не бу­
дет товарищей, которых нельзя подводить.

Товарищи по чимкентской ссылке стали на точку 
зрения семипалатинцев. Чувствовалось, что люди 
устали от тюрем. Им надо отдохнуть и физически, 
и душевно. Если говорить о старых эсерах, освобож­
денных в 1917 году из ссылок, из тюрем, и после 
двух лет кипучей жизни попавших снова в застен­
ки, это было более, чем понятно, — а таких было 
большинство. Молодые товарищи прислушивались к 
«старикам» и не решались выступить на борьбу под 
новыми лозунгами борьбы внутри рабочего класса.
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Да и вера, что большевики сами дискредитируют се­
бя, была велика.

*

Верят ли крестьяне и рабочие в партию больше­
виков? Сколь велика прослойка верящих? Почему 
молчит народ, и долго ли он будет молчать?

Велика была вера всех социалистов в демократию, 
и никто из них не верил в возможность построения 
социализма иным путем, путем диктатуры.

Все самые дорогие для нас лозунги глядели на 
нас с плакатов, со столбцов газет, звучали на собра­
ниях и митингах. Наши лозунги. А  видели мы наси­
лие, обман, жестокий произвол. Тирания называлась 
свободой. Насилие прикрывалось светлыми, дороги­
ми нам словами. И тошно было от фальши, лжи; 
жутко от наглости, все допускающей и оправдываю­
щей; мучительно от бездействия, от нашей судьбы 
бесправных, в стороне стоящих зрителей.

В эти годы был брошен новый лозунг — «коллек­
тивизация сельского хозяйства». Большевики не су­
мели овладеть деревней, а стране для восстановле­
ния ее разрушенного хозяйства нужны были сред­
ства. Кто мог дать их, кроме русской деревни, кро­
ме русского мужика? Как выкачать средства из ин­
дивидуального мелкого крестьянского хозяйства, не 
дав ему ничего взамен? Жизнь требовала реформ.

Коллективизация сельского хозяйства — наш ло­
зунг, наше решение крестьянского вопроса: через 
производственную кооперацию крестьянских хозяй­
ств — вперед к социализму.

Против производственной кооперации всегда вы­
ступали все социал-демократы всех толков. Теперь 
они провозглашали лозунг «коллективизация».
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Коллективизация 1927-1929 годов не воплощалась 
еще во всей своей красе в жизнь, о ней писали еще 
только прекрасные статьи. Мы им не верили. В на­
ших кругах горячо обсуждался вопрос, во что вы­
льется коллективизация крестьянского хозяйства в 
условиях большевизма. Мы были полны скепсиса, а 
Володя Радин поверил: молодой парень, 21 года, сын 
старого большевика, он пошел дорогой отца.

Он был эсером. Жизнь привела его в тюрьму. На 
Соловках он много и упорно занимался, был горя­
чим сторонником подлинной демократии. Как всех 
эсеров, больше всего его интересовал вопрос аграр­
ный.

В Савватии Володя дружил с Шурой, хотя настро­
ен он был значительно правее. Володя освободился 
из Верхне-Уральска после нас. Мы часто о нем 
вспоминали, надеялись, что судьба забросит его в 
наши края. Хотелось встречи, бесед, обмена мнения­
ми. Был Володя удивительно славный, как внешне, 
так и внутренне. Очень тонкий, худой, с русыми во­
лосами, ясными голубыми глазами, чуть вздерну­
тым носом, покрытым веснушками. Легкая, мягкая, 
как бы застенчивая улыбка обычно озаряла его ли­
цо. Был он мечтателем. Веры в жизнь, надежды на 
жизнь было у него — край непочатый.

С Шурой вместе мечтали они об уходе из ссылки. 
Теперь мы ждали вестей от Володи после освобож­
дения его из тюрьмы. И письмо пришло. Оно было 
триумфальной песней во славу коллективизации 
сельского хозяйства. Володя писал, что большевики 
— честный, идейный народ, что они только сбились 
с пути. В стране нашей будет осуществляться вели­
чайший в мире переворот, кооперированное кресть­
янство станет хозяином земли, страны, жизни... Он,
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Володя, хочет отдать все силы на дело претворения 
в жизнь своих идеалов; он полагает, что все мы обя­
заны придти на помощь большевикам.

Мы не возмущались настроением Володи, нам бы­
ло его бесконечно жаль. Ж аль за то, что пришлось 
ему пережить. Ж аль за то, что ему предстоит пере­
жить. Жаль, что мы теряем такого товарища.

Шура твердил:
— И будут уходить, гибнуть все такие Володи, по­

тому что человек задыхается в бездействии, потому 
что нельзя сидеть у моря и ждать погоды. Потеря 
партией таких людей, как Володя, вопрос, над ко­
торым партия должна задуматься.

Приезд Шуриной матери

Путь к нам был долог. Дорога стоила дорого. Но 
желание встречи превозмогало все. Мы ждали го­
стей. К  Шуре должна была приехать мать, ко мне 
— сестра. Первой приехала Шурина мама. Я не была 
с ней знакома и боялась встречи. Из рассказов Шу­
ры я знала, что мать его вышла из семьи потомст­
венных железнодорожников, была хорошей домо­
хозяйкой, и считала, что удел женщины — семья. 
Я в домашнем хозяйстве ничего не смыслила. Бур­
жуазную семью со всем, к ней причитающимся, не­
навидела. В чимкентской ссылке наш дом был един­
ственным семейным домом, куда тянуло одиноких 
товарищей — холостяков. Мне, волей-неволей, при­
ходилось вести хозяйство. Но вела я его — спустя 
рукава.

К  приезду Шуриной мамы нам удалось сменить 
квартиру. Мы радовались. Хоть землянка наша не
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испугает ее. Шура поехал на вокзал встречать мать, 
а я прилагала все старания, чтобы встретить ее по­
лучше. Я вымыла пол, убрала квартиру, перечисти­
ла всю посуду. Нарядилась получше сама и наряди­
ла Мусеньку. Как назло, именно сегодня у меня за­
болел зуб. Он не болел с самого соловецкого этапа. 
Боль портила настроение. Я нетерпеливо ждала. На­
конец, я услышала шум колес. С Мусенькой на ру­
ках я выбежала. Шура помогал матери выбраться из 
пролетки. Я не знала, как держать себя с Шуриной 
мамой. Я знала, что она очень хорошо относилась 
к первой жене, которая, выйдя вторично замуж, по- 
стояннно бывала с сынишкой у бабушки.

— Знакомься, Катя, это моя мама.
Шура стоял рядом с матерью такой сияющий! Воз­

ле него высокая, худенькая серьезная, спокойная 
женщина. Белое маркизетовое платье оттеняло тем­
ный цвет лица. Карие глаза, как у Шуры, окайм­
ленные темными кругами, пристально рассматрива­
ли меня.

Не очень тепло, не очень приветливо, но первая 
встреча как-то обошлась. Гостью нашу мы провели 
в комнату. Она внимательно осмотрелась кругом. 
Мне показалось, что даже с Мусей она обошлась 
холодно. Я старалась угостить, накормить Марию 
Михайловну, но она выпила только чаю с вареньем, 
отклонив все мои угощения. Не сводя глаз друг с 
друга, сидели Шура и мать. Шура гладил ее руку и 
подносил к губам. Изредка спрашивал, изредка гово­
рила она об их московской родне. О Циле, о Шури­
ном сынишке... Мария Михайловна восторгалась 
мальчиком.

Мне казалось, что мы с Мусей лишние при этой 
встрече, и я ушла с дочуркой гулять во двор. Но я
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не находила себе места. Зубная боль мучила, и я ре­
шила пойти к зубному врачу. Я вызвала Шуру, ска­
зала ему о своем намерении и ушла.

Вернувшись от врача, я чувствовала себя пре­
красно. Я застала Шуру и Марию Михайловну за 
беседой. Шура взволнованно ходил по комнате. При 
моем появлении они замолчали. Муси с ними не бы­
ло. На мой вопрос, где девочка? Шура спохватился. 
Увлекшись разговором с матерью, он совершенно 
забыл о ней.

Я вышла поискать Мусю. Я думала, что она у 
квартирной хозяйки. Ей был уже годик, и она часто 
бродила с хозяйскими девочками. Но ни Муси, ни 
хозяйской девочки нигде не было. Я обегала наш 
дворик, наш садик, вышла на улицу. Чем дольше 
я искала, тем больше росло беспокойство, поднима­
лось возмущение против Шуры и его матери — за­
быть о ребенке!

Детей не было нигде, и никто их не видел. Я забе­
жала к ближайшим нашим товарищам, соседям. То 
была семья с.-д. Малкина. К  Малкину в ссылку 
приехала жена с сыном. Мальчику было около пяти 
лет, и он часто играл с Мусей. Малкин сидел в саду 
с одним из своих учеников и вел урок. Он сказал 
мне, что дома никого нет, что жена ушла на базар. 
Не зная, куда кинуться, я взволнованная побежала 
домой, чтобы привлечь к поискам Шуру. На углу я 
встретилась с женой Малкина. Милая, приветливая 
женщина, чтобы успокоить меня, обещала помочь 
мне в поисках, звала к себе, чтобы она могла поло­
жить покупки. Отворив двери своего дома, она кри­
кнула:

— Катя! Да вот они!
На полу посреди комнаты лежала моя Муся, а
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мальчик Малкина и дочка хозяйки укрывали ее 
одеялом и уговаривали спать.

Муся была найдена, и я забыла о своих тревогах, 
подхватила ее на руки и убежала домой.

Со смехом я рассказывала Шуре и Марье Михай­
ловне о ее похождениях. А  Шуру мучали поздние 
угрызения совести. Он взял девочку к себе на ко­
лени. Марья Михайловна сокрушенно покачивала 
головой.

Не знаю, почему сложилось у меня впечатление, 
что между Шурой и его матерью произошли какие- 
то трения, что они чем-то недовольны, расстроены.

Я из кожи вон лезла, чтобы сгладить все и сде­
лать, как можно лучше, но жизнь не клеилась. Ма­
рье Михайловне не нравилось у нас все. Ее обидело, 
что Шурин топчан мы вынесли в коридорчик, и он 
уходил спать туда. Не нравилось, что Шура сам сте­
лит свою постель, что он носит воду и иногда моет 
пол, что помогает мне выжимать белье, когда я сти­
раю, что он несет ребенка, когда мы идем в гости. 
Не нравилось, что Муся — некрещеная. Всё не нра­
вилось.

Узнала я об этом через две недели после ее при­
езда. Случилось это в день Мусиного рождения. Поз­
дравить Мусеньку и нас собралась вся ссылка. Не 
говоря о наших завсегдатаях-эсерах, пришли с.-д., 
пришли анархисты, сионисты. В общем, — человек 
сорок. В саду перед домиком на каких-то скатертях 
разложили мы угощение. Поставили на скамеечке 
самовар, взятый у хозяйки, — чашки, стаканы, блю­
дца принесли с собой гости. Мы расселись и разлег­
лись на земле, кто как и где мог. Сама именинница 
спала.

Первые стаканы чаю были налиты мною. Потом
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гости, допив чай, наливали себе сами, и ели кто что 
хотел. Марья Михайловна пыталась подменить не­
гостеприимную хозяйку, но ее со смехом и шутка­
ми отстранили от самовара. Марье Михайловне это 
не понравилось. Она ушла в дом. Когда гости разо­
шлись, недовольство, накопившееся за две недели, 
прорвалось наружу.

Завтра же она уезжает, заявила Марья Михайлов­
на. Дня она не проживет в доме со мной. Сперва я 
ничего не могла понять из упреков, сыпавшихся на 
меня. Мы оба с Шурой, опешив, молчали. Но когда 
Марья Михайловна сказала, что не хочет жить под 
одной крышей с некрещеным ребенком, которого не 
признает за внука, Шура сказал:

— Что ж, мама, тогда уезжайте, — и вышел из 
комнаты.

Марья Михайловна повернулась ко мне спиной и 
заплакала. Я сидела у Мусиной кроватки. Мы не об­
менялись больше ни словом. Потом я вышла к Ш у­
ре. Он лежал, уткнувшись головой в подушку.

— Шура, я не понимаю ничего. Почему ты ничего 
не сказал мне раньше, не предупредил? Ведь мож­
но было...

— Оставь, — перебил меня Шура, — не в этом де­
ло.

Он обнял меня за плечи, и так, обнявшись, мы вы­
шли из дома за город, в степь.

— В первый же день, — стал рассказывать мне 
Шура, в первые же часы встречи, когда я спросил 
у мамы, сколько она может прогостить у нас, она 
ответила, что может и насовсем остаться. Я-то ведь 
у нее один. Не век же ей жить у своего брата. Дело 
в том, Катя, что мама не хочет жить моей жизнью. 
Она видела, что Циля и сын не удержали меня. По­
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том она решила, что второй брак, вторая семья, вто­
рой ребенок... В общем, она надеялась, что ты бу­
дешь ее сообщницей, что обе вы удержите меня от 
пагубной жизни. Когда она приехала и почувство­
вала, что ошиблась, все и пошло. Я ей в первый же 
день сказал, что жизнь наша шаткая, но что от этой 
жизни мы не уйдем — ни ты, ни я. «Что ж, ты и 
вторую с ребенком бросишь?» — спросила она меня. 
Я ей ответил, если я ее для революции не брошу, то 
она бросит меня. Сказал и спохватился. Так я не 
должен был говорить. Я думал... я надеялся... она 
поймет, примирится. Я все равно верю, что в конце 
концов она поймет.

Когда мы вернулись, Марья Михайловна уже лег­
ла в постель.

На следующее утро мы встали так, как будто ни­
чего не случилось. Ни мы, ни Марья Михайловна не 
возвращались к прежнему разговору. Жизнь пошла 
по-старому, даже ровней и глаже, чем раньше.

Недели через две Марья Михайловна начала го­
товиться к отъезду. Она стала говорить, что соску­
чилась по Москве, родным. Беспрерывно рассказы­
вала она о том, как хорошо живут в Москве, как 
легко там все купить, все достать, как хорошо люди 
стали одеваться, какие успехи по службе, какие ма­
териальные достижения у Шуриных сверстников.

*
Вскоре после отъезда Марьи Михайловны приеха­

ла моя сестра Аня. Конечно, приезд сестры носил 
совсем другой характер. Ни о каких дальнейших 
планах жизни мы с Аней не говорили. Кое-что она, 
конечно, угадывала сама. Она пыталась несколько 
раз спорить с нами, описывать всякие достижения
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советской власти. Не отрицая наличия деспотии, она 
уверяла, что, если бы мы оказались у власти, то 
действовали точно так же. Но политических разго­
воров мы вообще избегали. Они, собственно, ее и не 
интересовали. Ее просто огорчало, что мы строим 
так свою жизнь, что не можем жить, как другие 
люди.

Сестра восторгалась экзотикой, караванами, юр­
тами, узбекской утварью, обычаями. Она уверяла 
даже, что из окна нашей комнаты, выходившей на 
голую выжженную степь, видела мираж. Сестра 
очень подружилась с Валентином Кочаровским. 
Вместе гуляли они вечерами, мне же было трудно 
выбраться от маленькой Муси. Но и меня они вы­
тащили в Старый город, в Священную рощу с не­
прикосновенными священными птицами и другой 
экзотикой.

Ее присутствие было нам приятно, но ее отъезд 
не создал пустоты. Нам так хорошо было вдвоем. 
Муся еще в счет не шла. Она брала много сил, ос­
ложняла, но и украшала нашу жизнь.

Жизнь и судьбы ссыльных

В Чимкенте, как я писала, с работой для ссыль­
ных было не трудно. Все, кто хотел, — работали, и 
заработка на скромную жизнь хватало. Шура рабо­
тал бухгалтером-контролером и зарабатывал в ме­
сяц около 80 рублей. Я немного подрабатывала уро­
ками. Мы питались неплохо, немного приоделись.

Конечно, шестирублевое месячное пособие, вы­
даваемое неработавшим, было скорее издевкой. Не 
работали же в нашей ссылке сионисты. Их было
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человек десять-пятнадцать. Все это были совсем зе­
леные юноши и девушки. Вырванные из привычной 
для них жизни маленьких ремесленных местечек, 
они не умели приспособиться к новой обстановке. 
Жили они вместе, все вместе мечтали о выезде в 
Палестину. Бесчисленное количество раз устраивал 
В. Мерхалев кого-нибудь из них на работу... Боль­
ше двух недель они на работе не удерживались. Их 
поддерживала наша касса взаимопомощи. Но стоило 
какой-нибудь копейке попасть в их кассу, как она 
моментально растрачивалась на кино, на конфеты, 
на чепуху, и они снова сидели голодные. Пьянства 
тогда среди ссыльных не было. Конечно, ссыльные 
не были аскетами. Пили вино во время вечеринок, 
отмечали Новый год, майские праздники. Но я не 
помню ни одного случая, чтобы кто-нибудь из това­
рищей был пьян.

Порой сионистская молодежь забегала к нам. Из­
редка кто-либо из нас заходил к ним. Близких от­
ношений у нас с ними не было. Больше других дру­
жил с ними Яша.

В 6 часов утра, когда мы еще только вставали, в 
комнату нашу ворвался бледный дрожащий Ваня..

— Шура, скорей идите к нам! Сема повесился! — 
с трудом произнес он, расплакался и выбежал.

Наспех натягивая тужурку, Шура выбежал за 
ним. Одна, с Мусей на руках, я не находила себе 
места. Вернулся Шура только вечером. Надо было 
вызвать врача для констатации смерти. Надо было 
уведомить ГПУ, сговориться о похоронах, заказать 
гроб. Надо было успокаивать молодежь, поражен­
ную горем и страхом. Покойник оставил записку. 
Содержание ее не должно было стать известным ни­
кому, кроме тесного круга товарищей.
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В сионистской коммуне товарищи установили де­
журство. Молодежь ни на минуту нельзя было ос­
тавлять одну.

Я не спрашивала, чем было вызвано самоубийство, 
но я знаю, не попади этот 18-летний юноша в ссыл­
ку, он мог бы жить.

Из нас тяжелее всех переживал эту смерть Яша. 
Сам еврей, он ближе других был связан с сиониста­
ми, и не мог себе простить, что не вошел в жизнь 
молодежи, не сумел уловить нездоровые настрое­
ния, приведшие к трагической развязке. Сам он жил 
в ссылке очень нервно и очень тяжело.

Что привело Яшу в партию, к революционной 
борьбе, — я не знаю. Арестован он был на Дальнем 
Востоке, когда партия существовала там совершен­
но легально. По типу своему он ничем не напоми­
нал политического деятеля. Больше всего в жизни 
Яша любил искусство, особенно музыку. Красивый, 
всегда аккуратно одетый, подтянутый, Яша никого 
не впускал в свой внутренний мир. Внезапный 
арест вырвал его из легальной жизни и привел на 
Соловки. На воле у него осталась жена с грудным 
ребенком на руках. Материально она не была устро­
ена и с трудом перебивалась. Шила на заказ, билась, 
как рыба об лед. Обладая прирожденным изящест­
вом и тонким вкусом, Фаня приобрела круг заказ­
чиков. Со временем ей удалось перебраться к род­
ным в Ленинград. Родные ее были люди обеспечен­
ные, жить стало легче, Фаня поступила на курсы 
кинематографии. Красивую и способную ее ждал 
успех. Она увлекалась учебой, сценой. И очень лю­
била Яшу.

Яша был скрытным, но все мы чувствовали, что 
его тревожило окружение Фани. Он предчувство-
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вал, что жизнь разведет их. Он очень любил Фаню, 
он вообще любил женщин и утверждал, что женщи­
ны тоньше, глубже, душевнее мужчин. Женщины 
отвечали на его отношение сторицей. И молодые, и 
пожилые, и старые всегда баловали Яшу, чем могли. 
Окруженный друзьями и женщинами, Яша всегда 
оставался верен Фане.

В Чимкенте Яша очень подружился с сионист- 
ской-социалисткой Мирой, прелестной 20-летней де­
вушкой. Вечно гуляли они вместе, слушали соло­
вьев, рвали цветы, и Мира слушала Яшины рас­
сказы о Фане.

Наконец, Фаня с сыном вырвалась на месяц к му­
жу. Как яркий, красочный луч ворвалась она в на­
шу ссыльную жизнь. Красивая, оживленная, наряд­
ная, ласковая, добрая, она казалась чудесным, от­
зывчивым товарищем. Яша расцвел, помолодел, по­
здоровел. Его сынишка Лева, пятилетний малыш, 
был не ребенком, а картинкой. И картинкой неза­
урядной: умненький, хорошо воспитанный, прекрас­
но рисовал... Его рисунки ошеломили Яшу и нас. 
Мальчик поступал осенью в художественное учили­
ще.

С Фаней и Левой у всей ссылки установились хо­
рошие отношения. Фаня привезла груду своих сним­
ков из разных фильмов. Оживленно рассказывала 
она о своих занятиях, об успехах. Она мрачнела, 
когда заговаривали о планах на будущее. И еще 
больше мрачнел Яша. Они очень любили друг дру­
га, они составляли такую прекрасную пару, что ра­
достно было смотреть на них, но Фаня увлекалась 
миром искусства, в котором жила, а Яша?..

Фаня приехала с целью вырвать Яшу из ссылки, 
из жизни, которой он жил. Она говорила о том, как
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трудно получить хорошую роль в фильме, как труд­
но одинокой женщине пробить себе дорогу. Насколь­
ко легче было бы ей жить, если рядом стоял бы ее 
муж. Тогда положение ее было бы ясно. Фаня го­
ворила, что с теми связями, которые есть у ее род­
ных, можно добиться разрешения жить Яше в Ле­
нинграде. Он должен только отказаться от партии, 
уйти от партийных дел. Она придумала ему работу, 
дающую совершенно независимое положение и ма­
териальную обеспеченность.

Она привезла с собой краски для раскрашивания 
материи. Раскрашенные платки, платья, занавеси 
были очень модны; за них дамы платили большие 
деньги. Яша быстро освоил это мастерство. Вместе 
выдумывали они разные узоры, составляли трафа­
реты. Яша стал получать заказы и хорошо зараба­
тывать и в Чимкенте. Но перебраться в Ленинград 
он категорически отказался. Ни сам не станет он за 
себя хлопотать, ни других на это не уполномочи­
вает.

Яша не знал за собой вины. Он не мог отказаться 
от своих взглядов на жизнь, не мог уйти от товари­
щей, свернуть с дороги, на которую вступил, пере­
стать верить в свои идеалы.

Фаня мучалась, металась от одного плана к дру­
гому. То решала все бросить, остаться в Чимкенте с 
Яшей, то начинала складывать вещи.

Вместо месяца она прожила у Яши два. Она про­
пустила все учебные сроки — и все же уехала в 
Ленинград.

Через два месяца после отъезда Фани Мира по­
лучила разрешение выехать в Палестину. Если бы 
Яша захотел, Мира осталась бы с ним. Яша не за­
хотел. Он понимал, что все отношения с Фаней дол­
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жны оборваться, но оставался верен и Фане, и Леве.
Иначе переживал свою душевную драму Богатов. 

«Душечка» — окрестили мы его в ссылке. Малень­
кого роста, коренастый, плотный, пожалуй, даже 
толстый, он был очень добр и жизнерадостен. Он 
любил жизнь, общество, любил вкусно покушать, 
поспать. Он много зарабатывал, получив хорошо оп­
лачиваемую должность экономиста-плановика. Завел 
себе красиво, со вкусом обставленную квартирку, 
был хлебосолом. Его тяготила холостяцкая жизнь, 
хотелось семьи и уюта. В письмах к жене он настаи­
вал, чтобы она ликвидировала московскую квар­
тиру, бросила работу и вместе с сыном переехала к 
нему. Жена колебалась. Она хотела приехать толь­
ко в отпуск. Она писала, что не хочет срывать уче­
бу сына. Мальчик учился в четвертом классе пре­
красной московской школы. Боялась она потерять 
хорошую работу. Если бы была гарантия прочной 
семейной жизни в Чимкенте на годы... Но разве 
можно быть уверенным? Сегодня Чимкент, а за­
втра?

«Душечка» не распутывал узел, а разрубал.

— Если у меня есть сын и жена, то короткие клоч­
ки жизни, которые перепадают на мою долю, они 
должны быть со мною. Я хочу вырастить из маль­
чика моего сына. Голос крови... все это чепуха. Сей­
час я могу, мне дано оказать влияние на него, и это 
важнее, чем школы и классы. Никаких гарантий я 
дать не могу. Все не от меня зависит. Я не могу 
ехать к ним. Они не хотят ехать ко мне, когда и по­
ка это возможно. Значит, у  меня нет сына. Выра­
стет чужой юноша.

«Душечка» прекратил переписку с семьей.
Валентин Кочаровский, самый юный из нашей
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ссылки, 21 год, не был эсером, не успел примкнуть 
к партии, а может быть, и не примкнул бы к ней. 
Он мало принимал участия в политических разгово­
рах и спорах. Очень привязан он был только к Мер- 
халеву. В ссылке у него сложился свой круг зна­
комых среди чимкентской молодежи. Особенно дру­
жил он с двумя девушками-комсомолками.

Мы всегда чувствовали, что местное население 
сторонится нас. От этих девушек Валентин узнал, 
что общение с нами противопоказано. Их прямо пре­
дупредили, что общение с ссыльными несовместимо 
с пребыванием в комсомоле. Но девушки не прекра­
тили посещений ссыльных и дружбу с Валентином. 
Их исключили из комсомола. Мало того, их высла­
ли в ссылку из Чимкента. Мы были — изгои.

Из местных жителей с нами тесно общался всего 
один человек. Это был глубокий старик, еще при 
царе сосланный в Чимкент. Здесь он и осел. Стал 
местным краеведом. Он поддерживал связь с тузем­
ным населением по кишлакам, — часто у него гости­
ли жители далеких селений. Им были созданы бо­
гатейшие коллекции насекомых и растений края.

Он дружил с Мерхалевым, но на Самсоньевскую 
заходил редко. К  себе зазывал всех очень гостепри­
имно. Он рассказывал очень интересно о жизни 
местного населения, о нравах, обычаях, прекрасно 
владел языком. Он не страшился ГПУ, но наши то­
варищи, оберегая его, заходили к нему редко.

Местное население

В общем, ссыльные варились в собственном соку. 
С туземным населением нас разделял язык, да и не 
очень оно благоволило к русским.
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Из женщин я не встретила ни одной, говорившей 
по-русски, ни одной, снявшей паранджу. Дочка наше­
го хозяина, тринадцатилетняя Хайри, знала рус­
ский лучше других. Паранджу она надела как раз 
во время нашего знакомства, — скрывала лицо от 
наших мужчин — и гордилась ею.

Нас очень интересовали нравы и обычаи населе­
ния, но увидеть их ближе как-то не удавалось. 
Жизнь туземцев протекала за высокими дувалами 
во дворах. Мужчинам нашим вход в них вовсе был 
запрещен. Нас, женщин, впускали охотно, но мы не 
понимали друг друга и только обменивались улыб­
ками. Во всех учреждениях и предприятиях края, 
где работали исключительно русские, было введено 
обязательное изучение казахского языка. Но пре­
подавание велось формально, и мало кто осваивал 
язык.

Возглавлял предприятие казах, обычно малогра­
мотный человек. Вел же все дела его заместитель — 
русский. Казахи уверяли, что после года контор­
ской работы человек заболевает туберкулезом и 
должен ехать в степь к своим табунам.

Узбеки были более приспособлены к городской 
жизни. Они занимались торговлей и легче приобща­
лись к культуре. Из их семей многие юноши шли в 
школы и даже в университеты. Сын нашего хозяи­
на учился в Ташкенте. Какая тогда была путаница 
и сумятица в головах, можно понять из его свадьбы.

С детства, со дня рождения произошел сговор 
между родителями жениха и невесты. Родителям 
невесты выплачивался калым. Этим летом пришлось 
женить парня и взять невесту в семью. Сын, ком­
сомолец, приехал домой на летние каникулы. Надо 
было справлять свадьбу. Комсомол требовал граж­
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данской регистрации брака, родители настаивали на 
соблюдении старинных обрядов. Решено было удов­
летворить всех.

Сперва молодые отправились с толпой друзей же­
ниха в загс. Там молодая сняла паранджу, и жених 
впервые увидел свою невесту. Из загса невеста под 
паранджой вернулась к себе домой. Наутро сына 
выселили из отцовского дома к соседям. К  дому при­
ближалась свадебная процессия. Впереди шли му­
зыканты с длинными-предлинными трубами. За ни­
ми ехал воз, нагруженный доверху приданым неве­
сты, а на нем сидела и сама невеста, укрытая паран­
джой. За возом шли ближайшие родственники, за 
ними — толпа гостей и ребятишек. У  входа в дом 
невесту встретили родители жениха, сняли ее с во­
за и завели в дом. В совершенно пустой комнате 
один угол был отделен занавесью. За нее завели не­
весту и оставили одну. Там, в полном одиночестве, 
она должна была провести три дня и три ночи. Еду 
в пиалах ей по полу задвигали за занавеску. Три 
дня во дворе шло веселье. Музыканты играли, го­
сти рассматривали приданое жениха и невесты, раз­
вешенное, разложенное во дворе для осмотра. Тай­
но, незримо для окружающих все три ночи в пол­
ном мраке должен был пробираться жених к своей 
невесте. На четвертые сутки брак входил в закон­
ную силу. Родители жениха выводили молодую из- 
за занавеса, и начиналась повседневная жизнь.

И еще судьбы товарищей

Кажется, в 1927 году к нам в ссылку привезли 
трех больных товарищей, досрочно по болезни вы­
везенных из верхне-уральской тюрьмы. У  всех
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трех развился острый туберкулезный процесс. Од­
ной из них была та самая Таня Гарасева, которую я 
встретила в челябинской пересылке.

Положение больных было очень серьезным. Жара 
— летом, сырая дождливая погода — зимой вовсе не 
благоприятствовали их здоровью. У  Тани неделями 
шла горлом кровь. Она могла глотать только куски 
льда и мороженое. Две других c.-д., Лидия и Катя, 
температурили беспрерывно. Наличие больных уг­
нетало ссыльных. По очереди обслуживали их то­
варищи.

Позднее, все трое, как безнадежно больные, они 
были освобождены от ссылки и вернулись домой 
умирать. Так думали все. Через много лет жизнь 
снова свела меня с ними. В условиях воли все они 
выздоровели.

Несколько встряхнула, оживила нашу жизнь ам­
нистия по случаю десятилетия Октябрьской рево­
люции. Мы не рассчитывали на амнистию. Все мы 
шли в тюрьмы и ссылки не по суду, не за какие-то 
преступные деяния. Постановлением ОСО, по ст. 
бв^-бв11, даже просто за верность своим идеалам. В 
тюрьмах и ссылках мы оставались теми же, что бы­
ли: не отрекались от своих убеждений, не давали 
обетов молчания. Как же могли мы рассчитывать на 
амнистию, видя, что политический зажим не ослабе­
вает, а усиливается?

И все же вслед за опубликованием амнистии мы 
стали получать от товарищей письма с извещением, 
что кое-кого из товарищей по разным ссылкам ам­
нистируют. Вызвали в ГПУ и нас — несколько чело­
век дальневосточников и меня. Нам объявили, что 
по амнистии нам сбрасывается четверть срока.

Из нашей группы у  Надежды Соломоновны Дер-
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ковской три четверти срока уже истекли, она полу­
чила чистый паспорт и могла ехать, куда угодно. У  
большинства настроение поднялось. Пошли разные 
толки. Только Шура ходил мрачный. Он доказывал:

— Очень грустно, что большевики укрепились на­
столько, что мы им больше не страшны, не опасны.

Шура мог успокоиться. Мы еще были опасны. Не 
успела дойти весть об амнистии до ссыльных мест, 
как вдогонку ей неслась новая директива: «Амни­
стия для политических отменяется». Только те то­
варищи, которым уже была объявлена амнистия, 
получили чистый паспорт, воспользовались им и уе­
хали на волю.

К  Пешковой полетели наши запросы. Что она мог­
ла ответить? Пешкова не могла добиться ответа да­
же о тех, чьи фамилии уже были включены в спи­
сок. Объявленная мне амнистия осталась в силе, но 
чистого паспорта мне не дали. Я могла ехать куда- 
нибудь в «минус десять».

Нам с Шурой амнистия принесла много волнений. 
Шура должен был оставаться в ссылке. Остаться 
мне добровольно ждать его? Все говорило против 
этого. Сниматься с места и ехать потом всем троим 
одновременно — трудно материально, тем более, что, 
если я не поеду сразу же по освобождении, я поте­
ряю право на бесплатный литер. Приехав на новое 
место, мы оба окажемся без работы. Если я одна с 
девочкой поеду на новое место, Шура будет пока ра­
ботать и помогать мне. Через девять месяцев, когда 
кончится его срок, он приедет в уже обжитое место. 
А  ехать одной с двухлетней Мусей — тяжело и в 
пути, и на новом месте. Да и расставаться не хоте­
лось.

Принять решение помогло нам ГПУ. В одной из ре­
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гистраций всем эсерам было объявлено, что ссылка в 
Чимкенте ликвидируется и всех их перебросят в 
другое место. За сутки должны были они собраться 
на этап, сдать служебные дела и явиться в указан­
ный час в ГПУ. Шуре одновременно было указано, 
что, если я не выеду немедленно из Чимкента, в ли­
тере мне будет отказано.

Куда везут товарищей, им не сказали. Ехать с ни­
ми этапом я не могла. Какие условия будут в новой 
ссылке — неизвестно. В нашем распоряжении были 
одни сутки. Собраться с вещами ссыльному недолго. 
Сложней было решить, куда ехать мне с Мусей. Два 
момента определяли наш выбор, ограниченный де­
сятью пунктами: близость к месту жительства отца, 
которого мне страстно хотелось видеть, и выбор та­
кого места, городка, в котором не было бы ссыль­
ных товарищей, отбывающих «минус». Мы хотели 
быть свободными от круговой поруки, чтобы отве­
чать только за себя в случае ухода из «минуса». 
Ведь к «минусу» мы тоже прикреплялись сроком на 
три года.

Склонившись над картой, перебирали мы города 
близ Москвы. При обширной переписке, которую 
вели ссыльные, мы знали о местах пребывания 
очень многих товарищей. Город за городом отпадали. 
Казань — большая ссылка. Курск — тоже. Тверь...
— тоже. Тула... — тоже. Так наткнулись мы на Ря­
зань. От Москвы недалеко, никого из ссыльных как 
будто нет. Расспросили друзей. Никто о «минусах»
— ссыльных в Рязани не знал. Неожиданно выяс­
нилось, что Таня Гарасева из Рязани. Мы пошли к 
ней. Таня обрадовалась нашему выбору. В Рязани 
жили ее родители, старшая сестра с дочуркой.

— Поезжайте, Катя, — твердила Таня. — Старич­
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ки у меня чудесные. Они вам помогут, а вы им обо 
мне расскажете.

Тут же Таня написала письмо родителям и вру­
чила мне. Утром я проводила Шуру на этап, вечером 
оставшиеся в Чимкенте товарищи посадили меня с 
Мусей в вагон прямого пассажирского поезда Алма- 
Ата — Москва.

40



8. ПО «МИНУСУ» В РЯЗАНИ

Первый раз после долгих лет ехала я без сопро­
вождающих. Я всегда очень любила поездки, но сей­
час... увы, я не была вольной птицей, как раньше. 
Со мной была дочка, за которую я боялась, которая 
осложняла каждую мелочь в пути. За последние го­
ды я привыкла к товарищеской среде, отвыкла от 
посторонних, остерегавшихся общения с нами, клей­
меными. Мир как бы делился на «своих» и «чужих».

Особенно остро почувствовала я этот отрыв, отъ­
езжая от Кзыл-Орды. В Кзыл-Орде наш поезд сто­
ял полчаса. О проезде я дала телеграмму Пете Ло- 
бицыну, нашему товарищу и Шуриному другу, от­
бывавшему здесь ссылку. Петя недавно женился на 
сестре Игоря Корытнева, нашего товарища, которого 
я знала по Соловкам.

Ни с Петей, ни с Надей знакома я не была и, 
подъезжая к станции, все думала, как мы узнаем 
друг друга. Сомнения мои были напрасны. Увидя на 
перроне молодую пару, встречавшую поезд, я сразу 
узнала их. И они узнали меня по карточке, которую 
им выслал Шура.

Был жаркий казахстанский день. Надя была в 
легком белом платье, Петя — в белом костюме. Та­
кие молодые, радостные, веселые! В руках у них 
были свертки, пакеты... Они прямо засыпали меня 
ими. Надя спешно говорила:

— Петя хотел цветы... Но в вагоне они так быст­
ро завянут... Здесь курица свежая, только что за­
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жаренная, ешьте сразу, и Мусе можно. Нам очень 
хотелось купить Мусе игрушку, да понимаем, у вас 
и так вещей много. Тут только одна кукла. Пусть 
в вагоне поиграет и бросит...

Надя была полна хозяйственными мелочами и за­
ботами. Петя хотел распросить меня о Шуре. В окно 
разговаривать было неудобно, он просил меня вый­
ти на перрон. Пробиться через вагон с Мусей на ру­
ках было трудно. Я колебалась. В разговор вмеша­
лись соседи. За день пути Муся познакомилась поч­
ти со всеми. Кто-то взял ее у меня с рук. Мы ходи­
ли с Надей и Петей по перрону и говорили без кон­
ца. Я должна была рассказать о Шуре, о Яше, о всех 
чимкентских друзьях. Петя рассказывал о кзыл- 
ординской ссылке, о своей работе.

Петя работал в финансовом отделе Кзыл-Орды, 
столицы Казахстана. Работа его увлекала. Я в фи­
нансах ничего не понимала, но Петя с увлечением 
рассказывал, что пишет какую-то капитальную ра­
боту, что у него уже подобран богатейший материал. 
«Финансы при социализме» или «Организация на­
родного хозяйства» что ли...

Разногласия между социалистами и большевика­
ми не мешали нам верить в гибель капиталистичес­
кого строя. Новые социалистические формы хозяй­
ственного устройства интересовали всех. И многие 
товарищи теоретически разрабатывали эти вопросы.

О чем можно успеть поговорить на перроне вок­
зала? Звонок к отходу прервал нас. Мы горячо по­
целовались, обнялись в последний раз, и я подня­
лась в вагон. Пока поезд шел тихо, они шли рядом 
с вагоном, потом замахали платками... Я смотрела 
на удаляющиеся фигурки.
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— Родные ваши, какие веселые и красивые, — 
сказал кто-то из пассажиров.

— Да, — ответила я. Могла ли я сказать, что это 
друзья, которых я вижу впервые в жизни.

Да, Петя был очень красивым. Он удивительно по­
ходил на Чехова какой-то внутренней одухотворен­
ной красотой. В 1938 году он умер в уфимской тюрь­
ме — так сообщалось в справке о его посмертной 
реабилитации. Дата его смерти соответствует дню 
суда. Был ли он расстрелян, покончил ли с собой 
в знак протеста... Об этом знают только судьи и тю­
ремщики.

С Надей связан большой период моей колымской 
жизни.

Мы с Мусей ехали в Рязань. Из учебников геогра­
фии я, конечно, знала кое-что о Рязани. Но сведе­
ния мои были убоги. Я дала телеграмму Ане в Ма­
лаховку, не сможет ли она встретить меня в Ряза­
ни? Я обдумывала, как буду устраиваться в Рязани. 
«Вещи сдам на хранение, отправлюсь с Мусей к 
Таниным родным. Пойду искать жилье».

Но подъезжая к Рязанскому вокзалу, я увидела 
на перроне сестру, рядом с ней стояла Лидочка, ее 
дочка. Не успели мы с Аней обняться, как она ска­
зала:

— Едем! Я сняла комнату. Правда, на самой ок­
раине города, очень маленькую, очень плохую. Если 
тебе не понравится, можно потом сменить.

Вместо забот — готовое пристанище! Все тревоги 
свалились с моих плеч.

Комната, и правда, была крошечная, как конур­
ка, отделенная перегородкой. Небольшое окошечко
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ее выходило на застекленный коридор. В комнате 
стояла кровать, крохотный столик, табуретка. Когда 
мы четверо вошли, повернуться уже было нельзя. 
Девочек мы усадили на кровать, чемоданы затолка­
ли под кровать, и тогда только смогли закрыть 
дверь.

Старушка-хозяйка, милая простая женщина, 
встретила нас приветливо. Предложила чаю, при­
гласила к себе в комнату. Сказала, что я могу поль­
зоваться кухней, что Муся никого не стеснит, если 
будет бегать по всему дому. Живет она одна с вну­
чатами. Старшая — на работе, младшая — в школе. 
Хозяйка, конечно, не знала, кто я. А  я сперва ни­
чего не говорила о себе. Очень поразил ее мой пас­
порт, когда я дала его ей для прописки. Мне она ни­
чего не сказала, но через стену я слышала, как она 
недоуменно говорила соседке: «Сама русская, а ни в 
одном русском городе жить нельзя»... В моем пас­
порте перечислялось десять городов, в которых жи­
тельство ссыльным запрещалось.

Пыталась хозяйка выпытать сведения у Муси, 
Муся говорила уже чисто, хорошо. На вопрос хозяй­
ки об отце и матери она ответила:

— Мама Олицкая, папа Федодеев, а я Мусенька 
Федодеева, цесерочка.

Для хозяйки «цесерочка» или «эсерочка» были 
равно непонятные слова. Откуда Муся взяла это 
слово? Наверное, не раз слышала от взрослых и ус­
воила.

На другой день мы с сестрой и с детьми пошли на 
базар и по магазинам. Рязань после Чимкента каза­
лась мне большущим городом. Огромные магазины, 
массы толпящегося народа. Где и как... но мы поте­
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ряли Лидочку. Аня пришла в отчаяние. Я тоже рас­
терялась. Город был чужой. Долго бегали мы, смя­
тенные, в страхе по базарной площади и, наконец, 
наткнулись на ревущую Лиду. С ней рядом стоял 
милиционер. Она все рассказала ему. И что мама 
приехала с ней встретить тетю, и что тетя приеха­
ла вчера и никого здесь не знает, и что они живут 
сейчас у чужой бабушки. Громче всех свою радость 
выражал милиционер, ничего не понявший из Ли­
диных рассказов. Аня и Лида плакали. Муся втори­
ла им. Я пыталась всех утешить.

Занятые собой, мы ничего не замечали вокруг, по­
ка меня не окликнули:

— Катя!
Кто мог знать меня в Рязани? О, Боже! Передо 

мной стоял с.-д. с Соловков Исаак Абрамович Ро­
зен, близкий друг Симы Юдичевой, часто бывавший 
в нашей камере.

Я была так уверена, что никого не встречу в Ря­
зани! И вот тебе, пожалуйста, в первый же день... А  
Розен уже знакомился с сестрой и рассказывал, что 
здесь в «минусе» живут еще два с.-д. и двое эсе­
ров, жена цекиста Каценеленбоген с двумя детьми 
и Строганов.

В наших с Шурой планах мы просчитались, но 
встрече я была рада. Розен был очень милый, ум­
ный, начитанный и мягкий человек. Провожая нас 
домой, он рассказал мне, что поселился в Рязани, 
потому что в Москве живет и работает его жена. 
Довольно часто она приезжает к нему. В Рязани 
очень трудно с работой. «Минусникам» работы во­
обще не дают. Биржа труда на учет берет, но на ра­
боту не посылает. Розен сам жил на переводы с
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иностранных языков, которые эпизодически удава­
лось в Москве получить его жене.

Исаак Абрамович обещал зайти вечером, а мы с 
сестрой отправились к Гарасевым. Сестра завтра 
должна была уехать, ей хотелось познакомиться с 
людьми, которые, может быть, смогут помочь мне 
устроиться в Рязани.

Мы долго блуждали, разыскивая Нагорную ули­
цу. Но зато, когда мы нашли ее и нужный нам до­
мик, познакомились с Таниными родителями, мы 
были вознаграждены сторицей. Бывают же чудес­
ные люди на свете!

Танин отец, старик-учитель, кроме педагогики, 
увлекался своим садиком около дома. Он превратил 
его в чудесный уголок земли. После природы Ка­
захстана я с наслаждением вдыхала аромат нашей 
природы.

Танина мать, ласковая, милая старушечка, всплак­
нула над Таниным письмом, а затем всю материн­
скую нежность вылила на нас с Аней, на на­
ших девочек. Она усадила нас за стол с большим 
никелированным самоваром и потчевала нас чаем 
с печеньем, вареньем, всем, что было у них в доме.

Первый раз в жизни увидела я у них малень­
кий примитивный радиоприемник. Старушка рас­
сказывала, как пусто стало в их домике, когда аре­
стовали сразу и сына и двух дочек. Никаких поли­
тических взглядов у нее не было. Она говорила об 
огромном несчастье, которое свалилось на ее голо­
ву, на ее детей. Она хвалила своих дочурок, сына, 
она не допускала мысли о совершении ими какого- 
либо преступления, чего-либо порочащего их.

Мы сидели в столовой за большим обеденным 
столом, покрытым скатертью. Самовар, чашки с
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блюдцами, чайные ложечки, вазочки для варенья, 
салфеточки... Такая обычная, такая привычная 
раньше обстановка, после всех скитаний, казалась 
мне невозможной, невероятной.

Когда мы собрались уходить, старушка засуети­
лась. Что предложить? Чем помочь? Ее очень рас­
строило, что я отказалась взять кровать, матрац, 
стол, стулья. Но детскую кровать она все же при­
слала мне в дом с возчиком. Нас она нагрузила та­
ким количеством яблок, что мы едва донесли их.

О работе ничего утешительного сказать мне не 
могли. С работой — трудно, безработных — много. 
Из-за ареста детей отец был не в почете. Репутация 
старого педагога была подорвана. Я редко бывала у 
Гарасевых. Мы условились, что они вовсе не будут 
приходить ко мне. Близкие отношения со мной мог­
ли только усугубить их трудное положение. Так хо­
тела, так просила я. Они же при встрече на улице и, 
если я заходила, принимали меня, как родную. Ми­
лые, чуткие люди!

Работа сестрой-няней

Началась рязанская жизнь. Я прописалась, полу­
чила хлебные карточки, прикрепившись к магази­
ну. Стала на учет на бирже труда. Шуре через Чим­
кент послала свой адрес. Он жил теперь в Мерке, в 
местечке недалеко от Чимкента. Он уже работал. 
Выслал деньги. Ежедневно получала я письма.

И. А. Розен познакомил меня с Леонией Макси­
миллиановной Каценеленбоген. Ее муж, наш цекист, 
был осужден по процессу 1922 года. Он был приго­
ворен к смертной казни, замененной затем десятью
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годами тюремного заключения. Л. М. с двумя деть­
ми моталась по ссылкам. Была она лет на 5 старше 
меня. Революция прервала ее образование. Она уш­
ла с 5-го курса медицинского факультета. Медик по 
призванию, она сумела в Рязани найти свою рабо­
ту. Она была старшей медсестрой в доме для груд­
ных детей-подкидышей. Служащие и рабочие вос­
питательного дома имели казенные квартиры. За­
нимал воспитательный дом почти целый квартал, 
имел свою пекарню, свои кухни, лабораторию, пра­
чечную. Леония Максимиллиановна рассказывала, 
как прекрасно он оборудован. Во главе его стояла 
женщина-врач — опытный, преданный делу чело­
век. Побывав за границей для ознакомления с по­
становкой работы там, она применяла теперь все по­
следние достижения. Л. М. радовалась, как многому 
она может научиться, как широко ставится полез­
ная, нужная работа. Огорчало Л. М., что она не мо­
жет всю себя отдать делу из-за детей. Муж ее си­
дел в тюрьме, детей она боготворила. Старший сы­
нишка уже пошел в школу, младшего она помести­
ла в детсадик. Чтобы иметь возможность больше ра­
ботать, она взяла домработницу. Согласно положе­
нию о домработницах, Л. М. предоставила ей кварти­
ру, выплачивала тарифную ставку за 8-часовой рабо­
чий день, раз в неделю работница имела выходной 
день. В 7 часов утра домработница приступала к рабо­
те, в полвосьмого Л. М. уходила на работу. Мальчи­
ков домработница уводила в школу и в садик, уби­
рала комнату, враила обед на четверых. В час воз­
вращался старший мальчик из школы, в 4, зайдя за 
младшим в садик, Л. М. приходила домой. Они обе­
дали и, вымыв посуду, домработница уходила к се-
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бе. Остаток дня, вечер, посвящался детям. Весь вы­
ходной день был занят детьми и хозяйством.

Часто и подолгу обсуждали мы с Леонией Макси­
миллиановной женский вопрос, вопрос раскрепоще­
ния женщины от семьи. Пока он решен не был. Об­
щество еще не могло подменить семью.

Огорчал Л. М. и другой вопрос, не личный. Низ­
ший персонал дома еще не был на высоте. Няни, 
уборщицы, сестры не помогали и не могли помочь 
медицинскому персоналу в его экспериментальной 
научной работе. Л. М. осенила мысль:

— Катя, а почему бы вам не пойти работать сест- 
рой-няней! Идите в мое отделение, как мы срабо­
таемся!

Сперва эта идея просто удивила меня. Но Л. М. 
так горячо стала убеждать, что им нужны культур­
ные, добросовестные люди, точно выполняющие наз­
начения врача, что я согласилась. Уладить прием 
на работу меня, опороченного человека, по настоя­
нию Л. М. заведующая-врач согласилась. С требо­
ванием от учреждения с биржи труда я получила 
направление на работу. Работать я должна была по­
суточно. Квартирная хозяйка согласилась за до­
полнительную плату присматривать за дочкой.

Робко вошла я вслед за Л. М. и старшим врачом 
в палаты трудников-искусственников. Шел утрен­
ний обход. Сверкающая чистота. Высокими стеклян­
ными перегородками и ширмами разделена палата 
на клетки. В каждой клетке детская кроватка и тум­
бочка. На тумбочке стопка чистых пеленок. Все бле­
стит чистотой. Но в кроватях лежат не дети, а ске- 
летики маленьких старичков, обтянутые кожей.

Каждого ребенка осматривали, взвешивали, запи­
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сывали суточные назначения. Заметив мое подав­
ленное настроение, Л. М. шепнула:

— На втором этаже размещены трехлетки. Цве­
тущие ребята! Все они вышли отсюда, из этих кле­
ток...

Трех дней достаточно было для меня в «питомни­
ке», чтобы увидеть то, чего не видела Л. М. Врачи 
осматривали детей, делали назначения, в молочной 
кухне приготовлялись всякие смеси, а сестры-няни 
перепутывали все. Они совали ребенку любую бу­
тылочку с соской и если он достаточно быстро ее не 
выпивал, пересовывали ее в ротик другому. Иную 
порцию высасывала сама няня.

Врачи делали выводы о том, как реагирует ребе­
нок на питание, вычерчивали диаграммы веса и тем­
пературы, меняли состав питания... а ребенок либо 
вовсе не ел, либо поглощал смеси всех сортов. А  
разве состав смеси был истинным? С молочной кух­
ни, с общей кухни продукты уходили на сторону.

Приняв меня в свою среду, сестры-няни учили ме­
ня, как нужно выносить продукты, чтобы не по­
пасться.

— Нечего этих сифилитиков жалеть, — уверяли 
они. — Матери у них — проститутки, отцы — про­
пойцы... О них заботятся, а наши детишки с голоду 
пухнут !

Что я могла ответить? Они воровали, чтобы накор­
мить своих детей. В семье моей квартирной хозяйки 
дети ели картошку с солью, и той были рады, если 
ее было вволю.

Целый вечер проговорили мы с Л. М. Огорчение 
ее доходило до отчаяния. Какое счастье, что вы при­
шли к нам! Теперь мы наладим работу! Я с сомне­
ньем покачивала головой. Через два дня меня выз­
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вала в кабинет старший врач. Глядя в сторону, она 
сказала:

— Я вынуждена снять вас с работы. На этом на­
стаивает профсоюз. Вы ведь не член профсоюза?

Я не огорчилась. Я облегченно вздохнула. Л. М. 
приняла мое увольнение трагически.

Дело оказалось простым. Заведующей «питомника» 
было указано на недопустимость принятия на рабо­
ту лиц с поражением в правах. Ей прямо сказали: 
«Достаточно, что у вас работает Каценеленбоген».

Л. М. Каценеленбоген

Настроение у Леонии Максимиллиановны было 
очень тяжелое. Как-то вечером она сказала мне:

— Мне хочется рассказать один случай из своей 
жизни. Его я себе никогда не прощу.

Передам ее рассказ, как сумею.
— В 22-ом году шел суд над эсерами. Все остро 

переживали его. Смертный приговор мужу был за­
менен десятью годами тюрьмы. У  меня на руках бы­
ло двое детей. Вы знаете, как детей Виктора Черно­
ва забрали в ГПУ? Меня тоже хотели арестовать, от­
обрать детей. Я долго с ними пряталась, скрывалась. 
Потом меня вместе с детьми выслали. После попыт­
ки забрать их у меня, я стала, как ненормальная. 
Я не отходила от них ни на шаг. Мы могли сидеть 
голодные и холодные, но оставить их я не решалась. 
Товарищи в ссылке помогали мне жить. От мужа 
вестей давно не было. И вот однажды меня вызвали 
в местное ГПУ. Я была готова ко всему. Арест, так 
арест... Но вместе с детьми. Я оделась сама, одела 
мальчиков и мы пошли. Мне предложили войти в
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кабинет начальника, я вошла вместе с детьми. На­
чальник встретил меня очень любезно, даже пре­
дупредительно. Это еще больше насторожило меня.

— В нашей тюрьме, — сказал начальник, — со­
держится один заключенный, который тяжело бо­
лен. Он просит свидания с вами. Я решил пойти ему 
навстречу. Вы можете посетить его в камере.

Это прозвучало для меня невероятно. Когда и где 
допускали посетителей в камеры? ! Я не поверила. Я 
сразу решила, что это ловушка. Крепко держа детей 
за руки, я сказала:

— Хорошо, я пойду в камеру, но вместе с детьми.
Начальник стал убеждать меня в том, что это не­

возможно.
— Кто же болен? — спросила я. — Он назвал Ага­

пова.
Агапов отбывал срок вместе с моим мужем в Бу­

тырской тюрьме. Начальник показал мне заявление: 
«Прошу разрешить мне свидание с Л. М. Кацене- 
ленбоген. Агапов».

Почерка Агапова я не знала. Записку сочла под­
делкой. Я не верила честному слову начальника, что 
свободно выйду из тюрьмы, что дети подождут меня 
в его кабинете. Я отказалась оставить детей. Меня 
отпустили домой.

Оказалось, что начальник говорил мне правду. 
Эсеры после суда, после замены смертной казни де­
сятью годами заключения попали в ужасные усло­
вия строжайшей изоляции. И все же в тюрьме они 
связались друг с другом, повели борьбу за режим. 
Они объявили голодовку и условились голодать до 
конца, до удовлетворения всех своих требований. 
Они предвидели возможность развоза и голодать ре­
шили до соединения всех. Их-таки развезли в раз­
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ные места. Агапов попал в нашу городскую тюрьму. 
От мужа он знал, что я отбываю здесь ссылку. Ага­
пов был тяжело болен. Ему грозила смерть, он по­
нимал это, но голодовки не снимал. Когда началь­
ник получил указание, что требования голодающих 
удовлетворены и Агапова надлежит вернуть обрат­
но в Москву, везти голодающего он не решался:

— Бессмысленно умирать, когда голодовка выиг­
рана, — говорил он Агапову.

Как гарантии, Агапов требовал свидания со мной. 
Ему сказали, что я отказалась от свидания. Агапов 
не поверил ни в мой отказ, ни словам начальника 
о снятии голодовки. Голодающим его повезли в 
Москву. Его довезли, он выжил. В этом мое спасе­
ние. И все из-за детей, из-за страха...

Л. М. разлюбила свою работу. Она увидела то, че­
го не замечала раньше. Нашим процессникам сокра­
тили срок с десяти до пяти лет. Каценеленбоген, как 
и другие, пошел в ссылку. Л. М. с детьми уехала к 
мужу. Я очень горевала, расставаясь с ней.

Невозможно смириться с такой жизнью

Были у меня и еще попытки устроиться на работу. 
Более трех-четырех дней меня на работе не дер­
жали. Шура писал: «Близится конец моей ссылки. 
Расти Мусю. Не унывай. Приеду, разберемся во всем 
вместе».

После тюрьмы и ссылки в дальние края я попала 
в центр России. Пять лет — не такой большой срок. 
Пять лет — не разрывают связи с прошлым. Я ста­
ла досягаема для близких. Только папа не мог при­
ехать ко мне. Дорога ему была не по силам. Аня
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приезжала. Она свезла к себе на три дня Мусю, по­
знакомить с дедом.

Я просила разрешения съездить на пару дней к 
отцу, который жил теперь у Ани в Малаховке. Мне 
отказали.

Собрались ко мне в гости сперва тетя, потом Рая. 
Обе встречи были очень нежными, очень трогатель­
ными, проникнутыми воспоминаниями детства и 
юности. Они навезли мне подарков, приветов от дру­
зей. Но все же пять лет, проведенные в разных 
условиях, наложили отпечаток на нас самих.

— Мы поэтизировали жизнь, Катюша, — говорила 
мне Рая. — Основное и главное в человеке — это его 
желудок. Все идеалы, все стремления возникают, 
когда человек сыт. Грубо говоря, брюхо диктует. Ты 
паришь в облаках! Надо смотреть на жизнь реально. 
У  тебя есть все для счастливой жизни: муж, пре­
лестная дочка, а ты коверкаешь жизнь и свою, и ее. 
Откуда ты знаешь, что большевики не правы? 
Жизнь налаживается...

— Чья жизнь налаживается?
Я не видела налаженности жизни. Я видела по­

луголодную жизнь моих хозяев, сестер воспитатель­
ного дома, нужду рабочего люда. Я видела запу­
ганность, придавленность, молчаливое, робкое под­
чинение властям.

И тетя говорила мне:
— Жизнь налаживается; интеллигенция вся при­

мирилась с большевиками. И большевики оценили 
ее, создают условия для работы. Ты знаешь, Пьерик 
получил уже звание профессора, ему создали пре­
красные условия для научной работы. Если бы ты 
захотела...

Я не хотела. Мир моей юности стал для меня да­
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лек. Там остались два человека, верные идеалам 
моих юношеских лет — папа и Дима. Как я мечтала 
о встрече с ними!

Меня окружала чужая, незнакомая мне жизнь. 
Дорог-путей к людям у меня не было. Я нигде не ра­
ботала, ни с кем не встречалась. Где могла я завя­
зать знакомство? Да и знакомство со мной было лю­
дям противопоказано. Я сталкивалась с людьми в 
магазинах, на бирже труда, на базарах, в очередях. 
Там било в глаза недовольство, нужда, лишения.

Биржа труда была переполнена безработными. В 
магазинах ограниченное питание выдавалось по 
карточкам. Сперва магазины поразили меня чудес­
ными витринами со всевозможными товарами. На 
мой вопрос продавец ответил просто: «Это — бута­
фория».

Чему научились люди — это говорить, произносить 
речи казенным, суконным языком.

На базарах крестьяне продавали продукты по бе­
шеным ценам. Они были доступны лишь ответст­
венным работникам и спекулянтам.

В те годы для партработников существовал парт­
максимум. Коммунист, на какой бы ответственной 
работе он ни находился, не мог получать более 360 
рублей. Рядовой рабочий зарабатывал от 50 до 100 
рублей. Фунт мяса на базаре стоил 50 рублей.

Семья моих квартирохозяев жила очень трудно. 
Ко мне они привыкли и относились хорошо. Хозяй­
ка была милой и заботливой старушкой. Овдовела 
она давно. Муж ее был железнодорожником, обход­
чиком путей. От старых времен у нее оставался до­
мик из трех комнат и кухонька. Жила она со своей 
младшей дочерью, которая работала на фабрике, 
изготовляющей фотобумагу, и воспитывала трех
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осиротевших внуков, учившихся в школе. Кланя 
уходила на работу в б утра и возвращалась в 6 ве­
чера. Обычно, ее задерживали собрания и «ударни­
ки». В дни получки Кланя приносила с собой лаком­
ства — кусок колбасы, селедку, семечек. В обычные 
дни ели картошку с солью. Школьники, особенно 
мальчики, жили какой-то пустой жизнью. Учились 
плохо, целыми днями гоняли голубей или слонялись 
без дела. Книг у них в доме я не видела. Старушка 
была религиозной, но образа и иконы висели в зад­
ней комнате, за занавесью. В субботние дни и по 
большим праздникам к вечеру завешивались все ок­
на, отодвигался занавес и зажигалась лампадка. 
Обычно незапертая дверь закрывалась тогда на за­
мок. Этого требовала Кланя. Она была комсомолкой.

—  Если зайдет кто из товарищей, увидит иконы, 
расскажет на работе, тогда — увольнение.

В комсомол Кланя вступила, чтобы устроиться на 
работу.

Меня поражала замкнутость людей. В гости друг 
к другу почти не ходили. Может быть, объяснялось 
это тем, что угостить было нечем. Но даже моло­
дежь не общалась между собой. Вечерами город был 
пуст. Не было видно веселой, гуляющей толпы. Я 
вспоминала свою юность — Курск... школьные го­
ды... Куда делись оживленные, веселые группы мо­
лодежи?..

Хозяйка рассказывала мне об ужасах, пережитых 
Рязанью, — доносах, расстрелах, подвалах ЧК. «За 
слово, ведь, за слово сажают». Как-то хозяева по­
казали мне коменданта ГПУ. «Он собственноручно 
расстреливает в подвалах и от каждого убитого бе­
рет себе на память зуб». Может, то были вымыслы, 
но откуда-то шли эти слухи об ужасах застенков.
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Мне пришлось слышать много страшных рассказов 
о расправах с валютчиками. Приходилось слышать 
рассказы и о частых психических заболеваниях сре­
ди сотрудников ГПУ.

Верить рассказам или не верить? Со мною в сте­
нах ГПУ во время следствия и допросов ничего не­
дозволенного не допускалось.

Удручала меня странная опустошенность жизни 
людей, придавленность, пришибленность, запуган­
ность.

При содействии Строганова, работавшего в прав­
лении Потребсоюза, мне удалось получить уроки по 
преподаванию коммерческой арифметики на вечер­
них курсах повышения квалификации счетоводов.

Коммерческую арифметику я сдавала в институте. 
Зачетные книжки у меня были. Этого оказалось до­
статочным для предоставления мне работы. К  заня­
тиям я усидчиво готовилась, но на первом же уро­
ке, войдя в класс, была потрясена — передо мной в 
аудитории сидели убеленные сединами старцы — 
бухгалтеры, счетоводы. Все они были работники- 
практики, начавшие с учеников — мальчишек на 
побегушках. Они никогда не слышали о коммерчес­
кой арифметике, не проходили даже школьной 
арифметики. Не знакомые с теорией, они обладали 
практикой, прекрасно справлялись с работой и вовсе 
не хотели учиться. Однако учеба была принудитель­
ной и явка на уроки — обязательной.

Первые уроки прошли хорошо, класс был полный. 
Пришедшие на занятия проявляли интерес, задава­
ли вопросы, радовались облегчающим вычисления 
приемам. Я увлеклась, мне показалось, что я помо­
гаю людям освоить их дело. Но с каждым днем по­
сещаемость падала. Я винила себя в том, что не
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смогла заинтересовать аудиторию. Своим отчаянием 
я поделилась с кем-то из преподавателей курса. Мне 
сказали, что посещаемость падает не только у меня. 
Строганов успокаивал меня, что я могу спокойно 
продолжать занятия и получать 20 рублей за час.

— Занятия обязательны, — говорил он. — Если 
вы заявите о плохой посещаемости, будут гонять 
людей силой, под угрозой увольнения. Деньги на 
курсы ассигновали, и курсы проведены будут.

То же твердили мне другие преподаватели.
Если бы хоть одни и те же люди приходили на 

занятия, если бы я чувствовала, что пять-шесть че­
ловек заинтересованы занятиями! Нет, каждый раз 
приходили другие.

Я познакомилась с одним из слушателей, и он 
объяснил мне:

— Учиться никто не хочет, даже не может: нет 
времени, нет сил. А  сорвать занятия нельзя. Вот и 
ходят по очереди, как на дежурство. А  начальство 
знает об этом, гоняет помаленьку, чтоб класс пу­
стой не был, чтобы формально, пусть на бумаге, в 
отчете, занятия шли.

Я отказалась от работы, аргументируя свой отказ 
семейным положением. Новых попыток устроиться 
на работу я не делала, я ждала Шуру. И только за­
ходила на биржу труда, регистрировалась, справля­
лась о работе.

Снова Шура с нами

Наконец, Шура приехал. С Мусей встретили мы 
его на вокзале. За восемь месяцев Муся отвыкла от 
отца, не шла к нему на руки, цеплялась за меня.

58



Но всего два часа понадобилась ей для восстановле­
ния прежних дружеских отношений.

С первых же дней приезда Шуры мы стали ис­
кать новую квартиру. В моей было терпимо нам 
вдвоем. Теперь, когда мы были с Шурой вместе, 
когда мы хотели поговорить, лишь психологическая 
отгороженность от хозяев дощечками стесняла нас. 
Да и тесно было втроем.

Комнату мы нашли легко. Была она незавидная, 
но изолированная, с отдельным ходом. Понравились 
нам и хозяева. Хозяин был пенсионер, рабочий — на 
железной дороге. Хозяйка — приветливая и добрая 
женщина. Жили старики вдвоем. Поговорив с нами, 
хозяин припомнил старые годы, стачки и забастов­
ки 1905-го, первые месяцы 1917-го, организацию же­
лезнодорожников ВИКЖЕЛ. В сдаваемую нам ком­
нату хозяин притащил две кровати, из своих ком­
нат — большой стол и пару стульев. В просторной 
кухне, которой они почти не пользовались, мне бы­
ло разрешено хозяйничать, как мне хотелось.

Шура стал на учет на бирже труда. После трех 
лет работы в ссылке он стал квалифицированным 
счетным работником. Биржа послала его на работу, 
но в предприятии, узнав, кто он, сразу же отослали 
его обратно на биржу труда. Три раза посылали его 
на работу, три раза снимали. На своем опыте про­
верил Шура то, что писала ему я, что говорили то­
варищи.

Мы хотели перейти на нелегальное положение. 
Но предварительно Шура должен был оглядеться, 
подготовить условия. Для этого нам нужно было не­
которое время жить и работать.

Частных предприятий в то время не было. В госу­
дарственные нас не брали. Уже давно назревало у
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меня намерение пойти в ГПУ требовать работы. Но 
я ждала Шуру. Теперь мы были вместе, теперь мы 
оба были без работы и оба пришли к моему давниш­
нему желанию.

Мы сообщили о нем Розену и другим «минусни- 
кам», жившим в Рязани. Они в один голос отгова­
ривали нас, считая наше решение бесплодной затеей. 
Они уже обращались в ГПУ, но получили ответ, что 
для посылки на работу существует биржа труда, а 
они-де в эти вопросы не вмешиваются. Нас не убе­
дили товарищи, мы стояли на своем.

Мы предупредили товарищей, что без положи­
тельного ответа домой не вернемся, и в случае чего 
наши вещи просим переправить в ГПУ.

Утром Шура и я с Мусей пришли в ГПУ и подали 
письменное заявление на имя начальника, настаивая 
на личном приеме. Начальник вызвал нас пооди­
ночке — сначала Шуру, потом меня. Начальник за­
явил, что никаких препятствий к устройству на ра­
боту с их стороны нет, что ведает трудоустройством 
биржа труда, что предписывать ей они ничего не 
могут. Мы же говорили, что жить без работы не мо­
жем, а с работы нас сразу снимают, узнав, что мы 
«минусники», что, очевидно, есть какой-то неписа­
ный закон о работе для нас. Заканчивая беседу, мы 
заявили, что до тех пор, пока нам не будет гаран­
тирована работа, мы из ГПУ не уйдем, так как идти 
нам некуда. Жить без работы мы не можем.

Выйдя из кабинета начальника, мы уселись на 
скамье в коридоре. Время шло. Несколько раз нам 
предлагали очистить помещение. Мы не двигались 
и забавлялись с Мусей. Наконец, начальник снова 
вызвал Шуру. Шура вернулся с двумя заклеенными
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сургучными печатями конвертами, адресованными 
на биржу труда.

— Я сказал, что, если не получим работы, вернем­
ся назад, — сообщил мне Шура.

Заведя Мусю домой, мы пошли на биржу.
Конечно, нас очень интересовало, что таят в себе 

конверты. Узнать это мы не смогли, но результат 
был ошеломляюще быстр. Через какой-нибудь час 
мы оба были направлены и приняты на работу. Я 
— делопроизводителем в контору Гиза, Шура — сче- 
товодом-калькулятором в Заготкассе.

Срочно надо было устроить Мусю. Детсады были 
переполнены, детей не принимали. Хозяева согласи­
лись присматривать за девочкой в часы нашей рабо­
ты. Смущало меня, что я попала в так наз. идеоло­
гическое учреждение.

С биржи мы несли обычно путевки, но началь­
ник Гиза сразу проговорился, ему было предложено 
принять меня... по телефону. Рад он не был, но мною 
заинтересовался. Из делопроизводства он сразу 
изъял какие-то папки с секретными документами. 
И все-таки через мои руки проходили циркуляры 
об изъятии отдельных книг, статей, журналов.

Заведующий Госиздата Ш. был пренеприятным 
субъектом. С высоты своего завовского величия от­
носился он к служащим, заискивающим перед ним. 
Он третировал уборщицу, заставляя себя обслужи­
вать, как в учреждении, так и вне его. Со мной он 
пытался установить какие-то своеобразные отноше­
ния, даже вести дискуссии, но вскоре понял, что я 
ему совсем не ко двору.

В Гизе было два человека, не заискивавших перед 
Ш., возчик и я. Возчик, крестьянин из рязанской
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слободки, не был членом профсоюза, не боялся ос­
таться без работы — «с лошадью не пропадешь».

Ш. считал, что мы разлагаем коллектив. Мы не 
подписывались на заем, не посещали собраний, не 
принимали участия в ударниках, не ходили на де­
монстрации. Служащие недоумевали. Возчик их не 
удивлял, то был крестьянин, который не боялся без­
работицы. Но я?.. Почему меня приняли на работу? 
Почему меня не снимают с работы?..

Очевидно, бухгалтер что-то узнал, среди служа­
щих пошел шепоток: ...Олицкая зачислена в штат 
по прямому указанию, снять ее с работы нельзя...

Среди сотрудников учреждений, среди работников 
предприятий было глубокое убеждение, что в их 
среде обязательно находятся информаторы — говоря 
простым языком, шпионы и доносчики.

Ни разу не слышала я в нашей конторе разгово­
ров о жизни, о газетных сообщениях, событиях дня. 
Ни до тех пор, пока я была на подозрении, ни после.

Выяснили служащие, кто же я, после заполнения 
одной из очередных анкет с тысячью и одним во­
просом. После этого сотрудники конторы и магазина 
изменили ко мне отношение, то есть на людях они 
держали себя так же, но когда я случайно остава­
лась одна с кем-либо, со мной говорили иначе.

Очень остро, очень болезненно пережила я в Гос­
издате празднование 1 мая. Все готовились к празд­
нику. Витрины, плакаты, лозунги. И все они, огром­
ное большинство, были хорошие, близкие мне по 
содержанию, говорили о свободе, о равенстве, о 
братстве, о подлинной свободе трудового народа. А  
я должна была стоять в стороне. Ошеломлял меня 
и народ, празднующий 1 мая. Подлинной празднич­
ной радости и инициативы не было. Казенно спу­
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скались лозунги, казенно составляли плакаты. Рабо­
чие без желания, под страхом увольнения шли на 
демонстрацию, жалея о потраченных на нее часах. 
Как-то мелко подленько было это затаенно-молча­
ливое поведение.

Бывали случаи, когда зарвавшийся Ш. начинал 
орать на кого-либо из работников конторы. Каких 
только позорных эпитетов он ни изрыгал: и сабо­
тажники, и прихвостни буржуазии, и обыватели — 
контора молчала, никто не поднимал головы от сво­
его стола. Раболепство! Мой голос был «гласом во­
пиющего в пустыне».

При мне он перестал ругаться, но сотрудники 
предупредили меня, что он расправится со мной, что 
он способен на любую провокацию, и в конторе меня 
не оставит, не потерпит.

Ничего против меня Ш. не успел предпринять. За­
болела Мусенька, и я сама ушла с работы.

Условия моей работы были неприятны. Жизнь на­
ша при работе нас обоих шла кувырком. Беготня по 
магазинам, приготовление пищи, уборка, стирка, за­
бота о Мусе, о ее воспитании отнимали все свобод­
ное время. И Муся была заброшена, и мы оба не 
имели времени читать, заниматься, жить. Нам ду­
малось, если я брошу работу и возьму на себя толь­
ко хозяйственные заботы, мы сможем иметь досуг. 
Так и случилось.

Жить материально нам стало труднее. Шура на­
бирал сверхурочной работы. Но за то время, что он 
был на работе, я справлялась с хозяйством. Вечера 
стали принадлежать нам.

Библиотека в Рязани была неплохая, мое знаком­
ство с сотрудниками Гиза помогало доставать инте­
ресующую нас литературу.
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Приезд брата Димы

Мы ждали брата. Шесть лет не виделись мы. Мне 
очень хотелось познакомить Диму с Шурой. Каким 
он стал? Ведь рассталась я с ним, когда ему было 
18 лет. Что пережил он за эти годы? Ссылка с отцом 
в глухое село, жизнь без работы, на жалкие гроши, 
возвращение в Москву, педагогическая работа... Ос­
тался ли он прежним, или изменился? Заговорим ли 
мы с ним, как бывало, на одном языке? Встретят ли 
сочувствие у него наши планы? Может быть, он, как 
многие наши товарищи, трезво смотрит на создав­
шиеся условия?

Я  ходила по перрону и думала. Сперва перрон 
был пуст, потом стал заполняться пассажирами, 
встречающими, провожающими. Обычная железно­
дорожная суета.

Наконец, раздались паровозные гудки, и из-за по­
ворота с нарастающим гулом вынырнул поезд. Я 
встала в стороне от суетящейся публики. Из ваго­
нов выходил народ. Во все глаза смотрела я... Сей­
час, вот сейчас я увижу Диму. Я ждала, но появился 
он неожиданно. Идет прямо на меня и улыбается. 
Дима... Конечно, Дима... Но взрослый, совсем не та­
кой, каким я его запомнила. 18 лет и 24 года...

Почему все они должны были погибнуть, а я одна 
выжила, не умеющая даже толком рассказать о них?

Дима приехал всего на три дня. Он не мог отлу­
читься на более долгий срок из-за работы, из-за от­
ца, которому были необходимы его уход, его помощь.

Пока мы ехали, мы говорили только о прошлом. 
Тяжелую школу прошел Дима за эти годы. Восем­
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надцатилетним юношей он выехал из Москвы с 
отцом-инвалидом на руках в «минус 32». Они вы­
брали Курскую область, там все же были знакомые, 
друзья прежних лет. Не надолго им разрешили ос­
таться в Курске. С вокзала заехали они к родите­
лям наших друзей, которые с отцом были близки в 
прошлые годы. Те до смерти испугались. Отцу и 
брату было неприятно видеть их тревогу, и они не 
задержались у них. В 7 км от Курска, в с. Шуклин- 
ка, сняли они себе избушку.

Радостно было слушать, что мои школьные дру­
зья, Оля и Матвей, не перепугались, помогали, чем 
могли, навещали их в деревенской глуши. Конечно, 
работы у Димы не было. Жили, во всем себе отка­
зывая, но не горевали. Читали вместе старые доре­
волюционные журналы, научные статьи. Под папи­
ным влиянием Дима рос. Большинство прежних 
знакомых сторонилось, опасалось встреч. Но были 
и другие, которые тянулись к отцу и брату. К  кон­
цу срока ссылки брату разрешили переехать в 
Курск. По окончании срока они перебрались к Ане 
в Подмосковье. Дима получил работу преподавателя 
биологии на одном из рабфаков в Москве.

Дома все наши воспоминания окончились. Шура со 
своей напористостью шел к цели. С Димой нам гово­
рилось легко. Молчаливое созерцание жизни угнета­
ло и его. Наступает возраст, когда накопление зна­
ний, опыта не удовлетворяет уже, когда нужно при­
ложение своих сил, пробуждается жажда деятель­
ности. Дима ждал встречи с нами.

Если мы прожили эти годы в кругу друзей, с ко­
торыми могли обсуждать все интересующие нас во­
просы, то у Димы было широкое поле для наблю­
дения жизни и один лишь собеседник — папа. Он
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очень много дал брату, но папа был человеком прош­
лого поколения. С радостью услыхали мы от Димы, 
что все же он не совсем одинок, что есть у него дру­
зья, которые так же, как и он, ждут встречи с на­
ми. Друзья его, студенты, только что окончившие 
вузы, не примирились с окружающей действитель­
ностью, искали новых путей. Их, как и Диму, от­
талкивала не только наша советская действитель­
ность, но и действительность западно-европейского 
капиталистического мира. Друзья Димы не были 
связаны с кем-либо из социалистического мира, с 
его деятелями. Найти связи, проверить, сличить свои 
установки с установками социалистов, было их же­
ланием и стремлением.

В Москве связей у Димы не было. Но его ленин­
градские друзья уже ждали Диму, торопили. Они 
не знали, что сейчас возможно, что реально, но точ­
но знали — так жить дальше нельзя. Надо выйти 
из полосы молчаливого созерцания подлости, пош­
лости и покорности.

Дима говорил:
— Дайте нам листовки. Мы их размножим и рас­

пространим. Друзья хотят указаний, руководства, 
они ищут третий путь — не с коммунистами и про­
тив капитализма. Они зовут вас в Ленинград, они 
ручаются, что создадут для вас условия. Для нача­
ла возьмут на себя всю черновую работу.

Наша попытка идеологической работы

На другой же день Шура сел за письмо ленин­
градской группе. Нам нужно было познакомить ее 
с нашими установками, с нашими обоснованиями. 
Не со всеми противниками советского строя могли
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мы пойти рука об руку. Лозунг «Долой коммуни­
стов!» не интересовал нас, не сближал нас с людь­
ми. «Вперед к социализму!» — был наш лозунг. Впе­
ред, с того места, на котором мы находимся, не от­
ступая ни на шаг. Вперед, исходя из конкретных 
условий сегодняшнего дня.

В своем письме Шура уделял основное внимание 
разбору оппортунистических позиций западно-ев­
ропейского рабочего движения, позиций Каутского, 
Бауэра, Ренера; рассматривал лейбористское движе­
ние в Англии. Этим письмом нам хотелось выяснить 
настроение тех людей, с которыми мы хотели всту­
пить в связь, вместе бороться за будущее. Самое 
сложное в нашем положении заключалось именно в 
том, что недовольных, противников советской вла­
сти было слишком много. И с огромным большинст­
вом этих противников нам было вовсе не по пути.

Встреча с Димой была первой обнадеживающей 
нас встречей. Вскоре произошла и еще одна такая 
встреча.

Неожиданно ко мне зашел Н., работник Гиза. 
Знакомство мое с ним было меньше, чем шапочное. 
Он, конечно, знал, что я и мой муж ссыльные со­
циалисты. Мы о нем не знали почти ничего.

— Скучно стало бродить по улицам, забрел на ого­
нек, — сказал он.

Сперва разговор не клеился. Мы все чувствовали 
себя натянуто. Но постепенно разговорились о кни­
гах, о кино, о мелочах жизни.

Н. зачастил к нам. Приходил он обычно поздно ве­
чером, когда город засыпал. Ясно было, что он хо­
чет сделать свои посещения к нам незаметными. 
Разговоры шли, что называется, вокруг да около.
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Однажды он попросил нас зайти к нему, познако­
миться с женой. И тут уже прямо прибавил:

—  Только приходите вечерком попозже. У  нас ни­
кого не будет, никто не зайдет. Мне бы не хотелось, 
чтобы знали о нашем знакомстве. Жена у меня 
славная, на нее я, как на себя, полагаюсь.

Сперва мы с Шурой отнеслись к этому знакомст­
ву с подозрением, но постепенно Н. начал завоевы­
вать наше расположение. Он никогда не затрагивал 
злободневных вопросов, не интересовался жизнью 
в ссылке, настроениями наших товарищей. Даже бе­
жал от этих тем. Он просил от нас указания книг 
для чтения. Сын крестьянина, окончивший четыре 
класса, он стремился пополнить свое образование. 
В то же время нам все казалось, что он ищет раз­
решения определенных, важных для него вопросов.

Связь с деревней у него была тесная. Еще до ре­
волюции ушел он мальчиком из села и поступил ра­
ботать рассыльным в книжный магазин. Теперь он 
был продавцом в отделе научной книги.

В большинстве рязанских сел мужчины в дерев­
нях не оставались, уходили на заработки. Кресть­
янствовали в деревне женщины, его мать и сестры. 
В 1929 году в деревне нарастали грозные события 
коллективизации. Организовывались колхозы. Кре­
стьянство в них не шло. Оно держалось за свои 
участки, свою коровенку и лошаденку. В ту пору 
крестьянство даже пренебрежительно относилось к 
городу и к горожанам. Оно вывозило на базар това­
ры, но заламывало за них несусветные цены.

— На что нам ваши бумажки, — говорили торгов­
ки на базарах, — что на них купишь? Идите в свои 
магазины и жрите по карточкам.

Мне самой приходилось выменивать у крестьян
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молоко, масло, муку на белье, на соль, на мыло. 
Иначе прожить было невозможно.

Часто горожане ворчали на крестьян, но люди, 
связанные с деревней, думали иначе. Они ощущали 
тиски, все теснее сжимавшие деревню.

Никогда марксисты не верили в революционность 
русского крестьянства, не верили в роль производ­
ственной кооперации. Только необходимость застав­
ляла большевиков выбрасывать лозунги, близкие 
деревне. Они отводили крестьянам третьестепенную 
роль, хотя основную массу населения страны состав­
ляло крестьянство. На таких настроениях выращи­
вались и кадры, которые посылались на работу в 
деревню. Деревня должна была дать средства, дать 
во что бы то ни стало. Надо было брать, брать лю­
быми способами.

Помню фельетон Кольцова, очень характерный 
для того времени. «Срочная телеграмма в сельсовет: 
«Отгрузите три вагона воробьев!» И крестьянам бы­
ла дана команда заготовлять воробьев». Возможно, 
Кольцов утрировал. В статье утверждалось, что сие 
не измышление, а факт. Крестьянство грузило во­
робьев в вагоны.

Аналогичных случаев, может быть, не столь анек­
дотичных, было немало. О жизни деревни с тоской 
и болью много рассказывали нам Н. и его жена. Ле­
том мы с Н. встречались на прогулках за городом. 
Разговоры наши стали откровенней, отношения бли­
же. Однажды он спросил Шуру :

— Вы в Москве не бываете? Мой двоюродный 
брат мечтает о встрече с вами.

Двоюродный брат Н. был печатником. Работал он 
на ротационке, выпускающей «Правду». Был он 
квалифицированным рабочим, хорошо зарабатывал.
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неплохо жил с семьей — женой и маленькой дочур­
кой.

На всякий случай Шура взял его адрес. Мы уже 
давно обсуждали поездку в Москву. Поездка, конеч­
но, была связана с риском. И мы все отодвигали ее, 
потому что я хотела съездить к сестре, повидать от­
ца. Я считала себя обязанной съездить. Отец был 
стар, он все болел. Долго ли осталось ему жить? 
Привезти его к нам не было никакой возможности. 
Мне же на заявление о поездке к безногому отцу 
было отказано.

Малаховка. Дачное местечко. Маленькая станция 
возле Московско-Рязанской ж/д. Езды до нее от нас 
было всего три часа.

Поездка к отцу

Я все-таки решила ехать к отцу. Чтобы моя поезд­
ка прошла незамеченной квартирохозяевами, сосе­
дями, я решила ехать на одни сутки. Чтобы лишний 
раз не появляться на вокзале, мы попросили Н. ку­
пить мне билет.

Встреча с отцом была и радостной и тяжелой. Па­
па очень постарел и ослабел за это время, что мы не 
виделись. Он усадил меня возле себя и заставил 
рассказывать все пережитое на Соловках, в тюрь­
ме, в ссылке.

Я рассказывала. Приукрашать жизнь я не счита­
ла себя вправе. Папа плакал. Я никогда раньше не 
видела отца плачущим. Теперь по его старческим 
щекам текли слезы. Он хотел побороть их, но у не­
го не получалось, он тихо всхлипывал. Видеть па­
пины слезы было невыносимо. Над чем он плакал?
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Над моей судьбой? Над попранными идеалами своей 
юности? Над своим бессилием? Над нашей обречен­
ностью?

Я утешала отца, как могла. Я уверяла его, что ни 
на минуту не жалею о так сложившейся жизни, что 
иной я не мыслю себе, что я счастлива.

— Вы... вы герои! — твердил папа.
Я улыбалась ему, я ласкала его руки. Честно го­

воря, я улыбалась сквозь слезы. Было горько, что 
даже встречей я ничего, кроме горя, не принесла 
отцу. Дальнейшие наши планы я не открыла отцу. 
С Димой при папе мы не обменивались о них ни 
словом.

Если Шура уйдет из ссылки, мне грозит арест. Ес­
ли мы оба уйдем, он ждет нас обоих в недалеком бу­
дущем. На нелегальном положении долго не живут.

Когда я собралась уезжать, Дима пошел проводить 
меня на станцию. Теплой лунной летней ночью мы 
шли лесной тропочкой, тесно прижавшись друг к 
другу.

— Я переслал ваше письмо, — говорил Дима, — 
и получил ответ. Они ждут Шуру к себе. Подготов­
ляют условия. Недели через две один из них при­
едет ко мне для личных переговоров. Я очень, очень 
рад встрече с вами, легче дышать стало. Только не 
могу я решить одного — могу ли пойти с вами? Что 
будет с папой?

Я ничего ему не ответила. Я не знала, что отве­
тить. Непосильная жертва собой была и там и тут.

Когда я стояла уже на площадке вагона, когда 
колеса уже дрогнули, Дима сказал:

— Во всяком случае, после встречи с ребятами я 
приеду к вам хоть на денек.
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В 6 часов утра, кода я подходила уже к нашему 
домику в Рязани, мне встретилась хозяйка.

— Куда это вы так рано ходили?
— Прачка просила принести пораньше белье для 

стирки, — соврала я.
Дома все было в порядке. Шура собирался на ра­

боту. Никто не заметил моего отсутствия.

Конспиративная поездка Шуры в Москву

Моя поездка сошла благополучно. Теперь стала на 
очередь Шурина. Моя носила чисто личный харак­
тер, Шурина была деловой. Она должна была стать 
первым нашим шагом к цели. Конечно, она была 
сложней моей. Мужчине передвигаться без паспорта 
труднее. В любой момент могли потребовать воен­
ный билет. Если здесь, в Рязани, будет замечено его 
отсутствие, чем объяснит он свою поездку в Москву?

Выбирая место, мы надеялись не встретить в нем 
ссыльных. Мы ошиблись в расчетах. К  счастью, Ле- 
ония Максимиллиановна уехала к мужу, но остава­
лись Розен, Биск, Строганов, наконец, Яша Рубин­
штейн. Собственно, за последнего совесть у нас была 
спокойна. Яша после амнистии, коснувшейся его как 
дальневосточника, уехал к сестре в Брянск. От не­
го шли грустные письма. На работу устроиться он не 
мог. Сестра и ее муж оказались чужими. Приехав­
шая к нему Фаня настаивала на его переезде в Ле­
нинград. В Ленинград он съездил, пожил там около 
двух недель и убедился, что и Фаня, и ее семья по­
лагают, что для жизни с Фаней и сыном в Ленин­
граде поступиться ему надо немногим — отказаться 
от партии, от политических убеждений, от полити­
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ческой деятельности, которой он все равно не зани­
мается в ссылке. Фаня ждала его шесть лет, ломала 
свою жизнь и Левино детство. Тогда он был связан 
приговором. Теперь его отказ от заботы о ней и о 
сыне ничем не оправдан. Ей, Фане, уже 32 года, она 
хочет пожить и для себя. Перед ней — широкая до­
рога. Она зовет его идти вместе. Яша вернулся в 
Брянск. Он писал о жутком чувстве одиночества, он 
хотел просить о переводе его в Рязань. Мы с Шурой 
недоумевали. Нам очень хотелось видеть Яшу, но в 
Чимкенте он был против наших планов. Может 
быть, разрыв с Фаней и жизнь в Брянске изменили 
его решение. Мы написали ему, что рады были бы 
его приезду, что настойчиво звали бы его, если его 
не остановят наши соображения, знакомые ему по 
Чимкенту. Яша приехал. Первое время, казалось, 
он разделял наши планы. Он принял участие в на­
ших беседах с Димой, но чем конкретнее станови­
лись наши шаги, тем скептичней относился к нам 
Яша. Узнав о поездке Шуры в Москву, он решил к 
нам в эти дни не заходить. Нам казалось это неле­
пым. Страусовой манерой прятать голову... Если 
Шура засыпется, что изменится от того, был ли Яша 
у нас или нет?

Никто, кроме Яши и Н., не знал о поездке Шуры. 
Н. взял для Шуры билет.

Пока Шура отсутствовал, я молила Бога, чтобы 
никто не заходил, чтобы никто не спросил, чтобы 
не пришлось объяснять... Но все прошло благопо­
лучно. Шура проверил кое-какие старые связи. Не 
дали они ничего, кроме моральной поддержки и ка­
кой-то очень старой эсеровской литературы.

Уцелевшие в Москве старики, работники пятого 
года, обросли повседневностью, состарились и физи­
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чески и душевно. Они радовались встрече, возмож­
ности вспомнить былые годы, узнать о старых 
друзьях. Собственно, на них Шура и не рассчиты­
вал. Ж или они легально, и связь с ними могла лишь 
облегчить провал, так как они, безусловно, под на­
блюдением.

Зато знакомство с двоюродным братом Н. воодуше­
вило Шуру.

— Маленькая, чистенькая квартира. Живут они 
втроем. Кухонька, комната. Когда я пришел, у не­
го был какой-то товарищ по работе. Велся общий, 
показалось мне, малозначащий разговор. Но посте­
пенно я вник в суть его. У  них в типографии вво­
дили новую ротационную машину и беспрерывно 
требовали все новых темпов в работе, новых рекор­
дов. Несколько дней назад произошел несчастный 
случай. Рабочему перебило ноги, пришлось ампути­
ровать. Рабочие были убеждены, что несчастный 
случай — результат гонки, рекордистики. В цеху 
после аварии стихийно возникло собрание. Загово­
рили люди, терпение которых иссякло. Одни гово­
рили осторожно, другие громче. Администрация пе­
репугалась, вызвала представителей горкома, горсо­
вета. Появился и представитель ГПУ. Произноси­
лись грозные речи, в конце концов, рабочим пред­
ложили разойтись, обещая серьезно ознакомиться с 
условиями работы, с техникой безопасности, с опла­
той труда. Наиболее активно выступавших на соб­
рании вызвали в ГПУ. В числе вызываемых оказал­
ся и Б. с товарищем. «Думали домой не вернемся», 
— говорили они, а им с три короба наговорили и пу­
тевку в Сочи на курорт дали — купить решили. 
Когда приятель Б. ушел, жена Б. поставила... (про­
пущено несколько слов — прим, перепечатывающе­
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го), а мы проговорили за полночь. Б. говорил: «Нет 
сил терпеть и выхода не видно. Квалифицированные 
рабочие еще могут прокормить себя и семью. Об ос­
тальных говорить нечего». До последнего времени 
Б. помогали из деревни, но теперь и деревня разо­
ряется. В деревне у Б. жили старики-родители. Он 
должен был им помогать, а он от них тянет то яич­
ки, то масло, то сахар. «Теперь дожили — хоть ста­
риков к себе бери. В колхоз идти они не хотят, а их 
все больше притесняют. Дров рубить не дают, сено 
косить не дают, корову на выгон не пускают. Взял 
бы я их к себе, — говорил Б. — да не прокормить. 
И жить негде, видите, одна комнатушка. Мы еще 
хорошо живем, а вы в новые дома к рабочим зайди­
те. Ад сущий. Одна кухня на 5-7 комнат. В комнате 
3-4 человека, не меньше. Взрослые на работу уйдут, 
придут домой — надо еду готовить. Все бабы вокруг 
одной плиты. Не жизнь, а какая-то склока. Не на 
ком горе сорвать — на самих себе срывают. А  нач­
нешь говорить о непорядках, — хоть в семье, хоть 
на работе, — живо рот зажмут. Сколько от нас ра­
бочих убрали! Самых лучших. Ну, и молчишь! И 
молчать не под силу стало. Мне браток про вас рас­
сказывал, потолковать захотелось».

Б. просил Шуру приезжать, останавливаться у не­
го. Много обещать он не мог, но ночлег, угол в своем 
доме он обеспечит. А  на указание Шуры о риске — 
только махнул рукой. С Шурой он договорился о 
встрече после своего возвращения с курорта.

Странное, совершенно неожиданное впечатление 
произвел на него курорт:

— Настоящих рабочих там раз, два и обчелся... 
Больше все какие-то барыньки и господа. Условия 
жизни замечательные. Питание, чистота, порядок.
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Книги, кино, клуб свой. Я ем — просто давлюсь. 
Думаю, мои дома такой пищи не видят. И телятина, 
и свинина, и котлеты, и яички... фрукты в вазах на 
столах — ешь, сколько хочешь. Барыньки да госпо­
да носами крутят — то не вкусно, то не солоно... Вот 
где насмотрелся я, на кого наш брат работает. Ре­
бятишек по селам и городам обобрали, а там роско­
ши всякие. Были господа и есть господа — вот с 
чем я с курорта приехал. Рабочим рассказал. Меня 
зачем туда послали? — Чтоб молчал. А  я правду 
увидел.

К  Шуриному изумлению к его второму приезду 
Б. приготовил целый ящик шрифта. Шрифт этот 
для нелегальной типографии был непригоден. По 
первому же оттиску можно было узнать, из какой 
типографии взят шрифт. Шурино объяснение очень 
огорчило Б. Сокрушенно говорил он о том, сколько 
труда и тревог стоило товарищам взять и вынести 
этот шрифт.

Вокруг Б. группировалось какое-то количество 
единомыслящих рабочих. Ни с кем из них Шура не 
стал знакомиться. Он ознакомил Б. с условиями 
конспиративной работы. Рассказал об организации 
цепочки из пятерок, в которых один человек только 
является связующим звеном. Ему же оставил Ш у­
ра обращение к рабочим, нечто вроде письма, лис­
товки.

Смерть отца. Арест Димы

Через несколько дней после Шуриного возвраще­
ния из Москвы рано утром в парадное нашего дома 
постучали. Я вышла открыть. На пороге стояли Аня 
и Дима. Оба сразу! Сердце у меня упало. А  папа? С 
кем остался папа? Они молчали. Я повернулась и
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ушла в свою комнату. Муся еще лежала в своей 
кроватке. Я прильнула к ней и заплакала. Я не 
могла ничего объяснить Шуре, не могла ничего ска­
зать. Мне казалось, что у меня теперь нет никого на 
свете, кроме моей маленькой девочки. Аня и Дима 
вошли в комнату. Шура, растерянно стоявший надо 
мной, понял все. В тот же день Аня с Димой уехали.

Беда, говорят, никогда не приходит одна. Не про­
шло и месяца, как Аня приехала снова. По лицу ее 
я поняла, что что-то случилось. Войдя в нашу ком­
нату, Аня сказала: «Дима арестован».

Во время своих поездок в Москву Шура ни разу 
не встречался с Димой. И все же у нас мелькнула 
мысль, что арест его связан с нами. Аня, наверно, 
прочла наши мысли.

— Вы тут ни при чем. Он сам виноват.
Вот что рассказала нам Аня.
В связи с постановлением суда по делу промпар- 

тии, вынесшему смертный приговор ряду подсуди­
мых, по всем предприятиям и учреждениям прово­
дились собрания рабочих и служащих для одобре­
ния ими смертных приговоров.

Вернувшись с работы домой, Дима рассказал Ане, 
что избежать собрания ему не удалось. Явка была 
обязательной. После речей, перед тем, как был по­
ставлен вопрос на голосование, он вышел из поме­
щения, где проводилось собрание. Но когда он вер­
нулся в зал, ему сказали: «А  мы вас поджидали. 
В этом вопросе мы хотим быть единодушны». Голо­
сование проводилось простым поднятием рук. Дима 
не поднял руки в одобрение смертной казни. Он не 
голосовал и против. Он воздержался. Раздраженно 
обратился к нему председатель собрания: «Что же 
вы думаете, Дмитрий Львович, что революцию мож­
но делать в белых перчатках?» Дима был убежден,
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что ответил очень осторожно: «Нет. Но я думаю, 
что на 14-ом году революции можно найти другие 
пути пресечения»...

Аня сказала Диме, что его песенка спета. Дима ей 
возражал. Но через несколько дней принесли по­
вестку, вызов в ГПУ. Аня была уверена, что домой 
он не вернется. Дима спорил...

— Я носила ему передачи. Уж такая моя судьба, 
все вам передачи таскать.

Сейчас Диму уже отправили в лагерь на пять лет.
Не говоря о личных переживаниях, арест Димы 

был большим уроном для нас. Потеря каждого чело­
века в нашей ничтожно маленькой группе — боль­
шой урон. Мы думали, что с арестом Димы оборвет­
ся и ниточка, связывающая нас с Ленинградом, но 
в этом мы ошиблись. Сердито ворча, Аня говорила:

— Не понимаю, почему вдруг Димин приятель за­
интересовался тобой. Ты, по-моему, не была с ним 
знакома. Я дала твой адрес. Меня это все мало ка­
сается. Но неужели тебе все еще не надоела по­
литика?

Когда Шура ушел на работу, и мы остались вдво­
ем, я сказала Ане, что лучше бы ей ко мне не при­
езжать во избежание всяких последствий. Аня 
вспыхнула:

Во-первых, она ничего не боится, во-вторых, она 
совершенно лояльный человек, никакого отношения 
к нашим делам не имела и иметь не будет. Считает 
наше поведение глупым и ненужным.

— Вы коверкаете жизнь и себе, и мне. Ты поду­
май, Катя, как бы мы хорошо жили, — ты, Шура, 
Дима и я , — если бы вы выбросили из головы вашу 
дурацкую политику.

— Одобряли бы, голосовали за смертную казнь, 
как ты?
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Аня пожала плечами.
— Сейчас большевики держат вас в тюрьмах. 

Придете к власти вы, вы будете держать в тюрь­
мах их.

Тысячу раз мы говорили с Аней об одном и том 
же. Я не стала ей возражать.

Усиление репрессий

Аресты, смертные приговоры, политика, проводи­
мая в деревне, — все указывало на усиление реп­
рессий.

Из ссылок, из «минусов» одно за другим стали 
приходить письма, сообщавшие об арестах. Аресто­
вывали — без всякой на то причины. Арестовыва­
ли людей, оканчивающих сроки, просто, чтобы не 
отпускать их на волю. Заколдованный круг вокруг 
нас смыкался. За тремя годами изолятора шли три 
года ссылки, затем три года «минуса» и новый 
арест.

Срок моего пребывания в «минусе» тоже истек. На 
мой вопрос о снятии с меня ограничений мне сооб­
щили, что никаких новых распоряжений относи­
тельно меня нет.

Создавшееся положение заставляло нас форсиро­
вать события. Не было гарантии, что не сегодня, так 
завтра, нас не возьмут и не посадят за решетку. 
Шура рвался на волю. С 19 лет он скитался по 
тюрьмам и ссылкам. Все эти годы он настойчиво 
учился, думал. Его мировоззрение крепло и прини­
мало форму стройной системы. Он делал прогнозы и 
выводы. Ему уже исполнилось 30 лет. Он задыхал­
ся в обстановке бездействия. Он хотел жить, дей­
ствовать, нести свои убеждения людям.
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Со мной было иначе. Я не чувствовала себя в си­
лах внести свой вклад в жизнь, намечать новые 
вопросы, вести за собой людей. Не хватало всего то­
го, что стимулировало Шуру. Решающим во мне бы­
ло другое. Было оно, конечно, и у Шуры. Мы видели 
перед собой ужасную, доводившую до содрогания, 
коллективизацию, ее подлинное лицо. Когда все 
ужасы на селе были уже совершены, газеты запест­
рели статьями о головокружении от успехов. Успе­
ха, конечно, не было. Были сожженные деревни, 
был вырезанный скот, были толпы арестантов и 
переселенцев, и были крестьяне, насильно загнан­
ные в колхозы. Страна стояла перед страшной пер­
спективой голода.

Я жила в городе. Я слышала рассказы приезжа­
ющих из деревень. Проходя по улицам Рязани, я 
видела магазины, торгующие конфискованным у ку­
лаков добром. Продавались там замызганные по­
душки в пестрых цветастых наволочках, самотка­
ные половики и попоны, стоптанные сапоги, поно­
шенные тулупы и валенки. Продавались старые 
ведра, чугуны, ухваты. Продавалась поношенная 
детская одежда — штанишки, рубашечки, платья. 
Я слышала рассказы о том, как карательные отря­
ды выгребали из хат кулаков, из кулацких печей 
чугуны и горшки с кашей. Я не могла не верить 
рассказам. Все эти «товары» я видела в магазинах.

На Рязанском вокзале я видела хозяев раскула­
ченного имущества. Десять лет уже без перерыва 
шло в России раскулачивание. Кто из кулаков ос­
тался на селе к 1929 году? Вдоль перрона, глубокой 
осенью, на дожде и в слякоти сидели крестьянские 
жены и матери, старухи и молодые. С ними были 
детишки. (Мужчин угнали вперед). Сутками выси­
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живали они на вокзале в ожидании поездов на се­
вер. Позже мне рассказывали жены коммунистов, 
возвращавшихся из отрядов по раскулачиванию, об 
отчаянии их мужей. Но ведь революцию не делают 
в белых перчатках... И коммунисты, стиснув зубы, 
искореняли гидру революции — русского мужика.

Деревня мстила, то и дело хоронили жертв ку­
лацкой расправы.

Я возвращалась домой к Мусе, смотрела в ее яс­
ные глазки и думала: Муся вырастет, Муся спро­
сит: «Мама, что ты делала в эти страшные годы го­
ловокружения от успехов?» И я отвечу ей: «Я  рас­
тила тебя, Мусенька. Я оберегала тебя. Я затихла, 
притаилась в нашей комнате и дрожала за твою 
жизнь».

Мне было очень тяжело. Ведь у каждого есть де­
ти, старики-родители. Каждый, идущий за народ, 
приносит в жертву свое личное.

В 1924 году, когда я вступила в борьбу, я остави­
ла старика-отца, инвалида. Как же я смею не оста­
вить сейчас мою девочку? Как я могу требовать 
от людей непокорности, непримиримости, мужества 
и жертв, если я сама не решаюсь выйти на борьбу?

Не раз в эти тяжелые дни вспоминали мы с Ш у­
рой о Володе Родине. Где он? Где осуществляет кол­
лективизацию? Убит крестьянами или покончил с 
собой?

Споры с Аней доводили меня до бешенства. На 
каком основании можно требовать от крестьян та­
кой высокой сознательности, почему они должны 
обобществлять свои крохи? А интеллигенция? А  ра­
бочий класс? Они не доросли до коммуны? Раску­
лачивают нищих. У  этой раскулаченной бабы добра
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в сто раз меньше, чем у каждой горожанки. У  нее 
и у ее мужа с детских лет руки в мозолях, со дво­
ра гонят ее Буренку, потому что баба не идет в кол­
хоз, потому что сама хочет доить свою корову.
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9. НА НЕЛЕГАЛЬНОМ ПОЛОЖЕНИИ

Подготовка к переходу на нелегальное положение

Сперва мы думали, что Шура перейдет на неле­
гальное положение один, а я останусь с Мусей. Мы 
видели, как матерей с крошками на руках гнали 
общим этапом. Конечно, на меня окажут нажим для 
получения показаний о Шуре. Чем таскать девочку 
по тюрьмам и этапам, не лучше ли отослать ее к 
бабушке? Постепенно мы пришли с Шурой к вы­
воду, что переходить на нелегальное положение на­
до бы обоим. Моей задачей станет найти квартиру 
где-нибудь в Подмосковье.

Как-то вечером заговорили мы о наших планах с 
Яшей. Угрюмо выслушал он нас. Он не возражал. 
Он знал о наших планах, когда переселился в Ря­
зань. Но разделить с нами наши планы он не захо­
тел. Что случится с ним, пусть случится. Мы не 
должны над этим задумываться. Но в нашу попыт­
ку он не верит и участия в ней не примет. Из пре­
досторожности Яша перестал бывать у нас.

Трудностей перед нами было очень много. Нам 
обещали поддержку в Москве и Ленинграде, но обе­
щали ее люди неискушенные, неопытные в неле­
гальной работе. Да и связь с ними до перехода на 
нелегальное положение была затруднительна и не­
желательна.

Прежде всего, нам нужны были фальшивые до­
кументы. Документы в те годы были примитивные, 
но каждому человеку требовалось их уйма. Конеч­
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но, нужно иметь паспорт. Кроме того, нужна была 
справка с места работы, документ о регистрации с 
биржи труда. Каждый приезжающий в город дол­
жен иметь документ о снятии с учета в смысле 
продовольственных карточек, так как люди при­
креплялись к продовольственным магазинам.

Шуре нужен был военный билет. Мы знали, что 
в Москве на толкучке из-под полы продают пас­
порта. Но нам не годились эти неизвестного проис­
хождения документы. Мы знали, что нелегальных 
бродяг в России тысячи, в большинстве это— сбе­
жавшие от раскулачивания крестьяне. Они просто 
скрылись от ареста, жили тихонечко, устраивались 
на работу. Нам нужно было другое.

У  меня были старые документы об окончании 
школы, курсов, что-то аналогичное было у Шуры. 
Мы сняли копии с этих документов и заверили их 
в горсовете. Копии мы написали так, что при раз­
резании листка пополам на одной половине его ока­
залась печать и заверяющая ее подпись. На чистой 
оборотной стороне мы написали нужные нам удо­
стоверения. Особенно старались мы над моими до­
кументами. Шура не предполагал прописываться, 
жить легально по фальшивке. Я же должна была 
и на службу устроиться, и квартиру обеспечить 
чистую.

Как-то Н. принес нам женский паспорт, найден­
ный им. Был он выдан на имя Зои Григорьевны 
Камышниковой. Паспорт был недавно выписан и 
нигде не прописан. Возраст владелицы паспорта 
совпадал с моим. Карточка, довольно туманная, по­
жалуй, имела со мной отдаленное сходство. Собст­
венноручной подписи на паспорте не было. Мне 
очень не хотелось брать этот паспорт. Чем-то нечис­
тым веяло мне от этого документа, может быть, жи­
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вого человека. Но Шура и Н. меня уговорили, а все 
остальные справки мы подделали на имя, постав­
ленное в паспорте.

Мучительным был для нас вопрос о Мусе. Бабуш­
ка соглашалась взять ее к себе. Она примирилась с 
неизбежной участью сына. Она подолгу гостила у 
нас в Рязани и подружилась с девочкой. Она води­
ла ее в церковь. Мне казалось, что она хочет за­
брать ее от нас и окрестить. Что было делать? Ото­
слать Мусю к бабушке и уйти в жизнь и борьбу? 
или остаться около Муси и смотреть на происходя­
щее, притаившись в своей норе? Да и это не помог­
ло бы. Товарищей то там, то тут арестовывали без 
всякого дела с их стороны. Уцелеть в те годы озна­
чало отречься от субъективной правды и признать 
объективную ложь.

А  как показала жизнь, 1937 год, и это бы не по­
могло.

Мы решили отправить Мусю к бабушке. Девочке 
исполнилось пять лет. Как все дети, живущие сре­
ди взрослых, развита она была не по летам. Мы 
остерегались говорить при ней о многом, ребенок 
удивительно быстро схватывал разговоры окружа­
ющих. Узнавала я о разных ее мыслишках совер­
шенно случайно.

Муся с восторгом приняла наше решение отвезти 
ее к бабушке. Целыми днями рассуждала она о том, 
какие игрушки возьмет с собой. Отвезти ее обещала 
дочь нашей квартирной хозяйки, едущая в Москву 
по делам. Но накануне отъезда, ложась спать, Муся 
прижалась ко мне и сказала:

— Мама, вы с папой никуда без меня не уедете?
И без конца стала повторять свой вопрос и пла­

кать. Она требовала бесконечных уверений, что мы 
не уедем.
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На вокзал провожать Мусю мы поехали оба. Всю 
дорогу до вокзала она ликовала. Дочь хозяйки вез­
ла с собой еще и своего сынишку. Дети восторжен­
но зашли в вагон, уселись у окна. Муся спокойно 
простилась с нами. Улыбалась нам через окно, но 
в самый последний...

(Вероятно, пропущено 2 стр. —  прим, перепечаты­
вающего.)

Отъезд

Шура ушел, я стала готовиться к отъезду. Шура 
уехал «в никуда». Я должна была ехать куда-то. 
В какой-нибудь подмосковный город, устраивать 
жизнь, искать квартиру, работу. Чтобы не возбу­
дить подозрений, мне нельзя ехать без вещей. А  что 
я могу взять с собой, незаметно вынеся из дома? 
Я  мысленно перебирала в голове вещи. Складывать 
вещи до вечера я не могла. Комната наша до пос­
ледней минуты должна оставаться неизменной.

В понедельник, когда на часах пробило восемь, я 
уже знала, что Шура не вернется, где бы он ни был. 
Оставалось дождаться вечера. На мое счастье ста­
рики-хозяева ушли из дому и сказали, что вернут­
ся поздно. В узел, в одеяло поспешно связала я ве­
щи. «Встречусь с ними, скажу — белье в стирку 
несу». Я складывала все, что считала необходимым 
взять, и тут же маскировала комнату, чтобы она 
сохранила жилой вид, если кто случайно заглянет. 
Узел получился большой. Выйти с ним из дома я 
могла, но тащить его до самого вокзала мне было 
трудно. И я решила взять с собой мешок.

Поезд отходил поздно. На улицах было темно. 
Выйти на какие-нибудь задворки, запихнуть узел в
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мешок... Тогда и уйти удобней. Платок, полушалок 
надеть по-крестьянски, по-деревенски, по-бабьи. В 
вагоне преображусь в даму под карточку на пас­
порте. Я сшила постельник, чтобы в вагоне перело­
жить в него вещи. Только бы не встретить по доро­
ге кого-нибудь из знакомых, сослуживцев, работни­
ков ГПУ. Ведь за три года жизни в Рязани в лицо 
меня знали многие. В Москве думала я купить че­
модан, чтобы появиться по-людски на место. Будет 
он пустой — и пусть, как в витринах магазинов — 
бутафория !

Так скоротала я день. На работу я уже не пошла.
На улице смеркалось, когда я вышла из дому. 

Узел был велик и тяжел. Я пробиралась к вокзалу 
задворками. Кругом шли пустыри. У  какого-то 
длинного забора я остановилась, огляделась по сто­
ронам, вытянула мешок и затолкала в него узел. 
На голову по-деревенски завязала платочек, на 
плечи, накрест, повязала шаль. Подлиннее опусти­
ла юбку. Закинув на плечи мешок, сгибаясь под 
ним, зашагала к вокзалу. Билет у меня был взят 
заранее. Поезд, которым я должна была ехать, фор­
мировался в Рязани. Его вагоны стояли уже на пу­
тях, когда я подошла, никого не встретив. Никем 
не замеченная, забралась я на верхнюю полку и 
прикинулась спящей. Суетня в вагоне все увеличи­
валась. Мне было грустно и смешно. Глупейшим ка­
зался маскарад. Встреть меня кто — вышло бы луч­
ше, хуже?.. Ни один человек не бросил на меня по­
дозрительного взгляда. А  поезд уже подрагивал, 
покачивался. Рязань осталась позади.

Я лежала на верхней полке и думала, и не дума­
ла, и спала, и не спала. Назад путь был отрезан, 
впереди — неизвестность. Встречу я Шуру в Моск­
ве или не встречу? Даже этого я не знала. Если все
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в порядке, — встречу. Правильно ли я поступила, 
не удержав Шуру и идя за ним? Иначе поступить 
я не могла. Не я ли всегда говорила: жить, видеть 
подлости и молчать — трусость или предательство. 
Против творящегося кругом каждый честный чело­
век должен протестовать. Вот и Дима молчал до 
тех пор, пока сделка с совестью была возможна. 
Жизнь и порядочность принудили его нарушить 
молчание.

В Москву мы прибыли рано утром. Еще в поезде 
я упаковала вещи в постельник и на вокзале сда­
ла их на хранение в кассу ручного багажа. Зашла 
в дамскую комнату, оделась, причесалась под Зою. 
Непривычно взбитые волосы, непривычная шапоч­
ка, непривычный синий костюм. Измененной ви­
дела я себя в зеркале. О неузнаваемости речи, ко­
нечно, быть не могло. Я просто репетировала для 
прописки Зою Камышникову.

До встречи с Шурой оставалось много времени. Я 
отправилась бродить по Москве. Семь лет назад уе­
хала я из нее. Много воспоминаний всплывало на 
каждой улице, в каждом переулке. Здесь недалеко 
жила моя приятельница, но я не хочу встречи... 
Встреча со мной компрометирует каждого. Если я 
сверну за угол, я могу пройти мимо дома, в котором 
сейчас живет Муся. И этого нельзя. От соблазна са­
жусь скорей в автобус и еду в зоосад. На Кудрин­
ской я зашла в закусочную, поела и снова зашага­
ла. По Поварской на Арбатскую площадь и бульвар­
ным кольцом снова на Кудринскую. Я больше не 
хотела бродить, а села на скамейку. В руках у ме­
ня была книга, купленная в одном из вокзальных 
киосков. Я раскрыла ее, склонилась над ней, но 
читать не могла. Напротив меня висели большие
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уличные часы. То и дело поглядывала я на них, 
торопила взглядом стрелки.

Шуру я увидела издали. Он тоже попытался из­
менить внешность. В новом сером пальто, в новом 
сером козыристом кепи. В последнее время он от­
пускал маленькую курчавую бородку. Теперь — 
крошечные усики-испаньолку. Как и я, он нес­
колько изменился, невнимательный взгляд, может 
быть, и проскользнул бы мимо, но рост, походка... 
Мне казалось, они выделяют его из толпы прохо­
жих. Шура подошел, мы поздоровались за руку, 
как добрые знакомые. Глаза наши и улыбки сияли 
навстречу друг другу. Через два часа у Шуры ка­
кое-то деловое свидание...

По ряду соображений местом моего жительства 
Шура предполагал город Серпухов. Поезд на Серпу­
хов отходил через три часа. Прибывал он на место 
в 4 часа дня. До вечера мне нужно было найти себе 
пристанище. Мы условились, что через неделю этим 
же поездом Шура приедет ко мне. Я выйду встре­
тить его на вокзал. Тогда, в зависимости от моих и 
его успехов, будем планировать дальнейшее.

Времени у нас было немного и, потолковав о мо­
ем выезде из Рязани, о его первых шагах в Москве 
и посмеявшись над нашим маскарадом, мы разош­
лись. Я отправилась на Рязанский вокзал, чтобы 
забрать вещи и перебраться на Курский. Купив се­
бе по дороге чемодан, вложила в него книжку, ка­
кие-то мелочи и купленные продукты. «Итак, — 
говорила я себе, — Зоя Григорьевна Камышникова 
едет в Серпухов». В поезде я придумала себе био­
графию, причину переезда в Серпухов. Какая бы ни 
подвернулась мне хозяйка квартиры, она будет 
спрашивать, и я должна быть готова ответить. На­
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до все обдумать, запомнить, не сбиться в мелочах. 
Выдуманная мной история была проста.

Я разошлась с мужем. В Москве найти отдель­
ную квартиру не было возможности. Дочку я оста­
вила у бабушки. Сама хочу попробовать устроиться 
в Серпухове, так как мне говорили, что здесь легко 
с работой. Поступлю на работу, возьму дочку к се­
бе. Пока не обоснуюсь материально, буду ездить в 
Москву, проведовать ее.

Выбросить из своей биографии Мусю я не могла.

Серпухов

Поезд остановился на ст. Серпухов. Я вышла из 
вагона. Город — чужой, и я — не я. За плечами — 
сожженные корабли, впереди — все под знаком воп­
роса. Прежде всего, надо найти приют.

Сдав, как и в Москве, вещи на хранение, я шла 
по незнакомым улицам, вглядываясь в стены, в две­
ри... Я искала объявления о сдаче комнат. Расспра- 
інивать прохожих мне не хотелось. Я шла и шла. 
Миновала центральную улицу, вышла к окраинам. 
Домики стали меньше, заборы меж ними длиннее. 
Прохожих встречалось мало. Очевидно, все они 
знали друг друга. На меня оборачивались, присмат­
ривались. Наконец, одна старушка, сидевшая на по­
рожке крыльца, спросила:

— Видно, кого разыскиваете на нашей улице?
— Нет, бабушка, квартиру себе ищу, комнату.
— Ишь ты, — сказала она, — видно приезжая?
— Приезжая.
—  Что ж ты, семейная или одинокая?
— Одинокая.
— И детей нет?
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— Нет, я для себя одной ищу.
— Что ж, ты работать или в командировку?
— Работать буду, если устроюсь...
— Ну и хорошо, что одинокая, с детьми теперь 

никто не пускает. Жаль, я вчера только жиличку 
пустила, я бы лучше тебя взяла. Попытайся, зайди 
через два дома к моей куме. Говорила, если найдет­
ся одинокая, — пущу.

Я поблагодарила разговорчивую старушку и пош­
ла по указанному адресу. Славный домик с акку­
ратными, чистенькими оконцами и крылечком сто­
ял внутри ограды. Из окон его неслись звуки ра­
дио. Я долго стучала в дверь. Наконец, за ней по­
слышалось какое-то движение. Дверь открылась. 
На пороге передо мной стояла точь-в-точь такая 
же старушка.

— Бабушка, мне сказали, что вы комнату сдаете?
— Что ты, что ты! Откуда у меня комната? Кто 

тебе сказал?
— Кума ваша сказала, что вы одинокую женщи­

ну пустили бы.
— А  ты одинокая? ни детей, ни мужа нет? А  ну, 

зайди. Что ж мы на крыльце-то стоим?
Через сени мы вошли в маленькую кухоньку, 

почти всю занятую русской печью. Старушка на­
чала допрос с пристрастием. Попутно она сообщила 
мне, что комнаты у нее, собственно, нет, а есть пе­
регородочка. Что живет с ней еще жиличка, недав­
но ее пустила, так, бездомная. Из села ушла. На 
чулочной фабрике работает.

Я рассказала старушке выдуманную в поезде ис­
торию. Что я разошлась с мужем, что бил он меня 
страшно, из дома выгнал, что дочка моя живет у 
бабушки, и там останется, а я устроюсь на работу и 
буду к ним ездить.
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Старушка разахалась надо мной, посокрушалась 
над женской долей, стала меня успокаивать, что я 
без мужа лучше проживу и что с работой здесь лег­
ко устроюсь, что в Серпухове идет большое строи­
тельство.

В общем, квартирный вопрос теперь был решен. 
За 12 рублей в месяц я становилась обладательни­
цей перегородки. При мне перетащила старушка 
постель дочки в зальце. В маленькой комнате, отго­
роженной не доходившими до потолка досками, 
остались столик, кровать и этажерка. Я попросила 
сегодня же прописать меня, так как завтра иду на 
биржу труда и прикреплять продуктовые карточки. 
Я отдала ей все справки для заверки в милиции по 
месту прописки и паспорт. Подавая документы, руки 
мои дрожали. Я была счастлива, что могу отдать их 
кому-то. Сама я спешила удрать на вокзал за ве­
щами.

На мое счастье, старушка была подслеповата. 
Взяв паспорт и взглянув на карточку, она разаха­
лась над тем, как я изменилась, до чего мужчины 
нас доводят. Я поахала вместе с ней и ушла. Домой 
я не торопилась. Мне хотелось придти к возвраще­
нию хозяйки. В милиции ни за что бы не поверили, 
что в паспорте моя фотография. Безумие, сплошное 
безумие было брать этот паспорт. Но теперь сожа­
леть поздно. Сойдет с рук, и немедленно уничтожу 
его, сожгу — «потеряю». Я возненавидела паспорт, 
возненавидела чужое имя Зои Камышниковой.

Но все обошлось хорошо. Когда я уже в сумер­
ках вернулась домой, хозяйка отдала мне паспорт 
и заверенные справки. Я сейчас же запрятала этот 
проклятый паспорт в самый дальний угол чемода­
на. А  через несколько дней, воспользовавшись от­
сутствием хозяйки, сожгла его в русской печи, сме­
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шав золу кочергой. На следующий день я пустила 
в ход остальные фальшивки. За них я не беспокои­
лась. Они были без фото, и они были хорошие.

Просто и легко прикрепила я карточки в продо­
вольственном магазине. Просто и легко встала на 
учет на бирже труда, зарегистрировавшись, как 
счетовод.

Не успела я опомниться от всех своих удач, как 
биржа послала меня на работу. Серпуховской стро­
ительной конторе требовался счетовод. С трепетом 
взяла я направление из рук барышни, сидевшей за 
окошечком посылки на работу. Ну, какой я счето­
вод? Шура в последнее время натаскивал меня в 
счетной работе. В Чимкенте я работала на разрядке 
крестьянских бюджетов. Три недели проработала я 
калькулятором в пошивочной. Это было все.

В стройконторе старший бухгалтер, познакомив­
шись с направлением, послал меня к бухгалтеру 
материального склада. Тот мне очень обрадовался:

— Наконец, нам прислали настоящего счетовода! 
А  то все шлют девочек со школьной скамьи. Учи 
их! А  мы завалены работой. Вы знакомы с копир­
учетом?

Я была готова провалиться на месте.
— Вот как раз с ним я не знакома.
— Ну, это не важно! Зная счетоводство, вы быстро 

разберетесь. Я вам сейчас объясню, — он подвел 
меня к большому письменному столу. — Это будет 
ваш стол. Прежде всего, вы проверите уже разне­
сенные документы. Надо разыскать ошибки. При­
ступите к работе завтра с 8 часов утра. Часок мы 
с вами вместе поработаем.

Так началась моя жизнь и работа в Серпухове. 
Жила я очень замкнуто. Ни о чем, кроме работы,
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не беседовала со служащими. Вечерами сидела в 
своей комнате и читала. Хозяйка не могла нара­
доваться на свою тихую квартирантку.

Ровно через неделю я встретила Шуру на Серпу­
ховском вокзале. Вместе отправились мы обедать в 
серпуховскую столовую. Потом пошли в городской 
скверик. Вечером Шура должен был уехать.

Шура был рад моим успехам. У  него дела шли 
куда медленней. На каждом шагу встречались пре­
пятствия, требующие отсрочки. Сейчас он собирал­
ся съездить в Ленинград, по возвращении оттуда 
снова заехать ко мне. Хорошо, что у меня теперь 
был адрес, по которому он мог писать, известить 
меня о дне встречи.

Чрезвычайно трудно было доставать бумагу. Она 
продавалась только по ордерам учреждениям. На 
почте в одни руки давали по 2-3 почтовых листочка. 
Ученические тетради распределялись только по 
школам. Не было возможности достать шапирограф- 
ские чернила, достать восковку. Очевидно, шапиро- 
графский состав придется варить самим, но достать 
желатин очень трудно. Московские друзья Шуры 
начали потихоньку покупать желатин у спекулян­
тов. Но те продавали по два, по три листочка, а 
драли по 75 копеек за листок. С деньгами тоже 
плохо, заработки так малы, что сэкономить на них 
почти невозможно. Ему никто не говорит об этом, 
но он сам видит, как тяжело его питание ложится 
на семьи, где он ютится. Шура возлагал большие 
надежды на Ленинград.

В конце 1931 года страна буквально кишела неле­
гальными, бежавшими из деревень, жившими по 
липе, или вовсе без документов. Уходили из сел 
раскулаченные или ждавшие раскулачивания, бе­
жали ссыльные и переселенцы. Мне часто прихо­
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дилось с ними сталкиваться. Они не очень скрыва­
ли свое положение. Население относилось к ним 
сочувственно. Ш ли они в места, где был боль­
шой спрос на рабочие руки, где набирали черно­
рабочих, не присматриваясь к документам. Позже 
мне пришлось видеть целый колхоз, возникший из 
сбежавших с Украины «кулаков». Сбежав, они мог­
ли работать на железнодорожном строительстве. 
Вместе со строящейся дорогой продвигались вперед, 
жили в бараках. При возведении одного большого 
моста в Калужской области надолго задержались 
в одном месте, а когда работа закончилась, осели на 
новой земле.

Жиличка моей хозяйки тоже была беспаспортной 
из семьи раскулаченных. Родных ее выслали на 
север, а она ушла. Было ей 19 лет. В Серпухове она 
устроилась на работу в чулочную мастерскую, по­
лучила справку с места работы, по ней прописалась. 
Она тосковала по сельской жизни, по сельской мо­
лодежи.

С питанием в Серпухове, как и в Рязани, было 
очень трудно. Но я не ощущала голода, живя одна 
на свою зарплату. Обедала я в столовой, хлеба, вы­
даваемого на карточки, мне хватало, кое-какие про­
дукты я привезла с собой из Москвы.

Магазины были пусты. По карточкам отпускали 
мизерное количество товаров, на базарах все про­
давалось по невероятным, недоступным ценам. С 
Украины шли слухи о настоящем голоде. В Серпу­
хове от голода не умирали. Я видела очень истощен­
ных людей, но умирающих на улице не видела. Из­
редка в магазинах появлялся какой-либо товар. Сра­
зу выстраивалась очередь, люди бежали со всех 
сторон узнать, что дают, (бежали и с работы). В 
полдень уборщица нашей конторы разносила чай
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для служащих, конечно, без сахара. Брали его да­
леко не все. Не у всех было что-нибудь к этому 
стакану чая. Если уборщица сообщала, что в мага­
зине напротив продают булочки, контора пустела.

Как-то, возвращаясь домой, я увидела большую 
очередь у продовольственного магазина. Я ненави­
дела очереди и не интересовалась ими, но из разго­
воров суетящихся у магазина людей я узнала, что 
в продажу поступила горчица, лавровый лист, пе­
рец, уксус и желатин. Кажется, первый раз в жиз­
ни я засуетилась, как бы достать, как бы пролезть, 
пробиться к прилавку. Кажется, никто, кроме меня 
не интересовался желатином. Я не имела ни малей­
шего представления о весе желатина, о том, сколько 
нужно взять, сколько можно спросить. Наконец, я 
стояла уже перед продавцом, и он спросил:

— Сколько вам отпустить?
— Килограмм, — бухнула я первую пришедшую 

мне в голову меру веса.
— Зачем вам столько? — удивился приказчик.
— Я для детского дома беру. Счет мне выпишите, 

— врала я.
Приказчик начал отвешивать. По мере того, как 

росла на весах груда листков желатина, росло во 
мне чувство ужаса. «Куда я дену? Как донесу?» Мне 
казалось, что на мою растущую груду смотрят все 
покупатели, все продавцы. Наконец, я получила ог­
ромный сверток. Стоил он ерунду, а Шура говорил, 
что в Москве за листочек берут 75 копеек. Вот где 
можно нажить состояние! С трудом вышла я с па­
кетом из толпы, наполнившей магазин. Все рвались 
достать уксус, перец, лавровый лист. Теперь как 
идти по улицам? Как пронести пакет домой?

При виде покупки в руках у человека в те време­
на все прохожие оборачивались, спрашивали: где
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купили, что купили? Проклятые листочки желатина 
топорщились, прорывали бумагу. Кое-как пробежав 
улицу, я завернула его в снятый с себя жакет. Бла­
гополучно донесла я желатин до дома, засунула его 
в чемодан и заперла чемодан на ключ.

В свой очередной приезд Шура был в восторге от 
моей покупки. Зато следователь после моего ареста 
ни за что не хотел поверить, что желатин я купила 
в магазине. Просто купила! Они были уверены, что 
я скрываю какой-то сложный путь, покрываю заме­
шанных в его добывании людей.

Шуре тоже было чем похвалиться. Так же слу­
чайно, как я желатин, добыл он глицерин. Теперь 
мы могли сварить шапирографскую массу. Сварить... 
Но где и на чем? У  Шуры были готовы для печата­
ния две листовки. Люди жаждали листовок для рас­
пространения. Мы добыли бумагу.

Шура измотался за последние месяцы скитаний, 
работа двигалась медленно, и ускорить ее было не­
возможно. Короче говоря, Шура решил где-то про­
писаться по своим фальшивым документам. Моей 
хозяйке мы преподнесли нежданно-негаданно сюр­
приз — ко мне приезжает мой двоюродный брат — 
под таким соусом Шура появился в нашем доме.

Дарья Михайловна привыкла ко мне, относилась 
неплохо. На двоюродного брата сперва косилась, а 
потом стала подмигивать мне добродушно и даже 
уговаривала меня основать новую семью. Но согла­
сится ли она принять в дом мужчину, прописать 
Шуру?

Неделя времени была у меня для обработки Да­
рьи Михайловны, а в случае отказа — для отыска­
ния новой квартиры. Я повела подготовку осторож­
но, и Дарья Михайловна решила покровительство­
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вать нам, благословить нас под своим кровом. Цель 
была достигнута. Она решилась прописать Шуру. 
Но я сама чувствовала себя довольно погано. Я при­
выкла к старушке и все думала о том, что скажет 
она, когда в один прекрасный день к ней в дом явят­
ся с обыском и арестом? По условленному адресу 
написала я Шуре открыточку, приглашая его к себе. 
Шура приехал. Дарья Михайловна прописала его, 
поздравила нас, прочитала нам наставления. Мы на­
чали семейную жизнь. По своим документам Шура 
стал на военный учет, устроился на работу бухгал- 
тером-контролером в Плодовощсоюз. Мы жили в 
моей комнатенке и радовались беспрерывно вклю­
ченному радио, дававшему нам возможность спокой­
но говорить обо всем, не боясь быть услышанными.

По субботним вечерам Шура уезжал в Москву, в 
воскресенье возвращался. Часто он привозил какие- 
нибудь весточки о Мусе. Последний раз он виделся с 
матерью, встретившись с ней на улице случайно. Он 
рассказал мне, что девочка здорова, что Циля пода­
рила ей новую шапочку, Муся все твердит о том, 
как покажется в ней папе и маме, — пусть посмот­
рят, какая она красивая. Шура говорил, что девочку 
все полюбили и балуют.

Долго не могла я уснуть, возбужденная рассказа­
ми о дочке. Утром я проснулась от крика Муси, от 
ее зова: «Мама! Мама!» Голос был так реален, так 
жалобен. Я вскочила, села на кровать, взглянула на 
часы: семь. Проспала. Я стала будить Шуру. Зов 
Муси стоял у меня в ушах, мучил меня.

— Шура, — сказала я, — я люблю Мусю больше, 
чем тебя.

Заботы дня, дней, сгладили крики из моей памяти.
С переездом Шуры ко мне, мы не ограничивались
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питанием в столовой. Вечерами я часто варила кар­
тошку, кипятила чай на примусе, стоявшем с раз­
решения хозяйки в холодном коридорчике у входа 
в дом.

Поздно вечером, когда все в доме уснули, сварили 
мы на нашем примусе шапирографскую массу и 
вылили ее остывать в купленный нами кухонный 
противень — лист, соответствующий листу заготов­
ленной нами бумаги.

Теперь вечерами, когда хозяева укладывались 
спать, мы с Шурой печатали листовки. Восковки мы 
так и не достали, писали шапирографскими черни­
лами. Каждый лист давал нам до 30 хороших от­
тисков, в редких случаях до 40. Звуки невыключае- 
мого радио прикрывали шум от прокатываемого 
валика. Часто мы заменяли его простой платяной 
щеткой. Работа двигалась очень медленно, но мы 
были упорны.

Выпустить листовки за эсеровскими подписями мы 
считали себя не в праве. Мы подписывались, как 
«Группа действия за дело народа», но аншлаг эсе­
ров «В борьбе обретешь ты право свое» мы оставили.

Конечно, теперь, более чем через 30 лет, я не могу 
припомнить содержания листовок, они были присо­
единены к моему делу. В арест 1949 года следова­
тель, листая мое дело, вычитывал отдельные цита­
ты из них. Тогда они были целы, хранились в ар­
хиве. Одна из них содержала анализ экономическо­
го положения страны. Говорилось в ней о разорении 
народа, об обнищании, бесправии и моральном раз­
ложении. Говорилось о диктатуре партии, о пере­
рождении ее, о появлении мощной бюрократической 
прослойки. Нами ставился вопрос о том, двигается 
ли страна к подлинному социализму или прорастает
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в госкапитализм или в госсоциализм. Вторая ли­
стовка была заглавлена — «Будет ли война?» Ко­
нец 1931 года. До мировой войны 1941 года — деся­
тилетие. Но анализ действительности уже тогда по­
казывал неизбежность войны при той политике, ка­
кую осуществляла партия. В листовке доказывалось, 
что предстоящая война в корне будет отличаться от 
предшествовавших войн. Что она будет носить ха­
рактерную особенность, особенность политическую, 
особенность борьбы двух систем. Я не могу пытать­
ся подробнее остановиться на их содержании. Я мо­
гу спутать и вложить в них мысли, которые прихо­
дили нам позже, в течение ряда лет. Но я четко 
помню, что в них был призыв к борьбе с тотальным 
строем за подлинную демократию. За демократию 
для всех демократических течений, за свободное ра­
бочее движение, свободные профсоюзы, свободную 
кооперацию. Они призывали к борьбе против еди­
ной монопольной всевластной партии большевиков, 
захватившей законодательную и исполнительную 
власть, диктующей свою волю, свою линию поведе­
ния через все захваченные ею рабочие и коопера­
тивные организации. Они призывали к борьбе про­
тив централизации, против Левиафана-государства, 
порабощающего человеческую личность, сковываю­
щего ее всестороннее гармоническое развитие. Ли­
стовки наши говорили, наконец, о логическом раз­
витии пути, по которому большевики ведут страну. 
Я  помню хорошо фразу: «Мы переживаем цветочки, 
ягодки — впереди!»

Теперь, переписывая эти строки, я невольно ду­
маю, что «ягодками» оказались события, получившие 
название «культа личности».
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Смерть Муси

В следующую субботу Шура должен был ехать с 
нелегальным грузом. Мы торопились и успели.

Шура уехал с первой партией наших листовок. 
Они предназначались для Москвы и Ленинграда. 
Конечно, ждала я его возвращения с напряжением. 
Поезд приходил поздно. Весь домик наш спал, ког­
да я выбежала на его стук. Как-то необычно, как- 
то странно вошел Шура в комнату. Он, не смотря на 
меня, отворачивался, медленно снимал пальто. Не 
знаю что, но что-то страшное читала я на его лице.

— Шура, что, что случилось?
— Муси больше нет.
Я ждала всего, что угодно, но только не этого. Я 

не поняла фразы.
— Как нет? Что значит Н Е Т !
Опустившись на стул, Шура плакал.
— Ее забрали в НКВД? — спасала я себя какой- 

то надеждой.
Он отрицательно покачал головой. Не веря себе, 

не веря ему, я произносила самое страшное слово, 
которое он не решился произнести: «умерла»? Умер­
ла... Я не верила тому, что говорила, и знала, что 
это так. Прошлое воскресенье Шура привез такие 
радостные вести о ней...

Слово за словом выжимал Шура из себя. Слово за 
словом обрушивалось на меня бездной отчаяния. 
Шура плакал, я не могла плакать.

Муся умерла в тот понедельник. Моя Муся умерла 
в тот час, когда я проснулась от ее крика, от ее пе­
чального, жалобного зова: «Мама!»

В прошлое воскресенье вечером Муся начала каш­
лять, хрипеть, потом задыхаться. В доме забеспокои­
лись, всполошились, сбегали в аптеку, стали вызы­
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вать скорую помощь. Безрезультатно. Девочке ста­
новилось хуже. В 6 утра, как только появилась воз­
можность, ее снесли в детскую амбулаторию, оттуда 
с диагнозом — круп — немедленно отправили в 
больницу. В больнице врачи сказали «поздно», но 
по настоянию бабушки попробовали сделать опера­
цию. Муся умерла в 7 утра. Последние часы она не 
могла уже ни говорить, ни плакать. Она жалобно 
смотрела на бабушку.

Я не смогла плакать, отчаиваться. Никто не дол­
жен был знать, что я потеряла ребенка и как поте­
ряла. В ушах моих звучали ее слова: «Мама, вы с 
папой никуда не уедете?» А  мы — уехали.

Перед глазами стояли ее протянутые руки из ва­
гона поезда.

Дома я брала в руки Мусину фотокарточку и смот­
рела на нее. Видела же я Мусю не такой, как на 
карточке, — во всех других видах, позах, живая 
стояла она передо мной. И я откладывала карточку. 
Застывший образ мешал мне видеть ее живой, мно­
гообразной, изменяющейся, то плачущей, то смею­
щейся.

И на всю жизнь я поняла тогда, что фотографии 
только заслоняют собой живую память о человеке. 
Они нужны посторонним, не видавшим, не знавшим, 
не помнящим.

Еще острее я поняла это, когда Шурина мать при­
слала мне фотографию Муси в гробу. Только не это. 
Только не так...

Как могли, жили мы с Шурой. Как могли, ходили 
на работу. Переехали на новую квартиру. Как мог­
ли...

В следующую субботу мы сделали то, чего не дол­
жны были делать. Мы оба поехали в Москву. Мы
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поехали к Шуриным родным. Я должна была уви­
деть Шурину мать.

Как мы приехали, как мы пришли... Знаю, что 
там, у родственников Шуры, была его мать, была 
моя сестра. День этот был, как в тумане. Только од­
но я помню, только одно не прощу людям. Сказал 
это один человек, а думали так многие.

Я не плакала, слушая рассказ Марьи Михайлов­
ны. У  меня не было слез. Шура плакал. Он сидел, 
согнувшись у стола. Из глаз его текли слезы. Ш у­
рина мать вытирала их платком. И его дядя сказал:

— Что же ты плачешь теперь? Сперва сам бросил 
ребенка, а теперь плачешь?

— Шура, уйдем. Ради Бога, уйдем! — просила я.
Но мы не ушли. Нас схватили за руки, нас стали

уговаривать. Мать Шуры и сестра нас удержали. 
Мы были там еще какое-то время, но мы замкну­
лись в себе.

Арест

Первая партия листовок ушла, мы готовили вто­
рую. За нею к нам должны были приехать.

Днем мы были загружены служебной работой, по 
ночам печатали листовки. Мы изматывали себя до 
отказа. Это спасало нас от тяжелых, мрачных дум.

Был апрель. Ночь лунная, теплая. Часов около 
двух мы затушили лампу, улеглись. Мы еще не ус­
нули, как внимание наше, всегда настороженное, 
привлек шум машины. В нашем глухом маленьком 
переулке машины ночью? Шум заглох у нашего до­
ма. Мы сели на кровати. Мы уж знали, в чем дело.

В парадное застучали. В доме жили не мы одни. 
Не зажигая лампы, ощупью, уничтожал Шура кое- 
какие бумаги, адреса. Стук повторился раз, другой...

103



Он, очевидно, разбудил соседей. Мы услышали ша­
ги, скрип двери. Вопрос и ответ: «Телеграмма». Мы 
спешно одевались. Сомнений у нас не было. Прятать 
нам было нечего — ни шапирограф, ни толстые пач­
ки листовок не спрячешь, не уничтожишь.

— Восемь месяцев продержались мы с тобой, Ка­
тя.

Ступали уже в дверь нашей комнаты: «Получите 
телеграмму».

— Собственно, она нам не нужна, — сказал Шура, 
открывая дверь.

Пять человек ворвались в комнату. На пороге ос­
тановился шестой, наш сосед по квартире. Его взяли, 
как понятого, присутствовать при обыске. При 
взгляде на него мы с Шурой невольно улыбнулись. 
Во все время обыска с лица понятого не сходило 
выражение страха и любопытства.

Заслонив собою дверь, как будто мы могли сбе­
жать, один из пришедших — полный представитель­
ный коренастый человек в штатском, — спросил, об­
ращаясь к Шуре:

— Ваше имя! отчество и фамилия?
Шура сказал: — Федодеев, Александр Васильевич.
—  Ваше? — спросил он меня.
— Екатерина Львовна Олицкая.
— Очень хорошо, что сознаетесь.
—  Предъявите, пожалуйста, ордер, — перебил 

его Шура.
— Пожалуйста, — и человек в штатском протянул 

две бумажки.
Ордера были выписаны с указанием двух фами­

лий.
— Пройдите в переднюю, — сказал он мне. — Не­

обходим личный обыск.
Я вышла. Два конвоира вышли следом за мной.
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Женщины с ними не было. Обыскивали они меня 
очень поверхностно. И мы вернулись в первую ком­
нату. Там все уже было разворочено, разбросано. 
Поднимали полы, простукивали стены. Не касались 
одного — наших чемоданов, стоявших на виду. Их 
ошеломило наше жильё. Вещей-то, собственно гово­
ря, не было. Очевидно, они думали, что в чемоданах 
белье...

Не только мы были фальшиво живущими людь­
ми. Фальшиво было все — наша квартира, наша об­
становка. Стоило притронуться к ней, как все по­
лезло на наизнанку: из-под занавесок, салфеточек, 
скатертей вылезали пустые деревянные ящики. Да­
же кровать, когда с нее сдернули одеяло, оказалась 
лишенной тюфяка и подушек. Вместо тюфяка — на­
ше пальто, вместо подушек наволочки с бельем.

На их заявление:
— Скромно живете!
Шура ответил:
— Пожалуй, не будете утверждать, что продались 

международной буржуазии.
— Очевидно, не придется, — сказал толстяк.
В это время один из обыскивающих взялся за че­

модан.
— Не ломайте замок, — сказал Шура и подал 

ключ.
Листовки, шапирограф, груда бумаги и желатин 

были извлечены на свет.
— А это что? — торжествующе спросил человек в 

штатском.
— Что видите, — ответил Шура.
Наш сосед, понятой, аж приподнялся на стуле и 

заглянул в листовку. Толстяк грозно взглянул на 
него и прикрыл листовку портфелем. Улыбаясь, 
Шура сказал, что понятой обязан знать, что взято
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при обыске. Толстяк только сверкнул глазами, по­
нятой же поник и, казалось, что он совсем врос в 
свой стул. Но толстяк сделал просто. Пренебрегая 
правилами обыска и протоколирования, он предло­
жил понятому удалиться. Не поднимая глаз, тот вы­
шел. Тогда толстяк начал заниматься листовками, 
просматривая их, подсчитывая листы. Протокол был 
прост. Изъято при обыске: шапирограф один, ли­
стовка № 1 — 50 штук, листовка № 2 — 50 штук, 
глицерина — 1 флакон, желатина листков Н., бума­
ги листов Н.

— Собирайте свои личные вещи каждый отдельно.
Собраться нам было недолго. Каждый из нас взял

по пустому теперь чемодану и засунул в него свое 
барахло. Положение чекистов было хуже. Куда упа­
ковать изъятое?

— Вы разрешите уложить все это в ваш туалет­
ный столик? — не без сарказма ткнул толстяк в 
валявшийся на полу ящик.

— Пожалуйста.
Когда все было упаковано, он предложил сопро­

вождающим его людям взять наши и изъятые у нас 
вещи и рукой указал на дверь.

От нашего дома до вокзала было очень близко. 
Все же эти несколько метров мы проехали на маши­
не. На перроне вокзала нас с Шурой разъединили. 
Толстяк с Шурой вошли в один из классных ваго­
нов, меня другой сопровождающий любезно посадил 
в соседний вагон. Проводнику он предъявил два 
билета. В вагоне он предложил мне занять место у 
окна, сам устроился напротив. Никто из пассажиров 
не обратил на нас внимания. До самой Москвы мы 
оба будто спали. В Москве спутник повел меня ка­
кими-то запасными путями. После вагонной духо­
ты я жадно дышала свежим воздухом. Мне нрави­
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лось идти вдоль уходящих куда-то рельсовых пу­
тей. Я ведь знала, ждет меня тюремная камера. Мы 
прошли через узенький дворик, через какую-то ка­
литочку вышли на улицу. И сразу попали в толпу 
пешеходов. Мой спутник предложил мне остано­
виться у калитки. Он напряженно осматривался. 
Получилась неприятная для него накладка. У  ка­
литки его должна была ждать машина. Ее не было. 
Мы ожидали. Не из приятных было у него положе­
ние. Отойти от меня он не мог. Двигаться в густой 
толпе тоже было неудобно. (Пропущена одна строка 
— прим, перепечатывающ.) Он нервничал. Он не 
знал, что я не собираюсь бежать, что бежать мне 
некуда. Я спокойно шла в толпе, он неотступно сле­
довал за мной. Так шли мы до первого переулка. 
Свернув за угол, мы снова стали. На его счастье до­
вольно скоро вынырнула из-за угла пустая легко­
вая машина. Он остановил ее. Шофер не хотел 
брать пассажиров, но ему пришлось уступить при 
взгляде на предъявленный документ. Мне же пред­
стояло еще одно удовольствие — в открытой маши­
не пересечь всю Москву.

Сперва я не знала, куда меня везут, но вскоре 
догадалась, что мы едем к Бутыркам. И перед нами 
выросли ее стены. Ворота открылись, машина въе­
хала в тюремный двор. Выйдя из машины, мы пе­
ресекли двор и вошли в здание тюрьмы — огромное, 
залитое электрическим светом помещение. Всюду 
надзиратели группами и толпами. Очевидно, утрен- 
ня пересмена.

107



10. И ОПЯТЬ В ТЮРЬМЕ

Под следствием в Бутырках

Один из надзирателей двинулся к нам, ему пере­
дал меня мой спутник. Путь мой был недалек: тут 
же, в нижнем этаже щелкнул замок одной из мно­
гочисленных камер. Камера, в которой я очутилась, 
так поразила меня, что я не услышала поворота 
ключа за собой. Длинная, узкая, без окна. Стены до 
половины окрашены в коричневый цвет. Вдоль сте­
ны длинные, тоже коричневые, деревянные нары. 
Камера освещалась лампочкой, пропущенной с ко­
ридора высоко над дверью. Из камеры отверстие 
было затянуто проволочной сеткой. Удивительное 
дело, нет обязательной параши! Я застучала в дверь.

— Дайте парашу!
— Здесь не полагается, — последовал ответ. — 

Подождите минуту, сейчас пустим в уборную.
Я услышала в коридоре характерный стук ключа 

о пряжку пояса — условный сигнал Бутырской 
тюрьмы: «Внимание, заключенный выпускается на 
коридор!»

Уборная была близко. Она тоже поразила меня 
множеством стульчаков, кранов для умывания. Где 
я? Очевидно, не в одиночном корпусе.

Вернувшись в камеру, я занялась осмотром стен. 
Много имен и фамилий было нацарапано на них, 
все незнакомые. Но вот эсер Сорокин, пять лет на 
Соловки. А  мы-то думали, что после нас там не бу­
дет политических! Я нацарапала свою фамилию и
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дату ареста. Пусть стена кому-нибудь передаст ее. 
Потом я ходила по камере. Долго ходила. Я не зна­
ла, день сейчас, вечер или ночь. За последнее время 
я очень устала от непрерывного нервного напряже­
ния. Теперь все — не надо ни к чему стремиться, 
ничего добиваться. Лечь вот на эти деревянные на­
ры и отдыхать. Так я и сделала — легла и заснула.

Разбудил меня поворот ключа.
— Олицкая, к следователю!
Пройдя длинным рядом коридоров, я вошла в ка­

бинет к следователю. За прекрасным письменным 
столом, в светлой просторной комнате сидел тол­
стяк, производивший у нас обыск. У  стола — два 
кожаных кресла, у стены — кожаный диван, на по­
лу ковер, на окнах занавеси. Движением руки сле­
дователь предложил мне сесть на стул, стоявший 
против него у стола.

— Вы, Екатерина Львовна, наверное, устали и хо­
тите есть?

— Устала не очень, а есть хочу. Мне еще ничего 
не давали.

Следователь нажал кнопку звонка и попросил 
надзирателя принести завтрак. Вынул из ящика 
пять пачек папирос, коробку спичек и передал мне.

— Вы ведь курите? У  нас здесь с этим неважно.
Одну коробку он открыл и поставил передо мной.

Мы оба с удовольствием закурили.
— Прежде всего, хочу представиться. Я — Ш., бу­

ду вести ваше дело. С вашим мужем мы уже побе­
седовали. Кстати, все ваши деньги переведены на 
его лицевой счет. Он просил половину перевести на 
ваше имя, в ближайшее время я это сделаю.

В кабинет вошла молодая женщина в белом фар­
туке, белой наколке на голове. На подносе она несла 
завтрак — стакан чаю и три тарелочки с едой.
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Французская булка, нарезанная кружочками колба­
са, ветчина и халва.

— Неплохо питаетесь, — сказала я.
— Да, у нас буфет неплохой, — согласился Ш.
—  Мы оба с вами устали, Екатерина Львовна. След­

ствие я начинать не буду, но мне надо кое-что уточ­
нить. Вы не отказываетесь от того, что все отобран­
ные мной при аресте вещи принадлежат вам и ва­
шему мужу Александру Федодееву?

— Федодеев, — сказала я, — будет говорить сам, а 
я признаю, что все изъятое, занесенное в протокол, 
подписанный мною, принадлежит мне.

— И вы не отказываетесь от содержания листо­
вок? Оно ведь знакомо вам?

— Я признаю, что содержание изъятых у меня на 
квартире листовок отражает мое мнение.

— Ну, на сегодня все. Можете идти, отдыхайте.
Я встала, забрала со стола папиросы и спички, 

сказала:
— Вы предупредите, чтоб папиросы пропустили в 

камеру?
— Да-да, конечно.
Из кабинета следователя надзиратель повел меня 

другой дорогой. По железной лестнице мы подня­
лись на второй этаж, свернули в... (Пропущена одна 
строка —  прим, перепечатывающего.)

У  одной из дверей надзиратель остановился. К  не­
му подошел дежурный по коридору, отпер дверь, и 
я очутилась в нормальной тюремной камере. До­
вольно просторная, она освещалась высоко под по­
толком расположенным зарешеченным окном. Кой­
ка, тумбочка, стол, параша... В углу — калорифер 
центрального отопления. На дверях — правила тю­
ремного распорядка. Теперь я почувствовала, что 
попала на место.
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Я рада была тому, что я в одиночке. Дверь еще 
раз открылась. «Личный обыск». Еще раз: выдали 
подушку, простыню, полотенце, две миски, ложку, 
кружку, чайник. Все. Теперь потекут дни следствия. 
Долго ли продлятся они?

По закону следствие должно быть закончено в те­
чение двух месяцев. Сколько же продлится мое?

В тюремной одиночке от двери к окну всегда 
стертая, протоптанная шагами арестантов дорожка. 
Часто арестанты ведут счет шагам. Ходьба — успо­
коение. Единственно доступное им занятие. Мно­
гие зэки ставят перед собой задание — вышагать за 
день определенное количество шагов. Шагают с ут­
ра в ожидании оправки, шагают перед обедом и 
ужином, пока не послышится в коридоре громыха­
ние посуды, шагают после вечерней оправки, ожи­
дая сигнала ко сну. В подследственной одиночной 
камере зэку нечем занять время. Особенно пусты 
дни, пока следователь не разрешит пользоваться 
книгами тюремной библиотеки. Раз в декаду библи­
отекарь обходит камеры. Одна книга выдается на 
десять дней.

И я ходила взад-вперед по камере. Первые дни 
заключения, когда много свежих впечатлений от во­
ли, когда есть о чем напряженно думать, время про­
ходит быстро.

Между моим первым и вторым арестом протекло 
восемь лет. Следа не осталось от былой романтики 
восприятия тюрьмы. Какую позицию займет следо­
ватель? Мое поведение на допросах было для меня 
ясным! Мне мучительно хотелось знать, как про­
следили нас. С какого времени мы попали под на­
блюдение. Арестован ли еще кто по нашему делу. 
Была ли оставлена засада в нашей квартире. У  нас 
с друзьями, которые должны были приехать за ли­
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стовками, было условлено — только при виде свечи, 
стоящей на окне, входить в дом. Свечу я уложила в 
чемодан, взятый при аресте.

В ходе допроса я могла бы установить кое-какие 
детали. Может быть, проговорится следователь. Но 
в конце концов, это — праздное любопытство, а 
каждое мое слово может быть использовано след­
ствием при допросах других. Слово — серебро, мол­
чание — золото. Слава Богу, меня взяли с листовка­
ми, политическая позиция моя ясна без всяких слов.

На допрос меня вызвали скоро, чуть ли не на сле­
дующий день, вернее, на следующую ночь. Все до­
просы всегда почему-то проводились ночами.

Допрос вел Ш. Держал он себя очень корректно. 
Осведомился о здоровье, сообщил, что внимательно 
ознакомился с нашими листовками, и хотел бы те­
перь побеседовать со мной по ряду вопросов. Я от­
ветила, что никаких бесед в следственном кабинете 
вести не буду, что моя точка зрения достаточно ос­
вещена в имеющихся у него материалах. На его во­
прос, что мы собирались делать с листовками, я ска­
зала «складывать в чемодан». И он и я понимающе 
улыбнулись. На вопрос о том, где мы достали же­
латин, я честно ответила, что купила его в серпу­
ховском продмаге. Следователь мне не поверил. Он 
спросил, где мы достали печать для заверки удосто­
верений. Я опять честно ответила, что печать поста­
вили в Рязани, в райисполкоме. Следователь снова 
не поверил.

С полчаса просидели мы друг против друга, лю­
безные, корректные, потом он сказал:

— Давайте запишем в протокол, Екатерина Льво­
вна, что от дачи показаний вы отказываетесь.

Я  согласилась.
По подписании протокола, следователь спросил у
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меня, нет ли каких претензий к тюремному режиму. 
Претензий нет, но я попросила разрешение на полу­
чение книг.

— Как! Разве вы не пользуетесь тюремной библи­
отекой? Обязательно сообщу.

В это время где-то за стеной раздался крик, от­
чаянный крик мучаемого кем-то человека. Я вздрог­
нула, взглянула пристально на следователя.

— Ах, это допрашивают валютчика. С ними, зна­
ете, иначе нельзя. — Но все же он нажал кнопку 
звонка и появившемуся на пороге надзирателю ска­
зал: — Скажите, чтоб там прекратили.

— Значит, все же рассказы о том, что творится в 
ваших застенках...

Следователь перебил меня:
— Я вызову вас в ближайшие дни для вручения 

обвинительного заключения. Пока вы можете идти.
И снова позвонил и передал меня вошедшему над­

зирателю. Я ушла от следователя, не узнав ничего, 
буквально ничего о моем деле.

И потекли дни, один за другим... Я получала кни­
ги. Библиотекарь выдавал мне пять книг на декаду.

Библиотека бутырской тюрьмы была очень бога­
тая. Странно, ее почти не коснулась чистка. Я полу­
чала такие книги, которые на воле достать было 
нельзя. Каталога, конечно, не было, но я просила 
библиотекаря приносить мне книги по определен­
ным вопросам, и он приносил. Чтением я была обес­
печена. Кроме книг я получала тюремный паек и 
пятнадцатиминутную прогулку.

На прогулочном дворе я гуляла одна. Я пыталась 
стучать в стены, на стук никто не отвечал.

Прошел месяц, прошел другой. К  следователю ме­
ня тоже не вызывали. Плохо было то, что на счет 
мне деньги так и не перевели. Следователь не вы­
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полнил своего обещания. К  тюремному пайку я не 
могла ничего прикупить — ни папирос, ни спичек. 
Я, правда, получала политпаек — тринадцать папи­
рос и десять спичек на день. Я ими обходилась, — 
спички я научилась колоть надвое.

Плохо было с бельем. В камеру я пришла без еди­
ной вещи. Мне приходилось кое-как стирать мое 
белье в бане, высушивать на калорифере. Но я за­
рядилась терпением. Я не позволяла себе думать о 
личном, о прошлом, о будущем. Много времени уде­
ляла я изучению немецкого языка.

В начале третьего месяца меня вызвали из каме­
ры. Я  была уверена, что меня ведут, чтоб объявить 
мне приговор. Я была почти уверена, что мне объ­
явят срок заключения пять лет. Я слышала еще 
раньше, что людям с нелегального положения дают 
такой срок. Я была б готова к нему.

Переступив порог следовательского кабинета, я 
увидела своего следователя и рядом с ним Шуру. 
Шура сидел за столом против следователя. Выгля­
дел он очень плохо, это бросилось мне в глаза сразу.

Я стремительно прошла через кабинет к нему. 
Шура поднялся мне навстречу, мы крепко пожали 
друг другу руки. Но следователь вскочил и почти 
развел наши руки.

— Садитесь здесь, — указал он мне на стул про­
тив Шуры по другую сторону стола. — Ваш муж 
просил у нас свидания с вами. Так как следствие 
по вашему делу, собственно, закончено, мы решили 
удовлетворить его просьбу и предоставить вам полу­
часовое свидание.

Я смотрела на Шуру, — бледное, землистое, отек­
шее лицо...

— Ты голодал? — спросила я.
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— Это неважно. Как видишь, я чувствую себя хо­
рошо.

— Сколько дней?
— Одиннадцать, — ответил Шура.
— Вам не для этого предоставлено свидание, — 

перебил нас следователь.
Шура заговорил очень быстро.
— Я очень беспокоился. Ведь ты сидишь без де­

нег, без выписки продуктов. Следователь обещает 
перевести деньги с моего лицевого счета.

— А  ты?
— Я получаю посылки от матери.
«Значит, о нашем аресте знает Марья Михай­

ловна», — мелькнуло у меня в голове.
Шура продолжал.
— Следователь заверил меня, что следствие скоро 

будет закончено. Тогда нам дадут длительное свида­
ние. Пока мне обещаны книги и газеты.

— Ты все время сидел без книг?
— Да.

Сергей Сидоров

Не помню, о чем я спросила Шуру, но кто-то из- 
за моей спины вмешался, бросил реплику. Я быстро 
оглянулась. Я не заметила раньше присутствия чет­
вертого в кабинете. На мгновение я встретилась 
взглядом с человеком в чекистской форме, сидев­
шим за моей спиной на диване. Всего на одно мгно­
вение встретились мы глазами, сидевший опустил 
голову, даже прикрыл лицо рукой. Тогда я не об­
ратила на этот жест внимания. Я была увлечена бе­
седой с Шурой. Мы пытались сказать друг другу 
что-то, понятное нам одним. Но когда свидание на­
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ше кончилось, когда я вернулась в свою камеру и 
стала заново переживать все мелочи нашей встречи, 
меня встревожил вопрос: что за человек сидел за 
моей спиной? Почему его лицо показалось мне та­
ким знакомым? Где я могла его видеть? Почему он 
закрыл лицо рукой?

Я не могла вспомнить. Когда я улеглась на койку 
и закрыла глаза, лицо незнакомца снова всплыло 
передо мной. Я всматривалась, всматривалась в не­
го... и вдруг оно исчезло. На место его всплыло дру­
гое — лицо юноши, которого я знала восемь лет 
назад. Лицо под студенческой фуражкой, еще без­
усое. Я хотела вглядеться в него, но оба лица сли­
лись в одно. И я уже не могла себе представить ни 
того прежнего, ни сегодняшнего. «Сергей Сидоров», 
— вслух сказала я и села на койке. Я хотела, что­
бы этот кошмар пропал, исчез, я хотела разделить, 
размежевать оба эти лица и не могла. Прошлое ожи­
ло во мне с такой реальностью, как будто это было 
вчерашним днем...

К  нам домой, — ко мне, к Диме, к отцу — входит 
Сергей Сидоров. Он говорит пароль. Мы знаем, он 
послан к нам для вовлечения в эсеровскую группу. 
Сергей держит связь с ЦК партии эсеров. Он руко­
водит работой группы, вербует новых членов. Из 
всей нашей студенческой группы при аресте уда­
лось скрыться только Сергею. Мы гадаем, кто вы­
дал нас. Мы подозреваем кого угодно, но не его.

За моей спиной в следовательском кабинете сидит 
человек. Он сидит так, чтобы на лицо его падала 
тень. При первом взгляде моем, он отворачивается 
и закрывает лицо рукой...

Я не в силах улежать, я вскакиваю с койки. Я 
отметаю мои подозрения, но в памяти вдруг встает: 
Шура же сказал, «мой следователь — Сидоров».
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Но Сидоровых так много, как я могла подумать! Я 
отгоняю мысли, я запрещаю себе так думать о Сер­
гее, о юноше, с которым мы вели задушевные бесе­
ды. Именно Сергей сообщил нам о расстреле на Со­
ловках... Теперь я знаю, как были убиты на Солов­
ках социалисты. Знает об этом так же точно и сле­
дователь по эсеровским делам Сидоров.

Только год спустя при встрече с товарищами я 
узнала с абсолютной достоверностью о тождестве 
двух Сергеев Сидоровых. Вслед за нашей группой 
Сидоров предал в 1925 году ЦБ эсеров. Был он уже 
в 1924 году предателем или стал им позже, будучи 
арестован? Разницы, собственно, нет. Но мне поче­
му-то хочется верить последнему. Хотя едва ли тог­
да он смог бы занять пост следователя...

Голодовка

Переживания эти пришибли меня. Они легли та­
ким гнетом на душу, что я оказалась выброшенной 
из полосы ровного, спокойного ожидания приговора.

Заявление следователя об окончании следствия по 
нашему делу оказалось ложным. Я понимала, ника­
кого следствия по нашему делу не производится. 
Нас просто хотят взять измором. Деньги с Шурино­
го счета на мой не перевели. Пятнадцатиминутная 
прогулка и однообразное питание привели к тому, 
что я потеряла аппетит и почти не притрагивалась 
к еде. Прошло ведь около пяти месяцев сидки. Белье 
мое и одежда износились. Казенного женского 
белья в Бутырках не было.

В один из особо тяжелых дней я разругалась во 
время обхода с начальником тюрьмы и подала за­
явление о прекращении содержания меня на про­
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довольственном режиме. Я требовала: газеты, часо­
вой прогулки, права на переписку с родными, полу­
чения моих носильных вещей и (добиваться так 
добиваться!) свидания с Шурой.

В заявлении своем я указала, что по словам сле­
дователя следствие уже давно закончено, и я тре­
бую применения ко мне подследственного режима. 
В случае неудовлетворения моих требований, я при­
ступаю к голодовке.

Я чувствовала, что слабею с каждым днем. Пусть 
же они там в следственных кабинетах поймут, что 
сломить меня им не удастся. Медленно терять силы 
и гибнуть за этой решеткой я не хочу. Лучше уско­
рить события. Может быть, мне была необходима 
просто нервная разрядка. В общем, я подала заяв­
ление с указанием срока — семь дней. По истечении 
их я начала голодать.

Я отказалась от приема пищи. В камере произве­
ли обыск. Отобрали курево, отобрали книги.

Через три дня в камеру пришел начальник тюрь­
мы. Он сообщил, что мне отказано в моих требова­
ниях и что мне следует снять голодовку.

Теперь настроение у меня было хорошее. Я толь­
ко рассмеялась ему в ответ. Ежедневно в мою ка­
меру заходил врач. Он измерял температуру и пред­
лагал принятие пищи. Я мало ходила по камере, 
больше лежала. На пятнадцатый день голодовки в 
мою камеру вошла сестра и надзиратель. Сестра 
объявила, что меня переводят в больницу.

Больница была расположена в нижнем этаже тю­
ремного здания. По коридорам Бутырской тюрьмы 
я шла сама. На лестнице пошатнулась и сестра 
взяла меня под руку.

В больнице, не дав передохнуть, меня сразу заве­
ли в ванную комнату и предложили принять ван­
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ну. В ванне первый и пока последний раз в жизни 
я лишилась сознания. Очнулась я в больничной ка­
мере на койке. Вокруг было чисто, светло. Постель 
была чистая, приятная. Рядом — тумбочка. Скло­
нившись надо мной, стояла женщина-врач.

— Вы будете кушать?
Я отрицательно покачала головой.
— Вы очень слабы. Только чашечку молока.
— Уйдите, пожалуйста, из камеры, — попросила 

я ее.
— Это не камера, это палата больницы. Я врач, я 

говорю вам о вашем здоровье. Каждый день голо­
довки отнимает у вас год жизни.

Не отвечая, я повернулась лицом к стене. Я  не 
чувствовала ни мук голода, ни других страданий. 
Мне хотелось только спокойно лежать. Я слышала, 
как закрылась дверь. Врач ушла. Через несколько 
минут дверь снова открылась, но я не повернулась 
на скрип. Тогда раздался мужской голос:

— Олицкая, вы в состоянии говорить со мной?
Я обернулась, села на кровати. На стуле посреди 

комнаты сидел какой-то чекист.
— Что вам нужно?
— Я приехал, чтобы сказать, что ваши требования 

— невыполнимы, ваша голодовка — безнадежна. 
Неужели вы хотите умереть? Врач говорит...

Я перебила.
— Нет, я хочу жить, но в условиях, в которых вы 

меня держите, жить нельзя.
— Но мы не можем создать вам иной режим, по­

ка не закончится следствие. Вы же сами затягивае­
те его, отказываетесь давать показания. К  тому же 
голодовка, как метод борьбы, больше не существует.

— Как же вы пишете о голодовках политзаклю­
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ченных в тюрьмах Европы? Только для нас вы от­
менили голодовку как способ борьбы?

На минуту он осекся.
—  Я пришел к вам, чтобы предупредить вас. Ме­

ня прислали, чтобы предложить вам снять голодов­
ку. Иначе будет применено искусственное питание.

Злость, беспомощная злость охватила меня. Ко­
нечно, я была в их руках, конечно, они могли сде­
лать со мной, что угодно.

— Вон из камеры! — закричала я. — Но если вы 
примените искусственное питание, то проводить его 
будете или в карцере, или свяжите меня. Я преду­
преждаю вас, я все разобью!

Чекист выскочил за дверь. В изнеможении опус­
тилась я на подушки. И вдруг мне ясно представи­
лась картина, происходившая в моей палате... Пол­
ный, лоснящийся от жира следователь, и перед ним 
в кровати взбешенная, истощенная женщина, изры­
гающая дикие крики. Мне стало смешно. Я рассме­
ялась. Видимо за мной следили. Открылась форточ­
ка. Очевидно, там, за стеной, решили, что я сошла 
с ума. В камеру вошла врач.

— Надо покушать, — сказала она. — Ведь вы се­
бя изводите.

—  Нет, — ответила я, — это они меня изводят.
— Хотя бы кусочек сахара.
Она положила два кусочка на тумбочке возле 

меня и ушла.
Мне страшно хотелось запустить вслед ей этим 

сахаром. Но я удержалась. Пусть лежит. Ведь меня 
он не соблазняет.

Моя камера открывалась трое суток подряд в ча­
сы обеда. На тумбочку ставился стакан молока и 
блюдечко с сухарями. Минут через двадцать еда 
убиралась, сахар оставался лежать. Я уже не вста­
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вала с койки, но чувствовала себя неплохо. У  меня 
ничего не болело, голова работала ясно. Боялась я 
одного — применения искусственного питания. Я 
придумывала, что делать, если его применят.

На девятнадцатый день голодовки в камеру во­
шел мой следователь Ш., и я как-то сразу почувст­
вовала, что голодовка выиграна.

— Я уполномочен вам объявить, что мы нашли 
возможным удовлетворить ваше желание. Вы буде­
те, начиная с сегодняшнего дня, получать «Правду». 
Вы получите получасовую прогулку. В очередной 
день передач с вами снесется Красный Крест и уз­
нает, в чем вы нуждаетесь. Здесь для вас уведомле­
ние от Пешковой, — он положил на стол карточ­
ку, — так как тюрьма не обеспечена женским бель­
ем, вам пришлет его Пешкова. Следствие по вашему 
делу будет закончено через две недели. Свидание 
с мужем мы сейчас дать вам не можем, просто ис­
ходя из вашего состояния.

Я задумалась. Мне самой было нежелательно по­
казаться Шуре в моем теперешнем состоянии, но 
отказаться от вести о нем?..

А  следователь говорил:
— Ваш муж здоров, он не думает голодать, он 

спокойно сидит и ждет приговора.
— Хорошо, — сказала я, — я отказываюсь от сви­

дания, но вы передадите ему мое письмо и вручите 
мне ответ. Пока я не получу письма от мужа, голо­
довки не сниму.

Следователь опустил руку в карман, вынул блок­
нот, вырвал из него листок, протянул мне. Я напи­
сала: «Дорогой Шура, беспокоюсь твоим здоровьем, 
сама чувствую себя хорошо. Целую, Катя».

Следователь взял у меня листок, прочел его и 
сказал:
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— Постараюсь доставить ответ как можно скорее.
Он ушел из камеры. Через час у меня на столике 

лежал очередной номер газеты «Правда», в руках 
у меня было письмецо — несколько строк, написан­
ных Шуриной рукой. Вслед за письмом мне при­
слали стакан бульона, два крутых яйца и два бе­
лых сухарика.

Я вспомнила окончание голодовки в Соловках. 
Кормили меня не по Крониду. Сразу накормили 
всласть.

Жить стало веселей. Ежедневно мне присылали 
в камеру газету. От Пешковой я получила не толь­
ко две смены белья и платье, но и продуктовую 
передачу — колбасу, масло, сахар, белый хлеб. Вер­
нувшись из больницы в тюремную камеру, я полу­
чила получасовую прогулку.

Перевод на Лубянку-2

А  время шло. Прошло две или три недели.
Однажды дверь моей камеры отворилась в непо­

ложенное время. Мне предложили одеться и выве­
ли из камеры. Перед тюрьмой стоял «черный ворон». 
Везли меня долго. Из «ворона» я вышла во двор 
какой-то тюрьмы. Опять коридор. Тюрьму я узна­
ла. Это была «Лубянка-2». Меня ввели в камеру до 
смешного похожую на мою прежнюю.

Зачем меня привезли сюда? Новый режим?.. 
Опять без книг, без газет, без прогулок. Во внут­
ренней тюрьме ничего, конечно, не дадут. Я попыта­
лась стучать в стены. Без ответа. Тишина. Я не 
думала, что во внутренней тюрьме меня продержат 
долго. Допросят несколько раз и назад, в Бутырки.
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Я убивала время, как могла. Лепила из хлебного 
мякиша шарики, колечки, звездочки... Вспоминала 
и повторяла отрывки из стихов, какие только при­
ходили в голову. Выдумывала продолжение судеб 
героев прочитанных книг.

Как-то в ожидании обеда я сидела на койке. Не­
ожиданно отворилась дверь. Вошли двое. Малень­
кий, щупленький, тоненький быстрыми шагами про­
шел в камеру. Второй, старший, я его уже узнала, 
остановился у дверей.

— Я начальник внутренней тюрьмы ОГПУ. Про­
шу встать, — отрапортовал тонкий.

Я удивленно смотрела. Такого со мной еще не 
случалось. По традиции еще с царских лет полит­
заключенные не вставали при входе начальства. 
Ко мне до сих пор не предъявляли такого требова­
ния. Пораженная, не успев подумать, подняв удив­
ленно брови, я сказала:

— Ну, положим, я не встану.
Не успела я закончить свою фразу, как началь­

ник круто повернулся и пошел к двери. В дверях 
он остановился и бросил надзору:

— На оправку из камеры не выпускать!
От изумления я раскрыла рот, а потом рассмея­

лась. Новая мера воздействия. Мм уже нечего от­
нять у меня. Отнимают выливание и вымывание 
параши! Что ж, они сами будут ее выносить, что 
ли? И что я теряю от этого?

Вечером меня не выпустили на оправку. Не вы­
пустили утром. И на следующий вечер. Я ходила 
по камере и улыбалась. Я сочинила стихотворение 
о начальнике, о параше, которая постепенно напол­
нялась остатками еды, водой и всем остальным. Я 
помню из него два куплета.
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Ну, положим, я не встану.
— А, хотите продолжать!
Надзиратель, запрещаю 
На оправку выпускать!

Удивленно смотрит Катя 
И не может разрешить.
Ты скажи, параша, сколько 
Можешь дней в себя вместить?

Шутка превращалась в жизнь. Параша наполня­
лась. По моим расчетам емкости ее хватило бы еще 
дня на три. Я попросила дежурного надзирателя 
бумаги и карандаш для подачи заявления. Получив 
их, я написала моему следователю примерно так: 
«В связи с тем, что по распоряжению начальника 
внутренней тюрьмы меня не выпускают из камеры 
на оправку, и я не имею возможности вылить пара­
шу, как только параша наполнится до краев, я вы­
нуждена буду прекратить прием пищи, чтобы пара­
ша не проливалась на тюремный пол».

Улыбаясь, дала я свое заявление надзирателю. В 
тот же день меня вызвали к следователю.

— Что у вас там опять происходит? — спросил он 
меня.

— Ничего, кроме того, о чем я вам написала.
Следователь просил меня рассказать ему все под­

робно. Я предложила ему обратиться к начальнику 
тюрьмы.

— Но я не могу понять, чего вы требуете?
— Я ничего не требую. Не могу же я требовать 

права выливать парашу хотя бы раз в сутки.
— Можете идти, — сказал следователь. — Завтра 

или послезавтра я вызову вас на допрос.
Через полчаса или через час после моего возвра­
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щения в камеру меня выпустили с парашей в убор­
ную. Через неделю, в очередной обход начальника, 
ни он ни я не упомянули о происшедшем. Только 
через три недели меня вызвали на допрос. К  удив­
лению, я увидела за столом не моего следователя, 
а какого-то совсем молодого человека.

Допрос он вел грубо, какими-то окриками.
— Кто кроме вас и Федодеева входил в группу? 

Кто вам оказывал содействие при побеге?
Довольно спокойно я ответила, что у моего следо­

вателя запротоколирован мой отказ отвечать на по­
добные вопросы.

— Я заставлю вас ответить! — крикнул он, стук­
нув кулаком по столу.

— Кричать я умею не хуже вашего, — сказала я. 
— В таком случае я с вами разговаривать не буду.

Внезапно зазвонил телефон. Следователь вызвал 
конвоира и велел отвести меня, заявив, что допрос 
продлится завтра.

Дрожа от возмущения и злости, вернулась я в 
камеру. Ни завтра, ни послезавтра меня на допрос 
не вызывали. Через неделю меня снова перевели в 
мою бутырскую одиночку Я снова получила газеты, 
книги, передачи Красного Креста. Для чего меня 
возили на Лубянку?..

Снова в Бутырках —  в общей камере

Одиннадцать месяцев просидела я в одиночной 
подследственной камере. Я привыкла к своему оди­
ночеству. И когда надзиратель как-то вечером при­
шел и сказал, что меня переводят в другую камеру, 
я не захотела идти. Надзиратель успокаивающе 
сказал:
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— Да вас в общую.
Вот этого я-то и боялась.
Я не верила в возможность встретить в тюрьме 

товарищей, политзаключенных-женщин. Попасть к 
спекулянткам, к уголовным — я не хотела. Я пот­
ребовала вызова старшего. Ждать мне не пршлось. 
Старший был в коридоре.

— Придется вам пойти. Камера ваша нужна. Мы 
все крыло ремонтируем. Да и переводят вас к лю­
дям хорошим.

Старшие за одиннадцать месяцев присмотрелись 
ко мне. И он уговорил меня идти. Он обещал при­
нять мое заявление к начальнику. Я собрала свои 
вещи. Из камеры бралось все — и тюфяк, и одеяло, 
и книги, и газеты. Мы прошли недалеко. Спусти­
лись этажом ниже. Вещи нес старший. Я несла 
книги и газеты.

Камера, в которую я вошла, была точь-в-точь та­
кой, как моя. Но стояло в ней четыре койки. И си­
дели две женщины. Две койки были застланы. На 
одну из свободных положила я свой узел. Положив 
газеты и книги, я повернулась к старшему:

— Давайте бумагу для заявления.
Он подал мне бумагу и карандаш. Мысленно я 

уже писала заявление — или приговор или одиноч­
ка — в общей подследственной камере я сидеть не 
буду.

— Газету вы завтра принесете мне сюда?
— Да, — ответил старший и ушел.
Тогда я обернулась к своим сокамерницам:
— Давайте знакомиться. Я — Олицкая. По делу 

эсеров.
Молоденькая, приятная на вид женщина, сказала:
— Я — Мара Ловут.
Старушка промолчала.
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— Вы по какому делу? — спросила я.
Теперь промолчали обе.
— То, в чем обвиняет следователь, вы смело мо­

жете говорить...
Меня перебила старушка.
— А  вы по какому?
— Я — эсерка. Взята после побега из ссылки с 

нелегального положения одиннадцать месяцев на­
зад...

Старушка только пожевала губами.
— Где же вы были эти одиннадцать месяцев? — 

спросила Мара.
— В Бутырках в одиночке. Возили на месяц во 

внутреннюю.
— И газеты получаете на подследственном? — 

спросила старушка.
— Получаю после голодовки, — ответила я.
Старушка замолчала. И тут я поняла, что мои

сокамерницы относятся ко мне с подозрением. Я 
разостлала постель и села на койке писать заяв­
ление.

— А  нам бумагу для заявления дают только в 
день обхода, — сказала Мара.

— Я потребовала сразу, когда объявили о переводе. 
Я не буду сидеть в общей камере, я требую оди­
ночку.

— Разве одиночки лучше? — удивилась Мара.
— Мне лучше.
— Вы сказали, что вы эсерка, — спросила ста­

рушка. — А  где вы были раньше?
— На Соловках, потом в Верхне-Уральском по лит- 

изоляторе, потом в ссылке в Чимкенте.
— А  я здесь в Бутырках тоже с одной эсеркой 

встретилась. С Колосовой.
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— Колосова арестована?! — я подскочила на кой­
ке. — А  ее муж?

— И муж тоже.
— Но за что? Ведь Евгения Евгеньевича ни ра­

зу не арестовывали с 1917 года. Он вел легальную 
литературную работу.

Старушка попросила меня рассказать о Соловках. 
После одиночного заключения мне приятно было го­
ворить. Но старушка быстро перебила меня.

— Кого вы лично знали на Соловках?
Мне почудилось, — допрос с пристрастием, — но 

об этом я могла говорить.
— Разве всех перечислишь, — улыбнулась я. — 

Иваницкий, Мухин, Фельдман, Тарасов...
— Тарасов — мой муж, — сказала старушка.
— Борис Растович? — я сидела уже у нее на кой­

ке и пожимала ей руки. Теперь, верит она мне или 
нет, я могла говорить о прошлом без конца. Я хо­
тела знать о Борисе Растовиче. Когда я назвала фа­
милию моего мужа, оказалось, что Тарасова знает 
Шуру. Наш разговор перебил надзиратель. Он про­
сил вернуть карандаш и сдать заявление. Карандаш 
я отдала, заявление на его глазах порвала и бросила 
в парашу. Я решила остаться в камере. Мне пока­
залось, что надзиратель усмехнулся. Чёрт с ним, я 
спешила вернуться к разговору с Тарасовой.

От нее я узнала о больших арестах весной 1932 
года. Арестовано много старых эсеров, никогда не 
арестовывавшихся при советской власти, спокойно, 
легально живших в Москве и работавших: Колосов, 
его жена, Ховрин и др. Тарасова говорила, что аре­
стовано много сотрудников Красного Креста, помо­
гавших Пешковой в ее работе. В числе последних 
была и Тарасова. Причина ареста непонятна, ей об­
винение до сих пор не вручено, хотя она сидит уже
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почти полтора месяца. Мы разговаривали, а Мара 
сидела в стороне на своей койке, грустно опустив 
голову. Нам стало жаль ее, мы решили и ее втянуть 
в разговор. И мы перешли на тюремные дела.

Мара и Ольга Петровна перед моим приходом 
собирались есть тюрю. Сухари, высушенные на ка­
лорифере, они натерли чесноком, полученным в пе­
редаче, и залили кипятком. Теперь мы уселись над 
миской. Я никогда не любила и не ела чеснок. Они 
меня уговорили; иначе же мне будет неприятно чув­
ствовать запах чеснока. Я попробовала тюрю и 
упрекнула их в надувательстве. Мне так вкусно пах­
ло чесноковой колбасой, а вкуса колбасы во рту не 
было.

Тут же я узнала о Маре Ловут. Мара была пра­
воверной коммунисткой. Она твердила о своей вер­
ности и преданности генеральной линии партии. В 
тюрьме это звучало несколько странно. Мару обви­
нили в троцкизме. Арестовали ее в связи с арестом 
ее подруги Хели Марецкой. От Мары я узнала о 
больших арестах среди членов компартии. Дело, ко­
торое ей вменялось, было связано с делом Стецкого 
и Марецкого. Мара уверяла, что никогда ни в какой 
оппозиционной группировке не была, и в то же 
время не верила в свое освобождение из тюрьмы. 
Удивительно.

Следователь на допросах запугал ее вконец. Очень 
красочно рассказала Мара о своем появлении в 
тюрьме. Она никогда и не помышляла о тюрьме:

—• Когда меня ввели в камеру и заперли дверь, 
я осталась стоять у порога. Потом вошла эта ужас­
ная женщина и велела мне раздеться. Я не могла. 
Она сама стала снимать с меня все: и рубашку, и 
чулки. Она распустила мои волосы, заглянула в 
уши, в зубы... Я вся дрожала от стыда, от ужаса.
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Обыск кончился. Женщина ушла. Прямо на голое 
тело надела Мара пальто, надвинула на голову кеп­
ку и села на койку. Так просидела она до утра. 
Утром к ней в камеру внесли щетку и велели под­
мести камеру. Но Мара не сдвинулась с места. Щет­
ку унесли. Предложили идти на оправку. Мара не 
пошла.

— Если бы не Ольга Петровна, — говорила она, — 
я бы с ума сошла.

Ольга Петровна улыбалась. Бывшая каторжанка, 
она не испугалась тюрьмы. В камере мы вели с 
Ольгой Петровной только обычные разговоры о том 
о сем. Мы не хотели говорить при Маре. Не хотели 
и не могли. На прогулочном дворе мы оставляли ее 
одну, и кружа по дорожкам, отводили душу друг с 
другом. Я рассказала Ольге Петровне всю историю 
нашего с Шурой отъезда из «минуса», об отрица­
тельном отношении товарищей к нашей попытке ра­
ботать на воле. Ольга Петровна отнеслась ко всему 
сочувственно. Она призналась, что месяца два на­
зад она, вероятно, осудила бы наши действия. Те­
перь же, в тюремной камере, сев ни за что, ни про 
что, она сочувствовала нам. Ей, старой каторжанке, 
импонировало то, что сели мы не впустую, что взя­
ли нас с дела, пусть неудавшегося — провалы воз­
можны всегда.

— Может быть, я говорю так сейчас, потому что 
все равно всех взяли, и тех, кто ничего не делал, 
спокойно работал и жил в ссылках и «минусах». Уж 
лучше садиться так, как мы.

Тарасова рассказала мне много о воле. Она рас­
сказала и о Колосовых, с которыми была близка.

Мы с Тарасовой ломали голову над тем, что же 
вызвало волну новых арестов.

Маре Ловут первой из нас троих объявили приго­
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вор — три года политизолятора. Она была в отчая­
нии. Ее товарка, Хели Марецкая, уже отбывала срок 
в Суздале.

Троцкисты в тюрьмах всегда отгораживались от 
нас. Мара говорила нам, что она не троцкистка, что 
она последовательница генеральной линии партии, 
что ее арест — роковая ошибка. Она общалась с 
нами, была приветлива, даже обещала нам, скрепя 
сердце, что если встретит кого из наших товарищей, 
передаст им о встрече с нами в Бутырках. О боль­
шем мы ее не просили. Мы были благодарны ей за 
это. Пусть товарищи знают о нашем аресте. Мара 
сдержала свое обещание. Попав в Суздаль, она со­
общила о нас.

Эт ап в С у з д а л ь

Наконец, настал и мой черед. Меня вызвали к 
следователю, и он объявил, что по постановлению 
ОСО приговариваюсь я к пяти годам содержания 
под стражей и для отбытия срока направляюсь в 
Суздальский политизолятор. Тут же следователь со­
общил мне, что все мои личные вещи, хранившиеся 
на Лубянке, сгорели во время пожара, что до при­
бытия в Суздаль я должна выслать список с пере­
числением имевшихся у меня вещей.

— Что ж , — ответила я, — без вещей легче на 
этапе будет.

— Деньги ваши переведены все на счет Федодее- 
ва. Так как вы едете вместе, перевод делать нет 
смысла.

Я не шла, а как на крыльях летела в нашу каме­
ру рассказать обо всем. Теперь все пошло быстро. 
Для проформы меня вызвали к врачу. И прощай 
Бутырки, прощай Москва!.. С грустью простилась я
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только с Тарасовой. Потом я узнала, что она пошла 
в ссылку.

В «черном вороне» встретились мы с Шурой после 
года следствия. Шел апрель 1933 года. В «вороне», 
кроме нас не было никого. Но говорить о многом 
было нельзя — конвой за перегородкой.

В столыпинском вагоне нас рассадили по разным 
клеткам, но во всем вагоне нас было двое. Нас вез­
ли во Владимирскую пересыльную тюрьму, где пять 
дней мы должны были ждать этапа на Суздаль. 
Пять дней провели мы в известном Владимирском 
централе. Шура — в мужской тюрьме, я — в жен­
ской. Мы получили по пять лет заключения. Год 
предварительного засчитывался. Значит — на че­
тыре в Суздаль.
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11. СУЗДАЛЬСКИЙ ПОЛИТИЗОЛЯТОР

В 1923 году старинная русская обитель, известный 
Суздальский монастырь, был использован ГПУ под 
тюрьму. Здесь раньше заточали важнейших госу­
дарственных и церковных преступников. О заточе­
нии в Суздале я знала, конечно, из истории, о Суз­
дале советских лет — слышала.

По приезде в Суздаль нас с Шурой сразу разъе­
динили.

Толстые красивые кирпичные стены окружали 
монастырь. Чистыми усыпанными желтым песком 
дорожками повели меня в глубь огромного сада. 
После года, проведенного в камере, он казался мне 
сказочным. Зеленела трава, набухали почки. Там 
и тут по саду были разбросаны старинные здания. 
В одно из них завели меня. Был то тюремный ка­
земат или монашеская келья? Помещение было кро­
хотное. Может быть, полтора метра в длину, может 
быть, метр в ширину. Сводчатый потолок, толстен­
ные стены. В одной из стен — узкое высокое око­
шечко, забранное ветвистой решеткой. За ним — 
гуща зеленеющих кустов. Окошечко было открыто. 
Все три часа, которые я провела в этой келейке, я 
простояла возле окна. В узкую щель его заглядыва­
ли солнечные лучи, лился весенний душистый воз­
дух. От самой же кельи веяло каменной плесенью. 
Каково было людям, погребенным здесь на годы... 
Может быть, здесь была заточена жена Петра I, 
Евдокия.
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Политизолятор — длинное, узкое, двухэтажное 
здание — было когда-то монастырской гостиницей. 
На юг смотрели окна камер, на север — окна кори­
дора. По коридору нижнего этажа я и конвоир шли 
недолго. Миновав семь дверей, я вошла в восьмую, 
стоявшую открытой. Только решетка на окне, дверь 
с волчком, форточка с затвором напоминали о тюрь­
ме. Камера — четырехугольная комната с огромной 
печью, глубоко выступавшей в комнату, с обычным 
комнатным окном... На стене у двери — умываль­
ник, под ним на табурете — таз, рядом — помойное 
ведро с крышкой вместо параши. На двери — пра­
вила внутреннего распорядка. Я остановилась преж­
де всего перед ними. Ничего не изменилось с 1926 
года. Такие же точно висели у нас в Верхне-Ураль- 
ске. Я подошла к окну и залюбовалась. Зелень, 
деревья, цветы, трава... В отдалении, прямо против 
моего окна, стояла старинная высокая звонница. 
Где-то далеко за садом, за звонницей стены, окру­
жавшей кремль (теперь стены тюремной ограды), 
золотом горели кресты на куполах, видны были ко­
локола — большие и малые. Из моего окна не видна 
даже вышка часового.

Я знала, за стеной камеры — товарищи; кто неиз­
вестно, но — друзья. Скоро я увижу их на прогул­
ке. Скоро увижу и Шуру. Я беспрерывно бодрила 
себя. Весь этот год я не позволяла себе думать о Му­
се. Но теперь, когда начиналась полоса ровной жиз­
ни, я не могла отогнать грустные мысли. Буду жить 
изо дня в день, а Муси — нет и никогда не будет.

Я стояла у окна и смотрела вдаль. Весь этот год 
я пыталась перестукиваться, узнать о соседях по 
камере. Теперь мне незачем стучать, я увижусь со 
всеми. Но стена передала стук — мелкую дробь вы­
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зова. Я подошла к стене, дала ответную дробь. «У  
печки приложите ухо к стене», — стучали соседи. 
Четкими ударами в стену вели они меня, указывая 
место. Я приложила ухо. Нежданно-негаданно:

— Катюша, привет от всей камеры! К  нам приве­
ли Шуру. Говорит Шолом.

Не знаю, чему я больше обрадовалась, соседству 
Шолома или тому, что Шура рядом. И вдруг — не­
доверие. А  может, не Шолом? Пусть Шура у них, 
но откуда они знают, что я здесь? Вместо привет­
ствия я требую к стене Шуру. Шурин голос... Шура 
говорит мне:

— Катя, через час будет прогулка. Обо всем дого­
воримся. Как я рад, что с нами Шолом.

Стена умолкает.
Значит, и Шолом опять попал в тюрьму? За что? 

Из Верхне-Уральска он вышел позже, ссылку от­
бывал на севере, в Нарымском крае, потом был где- 
то в «минусе», жил с женой и детьми.

Теперь, когда все было ясно, все было просто, я 
почувствовала, как бесконечно устала я за этот год. 
Мне захотелось лечь на койку, закрыть глаза и ус­
нуть, уснуть...

Но двери камер стали открываться. Сначала вда­
ли, потом все ближе и ближе... Вкладывается ключ 
в замок моей камеры. Дверь открывается, перед 
ней люди — много людей, кажется мне. Впереди 
всех — долговязый Шура, рядом — маленький и 
коренастый Шолом, за ними — незнакомые грузин­
ские лица. Все приветствуют меня, все жмут мне 
руки.

Надзор суетится:
— Выходите на прогулку, там увидитесь, а то я 

двери закрою.
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Чуть наискось от моей камеры — дверь на про­
гулочный двор. С шутками и смехом, как всегда, 
Шолом первый спускается со ступенек. Мы выходим 
во двор. Чуть отступив от дверей, мы снова останав­
ливаемся, начинаем знакомиться. На нашей прогул­
ке девять человек. Эсеры — Ховрин, Берг, Либеров, 
мы с Шурой; один социал-демократ, кажется, Ко­
маров; один левый эсер, Брухимович; двое грузин: 
Дженория и Ихшиели; один из них — c.-д., второй 
— член Демократического центра, националист.

Шура просит, прежде всего, дать нам возможность 
побыть вдвоем, хотя бы минут пятнадцать. Ведь мы 
год не виделись со дня ареста — одни, без надзора.

Товарищи разбредаются по дорожкам дворика. 
Мы с Шурой обходим круг, другой... И у грузин 
терпения не хватает. В тюрьме так ждут свежих 
людей, с воли. Они завладевают мной. Я иду с ни­
ми, мы разговариваем, рассматриваем наш прогу­
лочный двор. Они вводят меня в курс суздальской 
жизни, расспрашивают о жизни на воле.

Дворик наш чудесный. Он совсем не похож на го­
лую площадку верхне-уральского дворика. Здесь 
кольцом вдоль тюремной стены идет дорожка. Вез­
де деревья, кустарничек, трава. Сирень! Два куста 
сирени, жасмин и — какая прелесть! — мои люби­
мые нарциссы! На каждом шагу открытия! Вдруг 
целая грядка клубники! А  рядом — помидоры, 
огурцы!.. Боже мой, теннисная площадка!..

Пока я смотрю во все глаза, Ихшиели объясняет 
мне:

— На нашем дворике три прогулки. Наша, социа­
листическая, и две коммунистические. Коммунисты 
в камерах над нами, во втором этаже, в камерах 
идущих за нашими по коридору. За стеной — еще
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прогулочный двор. На нем тоже три прогулки, одна 
коммунистическая и две социалистические.

Я удивлена количеством троцкистов.
— Троцкистские прогулки никаких связей с нами 

не держат, через них нельзя послать даже тюрем­
ную почту.

Я узнала, что в Суздале и Хеля Марецкая и Мара 
Ловут. Из крупных большевиков сидит здесь Иван 
Никитович Смирнов. Интересный сосед у Ховрина. 
Он не отвечает на стук, на прогулку выпускается 
один, строго изолирован от всех. Говорят это — 
Рютин, переведенный сюда из Ярославского изоля­
тора.

Где-то в стороне от нашего корпуса стоит старый 
корпус. Он весь заполнен троцкистами. Связи у нас 
с ними нет, но иногда вечерами они перекрикивают­
ся с троцкистами нашего корпуса. В старом корпусе 
сидит брат И. Н. Смирнова. У  троцкистов преиму­
щество в режиме. Они могут получать в месяц де­
сять писем, мы — только три.

Нашу беседу прерывает крик с соседнего двора:
— Привет!
— Привет! — орет Шолом, проходящий как раз 

мимо стены, разделяющей дворы.
— Кого к вам привели?
— Шуру Федодеева! Катю Олицкую! — орет 

Шолом.
— Катя, Шура, привет!
— Привет! — отвечаем мы.
Надзиратель спокойно ходивший вдоль корпуса, 

ускоряет шаг, спешит к стене. Он опоздал. Шолом 
размахивается... через стену перелетает мешочек с 
почтой. К  мешочку для веса привязан камешек. 
Товарищи кричат приветствия, они получили почту.
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Грядки на нашем прогулочном дворике разделены 
на три части. Каждая треть принадлежит одной 
прогулке. Грядка с клубникой общая, ею никто не 
занимается. Я беру над ней шефство. Интересуюсь 
вызревают ли ягоды, вишни.

— Чуть розовеют, — говорят товарищи, — не хва­
тает выдержки. Помидоры снимаем зелеными, де­
лим между всеми и дозревают они в камерах на 
окнах.

На нашем дворе сидел один эсер-агроном, страш­
ный любитель своего дела. Он выращивал во дворе 
и получал в камере какие-то тончайшие сорта таба­
ка, мастерил ситечки, вороночки, и из купленного 
в ларьке молока изготовлял необычайный сорт сы­
ра. Им интересовался Мичурин. К  нему с запросами 
приезжали Андреева, Катанян. Наш дворик при нем 
имел вид опытного участка. С его уходом, по окон­
чании срока, все заглохло. Одичала клубника, за­
ключенные продолжали выращивать только поми­
доры. В камере соседей стояло лимонное дерево, 
выращенное ими из косточки лимона. Летом това­
рищи выносили лимон во двор. Ему было пять лет. 
В конце концов, заключенные вынуждены были от­
дать лимон начальству тюрьмы, в камере лимону 
стало тесно.

В середине нашего двора стоял деревянный сто­
лик, врытый в землю. Около него — две скамьи. 
Вокруг него собирались товарищи. Мне хотелось к 
ним. Я боялась обидеть грузин, но время шло. Я 
извинилась перед ними и ушла к своим. Грузины 
разошлись, по одному зашагали они по кругу. Они 
сидели десятый год. Каждый мерил шагами взад- 
вперед, взад-вперед прогулочный двор десятый год.

У  столика Шура рассказывал товарищам нашу не­
удавшуюся попытку работать на воле и наше след­
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ствие. Мы отдавали себя на суд товарищей. Мы 
говорили об отрицательном отношении к нашей по­
пытке товарищей в ссылках. Мы все-таки отстаи­
вали свое мнение о необходимости при первой воз­
можности переходить к делу. Шолом сразу и цели­
ком стал на нашу сторону, он только вздыхал:

— Эх, Шура! связался бы ты со мной... Знал бы 
я... А  то теперь, как олух, сиди ни за что, ни про 
что.

Старики колебались. Теперь, когда наша попыт­
ка окончилась неудачей, это было для нас уже мно­
го. Старики — Ховрин и Берг — были замечатель­
ными людьми. Очень разными.

Х о в р и н  и  Б е р г

Ховрин был интеллигент. Только в 1917 году, пос­
ле революции, он вернулся с каторги. Он остался 
верен и прошлому своему и партии, но участия в 
революционной работе после 1917 года не принимал. 
Он весь ушел в научную работу. Еще будучи на 
каторге он полюбил север России, сроднился с ним. 
Все свое время он отдавал работе по освоению рус­
ского севера. До 1932 его не арестовывали. Он не 
воскуривал фимиам большевикам и не отрекался 
от своих политических взглядов, он вел научную 
работу, которую считал нужной и важной. Почему 
его арестовали теперь, в 1932 году, ему было не­
ясно. Следствие не вменило ему никакого преступ­
ления, и все же полгода его продержали в Бутыр- 
ках, а затем вынесли приговор — год заключения 
под стражей. И сам он посмеивался, и окружающие 
недоумевали, — что за «детский» срок? Было Хов- 
рину пятьдесят восемь лет. Дома, в Москве, у него
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осталась жена, о которой он очень беспокоился. Она 
слала ему посылки, приезжала на свидания. Ховрин 
был серьезно, неизлечимо болен. С царской катор­
ги вывез он сердечную астму. Приступы болезни 
были очень тяжелыми. Ховрина поместили в оди­
ночку под особое наблюдение врача. Врач разре­
шил ему держать в камере сильнодействующие ле­
карства. Никто не опасался, что Ховрин может 
покончить с собой.

Сидел он стойко, бодро. Из Москвы он выписал 
в камеру свои рукописи, необходимые книги, и в 
камере продолжал научную работу. Шесть месяцев 
провел он с нами. Всегда спокойный, ровный, забот­
ливый к товарищам. Больной, нуждающийся в осо­
бом питании, он принципиально сидел на тюремном 
пайке. При получении посылки он выносил ее всю 
на тюремный двор, делил поровну между всеми. 
Врачи запретили ему курить, но он курил, и много. 
Правда, только какой-то особый трубочный табак, 
который присылали ему из дома. Вся наша прогул­
ка знала и уважала его. Уважала его и тюремная 
администрация, хотя ни с одним вопросом он к ней 
не обращался. Во время обхода камер начальник 
тюрьмы заставал Ховрина всегда на ногах, но при 
входе его Ховрин не произносил ни слова. Как-то он 
долго не получал вестей от жены. Он беспокоился, 
не спал ночами, осунулся. Мы советовали ему обра­
титься с запросом к начальству. Но для себя Хов­
рин категорически отметал возможность обращать­
ся к «ним», как он говорил, с чем бы то ни было. 
Как бы плохо ему ни было, он никогда не вызы­
вал тюремного врача. Ховрин отбыл свой срок в 
Суздале. Мы все и он знали, что за изолятором по­
следует ссылка. Мы все очень боялись за него, ему
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предстоял общий этап. А  что такое общий этап 
знали и мы, и он. Мы стали его уговаривать, упра­
шивать потребовать спецконвоя, отказаться идти об­
щим этапом. Старик был неумолим.

— Пусть делают свое дело, я с ними ни о чем го­
ворить не намерен.

Он ушел от нас, ушел на этап. Через полтора 
месяца мы узнали, что Х о в р и н  у м е р  н а  эт апе, н е  

д о й д я  д о  места с с ы л к и .

Ефрем Соломонович Берг, — высокий, худой, су­
ровый с виду, с огромными жилистыми кистями — 
был сыном еврея-кантониста. Вырос он в Петербур­
ге. На работу пошел мальчиком. Ефрем Соломоно­
вич был резок и прям. Его сильный, чуть хрипло­
ватый голос, его несгибаемо-строгие суждения изу­
мительно сочетались с четкостью и бережностью 
в отношении людей. Проведший долгие годы в 
тюрьмах и ссылках, был он исключительно нежным, 
любящим семьянином и отцом. Когда он говорил о 
своей семье, о двух дочках, тогда уже взрослых 
девушках, складки на его лице расходились, и оно 
становилось мягким и добрым. В 1905 году Берг ра­
ботал в подпольной организации эсеров на Путилов- 
ском заводе. Был арестован, в тюрьмах получил он 
и общее, и политическое образование. Знания его 
были глубоки и обширны. И только язык, склад ре­
чи выдавали его происхождение. Прекрасный ора­
тор, сильным и выразительным голосом он говорил 
«лаболатория» и «колидор», и никак не мог отде­
латься от оборотов, к которым привык с детства. Он 
обычно не замечал своих ошибок, а если замечал, 
то очень сердился на себя. Несмотря на эти дефек­
ты речи, именно ему было поручено произнести 
речь в 1918 году над могилой Плеханова. Ефрем Со­
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ломонович был членом ЦК нашей партии. Считан­
ные месяцы провел он на воле после Октябрьской 
революции. Тюрьма сменялась ссылкой, ссылка — 
тюрьмой. Ему уже шел седьмой десяток, а он был 
живой, жизнерадостный. Он недолюбливал социал- 
демократов. Очень резко относился к левым эсерам. 
Но в тюрьме он не признавал никакой тюремной 
политики, внутрикамерных склок, полемик. В тюрь­
ме он любил играть в домино и в козла. Во время 
игры увлекался, сердился, и так заразительно сме­
ялся, как никто другой. О теоретических вопросах 
сегодняшнего дня Берг не любил говорить. Он раз­
решал их в себе и только для себя. Нам с Шурой 
казалось, что Ефрем Соломонович остро чувствует 
свою ответственность, как бывший цекист, боится 
своего авторитета в партийных делах. Будучи давно 
и длительно оторван от жизни, он не решался при­
нимать определенные решения. У  Берга, как у ог­
ромного большинства, срок был три года. Мы про­
водили его из Суздаля в ссылку. Кажется, в Мерв. 
Много позже я узнала, что Б е р г  там у м е р .

Л и б е р о в

Значительно моложе их был Либеров. Ему было 
42-43. Для меня и он принадлежал к старому поко­
лению эсеров, людей, пришедших в партию до ре­
волюции. Энергичный, живой, верящий в себя и не­
удержимо ждущий приложить свои силы к жизни, 
Либеров тяжелее других переносил тюремное без­
действие. Он очень любил поэзию, пытался писать 
сам, но мне его стихи казались надуманными, ос­
ложненными образами и метафорами. Стоял он на 
самом левом крыле нашей партии, но к левакам не
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ушел. За многое осуждал он наших цекистов, мно­
гое ставил в вину партии. Он пересматривал, болез­
ненно переживал пройденный путь. Часто во время 
прогулок я с интересом слушала его рассказы и 
выводы. Когда он говорил о прошлом, я слышала в 
его голосе и искренность и глубину.

— Наша партия первая заговорила о социализа­
ции земли. Это был ее основной лозунг, ее душа, ее 
конкретное отличие от всех других социалистичес­
ких течений. И что же мы, рядовые работники, став 
у руководства земельными органами делали? Бра­
ли землю? Нет. Мы натягивали вожжи и до преде­
ла сдерживали народное движение. К  нам являлись 
выдвинувшие нас крестьянские депутации: «Вы 
эсеры, осуществляйте вашу программу-минимум». А  
мы им должны были отвечать: «Ждать надо, братцы. 
Ситуация не та. Ситуация сложная». Упустили, не 
сумели, не оказались на высоте своих идеалов.

Либеров лично знал Фани Каплан, стрелявшую в 
Ленина. Он видел ее, когда она приехала с юга в 
Москву с решением совершить террористический 
акт. Либеров говорил мне, что партийное руководст­
во не приняло ее предложения стрелять в Ленина, 
отклонило его. Либеров все же считал, что не было 
принято достаточно действенных мер, чтобы удер­
жать Каплан. Каплан, по его словам, была энтузи­
асткой, чистой и устремленной натурой.

— Я никогда не стану большевиком, — говорил 
Либеров. — Я всегда останусь их горячим против­
ником, но отказать им в том, что они знают, чего 
хотят, нельзя. Нельзя отнять у них кипучей дея­
тельности, жизнеспособности и целеустремленности. 
Эх, — мечтал он, — уехать бы куда-нибудь на 
крайний север, на Новую Землю! Там жить и рабо­
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тать. По крайней мере, дело бы какое-то делал, не 
коптил тюремные стены. Зря уходит жизнь, здоро­
вье, силы, годы.

Шолом Брухимович

О Шоломе Брухимовиче мне трудно говорить. Ес­
ли о других я знала, что говорю беспристрастно, то, 
говоря о Шоломе, я сознаю, что очень любила его.

Во время раскола партии Шолом ушел к «лева­
кам». Он страстно обвинял партию, к которой при­
надлежала я, в совершенных с его точки зрения 
ошибках: и все-таки я его очень любила, как чело­
века, именно как человека. Горячий, и смелый, 
Шолом не поддавался все заволакивающей повсед­
невности тюремного режима. Он не очень задумы­
вался над всякими программными тонкостями, не 
лез в теоретики и лидеры. Своей рабочей башкой 
он разбирался в сложной цепи практических вопро­
сов, интересов рабочего люда. Выше всего для него 
была личность трудящегося человека. Споры он лю­
бил и в спорах был горяч. Правда, он больше любил 
говорить, чем слушать собеседника. В повседневной 
жизни не было товарища, заботливей и участли­
вей его.

В революцию Шолом пошел еще совсем ребенком. 
Старшие братья Шолома принимали активное уча­
стие в революционном движении 1905 года. Шолому 
было тогда лет 10. Маленький еврейский мальчик 
помогал братьям, передавал записки, переносил ли­
стовки. Последние он запихивал в свои штанишки, 
становясь круглым, как пузырь. Штанишки обви­
сали под бумажным грузом. Раз он чуть не потерял 
и их, и листовки.
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В 1905 году его братья были казнены. Как-то уже 
после их смерти, когда готовилась общая забастовка 
завода, мальчик услышал, что один из цехов завода 
бастовать не хочет. Он пошел снимать рабочих с ра­
боты. Залез на стол, иначе его вовсе не было бы вид­
но, и произнес речь. Он говорил о чувстве товари­
щества, о единстве, о солидарности, о своих старших 
братьях, казненных за рабочее дело. К  концу речи 
он заплакал. Слезами ли... но мальчик добился 
цели: цех забастовал.

После первого ареста, а 1918 году, Шолом бежал 
с этапа, засыпав махоркой глаза конвоира.

На нашем прогулочном дворе Шолом держал 
связь с другими прогулками. Держать такую связь 
мы могли, только перебрасывая почту на соседний 
прогулочный двор. Над нами и рядом с нами сиде­
ли троцкисты. Они отказывались поддерживать на­
шу связь.

*
Около недели просидели мы с Шурой в разных 

камерах. Потом его перевели ко мне. Как в Верхне­
уральске, мы были вместе. Жили книгами, заня­
тиями и газетными сообщениями. Они не веселили. 
Рос и креп фашизм. Франко. Гитлер.

К о л о с о в ы

Осенью, наверное, в августе, товарищи сообщили, 
что к нам на прогулку привели Колосова с женой. 
Еще по дороге в Суздаль, когда я сказала Шуре, что 
Колосовы арестованы, Шура размечтался о встрече 
с Евгением Евгеньевичем. Колосов считался одним 
из крупнейших наших литераторов. Он работал по
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истории народовольческого движения. Был учени­
ком Н. К. Михайловского. После 1905 года он жил в 
эмиграции в Италии. Туда он вывез весь архив Ми­
хайловского. Колосовым была выпущена большая 
работа о Михайловском.

Колосову было лет 55-56. Жене его 52. Оба они 
были глубоко возмущены своим арестом и возбуж­
дены. Ж или они в Москве совершенно легально. Ни 
с каким подпольем связаны не были. Он написал 
много работ, выпущенных Госиздатом: большую кни­
гу о Шлиссельбурге под названием «Государева 
тюрьма», прекрасную книгу «Жуковский», содер­
жащую описание жизни Жуковского в Шлиссель­
бурге и написанный им и найденный Колосовым 
роман, а также письма Жуковского своей невесте, 
книгу «Сибирь при Колчаке». Последняя работа 
Колосова, изданная за несколько месяцев до ареста, 
— «Народовольческая журналистика», — продолжа­
ла волновать его. При издании книге была предпо­
слана статья Веры Фигнер. Последняя придержива­
лась по народовольческим вопросам иных взглядов, 
чем Евгений Евгеньевич, и он готовил новую работу 
с возражениями Фигнер. Эта его работа была сор­
вана арестом.

Шура спросил Колосова о его работе над архивом 
Михайловского. Мы сразу почувствовали, что за­
дели его любимейшую тему. Евгений Евгеньевич 
рассказывал о своем знакомстве с Михайловским, 
о его привычках, костюме, манере речи. Колосов мог 
говорить о Михайловском часами. Возвращаясь в 
1917 году из Италии на родину, Колосов не знал, 
какие судьбы ждут революцию, и весь архив Ми­
хайловского оставил на хранение у своих итальян­
ских друзей. Узнав об архиве, большевики захотели
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получить его. Итальянцы отказались выдать архив 
без соответствующих указаний Евгения Евгеньеви­
ча. В Суздальский политизолятор к Колосову при­
езжали Андреева и Катанян. Они просили его пе­
редать архив. Евгений Евгеньевич заявил, что если 
они пустят его в Италию, он будет разрабатывать 
архив и печатать его, но большевикам, идейным 
противникам Михайловского, архива он не доверит.

Колосова получила срок два года. Колосов — три. 
Они рассказали нам о массовых арестах в стране, о 
повальных арестах среди бывших народовольцев и 
членов Общества бывших политических ссыльных 
и каторжан.

У б и й с т в о  К и р о в а .  В о л н а  арест ов

Что шли большие аресты, тюрьма чувствовала: по­
ступали все новые заключенные. Как-то вечером по­
стучал нам в стену Шолом. Обычно мы не пересту­
кивались. Зачем? Увидимся на прогулке. Очевидно, 
что-то срочное. Шолом сообщил, что к ним в каме­
ру привели Алексея Алексеевича Иванова.

Иванов входил в правительство, организованное 
группой правых эсеров в Архангельске (оккупиро­
ванном тогда английскими войсками) вне связи с 
партией, независимо от нее. Позиции, занятые архан­
гельским правительством, были осуждены партией. 
Все последние годы Иванов жил в Ленинграде. Ра­
ботал, политикой не занимался. После пятнадцати 
лет мирной жизни, в 1932 году, его арестовали. За 
шесть месяцев под следствием его один или два ра­
за привели на допрос и постановлением ОСО заклю­
чили в Суздальский политизолятор. Никакого соста­
ва преступления ему вменено не было. На все свои
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запросы о причинах ареста он получал объяснение, 
что сидит он не за какие-либо совершенные им пре­
ступления, а в связи с «политической ситуацией».

Настроение всех, встречаемых нами на прогулке 
было тяжелое. Люди устали от тюрьмы. Может быть, 
все усугублялось голодом. Голод был и на воле. В 
изоляторе нас кормили одной кислой капустой, и та 
была тухлой. Летом на смену ей приходила пареная 
крапива. Мы молчали, мы знали, что голодает вся 
страна.

Камера, в которой жили мы с Шурой была сырая 
и темная. Состояние моего здоровья резко ухудши­
лось, и тюремный врач решил направить меня в 
Москву, в Бутырскую больницу. Мне очень тяжело 
было отрываться от тюремного коллектива, но при­
шлось ехать.

В Бутырках меня посадили в строго изолирован­
ную камеру. Мне прописали электрический душ, 
ванны, давали какие-то лекарства. И, самое глав­
ное, изумительно кормили. Я получала масло, моло­
ко, яйца, компоты, кисели, мясные блюда, ужины. 
Диагноз врачей был — нервное истощение на почве 
малокровия. Трудно лечить нервное истощение в 
тюремной одиночной камере. Книги у меня были, в 
остальном я была отрезана от всего мира. Недели 
две прожила без всякой вести о воле, без связи с 
кем-либо. И вдруг в маленькой уборной, в которую 
меня водили на оправку, я прочла над краном на 
известью выбеленной стене нацарапанные слова: 
«Катя, привет!» Быстро затерла я буквы и нацара­
пала: «Кто вы?»

Наверное, надзиратели больницы отвыкли от свя­
зи между заключенными, которую надо было ло­
вить. Впрочем, на том же месте, я прочла: «Возь­
мите шарик, поставьте крестик». На полу в углу,
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вжатый в стену, лежал хлебный шарик. Я схвати­
ла его. У  крана умывальника на стене я поставила 
крест. В камере я раскрошила шарик. В нем была 
записочка. «Я — Селивестров. Вывезли из Суздаля 
вчера. В Ленинграде 1 декабря убит Киров. Как здо­
ровье? Завтра там же».

В голове у меня все помутилось. Кем убит Киров? 
Как убит? Почему Селивестрова привезли в Москву? 
Почему на больничное крыло? Что произошло в 
Суздале?

Утром я оставила записочку в уборной в хлебном 
шарике. Мой шарик пролежал весь день, ночь и 
следующий день. Селивестрова, очевидно, куда-то 
перевели. Вопрос о том, что произошло на воле, му­
чил меня. В тревоге ждала я конца лечения. Я умо­
ляла врачей выписать меня из больницы. Темпера­
тура за месяц несколько снизилась. Как из тюрь­
мы на волю, рвалась я из Бутырок в Суздаль. Там 
газеты, там товарищи, там жизнь... казалось мне. 
И наконец меня перевезли!

В Суздале я сразу засыпала Шуру вопросами. Ни­
чего не зная, я связала в одно вызов Селивестрова 
в Москву и убийство Кирова. Шура сперва ничего 
не мог понять из моих вопросов. 5 декабря анархист 
Селивестров был вызван из Суздаля на лечение, ни­
какой связи с событиями 1 декабря и в помине не 
было. Об убийстве Кирова товарищи узнали из га­
зеты. Первое газетное сообщение смутило их. Как 
и я, ставили они вопрос, почему Кирова? И кто со­
вершил покушение? Террор признавали и прибегали 
к нему в царское время эсеры. В период советской 
власти партия эс-эр признала террор недопустимым. 
О том, что выстрел могли произвести и коммунисты, 
никому не приходило в голову. Марксисты всегда 
были противниками террористических актов. В сле­

149



дующем номере газеты уже были подробные сооб­
щения. Киров был убит выстрелом в затылок. Ни 
один эсер не выстрелит в спину противника из-за 
угла. Товарищи успокоились. Почему убит именно 
Киров, мы не знали, но в наших глазах выстрел был 
знаком борьбы в рядах коммунистической партии. 
Для нас неприемлемы были позиции всех течений 
компартии. Все они говорили о диктатуре, о моно­
партийной системе, душили всякое инакомыслие. 
Социалистическое движение было ими сообща раз­
давлено, разгромлено. Теперь начались столкнове­
ния, борьба за власть в и х рядах.

Мы жили газетными сообщениями. Мы чувство­
вали, что назревают какие-то события. Понять их 
из-за тюремной решетки мы не могли. В соцсектор 
новых арестантов не поступало. Все социалисты 
давно уже были загнаны в тюрьмы и ссылки. В 
комсектор беспрерывно привозили новых заклю­
ченных. Мы знали об этом по их крикам в окна.

В начале 1936 года на нашу прогулку выпустили 
трех новых заключенных. Сиониста-социалиста с 
Соловков, грузинского социал-демократа с Колымы 
и социал-демократку Попову из Ленинграда. Впер­
вые подробно узнали мы о режиме новых лагерей. 
Впервые увидели специфические лагерные костюмы 
— ватные штаны, телогрейку, бушлат. Сиониста пе­
ревели с Соловков по хлопотам родных. Социал- 
демократ голодал за перевод с Колымы три недели. 
Тасю Попову я знала по Соловкам она была в чис­
ле тех трех студенток, которых мы застали в крем­
левской пересылке. Тогда ей было девятнадцать лет. 
Тогда она не принадлежала ни к какой политичес­
кой партии. Большевики сами определили ее даль­
нейший путь. В 1924 году Тасю арестовали на ка­
ком-то студенческом собрании. Три года просидела
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она на Кондострове в группе беспартийных студен­
тов. И ее послали в ссылку еще на три года. Ссыль­
ная среда определила Тасино мировоззрение. Она 
полюбила социал-демократа Массовера вышла за 
него замуж, у них родился сын. После ссылки, по 
хлопотам родителей, она вернулась в Ленинград. 
Оба устроились на работу. Сынишка рос. Никакой 
нелегальной работы они не вели. Они встречались 
с тесным кругом знакомых, в своей среде вели бе­
седы, обсуждали, конечно, общественные и полити­
ческие события. После убийства Кирова в Ленингра­
де начались массовые аресты. Арестовали и Тасю с 
мужем, как арестовали всех, бывших ранее под су­
дом. Все, арестованные по одному делу с Тасей, по­
шли в ссылку. Тася получила три года политизоля­
тора.

Тасино дело взволновало меня тем, что всколых­
нуло прошлое. Предал Тасю и оговорил Вова Конев- 
ский. На следствии при очной ставке Тася устано­
вила это точно. Может быть, ее не послали в ссыл­
ку именно потому, что не хотели, чтобы она сооб­
щила товарищам, кто предал и оговорил их. Я вспо­
мнила мои споры с Примаком, мои упреки ему в 
жестокости и черствости.

Больше всего Тася убивалась о крошке-сыне, ос­
тавшемся со старушкой-матерью в Ленинграде. Та­
ся рассказывала о переполненных тюрьмах, о пе­
регруженных этапных вагонах.

Ж е н и т ь б а  брата Д и м ы

В январе 1936 года у меня была радость. Я не по­
лучала посылок ни от кого, и вдруг в форточку две­
ри мне передали посылку из Архангельска. Незна­
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комой рукой был написан адрес отправителя 
«Д. Л. Олицкий». О Диме я не знала больше четы­
рех лет. В 1931 году он был арестован и послан в 
лагеря на Урал. Значит, он закончил свой пятилет­
ний срок и теперь в ссылке в Архангельске... С не­
терпением разбирала я посылку. (Она, конечно, бы­
ла вскрыта и проверена надзором.) Содержимое по­
сылки удивило меня, даже ошеломило. Продукты,
— это понятно. Но вышитые салфеточки, розовень- 
кий маленький цветочек из тонкой резины, нитки- 
мулинэ, флакончик духов... Посылку собирал не Ди­
ма! Я нашла три носовых платочка. Метки гладью
— на одном «Е. О.», на втором — «Д. О.», на третьем 
«Н. О.». Я запрыгала от радости. Димка женился! 
Мои догадки подтвердились в день выдачи писем. 
Дима писал мне, что он в Архангельске с Надей. На­
дя работает в краеведческом музее, он — по озеле­
нению Архангельска. Оба счастливы, оба меня це-, 
луют и ждут письма.

Что за Надя? Откуда взялась Надя? Дима писал 
коротко, сжато, чтоб письмо не было задержано 
цензурой. Из позднейших писем от брата я узнала, 
что с Надей он встретился в Ярославле. Но почему 
он очутился в Ярославле, оставалось неясным. Глав­
ное же — я знала теперь, что Дима жив, здоров — 
и не один.

А н т а го н и з м  м е ж д у  со ц и а л и ст а м и  и  к ом м ун и ст а м и

Тюремная жизнь шла своей обычной колеей. По 
газетам старались мы уловить скрываемое за офи­
циальной трактовкой события. Особенно остро вол­
новали события в Испании. Многие товарищи рва­
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лись туда, где шла борьба с фашизмом. Кое-кто из 
заключенных в наивной вере подал заявление от­
пустить их в Испанию, в ряды добровольцев. Они 
давали честное слово вернуться потом в СССР в 
тюрьму для отсиживания положенного срока.

Шолом рвал и метал:
— Держать нас здесь, не дать бросить нам свои 

силы в борьбе за рабочий класс!
Нам с Шурой подобные заявления казались наив­

ными. Мы не понимали происходившего на воле. Не 
понимали ситуации, за которую посадили Колосо­
ва, Ховрина, Иванова и др. Волновал нас обсуждав­
шийся в те годы вопрос о единстве рабочего, ком­
мунистического и социалистического движения во 
Франции. Как могли вести подобные переговоры 
французские социалисты с коммунистами, зная, что 
русских социалистов держат в тюрьмах? Непонятна 
была позиция Ромэна Роллана и Горького.

Соцсектор в политизоляторе сокращался. Люди 
заканчивали сроки и уходили в ссылки, новых зак­
люченных не поступало. Коммунистический сектор 
беспрерывно увеличивался. Социалистических про­
гулок стало две, коммунистических — четыре. Свя­
зи между нами по-прежнему не было. Коммунисты 
подчеркивали свое отношение к нам, как к контр­
революционерам, мы видели в них сторонников дес­
потии. Возмущало нас и поведение их в тюрьме. 
Тактика наша по отношению к администрации была 
совершенно различной. Мы знали, например, что 
объявляя голодовку, они прячут сахар, чтобы под­
держать свои силы. Они легко приступали к голо­
довкам и так же легко снимали их, не добившись 
ничего, компрометируя тем сам метод борьбы голо­
довкой. Мы знали, что многие из них писали по­
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каянные письма: отказывались от фракционной 
борьбы, клеймили свое прошлое...

А  затем, будучи освобождены, снова вели фрак­
ционную работу. Они осуществляли лозунг — в 
борьбе все средства хороши и цель оправдывает 
средства. Мы были сторонниками этического социа­
лизма. Мы понимали, что революция не делается в 
белых перчатках, но построение социалистического 
общества не мыслили себе путем насилия, угнетения, 
подавления. Движение к цели, к социализму должно 
осуществляться путями, воспитывающими борцов за 
социализм.

В газетах стали появляться статьи и речи о новой 
Сталинской конституции, самой демократической 
конституции в мире. Опороченная ранее большеви­
ками на выборах в Учредительное собрание «четы- 
реххвостка» (прямое, всеобщее, тайное, равное го­
лосование) поднималась на щит. Мы не верили, мы 
недоумевали — в чем тайна очередного трюка? Мы 
знали, что допустить свободное волеизъявление 
большинства коммунисты не могут. В нем — их ги­
бель. Не подготовкой ли к новым выборам по новой 
конституции являются бесчисленные аресты, беше­
ная травля троцкистов? Все проклятия, все клеймя­
щие эпитеты газетных столбцов были теперь на­
правлены на них. О нас газеты почти не упоминали. 
Первый грозный удар над страной, нанесенный пар­
тией, нами был познан так:

Мы услышали крики из коммунистических камер, 
они сообщали в старый корпус, И. Н. Смирнова вы­
возят в Москву. Оппозиционеры Суздаля были очень 
взволнованы делом Кирова. Убийство приписыва­
лось некоему оппозиционеру Николаеву, будто бы 
мстившему за расправу со своими товарищами. По
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разговорам через окна мы знали о их возмущении 
такой интерпретацией, о каком-то не то поданном, 
не то долженствующим быть поданным заявлении. 
Возглавлял все их позиции Смирнов. Вызов Смир­
нова они связали с делом об убийстве Кирова. Через 
несколько дней после вызова Смирнова пошел по 
изолятору слух, что Смирнов в Москве объявил го­
лодовку. Затем стало точно известно, что, проголодав 
четыре дня, он снял голодовку. Начальник тюрьмы 
вручил его жене письмо от него с просьбой пере­
слать ему через начальника его вещи и рукописи. 
Потом в газетах появились сообщения о преступле­
ниях, совершенных троцкистами, и готовящемся 
большом процессе над ними. В числе привлеченных 
к делу оказался и И. Н. Смирнов.

Грозно звучали речи на суде. Грозно клеймили 
врагов народа. Подсудимых обвиняли: во вредитель­
стве, в заговоре, в связи с иностранной разведкой. 
Прокурор требовал смертного приговора. Смертного 
приговора требовали резолюции с собраний рабочих 
и служащих.

Тяжело было читать эти газеты. Ошеломило нас и 
признание подсудимыми своей вины.

Судя по газетам И. Н. Смирнов, как и другие, при­
знавал себя виновным во всех возводимых на него 
обвинениях. Как могло это случиться? Мы часто 
слышали его разговоры в окна с заключенными, 
знали о его взглядах и установках последних дней.

В день получения номера газеты о приговоре и 
приведении его в исполнение начальник изолятора 
вызвал жену Смирнова к себе. Он молча подал ей 
газету. Строки об отказе в помиловании и об испол­
нении приговора были подчеркнуты красным каран­
дашом. Мария лишилась сознания. К  ней был выз­
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ван тюремный врач. Затем она была водворена в их 
бывшую камеру. Номер газеты ей оставили на столе. 
В коридоре к дверям камеры приставили часового, 
ни на шаг не отходившего от волчка, все время от­
крытого.

Мы в это время по своим камерам читали приговор 
суда. Все выступавшие на суде подсудимые призна­
вали себя виновными. Каялись, превозносили гене­
ральную линию партии, топили себя в море грязи. 
Если бы нашелся среди обвиняемых хоть один чело­
век, отвергший обвинение, отстаивавший свои убеж­
дения! Может быть, мы заколебались бы, может 
быть, мы кое-чему в обвинениях и поверили. Почему 
не нашлось среди обвиняемых человека, который 
решился бы умереть с гордо поднятой головой, как 
шли когда-то на казни революционеры? Почему под­
судимые находили в себе мужество годами сидеть в 
тюрьмах, не раскаиваясь в своих преступлениях, и 
только процесс убедил их? Почему шли они на 
казнь, оклеветав себя, своих товарищей и свое дело? 
Или на открытый процесс вывели тех, кого удалось 
сломить в процессе следствия? Какими же средст­
вами сломили волю таких старых, испытанных чле­
нов партии? Пытками? Угрозой казни? Обещаниями 
даровать жизнь?

Кто-то заговорил о гипнозе. Кто-то о гриме, о под­
ставных лицах. Мы терялись в догадках, но твердо 
знали одно — было не так, как изображено.

Страна готовилась к принятию самой демократи­
ческой конституции в мире, к самым демократичес­
ким выборам — и уставлялась эшафотами. Шли но­
вые разоблачения, намечались новые процессы. Из 
газет мы узнали о самоубийстве Томского. На про­

156



гулках оппозиционеров царила мертвая тишина. Мы 
ничего не понимали.

*
В конце 1936 года я получила отчаянную открыт­

ку от Димы. Из нее мы поняли, что арестована его 
жена, что в ссылке идут массовые аресты.

«Жизнь кончена. Впереди нет просвета», — писал 
Дима.

Я ответила, просила писать еще. Писем от него 
больше не приходило.

Жизнь шла, как обычно. Мы готовились к Новому 
Году. В самых последних числах декабря на нашем 
прогулочном дворе начались какие-то странные 
земляные работы. Когда мы выходили на прогулку, 
мы видели раскопанные площадки, вырытые ямы. 
31 декабря срубили несколько деревьев. Мы реши­
ли в очередной обход начальника поставить вопрос 
— зачем рубят деревья? Нам было жаль яблонек и 
вишен.

На прогулке 1 января мы поздравляли друг друга, 
старались заглянуть в будущее. Что несет нам новый 
год? В 1937, в апреле, мы с Шурой должны были 
окончить пятилетний срок заключения. Можно было 
уже мечтать о будущем.

И  с н о в а  этап

Вечером, когда все прогулки были окончены, в 
дверь нашей камеры вошел дежурный:

— Олицкая, срочно собирайтесь с вещами.
Мы с Шурой опешили, а он продолжал:
— Сдайте все тюремные вещи, получите белье из
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стирки. Если у вас есть деньги на квитанции, сдайте 
ее дежурному по коридору.

Круто повернувшись на каблуках, старший вы­
шел. Мы остались стоять. Мы понимали, что меня 
берут на этап. Ничего еще не сообразив, мы услыша­
ли крик Таси Поповой:

— Товарищи, меня берут с вещами из тюрьмы!
Шура тоже крикнула:
— Катю берут с вещами из тюрьмы! Мы слышали, 

как крик наш покатился от окна к окну. И новый 
крик... Теперь уже по прогулкам оппозиционеров :

— Смирнову берут с вещами!
Больше женщин в изоляторе не было. И сообще­

ние по окнам шло уже в новой формулировке: 
«Женщин берут с вещами. Женщин вывозят из 
тюрьмы!»

Тюрьма замолкла. Очевидно, по камерам пошло 
обсуждение.

Мне надо было срочно собирать вещи. Пришел 
надзиратель за миской, библиотекарь за книгами. 
Так вот сразу расстаться... Шолом кричал и вызывал 
нас с Шурой к окну. Милый, наивный Шолом! Он 
думал, что женщин выпускают на волю. Ведь под­
готовляется самая демократическая в мире консти­
туция...

Мы с Шурой не разговариваем — перебрасываемся 
короткими фразами. Через три месяца конец сроку. 
Так и так увидимся в ссылке.

— Катя, может быть, ты на волю. Оставь мне 
часы.

— Конечно. Но не верится мне в волю.
— И мне не верится. Последнее, Катя, если при­

дется голодать, то только по принципиальным воп­
росам — и ты, и я. Даешь слово?
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Дверь открывается. На пороге надзиратель, стар­
ший. Мы с Шурой последний раз обнимаем друг 
друга. Я выхожу в коридор. Дверь за мной запи­
рается. Шура в камере остается один.

Ни встречи, ни весточки... Прощание навсегда. Не 
думали мы, не ожидали, не предполагали ни тогда, 
ни годы спустя. По крайней мере, я. А  Шура?

Я шла коридором, следом за мной — конвоир.
— До свидания, товарищи! — кричала я у каждой 

двери.
— До свидания! — неслось мне из-за дверей.
У  дверей камеры Шолома я приостановилась:
— Шолом, до свидания!
— До свидания, Катя, на воле!
Корпус был позади. Товарищи — позади. На ходу 

я думаю о Шуре. Уходящему всегда легче. Я буду 
сейчас что-то узнавать, куда-то двигаться. Он ходит 
один по замкнутой камере.
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12. 1937 Г О Д

Познавание ожидавшего меня началось с первых 
же шагов. В камере административного корпуса, ку­
да меня завели, появилась женщина для обыска. 
Мой чемодан перерыли она и надзиратель вместе. 
Надзиратель унес его. Женщина приступила ко мне. 
Много, очень много раз подвергалась я личному 
обыску. Такого гнусного и отвратительного я еще 
не переживала. Очевидно, бабенка прошла особую 
школу. Мне было приказано раздеться догола, ру­
ками ощупала она каждую впадину на моем теле. 
Раздвигала пальцы рук и ног. Заглядывала в рот и 
ощупывала уши.

— Поднимите руки, заложите их за голову, рас­
ставьте ноги, нагнитесь.

Кого унижала она? Меня? или себя? Кто разрабо­
тал такие изысканные приемы обыска?

Женщина отобрала у меня все шпильки, булавки, 
срезала все пуговицы с одежды, все крючки, зас­
тежки от пояса для чулок. Потом она предложила 
мне одеться.

— Одеться? ! — я удивилась. — Это невозможно. Я 
не вешалка, на которую можно все навесить.

— Об этом говорите с начальством, — гордо бро­
сила мне женщина и, полная сознанием исполнен­
ного долга, собрав в горсть все изъятые у меня 
застежки, вышла из камеры.

Недоуменно стояла я над своей одеждой. Рубашку 
я могла надеть. Но штанишки? — из них была вы­
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нута резинка. Чулкам не на чем было держаться. Из 
ботинок были выдернуты шнурки. Набросив рубаш­
ку и платье, я уселась рядом со своими монатками, 
поджав ноги.

— Вы готовы? — спросил надзиратель, загляды­
вая в волчок.

— Нет, — ответила я, — и не буду готова. Меня 
лишили возможности одеться. У  меня отобрали все 
застежки.

Через несколько минут в камеру вошел старший.
— Почему вы не одеваетесь? Металлических 

предметов и длинных шнурков заключенным иметь 
не разрешается.

— Давайте одежду такого покроя, чтоб держалась 
без завязок и застежек.

Старший помолчал и вышел. Я сидела над своим 
тряпьем и думала. Милый-милый наивный Шолом! 
«Женщин выпускают на волю!»...

Минут через двадцать вернулся старший. В руках 
у него были только что срезанные с моего белья за­
стежки.

— Пока тюрьма не имеет женского белья, можете 
пользоваться.

— Дайте иголку и нитки.
— Дежурный даст.
Получив от дежурного иголку и нитки, я приня­

лась за шитье. К  очередной кампании тюрьма, оче­
видно, не подготовилась. Мы были первыми, к ко­
торым применялся новый режим.

Едва я успела одеться, в камеру привели Тасю. 
Ее подвергли такому же обыску, как и меня. Мы 
очень обрадовались друг другу: по крайней мере, 
вдвоем.

— Вы понимаете что-нибудь? — спросила я.
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Тася отрицательно покачала головой. Такая всег­
да бодрая, она хмурилась.

Дверь камеры снова открылась, вошла женщина 
и остановилась у порога. Вид ее говорил о том, что 
она перенесла нечто ужасное. Была она бледна, ру­
ки ее дрожали, она еле держалась на ногах. Мы 
догадались, кто она. Но, чтобы не ошибиться, Тася 
спросила :

— Вы — оппозиционерка?
— Я — жена Ивана Никитича Смирнова, — ска­

зала она, закрыла лицо руками и заплакала.
Что мы могли сказать ей? И все же я сказала:
— Пройдите, сядьте.
А  Тася добавила:
— Не надо так.
Мария подошла к нам:
— Меня везут на казнь, — сказала она дрожащим 

голосом.
У  нас с Тасей перехватило дыхание.
— Вам объявили что-нибудь?
— Нет. Мне просто велели собраться с вещами. Но 

я знаю, они убили его, теперь убьют меня. Ведь я — 
живой свидетель его жизни.

И я и Тася стремились успокоить Марию.
— Почему же взяли из изолятора и нас, зачем вас 

свели с нами? Единственное, что мы теперь знаем, 
это то, что женщин изолировали от мужчин. Что 
будет дальше, увидим...

Нам принесли ужин. Сообщили, что ночевать мы 
будем здесь, в этой камере. Может быть, это была 
самая страшная ночь в моей жизни. Мария была на 
грани безумия: то ей мерещилась казнь Смирнова, 
то саму ее вели на казнь. Два раза в своей камере 
она пыталась покончить с собой. Ей помешали. Те­
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перь она говорила, что должна выжить, чтобы за­
свидетельствовать, что все показания Смирнова на 
суде — ложь, что она знает его жизнь, его мысли до 
самых последних дней. Мария сидела всю ночь, не 
отрывая глаз от волчка, уверяя, что ее могут за­
стрелить через волчок в затылок.

Тася тоже была угрюма:
— Неужели нас везут на следствие? Неужели они 

строят какой-нибудь новый процесс социалистов? Я 
никогда не боялась следствия, а теперь боюсь. Мне 
жаль Марию. Но вы присмотритесь, только безвы­
ходное положение толкает ее к нам. Даже теперь 
она боится, что ей припишут связь с нами.

Тася была права. Мария как-то подчеркивала свою 
отдельность от нас. Отчаяние бросало ее к нам, но 
она тут же говорила:

— Я не хочу, чтоб надзор видел, что я общаюсь с 
вами.

В ее обращении к надзору было что-то принижен­
ное, заискивающее.

В  Я р о с л а в с к и й  ц ен т р а л

Не смыкая глаз, провели мы эту ночь. Подняли 
нас рано. На улице было еще темно, когда нас вы­
вели из тюрьмы и посадили в «черный ворон». Двое 
конвоиров сели с нами в клетку, остальные помес­
тились позади.

Когда машина остановилась и двери открыли, нам 
пришлось переступить всего несколько шагов — 
дверь вагона была открыта. От дверей «ворона» до 
дверей вагона в два ряда стоял конвой с ружьями 
в руках. Сквозь строй прошли мы в вагон.
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— Какой ужас! — шептала Мария. — Вы видите, 
они глаз с меня не сводят.

Это действительно было так. Мы обе заметили, 
что один из надзирателей неотступно следовал за 
Марией.

Нас с Тасей завели в одну клетку вагона, Марию 
— в другую. Больше заключенных в вагоне не бы­
ло. Конвой разместился в коридоре. В тишине ваго­
на мы с Тасей слышали ворчание конвоиров: «Тре­
тьи сутки бессменно возим и возим...»

В Суздале на этап нам выдали сухой паек, бухан­
ку черного хлеба и какую-то соленую, вонючую ры­
бу. Такой отвратительной рыбы мы еще не видели. 
Грязи на ней было больше, чем соли. Хлеб мы взяли 
с собой, рыбу бросили в камере. Теперь мы о ней 
жалели, нам хотелось есть.

Куда нас везут, мы не знали. В вагоне мы пробы­
ли несколько часов. К  вечеру того же дня нас выса­
дили из вагона, стоявшего в тупике, и пересадили в 
огромный крытый грузовик. Машину открыли в тю­
ремном дворе. Вокруг двора были высокие каменные 
стены, впереди большой, очень большой корпус 
тюрьмы. Машина ушла. Окруженные конвоем, мы 
трое остались стоять во дворе.

Первой вызвали меня. Простясь с Тасей и кивнув 
Марии, я пошла в тюрьму. Миновав ряд коридоров 
и переходов, я попала в маленькую одиночную ка­
меру, во всем сохранившуюся с царских времен. 
Привинченный к стене табурет, привинченная к сте­
не койка. Новым был щит над высоко расположен­
ным под потолком окном. Щит напоминал о внут­
ренней тюрьме, но был он не металлический, а све- 
жесколоченный из только что обструганных жел­
тых досок. В камере я нашла свой чемодан.
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— Ваши вещи? — спросил надзиратель.
— Мои, — ответила я.
— Это все, что у вас было? Проверьте.
Я порылась в чемодане.
— Все.
— Возьмите, — сказал старший надзиратель. Тот 

взял чемодан, и они ушли.
Я опустила доску привинченного к стене сидения 

и села. Мне хотелось сосредоточиться, понять, что 
происходит со мной. Осторожный, едва уловимый 
стук в стену, прервал мои мысли. Стучала Тася. Ее 
перевели в соседнюю камеру. Тася сообщала, что 
рядом с ней посадили Марию. Наше перестукивание 
прервало щелканье форточки. Просунулась голова 
дежурного:

— Собирайтесь в баню.
— Как я могу собраться, если вы забрали все 

вещи?
Форточка захлопнулась. Я слышала, как откры­

лась она в дверях Таси и в дверях Марии. Через 
несколько минут распахнулась дверь моей камеры:

— Получите ваши вещи, — надзиратель внес че­
модан. — Соберитесь в баню.

Боже! Что за чехарда с нами и нашими вещами? 
Я быстро вынула белье, мочалку, полотенце. Прият­
ный сюрприз: в баню нас повели всех троих вместе. 
Баня была хорошая, большая, вместительная.

Когда мы остались одни, Мария прошептала:
— Мы в Ярославском централе.
В прежние годы Ярославская тюрьма слыла в на­

шей среде за штрафную. Режим в ней был суровее, 
заключенные строже изолированы друг от друга. 
Мы слышали, что год назад социалисты-заключен­
ные добились для себя политрежима. Мы с Тасей
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осмотрели все стены, скамьи бани и предбанника, 
нашли много записей, но знакомых фамилий не 
встретили. Из бани нас развели по одиночкам. Оче­
видно, у нас будет и общая прогулка. Во всяком 
случае, мы можем общаться через стену.

Как мы и предполагали, на вечернюю оправку 
нас вывели всех вместе. Наша уборная, как и каме­
ры, была расположена в нижнем этаже. Над нами, 
из уборной второго этажа, мы услышали громкую 
мужскую речь. Нарочно нагнувшись над спусковой 
трубой, мы с Тасей заговорили громче. И сейчас же:

— Женщины, кто вы? — ясно прозвучало сверху.
— Социалистки из Суздаля! — крикнула Тася. — 

А  вы?
— Я социал-демократ, Зелигер.
— Коля, здравствуй! Я — Тася Попова, со мной 

Катя Олицкая.
— Сколько вас?
— Нас трое.
— Кто третья?
— Ради Бога, не называйте меня! — прошептала 

Мария.
Мы с Тасей переглянулись.
— Не наша. Оппозиционера, — сказала Тася.
— Почему вас перевели?
— Ничего сами не понимаем. У  вас какие-нибудь 

новости есть?
— Нет. Живем обычно.
— Так будут, — сказала Тася.
Я спросила, кто из наших товарищей сидит в изо­

ляторе. Коля назвал ряд фамилий и добавил:
— Здесь много оппозиционеров, они интересуются, 

кто с вами.
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Мария, явно прислушиваясь к называемым фами­
лиям, отрицательно покачала головой.

— Она не хочет себя назвать, — передали мы в 
трубу.

— Пока прощайте, — сказал Коля. — Подумаем о 
связи с вами. Может быть, вас переведут к нам на 
прогулку.

Мы услышали звук открываемой наверху двери, 
шарканье ног по коридору и четкий крик, разнес­
шийся по всему трехярусному пролету тюрьмы: «К  
нам привезли трех женщин из Суздаля!»

У  старожилов Ярославской тюрьмы были неплохо 
налажены связи. За вечер и ночь Коля успел что-то 
предпринять. Раненько утром мы услышали крик за 
окном:

— Тася! Тася!
Тася откликнулась в форточку. Я напряженно 

слушала, стоя под окном в своей одиночке.
— Вы знаете немецкий? — спрашивал мужской 

голос, и сразу же по-немецки: — Ищите в уборной 
под умывальником. Поняли?

— Гут! — крикнули мы вместе с Тасей.
К  нашим дверям несся надзиратель:
— Прекратите крик!
Но крик уже прекратился. Мы нетерпеливо ждали 

оправки. В уборную нас снова выпустили всех тро­
их. Тася сейчас же бросилась к умывальнику. Я 
стала у дверей на страже. Тася долго искала, но ни­
чего не находила. Мы открыли кран, чтобы звук 
воды свидетельствовал о том, что мы умываемся. 
Мария требовала, чтобы мы не искали, за нами мо­
гут следить. Я молчала. Тася шарила рукой. При 
одном из движений она зацепилась за какую-то ни­
точку. На пол упала тонкая, туго свернутая бумаж­
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ная трубочка. В ту же минуту лязгнул ключ, и дверь 
отворилась. Тася выскочила в отделение со стуль­
чаками, я наступила на надзирателя:

— Мы еще не умылись, мы не стучали. Зачем вы 
открываете?

— Время истекло, поторапливайтесь, — сказал 
надзиратель и запер дверь.

Мария стояла и тряслась от страха. Тася вышла к 
нам бледная.

— Я выбросила записку в трубу, — сказала она.
Мне показалось, что меня лишили чего-то радост­

ного, чего-то светлого. Молча, торопливо мы вылили 
параши, умылись и разошлись по камерам. И вдруг 
я слышу Тася стучит в форточку: «Зер гут!» Я не­
доумеваю. А  Тася уже стучит мне в стенку: «Все 
хорошо. Все. До прогулки».

Я все-таки ничего не поняла. Скорей бы гулять. 
После утреннего чая нас троих вывели на прогулку 
во двор. Двор был большой, куда больше нашего 
суздальского, но голый. Вокруг двора асфальтовая 
дорожка. Середина, как и у нас в Суздале в послед­
ние дни, изрыта ямами. Кое-где вкопаны новые вы­
сокие деревянные столбы. Привлекло наше внима­
ние, что и часть окон забрана щитами. Щиты все 
новенькие. Мы слышали раньше еще в камерах стук 
работ. Очевидно, это готовили щиты. Мария шла 
рядом с нами.

— Строят виселицы, — говорила она. — В камере 
щит, как крышка гроба.

Нечутко, нехорошо, но нам с Тасей надо было 
уединиться. Мы повернули и пошли по кругу в об­
ратном направлении.

— Я записку не выбросила, — сказала Тася. — Я 
не хотела, чтоб Мария знала. Катюша, ни Коля, ни
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другие ничего не подозревают. Живут, как мы жили. 
Коля пишет, что у них политизоляторский режим, 
что добились они его год назад, что в обход началь­
ника они будут говорить о присоединении нашей 
прогулки к ним.

Усиление режима

Нас вывезли из Суздальского изолятора. Нас под­
вергли дикому обыску. У  нас то отбирали, то воз­
вращали личные вещи. Окна наших камер были 
забиты щитами. Мы понимали, что это неспроста. 
Очевидно, круто завинчивается режим. Мы просто 
попали первыми. Как дать знать товарищам? Как 
предупредить их?

Вернувшись в камеру, мы стали проверять режим. 
Мы вызвали старшего и стали требовать газету, 
приема от нас писем, книги из библиотеки. Ответы 
были сбивчивые и неясные. После нашей ссылки 
на правила внутреннего распорядка, висевшие в ка­
мере, дежурный снял их и унес.

Неопределенное, переходное состояние длилось не­
долго. Мы даже не успели ответить Коле на его за­
писку. Вечером, после проверки, когда тюрьма обыч­
но погружалась в тишину, в коридоре началось 
движение. Защелкали форточки камер, затем стали 
отпираться двери. Мы с Тасей прислушивались, 
изредка перестукивались через стену. Потом по ко­
ридору разнеслись крики: «Зелигер в одиннадцатой!» 
«Н. в шестнадцатой!» Мы поняли, зэков разводили 
по одиночкам. Они кричали, в какую камеру, кого 
завели. «Началось, — постучала мне Тася, — теперь 
они в камерах со щитами».
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Потом мы услышали, как открылась камера Ма­
рии. Мы слышали ее шаги мимо дверей по коридо­
ру. Следом открылась моя форточка:

— Собирайтесь с вещами.
И сейчас же загремел затвор. Дверь распахнулась. 

На пороге стоял дежурный. При нем я собрала свои 
вещи. Я ничего не могла простучать Тасе. Проходя 
мимо ее двери, я громко сказала:

— До свиданья, Тася!
Надзиратель громко цыкнул, указал рукой на 

лестницу. Я поднялась по ней на третий этаж. Лест­
ница шла в центре одиночного крыла тюрьмы. С 
обеих сторон она была забрана густой металличе­
ской сеткой. Виден был весь трехъярусный пролет 
крыла. По молчаливому указанию надзора я сверну­
ла вдоль лестницы к южным камерам. Мимо четы­
рех дверей я прошла, пятая распахнулась передо 
мной.

— Олицкая в пятой камере! — громко крикнула я 
и переступила через порог. Стремительно закрыв­
шаяся за мной дверь чуть не сбила меня с ног.

Камера была такая же, как внизу. На окне щита 
еще не было. Его набили на другой день. Но койки 
было две. Я не успела ничего сделать, ни о чем по­
думать, как открылась дверь. Я увидела Тасю и 
услышала ее крик:

— Попова в пятой!
Как и меня, ее почти втолкнули в камеру, захло­

пывая дверь. Очевидно, нашим переводом была за­
кончена операция переводов на нашем крыле. Нас­
тупила тишина. Мы с Тасей были счастливы хоть 
тем, что оказались вдвоем. Быстро застелили мы 
свои койки и легли. Спать, конечно, не могли. Мы 
понимали, что теперь началась реорганизация Яро­
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славской тюрьмы. Теперь и Коля, и его товарищи 
поймут это.

День за днем мы выясняли, что же ждет нас. М у­
чительно хотелось знать, что произошло в мире, чем 
вызван новый зажим режима. До первого января 
1937 года как будто ничего особенного не случилось. 
Мы ежедневно получали газеты. Что вызвало завин­
чивание режима тюрьмы?

Наутро на окна нашей камеры навесили сколочен­
ный из досок щит. Мы слышали стуки молотков у 
соседней камеры, и дальше, и внизу. Перед обедом 
в камеру к нам пришли с обыском. Обыск был та­
кой же, как при вывозе из Суздальского изолятора. 
Три женщины суетились по камере и вокруг нас. 
Казалось, они вылизывают каждый квадратик на­
шего тела, камеры, пола и стен. Опять отобрали все 
наши личные вещи, оставили по смене белья и 
платья, надетые на нас, обувь и верхнюю одежду. 
Мы просили вызвать к нам старшего, дежурного по 
корпусу, начальника тюрьмы. Мы просили дать нам 
бумагу, карандаш для заявления. Нам объявили, что 
до очередного обхода начальника никто никаких за­
явлений от нас принимать не будет.

К  вечеру нас вывели на прогулку. Посередине 
прогулочного двора была выстроена изгородь из 
сплошных досок. Она представляла собой четыре 
клетки. Нас пропустили в одну из них, и заперли 
дверь. Размером клетка была чуть больше нашей 
камеры.

— Разговаривать не полагается. Ходить по кругу, 
заложив руки за спину. Прогулка пятнадцать ми­
нут, — отрапортовал прогулочный. Сам он поднялся 
на помост, шедший вдоль всех четырех клеток и 
заходил вдоль них.
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Мы не заложили рук за спину. Мы ходили с Тасей 
и пытались разговаривать, хотя говорить нам и не 
хотелось. Через пятнадцать минут нас вернули в 
камеру.

На другой день, а может через два дня, во время 
оправки, мы услышали крик:

— Я, Н., объявляю голодовку!
За ним следующий, и следующий... Каждый зак­

люченный, возвращаясь из уборной, кричал, прохо­
дя по коридору, свою фамилию и объявлял о голо­
довке. Затихшие, сидели мы с Тасей и считали. Фа­
милии были нам незнакомы. Нам было понятно все. 
Товарищей, как и нас с Тасей, лишили маленьких 
тюремных прав. На завинчивание режима заключен­
ные отвечали голодовкой. Наутро, на следующий 
вечер мы слышали все новые фамилии примкнув­
ших к голодовке людей. Услышали мы и голос Коли.

— Я, Зелигер, объявляю голодовку за политрежим.
До сих пор голодовку объявляли неизвестные нам

люди. Социал-демократы всегда были ярыми про­
тивниками голодовки. Если заголодал Коля, значит, 
заголодали социал-демократы.

Из соседней с нами камеры на стук не отвечали. 
Но до нас доносилось перестукивание соседних ка­
мер. Включиться в него мы не могли, но мы пони­
мали, что люди сговариваются о голодовке за режим. 
Мы с Тасей не разделяли действий товарищей. 
Жизнь социалистов вот уже более пятнадцати лет 
протекала в изоляции. Сидели они без перспектив 
на будущее. Сидели на годами сложившемся режи­
ме. И вдруг по неизвестным им причинам их внезап­
но лишают всего. Только питание пока оставалось 
хорошим. Не думают ли товарищи, что это местная 
ярославская реформа?
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Тася и я были вывезены из Суздаля. Теперь мы 
поняли, какие земляные работы велись в Суздале 
на прогулочном дворе. Там строились такие же 
клетки для прогулок. Мы были уверены — и там 
навесили на окна щиты. Меры, применяемые к нам, 
не ярославские, а всесоюзные меры. Пережив кол­
лективную голодовку на Соловках, мы знали труд­
ности и сложности групповой голодовки. При раз­
общенности и неоднородности коллектива мы не ве­
рили в возможность проведения ее. Мы считали 
голодовку заранее обреченной на неудачу. Но... что 
могли мы предпринять? У  нас, вновь прибывших, 
не было связи с коллективом. Мы не могли повлиять 
на решение товарищей. А  режим тюрьмы? Думать 
и решать было нечего. Товарищи голодают за ре­
жим. Можем ли мы не присоединиться к ним?

— Я не сниму голодовки, иначе как в камере с 
Массовером, — сказала мне Тася. — А  если развезут 
нас всех, разобщат, изолируют, что тогда?

Я молчала. Январь шел к концу. В апреле кон­
чался срок моего заключения. Если нас разъединят, 
развезут, потом придут ко мне в камеру и скажут: 
«За какой режим вы боретесь? Снимайте голодовку, 
поправляйтесь — и в  ссылку». Моя голодовка могла 
быть только голодовкой солидарности. Пока будут 
голодать Тася и ее товарищи, буду голодать и я. 
Иного выхода я не видела.

Тревожную ночь провели мы с Тасей. Наутро, ког­
да нас выпустили на оправку, идя по коридору, мы 
прокричали:

— Попова объявляет голодовку!
— Олицкая объявляет голодовку!
Вернувшись в камеру, мы отказались принять

хлеб.
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Г о л о д о в к а

Все шло обычным в таких случаях порядком. Нам 
предлагали хлеб, обед, ужин. Мы не принимали еду. 
Тогда явился старший и дал нам по листку бумаги 
и карандаш. Мы с Тасей написали заявление на имя 
начальника тюрьмы. Мы требовали содержания нас 
в тюрьме на политрежиме, согласно вынесенному 
нам приговору. Старший ушел. Через полчаса к нам 
в камеру вошли трое надзирателей для производст­
ва обыска. Что могли они отобрать у нас, когда и 
так все было отобрано? Надзиратели взяли табак, 
спички, теплые вещи. Тася не курила. Мне, конеч­
но, было тоскливо без папирос, но к этому я была 
готова. Мы принимали в камеру только воду.

Голодовка обещала быть длинной, надо было бе­
речь силы. С первого же дня мы залегли на койки. 
Тасю больше всего мучило то, что она не могла дать 
весточку матери о своем переселении в Ярославль. 
Конечно, она болела за своего трехлетнего сына. Я 
много думала о Шуре, о нашей внезапной разлуке, 
о том, что и как переживает он и товарищи в Суз­
дале в эти дни. Шура сказал мне на прощанье — 
голодать только по политическим мотивам. Я не 
могла не голодать сейчас, хотя через два месяца 
кончался срок моего тюремного заключения. Может 
быть, именно потому, что мне предстояло выйти на 
волю, я не могла оставить товарищей в борьбе за 
режим, в котором им придется сидеть годы.

В первые дни голодающие еще выходили утром и 
вечером на оправку. Тогда по коридору разносился 
крик: «Катя, Тася, привет!» На шестой или седьмой 
день выходы из камер прекратились. На десятый — 
с обходом по камерам прошел врач. Низенький, ру­
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мяный, упитанный, он измерял температуру, про­
слушивал пульс, уговаривал снять голодовку.

Мы прислушивались к хлопанью дверей. Судя по 
звуку открываемых и закрываемых дверей, голодало 
все крыло. Все его три этажа.

Ото дня ко дню силы наши падали, но голова ос­
тавалась ясной. Мечтать о будущем мы с Таней не 
могли. Мы не верили в победу, в возврат политизо- 
ляторского режима. Отсчитывая дни, Тася думала о 
горе матери, не получающей писем от нее больше 
месяца. Мы думали о том, что привело к слому ре­
жима. Что произошло на воле? Произошла неудав­
шаяся попытка свержения власти? Газет не было. 
Вести не доходили ниоткуда.

На четырнадцатый день голодовки снова захлопа­
ли двери камер, открывались и закрывались они 
быстро. Значит, шел обход. Дошла очередь и до нас. 
В камеру вошел военный в сопровождении старше­
го. Он отрекомендовал себя как начальник Ярослав­
ской тюрьмы особого назначения. Смысл его слов 
сводился к тому, что политизоляторов больше не 
существует, что мы находимся в тюрьме особого 
назначения и режим изменен не будет. Ни личные 
вещи, ни газеты, ни письменные принадлежности в 
камеру допускаться не будут. Продолжительность 
прогулки — пятнадцать минут. Переписка с бли­
жайшими родными — раз в месяц. Он предложил 
снять голодовку. Мы ответили, что голодовку не 
снимаем. С коек мы уже не поднимались, говорили 
немного, больше молчали и думали про себя.

Я никогда не забуду одной горькой минуты. Я 
лежала на своей койке, повернувшись лицом к стене. 
Очевидно, я уснула. И вдруг мне послышался Шурин 
голос. Шура окликал меня. Я забыла, что я в каме­
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ре Ярославля, что со мной не Шура, а Тася. Я была 
уверена, что увижу его. Я повернулась, резким дви­
жением села на койке. Тася лежала полуприкрыв 
рукой глаза. В ответ на мое резкое движение она 
отвела руку от лица.

— Что с вами, Катя?
— Ничего, — я легла снова. Острое чувство утра­

ты, утраты последнего реального ощущения Шури­
ной близости.

Силы наши теперь падали быстро. Отношения с 
Тасей у нас были хорошие, но были мы очень раз­
ные. Тася страстно хотела жить с сыном, с мужем. 
Наша голодовка казалась ей ужасной бессмыслицей, 
неоправданным концом жизни. Ей казалось пра­
вильнее выдержать любые условия тюрьмы, на­
прячь все силы на выживание в любых условиях, 
чем бесперспективно умирать от голода.

Мне думалось по-другому. Умереть в тюрьме за 
право на жизнь не так уж плохо. Хуже умереть, не 
борясь за условия, ведущие к сохранению жизни. 
В условиях политизолятора люди теряли силы, сла­
бели, болели, но все же выживали. В условиях за­
винченного режима гибель ждет многих. Выдержит 
ли его сама Тася? Мне только казалось, что голодов­
ка все равно не будет выиграна, не выдержит кол­
лектив. Если большевики вводят режим со ставкой 
на наше полное уничтожение, не погибнувшие во 
время голодовки будут умирать постепенно. Почему 
хуже умереть борясь, если верить в победу, завое­
ванную смертью. Короче говоря, смерть в борьбе 
оправдана.

Тася отрицательно покачивала головой.
— Никакого значения, никакого смысла наша го­

лодовка иметь не будет, смерти будут напрасными.
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— Зачем вы голодаете, Тася?
— А  как я могу не голодать, когда голодают то­

варищи? Передо мной выбора нет. Я не могу не 
умирать, хотя все мое существо протестует против 
смерти.

Тася была по-своему права. Но именно то, что 
голодали люди с таким настроением, обрекало голо­
довку на неудачу.

На пятнадцатый день снова неурочное открывание 
и закрывание дверей. Но на этот раз двери камер 
оставались открытыми долго. Это не мог быть обыч­
ный обход. И вдруг... До нас донесся не то крик, не 
то стон. Необычный в нашей тюрьме звук. Мы за­
тихли, насторожились. Вот уже вышли люди из 
соседней камеры. Открылся волчок нашей двери. 
Кто-то разглядывал нас с коридора. Потом дверь 
открылась. Первым вошел в нашу камеру тюрем­
ный врач. За ним шесть надзирателей в белых ха­
латах. За ними сестра с большой стеклянной клиз­
мой и длинной резиновой кишкой в руках.

Искусственное кормление...
Мы обе поняли сразу, хотя не знали, как оно про­

изводится. Камера сразу стала тесной от вошедших 
в нее людей.

— Выпейте молока, — сказал врач, — ваше поло­
жение угрожающее. Умереть мы вам не дадим, мы 
применим искусственное питание.

Мы молчали. Врач повернулся к сестре.
— Питательная клизма готова?
В клизму была налита бело-желтая жидкость — 

смесь молока, сахара, яйца. Я хотела повернуться 
лицом к стене, но сильные мужские руки схватили 
меня, перевернули на спину и прижали к койке. Два 
надзирателя держали меня за ноги, двое прижима­
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ли голову и руки к постели. Я не могла шевель­
нуться. Я могла только стиснуть зубы. Но врач ле­
вой рукой зажал мне нос, а правой ввел в рот ка­
кую-то пластинку — разжал, повернул, и во рту у 
меня оказался какой-то расширитель.

— Не сопротивляйтесь, — сказал врач, — лежите 
спокойно, иначе может получиться прободение пи­
щевода.

Как будто я, проголодавшая пятнадцать дней, 
могла сопротивляться в руках четырех здоровых 
парней. Сестра подняла кружку со смесью. Врач 
стал вводить кишку в пищевод.

— Глотайте, глотайте, — говорил он мне.
Я не могла ни глотать, ни не глотать. Судорога 

сводила горло. Я понимала всю безвыходность мое­
го положения. Я просто задыхалась. Из моих глаз 
лились слезы. Трубка вырывалась, выскакивала изо 
рта. Питательная смесь выливалась на постель. Три 
раза вводил врач кишку. Какое-то количество сме­
си разлилось, какое-то было введено.

Когда кружка опустела, врач вынул кишку, рас­
ширитель и минут пять массировал мне живот. 
Смесь должна была впитаться, заключенный лишен 
был возможности прибегнуть к рвоте. Меня отпус­
тили. Врач повернулся к Тасе. Чтобы не видеть из­
девательства надо мной, Тася отвернулась к стене. 
Возле нее на карауле стояли два надзирателя.

После пережитого у меня была страшная слабость. 
Из глаз все еще текли слезы. Во рту было сладко, я 
должна была сознаться, приятно до наслаждения. 
Но общее состояние было ужасное. Пережив корм­
ление сама, я вся дрожала за Тасю. К  счастью, у 
Таси оно прошло иначе. Горловых спазм у нее не
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было. Жидкость спокойно поступала в желудок. За­
кончив свое дело, врач сказал:

— Снимайте голодовку. Будем все равно кормить. 
Сперва так, затем каплями через нос, затем через 
задний проход. Голодовка безнадежна.

Искусственное питание применяли через день. Та­
ся переносила его легко. У  меня ни одно кормление 
не проходило нормально.

На двадцать первый день голодовки Тасю взяли 
из моей камеры, увели в другую. Мы грустно прос­
тились.

В одно из кормлений врач обратил внимание на 
мое состояние. Измерил температуру, оказалось 
38,3°. Кормление он отменил. Как я была счастлива. 
У  меня ничто не болело. Оставшись одна в камере, 
я еще лучше слышала жизнь тюрьмы. Во время 
кормления до меня доносились стоны и хрипы из 
коридора. Очевидно, не одна я трудно переносила 
кормление. Кормили меня теперь раз в четыре дня. 
На тридцатый день голодовки в мою камеру вошли 
четыре человека в штатском и начальник тюрьмы.

— Здравствуйте, — сказал один из них. — Мы 
приехали к вам из Москвы, чтобы урегулировать 
наши вопросы. Ваши требования не могут быть 
удовлетворены. Политизоляторов больше не сущест­
вует.

— Зачем же вы ехали? Нам не о чем говорить.
— Нет, есть о чем. Мы все же идем вам на уступ­

ки. Мы сочли возможным удовлетворить некоторые 
ваши требования. Если вы сейчас в состоянии, да­
вайте обсудим, что выполнимо из ваших требований. 
Ведь вы голодаете уже тридцать дней. Как ваше 
самочувствие?

Как проникнуть в мысли и чувства этих с сочув­
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ствием смотрящих на меня людей? Не помню дета­
лей разговора. Они перечисляли: центральную газе­
ту дать в каждую камеру невозможно, передача 
газеты из камеры в камеру недопустима, но разре­
шается выписка областной газеты. Письменные 
принадлежности будут выданы — только стандарт­
ного образца, бумага пронумерованная. По мере ис­
пользования ее надо сдавать, и она будет храниться 
до освобождения. Личные вещи будут отданы в ка­
меру. Переписка с родными ограничивается двумя 
письмами в месяц — одно к вам и одно от вас, 
нельзя перегружать цензуру. Родные могут слать 
денежные переводы — пятьдесят рублей в месяц, на 
них можно закупать нужные предметы в тюремном 
ларьке. Продолжительность прогулки будет уста­
новлена до одного часа ежедневно. Посылки от род­
ных допущены быть не могут.

Я  перебила:
— Сегодня первое марта. Тридцатого апреля у 

меня кончается срок. Входить в обсуждение режим­
ных вопросов я не буду. Я голодаю за режим по 
солидарности с товарищами. Если они не снимут 
своей голодовки, — я буду голодать дальше.

— В тех камерах, что мы обошли, вопросы уже 
согласованы, и ваши товарищи кушают, — из порт­
феля он извлек пачку заявлений. Он зачитал мне 
ряд фамилий, в числе их была Тасина.

— Как я могу вам поверить?
Он развел руками.
— Если Попова голодовку сняла, я голодовку 

сниму, — сказала я, — но не раньше, чем буду с ней 
в одной камере.

—  Мы не возражаем против вашего соединения, 
но как сможете вы перейти из камеры в камеру? Вы
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так слабы. Мы принесем вам записку от Поповой.
— Обо мне не беспокойтесь, я перейду, — а с  вами 

мне разговаривать больше не о чем.
Вежливо раскланявшись, все четверо ушли. На­

чальник вышел вслед. Он не проронил ни слова. 
Через полчаса в мою камеру вошла женщина. Она 
несла поднос со стаканом молока и блюдце с суха­
рями. Сквозь открытую дверь я увидела тачку, на 
которой стоял бидон с молоком и корзина с грудой 
сухарей. Очевидно, заключенные стали принимать 
питание. Но Тася?

Я сказала женщине, что приму питание только в 
камере Поповой. Еще минут через пятнадцать над­
зиратель открыл дверь и сказал «пойдемте». Я вста­
ла и пошла. Меня немного шатало, но я опиралась о 
стенку. И идти пришлось недалеко — всего пять 
камер разделяло нас. Тачка с молоком и сухарями 
двигалась уже на нижнем этаже.

Когда надзиратель открыл дверь Тасиной камеры, 
Тасенька — бледная, исхудавшая — сидела на кой­
ке. Рядом на тумбочке стояло молоко и сухари. У  
другой койки стояла такая же порция для меня. Я 
не подошла к Тасе. Я сразу села на соседнюю койку. 
У  меня пересохло во рту, и не хватало дыхания. Мы 
смотрели друг на друга и молчали. Потом Тася ска­
зала:

— Что ж, давайте есть.
Я ей ответила:
— По коридору разносят молоко и сухари.
— Я слышала, камеры принимают питание. Но 

все ли?
И молоко, и сухари показались нам очень вкусны­

ми. Но увы, их было страшно мало.
Мы с Тасей считали, что голодовка проиграна. Ко­

нечно, как будто бы соблюден компромисс. В тот же
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день мы получили номер ярославской областной га­
зеты. Через несколько дней нам выдали стандарт­
ный грифель, ручку и по тетради. Нам вернули на­
ши личные вещи и книги. Мы написали домой, сооб­
щив новый адрес: Ярославль, почтовый ящик №... 
Нам дали часовую прогулку, но в клетке. Где и в 
чем была гарантия, что завтра все эти блага не бу­
дут отобраны? Не был признан старостат, не было 
связи с другими заключенными. Тася уверяла, что 
и без голодовки мы получили бы эти блага, проду­
манные, взвешенные законодателями заранее.

Питание после голодовки нам дали прекрасное. По 
величине бака, развозившего питание, мы знали — 
голодало много народа.

Тася поправилась очень быстро. Я не поправля­
лась. Температура лезла в гору. Болел бок. Меня 
питали усиленно, но впрок ничто не шло. Однажды, 
раскашлявшись как-то ночью очень сильно, я вы­
плюнула целый сгусток крови и гноя.

У  тюремных сидельцев всегда настороженный 
слух. Малейшее движение на коридоре ухо четко 
ловит. О жизни в тюрьме мы знали по звукам из 
коридора. Были шумы стандартные: поверка, оправ­
ка, раздача еды, обход начальника. Каждый новый 
неожиданный звук в коридоре привлекает внимание. 
По шорохам и звукам мы с Тасей поняли, что го­
лодавших заключенных куда-то перевели, на их 
место привели новых. Вместо мужских шагов по ко­
ридору слышалось постукивание женских каблуч­
ков. Доносились женские голоса. Часто был слышен 
женский плач. Мы с Тасей недоумевали. Откуда 
взялось такое количество женщин-политзаключен- 
ных? Нам стало ясно, что мы в женской тюрьме или 
в женском крыле, во всяком случае. Это подтверди­
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лось, когда на коридорах всех трех этажей появи­
лись женщины-надзиратели. Они выпускали нас из 
камеры, водили на прогулку, сопровождали в баню. 
Только старшим по корпусу был мужчина, да биб­
лиотекарь, да начальник тюрьмы, да врач.

Женщины были молодые, нарядно одетые в пест­
рые шелковые платья, завитые, с подкрашенными 
губами, подведенными бровями. Они были насторо­
жены, молчаливо-враждебны. Добиться от них чего- 
либо было трудно. Они боялись всего, дрожали перед 
администрацией: не решались вызвать лишний раз 
старшего, до минуты подсчитывали время, отведен­
ное на утреннюю оправку, на умывание, скрупулезно 
отмеривали нитку, когда мы просили иголку с нит­
кой, чтобы зашить дыру.

Мужской надзор в массе своей лучше женского.
Мы ежедневно теперь получали газету. (Январь и 

февраль не знали мы, что творилось на свете.) Не 
сразу мы поняли и из газет, что же произошло за 
это время. Процессы. Бесконечные судебные процес­
сы. У  нас распухли мозги от напряжения, от жела­
ния понять, чем это вызвано. Процесс Зиновьева, 
Каменева, процесс Бухарина, процесс Ягоды, убий­
ство врачами Горького и его сына... Ясности никакой 
не было. Мы не могли понять, кто сидит рядом с на­
ми в тюрьме. Кто эти женщины? Чем вызваны бес­
прерывные истерики и слезы. Камеры не пересту­
кивались. На наши стуки соседи не отвечали. В 
тюрьме стояла гробовая тишина.

Однажды нам удалось подслушать обрывки разго­
вора заключенной со старшим по коридору. Из него 
мы поняли, что заключенных, окончивших срок не 
освобождают. Тогда я подумала, что и мне нечего 
ждать 13 апреля. Я была рада, что есть время под­
готовить себя к удару. Теперь обе мы, Тася и я, на­
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пряженно ждали тринадцатого, чтобы проверить 
наши наблюдения, чтобы точно знать.

Н о в ы й  с р о к

Мы не ошиблись. 13 апреля в форточку нашей 
камеры надзиратель подал мне бумажку и каран­
даш.

—  Олицкая, распишитесь.
Я прочитала, что слушалось дело такой-то и та­

кой-то, осужденной по таким-то статьям, и постанов­
лено «содержать под стражей пять лет, с 13 апреля 
1937 года по 13 апреля 1942 года.

Прочитав бумагу, я подписала: «Читала Е. Олиц­
кая». Вернув ее надзирателю, пошла к своей койке. 
Форточка что-то долго не закрывалась. Надзиратель 
смотрел на меня. Может быть, он ждал слез, вопро­
сов, протеста.

Тася приняла это сообщение ближе к сердцу, чем я.
— Мы не выйдем из этой тюрьмы, — говорила 

она.
Отчаяния у меня не было. Я была подготовлена к 

этому. Но как поступить? Обойти молчанием, никак 
не реагировать? Этого я не могла. Долго ходила я 
по камере и думала. Голодать? — Бесполезно. Голо­
дать в виде протеста несколько дней — бессмыслен­
но... Я потребовала у дежурного карандаш и бумаги 
для подачи заявления прокурору. Я протестовала 
против незаконного вынесения мне приговора без 
суда и следствия. Я знала заранее, что заявление 
мое останется без ответа, и потому закончила его 
примерно так: «В случае неполучения ответа на мое 
заявление, я вынуждена буду считать, что приговор 
вынесен мне не за какие-либо деяния, мною совер­
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шенные, так как я все эти годы находилась в тю­
ремной камере, а за мои социалистические убежде­
ния».

Я прочитала мое заявление Тасе. Думать и дейст­
вовать иначе, я не могла. Меня держат в тюрьме за 
мои мысли и убеждения, и ничего другого, как си­
деть в тюрьме, мне не оставалось.

Из дома и я и Тася получили по письму, по пять­
десят рублей денег. Из тюремной библиотеки набра­
ли научных книг, книг на иностранных языках, ре­
шили жить, как сможем. Я все успокаивала Тасю, 
быть может, через год, когда кончится ее срок, «си­
туация» изменится. Тася и верила и не верила. Га­
зеты продолжали нести вести о новых процессах.

Неожиданно Тасю вызвали с вещами из камеры. 
Тяжело было нам прощаться. Мы обещали друг 
другу: кто первым выйдет на волю — при первой 
возможности уведомит родных другого. Мы выучили 
адреса, я — Тасиной мамы, она — моей сестры.

В одиночке, без Таси, я прожила одну неделю. Мне 
выдали арестантскую форму — синяя юбка с ж ел­
той полоской на уровне колен, синяя кофта с желтой 
полоской у ворота, у подола и на манжетах рука­
вов. Не помню, при Тасе или уже без нее, все лич­
ные вещи были снова отобраны. Оставили лишь 
обувь, верхнюю одежду, шапку, шарф, перчатки — 
то, чем не снабжала тюрьма, заведшая женское 
белье и платье. Оставили личные книги. Прогулку 
тоже сократили до получаса.

В один из дней мне заявили, что меня переводят 
в другую камеру. Камера была расположена в том 
же крыле и на том же этаже. Когда надзиратель 
открыл дверь и впустил меня в новую камеру, я 
увидела пожилую женщину в такой же, как у меня, 
арестантской форме, сидевшую за столом перед от­
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крытой книгой. Она едва ответила на мое привет­
ствие и продолжала читать.

Я, как опытная заключенная, сразу же приступи­
ла к освоению нового жилья: заняла свободную 
койку, разложила свои немногочисленные вещички, 
поставила постель, на нее положила мои личные 
книги и газету. При виде газеты женщина вдрогнула.

— Вы получаете газету?
— Да. А  вы?
— У  меня на лицевом счету нет денег на выписку.
Я протянула женщине газету и сказала:
— Я — эсерка Олицкая, переведена к вам из дру­

гой камеры. Вы здесь давно?
Губы старушки сжались плотней, брови нахмури­

лись.
— Я — коммунистка, я ни в чем не виновата, — 

и она погрузилась в газету.
Мне было очень любопытно познакомиться с но­

вой категорией заключенных, расспросить о мно­
гом... Но если она не хочет?.. Я тоже взялась за кни­
гу. Не все одинаково реагируют на одиночество. Мне 
одиночка всегда была милее. Сидеть с чужим чело­
веком трудно. Моя сокамерница, правоверная ком­
мунистка, не хотела, очевидно, общаться со мной. 
Мне ее общество не было нужно.

Но со всякими острыми углами и столкновениями 
общение все же постепенно налаживалось. Мне было 
неуютно и тяжело с ней. Вероятно, непомерно тяже­
лей было ей со мной.

Я знала, за что и почему сижу. Она не знала, не 
понимала, вся тянулась к той, во всяком случае на 
словах, прославляемой ею жизни. Она была челове­
ком малообразованным, неприспособленным к кни­
жной жизни. Ей нужен был собеседник, но не такой,
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как я. Ей страшно было общаться со мной на глазах 
у надзора. Ведь я была — настоящей преступницей, 
подлинным «врагом народа».

Постепенно я узнала биографию моей сокамерни­
цы. В 1918 году она, работница одной из ленинград­
ских фабрик, вступила в партию большевиков. Ок­
ружавшие ее родичи были коммунистами. Один из 
них, ее деверь, старый большевик, был особенным 
авторитетом в ее глазах. В 1929 году он примкнул к 
оппозиции. Уверенная в его честности, идейности и 
убежденности, она, не разбираясь в тонкостях пар­
тийных разногласий, подписала какую-то деклара­
цию оппозиционеров. Ни в какой оппозиционной де­
ятельности она не принимала участия. Работала на 
заводе, растила сына. В 1935 году после убийства 
Кирова начались массовые аресты в Ленинграде. За­
быв о своей подписи, М. вспомнила о ней, когда ее 
вызвали в К К  райкома.

— Деверь мой тогда был уже в ссылке. Я шла за 
ЦК. Я с ним никаких связей не поддерживала. Ус­
покаиваю себя тем, что многих вызывают. В каби­
нете нас много сидело, ждали очереди. Вдруг вижу 
идет мой знакомый. И его, значит, вызвали. Ни я, ни 
он виду не подали, что знакомы, не здороваемся. 
Как чужой он прошел, а сел на стул все-таки рядом 
со мной. Посидел, а потом шепотом спрашивает: 
«Вас по какому делу вызывают?» Я ему отвечаю: 
«Не знаю, а вас по какому?..»

Я перебила М.
— Вы говорите, что вы за генеральную линию, что 

вы, верный член партии, пришли в свой райком. За­
чем же вы шептались, зачем скрывали свое знаком­
ство?

— Такое время — все дрожали, все боялись.
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— Не понимаю. Если бы я пришла в мой партий­
ный райком, я бы ничего не скрывала от моей пар­
тии.

М. не дала мне говорить, она вскочила, заметалась 
по камере.

— Оставьте меня. Оставьте меня.
Мы замолчали на несколько дней. По-человечес­

ки, я знала, я должна была бы поберечь эту нес­
частную женщину. Но я не могла. Передо мной была 
несчастная старая женщина, вероятно, плохо раз­
бирающаяся в политике, но ведь она была членом 
п р а в я щ е й  партии. Я была враждебна, я не щадила, 
я говорила, что думала.

Спустя несколько дней мы заговорили. Я могла бы 
молчать и дальше, зарывшись в книги и думы, но 
М. нечем было жить — книги ее утомляли.

Я узнала, что М. была исключена из партии и со­
слана в Колпашево на три года. Она считала дни до 
окончания срока, а пришел 1937 год.

— Какой ужас, — говорила она. — В ночь, когда 
казнили Зиновьева, собаки в Колпашево так выли. 
Все мы знали — свершилось страшное...

Я перебила:
— Но как так можно думать? Почему колпашев- 

ские собаки учуяли смерть Зиновьева?
И снова М. срывалась с места, бегала по камере, 

и снова мы умолкали на несколько дней.
Я, пожалуй, и жалела ее. Положение ведь, прав­

да, было трагическое. Когда стали арестовывать в 
ссылках, и ее арестовали в Колпашево, дали новый 
срок — пять лет. Сына ее, восемнадцатилетнего юно­
шу, выслали из Ленинграда. Она считала, что сгу­
била и свою и его жизнь. М. не получала ни писем, 
ни денег. Денег и у меня было мало. Я берегла их
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на выписку газет, и в тюремном ларьке покупала 
только папиросы и спички. Раз в декаду заключен­
ным разрешалось купить пять пачек папирос. В тю­
ремный паек курево теперь не входило. Я привык­
ла растягивать эти пять пачек на десять дней. Но 
М. — тоже курила, не могла же я курить одна.

В один из обходов начальником камер я, объясняя 
причину, просила перевести некоторую сумму де­
нег на лицевой счет М. или разрешить мне выписы­
вать десять пачек на двоих. Начальник категоричес­
ки отказал и в том, и в другом. Причину отказа он 
отказался объяснить. С насмешкой в голосе он пред­
ложил выписать махорку и так как бумаги не по­
лагалось, то трубку к ней. М. решила попробовать 
курить трубку, (пропущено несколько слов — при- 
меч. перепечатывающего)... у нас отобрали, посколь­
ку ее не положено хранить в камере. Пять дней в 
декаду мы курили, пять дней мучились в ожидании 
ларька. Плохо было и с книгами. Каждой из нас 
разрешалось взять в библиотеке по две книги на 
декаду. Я брала только научные книги или книги 
немецкого языка. М. — только беллетристику. Я 
прочитывала и ее, и свои книги, М. — только свои. 
Когда кроме чтения нет другого занятия, книг хва­
тает на два, на три дня. А  остальные?..

В  к а р ц е р е

В каждой книге стоял штамп: «Никаких пометок, 
помарок, обозначений на книге делать не разреша­
ется». М. упустила из виду это правило: ногтем от­
мечала она строку, на которой остановилась. Я об 
этом не знала. В результате получилась довольно
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неприятная история. Дверь нашей камеры отвори­
лась:

—  Кто в камере на «О»? — спросил старший.
— Я — Олицкая.
— Идемте со мной.
Я вышла из камеры и в сопровождении надзи­

рателя двинулась по коридору. Надзиратель коман­
довал: «налево», «направо», «вниз по лестнице», 
«прямо»... Наконец мы вошли в большую камеру без 
окон, освещенную электрической лампой. В проти­
воположной стене ее была открыта маленькая 
дверь. Как только я переступила через порог, дверь 
за мной захлопнулась. Передо мной была глухая 
стена. Шаг в ширину, два шага в длину. На полу, 
на четверть от пола — низенький настил из досок. 
За густой металлической сеткой над самым потол­
ком — маленькая электрическая лампочка. Где я 
и что со мной — я не понимала. Но дверь снова от­
крылась, на пороге возникла юная девушка в свет­
лорозовом шелковом платье, едва доходившем до 
колен. Завитые волосы обрамляли ее лицо, а накра­
шенные губы произнесли:

— Обыск. Разденьтесь догола.
Она забрала всю мою одежду, включая чулки и 

рубашку и, указав рукой в угол, произнесла — 
«там» и вышла.

Я осталась босая, голая, с распущенными волоса­
ми. На полу в углу я разглядела серый сверток. 
Подняв его, я увидела огромный арестантский халат 
из грубого солдатского сукна. Из него вывалились 
большие лапти, сплетенные из лыка. Не знаю поче­
му, но в душе моей поднялась такая нежность к 
этим лаптям! С детских лет, с Сорочина, наверное,
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я не видела нашей русской крестьянской обуви. Вы 
со мной, мои милые русские лапти. Вы — привет 
мне от моего народа. Вы пробрались в тюрьму, что­
бы ободрить меня в трудную минуту.

Я сунула ноги в лапти. Две ноги мои вошли бы в 
один. Надела халат — рукава его свисали чуть не 
до пола. Сукно шерстило тело. Но почему-то этот 
арестантский маскарад рассмешил меня, и я от ду­
ши рассмеялась. В ту же секунду в щелку заглянул 
надзиратель, очевидно, решив, что я сошла с ума. А  
я, подобрав полы халата, присела на низенький на­
стил и размечталась. Вероятно, надзиратель доло­
жил старшему, что заключенная ведет себя, как не 
положено. Во всяком случае, дверь открылась. 
Старший с порога объявил, что по приказу началь­
ника я заключалась в карцер на пять суток. Я про­
сто вытаращила глаза — за что?

— Сами знаете, — ответил старший.
— Нет, не знаю, но очень рада узнать, какие кар­

церы в советских тюрьмах.
Дверь захлопнулась, я опять уселась на настил. 

Теперь я знала, что мне предстоит пять суток скоро­
тать здесь. Что такое пять суток по сравнению с 
вечностью. Вообще, карцер правильный. Холодно, 
полусумрак, не узнаешь, — день или ночь. Вытя­
нуться на настиле нельзя. Ноги упираются в стену. 
Ходить негде, да и лапти валятся с ног. Халат шер­
стит все тело. Три раза в день открывалась дверь 
камеры, мне давали по кружке холодной воды и по 
куску черного хлеба. Я сама не могу объяснить, по­
чему у меня все пять дней было самое прекрасное 
настроение. Может быть, потому что я была совер­
шенно одна, сама с собой. Я перебирала в памяти 
все стихи, какие помнила, читала вслух. Надзира-
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тель часто открывал волчок и смотрел на меня. 
Вряд ли ему встречались заключенные, так перено­
сившие карцер. Мысль об этом смешила меня, и 
каждый раз, когда он открывал волчок, я довольно 
улыбалась. Как мое поведение преломлялось в гла­
зах надзора, не могу сказать, но мне чудилось в нем 
что-то дружественное. И случилось почти неверо­
ятное: надзиратель, протягивая мне хлеб в форточ­
ку, шепнул: «Один день еще осталось потерпеть». 
«Вытерплю», — с улыбкой ответила я.

Когда я вернулась в камеру, моя сокамерница под­
нялась мне навстречу, обливаясь слезами. Она 
всхлипывала и ничего не могла сказать. Во всем она 
винила себя. После увода меня из камеры ее пере­
вели на карцерный режим, все вещи вынесли из 
камеры. Ее посадили на хлеб и воду. Ей объявил 
старший те же пять суток на карцерном положе­
нии за то, что в библиотечных книгах найдены по­
метки на полях, сделанные ногтем. М. созналась в 
своей вине. Она уверяла, что не придавала значе­
ния таким меткам, она говорила о моей невиновно­
сти. Начальство это не интересовало. Оно наклады­
вало взыскание. И самое худшее — ведь карцер был 
уже позади — на месяц лишало нашу камеру воз­
можности пользоваться библиотекой. Вот это был 
удар! Месяц без книг. Целый месяц.

Т я н ет ся  вр ем я ...

Чтобы убить время, я прибегла к всегда спасав­
шей меня тюремной «музе». Я сочиняла всякие сти­
хи еще во время голодовки. Тогда я не могла запи­
сать их. Теперь у меня были карандаш и бумага.
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Первым я записала «Моей звездочке, светящей в 
окне» :

Изменяются нравы, обычаи,
Изменяются судьбы людей.
Пусть столетья пройдут, — но как нынче, 
Любоваться звездою моей,
Моей яркой лучистой красавицей,
Старость, юность ли, будут всегда,
Узник к ней, если тюрьмы останутся, 
Грустный взор устремит и тогда.
И ее голубое мерцание 
Оросит его душу светло,
Проникая в унылое здание,
Как ко мне проникает оно.

Часами могла я стоять в двух шагах от окна 
(ближе подходить не разрешалось) и, заглядывая в 
щель над щитом, смотреть на мою звездочку. 

Написала я и «Товарищу»:

Мы с тобой не встречались давно,
Не припомню лица твоего,
Не припомню имени даже,
Что же ты мне, товарищ, расскажешь?

Может быть, стихи помогли мне перенести пустые 
дни этого месяца. С сокамерницей я не могла гово­
рить. Я ежечасно чувствовала, что кроме обиды и 
горечи, у нее ничего не осталось, фальшивить перед 
ней я тоже не могла, хотя и жаль мне ее было. Мол­
чание же мое действовало на нее угнетающе. В чем 
найти выход? В доброте, в сочувствии, в мягкости? 
Мне претило ее всепрощение к тем, кто калечил 
жизнь и ее, и мою, и тысячи других. Я давала себе
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слово никогда ничего не простить и не забыть. Не 
за себя. Нет. За тех, кто окружал меня. За Россию, 
над которой производился страшный эксперимент. 
Все существо протестовало против суда истории, в 
котором всегда возвеличивались победители, какими 
бы путями они ни шли, что бы пи попирали ногами. 
И сейчас возводили на пьедестал Петра I, Ива­
на Грозного — страшные страницы русской истории. 
В противовес, мне думалось, что побеждали тьму, 
расчищали путь для будущих поколений не победи­
тели и завоеватели, гарцующие на конях и угнетаю­
щие народ, а страдальцы, — покоренные, но не по­
бежденные. Сибирь осваивали беглые, раскольники, 
декабристы, сумевшие выжить и пронести через 
жизнь свою веру. Если что доброе разовьется и уце­
леет из русской революции, а в конечное торжество 
революции и победу социализма я твердо верила, 
то это будет то, что в муках и страданиях создает 
наш народ не с помощью победителей, а вопреки им.

Кончилось утомительное сидение без книг. Опять 
в нашу камеру зашел библиотекарь, и опять я заби­
лась в книгу. Систематически заняться каким-ни­
будь предметом я не могла. Я читала, что попадает­
ся по самым разным отраслям знаний. Чем больше 
было книг, тем больше я радовалась. Многие я за­
держивала месяцами, менялись книги только моей 
соседки. Я читала книги по астрономии, геологии, по 
истории культуры. Хорошие — перечитывала по 
нескольку раз.

Месяцы шли. Тюрьма приняла устройчивый, за­
вершенный вид. Женский надзор сменил шелковые 
платья на строгую форму надзирательниц. Состав 
заключенных, очевидно, был укомплектован. Все 
камеры были заселены женщинами. Питание мы по­
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лучали удовлетворительное, но как и все, я с моей 
сокамерницей теряли аппетит. Идя на оправку, мы 
ежедневно выносили остатки хлеба, каши, супа. 
Груду таких остатков мы видели в баке, специально 
поставленном возле уборной. Нередко из камер до­
носились плач, истерики. Вне этого была гробовая 
тишина. Малейшее повышение голоса в камере об­
рывалось надзором. Говорить заключенные должны 
были шепотом.

Однажды, в начале 1938 года, тишина эта была 
нарушена. В коридоре послышалось какое-то дви­
жение, шум, беготня. В нашу камеру проник запах 
гари. Мы узнали, что горела тюремная каптерка. За­
ключенных из некоторых камер переводили в дру­
гие. Нас перемещение не затронуло. Но потом другие 
заключенные рассказывали мне, что кто-то из пе­
ремещенных сообщил, что в Ярославской тюрьме 
заключалась Мария Спиридонова.

Я ежедневно и упорно стучала в стену, надеясь 
вызвать соседей. Откликов долго не было. Как-то 
на стук мой дробью отозвалась соседняя камера. Но 
поднявшиеся было надежды скоро рухнули. Сосед­
ка ежедневно безбоязненно постукивала в нашу 
стену, но перестукиваться она не умела и, вероятно, 
не хотела. Тысячу раз выстукивала я ей тюремную 
азбуку, она ее не применяла. Два раза стучала она 
— утром и вечером. Очевидно, это означало «доброе 
утро» и «спокойной ночи». Позже, при вывозе из 
изолятора я с ней встретилась. Это была киевлянка 
Зина Фраткина.

От одуряющего бездействия я распустила концы 
моего шерстяного вязаного шарфа и чулок. О же­
лезный край койки, а потом кусочком стекла, най­
денным случайно в уборной, я из обгоревших спи­
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чек вытачивала крючки для вязания и тайком от 
надзора вязала какие-то никому не нужные круже­
ва, салфеточки. Для М. моя выдумка оказалась спа­
сением. Со страстным рвением она принялась за та­
кую работу. Она оказалась мастерицей и придумы­
вала всякие способы вязки. У  нас не хватало ни­
ток и, довязав салфеточку одним узором, она рас­
пускала ее и вязала другим. Она не была достаточно 
осторожной и два раза засыпалась с вязкой. Над­
зор отобрал салфеточки и вызвал женщин произ­
вести обыск. Но крючка они, конечно, не нашли. Мы 
бросили крючки на пол, а кому бы пришло в голо­
ву рассматривать обгорелую спичку?

Кому мешало наше вязание? Почему оно пресле­
довалось?

Весна сменилась летом, лето — осенью и зимой, и 
опять пришла весна. Мы не видели зелени: ни трав­
ки, ни цветочка, ни листика на дереве. Однажды 
между выступом стены и асфальтом дорожки я уви­
дела и сорвала желтую головку одуванчика. Я при­
несла его в камеру, но действовала недостаточно ос­
торожно. Прогулочный надзиратель заметил и доло­
жил, и при входе в камеру надзиратель отобрал у 
меня цветок.

Большое развлечение доставила мне раз мышка. 
Она выглядывала в отверстие вентиляции, располо­
женной в углу под парашей довольно высоко от по­
ла, поводила усиками, сверкала черными бусинками 
глаз. Но оказалось, что М. ужасно боится мышей. 
Она вскрикнула, забралась с ногами на койку, умо­
ляла меня прогнать мышонка. И махнула на мыш­
ку полотенцем. От перепуга мышка свалилась на 
пол и забегала, забилась вдоль стен. Ни одной щел­
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ки, никакого выхода из камеры не было. Мышка 
попала в тюремную одиночку. Забыв о тюрьме, о 
режиме, о тишине, разговорах шепотом, М. вскочи­
ла на табуретку, привинченную к стене, и заорала 
во весь голос. По коридору к нашей двери примча­
лась надзирательница, заглянула в волчок, громых­
нула форточкой двери:

— Что такое?
— Мышь! мышь! — орала М.
Может быть, надзирательница тоже боялась мы­

шей, форточка захлопнулась. Через несколько ми­
нут в ней показалось лицо старшего.

— Чего кричите. Мыши испугались? Тоже мне 
преступники! Гоните ее.

М. дрожала на скамье.
— Куда гнать? — спросила я.
— Ну, поймайте, да в парашу.
Ловить мышь и бросать ее в парашу я не собира­

лась. Я сидела на койке и смотрела на мечущуюся 
по камере мышь. Не было на полу ни одного укром­
ного уголка для нее. Весь пол был гладок и виден 
как на ладони. Тогда надзиратель открыл дверь, 
шагнул в камеру. В ту же секунду пронзительно 
взвизгнула надзирательница. Мышка шмыгнула 
прямо ей под ноги в коридор.

— Ш... Ш... Ш... — зашипел старший. Дверь нашей 
камеры затворилась. Мы слышали, как за дверью 
старший отчитывал надзирательницу. Возможно, ее 
вопль спас нас от карцера или от других неприят­
ных последствий.

От сестры я получала раз в месяц коротенькое 
письмо. Из писем я поняла, что Дима арестован, что 
Шура получил новый десятилетний срок без права 
на переписку.

197



Я рада была хоть тому, что Аня цела, жива и здо­
рова.

Забитые женщинами, политическими преступни­
цами, тюрьмы, рассказы М. о забитых до отказа этап­
ных камерах, об аресте поголовно всех ссыльных, 
статьи Ярославской областной газеты — все говори­
ло о политике террора и репрессий. Но я не пони­
мала ни причин, ни масштаба событий.

Нежданно-негаданно в один из сереньких тюрем­
ных дней открылась дверь нашей камеры.

— Кто на «О»? Я ответила.
— Соберитесь к начальнику тюрьмы.
Какого еще сюрприза ждать от начальника тюрь­

мы? Я вышла из камеры. Вели меня долго. Кабинет 
начальника — чистая, огромная, светлая, прекрасно 
обставленная комната: гардины и ковры, диваны и 
кресла, красный письменный стол... Ведь бывает же 
такое! Ни щита, ни решеток на окнах...

— Я вызвал вас, чтобы сообщить, что в ближай­
шие дни вы от нас переводитесь.

— Куда?
— Это вы узнаете позже. Я хотел вам сообщить, 

что все ваши личные вещи, хранящиеся на складе 
тюрьмы, пойдут за вами следом и будут вручены 
вам на месте. (Это он соврал. Вещей своих мы не 
получили.)

— Это все? — спросила я.
— Все, можете идти.
Я вернулась в камеру. Я не успела рассказать М. 

о своем вывозе куда-то, как снова открылась дверь. 
Теперь вызывали М. Разговор с начальником был 
тот же. Теперь мы прислушивались к звукам в ко­
ридоре. Одна за другой открывались двери камер, 
заключенных выводили и приводили.
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Что это? Развоз тюрьмы? Мы были выбиты из 
колеи и взволнованы. Куда? Зачем? Ждет нас об­
легчение нашей участи? Хуже, пожалуй, быть не 
может.

На другой день во внеурочное время открылась 
дверь камеры.

— Без вещей обе следуйте за мной. Шума не про­
изводить, ни слова не говорить.

Молча вышли мы с М. из камеры. Спускаясь по 
лестнице, я увидела такое непривычное для пустын­
ных коридоров тюрьмы зрелище, что остановилась. 
Остановилась и идущая со мной М.

Вдоль всего нижнего коридора двумя рядами вы­
строенные друг к другу в затылок стояли женщи­
ны, одетые в арестантскую форму. Молодые и ста­
рые, перепуганные, взволнованные. Нас подвели и 
поставили в строй. И тут же мы увидели, что свер­
ху по лестнице спускаются еще и еще... Подходят к 
нам, становятся в строй. Вдоль строя взад и вперед 
шагали надзиратели.

Сколько было пар, я не могла сосчитать. Подхо­
дили все новые. И снова команда:

— Ни слова не произносить. Шума не производить. 
Друг от друга не отставать. Шагом марш!

Змеей поползла вереница женщин по коридору, 
выползла на тюремный двор, обогнула прогулочные 
клетки, тюремное здание и сквозь наспех открытые 
широкие двери вползла в другое здание. Это была 
баня. Но не та, в которую водили нас обычно. В этой 
мыли большие этапы.

Между заключенными забегали надзирательницы, 
раздавая железные кольца.
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— Раздевайтесь. Одежду надевайте на кольца. 
Снимите номерок с кольца, получите мочалку, мы­
ло. На мытье дается 10 минут.

И тут все женщины заговорили. Молчание было 
нарушено.

— Это невозможно. Мы не можем вымыться в де­
сять минут.

Женщины торопливо раздевались, спешно сдава­
ли кольца, получали мыло, спешили захватить таз, 
место поближе к крану.

Отвыкшая от людей, я дико озиралась в этой тол­
пе голых женщин. Напряженно вглядывалась в ли­
ца, — быть может, я кого-нибудь встречу здесь из 
своих. Может быть, Тася здесь. Я не мылась, я про­
ходила по бане, спрашивая, нет ли социалистов. От 
слов моих женщины шарахались в сторону. И толь­
ко одна не проявила испуга.

— Я ваша соседка по камере Зина Фраткина. Я 
несколько раз видела вас в щелку волчка, когда вас 
выводили на прогулку.

В это же время ко мне подошла маленькая очень 
худенькая черная женщина.

— Я сижу по делу социал-демократов Армении. 
Люся Оранджанян.

Все кругом мылись. Мы с Люсей спешили обме­
няться торопливыми словами. А  в двери уже слы­
шались окрики:

— Выходи. Воду закрываем.
Нас выстроили парами и снова развели по каме­

рам.
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13. ПОСЛЕДНИЙ ЭТАП — НА КОЛЫМУ

На следующий день утром, сразу после оправки и 
завтрака, так же, как накануне, со строгим преду­
преждением, нас вывели из камер, но на этот раз 
с вещами. Собственно, вещей почти не было. По ма­
ленькому узелку: пара чулок, пара носовых плат­
ков, шарф, косынка, перчатки...

Так же попарно повели нас из тюрьмы на прогу­
лочный двор, в прогулочные клетки. В каждую за­
вели человек по сорок. Двор был полон надзора. В 
нашу клетку зашли женщины надзирательницы и 
стали производить обыск.

День был теплый, даже жаркий. На вышках кле­
ток стояли дежурные. Женщин сгрудили в одну по­
ловину клетки и, вызывая по одной, обыскивали и 
перегоняли в другую половину. Арестантки толпи­
лись, присматривались друг к другу, через щель 
поглядывали в соседнюю клетку, где происходил та­
кой же обыск.

По окончании обыска каждую вызвали поименно: 
«Фамилия, имя, отчество, статья, срок...» и выпуска­
ли из клетки на тюремный двор.

Во дворе стояли крытые черные машины. Много 
машин. Каждая заполнялась людьми до отказа. В 
машину втискивали столько женщин, что повер­
нуться, двинуть рукой не было возможности. Мы 
задыхались, а машина стояла. Тронулись мы, оче­
видно, когда был погружен весь этап. Машины шли 
недолго. Когда двери нашей машины открылись,
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мы увидели целый состав красных товарных ваго­
нов, и нас перегнали в вагон. Он был разделен на 
две половины. В каждой, встречно друг другу, шел 
четырехярусный настил из досок. На нижних нарах 
можно было сидеть, согнувшись, на верхних — толь­
ко лежать. Молодых загоняли на верхние нары, по­
жилые размещались на нижних.

Вагон был уже полон, но надзор загонял все но­
вых и новых арестанток. В конце концов, на нарах 
разместилось по десять человек. Лежали в ряд, 
плотно, плечо к плечу. Согнуть ноги было невоз­
можно. В середине вагона, против вагонных широко 
раздвигающихся дверей, было оставлено пустое ме­
сто. Там, в углу, дыра-параша, закрытая тяжелой 
деревянной крышкой.

Сколько нас было в вагоне, я не помню. Много 
было. Очень много. Было невероятно темно, неве­
роятно жарко. Наверное, переносимо, потому что за 
перегон от Ярославля до Владивостока, тянувшийся 
ровно месяц, из нашего вагона вынесли на разных 
остановках только трех полуживых женщин. Одна 
из них, маленькая хрупкая пожилая женщина, ко­
нечно, не могла выдержать такого этапа. Она стра­
дала астмой. Задыхаться она начала с первого же 
дня. Говорила она мне, что астму приобрела на ка­
торге, которую отбывала по эсеровскому делу. По­
сле 1917 года стала коммунисткой, попала в Яро­
славль и в наш этап. В нем ее жизненный путь и 
оборвался.

Другие две были еще совсем молоденькие. Яро­
славль подорвал их здоровье. На этапе после неде­
ли пути они не смогли больше принимать пищу, ту 
пищу, которую нам давали.

На этапе я, наконец, вошла в прямое соприкосно­
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вение с массой женщин, которые заполняли Яро­
славскую тюрьму особого назначения. Никого из 
социалистов, кроме Люси, я не встретила. О ней я 
узнала, что в 1936 году она была арестована в ссыл­
ке. Люсю привезли в Ярославль. Как и я, она меч­
тала встретить своих товарищей. С Люсей мы сра­
зу заговорили на одном языке. Но остальные? С 
любопытством и интересом приглядывалась я к ним. 
По их статьям я знала, что передо мной всё полити­
ческие преступники. Все они, за редким исключе­
нием, были осуждены на десять лет тюремного за­
ключения по статьям 5810 — 58й и 588 — террор и со­
участие.

Я смотрела и не верила своим глазам и своим 
углам: разношерстная, разнообразная, ни по какому 
признаку, кроме арестантской одежды, не объеди­
ненная масса. Одни из них были чрезвычайно воз­
буждены, другие молчаливы и податливы. Одни ве­
рили, что теперь выяснена их невиновность и их 
везут в ссылку, другие полагали, что массовый вы­
воз всей тюрьмы не может быть признаком пере­
смотра дел и вывоз можно объяснить лишь пере­
броской в другую тюрьму или лагерь. Проведшие 
годы в замкнутых камерах, — кто по двое, кто по 
одиночке, — женщины не замолкали. Каждая стре­
милась рассказать свое дело, свое следствие, свой 
незаслуженный приговор. Самым страшным для 
них было, что все они сидели за несовершенные 
ими преступления. Меня поражало, что им было по­
нятно то, о чем они говорили. Никогда не слышала 
я раньше об избиениях во время следствия, о пыт­
ках. Обрушилось на меня и то, что все они, или поч­
ти все, подписали протоколы с вымышленными по­
казаниями против себя и других. Я слушала раз­
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говоры их между собой. Кое-что рассказывали мне 
соседки по нарам.

Привлекли мое особое внимание две совсем юные 
девушки — Тамара и Нина. Подружились они в 
Ярославле, а теперь старались быть вместе. Они за­
брались в верхние нары вагона, и смотрели на нас 
вниз. Лица их были по-тюремному серыми и отек­
шими, но глаза сверкали живо и молодо. Они были 
счастливы, что вырвались из Ярославской одиноч­
ки, заинтересованы творящимся вокруг, верили в 
лучшее будущее. Срок у них был большой, — десять 
лет тюремного заключения. Но они и мысли не до­
пускали, что просидят все десять лет. «Мы изучаем 
жизнь», — говорили они. Рядом с ними не то уз­
бечка, не то таджичка — нацменка, как говорили 
женщины.

«  Оппозиционерки»

— Вы не узнаете? Ее фотография была напечата­
на во всех газетах. Она подносила букет Сталину, и 
он обнял ее. Она первая, снявшая паранджу, первая, 
вступившая в комсомол. Она простояла двадцать че­
тыре часа на допросах в жарко натопленной комна­
те в шубе. Семь ночей ей не давали спать. Она та­
кая убежденная. До сих пор она считает, что все 
мы — враги, и только с ней произошла какая-то 
ошибка.

На нижних нарах против меня — женщина ог­
ромного роста. Крупная, широкоплечая. Лицо у нее 
опухшее, дряблое, щеки свисают мешками. О ней 
мне рассказывает моя соседка.

— Я с ней встретилась в камере для беременных. 
До 1937 года она была начальницей лагеря. Говорят,
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зверь была. После разоблачения Ягоды ее тоже аре­
стовали. На следствии она оговорила всех — дума­
ла, ей лучше станет. Пришла она в камеру до до­
просов еще важная, толстая, в три обхвата. Все мы
— враги, убить нас надо. А  как стали ее на допро­
сах таскать и бить, — от нее ничего не осталось. 
Били ногами, топтали, произошел, конечно, выки­
дыш, тут же, в камере. А  через сутки опять на до­
прос.

— Где же ваш ребенок? — спрашиваю я.
— Восемь месяцев пробыла я с ним в лагере для 

мамок. Потом отняли, а меня на этап. Прямо из рук 
моих вырвали. Трое у меня. Старшие после ареста 
хоть вместе остались, а этот... и не разыщешь потом. 
А  какой карапуз крепкий, — она заплакала.

— За что вас взяли? — спрашиваю я, чтобы от­
влечь ее.

— Мой отец и брат были оба оппозиционеры. Отец
— большевик еще с царских времен. Его взяли, по­
том арестовали брата. Я им всё передачи носила. 
Раньше я была комсомолкой, а когда отца аресто­
вали, меня из комсомола исключили, а мужа — из 
партии. А  в 1937-ом взяли и мужа, и меня; мой отец 
чудесный, честный человек, а от меня требовали на 
следствии, чтобы я его оклеветала. Двое старшень­
ких моих в детском доме. Воспитательница мне о 
них в тюрьму сообщала, а маленький где-то в яслях 
при лагере остался...

Наш разговор о детях слышали другие арестант­
ки. Услышала его и Зинаида Ту луб, невысокая по­
жилая женщина с изумительными горящими гла­
зами. Тулуб не вмешалась в наш разговор, она про­
сто заговорила вслух. Может быть, сама с собой, 
может быть, обращаясь ко всем.
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— И все-таки я — самая несчастная. Я ни в чем 
не виновата перед нашей родной коммунистической 
партией. Я не принадлежала к партии, но я остаюсь 
верна ей. Я — преданный партии советский писа­
тель. Я работала над своей книгой, над боль­
шим историческим романом «Людоловы». Десять 
лет я жила, погруженная в ту эпоху, в свою 
работу. Моя книга одобрена, она принята к печати. 
Пусть это так надо, я буду сидеть в тюрьме. Я не 
ропщу. Я одинока, у других остались дети, я знаю 
это. Им тяжело, но о детях партия наша позабо­
тится. Их возьмут в детские дома, их воспитают. А  
у меня, у меня в квартире, из которой меня увели 
осталось двенадцать кошек, кто о них позаботится. 
Кто их накормит?

Ответом ей были гневные крики:
— Кошки! Она смеет говорить о кошках!
С кем-то из женщин началась истерика. Матери 

очень остро переживали разлуку с детьми. У  боль­
шинства дети были еще малые. Писательница сжа­
лась, поникла, непонятая никем. Позже она обра­
тилась ко мне с вопросом.

— Я слышала вы не коммунистка. А  кто же вы?
— Я — эсерка.
— Эсерка? Об эсерках я знаю, но ведь это было 

так давно... А  сейчас?
— Я не отказываюсь от партии. Как я думала 

раньше, так я д у м а ю  сейчас.
— Боже мой, — воскликнула она восторженно. — 

Так вы же ихтиозавр! Не обижайтесь, пожалуйста. 
Я ничего плохого не думаю о вас. Мне просто уди­
вительно встретиться с ископаемым. С ихтиозавром. 
Мне очень хотелось бы побеседовать с вами, но не 
сейчас. После ареста у меня что-то как оборвалось
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внутри. Неужели и вы не поймете, что я непрерывно 
думаю о моих маленьких зверьках. Ведь они погиб­
нут, а какое им дело до политики.

Я молчала. Тулуб не производила на меня впечат­
ление ненормальной. Она очень охотно, очень здра­
во говорила о своей литературной работе, о своих 
занятиях над архивными материалами. Она прек­
расно знала историю Украины. Еще... она говорила 
о кошках. О политике, о следствии, о тюрьме она 
не говорила.

Н ю р а -Н э л л я

Со мной рядом на нарах лежала молодая простая 
приятная женщина лет тридцати двух. Открытое 
доброе деревенское русское лицо. Говор ее тоже был 
народный. Нюра мне сказала, что она малограмот­
ная и в деле своем никак не разбирается. Срок ей 
положили — десять лет заключения и пять пора­
жения в правах. Статья КРТД — 588 через 17. Бук­
вы изумляли меня. В приговоре почти у каждой 
арестантки указывались буквы. Я не сразу сумела 
расшифровать их. КРД, КРТД, ПШ... и еще, и еще...

У  Нюры детей на воле не осталось. Остался у нее 
любимый. Меня очень удивило его имя «Вольдемар». 
Больше всего она говорила о нем. О том, как она 
счастлива, что он не арестован, уцелел. Нюра гово­
рила, что на следствии его имени не называли, и она 
не называла, хотя из-за этого ей пришлось промол­
чать о том, где и с кем проводила вечера. Нюра без­
отчетно радовалась вывозу из тюрьмы. Она не на­
деялась на освобождение. Она мечтала о лагере.

—■ В тюрьме я зачахла совсем. Все о смерти ду­
мала. Камера — что второй гроб! Если б я читать
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могла. Я ведь только свою фамилию подпишу, а 
больше нет. Если в лагерь везут, там работа будет, 
время скорей пройдет. Вот бы мне по моей специ­
альности работы полупить.

— А  какая у вас специальность?
— Четыре года я на кухне работала. Уже помощ­

ником повара стала. Подмосковные вы? Не обес­
судьте, я вам свою всю жизнь расскажу. В камере 
передумала. Ходишь и думаешь. Ходишь и дума­
ешь...

Ж ила я в селе, школу четырехлетку кончила. Де­
ревню всю нашу в колхоз перевели — мне еще 
шестнадцати не было. Я больная была: хотела — ра­
ботала, хотела — нет, не закрепленная еще. Мечта­
ла учиться... И встретился мне тут Вольдемар. Шо­
фером работал, мимо нашего сада ездил. Недалеко 
от нас дом отдыха был для высших московских на­
чальников. Вольдемар начальников туда на отдых 
возил. Он меня и сманил туда на кухню работать 
посудомойкой. У  него там знакомые были... Если 
бы вы моего Вольдемара видели. Такой парень. Не 
курит, не пьет, и красивый, и умный. Наверно, за то 
его и взяли вождей возить. Я там всех в доме пови­
дала. И Калинина видела. Они больше обыденно 
приезжали, реже на день, на два. А  уж отдых у них 
был — прямо царский. Из еды все, чего душа ни 
пожелает. Поработала я там года три, меня за рабо­
ту отличили, повышать стали. Все сулили на кур­
сы поваров послать. И с Вольдемаром мы хорошо 
жили. Хотели уж зарегистрироваться. В камере я 
все о нем думала. Пока в Москве была, он мне в 
тюрьму передачи носил. Говорил — дождусь. А  где 
дождаться. Как мне сказали — десять лет, сразу по­
няла —  не дождется. Взяли нас с кухни сразу всех.
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— За что же вас всех взяли?
— Об этом я думать не хочу. Террористка я, вот 

я кто. Отравить мы кого-то хотели. Убийцы мы. 
Слыхано ли дело — с убийцей я работала, убийце 
помогала. Я на последнем свидании говорю Воль­
демару: «Отрекись. И живи, хоть я не виновата».

— Почему вы его так, на французский лад, зо­
вете?

— Очень ему так нравилось. Он меня Нэллей звал. 
Мы, говорит, теперь хозяева страны, пусть и имена 
у нас благородными будут.

С Нюрой у меня установились хорошие приятель­
ские отношения. Простая и милая женщина, она 
истосковалась в тюрьме. Она отзывалась на горе 
каждого, и была счастлива, если ей удавалось пого­
ворить о Вольдемаре. Делом своим она вовсе не ин­
тересовалась. Она не подписала протокол допроса, 
сфабрикованный следственными органами.

— Как бы я Вольдемару в глаза глянула, если бы 
сама на себя такое написала?

З е л е н ы й  л у к

На одной из остановок дверь вагона открылась. 
Конвоир с порога объявил:

— Можем купить для вагона зеленого луку. Со­
ставьте список, у кого есть деньги на лицевом счету, 
и укажите, на какую сумму купить луку.

В вагоне оживились. Составить список поручили 
мне как опытному тюремному сидельцу. Лук выпи­
сывали все, у кого были деньги, — кто на двугри­
венный, кто на полтинник. Я составила список, под­
считала, сдала дежурному по вагону.
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Нам принесли большую кипу зеленого луку.
— Вы список составляли, вы и делите, — сказали 

мне женщины.
Я разделила весь лук на равные кучки по числу 

нар с тем, чтобы каждая нара разделила между ле­
жащими на ней людьми.

Когда я разнесла кучки по нарам, — сперва ше­
потом, потом все громче, — поднялся ропот. Оказы­
вается, я разделила неправильно. Надо было делить 
не на равные кучки, а пропорционально собранным 
деньгам. Почему выделен лук тем, кто не вносил 
денег? То есть тем, у кого их не было.

— Я не на волю еду, я деньги беречь должна...
—  Я не могу кормить нищих...
— Это наши последние крохи, мы не можем уго­

щать...
Сперва я не поняла. Потом растерялась. Всего, 

кажется, я могла ждать от заключенных со мной 
каких ни каких, а все-таки коммунисток, но этого!.. 
Кажется, на глазах у меня даже выступили слезы.

Я тоже была измотана тюрьмой, как остальные. Я 
злилась, что из-за этого паршивого лука плачу. 
Только чтобы справиться со слезами, я стала гнев­
но говорить о том, как раньше жили в тюрьмах 
социалисты: как делились каждой крошкой, как не 
считались с тем, чьи деньги, и учитывали больных 
и ослабевших. Не помню всего, что я наговорила, но 
вагон как-то затих. Луковый вопрос не решался и 
не обсуждался. Но я заметила, что большинство ос­
талось мною недовольно. Многие, кто раньше про­
чил меня в старосты вагона, стали теперь сторонить­
ся. Но кое-кто выразил мне сочувствие. Среди них 
была Тоня.
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Враг народа» Тоня Букина

Тоня Букина была моей ровесницей. Революция 
1917 года застала ее работницей одной из фабрик 
Ленинграда. Заработок ее был ничтожно мал. 
23 февраля вместе с другими работницами вышла 
она на демонстрацию. Революционная волна захва­
тила и перевернула всю ее жизнь. Тоня вся отда­
лась общественной работе, вступила в партию боль­
шевиков. Работала и училась. Ее, как активистку, 
послали на курсы повышения квалификации. Потом 
она стала работать женорганизатором. Она полю­
била своего партийного товарища, но ей некогда 
было налаживать свою семейную жизнь, воспиты­
вать сына. Всю жизнь она моталась по партийным 
командировкам. 1937 год застал ее на партийной 
работе в Донецкой области. Я спрашивала Тоню о 
судебных процессах, ведь пережила она их еще на 
воле. Тоня сказала:

— Я могу сказать только, как я пережила их. В 
1936 году был первый процесс. Тогда я ненавидела 
врагов народа, партии, изменивших Родине и рево­
люции, продавшихся капиталистам. Я безгранично 
верила ЦК и органам государственной безопасности. 
Аресты все новых и новых людей страшили и радо­
вали. Мы выявляли врагов. Но когда арестовали 
работников нашего обкома, наших прямых руково­
дителей, мы растерялись. Как это могло случиться, 
что ни я, ни мои товарищи не почувствовали, не за­
метили предательства в руководстве... Я вместе со 
всеми требовала смертной казни. Я шла к женщи- 
нам-работницам и разъясняла им настоятельную не­
обходимость беспощадной борьбы. Не успели мы
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опомниться, как арестовали руководящих работни­
ков нашего райкома. Это были люди, с которыми я 
работала рядом. Среди них были мои близкие 
друзья. С ними я прошла много дорог революции. 
С ними я пережила первые процессы. Мне казалось, 
я теряю рассудок. Все оказались предателями... Я 
не знала, кому и чему верить, если эти люди преда­
ли. Я металась, я не жила. Я бы, наверное, сошла 
с ума, но, к счастью, меня арестовали. Сперва при 
аресте я подумала, что меня оклеветали предатели, 
и не сомневалась, что следствие выяснит мою не­
виновность.

На первом же допросе следователь не стал ни в 
чем разбираться. Его ничто не интересовало. Он 
предложил мне подписать показания, в которых не 
было ни слова правды. Он требовал от меня клеве­
ты, лжи. Я не хочу говорить, как велся допрос. Он 
велся, как у других. Но случилось так, что весь 
этот кошмар спас меня. Спас, потому что я поняла, 
что мои друзья не были предателями. Ведь о себе- 
то я знала точно, знала твердо. Ведь я-то в своей 
работе руководствовалась директивами ЦК.

— Вы подписали показания? — спросила я.
— Нет, — она отрицательно покачала головой.
— А  вас били?
— Об этом я не хочу говорить. Я не понимаю, что 

случилось, как случилось, что могли означать все 
эти ужасы. И, что ужасней того, что я пережила?!! 
Следователь сказал мне, что я коммунистка, и пар­
тия требует от меня подписи. Я не подписала. Мой 
сын, мои родные, друзья считают меня врагом на­
рода. Ведь я до ареста сама так думала о других.
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«К р упн ы й  рогатый скот»

Вагон шел медленно. Вечером надзор проводил 
поверку. Стуком деревянного молотка в дверь ва­
гона он предупреждал нас о ней. Тогда нас загоня­
ли всех в одну половину вагона и, пересчитывая 
поштучно, с руганью, грубо перегоняли в другую.

Никто не говорил нам, куда нас везут. Но мы 
знали, что поезд движется на восток. Раз в день нам 
давали отвратительную похлебку. В вагон втиски­
вали бак с тепловатой, напоминающей помои жи­
жей. И выдавали по триста граммов хлеба. Раз в 
день нам приносили бачок с водой. На каждую за­
ключенную приходилось по пол-литра.. Хочешь — 
умывайся, хочешь — пей. Чтобы скоротать время, 
женщины затеяли чтение наизусть стихов и поэм. 
Удивительной чтицей оказалась Женя Гинзбург. 
Молодая красивая брюнетка, — кажется, сотрудник 
Казанского университета, — она обладала изуми­
тельной памятью. От слова до слова с большим мас­
терством читала она нам всего «Евгения Онегина», 
всю «Полтаву», всего «Медного всадника», всё «Го­
ре от ума». Ее чтение подслушал надзор. Войдя в 
вагон, он потребовал выдачи книг. Уверениям, что 
книг нет, он не поверил. Дико ругаясь, обшарил весь 
вагон, но книги, конечно, не нашел.

Большинство женщин нашего вагона были ком­
мунистки, взятые с руководящих постов. Ни одна 
не признавала себя виновной, но и ни одна не воз­
мущалась, не протестовала. Все они, моля, просили 
и ходатайствовали о пересмотре своего дела. Они 
знали про себя и не верили другим.

Поезд наш двигался очень медленно. Часто оста­
навливался на станциях и полустанках. Пока поезд
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шел, мы могли говорить друг с другом. На останов­
ках надзор требовал абсолютной тишины. Малей­
шее громко сказанное слово вызывало не окрик, а 
стук молотком в стену.

Недели через две пути, на одной из остановок, — 
кажется, это был Новосибирск, — нам велели вый­
ти из вагона и построиться по пять человек в ряд. 
Собачий лай морозом пробегал по коже. Каждую 
держал на поводке надзиратель.

— Смотрите, смотрите, — сказала мне соседка, 
глазами указывая на вагоны.

Мелом, размашисто на стенках товарных вагонов 
было написано: КРУПНЫ Й РОГАТЫЙ СКОТ.

Такая надпись на нашем вагоне, такая же на сле­
дующем... Состав был большой. Неужели во всех 
вагонах — арестанты?

Так вот почему надзор не окликал нас, а бил 
молотком в стены! Вот почему нам запрещалось 
вести разговоры на остановках, приближаться к ма­
леньким отверстиям под крышей вагона, заменяв­
шим окна. Всё продумано, всё взвешено. Везут на 
север состав за составом — крупный рогатый скот.

На меня эта надпись не произвела впечатления, 
но мои соседки были подавлены.

Когда мы построились, раздалась новая команда:
— Три шага вперед. Стоять молча, не огля­

дываться.
Оглядываясь или не оглядываясь, но мы видели, 

что открылись двери соседнего вагона. Из него 
вышли женщины в арестантской одежде. Потом от­
крылись двери третьего вагона. Снова женщины.

Когда все три вагона построились, началась по­
именная перекличка. К  перекличке мы, конечно, 
прислушивались. Всё как и в нашем вагоне. Те же
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сроки, те же статьи. И вдруг я услышала — Лобы- 
цина Надежда Александровна. Срок десять лет, ст. 
58-8 через 17.

Много хлопот надзору с женщинами. Как бы они 
ни боялись, как бы ни дрожали от страха перед 
конвоем — со штыками наперевес, собаками, окри­
ками — заставить их держать строй почти невоз­
можно. Через каждые 10-15 шагов строй ломался. 
Конвой ежеминутно останавливал колонну, еже­
минутно повторял: «Шаг влево, шаг вправо рас­
сматривается как попытка к бегству. Стреляем без 
предупреждения».

Ж е н ы  с в о и х  м у ж е й

Женщины жались друг к другу, как испуганные 
овцы, а строй ломался. В общей сумятице, толкотне 
я отставала и отставала, но сколько ни оглядыва­
лась, я не могла разглядеть, узнать в колонне вто­
рого вагона Надю.

С многочисленными остановками, под крики над­
зора и лай собак дошли мы до какого-то высокого 
забора. С перекличкой запустили нас через широ­
кий двор в огромное пустое помещение. Вторая пе­
рекличка, и опять переход. Нас завели в огромную 
баню. В помещении ко мне сразу протянулись 
сквозь толпу три женщины.

— Вы не узнаете меня, а я вас сразу узнала, — 
сказала одна.

Я вглядывалась. Что-то знакомое было в стоящей 
передо мной изнуренной, истощенной женщине. 
Пышная рыжеватость волос, глаза... Нади... Неузна­
ваемая, но все-таки Надя.
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Галю Затмилову, жену левого эсера Павлова, я не 
знала. Не знала я и Лену, жену эсера Новикова. Все 
три были беспартийными, жены своих мужей, не 
больше.

И сразу же, тут же в предбаннике, они спешно 
рассказывали мне об уфимском процессе. Вся уфим­
ская ссылка, где жили они с мужьями, была аресто­
вана. Был создан вымышленный процесс. О муж­
чинах они ничего не знали. Их, женщин, допраши­
вали, — вернее, их принуждали давать ложные по­
казания. Их вызывали по одной в зал суда, где за­
седала тройка, и зачитывали приговор. Десять лет 
тюрьмы и пять поражения в правах. Все трое они 
говорили одновременно. Хотели что-то сообщить, о 
чем-то спросить...

Галя Затмилова была раньше комсомолкой. В Уфе 
она познакомилась со своим будущим мужем, ле­
вым эсером, и от комсомола отошла. Настроена она 
была очень лево, и очень взвинчена и возбуждена, 
и понять из ее рассказа я ничего не могла. Они 
что-то говорили мне об Ирине Константиновне Ко- 
ховской, арестованной по тому же уфимскому делу, 
о Марии Спиридоновой.

Лена Новикова, маленькая, худенькая, вся смор­
щенная от истощения и болезни, тихонько стояла 
рядом и тяжело дышала. Ее муж был арестован за 
несколько дней до нее. Дома осталась малолетняя 
дочка.

Конечно, ни Надя, ни Лена, ни Галя не подписали 
ложных показаний. Они точно знали от мужей, что 
никакой подпольной работы в уфимской ссылке не 
велось. Все они испытали в тюрьме приемы след­
ствия тех лет. Если так обращались с беспартий­
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ными женщинами, то что должны были пережить 
их мужья...

Женщины очень обрадовались встрече со мной. 
Их тяготила окружающая среда коммунисток, оп­
равдывавших все происходящее, где каждая ут­
верждала свою невиновность, непричастность к со­
вершаемым кем-то злодеяниям.

В сумятице, в толчее предбанника под окрики над­
зора: «Раздевайся. Вещи сдавай», я ничего не могла 
ни понять, ни осмыслить.

В присутствии мужского надзора женщины раз­
делись, нанизали свои одежды на круглые метал­
лические кольца и сдали их для прожарки. Банная 
обслуга выделила каждой женщине крохотный ку­
сочек мыла. Надзиратели, выбритые, вымуштрован­
ные, одетые тщательно в военную форму, выстроили 
голых женщин в шеренгу и приказали им идти 
вперед по одной. В дверях стоял конвоир. Указывая 
пальцем, он считал каждую: «раз, два, три...». За 
дверями шел коридор. Вдоль всего коридора ше­
ренгой стояли надзиратели. Мимо них вереницей 
шли женщины. Будто нарочно, на стене висело ог­
ромное зеркало. В нем отражалась вся картина: 
строй надзора и вереница голых женщин.

Женщины потуплялись, сжимались от унижения. 
Но кто же был унижен? Голые арестантки или ох­
раняющий их надзор?

И все же огромное большинство арестанток дро­
жало с головы до ног, глаза их были полны слез:

— Мы больше не люди, мы хуже скота.
Я же смотрела на телохранителей наших и дума­

ла, — люди ли они? и пославшие их?
Баня изумительная, роскошная. Она была разде­

лена перегородками на массу маленьких кабин. В
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каждой кабине душ, таз, в двери вмонтировано зер­
кало. Как хороша вода после двухнедельного пре­
бывания в душном и тесном вонючем вагоне. Намы­
литься и стать под душ. Это ли не блаженство?

Но внезапно поступление воды прекратилось. 
Пять минут, положенные на мытье, истекли. Мылом 
вспенены волосы, в мыле все тело. Кого это инте­
ресует? Дана команда. Вода перекрыта. Одевайся и 
выходи.

Мы стирали полотенцами мыло. Волосы слипа­
лись, клейкие от грязи. В раздевалке мы получили 
свое же грязное белье. Оно было еще теплым от 
прожарки. Чье-то кольцо с одеждой затерялось, 
чье-то свалилось на пол в лужу. По нему прошли 
чьи-то ноги... Окрики, ругань, угрозы...

И снова строй. Снова мы загнаны в вагон. Я сно­
ва лежу на нарах, вытянувшись в струну, сжатая 
между соседями. Мысли... Разгадать бы загадку. 
Надя, Галя, Лена... Тяжкие преступницы. Что с 
мужчинами, если так гонят их ни в чем не повин­
ных жен?

М н е  ст раш но ж и т ь с р е д и  эт их л ю д е й

В вагоне начинаются заболевания. В основном, 
на почве истощения. Женя Гинзбург декламирует 
«Мцыри», Маруся И. читает Маяковского. На оста­
новках мы замолкаем. Но на ходу поезда, чтобы 
подбодрить себя, заключенные составляют хор. Кто- 
то предлагает спеть «Интернационал». Возмущенные 
реплики: «Как можно? Мы заключенные, мы не 
имеем права». И вдруг кто-то запевает «Широка

218



страна моя родная...» Я вздрагиваю, приподнимаюсь 
на нарах. Что это? Фарс или издевательство? А  хор 
подхватывает и по всему арестантскому вагону зву­
чат слова: «Где так вольно дышит человек». Я ни­
чего не понимаю. Я смотрю на поющих женщин. 
Только что их голых прогнали сквозь строй муж­
ского надзора. Запертых в арестантском вагоне, их 
везут, как крупный рогатый скот... «Широка страна 
моя родная»... Где же предел человеческой подлости 
или глупости? Наверное, я-таки ихтиозавр. Или еще 
какое-нибудь доисторическое животное.

С противоположной полки смотрит на меня Р. У  
нее умное лицо, острые насмешливые глаза. Она 
шепчет Зине: «Все это было бы так грустно, когда 
бы не было смешно».

Неожиданно на верхних нарах начинается истери­
ка. Я ненавижу истерики, но на этот раз, по край­
ней мере, хор смолкает.

Кто же окружает меня? Кто эти несчастные жен­
щины? Лучшие ли это люди партии? Или отбросы, 
балласт? За что и почему? Кому понадобилась та­
кая их участь?

Скоро месяц, как мы на этапе. Всех нас шатает, — 
кружится голова. Раз начавшиеся, месячные крово­
течения у женщин не останавливаются. Нет воды, 
нет смены белья. Нет даже просто лишней тряпоч­
ки. Рубашки, бюстгальтеры — все разрывается на 
бинты.

Чем дальше мы едем на восток, тем упорней идет 
разговор о Колыме. О ней слышали на воле, о ней 
рассказывали ужасы. Мне не страшны ужасы Ко­
лымы. Мне страшно жить среди этих людей.
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В л а д и в о с т о к . П е р е с ы л ь н ы й  л а ге р ъ

Поезд прибыл во Владивосток. Какое счастье выр­
ваться из вагона. Воздух, небо, деревья, трава зе­
леная... Нас всех шатает. С трудом, поддерживая 
друг друга, идем мы к женской пересыльной зоне 
лагеря. Вокруг все необычно, — сопки, деревья, мо­
ре. Я вспоминаю японские и китайские рисунки, 
виденные на шкатулках, на открытках, в книгах. 
Раньше они казались мне декадентством, теперь мне 
кажется, я начинаю понимать восточную живопись. 
Какая красота, воздушность, прозрачность! Сил нет, 
а хочется идти дальше. Но впереди опять тюрьма, 
опять решетка.

Мы идем теперь уже не по-вагонно. В нашей пя­
терке Надя, Галя, Лена, Люся и я. Мы четверо еще 
держимся. Но Лена еле передвигает ноги. Мы ведем 
ее под руки. У  Лены — порок сердца.

Я ошиблась. Нас ждала не тюрьма, а нечто худ­
шее: высокий деревянный забор; вышки карауль­
ных; вокруг колючая проволока.

Женская зона состояла из нескольких длинных, 
сколоченных из досок, бараков. В бараках — сплош­
ные нары в два яруса. Зона была почти пуста. Не­
давно отошел пароход на Колыму, с ним были вы­
везены все заключенные. Со следующим пароходом 
отправят на Колыму нас. Пароход идет обычно 
раз в две, в три недели. В бараке мы застали нес­
кольких женщин. Две из них прибыли с последним 
пароходом с Колымы. Их рассказы нас очень ин­
тересовали, но мы смертельно устали. Мы не легли, 
мы свалились на нары. Мы еле поднялись по звону 
колокола на ужин. В зону въехала походная кух­
ня, — огромный котел с тюремной баландой. С мис­
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ками в руках выстроились в очередь заключенные. 
Каждый из нас получил по пол-литра жидкой муч­
ной жижи, в которой плавали редкие, круто затер­
тые галушки. Мука слегка подгорела. Суп был рав­
но отвратительный на вкус, на цвет и на запах.

На пересылке мы пробыли около двух недель. 
Дважды в сутки, утром и вечером нас кормили этой 
похлебкой. В зоне был ларек. За свои деньги заклю­
ченные могли покупать продукты. У  нас пятерых 
денег не было. Мы сидели на баланде. В бараках 
было не очень темно, не очень грязно. Мы были 
предоставлены самим себе. Надзор, в основном, был 
за колючей проволокой. Мы могли выходить из ба­
рака, ходить по дворику зоны. После месяца, про­
веденного в вагоне, после Ярославской тюрьмы 
это было уже не мало. Оказалось, что наш этап был 
составлен из женщин, сидевших в Ярославской, Ка­
занской и Суздальской тюрьмах. Последнее меня 
поразило. Если в Суздале была женская тюрьма, 
то мужчин куда-то вывезли. Куда? Где теперь Ш у­
ра? Где товарищи? Что с ними?

Мы узнали, что забор отделяет мужскую зону от 
женской. Снестись с мужчинами стало моей завет­
ной целью. Среди женщин я не встретила своих 
товарищей, может быть, среди мужчин окажутся 
друзья?

Галя, Лена, Надя, Люся и я — все мы хотели 
хоть что-нибудь узнать о мужчинах. Там ведь мог­
ли быть наши друзья или люди, слышавшие о них. 
Способа связаться с мужчинами тайно не было. И 
я просто, проходя мимо забора мужской зоны, про­
кричала несколько раз:

— Товарищи, в женской зоне есть социалисты, 
нет ли социалистов у вас?
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— Узнаем, — ответил мужской голос.
Я и Надя нетерпеливо ходили вдоль забора. И нам 

ответили:
— Здесь есть два социалиста-сиониста и левый 

эсер Самохвалов.
— Позовите Самохвалова, — крикнула я:
Я хорошо знала Михаила — он был старостой 

левых эсеров на Соловках.
— Я— Самохвалов. Кто вы.
Я назвала себя, Надю, Галю.
— Вы ничего не слышали про мою жену Веру? — 

спросил он.
— Нет. А  вы про Шуру и Петю?
— Тоже нет. Ждите записку.
Сквозь щели забора Михаил передал нам запис­

ку. Мы просунули ему записку в ответ. Мы взаимно 
просили при встрече с друзьями передать о нас. 
Договоривались на Колыме разыскать друг друга.

Узнав, что едем без белья, без вещей, без постель­
ных принадлежностей, мужчины прямо через забор 
перекинули нам пару смен мужского белья, полоте­
нец, наволочек и даже подушку. Назавтра мы ус­
ловились снова обменяться письмами, но ночью 
мужской этап ушел на Колыму.

О Михаиле Самохвалове я узнала только семь 
лет спустя. Он умер на Колыме от истощения, ка­
жется, в 1942 году.

Мужчины за забором откликнулись на мой вызов. 
Они позвали Самохвалова. Не так реагировали жен­
щины нашего этапа. Крик наш через забор, вызов 
социалистов, разговор с ними — возмутил женщин.

Против нас возник целый заговор. Возглавляли 
его Мария Крутикова и Лиза Котик. Не взяли бы
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на следующий день Михаила на этап, не знаю, чем 
бы все кончилось. Женщины решили не дать нам 
осуществить преступную связь. Они считали, что 
я подвожу всех, навлекаю на всех угрозу репрессий.

Мария Крутикова была директором какого-то за­
вода в Ленинграде. К  никакой оппозиции она ни­
когда не принадлежала. Считала себя самым вер­
ным и преданным сторонником ЦК, была страстной 
поклонницей Сталина. Педантично и сухо, как во­
обще было в ее характере, соблюдала она все ди­
рективы партии. О том, как протекал ее процесс, 
она никому не говорила. Она знала, что произошла 
ужасная ошибка, писала прошение о пересмотре 
дела. На воле, в Ленинграде у нее остался сын. Сын 
ее будет расти в сознании того, что мать его — за­
клятый враг народа. Родные отреклись от нее, и 
они правы. Она сама отреклась бы от каждого, 
осужденного советским судом. Родные верят партии, 
значит, они не могут поверить ей. Мария попала 
в среду врагов народа. Они, как и она, отрицают 
свою вину, но кому она должна верить — партии 
или им? Кому можно верить, кроме себя самой и 
партии? Теперь Мария столкнулась с этой, враж­
дебной ей, средой врагов народа, врагов подлинных.

Сидя на пороге арестантского барака и злобно 
глядя на меня, Мария говорила:

— Вот кто — причина наших бед.
Котик ей вторила:
— Если бы я могла, я собственными руками за­

душила бы социалистических гадов.
Мария Крутикова говорила, что, даже отбыв срок, 

она не вернется домой. Она и не вернулась. В 1949 
году она покончила с собой.
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«Н е  рой другому яму...»

Когда я слушала рассказы о следствиях 1938-1939 
годов, о требовании следователей подписывать вы­
мышленные протоколы, о методах допроса с побоя­
ми, карцерами, пытками, о диких обвинениях в тер­
роре и вредительстве, я ничего не понимала, кроме 
разве того, что понадобилось уничтожить малейшую 
тень оппозиции. Правителям понадобилось уничто­
жить свидетелей русской революции, свидетелей 
всех лет борьбы. Для меня все происходящее каза­
лось логическим следствием принятых раньше уста­
новок.

Если человеческая мысль взята в шоры и мыслить 
разрешается лишь по определенной указке, все ина­
комыслящие преследуются законом, если вслед за 
эсерами в ссылки и тюрьмы попали социал-демокра­
ты, затем анархисты, леваки, оппозиционеры, то 
круг преследуемых должен был расширяться. А  
круг угнетателей — сужаться. Как пуганые вороны, 
должны, в конце концов, пугаться гонители того кус­
та, на котором сидят.

Иногда во мне поднималось даже чувство злорад­
ства по отношению к окружавшим меня коммунист­
кам. Они ведь попали в яму, вырытую для других. 
Они одобряли в свое время, да и сейчас одобряют, 
гонение за мысль, за слово, за убеждение. Они ру­
коплескали смертным приговорам своим бывшим 
вождям.

Что перенесло русское темное крестьянство за эти 
годы? Кто шел по этапам, когда они руководили 
жизнью страны?

Злорадство мое умерялось чувством жалости: ле­
жачего не бьют.
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Но за долгие годы, прожитые в бараке, мне при­
шлось встретить всего несколько человек, вызвав­
ших мое уважение.

Ж

Беда обрушилась на этап неожиданно. Вечером, 
едва наступили сумерки, Верочка, моя соседка по 
камере, ослепла. За нею ослепла Маша. Обе они 
вышли из барака на вечернюю проверку и не смог­
ли вернуться в барак. Их привели другие.

Нас охватил ужас. Слепота распространялась. Од­
на за другой женщины теряли зрение. «Врача, 
врача!»

Слепота охватила почти всех заключенных. Вече­
рами, в сумерки, зрячие водили слепых. Поводырей 
становилось все меньше. Я потеряла зрение одной 
из последних.

Наконец, на наше счастье, амбулатория достала 
где-то рыбий жир. Я выздоровела после первой же 
принятой ложки жира.

Три дня отдыхали мы во Владивостоке. Валялись 
на нарах, толкались по дворику, слушали бесконеч­
ные рассказы о Колыме, где, как пелось в песне: 
...«двенадцать месяцев зима, остальные — лето». Де­
вушки с Колымы рассказывали нам, как в бараках 
замерзают заключенные и по утрам их оттаскивают 
на подводы. Скрюченные трупы везут к оврагу и 
сваливают в него. Засыпать землей необязательно. 
Вечная мерзлота. Заполненные трупами овраги 
только притрушивают землею. Без суда и следствия, 
по воле начальников лагерей, сидят зэки в карце­
рах, их расстреливают. Политические и уголовные 
содержатся в одних и тех же бараках. Для женщин 
страшно — страшней режима — насилование. Ж ен­
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щины всегда должны быть настороже, держаться 
скопом.

Уйти от страшных толков было некуда. Женщины 
мечтали о выходе на работу, о каком-нибудь заня­
тии. Честным трудом хотели они доказать свою пре­
данность советской власти. На четвертый день нас 
и выгнали на работу. Недалеко от зоны лагеря на­
ходилась большая огороженная площадь. На голой 
земле лежали большие кучи гальки. Рядом стояли 
большие тяжелые тачки. Женщинам выдали тяже­
лые подборочные лопаты, кайла и носилки. Нам ве­
лели грузить тачки галькой и перевозить к забору. 
Работа была очень тяжелая. Ослабленные и тюрь­
мой и этапом женщины изнемогали. Норм не было, 
но люди рвались к работе сами. Огромное большин­
ство в нашем этапе были люди умственного труда, 
многие никогда не держали в руках ни кайла, ни 
подборочной лопаты. Носилки, на которых лежала 
куча гальки, прижимали женщин к земле. К  концу 
рабочего дня результаты труда были совсем неза­
метны.

Ночью женщины стонали от боли в руках, ногах, 
поясницах.

Полное отчаяние наступило у арестанток на сле­
дующее утро, когда заключенным было предложено 
ту же кучу гальки, которую они перенесли вчера, 
снести на прежнее место. Часть женщин возмущен­
но отбросила лопаты в сторону. Часть не работала, 
держа инструменты в руках. Но большинство про­
должало работать из последних сил. Запомнилась 
мне фигура одной 50-летней еврейской женщины, 
бухгалтера по специальности. Маленького роста, 
сгорбившаяся, она сжимала своими маленькими ру­
ками ручку кайла. Пальцы ее еле охватьшали эту
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ручку. Держала она ее не за конец, а возле самого 
кайла. Как курица, чуть поднимая кайло от земли, 
копала она кучу. Из глаз ее текли слезы, поднять 
носилки она не могла вовсе, совсем уж не могла 
подвести лопату под кучу гравия.

Убедившись в бессмысленности заданной нам ра­
боты, я и еще кто-то, стоя в стороне, смотрели на 
происходящее. Никаких неприятных последствий за 
«отказ от работы» не последовало, если не считать 
угроз и окриков конвоя. Большинство же, огромное 
большинство, со слезами на глазах, закусив губы, 
хмуро глядя под ноги, кайлили, грузили, переносили 
гальку из одной кучи в другую, и обратно. Кто-то 
сказал, что работу дают нам из медицинских (гуман­
ных) соображений: физический труд необходим для 
сохранения здоровья.

Наш этап прибыл во Владивосток летом, когда 
курсировали пароходы. Партию за партией заклю­
ченных перевозили на Колыму. Из рассказов жен­
щин, работающих в зоне, мы узнали, что не так 
было зимой, когда навигация была закрыта, когда 
приезжающие эшелонами заключенные дожидались 
здесь открытия навигации.

Зимой 1938-1939 годов в зоне свирепствовала 
страшная эпидемия сыпняка.

Когда мы ослепли, нас стали водить на прием к 
врачу в амбулаторию.

— У  вас нет сестры в лагере? У  нас во время опера­
ции работала сестрой Олицкая. Ее вывезли этапом 
на Колыму.

У  меня мелькнула мысль: «Надя... На Колыме мы 
с нею встретимся!» Скорее бы этап. Встреча с Надей 
стала для меня необходимостью. Черной овцой сре­
ди белых чувствовала я себя в этом стаде. Я знала,
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почему и за что я сижу. Я не принимала строя об­
щественной жизни там, за решеткой. Вокруг меня 
были матерые преступницы, изменницы Родины, 
совершившие страшные вредительские акты, тер­
рористки, подготовлявшие убийства, если судить по 
приговорам; на самом деле, я — нераскаявшийся 
противник среди безвинно осужденных активных 
борцов за существующий строй. Над ними тяготели 
страшные преступления, а они опасались общения 
со мной, дабы не скомпрометировать себя общением 
с врагом народа. Никогда во время следствия меня 
не били, не истязали, я спокойно отказывалась от 
дачи показаний.

Что же произошло на воле?
На нарах надо мной лежит молодая женщина. Она 

беспартийная, она — КВЖДистка и статья у нее 
ПШ. Я прошу ее расшифровать, я не понимаю, ка­
кое преступление скрывается за этими буквами. 
Женщина начинает рассказ издалека.

Ее отец работал на Китайско-Восточной железной 
дороге. Вся семья жила с ними в Китае. Когда до­
рога была передана Китаю, всех сотрудников вы­
везли в Советский Союз. Ей было 17 лет. Семья по­
селилась в Москве. Отец работал. Потом родители 
ее умерли, она стала работать машинисткой. А  в 
1938 году ее арестовали и предъявили обвинение в 
шпионаже в пользу Китая.

— Я с выезда из Китая ни одного китайца в глаза 
не видела, ни одного письма оттуда не получила. 
И вдруг... шпионаж — восемь лет тюрьмы и пять 
поражения. Со мной вместе были арестованы сестра 
и брат. Сестра умерла на этапе, что с братом — не 
знаю.

Глаза ее тупо смотрели в одну точку.
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— Что же означает ваша статья ПШ?
— Как же вы не понимаете? Подозрение в шпио­

наже. Ведь материала для обвинения в шпионаже 
нет.

— Вы получили восемь лет тюрьмы, потому что 
вас подозревают в шпионаже?

— Да. А  вот Ася, — она показывает мне на очень 
красивую 20-летнюю девушку, — у нее 58 статья, 
б-ой пункт. Шпионаж. Она получила 20 лет и 5 по­
ражения.

Н а  п а р о х о д е  н а  К о л ы м у

Арестантки боялись Колымы, боялись появления 
пароходов, — и все-таки ждали их с нетерпением. 
Самое страшное в тюремной жизни — этап. Он сгру­
жает людей в кучу, гонит, понукает, окрикивает... 
Грязь. Плохое питание. Жажда. В рваных затаскан­
ных одежонках валяются заключенные на нарах, 
на полу, в битком набитых пересыльных камерах 
или арестантских вагонах. Этапный паек всегда ху­
же тюремного, воды не хватает не только на умы­
вание — о нем и речи нет — на питание. В тюрьмах 
есть хоть какие-то правила, на этапе — произвол 
конвоя, грубые окрики, «Шаг влево, шаг вправо рас­
сматривается, как попытка к бегству. Применяется 
оружие. Смерть на месте». Сколько людей ни за что, 
ни про что погибало на этапах.

Единственное благо этапа — встречи с новыми 
людьми, с арестантами других камер, других тюрем. 
Вести от арестантов, идущих с воли... Все эти блага 
ощущаются тогда, когда этап составляется медленно, 
когда в него вливаются новые партии арестантов. 
Наш этап пережил это, когда нас вывели из одиноч­
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ных камер Ярославской тюрьмы, когда объединили 
женщин Ярославской и Суздальской тюрем. Месяц 
в теплушке товарного вагона, три недели на пере­
сылке во Владивостоке, психологическое утомление 
и физическое изнурение, кое у кого желание снес­
тись с родными, дать весть о себе, получить весть 
о них, наконец, желание знать, что же ждет нас 
впереди, заставляло нетерпеливо ждать отправки.

Весть о том, что пароход с Колымы вернулся, что в 
ближайшие дни нас будут вывозить, взбудоражила 
всех.

Огромный трюм парохода был разделен на две 
части. Большую из них загрузили женщинами, в 
меньшую — еще плотней — набили мужчин. Наш 
трюм был разгорожен на клетки. От пола до потол­
ка шли досчатые настилы в четыре яруса. В сере­
дине трюма был узенький проход к лестнице на па­
лубу. Вход в трюм был плотно закрыт. Конвоя в 
трюме не было.

Чтобы уместиться арестантки должны были по 
мере погрузки залезать и ложиться на нары. Надя, 
Галя, Лена и я зашли в трюм почти последними. 
Нам достались нижние места недалеко от входа, 
прямо на полу. Внизу было не так душно, но мимо 
наших голов все время шныряли чьи-то ноги, подо­
лы  чьих-то юбок.

В море было тихо. Пароход шел почти не пока­
чиваясь.

Сразу после погрузки в трюм нам принесли еду. 
Я помню большие толстые матросские сухари; ни­
чего более вкусного мы давно не ели. Дали нам и 
суп, ничем не напоминавший тюремную баланду. 
Женщины твердили, что нас так хорошо кормят по­
тому, что иначе не выдержать морской болезни.
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Нашему этапу повезло с погодой. Пароход шел 
тихо. Но люк был закрыт, свежий воздух в трюм 
не поступал. Нас было в трюме человек 250, дышать 
стало нечем. Женщины начали стучать, требуя от­
крыть люк. Люк не открывался, часовой стучал 
прикладом в крышку, требуя тишины. Потом он 
приоткрыл люк на узенькую щель, грубыми окри­
ками и громыханием затвора отогнав женщин от 
люка, он крикнул, что, пока пароход не выйдет в 
открытый океан, люк будет закрыт.

К  счастью, с нами не было женщин-уголовниц. 
Поэтому не было ни ругани, ни драк, ни споров. Все 
как одна, мы старались держаться, помочь друг 
другу. Но чем мы могли помочь, когда не хватало 
воздуха? У  многих началась рвота. Рвота с верхних 
нар стекала на соседние вниз. Весь пароход стал во­
нючим и скользким. Мы держались до тех пор, по­
ка одна из женщин не начала биться в истеричес­
ком припадке, может быть, то была эпилепсия, и ее 
соседка не упала с верхних нар. Трюм превратил­
ся в ад. Со всех сторон неслись крики, вопли: «За 
что? За что?» Упавшая на пол, лежала без движе­
ния. Она лишилась сознания. Тогда мы ошалели. 
Несколько человек, еще державшихся на ногах, ки­
нулись к люку. Мы били в него сперва руками, по­
том снятой с ног обувью. Мы требовали врача.

На этот раз врач явился. Двух больных женщин 
вынесли на палубу и отнесли в больницу. В люке 
была оставлена узкая щель. По пять человек за­
ключенных по очереди стали выпускать на десять 
минут на палубу.

Когда пароход миновал Японские острова, люк на­
шего трюма совсем открыли. Нам разрешили выхо­
дить на палубу и в уборную по очереди маленькими
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группками. Выходя на палубу, мы видели, что люк 
мужского трюма закрыт наглухо. Мы слышали сту­
ки и крики мужчин.

Наш рейс был удачным. Мы добрались до Мага­
дана в пять суток.

Люся, заболевшая и отставшая от этапа, приехала 
следующим пароходом через три недели. Везли ее 
на пароходе «Джурма». Ей не повезло: штормило и 
пароход шел девять дней. В проливе, неподалеку от 
Японских островов на пароходе возник пожар. По­
том говорили, что уголовные разобрали стену в 
трюме, проникли в каптерку, разграбили ее и по­
дожгли. Люся рассказывала нам, как дымом завола­
кивало трюм, как метались они, задыхаясь, не по­
нимая, что происходит. Горящий пароход увидели 
японские суда. Они подошли к «Джурме», предлагая 
помощь. Капитан «Джурмы» отказался и вывел го­
рящий пароход в открытое море. Когда японские 
суда удалились, женщин вывели из трюма на палу­
бу. Мужской трюм так и не открыли. Трупы задох- 
шихся от дыма были выброшены за борт. Сколько 
было человеческих жертв мы не узнали.

Около двух месяцев работали в Магадане зэки на 
переборке обгоревших ящиков с продовольствием. 
Все обгоревшие, задымленные продукты, негодные 
к употреблению вольным, были отданы в каптерку 
лагеря. В лагерной столовой мы стали получать за­
бракованное печенье, пряники и другие продукты. 
Медицинская экспертиза постановила — при незна­
чительном потреблении отравления не произойдет.

Переход до зоны был длинен. Сколько ни бился наш 
конвой, сколько ни грозил штыками и прикладами, 
сколько ни лаяли бегавшие кругом овчарки, постро­
ить этап конвойным не удалось. Люди не шли —
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шатались. Через каждые 50-100 шагов строй оста­
навливался, подтягивались отставшие, равнялись 
ряды, пересчитывались пятерки. Измученные, спо­
тыкающиеся, шли мы и все-таки чувствовали изу­
мительный воздух, видели природу, суровую и ве­
личественную. Сопки, холмы, сопки, а в отдалении 
— горные хребты... Идти бы так, и пусть пересылка 
будет дальше, как можно дальше.

Была ли то пересылка? Низкие помещения; мы 
свалились прямо на пол, положив под голову кула­
ки, или облокотившись друг на друга. Этапные мы­
тарства еще не были закончены. Предстоял прием 
этапа. Предстояла баня. Тогда уже — в зону лагеря.
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14. НА КОЛЫМЕ

Мне трудно, почти невозможно было понять пси­
хологию арестанток моего этапа. Правоверные ком­
мунистки, оправдывающие все сущее, кроме своего 
ареста, конечно, очень тяжело реагировали на про­
исходящее с ними. Может быть, только на словах 
они не осуждали происходящего, не выражали про­
теста. Лучшие из лучших твердили о том, что там в 
центре не знают о происходящем на местах, о мето­
дах следствия, о произволах на этапе. Они ощуща­
ли болезненно, остро свой позор, стыдились самих 
себя. Я  не понимала, как можно стыдиться ложного 
обвинения, а не возмущаться им, просить о пере­
смотре своего дела, а не требовать его. Ведь передо 
мной не обыватели, передо мной борцы за счастье 
народа, борцы за справедливость, члены самой пе­
редовой, самой непреклонной партии мира.

Я не понимала женщин моего этапа.
Нас привели в баню. Блаженство — сбросить с 

себя потное и грязное белье. В одну кучу приказали 
нам сложить все наше арестантское белье и обувь. 
Каждой из нас дали по кусочку мыла со спичечную 
коробку и запустили в баню. Баня была просторная, 
с деревянными лавками, чанами и шайками. Никто 
нас не торопил. Воды мы брали — сколько хотели. 
Банщицы были ласковы и приветливы. Не сразу мы 
поняли, что банщицы — это мы сами, зэки, отбы­
вающие сроки в лагерях. Только крепче, здоровее
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нас были они. Они не получили тюрем, они по при­
говору получили лагеря и сразу проследовали эта­
пом на Колыму. Все прелести этапа они пережили, 
но вошли в него не изнуренные тюрьмой, сразу же 
после двух-трех месяцев следствия. Следствие и у 
них было тяжелое, но они успели уже оправиться от 
пережитого.

В бане было хорошо, в раздевалке сразу стало 
плохо. В тюрьмах мы не подвергались санобработке. 
Санобработка стала первой «прелестью» лагерной 
жизни. Вымывшихся женщин осматривали на вши­
вость. Женщинам сбривали волосы на всех частях 
тела. Вшивости в нашем этапе не было. Косы свои 
женщины нашего этапа отстояли. Кажется, в пер­
вый раз я услышала вопли протеста. Женщины ос­
таются женщинами. Отчаяние их перешло в бур­
ную радость, когда они стали получать одежду. 
Каждая получала комплект. Трусы, бюстгальтер, 
рубашка, платье, пара чулок и обувь. Первого сорта 
были все эти вещи. А  платья были нетюремного об­
разца — разноцветные: красные, синие, зеленые, — 
в клеточку, в полоску, в цветочках... Выстроившись 
в очередь за комплектами, женщины загляделись 
на платья. Они высматривали, высчитывали в груде 
комплектов, какой достанется. Одни мечтали о си­
них, другие — о красных. По получении комплек­
тов, сразу же начался обмен. В одевалке шла при­
мерка платьев, строили планы на перешивку.

Не выдали нам резинок. Нужно укрепить чулки, 
но как? Ведь мы были голы, у нас не было ни одной 
тряпочки, ни одной завязочки. Обувь принесла горе. 
Нам выдали огромные тяжелые бутсы, всем — одно­
го размера. Шнурков в них также не было. При 
каждом шаге опускались чулки и хлопали на ногах
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бутсы. Приветливые банщицы успокаивали нас — 
в лагере все обойдется.

Ж е н с к а я  з о н а  М а г а д а н с к о г о  л а гп у н к т а

Строем в пять человек в ряду стояли мы теперь 
перед воротами женской зоны Магаданского лаг­
пункта. Деревянный частокол, в несколько рядов 
колючая проволока, по углам — вышки с постовы­
ми. Большие деревянные ворота, у ворот — вахта. 
Через открытые ворота мы видели большой двор, во 
дворе в отдалении толпились женщины-заключен­
ные, глазели на нас. По обе стороны двора, как по 
улице, стояли невысокие деревянные бараки.

Из калитки ворот вышло лагерное начальство. 
Опять равнение строя, опять поименная переклич­
ка: имя, отчество, фамилия, год рождения, место 
рождения, национальность, статья, срок — проходи 
в зону.

По одной отделялись мы от строя и проходили в 
ворота лагеря, и каждой из нас вахтер бросал:

— Проходи в самый последний барак.
По одной проходили мы и к бараку. Лагерницы 

сочувственно смотрели на нас, но не подходили, не 
заговаривали. Бог знает, какими путями узнали 
они о прибытии тюрзаковского этапа. Для нас ос­
вободили целый барак, — самый плохой барак в зо­
не. Тюрзачек пошлют на самые тяжелые подкон­
войные работы. У  тюрзачек грозные статьи и длин­
ные сроки заключения.

С нашим этапом прибыло распоряжение: в связи 
с ослабленностью зэков в течение 21-го дня за зону
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на работу не выводить, кормить — вне нормы пи­
тания.

Лагерницы всматриваются в наши лица, прислу­
шиваются к называемым фамилиям. Может быть, 
прибыла с этапом знакомая, может быть, прибыл 
кто из родного города. Вероятно, вид у нас и прав­
да измученный. У  многих лагерниц на глазах бле­
стят слезы. Себя мы не видели, к лицам своих со- 
этапниц привыкли, мы не замечали ничего особен­
ного.

Лагерницы объяснили нам потом свои слезы.
— Нам казалось, что входят мертвецы, кости, об­

тянутые кожей. Нет молодых, одни старухи.
Старый барак. Почерневшие от времени доски. 

Низкий, черный от копоти и времени потолок. Ма­
ленькие оконца плохо пропускают свет. Во всю 
длину барака, по обе стороны его, — столбы. К  ним 
прибиты сплошные нары в два яруса. Посредине ба­
рака — железная бочка-печь и длинный стол.

Вызванные по списку, мы получили по одеялу, по 
наволочке, по полотенцу, по простыне. В глубине зо­
ны у стога набили матрасовки и наволочки. Я все 
время думала об одном — где-то на Колыме нахо­
дится Надя. И вдруг слышу звонкие голоса: «Кто из 
вас Олицкая? Где Олицкая?»

Спрашивают две молодые, оживленные женщи­
ны. Я поднимаюсь с нар. Они идут ко мне. Может 
быть, одна из них Надя? Тогда которая?

— Вы — родственница Надежды Витальевны, вы 
— Катя? — приветствуют они меня.

Эти женщины сдружились с Надей на этапе. Они 
сообщают мне, что Надю месяца два назад вывезли 
в глубину, в совхоз «Эльген». Они рассказывают 
мне, что во Владивостоке Наде сообщили, что ее
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муж прошел этапом на Колыму. Через забор муж­
ской зоны ей бросили камень с привязанной к не­
му запиской. Больше ничего узнать ей не удалось.

— Я могу написать Наде?
— Да-да, конечно, — отвечают девушки. — Мы 

научим вас, как послать письмо, чтобы дошло ско­
рей. А  сейчас мы забираем вас к себе в барак. Мы 
даем ужин в честь вашего приезда.

Я колеблюсь, я говорю, что я не одна, что со мной 
подруги, я не хочу и не могу оставить их одних в 
первые часы.

— Сколько вас? — спрашивают девушки. Они 
забирают нас четверых. Девушки отличались от нас 
так же, как отличался их барак от нашего. Барак 
их был с вагонной системой нар. Все нары были за­
стланы стандартными суконными одеялами. Стол 
был покрыт белой простыней, всюду разложены бе­
лые вышитые салфеточки. Обе подруги одеты в 
черные юбки и белые размереженные блузочки. 
Ж или они рядом на верхних нарах. Посреди нар бы­
ла расстелена салфетка, на ней расставлено угоще­
ние. Хлеб, нарезанный ломтиками, кетовая икра, 
консервированные крабы, искусственный мед и сли­
вочное масло, — что было куплено в лагерном ларь­
ке, что получено в посылках из дома.

Зора Г. пришла в лагерь по делу анархистов сро­
ком на пять лет. Ее товарка получила такой же срок, 
кажется, по делу троцкистов. В лагере они уже бы­
ли около года, работали на посыльных работах, вы­
рабатывали хорошую категорию питания. В общем, 
как-то приспособились к лагерной жизни. Обе они 
хотели подбодрить нас. Они старались говорить об 
отрадных сторонах лагерной жизни, умалчивая о 
мрачной стороне ее. Это им не очень удавалось, мало
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радостного было вокруг. И все же они твердили — 
самое страшное позади.

— Вы счастливые, попали сюда по окончании 
«гаранинщины». 1938 год на Колыме был страшным 
годом.

*

Наш тюрзаковский этап действительно состоял из 
измученных, истощенных физически, ослабленных 
женщин. Даже начальство дало предписание кор­
мить нас вне категории и не выпускать на работы 
три недели.

Мы жили в бараке. Ходить по другим баракам не 
разрешалось. И хотя правило это не соблюдалось, 
мы почти не ходили. Обещание начальника Яро­
славской тюрьмы не было выполнено, личных ве­
щей мы не получили. Кроме лагерной одежды, у 
нас другой не было. Деньги у многих на лицевом 
счету были, и не малые, но по лагерным правилам 
заключенная могла получить в месяц 50 рублей. 
Первое время этой суммы не выдавали. У  большин­
ства же денег на счету не было. Из барака мы хо­
дили в лагерную столовую завтракать, обедать и 
ужинать. Большое чистое помещение уставлено ма­
ленькими столиками, у входа в столовую каждая 
заключенная получала ложку, которую должна бы­
ла сдать при выходе. В бараке иметь ложки не раз­
решалось.

Питание выдавалось по категориям от выработки. 
Категорий было три. Пол-литра супа получала каж­
дая заключенная три раза в день. По третьей кате­
гории (для зэков, не выполнивших норму на 80%) 
кроме супа, выдавалось 300 грамм хлеба в сутки; по 
второй категории (зэки, выработавшие норму свы­

239



ше 80%) давали дополнительную кашу и 800 грамм 
хлеба; по первой категории (выработка 100%) заклю­
ченные получали на обед и ужин ту же кашу, что 
и по второй, и добавочную порцию макарон или вер­
мишели, или манной каши в обед. Зэки, перевы­
полнявшие норму, получали первую категорию и 
булочку или хворост, или какое-либо иное «прем- 
блюдо».

Свежего мяса, свежих овощей, картофеля мы не 
получали. Чаще всего в меню входила соленая ры­
ба. Кета вареная, кета соленая, горбуша казались 
нам изумительно вкусными. Старые лагерницы ры­
бу не брали, не ели — она им опротивела. Они, 
обычно, уступали ее нам. Мы поглощали все. В об­
щем, мы сразу стали сыты, вернее, не голодали.

Поразило меня в жизни заключенных то, чего я 
никогда не встречала в пройденных мною раньше 
тюрьмах. В среде лагерниц, осужденных по полити­
ческим статьям, была развита торговля, как своими 
вещами, так и тюремным пайком. Когда-то арестан­
ты-социалисты делились всем, ущемляя здоровых, 
поддерживая больных, осуществляли в тюрьме ком­
муну. Здесь было не так. Имевшие деньги покупали 
у неимущих все, что те могли продать. Продавались 
тюремные пайки сахара и хлеба, казенные вещи — 
чулки, простыни, платочки. Каждая лагерница жи­
ла сама по себе, жевала свою корочку хлеба с мас­
лом или без масла, и не интересовалась, жует ли 
что-нибудь ее соседка. Удивительнее всего было для 
меня то, что уголовные — воровки и проститутки — 
были щедрее зэков политических.

С торговлей мы столкнулись сразу по прибытии в 
лагерь. Прибыв на место, каждая заключенная стре­
милась прежде всего послать весть родным. Нам

240



было разрешено послать письма и даже телеграм­
мы. Те, у кого были деньги, слали, те, у кого денег 
не было, продавали, что могли, чтобы получить де­
нег на марку. У  нас пятерых не было ни денег, ни 
вещей. Продавать пайку хлеба своим же товаркам- 
заключенным было противно... Но... «с волками жить 
— по волчьи выть». От всех моих вещей у меня ос­
тались шерстяной вязаный шарфик и шерстяные 
перчатки. Галя взялась их продать, и мы смогли по­
слать письма родным. Написала я письмо и Таси­
ной маме в Ленинград. Я быстро получила от нее от­
вет. О Тасе никаких вестей мать не имела. Каким 
милым было ее письмо. Попова предлагала мне по­
мощь, спрашивала, можно ли послать посылку. Я 
не ответила ей, не хотела компрометировать ее пе­
репиской со мной. Первое время в нашем бараке 
было больше продающих, чем покупающих. Женщи­
ны из Суздальской и Казанской тюрем сохранили 
свои личные вещи, они продавали их.

Я недоумевала: как могли лагерницы продавать 
свой паек, обходиться без него?

Среди бытовой и уголовной статьи проституция 
была очень распространена, но и среди 58 статьи 
процент нашедших себе покровителя и друга был 
достаточно велик.

Раньше на Колыму завозили только мужчин, по­
том появились и женщины. Но процент женщин был 
ничтожно мал. Женщина ценилась высоко. За об­
ладание женщиной мужчины были готовы на лю­
бые преступления, нарушения. Женщин похищали, 
женщин насиловали и изувеченных бросали на 
трассе. Были случаи, когда женщин отбивали от 
конвоя и уводили на прииски, и там бросали толпе 
мужчин, становившихся в очередь. Почему-то такое
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массовое насилование женщины получило название 
«трамвай».

Была среди нашего этапа совсем еще молоденькая 
немочка с Поволжья. Белокурая, голубоглазая, то­
ненькая, как былиночка. Обвинили ее в шпионаже, 
статья ПИТ, срок не то восемь, не то десять лет. Мы 
с Лизой стояли в столовой. Полными ужаса глазами 
указала она мне на такую же юную девушку. Обе 
они молоды, но как не похожи друг на друга: у той, 
у другой, какой-то вызывающий, дерзкий, даже на­
хальный вид, а Лизочка — сама робость и скром­
ность. «Трамвай», — шепчет Лиза.

Месяцем позже я познакомилась с Аней близко. Я 
работала с ней в одной бригаде. В 1938 году с обви­
нением по 58 статье она была привезена на Колыму. 
Уголовные проиграли девушку в карты. Проиграв­
ший должен был поймать ее и сдать товарищам. 
Аню заманили во время работы в укромный уголок, 
и тут же двенадцать человек во время работы «ис­
пользовали» ее. Когда вечером стали собирать бри­
гаду лагерниц, чтобы увезти в зону, Ани не оказа­
лось. Ее стали искать и нашли растерзанную, полу­
живую. В лагерной больнице, к общему удивлению, 
она оправилась. Несколько раз она пыталась покон­
чить с собой. Ее каждый раз спасали. Историю Ани 
знали все. Говорили, что она стала совершенно не­
узнаваемой. Я ее узнала уже спокойной, холодной, 
ко всему враждебной, презирающей и мужчин и 
женщин. Одевалась она вульгарно и крикливо, под­
крашивала глаза, брови, губы. В лагерную столо­
вую она заходила редко. Свою хлебную пайку от­
давала безвозмездно кому-либо из товарок, широко 
делилась всякими лакомствами. Имела она одного 
друга или многих, я не знаю.
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К  моменту нашего прибытия на Колыму женщин 
стало значительно больше. Жить стало легче, но все 
же...

Наш барак повели как-то вечером в баню. Вели 
нас строем в сопровождении конвоя. Как обычно, 
женщины строя не выдерживали: одни спешили за­
хватить шайки, места у крана, другие отставали. 
Случаев побега не было, надзор не докучал растя­
нувшимся, разбредшимся женщинам. Только возле 
бани и зоны он равнял ряды, поштучно сдавал кон­
воируемых.

Отстав от основной массы зэков, Надя, Зина и я 
брели к лагерю по какому-то закоулочку. Было сум­
рачно, близилась ночь. Внезапно из-за угла выныр­
нула машина. Нам показалось, что машина идет 
прямо на нас. Мы шарахнулись в сторону. Тут же 
раздался отчаянный крик Зины, и руки ее вцепи­
лись в мое плечо. Я и Надя закричали так же от­
чаянно, еще не понимая в чем дело. Из открытой 
кабины чьи-то руки волокли Зину в машину. То ли 
наш дикий крик, то ли то, что мы вцепились друг 
в друга, заставило шофера, пустив самую площад­
ную брань, захлопнуть дверь и укатить. Произошло 
это совсем недалеко от зоны. (Зина была лектором 
по истории искусств в Киевском университете, к фи­
зической работе она приспособиться не сумела. Все 
годы жила она в лагере очень тяжело, но бодрости 
духа не теряла.)

Благом нашего барака было то, что у нас не было 
уголовных. Уголовниц мы встречали в столовой, в 
зоне.

На первых же порах нас ошеломили резко бро­
сающиеся в глаза женщины — «оно». Противные, 
омерзительно наглые существа. В Магадане их было
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меньше. Их обычно высылали в глубинные лагпунк­
ты. Наглые лица, по-мужски остриженные волосы, 
накинутые на плечи телогрейки... Они имели своих 
любовниц, своих содержанок среди заключенных. 
Парочками, обнявшись, ходили они по лагерю, бра­
вируя своей любовью. Начальство, как и огромное 
большинство зэков, ненавидели «оно». Лагерницы 
боязливо сторонились их.

Ошеломленные всем увиденным, мы сидели в сво­
ем полутемном бараке на нарах. Жить было непере­
носимо трудно. Заключенные стали мечтать о рабо­
те, о выводе за зону. Труд скоротает дни.

Неожиданно из нашего барака начались вызовы 
в контору лагеря. Вызываемые возвращались мрач­
ными. Они никому не говорили, зачем их вызывали. 
В один из дней вызвали Катю Зимянину и меня. 
Разговор со мной был краток. Сидевший за столом, 
заваленным бумагами, штатский спросил:

— Когда вы кончаете срок заключения?
— Через полтора года.
— Странно, что вас привезли на Колыму. Не хо­

тели бы вы освободиться раньше?
— Я не думала об этом.
— Краткосрочникам мы можем предоставить 

льготы.
— Я не прошу о льготах.
— А  вы подумайте об этом.
— Не собираюсь.
— Вы никому не скажете о нашей беседе?
— Обязательно скажу.
— Можете идти.
Таков примерно был разговор в конторе. Когда 

я вернулась в барак и рассказала своим ближай­
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шим соседям о беседе, они потрясенно пророчили 
карцер и репрессии за мой вызывающий тон, но ни­
каких репрессий не последовало. Вечером меня по­
дозвала к себе Катя Кухарская, маленькая, худень­
кая, с приятным спокойным лицом. Катя сказала 
мне, что была арестована в ссылке, в которую попа­
ла по делу анархистов. Одновременно с ней была 
арестована вся ссылка, было создано другое дело, и 
Катя получила пять лет. Что я — эсерка, Катя зна­
ла, об этом знали все в бараке. Я сознательно под­
черкивала свою принадлежность к партии. Расспро­
сив о моем вызове, Катя рассказала мне о своей бе­
седе в конторе. Разговор был сходен с моим, но ей 
прямо предложили давать донесения о том, что и 
кем говорится в бараке. Катя отказалась. Теперь 
она опасалась последствий, но последствий тоже не 
было.

Зимянина о своей беседе в конторе никому ничего 
не сказала. Вернулась она в барак возбужденная, 
расстроенная и легла на свои нары. Не знаю отку­
да, но по бараку поползли слухи о том, что в каж­
дом бараке и в нашем также, есть информатор. Воз­
никали эти слухи легко, беспочвенно, без всяких ос­
нований. Почему последовательные коммунистки бо­
ялись информаторов, я не понимаю. О Зимяниной 
упорно ходили слухи. Приятной, симпатичной она 
мне не была.

Неожиданно я встретилась в нашем бараке с Та­
ней Гарасевой. Как не столкнулись мы в этапе рань­
ше, — трудно понять. С Таней был связан большой 
кусок моей жизни. Встреча в челябинской пересыл­
ке, в Чимкенте... Первые мои шаги в Рязани были 
связаны с ее родителями. Но и к Тане я подошла 
настороженно. Я знала, что Таня в былые годы да­
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ла письмо с отказом от прошлого. На этапе и в на­
шем бараке Таня никому не говорила, что идет по 
делу анархистов. Конечно, теперь она и не шла по 
их делу.

Окончив ссылку в Чимкенте, Таня вернулась до­
мой. Прямо чудом излечилась она от туберкулеза. 
Ж ила и работала медицинской сестрой. На вопрос, 
за что ее арестовали, она отвечала, что арестованы 
все, кто был в ссылке когда-то, кто побывал в «ми­
нусе». Всем предъявили вымышленные дела, все 
получили новые сроки. Таня рассказывала о своем 
аресте, о своем следствии то же, что остальные: 
тюрьмы России забиты арестованными, в следствен­
ных камерах люди вповалку лежат на полу, никто 
не понимает причин своего ареста, никто не знает 
за собой вины. Таня рассказала о новой категории 
заключенных. О «женах». Им инкриминировалось, 
что они жены врагов народа. Из «жен» составляли 
эшелоны, для них существовали особые лагеря где- 
то на материке. Понять, что привело к массовым 
репрессиям не могла и Таня.

Теперь мы, социалисты, были маленькой ничтож­
ной кучкой в арестантской массе. Ни о каком со­
противлении, ни о какой борьбе за режим не могло 
быть и речи. Жить, вернее выживать, — вот все, что 
оставалось нам.

С поступлением писем с воли стали мы узнавать 
о наших родных, друзьях. О всех, о ком нам уда­
лось узнать, сообщалось одно и то же. Присуждены 
к десяти годам лагерей без права переписки.

Существуют ли такие лагеря? каков режим там? 
живы ли люди, осужденные на длительные сроки 
без права на переписку? Одни говорили, что в этих
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лагерях невероятно строгий режим, другие полага­
ли, что таких лагерей вовсе нет, что все присужден­
ные к таким лагерям просто уничтожены.

Я думала, где мои товарищи, женщины — эсерки, 
анархистки, социал-демократки? Почему я не встре­
тила ни одной из них? Я еще не понимала тогда мас­
штабов арестов. Не знала о массе лагерей, разбро­
санных по всей азиатской и европейской террито­
рии Советского Союза.

Оставалось одно — стиснуть зубы, сжаться и 
жить, если то, что окружало нас, можно назвать 
жизнью. Другого не оставалось. Стать молчаливым 
свидетелем происходящего или умереть.

Работ а  в  ст р о й б р и га д е

Двадцать дней шли к концу. Старые лагерницы 
не понимали нашего рвения к работе. Их в работе 
привлекал только выход за зону. Сочувственно по­
качивая головами, они говорили:

— На хорошую, легкую работу вас не пошлют. 
Легкой работы для тюрзаков не будет.

Они оказались правы.
Легкие работы в лагере предоставлялись только 

уголовным: воровкам, проституткам, убийцам. Пре­
зрительно смотрели они на нас — «врагов народа» — 
и с меткой иронией называли себя «друзьями на­
рода.

Был при Магаданском лагпункте швейный комби­
нат, работа в нем была не легкая. В душных, плохо 
вентилируемых помещениях по 12 часов в день си­
дели женщины за машинами. Нормы были огром­
ные. Сохранить работу в комбинате можно было
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только, давая норму. Боясь других работ, женщины 
надрывались, а нормы ото дня ко дню росли. В 
швейкомбинат брали женщин с малыми сроками 
тех, кто имел КРД 10-й пункт, и , конечно, быто- 
вичек.

Женщин нашего этапа разбили на две бригады, 
одну послали на строительство, другую на мелиора­
тивные работы. Я попала в строительную бригаду.

В шесть часов утра, получив хлеб и суп в столо­
вой, заключенные побригадно выстраивались у две­
рей вахты. С поименной перекличкой нас выпуска­
ли за зону, конвой строил бригаду и вел на работу.

Магадан был тогда маленьким городком. Нас вели 
по пустынной дороге к строящемуся 50-квартирному 
каменному дому. Стройка была обнесена забором, у 
входа стояли часовые, надзор расхаживал по строи­
тельству. Рабочий день длился от 14 до 16 часов. 
Обед из лагеря привозили на строительство. Вер­
нувшись в зону к девяти часам вечера, мы полу­
чали ужин и шли в барак спать. На строительстве 
вольных рабочих не было, все, начиная с инжене­
ра и кончая сторожем, были зэки. Вольными были 
конвоиры и Дальстроевское начальство.

Кое-кто из уголовных был расконвоирован и имел 
возможность выйти за пределы стройки в город. 
Работа на строительстве шла быстрыми темпами. 
Пятиминутные перекуры давались два раза — в де­
сять утра и в четыре часа дня. С 12 до 13 был обе­
денный перерыв. Начальство и конвой подгоняли, 
но рабочие и сами жали изо всех сил. Сперва я не 
могла понять такой гонки со стороны заключенных. 
Я знала, что женщины моего этапа выкладывались 
на работе потому, что хотели своим трудом подчерк­
нуть преданность делу построения социализма. Но 
остальные?
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Один каменщик объяснил мне:
— Из Магадана беспрерывно гонят заключенных 

на прииски. Там жизни нет. Там — гибель. Оттуда 
не возвращаются или возвращаются калеками, уми­
рающими. Попасть на этап — все равно, что идти на 
смерть. Лучших рабочих начальство стройки отсто­
ит, не пустит на этап.

Нашу бригаду поставили на бетономешалку — го­
товить замес. Женщины работали изо всех сил, но с 
замесом не успевали. Со стен неслась ругань, замеса 
не хватало. Тогда нас перебросили на другие рабо­
ты: кого — куда. Я и еще три заключенные должны 
были разносить в ведрах воду. Каждая снабжала 
водой определенную часть строительства.

Каменщики возводили третий, четвертый, а затем 
пятый этажи. С двумя ведрами в руках непрестанно 
поднималась я по шатким досчатым трапам. Сперва 
даже лебедки для подъема тяжестей на стройке не 
было. Работа для нас, непривыкших к тяжелому 
физическому труду, была непосильной. Медлить мы 
не могли. «Давай воду. Давай кирпич. Давай замес», 
— кричали кладчики со стен.

Наряды начальники закрывали нам хорошие, вся 
бригада питалась по первой категории, но по ночам 
в бараках стоял стон. Я часто долго не могла уснуть 
и слушала, как измученные за день женщины сто­
нут во сне. С отдельных нар доносился плач. У  ме­
ня на обеих руках чуть выше кистей образовалось 
растяжение. Руки распухли, при малейшем движе­
нии слышался хруст. От боли я не могла расчесать 
волосы, застегнуть пуговицу. Я обратилась к лагер­
ному врачу. Низенькая, очень полная женщина- 
врач, тоже зэка, обвиненная в троцкизме, отнеслась 
ко мне участливо. Она прибыла на Колыму одним
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этапом с Надей, дружила с ней, ей хотелось помочь 
мне, но она не могла: число бюллетеней было строго 
ограничено.

— У  вас растяжение, — сказала мне Гуревич, — 
это очень болезненно, но освобождения от работы я 
дать не могу.

На мое счастье боль была мучительно остра при 
мелких движениях кисти, на работе, при резких, 
сильных движениях я переносила боль. В бараке я 
старалась не шелохнуть рукой, — одеться, приче­
саться помогала мне Люся.

Выше возводилось здание, крепче становились мо­
розы, мучительней становилась наша жизнь. Веро­
ятно, многие из нас свалились бы, но нам повезло. 
Строительство получило срочное задание — выстро­
ить деревянное здание гостиницы. Оно должно было 
быть завершено к какому-то съезду и нас перевели 
на это строительство. Мы должны были конопатить 
стены, убирать стружку, мыть полы, рамы, окна. Ра­
бота стала значительно легче. Для конопатки стен 
привезли тряпье, утиль. Разгружая машину, мы бы­
ли потрясены этим утилем. Нам сразу стало ясно 
происхождение его. Когда наш этап прибыл в Ма­
гадан, в бане нам велели сбросить нашу одежду на 
пол в кучу. На нас были затасканные в этапе аре­
стантские одежды. Теперь перед нами были груды 
мужской одежды, совершенно целой, дорогие вещи. 
Очевидно, родные, собирая близких на этап, пере­
давали им, что потеплее, и все это теперь было сва­
лено в кучу. Здесь было егеровское белье, шерстя­
ные костюмы и, конечно, майки, кальсоны, свите­
ры, тужурки...

Первым нашим ощущением была боль при мысли 
о владельцах этих вещей. На многих вещах были
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метки. Мы не работали, мы со слезами на глазах 
копались в груде утиля.

Сами мы были очень плохо одеты. У  нас было по 
одной смене платья и белья. Белье раз в декаду ме­
няли в бане, но, придя в барак с работы, мы не име­
ли возможности сменить одежду. Кому-то из нашей 
бригады пришло в голову отобрать лучшие вещи, 
взять себе. Сперва взяли немногие, затем все. Еже­
дневно мы тайком несли с работы в зону трикотаж. 
Несли себе, своим товаркам по нарам. Наш барак 
приоделся. Конечно, мы крали утиль, но его были 
груды, его хватало и для конопатки. Кончался один 
грузовик, привозили следующий. Очевидно, вещам, 
снятым с зэков, не было конца.

Эт ап в Э л ъ г е н

Магаданский лагерь — и женский, и мужской — 
жил под вечным страхом вывоза в глубь тайги на 
прииск. О жизни на приисках рассказывали ужасы. 
Только мне хотелось в глубину. Там была На­
дя Олицкая.

В начале апреля, когда весна стала ощущаться, 
когда мы уже чуть привыкли к лагерной жизни и 
к работе, нашу бригаду неожиданно сняли с ра­
боты и перевели в лагерь. Сквозь строй конвоя, с 
криками и руганью нас загнали в барак. У  входа 
в барак поставили часового, который следил за тем, 
чтобы из барака никто не вышел. Привели и осталь­
ных наших женщин с других работ. Мы узнали, 
что всех тюрзачек везут в северное управление Сев- 
лага. Центром его был поселок Ягодное. Говорили, 
что нас направляют в совхоз Эльген, самый круп­
ный лагпункт на трассе.
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Вызывали нас по спискам. Группу человек в 40- 
50 вывели за зону лагеря и погрузили в стоявшую 
перед воротами грузовую машину, крытую брезен­
том. Брезент закрыли, чтоб мы не видели, куда нас 
везут. Перед лагерем стояли еще две такие машины.

В машине было тесно, темно и, несмотря на весну, 
холодно. На нас были ватные брюки, телогрейки, 
валенки. Но мороз крепчал, и мы замерзали. Бре­
зент, натянутый над машиной, спасал нас лишь от 
колючего ветра. Конечно, по пути мы выискивали в 
брезенте дырочки и смотрели в них. Мы видели, что 
следом за нами идет такая же машина. Машины 
двигались по широкой прекрасной дороге. Мы зна­
ли, что трасса пересекает всю Колыму, ведет на се­
вер к бухте Амбарчик.

Уже к ночи машины остановились и нам предло­
жили зайти в какой-то барак. В нем топилась же­
лезная печь-бочка. Ее огонь освещал помещение. 
Мы толпились вокруг, протягивали к огню руки. 
Многие разувались, грели портянки и пальцы ног. 
Здесь мы встретили женщин, погруженных во вто­
рую машину, они нам сказали, что к утру готовят 
еще и третью. Настроение у большинства женщин 
было подавленное.

Через какие-нибудь полчаса мы снова сидели в 
машине и ехали дальше. Бескрайняя снежная рав­
нина, сопки и сопки... Ни жилья, ни признаков жиз­
ни человека. Нам предстояло проехать на машине 
500 км, если справедливы слухи о направлении нас 
в Эльген. Кое-где по пути нам попадалась встреч­
ная машина, кое-где к земле жалась затерявшаяся в 
бесконечных просторах сторожевая будочка.

Кто и когда проложил эту дорогу? «Инженеры, 
душечка», — сказал бы некрасовский генерал. Мы

252



знали: трасса выложена руками и на костях за­
ключенных. На второй день езды наша машина 
свернула с трассы, не замедляя хода, и загромыхала 
по выбоинам дороги. Вторая машина пошла по трас­
се дальше. Неужели нас разъединили? Может, ни­
когда уже не увидим женщин с той машины.

Вскоре мы подъехали к домику и машина оста­
новилась. Нам предложили зайти в дом и передох­
нуть. На пороге домика нас встретили люди в ла­
герной одежде, они приветливо махали нам руками.

Большое просторное помещение, заставленное 
столами. Рядом — кухня. Мы попали в столовую 
одной из дорожных командировок. Летом здесь 
столовались рабочие сенокосных бригад, зимой — 
бригады лесорубов. Конвой в помещение столовой 
не зашел. Мы остались с глазу на глаз с лагерни­
ками. Первые зэки, встреченные нами на трассе. 
Они были очень приветливы, тащили нам на стол 
стаканы горячего чая. Они говорили, что их столо­
вая обслуживает всех приезжих, обещали пригото­
вить обед.

Мужчины жаловались, что много лет вовсе не ви­
дели женщин. Как дорого им смотреть на нас, слы­
шать звуки наших голосов. Час, а может быть, пол­
тора, наслаждались мы теплом, чаем и предвкушае­
мым обедом. Солнце ярко светило, грело по-весен­
нему, женщины стали выходить на крылечко. По­
том произошло какое-то смятение, женщины с кры­
лечка бросились в помещение, сбились в кучу. Из 
уст в уста передавалось шепотом: «Держаться вме­
сте, не выходить».

Две девушки подслушали разговор нашего шо­
фера с одним из поваров. Нашу машину женщин 
шофер проиграл в карты. Сговорившись с конвоем,
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он завез нас в столовую по трассе. Нас, или часть 
из нас, хотят завести в командировку расконвоиро­
ванных дорожных рабочих. Сперва нам просто не 
верилось в возможность подобного. Мы стали звать 
конвоиров, но конвоя нигде не было. Очевидно, ла­
герников смутило настроение женщин, они пыта­
лись шутить, затем перешли на грубые замечания и 
недвусмысленные предложения. Стали приставать 
то к одной, то к другой женщине, предлагая выйти 
за дом... От любезности и шуток они перешли к 
угрозам. Теперь они требовали, чтобы мы очистили 
помещение и срочно грузились в машину.

— Или выделяйте группу хоть человек в десять.
Мы же сгрудились в дальний от входа угол, не

зная, что делать. И тут мы увидели машину, иду­
щую мимо. Мы выбили стекла в окне и закричали 
о помощи. Должно быть, это был отчаянный крик. 
Машина, миновавшая уже домик, остановилась. Из 
машины вышел мужчина в военной форме. Тогда, 
крича и толкаясь, женщины кинулись из двери до­
мика. С воплем неслись они к военному, обгоняя 
друг друга. Не скоро понял он, о чем толковали ему 
женщины. Лагерники, шофер и внезапно появив­
шийся конвоир докладывали, что женщины не хо­
тят следовать в лагерь. Но как и почему машина с 
женщинами оказалась здесь, никто из них объ­
яснить не мог.

— Ваше счастье, — сказал, поворачиваясь к нам 
военный, — ваше счастье, что мне пришлось ехать 
мимо по вызову. Садитесь в машину. Мой шофер 
довезет вас до Эльгена, а ваш шофер и конвой про­
катятся со мной.

Часа в три мы прибыли в Эльген. Машина, шед­
шая с нами, давно была на месте. Они недоумевали,
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куда увезли нас. Наши товарки уже устроились в 
бараке. Барак нам понравился. Высокий, светлый, 
с вагонной системой нар. Дежурившая в нем дне- 
вальная, тоже заключенная, встретила нас заботли­
во. Набежали женщины из других бараков, забро­
сали нас вопросами о жизни в Магадане, сведения­
ми с воли. Мы были для лагерниц Эльгена «столич­
ными» гостями. Я спешила узнать о Наде Олицкой. 
Увы, мне сказали, что в лагере ее нет, что ее поло­
жили в больницу с сильным кровотечением.

Больница лагпункта была расположена за зоной. 
Попасть туда я не могла. Мне обещали завтра же 
передать ей мою записочку.

Приездом в Эльген наши мытарства не закончи­
лись. На следующее же утро нас снова по переклич­
ке вызвали на этап. Теперь нас везли на команди­
ровку лагпункта Эльген — «Седьмой километр».

Почему нас везут туда? «Седьмой километр» была 
штрафная командировка, где валили лес. До сих пор 
туда отправляли только уголовных штрафниц. Как 
заключенные Магадана боялись этапа на трассу, 
так же заключенные Эльгена боялись командировок. 
Страшила их и работа командировок — лесоповал, 
страшила и жизнь в маленьком, заброшенном в ле­
су бараке.

Ш т р а ф н а я  к о м а н д и р о в к а : с е д ь м о й  к и лом ет р

Все дальше от родного мира угоняла нас судьба. 
Маленькая, ничтожная горсточка людей, — под­
конвойных, подневольных. Мало было забросить нас 
через океан на Колыму, мало завезти за сотни ки­
лометров в глушь необитаемого края. Дальше. Еще 
дальше.
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Величие и красота севера окружали нас и подав­
ляли. Бескрайний простор снегов. Потом вдоль до­
роги появились заросли, но оставались они тонкой 
порослью. Лес все еще оставался впереди. Наконец, 
на повороте дороги мы увидели строения: два ма­
леньких домика будто утопали в снегу. Из труб шел 
дымок. Вокруг — колючая проволока. У  домихов 
нас согнали в кучу, пересчитали. Завели в домик, 
стоявший вне ограды. Был он разделен на две части. 
В одной помещалась столовая, в другой жил над­
зор. Нас провели в столовую.

Из кухни в прорезанные в стене окна нам дали 
по миске супа, по оловянной ложке, по куску хле­
ба. Нам заявили, что кормят нас «так», по доброте, 
на довольствие нас еще не зачислили. Завтра утром 
получим завтрак, пойдем на работу и питание 
впредь будем получать от выработки.

После обеда нам хотелось побыстрее разместиться 
в бараке, отдохнуть, но нас из столовой не выводи­
ли. От толстой, добродушной поварихи мы узнали, 
что конвой никак не освободит для нас помещение. 
На «Седьмом километре» к старому бараку пристро­
или новый. До нашего приезда старый барак стоял 
пустой. В новом жили штрафницы-уголовницы, ра­
ботавшие на повале.

— Пришло распоряжение от уголовных вас изоли­
ровать и их перевести в старый барак, а они раз­
леглись на нарах, не хотят идти. Надзор их гонит, 
никак не справится.

Какую цель преследовала этим администрация, 
осталось нам неизвестным, но озлобление против нас 
среди уголовных было посеяно сразу.

— Проклятые враги народа, — кричали они нам, 
когда нас проводили мимо них к новому бараку.
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Барак действительно был недавно срублен: и 
бревна, и стены, и потолок, и нары вагонной систе­
мы, все было из свежего чистого желтого дерева. 
Нас поразил барак своими ничтожными размерами. 
В стене, против двери барака, прорезано маленькое 
окно. От окна к двери идет совсем узенький проход. 
В середине прохода — маленькая железная печка 
с трубой, выведенной прямо в потолок. От двух 
других противоположных стен к проходу — нары. 
Пройти по проходу около печки мог только один че­
ловек. Гуськом прошли мы, занимая каждая по пол­
ке, — уставшие, ошеломленные новосельем и пред­
стоящей работой в лесу. Нас пугало само слово «ле ­
соповал». Из нас никто не только не валил леса но и 
не видел, как его валят. Большинство никогда не 
держало в руках ни пилы, ни топора.

Наутро после побудки и завтрака начались сборы 
на работу. 9 апреля, — а на дворе 40-градусный мо­
роз. Обмундированы мы были хорошо: ватные брю­
ки, телогрейки, бушлаты, валенки, шерстяные пор­
тянки, шапки-ушанки, стеганые рукавицы. Все но­
вое, все первого сорта.

Бригадир, — молодой парень, уголовный, — пред­
ложил желающим пойти на погрузку лесом трактор­
ных саней. Требовалось восемь человек.

— Работа тяжелая, — предупредил он, — но пер­
вая категория питания обеспечена. Выход на рабо­
ту в любое время дня и ночи. Трактор ждать не бу­
дет.

Пошептавшись между собой, восемь самых креп­
ких девчат вызвались на эту работу. Остальных 
бригадир разбил на четверки. Каждая четверка по­
лучила пилу и топор.

Бригадир вывел нас на работу. Сперва мы шли
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колонной по четыре в ряд по проложенной тракто­
рами дороге. Удивительно красив был рассвет, но 
нам, непривыкшим к 40-градусному морозу, трудно 
было любоваться природой, — мы то и дело терли 
щеки, лоб, уши, беспрерывно рассматривали друг 
друга. С холодом было покончено, как только мы 
дошли до леса.

Бригадир свернул с дороги на узкую тропочку, по­
том зашагал по целине. Идти по глубокому снегу бы­
ло трудно. Бригадиру хорошо — он шел в одной те­
логреечке и был высок. Снег был ему чуть выше 
колен. Мы же напялили сверх телогреек бушлаты, а 
утопали в снегу по пояс. Спотыкались, падали, ба­
рахтались в снегу. Падение одной — останавливало 
других. Мы могли бы обойти упавшую, но мы шли 
по пятам за бригадиром, по его следам. Задыхаю­
щиеся, добрались мы наконец до делянок. Четвер­
ку за четверкой ставил бригадир на работу.

Получив свою делянку, мы стали осматриваться. 
Тонкие, в 50 сантиметров в поперечнике, густо ра­
стущие деревья стояли вокруг нас. Ближе к краю 
делянки деревья стояли реже. Там росли большие 
развесистые березы. О них мы и не помышляли. Мы 
не думали, что можем свалить такое большое дере­
во. Мелкий лес казался доступней. Мы не думали о 
том, на каком лесе можно дать норму.

Мы должны были валить весь лес подряд. Сва­
ленные деревья распиливать на трехметровки и 
штабелевать. Норма на пилу была девять кубомет­
ров. Собственно, она нас не интересовала. Мы даже 
не представляли себе, сколько это — куб. Нам, не 
всем, но большинству, даже захотелось попробовать 
валить лес. К  тому же мы опять стали замерзать. 
В работе можно было согреться. Поначалу мы и не
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представляли, какие трудности ждали нас. Инстру­
мент плохой — ни пилы, ни топоры не были нато­
чены. Хоть стволы деревьев и были тонкими, но 
древесина была крепка, как сталь. Из-за вечной 
мерзлоты корни располагались поверхностно. Часто 
вместо того, чтобы быть срубленным, дерево вы­
ворачивалось из земли с корнями, цеплялось за вер­
шины соседних деревьев и повисало на них.

Солнце поднялось высоко и грело сильно. Снег не 
таял, но в воздухе было просто жарко. Мы скинули 
не только бушлаты, но и телогрейки. Мы не умели 
валить деревья, мучились над обрубкой сучков. Не 
умели мы и штабелевать. Мы так ставили подпор­
ки, что штабель, чуть поднявшись от земли, косился 
на бок и рассыпался. Часам к пяти вечера, когда 
бригадир пришел замерять работу, в нашем кособо­
ком штабеле по его замеру оказалось полтора ку­
бометра. В других четверках успех был такой же. 
Редко у какой четверки оказалось три с половиной 
кубометра.

Бригадир ругался, заявил, что мы лодыри и не хо­
тим работать. Конвоир орал, что не поведет нас в 
зону, пока мы не дадим норму, что он оставит нас 
ночевать в лесу. Солнце склонялось к горизонту. 
Косые лучи его уже не грели. Мы снова надели те­
логрейки, бушлаты. В полном отчаянии от резуль­
татов замера, женщины сложили топоры и пилы. 
Норма казалась нереальной.

Уголовные женщины, работавшие по другую сто­
рону дороги, собрались толпой.

— Дежурненький, веди нас домой! — орали они.
Стали подтягиваться к выходу из леса и женщи­

ны нашего этапа. Надзиратель стоял на тропе с вин­
товкой наперевес, загораживая дорогу. Уголовные
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затянули песню. Будь у нас карандаш и бумага... их 
песни надо бы записать. Протяжно и тоскливо жен­
щины пели о своей судьбе, — судьбе проститутки, 
воровки, молодой девчонки, завезенной в колымский 
лес. Песня описывала жизнь девушки, узнавшей в 
16 лет порок и тюрьму. Каждое слово было полно 
тоскливой и мучительной правды.

На небе стал виден серп луны. Так же внезапно 
песня кончилась, как началась.

— Хватит! — крикнула одна из уголовных. — По­
шли в лагерь!

И она двинулась вперед, прямо на конвоира. Тот 
поднял ружье и выстрелил. Всего в каких-нибудь 
пяти шагах от конвоира девушка рухнула в снег. 
Сбившись в кучу, мы стояли у тропы. А  надзира­
тель, повесив ружье на плечо, шагнул к лежавшей, 
пнул ее ногой.

— Эй ты, не придуривайся, вставай, — сказал он 
равнодушным голосом.

И она встала. Усмехаясь, стряхнула снег.
— По четверкам разберись! — кричал надзира­

тель.
Утопая в снегу, мы построились. Пересчитав чет­

верки, надзиратель повел нас в зону.
В столовой, как невыполнившим норму, нам вы­

дали штрафной паек: миску супа и пайку хлеба в 
300 граммов на завтрашний день.

В бараке голодные, усталые забрались мы на на­
ры. Говорить было не о чем.

И потекли дни...
После подъема и миски тюремной баланды мы 

шли в лес. Работа не шла. А  силы падали. Несчаст­
ные случаи сменяли один другой.
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Когда-то вечером, когда мы уже разделись, раз­
весили сушить одежду и легли на нары, в барак 
ввалился упитанный и пьяный человек. Это был 
начальник всего лагеря Эльген.

— Сгною! — кричал он, размахивая кулаками, на 
женщин, натянувших на себя одеяла. Долго молча 
выслушивали женщины пьяные крики. Наконец 
кто-то робко сказал:

— Мы хотим работать. Мы сами хотели бы дать 
норму, но она невыполнима.

— Ах, невыполнима! Так я заставлю вас ноче­
вать в лесу, но норму дадите!

— Попробуйте, — сказала я. Добавить я ничего не 
успела. Крик начальника заглушил все мои слова.

— Кто сказал «попробуйте»?!
— Я, — ответила я.
— В карцер! Сию минуту одеваться и в карцер!
Пока я одевалась, заговорила моя соседка.
— Олицкая хотела сказать, что мы...
— Поддерживаете!? В карцер! — гремел началь­

ник.
В бараке наступила тишина. Мы оделись, и надзи­

ратель отвел нас в карцер. В карцере было темно 
и холодно. Укрывшись бушлатами, прижимаясь 
друг к другу, мы согрелись и уснули. Утром, когда 
все были уже в лесу, нас почему-то выпустили из 
карцера, накормили и провели в барак. В бараке 
мы не дождались возвращения рабочих из леса, нас 
снова отвели в карцер. Так было все три дня.

Начальника сняли с работы за пьянку. Нас пере­
стали водить в карцер и послали со всеми в лес. По­
ка мы сидели в карцере, женщины приспособились 
к работе. Убедившись, что на крупном лесе выпол­
нять норму легче, они стали валить большие дере­
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вья. Выработка не доходила до нормы, но стала по­
вышаться. Это не понравилось бытовичкам. Они не 
хотели работать, не хотели, чтобы и 58-я давала 
норму. В лесу, собравшись толпой, они двинулись на 
работавших женщин.

— Эй вы, враги народа, не трогайте крупный лес! 
Айда рубить мелочь!

Бытовички рассчитывали, что 58-я сдрейфит. Они 
просчитались. Измученные, издерганные женщины 
не отступили. Они тоже с топорами в руках двину­
лись навстречу уголовным. Впереди других шла 
Женя Шторн, маленькая, худенькая, под мальчика 
остриженная, курчавая женщина. Уголовные от­
ступили.

— Ну и жрите его, хоть весь. Все равно передох­
нете.

На другой день Женя захватила с собой в лес 
простыню. Она разорвала ее на полосы, сделала 
петлю, закинула за сук толстого дерева у штабеля, 
залезла на штабель, сунула голову в петлю и пры­
гнула вниз. Бездыханной сняли ее из петли, отвезли 
в больницу. Жизнь ей спасли.

Женщины добились того, что инструмент стали 
лучше точить. Выработка росла, но к норме она не 
приближалась. Выручила женщин из неминуемой 
беды весна.

В ст р еч а  с Н а д е й

Лагпункт Эльген был расположен рядом с совхо­
зом Эльген, который выращивал овощи. Злаки на 
Колыме не вызревали. Даже овес сеялся только на 
зеленку. Основной культурой была капуста. В сов­
хозе Эльген она и засаливалась. Всю зиму грузо­
вики развозили квашеную капусту по приискам.
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Белокочанная засоленная капуста шла для вольных, 
зеленый лист — для зэков.

На Колыму все продукты питания завозили с ма­
терика пароходами. Завезти овощи не было возмож­
ности.

Весной, как только начинались полевые работы, 
почти всех женщин снимали с лесных работ и пере­
водили в полевые бригады. В этом и было наше спа­
сение. Посильный для большинства женщин труд 
давал возможность выполнять норму. Мы получали 
более или менее удовлетворительное питание. И 
еще — на поле женщины могли поесть кроме пайка 
еще кое-что: весной — сажаемую картошку, осенью 
— капусту, турнепс, опять же картошку.

В самом начале мая группа женщин была возвра­
щена в зону, направлена на полевые работы. Мои 
ближайшие товарки спаслись от повала, меня же 
спасла Надя. Вернувшись из больницы в лагпункт, 
Надя прислала мне с трактористом записочку. Она 
писала: «Притворись больной, от вас водят больных 
на прием в Эльген». На другой же день я срочно 
«заболела». Отказавшись идти в лес на работу, я 
бегала по бараку, держась за щеку. Я симулировала, 
как могла. Меня отпустили в Эльген к зубному вра­
чу одну.

На Колыме, в глубинных командировках, строгого 
конвоирования заключенных не соблюдалось. Воль­
ных поселков поблизости не было. Бежать с Колы­
мы было почти невозможно. Мы слышали о побе­
гах, но бежавшие или погибали от холода и голода, 
или возвращались обратно в лагерь. Позднее я сама 
видела безнадежно скитавшихся беглых.

Семь километров я шла по безлюдной и снежной 
дороге в Эльген. Сбиться с дороги невозможно. До­
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рога, проложенная трактором, одна. По обе ее сто­
роны целинная гладь снега. Ни тропы человеческой, 
ни звериного следа.

Хорошо было идти одной, чуть жутковато в неве­
домом краю, но после стольких лет пребывания на 
людях с неизбежными конвоирами за спиной... 
Торопило только желание поскорей встретиться с 
Надей. Я боялась, — что-нибудь помешает, не осу­
ществится встреча.

Но все прошло удачно. Меня принял зубной врач. 
Потом меня пропустили в зону. Я разыскала барак 
Нади. Ее не было в бараке. Вообще никого не бы­
ло, кроме приветливой старушки-дневальной, кото­
рая сказала мне, что Надя ушла в каптерку. Я пош­
ла туда. «Как же, — думала я, — узнать Надю? Как 
различить среди других?»

Открыв дверь каптерки, я увидела перед прилав­
ком немолодую полную женщину. Лицо ее было 
одутловатым, до прозрачности бледным.

— Олицкая здесь? — спросила я.
— Катя! — и Надя была уже около меня. Она сра­

зу узнала меня по сходству с братом.
В бараке мы залезли на верхние нары. Мы смот­

рели друг на друга, говорили, умолкали и снова го­
ворили...

Надя попала на Колыму раньше меня, в страшное 
время гаранинщины. Она в числе других женщин, 
осужденных по 58-ой статье, отсиживала в карце­
рах 1 мая, октябрьские дни. При ней из бара­
ков уводили людей на расстрел по расчету при по­
верке: «Каждый десятый выходи в сторону!» Га- 
ранинщина — это время, когда люди сотнями уми­
рали от эпидемий, замерзали в палатках и бараках, 
когда утрами по дороге двигались подводы с мерт­
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выми, когда голые трупы с подвод сваливали в об­
любованный тюремщиками овражек. Его притруси­
ли сверху землей, когда он наполнился доверху.

На Колыме — вечная мерзлота. Запах тления не 
мешает жизни. Может быть, мерзлота сохранит эти 
братские могилы и когда-нибудь история раскроет 
их и воздвигнет памятник жертвам страшных оши­
бок, страшных лет. Это не были годы войны. Это не 
были годы фашистских майданеков, это были ла­
геря смерти 1938-1939 годов.

Режим этот не применялся к уголовникам. Мерз­
ли и они, но их не выстраивали на поверки, не рас- 
считьшали под расстрел. Это была привилегия 58-ой 
статьи.

*
На Эльген попала Надя на год раньше меня. Все 

это время она работала на мелиорации. В условиях 
Колымы земляные работы очень тяжелы. Вечная 
мерзлота, галька, лом, подборочная лопата. Постоян­
но Надю клали в больницу с кровотечениями, а по­
том снова направляли на ту же работу. Так тяну­
лось год. На этот раз Надя вернулась из больницы 
с радостной вестью — больница прислала заявку, 
Надю отсылали на работу сестрой. Самые страшные 
годы были у нее позади.

— Теперь, — говорила она, — вытащить тебя с 
лесоповала. Ты такая худая, желтая, прямо — дохо­
дяга.

Еще одно лагерное слово. Я думала, что только 
Колыма обогатила русский язык блатными слова­
ми. До лагерей я никогда не слыхала их. Увы, вер­
нувшись после освобождения в Россию, я услышала 
эти слова. Они вошли в язык многих и многих. Уди­
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вляться не приходилось: добрая часть советских 
граждан побывала в лагерях.

Доходяга — человек, который дошел до предела 
жизни, стоит у грани ее. Доходяга не живет, он вла­
чит свое жалкое тело, он доходит, он дошел.

Я видела много доходяг, особенно среди мужчин, 
которые быстрее женщин опускались, изматывались 
в условиях лагерной жизни. Конечно, и участь их 
была тяжелее.

Рядом с нашим лагпунктом находилась мужская 
командировка. В ней жили заключенные, обслужи­
вающие лагпункт и совхоз: три или четыре агроно­
ма, несколько шоферов, плотники, слесари, капте­
ры, повара, нарядчики — человек сорок. В основном, 
это были люди, выкарабкавшиеся из доходяг. На­
чальник агробазы и старший агроном уцелели во­
обще чудом. Во времена Гаранина их уже пригово­
рили к расстрелу. Приговор Гаранин не успел при­
вести в исполнение, он сам был расстрелян.

Периодически, обычно весной, в мужскую зону 
пригоняли небольшую группу мужчин с приисков. 
Гнали доходяг, людей потерявших здоровье и силы 
на приисках при добыче золота. Мне приходилось 
видеть эти этапы. Под конвоем по дороге плелись 
оборванные, обросшие, грязные шатающиеся, из­
можденные люди. Шли они на дрожащих ногах до 
тех пор, пока не сваливались на дороге. Сваливше­
гося пытались поднять толчками, окриками. Если 
заключенный не поднимался, его бросали, а этап 
уходил. На приисках доходяги становились балла­
стом, не годным к работе. Прииск рад отделаться от 
них. Их гнали на более легкие работы: на сенокос 
для прииска, на заготовку дров, на подсобные рабо­
ты к нам в совхоз. Большинство из них были слом­
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лены и погибали, если не в дороге, то на месте. Не­
редки были случаи, когда изголодавшиеся люди по­
гибали от еды, дорвавшись до хлеба. Есть они могли 
без конца и все, что им попадалось. Они варили хлеб 
в воде, чтобы он разбух, чтобы еды было больше. 
Разваренный хлеб комом ложился в желудки, и лю­
ди умирали.

Никогда я не забуду двух доходяг, двух сгор­
бленных стариков, с трудом передвигавшихся, опи­
раясь на палку. Годами они не были стары, им не 
было и пятидесяти. Оба они были когда-то профес­
сорами, читали лекции в вузах Москвы. С Колы­
мы их послали на прииск, на прииске — в забой. 
Профессора не могли выполнить норму, сидели на 
штрафном пайке. С этапом других доходивших по­
слали их с прииска в сенокосную бригаду. Им по­
везло, они свалились по дороге близко к Эльгену. 
Их подобрали и положили в нашу больницу. Там 
они немного оправились, и их перевели в мужскую 
зону. Им страшно повезло. Им досталась чудная ра­
бота, — так, по крайней мере, говорили сами про­
фессора. Лагерь послал их собирать золу из печей. 
С ведрами, опираясь на палки, тащились они от 
печки к печке по агробазе, по зоне, по поселку. Они 
выгребали из печей золу и высыпали ее в специ­
ально расставленные бочки. Всюду им подавали — 
кто кусок хлеба, кто пару картофелин, а кто и мис­
ку супа или кусок сахара. По пути они обшаривали 
все помойки, вылизывая брошенные коробки из-под 
консервов, подбирали селедочные головы, огрызки, 
окурки. На моих глазах они окрепли, немного отъе­
лись. Палочки они носили уже для вида, чтобы их 
не сняли с хорошей работы. Самым ужасным было 
то, что их психика была сломлена и, сколько я их 
знала, не восстановилась.
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15. З А К Л Ю Ч Е Н И Е

Зачем я пишу эти строки? Кто, кроме бывших в 
лагере, поймет меня? Я закрываю глаза и вижу... 
Теплица, прямо у печи две согнутые, скрюченные 
фигурки там, под стеллажом, в приямке. Они спу­
стились туда, чтобы погреться. Они протягивают к 
огню свои закостеневшие на морозе, заскорузлые 
руки, разматывают грязные, вонючие портянки. Со­
гревшись немного, они извлекают из прорех своей 
одежды и подносят к своим обрюзгшим, беззубым 
ртам такие объедки, которыми побрезговала бы лю­
бая собака. Если они сыты, бережно заворачивают 
свои сокровища, подобранные на свалке, и суют их 
за пазуху или в карман. При этом они осторожно 
озираются по сторонам, чтобы никто не заметил, 
чтобы не отобрал надзор при проходе через вахту, 
чтобы не выкрал сосед.

Они согрелись, они сыты. Что-то из прошлой жиз­
ни воскресает в них. Они даже хотят покрасоваться 
перед нами. Своими осипшими голосами они начи­
нают вдруг читать стихи — Бальмонта, Брюсова, 
Блока.

Я вглядываюсь в лица моих подруг по работе. Мы 
штампуем питательные горшочки для рассады ка­
пусты. Лицо одной из них страшно меняется, углы 
рта опускаются, губы начинают дрожать.

— Верочка, зачем так? — говорю я.
— Может быть, и мой отец...
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Вера отбрасывает в сторону доски, замес и выбе­
гает из теплицы. Не надо за ней идти. Скоро она 
вернется и станет к станку.

1947 год. Я только что освободилась из лагеря, я 
живу у Нади на прииске «Утиный». Прииск распо­
ложен в долине узенькой речки Утиной, протекаю­
щей меж высоких гор. Правый берег реки золото­
носный. Когда-то здесь был прииск заключенных. 
Теперь его уже нет. Установлена золотопромывоч­
ная фабрика. Работают вольные — бывшие зэки. 
Утиная перехвачена плотиной. По склонам гор вы­
сечены дороги, по ним снуют грузовики, они подво­
зят породу. Издали, снизу, они кажутся маленьки­
ми спичечными коробочками. Вдалеке слышны 
взрывы, видны столбы взлетающей при взрывах 
породы. Освободившимся зэкам выезд с Колымы не 
разрешен, они стали вольными рабочими Даль- 
строя.

Я стою у домика конбазы. Рядом со мной стоит ее 
завхоз, молодой парень, тоже бывший заключенный, 
кажется, вор. Мы смотрим, как с горы спускается 
маленькая, согнувшаяся в три погибели человечес­
кая фигурка. Кто-то тащит салазки, нагруженные 
дровами.

— Тяжело здесь с дровами, — говорю я, — с ка­
кой кручи приходится спускаться.

— Да, — соглашается завхоз, — там, у забоя Ма­
рии Ивановны, положе, но там никто не пойдет.

Я спрашиваю, что это за Мария Ивановна; я ожи­
даю рассказа о героическом подвиге и ошибаюсь.

— Вы не слыхали? Это в пору Гаранина. Была 
здесь врачиха Мария Ивановна. Покойники-то в ее 
ведении находились. Без справки не хоронили...
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Сначала их возили вон в тот овражек, — он махнул 
рукой, указывая куда-то в сторону. — Как засыпа­
ли до краев, сыпать стало некуда. Тогда стали зем­
лю взрывать. Заключенным кличку долго ли дать? 
И окрестили это место — кладбищем — не назовешь 
ведь? — ну, и назвали «Забой Марии Ивановны».

Зачем я пишу все эти строки? Разве надо помнить 
о печальных последствиях культа личности? Или 
в предвоенные годы культа личности еще не было? 
Выжившие — реабилитированы. Умершие — реаби­
литированы посмертно. Только списки невинно по­
губленных людей не опубликованы нигде. Только 
о последних годах и днях их жизни не знает никто. 
Тела их свалены в овражек...

«Прогресс человечества строится на костях и кро­
ви», —  говорят одни. «Лес рубят — щепки летят», — 
говорят другие. «Революция не делается в белых 
перчатках», — говорят третьи... А  что говорит на­
род? Простые люди? Н а р о д  безм олвст вует .

З а ч е м  я  п и ш у ?  — Я  н е  м о г у  н е  п и са т ь ! М о ж ет  

бытъ, это пам ят ь о  н и х ,  х о р о ш и х  и  п л о х и х ,  — б е з ­

р а з л и ч н о .
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