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В январе 1970 года в Лондоне состоялась международ-
ная конференция, в которой приняли участие писатели, 
ученые и журналисты, недавно покинувшие СССР, а также 
западные специалисты по Советскому Союзу. 

Посвященная цензуре в СССР конференция подчеркнула 
тот факт, «/то каждая иммиграция приносит с собой свой 
собственный взгляд на окружающую действительность. 

Наши критерии в оценке настоящего и прошлого ро-
дины, а также современных международных событий, с 
которыми прямо или косвенно связан СССР, сформирова-
лись на основании опыта Второй мировой войны, сталинско-
го послевоенного времени и так называемого периода «от-
тепели», надежды и разочарования которой мы пережили 
на своей земле. 

Причиной переезда на Запад для большинства из нас 
была невозможность бесцензурного высказывания своих 
взглядов. 

Свобода, ради которой мы покинули свою страну, дает 
нам эту возможность. 

Мы решили издать свой собственный сборник, мысль 
о необходимости которого раньше чем у нас зародилась 
в оппозиционной среде Советского Союза. 

Нас объединяет то, что мы чувствуем себя пред-
ставителями советской оппозиции на Западе. Мы не принад-
лежим к какой-либо партии или политической группировке. 
Мы отрицаем любые формы диктатуры, как и такие ме-
тоды борьбы, которые к диктатуре приводят. «Участники 
сборника бесспорно борются за демократию. Среди них 
есть люди, которые считают идеалом демократии пражскую 
весну, другие солнцем социальной справедливости — ан-
глийский парламент. Они не путают эти виды демокра-
тии и каждый из них может решительно расходиться с 
другими в вопросах о преимуществах Праги перед Лондо-
ном» (А. Белинков). 
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Редактором сборника был избран Аркадий Белинков, 
который создал концепцию этого издания и успел заказать 
первые статьи. Через три меЪййа Аркадий Белинков скон-
чался я, возможно, что сбЬ'рник вышел: не совсем таким, 
как его задумывал первый редактор. 

На наших страницах представлены различные точки 
зрения на характер процессов, происходящих в мире. В том, 
что статьи спорят с общественным мнением и между собой, 
мы видим не недостаток, а преимущество, осуществить ко-
торое можно только в условиях свободы. «Сборник задуман 
не как декларация единомышленников, а /ш/г высказывания 
свободных людей, которые могут не соглашаться друг с 
другом» (А. Белинков). 

Мы включили в название сборника слово, ставшее сим-
волом свободной бесцензурной печати — колокол, ло-
нимая степень отличия нашего издания от его знаменитого 
предшественника. Герценовский «Колокол» способствовал 
созданию революционной ситуации в России и давал прав-
дивую информацию о происходящих там социальных про-
цессах,, В настоящее время революционной ситуации в СССР 
нет, а отсутствие правдивой информации в советской офи-
циальной прессе в значительной степени возмещает сам-
издат. Мы продолжаем традицию «Колокола» только в ка-
честве вольной бесцензурной печати за пределами родной 
страны. 

Мы далеко ушли от герценовского времени. Расстояния 
между Востоком и Западом с тех пор сократились. Развитие 
оппозиционных идей в России, как и развитие революцион-
ных движений на Западе, не может быть полноценным без 
взаимного опыта борьбы по обе стороны границы, разде-
ляющей два мира, две системы. Мы надеемся, что «Новый 
колокол» станет одним из звеньев в системе связей двух 
разделенных миров. 

Мы предназначаем наш сборник для оппозиционно на-
строенной интеллигенции Советского Союза, а также для 
западных читателей, знакомых с проблемами советской 
идеологии. Поэтому в «Новом колоколе», кроме эмигриро-
вавших из СССР, принимают участие ученые и журналисты 
Запада, писатели и социологи восточно-европейских стран, 
а также помещены материалы самиздата. 
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Мы считаем своим долгом информировать советскую 
и западную общественность о тех идеях, которые форми-
руются в процессе демократического движения в СССР. 

Советская творческая интеллигенция стремится, в част-
ности, к таким реформам в рамках существующей системы, 
как: 

Уничтожение цензуры в области искусства и науки. 
Свободные выборы руководства Союза писателей 

СССР и других творческих союзов. 
Гарантия защиты членов творческих союзов от поли-

тических преследований. 
Создание независимого издательства, свободного от 

политического контроля (на кооперативных началах). 
Публикация рукописей, отвечающих русской традиции, 

которые были запрещены по политическим или произволь-
ным причинам. 

Публикация на родине русских книг, вышедших в из-
гнании. 

Возвращение в открытый доступ книг, изъятых из 
библиотек. 

Открытый книжный рынок для всех произведений ми-
ровой культуры. 

Амнистия писателей и авторов самиздата, которые на-
ходились или находятся в заключении (тюрьмы, лагеря у 
психиатрические больницы, ссылки). 

Право свободного выезда из СССР и ненаказуемого 
возвращения на родину деятелей русской культуры и ис-
кусства. 

Сведениям о некоторых других идеях и явлениях, во-
зникших в СССР, посвящены статьи сборника. 

Вместе с советской творческой интеллигенцией мы 
утверждаем, что необходимо сохранять русское культурное 
наследство как выражение самосознания народа; что не-
обходимо иметь право на эксперимент, как единственную 
возможность вернуть русское искусство в русло мировой 
культуры. Вместе с советской оппозицией мы настаиваем 
на освобождении культуры и науки от политической повин-
ности, соответствующей очередному постановлению ЦК 
КПСС. 

Редакция 
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ПИСЬМО ИЗ РОССИИ 

Дорогие друзья! 
Пишу под впечатлением только что услышанной радиопе-

редачи. Я узнал, что группа русских писателей и журналистов, 
недавно получивших политическое убежище на Западе, ре-
шила выпускать сборник статей на темы, которые сейчас вол-
нуют десятки тысяч людей в России. Я думаю, что такой 
сборник может стать важнейшей вехой на пути к формиро-
ванию общественного мнения в России, освобожденного от 
духовных тисков. 

Важно, чтобы такой сборник дошел до русского читателя, 
и важно, чтобы, отражая разные точки зрения авторов, он 
тем самым был голосом думающей и борющейся России. 

Вы знаете так же хорошо, как и я, что демократическое 
движение в нашей стране ширится с каждым годом. Уже до-
вольно хорошо определены некоторые направления в движе-
нии, но вы, как и я, понимаете, что это далеко еще не массо-
вое движение. 

Не осуждайте меня, если мои мысли и предложения по-
кажутся вам слишком наивными. Я не писатель и не политик. 
Я, один из тех, кого называют рядовым интеллигентом. Пред-
полагаю, что сборник предназначается для таких, как я. Иначе, 
какой смысл был бы в том, чтобы его печатать. Какой смысл 
в том, чтобы посредством печатного слова говорить только 
между собой или с узким кругом читателей, разделяющих 
одну и ту же точку зрения. 

Самое необходимое для нас, не принимающих бесчеловеч-
ного полицейского режима на нашей родине — контакты друг 
с другом. Я уверен, что повсюду есть люди, думающие более 
или менее, как я. Нам необходимо обмениваться мыслями. Мы 
должны знать, что мы не одиноки, что таких, как мы много. 
Мы должны укрепляться в сознании нашей правоты или из-
бавляться от ошибок. 
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Само собой разумеется, что, хотя мы стали смелее, чем 
раньше, мы не абсолютно освободились от страха, и мы не 
можем, во всяком случае большинство из нас, не может осво-
бодиться от него совсем и навсегда. Для того, чтобы это про-
изошло, существующий режим в России должен был бы пе-
рестать быть самим собой. Мы продолжаем быть подозри-
тельными не только по отношению к тем, кого мы не знаем, 
но иногда и к тем, кого считаем своими друзьями. Отсутствие 
личного доверия ограничивает возможность контактов между 
нами. Но даже, если предположить, что мы ничего не боимся 
и имеем возможность свободно разговаривать с теми, кто нас 
окружает, то и тогда мы не избавились бы от ощущения, что 
нас очень мало, что массы остаются темными, неосведомлен-
ными и политически апатичными. 

Мы нуждаемся в таком печатном способе общения, кото-
рый связывал бы невидимыми звеньями далеко разбросанных 
людей. Пусть этот сборник будет таким первым звеном. Мо-
жет быть, со временем он превратится в периодическое изда-
ние. Во всяком случае, сборник должен соответствовать интел-
лектуальным запросам современного русского читателя, дол-
жен быть политически злободневным, без того, конечно, чтобы 
опускаться до уровня «пропаганды наоборот». Он должен за-
рекомендовать себя с самого начала как орган высокого по-
литического, морального и литературного уровня, достойного 
лучших традиций русской печати. 

Не мне предлагать тематику сборника и список его авто-
ров. Вы в этом смысле находитесь в лучшем положении, чем я. 
Но вам, мои дорогие друзья, может быть интересно знать, 
что ожидает от задуманного вами издания один из его буду-
щих читателей. 

Во-первых, читатель ожидает правды, искренности и от-
крытого выражения авторских мыслей и чувств. Мы устали 
от серости, монотонности и двуличности, мы устали также и от 
эзоповской литературы, от необходимости расшифровывать 
авторский текст, как алфавит племени Майя, чтобы сквозь 
джунгли уклончивых выражений, намеков и аллегорий доб-
раться до мысли, запрятанной в произведении. 

Во-вторых, читатель надеется найти информацию о со-
бытиях или недавнего, или далекого прошлого, так же как 
и анализ современных событий и прогнозы на будущее. Есте-
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ственно, что он прежде всего интересуется вопросами, кото-
рые прямо или косвенно затрагивают жизнь его страны, ко-
торые расширяют его политический кругозор. И было бы 
жалко, если бы усилия сотрудников сборника были направле-
ны на публикацию статей, посвященных второстепенным проб-
лемам. 

В-третьих, читатель хочет, чтобы сборник стал его добрым 
другом и равным собеседником, но ни в коей мере не снисхо-
дительным наставником или учителем. Нам уже осточертело 
жить по указке, мы хотим думать сами за себя, получать толь-
ко пищу для мысли, а не «руководство». Не бойтесь поэтому 
разногласий среди авторов. Мы хотим видеть, что свободная 
литература создается не по директивам, и что каждый писа-
тель имеет право на собственное мнение. 

Долг молодой русской политической эмиграции не только 
обновлять традиции демократических движений прошлого, но 
также охранять еще существующую национальную культуру 
России, которая уничтожается режимом. 

И это относится не только к разрушению памятников 
культуры, архитектуры, исторических городов. Гибнут связи 
между русской культурой прошлого и настоящего. Как будто 
целые периоды в истории страны — и какие периоды! — 
перестали существовать. Уже два поколения вошли в созна-
тельную жизнь, так никогда и не услышав и уж, конечно, ни-
когда не прочитав о многих замечательных русских писателях 
и мыслителях. Художники, которые являются подлинной гор-
достью России и которые признаны всем светом, обруганы и 
оплеваны. Их имена замалчиваются или поносятся, их произ-
ведения упрятаны в темные подвалы музеев, как опасные го-
сударственные преступники. 

Я надеюсь, что создатели сборника не откажутся от свое-
го долга беречь подлинную русскую литературу и будут со-
хранять ее дух, ее традиции, ее неисчерпаемые богатства, 
оставленные нашими предшественниками для будущих поко-
лений. 

И еще одно. Несмотря на то, что между нами пролегли 
границы, оставайтесь верными своей стране в вашем подходе 
к проблемам, которые вы рассматриваете на страницах ваше-
го сборника. Смотрите на вещи нашими глазами, глазами лю-
дей, живущих здесь. Не забегайте вперед и не принимайте 
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желаемое за действительное. Чувствуйте нашу ежедневную 
жизнь, наши трудности и тот уровень, на котором мы в со-
стоянии воспринимать новые идеи. Только сохранив контакт 
с Россией, вы можете выполнить свою историческую миссию. 

Мне остается только пожелать вам успеха в вашем — нет, 
в нашем! — начинании и с нетерпением ожидать появления 
сборника. Я надеюсь, что не придется ждать долго. Я ожидаю, 
что сборник преодолеет международные границы и дойдет до 
своего читателя. 

Если вы хотите использовать мое письмо как один из 
голосов отсюда, я даю вам право пользоваться им, как угодно. 
Я доверяю моим редакторам. 

Август 1970 г. СССР. 

Читатель 
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АРКАДИЙ БЕЛИНКОВ 

П О Б Е Г 

Войдя в квартиру, мы увидели приклеенный к двери моего 
кабинета лист бумаги, на котором большими зелеными буквами 
было написано: 

КАК ТОЛЬКО ПРИЕДЕТЕ, НЕМЕДЛЕННО ПОЗВОНИТЕ НАМ, 
НИЧЕГО НЕ ДЕЛАЙТЕ ДО ЗВОНКА. ЦЕЛУЮ. ЛЕНА.1 

16 ИЮН 68. НАТАШИНУ ЛАМПУ РАЗБИЛА Я. БАБУШКА 
СКАЗАЛА, ЧТО ЭТО К СЧАСТЬЮ. НЕМЕДЛЕННО ЗВОНИТЕ. 

Было четверть третьего ночи, мы не стали обсуждать за-
писку, написанную зелеными буквами, и Наташа, застреваю-
щим в двухмесячной пыли пальцем, набрала номер. 

— Это Женичка с шуточками? — ядовито и заспанно 
спросили на другом конце города. 

— Нет, — сказала тихо Наташа. — Это я. Мы приехали. 
— Мы будем у вас через тридцать минут. — Тревожно и 

быстро сказала Лена. 
К пяти часам стало ясно, что третье издание моей книги о 

Тынянове погибло, издание книги об Олеше — погибло, окон-
чание первой публикации этой же книги в журнале «Байкал» — 
погибло, статья в университетских ученых записках — погиб-
ла, что уже шестерых из наших близких друзей (а сколько 
дальних — неведомо) вызывали в Комитет Государственной 
Безопасности и одних вежливо, других, как в прежние времена 
— с воплями, спрашивали обо мне, что пока нас не было в 
Москве они устроили обыск и за отсутствием рукописей, ко-
торые мы успели вывезти, изъяли все мои напечатанные рабо-
ты, а также десятка три книг с неподходящими (по их представ-
лениям) дарственными надписями Пастернака, Ахматовой, 
Солженицына и других писателей, которых советская власть 
сильно не любит. Кроме того, мы узнали, что резкие 

1 Вымышленное имя. 
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статьи обо мне, напечатанные в «Литературной газете» 25 
мая и 5 июня, когда мы были еще за границей, появи-
лись вовсе не потому только, что Виктор Борисович Шклов-
ский, науськанный своей супругой Серафимой Густавов-
ной Нарбут, первой женой Юрия Олеши, и ее сестрой 
— второй женой Юрия Олеши, — Ольгой Густавовной Суок, 
прибежал к заведующему отделом культуры ЦК Шауре1 и, 
брызгаясь, визжа и всхлипывая, требовал расправы. У Виктора 
Борисовича, кроме семейных причин, были и свои собственные, 
по которым он старался сделать все, чтобы моя книга погибла: 
в ней было рассказано о нем много такого, что он бы пред-
почел утаить. Мы узнали, что эти статьи появились потому, 
что по плану, утвержденному Политбюро в ноябре 1966 года, 
сразу же после того, как люди, писавшие и подписывавшие 
письма протеста, будут растоптаны, следует приступить к 
уничтожению писателей, которые, воспользовавшись критикой 
культа личности, ухитрились кое-что напечатать о древних 
тиранах, восточных деспотах, Иване Грозном, Николае I, фа-
шизме, людоедах и прочем. (О том, что пришел наш час, стало 
известно из выступления, — конечно, нигде не напечатанного, 
но, конечно, немедленно разошедшегося в сотнях копий по всей 
стране, — секретаря ЦК Федосеева, заявившего в Ленинграде в 
предъюбилейные дни 1967 года, что критика культа личности 
прекращена, потому что некоторые люди пользуются ею для 
подрыва основ советской идеологии. Кто хочет писать о про-
изволе и беззаконии, — добавил он, — пусть пишет о Мао-
Цзе-дуне или о латиноамериканских диктаторах). Срок дей-
ствия загадочной, озадачившей всю литературную Москву 
фразы Председателя Идеологической комиссии Центрального 
Комитета, кандидата в члены Политбюро Демичева о том, что-
бы меня не трогали, произнесенной в ответ на резкий выпад 
Кочетова в конце ноября 1967 года, кончился. Меня начали 
трогать. 

Стало ясно, что больше они мне ничего не позволят. И по-
этому нужно было делать все самое непозволительное. Самым 

1 Все имена подлинные. 
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непозволительным было писать о том, ктб они и чтб они сделали 
— и я писал об этом всегда, — но сейчас нужно было писать, 
не прикрывая злодеяние историей, аллегорией и метафорой. 

Кривая роста сталинизма все настойчивее выпрямлялась, 
и встала угрожающе прямо. Как палка. 

Мы вышли на балкон; было серо, сыро и рано. 
— Что ждет нас на родине? — с тоской спросила Наташа. 
На родине нас ждал топтун. 
Медленно и нудно на другой стороне улицы, под нами, 

раскачивался унылый топтун. 
— Смотри, — сказал я, показывая бровью вниз. — Чей 

это топтун? 
— Твой топтун, — уверенно сказала Наташа. — Не Кар-

повой1 же. 
— Не Карповой, — вздохнув, согласился я. 
(Валентина Михайловна Карпова представляет собой пол-

ное собрание жира, злобы, тупости и дерьма, а также безгра-
ничной преданности новому составу Политбюро ЦК КПСС и 
еще не до конца осуществленных надежд на уничтожение под-
властной ей литературы — она главный редактор издательства 
«Советский писатель», и ее надежды постепенно осуществля-
ются. Валентина Михайловна наша соседка по дому писателей, 
в котором мы живем, мой смертельный враг. О ней я решил 
написать роман. Или трагедию). 

В шесть часов утра, никому не сказав о своем возвращении 
в Москву, побросав дорожные вещи в красную с черной клет-
кой сумку, мы уехали в Таллин. 

Нужно было понять, решиться понять, что мое странное 
существование, прозябание в советской литературе кончено. 

Я сообщил своим друзьям на Западе, что теперь нужно 
печатать мою книгу «Сдача и гибель советского интеллигента. 
Юрий Олеша», рукопись которой была отправлена за границу 
сразу же затем, как издательство «Искусство» после доноса 
заместителя главного редактора Юлия Германовича Шуба и 
заведующего редакцией драматургии Валентина Ивановича Ма-

1 Подлинное имя. 
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ликова1 потребовало от меня переделок, которые могли бы 
удачно превратить ее в другую книгу: «Победа и возрождение 
советского фашиста. Михаил Шолохов». 

Решив печатать несомненно враждебную советской власти 
книгу в свободной стране, я счел свои взаимоотношения с со-
ветской литературой законченными. И поэтому мое пребыва-
ние в Союзе писателей Кочетова и Федина, Софронова и 
Шкловского, Ермилова и Славина совершенно противоестест-
венно и я должен из этого Союза уйти. 

Дом был большой, кривой и темный. По нему тихо ходили 
четыре человека и две кошки. Я работал над письмом в Союз 
писателей за старинным столом, который до захвата этой ма-
ленькой прекрасной страны принадлежал (по рассказам) рек-
тору университета в Тарту. 

Я хорошо знал, что такое необходимая и неминуемая об-
реченность интеллигенции в рабовладельческой полицейской 
стране, и я знал, что меня ждет гибель. 

Я знал, что даже смерти Сталина не хватило на то, чтобы 
исправить советскую власть. Советская власть неисправима, 
неизменяема, преступность ее непрерывна, из восьми председа-
телей ее Совета Министров — Ленина, Рыкова, Молотова, Ста-
лина, Маленкова, Булганина, Хрущева, Косыгина, — только 
первый и последний (пока) ею же самой не объявлялись пре-
ступниками. Люди должны понять, что такое советский фа-
шизм, понять, испугаться за себя и научиться защищать свою 
свободу. 

Лена повезла письмо в Москву, а мы остались в Таллине 
ждать известий об издании книги на Западе. 

Известий не было день и не было два. 
Больше ждать было невозможно, потому что мое письмо 

уже, несомненно, пришло в Союз писателей, а меня самого в 
Москве не было. 

Фиолетовая вспыхивающая и замирающая эстонская ночь 
стояла над домиками и пустырями таллинского предместья. 

До отъезда оставалось час с четвертью. 

1 Подлинные имена. 
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Зеленоватый человек стоял у калитки. 
Калитка пружинно пошла туда, назад, туда. 
— Зачем. 
— А. 
— Нет. 
— Давай. 
Я увидел синеватые покачивающиеся печати на голубова-

том косо повисшем листе, его подбородок висел над моей голо-
вой, шла по дуге от груди к карману рука с отрубленным боль-
шим пальцем, я с силой выпрямил тело, ударил его головой в 
подбородок и упал. 

Дерево, листвой вниз, плясало передо мною. Проехал по 
ногам дом. Кружил вокруг головы поезд свистя. 

Я подтянулся на руках, уперся локтями в землю и, под-
тягивая к животу ноги, встал. 

Их было двое и они были далеко. 
— Без треску, — отчетливо и тихо сказал первый. — 

Крути так. 
Наташа была над ними. Второй отделился и косо побежал 

вниз. Я скользил вверх влево. Первый падал медленно и легко. 
Выставив прямые ноги, я уперся плечами в изгородь и — ды-
шал. Легко и быстро пробежала вперед, назад Наташа и, завиз-
жав, сразмаху надела ему на голову красную сумку в черную 
клетку. 

— Дура, — заорал я, оцепеневая от страха, — беги! — И 
побежал сам вдоль изгороди. Наташа побежала в другую сто-
рону, потом метнулась назад, побежала за мной, схватила меня 
за рубашку, и мы оба упали. Он бросил в нас красную сумку в 
черную клетку, и Наташа с криком: — Это чужая сумка! — 
схватила ее и, прижав к животу, побежала. 

Я выскочил из арки. Дерево было похоже на взрыв. 
— Выпейте молока, Наташа, — медленно сказала Эва. — 

Конечно, просто так они не убьют вас. Я знаю. Им нужно жи-
вых. Я знаю. 

Прекрасная белая, голубоокая художница, которая девоч-
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кой пережила русских, девушкой — немцев, молодой женщиной 
— снова русских, знала все. 

То, что мы сделали, было, вне всякого сомнения, самым 
нелепым поступком в нашей жизни. Последствия этого поступ-
ка могли быть только смертельны. Все это было исступлением, 
ослеплением, отчаянием, непростительным, роковым легкомы-
слием. Куда бежать? Прятаться? Скрываться? Ведь знал же я 
в 1943 году, что меня арестуют, но мне и в голову не пришло 
бежать. Куда убежишь в этой стране, где тебя из корысти, 
страха и преданности выдаст первый пионер, последний пен-
сионер. Но ведь это Эстония, она была свободной и не забыла 
об этом. Как бежать, как бежать? когда я и десяти шагов не 
пройду не задохнувшись. 

— Нужно что-то придумать, — сказала белая и голубая 
художница, медленно соединяя и разъединяя перед глазами 
пальцы, уже придумав. 

Я не хотел, чтобы она это сказала первой. 
Наташа хотела сказать это первой. 

— Нет, — сказал я. — У нас есть только один выход. 
Я боялся, что Наташа захочет заплакать. (Она любит 

плакать). 
Если бы всего этого не произошло, попытались бы мы бе-

жать на Запад? Да. Попытались бы, рискуя жизнью, вырваться 
из этого советского застенка. Думал ли я до этой ночи о свобо-
де? Да, конечно. Всякий раз, когда я видел кровь, которую 
льет эта власть, пепел ею сожженных книг. А она льет кровь, 
сжигает книги, топчет свободу без перерыва и сна, без празд-
ников и выходных дней, не уходя в отпуск, не уставая, не 
отдыхая. — Господи! — думал я, — Господи, неужели я ни-
когда не вырвусь из этой смердящей ямы, именуемой моей 
родиной? (Меня опровергнет полковник в отставке, народный 
артист, токарь-лауреат, доярка-герой, академик выживший из 
ума, эмигрант-патриот). Тогда мысль об эмиграции утрачивала 
столь яркие краски, однако, приобретала более отчетливые фор-
мы. Но до тех пор, пока была надежда, тень надежды, еще не 
растаявшее эхо надежды на то, что можно хоть что-нибудь сде-
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лать в России, об эмиграции незачем было думать. Русский пи-
сатель должен бороться с отвратительными преступлениями 
своих соотечественников в своем отечестве. Но в моем отечест-
ве наступила такая злобная и безудержная реакция, что борьба, 
которую я вел двадцать пять лет — с первой своей книги до 
последней строки, — на старом театре стала бесплодной. Нуж-
но было искать новых путей; я думаю, что эти пути лежат с 
Запада на Восток. 

(Вы, конечно, сразу напишете, что мы бежали из-под 
ареста не из-за письма в Союз писателей, а из-за того, что 
неудачно пытались изнасиловать соседскую старуху, поджечь 
водопровод и ограбить колхоз. О колхозе лучше не пишите, 
поскольку всем известно, что грабить там нечего). 

— Хорошо, — сказала Эва, вернувшись. — Все хорошо. 
Шведские паспорта стоят две тысячи рублей. Нужно две фото-
графии. 

У нас едва набралось полторы тысячи (остатки гонорара 
за третье издание моей книги о Тынянове). Триста было у Эвы 
(с завтрашними на хлеб). Мы побросали в проклятую красную 
сумку деньги, часы, кольца, золотой браслет с чем-то зеленень-
ким, какую-то сомнительную брошку, которая в нашем доме 
условно считалась «жемчужной» и золотой зуб. Я попробовал 
бросить туда же утюг (для веса), но Наташа отняла утюг и 
выставила меня за дверь. 

Когда поезд тронулся, я заглянул в паспорт. В голубова-
том его небе висел черный орел Федеративной Республики 
Германии... 

— Куда мы едем? — синея от страха и бешенства, проси-
пел я. 

— В Федеративную Республику Германии, — как мне 
показалось, пошутила Наташа. — Все переменилось. Я забыла 
тебе сказать. Между прочим, шведских уже не было. Расхва-
тали. 

Уходила, убывала, таяла земля великой России, гениаль-
ной страны, необъятной тюрьмы. Из этой страны-тюрьмы пы-
тался бежать Пушкин и бежал Герцен. Прощай, прощай, про-
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щай, Россия. Прощай, немытая Россия. Прощай, рабская, про-
щай господская страна. Страна рабов, страна господ, страна 
рабов, страна господ... 

Я десять раз видел смерть и десять раз был мертв. В меня 
стреляли из пистолета на следствии. По мне били из ав-
томата в этапе. Мина под Новым Иерусалимом выбросила меня 
из траншеи. Я умер в больнице 9-го Спасского отделения 
Песчанного лагеря и меня положили в штабель с замерзшими 
трупами, я умирал от инфаркта, полученного в издательстве 
«Советский писатель» от советских писателей, перед осво-
бождением из лагеря мне дали еще двадцать пять лет, 
и тогда я пытался повеситься сам. Я видел, как убивают 
людей с самолетов, как убивают из пушек, как режут ножами, 
пилами и стеклом на части, и кровь многих людей лилась на 
меня с нар. Но ничего страшнее этого прощания мне не приш-
лось пережить. Мы сидели вытянутые, белые, покачивались 
с закрытыми глазами. 

В Мюнхене нас встретили старинные московские друзья, 
милые и добрые брат и сестра, пишущие вместе и написавшие 
десяток книг и сотню статей по истории, литературе, социоло-
гии и общественной мысли России. О России они знали все. 

— Аркадий! закричал Клод,1 увидев нас в окне подъ-
езжающего поезда, — это правда, что на Урале обнаружили 
документы, подтверждающие, что Сталин2 был гуманист и очень 
тонкий политик? 

Поезд долго шел вдоль длинной платформы и Клод с Де-
зи,3 размахивая цветами, бежали за ним. 

— Что? — кричал я, — документы? обнаружены, обна-
ружены. А вы наверное очень беспокоились, что они где-ни-
будь затерялись? 

— Мы страшно волновались! — кричала Дези, отставшая 
на два вагона. 

— Не волнуйтесь! — кричал я, вываливаясь из окна. — Я 

1 Вымышленное имя. 
2 Подлинное имя. 
3 Вымышленное имя. 
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сам обнаружил «Историю ВКП(б). Краткий курс». Там все 
написано, как вы говорите. 

Поезд остановился. Мы стояли в вагоне, брат и сестра, 
розовые и страшно довольные, на перроне. 

— Да, теперь у вас хорошо. Очень хорошо, — закивал 
розовый Клод. 

— Как я им завидую! — прелестно вздохнула розовая 
Дези. — Позвольте... — она раскрыла рот и закрыла глаза, — 
позвольте... — она закрыла рот и раскрыла глаза, — зачем же 
вы тогда... — она раскрыла и рот и глаза, — бежали?! 

— Дези, — тихо и с отвращением сказал я, — у нас тоже 
есть такие. Им ужасно хочется, чтобы все было хорошо. Осо-
бенно им самим. И они необыкновенно искренне стараются 
решительно ничего не понимать. И многим это удается пре-
красно. Они предлагают вниманию почтенной западноевропей-
ской и восточноевропейской публики (раскланиваются) два 
цирковых номера, я хотел сказать две идеи: при Сталине было 
хуже, а сейчас лучше, и возврат к сталинизму невозможен. 

— Да-да, — кивали Дези и Клод, — как это правильно, 
как правильно. Действительно, как много еще таких людей. 
Мы тоже так думаем. 

Может быть, поезд перевели на другой путь, быть может, 
мы уже были в Бразилии — я встречал добрых, хороших людей 
в разных странах, — а мы все стояли, разделенные железной 
стенкой вагона и беседовали об истории, литературе, социо-
логии и общественной мысли России. Только мы были голод-
ные, а они добрые. 

Мюнхенская ночь стрекотала электрическими вспышками, 
шинами автомобилей, скрипками и стихами, вспыхивала и 
мерцала. 

Мы бродили по темной спальне, натыкались на мебель, го-
ворили не друг другу, а широкому кругу советской и западно-
европейской, восточноазиатской и южноафриканской либераль-
ной интеллигенции фразы, иногда очень резкие, об истории, 
литературе, социологии и общественной мысли России. 

О, я еще не забыл длинные реки московских бесед о том, 
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возможен ли возврат к сталинизму или невозможен. А в это 
время уже арестовывали и тайно судили, избивали, обыскивали, 
снимали с работы, выгоняли из университетов, жгли книги. 

Люди должны понять, что нельзя предаваться иллюзиям, 
нельзя утешать себя и обольщаться надеждой. Год 1937 тоже 
начинался не с «бессмысленных» репрессий. «Бессмысленными» 
они стали потом, когда их стало выгоднее называть бессмыслен-
ными, чем естественными для жандармско-коммунистического 
государства. Не прельщайтесь выгодным для нынешних дней 
сравнением со сталинскими временами. В любую минуту без-
ответственный однопартийный режим, пошептавшись в углу со 
специалистами в разных областях усмирения, с Богом, идя на-
встречу пожеланиям трудящихся, может устроить кровавую 
пляску и уже устраивает ее. А мотивы могут быть такими: по 
мере продвижения к социализму наступление внутренних вра-
гов становится все более ожесточенным. И поэтому нужно 
беспощадно уничтожать всех, кто выступает против нашего 
великого дела. Или такими: по мере продвижения к коммунизму 
наступление внешних врагов становится все более коварным. 
И поэтому нужно беспощадно уничтожать редких, но еще 
встречающихся в нашем здоровом обществе отщепенцев, кото-
рые мешают нашему великому делу. 

В любую минуту все может вернуться к прежнему и уже 
возвращается, потому что однопартийный режим не терпит 
единственной серьезной гарантии свободы — оппозиции. Не 
обольщайтесь звериной внутрипартийной борьбой: она не при-
несет нам свободы. Потому что это лишь борьба одних него-
дяев против других негодяев, и победа одних над другими не 
приведет ни к чему. Сейчас в России есть только одна сила, 
способная сдержать бешеное наступление сталинизма, фашиз-
ма — не сдавшаяся интеллигенция. Та интеллигенция, которая 
знает, что такое настоящий советский террор, помнящая, как 
он начинался, и понимающая, что он начинается снова. Мы — 
единственные носители идеи национальной свободы, и нас 
сосредоточенно и серьезно слушает молодое поколение Рос-
сии. Все это гораздо опаснее, чем думают владельцы страны, 
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концепция которых не выходит за пределы разумения мили-
ционеров. 

Утром я написал письмо и телеграфировал известному 
русскому ученому Глебу Петровичу Струве1 о том, что мы на 
свободе, а вечером мы получили в ответ от него телеграмму. 
Глеб Петрович каким-то образом догадался, что мы голодны, 
и весьма сердито велел нам немедленно взять деньги у своего 
мюнхенского знакомого в счет издания моих книг на англий-
ском языке. Кроме того, он поручил нас своему другу, видному 
адвокату мистеру Роберту Найту.2 

Потом мы поехали в американское консульство и подали 
заявление о предоставлении нам политического убежища в 
Соединенных Штатах и выдаче въездных виз. 

В консульстве поудивлялись, повздыхали, закивали голо-
вами, спросили, какая погода в Москве и когда приедет на га-
строли Леонид Коган. Про визы забыли, потом вспомнили, 
ужаснулись и пригласили зайти на следующий день. 

Бежав из Советского Союза, мы совершили преступление, 
предусмотренное статьей 64 Уголовного кодекса РСФСР, и 
должны быть судимы и осуждены на тюрьму или лагерь, или 
смертную казнь. 

Я не считаю ваши законы имеющими юридическую и мо-
ральную силу, и я отвергаю глупенький аргумент касательно 
того, что если ты живешь в стране, то обязан подчиняться ее 
законам. 

Есть и другие аргументы. 
Вы забыли о том, что был Нюрнбергский трибунал, кото-

рый осудил главных нацистских преступников именно потому, 
что они создали преступные законы и действовали по ним. 

Вы не считаете ваши законы преступными, и рейхсминистр 
Риббентроп был такого же мнения о своих. Однако же пред-
ставитель советского обвинения вместе со своими западными 
коллегами настаивал на том, чтобы этого законодателя и ис-
полнителя повесили, и его повесили. 

1 Подлинное имя. 
2 Подлинное имя. 
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Я настойчиво советую вам, советские законодатели и ис-
полнители, внимательно изучать материалы процессов над 
всеми злодеями. 

Но можно предлагать не только глупенькие советские 
аргументы. В историческом существовании людей, общества и 
государства действительно возможен вопрос, — во что превра-
тилось бы человеческое бытие, если бы люди жили лишь по тем 
законам, которые они признают? 

Вероятнее всего, здесь возможны лишь два случая. В од-
ном — жизнь была бы превращена в ад, подобный тому, ко-
торый устроили вы, нарушив законы Российской империи и 
заменив глубоко реакционную монархию откровенно преступ-
ной диктатурой. В другом случае — произошло бы обновление 
цивилизации, как это было в эпоху Возрождения, когда под-
верглись разрушению наиболее консервативные законы эпохи-
предшественницы. 

Переезд из одной страны в другую нравственные — то-
есть главные — нормы не запрещают, а болтовня об измене 
родине отношения ко мне не имеет, ибо я не солдат, присяги 
вам не давал и отношение к вашим идеалам у меня не меня-
лось. Я всегда относился к ним одинаково: с гадливостью. 
Именно поэтому, когда мне едва исполнилось двадцать два 
года, вы посадили меня в тюрьму и по своим хищным законам 
поступили совершенно правильно. Я с глубоким удовлетворе-
нием думаю о том, что просидел около тринадцати лет в со-
ветском застенке не за песни, посвященные доблестной совет-
ской власти, а за то, что как мог убеждал людей, что это вы, 
договорившись с Гитлером в 1939 году, развязали Вторую 
Мировую войну, получив за это Западную Украину и Запад-
ную Белоруссию, Бессарабию, Эстонию, Латвию и Литву. Как 
мог убеждал я людей в том, что более жестокой, бессмыслен-
ной, жадной, лицемерной и безнравственной власти, чем со-
ветская власть, история мира не знала. И уже есть люди, ко-
торых мне удалось убедить. Я хорошо знал, что делаю. Книга, 
за которую я был арестован, называлась так: «Антисоветский 
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роман», книга, за которую я получил двадцать пять лет лагеря 
особого назначения, называлась «Антифашистский роман». 

Свобода открылась неожиданной догадкой, что она суще-
ствует, что она реальна. Покачиваясь и переливаясь, она по-
несла нас в новые измерения людей и событий. 

Мы благодарим всех вас, кто дал нам хлеб, кто дал нам 
кров, кто дал нам перо и бумагу, на которой мы рассказали вам 
о себе, отвечая лишь перед совестью, истинной и неистреб-
ленной жаждой свободы. 

Косо и быстро летел Атлантический океан. Качнулся и 
исчез под крылом Нью-Йорк. Потом — болезнь, госпиталь свя-
той Марии. Потом Рочестер, Чикаго, опять Нью-Йорк, Грин-
вич... Может ли сразу понять человек из России, что он на 
свободе? Прощайте все, кого мы любили и любим, милые и 
дорогие... Соленая горечь утрат и потерь... Прощайте, про-
щайте... 

9 июля 1968 года, Спринг Велли, Миннесота. 
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А. ЯКУШЕВ 

ЛИБЕРАЛЬНО-ДЕМОКРАТИЧЕСКИЕ НАСТРОЕНИЯ 
СОВЕТСКОЙ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ 

Из так называемого «Меморандума»,* известного как в 
СССР так и на Западе, видного ученого-физика члена Совет-
ской Академии Наук А. Д. Сахарова следует вывод о не-
обходимости конвергенции социально-политических струк-
тур СССР и Запада. Автор старается доказать советской 
аудитории и главным образом советским лидерам, что 
научно-техническая революция предопределила неизбежность 
этого сближения. Остается только осознать этот процесс и 
убрать с его пути социальные и политические тормоза. Заяв-
ление Сахарова, что «...любая проповедь несовместимости ми-
ровых идеологий и наций безумие, преступление»,** направле-
но прежде всего против основного положения советской ком-
мунистической идеологии. Автор также дает яркую картину 
«опасностей», которые создало современное технологическое 
развитие для существования всего человечества в условиях 
идеологической и политической разобщенности социальных 
систем. В этом плане Сахаров в обобщенной форме следует 
за предупреждениями и тревогами неоднократно высказывае-
мыми западной научной общественностью, но выражает их в 
более развернутой форме, с большой убедительностью и нрав-
ственной силой. Для западной общественности, пожалуй, важ-
ным и неожиданным было, что голос с таким призывом прозву-
чал с советской стороны, голос смелый, дерзкий, свободный 
от какого-либо официального влияния. Сам факт такого вы-
ступления был вполне заслуженно оценен, как важное собы-
тие, как еще одно доказательство, что в советском обществе 
зреет протест против режима. Но это, пожалуй, и все в реак-
ции западной общественности на «Меморандум» Сахарова. 

Однако в брошюре А. Сахарова помимо постановки фу-

* Академик А. Д. Сахаров. «Размышления о прогрессе, мирном 
сосуществовании и интеллектуальной свободе», «Меморандум» ака-
демика А. Сахарова, Франкфурт-Майн, Посев, 1970. 

** Там же, стр. 4. 
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турологических проблем, относящихся ко всей человеческой 
цивилизации, содержатся вопросы, связанные с советской со-
циальной реальностью. Формулировка этих вопросов в бро-
шюре Сахарова, а еще в большей степени в датированном 
19-ым марта 1970 года «Письме А. Д. Сахарова, В. Ф. Турчина 
и Р. А. Медведева руководителям партии и правительства»* 
дает все основания подойти к этим произведениям не просто 
как к личным документам, а как к попытке выразить (в пер-
вом приближении) отношение некоторых групп интеллиген-
ции к внутренней и внешней политике своего государства. 
Четко сформулированный в этих документах свод политичес-
ких постулатов затрагивает уже не частности или «непра-
вильности» жизни, а фундаментальные аспекты социальной 
системы и основные методы функционирования режима вла-
сти. Это обращение к правительству, предлагающее внести 
коренные изменения в социально-политическую структуру 
страны, обосновывается общими интересами, т.е. интересами, 
которые не должны быть чужды и правящей группировке, 
главным образом, в области развития экономических сил. 
Однако уже сама серьезность предлагаемых изменений систе-
мы, изменений, на которые режим не может пойти без сдачи 
своих основных позиций, заставляет предполагать другую 
функцию этих постулатов: функцию, которую можно условно 
определить как «идеологическую». Смысл этого термина сос-
тоит в том, что некоторый комплекс политических идей путем 
их распространения в определенной социальной среде ста-
новится выражением политического самосознания этой среды, 
ее интересов, желаний и настроений и в конце концов ведет 
к созданию общественного мнения. В этой функции опреде-
ленный комплекс идей не связывается обязательно с вопросом 
об его «истинности» и осуществимости вообще или в данных 
конкретных социальных условиях. 

Для наблюдателя со стороны советское общество выглядит 
очень странно. На поверхности царит кажущееся традиционное 
«благополучие»: власть правит твердой рукой, массы покорно 
подчиняются ей, и все основные государственные механизмы 
функционируют по раз навсегда установленной системе. И 

* "Appeal of Soviet scientists to the Party—Government Leaders 
of the U.S.S.R.", Survey, London, 1970, N2 7, p. 160-170. 
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вдруг это видимое благополучие время от времени прорезает 
чей-то отчаянный крик о помощи, раздаются протесты против 
несправедливости и требования изменить порядок вещей. Что 
это, протест одиночек? Безусловно и это. Но для тоталитар-
ного режима таких актов стало так много, что они приводят 
к мысли о существовании питающей эти протесты среды. Ибо 
как бы ни были полны решимости и преисполнены отчаянной 
смелости одиночки, никто не решится на выражение публич-
ного протеста без известной доли оптимизма, что этот протест 
нужен, что его поймут и услышат, что он выражает мнения 
и настроения не одиночек. 

Официальная точка зрения советской пропаганды, не раз 
высказываемая в печати, состоит, как известно, в отрицании 
каких-либо серьезных оппозиционных настроений. В этом она 
основывается не только на своекорыстном интересе стоящей 
у власти группировки представить свое правление как самое 
благополучное и бесконфликтное, но и на самой идеологи-
ческой доктрине, одним из важнейших «запретительных прин-
ципов» которой является догма, что в обществе с несуществен-
ными классовыми различиями нет почвы для политических 
идей, мнений и настроений, которые ставили бы целью изме-
нение социального и политического порядка. 

«Почвы» нет, а режим отчаянно борется (не просто и не 
только подавляет, но именно борется) с любым критическим 
намеком в стихотворении начинающего поэта, не говоря уже 
о развернутой и аргументированной системе альтернативных 
политических идей и постулатов. Власть имущие сознают, 
что эти идеи порождаются определенной социальной средой 
и имеют все шансы на широкое распространение. Более того, 
я решусь утверждать, что во многих распространяющихся, 
передаваемых из рук в руки «нелегальных» письмах, памфле-
тах, статьях, всякого рода программах основные идеи демо-
кратизации общественной жизни и перестройки государствен-
ной системы не являются чем то неожиданно новым не только 
для средне интеллигентного человека, но и для простого ра-
бочего. Получая публичное выражение (хотя бы в виде «са-
миздатовского» письма), они воспринимаются так, как будто 
каждый сам дошел до этого «своим умом». Я был неоднократно 
свидетелем, что совершенно разные люди, разных социальных 
кругов, разных профессий и разного уровня образования 
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воспринимали требование демократии именно как выражение 
их личной точки зрения. 

Просматривая значительное количество различных «са-
миздатовских писем», политических статей, памфлетов и 
«программ», вышедших из-под пера различных лиц, принадле-
жащих к различным, не связанным между собой ни террито-
риально, ни профессионально группам интеллигенции, пора-
жаешься униформизму политических постулатов, содержа-
щахся в них. Мотивировка этих постулатов различная, раз-
личны их «теория» и интерпретация, но сами они имеют про-
стой, я бы сказал, очевидный для каждого эмпирический 
смысл. Создается впечатление, что они являются скорее не-
посредственным выводом из самой социореальности, чем след-
ствием развитой теории демократии с ее собственной полити-
ческой идеологией и философией. К этой проблеме, как нельзя 
более, подходит мысль, выраженная несколько по-другому по-
воду Эрихом Фроммом: «Утверждение, что проблемы запута-
ны так, что понять их не в состоянии средний человек, являет-
ся своеобразной дымовой завесой. Наоборот, очевидно, что 
многие основные спорные вопросы настолько просты, что 
следует ожидать, что каждый их поймет».* 

Чтобы объяснить подобный, в общем поразительный факт 
симультантности политического мышления, следует предпо-
ложить существование некоторых «объектов» социореально-
сти, наблюдение над свойствами которых логически приводит 
к требованиям демократии. Существование таких объектов не 
приходится доказывать. Совершенно очевидно, что «демокра-
тическое» мышление опирается на цели и идеи, формально 
положенные в основу советской государственной системы. 
Собственно говоря, идеал демократии для многих советских 
граждан заключается в том, чтобы вложить в эти существую-
щие формы их прокламированное назначение. Я имею в виду 
прежде всего систему советов, в том числе Верховного Совета, 
конституцию страны, институт собственности. Поэтому де-
мократические постулаты в советских условиях — это как 
нельзя более простое требование привести реальную функцию 
общественных институтов в соответствие с провозглашенны-

* Fromm, Erich. "Escape from Freedom", New York, Holt, Rine-
hart & Winston, 1961, p. 250. 
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ми, но совершенно не реализуемыми принципами. Само собой 
разумеется, что подобное утверждение доступно, как сказал 
бы М. Зощенко, и «для бедных», оно не нуждается в каких-
либо теоретических построениях и может рассматриваться как 
непосредственная функция социального мышления. 

Пути формирования общественного мнения 
интеллигенции 

В анализируемых документах содержится ряд высказыва-
ний, утверждающих, что они являются выражением взглядов 
советской интеллигенции. «Мои взгляды сформировались в 
среде научно-технической интеллигенции»,* — говорится в 
брошюре Сахарова. В «Письме» эта роль выразителя взгля-
дов интеллигенции утверждается с еще большей определен-
ностью. «Есть основания полагать, что точка зрения, выра-
женная в этих тезисах, разделяется в той или иной степени 
значительной частью советской интеллигенции и передовой 
частью рабочего класса. Эта точка зрения находит свое вы-
ражение во взглядах учащейся и рабочей молодежи и в много-
численных дискуссиях в узком кругу».* Такого рода утверж-
дения для всякого исследователя советского общества не-
обычайно важны, и надо признаться, способны поставить его 
втупик. Ведь если признать их истинными, то это приведет 
к вопросу первостепенной важности: каким путем, на какой 
основе получены эти высказывания? Совершенно ясно, что 
никаких социологических и иного рода опубликованных ма-
териалов на этот предмет не существует. Весьма вероятно, 
что только высшие органы власти располагают (тоже весьма 
приблизительно) информацией о политических настроениях 
разных слоев общества, в том числе и интеллигенции. Суще-
ствует, видимо, только одна из возможностей получения та-
кого рода обобщения: путем контакта между членами разных 
социальных групп и обмена устной информацией. Следует пред-
положить, что речь идет о процессе образования общественно-
го мнения среди некоторой части интеллигенции. Образование 
идет по «сходству взглядов» на некоторые вопросы и предпо-

* «Меморандум» академика А. Сахарова, стр. 3. 
* "Appeal of Soviet scientists to the Party—Government Leaders 

of the U.S.S.R.," Survey, London, 1970, № 7, p. 160-161. 
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лагает возможность согласованного поведения. В этом ничего 
удивительного нет. То же самое, может быть, в более ради-
кальных формах, наблюдалось в Чехословакии и в Польше 
1956 года. Само собой разумеется, всякий раз, когда ставится 
вопрос о наличии (или отсутствии) элементов политической 
солидарности интеллигенции, он может быть поставлен лишь 
в отношении какой-то части, возможно небольшой по срав-
нению со всей массой. Считать весь слой однородным и по 
политическим настроениям и, главное, по проявлению этих 
настроений, нет никаких оснований. Локализация утвержде-
ний Сахарова, повидимому, дает основание сделать только тот 
вывод, что среди советской интеллигенции распространен ши-
рокий спектр политических настроений, которые в виде са-
мого общего ингредиента выражены в некоторой сумме демо-
кратических постулатов. 

Анализ этого тезиса неизбежно затрагивает три группы 
проблем: 

1. Ввиду отсутствия легальных средств выражения такого 
рода настроений (печати, общественных организаций, свобо-
ды собраний и т.п.) приходится ставить вопрос о том, суще-
ствуют ли минимальные возможности и средства социального 
общения, позволяющие установить и развить единство поли-
тических взглядов и настроений? Вопрос этот не самоочевид-
ный. Как известно, интеллигенция вышла из сталинского тер-
рора совершенно атомизированной в смысле межличных от-
ношений. Поэтому восстановление этих связей являлось важ-
нейшим процессом во внутриполитической жизни Советского 
Союза в послесталинский период. В настоящее время он, по-
видимому, окреп настолько, что можно говорить об образова-
нии общественного мнения среди части общества или мнений, 
которые ищут путей для публичного выражения. 

2. Важно определить поле основных конфликтов (если 
они имеются) между различными группами интеллигенции и 
правящей элитой. 

3. Необходимо выявить мотивы нравственного порядка, 
а также мотивы, вытекающие из осознания общественных 
интересов, из способа политического мышленияу из «иде-
альных установок». 

Итак, какие группы интеллигенции имеет в виду Сахаров 
в первую очередь? Главным образом это научно-техническая 
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интеллигенция, жизнь и деятельность которой связана с боль-
шими научными центрами. Эта группа в социальном отноше-
нии является наиболее сплоченной профессионально, а в 
большинстве случаев и территориально (большие научные 
комплексные центры, нередко — целые крупные города). 
Объединенная сетью официальных структур и сравнительной 
привилегированностью в материальном статуте, эта социаль-
ная группа объединена и неформальными структурами меж-
персональных и межгрупповых влияний и связей, образую-
щими иногда длинные цепочки. Формальные и неформальные 
структуры личных связей в этой среде настолько тесно свя-
заны между собой, что эффективность профессиональной де-
ятельности в значительной степени является функцией меж-
личных отношений. Как правило, в этой среде администрация, 
а также руководители лабораторий, институтов и т.д. вынуж-
дены обычно считаться с коллективным мнением и по непро-
фессиональным вопросам. В частности, некоторые крупные 
ученые подписывают политические петиции и протесты вовсе 
не потому, что их глубоко трогают, скажем, нарушения граж-
данских прав, а из боязни потерять свой моральный престиж. 

Характерная черта этих научных коллективов — не только 
привилегированность в материальном статуте, в небюрократи-
ческом характере (или во всяком случае, слабо бюрократи-
ческом) организации самой профессиональной деятельности, 
но и своего рода нецензурируемость культурной и духовной 
жизни. В этом отношении подобные «закрытые» научные цен-
тры являются чем-то совершенно уникальным в советских 
условиях: там смотрят любые западные фильмы, читают лю-
бую литературу (кроме явно антисоветской), там организуют-
ся лекции и дискуссии на темы, невозможные в других местах. 
Дискуссии имеют обычно почти свободный характер. Идеоло-
гическая работа — в классическом партийном смысле — там 
совершенно не имеет значения. Удивительно не это, удиви-
тельны сами «духовные запросы». Логично было бы ожидать 
благодарности за свободу профессионального творчества и 
прочие блага и полной покорности правительству. Это ожи-
дание оправдывается только частично: ученые выполняют 
свои профессиональные обязанности исправно. Но и только. 
Примерно половина этой среды объявляет себя сторонниками 
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глубоких демократических преобразований государственной 
власти. Следует отметить, что данное убеждение объединяет 
людей, расходящихся во взглядах по другим вопросам. На 
этом пункте сходятся убежденные марксисты и «западники», 
реформисты и «радикалы» и просто «гуманисты», не имеющие 
сколько-нибудь последовательной системы взглядов. Некото-
рые западные исследователи советских проблем считают, что 
тенденция к такого рода политическим настроениям есть ре-
зультат специфически естественно-научных профессий, рож-
дающих дух здорового скептицизма, независимости мышле-
ния, тяготеющего к абстрактно-логическим категориям. Я счи-
таю, что вряд ли проблема политического конформизма и не-
конформизма в условиях любой социалистической системы, 
в том числе и в СССР, существенным образом связана с ха-
рактером профессии. Мой личный опыт во всяком случае 
говорит о том, что из студентов, получивших специальную 
марксистскую подготовку, выходит не меньше, если не боль-
ше, инакомыслящих, чем из «естественников», не прочитавших 
ни одной марксистской книги, что причины, ведущие часть 
выходцев из привилегированных групп интеллигенции к де-
мократическому конформизму, во многом те же, что и у дру-
гих групп советской интеллигенции. Правда, одну из причин 
можно считать некоторым следствием специфики професси-
ональной деятельности. Больше, чем у кого-либо, среди этой 
группы распространен страх термоядерной войны и мнение, 
что оружие массового уничтожения находится в руках аван-
тюристов, абсолютно никем не контролируемых. Проблема 
установления общественного контроля приводит к твердому 
убеждению в необходимости перестройки советского обще-
ства в направлении интегральной демократии. 

Другая причина — интеллектуально-нравственного по-
рядка. Я уже упоминал о «демократическом парадоксе» со-
ветской государственной системы, состоящем в противоречии 
прокламируемых целей и принципов социальных институтов, 
с одной стороны, и социореальности, с другой стороны, в про-
тиворечии между ожидаемыми следствиями и реальными ре-
зультатами. Это создает на каждом шагу тенденцию власти к 
деформации представлений о самой этой реальности. Отсюда 
идет фантасмагория сознательной социальной лжи советской 
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печати и устной пропаганды, деформирующей universe discourse 
всякого нормального мышления, опирающегося на самосто-
ятельное суждение об окружающей социальной и политиче-
ской реальности. Деформация достигается примитивным и 
грубым, но тем более эффектным способом. Она начинается 
с подтасовки и утаивания политических фактов. Посредством 
запрета социальных исследований достигается полная невоз-
можность подбора и типологизации фактов, что, как известно, 
является элементарным условием для достоверных выводов о 
социоокружении и, следовательно, условием для самостоя-
тельной ориентации в нем индивида. Вместе с тем, каждый 
советский мыслящий интеллигент из личного опыта знает о 
том, что к собственной прессе, к официальным заявлениям, 
официальным статистическим, социологическим, а вернее псев-
до-социологическим, а также идеологическим и политическим 
публикациям нельзя относиться с необходимым минимумом до-
верия уже в самой их эмпирической фактуре и обобщениях 
первой степени. Социально-экономическая и политическая ин-
формация является тайной официальных управляющих орга-
нов, которые в свою очередь в результате несовершенства и 
строгой секретности собственных информационных каналов 
тоже получают неполную и весьма приблизительную инфор-
мацию о действиях своих механизмов. 

Поскольку действие механизмов дезинформации повсе-
местно, то реакция на них почти автоматически захватывает 
множество людей. Средний интеллигент, даже не интеллекту-
ал, уже только ради собственного нравственного и интеллек-
туального здоровья старается любыми средствами восстано-
вить нормальную логику своего политического мышления, 
когда вывод следует из некоторой комбинации фактов, вызы-
вающих у него доверие. Поскольку личный опыт всегда слиш-
ком ограничен, чтобы на основании его судить о принципах, 
механизмах и результатах функционирования социопорядка, 
то возникает потребность пополнять его путем обобщения. 
Дезинформация или почти полное отсутствие информации при-
водит к тому же результату, что и чрезмерное обилие неупо-
рядоченной эмпирической информации. Об этом хорошо ска-
зано у Эриха Фромма: «Индивидуум ощущает себя беспо-
мощным, пойманным и запутавшимся во множестве данных и 
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с патетическим нетерпением ждет, когда специалисты откроют 
ему, что делать и куда идти».* 

В советских условиях право быть такими специалистами 
узурпировал высший аппарат власти, но его патернализм па-
разитирует не на множестве данных, а на почти полном от-
сутствии их. Стремление к восстановлению эмпирической, фак-
тографической основы мышления следует признать общей 
тенденцией среди интеллигенции независимо от того, настроен 
индивид прорежимно, антирежимно или же просто нейтрально. 

Если изнутри посмотреть на то, какой духовный материал 
в ходу в бесчисленных разговорах советских интеллигентов 
в кругу друзей, между коллегами по службе, просто среди 
знакомых (в том числе и случайных), то в центре этих раз-
говоров всегда будут: обмен опытом по поводу начальства, 
механизмов управления, неполадок в организации труда, эко-
номики в деталях и в целом, расхождения практических мо-
тивов тех или иных мероприятий с прокламируемыми офи-
циально нормами общественной организации и т.д. В этот 
котел сведений попадает все: увиденное, услышанное, умело 
где-то вычитанное, подсмотренное и подслушанное. Получа-
ется нечто вроде коллективной социологической лаборатории 
по выработке общественного мнения, в которую, по принципу 
цепной реакции, втянуты тысячи людей из различных групп 
научной, художественной и профессионально-технической ин-
теллигенции. 

Никаких организационных связей, кроме личных между 
этими группами и группками не существует. Процесс этот 
совершенно стихийный. Просто условия работы в больших 
лабораториях, научных институтах, необходимость профес-
сионального общения, наличие тесных официальных связей 
между различными научными и техническими учреждениями 
и т.д. позволяют как бы между прочим завязать контакты по 
производственным и по непроизводственным вопросам, обме-
няться сведениями, опытом, установить единство политических 
взглядов или выяснить разногласия. 

Можно уже отметить и возникновение некоторых форм 
активного выражения либерального общественного мнения. 

* Fromm, Erich. "Escape from Freedom", New York, Holt, 
Rinehart & Winston, 1961, p. 250. 
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Один из таких стихийно сложившихся механизмов заклю-
чается в роли крупных ученых как ходатаев, полномочных 
послов или рупоров этого общественного мнения перед лицом 
высших представителей власти. Роль эта многообразна по 
функциям и серьезна по результатам. Дело не только в том, 
что крупные ученые, выражая политическую фронду, лично 
рискуют значительно меньше, чем рядовой интеллектуал: 
признанного ученого труднее упрятать в тюрьму или отстра-
нить от профессионального дела. Суть в том, что это, пожалуй, 
единственный прямой канал, по которому политические по-
стулаты групп интеллигенции могут быть доведены до све-
дения партийных вождей так, что последние лишаются воз-
можности заявить, что они не знакомы с этими мнениями 
своих граждан и, следовательно, не отвечают за отсутствие 
реакции на них. Конечно, и в случае, когда даже такой авто-
ритетный для страны человек, как Андрей Сахаров «дово-
дит до сведения руководства» тревогу за положение дел в 
государстве, советское правительство не идет на открытую 
дискуссию; однако уже сам отказ от такой дискуссии способ-
ствует популяризации идей в более широкой среде.* Для со-
ветского народа, среди которого авторитет науки и ученых 
необычайно велик, отказ правительства вступить в дискуссию 
со своими учеными автоматически увеличивает его непопуляр-
ность. 

Второй механизм, который вызывает особенное беспо-
койство у властей, связан с тем что государственный и пар-
тийный аппараты не могут обойтись без участия экспертов. 
Этот «осмос» односторонний: происходит проникновение на-
учно-технической интеллигенции в аппарат власти. Кроме то-
го, следует отметить и усилившуюся в научной среде тенден-
цию использовать право выборности в общественные орга-
низации, в том числе и в партийные. Процесс насаждения 
«своих людей» в общественные организации становится до-

* Вот, например, образец ответа «партии и правительства» на 
«Меморандум» Сахарова через орган ЦК журнал «Коммунист» (в 
котором, как известно, каждое слово строго выверяется и согласует-
ся): «Располагая, таким образом, недостаточной информацией, не-
которые из них (ученые — А. Я.) пытаются пополнить ее случайными 
сведениями и на этой шаткой основе делают порой далеко идущие 
выводы». «Коммунист», № 18, 1968 г., стр. 41. 
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вольно частым. Под всякими предлогами вышестоящие пар-
тийные органы стараются убрать подобных людей с их по-
стов, но на их место «массы» снова выбирают представителей 
своей среды. Не случайно автор цитированной нами статьи 
из «Коммуниста» жалуется, что горком компартии Обнинска 
не удосужился даже обсудить решение ЦК о положении в 
общественных науках (вещь раньше абсолютно невозможная, 
т.к. подобное упущение рассматривалось бы как «чрезвычай-
ное происшествие»). Такое положение вещей не является 
исключением. Это скорее становится нормой жизни там, где 
концентрируется большое число научных учреждений и учеб-
ных заведений (научные центры Москвы, Харькова, Ново-
сибирска и ряда других городов). Время от времени партийные 
власти «оздоровляют» свои непослушные партийные органи-
зации, но потом постепенно («инициативой снизу») status quo 
восстанавливается. Характерно, например, что во время про-
веденной в 1968-ом году по приказу ЦК КПСС «кампании» 
по исключению из партии всех, кто подписал различные обра-
щения и письма протеста против нарушения гражданских прав, 
большинство в Москве было исключено не первичными пар-
тийными организациями, а специальными комиссиями при 
райкомах партии. В последнее время все чаще «либеральные 
элементы» использовали формальное право низовых органи-
заций для организации литературных вечеров, научных собра-
ний и пр., носящих явно политический характер. Разумеется, 
я не склонен рассматривать эту форму выражения настрое-
ний как начало какой-то оппозиции в самой партии, однако 
для создания атмосферы солидарности в среде интеллигенции 
она, безусловно, имеет определенное значение. 

Существует немало и других индикаторов, описание ко-
торых, несомненно, подтвердило бы пробуждение политичес-
кой активности среди интеллигенции и консолидацию ее наи-
более идеалистически ориентированных элементов вокруг де-
мократических идей. На этом фоне «Меморандум» А. Сахарова 
и «Письмо» А. Сахарова, В. Ф. Турчина и Р. А. Медведева с 
высокой степенью вероятности можно рассматривать как про-
граммные политические документы формирующегося обще-
ственного мнения советской интеллигенции. Не будем оболь-
щаться: это общественное мнение власть в состоянии пода-
вить в короткий срок. 
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Значение брожения среди интеллигенции состоит в том, 
что ее представители начинают давать свою оценку положе-
ния дел в государстве, оценивают его (это положение) как 
кризисное, стараются популяризировать свою точку зрения 
и начинают предлагать правящей группировке страны реше-
ние этого кризиса. 

Рассматриваемые документы особенно интересны еще в 
одном аспекте: в них содержатся утверждения, что нынешнее 
кризисное состояние в функционировании советской социаль-
но-политической системы во многом вызвано произошедшим 
в сравнительно короткий срок резким изменением социокуль-
турных стимулов, определяющих поведение этой обществен-
ной группы. Это не могло не сказаться (притом отрицательно) 
и на результатах экономической деятельности государства, 
т.е. в той сфере, в развитии которой жизненно заинтересована 
и правящая элита. Сахаров и его коллеги говорят об этом в 
скупых, но совершенно определенных выражениях, считая 
причиной такого положения вещей недостаточную «дестали-
низацию». «Пережитки сталинского периода (в общественно-
политической сфере, по словам Сахарова, — А. Я.) отрица-
тельно сказываются не только непосредственно из-за невоз-
можности научного подхода к проблемам организации и управ-
вления, но в неменьшей степени косвенно, через общее сни-
жение творческого потенциала представителей всех профес-
сий».* (Имеются в виду профессиональные группы интеллиген-
ции — А. Я.). В этом и в других подобных предложениях, 
красной нитью проходящих через тексты документов, суще-
ственно утверждение о зависимости между политическим мы-
шлением интеллигенции и эффективностью ее профессиональ-
ной деятельности. Здесь, по-моему, и завязан узел основных 
конфликтов между интеллигенцией как социальным слоем и 
правящей элитой. Особенность этого рода конфликтов в том, 
что они не могут быть разрешены административными сред-
ствами. Удовлетворительное для одной стороны — интелли-
генции — решение связано с глубокими изменениями самих 
механизмов системы. Удастся ли сохранить при этом основные 
ее параметры? это главный вопрос, определяющий позицию 
другой стороны конфликта, — правящей элиты. 

* "Appeal of Soviet scientists to the Party—Government Leaders 
of the U.S.S.R.", Survey, London, 1970, N2 7, p. 164. 
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Тенденции к интегральной демократии 
Рассмотрим теперь основные предложения относительно 

демократизации страны, выдвигаемые Сахаровым и его кол-
легами от имени советской интеллигенции, а также аргументы, 
поддерживающие их. Прежде всего, и это придает серьезное 
значение этим предложениям, документы содержат целый ряд 
обвинений по адресу правящего слоя в неспособности обес-
печить экономический рост страны. Тоталитарный государ-
ственный режим в этом случае лишается единственного оправ-
дания в глазах общества. Основные проявления кризисного 
состояния экономики условно можно разбить на две группы.* 

1. Общеэкономические признаки. 

а) Итоговый показатель — производительность труда — 
во много раз ниже, чем в высокоразвитых странах, и рост ее 
резко замедлился. 

б) Резкое замедление технического прогресса, разрыв 
между реальным вводом новых мощностей и необходимыми для 
нормального развития. Отставание страны в развитии новых 
отраслей производства. «Чем новее и революционнее какой-
либо аспект экономики, тем больше здесь разрыв между США 
и нами».** 

г) Существенное и все возрастающее различие (по отно-
шению к развитым странам Запада) в ширине фронта научной 
и технологической работы. 

д) Усиление бюрократизма, формального отношения к 
делу, безинициативности в работе научных и научно-техни-
ческих организаций. 

е) Просчеты и пороки планирования. 
2. Социальные признаки. 
а) Замораживание реальных доходов населения. 
б) Территориальные диспропорции в потреблении. 
в) Рост числа дефицитных товаров. 
г) Явные признаки инфляции. 
д) Медленный рост расходов на образование. 

* Некоторые утверждения А. Сахарова базируются на данных, 
которые официальные источники упорно замалчивают. 

# * "Appeal of Soviet scientists...", Survey, London, 1970, № 7, 
p. 162. 
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С начала строительства социализма, а затем коммунизма 
в одной стране основным аргументом в пользу исторической 
необходимости советского экономического строя, а следова-
тельно, и поддерживающей его государственной системы, — 
были высокие темпы развития производства. Пока эти темпы 
поддерживались (они всегда были ниже тех, которые указы-
вались в официальной статистике, но все же и реально были 
высокими) все действия и мероприятия политического, поли-
цейского и социального порядка, какими бы жестокими и не-
справедливыми для массы народа они ни были, казались, по 
крайней мере в глазах веривших в коммунизм, вытекающими 
из экономических условий, а следовательно, из объективных 
«законов». Хотя социальные и экономические структуры были 
явно политической природы и поддерживались только поли-
тическими средствами, в условиях экономического подъема они 
могли казаться основанием политической структуры и ее 
функций, чем-то самодовлеющим, вытекающим из «природы 
вещей», т.е. из эволюционного развития экономических форм 
и механизмов. Это придавало динамичность и уверенность 
правящему слою, он чувствовал себя выразителем и субъек-
том необходимого исторического процесса. Протест против 
строя мог базироваться в основном только на нравственной 
почве. Однако, как известно из истории человечества, можно 
сколько угодно возмущаться насилием общества над лич-
ностью, подавлением государственным аппаратом социальных 
желаний и инстинктов непривилегированной массы народа, но 
до тех пор, пока экономическая система выполняет свои цели 
и, следовательно, в глазах активного большинства выглядит 
эффективной, изменение политического строя и функций вос-
принимается как утопия. Надо признать, что до сравнительно 
недавнего времени (примерно до периода хрущевских меро-
приятий) в советском обществе господствовало убеждение, 
что социалистические экономические отношения обеспечивают, 
— во всяком случае, в промышленности, — более быстрые 
темпы создания национального богатства, чем капиталисти-
ческая система. Пока реальность более или менее соответ-
ствовала официальному ее изображению, можно было под-
держивать и общее представление о необходимом характере 
способа управления обществом, о неизбежности применения 
средств политического насилия и внеэкономического принуж-
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дения. Получался заколдованный круг для массового полити-
ческого мышления: когда социоэкономические формы рассма-
тривались как наиболее эффективные для экономического ро-
ста и связанных с ним социальных целей, тогда неизбежно 
принимался общий модус политического управления. Макси-
мализация экономического роста предопределяла и предопре-
деляет социальную политику советской власти на протяжении 
всего ее существования. Только этим прозрачно ясным прагма-
тизмом и можно объяснить существование замкнутого управ-
ления, подавление механизмов, защищающих узкие интересы 
каждого социального слоя и группы (например, только полным 
«огосударствлением» профсоюзов можно было держать доходы 
и потребление рабочих на уровне почти физического мини-
мума), искажение и депрессирование собственных демократи-
ческих институтов, и т.д. 

Когда выявилось, что экономический рост в серьезной 
степени замедлился, то это поставило под сомнение целесо-
образность и эффективность функционирования всех звеньев 
политической системы. В рассматриваемом случае глубина со-
цио экономических кризисных явлений выявлялась по мере 
того, как терпели неудачу попытки остановить их нарастание 
с помощью мер, не выходивших за рамки «привычной» поли-
тической эквилибристики, не затрагивающей основные пара-
метры и структурные принципы системы. Весь послесталинский 
период развития внутренней политики советских правящих 
кругов отмечен в экономической области усилиями решить 
две группы проблем. 

Одна из них связана с преодолением «энтропии» бюро-
кратической системы управления, образовавшейся в резуль-
тате отсутствия встречной инициативы в управляемых звеньях 
(обратной связи) и несоответствия программируемого в си-
стеме управления социо экономического, социально-инфор-
мативного материала изменившимся к этому времени интере-
сам и жизненным стремлениям «исполнителей» — социальных 
слоев и групп общества. 

Вторая группа проблем связана с попытками приведе-
ния всей экономической модели в соответствие с изменивши-
мися целями и мотивами деятельности. 

В первом случае официальный реформизм шел по линии 
чисто административной децентрализации системы принятия 
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хозяйственных решений, расширение прав администрации. Если 
даже признать, что за десять лет работы в этом направлении 
была достигнута определенная эластичность системы, то гра-
ницы возможной свободы экономических решений все равно 
остались столь узкими, что какого-либо заметного экономи-
ческого роста это не принесло. Оказалось, что главное все-
таки не в самой неповоротливости и медлительности системы 
управления, а в фундаментальных принципах социально-эко-
номической организации. Интересный материал для выяснения 
лимитов административно-управленческого аппарата и причин 
этих лимитов дает опубликованный в советской печати* опрос 
241-го директора предприятий Сибири и Дальнего Востока на 
тему: «Хозяйственная реформа, самостоятельность предприя-
тия и права директоров». Анкета была составлена Новосибир-
ским центром социологических исследований. 56% опрошен-
ных директоров крупных предприятий выразило мнение, что 
нынешняя хозяйственная реформа не расширила существенно 
права директоров, причем главным образом в области манипу-
лирования трудом и зарплатой (78% опрошенных указали на 
это ограничение почти единодушно). Если это сопоставить с 
другими мнениями, что так называемые «фонды поощрения» 
недостаточны для материального стимулирования рабочих и 
нуждаются в развитии (48% опрошенных, 1047 баллов — 
3-ье место в ответах на вопрос о порядке предпочтения фак-
торов в улучшении работы предприятия), то становится ясно, 
что повышение производительности труда, а также его качества 
администрация связывает с резкой дифференциацией оплаты: 
со значительным увеличением ее одним категориям работ-
ников и уменьшением другим категориям. Практически это 
последнее, как свидетельствует расширение подобных «прав 
директора», проведенное в «качестве эксперимента» на Ще-
кинском химическом комбинате, привело к тому, что свыше 
30% рабочих оказались за заводскими воротами. Можно не 
сомневаться, что то же самое произошло бы на многих других 
предприятиях страны. На первый взгляд ограничение прав 
административно-управленческого аппарата вызвано боязнью 
политической власти создать значительную по количеству ар-
мию безработных, что безусловно создало бы серьезную угро-

* «Литературная газета» № 32, 5 августа 1970 г. 
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зу социальному порядку. Однако причина лежит глубже. Пред-
положим, что хозяйство способно вобрать эту высвободив-
шуюся массу труда. В этом случае внезапно и значительно 
пришлось бы увеличивать фонд заработной платы, соответ-
ственно, пришлось бы резко расширять сектор потребления. 
Это вряд ли можно сделать без перемещения средств из тя-
желой промышленности и, следовательно, без резкого изме-
нения пропорций между секторами. В свою очередь, данные 
пропорции не могут рассматриваться только как экономичес-
кие, хотя они и предопределяют, казалось бы, чисто экономи-
ческие механизмы, такие как своеобразный «нетоварный» тип 
ценообразования в советской экономике, обеспечивающий 
кажущийся баланс платежных средств между сферами потреб-
ления и производства, характер экономических связей между 
предприятиями и отраслями народного хозяйства, способ фор-
мирования прибыли, кредитную систему, и т.д. и т.п. Причины 
следует искать в политической сфере, в целях и задачах иде-
ологии и политики КПСС. «...Как только они начинают фор-
мулировать свою политику с учетом собственных приорите-
тов, особенно в ключевой области размещения средств между 
признанными главными секторами — капиталовложениями, 
потреблением и военными расходами, — они обнаруживают, 
как неразрывно связаны эти экономические решения со всем 
комплексом проблем внутренней и внешней политики».* 

И институт государственной собственности и планирова-
ние, как основной инструмент распределения национального 
продукта, и замкнутая система бюрократического управления 
являются необходимыми средствами поддержания такой эко-
номической структуры. Последовательное переключение эко-
номики на материальное стимулирование, абстрактно же-
лательное и для властей, поскольку другие стимулы перестали 
действовать, неизбежно ведет к нежелательному для них 
потребительскому динамизму и к уже совершенно неприем-
лемой радикальной ломке сложившейся системы приорите-
тов. Без этого экономического параметра, составляющего од-
ну из постоянных советской социо экономической системы, 
нельзя понять, почему правящие круги отказываются идти на 

# "Soviet Economic Performance": 1966-67, U. S. Government 
printing office, Washington, 1968, p. 3. 
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решение, исходящее, казалось бы, из их собственного кров-
ного интереса стимуляции экономического роста. 

Когда рассматриваешь конкретные элементы желательных 
с точки зрения интеллигенции экономических изменений, то 
на первый взгляд по формулировкам они отчасти совпадают 
с прокламированными в 1965-ом году целями официальной 
экономической реформы, создается иллюзия сходства офи-
циальной и либерально-демократической программ. Но по су-
ществу общее у них только одно — забота об «экономическом 
развитии». Интерпретируется же это развитие совершенно 
различным образом. 

Различие в том, что: 
а) А. Сахаров и его коллеги не приводят никакого ката-

лога экономических мероприятий. Более того, они считают, 
что экономическая программа может быть выявлена лишь в 
результате широкой публичной дискуссии, основанной на пол-
ной информации о положении дел. В такой общественной 
дискуссии проявились бы все точки зрения и социальные же-
лания. Предоставление права открытого и свободного выра-
жения мнений по всем проблемам социально-экономической 
жизни, снятие ограничений с информации, непредвзятое ис-
следование социальной жизни всеми доступными современ-
ной науке средствами — таково необходимое, с их точки зре-
ния, предварительное условие решения экономических проб-
лем. «Подчеркнем, что демократизация сама по себе не ре-
шает экономических проблем, она лишь создает предпосылки 
для их решения».* 

б) Трезво осознается, что экономическая система может 
успешно действовать, если будет опираться на динамику по-
требления. В этом пункте выражена готовность принять все 
социальные последствия функционирования подобной систе-
мы: углубление материального неравенства, социальной диф-
ференциации и других возможных следствий рыночной де-
мократии. Тем более, что в советских условиях это просто 
вело бы к замене системы социальной стратификации, основан-
ной, по выражению известного польского философа Л. Ко-
лаковского, на «качественном неравенстве привилегий», си-

* "Appeal of Soviet scientists to the Party—Government Leaders 
of the U.S.S.R.", Survey, London, 1970, № 7, p. 167. 
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стемой, базирующейся на «качественном неравенстве богат-
ства».* 

Практически это означало бы рост неравенства, но на 
более высоком общем уровне распределяемого богатства. Мож-
но не сомневаться, что такой подход отвечает социальным 
стремлениям не только рабочих, но и основной массы про-
фессиональной интеллигенции. Проблема роста жизненного 
стандарта, менее существенная или несущественная для элиты 
интеллигенции, является для многочисленной армии врачей, 
учителей, рядовых инженерно-технических работников, слу-
жащих не менее острой, чем для рабочих и крестьян. Простое 
сопоставление уровня доходов докажет это нам со всей оче-
видностью. Поэтому всякий экономический механизм, стремя-
щийся включить в свою рабочую схему материальные инте-
рессы этих общественных слоев, не может обойтись не только 
без резкого расширения богатства, поступающего в сферу 
личного потребления, но и без включения в систему целей и 
интересов личности надежд на потенциальный его рост. 
Решение этой основной задачи, потребовало бы от советского 
государства не только резкого сокращения своих расходов 
во всех областях его жизнедеятельности, но и отказа на не-
определенно долгое время, а возможно и навсегда от своих 
профетических амбиций. В экономической сфере это выра-
жается в простом на первый взгляд феномене: пришлось бы 
радикально менять органически входящую в советскую систе-
му диспропорцию между потреблением и производством или, 
что то же самое, сложившиеся между ними пропорции. 

Для многих людей, живущих или живших в советском 
или ему подобных обществах данное утверждение является 
бесспорным и самоочевидным. Позволю себе сослаться на 
утверждение проф. Л. Колаковского: «...Факт, что никакие са-
морегулирующиеся механизмы или информационные системы, 
построенные на принципе обратной связи, не могут функциони-
ровать в рамках этих обществ, не является преходящим или 
устранимым для них недостатком».** Конечно, это в первую 
очередь относится к экономической системе. 

Западную экономическую литературу в этом вопросе ско-

* Slavic Review, U.S.A., 1970, v. 29, № 2, p. 201. 
** Там же, стр. 202. 
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рее характеризует осторожный, умеренный оптимизм, во вся-
ком случае утверждается, что спад легко преодолим, и основ-
ная проблема в том, чтобы несколько подтянуть отставший 
потребительский сектор. Надо сказать, что в оценке эконо-
мического состояния Советского Союза в настоящее время 
существуют большие расхождения. Прорывающиеся на Запад 
голоса представителей советской общественности в унисон 
твердят: 

а) что советская экономика находится в состоянии кризиса, 
который медленно нарастал, а теперь получил ощутимое вы-
ражение; 

б) что основные суммарные показатели экономического 
роста находятся на катастрофически низком уровне; 

в) что официальная экономическая реформа оказалась 
безрезультатной, и т.д. и т.п. 

Западную экономическую литературу в этом вопросе ско-
рее характеризует осторожный, умеренный оптимизм. 

Почему существуют такие расхождения в оценках? Мо-
жет быть, это различие между мнениями специалистов и 
просто любителей? Полагаю, что основа расхождений в том, 
что «стороны» исходят, во-первых, из совершенно различных 
экономических данных; и, во-вторых, западные специалисты, 
увлекаясь частными сопоставлениями семантически одинако-
во звучащих экономических категорий (таких как прибыль, 
рентабельность, рентные платежи за фонды и прочее), не-
вольно ставят их в рамки более привычной им плюралистиче-
ской рыночной системы. Между тем советская система представ-
ляет собой именно по-своему стройную, жестко детерминиро-
ванную систему, в которой все перечисленные категории имеют 
иное, часто противоположное западной модели значение. Ко-
роче говоря, без предварительного исследования макросоотно-
шений, основных параметров системы невозможно иссле-
довать ее частные механизмы. Это тем более применимо к 
советской экономической системе, макроструктура которой 
закладывалась как бы сразу, под воздействием марксистской 
экономической теории. Это особенно ярко видно на функци-
онировании цен. 

Каждый, кто ознакомится с советской экономикой, пора-
зится той чехарде и многообразию цен, при которых миллион 
рублей в руках военного ведомства означает одно, в капи-
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тальном строительстве — другое, а в руках советских граждан 
— нечто значительно меньшее. И здесь речь идет не просто 
о различии между оптовыми и розничными ценами, а о не-
соизмеримости цен в секторах. Обыкновенная грузовая ма-
шина для завода, покупающего ее, будет стоить столько же, 
сколько два праздничных костюма для ее шофера. Соответ-
ственно 360 руб. и около 170 руб. за штуку. Явление это не 
случайное. Отсутствие единого базиса цен выражает природу, 
основу и суть советской экономики. 

В индустриальном секторе существуют привилегирован-
ные группы «покупателей» продукции, для каждой из которых 
устанавливаются особые прейскуранты на одни и те же, или 
подобные товары. 

Но, конечно, в общей сумме расходов это мелочи, не 
дезорганизующие финансовые связи. Главное в другом. Ко-
нечно, должен быть некоторый твердый базис, определяющий 
нижний предел цен. Он есть: это = издержки производства + 
амортизационные фонды + немного прибыли. Однако, когда 
мы рассматриваем понятие «издержки производства», то ста-
новится ясно, что они ничего общего не имеют с отношениями, 
складывающимися в условиях некоторого единообразного 
рынка. Материалы, сырье, оборудование, полуфабрикаты и 
пр. и пр., необходимые для создания нового продукта, по-
ступают по таким же предельно низким ценам, слабо откло-
няющимся от цены производства. Таким образом, индустриаль-
ный цикл в отношении цен почти автаркичен, замкнут и все 
его финансовые связи с другими секторами в двух отноше-
ниях: а) поступление сырья от сельского хозяйства, б) при-
влечение рабочей силы — являются не результатом «двух-
сторонних соглашений», или рыночного компромисса, а след-
ствием принудительного изъятия продукции по твердой цене, 
произвольно диктуемой только одним партнером — государ-
ством. Иногда для обозначения этого явления употребляют 
слово «монопольная цена». Это не совсем правильно. Свобод-
ное предприятие, попадая под пресс невыгодных ему моно-
польных цен, может просто-напросто объявить себя банкротом 
и прекратить деятельность. В советских условиях оно лишено 
и такого права. Оно вынуждено принимать любые условия 
своего единственного «контрагента» — государства. 

Такая политика не абсурдна, — наоборот, ее в определен-
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ных условиях можно считать совершенным типом «мобилиза-
ционной» экономики. Государство — монопольный собствен-
ник — выступает по крайней мере в двух ипостасях: как 
монопольный покупатель рабочей силы оно диктует ей свои 
условия, которые та вынуждена принимать, т.к. у нее нет 
никаких защитных механизмов; как владелец продукции оно 
берет продукцию по ценам издержек производства. В своей 
роли продавца оно действует как монопольный продавец жиз-
ненных средств и благ. Экономически это приводит к высоким 
розничным и оптовым ценам на продовольствие и товары ши-
рокого потребления и чрезвычайно низким ценам на капиталь-
ное оборудование, машины, станки и пр. В результате полу-
чаются по крайней мере две (пять, десять, — мы не анализи-
руем этот вопрос!) абсолютно замкнутые и несоизмеримые 
сферы цен, «связь» между которыми осуществляться может 
только приказным, административным порядком. Внутри сек-
торов отсутствие общехозяйственного базиса цен превращает 
все категории экономики в лучшем случае в средство изме-
рения, роль их как стимуляторов деловой активности незна-
чительна. В еще большей степени значение административных 
инструментов и бюрократической системы управления возра-
стает в экономических связях между отраслями и секторами 
народного хозяйства. 

В итоге получается, что сфера взаимоотношений между 
предприятиями внутри одного какого-либо сектора хозяйства 
неизбежно включает элементы бюрократических центральных 
«распоряжений» и «приказов» неэкономической природы, по-
тому что товарный обмен на базе существующих цен ни для 
одного контрагента не выгоден. Совершенно ясно, что подоб-
ная система включает в себя централизованное управление 
«сверху донизу» как свой необходимый элемент. 

Постоянное давление на личное потребление является 
законом развития советской экономики, следствием коммуни-
стической программы и необходимости материального обеспе-
чения внешней политики. Конечно, идеальным модусом такой 
мобилизационной экономики было бы принятие ее целей всем 
народом или по крайней мере значительными его группами. 
Тогда централизованная система управления получила бы не-
обходимое и достаточное количество механизмов обратной 
связи, чтобы обладать достаточной гибкостью и мобильностью. 
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Но если эти идеологические механизмы перестают действо-
вать? Да к тому же ослабевают и механизмы принуждения 
(напр. производственная дисциплина, насильственное и по-
лудобровольное распределение рабочей силы; раньше в 
сталинские времена примерно 50% рабочей силы распределя-
лось принудительно). В этом случае система управления ста-
новится неэффективной, но вместе с тем от нее отказаться 
нельзя, если не отказаться от мобилизационного типа эконо-
мики. Конфликт бюрократии и интеллигенции, о котором пи-
шет Сахаров и который вне всякого сомнения принял в СССР 
серьезные размеры, вовсе не конфликт, вызванный тем, что 
бюрократия не желает разделять с интеллигенцией власть и 
оттесняет ее как может от «государственного кормила». На-
оборот, ради сохранения своего экономического развития, 
своих коммунистических целей правящий слой в СССР готов 
инкорпорировать все самое ценное, самое талантливое, самое 
компетентное, что только есть в его народе, и, кстати, без 
всякого сожаления расстаться с «заслуженными», но не су-
мевшими приспособиться к изменяющимся обстоятельствам 
партийными и государственными чиновниками (мы не говорим 
о самой высшей элите, там действуют другие законы). Вооб-
ще в послесталинское время мобильность между аппаратом 
sensu stricto и интеллигенцией — довольно высокая. 

Но в том-то и дело, что самая способная, талантливая и 
честная часть интеллигенции не желает в настоящее время 
продолжать традиционную политику тоталитарного государ-
ства ни в какой области социальной жизни. В рассматриваемом 
нами случае она предлагает бюрократии решение, которое в 
силу самой природы вещей изменило бы вектор экономическо-
го развития в сторону потребления. Однако это безусловно 
предполагает отказ от двух основных положений советской 
коммунистической доктрины: 1. От продолжения сверхинду-
стриализации, проводимой под видом построения коммунизма. 
2. От теории и практики идеологической и социальной не-
совместимости «двух миров». 

Можно с уверенностью сказать, что на подобной плат-
форме сколько нибудь плодотворное сотрудничество между 
бюрократией и либеральной интеллигенцией не будет достиг-
нуто. 

Если рассматривать проблему в политическом аспекте, то 
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тенденция демократического либерализма получает завершен-
ный вид интегральной демократии: требования гражданских 
свобод, гласности, права критики неизбежно переходят и не 
могут не переходить в требования существенной реорганиза-
ции социальных и экономических основ. Власть имущие от-
лично это понимают и ведут защиту своих стратегических 
пунктов системы уже «на дальних рубежах», защищая свои 
идеологические ценности от критики разными способами в 
том числе и просто грубой силой, понимая, что ослабление 
этой защиты равно для них смертельной опасности. 

Чтобы понять серьезность конфликта бюрократии и ли-
беральной интеллигенции, следует уяснить себе тот социально-
экономический фон, на котором разыгрываются события. Уста-
новить его трудно, поскольку данные тщательно скрываются 
или маскируются, но они, конечно, чрезвычайно далеки от 
официальных. Так, 1964-ый год, отмеченный в данных ЦСУ 
как год сравнительно высокого роста в промышленности 
(7.3%), был одним из самых «черных годов» в послевоенное 
время. Показатель роста национального продукта для этого 
года — около 3,2%. По некоторым признакам (явный 
спад производительности труда, катастрофическое положе-
ние с вводом новых мощностей, ставшее нормой превышение 
сроков капитального строительства в три, а то и в четыре ра-
за, и пр.) вряд ли положение могло намного улучшиться в 
последующие годы. Важные данные, свидетельствующие о 
положении дел в капитальном строительстве, а косвенно и об 
общем серьезном спаде экономической активности, содер-
жатся и в советских источниках. По ним можно установить, 
что планы ведущегося капитального строительства превы-
шают в два-три раза возможности страны в обеспечении их 
рабочей силой и материальными ресурсами. Поэтому растет 
доля незавершенного строительства, а сроки строительства 
крупного завода растягиваются до 15-ти лет вместо 4-5-ти по 
плану. В то же время программа строительства существенно 
не меняется. По данным, приведенным советским экономистом 
В. Исаевым,* в настоящее время только за счет централизо-
ванных средств (в гражданском строительстве) в стране стро-

* В. Исаев. «Некоторые вопросы хозяйственной реформы, — 
строительство»; «Вопросы экономики», издательство «Правда», Мо-
сква, 1970, N2 5, стр. 45-54. 
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ится около 35-ти тысяч промышленных предприятий, за-
вершение которых потребовало бы выполнения объема ра-
бот на сумму 125 миллиардов рублей. «На это при достигну-
том в настоящее время уровне капитальных вложений в про-
изводственное строительство потребуется почти целая пяти-
летка». (По оценке Исаева).* Положение дел в капиталовло-
жениях косвенным образом свидетельствует об общем состоя-
нии экономики. Так, например, в 1969-ом году не хватило 1,4 
миллиарда рублей, чтобы ввести в строй несколько десятков 
тысяч пусковых объектов с технической степенью готовности 
на 90%. Исаев отмечает две основные причины огромного 
расхождения планов капитального строительства и реальных 
возможностей его выполнения: распыление ресурсов и рез-
кий рост сметной стоимости строительства. Однако мы вправе 
задать неизбежно возникающий вопрос: почему же так пла-
нируют? Вряд ли это можно объяснить незнанием обстановки 
и возможностей. Ответ можно дать только один: планы ка-
питаловложений составляются с расчетом на планируемый рост 
всего народного хозяйства. 

В настоящее время уже нет никаких сомнений в том, что 
официальная реформа полностью провалилась, если иметь в 
виду ее действительные задачи, а не сравнительно второсте-
пенные улучшения в управлении производством. Основная 
цель реформы — возбудить активность рабочей силы эконо-
мическими средствами, экономическими стимуляторами в виде 
создания путем отчислений от плановой и сверхплановой при-
были т.н. фондов поощрения — оказалась недейственной глав-
ным образом потому, что эти фонды создаются на очень низ-
кой общей базе заработной платы. Если учесть, что так назы-
ваемые нормы выработки для рабочих и планы для предприятий 
— предельно напряженные, то становится ясным, что участие 
в этих «поощрительных фондах» (это просто новое название 
для действовавших в сталинское время премиальных фондов) 
идет за счет интенсификации труда. Плановые задания в рамках 
предприятия и отраслей строятся на принципе максимализа-
ции. Поэтому рабочий, желающий получить премию, вынуж-
ден в основном работать в сверхурочное время, которое, как 
правило, оплачивается не в бблыием размере, чем нормальное 

* В. Исаев. «Некоторые вопросы...», стр. 17. 
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(т.к. это его «добрая воля»). Там, где вводится новая техника 
и, следовательно, повышается производительность труда, нор-
мы выработки повышаются настолько, что заработки остаются 
на прежнем уровне. Основное направление советской эко-
номической политики состоит в том, чтобы общий фонд за-
работной платы (единственный источник доходов основной 
массы населения) не рос интенсивно. (Мы, конечно, не гово-
рим об экстенсивном расширении фонда заработной платы за 
счет вовлечения в производство новой массы труда). В то же 
время так называемое участие рабочих в прибылях, т.е. по-
ощрительном фонде, — не что иное, как другое название 
прежней «премиальной» системы, в основе которой лежит 
интенсификация труда. Мобилизация резервов по этой статье 
незначительна, поскольку основное рабочее время так насы-
щено, так связано с почти предельным истощением физических 
и психических сил работника, что он при всем желании не 
способен уже на дальнейшую значительную затрату своих 
сил. Какая в конце концов разница, например, для работника, 
забирает ли его труд государство в виде «налога с оборота» 
или «свободного остатка» от прибыли? Курьезно, но опубли-
кованные социологические анкеты показывают, что 80% ра-
бочих на обследованных предприятных толком даже не знали, 
что проводится какая-то реформа. Остальные о ней слышали, 
но результатов ее совсем не ощущают. С другой стороны, 
реформа с точки зрения распоряжения капиталом не внесла 
существенных изменений в деловую активность, поскольку 
центральная проблема — формирование приближающихся к 
экономической реальности цен (проблема, которая может 
быть решена лишь в масштабе всего народного хозяйства) ока-
залась почти не тронутой. 

В основе рассмотренной экономической «программы» де-
мократической интеллигенции не трудно распознать основную 
идею чехословацкого «рыночного социализма», которая в 
свою очередь является вариантом «смешанной экономики» (с 
сохранением правового статута общественной собственности). 
Я беру на себя смелость утверждать, что для большинства 
советских интеллигентов идея смешанной экономики в настоя-
щее время представляется наиболее желательным, оптималь-
ным вариантом устройства или переустройства социальной 
жизни. Эта идея является результатом желания реализовать 
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целый комплекс личных и социальных стремлений, надежд и 
чаяний, интеллектуально нашедших выражение в более или 
менее устойчивой системе взглядов, — в том, что принято 
называть социальным мировоззрением. Мировоззрение это 
можно определить как демократический позитивизм, или мини-
мализм, резко противостоящий коммунистическому идеологи-
ческому профетизму и нравственному максимализму. В основе 
его лежит не идея ликвидации социальной несправедли-
вости, а ее ослабления, не идея замены несовершенного 
общества совершенным, а мысль о замене предельно несовер-
шенного, несвободного и тоталитарного общества, (но испо-
ведующего переход к совершенному), другим обществом тоже 
несовершенным, но все же более гуманным в социальном 
смысле, более свободным и нетоталитарным. Подобно тому, 
как в философском позитивизме реализм приводит к редук-
ции философских понятий, социальный позитивизм отказыва-
ется от нормативных социальных идей. Прогресс и совершен-
ствование человеческого общества переносится полностью в 
область экономики и технологии, аксиология превращается в 
общественную функцию материальных желаний и нужд лич-
ности. 

Если принять точку зрения Маркузе, что источником со-
циального позитивизма являются потребительские стремления 
среднего класса, то и демократические тенденции и настрое-
ния в советском обществе в своем классовом выражении не 
что иное, как результат осмысления социального контекста, 
в котором получила выражение массовая тяга самого обыкно-
венного «рядового» индивида («обывателя» в советской фра-
зеологии) к повышению жизненного стандарта, к расширению 
сферы своих материальных потребностей и удовольствий. 

Разумеется, было бы смешно утверждать, что мотивы, 
скажем, А. Сахарова и других идеалистов и «идеологов» демо-
кратического образа мышления в СССР лежат в стремлении 
улучшить свой материальный или общественный статус. Нет, 
мотивы эти — как нельзя более идеальные, продиктованные 
заботой об общественном интересе. Я вовсе также не утверж-
даю, что экономические требования рабочих являются един-
ственным основанием в их претензиях к власти и недовольстве 
социальными порядками. Вовсе нет. В последнем случае речь 
идет лишь о преобладании мотивов, и о степени их общности, 
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которая превращает индивидуальное политическое мышление в 
социальное, т.е. тождественное большим общественным груп-
пам и слоям. 

Я хочу сказать, что, поставив вопрос о связи проблемы 
демократических свобод с необходимостью утверждения опре-
деленной экономической структуры (смешанной экономики), 
сторонники политической демократизации в СССР становятся 
выразителями политической психологии, близкой к психоло-
гии среднего класса. Разумеется, выразителями ее они являют-
ся лишь в том смысле, что исходят из убеждения, что социаль-
ный порядок, адаптировавшийся к такого рода психологии и 
ее идеалам, был бы более человечным, более эффективным и 
«разумным», чем существующий. 

В данной статье я старался показать, что концентрация 
внимания демократически мыслящей интеллигенции на эко-
номической проблематике вызвана особенностями советской 
общественной структуры. Главная из них состоит в том, что 
демократические свободы подавляются органами власти ради 
функционирования особого уклада экономической структуры, 
ориентированной на специфические цели. Поэтому проблема-
тика гражданских и интеллектуальных свобод оказывается тес-
нейшим образом связанной с назревшими изменениями в фор-
мах и направлении экономической жизни. 

Постановка демократической интеллигенцией экономичес-
ких проблем во главу угла вовсе не означает, что это един-
ственный пункт ее противоречий с советскими правящими кру-
гами. Более того, ближайшими, непосредственно интересую-
щими ее целями являются интеллектуальная и гражданская 
свободы, открытая информация о социальной реальности и 
тому подобное. Однако советская интеллигенция понимает, 
что механизм подавления и ограничения демократических прав 
и свобод личности является существенным, можно сказать, 
органическим элементом функционирования социально-эконо-
мической системы. В этом утверждении нет излишней «эко-
номизации» общественных проблем, поскольку сама советская 
социально-экономическая система возникла на чисто полити-
ческих и идеологических основаниях и полностью подчинена 
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политическим целям. Эта «жесткость» связей между эконо-
микой и политикой определяет силу и слабость советской 
организации общества. До тех пор, пока аппарат власти был 
в состоянии индоктринизировать, хотя бы частично, стратеги-
чески важные социальные слои и группы своего общества, 
была эффективной и советская экономическая система. Именно 
такой стратегически важной группой всегда была и остается 
в советском обществе интеллигенция. Ее политическая и иде-
ологическая позиция является важнейшим фактором эффек-
тивности советской системы, в том числе и её экономической 
сферы. В настоящее время можно вместе с авторами рассмот-
ренных документов констатировать: 

"This opens up a gulf of mutual mistrust and a profound 
lack of mutual understanding which stands in the way of fruitful 
co-operation between the Party-State sector and the most active 
sections of the intelligentsia, i.e., those sections which are most 
valuable to society. In the present state of industrial society, 
when the role of the intelligentsia is growing unceasingly this 
gulf must be seen as suicidal."* 

Анализ этой темы неизбежно вводит в интересную и 
сложную проблематику эволюции социального характера со-
ветской интеллигенции, что может быть предметом большого 
самостоятельного исследования. 

* "Appeal of Soviet scientists to the Party—Government Leaders 
of the U.S.S.R.", Survey, London, 1970, N° 7, p. 165. 
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АНОНИМ 

ТРАКТАТ О ПРЕЛЕСТЯХ КНУТА* 

Из статьи С. Семанова «О ценностях относительных и 
вечных» («Молодая гвардия», № 8, 1970 г.) я узнала потряс-
шую меня новость. Оказывается подлинная социальная рево-
люция в нашей стране произошла вовсе не в 1917-ом, а в 
1937-ом году! 

Можно считать это дурной шуткой. Однако, вот это — 
буквально напечатано на странице 319 комсомольского жур-
нала: 

«Теперь ясно видно, что в деле борьбы с разрушителями 
и нигилистами перелом произошел в середине 30-х годов. 
Сколько бранных слов было обрушено задним числом на 
эту историческую эпоху! Любителям вздыхать о «золо-
том веке», который якобы царил в литературно-художе-
ственных салонах 20-х годов, всем тем, кто, кроме этих 
самых салонов, и видеть ничего не хочет в нашей куль-
туре и народной жизни, — всем им полезно напомнить, 
что именно после принятия нашей Конституции** ко-
торая законодательно закрепила огромные социальные 
сдвиги в стране и обществе, возникло всеобщее равен-
ство советских граждан перед законом. И это было 
гигантским нашим достижением. Навсегда исчезло под-
разделение людей на различные категории при поступле-
нии на работу, на государственную службу, в армию, при 
приеме в учебные заведения. Все честные трудящиеся 
нашей страны отныне и навсегда оказались слитыми в 
единое и монолитное целое. Мне кажется, что мы еще до 
сих пор не осознали всю значимость гигантских перемен, 
случившихся в ту пору. 
Эти перемены оказали самое благотворное влияние на 

* Эта статья получена нами из Советского Союза и печатается 
без ведома и согласия автора, без изменений. (Ред.) 

** Напоминаю, что Конституция была принята 5-го декабря 
1936 г. 
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развитие нашей культуры». (Подчеркнуто всюду мной, 
Автор.). 

Вот так. Такие дела, как сказал бы Билли Пилигрим.* До 
сих пор не осознали! И если бы не кандидат исторических наук 
Семанов, если бы не редакция «Молодой гвардии» — страшно 
подумать, но мы, возможно, так и не знали бы, чем же вошел 
в историю нашей страны 1937-ой год... 

Теперь мы знаем чем — всеобщим равенством советских 
граждан перед законом. Остается пожалеть, что кандидат ис-
торических наук пренебрег историческими реалиями. Не по-
жалел наглядно продемонстрировать, как конкретно осуще-
ствлялось это всеобщее равенство в благословенном 1937-ом 
году. Будучи современником и в какой-то мере участником 
исторического процесса (мне в 1937-ом году было 32 года), 
возьму на себя смелость пополнить этот пробел. 

В 1937-ом году я работала в газете МК ВКП(б) «Рабочая 
Москва». Помнится, ставя в номер статью какого-нибудь сек-
ретаря райкома, директора завода, режиссера или писателя, 
мы отнюдь не были уверены, что этой же ночью наш автор не 
будет арестован как «враг народа». Мы также не были увере-
ны, что каждый из нас — включая редактора — выйдет завтра 
утром на работу. В этом смысле уравнение в правах было 
поразительным. В 20-х годах ареста боялись бывшие белые 
офицеры, меньшевики и эсеры. В конце 20-х — начале 30-х 
— бывшие троцкисты, старые инженеры и многие крестьяне-
единоличники (отнюдь не только кулаки). Начиная с 1937-го 
года, каждый гражданин нашей страны — без различия пола, 
возраста, происхождения, социального положения и партий-
ности — мог ожидать, что за ним приедет «черный ворон». 
Состав заключенных в лагерях подтверждал это «всеобщее 
равенство». 

Зато уж вот где без изъятья 
Все классы делались равны. 
Все люди — лагерные братья — 
Клеймом измены клеймены. 

* См. роман Курта Воннегута «Бойня номер пять», «Новый мир», 
Na№ 3, 4, 1970 г. 

56 



И за одной чертой закона 
Уже равняла всех судьба: 
Сын кулака иль сын наркома, 
Сын командира иль попа. 

А. Твардовский. «По праву памяти» 

При желании можно было бы созывать в лагерях партий-
ные конференции, съезды писателей, военные советы, сове-
щания академиков, изобретателей, режиссеров, рабочих-ста-
хановцев, колхозников-ударников. Впрочем, желания такого 
не было. Благотворное влияние равенства заключенных на 
развитие нашей культуры выражалось в том, что все они, 
исключая «придурков», копали землю и валили лес: академи-
ки и колхозники, писатели и слесари, маршалы и художники. 
Куда уж большее равенство! 

Не менее любопытно звучит — при проверке на истори-
ческих реалиях — заявление, что с 1937-го года «навсегда 
исчезло подразделение людей на различные категории» — 
при поступлении на работу, в вуз и т.п. 

Социальные ограничения Конституцией действительно 
были отменены. По закону полагалось принять в вуз любого 
человека, выдержавшего экзамен, на работу — любого, под-
ходящего по профессии, деловым качествам. Но — одновре-
менно с принятием Конституции была отменена законность. 
Если обходились без законов при решении вопроса о жизни 
и смерти людей, то тем легче отбрасывались они, когда речь 
шла о гражданских правах. Вместо прежних ограничений по-
явилось множество новых. Количество их росло с каждым 
годом и закрывало дорогу все большему числу людей. Что 
только не учитывалось при новом «разделении на категории»: 
национальность, участие в оппозициях, пребывание за грани-
цей, наличие родственников за границей, наличие репресси-
рованных родственников, друзей и знакомых (а у кого их не 
было), пребывание в плену, пребывание на оккупированной 
территории... и так далее и тому подобное. 

Прежнее подразделение на социальные категории никем 
не скрывалось — оно открыто провозглашалось как классовая 
политика партии и правительства. Новые ограничения, вве-
денные взамен изживших себя социальных, скрывались 
как постыдная болезнь, ибо были незаконными. Категории 
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стали секретными, вслух не назывались и в качестве мотивов 
отказа не употреблялись (хотя это был секрет полишинеля). 
Понадобилась сложная система и особый аппарат, чтобы про-
водить в жизнь эту специфическую кадровую политику. Огром-
ную силу приобрели необычайно разросшиеся отделы кадров, 
ранее скромно занимавшиеся регистрацией сотрудников. Те-
перь уже не руководитель учреждения, а по существу подчи-
ненный ему начальник отдела кадров определял, кого брать 
на работу, кого выдвигать на руководящую должность. Ре-
шающую роль при этом стали играть не таланты, не подго-
товка, не работоспособность, а чистота анкеты, личные связи 
и... способность к безгласному послушанию. 

К чему это привело — я особенно хорошо знаю по близ-
кой мне области журналистики. 20-ые годы, когда советская 
печать только еще набирала силу, выдвинули такую блестя-
щую плеяду журналистов, как А. Зорич, Мих. Кольцов, 
Г. Рыклин, Тарас Костров и многие другие. Попробуйте назвать 
равное по величине имя, выдвинувшееся во второй половине 
30-х годов. Его нет, и оно не могло появиться. Аресты по-
могли избавиться от мыслящих, самостоятельных и культур-
ных редакторов. Посаженные на редакторские кресла малоква-
лифицированные, но зато послушные люди боялись ответствен-
ности (впрочем, было чего бояться!) и с каждой строчкой 
бегали «наверх». Именно со второй половины 30-х годов 
редакторы перестали редактировать: какой-нибудь инспектор 
стал не только единолично утверждать планы номеров, поло-
сы, подборки, но и собственноручно «исправлять» стихи, ста-
тьи и романы. Именно со второй половины 30-х годов уко-
ренился и получил массовое применение антидемократический 
метод «заавторства» : автор освобождался от труда высказы-
вать свое мнение по тому или иному вопросу, ему просто при-
носили на подпись заготовленную в редакции статью. Уди-
вительно ли, что в результате всей этой бурной деятельности 
читать было уже почти нечего, и иные газеты и журналы 
различались почти только по верстке. 

Тот же губительный для культуры процесс стандартиза-
ции происходил в литературе, театре, кино, живописи. Начи-
ная со второй половины 30-х годов, в Москве были ликвидиро-
ваны такие своеобразные, обладающие неповторимым твор-
ческим лицом театры, как театр Мейерхольда, возглавляв-
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шийся Таировым Камерный театр и некоторые другие. Были 
приняты меры, чтобы театр Революции (переименованный 
впоследствии в театр им. Маяковского) как можно меньше 
походил на прежний театр Революции, чтобы в театре им. 
Вахтангова ничто не напоминало яростного Вахтангова, чтобы 
все театры стали одинаковыми. Этому процессу стандартизации, 
разумеется, очень помогли аресты и оклеветание В. Э. Мейер-
хольда и других деятелей театра. 

Что касается литературы, то достаточно взять первые 
пять томов «Литературной энциклопедии», чтобы приблизи-
тельно определить ее потери. В этих томах я насчитала: а) 
138 писателей, о которых кратко сказано: «Незаконно репрес-
сирован, реабилитирован посмертно»; б) 22 писателя, о ко-
торых этого не сказано (возможно потому, что к моменту 
составления 1-го тома о них еще не было сведений), но это 
можно подозревать по ряду биографических данных; в) 40 
писателей, подвергшихся репрессиям, но выживших в лагерях 
и тюрьмах и потерявших «только» 7-10-17 лет жизни. Итого, 
200 прозаиков, поэтов, критиков, литературоведов! Это только 
те, чьи фамилии начинаются с букв «А-П» (до половины «П»), 
и только те из них, кто попал в энциклопедию (а не попал 
в нее, скажем, J1. Авербах, который сыграл в советской лите-
ратуре роль не менее видную и не менее вредную, чем к 
примеру В. Ермилов). 

Остается половина алфавита — 15 букв. Сколько еще за 
ними талантов, погибших в ту пору, «когда русская проза 
ушла в лагеря!».* 

К слову сказать, тут тоже соблюдалось полное равенство. 
Среди зека были представлены все литературные группировки: 
рапповец Артем Веселый и перевалец Иван Катаев, лефовец 
Сергей Третьяков и «попутчик» Бор. Пильняк, пролетарский 
поэт А. Гастев и крестьянский поэт П. Васильев, старый 
большевик А. Воронский и беспартийный И. Бабель, изыс-
канный Осип Мандельштам и воинственный Борис Корнилов. 
И Виктор Кин, и Михаил Кольцов, и Бенедикт Лившиц, и 
Сергей Клычков — и многие, многие другие... 

По некоторым данным всего было репрессировано около 
600 членов Союза писателей. Это не считая писателей, кото-

* Б. Слуцкий. «Когда русская проза ушла в лагеря». (Ред.) 

59 



рые еще не стали членами Союза. И не считая тех, кто не был 
писателем к моменту ареста, но мог им стать (кое-кто из 
выживших, как мы знаем, и стал). 

Расцвет культуры! Примерно такой, как при хунвейбинах 
в Китае. 

Кстати, о культуре. 
Удар, нанесенный в те годы литературе и культуре брат-

ских народов нашей страны (и тех, чья культура еще зарож-
далась, и тех, у которых она была древнее нашей) — был 
поистине чудовищным. Некоторые малые народы лишились 
чуть ли не всей своей любовно выращенной интеллигенции — 
во всяком случае, ее выдающихся представителей. Не будем 
здесь говорить о потерях таких литератур, как украинская, 
грузинская, армянская. Эти тяжкие болезненные потери, они 
хорошо известны, их понесли литературы древние, богатые, 
широко разветвленные. Но вот что произошло, например, с 
удмуртской литературой. Судя по тем же пяти томам «Лите-
ратурной энциклопедии», в 30-х годах были арестованы и 
погибли три удмуртских писателя. Об одном из них, Дмитрии 
Корепанове-Кедра, в энциклопедии сказано, что он — «первый 
крупный удмуртский прозаик, творчество которого выросло 
на почве истории и фольклора родного народа», много сде-
лавший для упорядочения орфографии и родного языка. Дру-
гой — Михаил Коновалов, не только писатель, но и видный 
фольклорист — собиратель народных песен, сказок и преда-
ний, в частности, о Пугачеве. Много ли было в Удмуртии 
таких писателей? Погиб в лагере зачинатель черкесской ху-
дожественной прозы Магомет Дышеков, известный также как 
выдающийся деятель культуры, автор «практической грамма-
тики кабардино-черкесского языка» и ряда учебников. Та же 
судьба постигла первого нанайского писателя и первого пред-
седателя нанайского райисполкома — Б. Ходжера; зачинате-
лей бурятской художественной прозы Ц. Дона — первого 
наркома просвещения Бурятской АССР и Дамбинова — ре-
дактора первой газеты на бурятском языке; марийского поэта 
Иная Олыка, разработавшего четкое силлабо-тоническое сти-
хосложение, писавшего сонеты, терцины, октавы, переводив-
шего на марийский язык Пушкина, Некрасова и Маяковского; 
зачинателя чеченской литературы Сайда Бадуева; известного 
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татарского (я имею в виду казанских татар) писателя, ученого, 
публициста и общественного деятеля Галимджана Ибрагимо-
ва — члена компартии с 1917-го года, переводчика В. И. Ле-
нина на татарский язык. 

Мартиролог далеко не кончен, но продолжать его нет сил. 
По-моему, благотворное влияние 1937-го года на культуру 
нашей страны выяснено достаточно. Во всяком случае мы 
получили представление о происходившем в 30-х годах пла-
номерном процессе уничтожения национальных культурных 
кадров, воспитанных советской властью в предшествующие 
годы. 

А теперь перейдем к той области культуры, монопольное 
право на защиту которой в последнее время присвоили себе 
семановы. Я имею в виду охрану и изучение памятников ста-
рины — в частности и в особенности русской старины. 

Известно, что советское правительство с первых шагов 
своей деятельности приняло меры к охране этих памятников. 
И все же многие из них были разрушены или пришли в негод-
ность в годы гражданской войны и голода. Это обидно и 
горько, но понятно. Тут действовало много факторов: и ве-
ками накопившаяся злоба народных масс, переносившаяся на 
памятники и предметы обихода царей и помещиков; и контрре-
волюционная деятельность духовенства в первые годы со-
ветской власти; и недостаток средств в разоренной стране; 
и низкий уровень иных местных руководителей плюс безудерж-
ное «левачество» других. Все это было, и от этого многое в 
истории нашей культуры пострадало. 

Но храм Христа Спасителя в Москве был разрушен не в 
первые годы революции. Его спокойно, по плану, утвержден-
ному Сталиным, снесли в тех самых благословенных 30-х го-
дах. И храм Спаса-на-бору (XIV в. с перестройками XVI в.) 
внутри Московского Кремля, и Чудов и Вознесенский мона-
стыри (XIV-XV вв.) там же, и Красное крыльцо Грановитой 
палаты, — все это было снесено тогда же, с благословения 
или по прямому указанию Сталина. При этом на месте Возне-
сенского монастыря был построен никому не нужный Крем-
левский театр бездарной архитектуры. 

А ведь в ту пору раздавались еще протесты. Протестовал, 
в частности, против разрушения памятников русской культуры 
тогдашний директор Библиотеки им. Ленина, старый больше-
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вик В. И. Невский. Но все это было тщетно. Памятники архи-
тектуры погибли под ударами ломов, а Невский — в лагере. 

Цинизм, с которым Семанов датирует начало расцвета 
нашей культуры 1937-м годом, не имеет себе равного. Казалось 
бы, как может он, Семанов, так пекущийся о русском народе, 
о его истории, о его «вечных ценностях», столь легко списы-
вать со сталинского счета разгром русской — и советской, 
и древней — культуры? 

А вот может. И тем самым с головой выдает себя. Ибо, 
в сущности, нет ему дела ни до русского народа, ни до рус-
ской культуры, а важна и дорога ему идея русской великодер-
жавности, против которой так боролся Ленин, идея непосред-
ственного наследования советским государством исторических 
традиций и принципов государственности «Великия и Малыя 
и Белыя Руси». А путевку в жизнь сторонникам русской вели-
кодержавности дал именно Сталин — и что в свете этого 
какой-то Чудов монастырь, и погибшие рукописи, и погибшие 
жизни! 

Теперь ясно, каким образом цитированная выше аполо-
гия 37-го года попала в статью, претендующую на философ-
ское звучание, какое место занимают сталинские репрессии 
в шкале «вечных ценностей». Ведь только после произведенно-
го Сталиным в 30-х годах разгрома советской исторической 
науки оказалось возможным, фальсифицируя историю, зад-
ним числом реабилитировать русский царизм. Ибо в течение 
многих лет дисциплинированные «идеологи» по указаниям 
Сталина, под видом прославления русского народа фактически 
занимались именно реабилитацией русского царизма. Семанов, 
Чалмаев и прочие «неославянофилы» имеют полное основание 
питать признательность к Сталину. 

Насильственное включение в коммунистическую идеоло-
гию чуждой ей идеи национальной исключительности, избран-
ности одного народа было облегчено условиями войны против 
фашистских захватчиков. Шовинизм паразитировал на естест-
венном чувстве национальной гордости (а народу было чем 
гордиться) и, пользуясь этим, легко перекраивал историю. 

Счастливая, счастливая невозвратная пора детства Сема-
новых, Чалмаевых, Лобановых и др.! Как им не любить и не 
лелеять ее! В ту пору великодержавный шовинизм был объяв-
лен Сталиным единственной и незыблемо верной («вечные 
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ценности»!) коммунистической идеологией, а всякое несогла-
сие с ним — антикоммунизмом, антисоветчиной. Интернаци-
онализм оставили в качестве парадного образца «для больших 
оказий». Все устроилось очень просто, и в этом, кстати го-
воря, главная опасность единообразной, устанавливаемой 
идеологии. Мировоззрение не вырабатывается, не упрочняет-
ся в борьбе с инакомыслящими — оно получается готовым, 
как догматы религии, а под прикрытием этих догматов может 
быть все, что угодно, все, что сочтет полезным для текущего 
момента идеологический законодатель. И, по мановению паль-
ца законодателя, инакомыслящие — скажем, черносотенцы — 
не имея иной возможности защищать свои взгляды, с удоволь-
ствием устремляются внутрь господствующей идеологии, уют-
но устраиваются в ней и с течением времени ее перерабаты-
вают. 

Твердо стоя на этих сталинско-победоносцевских пози-
циях, Семанов яростно обрушивается на одного из старейших 
большевиков, ученого-историка Михаила Николаевича Покров-
ского, написавшего первую марксистскую историю России — 
«Русскую историю в самом сжатом очерке». Вот как пишет 
Семанов о трудах Покровского, наиболее активная деятель-
ность которого пришлась, как подчеркивает автор, на 20-ые 
годы: 

«Покровский и его последователи установили в ту пору 
подлинную монополию в исторической науке, весьма 
сурово расправляясь с инакомыслящими. Покровский и 
его школа поставили перед всей историей России жирный 
знак минус и переписывали эту историю по принципу 
«от противного». Так в деятельности великого преобра-
зователя России Петра 1 Покровский усмотрел только 
пьянство и сифилис. В его очерках русской истории 
(которые правильнее было бы назвать очерками анти-
русской истории) почти не упоминались Суворов и Ку-
тузов, Севастопольская эпопея 1854-1855 годов и многие 
другие лица и события, ставшие {и оставшиеся\) свя-
щенными для всякого гражданина-патриота». (Подчерк-
нуто мною. Автор). 

Покровский действительно писал историю, а не Священное 
писание. Ни Петр 1, ни Суворов, ни Кутузов, ни даже декаб-
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ристы, народовольцы (и, я полагаю, и большевики) не были 
для него иконами, а были историческими деятелями своей эпо-
хи со всеми ее особенностями и своеобразием. И ту грязь и 
кровь, которой полна история всякой страны (и нашей в том 
числе), он не находил нужным скрывать от читателя. Видимо, 
так следует поступать всякому настоящему ученому. Да и 
почему собственно Петр 1 и Суворов — при всех их талантах 
— должны быть «святыней» для социалистической страны? 
Даже на тех деятелей, которые возглавляли борьбу нашего 
народа за свободу и независимость, историк не должен мо-
литься, он и их обязан показывать правдиво. Но чем, скажите 
на милость, священен для нас Александр Васильевич Суворов? 
Завоевательными походами против Турции? Войной против 
французской революции? Покорением Польши? Пленением 
Пугачева? 

Да, Суворов был выдающимся полководцем и своеобраз-
ной, интересной личностью. Но ведь и хан Батый, император 
Наполеон Бонопарт, Фридрих Великий, адмирал Нельсон и 
генерал Ли тоже были люди не бездарные. Их походы и сра-
жения надо изучать, книги о них надо писать — но значит ли 
это, что перечисленные выше талантливые завоеватели, вы-
дающиеся душители свободы являются «вечной святыней» со-
ответственно монгольского народа, французов, немцев, англи-
чан, американцев? 

Не думаю, чтобы с такой постановкой вопроса согласи-
лись коммунисты и вообще прогрессивно мыслящие граждане 
этих стран. 

Утверждение, что Покровский и его последователи моно-
полизировали историческую науку, звучит смешно для тех, 
кто знает реальную обстановку 20-х годов. О какой монопо-
лии могла идти речь, если книга Покровского была первым 
марксистским учебником русской истории? До его появления 
монополию русской исторической науки держали монархисты, 
к которым примыкали кадеты. Мое поколение (мне в 1917-ом 
году исполнилось 12 лет) вплоть до 1922-го года училось по 
учебнику монархиста Платонова, взгляды которого на русскую 
историю были, помнится, чуть-чуть прогрессивнее взглядов 
Семанова. Естественно, что большевик Покровский боролся и 
с монархическими, и с кадетскими концепциями русской исто-
рии. Что же до методов этой борьбы, то они, уже конечно, 
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ни в какое сравнение не могут идти ни с методами, применяв-
шимися для «пресечения» самого Покровского, ни тем более 
— с чудовищными расправами, учиненными Сталиным над 
советскими историками во второй половине 30-х годов. 

Я не собираюсь заявлять, что в трудах M. Н. Покровского 
нет недостатков и ошибок. Не будучи историком, не беру на 
себя смелость анализировать его труды. Однако при внима-
тельном чтении любой читатель заметит, что если в чем и 
можно обвинить Покровского, то, конечно, не в «антирусских» 
тенденциях, а в некотором отзвуке «экономического матери-
ализма». Очень много экономики, мало политики. Мало исто-
рических лиц, мало хронологии. А главное — недостаточно 
прослежено опосредование политики и идеологии, которые 
подчас слишком прямо, слишком непосредственно выводятся 
из «цен на пеньку и хлопок». 

Это — детская болезнь, так же свойственная раннему 
периоду нашей исторической науки, как вульгарный социоло-
гизм и «левое ребячество» — раннему периоду нашей литера-
туры. Почему бы и не сказать об этой болезни? Почему бы 
даже не подчеркнуть эти недостатки, не замалчивая при этом, 
что они являются продолжением достоинств книги, которая 
впервые ввела непосредственно в ткань изучения русской исто-
рии многие важнейшие экономические материалы. 

К сожалению, Семанов говорит не об этом. 
Не могу удержаться, чтобы не привести мнение ученого, 

право же знавшего русскую историю — Владимира Ильича 
Ленина. Вот что он писал о той самой книге, которую Семанов 
обозвал «очерком антирусской истории»: 

«Тов. M. Н. Покровскому 
5 декабря 1920 г., Москва 

Тов. M. Н.! 
Очень поздравляю Вас с успехом: чрезвычайно по-

нравилась мне Ваша новая книга: «Русская история в 
самом сжатом очерке». Оригинальное строение и изло-
жение. Читается с громадным интересом. Надо будет, по-
моему, перевести на европейские языки. 

Позволю себе одно маленькое замечание. Чтобы она 
была учебником (а она должна им стать) надо дополнить 
ее хронологическим указателем. Поясню свою мысль 
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1) столбец хронологии, 2) столбец оценки буржуазной 
(кратко), 3) столбец оценки Вашей, марксистской с ука-
занием страниц Вашей книги. 

Учащиеся должны знать и Вашу книгу, и указатель, 
чтобы не было верхоглядства, чтобы знали факты, что-
бы учились сравнивать старую науку и новую. Ваше 
мнение об этом дополнении? 

С ком. приветом, Ваш Ленин». 

Отметим попутно требование Ленина, чтобы изучающие 
историю знали факты, а также буржуазную оценку этих фак-
тов, чтобы не было верхоглядства. Оценим деликатную фор-
му критики. Но сейчас дело не в этом. И уж, конечно, не в 
том, чтобы заставить Семанова замолчать под тяжестью ле-
нинского авторитета. Хотя мне лично трудно как-то предста-
вить себе, чтобы Ленин рекомендовал в качестве учебника 
очерки антирусской истории, я все же не предлагаю решить, 
что прав Ленин, потому что он — Ленин (кстати, сам он 
этого никогда не добивался). Прошло пятьдесят лет. А вдруг 
Ленин ошибся, а Семанов прав? 

Согласитесь, однако, что еще меньше основания верить 
на слово Семанову лишь потому, что он — Семанов. Есть 
простейший выход — перечитать труд Покровского. 

Сделав это, мы без труда обнаружим истину. Ленинская 
оценка справедлива, хотя письмо не является подробной ре-
цензией, а представляет собой лишь краткий читательский 
отклик. А Семанов ошибается? 

Нет, Семанов лжет. При чтении, например, мы обнаружи-
ваем, что в четырехтомных очерках русской истории есть 
глава «Петровская реформа» объемом в семь печатных ли-
стов. Можно соглашаться или не соглашаться с оценкой пет-
ровской реформы, содержащейся в этой статье. Но как, не 
прибегая к прямой лжи, утверждать, что в деятельности Петра 
Первого Покровский не усмотрел ничего, кроме пьянства и 
сифилиса? 

И тут мы подходим к вопросам из области научной — 
и не только научной — этики, к вопросам морали, нравствен-
ности, о которых так будто бы печется Семанов ратуя за 
безотносительные духовные ценности. 

Почему нельзя сказать правду, назвав Карамзина «дворян-
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ским Геродотом» (что вовсе для Карамзина и не обидно), 
поскольку Геродота прозвали «отцом истории», но можно 
оболгать Покровского, обозвав его «антирусским» историком? 

Почему лефовцам 20-х годов Семанов ставит два с мину-
сом за то, что они «избегали вспоминать известные ленинские 
высказывания», хотя сам он, Семанов, в этой же статье «избе-
гает вспоминать» не только приведенное выше письмо к 
Покровскому, но и известные высказывания Ленина по на-
циональному вопросу?* 

Видимо, разница в том, что вышеупомянутые лефовцы 
были, как язвительно замечает Семанов, «поборниками всего 
левого», а он, Семанов, поборник всего «правого» — и ему, 
значит, научный закон добросовестности не писан. 

Удивительная закономерность: чем больше человек, бия 
себя в грудь, кричит о «вечных истинах», о «высоких и не-
зыблемых достоинствах души», тем реже вспоминает он о 
простых человеческих ценностях. Например, об элементарной 
честности. Это еще Грибоедов в «Горе от ума» заметил, 
помните? 

И крепко на руки нечист... 

Когда ж об честности высокой говорит, 
Каким-то демоном внушаем: 
Глаза в крови, лицо горит, 
Сам плачет, и мы все рыдаем. 

В числе вечных, неизменных и ни под влиянием никаких 
обстоятельств не изменяющихся ценностей Семанов числит 
национальный характер народа. Не знаю, всякого ли народа 
(об этом он не говорит), но национальный характер русского 
народа есть, по его мнению, нечто раз навсегда данное, вечное 
и представленное единственным психологическим типом. Прав-
да, отсюда рукой подать до расизма, ибо если психологичес-
кий тип народа един, неизменен и вечен, то иначе как кровью, 
расой этого не объяснишь. Правда и то, что, провозглашая 
неизменность русского национального характера с древней-
ших времен до наших дней, семановы и прочие радетели об-
крадывают русский народ, обедняя его характер и историю, 

* В. И. Ленин «О национальной гордости великороссов», «Письма 
об автономизации». 
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отказывая ему и в богатстве психологических типов, и в осо-
бенности русских людей переделывать самих себя в процессе 
творимой ими истории. 

Толстовский капитан Тушин, которому Семанов вручает 
монопольное право представлять русский народ, действитель-
но обладает рядом черт русского национального характера, 
и эти психологические черты действительно прекрасны и бла-
городны. Несомненно и то, что людей, похожих на Тушина, 
можно найти и среди декабристов, и среди народовольцев, и 
среди большевиков. 

Но разве только людей одного психологического типа? 
И неужели этот психологический тип есть некая таинственная 
неизменная субстанция, только переодевающаяся в различ-
ные исторические костюмы? 

Зачем понадобилось Семанову вытаскивать на свет Божий 
старинную концепцию о смирении и долготерпении, как основ-
ных добродетелях русского народа, да еще приплести к этой 
концепции толстовского Тушина? Почему во всей истории 
русского многострадального крестьянства он нашел одного 
героя, который должен остаться для нас «вечной святыней» — 
Ивана Сусанина? Почему не заметил он бунтарей, не мирив-
шихся с рабством, шедших на плаху и в петлю, борясь против 
царя и господ — Степана Разина, Степана Халтурина, Тимо-
фея Михайлова? Почему и в русской истории, и в русской 
литературе для него существует только два типа героев — 
великий вождь, ведущий державу Российскую к победам (не-
важно во имя чего, и за счет чего) и рядовой скромный и не-
приметный герой, умирающий, как ему положено, за эту дер-
жаву? Почему, как по мановению жезла, исчезли из истории 
России ее борцы за свободу, ее ученые и мыслители («ин-
теллектуалы», как подозрительно именует интеллигенцию Се-
манов), ее художники и поэты, травимые русским самодержа-
вием? 

Я вижу, что нагромоздила много вопросов. Пора ответить 
на них. 

Дело в том, что, возмущаясь намеками и иллюзиями, со-
держащимися якобы в произведениях некоторых современных 
писателей, Семанов сам весьма склонен к иллюзиям — правда, 
апологетического характера. Если в произведениях, обличаю-
щих Ивана Грозного и Николая 1, он усматривает оскорбление 
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современности, это объясняется не особенностями его лите-
ратурного зрения, а спецификой его политического мышле-
ния.* Поскольку вся история государства Российского — от 
Владимира Святославовича — для него есть непрерывный и 
плавный процесс укрепления державного государства, по-
скольку «старь новизну держит», а «прошлое неразрывно 
связано с настоящим» — естественно, что любое разоблачение 
нашего рабского прошлого, любое правдивое слово о тирании 
русских князей, царей, императоров, о пытках и дыбах, об 
удушении свободного слова, о бесправии многочисленных на-
родов, населявших нашу страну, воспринимаются Семановым 
как антигосударственное деяние. Он вовсе не призывает, как 
это может показаться, к углубленному изучению истории на-
шей страны — в том числе и древней (кто бы мог против 
этого возражать?). Он призывает к созданию исторического 
иконостаса, к исключению из истории всего ненародного, не 
вызывающего преклонения. Он утверждает, что важнейший 
— и притом безотносительный! — ценностный критерий обще-
ственных явлений: способствует ли данное явление укрепле-
нию нашей государственности или нет. А так как, по его 
мнению, современный советский человек «ощущает себя на-
следником своих предков, законным и благодарным продол-
жателем их дела в строительстве и созидании нашего вели-
кого государства (подчеркнуто мною. Автор), то, как же не 

* Перечисляя на стр. 317, чем гордятся советские граждане, 
Семанов ставит рядом «подвиг народа, освоившего гигантские про-
странства Европы, Азии и Америки(?)» и «Великую русскую(!) ре-
волюцию». Если бы не затесавшаяся в перечислении Америка, можно 
бы подумать, что речь идет об индустриализации. Но, видимо, автор 
имеет в виду гораздо более ранний период. В таком случае следует 
напомнить, во-первых, что открытую русскими Аляску мы не осво-
или — династия Романовых ее продала; что освоение гигантских 
пространств Азии было связано с покорением и вытеснением владев-
ших ранее этими богатствами малых народов, да по сути и не было 
освоением, потому, что богатства этих земель начали разрабаты-
ваться лишь после Октябрьской революции; и, наконец, не последнее 
значение — что Октябрьская революция не есть дело рук и наци-
ональное достояние одного лишь русского народа, а всех народов 
нашей страны, что представители всех этих народов «создавали 
гигантскую индустрию, ложились под вражеские танки, шли на 
таран, закрывали собой амбразуры». 
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возмущаться ему «критиканами» и «нигилистами»? Ведь не 
Степан Разин, не Емельян Пугачев, не Чаадаев, Пес-
тель и Пушкин, не Белинский, Герцен и Чернышевский, не 
Некрасов и Салтыков-Щедрин, не Желябов и Софья Перов-
ская, не Георгий Плеханов и не Лев Толстой строили и со-
зидали Великую Российскую империю. Они ее, наоборот, под-
рывали и разрушали. Естественно, что Семанов ведет свою 
родословную не от этих предков. Он ощущает себя (и стре-
мится, чтобы вся советская молодежь себя ощущала) не их 
наследниками, а наследниками Ивана IV, Петра I, Екатерины II 
и — чем черт не шутит! — может быть, и Николая I? Ведь 
как-никак, декабристы были смутьяны, а Николай I свой вклад 
в могущество империи сделал: завоевал Кавказ, расширил 
пределы государства, подавил венгерскую революцию, превра-
тил Россию в тюрьму и держал в страхе всю Европу. Правда, 
начав царствование виселицами, он окончил поражением в 
Крымской войне. Но это можно опустить, оставив в сознании 
читателя из всей Крымской войны лишь героическую защиту 
Севастополя. 

«Опуская» в нашей истории все то, что способствует не 
«укреплению государства», а укреплению революционного 
сознания, Семанов преследует вполне определенную цель. Он 
пытается погасить пытливую мысль, воспитать молодежь в 
духе памятной мне со школьных лет «молитвы после учения»: 

«Благодарим Тебя, Создателя, яко сподобил еси нас бла-
годати Твой после внимати учению, благослови наших началь-
ников, родителей и учителей, ведущих нас к познанию блага, 
и подажь нам силу и крепость в продолжении учения сего». 

«Сие учение», внедренное в советскую историографию 
Сталиным (именно по его указанию «переписывалась» как 
древняя, так и современная история) и ныне успешно разра-
батываемое семановыми, есть самая обычная, зауряд-велико-
державная, шовинистическая концепция, под которой могли 
бы подписаться и Аракчеев, и Победоносцев, и Столыпин. 
Вклад, сделанный в это учение некоторыми современными 
кандидатами исторических наук, заключается, с одной стороны, 
в неумелой маскировке его фразами о коммунизме и рево-
люции, а с другой — в умелом паразитировании на насущных 
для современной молодежи нравственных проблемах, на по-
исках духовного идеала, на заново решаемых каждым поко-
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лением вопросах добра и зла. Весьма годится при этом и про-
будившийся у нынешних молодых людей острый интерес к 
древнерусскому искусству, архитектуре, музыке — интерес 
сам по себе весьма благородный (возник он, укажем попутно, 
как реакция на штампованную серость раскрашенных полотен, 
унылых кварталов современной застройки и бодрых радиопе-
сенок, текст и музыка которых не богаче лексикона людоедки 
Эллочки). Отдавая должное гениальному Андрею Рублеву, 
под шумок подсунуть ядовитую идейку национальной исклю-
чительности; восхищаясь архитектурой Кижей, проповедовать 
нетленность и вечность русской государственной идеи; лю-
буясь клинками суворовских «чудо-богатырей», умалчивать о 
том, сколько свободолюбивых — и русских, и нерусских — 
голов было снесено этими клинками, — вот линия поведения, 
вот тактические приемы семановых. 

Эти приемы надо знать и понимать, и развенчивать, по-
тому что наивные люди могут воспринять писания семановых 
как патриотические. Это неверно: они — антипатриотические. 
Как всякий великодержавный шовинизм, они вызывают реак-
цию в виде обострения национализма у малых народов, по-
рождают настороженность и недоверие по отношению к на-
роду, от имени которого (хотя без всяких его полномочий) 
семановы во всеуслышание объявляют, что он — руководя-
щий, самый лучший и что вся его история — святыня (вклю-
чая и угнетение других народов). Такие чувства отнюдь не 
способствуют не только воспитанию интернационализма, но 
и укреплению государства. 

Патриотизм вовсе не один и не вечен, и не безотносите-
лен, как утверждает Семанов. Во-первых, патриотизмов столь-
ко, сколько наций и государств, во-вторых, — это одно из 
наиболее относительных и растяжимых понятий. Кто, напри-
мер, был более верен своей родине — раскаявшийся Достоев-
ский или нераскаявшийся эмигрант Герцен? Нет, я не соби-
раюсь здесь ни сравнивать таланты, ни говорить о метаниях 
души. Но ведь нельзя сомневаться в том, что оба горячо лю-
били Россию. Так кто же был ей более верен: Достоевский, 
подписавшийся под формулой «православие, самодержавие, 
народность» или отказавшийся вернуться на родину Герцен?* 

* Я сознательно ссылаюсь на Достоевского, а не на любимых 
публицистов «Молодой гвардии» К. Леонтьева и В. Розанова, по-
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По-моему, Герцен. А по-вашему? 
Чей патриотизм является «высоким достоинством челове-

ческой души» — пораженца Ленина или оборонца Милюкова? 
Ромена Роллана или Раймона Пуанкаре? Жанны д'Арк или 
императора Наполеона Бонапарта? Гарибальди или Муссоли-
ни? Тельмана или Гитлера? Во всякой стране, у всякого на-
рода вы найдете два вида патриотизма: один — шовинисти-
ческий, расистский, утверждающий превосходство своего на-
рода над другими и призывающий — под разными предлога-
ми! — к закабалению их или к «опеке» над ними; другой — 
революционный, освободительный, борющийся за свободу и 
своего, и других народов — «за нашу и вашу свободу». Вы 
— за какой? Нельзя сидеть на двух стульях, нельзя опираться 
одновременно на Владимира Ленина и Константина Победо-
носцева. 

* • • 

Кажется, все ясно. Ясно, что статья Семанова (как и ряд 
других статей «Молодой гвардии») представляет собой после-
довательное, логическое развитие сталинской великодержав-
ной концепции и вся с начала до конца скрыто полемизирует 
с Лениным. Но не только с Лениным — и с Плехановым, и с 
Чернышевским, и с Герценом, и с Радищевым, со всеми рус-
скими революционными мыслителями, противостоявшими твер-
дыне русского самодержавия, а не ощущавшими себя «закон-
ными и благодарными продолжателями» его дела. Не так уж 
часто можно прочесть в нашей периодике выступление, с та-
кой определенностью — и с такой откровенностью — обна-
руживающее, куда увел Сталин нашу идеологию. 

Разумеется, Семанов не называет Сталина: он только 
цитирует его без кавычек и воздает ему хвалу за 1937-ой год. 
Разумеется, Семанов не полемизирует с Лениным открыто — 
он только воровски скрывает его высказывания. Открыто он 
нападает лишь на современных «интеллектуалов», «нигилистов 
и ревизионистов» — и их, впрочем, не называя по имени. Он, 
например, именует «врагами» (о, золотые времена второй 
половины 30-х годов!) тех современных писателей и истори-

тому что, упоминая о Герцене, надо брать сравнимые величины. 
Хотя, надо полагать, и К. Леонтьев, и В. Розанов, и В. Шульгин 
по-своему — по-черносотенному — любили родину. 
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ков, которые, углубляясь в прошлое России, осмеливаются 
находить в ней мрак, невежество и реакцию. Таким писателям 
и историкам он отказывает даже в праве любить родину. 

Но ведь не современные «нигилисты» писали вот эти слова: 
«Я не научился любить свою родину с закрытыми глаза-

ми, с преклоненной головой, с запертыми устами. Я нахожу, 
что человек может быть полезен своей родине только в том 
случае, если ясно видит ее; я думаю, что время слепых влюб-
ленностей прошло, что теперь мы прежде всего обязаны ро-
дине истиной». (П. Я. Чаадаев, «Апология сумасшедшего»). 

И не современным «ревизионистам» принадлежат вот эти 
строки, которые в сталинские времена были изъяты из всех 
программ партсети, но которые все же не удалось изъять из 
полного собрания сочинений Ленина. 

«Мы помним, как полвека назад великорусский демократ 
Чернышевский, отдавая свою жизнь делу революции, сказал: 
«жалкая нация, нация рабов, сверху донизу — все рабы». 
Откровенные и прикровенные рабы великороссы (рабы по 
отношению к царской монархии) не любят вспоминать об 
этих словах. А, по-нашему, это были слова настоящей любви 
к родине...» (В. И. Ленин, «О национальной гордости велико-
россов»). , 

Видимо, в понимании Семанова «врагами родины» явля-
ются и Чаадаев, и Чернышевский, и Ленин. 

Дальше в той же ленинской статье сказано: 
«Никто не повинен в том, если он родился рабом, но раб, 

который только чуждается стремлений к своей свободе, он 
оправдывает и перекрашивает свое рабство (например, назы-
вает удушение Польши, Украины и т.д. «защитой отечества» 
великороссов), такой раб есть вызывающий законное чувство 
негодования, презрения и омерзения холуй и хам». 

Думаю, что комментировать эти строки не нужно. Напо-
минаю лишь еще раз, что имя Суворова, душившего Польшу, 
Семанов называет «священным для всякого гражданина-патри-
ота». А Украину, согласно сталинской концепции, вообще 
никто не душил — даже Екатерина И, осчастливившая украин-
цев крепостным правом. Впрочем, любителей оправдывать и 
прикрашивать удушение других народов ссылкой на «защиту 
отечества» можно найти и кроме Семанова. 

Поскольку для Семанова история России не предмет на-
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учного исследования, а вся — со всеми своими погромами и 
виселицами, застенками, попами и царями — «святыня», он 
грудью встает на защиту всей, чохом российской государствен-
ности. Именно ее деятелей, ее воинов, ее певцов и защитни-
ков, а не ее ниспровергателей, борцов против нее, великанов 
духа, — считает Семанов святыми именами русской истории. 
Корни советской социалистической государственности он на-
ходит во тьме веков — то ли в эпохе Петра I, то ли в застен-
ках Малюты Скуратова, то ли еще раньше — в Киевской Руси. 

Предоставляю читателям судить, насколько справедлива и 
вдохновляюща такая генеалогия. 

Итак, все понятно, кроме одного. Почему эта статья на-
печатана в журнале «Молодая гвардия» — органе Центрально-
го Комитета Всесоюзного Ленинского Комсомола, а не в жур-
нале, именующемся, скажем, «Русская старина» ? Или — «Ста-
рая Русь»? Или, еще точнее — «За единую, неделимую 
Россию»? 

Историки когда-нибудь (желательно поскорее!) ответят 
на это вопрос. Полностью. Без умолчаний.* 

* В статье «О ценностях относительных и вечных» С. Семанов 
полемизирует с такими видными советскими учеными и критиками, 
как А. Н. Сахаров, М. А. Алпатов, А. Лебедев, Ю. Манн, В. Кардин, 
а также с другими писателями, имена которых не упоминаются. 
Резким нападкам С. Семанов подвергает и единственно возможный 
в СССР метод публичного подцензурного высказывания независи-
мых мыслей — метод подтекста, на который правящими кругами 
сейчас обращено исключительное внимание. С. Семанов пишет: «...в 
последние годы распространился метод аллюзии, намека, подтекста... 
Слово в таком тексте-подтексте и впрямь делается «многомерным», 
ибо, помимо своего прямого смысла, приобретает еще иные, зыбкие, 
зашифрованные значения, порой понятные только посвященным» 
(«М. Г.» № 8, 1970, стр. 312). Он пишет далее: «Добавим, что лите-
раторы и публицисты аллюзионного способа письма гневаются не 
на Ивана IV, обличают отнюдь не Николая I, а... метят свои обли-
чительные молнии — чаще намеком, а иногда и напрямую, — совсем 
в иные эпохи, иные социально-политические отношения» (Там же, 
стр. 312) Любопытно, что основной тезис статьи — «старь новизну 
держит» не чужд и его оппонентам, однако, под новизной С. Семанов 
видит преимущества советского строя, а неназванные им мастера 
аллюзионного способа письма — недостатки этого строя. В эмигра-
ции проблемами тайнописи в СССР занимается профессор Нью-
Йоркского университета Л. Д. Ржевский (Ред.) 
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ИВАН СВИТ AK 

КРИЗИС ЛЕВОЙ 

сЕсли вы войдете в темную комнату и спросите: 
«Кто здесь?», то ответ: «Никого» подтвердит об-
ратное тому, что говорит отвечающий». 

Из учебника семантики. 

Ночью 21 августа советские танки въехали в небольшую 
страну в Европе, и все, что потом говорили ночные посетители, 
противоречило действительности вторжения, оккупации и ин-
тервенции, в особенности то утверждение, что военные дей-
ствия не нарушают суверенитета Чехословакии, а, наоборот, 
укрепляют его. Наивная жертва может верить словам, пока 
не поймет своего заблуждения. Но когда нож уже у горла, 
она не может верить словам, потому что нож — более веский 
аргумент, чем слово. Правительство оккупированной страны, 
повторяющее слова агрессора: «Никого здесь нет» и даже не 
протестующее перед международными органами против унич-
тожения собственного суверенитета, столь же наивно, как 
и его соседи. Молча наблюдая происходящее, они подвластны 
тому же самому утверждению ночного агрессора, что он не 
то, чем он является на самом деле: угрозой Европе. 

Постулаты, обосновывающие агрессию, вымышлены, ре-
альность агрессии несомненна. Доктрина Брежнева дает Со-
ветскому Союзу право на интервенцию в страны социалисти-
ческого лагеря, присваивает себе право диктата над оккупи-
рованными странами и нарушает все основные нормы между-
народного права. Эта доктрина в то же время содержит от-
крытую угрозу Западной Германии, настаивая на том, что 
права победителя во Второй мировой войне включают право 
на интервенцию до подписания мирного договора. Насилие, 
нарушения Хартии ООН и поведение, несовместимое с меж-
дународным правом, являются невысказанной угрозой всему 
западному миру. 

Советская интервенция в Чехословакии является пора-
жением демократического социализма в Европе, поражением 

75 



наиболее гуманистической из существующих версий марк-
сизма югославского типа, поражением левой перспективы на 
ближайшие 10 лет. Короче говоря, это поражение европей-
ской перспективы в противоположность перспективе советской 
или американской. Над Европой — непосредственная угроза 
того, что ее западные и восточные страны опустятся до уро-
вня буферных территорий между двумя великими державами, 
и что ее самостоятельная роль в мировой политике станет 
менее значительной, чем роль нововыдвинувшихся африкан-
ского или южноамериканского континентов. В течение немно-
гих часов советская интервенция уничтожила проблематич-
ные результаты политики мостостроительства и иллюзии о 
возможностях сговора, над которыми с такими усилиями ра-
ботали интеллектуалы Востока и Запада, очарованные идеями 
гуманизма и социализма. Советская интервенция показала, 
что не к чему строить мосты, которые ведут в пустоту. Евро-
пейские левые течения должны учиться на горьком опыте 
истории — на крахе компромиссной ориентации югославской 
версии демократического социализма. Без принятия этой ре-
альности невозможна вообще левая ориентация, и остается 
только или правая ориентация, или анархизм. Сознание по-
ражения открывает возможности его преодоления. Лишь за 
это мы можем быть благодарны доктрине Брежнева. 

• 

Поражения левых в Праге и в Париже* являются с точки 
зрения мировой политики лишь периферийным явлением опас-
ного процесса, ведущего к переменам политических структур 
и соотношения общественных сил как восточных, так и за-
падных индустриальных стран. Тенденция к активности поли-
тических элит великих держав — факт, который в плане меж-
дународной политики подтверждается Чехословакией и Вьет-
намом, а в плане внутренней политики — как фашиствующей 
ориентацией в советском политбюро, так и ролью правых на 
американских президентских выборах. 

Ползучая фашизация структуры одного индустриального 

* Имеются в виду события 1968 г. (Ред.). 
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общества и общественно-политической жизни другого является 
смертельной опасностью для всех гуманистических ценностей. 

Консервативная волна, которая захлестывает мир семиде-
сятых годов страхом, террором и местными войнами, сулит 
мало хорошего европейским левым движениям; однако ясно, 
что эта действительность поведет к сознанию того, что необ-
ходима защита основных человеческих прав и гуманистических 
ценностей, для чего левые движения сейчас не находят почти 
никакой силовой опоры. Исключением являются радикальные 
группы студентов и интеллектуалов, которые, однако, как 
раз в силу понимания сегодняшнего положения не могут дать 
ничего, кроме стихийного протеста или анархической деятель-
ности, на которую достаточно полицейской дубинки. Возмож-
но, что эти радикальные группы поймут, что как раз протест 
булыжником с мостовой против ползучей фашизации не яв-
ляется радикальным, потому что бьет не по корню зла, а 
максимум по полицейским. 

Консервативная волна на ближайший срок ослабит левые 
движения, но в более длительной перспективе их укрепит. 
Опыт вьетнамов и чехословакий приведёт к тому, что высоко-
развитые народы промышленных держав будут разбужены и 
отвлечены от идиллического или потребительского счастья 
грядущими драматическими событиями. Академические и ин-
теллигентские слова станут понятны рядовому обывателю, ко-
гда перед ним реально встанет опасность, о которой его ин-
теллигент предупреждал. Пока гражданин Чехословакии не 
стал перед дулом советского танка, он не был способен пред-
ставить подлинный лик тоталитарной диктатуры. Теперь он 
его видит и знает. Фашиствующие тенденции создают как раз 
то, чего сейчас не хватает европейским левым движениям: 
массовую основу протеста во имя конкретных свобод и чело-
веческих прав, то есть создают как раз те общественные силы, 
на которые полицейской дубинки уже не хватит. 

Европейские левые течения потерпели поражение по обе 
стороны Эльбы, в Париже и в Праге. В обоих случаях пора-
жение потерпели интеллектуалы, стремящиеся к выходу из 
кризиса промышленного общества, выступающие с програм-
мой прав человека, гражданских свобод и социалистической 
демократии. Возможно, что они потерпели поражение именно 
потому, что не поняли достаточно хорошо своего противника, 
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в частности, функции режимов, против которых протестовали. 
Они оказались на положении луддитов, которые ломали ма-
шины в порядке протеста против накопления капитала; у ле-
вых не было и нет теоретика, который бы указал реальную 
альтернативу сегодняшнего дня, как это сделал Маркс в прош-
лом веке. 

Если бесстрастно посмотреть на сегодняшнюю оккупи-
рованную Чехословакию, то приходится сказать, что иллюзии 
левой интеллигенции относительно природы советской вла-
сти, её неспособность видеть реальное лицо бюрократической 
элиты тотальной диктатуры были главной причиной пораже-
ния. Насилие тотальной диктатуры победило беззащитный 
гуманизм, потому что в решительный момент руководители 
реформистского крыла не смогли опереться на народное дви-
жение и оборонять страну новой военной силой. Их демокра-
тизм обернулся наивностью перед командирами танковых ко-
лонн. Этот факт можно услащать многими аргументами в 
пользу распространенной точки зрения, что то, что случилось, 
должно было случиться; но нельзя отрицать, что коммуни-
стическая партия Чехословакии и ее реформисты оказались 
неспособными возглавить народное движение за гражданские 
свободы, национальную независимость и государственный су-
веренитет. Так же, как любовь перерождается в кичливость, 
если она выражается не в делах, а необузданных эмоциях, так 
любовь народа к вчерашним героям неизбежно заменится 
смесью любви и ненависти по отношению к вождям проигран-
ной реформы. 

Левое движение в Париже потерпело поражение в ана-
логичных условиях изолированности радикальных студенчес-
ких групп, несостоятельности руководства компартии и от-
сутствия поддержки масс при невыработанности теоретичес-
ки обоснованной программы. Студенты могли стимулировать 
критику и забастовочное движение, но не были способны взять 
на себя ответственность за движение и тем более вести его, 
потому что у них не было представления о реальных функциях 
режима, против которого они протестовали, и потому, что они 
отказывались заменить их чем-то другим. Тупик неизбежен, 
потому что мы всегда — и часть проблемы, и часть ее решения. 
Где же выход? 
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Перспективы 
«Ленин, вернись, Брежнев сошел с ума!» 

Лозунг пражских студентов. 

Современный мир так мал, что поражение левой на Восто-
ке одновременно означает поражение левых на Западе и 
наоборот. Истинная левая интеллигенция должна стоять вне 
силовых блоков и в оппозиции к ним, вне власти и в оппози-
ции к ней; иначе она опустится до уровня пособников одного 
из конкурирующих национализмов, американского или совет-
ского, и поможет осуществлению претензий на руководство 
всем миром. Если политический деятель не хочет стать аполо-
гетом существующего разделения Европы как единственного 
средства предотвращения войны, то он обязан отрицать импе-
риализм любой окраски. 

Когда же им отрицается только один из империализмов, 
он автоматически становится инструментом в руках дру-
гого. Лучший пример этой непоследовательной позиции — 
Фидель Кастро: вполне сознавая, что вторжение армий Вар-
шавского пакта — наглое насилие над суверенитетом страны, 
он полностью оправдал оккупацию Чехословакии. Фидель 
Кастро считает советское вторжение «революционным актом», 
не противоречащим международному праву, отстаивает право 
на вмешательство во имя революции и одобряет военную окку-
пацию. Что общего имеет его обанкротившийся режим, нахо-
дящийся на содержании у Советского Союза, с подлинно ле-
вым движением, если кубинский Сталин способен принять фа-
шистский акт советской бюрократии за акт революционный? 

Американские левые, среди которых Кастро пользуется 
необъяснимой популярностью, оказались в силу этой точки 
зрения своего духовного вождя неспособны ни на какой про-
тест против агрессии Советского Союза, хотя бы на словах, 
уже не говоря о действиях. 

Средний интеллигент в американском университете инте-
ресовался лишь мотивами советской интервенции. Он прини-
мал ложное объяснение, что страх русских перед немцами 
есть достаточно рациональная причина для вторжения и удов-
летворялся соображениями, что после 21-го августа русские 
потеряли моральное превосходство над американцами, кото-
рые ведут войну во Вьетнаме. Такова же была и позиция 
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Мак-Карти, кандидата в президенты, чья оценка положения не 
уступила чемберленовской оценке Мюнхена. 

Западные генералы выдвинули доктрину о «непредска-
зуемости советского поведения», но переброска полумиллион-
ной армии к немецкой восточной границе произвела бы на 
Брежнева, несомненно, ббльшее впечатление. Единственный 
интеллигент с мировым именем, который оказался способен 
сказать американцам, что лучше воевать на Адриатическом 
море, чем у своих берегов, и которого американцы выслуша-
ли, был Милован Джилас. Единственный американский поли-
тик, который не рассуждал, а немедленно предложил укре-
пить американские войска в Европе, был Джордж Кеннан. 
Оба, несомненно, знают Россию. 

Советская интервенция продемонстрировала американский 
нейтрализм справа и слева, безразличие прокастровских ин-
теллигентов и беспомощность генералов. Такая реакция мо-
жет удивить лишь тех, кто еще не понял, что общие интересы 
объединяют правительства обоих континентов в разделенном 
мире. Всего лишь через три года после венгерской революции 
последовала встреча Хрущева и Эйзенхауэра в Кэмп Дейвид. 
Встречи Никсона с Косыгиным тоже не миновать, потому что 
правящие бюрократии индустриальных сверх-государств, вза-
имно устрашающие друг друга альтернативой войны, кровно 
заинтересованы в сохранении существующего положения. 
Американскому президенту придется сердечно пожимать руку 
организаторам нападения на Чехословакию. Затем вскоре 
вспыхнет война с Китаем, и у европейской интеллигенции воз-
никнет странное ощущение, что не так уж приятно быть жи-
телем буферной территории. Меж двух империализмов Европа 
должна создать свою собственную политику, если она хочет 
выжить; это давно понял де Голль, но не смогли понять левые. 
Осуждение советской агрессии западноевропейскими компар-
тиями, возможно, является шагом к тому, чтобы общая сила 
европейских левых движений утвердила себя как реальный 
фактор международной политики. 

В мире, разделенном на сферы влияния, Европа должна 
защищаться сама и должна помочь себе сама, иначе судьбу 
Восточной Европы еще в нашем столетии разделят те народы, 
которые сегодня советскую оккупацию так же не могут себе 
представить, как мы двадцать лет назад. Левые интеллигенты 
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и в частности коммунисты должны иметь мужество осознать, 
что советский империализм — их прямой и непосредственный 
враг, что под идейным прикрытием псевдореволюционных 
лозунгов Советский Союз превратился в фашиствующую, ре-
акционную и агрессивную силу. Принять это разочарование 
— первый долг левого интеллигента на Западе и первый шаг 
к подъему подлинно социалистического движения. Фашизации 
Советского Союза со всеми вытекающими из этого послед-
ствиями интеллигентское и рабочее движения должны сопро-
тивляться с такой же решительностью, с какой они выдвигают 
требования относительно увеличения заработной платы и рас-
ширения демократических прав в странах Запада. 

Марксисты среди левых отлично знают, где источник 
трудностей и непонимания марксистского наследства: они 
знают, что новое социалистическое общество не создадут ни 
идеология «нового человека», ни революционная элита, а 
только лишь массовое демократическое движение большин-
ства населения данной страны. Такое движение невозможно 
заменить революционной элитой, иначе оно неизбежно деге-
нерирует в сталинизм какой-нибудь масти и кончит фашист-
ской агрессией, как та, которую потомки ленинской господ-
ствующей политической верхушки направили на демократи-
ческое, социалистическое, рабочереволюционное движение 
чехов и словаков. 

Нынешние наследники теории Маркса понимают, что исто-
рия является театром отчуждения и что за фетишизмом ма-
териальных благ идет фетишизм отчужденных институций, фе-
тишизм тотальной власти и насилия. Диалектика алиенации 
и дезалиенации обрела новый облик, как угроза свободе че-
ловека и самой жизни рода человеческого со стороны механиз-
мов, которыми манипулируют монопольные идеологии, то-
тальные диктатуры и бюрократические элиты. История Европы 
была историей гуманизма, демократии и социализма, и если 
ей суждено продолжаться как истории человеческой свободы, 
то европейская интеллигенция по обоим берегам Эльбы долж-
на восстать против роли буферных государств и самостоятель-
но найти выход из кризиса. 

Будущее не вынесет вчерашних взглядов просто потому, 
что оно новое. Тщетно решать будущее средствами прошлого, 
сколь бы они когда-то ни были правильными. Перед зрелыми 
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индустриальными обществами открывается перспектива вза-
имной консервативной игры, которая ускорит массовые дви-
жения за человеческие права, опирающиеся на значительно 
более широкое основание, чем на сегодняшнее рабочее дви-
жение. Отчуждение человека в промышленном обществе пе-
решло ту меру, на которую можно было ответить массовым 
потреблением и увеличением материального достатка, и про-
является теперь в сферах, не доступных манипуляции бюро-
кратических аппаратов, — внутри самого человека, в его соз-
нании. Поэтому, наперекор лавинам промышленных товаров, 
индустриальное общество будет создавать предпосылки мас-
сового сопротивления, во главе которого может стать именно 
европейская интеллигенция, поскольку ни один другой кон-
тинент не превзошел пока что старую культуру Европы. 

Трагедия 1968 года, вероятно, предвестник худших тра-
гедий свободы народов и человеческих прав. Надо видеть дей-
ствительность Европы такой, как она есть: двойственное, про-
тиворечивое, полное еще не проявившихся конфликтов след-
ствие разделения мира между двумя империалистическими 
державами. 

Но надо также видеть свет надежды там, где он по-насто-
ящему светит, например — в демонстрации протеста против 
советской оккупации Чехословакии на Красной площади. Ва-
дим Делонэ, участник демонстрации, сказал прокурору в гла-
за: «Три минуты на Красной площади я был свободен. Я сча-
стлив, даже если я за это получу три года». Сегодняшний 
парадокс истории — европейцы в Москве, — вот реальность 
завтрашнего дня, победа, потерпевшей поражение левой! 

Последствия 
«Брежнев — Гитлер» 

Лозунг пражских студентов 

Оккупация Чехословакии означает распад единства евро-
пейского коммунизма. Далеко идущие последствия приобретут 
идейный характер и повлияют на теорию и практику между-
народного коммунистического движения. Эти последствия ку-
да важнее, чем несколько дивизий на чешской границе: проб-
лематичный военный выигрыш становится на долгий срок 
морально-политическим поражением для СССР. Непосредствен-
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ное укрепление его военных позиций в Европе повлекло за 
собой идеологический крах, катастрофу в области теории, на 
которой построено советское государство, сравнимые разве 
что с ситуацией 1914-го года, когда немецкие социал-демокра-
ты проголосовали за доверие императору Вильгельму. 

Пока что ни одно событие в истории коммунизма не по-
ставило в оппозицию Коммунистической партии Советского 
Союза столько других компартий, как это сделала оккупация 
Чехословакии. Распад единства международного коммунисти-
ческого движения и дальнейшее расщепление в идеологии, 
начавшееся разрывом с Китаем, продолжается в форме откры-
того отхода западных компартий от КПСС. Последняя, в свою 
очередь, так долго воевала с «националистическими уклонами», 
что у нее не осталось никаких собственных теоретических 
принципов, кроме великодержавного шовинизма. 

Советская интервенция дала коммунистическому движе-
нию совершенно иную перспективу, потому что доктрина 
Брежнева фактически ликвидировала все предыдущие заяв-
ления о независимости братских компартий. Утверждавшиеся 
ранее, хоть на словах, независимость народов и суверенность 
стран были открыто заменены новой юридической доктриной, 
согласно которой в сфере политической власти СССР не дей-
ствительны никакие принципы Объединенных Наций. Несовет-
ские партии должны, желая того или не желая, признать свою 
неполноправность, свое подчинение воле КПСС и ничему 
иному. 

Великодержавный шовинизм КПСС естественно возбудит 
частные националистические тенденции в партиях как окку-
пированных, так и западноевропейских стран. Единственное 
теоретическое объяснение этому процессу деградации да-
ют с помощью фразеологии марксизма-ленинизма китайцы. 
Советский империалистический акт полностью подтвердил 
предположения Мао об измене революционным принципам в 
СССР. 

Распад единства международного коммунизма и возник-
новение новых идеологических центров вне контроля Москвы 
означает, что полицентризм является новой исторической дей-
ствительностью международного коммунистического движения. 
Китайский, советский, а также югославский вариант комму-
низма западного типа уже не сводимы к общему знаменателю. 
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Это факт столь далеко идущего значения и такого поражения 
великодержавных амбиций СССР, что перед ним несколько 
дивизий на чешской границе выглядят издевкой истории. Трой-
ная историческая перспектива коммунизма — китайская, со-
ветская и западноевропейская — основана не на идеологичес-
ких пререканиях, а на различии интересов народов, блоков и 
континентов. Пропасть здесь постоянная и непреодолимая. 

Вторжение в Чехословакию открыло глубокий кризис со-
ветского варианта коммунизма, показав, что институты ста-
линизма, оставшиеся за последние 15 лет своего существова-
ния нетронутыми, постоянно вызывают возвращение к нему 
во внутренней и внешней политике. Советский коммунизм со-
знательно и методически загораживает себе путь к европеиза-
ции, к демократизации, к решению своих политико-экономи-
ческих проблем и таким образом вынужден развиваться в 
направлении некоего социального неофашизма, агрессивного 
империализма, короче — неосталинизма. Неосталинская систе-
ма не решает старые противоречия, а только сдерживает их, 
тем самым вызывая новые противоречия, заостряя конфликты 
и углубляя свой кризис. 

Рост оппозиции этим тенденциям, внешними признаками 
которых является милитаризм, национализм, антисемитизм и 
антиинтеллектуализм, может быть временно подавлен, но сами 
институты сталинизма не допускают устранения противоречий, 
из которых оппозиция рождается. Единственным выходом мог 
бы быть решительный подъем жизненного уровня широких 
масс, который с помощью социальной демагогии блокировал 
бы политическую критику оппозиции. Однако этот вариант 
неосуществим, пока великодержавные амбиции на мировое го-
сподство, — крепко связанные с неосталинской ориентацией, 
— поглощают как раз ту долю национального дохода, которая 
могла бы привести в порядок основу, на которую опираются 
бунтари и протестанты советского общества. 

При таких условиях оппозиционные и демократические вы-
ступления против учреждений, подобных учреждениям сталин-
ского периода, являются смертельной опасностью для режима. 
Чехословацкий опыт показал, что они ведут: 

1) к единству интересов интеллигенции и рабочих, 2) к 
единству коммунистов и некоммунистов в борьбе за основные 
человеческие права, 3) к лавинообразному развитию скрытых 
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тенденций протеста, 4) к падению существующей правящей 
верхушки, 5) к расширению движения, контролировать кото-
рое даже коммунистическая партия не в силах. Этот опыт 
Чехословакии — совершенно новое явление в коммунисти-
ческом движении, показывающее огромные размеры кризиса 
сталинских институтов, широкие перспективы использования 
стихийного движения за права и реальную возможность со-
здать движение за реформы, демократизацию и либерализа-
цию общими силами коммунистов и беспартийных. 

Ревизионистская (югославская, гуманистическая, запад-
ная или чехословацкая) ориентация марксизма была побеж-
дена военным вмешательством извне. Остается спорным, ко-
нечный ли это крах ревизионизма, и является ли возможность 
демократического, гуманистического социализма только ил-
люзией в борьбе политических блоков и великих держав. Мне 
кажется, что если Европа не проснется, не обретет самосто-
ятельной роли в мировой политике, то гуманистическая ориен-
тация и демократические тенденции в мировом коммунизме 
будут обречены на гибель, и марксизм в своем первоначальном 
смысле, как замысел свободы человека, будет умерщвлен. 
«Марксизмом» тогда останется идеологическая броня внешней 
политики СССР и господствующих интересов фашиствующей 
политической элиты в стране. 

Напротив, чехословацкая трагедия обернется победой, 
если тенденция реформировать сталинские институты будет 
развиваться в СССР, если реформистская ориентация в каком-
либо облике, — вероятнее всего, в экономическом, начнет 
выявлять себя в СССР. Такая возможность отвергается реально 
мыслящими политиками и, наоборот, принимается людьми, не 
лишенными политического воображения, которые восприни-
мают политические условия в СССР как условия, предшеству-
ющие революционной ситуации, ведущей к падению тотали-
тарной диктатуры. 

Если соединить реализм с воображением, то придется 
хотя бы признать, что в случае подъема демократических тен-
денций в СССР Мао будет готов помочь Брежневу так же 
по-братски, как Брежнев в свое время помог Дубчеку. Геге-
левская диалектика истории, возможно, вернет Советскому 
Союзу с некоей жестокой логикой и зловещей справедливо-
стью через Азию, ту меру бесправия и абсурда, которую 
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империалистическая элита СССР вполне заслужила. Чем ско-
рее политики США придут к такому соединению реализма и 
воображения, тем лучше для них. 

Ахиллесова пята 

«Да, диктатура! Но суть этой диктатуры — в 
том, как применять демократию, а не в том, 
чтобы ее упразднить. Эта диктатура должна 
быть делом класса, а не ничтожного меньшин-
ства во имя класса...» 

Роза Люксембург, «.Русская Революция». 

1. Как бы это сегодня парадоксально ни звучало, лозунг 
диктатуры пролетариата первоначально означал расширение 
демократии для большинства граждан, означал утверждение 
народоправства, а ни в коем случае не упразднение граждан-
ских прав. В первоначальном понятии Маркса диктатура про-
летариата отнюдь не означала власти меньшинства над боль-
шинством, элиты над народом, а как раз наоборот — имела 
своей целью утверждение интересов большинства данного об-
щества в противовес интересам государства и производства. 
Основная мысль марксизма произрастала из европейской ре-
волюционной традиции, которая утверждала, что народ может 
быть субъектом, а не объектом истории, что историческим 
процессом может управлять демократическое большинство и 
что власть есть исполнение функции суверенного народа. 

2. В России подобная традиция была весьма слабой, не-
действительной и непрактичной, так что русские революцион-
ные марксисты и, в частности Ленин, заменяли недостаточные 
возможности политического проявления мужицкой Руси актив-
ностью революционной элиты. Пролетарская революция в 
России не могла явиться в форме демократической власти 
большинства над меньшинством, а лишь как воля руководя-
щего слоя революционного движения — партии и ее руковод-
ства, — диктуемая сверху неграмотному народу. Теория аван-
гарда рабочего класса и элитной партии революционеров 
исторически крепко связана со своей русской почвой, с пред-
ставлением об отсталом пролетариате, который сам требует 
над собой стального человека — диктатора. 

3. В сталинизме процесс перерождения русского марксиз-
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ма в элитную доктрину продолжался и был принят бесспорный 
догмат, что партия заменяет класс, политбюро — партию, а 
вождь — политбюро. После сорокалетнего вырождения ре-
волюционных взглядов в сталинской России ясно, что совет-
ские коммунисты — не революционеры, а технократы, что 
боятся они не империализма, а свободы. При мысли о власти 
большинства, власти народа, они теряют контроль над собой 
и выезжают с танками против «контрреволюции». Таким об-
разом, они неспособны провести никакие радикальные меро-
приятия, опирающиеся на волю народа, хотя, конечно, вполне 
способны, в возрастающей мере, организовывать военную 
оккупацию соседних стран. Вчерашние революционеры боль-
ше всего боятся движения масс, активности народа, выступле-
ний рабочего класса, свободы, марксизма. 

4. Если принять положение, что рабочий класс не спо-
собен к действию, не выявляет свою волю и не понимает своих 
интересов, то неизбежен вывод о ведущей роли партии и об 
авангарде, которым сначала являются революционные интел-
лигенты, потом сталинские бюрократы и, наконец, преступни-
ки. Понятие социалистической революции постепенно заме-
няется представлением о распространении коммунизма при 
помощи военно-территориальной экспансии, а победа комму-
низма окончательно обеспечивается массовыми репрессиями, 
концлагерями и военной оккупацией. Вместе с революцион-
ной, затем бюрократической и, наконец, технократической 
фашиствующей элитой вырождаются и основные социальные 
учреждения сталинской системы, принудительный характер ко-
торых не изменяется, даже если временные поблажки порой 
создают иллюзию движения к более рациональному обществен-
ному строю. 

5. Оккупация Чехословакии открыла новую фазу разви-
тия антимарксистского элитизма под советским руководством, 
поскольку мысль об иерархическом подчинении местных элит 
восточноевропейских колоний центральной власти была не 
только открыто высказана, но и утверждена международными 
переговорами. В то время как до сих пор даже правоверные 
сталинцы теоретически исходили из предпосылки государст-
венного суверенитета, национальной независимости и равно-
правия компартий, ныне право сильнейшей элиты власти на 
интервенцию сделано основным принципом «социалистическо-
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го содружества народов». Эта позиция является проекцией 
теории о ведущей роли партии, проекцией теории элиты в 
план международных отношений, и, как таковая, — явлением 
принципиально новым. 

6. Оккупация Чехословакии означает конец возможности 
некоторых путей к социализму, коренное изменение советской 
политики по отношению к народам социалистического блока, 
возврат советской бюрократии к царской политике в ее худ-
шем виде. Советский Союз становится последней в мире нео-
колониалистской империалистической державой и созревает 
для нового типа антиколониалистского восстания народов, по-
тому что оккупацией Чехословакии он отверг демократичес-
кий путь. Оккупация не была проведена политическими при-
митивами как плохо рассчитанное стратегическое мероприя-
тие; наоборот, это был блестящий неоколониалистский ход, 
успешный империалистический акт, — предупреждение вну-
тренней оппозиции и великодержавное утверждение воли совет-
ской элиты вопреки воле суверенного народа, — легализиро-
ванный элитой оккупированной страны. Это — поражение эле-
ментарных демократических тенденций и триумф элитизма. 

7. Демократическое движение в Чехословакии в то же 
время показало, что объединенный народ может вынудить дан-
ный режим к занятию более либеральных позиций и к рефор-
мам в народных интересах. Представители компартии могут 
получить широкую поддержку, если они решат под давлением 
экономического кризиса реформировать режим на основах 
гуманизма и социалистической демократии. Чехословацкий 
кризис указал советскому народу альтернативу: представле-
ние о социализме как о демократии, не как об элитизме. Это 
— единственная альтернатива против насилия и империализма. 

8. Индустриальные общества развиваются с такой голово-
кружительной быстротой, что их социальные системы не мо-
гут оставаться неизменными. Если они хотят отвечать дина-
мическим требованиям современной экономики, то не могут 
оставаться статичными, невзирая на стремления элиты вла-
сти «подморозить» страну. Требование глубоких, структурных 
перемен тем острее и насущнее, чем больше элита власти со-
противляется структурной реформе, чем больше она полагает-
ся на свою способность решать исключительные вопросы по-
вседневными средствами, чем меньше она способна за единич-
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ными случаями видеть контекст их связи с социальными явле-
ниями в целом. Советская элита делает все, чтобы заострять 
взрывчатую ситуацию в собственной империи, заострять про-
тиворечие между современной индустриальной системой и при-
нудительными механизмами собственной политики. 

9. Напряжение между экономической структурой и поли-
тической системой усугубляется национальным вопросом: бо-
лее половины населения СССР — не русские, но управляются 
они из Москвы твердым централизмом. Хотя программа не-
кой федерализации политической и исполнительной власти 
могла бы эти вопросы легко разрешить без ущерба для прес-
тижа элиты и цельности государства, тем не менее, подобная 
децентрализация в условиях тотальной диктатуры столь для 
нее рискованна, что постоянно отвергается. В глазах элиты 
такое решение означало бы ее собственный конец и терри-
ториальный распад государства, с которым она себя отож-
дествляет. Доктрина Брежнева может лишь усугубить эти 
проблемы, включив восточно-европейские страны в сферу не-
посредственного подчинения власти России. 

10. Наконец, в недрах самой элиты в СССР растет напря-
жение между партийной бюрократией и технократически ори-
ентированной молодой интеллигенцией, равно как и напряже-
ние между милитаристской элитой, с одной стороны, и интел-
лигенцией, писателями и учеными, — с другой. Эти внутрен-
ние конфликты нарастают, и новый класс технической интел-
лигенции абсолютно правильно видит в партийной бюрократии 
тормозящий паразитарный слой. Таким образом, основные 
общественные тенденции непрестанно заостряют конфликтные 
ситуации в недрах советской власти, делают ее более уязви-
мой, а реформы — более неизбежными. У Ахиллеса есть уяз-
вимая пята, и её видно тем лучше, чем он быстрее бежит. 

1968 г. 
Перевел с чешского Б. Сергеев. 
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ЛЕОНИД ВЛАДИМИРОВ 

ВОСХОД 

Глава из книги «Советский космический блеф»* 

Натуре Сергея Королева было совершенно несвойственно 
пассивное отчаяние. Всю свою жизнь, увидев препятствие, 
Королев бросался на его штурм. 

Препятствие, вставшее теперь на пути Королева, выгля-
дело абсолютно непреодолимым. В ближайшее время — он 
еще не знал точно когда — ринутся в небо американские мно-
гоместные, управляемые космические корабли, и не успеешь 
оглянуться, как выполнят «завет Кеннеди» — высадку на 
Луне. Но само по себе понимание неизбежности таких собы-
тий никогда не ослабляло конструктора, не подрывало его 
энергии. И теперь, когда запускать новые «Востоки» было 
совершенно ни к чему, а более мощного носителя создать не 
удавалось, Королев со свойственной ему мудростью стал, по 
русской поговорке, «готовить сани летом». Он задался целью 
построить как можно более легкий, удобный для запуска ко-
рабль на три места. 

Рано или поздно, — рассуждал Королев, — такой корабль 
понадобится. Ракетчики сидят над носителем, не разгибаясь, 
и надо облегчить им работу, сделав «наконечник» для их бу-
дущей ракеты полегче, поудобнее. Все это требует времени, 
а когда ракета будет готова, да еще американцы «поднажмут», 
то поднимется суматоха, и дорабатывать корабль как следует 
будет некогда. 

И Королев сажает Л. А. Воскресенского разрабатывать 
проектное задание на постройку корабля «Союз». 

Как известно, корабль «Союз» впервые стартовал в космос 
в апреле 1967 года, через шестнадцать месяцев после смерти 
великого конструктора. Ракета «подоспела» только к этому 
времени. Да и то первый «Союз» стартовал в самом облегчен-

* Зимой 1971 г. книга Л. Владимирова «Советский космический 
блеф» вышла на англ. языке в издательстве Tom Stacey Ltd., которому 
принадлежат все права на эту книгу. (Ред.). 

90 



ном варианте, с одним космонавтом на борту — и потерпел 
катастрофу при возвращении. Следующий «Союз» был запу-
щен только в конце октября 1968 года. Но создан этот инте-
ресный корабль был в 1963 году Королевым и Воскресенским 
— факт совершенно точный, но до сих пор совершенно не 
известный советским гражданам и мало кому известный на 
Западе. 

Интересен этот корабль тем, что представляет собой ло-
гичное и, я бы сказал, экономное развитие «Востока». Оба 
элемента «Востока» — шаровидная капсула и цилиндрическая 
последняя ступень ракеты — присутствуют в «Союзе». Но 
головная часть последней ступени представляет собою допол-
нительную кабину. Именно эта кабина выполняет роль поса-
дочной капсулы или, по советской терминологии, «спускаемого 
аппарата». Вся конструкция лишь немногим больше «Востока» 
и не очень сильно отличается от него по весу. 

Советские источники информации, всячески подчеркивая 
«большие размеры» кораблей «Союз», не дают никаких цифр 
на этот счет — ни размеров, ни веса. Это делается для того, 
чтобы избежать разочаровывающих сравнений с «Востоком». 
Но, желая намекнуть на «крупные габариты» корабля, совет-
ская печать сообщила после запуска, что общий объем ко-
рабля «Союз» составляет 9 кубических метров. Несложный 
подсчет по «Востоку» показывает, что его общий объем был 
около 8 кубометров.1 

Как видим, Королев и Воскресенский стремились к тому, 
чтобы создать трехместный корабль, почти не выходя за га-
бариты одноместного. Стремление это объясняется очень про-
сто: такой «сверхмаленький» и «сверхлегкий» корабль смогла 
бы поднять ракета, не намного более мощная, чем 21-двига-
тельный «монстр», поднимавший «Восток». Скажем по спра-
ведливости: именно гению Королева и блестящим способно-
стям Воскресенского — а не Чаломею, Янгелю и другим кон-
структорам «сверхмощных ракет» — обязан Советский Союз 
тем, что, начиная с 1968 года, стал запускать на околоземную 

1 «Спускаемый аппарат» корабля «Восток» — это шар диамет-
ром 2,3 метра. Объем такого шара — 6,36 куб. м. Еще как минимум 
полтора кубометра составляла передняя часть последней ступени 
ракеты-носителя — «приборный отсек» (ведь объем приборного 
отсека корабля «Союз» включен в общие 9 куб. м.). 
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орбиту трехместные корабли, способные маневрировать и со-
единяться. Это парадоксально, если учесть, что Воскресенский 
умер в начале 1965 года, а Королев — в январе 1966-го. 

Тайной мыслью Королева и Воскресенского при разра-
ботке «Союза» было, конечно, «подтолкнуть» развитие совет-
ской космонавтики в сторону орбитальных станций. Тогда, по 
крайней мере, появилась бы у советских специалистов хоть 
какая-то цель, и каждый последующий запуск был бы под-
чинен этой цели, подобно запускам американской НАСА. А 
пока что «цель» была только одна: стараться всякий раз де-
лать что-нибудь такое, что создавало бы впечатление о со-
ветском «первенстве», вести эту изнуряющую и недостойную 
игру дальше, без малейшей надежды на успех. 

Надеждам Королева и Воскресенского, связанным с ко-
раблем «Союз», не дано было осуществиться при их жизни. 
Случилось нечто другое. 

Иные вести, если их и ждешь, производят впечатление 
разорвавшейся бомбы. Такое действие произвели в конце 1963 
года американские сообщения о предполагаемом начале поле-
тов сразу по двум проектам — «Близнецы» и «Аполлон». 
Весной 1964 года должны были взлететь — пока без людей — 
«Джемини-1» с помощью ракеты «Титан» и «Апполон-I» с 
помощью ракеты «Сатурн». Первый полет «Джемини» с людь-
ми и выход одного из астронавтов в открытый космос наме-
чался на конец того же 1964 года либо на первые месяцы 
1965-го. 

Не надо, конечно, думать, будто эти новости оказали 
хоть какое-то действие на население Советского Союза. На-
селение о них попросту ничего не знало. Переполох происхо-
дил в узких кругах специалистов. Там, собственно, давно по-
нимали, что это наступит, что придет такой момент, когда 
даже такой человек, как Королев, ничего не сможет противо-
поставить американским полетам. Большинство лишь не пред-
полагало, что это наступит так скоро. 

Однако, как выяснилось в ходе последующих событий, 
Королева недооценивали даже его близкие сотрудники. 

Когда весть о предстоящих американских запусках дошла 
до Хрущева, Королев был вызван к нему на доклад. Сам Ко-
ролев, как мы видели, аудиенции не испрашивал; но тут пред-
ставился случай, и Воскресенский настаивал, что необходимо 
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«открыть глаза» хозяину страны и добиться ориентации всех 
пилотируемых полетов на постройку орбитальных научных 
станций. 

Я не знаю, успел ли Королев сказать Хрущеву что-либо 
в этом смысле. Но что он выслушал от Хрущева — это я знаю, 
ибо странная весть, поначалу не очень даже серьезно воспри-
нятая, быстро распространилась среди сотрудников и просо-
чилась наружу. Хрущев спросил, знает ли Королев, что аме-
риканцы собираются запустить двух человек в одной капсуле 
(только эта сторона дела интересовала «вождя»). Получив 
утвердительный ответ, он распорядился: «Ну так вот, к сле-
дующей октябрьской годовщине (7 ноября 1964 года) мы 
должны послать в полет не двоих, а троих сразу». 

Говорят, что Королев долго и терпеливо объяснял Хру-
щеву, почему этого сделать нельзя. Он открыл все карты, 
сказал, что корабль-то может быть готов к этому сроку и 
даже раньше. Но только этот корабль нечем поднять в космос. 

Однако «вождя» не интересовали эти скучные техничес-
кие подробности. Он намекнул Главному конструктору, что 
если тот не выполнит «задание партии и правительства» (ведь 
Хрущев, как первый секретарь ЦК КПСС и премьер-министр, 
был сам «партия и правительство»), то придется найти кого-
нибудь другого, кто сумеет взяться за выполнение задания. 
Опять, в который раз, перед Королевым встала тень Чаломея! 

Ничего не пообещав, кроме того, что «подумает», и полу-
чив на раздумье жесткий срок, Королев вернулся в Калинин-
град. Об этом его приезде долго ходили легенды. По легко 
понятным причинам Сергей Королев не был человеком осо-
бенно уравновешенным — его «трудный характер», как мы 
помним, упоминается даже в советской печати. Он был под-
вержен взрывам бешенства, при которых попадаться ему на 
глаза не рекомендовалось. Но, как говорят, таким Королева не 
видели ни до, ни после того дня. По институту мгновенно рас-
пространилась весть, что «Эс-Пе» (кличка Королева среди 
сотрудников) приехал «сам не свой». Люди попрятались по 
комнатам, в чертежных залах воцарилась «творческая тиши-
на» — все усердно «работали». 

Королев, однако, не съел живьем даже тех несчастных, 
кто по неведению попался ему на пути. Он, грозный и сумрач-
ный, прошел в кабинет, буркнув секретарше по пути: «Собрать 
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всех ведущих». Это значило созвать к нему на совещание 
всех конструкторов, возглавляющих разработку узлов ракет 
и кораблей. 

Ни словом не упомянув о своем разговоре с Хрущевым, 
Королев лаконично, даже будничным тоном сообщил, что «есть 
задание» отправить в космос трехместный корабль не позднее 
7 ноября 1964 года. Вот эта дата, годовщина революции 1917 
года, и выдала присутствующим, чье это задание и даже в 
некотором смысле отношение к нему Королева. Закончив, 
Главный конструктор спросил, какие будут предложения. Лю-
ди переглядывались, пожимали плечами — так бывает, когда 
кто-нибудь произнесет во всеуслышание крайне неуместную 
шутку. Никаких предложений, естественно, не было. Королев, 
внезапно поникший, отпустил их усталым жестом, сказав, что 
если предложения будут — даже самые дикие, — то он готов 
их выслушать в любое время дня и ночи. Он тут же уехал 
домой. 

Назавтра было созвано еще одно такое же совещание, и 
Королев, глядя в стол, сказал: «Предложение есть. Попробо-
вать воткнуть три кресла в «Восток», облегчив шарик за счет 
всего, что только можно». 

После секундной оторопи люди загалдели, замахали ру-
ками. «Чепуха! Невозможно! Туда одно-то кресло еле влезает! 
Внутренний диаметр меньше двух метров в самом широком 
месте!» 

Королев дал им откричаться, потом резко сказал: «Будем 
пробовать». И закрыл совещание. 

Попробовали. Ничего не получилось. Даже после того, 
как из «шарика» выкинули решительно все научное оборудо-
вание и сократили до минимума запас средств жизнеобеспе-
чения, три космонавта самых скромных габаритов все равно не 
умещались в «Востоке». 

На некоторое время наступил полный тупик. Королев 
ничего не докладывал Хрущеву, оттягивая время. А уже ка-
тилась к концу зима 1964 года. Не выдержав нервного на-
пряжения, свалился с ног Воскресенский. Его положили в 
больницу. 

Вот в какой любопытной форме описывает официальный 
советский биограф Королева тяжелое настроение Главного 
конструктора в тот период (разумеется, в биографии ни сло-
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вечка не говорится ни о каких проблемах, ни о каком тупике 
при работе над «Восходом» — тем большей неожиданностью 
звучат приведенные ниже слова, которые я цитирую по жур-
налу «Москва» № 12 за 1969 год, стр. 178): «В работе над 
«Восходом» особенно проявилась необычайная требователь-
ность Сергея Павловича, беспощадность ко всяким недостат-
кам и человеческим слабостям. Он не терпел их у себя и у 
других». 

Сказать про кого угодно, что он беспощаден к человечес-
ким слабостям, значит сделать весьма и весьма сомнительный 
комплимент. Зная то, что уже рассказано, мы, я думаю, легко 
защитим Королева от его биографа. В ситуации, сложившейся 
в тот период, не выдержали бы нервы и у добрейшего из 
ангелов. Ведь Королев прекрасно понимал, что его заставляют 
идти на какую-то дикую авантюру, причем авантюру, заведомо 
бесполезную. Надо, чтобы раньше двух американцев взлетели 
три советских гражданина, вот и все! 

Тупик в работе над отправкой в космос троих был пре-
одолен так: втиснули троих в шарик «Востока» без скафанд-
ров, всецело положившись на герметичность корабля. Гово-
рят, что это безумное по смелости и риску решение предло-
жил ведущий конструктор по спускаемым аппаратам Констан-
тин Феоктистов. А на вопрос Королева: «Да кто же это поле-
тит втроем и без скафандров?» Феоктистов ответил: «Первый 
— я». Так ведущий конструктор, человек далеко не безупреч-
ного здоровья, имевший в юности ранение, вдруг превратился 
в космонавта. 

Но и в таком варианте — в курточках, без скафандров — 
три человека не вмещались в многострадальный «Восток», 
который для видимости позже переименовали в «Восход». 

Начались самые дикие ухищрения. Феоктистов срочно 
согласовал с Королевым и со всеми начальственными инстан-
циями «состав команды» — молоденький, очень миниатюрный 
врач Егоров и лучший из всех летчиков-космонавтов Комаров 
— и все трое пошли... на сеанс к скульптору. Точно по фигуре 
каждого из них было вылеплено кресло. С быстротой молнии 
— сам Королев наблюдал за этим, проявляя «беспощадность» 
— изготовили три этих кресла-макета. Но нет, и они не «впи-
сались» в шарик! 

Тогда пошла в ход следующая идея. Кресла можно ведь 
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поставить не в ряд, а как-нибудь похитрее — например, в два 
ряда, одно и за ним два. Если взглянуть сверху, получится 
вроде треугольника. И этот треугольник, возможно, «впи-
шется». 

Поначалу не удалось и это, но затем, когда переднее крес-
ло приблизили к задним настолько, что один из космонавтов 
как бы помещался на коленях у двух других, «шарик» вместил 
комбинацию. Впереди посадили доктора Егорова — как са-
мого маленького — и это дало возможность немного припод-
нять его кресло по отношению к двум другим. Так врач ока-
зался на командирском месте, а космонавт сидел где-то сзади 
и под ним, но какое это имело значение, если никто из них 
все равно ни к чему не прикасался в полете! 

По институту загуляла угрюмая шутка, что коллектив 
напряженно работает над созданием усовершенствованной 
космической могилы на троих. «Юмор» был оправдан тем, 
что при таком расположении катапультирование всех троих 
грозило гибелью. Но те, кто придумал шутку, не знал и, види-
мо, еще одного: что Королев принял решение не катапуль-
тировать космонавтов, а спустить весь «шарик» на парашютах. 

Собственно, иное решение было и немыслимо. Ведь ка-
тапультирование всех шести предыдущих космонавтов с «Во-
стоков» происходило на высоте 7000 метров. Уменьшить 
высоту катапультирования было нельзя, это грозило верной 
гибелью. А для катапультирования с высоты 7 километров че-
ловек должен быть в скафандре. Скафандры же исключались. 
Правда, высоту в 7 километров можно некоторое время и 
после хорошей тренировки перенести и с кислородным при-
бором, — но космонавтам, «упакованным» как сельди в бочке, 
нельзя было дать даже и по прибору, потому что некуда 
было девать кислородные баллоны. 

В свое время Королев и главный конструктор по обес-
печению жизнедеятельности в космосе Воронин проверяли 
возможность парашютного приземления «Востоков». Но тогда 
шли испытания только на «критический толчок», то есть на 
ту максимальную силу удара, при которой живое существо 
еще не погибало. Обречь космонавтов на такой удар было, 
понятно, нельзя, следовало максимально увеличить площадь 
двух парашютных куполов, имевшихся у «шарика», и еще раз 
провести полное испытание. А тут еще медики заявили, что 
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толчок, который способна перенести собака, может для чело-
века оказаться смертельным. Они сказали, что гарантию вы-
живания человека при ударе могут дать только после опытов 
с крупными обезьянами, которые более чувствительны, чем 
даже люди. 

Три обезьяны, сброшенные в «шарике» с усиленными 
парашютами, были найдены мертвыми в своих креслах. 

После этого наступил единственный момент во всей био-
графии Сергея Королева, когда обычная решимость и способ-
ность идти на риск ему изменили. Есть подтверждение того, 
что он дрогнул, заколебался — идти ли на авантюру, стано-
вившуюся с каждым днем все более безумной, или отказаться, 
приготовившись к самым скверным последствиям. 

Подтверждение это мы находим все в той же биографии 
Королева. Написанная с заданием одни факты скрыть, а дру-
гие приукрасить, она все же, при всех искажениях, идет по 
следам событий. Биография Королева, написанная П. Аста-
шенковым, — как штукатурка, неумело нанесенная на кир-
пичную стену. Она отражает общую форму стены, а если ее 
ковырнуть, то иной раз обнажаются и кирпичи-факты, спря-
танные под ненадежным слоем лжи. Читаем: «Возникали труд-
ности и неудачи. Во время одного испытания из-за отказа в 
системе приземления корабль не совсем «мягко» ударился о 
Землю. 

После этой неудачи Сергей Павлович спросил Константи-
на Феоктистова: 

— Не боишься лететь? Шар-то стукнулся». (Стр. 178). 
Биограф далее пишет, что Феоктистов ответил: «Не бо-

юсь». Но это уже неважно (хотя наиболее вероятно, что таков 
и был ответ). Важен вопрос «железного» Королева, обращен-
ный к единственному космонавту, вполне сведущему в кон-
струкции аппарата, — Феоктистову: «Не боишься лететь? 
Шар-то стукнулся». Ни до, ни после этого Королев не обра-
щался к подчиненным с такими робкими вопросами. 

Кстати, забавно, что приведенный отрывок биографии — 
единственный официальный советский источник, называющий 
корабль «Восход» шаром. Слово «шар» цензура пропустила 
явно по недосмотру. Ведь на публикацию каких бы то ни 
было изображений корабля «Восход» до сих пор существует 
запрет. Корабли «Восток» и последующие корабли «Союз» 
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выставляются для обозрения даже на международных выстав-
ках. Но нигде, решительно нигде не опубликовано даже самой 
маленькой фотографии корабля «Восход». Теперь мы знаем, 
почему: по наружному виду «Восход» неотличим от «Востока». 
Поэтому особенно забавна и поучительна оплошность цен-
зуры, позволившей биографу процитировать вопрос Коро-
лева так, как он был задан, — то есть со словом «шар». Ведь 
когда биограф дает описание «Восхода», он строго придер-
живается официальной лжи и официального тумана. Вот: 
«Этот корабль, развивая все лучшее, что было в «Востоках», 
во многих отношениях шел дальше них. Космонавты в нем 
впервые могли (!! — Л. В.) совершать полет без скафандров. 
Не было и системы катапультирования — корабль должен был 
приземляться мягко. Появились новые приборы, телевизион-
ное и радиотехническое оборудование» (стр. 179). 

Последняя фраза особенно бесподобна в смысле техники 
вранья. Замечательна она тем, что, строго говоря, соответ-
ствует действительности. На борту «Восхода» и в самом деле 
«появились» такие радиоприборы, каких не было в «Востоках». 
К этому надо только сделать всего две оговорки: во-первых, 
новые приборы были миниатюрными, специально приобретен-
ными за границей, чтобы довести вес радиооборудования до 
абсолютного минимума; во-вторых, они «появились» вместо 
всех приборов «Востока» и вместо запаса жизнеобеспечения. 
На «Востоке» космонавт имел запас всего необходимого для 
комфортабельной жизни в течение десяти суток; на «Восходе» 
запас (на троих) был трехсуточным, а полный рацион пита-
ния был вложен только на одни сутки. Как сказал однажды 
русский писатель Леонов, «лучшие сорта лжи готовятся из 
полуправды»... 

Парашютные испытания «Восхода» с животными продол-
жались. С целью уменьшения веса парашютов их изготовили 
из более тонкой синтетической ткани — капрона. Воздухо-
проницаемость этой ткани очень небольшая, и приземление 
получалось терпимым — зато резко усилился тормозной «ди-
намический удар» при раскрытии парашютов. Появилась даже 
опасность, что парашюты могут оторваться при таком резком 
раскрытии, и пришлось усиливать систему крепления их к 
«шарику». Затраченный на это лишний вес Королев и Во-
скресенский компенсировали тем, что люк «шарика» теперь 
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не нужно было «отстреливать» в воздухе, и это дало возмож-
ность избавиться от множества взрывных болтов. 

За три месяца до запуска будущий «Восход» весил еще 
на сто килограммов больше, чем могла поднять стандартная 
ракета «Востока». В институте шла настоящая охота за каж-
дым граммом веса — вплоть до того, что будущие космонавты 
были посажены на специальную диету с большим количеством 
фруктов, овощей и мяса, но почти совсем без мучного и без 
жиров. Врачи отмечали после полета хорошее самочувствие 
всех троих, так что диета, несомненно, принесла двойную 
пользу. Правда, необходимые продукты — вроде мясного 
филе, свежей рыбы, разнообразных фруктов, соков и так 
далее — пришлось выписывать специально, через закрытую 
правительственную продуктовую базу, ибо даже хлеб в том 
году Хрущев был вынужден покупать за границей. 

Так или иначе, но к началу октября 1964 года стартовый 
вес корабля «Восход» вошел в допустимую норму — 5320 
килограммов. Это был предел того, что могла поднять в космос 
ракета «Восток» с полным использованием запаса топлива. 

В последние месяцы своей власти Никита Хрущев по-
стоянно пребывал в угрюмом, подавленном настроении. Это 
подтверждают все, кто его встречал в тот период. Была по-
добная встреча и у меня. 

В августе — сентябре 1964 года на территории стадиона 
Лужники в Москве состоялась международная выставка стро-
ительных машин. Я был аккредитован при пресс-центре этой 
выставки как корреспондент журнала «Знание — сила». По 
заведенному обычаю выставку в один из последних дней 
должны были посетить «руководители партии и правительства» 
во главе с Хрущевым. Нам, журналистам, пришлось проводить 
на выставке последние дни безотлучно — никто ведь не знал, 
в какой момент нагрянут высокие гости, а пропустить сей 
важный момент было нельзя. С нами коротали время в пресс-
центре и многие иностранные журналисты, ожидая того же, 
хотя обычно они на таких выставках почти не появляются. 

Несколько раз по пресс-центру проносился слух — 
«едут». Действительно, на территории Лужников появлялась 
мощная оперативная группа кремлевской охраны — «серые 
шляпы», как мы их между собой называли. Но, потолкавшись 
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час-другой, «шляпы» вдруг исчезали — это означало, что 
визит в последний момент отменялся. 

Так наступил последний день открытой работы выставки 
— 6 сентября. К нашему крайнему удивлению Хрущев и в 
тот день не появился, хотя «ложная тревога» объявлялась 
дважды. Но под конец дня было сказано, что журналистам 
следует прийти на выставку на следующий день утром, когда 
она уже будет закрыта для посетителей. О том же было сде-
лано распоряжение всему выставочному персоналу. 

Мы явились, как было сказано, в восемь часов утра и до 
одиннадцати протомились в ожидании. А в одиннадцать на 
тихую пустую выставку ворвались «серые шляпы», после чего 
почти немедленно прибыл Хрущев. С ним не было ни Бреж-
нева, ни Косыгина, ни Суслова, ни Подгорного, а лишь его 
заместитель по строительным делам Новиков да несколько 
министров. 

До того я встречал Хрущева много раз. Впервые я его 
увидел очень давно, в 1936 году, когда был 12-летним «пи-
онером», а Хрущев возглавлял московскую партийную орга-
низацию. Тогда я «представлял» ему вновь открытый детский 
парк Краснопресненского района, и он меня трогательно об-
нимал. Сие, конечно, не означает никакого личного знаком-
ства, но облик и повадки Хрущева при встречах с людьми были 
мне великолепно известны. 

Но никогда не видел я Хрущева таким хмурым и грубым, 
как 7 сентября 1964 года. Вопреки своему обычаю, он ни разу 
не улыбнулся за время обхода выставки. А когда к нему 
вдруг бросился какой-то сотрудник выставки с личным пись-
мом (в Советском Союзе упорно держится мнение, что про-
шение, поданное лично в руки «вождя», удовлетворяется), 
Хрущев не принял конверта и сердито крикнул: «Пошел прочь, 
подлец! Я сюда работать приехал, а ты мне бумажки тычешь!» 
После чего беднягу перехватили «серые шляпы» и стали раз-
бираться, кто он и чего хотел. 

Мое впечатление не единично. Я знал многих журналистов, 
работавших с Хрущевым регулярно, и они все в один голос 
подтверждали то же самое: до того, как в конце сентября 
1964 года Хрущев отбыл на отдых к берегам Черного моря, 
он был совершенно невыносим. Можно себе представить поэ-
тому, какого рода «напоминание» получил от него Королев — 
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он был перед отъездом «хозяина» на Кавказ вызван для 
доклада о ходе подготовки к полету. 

Утром 12 октября 1964 года автобус привез летчика-
космонавта Владимира Комарова, инженера Константина Феок-
тистова и юного врача Бориса Егорова к подножию 38-метро-
вой ракеты. Космонавты были в легких курточках. После офи-
циального рапорта к ним подошел Королев, обнял каждого и 
расцеловал. Никогда прежде он этого не делал. 

Этой не совсем обычной нежности было немедленно дано 
официальное объяснение. Все предыдущие космонавты были, 
дескать, в этот момент одеты в скафандры, а человека в ска-
фандре обнимать неудобно и как-то даже нелепо. Возможно, 
что так... 

Космонавты по одному кое-как протиснулись в «шарик» 
и впервые при космическом старте задраили люк за собой с 
внутренней стороны — их предшественников всегда «завин-
чивали» снаружи особыми инструментами, с контролем натя-
жения взрывных болтов. Сейчас этих болтов не было. 

Ракетные двигатели сработали нормально, «шарик» вы-
шел на орбиту и через сутки, после семнадцати витков — по 
той же «собачьей» программе, по которой летал «Восток-2» 
— благополучно приземлился. Еще одно первенство было 
успешно перехвачено у американцев — первенство группово-
го полета. Что с того, что в последующие два года американ-
ские астронавты сделали десять групповых полетов, что они 
маневрировали, соединялись на орбитах, выходили в откры-
тый космос и оставались там до двух часов! Что с того, что 
ни один полет «Джемини» не был похож на предыдущий, что 
каждый раз давались и выполнялись новые, все более сложные 
задачи! Все равно и советская пропаганда и определенная 
часть западной прессы не уставала твердить, что русские-то 
впереди — они ведь еще в 1964 году отправили в космос 
троих космонавтов, а в кабинах всех «Джемини» сидело толь-
ко по два человека. 

Во время полета «Восхода» его обитатели, согласно уста-
новившейся традиции, говорили по телефону с Хрущевым. 
Эти бессмысленные переговоры, во время которых космонавты 
отвечали только «Да, Никита Сергеевич!», «Так точно, Никита 
Сергеевич!» и «Спасибо, Никита Сергеевич!», давно стали 
мишенью злых шуток в СССР. На этот раз телефонная беседа 
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несколько отличалась от предыдущих. Во-первых, Хрущев го-
ворил с космонавтами не из Москвы, а из своей черноморской 
виллы. Во-вторых, несколько слов сказал в трубку Микоян 
(«Анастас Иванович прямо рвет у меня трубку из рук», — 
сообщил Хрущев в космос). В-третьих, это было последнее 
публичное выступление Хрущева. 

13 октября 1964 года «Восход» приземлился неподалеку 
от Кустаная в Средней Азии. А на следующий день, 14 октября, 
Хрущева срочно затребовали в Москву и с аэродрома привезли 
прямо в здание Центрального Комитета партии. Там уже за-
седал в это время пленум ЦК, объявивший Хрущеву о реше-
нии отстранить его от всех партийных и правительственных 
постов. 

На другой день, пятнадцатого, космонавты должны были 
прибыть в Москву для торжественного рапорта. Но они не 
прибыли ни в тот день, ни на следующий, ни на третий. Новым 
хозяевам было явно не до них, и «ореликов» держали в Азии 
до особого распоряжения. В конце концов, держать их дальше 
стало неудобно, и было сочтено, что первое появление новой 
«пары» вождей на торжестве встречи космонавтов — непло-
хой дебют. Встреча состоялась, хотя и на неделю позже обыч-
ного срока. 

Нет сомнения, что в основной массе население страны 
с интересом и симпатией отнеслось к групповому полету — 
ведь о его деталях ничего не было известно, как не известно 
и до сих пор. Но рапорт космонавтов Брежневу и Косыгину 
после того, как за неделю до этого они верноподданнически 
беседовали с Хрущевым — этим «безответственным волюнта-
ристом», по тогдашней терминологии, — носил опереточный 
характер и стал предметом острого анекдота, широко распро-
странившегося по всему Союзу. 

По обычаю все космонавты заканчивают торжественный 
рапорт словами: «Готов выполнить любое задание правитель-
ства». Согласно анекдоту, на этот раз они закончили так: 
«Готовы выполнить задание любого правительства». 

Полет «Восхода» не дал, разумеется, вообще никаких 
научных результатов. В первые дни советская печать начала 
было прославлять в качестве «особого достижения» то обсто-
ятельство, что космонавты летали без скафандров. Дескать, 
наши корабли до того теперь надежны, что скафандры больше 
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не требуются. Но Королев потребовал, чтобы о злополучных 
«курточках» перестали упоминать — и это было сделано тот-
час. В биографии Королева мы еще находим ссылку на «кур-
точки» (цитата, описывающая «Восход», приведена выше) — 
однако это уже не подается как достижение. А в советской 
энциклопедии «Космонавтика» издания 1969 года вообще не 
упомянуто о том, что команда «Восхода» летала без скафанд-
ров. Более того, в том месте (стр. 493 в английском издании), 
где описывается «Восход», дана фотография космонавта Ле-
онова... в скафандре! Эта фотография не относится к статье 
о «Восходе», но помещение ее на этой странице, а не на 
следующей, где ей положено быть по смыслу, само по себе 
забавно. 

Что касается описания научных итогов полета «Восхода», 
то тут пасуют даже весьма изобретательные советские источ-
ники. Мы находим фразы вроде: «испытан в полете новый 
многоместный корабль» или «проверена возможность совмест-
ной работы космонавтов, специализированных в различных 
областях науки и техники». Присутствие на борту «Восхода» 
врача Егорова дало еще возможность сообщить, что «выпол-
нена широкая программа медико-биологических исследова-
ний». Но самое замечательное описание результатов полета 
«Восхода» я нашел опять-таки в биографии Королева, где о 
«медико-биологических исследованиях» или «проверке возмож-
ности совместной работы» как раз ничего не говорится. Зато 
там (стр. 179) сказано: «Многое дали наблюдения из кабины 
корабля за Землей, космосом и небесными светилами».* 

* Советский биограф Королева — это П. Асташенков. См. его 
статью «Академик Королев» в журнале «Москва», №№ И, 12, 1969 г. 
(Ред.). 
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ВИКТОР ЛАВРОВ 

ФАКТЫ И ПРОПАГАНДА 

«...Внимание! Внимание! Говорит Москва! Работают все 
радиостанции Советского Союза! Передаем сообщение ТАСС! 

В соответствии с программой исследования космического 
пространства 12 сентября 1970 года в 16 часов 26 минут по 
московскому времени в Советском Союзе произведен запуск 
автоматической станции «Луна-16». 

Цель полета станции — проведение научных исследова-
ний Луны и окололунного пространства. Автоматическая стан-
ция «Луна-16» стартовала к Луне с орбиты искусственного 
спутника Земли и вышла на траекторию, близкую к расчет-
ной...» 

Сколько раз мы слышали подобные сообщения? Прошло 
13 лет со дня первого запуска в космос. Менялись ракеты-
носители, космические корабли и станции, космонавты. К худ-
шему или лучшему менялся весь мир. Но сообщения ТАСС 
о запусках оставались неизменными. 

«...произведен запуск...», — но откуда, из какого места 
на обширной территории Советского Союза? «...исследование 
окололунного пространства...» — но какое именно исследо-
вание и каковы цели его? Когда окончится полет и с какими 
результатами? 

Каждый космический запуск преподносится как манна не-
бесная, как совершившееся чудо, которым должен гордиться 
весь советский народ. 

Попытаемся все же заглянуть за ширму «советского кос-
мического чуда» и очистить истинные факты от пропагандной 
шумихи, поднимаемой вокруг советских полетов в космос. 

Поезд Москва — Алма-Ата, прожженный казахстанским 
солнцем, с застывшими косыми трассами вылитого чая на пыль-
ных окнах, уже почти сутки змеится среди полупустынной 
степи. За станцией «Аральская» душное марево в вагоне как 
бы чуть отпустило, как бы чуть посерело — солнце покатило 
со слепящего зенита за Арал-море. Скорый поезд небрежно 
оставлял за собой саманные домики с обязательными тощими 
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козами на нечастых разъездах и плавной дугой стремился 
вдоль коридора столбов. Вот показался еще один разъезд с 
саманной кибиткой. На этот раз состав дернуло, и он начал мед-
ленно тормозить. Динамик под потолком хрипнул, ожив от 
полуденного удушья, и недовольно сообщил: «Станция Тюр-
Атам. Стоянка поезда 5 минут. Ввиду опоздания поезда сто-
янка будет сокращена». 

По вагону, стукая углами тяжелых чемоданов о стены 
узкого коридора, потянулись на выход военные. Немногие 
курильщики в тамбуре лениво наблюдали за взмыленной спеш-
кой майора, суетливо стягивающего чемоданы со ступенек 
вагона. К нему подошли трое военных: капитан и двое солдат 
с автоматами — патруль. Вылезший из поезда майор достал 
документы, патрульный капитан внимательно изучил бумаги 
и, откозыряв, продолжил свой путь вдоль цементного перрона. 
Курильщики недоуменно переглянулись, — кроме военного 
газика за серым станционным домиком и группки военных на 
перроне кругом простиралась безбрежная полупустыня, по-
лустепь. Только чуть отъехав от таинственной станции, пас-
сажиры заметили уходящую за горизонт ленту бетонирован-
ного шоссе. 

Так представляется пассажиру скорого поезда самая боль-
шая и важная база Советского Союза — космодром Байканур. 
Название этого космодрома было доверено жителям Совет-
ского Союза только в 61-ом году, когда с одной из стартовых 
площадок, преодолевая откровенный страх перед чудовищной 
вибрацией ракеты, пошел на одновитковую орбиту Юрий Га-
гарин. 

Западные наблюдатели сразу же проверили траекторию 
полета корабля «Восток-1» и после сравнения ее с траектори-
ями ранних спутников определили, что проекция этой траек-
тории на Землю проходит точно через казахстанский городок 
Байканур. Однако аналогичный расчет последующих запусков 
советских кораблей показал, что настоящая площадка для 
запусков находится в трехстах пятидесяти километрах от са-
мого Байканура вблизи безвестной станции Тюр-Атам. Так, 
правдами и неправдами, окольными путями и прямым полетом 
Гарри Пауэрса на самолете У-2, после которого последовало 
поголовное снятие командующих ПВО и ВВС вдоль трассы 
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его полета, мир узнал о настоящем местоположении главного 
советского космодрома. 

Почему именно Тюр-Атам был выбран в качестве первой 
и самой важной стартовой площадки в космос? Ведь эта стан-
ция у Аральского моря значительно удалена от всех ракетных 
заводов и старых ракетных полигонов. 

Тюр-Атам — прежде всего сравнительно молодая база 
первых межконтинентальных ракет. Она расположена в са-
мом центре пустынной казахстанской степи. Вблизи этой стан-
ции проходит мощная железнодорожная артерия, соединяю-
щая европейскую часть Советского Союза со Средней Азией. 
Ночной подвоз ракет и их выгрузку осуществить на станции 
довольно легко. Следуя своей практике тотального засекре-
чивания, военные власти камуфлируют состав с ракетами под 
обычный пассажирский поезд или перевозят ракеты на длин-
ных закрытых платформах. Ракетные площадки удалены от 
станции достаточно далеко, так что с поезда ни ракет, ни 
зданий не видно. 

Немаловажное обстоятельство — удаленность станции 
Тюр-Атам от крупных населенных пунктов. В случае отказа 
ракеты в первые минуты старта, обломки взорванной ракеты 
не попадут на жилые дома. Также важно и то, что пустынная 
местность вокруг Тюр-Атамского космодрома значительно об-
легчает поиск останков ракет, каждая часть которых считается 
государственным секретом. 

На Тюр-Атамском космодроме начинались все важнейшие 
проекты в советской космонавтике. Отсюда пошел первый 
спутник в октябре 57-го года. В январе 59-го года станция 
«Луна-1» вышла в рейс Тюр-Атам — Луна. С Тюр-Атамского 
космодрома были запущены первые и последующие пробы на 
Венеру, вся серия «Востоков», «Зондов», «Союзов». 

Другие космодромы Советского Союза 

16 марта 1962 года была объявлена новая серия полетов 
«Космос». С этого дня началось использование старого ракет-
ного полигона вблизи волжского городка Капустин Яр, рас-
положенного в 80-и километрах от Волгограда. Волжский кос-
модром — довольно скромная площадка для запусков. В 62-ом 
году из Капустина Яра вышли только 7 «Космосов». В 69-ом 
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году были запущены только два обычных «Космоса» и 
два «Интеркосмоса». Число же запусков с главного космодро-
ма в Казахстане постоянно возрастало. В 65-ом году из Тюр-
Атама стартовало более 40 ракет, то есть запуски проводились 
почти каждую неделю. Советский Союз нуждался в солидном 
вспомогательном космодроме. 

17 марта 66-го года был запущен очередной спутник Зем-
ли «Космос-112». Этот запуск был крещением для нового, 
третьего космодрома, расположенного вблизи города Плесецк, 
в двухстах километрах по железной дороге от Архангельска. 
В 1969-ом году интенсивность запусков с северного космо-
дрома превысила количество стартов из Тюр-Атама. Показа-
тельно для советской космонавтики, что расположение и на-
звания советских космодромов тщательно скрываются от на-
рода, хотя на Западе это давно уже не является секретом 
даже для широкой публики. 

Как выглядит «космическая» пропаганда 

«Сегодня 18 марта 1965 года в 11 часов 30 минут по мос-
ковскому времени при полете космического корабля «Вос-
ход-2» впервые осуществлен выход человека в космическое 
пространство...» 

В той же «Правде» показаны три снимка плавающего в 
космосе Леонова. Снимки сразу настораживают: Леонов на 
них лишь угадывается сероватым пятном на фоне более свет-
лого круга, который, по всей видимости, должен представлять 
Землю. Чем вызвано такое плохое качество снимков? Косми-
ческое пространство, как известно, прозрачнее самой лучшей 
экспортной водки «Столичная». Качество фотоаппаратуры в 
Советском Союзе достаточно хорошее, чтобы сделать про-
стейший четкий снимок на расстоянии пяти метров. 

Вскоре после окончания полета «Восход-2» Академия 
Наук СССР продала американской радио-телевизионной ком-
пании НБС цветную 35-миллиметровую пленку с фильмом 
«Человек вышел в космос». Пленку американская компания 
показала по телевидению, однако некоторые детали фильма 
заинтересовали американских специалистов. Один за другим 
в расшифровку «леоновской» пленки включались знатоки фо-
тоаппаратуры, спектрометристы, космические физики. Список 
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их велик и внушителен. Здесь и ведущие работы в области 
фотографии и графики профессора американских колледжей и 
университетов, и главные специалисты фирмы «Кодак», НАСА 
и военного министерства. 

Результаты тщательнейшего изучения кинопленки оказа-
лись совершенно поразительными. Прежде всего было заме-
чено, что цвет на пленке наложен на первоначальное черно-
белое изображение. Задний фон за спиной Леонова вставлен 
на пленку при помощи дополнительного отражателя, блики 
от которого были заметны на советском оригинале. Правда, 
блики на пленке могли появиться от защитного стеклянного 
колпачка на камерном объективне. Отказаться от последнего 
предположения помог сам Леонов, который в одном из ин-
тервью сказал следующее: «Мы опасались, что нагрев от 
солнечных лучей может повредить оптику камеры. Однако, 
когда мы, то есть я покинул космический корабль... мне при-
шлось снять защитный колпак и выбросить его в простран-
ство».* 

Прокручивая кинопленку на разных скоростях с помощью 
призменного проектора известнейший фотоспециалист Чарлз 
Виков, работающий на НАСА и в Комиссии по атомной энергии, 
обнаружил заретушированный туго натянутый провод. Про-
вод этот тянулся от спины космонавта Леонова за пределы 
снимка и имел заметный изгиб в одном месте. Изгиб провода 
был заметен в разных проекциях, что указывало на наличие 
еще двух проводов, составляющих с первым букву «у». Оче-
видно, что в условиях невесомости постоянное напряжение 
провода и сохранение одного и того же изгиба совершенно 
исключены. Итак, кадры показывали не космическое парение 
космонавта. Леонов висел в поле земного тяготения в оп-
тической лаборатории. 

Еще одна из подозрительнейших деталей на советской 
кинопленке. 

Переднее стекло шлема у советского космонавта явно 
просвечивало изнутри, а не было на снимках совершенно чер-
ным. Это означает, что защитное лицевое стекло представля-
ло собой довольно плохой фильтр. Если взглянуть на анало-

* См. интервью Леонова с Франком Бургольцером: ("Science and 
Mechanics," Vol. 37, No. 1, January 1966). 
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гичные снимки американских космонавтов в космосе, то сразу 
бросится в глаза абсолютно черное переднее стекло у космо-
навта. Интенсивные инфракрасное и ультрафиолетовое излу-
чения Солнца вызвали бы у Леонова, по крайней мере, силь-
ную пигментацию загара на лице или, что вероятнее, ожоги. 
При встрече же Леонова после полета в Москве его лицо не 
выглядело даже загоревшим. Кроме того, при показе Леонова 
в анфас тени от рук, складок на костюме и дыхательной 
трубки не давали сильного контраста на освещенном скафандре. 

Четырехмесячное исследование советской кинопленки бо-
лее чем 30-тью специалистами позволило восстановить исто-
рию с подделкой советского фильма «Человек вышел в кос-
мос». 

Леонов висел на проволоках или шнурах на фоне голубо-
го экрана в лаборатории. Провода также были покрашены в 
голубой цвет. Съемка велась на инфракрасную пленку, а не-
обходимые при этом инфракрасные фильтры поглотили голу-
бой свет от проводов и экрана. Леонов, таким образом, «по-
вис» в пустоте. Замеченный же американцами провод был, 
по-видимому, небрежно покрашен и отразил свет от студий-
ных ламп. Проявленный негатив был отпечатан на черно-бе-
лой кинопленке и затем наложен на обычный снимок Земли с 
высоты 100 километров. Землю выкрасили в голубой цвет — 
ведь даже школьнику известно, что Земля из космоса видится 
голубой. 

Мы привели здесь лишь несколько примеров подделки 
фильма, показывающего «исторический» выход Леонова в 
космос. 

Из всего изложенного выше можно сделать два вывода. 
Придерживаясь известной мудрости — «маленькая ложь 

в большом деле ведет к большой лжи» — приходишь сам собой 
к заключению: никакого выхода Леонова в открытый космос за 
борт корабля «Восход-2» не было. Кинофильм снят на Земле 
и впоследствии тщательно подделан. 

Вероятно и другое заключение. Выход Леонова за борт 
корабля состоялся, но снять его не удалось. Как доказать 
тогда, что Леонов действительно впервые в истории побывал за 
бортом в космосе? Советской печати и другой её информации, 
вплоть до заверений «партии и правительства», не верит ни 
один здравомыслящий человек ни в Советском Союзе, ни за 
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его рубежом. Любой опытный вор-рецидивист прежде, чем 
идти на крупное «дельце», всегда заранее готовит себе алиби. 
Также и советская «космическая» пропаганда приготовила за-
ранее доказательство. Не верите, дескать, нам на слово — по-
смотрите и убедитесь сами. Людей в Советском Союзе еще 
можно поймать на эту удочку. У многих нет подходящей 
аппаратуры для проверки кинофильма. А у кого есть, тот 
вряд ли осмелится на тщательную проверку советской под-
делки. На Западе же привыкли принимать любой советский 
«документ» с сомнением. После тщательной проверки кино-
фильма «Человек вышел в космос» советскую пропаганду 
вновь поймали за руку. 

Полет автоматической станции «Луна-15» 

В ночь с 20-го на 21-ое июля 1969 года два первых чело-
века — американские космонавты Армстронг и Олдрин — 
сделали первые шаги по инородному космическому телу. Вы-
садка космонавтов на Луне не оставила сомнений в огромных 
успехах американской космонавтики. Очень показательно для 
американцев, что сразу же после успеха лунного воя-
жа все газеты, все заявления американских политических 
деятелей и руководителей НАСА можно было свести к одной 
идее: «Мы добились величайшего успеха. Неразумно в наше 
время огромных затрат на космические полеты сохранять две 
отдельные соревнующиеся космонавтики. Нам необходимо объ-
единить свои усилия с русскими учеными». 

Однако обидные за наших ученых и конструкторов со-
бытия заставили усомниться в способности советских «вож-
дей» пойти на сотрудничество. За три дня до широко объяв-
ленного старта «Аполлона-11» к Луне была запущена автома-
тическая станция «Луна-15». Как всегда, в обстановке стро-
жайшей секретности, было заявлено о дальнейшей отработке 
систем, нормальном функционировании бортовой аппаратуры, 
но ничего о действительных целях полета. Западным обозре-
вателям и жителям Советского Союза оставалось только га-
дать, чтб на этот раз решило выкинуть советское правитель-
ство. Вероятно, под носом у американцев автоматически соб-
рать образцы лунного грунта и вернуть станцию на Землю. 
Так решили многие, к тому же предположению стал склонять-
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ся маститый радиоастроном Бернард Ловелл. Он объявил кор-
респондентам, что курс «Луны-15» необычен для такого типа 
советских аппаратов, и курс этот можно объяснить только 
стремлением максимально съэкономить топливо в полете. 
Оценки показывали, что ракета-носитель «Протон» (мощней-
шая по сей день советская ракета) не способна поднять с 
Луны большой груз. Эти оценки подтвердились, когда более 
чем через год «Луна-16» доставила с Луны смехотворно ма-
лый груз лунного грунта — менее 200 грамм. 

Полет «Луны-15» вызвал серьезную тревогу среди руко-
водителей предстоящего полета «Аполлон-11 ». Передатчик 
советской станции работал на частоте 115 мегагерц. Однако 
некоторые гармоники его радиоволн могли помешать пере-
говорам американских космонавтов на поверхности Луны меж-
ду собой и орбитальным отсеком, ведшимся на частотах 259 
и 296 мегагерц. Не приходится сомневаться, что советские 
руководители полета, зная из открыто распространенных ма-
териалов о точном времени запуска «Аполлона-11» и частотах 
его радиопереговоров, не могли не знать и о возможности 
помех работе космонавтов на Луне. Полет «Луны-15» слишком 
походил на попытку прямого саботажа выдающегося экспе-
римента американской космонавтики. 

Можно представить, какой аврал, какая горячка сопровож-
дали подготовку к полету «Луны-15» на Тюр-Атамском кос-
модроме. Предстоящий полет должен был пройти на новой 
для этой серии ракете-носителе, вся конструкция посадочной 
и взлетной систем использовалась впервые. 

Необходимо было проверить новую электронику и грун-
тозаборочный механизм. Времени явно не хватало, однако 
приказ из ЦК оставался непреклонным: во чтобы то ни стало 
опередить американцев. Опередить-то американцев удалось, 
но на лунной орбите случилось то, чему помешать могло 
только чудо. «Луна-15» не слушалась команд с Земли и не 
желала идти на прилунение. Четверо суток советская станция 
находилась на лунной орбите. Двое американцев уже ходили 
по Луне, а выполнять посадочные маневры «Луна-15» отка-
зывалась. Что же оставалось делать? На второй день после 
выхода американцев на Луну была дана команда посадить 
станцию любым способом. «Луна-15» «села» со скоростью в 
несколько сотен километров в час. И опять, в который уже 
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раз, советская пропагандистская машина буквально опозори-
лась. Авантюризм полета оказался настолько очевидным, а 
провал его — настолько знаменательным, что с тех пор полет 
«Луны-15» вообще перестал существовать для советской пе-
чати. 

Освещение советской печатью 
американских космических полетов 

13-го октября 1964-го года в правом нижнем углу на 
пятой странице «Правды» появилась статья маститого совет-
ского фельетониста Виктора Маевского под заглавием «Изви-
ните, Аполлон!» 

Товарищ Маевский в этой статье на все лады терзал доб-
рое имя эллинского бога Аполлона за то, что тот связал свое 
имя с такой космической программой, которая намечает лишь 
в 1967 году послать трех космонавтов в космос. А вот мы — 
мы уже сейчас, в 64-ом году, послали на орбиту трех советских 
героев — Комарова, Феоктистова и Егорова. Стиль статьи и 
ее язык таковы, что читать ее без тошноты нельзя — на-
столько примитивно и издевательски описывается вся амери-
канская программа полетов в космос. 

Вспомнил ли Виктор Маевский свой пасквиль через пять 
лет, в день первой высадки человека на Луну? Без сомнения 
вспомнил, так как это его единственный фельетон на «косми-
ческие темы». Покраснел ли он хотя бы при этом? Вряд ли 
— такие люди на это неспособны. 

Дело в том, что златокудрый Аполлон оказался куда бо-
лее информированным, чем даже редакция газеты «Правда». 
А ведь это не так уж легко. Ведь газета «Правда» учит, как 
сеять хлеб, делать научные открытия и управлять государ-
ствами. Она мгновенно сообщает, какие ошибки совершил 
де Голль, президент США или вождь затерянного в африкан-
ских джунглях племени. Она знает всегда заранее, что скажет 
весь советский народ и прогрессивная мировая общественность. 

Однако даже и «Правда» не знала, что корабль «Восход» 
— всего лишь вариант шести летавших до сих пор ко-
раблей типа «Восток». Программа полетов кораблей «Во-
сход», кроме более широкой «жилплощади», ничего качест-
венно нового не представляла. Орбитальный же отсек ко-
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рабля «Аполлон» должен был поднять то же количество кос-
монавтов, то есть трех человек, только в 67-ом году. И в ре-
зультате такого очевидного отставания Америки сразу на-
прашивался вывод, который оспаривать очень опасно, — 
вывод об огромном преимуществе социалистической экономи-
ки перед капиталистической. 

Однако зря был осмеян разящий Аполлон. Все дело ока-
залось не в количестве космонавтов. Проектируемым кораблям 
из серии «Аполлон» предстояло стать первыми межпланетны-
ми кораблями. «Аполлон» должен был обладать тяговым дви-
гателем для возврата на Землю с Луны и получал в свое рас-
поряжение «лунную шлюпку», то есть лунную кабину. «Апол-
лону» предстояло не просто разместить трех космонавтов в 
себе и «крутнуть» их по земной орбите, но пронести их на 
полмиллиона километров к Луне и обратно. И зная все это, 
бог Аполлон удовлетворил просьбу «Правды», высказанную 
в заголовке статьи, и извинил ее — ибо не ведает редакция 
«Правды», что творит. 

Последние факты советской мистификации в космосе 

10-го мая 1971 года с Тюр-Атамского космодрома у Араль-
ского моря стартовала пятитонная автоматическая станция. 
Станции этой было дано название «Марс-2». Как и положено, 
станция «Марс-2» вышла на промежуточную орбиту вокруг 
Земли, с которой ей предстояло отправиться к планете Марс. 
Что же на самом деле случилось ранним казахстанским утром 
11-го мая — покрыто, как говорится, мраком неизвестности. 
Известно лишь одно: станция «Марс-2» так и осталась вра-
щаться на орбите вокруг Земли, но была срочно превращена 
в искусственный спутник Земли «Космос-419». Советское же 
агенство ТАСС и советские газеты, как всегда, отделались 
обычной ложью, сообщив, что «Космос-419» был запущен в 
соответствии с программой исследования околоземного про-
странства, объявленной 16 марта 1962 года. 

19-го мая из Тюр-Атама поднялся такой же аппарат, ко-
торый успешно ушел с промежуточной орбиты к Марсу, по-
лучив тем самым имя предыдущего неудачника. А еще через 
9 дней, то есть 28 мая, к Марсу полетела станция «Марс-3». 
Таким образом, вместо трех аппаратов тюр-атамцам удалось 
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послать на Марс только два. Сокрушались об этом не только 
конструкторы космической техники. Не менее были огорчены 
и советские репортеры, обладающие монополией писать о 
советских полетах в космос. Легко представить, какие броские 
заголовки готовились к концу мая: «Советская космическая 
тройка летит к Марсу», «Марс ждет советскую тройку» и так 
далее и тому подобное. 

В связи с этим хочется вспомнить и название советской 
орбитальной станции «Салют». Задумывались ли вы, почему 
для первой орбитальной станции было выбрано именно такое 
название? Станция «Салют» ушла с Тюр-Атамского космо-
дрома на неоправданно низкую орбиту 19 апреля 1971 года. 
Однако запуск станции «Салют» готовился не на 19 апреля, 
а на 27 марта, то есть к открытию очередного «исторического» 
съезда партии. Нетрудно догадаться, что запуск самой станции 
должен был усилить и без того неприлично громкую шумиху 
вокруг предстоящего съезда. И опять же довольно точно 
можно представить заголовки: «Первая орбитальная станция 
«Салют» салютует историческому съезду». Неполадки со стан-
цией и задержка с ее запуском на 23 дня сорвали очередную 
пропагандную кампанию. 

Но вернемся к советским станциям, посланным к планете 
Марс. Руководителям советской космонавтики было уже за-
ранее известно, что американцы собираются послать в мае 
1971-го года два аппарата «Маринер» к Марсу. Американцы 
открыто сообщали, что они должны занять орбиты вокруг 
планеты и приступить к фотографированию почти всей по-
верхности Марса. Для поддержания своего упавшего пропа-
гандного престижа в космосе Советскому Союзу нужно было 
осуществить более эффектные полеты на Марс. Тем более, 
что не только в полетах на Луну, но и в исследовании Марса 
в предыдущих полетах «Маринер-б и 7» американцы добились 
не только огромного пропагандного успеха (к этому, как по-
казывает история американских полетов, американцы никогда 
не стремятся), но и непревзойденных по своей ценности на-
учных результатов. 

Но что же можно было предпринять, чтобы эффектно 
обогнать американцев и заставить западные газеты с мазо-
хистским удовольствием вновь закричать о значительном пре-
восходстве «красных, русских» и т.д. в космосе? Послать два 
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аппарата на орбиту вокруг Марса и заняться фотографирова-
нием его поверхности? Но то же самое собирались делать аме-
риканские станции «Маринер-8 и 9», к тому же прибывали к 
Марсу они намного раньше, чем советские аппараты. Решено 
было послать к Марсу не две, а три станции. Но основного 
пропагандного эффекта рассчитывали достигнуть, попытавшись 
посадить на поверхность Марса по капсуле с каждой станции. 

Почему именно пропагандный успех? Судите сами. Разве 
не впечатлит огромную массу людей в Советском Союзе и 
за рубежом, если первый аппарат, мягко опустившийся на 
инородную планету будет советским? К тому же американцы 
собираются посадить свой аппарат на Марс только лишь через 
пять лет. Вот и налицо огромные преимущества советского 
режима перед свободным миром. Однако давайте спокойно 
разберемся с посадками советских капсул на Марс. 

Сообщения ТАСС о выводе станции «Марс-2» на орбиту 
вокруг Марса появились лишь 1 декабря 1971 года. Сама же 
станция уже четыре дня вращалась вокруг планеты, столько 
же дней на ее поверхности лежал вымпел с гербом СССР. Чем 
была вызвана такая задержка? Трудно поверить, чтобы огром-
ный аппарат весом почти в пять тонн, каким была станция 
«Марс-2», был запущен к далекой планете только лишь для 
того, чтобы доставить туда вымпел с гербом. Почему бы уж 
тогда не сбросить на Марс и полное собрание сочинений Ле-
нина? 

Очевидно, что у станции «Марс-2» были какие-то другие 
задачи, о которых советская печать упорно молчит. Молчание 
же это довольно симптоматично. Ведь мы уже привыкли, что 
любая неудача в космическом полете либо замалчивается со-
ветской печатью, либо о ней сообщается много позже, после 
того, как закончены многочисленные согласования, каким об-
разом преподнести народу неприятное известие так, чтобы 
никто ничего не понял. Пятидневная задержка с сообщением 
ТАСС о станции «Марс-2» свидетельствует о том, что капсулу 
пытались посадить мягко на поверхность Марса, однако по 
причинам, о которых говорится дальше, капсула разбилась и 
не смогла передать первые данные на орбитальную станцию. 

Но чем дальше в дебри советской пропаганды, тем больше 
дров. 8 декабря 1971 года агенство ТАСС сообщило о спуске 
на Марс капсулы со второй советской станции «Марс-3». На 
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этот раз ТАСС «опоздал» с сообщением на 6 дней. Но это 
была не единственная странность во всей кампании советской 
печати вокруг станции «Марс-3». Все советские газеты в на-
чале декабря писали, что при подходе к планете станция 
«Марс-3» была нацелена по касательной к Марсу. В заданной 
точке траектории от нее отделилась спускаемая капсула. Дви-
гатель этой капсулы направил ее к поверхности планеты. 
Капсула тормозилась марсианской атмосферой, а затем была 
спущена на парашюте. По непонятным причинам капсула про-
работала на поверхности Марса всего лишь 20 секунд, после 
чего умолкла навсегда. Да и не удивительно. Плотность атмо-
сферы на Марсе чрезвычайно мала. У поверхности планеты 
давление атмосферы соответствует давлению земного воздуха 
на высоте 40 километров. С высотой же давление в атмосфере 
Марса падает значительно быстрее, чем на Земле. Планета 
Марс не только значительно легче нашей Земли, но и гораздо 
меньше ее по размерам. Поэтому было бы смешно рассчитывать 
только на аэродинамическое торможение при мягкой посадке 
спускаемого на Марс аппарата. 

Поэтому, судя по описаниям во всех газетах середины 
декабря 1971 года, посадка капсулы со станции «Марс-3» 
была явной авантюрой, обреченной на несомненный провал. 

И вдруг, о чудо! Рядом с описанием простого аэродина-
мического спуска капсулы в газетах «Правда» и «Известия» 
от 8 декабря появился загадочный рисунок художника Лоды-
гина. По диагонали рисунка на парашюте висела спускаемая 
капсула. Внизу — изрытая кратерами поверхность Марса. В 
днище капсулы нарисованы четыре сопла, из которых бьют 
мощные струи раскаленного газа. Судя по рисунку, спускае-
мый аппарат имел тормозной двигатель мягкой посадки. Во 
всех же описаниях вплоть до двадцатых чисел декабря гово-
рилось, что спускаемая капсула станции «Марс-3» посадочного 
двигателя не имела. 

Случайно рисунок спускаемой капсулы с посадочными 
соплами появиться в советских газетах не мог. Все рисунки, 
каждая строчка о советской космонавтике проходят строжай-
шую проверку у цензоров, скрывающихся под вывеской Ко-
миссии по исследованию и освоению космического простран-
ства. 
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Следовательно, рисунок спускаемой капсулы станции 
«Марс-3» служил либо целям дезинформации, либо намеком 
на действительное присутствие тормозного двигателя. 

И вот 21 декабря 1971 года в газете «Известия» появляет-
ся более или менее подробное описание станции «Марс-3». 
В этом описании как бы «затерялись» такие строчки: «На вы-
соте 20-30 метров по команде радиовысотомера был включен 
тормозной двигатель мягкой посадки. Парашют в это время 
был уведен в сторону другим реактивным двигателем». Они 
явно противоречили той информации, которую давал рисунок. 

Итак, рисунок в газете «Известия» от 8 декабря 1971 года 
был явной дезинформацией. При работе тормозного двигателя 
никакого парашюта быть не могло. 

Здесь возникает вполне закономерный вопрос. Почему 
сообщение о том, что у спускаемой с «Марса-3» капсулы был 
тормозной двигатель мягкой посадки, было задержано на 19 
дней, считая со дня спуска капсулы на поверхность Марса? 
Почему это сообщение было сделано как бы невзначай и за-
терялось в длинном описании самой станции «Марс-3»? Ведь 
это важнейшая черта всего полета станции. Ведь впервые в 
мире земной аппарат садился на инородную планету при по-
мощи тормозного двигателя. Что означает такая неожиданная 
скромность советской печати? Не означает ли это, что ни-
какого посадочного двигателя у капсулы со станции «Марс-3» 
не было? Что спускалась эта капсула только на парашюте, и 
что вся надежда была только на неожиданное уплотнение ат-
мосферы в одной из марсианских впадин, куда было задумано 
спустить капсулу? В таком случае, полет обеих советских 
станций к Марсу с основной целью — посадить на планету 
две капсулы — нельзя не признать пропагандным авантюриз-
мом. 

Нас могут обвинить в инсинуациях и даже клевете на 
советскую космонавтику. Но посудите сами. Не посылают же 
пятитонный аппарат станции «Марс-2» для того, чтобы сбро-
сить вымпел с гербом СССР? Не будет же молчать советская 
печать в течение длительного времени о довольно значитель-
ном достижении — первом в истории мягком спуске на инород-
ную планету аппарата при помощи тормозного двигателя. 

Как видно, история советской космонавтики — это не-
прерывная цепь мистификаций, умолчаний, авантюризма, де-
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зинформации и порой прямого обмана. Если читатель интере-
суется дальнейшим списком «славных» страниц советской 
космонавтики, он может найти много нового в интереснейшей 
книге Леонида Владимирова "The Russian Space Bluff". 

Советская космонавтика добилась ряда несомненных успе-
хов. Советский спутник действительно первым поднялся на 
орбиту вокруг Земли. Правда, это событие совершенно не 
доказывает превосходства советской ракетной техники, а тем 
более и социалистического хозяйства над Америкой. Партвер-
хушка поняла, какой пропагандный шум можно извлечь из 
космонавтики, и первой сосредоточила огромные средства и 
силы на первенстве в космосе. Советская космонавтика полу-
чила, по существу, открытый счет на затраты в космических 
полетах. Юрий Гагарин оказался первым человеком, подняв-
шимся на околоземную орбиту, а Леонов, — по-видимому, 
первым космонавтом, вышедшим в открытый космос за борт 
корабля. Советская космонавтика обладает значительным по-
тенциалом для создания постоянных орбитальных научных 
станций. Несмотря на неудачи и трагедию в полетах станции 
«Салют», кораблей «Союз-10» и «Союз-11», можно ожидать, 
что в 1972-ом году советская космонавтика успешно повторит 
первую попытку создать орбитальную станцию со сменными 
экипажами. Одним словом, наши конструкторы ракет-носителей 
и специалисты по космическим полетам добились целого ряда 
значительных успехов в космосе. Почему же тогда при вни-
мательном рассмотрении вся история советской космонавтики 
представляется непрерывной цепью искажений, дезинформации 
и обмана? Да, по простой причине. Плодами труда наших 
ученых пользуется партийная верхушка. Если царь Мидас 
обращал все, к чему он прикасался, в золото, то засевшая на 
кремлевском Олимпе партийная мафия все обращает, извините, 
в навоз. Паранойяльная секретность советской печати, под-
чинение космонавтики пропагандным целям, замалчивание не-
удач, штурмовщина в подготовках полетов и раздувание до 
гигантских размеров успехов советской космонавтики, недоб-
рожелательность к полетам американских космонавтов — все 
это сводит почти на нет усилия наших конструкторов косми-
ческой техники. 
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Советская космонавтика задыхается в рамках партийной 
мафии. Существует только один действительно конструктив-
ный путь для советской космонавтики — сбросить путы пар-
тийной верхушки и соединиться с американской космонавти-
кой в единую земную космонавтику. Перед лицом космоса, в 
преддверии огромных затрат на все усложняющиеся космиче-
ские полеты мы должны предстать единым и, главное, свобод-
ным человеческим обществом. 
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ДЖЕРАЛЬД БРУК 

ИДЕОЛОГИЧЕСКАЯ БОРЬБА 
ЗА КОЛЮЧЕЙ ПРОВОЛОКОЙ* 

Я хотел бы в этой статье познакомить читателя с теми 
методами, которые применяются советским режимом в борьбе 
за умы и души, так называемых «особо опасных государ-
ственных преступников», — тех граждан страны, которые 
отбывают срок наказания в советских тюрьмах по политичес-
ким мотивам. Для властей выполнение их задачи в деле пере-
воспитания часто бывает достаточно утомительным, так как 
в ряде случаев усилия, направленные на воспитание должного 
образа мыслей и чувств, оказываются бесплодными в том 
случае, если им приходится иметь дело с людьми, глубоко 
убежденными в правоте своих взглядов. Из этого, конечно, 
нельзя делать вывода о том, что усилия лагерного начальства 
всегда бывают бесплодны. В руках лагерной администрации 
много верных козырей: абсолютный контроль над средствами 
массовой информации, состояние физической, и как следствие 
этого, умственной слабости, в которые они приводят людей, 
входящих в это, так сказать, непослушное стадо, и, наконец, 
самое главное, то, что по отбытии срока заключенные возвра-
щаются, по их собственному выражению, из «малого» лагеря 
в «большой», в котором из рупора пропаганды несется все 
та же знакомая песня. В условиях постоянного политического 
и идеологического (а иногда и физического) давления не 
каждому удается сохранить свои взгляды. 

Возможно, что самого большого успеха в последние годы 
власти достигли, получив публичное раскаяние Краснопевцева 
и Меньшикова, двух известных представителей группы ина-
комыслящих в конце 50-ых годов, обвиненных по статье 70-ой 
Уголовного кодекса РСФСР. Другие инакомыслящие говорили 
мне, что Меньшиков и Краснопевцев раскаялись из карьерист-
ских соображений. Как бы то ни было, советской оппозицией их 
поступок рассматривался как нечто обескураживающее и тор-
мозящее развитие демократического движения в СССР. 

* Все права сохранены за автором. (Ред.) 
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На основании разговоров со свободно мыслящими людьми 
мне удалось установить, что подобные публичные раскаяния 
среди осужденных являются исключением из правила. Учи-
тывая, как бы я выразился при помощи английского эвфемиз-
ма, те незамысловатые меры, к которым власти прибегают в 
тюрьмах для перевоспитания политзаключенных, редким слу-
чаям публичных раскаяний удивляться не следует. 

При рассмотрении методов политического перевоспитания, 
применяемых в советских лагерях, я ограничусь опытом Вла-
димирской тюрьмы и Дубровлага — комплексом лагерей в юго-
западной части Мордовской АССР, в которых я сам провел 
длительный период времени. 

Насколько мне известно, там содержится основная масса 
тех советских политзаключенных, чьи будто бы преступления 
подводятся под категорию «особо опасных государственных 
преступлений». По сведениям, которые мне удалось получить 
на основании подсчетов самих заключенных, к началу 1968 го-
да в Дубровлаге содержалось около 2300 человек, а во 
Владимирской тюрьме — по подсчетам менее точным — 
около 50. 

Сначала я остановлюсь на «негативных» методах перевос-
питания (мое условное название), т.е. на тех фильтрах, в 
которых задерживается информация, поступающая из «боль-
шого» лагеря в «малый». 

Одним из средств влияния на политзаключенных являются 
кинофильмы, отобранные для демонстрации только один раз 
в месяц во Владимирской тюрьме и дважды в месяц в Дубров-
лаге. Гражданское население Мордовии располагает, конеч-
но, гораздо большим выбором художественных фильмов. Даже 
самым привилегированным среди заключенных — бытовикам 
— удается видеть не больше как по фильму в неделю. Осуж-
денные отбывать срок наказания в описываемых мною местах 
никогда не имеют возможности увидеть те же картины, ко-
торые появляются на экранах страны. 

В каждом лагере офицер лагерной охраны, ответственный 
за политчасть, получает список кинофильмов, которые сочте-
ны подходящими для показа заключенным. Этот список уре-
зывается еще раз для политических. В результате из него 
исчезают западные фильмы, если они вообще там были, филь-
мы из стран социалистического лагеря, идейное содержание 

121 



которых показалось сколько-нибудь подозрительным, а также 
фильмы, назидательный характер которых явно отстает от 
культурно-развлекательных задач. В результате, заключенных 
держат на скучной тяжеловесной диете из второсортных филь-
мов, в которых прославляется роль большевиков в ходе Импе-
риалистической и Гражданской войн, Красная Армия и пар-
тизаны в период Великой Отечественной войны, а также вос-
хваляются подвиги агентов КГБ с незапамятных времен, как 
внутри страны, так и за ее пределами. Время от времени мы, 
политзаключенные-иностранцы, просили, чтобы нам показали 
заграничные фильмы, которые, как мы слышали, шли на экра-
нах в близлежащих к лагерю районах. Однако, каждый раз 
нам отвечали, что ответственный по политчасти запретил по-
каз этих фильмов для нас. Таким образом, либеральные тен-
денции, иногда проскальзывавшие в советской кинематографии 
в то время, когда я сидел, были почти неощутимы во Влади-
мирской тюрьме и в Дубровлаге. 

Теоретически советский заключенный имеет право под-
писаться на любой журнал или газету, издающуюся в СССР. 
На практике дело обстоит несколько иначе. Ранее те, кто 
немного знали польский или чешский язык, подписавшись на 
любую газету одной из этих стран, могли получать некоторую 
долю дополнительной информации о событиях в мире, а иногда 
и в Советском Союзе. С начала 60-х годов в лагеря перестали 
поступать газеты и периодические издания стран народных 
демократий, а во Владимирской тюрьме их продажу запретили 
в начале 1966 года. Заключенные не имеют права подписы-
ваться (и читать) на газету «Красная звезда» — орган Со-
ветской армии. В руки заключенных не попадают рефератив-
ные журналы, выпускаемые Академией Наук СССР, в обзорах 
и рецензиях которых печатается краткое содержание опуб-
ликованных на Западе книг по экономике, географии и другим 
специальностям, дающим информацию о внешнем мире. Прось-
ба о подписке на один из подобных журналов будет всегда 
отклонена. 

Иметь радиоприемники в советских тюрьмах и лагерях, 
как я слышал, запрещалось не всегда, но теперь они изъяты. 
Поэтому, все, что заключенный может слушать с восьми утра 
до десяти вечера, — это передачи первой программы москов-
ского радио по громкоговорителям, установленным по всей 
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территории лагеря. Это довольно популярная программа, от-
личающаяся, однако, тенденциозностью в подходе к текущим 
событиям. Знакомство с охранником или гражданским лицом 
в лагере, у которого достаточно порядочности и смелости, 
чтобы рассказать вам о том, что он накануне вечером слышал 
по БиБиСи или по радио «Свобода» — привилегия, которой 
пользуются немногие заключенные. А они, в свою очередь, 
считают, что такой информацией благоразумнее не делиться 
ни с кем. 

Большим препятствием для получения информации извне 
является также цензура, которой подвергаются все письма, 
как получаемые заключенными, так и написанные ими. У меня 
сложилось впечатление, что лагерные цензоры больше заин-
тересованы в том, чтобы предотвращать утечку фактов о 
тюрьмах и лагерях, чем препятствовать поступлению в лагерь 
сведений о внешнем мире. 

Рассмотрим теперь «позитивные» методы воспитания, (мое 
условное название) используемые властями для того, чтобы 
помочь сбившимся с правильного пути, несчастным советским 
гражданам. 

Время от времени, приблизительно раз в два-три месяца, 
лагеря навещают лекторы — специалисты из университетов 
или других высших учебных заведений. Они читают лекции о 
международном положении. Во время моего пребывания в 
центральной больнице Дубровлага мне посчастливилось по-
бывать на одной такой лекции; ее читал лектор Московского 
университета. Он читал хорошо, чувствовалось, что он пре-
красно разбирается в затронутом вопросе. Явно придержива-
ясь официальной линии в соответствии со стилем советской 
журналистики, лектор, тем не менее, говорил без излишнего 
пафоса, четко и сжато формулируя свои аргументы. На лек-
ции председательствовал старший лейтенант МВД. Лектор го-
ворил около получаса, а затем собравшимся было разрешено 
задавать ему вопросы. 

Несколько заключенных спросили о тех событиях недав-
него прошлого, о которых в советской печати тогда только 
появились первые сообщения. Лектор ответил обстоятельно и 
с ббльшими подробностями, чем советские источники, иногда 
цитируя и зарубежные газеты и журналы. Затем произошло 
нечто неожиданное и несколько смешное: один из заключен-
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ных встал и спросил, что стало с бывшим руководителем Ал-
жира, Бен Белой. Лектор обстоятельно описал условия до-
машнего ареста, которому был подвергнут Бен Бела за зло-
употребление властью, когда в его руках находились бразды 
правления Алжиром. После этого на ноги поднялся похожий 
на медведя заключенный и задиристым, почти раздраженным 
тоном спросил, почему преемники Хрущева не обошлись с Ни-
китой Сергеевичем подобным же образом: ведь Хрущев тоже 
злоупотреблял властью, которой облек его народ. Атмосфера 
в зале сразу же накалилась, у заключенных от изумления и 
восторга даже дух захватило. Первым, однако, отреагировал 
председательствовавший лейтенант; в мгновение ока он побла-
годарил лектора, закрыл собрание и в общей суматохе вы-
проводил гостя из помещения. 

Посещение лагеря такими светилами, как вышеупомянутый 
лектор, случается очень и очень редко и для заключенных 
является большим событием. Политическое перевоспитание, 
как правило, проводится в куда более прозаическом виде. 
Каждому отряду заключенных преподносится основная диета 
из удобоваримых перлов политвоспитания. Этим занимается 
начальник отряда, чаще всего в чине капитана или званием 
ниже. Обычно это выпускники школы МВД или, — как это 
было с начальником моего отряда — офицеры в отставке. 
Мой начальник пошел в тюрьму, так как здесь его работа 
лучше оплачивается, да и легче предыдущей, когда он работал 
слесарем-монтажником на ламповой фабрике в Саранске. Ло-
гически рассуждая, можно предположить, что в МВД, как и в 
других учреждениях подобного типа, офицеры получают свои 
высокие звания в зависимости от их заслуг. Но на основании 
моего собственного опыта пребывания в лагере я понял, что 
за редким исключением, большинство из них туповато, не 
очень сведуще и в некоторой степени лишено чувства юмора... 

Не удивительно поэтому, что проводимые ими политзаня-
тия скучны и примитивны. В лучшем случае начальники отря-
дов перефразируют содержание статей из таких журналов, 
как «Международная жизнь» или «Проблемы мира и социа-
лизма», а в худшем случае попросту читают вслух статью 
одной из центральных газет, после чего следуют обычные, 
давно опротивевшие всем заключенным призывы к бдитель-
ности, а также настойчивые пожелания работать еще усерд-
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нее, чтобы искупить свою вину перед Родиной. Политзанятия 
— мероприятие еженедельное и посещение их обязательно 
для всех обитателей лагеря без исключения. За пропуск по-
литзанятий в первый раз заключенному могут объявить выго-
вор с угрозой выдать плохую характеристику в том случае, 
если заключенный подаст просьбу о помиловании. В повтор-
ном случае его лишают денег для покупок в тюремном ларьке, 
а также права получения продовольственных посылок от род-
ных. Это тяжелый удар, если учесть, что заключенные имеют 
право лишь на одну посылку раз в четыре месяца. Самое 
суровое наказание за непосещение политзанятий — десять и 
более суток карцера. Большинство политзаключенных мор-
довских лагерей ходят на политзанятия угрюмо и нехотя. Я 
слышал, однако, что группа секты Свидетелей Иеговы, не-
смотря на всевозможные наказания, отказывалась посещать 
политзанятия до тех пор, пока лагерные власти не сдались 
и разрешили им не делать того, что запрещают им их рели-
гиозные убеждения. Этот ошеломляющий успех Свидетелей 
Иеговы наводит на мысль, что наиболее воинствующие инако-
мыслящие среди политзаключенных могли бы с успехом бой-
котировать политзанятия, не будь в лагерях «случайных» по-
литических, а также людей, сотрудничавших во время войны 
с немцами. Эти последние составляют подавляющее большин-
ство среди заключенных Дубровлага; они с удовольствием 
принимают участие в любом фарсе, заготовленном для них 
лагерными властями. Тем не менее, ясно одно: в Дубровлаге 
достаточно заключенных, которые максимально используют 
любой повод, чтобы не ходить на эти нудные принудительные 
собрания. 

Политзанятия иногда оживляются проблесками юмора и 
веселья. Будучи в тюремной больнице, я подружился с одним 
литовцем. Это был простой хороший парень по имени Аль-
фонс, намного старше меня. Он отбывал в лагере 15-летний 
срок за националистическую деятельность в Литве в после-
военные годы. Лагерные власти, не без помощи одного из 
заключенных,* узнали о нашей дружбе. Нам обоим была 
устроена публичная проработка: меня обвиняли в попытке про-

* Просим обратить внимание на мягкую, англосаксонскую ма-
неру выражения автора статьи. (Ред.) 
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водить подрывную деятельность, а литовца — в том, что он 
платный агент британской разведки. Начальник отряда, пу-
стивший в ход все свое красноречие, как раз говорил об из-
мене в наших рядах, когда из аудитории раздался чей-то го-
лос: «А на что сдался британской разведке старик Альфонс? 
Ведь он читать и писать почти не может!» Начальник отряда 
запнулся, остолбенел, как пораженный громом, и аудитория 
потонула в буре хохота. 

Как отмечает в своей книге «Мои показания» Анатолий 
Марченко, в лагерях часто находятся политзаключенные, ко-
торые намного лучше интеллектуально подготовлены и идео-
логически подкованы, чем их начальники отрядов. Среди по-
литзаключенных множество бывших членов партии и специ-
алистов по экономике и философии, намного более сведущих 
в вопросах международной политики, чем те тупоголовые офи-
церы, которые читают им лекции. В большинстве своем такие 
люди предпочитают держать язык за зубами и жить в мире 
с начальником отряда, так как последние не любят, чтобы их 
делали предметом насмешек. Но иногда эти заключенные пре-
небрегают осторожностью и, приводя в восторг своих това-
рищей по несчастью, начинают цитировать из Маркса и Ленина 
такое, о чем начальник отряда никогда не слышал. Его по-
степенно припирают к стенке, пока он, весь дрожа от негодо-
вания и бессильной злости, не выходит из себя. Такие смелые 
выпады со стороны политзаключенных чреваты опасными по-
следствиями. Осмеянного чекиста трудно сравнить даже с 
фурией в аду. В его руках все козыри и достаточное количе-
ство времени, чтобы отомстить дерзким и непокорным. 

Офицеры лагерной охраны и без того чувствуют себя по-
литически недостаточно грамотными и мало осведомленными о 
происходящем. Это создает трудности в их взаимоотношениях 
с политзаключенными. Мне рассказали об инциденте, который 
произошел с небольшой группой офицеров в Дубровлаге, по-
сле извещения о том, что Хрущев смещен со своего поста. 
Во избежание язвительных замечаний и вопросов, на которые 
они в тот момент не могли бы ответить, сами не зная причин 
смещения Хрущева, офицеры пришли в бараки, нашли заклю-
ченного, которому они доверяли, и сказали ему, что не будут 
в лагере на протяжении всего дня, однако, указав, где их 
можно найти в случае необходимости. Затем они заперлись 
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в одном из офицерских помещений, чтобы обсудить создав-
шееся положение и попытаться понять, что к чему. Еще нака-
нуне они громко превозносили Хрущева, и поэтому неуди-
вительно, что заключенные могли максимально использовать 
новую ситуацию и то неловкое положение, в котором оказа-
лось лагерное начальство. Мне говорили, что офицеры в лаге-
рях для политзаключенных оказываясь в подобных ситуациях 
очень жалуются на свою судьбу. 

Следует отметить, однако, что старший офицерский со-
став лагерей сознает недостаточную подготовленность и не-
состоятельность простого начальника отряда для роли руково-
дителя, лектора и, так сказать, друга его подопечных заклю-
ченных. Я помню, как в беседе со мной подполковник Наум-
кин — начальник лагеря, в котором я находился, сетовал на 
низкий уровень офицерских кадров в советских лагерях, и 
выразил надежду, что в будущем штаты будут укомплектованы 
кадрами, которые смогут оказать подлинную помощь заклю-
ченным в понимании законов того общества, в котором они 
живут. 

Среди политзаключенных-иностранцев, отбывавших сро-
ки в советских лагерях, политзанятия были неслыханной 
вещью. Но произошедший однажды случай заставил нас осоз-
нать, что это не было узаконено, а нам просто повезло. Вско-
ре после того, как я прибыл в лагерь, мне рассказали об ин-
циденте, ставшем впоследствии достоянием лагерного фольк-
лора. Однажды летним вечером в наш барак вошел начальник 
спецчасти лагеря, майор Фомкин, вместе с незнакомым офи-
цером. Майор попросил поставить в жилой секции стол и не-
сколько стульев, пригласил всех сесть и вынул из папки кипу 
бумаг с заметками. Сидевший рядом с ним офицер-инспек-
тор молча наблюдал за приготовлениями. Фомкин начал лек-
цию словами: «...как я уже говорил на прошлой неделе», затем 
распространился о западно-германском реваншизме в совет-
ском понимании и закончил речь словами: «...мы обсудим это 
на будущей неделе». Хотя все были несколько удивлены, ни-
кому не хотелось уличать Фомкина. И без того было мало 
свободного времени, и никому не хотелось тратить лишний 
час в неделю на политзанятия. И уже при мне, каждый раз, 
когда Фомкин заходил в барак, его поддразнивали, вспоминая 
визит инспектора. Когда мы спрашивали его, почему он не 
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читает нам политических лекций, как это требовало от него 
начальство, он давал нам короткий и прямой ответ, что он 
не видит в этом надобности, т.к. во-первых, мы знаем о жизни 
на Западе больше, чем он, а во-вторых, мы все равно не по-
верим тому, что он расскажет нам о Советском Союзе. Фомкин 
отлично понимал, что как иностранцы мы надеялись в один 
прекрасный день выбраться не только из «малого» лагеря, но 
и из «большого», и поэтому могли с ббльшей смелостью, чем 
другие заключенные задавать ему любые каверзные вопросы, 
которые пришли бы нам в голову. 

С 1948-го года заключенные и «особо опасные государ-
ственные преступники» в советских тюрьмах содержатся от-
дельно от простых уголовников. Одна из причин этого, по-
моему, заключается в том, что последних рассматривают ско-
рее как социально неприспособленных, чем неблагонадежных. 
В конце 1967-го года, когда сгорели бараки политзаключенных-
иностранцев, нам пришлось прожить три-четыре недели в со-
седнем бараке с бытовиками-иностранцами, чего обычно не 
случалось.* Отряд бытовиков состоял из 60-и человек; нас 
иностранцев-политических было человек 15. Начальник отряда 
решил воспользоваться тем, что мы оказались в одном бараке, 
чтобы провести несколько совместных политзанятий. Его звали 
Ахметов; это был несколько чудаковатый узбек, не очень 
хорошо владевший русским языком; к тому же он ещё имел 
привычку искать подтверждения своим словам среди аудито-
рии. Через каждые два предложения он обращался по имени 
к одному из присутствующих, спрашивая: «Не правда ли, 
Брук?» или «Вы не согласны со мной, Иванов?» Привыкшие 
к этой манере уголовники давно перестали обращать на нее 
внимание. Но для нас это было чем-то новым, и поэтому мы 
воспринимали вопросы Ахметова буквально. В этот раз наш 
лектор подбадривал себя, задавая подобные вопросы полит-
заключенному-иностранцу, которого условно назовем Бергом. 
Но с Бергом все обернулось не так, как того хотел Ахметов. 
Каждый раз, когда Ахметов спрашивал: «Вы не согласны со 
мной, Берг?», Берг с различными оттенками вежливости не-
изменно отвечал: «Нет, не согласен» и пускался в изложение 

* Я встречал в лагерях керченских греков, уйгуров, корейцев и 
других подданых иностранных государств. 
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своей собственной точки зрения по данному вопросу. Вскоре 
создалась ситуация, при которой Ахметов стал говорить мень-
ше, чем Берг, и был поэтому заметно раздражен. Наконец, 
полностью выведенный из себя Ахметов приказал тому зат-
кнуться и дать ему договорить. Остальные заключенные, слу-
шавшие этот диалог с возрастающим наслаждением, шумным 
кудахтаньем встретили прощальный выпад Берга. «Гражданин 
лейтенант, — заметил он, — я вряд ли виноват. Ведь вы меня 
сами спрашивали, согласен ли я с вами?». Кстати, позднее нам 
стало известно, что Ахметов получил выговор от КГБ за то, 
что разрешил политическим и бытовикам присутствовать на 
совместных политзанятиях. 

Для офицера советской тюрьмы Ахметов был не так уж 
плох. Он был относительно справедливым и не очень злопа-
мятным. Но интеллектуальным гигантом его никак нельзя бы-
ло назвать, поэтому-то к своим сорока годам Ахметов все еще 
пребывал в звании старшего лейтенанта, так и не поднявшись 
выше по иерархической лестнице. Однажды, воскресным утром 
он собрал нас всех, чтобы поговорить о положении на Ближ-
нем Востоке. Кто-то упомянул о столкновении между Израи-
лем и Объединенной Арабской Республикой. Тогда Ахметов 
спросил, какие страны входят в эту Республику. Кто-то назвал 
Египет. Ахметов одобрительно кивнул. Потом один из лагер-
ных хохмачей назвал Эфиопию, на что Ахметов также одобри-
тельно кивнул, спросив, какие еще страны входят в О АР? 
Говорили, что у Ахметова восемь ребятишек; что ж, ради них 
можно бы пожелать ему подняться рангом выше, но невольно 
поражаешься, как с таким знанием текущих событий он все-
таки добрался до чина старшего лейтенанта... 

Касаясь вкратце положения во Владимирской тюрьме, я 
бы сказал, что между этой тюрьмой и Дубровлагом большого 
различия нет. Основная разница в том, что во Владимирской 
тюрьме заключенные размещены в камерах, в среднем по 
шесть человек на камеру. Кроме того, в тюрьме заключенных 
не собирают на политзанятия. Вместо этого беседы общепро-
пагандного характера передаются по тюремной радиосети два 
раза в неделю от пяти до шести вечера. По голосу читающих 
чувствуется, что им до смерти надоела вся эта канитель. Темы 
бесед в основном те же, что и в Дубровлаге, хотя, очевидно, 
ввиду того, что во Владимирской тюрьме процент заключен-
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ных-религиозников больше, чем в Дубровлаге, в тюрьме отво-
дится больше времени антирелигиозной пропаганде. 

Раз в шесть недель или раз в месяц, а иногда и чаще, 
если этого захочет сам заключенный, к каждому из них при-
ходит так называемый воспитатель; цель его визитов — пого-
ворить о трудностях заключенного. Большинство быстро из-
бавлялось от воспитателей. Некоторые вообще отказывались 
говорить с ним, а те, кто вызывают его, как правило пытаются 
добиться каких-либо привилегий для себя, например, лишнего 
письма на волю. Воспитатель в советских тюрьмах занимает 
положение, аналогичное положению священника в тюрьмах на 
Западе. Я думаю, что большинство заключенных не принимает 
воспитателя всерьез, а те, кто похитрее, видят в нем наиболее 
покладистого из всех тюремных служащих, а следовательно 
такого, которого можно легче обвести вокруг пальца. Воспи-
татели — наиболее отзывчивые из всех тюремных офицеров, 
умеющие посочувствовать несчастью ближнего. Однако их 
власть в тюремной администрации чрезвычайно ограничена 
и они мало в чем могут помочь. 

Подводя итоги, позволю себе сделать следующее заме-
чание: меры, к которым прибегают власти в советских тюрь-
мах и лагерях для перевоспитания инакомыслящих — поверх-
ностны, неэффективны и нежизнеспособны. Библейский образ 
доброго пастыря, который ищет заблудшую овцу, никак не 
подходит советской тюрьме для политзаключенных. 

В Советском Союзе чрезвычайно популярен американский 
поэт Роберт Фрост. Не исключена возможность, что в один 
прекрасный день внимание какого-нибудь советского министра 
внутренних дел привлекут строки из его стихотворения, оза-
главленного «Ремонт стены». В нем содержится следующий 
афоризм: «Хорошие заборы делают хороших соседей». Эта 
короткая фраза, на мой взгляд, как нельзя больше подходит 
к точке зрения властей в СССР, которые в заборе с колючей 
проволокой видят единственную возможность уживаться с 
инакомыслящими, раз уж такая категория людей существует 
в стране. 

Кстати, и нам на Западе следовало бы больше заботиться 
о прочности и надежности заборов между нами и Советами. 

Перевел с английского Д. Мегреблян 
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АНОНИМ 

ЛИТЕРАТУРА О ВОИНЕ 
В СОВРЕМЕННОЙ КРИТИКЕ 

I 

На протяжении последнего десятилетия1 современная во-
енная проза была предметом постоянного внимания нашей 
критики. О ней написано несколько сот статей и рецензий. 
Большое внимание ей уделяется и в работах, посвященных 
общим проблемам современной литературы. При этом острота 
и значительность общественной и нравственной проблемати-
ки, новизна многих художественных решений, которая харак-
терна для современной прозы, определили то обстоятельство, 
что обсуждение книг о войне нередко приобретало на протя-
жении последнего десятилетия характер острого спора. 

Новая военная проза появилась во второй половине 50-х 
гг., точнее в 1956-57 гг., в годы, когда уже начался и стал 
приобретать ощутимые формы серьезный сдвиг во взглядах 
нашего общества, когда происходили пересмотр и переоценка 
многих социально-политических, этических и эстетических 
норм, до того времени казавшихся едва ли не вечными. Новая 
военная проза стала одной из активных форм этого идей-
ного кризиса, что определило подчеркнутую полемичность ее, 
отталкивание от привычных, ставших трафаретными, художе-
ственных принципов. Полемичность во всем: от авторской мыс-
ли, пронизанной вопросами сегодняшнего дня, и ощущения 
войны, прежде всего, как страшного народного бедствия, до 
необычайно суженных рамок действия, от художественной 
правды, по-новому понятой, от героя, который совершенно не 
героичен в привычном смысле этого слова, до особой, также 
непривычной, достоверности детали. 

Как ни оценивать собственно художественные достиже-
ния этого течения современной советской литературы, не-

1 Очевидно, рукопись относится к 1966-1967 г.г. Она получена 
нами из Советского Союза и печатается без ведома и согласия 
автора, без изменений. 
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сомненно, что оно играет заметную роль в идейном движении 
нашего времени. Возникнув на гребне критики культа лич-
ности, оно само стало серьезным орудием этой критики, спо-
собствуя расширению и углублению ее в область историчес-
ких, этических и эстетических проблем. Разрушая старые дог-
мы, оно вместе с тем стремится дать новое решение ряда 
актуальных вопросов современности. 

Рассмотрим некоторые основные вопросы развития со-
временной военной прозы, которые на протяжении последнего 
десятилетия привлекли особое внимание критики. 

Наша критика, рассматривая историю советской прозы, 
связанной с Отечественной войной, выделяет 3 основных эта-
па в ее развитии: 

1. Военный период, 1941-45 гг. 
2. Первые послевоенные годы, 1946-48 гг. («В окопах 

Сталинграда» В. Некрасова, «Спутники» В. Пановой, «Звезда» 
Э. Казакевича и др.) 

3. Новая военная проза, с 1957 г. по настоящее время. 

Что касается периода с 1948 по 1957 гг., он был для 
прозы о войне сравнительно малоплодотворен. Конечно и 
в эти годы появилось несколько талантливых книг о войне 
(«За правое дело» В. Гроссмана, «Двое в степи», «Сердце 
друга» Э. Казакевича и некоторые другие). Но они, во-пер-
вых, были очень немногочисленны, во-вторых, по своему духу 
противоречили господствующей литературно-общественной ат-
мосфере того времени и потому подверглись жестокой прора-
боточной критике. Что же касается большинства произведе-
ний на военную тему, выходивших в те годы, их идейно-ху-
дожественный уровень был весьма невысок. Это была лите-
ратура «благополучно-героических штампов» (В. Быков). 

Неудовлетворенность состоянием тогдашней литературы 
о войне прозвучала, например, в ряде выступлений на Все-
союзном совещании по военно-художественной литературе, 
проходившем 27-31 мая 1955 г. в Москве. 

Обобщая опыт нашей военной литературы, сравнивая ли-
тературу военного времени с послевоенной, А. Сурков отме-
тил, что за 10 послевоенных лет «ббльшей широты видения, 
ббльшей глубины в изображении войны у нас еще нет».1 

1 «Литературная газета», 2 июня 1955. 
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Действительно, общий уровень военной литературы в то 
время весьма понизился. Сама военная литература становилась 
каким-то чисто функциональным средством воинского воспи-
тания. Об этом прикладном характере военной темы, об ее 
узости и обособленности говорил на совещании А. Розен. С 
этим связаны были и такие недостатки нашей военной лите-
ратуры, как нередкое оглупление, мельчение врага (С. Смир-
нов, С. Голубов), как открытое искажение истории войны, 
замалчивание наших просчетов, ошибок и трудностей, осо-
бенно там, где речь шла о самом тяжелом, первом ее периоде 
(С. Голубов). 

Всесоюзное совещание по военно-художественной лите-
ратуре очень характерно как показатель тогдашнего уровня 
самой военной литературы и уровня требований, предъявляв-
шихся к ней критикой. Генерал-лейтенант С. Шатилов гово-
рил об отставании нашей литературы от задач... Советской 
армии. Само развитие литературы измерялось требованиями, 
предъявляемыми к армии. Подобный вывод об отставании ли-
тературы делали и писатели, которые, казалось бы, могли 
смотреть на военную литературу не только как на одно из 
средств армейского воспитания (М. Алексеев). Совершенно 
так же смотрел на военную литературу И. Козлов. Сама эта 
литература представлялась ему, прежде всего, литературой для 
военного читателя — солдата, матроса, офицера. Цель ее он 
видел в том, чтобы служить воспитанию «характера совет-
ского воина». Это — в лучшем случае. А то и, попросту, в 
том, чтобы воспитывать в солдате «необходимые боевые ка-
чества». Он мог, например, усмотреть достоинство литератур-
ного произведения в том, что оно «художественно подтвер-
ждает мысль Суворова». Развитие военный темы он представ-
лял себе, как «стирание белых пятен на литературной карте», 
т.е. введение в литературу еще не отображенных военных 
профессий, как освоение новых районов боев» и т.д.1 

Таким образом, совещание по вопросам развития военно-
художественной литературы не было исключением. Сама во-
енная литература тех лет в основной своей массе определяла 
такой узкоутилитарный подход к ней, не давая материала для 

1 И. Козлов. Книги о советских воинах. «Знамя», 1955, N° 6, 
стр. 190, 188, 185. 
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широких социальных, этических обобщений. Да и критика в 
то время, когда еще только начинался процесс освобождения 
от догм культовой эпохи и пересмотра прежних жестких и 
узких норм, подходила к литературе со старыми мерками 
иллюстративности, плоско и сухо-рационалистических целей 
профессионального воспитания и т.д. 

Новый этап развития военной литературы начинается с 
рубежа 1956-57 гг., с появления рассказа Шолохова «Судьба 
человека». В 1957 г. появляется повесть Г. Бакланова «Южнее 
главного удара» (первоначально: «Девять дней»), в 1958 г. 
— повесть Ю. Бондарева «Батальоны просят огня» и рассказ 
В. Богомолова «Иван», в 1959 г. — повесть Г. Бакланова 
«Пядь земли» и Ю. Бондарева «Последние залпы», в 1960 г. 
— роман К. Симонова «Живые и мертвые», в 1961 г. — повесть 
Г. Бакланова «Мертвые сраму не имут», в 1962 г. — повесть 
В. Быкова «Третья ракета», в 1963 г. — рассказ Солженицына 
«Случай на станции Кречетовка» и повесть Воробьева «Убиты 
под Москвой». Таковы лишь некоторые яркие явления новой во-
енной прозы только за первые 7 лет. 

Как встретила критика появление этих произведений? 
Уже первым попыткам обобщить и объяснить новое яв-

ление как закономерное звено современного литературного 
развития предшествовали усилия не допустить этого обобще-
ния, наклеить на новые произведения устрашающий ярлык. 
Появляется, например, рецензия М. Шкерина под вызывающим 
заголовком «Правда или неправда». Автор предостерегает: 
«В последние два-три года стало модным «пересматривать» 
опыт Великой Отечественной войны. Это «пересматривание» 
заходит порой так далеко, что все переворачивается с ног на 
голову».1 Такая характеристика должна, видимо, сразу же 
отбить всякую охоту серьезно взглянуть на новые военные 
произведения: в лучшем случае это всего лишь «мода». И тем 
не менее такие попытки делаются. С 1959 г. появляются 
статьи, чаще всего написанные по поводу одного из новых 
произведений, но так или иначе связывающие его с другими 
произведениями, т.н. «военной темы», выстраивающие их в 
единый ряд, осмысливающие какие-то общие идейно-худо-
жественные качества этого ряда. Л. Лазарев в статье «Пядь 

1 «Москва», 1958, № 7, стр. 204. 
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нашей земли» отмечает, что «в последние годы, благодаря 
книгам нескольких молодых писателей, вновь заговорили об 
изображении войны такой, какой она представлялась солда-
ту».1 А. Борщаговский в статье, посвященной повести «По-
следние залпы», говорит о «плодотворной дороге», которой 
идет Ю. Бондарев, о том, что он не одинок, что «близким 
путем» идут Г. Бакланов, В. Богомолов и другие «писатели 
военного поколения».2 Критики отмечают как характерную 
черту новых военных произведений правдивость, достовер-
ность, подлинность созданного в них художественного мира, 
композицию «данную вне привычного обрамления, вне обыч-
ной схемы» (Борщаговский), необычность героя, углубленный 
и сложный психологический рисунок образа, «стремление по-
казать нам большой мир через малое», «сосредоточенное вни-
мание к проблемам этики и гражданского долга» (Лазарев). 

Таким образом, уже в первых откликах критики наме-
чаются те вопросы, которые станут центральными вопросами 
всех дискуссий, и по сей день идущих вокруг новой военной 
прозы. О чем бы ни спорили критики, какие бы эстетические, 
этические, социальные, исторические проблемы ни затрагива-
ли они, почти все в конечном счете стягивается к двум узло-
вым вопросам, к вопросам о правде и о герое. 

II 

Пожалуй, ничто не вызывало таких ожесточенных споров 
вокруг новой военной прозы, ничто не принимало столь раз-
нообразных форм, ничто так полно не выявило позиции спо-
рящих, как проблема правды. 

Правда стала пафосом, идеей, целью современной лите-
ратуры. Как требование, закон, норма, правда всегда провоз-
глашалась главным качеством литературы социалистического 
реализма. Но господствовавшая в стране до середины 50-х гг. 
общественная атмосфера нередко препятствовала проникно-
вению правды в искусство. А сама трактовка художественной 
правды (а затем — типичности) становилась оправданием 
всевозможной фальши, ходульности, лакировки. Действитель-

1 «Литературная газета», 18 июня 1959. 
2 А. Борщаговский. Жизнь и смерть капитана Новикова. «Друж-

ба народов», 1959, N° 10. 
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но же правдивые произведения, созданные в те годы, отнюдь 
не мирно сосуществовали с окружающей ложью. Либо они с 
трудом пробивались на страницы печати, либо подвергались 
грубой проработочной критике. 

С началом нового этапа в истории советской литературы 
интерес писателей и критиков к проблеме художественной 
правды заметно повысился. Правдивость все больше становит-
ся мерилом ценности художественного произведения: «В ней 
есть самое главное: правда», — пишет Г. Бакланов о повести 
В. Быкова «Третья ракета».1 И напротив, не только прямая 
ложь, но и «стыдливое умолчание» сведет на нет всю работу 
писателя, т.к. «всякое умолчание само по себе порочно, хотя 
бы потому, что соседствует с ложью».2 Из всех традиций ми-
ровой литературы писатели выделяют «прежде всего правди-
вость»,3 как наиболее им близкую. «Стремление к правде» 
объявляется чуть ли ни извечным свойством человека.4 По-
этому и спор о правде стал в критике центральным, поэтому 
сама проблема ставилась то в плане общеэстетическом, то как 
проблема психологии творчества, то как жанровая проблема, 
то как проблема социально-историческая или нравственно-
философская. 

Что такое правда искусства? Где кончается реалисти-
ческая достоверность художественного изображения и начи-
нается натуралистическое копирование действительности? 
Нужно ли было быть самому участником войны, чтобы теперь, 
спустя четверть века, писать о ней правду? Достаточен ли 
этот личный опыт? Если нет, то чем, в какой мере он должен 
быть дополнен, каково его место в общем жизненном опыте 
писателя? Откуда должен смотреть современный писатель на 
войну, чьими глазами должен видеть ее, чтобы показать прав-
диво — из окопа, глазами солдата и младшего командира пе-
реднего края или с высокого НП дивизии, армии, фронта? 
Связана ли широта охвата событий с правдивостью картины, 
если да, то как и почему? Чем была сама война? Можно ли 
разделить правду войны на «большую правду истории» и 

1 «Литературная газета», 1 марта 1962 г. 
2 В. Быков. Ответ на анкету редакции. «Вопросы литературы», 

1965, N° 5, стр. 25. 
3 В. Богомолов. Ответ на анкету редакции. Там же. 
4 С. Наровчатов. Ответ на анкету редакции. Там же, стр. 38. 
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маленькую «окопную правду»? Была ли война трагедией или 
подвигом народа и можно ли эти стороны рассматривать как 
главное и второстепенное, а тем более противопоставлять 
одно другому? В чем историзм и «современность» военного 
писателя и где современный взгляд на войну переходит в 
модернизацию истории? — Это лишь некоторые основные 
вопросы, поднятые в ходе дискуссии о правде. 

В значительной мере это стремление раскрыть правду 
нашей истории, один из наиболее драматических ее моментов, 
и заставило многих современных писателей вернуться к вой-
не. «Война, как известно, изменила карту земного шара, и 
начатые ею процессы продолжаются и сегодня», — пишет 
Г. Бакланов. А так как «до 1953 года трудно вообще говорить 
о самостоятельном осмыслении войны писателями и истори-
ками», т.к. «все, что полагалось знать людям на этот счет, 
было кратко сформулировано и заучивалось: «Временно дей-
ствующие факторы... Постоянно действующие факторы... За-
манивание противника вглубь территории...», т.к. «думать ина-
че об этих причинах было не так просто, а писать еще труд-
нее»,1 то только теперь, как полагает Г. Бакланов, и насту-
пило время самостоятельного, т.е. истинного, правильного 
осмысления войны. «Правда о войне, о подвиге народа была 
высказана далеко не вся, далеко не полно»,2 — пишет В. 
Быков, и потому задача современного писателя, обратившего-
ся к войне — досказать, дополнить эту искомую правду. 

Конечно, многое в картине войны, созданной военной ли-
тературой, оставалось недосказанным. Были вещи, о которых 
думать иначе, чем это толковалось официально, как говорит 
Г. Бакланов, «было не так просто, а писать еще труднее». 
Многих фактов тогдашние писатели просто не знали или могли 
лишь догадываться о них. В этом смысле современная военная 
литература действительно дополнила, расширила, углубила 
наше представление о войне. Но вместе с тем во всех подоб-
ных рассуждениях есть один существенный недостаток — 
главное внимание переносится здесь на внешние условия ли-
тературного развития: писатели чего-то «не знали», а что-то 
«знали, да не могли сказать». При этом вообще остаются в 

1 Г. Бакланов. «Вопросы литературы», 1965, № 5, стр. 15. 
2 В. Быков. Живые — памяти павших. Сб. «Живая память 

поколений», М., 1965, стр. 343. 
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тени закономерности самого литературного процесса и, в 
частности, важнейшее качество литературы — быть зеркалом 
своего времени. Между тем, именно это качество необходимо 
в первую очередь иметь в виду, если вообще правомерно го-
ворить о развитии в литературе одной темы, о разных фазах 
этого развития. 

Пафос правды, которым проникнуты произведения Г. 
Бакланова, Ю. Бондарева, В. Богомолова, В. Быкова и другие 
лучшие произведения о войне, появившиеся в течение послед-
него десятилетия, явился едва ли не главной причиной того 
успеха, который приобрели они в читательской массе. На это 
решающее их качество обратила внимание и критика. 

Повести Бондарева «правдивы, жестоко правдивы — 
и это то, что нужно современнику»,1 — пишет И. Золотусский. 
«Правдивость и точность деталей создают достоверность це-
лого. В войне, которую ведут герои «Последних залпов» (как 
и повести «Батальоны просят огня») нет ничего условного, 
взятого понаслышке, ничего приблизительного».2 (А. Бор-
щаговский). В. Быков пишет, что ему особенно близка «углуб-
ленная правдивость» повести Г. Бакланова: «Множество точно 
и верно схваченных деталей, подробностей боя и фронтового 
быта, эмоциональная полнота и достоверность переживаний 
— все это создавало неподдельную правду войны». И нако-
нец: «Главное достоинство книг Ю. Бондарева, Г. Бакланова, 
повести В. Рослякова «Один из нас», рассказа В. Богомолова 
«Иван» — в их современности, обусловленной гражданской 
честностью, правдивостью и талантливостью их авторов. Прав-
да, сказанная ими до конца, атмосфера боев и настроение, 
переданные через сотни мельчайших, но полных большой 
значительности подробностей, делают теперь... просто невоз-
можным возврат к дурному, хотя и эффектному сочинитель-
ству о войне, свойственному в какой-то мере литературе пе-
риода культа личности».3 

Однако, следует сказать, что признание критикой того 
нового качества реализма, которое обнаружилось в лучших 

1 Почерк войны. «Знамя», 1962, № 2, стр. 216. 
2 А. Борщаговский. Жизнь и смерть капитана Новикова. «Друж-

ба народов», 1959, N° 10, стр. 238. 
3 В. Быков. Живые — памяти павших. Сб. «Живая память поко-

лений», М., 1965, стр. 348, 350. 
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современных книгах о войне, было далеко не единодушным. 
Напротив, целый ряд критиков отнесся к нему с явным не-
одобрением, высказанным во множестве статей и рецензий. 
С выражениями такого неодобрения, принимающими порой 
весьма резкий характер, мы то и дело сталкиваемся и по сию 
пору. 

Полезно разобраться в некоторых основных, наиболее 
характерных упреках, которые делаются новейшей военной 
прозе по части правдивости изображения действительности. 
Если не принимать во внимание оттенков, то таких основных 
упреков — два. Признавая правдивость таких произведений, 
как «Пядь земли», «Батальоны просят огня» или «Мертвым 
не больно», критики, во-первых, высказывают недовольство 
тем, что их правда подчас горька, недостаточно мажорна, а 
во-вторых, утверждают, что она — «малая». 

Вот несколько характерных высказываний такого рода. 
В. Бушин, признавая «бесспорную заслугу» Г. Бакланова, 

который в повести «Пядь земли» «создал выразительные кар-
тины героизма советских людей, их непреклонного мужества», 
тут же оговаривается, что, к сожалению, «в аккомпанементе, 
сопровождающем эти картины, преобладает тональность на-
чальной поры войны».1 Но вскоре В. Бушин выскажется более 
определенно: «По времени действия эта повесть относится к 
1944 году, когда наша армия, весь народ жили пафосом стре-
мительного могучего наступления, предощущением победы 
и мира. Но именно эти наиболее важные и характерные черты 
того времени в повести, по-моему, не нашли выражения. Она 
насыщена духом героической обороны, т.е. духом 1941-1942 
годов... Художнический взор Г. Бакланова, к сожалению, не 
проникал за пределы крошечного плацдарма, туда, где шло 
гигантское наступление, где победоносно и радостно завер-
шалась война, т.е. свершалось главное, характерное для тех 
дней».2 

Его поддерживал критик И. Козлов. «Бесспорно, — пи-
сал он, — ...раскрыта далеко не вся правда о первом периоде 
войны, — она была более жестокой, горькой и кровавой». 

1 В. Бушин. Время додумывать до конца. «Подъем», I960. 
№ 5, стр. 170. 

2 В. Бушин. Старое и новое. «Литература и жизнь», 15 ноября 
1961. 
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Но И. Козлов как будто большой беды в этом не видит пото-
му, что «ведь были не одни только неудачи и поражения. 
Это лишь часть правды, и не главная, хотя и очень существен-
ная. Вся правда — глубокая, большая, партийная — в том, 
что, несмотря на нашу обидно недостаточную подготовлен-
ность к войне, на огромные и, казалось, невосполнимые по-
тери, на позорное появление в нашей среде маловеров, пани-
керов и прямых изменников, — несмотря на все это, мы про-
должали борьбу, обретали умение, кристаллизовали мужество 
и через поражение шли не к краху, а к победе!».1 

Оставим на совести авторов столь ярко, несмотря на все 
оговорки, выразившееся в этих выдержках «оптимистическое» 
равнодушие к миллионам уничтоженных и искалеченных жиз-
ней. Не станем напоминать им о том море страданий, которое, 
затопив на четыре года нашу землю, и после победы далеко 
не сразу схлынуло с ее полей... Нас интересует в данном 
случае лишь чисто эстетическая сторона высказанных кри-
тиками претензий. 

Один из наиболее частых упреков, адресуемых реалисти-
ческим книгам о войне, состоит в том, что в них оказалось 
нарушенным истинное соотношение между жизненным фактом 
и художественным обобщением. Упрек этот высказывается в 
критике в двоякой форме. Вот как пишет, к примеру, М. 
Шкерин о повести Ю. Бондарева «Батальоны просят огня». 
«Если допустить, что такой факт был, и если бы Юрий Бон-
дарев написал не повесть, а очерк или статью о конкретном 
факте такого рода с указанием действительных фамилий ви-
новников бедствия, со ссылками на действительные географи-
ческие пункты, где разыгралась трагедия, и на конкретное 
время — когда это произошло, все было бы на месте и ни 
у кого из читателей не возникло бы никаких недоумений».2 

Значит, как отдельный факт изображенное Ю. Бондаревым — 
правда, но как только он обобщил его, правда стала ложью. 

Как видим, критик не отрицает здесь ни возможности 
самого «факта», ни того, что этот «факт» под пером писателя 
превратился в художественное обобщение и именно так, т.е. 

1 И. Козлов. Спор не окончен... «Литературная газета», 23 июля 
1959 г. 

2 М. Шкерин. Правда или неправда. «Москва», 1958, N° 7, стр. 202. 
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как обобщение, и воспринимается читателем. Критика не 
устраивает лишь то обстоятельство, что «обобщен» оказался 
именно этот, нехороший, не нравящийся критику «факт», мо-
гущий, по его представлениям, быть только «единичным»... 

В этом рассуждении критика, представляющем собой, на 
наш взгляд, выдающийся образец теоретической путаницы, 
хочется оттенить два момента.1 Во-первых, здесь выразился 
тот, мы бы сказали, плоско-рационалистический или волюнта-
ристский взгляд на искусство вообще и на творческий процесс 
в частности, согласно которому выбор писателем, какие явле-
ния жизни обобщать, а какие не обобщать, зависит исклю-
чительно от его воли и цели, им преследуемой. Захотел — 
обобщил, захотел — не обобщил. И если не обобщил того, 
что нужно обобщать, или, напротив, обобщил не то, что 
требуется, то лишь он, писатель, в этом и виноват. О том, 
что художественное обобщение есть не только продукт та-
ланта, но и отражение действительности и что оно столько 
же зависит от состояния этой действительности, как и от 
свободной воли художника, — о таких вещах критик не за-
думывается. Не приходит ему в голову и такое соображение: 
если при чтении книги Бондарева он почувствовал в ней обоб-
щение, значит книга эта правдива и то, о чем в ней повествует-
ся, есть нечто ббльшее, нежели «единичный факт». Это вто-
рой момент, на который нам хотелось обратить внимание. 

В самом деле, как возникает у читателей впечатление 
обобщения? Для этого нужны два условия: одно зависит от 
автора, другое — от самого читателя. Первое условие со-
стоит в том, что автор должен создать типический образ, 
образ-обобщение. Но в реалистическом образе типическое, 
общее существует не в виде какого-либо экстракта, а в инди-
видуальной, конкретной форме, в форме, например, данного, 
единичного характера — будь то мадам Бовари или Наташа 
Ростова, Евгений Базаров или Иван Денисович Шухов. Они 
живут в книгах своих авторов, как живые реальные люди, и 
на лбу у них не написано, что это типы, художественные обоб-
щения исключительной широты и мощи. Чтобы осознать их 
как обобщения, нужен читатель, жизненный опыт которого 

1 Стоило бы сказать также об уничижительном взгляде М. 
Шкерина на очерк, удел которого, по понятиям критика, «единичные 
факты» и отсутствие обобщений. Но это уже частность. 
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позволит ему уловить в единичном — общее, в индивидуаль-
ном — типическое. Таким образом, впечатление типичности 
изображаемого рождается на пересечении жизненного опыта 
автора, воплотившегося в созданных им образах, и жизненного 
опыта читателя. И опыт их обоих — отражение самой дей-
ствительности, ее продукт. Следовательно, замечание М. Шке-
рина, уловившего в повести Ю. Бондарева обобщение и зая-
вившего при этом, что писатель изобразил нечто несуществен-
ное, случайное, — это замечание, с какой стороны на него 
ни посмотри, представляет собой абсурд, нонсенс, свидетель-
ство отсутствия у критика элементарных эстетических по-
нятий. 

Чаще приходится слышать, однако, упрек современным 
прозаикам-«баталистам» в том, что картины и образы, на-
рисованные ими, при всей достоверности своей, не подни-
маются выше «правды факта», не становятся обобщением. 
Иначе говоря — упрек в натурализме. Этот упрек, а лучше 
сказать — обвинение, предъявляли, например, критики И. 
Козлов («Лит. газета», 23/VII-59) и В. Бушин («Лит. и 
жизнь» 15/XI-61) повести Г. Бакланова «Пядь земли». При 
этом первый протестовал против изображения «ужасов боя», 
а второй усматривал в повести «нарочитую обнаженность»... 

Но разве натурализм определяется тем, что иозбражает 
художник? Разве русская литература дает мало потрясающих 
картин человеческого горя, страданий, ужасов жизни (до-
статочно вспомнить Достоевского), картин, которые никто, 
однако, не решится назвать натуралистическими? И, с другой 
стороны, сколько же примеров вполне «оптимистического», 
бодренького, но холодного, бездушного «отображательства» 
дает наша т.н. «лакировочная» литература. Правда, какой бы 
страшной она ни была, не может превратить большое реали-
стическое искусство в плоский натурализм. 

Что касается упомянутой повести Г. Бакланова, (одного 
из выдающихся произведений современной прозы), то все 
обвинения в натурализме остаются здесь голословными. Если 
бы критики, анализируя повесть, показали бы, что «нарочи-
тая обнаженность» и изображенные Баклановым «ужасы боя» 
слабо связаны с общей художественной концепцией повести, 
что они выпадают из нее, оставаясь самоцельными, вывод 
о «правде факта», которая не стала художественной правдой, 
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был бы закономерен. Но этого не происходит. Не происходит, 
видимо, потому, что повесть не дает материала для такого 
анализа. Она представляет собой единое, стройное, закончен-
ное целое, где каждая деталь внутренне обязательна, подчи-
нена единой гуманистической идее, проникнута общим для 
всей повести настроением. «Факт», взятый Баклановым, стал 
свежей мыслью, полнокровной поэтической идеей, живым ху-
дожественным образом, и как бы ни были обнажены в этой 
картине ужасы войны, она не становится от этого натурали-
стической. 

Нужно, наконец, отметить еще один характернейший ход 
критической мысли, который, подобно обвинению в натура-
лизме и рядом с ним, сопровождает почти каждое изъявление 
недовольства реалистической современной прозой о войне. 
Речь идет о противопоставлении «малой», «окопной» правды, 
которую будто бы несет в себе эта проза, некоей «большой», 
«главной», «масштабной» правде, «правде века». 

У некоторых критиков эта мысль получила поистине уми-
лительное в своей наивности выражение. Заметив, что во 
многих произведениях последнего десятилетия действие раз-
вертывается на узком участке фронта, на каком-нибудь плац-
дарме или «пятачке», внутри небольшого армейского подраз-
деления (батарея, рота, а то и взвод), на малом отрезке вре-
мени и с участием немногочисленных героев, критики заго-
ворили о том, что если это и правда, то правда «малая», узкая, 
частная и представления обо всей войне она дать не может: 
для этого нужны, дескать, гораздо более широкие масштабы 
картины. Как замечает Л. Лазарев, «полноту картины жизни и 
степень ее правдивости ставят в прямую зависимость от 
должности героя и величины изображенного автором участка 
фронта: если герой какой-то там сержант или лейтенант, а 
действие происходит в роте или батальоне — значит, здесь 
не обошлось без подозрительной «окопной правды».1 

В этих словах нет и тени преувеличения. И. Козлов, на-
пример, с непримиримой убежденностью, возражая своим оп-
понентам, писал: «Сколько бы ни утверждали иные критики, 
что для понимания войны масштабы изображаемого не обя-

1 Л. Лазарев. Военные романы К. Симонова. «Новый мир», 
1964, № 8, стр. 242. 
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зательны, что в одном окопе можно увидеть и узнать столько 
же, сколько на плацдарме армии, фронта и более широком 
плацдарме, этому нельзя поверить... И уж никак нельзя по-
нять, а тем более — объяснить ход войны без показа ее в 
большом масштабе».1 На первый взгляд более деликатно вы-
разил ту же самую мысль критик А. Макаров: «Без «окопной 
правды» нет правды войны. Но это еще не вся правда. Писа-
тель, питающийся только личным опытом фронтовика, не 
учитывает всех факторов, всегда рискует тем, что в его изобра-
жении великая освободительная война окажется похожей на 
любую войну, сводящуюся к уничтожению противниками 
друг друга, к обязательным ошибкам военачальников и без-
заветным подвигам солдат».2 А совсем недавно, отвечая на 
анкету журнала «Вопросы литературы», молодой писатель А. 
Ананьев высказался с полной определенностью: «Теперь пи-
сать о войне с позиций взводного или ротного командира не-
возможно, вернее, недостаточно. Хочется выбрать такую точ-
ку, с которой можно было бы охватить более широкую пано-
раму событий».3 

Тут что ни фраза, то перл, перед которым останавли-
ваешься в недоумении: да полно, неужели так прямо и ска-
зано? Неужели И. Козлов действительно не понимает, что в 
произведении литературы «масштабность» изображаемого из-
меряется вовсе не протяженностью действия во времени и в 
пространстве, точно так же, как, скажем, в живописи содер-
жательность картины отнюдь не пропорциональна величине 
холста? И откуда у А. Макарова такое пренебрежительное 
отношение к «личному опыту фронтовика», современника и 
участника не какой-нибудь, а именно этой, «великой освобо-
дительной войны»? Разве его «личный опыт» никакого отно-
шения не имел к историческому опыту народа, к народному 
пониманию войны с фашизмом? Разве в «личном опыте» каж-
дого из участников войны, как в капле воды, пусть по-своему, 
пусть очень индивидуально, не отразился опыт народа? Но 
даже если бы это поразительное по своей бестактности заяв-
ление было бы справедливым и для рядового участника Оте-

1 И. Козлов. Спор не окончен... «Лит. газета», 23 июля 1959. 
2 А. Макаров. Сложная правда войны. «Лит. газета», 23 мая 

1964. 
3 «Вопросы литературы», 1965, N° 5, стр. 14. 
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чественной войны, она в самом деле была «похожа на любую 
войну, сводящуюся к уничтожению противниками друг друга», 
то где же критик ухитрился в 1964 году найти «писателя, 
питающегося только личным опытом фронтовика»?. Такой 
писатель, двадцать лет проспавший в летаргическом сне, из-
вестен, по-видимому, только А. Макарову. Что же касается 
произведений, по поводу которых критик рассуждает о не-
достаточности «окопной правды», едва ли можно усомниться 
в том, что эти произведения — как бы к ним ни относиться 
— проникнуты духом нашего времени и несут в себе исто-
рический опыт всего истекшего двадцатилетия. 

Но что, пожалуй, более всего удивляет в приведенных 
рассуждениях, так это странное понимание задач литературы. 
Ананьев и другие процитированные нами литераторы, похоже, 
не усматривают никакой существенной разницы между про-
изведением искусства, где речь идет о войне, и историческим 
сочинением на ту же тему. Человек, как главный предмет лите-
ратуры, о чем бы она ни писала — о войне или о мире, — 
в этих рассуждениях отсутствует начисто; его место занимает 
«панорама событий». Понятно, что с этой точки зрения «по-
зиции взводного или ротного», плацдармы и «пятачки» реши-
тельно не устраивают подобных литераторов. 

Но может быть критики противопоставляют «малой» 
правде о войне, которую дает современная литература, некую 
большую правду — может быть они неточно (неудачно) вы-
ражают свою вполне правильную по существу мысль. Полезно 
разобраться, каково действительное содержание тех худо-
жественных явлений, которые они именуют «большой» и 
«малой» правдой о войне. Что касается «малой» правды, то 
это, по общему признанию критики, произведения на тему: 
человек на войне. Человек со всей полнотой своих пережива-
ний и отношений к окружающему миру, человек, чья внутрен-
няя жизнь подвергается пристальному художественному ис-
следованию. Человек, поставленный, как правило, в чрезвы-
чайно острые, драматические, нередко трагические, обстоя-
тельства, позволяющие ему с особой отчетливостью обнару-
жить свою внутреннюю сущность, свои душевные потенции, 
до того времени скрытые от него самого. Человек перед лицом 
острейших социальных и нравственных проблем. Этот чело-
век, поставленный в условия минувшей войны, изображенной 
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с полной реалистической достоверностью, составляя органи-
ческий и естественный центр этой обстановки, вместе с тем, 
по строю своих чувств, по проблемам, которые ему приходит-
ся решать, глубоко близок (если брать, конечно, лучшие 
образцы) современному читателю. Еще более близок ему тот 
взгляд на мир, который ощущается в книге, та идейная и 
нравственная позиция, с которой современный писатель рас-
сматривает своего героя, та ориентация на выявление каких-то 
главных ценностей человеческой жизни, которые в исключи-
тельных военных обстоятельствах становятся особенно ясны. 
Итак, человек на войне во всей полноте своей внутренней 
жизни, перед лицом проблем, которые и сегодня нас волнуют 
(порою даже больше, чем вчера) — таково вкратце основное 
содержание лучших современных книг о войне, такова та 
правда, которую взыскательные наши критики именуют «ма-
лой». 

В чем же состоит та «большая» правда, которой на про-
тяжении последнего десятилетия не раз кололи глаза и Г. 
Бакланову, и Ю. Бондареву, и В. Быкову, и авторам других 
лучших современных книг о войне? Об этом можно составить 
представление, например, по статьям критика И. Козлова, од-
ного из главных специалистов по военной теме в современной 
литературе, горячего поборника «большой» правды. «Да, — 
пишет он, — на войне много ужасов, крови, жертв... Но все 
это, однако, не составляет большой правды Великой Оте-
чественной войны, правды, которая давным-давно открыта 
и убедительно рассказана советской литературой». Что же, 
по мнению критика, представляет собой эта «большая» прав-
да? «Великий патриотический подвиг народа! — вот главная 
правда о нашей войне».1 

О месте подвига в современной военной прозе, о том, 
какое различное значение приобретала эта тема на разных 
этапах развития нашей литературы, мы ниже поговорим осо-
бо. Сейчас же нам хочется обратить внимание лишь на тот 
факт, что та «большая» правда, которой размахивает И. Коз-
лов, есть нечто заранее известное. Она «давным-давно откры-
та и убедительно рассказана советской литературой». Но если 

1 И. Козлов. Во весь богатырский рост! «Дружба народов», 
1963, JVfe 9, стр. 246. 

146 



это так, то прежде всего напрашивается вопрос, зачем вооб-
ще нужны в таком случае новые произведения о войне? Что 
остается на долю современного писателя, прикасающегося к 
военной теме? Одно из двух: или бросить перо, или перепе-
вать «давным-давно» известное, находить всего лишь новые 
слова для воплощения старого содержания, иллюстрировать 
незыблемые истины, которые ему предлагает И. Козлов. 

Надо отдать должное: в рассуждениях критика есть по-
следовательность и стройность. Странно звучит в контексте 
только одно словечко: «осмыслить». Это современное сло-
вечко попало сюда явно по ошибке. Что же тут «осмыслять», 
если все давным-давно открыто и убедительно рассказано и 
если в результате осмысления писатель не получит ничего 
иного, кроме известной ему заранее «единственно правиль-
ной» истины? Не проще ли с самого начала потверже заучить 
эту истину и заботиться лишь о том, чтобы найти материал 
для еще одной «художественно самостоятельной» иллюстра-
ции? 

Конечно, не все провозвестники «большой» правды с та-
кой наивной откровенностью раскрывают свои карты, как это 
делает И. Козлов, у иных суть дела скрыта за всевозможными 
оговорками, за вольной или невольной туманностью форму-
лировок. Но если поскрести эти формулировки, если переве-
сти их с изящного языка критической прозы на обычный 
русский язык, то, как правило, обнаруживается то же самое: 
литературе, которая правдиво и честно исследует «человека 
на войне», с пафосом противопоставляется некая тощая исти-
на, извлеченная из «забытых газет», которую писателям пред-
лагается пропагандировать и иллюстрировать. 

В свете высказанных соображений представляется допу-
стимой постановка такого вопроса: а не ошиблись ли товари-
щи критики, противопоставляющие «большую» и «малую» 
правду о войне, не поменяли ли они их местами, не просмо-
трели ли они той, поистине большой правды, которую несут 
в себе лучшие современные книги о войне? А с другой сто-
роны, не возвели ли они в ранг большой правды то, что было 
истиной для военного этапа народной жизни, а сегодня уже 
превратилось в безжизненную абстракцию, неспособную опло-
дотворить живое искусство? 

Нужно заметить, что идея «большой» и «малой» правды 
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имеет отношение не только к военной теме в литературе: она 
вообще довольно характерна для определенной части нашей 
критики и занимает важное место в современных спорах о 
реализме, о проблемах романа и т.д. В течение последнего 
десятилетия, не говоря уже о более ранних временах, лозунг 
«большой» правды, «правды века» и т.п. превращался в уме-
лых руках известной категории критиков в оружие борьбы 
против тех произведений, где вместо иллюстрирования гото-
вых истин читателю предлагалась картина живой действитель-
ности со всей ее реальной сложностью и противоречиями 
(вспомнить хотя бы полемику вокруг таких вещей, как «Один 
день Ивана Денисовича» и «Матренин двор», «Теркин на том 
свете», «На Иртыше», «Жестокость», «деревенские» очерки 
Ф. Абрамова, А. Яшина, Е. Дороша и др.). Во всех этих слу-
чаях неизменно оказывалось, что правда, которую самостоя-
тельно открыл и художественно исследовал писатель, есть 
нечто значительно более низкое, узкое, мелкое по сравнению 
с тем, что известно было критику до того, как он приступил 
к чтению книги, — известно из других признанных «правиль-
ными» книг, а еще более — из газетных передовых, в пра-
вильности которых совсем уж грешно сомневаться. 

Во всех этих случаях сущему предпочиталось должное, 
которое от частого повторения становилось уже как бы сущим. 
Реализму «исследовательскому» противопоставлялся в качест-
ве образца «реализм иллюстративный». 

Как можно было видеть из предыдущего изложения, мно-
гие нити спора ведут к проблеме «литература и история». 
Посмотрим, как решает ее наша критика применительно к 
современной военной прозе. 

В проблеме взаимоотношений литературы и истории при-
менительно к разработке военной темы хочется выделить два 
основных аспекта. Первый касается, собственно, взаимоот-
ношений литературы с историографией. Нам кажется, что в 
решении этого вопроса критикой и самими писателями господ-
ствует давний и получивший весьма широкое распространение 
предрассудок. Он состоит в том, что когда заходит речь о 
книгах, посвященных Отечественной войне, то смысл обраще-
ния писателей к этой теме, равно как и ценность самих про-
изведений, определяется тем вкладом, который вносят эти 
книги в освещение истории Отечественной войны. В сообще-
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нии читателю все новых сведений о войне, в заполнении тех 
или иных «белых пятен» видят свою задачу и сами авторы 
современных книг о войне. В этом сходятся писатели, которые 
во многих других отношениях стоят на совершенно различ-
ных общественных и эстетических позициях, от М. Алек-
сеева, например, до Г. Бакланова и В. Быкова. Разница со-
стоит только в том, какие пробелы в истории минувшей войны 
те или иные авторы считают необходимым заполнить. 

«Можно ли считать военную тему исчерпанной, — писал 
адмирал И. Исаков, отвечая на анкету журнала «Вопросы 
литературы», — если еще и сейчас недостаточно глубоко 
изучено и освещено поведение человека в процессе прошлой 
войны — и патриота, боровшегося с оккупантами, и воина 
различных родов войск, и партизана, и маки, и подпольщика, 
и разведчика, и творца оружия и многих, многих других... 

Мы в долгу и перед мертвыми, и перед живыми. Перед 
героями известными нам и еще не выявленными, перед воина-
ми, дравшимися в полную силу, но не подходившими под 
статут звания Героя и Кавалера орденов, а благородный ло-
зунг: «Ничто не забыто — никто не забыт!» — которым во-
оружена наша молодежь и искатели героики Великой Оте-
чественной войны, к сожалению, все еще только лозунг. Его 
нужно реализовать».1 

А вот мнение другого участника этой анкеты — В. Быко-
ва: «Что касается аспектов военной темы, особо меня вол-
нующих, то, я думаю, здесь уместно упомянуть те, о которых 
по традиции, идущей от времен культа личности, не принято 
особенно распространяться... 

Героическое начало советского характера на войне, его 
патриотическую сторону литература разработала хотя, мо-
жет, и не на предельную глубину, но, на мой взгляд, доста-
точно полно, но еще ждут своего часа не мало других — 
нравственных, психологических, по-настоящему исторических 
—• факторов, которые в прошлые годы затемнялись, мимо них 
литература проходила, и осветить которые, кроме нас, сви-
детелей и участников войны, не дано никому. 

Великая война памятна советскому народу не только на-
шими победами на Волге, под Курском и Киевом, но и нашими 

1 «Вопросы литературы», 1965, № 5, стр. 32-33. 
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поражениями под Ржевом, Харьковом, на Дону. Вряд ли ра-
зумно забывать, что победному пути от Волги до Берлина 
предшествовала горькая дорога от Буга до Волги. Как бы 
велики ни были наши победы и какими бы незначительными 
сегодня для страны ни казались наши неудачи в первые ме-
сяцы войны, нельзя забывать и о тех, кто отдал жизнь в кро-
вавых оборонительных боях, кто не по своей вине оказался 
за колючей проволокой концлагерей. А кроме того, разве не 
заслуживает внимания литературы человек на войне как лич-
ность, личность со всем комплексом ее переживаний любого 
порядка».1 

Как можно видеть по этим выдержкам, ход мысли обоих 
авторов одинаков: современная литература должна досказать 
читателю ту правду о войне, которая по условиям времени не 
могла быть рассказана литературой военных лет. 

В пользу этого мнения можно сказать многое. В самом 
деле, правда есть высшее достоинство литературы. Безуслов-
но, достоинством является также и полнота отражения дей-
ствительности в литературе. И в этом смысле действительность 
эпохи Великой Отечественной войны, конечно, не является 
исключением. Более того, поскольку это один из важнейших 
моментов в жизни народа, то тут такая полнота особенно 
желательна. Верно также и то, что, как замечает В. Быков, 
после XX съезда наши писатели получили большую свободу 
говорить в своих книгах о таких вещах, которые прежде 
могли изображаться лишь в духе «руководящей» схемы, а 
то и вовсе находились под запретом. Благодаря этому, общая 
картина войны, создаваемая на протяжении двух с половиной 
десятилетий советской литературой, стала за последние 7-8 
лет значительно более полной. Таким образом, само по себе 
стремление к «досказыванию» правды о войне и связанный 
с этим интерес писателей к истории, к историческим докумен-
там и т.д. и т.п. можно, конечно, только приветствовать. 

Но когда такого рода историографические устремления и 
резоны становятся для писателя в процессе творческой работы 
и для критика в его суждениях о книгах решающими, а тем 
более единственными, — с этим уже хочется спорить. 

Во-первых, почему, спрашивается, современная литера-

1 «Вопросы литературы», 1965, № 5, стр. 32-33. 
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тура должна заполнять именно эти «белые пятна» — пробе-
лы в освещении истории Отечественной войны? Мало ли было 
в нашей истории моментов, которые не получили достаточно 
художественного освещения, и к которым тем не менее совре-
менный писатель пока что не считает себя обязанным возвра-
щаться? Взять, к примеру, такие явления, как внутрипартий-
ная борьба в 20-е годы, жизнь довоенной деревни, история 
советского рабочего класса и т.д. Если большая группа писа-
телей (назовем среди них А. Солженицына, Ю. Бондарева, Г. 
Бакланова, П. Нилина, Ф. Абрамова, В. Богомолова, А. Ада-
мовича, К. Симонова, М. Пархомова) одновременно или почти 
одновременно загорелась желанием восполнить пробел имен-
но в разработке военной темы, значит на то были, по-види-
мому, какие-то особые причины, которые трудно объяснить 
одним лишь стремлением к полноте исторической картины. 
Во-вторых, может ли, не говорю отдельный писатель, но и 
вся литература в целом когда-либо «досказать» всю правду 
о войне? Это представляется очень сомнительным и не только 
ввиду чрезвычайной сложности и огромности такого явления, 
как война, тем более такая, которая длилась четыре года и в 
которой участвовали целые народы, едва ли не все челове-
чество. Ведь надо иметь в виду, что правда о войне даже для 
историка, не говоря уж о литераторе, не есть нечто однажды 
и навсегда данное. Каждая новая историческая эпоха по-
ворачивает к себе войну, как и многие другие великие собы-
тия прошлого, какой-то новой стороной, одновременно отводя 
в тень те ее стороны, которые были существенны для преж-
них поколений. 

Да и что такое вообще полнота правды, полнота отраже-
ния действительности в литературе? Вряд ли можно утверж-
дать, что она тождественна полноте и объективности описания 
и исследования той же самой действительности в сочинениях 
историка. 

Если для историографии такого рода полнота составляет 
неукоснительную обязанность, то для литературы она, при 
всей ее желательности, есть лишь нечто вторичное, своего 
рода побочный продукт. Историк, в идеале, стремится со-
общить своему читателю максимальное количество фактов, 
относящихся к исследуемому им периоду или явлению. Ху-
дожник выражает сущность явления, «душу» эпохи. Требо-
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вать от художественного произведения и даже от литературы 
в целом полноты в описании того или другого периода на-
родной жизни можно лишь при полном забвении специфики ли-
тературы, своеобразия ее целей и задач, и предмета, и позна-
вательного эффекта. По-видимому, как раз из такого вульгар-
ного отождествления полноты отражения действительности 
литературой и историографией и проистекают те удивитель-
ные упреки в адрес многих лучших современных книг о войне, 
упреки за отсутствие в них широкой панорамы событий, при-
меры которых приведены были выше. В самом деле, если ли-
тература ставит своей целью заполнение пробелов в истории 
войны, то она тем самым как бы сама признает право судить 
о себе по широте изображенного в той или иной книге участка 
фронта. 

Откуда взялся в нашей критике, в сознании самих писа-
телей такой упрощенно-«исторический» подход к решению 
военной темы на современном этапе? На то было, по-види-
мому, много причин. Однако одной из них стала, без сомнения, 
слабость нашей эстетической теории, неразработанность по-
нятий о правде в искусстве, о соотношении между искусством 
и временем и т.д. Правда в искусстве понималась нередко 
слишком прямо и плоско, вульгарно-тематически: если дей-
ствие книги происходит во время гражданской войны, то счи-
талось, что эта книга — «о гражданской войне», если герой 
оказывался металлургом или железнодорожником, то приня-
то было думать, что автор создал роман «о советских желез-
нодорожниках»... Иными словами, произведение искусства мно-
гие критики, да и сами писатели, готовы были рассматривать 
подчас как своеобразную, «художественную» иллюстрацию к 
тому или иному отрезку истории, к тому или иному «участку» 
современной действительности, к тому или иному «пункту» 
наших представлений о прошлом или настоящем. Все это было 
связано, надо думать, с тем засилием иллюстративности, с 
тем низведением литературы и искусства, как, впрочем, и 
общественных наук, на роль простых передатчиков, популяри-
заторов и иллюстраторов неких «единственно правильных» 
истин, низведением, которое имело место в период культа 
личности Сталина. И поскольку наша эстетика, наша критика 
весьма медленно разделывается с таким иллюстративным по-
ниманием правды в искусстве, то нет ничего удивительного 
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в том, что даже те писатели, которые своим творчеством явно 
опровергают такое понимание, в теоретических своих рассуж-
дениях еще не могут его преодолеть. Среди писателей, отве-
чавших на не раз упоминавшуюся выше анкету журнала «Во-
просы литературы», лишь В. Богомолов со всей определенно-
стью отверг «тематический» подход к своим рассказам: «Труд-
но говорить о «работе над темой», к тому же полагаю, что в 
написанных мною рассказах война является фоном, средой, 
временем, а не темой. 

Хотя действие «Ивана» происходит на передовой и, более 
того, весьма подробно описывается разведывательная опера-
ция — переброска разведчика через линию фронта, хотя боль-
шинство героев погибает, рассказ не представляется мне 
военным... 

Еще меньше тема войны занимала меня в «Зосе», хотя 
и тут действие происходит на фронте в батальоне, остатки 
которого после тяжелых боев выводят на отдых». 

И далее: «Меня интересует не война сама по себе, а 
человек, главным образом молодой, причем обязательно Воин 
и Гражданин...»1 

Высказывания такого рода пока еще встречаются не часто, 
однако в них можно видеть знамение времени, показатель того, 
что в нашей эстетике происходит благотворный процесс пере-
смотра упрощенных и устаревших представлений. 

В связи со сказанным хочется коснуться вопроса о «мо-
дернизации истории». В течение последних лет упрек в такой 
модернизации неоднократно высказывался критикой в адрес 
современных произведений о войне. Не рассматривая здесь 
правомерности этого упрека по отношению к той или иной 
книге, выскажем лишь некоторые общие замечания на этот 
счет. 

Нам представляется, что к художественному произведе-
нию, в отличие, скажем, от сочинения историка, этот упрек 
должен предъявляться с большой осторожностью. Конечно, 
если писатель обращается к определенному историческому 
материалу, то он должен хорошо ориентироваться в этом ма-
териале и в изображении обстоятельств прошлого соблюдать 
определенный исторический такт. Применительно к книгам о 

1 «Вопросы литературы», 1965, № 5, стр. 32-33. 
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минувшей войне это значит, например, что разговор, в кото-
ром герои анализировали бы причины наших неудач в 1941 
году с такой же полнотой и резкостью, как это мы делаем 
сейчас, вряд ли способен был убедить читателя о своей до-
стоверности. Но настаивая на соблюдении такого такта, от-
нюдь не следует возводить его в абсолют. Нужно учитывать, 
во-первых, возможность всякого рода условных форм и при-
емов изображения в искусстве, где бытовое правдоподобие 
уступает место совсем иным художественным резонам. Во-вто-
рых, даже если оставаться в пределах таких форм, где услов-
ность, так сказать, не превышает обычную норму, то и в 
этом случае соблюдение исторического такта еще не состав-
ляет всей правды, которую заключает в себе книга. 

Нужно учесть, что кроме того, что писатель описывает, 
в чем он должен соблюдать «исторический такт», есть еще не-
кая высшая правда. Описывая прошлое, он выражает настоя-
щее. Прошлое для него материал для выражения действитель-
ности. Что такое правда искусства? Это — верность действи-
тельности. Но какой? Верность ли это просто ряду фактов, 
ставших материалом для писателя, или это верность дей-
ствительности в более общем смысле? В конкретном мате-
риале писатель воплощает общечеловеческое. Правда искус-
ства — это верность времени, и в интересах этой высшей 
правды писатель имеет право соответствующим образом по-
ворачивать тот конкретный материал, в котором он эту прав-
ду реализует. Художник описывает разные эпохи, но выра-
жает всегда свою. И в том, насколько верно он свою эпоху 
выражает, и состоит правда. 

Сейчас правдиво написать о войне можно только с совре-
менных позиций, выражая наше сегодняшнее мироощущение 
и миропонимание. Сегодня правдиво писать о войне, это зна-
чит неизбежно говорить о ней иную правду, чем та, которую 
говорила литература военных лет. В этом смысле, в смысле 
точки зрения, отбора явлений, мироощущения героя и автора 
и т.д. «модернизация» неизбежна и необходима. Наиболее 
проницательные из наших современных баталистов чувствуют 
это. 

Бакланов говорит: «Нельзя писать сегодня произведение 
о войне, которое не войдет как нечто необходимое в наше 
общественное сознание. По-моему, важна не столько тема 
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сама по себе, а взгляд на тему, который может быть современ-
ным или несовременным...»1 

Поэтому сравнивая современную «военную» литературу 
с литературой военного времени, мы должны говорить об 
иной «правде войны», отличной от правды 40-х гг., о правде 
нашего времени, запечатленной художником в «военном» ма-
териале. И дело обстоит отнюдь не так, что современный 
художник, решая новые вопросы, возвращается к старой те-
ме. Сама тема лишь весьма условно может быть названа «во-
енной», только по тому времени, из которого «добывает» 
жизненный материал память художника. Именно эту услов-
ность и имел в виду такой насквозь «военный» писатель, как 
В. Богомолов, когда говорил о своем «Иване»: «рассказ не 
представляется мне военным». Он считает, что, вообще, в его 
«рассказах война является фоном, средой, временем, а не 
темой».2 Совершенно естественно, что литература военного 
времени становилась оружием борьбы в руках воюющего на-
рода. Этой исторической задаче подчинена была вся жизнь, 
мысли и чувства народа. И писатель, захваченный общим 
подъемом, своими средствами решал ту же задачу. Это опре-
деляло не только отношение к изображаемому, не только об-
щий взгляд на него, не только отбор жизненного материала, 
но и самый процесс превращения его в «материал» художе-
ственный. Современный писатель, обратившись к войне, уже 
не только отбирает иной жизненный материал, но и иначе, 
в соответствии с художественными задачами, продиктованны-
ми сегодняшним днем, преобразует его в «материал» худо-
жественный. Характерен в этом отношении ответ В. Быкова 
на вопрос о том, какие аспекты военной темы его особенно 
интересуют. В центре внимания писателя оказывается не 
«героическое начало советского характера на войне», а «нрав-
ственные» и «психологические» факторы, определяющие по-
ведение человека. «Разве, — пишет В. Быков, — не заслу-
живает внимания литературы человек на войне как личность, 
личность со всем комплексом ее переживаний любого поряд-

1 Г. Бакланов. Ответ на анкету редакции. «Вопросы литера-
туры» 1965, № 5, стр. 16. 

2 В. Богомолов. Ответ на анкету редакции. «Вопросы лите-
ратуры» 1965, № 5, стр. 23. 
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ка?»1 Здесь все идет от сегодняшних настроений, мыслей, 
проблем: и противопоставление нравственных и психологи-
ческих факторов героическому началу, и углубленное внима-
ние к личности, со всем комплексом ее переживаний любого 
порядка. Живым интересом к личности, утверждением ее зна-
чимости и ценности, исследованием ее поведения и глубочай-
ших, далеко в подсознание уходящих, его («его» — так в 
оригинале. Ред.) стимулов в самых различных, самых сложных, 
в том числе и трагических ситуациях, обнаруживающих скры-
тые ее потенции, пронизана современная советская литература. 
Это — ее ответ на задачу, поставленную историей перед стра-
ной сегодня: демократизация жизни, ликвидация «последствий» 
культа и восстановление прав личности.2 

Чем шире понимается художником эта задача, чем глубже 
она решается, тем теснее оказывается связанным его произве-
дение с современной жизнью. По-видимому, именно эта акту-
альность современного искусства и раздражает ту часть кри-
тики, которая склонна понимать «культ» слишком уж пер-
сонально, а ликвидацию его последствий — как исключитель-
но административную кампанию. Чем иначе можно объяснить 
появление столь странных рассуждений: «Настоящее сегод-
няшнее произведение искусства о войне только тогда и ощу-
щается нами как настоящее и как истинно сегодняшнее, когда 
можно предположить, что в главном оно могло быть создано 

1 «Вопросы литературы», 1965, № 5, стр. 26. 
2 Но решая эту нашу «внутреннюю» задачу, советская литера-

тура включается в решение другой общей задачи X X века — поиски 
выхода из тупика, в который зашла современная мировая цивили-
зация: созданные человечеством колоссальные технические, экономи-
ческие, политические силы приобрели такую самостоятельность, на-
столько вышли из-под контроля человека, стали над ним, что лич-
ность оказалась раздавленной ими. Эта проблема «отчуждения лич-
ности», сформулированная еще чуть ли не Гегелем, приобрела те-
перь угрожающие размеры. Либо человек сумеет подчинить себе, 
«очеловечить» социальные силы, либо будет ими совершенно унич-
тожен. Литература X X века мучительно искала и ищет ответа на 
этот вопрос. Поэтому на Ленинградском симпозиуме 1963 года, 
посвященном проблемам романа, в центре внимания стали вопросы 
о судьбах личности в современном мире и о судьбах самой цивили-
зации. 
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и в годы самой войны...»1 Почему же в таком случае оно 
сегодняшнее, и куда делись двадцать послевоенных лет? А 
уже упоминавшееся нелепое обвинение Ю. Бондарева в том, 
что он посмел обобщить факт, который обобщению не под-
лежит?2 Или не менее странное заключение о повести В. 
Быкова «Мертвым не больно»: «Акценты в повести расставле-
ны так, что утрачивается ощущение времени...»3 «Утрачива-
ется» оно только потому, что повесть пронизана духом нашего 
времени, утверждением права личности, противостоящей же-
стокой и бездушной машине, олицетворяемой такими людьми, 
как Сахно и Горбаткж. Вот если бы В. Быков ухитрился на-
писать свою повесть в 1965 г. так, как написали бы ее в 
1945 г., тогда, вероятно, все встало бы на свои места и «ощу-
щение времени» оказалось бы не утраченным. 

Эти и многие предшествующие примеры показывают, как 
широко разрабатывается в критике целая система понятий-
жупелов, понятий-ярлыков, таких, как «окопная правда», 
«смещение пропорций», «модернизация», «дегероизация» и 
т.д., понятий, которые служат лишь одной цели: стать щитом, 
барьером, плотиной на пути живого потока современной ли-
тературы. Будто и в самом деле движение истории может быть 
остановлено, весь послевоенный опыт — перечеркнут, а вос-
приятие войны ее современниками — превращено в един-
ственную и окончательную истину. 

Ill 

Угроза уничтожения, нависшая над страной, превратила 
сопротивление разъединенных, полуразбитых, нередко лишен-
ных управления воинских частей во всенародную Отечествен-
ную войну. Жестокий национальный кризис, как и в 1812 го-
ду, вызвал бурный рост национального самосознания. Впервые 
с 1917 года народ почувствовал, что судьба страны, его соб-
ственная судьба — в его руках. Впервые он ощутил себя 
действительным хозяином положения, ощутил и свою силу 

1 Д. Стариков. Размышление в день Победы. «Литература и 
жизнь», 10 мая 1961 г. 

2 М. Шкерин. Правда или неправда. «Москва», 1958, № 7, 
стр. 202. 

3 В. Севрук. Правда о Великой войне. «Правда», 17 апреля 1966. 
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и всю тяжесть ответственности за происходящее. Процесс, 
начатый этим подъемом, не мог закончиться с войной. И хотя 
неблагоприятная политическая обстановка послевоенных лет 
отчасти затормозила, отчасти загнала его вглубъ, но оста-
новить не могла. С тем большей силой он снова дал знать 
о себе, а затем, как только, со смертью Сталина, создались 
благоприятные условия, вырвался наружу. 

Возросшее во время войны национальное самосознание 
стало основанием нового процесса и перешло в рост чувства 
личности. Человек снова начал ощущать не только свою сла-
бость, но и силу, начал понимать, что не только он зависит 
от внешних условий жизни, но и условия — от него. Но в 
1941-42 гг. он почувствовал свою силу как бесконечно малая 
частица воюющего народа, вся сила, ценность, необходимость 
которой — в единении с народом. И только народ, к которому 
он принадлежал, делал его тем, чем он являлся — человеком, 
воином, гражданином. Через народ, через тот коллектив, ко-
торый сам был частью воюющего народа, он осознавал себя. 
Поэтому вся народная стихия военного времени в целом и 
отдельные звенья, ее составляющие, осознавались как нерас-
члененные единства, как социальные монолиты. Теперь же, бо-
лее, чем через 20 лет после окончания войны, пройдя нелегкую 
школу послевоенного отрезвления и утраты иллюзий, человек 
стал осознавать себя не только частью народа, не только 
маленьким винтиком огромной общественной машины, но и 
самостоятельной личностью со своими интересами, требова-
ниями, взглядами. Теперь он стал задумываться об отноше-
нии к обществу, о его организации, о своем месте в нем. Само 
общество, в глазах человека 50-60-х гг., утратило прежнюю 
нерасчлененную монолитность. Перед ним стали выступать еще 
не ясные контуры социальной структуры, развивающейся по 
своим собственным, еще далеко не изученным законам, и 
гораздо более сложной, чем привычное деление: рабочий, кол-
хозник, интеллигент. Прежние представления и схемы, при 
всей своей живучести, утратили свой монопольный авторитет. 
Разработка нового взгляда на мир, общество и место человека 
в нем требуют выработки новых критериев оценки человека, 
новых принципов его исследования и изображения, в конеч-
ном счете — новой концепции человека. Решением этой за-
дачи и занята современная советская литература. Именно по-
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этому прежде всего невозможно судить о ней с позиций 40-х 
гг., противопоставляя Бакланову или Быкову Некрасова или 
Твардовского. Когда И. Козлов пишет, что героям «Пяди 
земли» Г. Бакланова «не хватает чего-то весьма существен-
ного, чтобы сравняться с лучшими героями нашей литерату-
ры о войне»,1 он забывает, что герои Бакланова не только 
не нуждаются в этом, но и никак не могут «сравняться» с 
героями литературы военной поры, т.к. создавались они в 
иное время, с иною целью, по иным художественным прин-
ципам. И как раз эти критики, неустанно воюя со всяким 
проявлением общечеловечности и абстрактного гуманизма, 
противопоставляя им историческую конкретность, почему-то 
утрачивают всякий историзм, самые элементарные представ-
ления о различии двух исторических эпох, когда упрекают 
современного литератора в том, что он пишет не так, как 
писал литератор военного времени. 

Но самое главное даже не в этом. Эти критики, видимо, 
полагают, что время над ними не властно, что сами-то они, 
вопреки всему, твердо стоят на позициях 40-х гг. В лучшем 
случае — это недомыслие и заблуждение. Странно сорокалет-
него человека упрекать в том, что он смотрит на жизнь 
иначе, чем смотрел в двадцать лет. Еще более странно сегод-
няшнего художника, «повзрослевшего» на двадцать лет, ак-
кумулировавшего в своем опыте и творчестве все, что при-
шлось пережить, передумать и перечувствовать ему за по-
слевоенное двадцатилетие, упрекать в том, что он не может 
сбросить с души этот груз. Нет, упрекающие — точно так 
же люди сегодняшнего дня, как и те, кого они упрекают. И 
если они побивают сегодняшнюю нашу литературу вчераш-
ней, то, конечно, не потому, что одна из них «хуже», а другая 
«лучше». Их просто не устраивает само направление лите-
ратурного развития, им хотелось бы, чтобы литература шла 
не тем путем, каким она идет. Поэтому отказываясь от объяс-
нения реального литературного процесса, они вынуждены то 
противопоставлять существующим произведениям идеальные 
схемы (вроде «Идеального героя» Ан. Дремова), то об-
винять в схематизме и литературных заимствованиях, за-

1 И. Козлов. Спор не окончен. «Литературная газета», 23 июля 
1959. 
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метив в них черты, сближающие их с западной литературой 
«потерянного поколения». Они не замечают при этом, что 
отказ от объяснения, равно как и формы его, уже сам по 
себе представляет объяснение, только скрытое. Он свидетель-
ствует об их неприятии современной военной литературы. Он 
объясняет и причины этого неприятия. Сегодняшняя лите-
ратура, обращаясь к войне, ставит самые острые проблемы 
современности. А уже сама постановка этих проблем, не пре-
дусмотренных никакими директивами и руководящими указа-
ниями, не может не тревожить, т.к. требует «непредусмотрен-
ного» решения. 

IV 

Критика справедливо обратила внимание на то, что в 
современной прозе о войне изменился — по сравнению с ли-
тературой военных лет — характер героя. В нем заметно по-
высилась роль индивидуального, личностного начала. В кни-
гах, написанных во время войны, герой часто был не столько 
даже индивидуальной личностью, сколько носителем того об-
щего, чем жил тогда весь народ, — тех народных чувств, 
которые владели в те годы едва ли не каждым советским че-
ловеком. Герой был в первую очередь представителем, он 
представлял, он воплощал в себе общее. За примерами ходить 
недалеко: таков и Теркин у Твардовского, и Алексей Куликов 
у Горбатова, и лейтенант Герасимов из шолоховской «Науки 
ненависти» и Сафонов в пьесе Симонова «Русские люди», и 
персонажи многих других произведений того времени. Это 
было вполне естественно и иначе быть не могло. Литература, 
характер ее героя отражали и выражали то особое состояние 
народной жизни, которое порождено было войной: состояние 
невиданного национального и социального единства. И неда-
ром в нашей критике применительно к литературе военных лет 
утвердилась формула: «народ на войне». 

Когда говорят о книгах последнего десятилетия, напи-
санных на ту же «военную» тему, употребляют обычно другую 
формулу: «человек на войне» (критиками В. Озеровым, П. 
Топером, М. Черным и А. Кондратовичем она была вынесена 
даже в заглавия их статей о современной военной прозе). И 
для этого есть все основания. В таких произведениях, как 
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«Пядь земли» или «Третья ракета» внимание авторов направ-
лено на углубленное и многостороннее раскрытие именно 
личности героя. Перед читателем проходит поток мыслей, 
чувств и переживаний персонажа (при этом, по слову В. Бы-
кова», «переживаний любого порядка», то есть не только 
таких, которые отвечали общенародным чувствам военной 
поры); мы видим героя во множестве его реакций на различ-
ные события и обстоятельства фронтовой жизни — большие 
и малые, трагические и обыденные, причастные высшему смыс-
лу войны с фашизмом и те, что имеют значение лишь для 
данной человеческой личности. По сравнению с литературой 
военных лет эти обстоятельства, пожалуй, более многооб-
разны. Конфликт «мы и немцы», который в свое время был 
основным, а порой и единственным, дополняется теперь рядом 
других конфликтов, так сказать, внутреннего порядка (взять, 
к примеру, отношения героя «Третьей ракеты» с Ленькой 
Задорожным или отношения героя повести «Мертвым не боль-
но» с капитаном Сахно). Вполне понятно, что, показанный 
в таких многообразных ситуациях и конфликтах, характер 
героя предстает перед читателем полнее, объемнее; у нас 
больше возможностей почувствовать в нем человека, такого 
же живого и реального, как мы сами. 

Ориентация на возможно более полное выявление харак-
тера и внутреннего мира «человека на войне» определила не-
которые особенности поэтики современной военной прозы. 
Одна из таких особенностей — малогеройность. В повестях 
Бакланова, Бондарева, Балтера, Воробьева, Рослякова, Бы-
кова, в романах Адамовича и ряде других вещей в центре, как 
правило, один главный герой, с которым так или иначе связа-
но все содержание произведения. События его жизни обра-
зуют сюжет, он оказывается вовлечен во все основные кон-
фликты, а самое главное — именно в его восприятии подается 
все происходящее, его глазами видит читатель войну, его 
мысли и переживания составляют основное человеческое со-
держание книги, ее интеллектуальный и эмоциональный багаж. 

Стремлением показать «изнутри» человека на войне про-
диктовано и обращение многих авторов к повествованию от 
первого лица («Пядь земли», «Один из нас», «Мертвым не 
больно» и др.), которое сообщает произведению характер осо-
бой достоверности, «исповедальной» доверительности и ис-
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кренности. Нельзя не уловить связь этой особенности письма 
с общим процессом расширения в нашей прозе (да и не 
только в прозе) лирического начала. Этим лиризмом совре-
менные книги о войне обнаруживают свое родство с такими, 
казалось бы, далекими от них по теме и тональности вещами, 
как «Капля росы» и «Владимирские проселки» В. Солоухина, 
«Деревенский дневник» Е. Дороша, «Ледовая книга» Ю. Сму-
ула и даже «За далью — даль» А. Твардовского. 

«Человек на войне» — такое понимание основной темы, 
основного содержания наиболее значительных современных 
книг о войне, можно считать почти общепринятым. Однако 
сам характер этого человека, способы его изображения, от-
ношение автора к своему герою и т.п. явились в нашей кри-
тике предметом весьма острого спора, который продолжается 
и по сию пору. Главный предмет этого спора можно сформу-
лировать так: человек или герой? 

Смысл этой довольно странной на первый взгляд поста-
новки вопроса состоит в том, что одни критики связывают с 
военной темой и с героем книг о войне по преимуществу 
героическое содержание, другие же не делают такого огра-
ничения и признают за писателем-«баталистом» право изоб-
ражать человека во всей его реальной сложности и противо-
речиях, во всех многоразличных проявлениях его внутренней 
сущности — как героических, так и не героических. 

Мысль о том, что тема Отечественной войны должна су-
ществовать в сознании сегодняшнего читателя как тема геро-
ическая и что герой современной военной прозы должен быть 
героем во всех смыслах этого слова, ныне высказывается очень 
часто — и критиками, и некоторыми из самих литераторов-
«баталистов». В создании героического характера, который 
мог бы явиться примером для современной молодежи, усма-
тривают нередко смысл самого обращения к военному мате-
риалу. Вполне характерен в этом смысле ответ Юлии Друни-
ной на вопрос анкеты, проведенной журналом «Вопросы ли-
тературы»: «Что заставляет Вас, спустя много лет, вновь и 
вновь возвращаться к теме войны?» 

«...Художник, — пишет поэтесса, — должен взять на 
себя... подготовку молодых сердец и умов к тем великим испы-
таниям, которые, может быть (не дай Бог!) выпадут снова 

162 



на долю нашего народа. И здесь еще один вариант связи да-
леких дней войны с современностью: воспитание чувств. 

Мое поколение росло, овеянное романтикой революции и 
гражданской войны. Любимой нашей песней была «Каховка», 
любимым фильмом — «Чапаев», любимой книгой — «Как 
закалялась сталь». Не они ли — светловская девушка в по-
ходной шинели, отчаянный легендарный комдив, суровый не-
истовый Павка Корчагин — привели нас в сорок первом году 
в райкомы и военкоматы с требованием отправить на фронт? 

А разве молодежь 60-х годов не должна быть влюбленной 
в героев Великой Отечественной войны так же, как мы, маль-
чики и девочки, родившиеся в 20-х, были влюблены в героев 
гражданской войны?»1 

Что сказать по поводу этого рассуждения, в типичности 
которого трудно сомневаться.2 Прежде всего следует заме-
тить, что роль литературы в «подготовке молодых сердец и 
умов» поэтесса понимает несколько узко, пожалуй, даже при-
митивно. Разве эта роль состоит лишь в том, чтобы постав-
лять «образцы для подражания»? Можно ли представить себе 
воспитательное воздействие литературы так прямолинейно: 
прочитал о мужестве — и сам стал смелее, прочитал о доброте 
— и подобрел к окружающим людям? (Совсем по словам 
Режиссера из «Бани» Маяковского: «Посмотрят и зарабо-
тают, посмотрят — и взбудоражатся, посмотрят — разобла-
чат»). Разве не всем своим богатством, мудростью и красотой 
воспитывает человека настоящее искусство? А если нет, то 
не следует ли оградить наших школьников от «Евгения Оне-
гина», «Героя нашего времени», «Обломова», «Рудина», и 
многих других столь же непедагогичных произведений рус-
ской и мировой литературы? Если уж говорить о «герое на-
шего времени», то речь должна итти, очевидно, о создании 
в искусстве не столько «образцов», сколько новой концеп-
ции человека. 

С другой стороны, как можно видеть по этому рассужде-
нию, Ю. Друнина вообще склонна переоценивать роль лите-
ратурных образов и недооценивать более важные обстоятель-

1 «Вопросы литературы», 1965, № 5, стр. 29-30. 
2 Среди участников анкеты его поддержали М. Алексеев, Ю. 

Збанацкий и некоторые другие. 
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ства, формирующие человеческий характер. Правда, что Ча-
паев и Корчагин были любимыми героями молодежи 30-х го-
дов; правда и то, что они имели сильное влияние на ее 
взгляды и вкусы (хотя в сорок первом году «привели» мо-
лодых людей, пожалуй, все-таки не столько они, сколько соз-
нание смертельной опасности, нависшей над нашим народом). 
Но почему именно эти, а не какие-либо другие образы ока-
зались в то время столь впечатляющими и действенными, 
тогда как, например, в начале 60-х годов в точно таких же 
«молодых сердцах и умах» с Маяковским успешно соперничал, 
чтобы не сказать больше, Евтушенко, с «Каховкой» — песни 
Булата Окуджавы, а с романом Николая Островского — 
«Звездный билет»? Трудно дать этим фактам сколько-нибудь 
удовлетворительное объяснение, если не учитывать своеобра-
зия общественных умонастроений той и другой эпохи, имев-
ших в своей основе, нечто значительно большее, нежели 
влияние тех или иных образов кино и литературы: военные 
и мирные победы революции — в одном случае, кризис «куль-
та» и разоблачения, сделанные на XX съезде и после него, — 
в другом. Рассуждение Ю. Друниной не обнаруживает ни 
малейших признаков такого учета, и потому ее слова о том, 
что современная молодежь «должна (!) быть влюбленной в 
героев Отечественной войны», остаются всего лишь добрым 
пожеланием, весьма далеким от понимания реальных тенден-
ций общественного развития. 

Наконец, есть в приведенной выдержке еще один харак-
терный момент, также вызывающий по отношению к себе 
чувство протеста. Как и многие наши критики, поэтесса, как 
видно, исходит из предположения, что достаточно провозгла-
сить лозунг: «Даешь героический характер! Даешь нового 
Корчагина!» — и такой характер появится. На протяжении 
последнего десятилетия наша критика столь часто взывала к 
писателям, столь упорно требовала от них создать образ по-
ложительного героя, столь подробно перечисляла все его же-
лаемые черты, — что неискушенный читатель, наверное, не 
раз оставался в убеждении: в Союзе писателей сидят одни 
лентяи да саботажники. Всем так нужен героический харак-
тер, и притом так ясно, каким он должен быть — в шлеме 
космонавта, или в спецовке рабочего, или в мундире солда-
та-«отличника боевой и политической подготовки», — а 

164 



упрямые писатели пишут то каких-то «звездных мальчиков», 
то малогероического шофера Пронякина, то еще менее ге-
роического Ивана Денисовича или «хранителя древностей»... 

Нельзя сказать, что попытки создать образ «нашего ге-
роического современника» в литературе не делались: вспом-
нить хотя бы кожевниковского Балуева или кочетовских бра-
тьев Ершовых. Однако, такого рода герои неизменно ока-
зывались в художественном отношении довольно-таки слабы-
ми, бледными и, несмотря на все усилия критики, так и не 
стали властителями читательских дум. «Современный Корча-
гин» по-прежнему оставался «синей птицей». 

В чем тут дело? Одну из причин этого явления хорошо 
разъяснил в свое время Николай Погодин в статье «Герой 
нашего времени», напечатанной в газете «Известия» незадолго 
до смерти драматурга. 

Саркастически рисуя бесконечный поток «очень много-
словных, удивительно однообразных, однотипных» критичес-
ких статей о современном герое, всю эту «литературную бол-
товню, засоряющую мозги читателя», Н. Погодин показал ту 
нехитрую «творческую лабораторию», в которой создается 
этот герой: «Соберите воедино пять или десять положитель-
ных качеств, присущих настоящему советскому человеку, и 
у вас получится герой нашего времени, каким он должен быть 
в романе, кинематографе, театре». Действительно, получится 
вполне безупречный, совершенно идеальный герой. Только 
нужен ли он кому-нибудь, кроме его создателя? «Мне хо-
чется со всей определенностью сказать, — пишет Н. Погодин, 
— что у нас имеются литературные болтуны, которые с ве-
ликим рвением умеют высказываться «по поводу» и не хотят 
заниматься живым литературным делом. Легче всего пону-
кать, упрекать, гневаться и сочинять «с хода» образ совре-
менного героя со всею безответственностью броской фразе-
ологии. Конечно, пишутся и серьезные статьи... Но все 
статьи, статьи о том, что должно быть. И очень мало хотя 
бы беглых, робких, деловых заметок о том, что уже реально 
существует в литературе. Как будто все, что печатается в 
журналах страны, выходит книгами, ставится в кинематогра-
фе, театре, никакого внимания не достойно». Именно потому, 
что значительная часть нашей критики занята понуканиями, 
упреками, «сочинением» героя, занята не тем, что есть, а 
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тем, что, по ее мнению, должно быть в литературе, занята тем, 
что Н. Погодин определяет как «сомнительную болтовню о 
современном герое», шум поднятый ею остается пустым со-
трясением воздуха, а живая литература идет своим путем. 
Эта сочиняющая рецепты, а не объясняющая происходящее, 
болтающая, а не работающая критика, ничем не помогая пи-
сателю и читателю, только мешает им, вызывая, естественно, 
лишь раздражение: «Писатель не нуждается в том, чтобы за 
него кто-то фантазировал и простирал ему перст указующий: 
«Пиши так». Ему нужен живой, честный, заинтересованный 
отклик на его труд». Критика, с легкостью штампующая для 
писателя нормы, образцы, идеалы занимается попросту не 
своим делом. Она старательно конструирует современного ге-
роя, детально его описывает, неопровержимо доказывает не-
избежность его появления, а он по-прежнему упорно не по-
является. Не появляется потому, что «до художника, за ху-
дожника никакого образа героя современности создать не-
возможно».1 

Впрочем, вряд ли дело только в том общем правиле, что 
всякий по-настоящему художественный образ есть непремен-
но» открытие и по рецептам не создается. Литература, о чем 
бы она ни писала, всегда питается в первую очередь опытом 
своего времени, своего поколения людей. И если она столь 
долго и столь упорно уклоняется от следования именно та-
кому «рецепту», если он никак не реализуется в талантливой 
и органической творческой практике (хотя бы в формах не-
ожиданных и остро своеобразных), значит дело тут и в том, 
что самый этот «рецепт» находится в разладе с реальной 
действительностью. 

V 

Обсуждение критикой проблем современного романа и 
повести о Великой Отечественной войне стало важным фактом 
литературной жизни последнего десятилетия. В спорах о во-
енной прозе с наибольшей, может быть, отчетливостью обна-
ружилось наличие в нашей критике двух во многом различ-
ных эстетических концепций: утилитарно-иллюстративная, су-

1 Н. Погодин. Герой нашего времени. «Известия», 12 декабря 
1961. 
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хо рационалистическая, нормативная, ориентирующая лите-
ратуру на «облегченное» изображение жизни — одна; по-
следовательно реалистическая, проникнутая пафосом объек-
тивного и честного социально-психологического исследова-
ния действительности — другая. 

Первая из этих концепций, сформировавшись еще в пе-
риод культа личности, располагает довольно разветвленной 
системой понятий (тут и «дегероизация», и «модернизация 
истории», и «большая» и «малая» правда), но, теснимая успе-
хами современной реалистической литературы, она вынуждена 
шаг за шагом сдавать свои позиции. Вторая пока что недо-
статочно теоретически оснащена, но постепенно набирает си-
лу. На ее стороне главное — положительный опыт по-настоя-
щему живой, по-настоящему современной, правдивой и талант-
ливой литературы. 
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МИХАИЛ ГОЛЬДШТЕЙН 

М У З Ы К А В Т И С К А Х Ц Е Н З У Р Ы 1 

«— Можно задать один вопрос? Я прекрасно пони-
маю, почему может быть запрещена аXIII-ая симфония» 
Д. Шостаковича. Но мне не совсем ясно, почему запре-
щение может касаться «Скрипичного концерта» Стравин-
ского? Насколько взгляд людей, осуществляющих кон-
троль, состоит в старомодном отношении к искусству? 
И какое отношение имеет «Скрипичный концерт» Стра-
винского к идеологии, к власти, к коммунизму? Или это 
просто, ну, как сказать? — нелепость?» 

Вопрос западного советолога эмигранту. 

Что было бы с советской музыкой, если бы она не на-
ходилась в тисках идеологической цензуры? Такой вопрос я 
часто слышал в Москве, и его задавали виднейшие советские 
музыканты. Да и сам я неоднократно спрашивал об этом со-
ветских композиторов. Ответ был безмолвным, но вполне по-
нятным. 2 

1 В эпиграфе и примечаниях к этой статье редакция сборника 
по согласованию с автором статьи использовала полный вариант 
стенограммы международной конференции по советской цензуре, со-
стоявшейся в январе 1970 года в Лондоне. Кроме эпиграфа и несколь-
ких реплик, весь текст примечаний принадлежит М. Гольдштейну. 
Сокращенный вариант стенограммы можно прочитать в прекрасном 
переводе на английский язык, сделанном проф. Мартином Дьюхерстом 
(Глазго, Великобритания) : см. "The Soviet Censorship" в кн. "Studies 
on the Soviet Union", New Series, Volume XI, No. 2, 1971, Institute 
for the Study of the USSR, Munich. (Ред.). 

2 «Область музыкальной цензуры распространяется на все виды 
искусства в музыке, начиная от работы выдающихся музыкантов над 
составлением программ выступлений до рецензий в музыкальной пе-
чати на отдельные произведения или манеру исполнения. Приходится 
воевать за исполнение современных композиторов, даже если их 
творчество признано уже классическим. Так, Давиду Ойстраху при-
шлось долго добиваться разрешения включить в свою программу 
«Скрипичный концерт» Стравинского, Эмилю Гилельсу пришлось во-
евать за включение в программу исполнения произведений Метнера». 
Цит. по стенограмме конференции. 
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Трудно найти в истории музыкального искусства примеры, 
равнозначные цензуре музыкальных произведений, какая уста-
новилась в СССР. Сам факт тенденциозного контроля музы-
кальных произведений заслуживает особого внимания. Невер-
но полагать, что цензура заботится о том, чтобы не допускать 
исполнения художественно неполноценных произведений. Прак-
тика советского «цензурного творчества» убеждает, что ча-
ще всего «выход в свет» дают вещам художественно беспо-
мощным, лишенным живой творческой мысли. Проявление же 
творческой изобретательности почему-то вызывает цепную 
реакцию тормозных цензурных кранов. 

Правила музыкального творчества, техника композитор-
ского мастерства с ее контрапунктами, полифониями и секвен-
циями диктуются и навязываются композиторам специально 
приставленными для этой цели цензурными сановниками. 
Каждый советский композитор неоднократно чувствовал на 
своей творческой деятельности взгляд этого недремлющего 
ока. Известно, что в качестве контролеров музыкальных про-
изведений чаще всего используются специалисты, окончив-
шие советские консерватории. Но в своей деятельности они 
исходят из вышеспущенных инструкций, диктуемых невеждами 
в области искусства. Применяясь к примитивным вкусам, цен-
зоры навязывают композиторам принципы творческого ма-
стерства.1 

1 «Вкусы Сталина абсолютно доминируют до сих пор. Свобод-
ного выражения творческой мысли боятся до сих пор. Западные ком-
позиторы ни в чем не стесняются — как чувствуют, так и пишут, 
что хотят, то и пишут. В условиях советского музыкального твор-
чества это непозволительно. Здесь надо писать только по рецептам. 
Есть такие ингридиенты, которые совершенно запрещены. Слова 
«авангардист», «модернист», «формалист» считаются ругательными. 
А я ей Богу не понимаю, что такое «формалист» в музыке... В му-
зыкальной печати есть категория рецензентов. Рецензент менее всего 
делает упор на технологические моменты — тональность, модуляция, 
структура произведения. Главное — программность, политическое 
звучание. Однажды Б. М. Филиппов, бывший директор Центрального 
Дома работников искусств, а ныне директор Центрального Дома 
литераторов, пригласил меня выступить на декаде Украинской лите-
ратуры и искусства. Я играл сонату Лятошинского. Потом редакция 
одного музыкального журнала заказала мне рецензию на эту со-
нату. Я написал, но разобрал произведение с точки зрения техноло-

169 



Получившее широкое распространение письмо гениаль-
ного виолончелиста Мстислава Леопольдовича Ростроповича 
в защиту А. И. Солженицына с полной наглядностью раскры-
ло тайные пружины насилия над творческой деятельностью 
советских музыкантов. 

Главным критерием художественной оценки музыкально-
го произведения в СССР является его пригодность для целей 
политической пропаганды. Именно таким способом классифи-
цируются творения композиторов. Более того, выработались 
и соответствующие понятия об актуальности музыкального 
произведения, конечно, применительно к задачам советской 
идеологической машины.1 Если произведение не удовлетворяет 
идеологическим требованиям, оно объявляется неактуальным, 
со всеми вытекающими из этого последствиями. А от этого 
зависит, в какой мере будет компенсирован труд композитора, 
каким материальным вознаграждением он будет отмечен. Что-
бы оградить советских композиторов от «напрасной» затраты 
творческой энергии на труд, который не будет материально 
компенсирован, установилась практика государственных му-
зыкальных заказов, о чем неусыпно заботятся Министерство 
культуры СССР и Союзных республик, Филармонии, Радио-
комитеты и другие учреждения. Немалую роль в этом отно-
шении играет Музфонд (Музыкальный фонд) при Союзе ком-
позиторов. Композитор может получить предварительный аванс 
за будущее произведение, если оно будет признано актуаль-

гической. Мне ее вернули — я не написал, что композитор хотел вы-
разить и не показал, насколько соната лежит в русле развития со-
ветской музыкальной культуры. Пришлось хитрить. Писать о про-
граммности. Случилось так, что я встретился с Борисом Николаеви-
чем Лятошинским и сразу потребовал отчета о программности его 
сонаты. «Голубчик! — говорит, — я просто писал музыку. А про-
грамму? Программу не угадаете — я и сам ее не знаю». Цит. по 
стенограмме конференции. 

1 «Если цензура в области литературы разрешает жить неко-
торым жанрам, например, допускает существование поэзии (не будем 
сейчас говорить, плохой или хорошей), прозы, драматургии, то в 
музыке оставлены только два жанра — актуальный и неактуальный. 
К числу неактуальных жанров относится бестекстовая музыка. Ее 
никто не запрещает, но никто и не поддерживает». Цит. по стено-
грамме конференции. 
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ным и его тематика будет соответствующим образом утверж-
дена.1 

Тому, кто не посвящен в тайны советской идеологической 
машины, может показаться странным, что музыкальному искус-
ству уделяется в СССР столь значительное государственное 
внимание. Но это можно понять, встав на точку зрения необ-
ходимости политического воспитания граждан СССР. Партий-
ное руководство крайне озабочено тем, чтобы обеспечить 
всенародное одобрение своей диктаторской деятельности и 
любыми средствами подавить инакомыслие. Здравомыслящего 
человека нелегко заставить постоянно и громогласно провоз-
глашать партийные лозунги и добровольно выражать восхище-
ние политикой партии и правительства. Но если эти лозунги 
пронизывают песни и кантаты, если музыка славословит вож-
дей, тем самым обеспечивается психологическое воздействие 
на волю человека. 

Музыкальная цензура в СССР имеет свою генеалогическую 
систему. Наивысшим органом музыкальной власти в СССР 
является Отдел музыки при ЦК КПСС. Он был создан во вре-
мена культа личности Сталина. Этот отдел многие годы воз-
главлял видный советский музыковед Б. М. Ярустовский. Имен-
но он являлся автором разгромных статей, осуждающих твор-
чество известных советских композиторов. Критерием оценки 
произведений служило личное мнение Сталина, диктаторская 
вкусовщина. Эти статьи удивляли своей несправедливостью 
и своим невежеством. При Н. С. Хрущеве Отдел музыки при 
ЦК КПСС был сохранен и его функции ничуть не умалялись. 
Наоборот, полнота его власти расширилась. Другое дело, что, 
как следствие либеральных тенденций, при Хрущеве была до-
пущена переоценка некоторых советских опер, в том числе 
«Катерины Измайловой» Д. Шостаковича. Н. С. Хрущев даже 
разрешил себе разговаривать с музыкальными деятелями и 

1 «Есть и другие способы воздействия на творчество компози-
торов. Например, строится в Москве жилой дом при Доме компо-
зиторов. Кому не хочется получить хорошую квартиру? А квартира 
выдается не по ордеру, а по заслугам. Кроме того, за нее надо 
платить. Средства на оплату квартиры нельзя получить, минуя 
Музфонд. А если то, что ты пишешь, не соответствует требованиям 
вышестоящих инстанций, то у тебя не будет и денег на квартиру». 
Цит. по стенограмме конференции. 
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выслушивать их мнения. При Сталине с композиторами раз-
говаривали только языком постановлений ЦК КПСС, и в этом 
отношении весьма показательна встреча А. А. Жданова с дея-
телями советской музыки, которым была навязана партийная 
методика сочинения музыкальных произведений. 

М. Л. Ростропович в письме в защиту А. И. Солженицына 
указал, что судьба советского музакального произведения 
целиком и полностью зависит от вышестоящего МНЕНИЯ. 
Именно это МНЕНИЕ запрещает неугодное ему произведение. 
Так было с некоторыми призведениями Д. Шостаковича, в 
том числе со всемирно известной «XIII-й симфонией» на стихи 
Е. Евтушенко «Бабий Яр».1 Особого внимания заслуживает 
упоминание Ростроповича о запрещении исполнять вокальное 
произведение известного современного московского компози-
тора Бориса Чайковского на стихи поэта Иосифа Бродского. 
Сам факт обращения композитора к поэзии репрессированного 
автора, чьи произведения запрещены для распространения, 
свидетельствует о многом. Была проделана большая работа. 
Стихи Бродского композитор воплотил в музыке, солистка 
Большого театра Галина Вишневская готовила это призведе-
ние для публичного исполнения. Но достаточно было МНЕ-
НИЮ воздействовать на органы цензуры и произведение не 
могло стать достоянием слушателей. Более того, Галине Виш-
невской за желание спеть «крамольную музыку» Б. Чайков-
ского запретили концертные выступления даже в классическом 

1 «Музыка живет в исполнении. Перед исполнением музыкаль-
ное произведение, если такое в результате состоится, должно пройти 
сложную систему контроля. Попав за границу, оно может обойти 
эту зону контроля и быть исполнено. (Голос из зала — За границей? 
Другой голос — Но не в Советском союзе?) Но не в Советском 
союзе. Вот, например, «XII 1-ая симфония» Д. Шостаковича не испол-
няется и не издана грамофонной фирмой «Мелодия». Все его симфонии 
изданы, кроме тринадцатой. (Голос из зала — Причина? То, что 
она посвящена Бабьему Яру?) Бабьему Яру. В свое время стоило 
больших трудов исполнить ее в Большом зале Консерватории. Ее 
случайно записали, когда оркестр Московской Филармонии исполнял 
ее во время своей поездки в Америку. Теперь она издана на грам-
пластинках за границей. То, что она запрещена в СССР, вам об 
этом не скажут. Но ее и не исполняют. Расценивайте это, как хоти-
те». Цит. по стенограмме конференции. 
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репертуаре. С советской цензурой шутки плохи даже для 
всемирно известных музыкантов. 

Сам Ростропович предвидел, что за разглашение тайн 
музыкальной политики СССР его ожидают репрессии. Тем 
не менее он решился сказать правду, как это должен делать 
каждый честный художник, одаренный талантом видения исти-
ны, не скрывающий реальной действительности во имя карьеры 
и благополучия. Ростропович не убоялся политического шан-
тажа, хотя он твердо знал, что ему отомстят. 

Политический шантаж и месть на самом деле есть прояв-
ление беспомощности МНЕНИЯ и безнравственности тех соц-
реалистических идеалов советского искусства, которым дол-
жен служить художник. Об идеалах этого искусства совер-
шенно недвусмысленно говорится в советской печати, а по-
литика в области советского искусства с достаточной очевид-
ностью подчеркивает средства достижения этого идеала. 

Обратимся к печатным свидетельствам того, как пытаются 
убедить читателя (слушателя и музыканта), что совершен-
ствование технологии композиторского творчества является 
«вредным веянием», в котором усматривается «тлетворное 
влияние» империализма и чуждая СССР идеология. Замести-
тель министра культуры СССР В. Ф. Кухарский, рассматривая 
авангардизм в музыке как тягчайший идеологический порок, 
грозно предупреждает, что 

«одни по заблуждению, иные по более деликатным при-
чинам считают, что настала пора глобальной ломки полу-
вековых традиций советской музыки. Из разных уголков 
раздаются голоса о якобы нашей отсталости от западного 
«музыкального прогресса», о том, что надо, наконец, 
пойти на выучку к «авангарду»... Молодежь пугают не-
знанием премудростей «авангарда» и сулят ей золотые 
россыпи композиционно-технических находок, если она 
эти премудрости познает... Хочу подчеркнуть, что го-
сударственные органы культуры будут отвергать напо-
ристые попытки поклонников «авангардизма» прорваться 
на широкую концертную эстраду, занять там постоянное 
место. Никто не намерен ни организационно, ни мате-
риально поддерживать худосочные подражания «авангар-
дизму», его декадентским эстетическим нормам и техно-
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логическим нормам и технологическим регламентам, его 
антисоциальности» («Советская музыка», 1968, № 10, 
стр. 6-7). 

Министр культуры Грузинской ССР известный компо-
зитор Отар Тактакишвили разъясняет, что 

«Большой вред наносит заигрывание с чуждыми тенден-
циями, желание некоторых представить себя этакой не-
объятно широкой творческой личностью... Поэтому воз-
никает мысль: может ли музыка, отрешившись от всех 
традиций и представ в так называемом «чистом» виде, 
принести пользу?» («Советская культура» 13 декабря, 
1960). 

А почему, собственно говоря, не может принести пользу 
чистое и нерегламентированное творчество? Другой вопрос, 
кому или чему это принесет пользу? Прежде всего развитию 
музыкального искусства. Но если оно должно служить про-
паганде, выходит, оно не может развиваться и может суще-
ствовать только в пределах сложившихся традиционных догм. 

Ведущий советский композитор Т. Н. Хренников, возглав-
ляющий в качестве первого секретаря композиторскую орга-
низацию СССР, со всей присущей ему откровенностью заяв-
ляет, что 

«нельзя не замечать нездоровых тенденций, возникаю-
щих иногда и у нас в творчестве отдельных представите-
лей композиторской молодежи. Бывает и так, что молодой 
композитор уходит от жизненных вопросов современ-
ности, от тем большого общественного звучания, про-
являя преувеличенный интерес к технологическому экс-
периментированию» («Советская культура» 11 декабря 
1969).1 

1 «Несколько слов хочу сказать о Хренникове. Он возглавил 
Союз композиторов еще в годы культа личности Сталина. Во вре-
мена Хрущева на него иногда недовольно поглядывали. Ведь он в 
свое время разносил Шостаковича, Прокофьева и других выдающих-
ся композиторов. При Хрущеве были попытки преодоления непра-
вильного, тенденциозного отношения ко многим музыкальным про-
изведениям. Так Данкевич (друг Хрущева по Украине) добился 
исправления ошибки в оценке оперы «Богдан Хмельницкий», Мура-
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Свободное творчество воспринимается как проявление ко-
зней идеологических противников. Все должно основываться 
на сложившихся догмах, которые выдают за традицию. 

Но история мировой музыкальной культуры складывалась 
именно на основе глобальной ломки традиций. Неестественно 
было бы в наши дни сочинять музыку в стиле эпохи барокко, 
в подражание Баху или Моцарту. Бетховен смело и ожесто-
ченно порывал с традициями своих предшественников. Да и 
в творчестве русских композиторов можно проследить не 
только развитие традиций, но и коренную их ломку. Это со-
вершенно естественно. Еще Мусоргский призывал компози-
торов стремиться «к новым берегам». А великий Скрябин 
открыл неизведанные красоты атональной музыки, ее способ-
ность к символическим образам, ее цветовые краски. 6.1. 1972-го 
года (по новому стилю) исполнилось 100 лет со дня рождения 
А. Н. Скрябина. Нынешние советские творцы музыки ушли 
далеко назад от достижений великого композитора.1 

Было бы неверно считать, что советская цензура окон-

дели добился реабилитации своей оперы «Великая дружба», Шоста-
кович смог осуществить постановку оперы «Катерина Измайлова». 
Но это единичные случаи. И не ждите, что сейчас будут исправлять 
ошибки. Сейчас будут зажимать. Больше будут говорить об аполи-
тичности композитора, о неактуальности его произведений». Цит. по 
стенограмме конференции. 

1 «Большинство советских музыкантов не подготовлено к то-
му, чтобы исполнять музыку современников. Они не знакомы с но-
выми средствами, поэтому многое для них является не только не-
привычным, но и кажется неестественным. На Западе новая музыка 
воспринимается совершенно естественно и трактуется адекватно 
замыслу композитора. О музыкальных вкусах не спорят, можно лю-
бить или не любить современную музыку, но быть готовым к пра-
вильному восприятию современных произведений необходимо. К со-
жалению, виртуозы, блистающие интерпретацией классики совер-
шенно беспомощны перед новым творчеством. Более того, я знаю 
в Москве пианистов, которые не в состоянии познать музыку Скря-
бина последнего периода его жизни. Когда говорят, что отцом ато-
нальной музыки является Шенберг, я возражаю, потому что ато-
нальная музыка родилась в России значительно раньше. Она поя-
вилась в творчестве Ребикова и Скрябина. Ребиков почти не изу-
чен, а Скрябина мы знаем, я бы сказал, слишком инфантильно. Мы 
не знаем его зрелых произведений и судим о нем только по раннему 
творчеству». Цит. по стенограмме конференции. 
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чательно раздавила музыкальное творчество в СССР. Молодое 
поколение советских композиторов часто жертвует своим бла-
гополучием во имя прогресса в музыкальном искусстве. Мож-
но назвать плеяду молодых советских авангардистов, которые 
создают музыкальные сочинения заведомо зная, что советская 
цензура не допустит их публичного исполнения. Часть этих 
произведений тайными тропами выходит за пределы СССР. 
Вместо «награды» цензура отвечает на международный успех 
этих произведений советских композиторов политическим шан-
тажем и угрозами материального характера. 

Чтобы послушать произведения советских молодых ком-
позиторов, надо побывать на международных фестивалях в 
Западном Берлине, Америке, Швейцарии. Вот имена неиспол-
няемых в СССР композиторов — Э. Денисов, А. Волконский, 
С. Слонимский, А. Шнитке, Л. Грабовский, В. Губа. Их произ-
ведения исполнялись с огромным успехом в названных мною 
странах. Но это единичные случаи. В концертных программах 
Англии, Франции, Германии, Америки современной русской 
музыки, по существу, нет. К примеру, Большой театр на га-
стролях в Париже показывает старые вещи. Когда-то Дягилев 
возил и показывал только новинки. 

А совсем недавно было опубликовано такое предостере-
жение Т. Хренникова: 

«В последнее время на разного рода зарубежных аван-
гардистских фестивалях с шумной рекламой исполняются 
сочинения некоторых наших молодых авторов, тем или 
иным путем переправленные на Запад. Подобные опусы 
весьма энергично пропагандируются нашими идейными 
врагами. Таким образом у зарубежных слушателей со-
здается ложное впечатление о состоянии и развитии со-
ветской музыки... Естественно, что мы не можем оставить 
без внимания подобные нездоровые явления... Наш долг 
уберечь молодых музыкантов от тлетворного влияния 
модернизма, помочь им глубоко осознать истинные за-
дачи советской культуры. И в этом роль композиторских 
организаций трудно переоценить... Битва идей в разгаре. 
Чтобы победить в ней, мы должны постоянно проявлять 
бдительность, твердо следовать линии партии и вести за 
собой молодежь». (Советская музыка», № 8, 1971, стр. 6). 
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За фасадом этих слов скрывается плодотворная деятель-
ность советской цензуры, стараниями которой произведения 
прогрессивных советских молодых композиторов в СССР не 
могут быть исполнены, а стать достоянием западных слушате-
лей могут лишь в том случае, если пересылаются «тем или 
иным путем», то есть тайно. Что же касается впечатления о 
состоянии и развитии советской музыки, о котором так хло-
почет Т. Хренников, то можно сказать, что и у советских 
слушателей оно не очень верное. 

Характерно, что в той же книжке журнала помещена лю-
бопытная заметка «Примечательное событие», в которой ее 
автор Г. Шохман выражает восторженные чувства по поводу 
исполнения в Москве в Большом зале Консерватории «Туран-
галилы», произведения одного из столпов современного мо-
дернизма в музыке Оливье Мессиана. 

«Турангалила» имела поистине ошеломляющий успех, 
основной источник которого я бы определил двумя сло-
вами: «радость открытия». Впечатление такое, будто 
аудитория вдруг обнаружила существование совершенно 
особого, неведомого музыкального мира, который обру-
шил на нее лавину непривычных образов, красок, ритмов, 
мира, живущего по своим, пусть не сразу понятным, но 
несомненно действенным законам... И бурные аплодис-
менты слушателей были естественным выражением чув-
ства благодарности к композитору и исполнителям, по-
дарившим нам мгновения изумленного восхищения перед 
новизной и великолепием открывшегося музыкального 
«ландшафта» («Советская музыка», № 8, 1971, стр. 86). 

И если, по утверждению Т. Хренникова, «битва идей в раз-
гаре», то чем же объяснить «радость открытия» творчества 
Мессиана? Могут ли советские композиторы, особенно из 
числа молодых, отходить от цепей догматизма хотя бы во имя 
наследственных традиций пропагандной музыки, во имя сле-
дования указам особого партийного МНЕНИЯ? 

У цензуры есть только один ответ на этот вопрос, который 
в свое время очень точно сформулировал В. Маяковский: 

Разнообразны 
души наши. 

Для боя 
гром, 
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для кровати — 
шепот. 

А у нас 
для любви и для боя — 

марши. 
Извольте 

под марш 
к любимой шлепать! 

Традиции музыкальной цензуры зародились в СССР уже 
в первые годы существования советской власти. По понятным 
причинам была изъята из оперного репертуара «Жизнь за 
царя» М. И. Глинки. Однако, стремление шире внедрить в 
воспитательную систему советской пропаганды идеи патрио-
тизма заставило возвратить на оперную сцену «Жизнь за 
царя», но под названием «Иван Сусанин». Поэт С. Городецкий 
переписал заново текст оперы и лишь после этого цензура 
дала разрешение ее исполнять. В таком обновленном виде эта 
опера впервые была показана в Большом театре в Москве 21 
февраля 1939 г. В годы войны (1941-45) стали часто испол-
нять патриотическую увертюру П. И. Чайковского «1812 год». 
Известно, что одним из кульминационных мотивов в этом 
произведении является музыкальная цитата из русского гимна 
«Боже царя храни», созданного композитором А. Львовым на 
слова В. А. Жуковского. Вполне понятно обращение П. И. 
Чайковского к музыке этого гимна. Но это произведение вели-
кого композитора при наличии «Боже царя храни» в СССР 
не могло быть исполнено. Выручил советский дирижер Н. С. 
Голованов, заменив мотив «Боже царя храни» на мелодию 
«Славься» из «Жизни за царя» (т.е. «Ивана Сусанина») Глинки. 

После смерти Сталина перестали исполняться в СССР мно-
гочисленные опусы, посвященные воспеванию культа великой 
личности. Однако, гимн Советского Союза, в котором упо-
миналось имя Сталина, продолжает исполняться и поныне, 
правда, без вокального исполнения, т.е. без слов. В период 
«оттепели» намеревались заменить этот гимн, и с этой целью 
советским композиторам было предложено представить новые 
произведения. Были написаны новые гимны, более интересные 
и по музыке, и по стихам. Однако, замена так и не была осу-
ществлена. 
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В последнее время правящие круги добиваются от совет-
ских композиторов патриотической тематики. Патриотизм по-
нимается ими в своеобразном преломлении, а именно, в смысле 
преданности вождям КПСС. Этой теме верные слуги на ком-
позиторском поле посвящают бесчисленные оратории и кан-
таты, астрономическое количество песен, оперы и балеты. Для 
подобных произведений уже выработался определенный му-
зыкальный штамп: шаблонные маршевые ритмы, подчеркнутая 
помпезность фанфарных призывов, нарочито сдержанное гар-
моническое и полифоническое построение музыки, словно с 
трудом втиснутое в строгие рамки дозволенного. Но чувства, 
творчества, мысли в этой музыке нет. И это так похоже на 
музыку периода культа личности Сталина! И это повторяется 
из года в год! Мне вспоминается ехидное замечание Б. Лято-
шинского, который на вопрос: «Что меняется в советской му-
зыке?», ответил: «Только даты под произведениями». 

Из года в год повторяются одни и те же призывы к ком-
позиторам, требуется повышение качества (какого?) музыки, 
усиление внимания к партийной тематике. Без конца повто-
ряются такие слова, как «идеологическая битва», «боевая го-
товность советской музыки», «сражение», «фронтальное на-
ступление», «атака» и другая солдафонская терминология. 
Одной из главных творческих секций Союза композиторов 
СССР является «Комиссия военно-патриотической музыки». 
Недавно в журнале «Советская музыка» помещено такое 
объявление: 

«Решением секретариата Союза Композиторов СССР обя-
занности председателя комиссии военно-патриотической 
музыки CK СССР возложены на председателя Москов-
ского отделения Союза Композиторов РСФСР С. Тулико-
ва» («Советская музыка», № 9, 1971, стр. 138) 

Мне думается, что ни один творческий Союз композито-
ров в странах свободного мира не может «похвастаться» на-
личием специальной комиссии подобного рода. Выходит, что 
советские композиторы находятся в состоянии постоянной бо-
евой мобилизации, то есть на военном положении. Под ло-
зунгом партийности искусства подразумевается прежде всего 
его служебная роль в возвеличивании вождей и воспевании 
несуществующей действительности, мнимых благодеяний пар-
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тии и правительства, разжигании идей панкоммунизма и про-
славлении военной непобедимости. 

Роль цензуры, как исполнителя верховного МНЕНИЯ, ста-
новится все более действенной. Она диктует не только тема-
тику произведений, но и методику их создания. В таких усло-
виях распространять музыкальные произведения, не имеющие 
прямого отношения к военному патриотизму, чрезвычайно 
трудно. Свободное музыкальное творчество, вольный выбор 
тематики у нас всячески пресекаются. 

Государственная советская музыкальная политика стре-
мится любыми способами подавить творческое свободомыслие, 
оградить художника от размышлений, принудить его к сделке 
с совестью. Но письмо М. Л. Ростроповича, которое является 
историческим документом, свидетельствует о жизненной стой-
кости советской интеллигенции и о беспомощности советской 
цензуры задавить творчество высокопоставленным МНЕНИЕМ. 
Нельзя отнять у художника совесть. Невозможно скрыть на-
личие в СССР инакомыслящих музыкантов, стремящихся к 
свободному, церегламенггированному творчеству. Именно к 
творчеству! А для этого необходима возможность выбора вы-
разительных средств, поиска новых гармонических звукосо-
четаний, новых тембровых красок. Да еще и независимый 
выбор сюжетной тематики. Естественно, что это уже будет то 
свободное творчество, которое рождает новую качественную 
ступень в музыке. Может ли оно найти поддержку советских 
государственных музыкальных учреждений, которые по сути 
являются монопольными заказчиками музыки и работодате-
лями советских композиторов? 

Мне вспоминаются слова известного советского музыкаль-
ного критика И. И. Соллертинского, пострадавшего из-за то-
го, что верно и хвалебно отзывался о творчестве Д. Д. Шоста-
ковича. В частной беседе он мне сказал, что когда он слышит 
отцензурированную музыку, ему хочется ругаться последними 
словами, что музыке без сердцебиения и мысли он предпочи-
тает музыку нецензурную. 
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H. БЕЛИНКОВА 

Памяти Аркадия Белинкова, 
моего мужа, моего учителя жизни 

ХОЖДЕНИЕ ПО СВОБОДЕ 

В о л я 

Несколько лет назад мы сознательно оставили свою стра-
ну. 

Политический поступок, как и поэтическая строчка, несет 
в себе не только семантический смысл. Читая стихи, мы на-
слаждаемся их поэтическим смыслом. Иначе, мы бы их пере-
сказывали, а не перечитывали. 

Мы уехали из страны, где нам было невыносимо трудно 
жить и работать. На новых для нас землях мы тоже пережили 
трудности. 

Одним они покажутся выдуманными или ничтожно ма-
лыми по сравнению с той бедой, которая происходит в Поль-
ше, Чехословакии, Советском Союзе. Другие скажут: «Да, 
это так, но зачем нам это знать, зачем разрушать последнюю 
надежду, последнюю веру?». И, наконец, найдутся такие: 
«Трудно? Так вам и надо! Нечего предавать свою социалисти-
ческую Родину». 

Что мы нашли и что потеряли? 
Я предлагаю вместо семантического ответа детское вос-

поминание. 
Я помню плохо бритого и потому колючего человека с 

остриженной головой, который разбудил меня однажды утром, 
и которого я не узнала. 

Потом мы ходили по зеленому, влажному деревенскому 
лугу. Луг зарос сорняками и от того был очень красив. 

Мы наступали на жирные круглые стебли одуванчиков 
(а если такой стебель надкусить, то остается горчинка во 
рту) и они хрустели. 

А он слушал этот хруст, впитывал в себя аромат травы, 
даль горизонта, глубину небесной голубизны (как полагается, 
там были и птицы, и облака) и не дышал, а втягивал этот зеле-
но-голубой воздух. Длинно выдыхал и вдыхал снова. Так в 
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жаркий день, продлевая льющуюся каплю от губ к гортани, 
вглатывают ледяную воду. 

— «Воля!» — выговаривал он, — «воля!» и при этом, так 
же как вдыхал этот воздух, продлевал продолговатый глас-
ный звук. И ему было хорошо. 

Мог бы он тогда объяснить, что это такое «свобода»? 
Думаю, нет. Но это удлиняемое «о» в традиционном слове 
русской поэзии «воля» делало понятным все. 

Мы сознательно и добровольно покинули свою родину. 
Мы не жалеем о своем поступке. Воля! Ветер. Горьковатый 
привкус во рту. 

Мы привыкаем к жизни в разных странах, с разными 
традициями. Некоторым это дается легче, другим труднее. 
Это зависит и от страны, в которой живешь, и от личных 
качеств каждого. Больше всех довольны «лондонцы». А один 
«парижанин» грустно сказал мне при расставаньи на Орли: 
«Эх, хорошо тебе, Наташка, ты едешь домой в Нью-Хейвен, а я 
остаюсь в моей провинции Париж». 

Как считают здешние старожилы, нам повезло. Мы не 
испытали эмигрантской несчастной доли ни в быте, ни в 
устройстве на работу. Наши трудности были, в основном, иде-
ологическими. В антропологической науке есть понятие «куль-
турного шока». При столкновении двух культур с разными 
критериями ценностей происходит катаклизм, трагедия. Мы 
пережили такой шок и вышли из него. Мы не поменяли свои 
критерии на критерии западного мира. Мы поняли причину 
непохожести наших культур. 

Одно из драгоценнейших состояний человеческого духа 
— чувство внутренней свободы. Если вы ею обладаете — то 
здесь она счастливо сочетается со свободой внешней. 

Но не каждый обладает внутренней свободой. 
Мы не одиноки, как нам показалось сначала. В свободных 

демократических странах есть место всем единомышленникам, 
всем концепциям. Мы можем жить в полном диапазоне со-
циальных эмоций. Мы можем писать о том, что нам нравится 
и что не нравится в странах социализма, в том мире, из ко-
торого мы ушли, мы можем хвалить или ругать правительства 
и общества тех стран, где мы теперь живем. И никто не 
читает наших писем из Австралии в Америку! 

Те, кто сейчас еще страдают, не согласятся со мной. 

182 



Но ведь, правду сказать, Париж — одна из самых блестя-
щих столиц мира, а Нью-Хейвен — маленький университетский 
городок под Нью-Йорком. 

Однако, мы не хотим уехать из новых провинций и новых 
столиц никуда, хотя мы получили их, отказавшись от нашего 
города на Неве и от нашего Подмосковья. 

Большая земля, Запад, стала для нас новой родиной. 
Это прекрасная свободная земля. Ее города отличаются толь-
ко климатом и архитектурой. Все остальное — неоновые вит-
рины, нейлоновые рубашки, газолиновые станции, апельси-
новые дольки, лояльность и вежливость, недоразумения и 
прозрения и даже непонимание опасности коммунизма — 
одинаковы. Здесь ничто не грозит вашей личной свободе и 
свободе ваших друзей. Только в рассказах людей, прибывших 
сюда раньше нас, живут воспоминания об акциях КГБ. Только 
близких, оставшихся на нашей настоящей родине, мучают вы-
зовами в соответствующее учреждение. 

У нас уже есть своя история. Мы справили здесь свои 
свадьбы и свои похороны. У нас уже растут дети. 

Люди большой западной страны, где мы теперь живем, 
часто употребляют слово possibility, возможность. Здесь суще-
ствуют большие возможности для каждого. Надо только актив-
но хотеть и делать. И тогда возможности западного мира пре-
вращаются в реальность победы. 

Реже здесь употребляют слово problems, оно значит так-
же и трудности. 

Нам, пришельцам чужих земель, добиться своих побед 
труднее. 

А счастье? 
Мы не были счастливы у себя на родине. 
Мы свободны здесь. 

Счастье и свобода две вещи совместимые. 

Родина 
На своей родине мы принадлежали к той части русской 

интеллигенции, которая никогда не была согласна с идеоло-
гической политикой партии и правительства. Централизация 
руководства литературой, искусством и наукой, господство 
цензуры, сведение критериев в оценке художественных про-

183 



изведений к шкале, которая измеряет партийную пользу в 
момент очередного постановления партии и правительства, 
внедрение соответствующих эстетических стандартов в умы 
читателей и деятелей литературы и искусства, осуществление 
этой программы физическим насилием — условия, в которых 
нам пришлось жить и работать. 

Мы хорошо знакомы с эпохой сталинизма, «оттепели» и 
ресталинизации. На эти годы пришлась наша писательская 
зрелость. Наш побег был симптомом того, что кончился так 
называемый всеми период «оттепели» и начинается еще не на-
званный никем период «заморозков». Мы с горечью видели, 
как ветер возвращается на круги своя и влажные следы теп-
лых дней заметает метелью сталинизма. Прошло еще немного 
времени, и весь мир стал свидетелем того, как этой вьюгой 
замело прекрасную, так много обещавшую всему прогрессив-
ному человечеству пражскую весну. 

Русское освободительное движение, традиции которого 
были присвоены советской идеологией, было прервано рево-
люционой борьбой на рубеже двух веков. Современное рус-
ское сопротивление продолжает освободительные традиции, 
начиная с сентября 1965-го года, с первых групповых про-
тестов против ареста Синявского и Даниэля. Это событие 
означало как ресталинизацию, так и начало формирования 
осознанного оппозиционного движения. 

Но еще раньше в идеологическом словаре наших вождей 
родилось слово «ревизионизм». Оно относилось к мальчикам 
и девочкам, впервые узнавшим после XX съезда преступ-
ную ложь, названную в тех же источниках «культом лично-
сти». Оппозиционное движение в России вызвала та внутри-
партийная борьба, которая выплеснула на поверхность исто-
рии «простого русского парня из села Калиновка», то 
бишь «волюнтариста». Только поначалу казавшееся очень 
недолговечным послехрущевское правительство, установив, по 
народному выражению, «культ без личности» пытается теперь 
загнать оппозиционного джина обратно в кувшин. Но это 
удается с трудом. С ббльшим успехом удается загнать отдель-
ных представителей оппозиционного движения в тюрьмы, изо-
ляторы, лагеря, сумасшедшие дома, подобные сталинским, а 
кое в чем и превзошедшие их. 

В СССР сейчас идут два процесса одновременно: усили-
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вается реакция со стороны правительства и крепчает противо-
действие ему. 

Оппозиционное движение, неоформленное и расплывчатое, 
захватившее часть интеллигенции, студентов, немного армии 
и немного рабочих, ищет различные формы для выражения 
себя. Запад тонет в классификациях русского освободитель-
ного движения, которое называется то сопротивлением, то 
движением, то оппозицией, то несогласными. Предлагаются 
разные критерии для его оценки: по профессиональному при-
знаку, по политическому, по религиозному, по национальному. 
Ни одна из этих классификаций не может быть ни окончатель-
ной, ни точной. Но большое количество неточных классифи-
каций более правильно отражает положение дел в сегодняш-
ней России, нежели какая-либо одна, которую мы бы приняли 
за единственно верную. 

На мой взгляд, существуют два принципиальных направ-
ления в советском движении сопротивления: «открытое» и 
«тайное». 

Эти названия абсолютно условны. Так же не претендует на 
строгую научную исчерпанность и деление «открытого» на-
правления на три следующие. 

«Легальное». Оно рассчитывает на возможность усовер-
шенствования советских порядков в рамках конституционных 
гарантий. Его примеры: письмо 62-х советских писателей XXIII 
съезду КПСС с просьбой о смягчении участи Синявского и 
Даниэля (но с признанием политических просчетов и бестакт-
ностей обвиненных) и Комитет Прав Человека. 

«Конструктивное», направленное на изменение существу-
ющих порядков как в структуре советского общества, так 
и в международной политике государства. Примером проявле-
ния оппозиции такого рода является письмо А. И. Солжени-
цына IV съезду Советских писателей с требованием отмены 
цензуры, демонстрация на Красной площади с участием 
Павла Литвинова в знак протеста против оккупации Чехосло-
вакии, «Программа демократического Движения Советского 
Союза», «Время не ждет» С. Зорина и Н. Алексеева. 

«Руситы» или неославянофилы. Это оппозиция справа, 
антизападническое, антисемитское направление. Их идеал — 
также усовершенствование советской власти, но с других, 
крайне правых, шовинистических позиций. Внешне их дея-
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тельность проявляется как будто в «благородных» аспектах — 
охрана памятников старины, интерес к прошлому русского 
народа, попытка пересмотра роли славянофилов, рассматри-
вавшихся до последнего времени руководящими идеологами 
не иначе как реакционное направление в развитии социологи-
ческой мысли России. Неославянофилы имеют возможность 
пользоваться подцензурной печатью, т. к. их идеи частично со-
впадают с потребностями советского руководства. Это течение 
в оппозиции оформилось недавно и, возможно, поддерживается 
со стороны наиболее реакционных кругов в правительстве, и 
потому участники его не наказываются. Конечно, не случается 
без ошибок. Так была осуждена группа Фетисова, выступив-
шая с крайне правой шовинистической программой, что не-
медленно было оценено в «Хронике текущих событий» та-
ким образом: «своя своих не познаша». 

Что же собой представляет «тайная» оппозиция? 
Те, кто принадлежит к «тайной» оппозиции, не выходят на 

площади и не отправляют свои рукописи за границу. Они вы-
полняют функцию свободного общества. Они — почва, которая 
рождает героев и смельчаков, — среда, социальные потребности 
которой выражают активные деятели «открытой» оппозиции, 
моральная поддержка бунтовщиков на площади и бунтарей в 
литературе. Они владеют критерием оценки происходящего, по-
этому отличают героизм Натальи Горбаневской от фрондерства 
Евгения Евтушенко, а также, почти лишенные объективной ин-
формации, безошибочно определяют как агрессора арабский 
мир и как борца за справедливость Израиль. Тайная оппозиция, 
с которой, главным образом, сталкиваются приезжающие в 
СССР, похожа на тайную оппозицию Булгакова или Пастерна-
ка, но существенно отличается от нее тем, что тогда это были 
единицы, а сейчас, хотя и маленькая, но часть общества. Как 
социологическое явление, как структурный элемент советского 
общества она еще не осознана учеными и журналистами мира. 
Но сами «тайные» прекрасно сознают свое отличие от боль-
шинства, населяющего территорию Советского Союза и вос-
питанного в духе, необходимом партии и правительству. 

В отличие от черни, вослед Пушкину и Блоку они за от-
сутствием свободы явной и внешней ищут свободы хотя бы 
внутренней и тайной. Они решаются на вольность мысли, на 
независимость чувства. Принадлежащие к «тайной» оппозиции 
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не составляют политической группы или организации. Недо-
вольному существующим порядком вещей не обязательно пла-
тить членские взносы. Значение этой маленькой части совет-
ского общества чрезвычайно велико. Если на солженицын-
ской Матрене стоит мир, то на «тайных» — советская оппози-
ция. 

Последние два направления мало известны на Западе, по-
тому что власть расправляется пока что только с активными 
и неугодными. В этом серьезное отличие нашего времени от 
сталинского. Современный террор носит более целенаправлен-
ный и менее глобальный характер. О них мало знают еще и 
потому, что мерилом значительности того или иного явления 
для западных исследователей и журналистов, естественно, явля-
ются не скрытые трудноразличимые процессы, а такие острые 
их проявления, как судебные репрессии. Так, Запад, например, 
прошел мимо повальных исключений из партии, увольнений 
из научно-исследовательских институтов, исключений из СП 
СССР, МОСХА и других организаций и директивного лишения 
ученых степеней и званий в 1968-ом году. 

И это понятно. Скамья подсудимого в наше время, как 
и лобное место в средние века, выделены, подняты над об-
щим уровнем, что создает благоприятные условия для рас-
сматривания, анализа и прогнозов. 

Я перечислила четыре формы советской оппозиции. Есть 
еще пятая. 

Эмиграция. 
Оппозиционная борьба ведется всеми оппозиционными 

направлениями, в основном, в идеологической сфере. 
Так как в недемократической стране печать, радио и те-

левидение открывают возможность для выражения только пра-
вительственно-партийной точки зрения, как в политической, 
так и в художественной сфере, то оппозиционное общество 
стало искать способы для обмена информацией вне официаль-
ных каналов. 

Так возникло уникальное явление самиздата. Самиздат 
вобрал в себя традиции русской рукописной литературы начала 
XIX века и подпольной литературы начала ХХ-го. В самиздат 
попадает то, что не может быть напечатано в советской пе-
чати, и что необходимо для формирования самосознания тех 
кругов советского общества, которые приобщены к оппози-
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ционному, демократическому движению в Советском Союзе. 
Авторы и читатели самиздата преследуются. Самиздат нахо-
дится во враждебном окружении, поэтому назвать самиздат 
моделью свободной литературы можно только в том случае, 
если слово «модель» мы принимаем за оговорку. Противо-
поставляя себя официальной, лживой, насквозь идейной ли-
тературе, произведения самиздата неизбежно несут на себе 
повышенную политическую нагрузку. В самиздате распро-
страняется «Реквием» Ахматовой, а не ее неизданные лири-
ческие стихотворения. В то же время многие чисто докумен-
тальные жанры — например, запись суда над Иосифом Брод-
ским — воспринимаются как жанры литературные. Темы и 
качество самиздата регулируются потребностями «тайной» 
оппозиции, которая также существует во враждебном окру-
жении. В этом причина того, что, когда самиздат становится 
«тутиздатом», то его оценка профессионалами свободного об-
щества зачастую отличается от оценки, даваемой на нашей 
земле.* 

Русская литература, ранее существовавшая в двух про-
явлениях — подцензурная литература на своем языке на 
своей родине и литература на родном языке в изгнании — 
(формула, созданная Г. П. Струве) — возымела еще одну 
младшую сестру — литературу, созданную на своем языке, на 
своей родине и изданную в изгнании. 

Горькие условия существования национальной литерату-
ры — конспирация, эмиграция, цензура! Иных, нормальных 
условий для существования русской литературы нет. 

Мы все, конечно, надеемся, что в далекой исторической 
перспективе эти три литературы соединятся. 

Мы все еще влачим наследие цензурных оптимистических 
цепей, мы все еще тешимся старой эмигрантской мечтой. 

В самом ли деле насильственное расщепление одной ли-
тературы на три — залог ее будущего, а не ее гибели? 

Не будем обольщаться. 
Литература невозможна без своего читателя. Круг чита-

* Последнее рассуждение в той же мере относится и к литературе 
с подтекстом, литературе, вышедшей в свет вопреки цензуре. В отно-
шении литературы стандартно-подцензурной между советской про-
грессивной и западной интеллигенцией расхождений нет. 
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телей самиздатовской литературы в России сужен элементар-
ным человеческим страхом перед возможной расплатой за 
такое пассивное участие в литературном процессе, как чтение. 
Круг читателей этой литературы на Западе — значительно 
шире. Но это другой читатель, невзаимосвязанный с автором. 
Часто русский эмигрант бывает разочарован в самиздате, по-
тому что встречается с идеями, отличными от тех, которые в 
отрыве от реальной сегодняшней жизни сформировались у 
него самого. 

Итак, казалось бы, созданы все предпосылки для ликви-
дации искусства и литературы в нашей стране. 

Но на наших глазах совершается невозможное. Непризнан-
ная властями, преследуемая ими, самиздатовская литература да-
же в условиях несвободы развивается и высвобождает своих 
читателей из под чувства страха и подобно капле точит ка-
менную глыбу духовной неподвижности. Она одерживает так-
же мировые победы. Присуждение Нобелевских премий Па-
стернаку и Солженицыну подтверждает всеобщее признание 
эстетических и моральных достижений этой литературы. В 
то же время государственная идеологическая политика СССР 
находится в состоянии кризиса. Революционное прошлое, его 
романтика, не «работают» больше. Тяжелым балластом на 
книжные магазины Советского Союза ложатся воспомина-
ния о Кирове, Орджоникидзе и других искусственно оживляе-
мых вождях революции. Известен анекдот об утюге, который 
выключают, как радио и телевидение, спасаясь от пропаганды. 

И тогда на смену революционной тематике берется на 
прокат патриотическая. 

Русская история фальсифицируется в лестном для русско-
го человека духе, русскому народу приписываются особые 
качества, воспитывается чувство национальной исключитель-
ности, внедряются народные вышивки в современные «мини» 
и «макси» и даже разрешена мода на иконы. Это дает хоро-
ший доход. На нашей памяти сохранились страшные следы 
лакировки советской действительности и великого прошлого 
русского народа. Идеализация образа Ивана Грозного и его 
заслуг в формировании русского самодержавия и русского 
национального характера способствовала обожествлению ге-
ния всех времен и народов. На фоне восхваления сталинских 
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соколов, успехов отечественной науки и расцвета националь-
ных литератур, а также победоносности русского оружия, 
увенчанного державным тостом за великий русский народ, 
деградировала научная мысль, искусство отставало от совре-
менных форм эстетического мышления, деформировались мо-
ральные устои и гибли миллионы. 

Оппозиция справа, желая того или не желая, идеологиче-
ски укрепляет современную советскую государственность, на-
ходя ей прочное основание в русской истории. 

Советские руководящие идеологи, в распоряжении кото-
рых находятся радио, телевидение, газеты, журналы, оза-
бочены несостоятельностью существующих методов пропаган-
ды по принципу «чем больше, тем лучше». Недавно разрешен-
ная в Советском Союзе наука социология обнаружила барьер, 
порог восприятия у простого советского человека. Блестящий 
провал ленинского юбилея — пример этому. Возникают «прог-
рессивные» настроения в недрах идеологических лабораторий 
ЦК — вести пропаганду по принципу «меньше, да лучше». 
Не путайте этих прогрессивных деятелей с левыми оппо-
зициями в России, как не надо путать левые оппозиции в 
России с левыми оппозициями на Западе. Одни хотят боль-
шей результативности существующих средств пропаганды. 
Другие стремятся к изменению существующих демократий. 
Третьи — к осуществлению хотя бы таких, которые здесь, 
на Западе уже не удовлетворяют. 

Аргументы в идеологической борьбе со стороны совет-
ского правительства — политические приемы подавления на-
силием: судебные и внесудебные репрессии, сумасшедшие 
дома, запрещение книг, а при случае и танки. 

У оппозиции один аргумент — моральная стойкость. 
В двадцатом столетии, на высшей ступени человеческой 

цивилизации мы остановились перед страшным парадоксом. 
Для того, чтобы победило живое, мы должны взять в союзники 
смерть. Народы, населяющие СССР, победили фашизм гитле-
ровского толка потому, что стояли насмерть. Израиль одержи-
вает победы потому, что стоит насмерть. Советская оппозиция 
побеждает потому, что не боится тюрьмы, психиатрички, смерти. 
Чиновники КГБ, партийного аппарата, лагерная охрана и ми-
лиция только служат. 
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Do you like America? 
Мы, приехавшие на Запад, сами испытали на себе физи-

ческие расправы, судебные и цензурные репрессии за то, что 
инакомыслили и инакописали. А те, кто не испытывал, вынуж-
ден был притворяться, что заодно с ними. И мы, как воры 
протаскивали наши идеи и образы через цензуру, как тати 
прятали в столах свои произведения, не предназначенные к 
советской печати. 

Мы приехали из страны, в которой демократия — дале-
кий неосуществимый идеал, за который лучшие представители 
народов, населяющих наше отечество, с незапамятных времен 
отдают свои жизни. 

Мы приехали в страны, где этот идеал осуществлен. 
Мы узнали, что западные демократии несовершенны. 
Мы поняли, что политическая структура государства мо-

жет расходиться с социальным бытом, с социальной тради-
цией. В Америке, например, негры имеют равные права с бе-
лыми, но на юге белые их презирают, стараясь всячески пре-
пятствовать равенству, а на севере все мы неосознанно зани-
маем по отношению к цветным подобострастную позицию. 
Некоторые университетские общества Запада сословны и опу-
таны чуть не средневековыми предрассудками, по крайней мере 
в New England, соблюдается иерархия отношений, проводится 
политика несмеш£Ния старшего профессорского состава с 
младшими коллегами. Во Франции, говорят, презрительно от-
носятся ко всем, кто не владеет французским языком, следова-
тельно, к иностранцам и эмигрантам. В Англии, рассказывают, 
общество состоит и3 чопорных людей, и еще там известные 
лондонские туман^- А где-то совершается еще какое-то не-
благополучие. 

Мы недавно исиёем на Западе, но достаточно, чтобы убе-
диться, что несо£е1>шенная демократия лучше совершенной 
диктатуры. 

Мы никогда раЧьше не знали такой нормальной действи-
тельности, где не Ьадо выбирать между добром и злом, а 
достаточно быть с^мим собой, где можно разговаривать с 
собеседниками, придерживающимися разных точек зрения, а 
не с врагами, где пЬлитика и литература — виды професси-
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ональной деятельности, а не жизнь и смерть (или сумасшед-
ший дом). 

Наш «недостаток» в том, что нам трудно сочувствовать 
современным формам движения за усовершенствование де-
мократии. «Политические» партии, применяющие насилие как 
метод борьбы, различные «левые» движения за ослабление 
американских позиций на международной арене, студенческие 
«революции» с поджогами библиотек — нам это кажется раз-
рушением демократии. 

— «Вы делаете типичную ошибку всех приехавших, На-
таша! Если у вас там плохо, то это не значит, что у нас все 
хорошо» — слышу я иногда. 

Не стремитесь к тому, чтобы у вас было так же плохо, 
как и у нас. Мы предупреждаем вас, борцов за усовершен-
ствование западных демократий: методами вашей борьбы мо-
гут воспользоваться тоталитарные режимы, которые мечтают 
о мировом господстве. 

Мы предупреждаем вас по праву неосознанного Западом 
нашего преимущества. Мы лучше знаем врагов, ограничиваю-
щих возможности демократии, и лучше можем оценить те 
преимущества западных стран, которых вы уже не замечаете. 
В понятие «социальный опыт» входит не только знание фак-
тов, но и критерии, выбираемые для их оценки, но и ощущение 
страны и времени. Мы сейчас в счастливом положении. У нас 
есть редкая возможность видеть свою страну западными гла-
зами и западную жизнь глазами советского человека. Плос-
костное видение, свойственное каждому человеку, знающему 
свою страну по опыту, а другую понаслышке или по туристи-
ческому наезду, заменилось стереометрическим. 

Первой неожиданностью для нас при встрече с Западом бы-
ло то, что участившиеся после 1967-го года (года праздно-
вания 50-летия советской власти) у нас на родине судебные 
и внесудебные репрессии здесь воспринимались только как 
симптом расширения оппозиции, а не как симптом возвращения 
сталинизма. И тогда мы поняли, что наш социальный опыт — 
иной чем у западных интеллигентов. 

Затасканное журналистами, скомпрометированное поли-
тиками слово «гуманизм» все еще выражает любовь к челове-
честву, к человеку. Любить человека, значит и не повредить 
ему. Ради подобной безвредности распространилось одно вре-
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мя молчание в мировой прессе по поводу присуждения Нобе-
левской премии Солженицыну. Нет, не один раз и по разным по-
водам разливалось молчание в мировой прессе во имя гума-
низма. Но каждый человек, совершающий политический по-
ступок, (в СССР это может быть всего навсего распростра-
нение стихотворения в самиздате) идет на риск ради ре-
зультата. Выжидательная позиция, охранительное молчание 
здесь — не раздражить бы, не обидеть бы советских, не по-
вредить бы человеку, совершившему поступок — не могут 
ли расцениваться там как безразличие к происходящему? И 
не есть ли это равнодушие? А оно не открывает ли широкие 
двери произволу, насилию и сознанию безнаказанности у тех, 
кого мы боимся раздражить? 

А человек, который шел на риск ради результата? Если 
мы промолчим, если мы не поможем ему напечатать его сти-
хотворение, которое уже ходит в самиздате и на автора, ко-
торого (будьте спокойны!), уже написан донос, что даст наше 
охранительство? Мы делаем его жертву безрезультатной. Цель 
каждого человека, идущего на риск, не сохранить себя, а по-
бедить. Имеем ли мы право отнимать у него победу? Имеем 
ли мы право делать его жертву бессмысленной и напрасной? 
Гуманно ли это? 

Вот какой жестокий гуманизм принесли мы на Запад из 
своей страны. А меня спрашивают: «Вы тоскуете по родине?» 

В случае молчания западная пресса, западное обществен-
ное мнение несут ответственность перед советскими борю-
щимися интеллигентами, перед человечеством. Потому что 
общественное мнение Запада — это еще одна и очень важная 
форма оппозиции советской идеологической политике. Дока-
зательство — отмена смертной казни на процессе ленинград-
ских евреев. Но как часто оно молчит, это общественное мне-
ние! Иногда во имя гуманизма. 

В интеллектуальных кругах Запада мы нашли меньше еди-
номышленников и больше противников, чем ожидали. Сочув-
ствие разным видам марксизма, доктрине, принесшей столько 
несчастья всему человечеству, поначалу так ошеломило нас, 
что мы даже преувеличили ее значение для западного само-
сознания. Оказалось, что те приемы советской пропаганды, 
которые уже не действуют в СССР, иногда плодотворны здесь. 
У нас уже натерты идеологические мозоли от газетно-радио-
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телевизионной обработки, а Запад, который, как чумы остере-
гается даже самого слова «пропаганда», легко инфецируется 
этой неизвестной ему болезнью. 

Среди наших оппонентов оказались не только так назы-
ваемые «левые» интеллигенты Запада, но и часть русской ин-
теллигенции, прибывшей на Запад раньше нас. Так же, как для 
нас, живших в антигуманном мире советского социализма, За-
пад был идеалом, также и для них, живущих в еще не совер-
шенном западном мире, идеалом стала Россия, сама идея 
русскости. Усиленное чувство критицизма, которое мы при-
везли с собой, распространив его не только на социальный 
строй страны, откуда мы приехали, но и на традицию страны, 
характер русского человека, как мы считаем, ответственного 
за свою историю, за существующий в стране порядок, за 
навязываемый порядок другим странам, воспринимаются ими 
как кощунство, как русофобия. И это понятно. Я помню, как 
мы ненавидели всякого иностранца, который ругал Запад за 
его демократические несовершенства. 

Легче верить своим убеждениям, чем чужому свидетель-
ству. 

Конфликт между нами и государством сменился конфлик-
том между нами и значительной частью социальной среды. 
Неприятие вместо насилия, безразличие вместо сопротивления, 
отсутствие привычной поддержки общества, некий вакуум, в 
который мы попали — мучительны и трагичны. А меня спра-
шивают: «Do you like America?» 

Наши заявления, наши оценки, наши способы выражения 
определены нашей эпохой и нашей страной. Мы принесли на 
Запад раздражающую категоричность суждений, неуместную 
здесь открытость души, непривычно форсированный звук го-
лоса. Иногда мы говорим громче, чем нужно, потому что нас 
не всегда хотят слушать. У здешних свой опыт, свои крите-
рии, свои оценки, свой вывод мудрости земной, отличный от 
нашего. 

Может быть, западные читатели найдут наши взгляды 
ограниченными. Они были ограничены колючей проволокой и 
решетками лагерей стран социализма, за которыми погибли 
миллионы наших соотечественников и погибают сейчас. 

Широта их взглядов объясняется тем, что они не знают, 
что такое тюрьма. Некоторые даже мечтают о ней и создали 
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новую модную теорию о том, как люди искусства стремятся 
отгородиться от окружающей действительности, создав тюрь-
му в себе. Здесь не принимают политической сверхзадачи на-
шего искусства, так как свободное искусство освобождено от 
политической повинности. 

Мы жили в различных мирах. 
Символ политического заключенного для части прогрес-

сивных американцев, возможно, причастная к убийству Ан-
джела Дейвис. 

Символ гуманиста мира для всех нас — бывший полити-
ческий заключенный Александр Солженицын. 

Нам трудно понять друг друга. 
Позор американских морских офицеров, выдавших матро-

са Симаса Кудирку советским властям, возник на непонимании. 
«Ведь они же не варвары», — сказал американец, побоявшийся 
осложнений с великой страной социализма на рыбной арене. 
Славные советские моряки немедленно опровергли его заблуж-
дение, избив связанного матроса, и окровянив чистую желез-
ную лестницу американского корабля. 

Весь мир был возмущен Америкой. Но немногие возмути-
лись Советским Союзом. 

В разных кристаллах по-разному преломляются лучи. 

Speakers Corner 
На разных лугах растут разные ромашки. 
Христианство обещало рай в небе. Коммунизм обещает 

рай на земле. Изведавшие земной ад Второй мировой войны 
и Колыму, Потьму, Северный Казахстан мирного времени не 
верят в возможность рая ни на земле, ни в небе. 

Наш побег из Советского Союза объясняется очень про-
сто. Мы приехали сюда, и некоторые это сделали рискуя 
жизнью, за творческой свободой. 

Как колумбы, мы открыли другую корицу, нежели та, за 
которой отправились в плавание. 

Многие из нас хотели найти здесь страну наоборот. 
Там — насилие, здесь — гуманизм. Здесь нет насилия и цен-
зуры. Но здесь другое человеколюбие и другая независи-
мость, чем мы ожидали. 

Полной свободы печати на Западе нет. Западная жур-
налистика, западная литература, западное искусство зависимы. 
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Они зависимы от угождения вкусам потребителей и от извле-
каемых из этого коммерческих выгод. И не всякий может отка-
заться от доступной райской комфортабельности сегодняшнего 
дня — дом, машина, путешествия, party, набор принятых в 
обществе левых фраз. 

Но это ваша воля и ваш выбор. Хотите приспособиться и 
стать западным левым — пожалуйста. Хотите приспособиться 
и стать западным правым — вам никто не мешает. В этом 
обществе нет политического насилия. 

Хотите иметь свою точку зрения? Хотите остаться внут-
ренне свободным? Тогда боритесь. С обществом или с пра-
вительством — это зависит от избранной вами позиции. За 
это вам не грозит тюрьма или смерть. Но над вами, как гро-
зовая туча, может повиснуть презрение «прогрессивного» 
общества. (Прибавьте еще и такие бытовые трудности, как 
незнание обычаев, недостаточное знание языка, игнорирова-
ние наших дипломов и степеней). Не всякий готов к этому. 

Но здесь вы имеете право на борьбу. И на победу. 
Свобода — это право на борьбу за то, чтобы быть самим 

собой. В стране, которую мы покинули, такого права нет. 
Свобода это средство к достижению цели, а не сама цель. 
И это все? 
Да. Но и этого достаточно. 
Здесь есть возможность отказаться от машины, дома, 

путешествий и набора стандартных фраз ради верности ва-
шей внутренней свободе. 

В стране, которую мы покинули, вас насильственно от-
торгнут от ваших родных, близких, пищущей машинки и вверг-
нут в ад, называемый исправительно трудовым лагерем, если 
вы будете настаивать на вашем праве на внутреннюю свободу 
или даже на гарантированную конституцией свободу слова. 
А если вы уж в лагере, то вы не имеете права и на крем от 
комаров. Один известный политический заключенный попро-
бовал настоять на этом праве и попал в карцер — тюрьму 
в тюрьме с особо строгим режимом. (В американском штате 
Вермонт нет ни одного коровника без сеток для защиты от 
комаров). 

Я не сменила штамп «отечество наше свободное» на 
штамп «свободный западный мир». Я только поняла, что воля, 
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ограниченная словами, лучше свободы, огражденной прово-
локами. 

Поэтому я с уверенностью человека, много лет жив-
шего там и здесь три года, на себе испытавшего прелести 
советского и неприятности здешнего понятия слова свобода, 
могу утверждать, что, оказавшись на Западе, мы впервые по-
лучили возможность бесцензурного, то есть свободного вы-
сказывания. В этом наше преимущество перед оставшимися 
на родине. 

Мы получили творческую свободу ценой потери той жи-
вой атмосферы, той почвы, которая сделала из нас на роди-
не профессиональных писателей, кинематографистов, худож-
ников, журналистов, ученых. В этом наша ограниченность по 
сравнению с теми, кто остался там. И она будет прогрессиро-
вать все больше и больше, если нам не удастся сохранить 
контакты с нашими бывшими читателями. 

Идеям свободы, демократии, социальной справедливости 
мы учились у Запада еще задолго до того, как приехали сюда 
и задолго до того, как родились. Полемика Курбского с Гроз-
ным, петровское окно в Европу, декабризм, вольная типогра-
фия Герцена, эмиграция веховцев — вехи того пути, который 
вывел нас на простор из замкнутого пространства. 

Мы не ощущаем Запад, как чужую страну. Это наша 
страна. На Западе мы попытаемся сделать то, что не смогли 
сделать у себя. Здесь, в нечужом для нас монастыре, мы по-
пытаемся осуществить параграфы нашего устава, в который 
вписаны слова демократия, свобода и гуманизм. 

Но что такое свобода, демократия и гуманизм, мы пони-
маем по-своему. И наше понимание отлично от здешнего по-
тому, что западные борцы за свободу не знают Грозного, 
Павла I, Николая I, Ленина, Сталина, Брежнева. 

Здесь, на Западе мы хотим воспользоваться творческой 
свободой, за которую отдали свою родину. 

Эмиграция сопутствует всей истории человечества. Соглас-
но словарям и энциклопедиям, это выезд населения — 
явление в значительной степени демографическое. Согласно 
законам СССР — эмиграция это преступление — категория 
юридическая. «Особенная часть» Уголовного кодекса РСФСР 
квалифицирует нас как особо опасных государственных пре-
ступников. Согласно общечеловеческой морали — эмиграция 
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дело совести каждого человека, как и то, какой смысл он 
своему выезду придает: переселения в другую страну или 
политической деятельности. 

Мы переселились в другие страны. 
Мы изгнанники, хотя наше изгнанничество добровольно. 
Мы беглецы — наше бегство вынужденно. 
Мы выбрали эмиграцию как средство протеста против 

существующих в СССР порядков. 
Мы выбрали эмиграцию как возможность существования 

и работы в условиях свободы. 
Мы думаем, что самая большая польза, которую мы мо-

жем принести своему народу и народам новых для нас земель 
— это правдивая информация о настоящем и честный анализ 
прошлого нашей страны. 

Здесь мы впервые в полной мере осуществили естествен-
ную человеческую потребность — высказать вслух то, что 
хочется сказать. Под твоим кровом, на твоей земле, защи-
щаемые тобой, мы говорим тебе много неприятных вещей, 
Запад. Потому, что ты придумал и осуществил зеленый Speakers 
corner, место, где каждый каждому может сказать все, что 
захочет, если он недоволен существующей, такой несовершен-
ной организацией мира. Адрес: Marble arch, Hyde Park, 
London. 
1971 г. США 
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Л. АНАТОЛИЙ (КУЗНЕЦОВ) 

ПОПЫТКА СПАСЕНИЯ 

Главы из романа «Тейч Файв» 

КОГДА ВСЕ БЫЛИ СЧАСТЛИВЫ 

Это произошло в Токио, в районе Елисейских полей, 
между Бродвеем, Пикадилли и Красной площадью. Это я там 
метался в треугольнике. 

Потом я убедился, что это было предчувствие, но сперва 
принял его за сердечную недостаточность, вот ведь как бывает. 

Мне нехватало кислорода, я посмотрел на небо: откуда 
плывут тучи, и я пошел в ту сторону. Блуждал довольно 
долго, переходил улицы при зеленом свете, пил кофе в авто-
мате. Потом сидел у фонтана, который не работал — на бе-
тонном замусоренном дне были зеленые лужи. Среди них сидел 
белый испачканный котенок, которого, вероятно, кто-то принес 
утопить и бросил, и по бетонным стенкам котенок выбраться 
не мог; выбившись из сил, он застыл в ожидании чего-нибудь. 

Когда с юга дует ветер, очень трудно жить в северной 
части города: туда наплывает все, что уже переработано го-
родом, ущелья улиц и парки наполняются смогом, умирают 
голуби и астматики, вы мечетесь без кислорода, как мышь под 
стеклянным колпаком, из-под которого выкачивают воздух... 
Тучи плыли с юга. Я думал, что на метро смогу выехать 
максимально на юг и заторопился к станции. 

Переходя Вацлавскую площадь, я заметил, что она сегодня 
особенно многолюдна, но не придал тому значения. На ней 
что-то выстроили, какие-то роскошные ворота, алые от фла-
гов, транспарантов и цветов, но толпа была такая густая, 
так несла, меня пронесло сквозь ворота, я и не разглядел ни-
чего. А когда разглядел, было поздно. 

Оказывается, это был вход в стандартный соцлагерь. Надо 
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же, так по рассеянности попасть! Но, впрочем, это меня не 
очень убедило. 

Города, автомобили, самолеты, книги, лагеря, кинотеатры, 
бойни, реки и горные ледники, столько-то миллиардов насе-
ления — это для меня половина мира. Она шумит и калей-
доскопирует, и я тоже верчу свое беличье колесо, вношу свой 
вклад, в частности, езжу на самокате по проволоке, за что и 
получаю деньги, но это еще только полмира. Для того, чтобы 
мир стал полным, нужна вторая его половина. Иначе я не 
пойму, зачем тогда вообще и эта первая нелепая половина, 
зачем вообще я и мой странный зазубренный мир? 

Лагерь был огромный. Шестиметровые дюралевые столбы 
с великолепной никелированной колючей проволокой уходили 
к горизонту и терялись неведомо где. Идеальные ряды бара-
ков под шиферными крышами; посыпанные свежим песком 
аллеи; перед каждым бараком — газончик. Кое-где были 
клумбы с пышными георгинами в центре, а вокруг них выса-
жена гвоздика в форме звезды, очень красиво. 

Шли спокойные цепочки людей. Все были заняты: там 
нужно оформить визу, там привить оспу, там поставить пе-
чать, там сдать отпечатки пальцев, — такой упорядоченный, 
приятный ритм. Никаких задержек или волокиты, как выдача 
жалованья в образцовой бухгалтерии: там моментально нахо-
дят ведомость, в другом месте вашу личную карточку, в третьем 
— щелк, щелк! — подсчитан и удержан налог, далее выписы-
вается ордер, потом вы несете на подпись к главбуху, затем 
в очередь к кассе... 

И вот колонна, в которой был я, подошла к цели. У всех 
у нас было сознание важности дела, чувство долга, у всех без 
исключения. Военная охрана следила за общим порядком, 
надзиратели — чтобы не было пробок в очереди, служители 
у автоматов смерти внимательны, стариков поддерживают под 
локоть, помогают пройти детям, чтобы поток двигался не 
задерживаясь. А мы, колонной, значит, были направлены на 
эту процедуру — уничтожение. 

И мы тоже оказались захвачены общим ритмом, старались 
не споткнуться, проходить без заминок. Если кто-то споты-
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кался, сзади раздавались голоса: «Ну, что там? Заснули? Да-
вай, проходите!» 

Надзиратели монотонно повторяли: «Следующий... Сле-
дующий...» 

Я двигался мелкими шажками, сдавленный со всех сторон, 
наступая на чьи-то пятки (и мне наступали), нетерпеливо 
вытягивая шею, чтобы рассмотреть, как же ОНО устроено. 

Оказывается, они приспособили готовый вход в метро 
«Арбатская». Не старая, а новая станция, у нее еще такой 
помпезный вход с просторным величественным вестибюлем, 
полным бронзы. 

Ряд автоматических пропускников с фотоэлементами, эти 
стояки, между которыми проходят в метро по одному, — были 
переоборудованы теперь под автоматы смерти. Их было де-
сятка полтора. 

Колонна разделялась на пятнадцать ручейков, и ежесе-
кундно между стояками проходило сразу пятнадцать человек. 
Щелк! — и все пятнадцать получают нечувствительную, но 
абсолютно смертельную дозу облучения. Результат наступает 
через шестьдесят секунд. Вот и все. Ужасно просто и, главное, 
экономично. 

Подивился я, даже преисполнился чем-то вроде восхище-
ния наукой и изобретателями. Главная сложность, видимо, 
заключалась в том, чтобы добиться точности остановки сердца 
— через минуту, секунда в секунду. Но для этого мы должны 
были пройти дальше. 

Тут подошла моя очередь, и я прошел, как проходят в 
метро, почти автоматически. Тут размышлять некогда, все 
идут — доза, доза, доза. Только лампочки мигают, да топот 
ног, и сзади тебя нетерпеливо подталкивают. 

И только оказавшись по ту сторону стояков, я вдруг 
остановился и охнул. Я словно проснулся — и всем телом, 
каждой жилкой и клеткой своей понял, что во мне ведь уже 
ДОЗА. 

Мне, выходит, осталось меньше минуты. Сердце мое оста-
новится, я буду труп, а стрелка секундомера бежит один круг. 

Но погодите! Я умру, зачем? А они, эти надзиратели, бу-
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дут себе стоять дальше и говорить «Следующий», а когда 
смена кончится, пойдут усталые домой к телевизорам, по пути 
в магазине купят телятину для супа и молоко в пакетах... 

В течение одной тысячной доли секунды я подумал сле-
дующее: 

Скорее смотри вокруг, побольше посмотри, ведь это по-
следняя возможность видеть, вообще последнее, что я вижу, 
а я не растратил жадный интерес к миру. И я просто так, 
алчно стал смотреть глазами все, что видел, мне оставалось 
еще секунд сорок пять. 

Далее я подумал: а вдруг... этого не случилось? Допу-
стим, когда я проходил, фотоэлемент заело, и никакой дозы я 
не получил? Вот уж двадцать секунд, а я ничего не чувствую. 
Мое сердце замерло в отчаянном счастье от такой голово-
кружительной вероятности, но я тут же понял, что автоматика 
нынче совершенна, еще тридцать пять секунд — и ОНО дой-
дет до сердца. Случайно не получить дозу — это все равно 
что выиграть сто тысяч в лотерею. 

На меня строго крикнули, так, для порядка: мол, очка-
стый, тебе говорят, чего стал? Усталые скучные женщины в 
форменных фуражках, стоя вдоль потока получивших дозу, 
монотонно повторяли: 

— Не задерживайтесь. Проходите. Здесь нельзя задержи-
ваться. 

Это было совершенно правильно. Если бы все задержи-
вались, то выросла бы чудовищная гора мертвых тел. Но ми-
нута на жизнь затем именно и давалась, чтобы каждый мог 
дойти до приемного круга. Там — падать. А дальше уже 
конвейеры, транспортеры, автоматика, не ваше дело. Вы толь-
ко до круга, а поэтому, граждане, товарищи, господа, мадам 
и месье, леди и джентльмены, пане и панове, не нарушайте, 
будьте сознательны, выполните ваш долг. 

Толпа захватила и понесла меня, минута была на исходе, 
а до круга еще далеко... (И в этот момент я увидел тебя. Ох, 
черт возьми, как же поздно я тебя увидел!..). 

Да, в этот момент я ее увидел, — и сразу понял, кто она. 
Тихая толпа, плотная, текучая толпа, это уму непостижимо, 
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как в такой толпе можно что-нибудь рассмотреть или кого-то 
встретить. 

Потом У говорила, что с ней было примерно то же. Это 
как в руках археолога соединяются две части разбитого аму-
лета, и нет сомнения, что они составляют одно целое. 

— Дьявол с ним, с их кругом, — закричал я, быстро 
проталкивая ее вон из людского потока. — У нас секунд пят-
надцать. Еще можно успеть. 

Она даже не отвечала, так спешила, и вот мы выбрались, 
тут еще стояла голубая полотерная машина, оставшаяся от 
метро, мы хотели возле нее стать, но женщины издали закри-
чали: мол, стиляги проклятые, плесень, зачем нарушаете, за-
лился трелью милицейский свисток... 

А еще было секунды четыре, я изо всех сил дернул У за 
руку, и мы прыгнули на эскалатор. Чудеса: он работал и шел 
вниз. По нему, оказывается, спускали вниз вещи — сумки, 
портфели, корзинки, словом все, что оставалось от смертников. 
Тут мы стали смотреть друг на друга, а мимо поплыли наклон-
ные светлые стены туннеля. 

— Я люблю тебя, — сказал я. 
— Я люблю тебя, — быстро-быстро сказала она, и если 

бы она этого не сказала, то, видимо, упала бы, потому что 
секунды истекли. 

Но ей нужно было время, чтобы сказать. И это ее спасло. 
Понимаете, ведь оказывается, все ЭТО — чистейшая, на-

глейшая, беспардоннейшая халтура! Доза работает, вы ви-
дите, что на всех работает — и сами послушно валитесь. Это 
гипноз. 

То, что случилось с нами, не было чудо — просто мы 
свернули в направлении, не предвиденном инженерами. И вы 
все, пожалуйста, знайте: НАДО НЕ ПОВЕРИТЬ. Все падают, 
а вы не падайте. Не верьте. 

Мы смотрели друг на друга и верили своим глазам. Мы 
выиграли в лотерею сто тысяч, миллиард, жизнь. Уходя по 
лестнице все дальше вниз, мы спешили, протискивались меж-
ду сталагмитами, потом уперлись в гору чемоданов и корзин 
с мандаринами, вероятно остались они от каких-нибудь грузин, 
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перебиравшихся с Курского вокзала на Центральный рынок 
да и вляпавшихся. А дома жены ждут. 

Жутко выглядела эта движущаяся вниз лестница без 
людей, но заваленная вещами, чудовищно бесконечная. Свет-
лая труба туннеля терялась внизу в голубоватой дымке. Гро-
хотали и поскрипывали катки под ступенями. 

Я понял, что нам придется ехать далеко, примерно в 
район центра Земли, а система пересадок там запутанная, 
переход за переходом, но, к счастью, указатели еще не сняли, 
и мы благополучно добрались до последней площадки со 
стрелой: 

«ДО ЦЕНТРА ЯДРА 500 м. 
НКВД, КПССКГБ, с-п-у-д.» 

Мы, с-п-у-д, НКВД, КПССКГБ, запыхались, как черти. Я 
взял У за локти, задержал у гейзера: теперь уже не опасно, 
пятьсот метров можно и пешком пройти. 

— Здравствуй, — сказал я. 
— Здравствуй, — знаком был мне ее голос, я слышал 

его всю жизнь. 
— Как тебя зовут? — спросил я, скорее ради формы. 
— У. 
— Тебя долго не было. 
— Я только сегодня приехала. 
— Невозможно было достать билет? 
Она кивнула, глядя на меня глазами, полными боли. 
Я вспомнил, что по Моральному Кодексу ЗАГС (Запись 

Актов Гражданского Состояния) мне сейчас предписано по-
требовать у нее удостоверение личности, сверить ее личность 
с фотокарточкой, проверить наличие печатей и подписей, не 
просрочен ли штамп и внятно, разборчиво произнести: 

«Хайль высокоидейный социалистический брак, 
Во имя священного долга перед Государством, 
С уплатой всех пошлин и гербовых сборов!» 
На что она отвечает: 
«Зиг хайль! Будем готовы к борьбе за мир во всем мире!» 
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И мы тут же отправляемся к постовому милиционеру, 
чтобы засвидетельствовал. 

Но я вспомнил, как из-за этого самого чувства долга чуть 
было не отправился на тот свет... Оглянулись: ни милиции, 
ни полиции, ни жандармерии. Свобода. 

— Перебежим? 
И мы побежали на красный свет. 
Судьба нарисовала это так: 

X — Черт угораздил меня родиться на этой стороне земного 
шара, откуда не выпускают без виз. 

Y — Тебя угораздило родиться на противоположной стороне 
земного шара, где не продают билетов. 

А — Алый соцлагерь на Елисейских полях со станцией метро 
«Арбатская» в светлом будущем, когда все люди, на-
конец, станут счастливыми. 

N — Нижняя станция со стрелой: «До центра ядра 500 м. 
Непрестанно Культивируйте Ваш Долг, Крепите Поли-
тическую Сознательность Стремления К Грандиозному 
Будущему, Соблюдайте Правила Уличного Движения». 

NZ — Счастливый, красно-оранжевый путь вплоть до лило-
вой части спектра, то-есть чудо без правил ориентации 
вверх. 

Z — Светофор. 

СОБОРОВ НЕ БЫВАЕТ 

— Что это? — спросил я у тебя тогда. — Почему кусок 
древней книги? 

Ветер был дружелюбный, оттуда, с равнины, и я помню, 
далеко-далеко внизу блестели золотой точкой купола. Наш 
столик был без скатерти, стулья плетеные, все насквозь про-

X 

Y 
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дувалось этим поразительно дружелюбным ветром и платье 
шевелилось у тебя вокруг колен. 

— Они остались, — сказала ты. — Редко, но если при-
стально смотреть, то видно. Хочешь? 

Я пристально посмотрел на место, которое ты зажала 
пальцем, и узнал его, это была «Чума» сожженного писателя 
Камю: 

«ВСЕ ЗЛО, СУЩЕСТВУЮЩЕЕ В МИРЕ, ПОЧТИ ВСЕГДА 
ПРОИСХОДИТ ИЗ НЕВЕЖЕСТВА, И ДОБРАЯ ВОЛЯ, ЕСЛИ 
ТОЛЬКО ОНА НЕ СОЧЕТАЕТСЯ СО ЗНАНИЕМ, МОЖЕТ НА-
ДЕЛАТЬ СТОЛЬКО ЖЕ ВРЕДА, СКОЛЬКО И ЗЛОБА. ЛЮДИ 
СКОРЕЕ ДОБРЫ, ЧЕМ ЗЛЫ, НО, ПОИСТИНЕ, ДЕЛО ВОВСЕ 
НЕ В ЭТОМ... НАИБОЛЕЕ БЕЗНАДЕЖНЫЙ ПОРОК — ЭТО НЕ-
ВЕЖЕСТВО, ВЕРЯЩЕЕ, ЧТО ОНО ВСЕ ЗНАЕТ, И ПОТОМУ 
РАЗРЕШАЮЩЕЕ СЕБЕ УБИВАТЬ». 

— Тогда выпьем? — сказал я. 
Мы чокнулись стаканами с прозрачно-зеленым балатон-

ским вином. 
— Хочу, — сказала ты, — чтобы мы еще девять тысяч 

раз сидели так. На Амазонке, на Байкале, в Австралии, на 
Огненной земле. 

— В тайге. 
— Под горой Килиманджаро. 
— Увидеть в саваннах львов. 
— Ты знаешь, как ловить львов? 
— Знаю. За лапы и уши. 
— Нет, неудобно. Нужно идти в пустыню с чайным си-

течком и просеять песок. Песок отсеется, останутся львы. 
— Этого я не умел, — признался я. — Я больше по гие-

нам. 
— Фу! Они неприятны, думаю? 
— Как ты полагаешь, сколько в мире убийц, верящих, 

что они все знают? 
— Три миллиарда. 
— Я рад, что мы встретились. Там, в центре Земли, это 

было хорошо. Девять тысяч дней, это сколько лет? 
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— Сейчас скажу... Двадцать пять. 
— Всего? 
— Ну, при современном расцвете культуры — это не-

слыханная роскошь. 
— Нас убьют? 
— Скоро. 
— Но сколько у нас осталось дней? Не считала? 
— Нет. 
— Нужна попытка спасения. 
— Ох, если бы ты знал, как мне не хочется умирать... 

Может, полетим? 
— Давай. 
Мы встали, задвинули стулья, подошли к краю террасы 

и полетели. Равнина под нами была выкрашена в зеленый 
цвет, такой свежий зеленый цвет молодой травы. Мы осмотре-
ли собор, вблизи он оказался очень разрушенным, непригляд-
ным. Только и было, что редкие остатки позолоты на насквозь 
ржавых куполах. Галки вылетали из дыр. Однако, дверь в 
собор была новая, дубовая, на большом висячем замке, и над 
ней вывеска: 

НКВД, КПССКГБ 
РАЙБАЗА ЗАГОТПЛОДООВОЩТОРГА 

Вокруг не было ни души, только под дверью сидел испач-
канный черный котенок, отрешенно ожидая чего-нибудь. 

Это повесть о счастливых людях. Счастье их было недол-
гим и непрочным, но — счастье. А это уже что-то. Не так 
уж часто оно бывает в нашей дикой жизни среди этого бе-
зумного мира. 

Т А Н Е Ц 

В этот миг мы танцуем. В этот миг где-то живет, ходит, 
говорит человек, который прикажет меня убить. 

Он уже в летах, он давно живет. Сейчас, в этот момент, 
он бреется. Нет, ест рыбу. Прочищает в носу... Кашляет... 
У него карие глаза. 
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Судьба нарисовала такую схему: 
Y 

АХ — Моя линия. 

ВХ — Его линия. 

В точке X он прикажет меня убить. 

Отрезок XY — Это когда он будет жить, есть жареную рыбу, 
бриться, принимать ванну, довольный и уважаемый, он будет 
любить и поучать, он будет жить после того, как убьет меня. 

XZ — Это тот гипотетический отрезок, по которому 
я скорблю, в который я столько бы мог еще успеть, но которо-
го не будет. 

0 0 0 0 0 0 0 0 0 — Это мои слезы по нему. 
— Это место для слез всех желающих, без-

различно по какому поводу, можно прос-
то так, за компанию, в общем, кто по 
чему хочет. 

Мало? Пожалуйста, вот больше места: 

И этого мало? Постарайтесь уложиться. 
Плакать, вообще, — дурной тон. Полезнее смеяться и 

танцевать, и делайте это, пока живете. 

LARGO 

Да, так вот я давно состою членом общества людей, счи-
тающих, что Земля отнюдь не шарообразна, но что она — 
плоская. Что она укреплена на трех китах, которые довольно 
большие. 
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Посмотрите на эту красивую плоскую Землю: какие на 
ней голубые реки, какая зеленая трава, какие яблоки гроздья-
ми вызревают на яблонях. А какие бывают рассветы, закаты, 
а иногда грозы с ливнями, громом, молнией — очень страшно. 

Над всем этим благословенным, богатым миром, без вся-
кой практической надобности, просто от избытка вдохновения, 
для удовольствия и искусства ради искусства перекинут 
неописуемый хрустальный свод, по которому торжественно 
ходят звезды, и Луна, и Солнце. 

Слушай, У, что я тебе расскажу, и это есть святая истина. 
Если пойти далеко, до самого края Земли, все на восток, 

на восток и на восток, то можно дойти до места, где хрусталь-
ный свод соприкасается с Землей. Можно будет потрогать его 
руками, осторожно раздвинуть — и выглянуть за него. 

— Что за ним? 
— Никто этого пока не знает. Некоторые ходили, но не 

вернулись. 
— Я знаю, почему. 
— Да, возможно, они увидели там что-нибудь такое, что 

сказали: «А пошли вы к чертовой матери! Чтобы мы еще 
возвращались...» Но столько же шансов, что они и погибли. 

— Пойдем на восток, — сказала У. 
Я согласился. ди х • 
Сорок дней и сорок ночей мы шли на восток. Ветер дул 

с востока, а мы шли навстречу ему и особенно долго подни-
мались на Большое Последнее Плато — там ведь почти нет 
государственных и частных вилл, потому что фуникулер за-
планирован в следующем пятидесятилетии, так что строятся 
здесь в основном генералы в отставке, имеющие для подъема 
в гору персональные танки. 

В отставке они мирные, занимают должности главных об-
щественных либералов, осуждают войну в мемуарах, как бес-
смысленную трагедию по вине врага. Они в нас почти не 
стреляли. И мы старались не нарушать их покой, тщательно 
обходя проволочные заграждения и минные поля. 

Как очевидец, свидетельствую, что на этом Плато остались 
не заминированные участки, достаточные, чтобы пройти вплоть 
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до самого обрыва, где находятся мусорная свалка и развалины 
православно-еврейского монастыря IV века. 

Более того, я вам сейчас скажу такое, что вы ахнете: там 
даже сохранилась земля, не покрытая асфальтом, простая 
такая, привольная грунтовая дорога среди минных полей, по 
которой, наверное, вы могли бы рискнуть пойти босиком. Но 
это лучше проделывать ночью, когда не видят со сторожевых 
вышек, и в тех местах, куда прожектор почти не достигает. 

Я так настойчиво рекомендую всем эту прогулку потому, 
что там еще сохранились остатки НИЧЕЙНОЙ ПРИРОДЫ, и 
оттуда, с обрыва, открывается вид. Широкий вид земли, глядя 
на который хочется не то зарыдать, не то умереть. Я, напри-
мер, считаю, что лучше умереть в счастливую минуту, чем 
десять минут спустя от пули голубого улыбающегося фашиста. 

Но мы не опасались этих голубых улыбающихся, потому 
что был не сезон. В не сезон они не рыскают, а, собравшись 
тучами на городских колокольнях, говорят праведные речи и 
каются в ошибках. Это у них такой обязательный ритуал вся-
кий раз перед новыми мерзостями. В это время можно даже 
подойти к ним, послушать, и они не тронут. 

Так мы с У и дошли до самого конца Земли — между 
минными полями, свалкой и монастырем. И дальше идти было 
некуда. 

Ьетер дул такой мягкий, добрый. Свалка же заросла тра-
вой и почти не воняла, а когда стемнело, то она и вовсе пере-
стала быть видна. 

Там, на краю Земли, мы сели и неподвижно просидели всю 
ночь, глядя на звездный бездонный мир. 

СВЯЗУЮЩЕЕ ЗВЕНО 

Я верю в предчувствия. 
Верю в колдунов, русалок, домовых, наяд, тритонов, в 

маленьких трудолюбивых гномов, в сильфид и пэри, в фей и 
драконов. 

Верю в сны и судьбу. Верю в ангелов и двенадцать апос-
толов, в привидения, кентавров, в птицу Феникс и во все 
божественные чудеса. 
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Потому что со мной самим были чудеса, я видел чудеса. 
Я свидетельствую. Тейч Файв, ведь это значит Чудо, даже 
не одно, а Пять. 

Потому что сверкающие опаловые, алмазные, рубиновые 
звезды, — сияющие, звонкие, ослепительные, — ведь как? 
Ведь как они бьют, и бьют, и бьют, так что кровь каплет из 
выплаканных глаз измученной моей матери. А они все бьют, 
лупят, колют. Они же не знают постыдного чувства жалости, 
они обучены только уважать. Только уважать! 

И вот здесь уже не пять, — здесь все гранит, бетон, 
сталь, титан, корунд. Сила, мощь и величие, раздавливающие 
вас на элементы... Куда там! Слишком поздно вы видите, что 
зубы ваши попали в яд, безнадежно попали в рубиновый яд. 
И нет противоядий. Есть попытка спасения. Спасения нет. 

После этого, спрашивается, о чем я могу говорить с 
вами, рациональные умники, нищие духом, банда глухих? 
Что вы мне тычете в нос дырявые стоптанные резиновые ка-
лоши, потрясаете пистолетами? Пойдите проспитесь. Пойдите 
поучитесь. Пойдите утопитесь со стыда. 

Все абсолютно не так, как вы задолбили, взгромоздясь на 
свои голубые березы. Каждый не живет, как он может. 

Каждый живет, как он хочет. 
Я, например, состою членом общества людей, считающих, 

что Земля — плоская. Она укреплена на трех китах, при чем 
киты эти довольно большие. 

Это совершенно неверно, что Земля — на слонах, а те в 
свою очередь на черепахе. Слонам нужно пастись, они скоро 
уйдут. 

А киты — они плывут, о, как они плывут в таком густо-
синем и таком огромном, таком бурном, неведомом океане. 

Вам, глухие, это не понятно, не понятно усохшим омерт-
вевшим мозгам, примитивным, как таблица умножения. Сколь-
ко вы там насчитали: 2 x 1 ? Неверно же, всегда неверно, 
потому что бывает и огонь, и вершины Кордильер, и древние 
пирамиды. И только по понедельникам, очень туманно, — 
Пять... 
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Но это уже чудо, мое чудо, вам неподвластное. Неуби-
ваемое. 

Оно останется. 

ТЕЙЧ ФАЙВ 

Наиболее распространенная степень ужаса наступает, ког-
да у вас в душе уже не осталось живого места, вы видите, что 
вокруг только низость, ханжество, жестокость, садизм. Вы 
все понимаете, и ничего не в силах сделать, кроме самоубийства. 

Вторая степень ужаса — когда вам ломают кости, раз-
дирают рот, бьют в пах, ломают ребра каблуками и вешают 
за половые органы или, взяв за ноги, разрывают пополам, 
как это делали солдаты советские с солдатами власовскими, 
когда те попадали к ним в плен. 

Третья степень — вы продаете единственного друга, лю-
бимого человека, родную мать и при этом умоляете, чтобы 
никто об этом не узнал, за что готовы служить нижайше и 
тайно продавать всех отныне навсегда. 

Четвертая степень — от вашей личности не осталось ни-
чего, вы, как робот, делаете и говорите все, что вам велят, 
подписываете любые протоколы, даете любые показания, вы 
больше не имеете ума и надежды. 

Пятая степень ужаса — предстоит. 
Ее приход возможен скоро. Не верится? Давайте встре-

тимся, как предлагал бравый солдат Швейк, в шесть часов 
вечера после грядущей войны. 
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МИЛОВАН ДЖИЛ AC 

З А С А Д А * 

Капитан знал, что за ним следят. 
Это была не мнительность, и не предчувствие возможной 

расплаты за преследование повстанцев и разорение их дворов. 
Ежедневно появлялись новые, чисто внешние доказательства. 

Стали чаще ночи, когда Гаров лаял громко и хрипло, так 
как когда он учует не дичь, а людей. Лай начинался мерно и 
опасливо, потом становился глубже и злее, пока, наконец, пес 
едва не захлебывался, давая понять, что непрошенные гости 
совсем близко. Впрочем, сами они никогда не подавали голоса 
и не стучали в двери. 

Дом капитана стоял на отлете, где у него была земля; он 
предпочитал жить в стороне от простых крестьян. Дом двух-
этажный, весь из камня; строил он его крепко — еще в те 
годы, когда приходилось опасаться не только кровной мести, 
но и нападений из-за границы. Стены дома были окутаны 
плющем и кустарником, и однажды ночью капитан и его жена 
проснулись от шуршания щебня и треска сухих веток под 
окном. Они долго со скрытым беспокойством прислушивались. 
Потом капитан взял свой карабин, тихо открыл ставню, а его 
жена, с отчаянной смелостью, не своим от страха голосом 
крикнула: 

«Эй, кто там? Признавайтесь!» 
Но ответа не последовало, только Гаров еще злее надры-

вался на цепи, а за левым углом дома послышался металли-
ческий треск веток. Неизвестные по-воровски скрылись в 
темноте. 

На следующее утро сыновья капитана, выгоняя скот на 
пастбище, обыскали окрестности дома и обнаружили на склоне 
у опушки леса на потоптанной траве окурки папирос, а кроме 

* Печатается с разрешения издательства Harcourt Brace Yova-
novich, Inc., New York. Copyright © 1971. 
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того крошки сыра и кукурузного хлеба, еще не разнесенные 
муравьями. Засада, очевидно, провела весь день на спуске 
за поляной, ожидая, что капитан выйдет к своим ульям. 

Однако, самым странным было поведение крестьян, особен-
но тех, кого можно было заподозрить в том, что они укры-
вают повстанцев. Они встречали капитана мрачно и, как ему 
казалось, со скрытым удивлением, что еще видят его в живых. 
А знаменосец, человек гордый и прямой, который не скрывал 
своих симпатий к повстанцам, но был обязан капитану тем, 
что во время восстания он ему, как герою и односельчанину, 
спас жизнь и имущество, предупреждал: «Берегитесь — вре-
мя волчье, а горы зеленые». 

Капитан не мог рассчитывать на защиту жандармов из 
соседнего села. Хотя в свое время он и боролся с повстанцами, 
теперь он сам оказался в числе недовольных: новый строй 
получился не похожим на его идеалы и мечты. Из-за недо-
вольства его сначала перевели в другую часть, а потом отпра-
вили на пенсию, дав для утешения орден и повышение в чине. 
Но и вернувшись домой, он не мог найти себе места. Он по-
прежнему был в кровной вражде с еще не истребленными 
повстанцами, а правящая сторона его чуждалась и не при-
нимала. Он мог рассчитывать только на самого себя. Хотя он 
и претерпел в жизни много зла, и ему было уже за пятьдесят, 
он был по-юношески легок и строен. 

Он не чуждался людей, у него были братья, родственники 
и близкие, но полностью доверять он не мог никому, кроме 
своей жены. Не мог он доверять и своему ближнему и един-
ственному соседу — мельнику, тем более что знал про его 
близкие отношения с жандармами. Ведь тот, кто готов предать 
одну сторону, предаст и другую. Кроме того, мельник бросал 
завистливый взор на капитанский луг за рекой, а может быть 
даже замечал, что капитан заглядывается на мельничиху, — 
живую, хорошенькую блондинку. 

Капитану бы не трудно было защититься — наглухо за-
переться в своем каменном доме, — если бы он не боялся, что 
его обвинят в трусости, и если бы ему не надо было выезжать 
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в село и в ближайший городок за пенсией и по всяким другим 
делам. 

Однако, он справлялся с трудностями, избегал западни, и 
в его поведении никто, кроме его жены, ничего странного не 
примечал. 

Днем он по большей части сидел дома, а если ему нужно 
было выйти, то избегал открытых мест — сада и поляны. По 
ночам он выходил только, если Гаров спокойно спал под на-
весом. В своем поведении он подражал повстанцам, чувствуя 
что и они равняются по нему. Он отправлялся в село или в 
городок только, когда никто его не ждал, с карабином через 
плечо, мерным шагом. Но как только он вступал в лес, он 
сходил с дороги и пробирался через кустарник, глаза и уши 
настороже, и курок на взводе. Возвращался он всегда ночью, 
тихо подкрадываясь к своему собственному дому и не входя, 
пока жена ему не ответит на условный знак. 

Через мельника ему еще позавчера был передан вызов 
из сельского управления, и с утра он двинулся в путь. Вышел 
вместе с женой — она, будто невзначай, прикрывала собой 
его спину — быстро прошел через сад и приостановился у 
склона за поляной. Примерно в ста метрах от них внизу 
бурлил поток, который, вырвавшись из темного ущелья, спо-
койно тек метров двести-триста по широким зарослям и, 
извиваясь сквозь зеленые гущи ольхи и ивняка, снова скры-
вался в обрыве, как змея под камнем. Отсюда, по правому бе-
регу потока, простирался только что скошенный капитанский 
луг, а на левому берегу было видно картофельное поле, за 
которым белел приземистый домишко мельника. 

Примерно в двух десятках метров от дома стояла и его 
покосившаяся мельница — серым аистом наклонившаяся над 
речкой. Присмотревшись, перед домом можно было увидеть 
и самого мельника с чем-то белым. Это он вырезывал дере-
вянную посудину — занятие, которым он любил забавляться 
на досуге. Капитан оглядел долину: заросли ольхи у речки 
густые, трудно проходимые; через них он и отправится. Он 
сразу отказался от мысли итти по тропе над речкой, а решил 
итти именно через заросли до самого моста, что примеров 
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ста метрах вверх по течению от мельницы. Идя этим путем 
туда и обратно, он сможет поравняться с теми, кто сидит в 
засаде в зарослях, и встретиться с ними лицом к лицу, не 
дав им времени взять прицел. 

«Ну, с Богом!» — сказал он жене, и пошел. Она присела 
на краю обрыва. Согнувшаяся, вся в черном, она напоминала 
черную птицу, не предвещавшую добра. 

«Чего сидишь? Не жди!» — крикнул он ей с упреком. 
«Ничего, ничего» — ответила она, не обижаясь. — «По-

смотрю, чтобы ты дошел до села невредимым». 
Капитан улыбнулся и подумал про себя: «Верная она!» 

И, по обыкновению, с виду небрежно, вскинул карабин поперек 
плеч, положив одну руку на ствол, а другую на приклад. 

Но жена знала, что небрежность его — деланная. Она 
видела, как он, подойдя к зарослям, снял карабин с плеч, выста-
вил его вперед как блестящий кинжал, и, быстро оглядываясь 
по сторонам, начал пробираться сквозь кустарник... 

Вечером, возвращаясь из села, капитан вышел на поляну 
перед домом мельника с восходом месяца. Двор и крыша мель-
ницы были залиты голубоватым светом, в то время как другая 
— капитанская — сторона реки оставалась во тьме. 

Мельник сидел на пороге своего дома в расстегнутой ру-
бахе, босиком, в грязных парусиновых штанах: казалось, что 
он собирается ложиться спать. При виде капитана он, как 
обычно, с беззаботным весельем сказал: «Так душно было 
весь день — думал немного освежиться!» Мельничиха тоже 
была растрепана — босиком, повязана черной шалью поверх 
ситцевой блузки в крапинку, с засученными рукавами, в льня-
ной юбке со сборками, которая — капитану это было знакомо 
— делала ее бедра шире и выразительней. Она хлопотливо 
сновала между домом и мельницей, делая вид, будто очень 
занята. И это тоже бросилось капитану в глаза. 

Словоохотливый мельник был любезен, как никогда. Его 
худое лицо с длинными каштановыми усами при лунном свете 
казалось еще уже, — делая улыбку шире, еще более заиски-
вающей. В ночной свежести его голос звучал глубже и неж-
нгс> «Моя жена», — говорил он, — «испекла пирог — я жду 
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шурина с невесткой в гости. Дети уже легли спать — оставайся 
у нас, поужинаем, поговорим спокойно, а может даже шкалик 
ракии найдется — она хороша, когда похолодает». 

Уговаривала капитана и мельничиха: «Садись, богач, 
садись! — говорила она двусмысленным тоном, понятным толь-
ко им двоим, — из дому-то не выходишь совсем, скоро уж и 
видеться перестанем!» 

Но капитан не хотел задерживаться; он бы не прочь от-
ведать пирога и поговорить, но устал с дороги и знал, что 
дома ждет его жена и волнуется еще больше, чем утром, когда 
она его провожала. Потому он даже не остановился, и мель-
ник, зевнув разочарованно, бросил ему в след: «Эх, обидно! 
Никого и посидеть не заманишь! Хоть самому к себе в гости 
ходи...» 

Когда капитан зашел за мельницу, мельничиха снова по-
явилась перед ним. Казалось, что она его ожидала. Вставши 
на цыпочки, она шепнула ему в правое ухо, так близко, что 
он почувствовал тепло ее дыхания: «Не ходи через мост! 
Сверни!» 

Хотя прошептала она это очень тихо, капитану сразу 
стало ясно, что там, на мосту, его ждет засада, и что мельник 
не только знает о ней, но и сам участвовал в ее подготовке, 
и нарочно пытался задержать его на ужин, пока луна не 
осветит реку. Засада могла сидеть только на том берегу в 
кустах, поскольку этот берег был открытым; луг мельника и 
картофельное поле простирались до каменистого обрыва у 
воды. Он быстро повернулся лицом к мельничихе, то ли, чтобы 
что-то спросить, то ли поблагодарить взглядом, но заметив, 
что мельник скрылся у себя в доме, внезапно левой рукой 
обхватил ее стан. Чувствуя мягкую упругость ее живота, он 
увлек ее в тень мельницы. 

«Что, повстанцы?» 
«Да. Не спрашивай! Беги!» 
Но он все держал ее, теперь уже обеими руками, и при-

жимал к себе — знак благодарности и незабытой страсти. 
Она отвечала ему тепло, но сдержанно, начиная дрожать от 
его прикосновения. «Ой, не смей! Пусти! Муж! — шептала 
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она, отстраняясь ласково, но крепко упираясь кулаками в 
грудь. Он отпустил ее и она, быстро обернувшись, обняла и 
поцеловала его влажными, прохладными губами. «Вот так она 
всегда начинает», — подумал капитан. «Сначала губы обли-
жет, а потом целует», — и пока он собирался вернуть ей 
поцелуй, она шмыгнула за мельницу, домой, к мужу. 

Капитан постоял в тени, обдумывая, как ему двигаться 
дальше. Проще всего — решил он наконец — пересечь речку 
здесь. Извилины реки скроют от засады его переход; место 
это довольно мелкое, и можно перейти по камням, не замочив 
ноги; кроме того шум мельничного колеса своим гулом и 
плеском заглушает остальные звуки. Ему стало жаль, что 
раньше он и мельничихе не доверял: лукавая она, крученая, 
и очень уж независимая, но такая ему близкая — ближе 
она не была никогда. А месяц тем временем осветил речку и 
мост. «План был, конечно, не плохой», — усмехнулся про 
себя капитан. «Хорош бы я был, с ракией в голове, с пирогом 
в желудке». И действительно — они не могли промахнуться 
— при лунном свете было все видно: и камни, и кусты, и 
ствол старой ольхи, красноватый днем, а сейчас темный и 
строгий, как часовой. 

Капитан, в старой, но хорошо сохранившейся форме олив-
кового цвета, в сапогах на резиновой подошве, был невидим и 
неслышим. Получилось очень кстати, что он так хорошо сле-
дил за своей формой и содержал сапоги в порядке — с одной 
стороны, чтобы не быть похожим на крестьян в опанках, а с 
другой, чтобы подошвы не выдали его своим шуршанием. Впро-
чем, он крестьянам толком и не объяснял, зачем резиновые 
подошвы: не протираются, и кроме того хорошо ходить по 
камням, если они не мокрые. 

Он ловко прыгал с камня на камень, но, очутившись на 
середине речки, медленно, чтобы не поскользнуться, опустил 
ногу в воду. Сапоги были пригодны и для мелкого брода. 
Подсохшая речка ему была едва выше щиколотки, и через 
пять-шесть шагов он очутился на другом берегу. 

Все еще было очень близко: и мельник, и засада, и мель-
ничиха. Он даже слышал, как мельник кричал мельничихе, не 
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громко, но так, чтобы засада слышала: «Ты привязала коро-
ву?» Возможно, что это был условный знак. Но в то же время, 
все это уже было далеко позади, как будто перейдя поток, он 
очутился в совершенно ином, своем мире, и вне опасности. 

Он слышал шум воды — выше моста, и внизу, за заросля-
ми. У мельничного колеса вода пенилась и плескалась. Но 
больше он ничего не слышал, и ответа мельничихи не мог 
разобрать. Она даже и сейчас его не предала: не ответила 
громко на условный знак. И пока он стоял тут, на другом 
берегу, в зарослях ольхи, ему впервые стало ясно, почему он 
был так дорог этой женщине. 

Ей нравилось его худое овальное лицо с черными, высоко 
закрученными вверх усами, от которых пахло табаком и чем-то 
еще более крепким — чем-то мужественным и вызывающим. 
Любила она и его глаза — как-то необъяснимо похожие на 
его усы — темные, отливающие синевой, упорные и честные. 
Еще ближе ей было его тело, костлявое и мускулистое, нетер-
пеливое и жаждущее жизни, такое же, как его любовь: неуме-
ренная, поспешная, и еще более страстная из-за угрызений 
совести по поводу жены и соседа. Но возможно, что больше 
всего ее привлекала его господская выправка и утонченная 
осторожность, которой не было у крестьян и людей без школы. 

Итак, мельник вышел из дому и крикнул жене и засаде то, 
что слышал капитан. Он с нетерпением стал ждать выстрелов. 
Потом он вдруг сообразил: а что если шальная пуля угодит 
в него? И спрятался за дом. Нетерпение его росло. 

Но ничего не произошло. Мельничиха спокойно занима-
лась своим делом на мельнице, речка весело журчала, гудело 
мельничное колесо. Подумав, что он мог ошибиться во вре-
мени, и не рассчитать, как долго капитану нужно было идти 
до моста, мельник все еще из-за угла тихо окликнул жену: 

«В чем дело? Он должен быть уже на мосту!» 
«Ну, он уже на том берегу» — небрежно ответила она. 
«Значит — ушел?» 
«Да, ушел, он не дурак». 
Мельник взорвался: «А ты — тебе это ничего? Даже 

довольна! У, потаскуха! Может быть, ты и с ним спуталась!» 
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«Мне от него ни холодно ни жарко. А ты свою законную 
жену с каждым проходимцем спутать хочешь! Стыд какой! Он 
просто хитер, как лиса, вот и все дело». 

Мельник знал грань, которую он не мог переступать без-
наказанно, ругая свою жену. Грань дозволенного была обозна-
чена резкими мужскими словами: стыд, дело, даже сказанные 
мягко, были такими словами. Ему не хотелось, чтобы она 
умеряла свою ласку и свой уход за ним. 

Мельник пошел на уступки: «Да, старая лиса» — согла-
сился он. «А все было обдумано, как нельзя лучше. Никто их 
не мог заметить — они засели лишь, когда стемнело. Иди 
и скажи им, чтобы они зря не ждали. Только смотри, осто-
рожно там, чтобы они тебя за капитана не приняли. Этого 
еще не доставало. И полегче с тем, о котором я тебе говорил». 

Мельничиха быстро вошла в дом и вышла оттуда с кор-
зинкой. 

«Сыр и хлеб» — объяснила она мужу, проходя. 
Хорошо зная своего мужа, она подозревала, что у него 

на уме: «Да, так уж и действительно, сыр и хлеб!» Но он рав-
нодушно, и совсем не злобно ответил: «Да, да». 

Мельничиха бесшумно проскользнула к мосту, обдумывая 
намеки своего мужа, и утренний разговор с ним: повстанцев 
надо послать вниз по течению реки, так как там, в ущелье, 
их ожидает засада жандармов. Кроме того, она должна, на 
ходу, придумать какой-нибудь знак, чтобы ее не приняли за 
капитана. 

Впрочем, то, что повстанцы отправятся вниз по реке и 
так было ясно. За мельницей сходились три возможных пути: 
одна глухая тропа вела вверх по течению, но и днем незнако-
мому с местностью человеку ее легко было потерять. Дорога 
вниз, к селу, могла, конечно, привести к случайной встрече 
с жандармским патрулем, но тропа в гору, проходившая не-
подалеку от капитанского дома, не только терялась в зарослях, 
но чего доброго, могла привести к засаде, устроенной осторож-
ным и отважным капитаном, действия которого трудно было 
предсказать. Единственный правильный путь, единственный 
выход был — вниз по реке. 
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Мельничиха думала о том, что ей сделать, чтобы повстан-
цы ее опознали, и совсем не думала о том, как их уговорить 
отправиться вниз по реке, да и муж ей ничего определенного не 
сказал. Он полагался на ее находчивость, на ее умение 
быстро находить верное решение в самые неожиданные мо-
менты. На это, по привычке, полагалась и она. 

Подойдя к мосту, уже освещенному луной, она стала на-
певать песню, которую она пела три года тому назад, собирая 
в лесу папоротник на подстилку корове. Тогда она впервые 
познакомилась с вожаком повстанцев. Эта песня им потом слу-
жила кличем и паролем. 

В ответ на песню с другого берега прозвучал свисток, а 
потом появилась высокая, немного сгорбленная фигура в пас-
тушьей накидке. Она сразу узнала вожака повстанцев. Моло-
дому парню не было еще двадцати пяти, но он уже был изве-
стен своей смелостью и жестокостью, и за его голову была 
обещана высокая цена. 

«Ну, что?» — спросил он, схватив ее за запястье левой 
рукой. Он отвел ее в сторону, в заросли, чтобы два его друга 
в засаде их не увидели. 

«Вот, я принесла всем вам поесть» — сказала она, когда 
он остановился. 

«Хорошо!» — перебил повстанец — «Но что с ним?» 
«Заходил только что — и ушел куда-то в другую сторону. 

Мы слушали, слушали, выстрелов не было, вот я и пошла вам 
сказать, чтобы зря не ждали». 

«Но ведь другого моста через реку нет!» 
«Тоже мне мост и реку нашел!» — с раздражением ска-

зала женщина. «Её сейчас курица может вброд перейти». 
Повстанец, парень, иначе как по части убийства, не осо-

бенно далекий, переминался с ноги на ногу. «Да, оно правда. 
А он — ух и старая лиса — первый раз такого вижу!» 

Они помолчали. 
Мельничиха знала, что повстанец до конца не доверяет 

ни ей, ни тем более ее мужу. Но знала она также, что ему 
ясны обстоятельства. Мельник будет держать язык за зубами, 
по крайней мере насчет капитана, и будет помогать повстанцам 
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от страха, да и ради собственной выгоды. Пока парень пере-
бирал все свои сомнения, мельничиха уже успела придумать, 
как его навести на засаду жандармов. Надо просто сказать, 
чтобы они не шли ни к деревне, ни к дому капитана, так как и 
там и там пастухи днем заметили жандармские патрули. Тогда 
повстанцам только и останется, как итти вниз по реке. 

Она уж открыла было рот, но повстанец, все еще держа 
ее за запястье, внезапно привлек ее к себе. Маленькая и шу-
страя, она была застигнута врасплох и вдруг ощутила вокруг 
себя его накидку и почувствовала запах его пота, и запах 
травы и земли на его широкой груди. 

Да, это он! 
Во время их редких встреч она с ним крутила любовь, и 

теперь она сразу узнала его грубую, безоговорочную силу. 
Она не видела его глаз, но представляла их зеленую резкость, 
немного смягченную страстью. Только страсть была способна 
на короткое время обуздать его жестокость и насилие и 
сделать его податливым и по-детски послушным. Она любила 
минуты, когда он забывал себя и покорно отдавался в ее мяг-
кие и слабые руки. Влекла ее и близость смерти, которая ему 
неизменно сопутствовала. Весь район жил в страхе перед ним, 
и он сам в любую минуту мог погибнуть. Каждое свидание с 
ним было чревато страшной, окончательной, смертельной раз-
лукой. 

Он и сейчас, с непомерной и неотступной жадностью на-
бросился на нее, сжал ее своими крепкими руками и целовал 
куда мог — в шею, в лицо, в глаза, целовал ее большими, су-
хими, горячими губами, над которыми свисали золотистые еще 
юношеские усы. «Не надо, дурачина, не надо, возьми себя в 
руки!» — отпиралась она, притворяясь сердитой. «Тут рядом 
твои ребята, мой муж!» 

Но он не унимался. Она опустила корзину, обняла его 
левой рукой за шею, и, засунув правую руку под его рубашку, 
гладила его крепкую, безволосую грудь. Он наклонился, пы-
таясь схватить ее под коленки и унести. Но она, ожидая этого, 
ловко отстранилась и ласково, но настойчиво шепнула ему 
на ухо совсем не то, о чем только что думала: «Погоди! Ты 
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знаешь, что вас всех сегодня ночью угробить могут? Не 
спускайся вниз по реке. Слышь? Вниз по реке не надо!» 

«Почему?» — пробормотал он, приходя в себя и все еще 
держа ее застывшими руками. 

«Не спрашивай. Не надо и все!» 
«Да, но с какой стати?» — в нем снова стала просыпаться 

его привычная резкость, не терпящая противоречий. 
, Она воспользовалась его минутным замешательством и 
стала доставать еду из корзинки, раскладывая ее на черном 
платке, и предлагая ему, чтобы занять его непослушные руки. 
Потом она быстро повесила корзинку на руку и сказала: 

«Вижу, тебе все разжевывать надо. Вечером там пастухи 
жандармов видели, вот почему». 

И прежде, чем он сообразил в чем дело, она тихо и ловко 
исчезла в кустах. 

Мельник вышел из-за угла дома. 
«Ну как, все устроила?», — остановил он ее с недоволь-

ным видом. 
«Нет, не все» — ответила она холодно. 
«Как нет?» — вспылил он снова, идя за ней к дому. 

«Ты что ж, теперь и с повстанцами крутить начинаешь? Ведь 
мы же договорились! Как это так — не все?» 

«А вот так» — бросила она, переступая порог. И поста-
вив корзину на полку в просторных сенях, которые заодно 
служили и кухней, неохотно объяснила: «Они в ту сторону 
и не собираются. Задумали теперь ударить прямо по капитану». 

Она решила про себя, что теперь, узнав про жандарм-
ский патруль, повстанцы к деревне не пойдут, а вверх по реке 
все равно дороги нет. 

«По капитану? С ума сошли! Что они, не знают, что ли, 
какой он горный волк? Да у него крепость, а не дом! Впрочем 
— пусть их мутная вода носит. А ты — полегоньку — я уже 
разделся и у меня немного голова разболелась. Ты теперь 
пойди и скажи жандармскому начальнику, чтоб они там всю 
ночь не сидели попусту. Да на ужин его пригласи. Только 
смотри, не вертись, как всегда бесом, вокруг него. Чтоб ими, 
падалью, пес поперхнулся, дай Бог!» 
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«Хорошо» — примирительно сказала жена. «Пойду. Вот 
только воды выпью» — и вытерла платком пот со лба. 

«А с чего это ты вдруг вспотела?» — с внезапно вспых-
нувшей злобой спросил муж. 

«Вспотеешь!» — насторожилась она. «Туда беги, сюда 
беги, когда тут — каждую минуту человека убить могут!» 

«Оно так, это правда», — вздохнул мельник. «Да что по-
делаешь? Поможешь капитану — наживешься зла от повстан-
цев, поможешь повстанцам — от жандармов не поздоровится». 

«Знаю», — согласилась жена, но тут же себе возразила: 
«Однако, незачем злу потворствовать». 

Мельник вздохнул: «Да я не потворствую. Но как нава-
лится зло со всех сторон, так и не знаешь, куда от него де-
ваться». 

Мельник всегда так оправдывался, когда у него что-ни-
будь не получалось, или когда он делал какую-нибудь под-
лость. Мельничиха с досадой обтерла краем платка подбородок 
и рот, с которых капала вода, и быстрыми босыми ногами засе-
менила в лунном свете. 

Капитан тем временем пробрался через заросли, благо-
получно вышел на поляну и направился к своему дому. 

Однако, к дому он подходил, по привычке, с осторожно-
стью. Сначала подошел ко псу, который его приветствовал 
прыжками и веселым визгом. Потом тихо, прижимаясь к стене 
дома, позвал жену. Она сразу же отозвалась и открыла дверь, 
— можно было подумать, она за ней стояла. Когда капитан 
вошел, она закрыла дверь на два замка и пошла за ним в 
комнату, служившую им столовой и спальней, когда не было 
гостей. Сыновья капитана уже спали на разостланном на полу 
матрасе. Обычно жена ложилась тоже на полу, на другом 
матрасе, а сам капитан нежился под пуховой периной на кро-
вати с высокой спинкой, разрисованной букетами фиалок. 
Кровать была как бы символом капитанского, господского до-
стоинства в этом диком и отсталом краю. 

Сев на буковый стул, простой и твердый, но со спинкой — 
такими не пользовались в деревне, — капитан вытянул левую 
ногу, на которую жена, спиной к нему, села верхом, ухватив 
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руками каблук и подошву сапога. Капитан деликатно уперся 
другой ногой жене в зад — так он поступал на войне со своим 
денщиком, — и сапог вместе с женой слетел с ноги. Потом 
он повторил ту же процедуру с правой ногой, затем, не снимая 
серых носков, потянулся, крякнул и велел жене нести ужин. 

Она принесла с кухни горшок бараньего супа, наполнен-
ный до верха кусками мяса, — любимое кушанье капитана, — 
и, зная его разговорчивость за едой, тихо спросила, как только 
он начал есть: «Отчего сапоги-то мокрые?» 

Он не сразу ответил, делая вид, что обсасывает кость, 
а потом пробормотал с деланным равнодушием: «Ожидали 
меня». 

«Кто? Где? Откуда ты знаешь?» — торопилась с вопро-
сами жена. 

Капитан буркнул: «Не знаешь кто? Повстанцы. На мосту». 
Он снова замолчал, хлебая суп, с удовольствием объедая 

с костей куски мяса. Жена вышла и принесла жбан кислого 
молока со сметаной. 

«Откуда ты узнал?» — спросила она, ставя посудину на 
стол. 

Капитан набрал полный рот, чтобы не сразу пришлось 
отвечать. Потом, отпив молока и не глядя на жену, проговорил: 
«Она сказала. Мельничиха». 

Оба помолчали и капитан начал гадать о том, что может 
думать сейчас жена — ведь раз мельничиха сказала, значит 
правда, что между ним и этой женщиной что-то есть. 

Но его вывод был не правильным, по крайней мере не 
совсем правильным. Может быть, жена и думала что-то по-
добное, но вслух она сказала другое: «Какая она ни на есть — 
дай ей Бог много счастья! — Знаешь, я подарю ей лучшую 
свою блузку. Помнишь, шелковую, вышитую, что ты мне на 
Пасху купил!» 

Капитан внимательно слушал жену и даже обрадовался 
ее словам, но продолжал думать свои думы. Выпив пол жбана 
молока, он отодвинул его, вытер усы полотенцем, посадил 
жену, которая стала убирать со стола, себе на колени, и ска-
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зал: «Ты моя единственная! Ты одна меня никогда никому не 
предашь!» 

Она наклонила ему голову на плечо и, готовая расплакать-
ся, прошептала: «Пока мы вместе!» 

В этот момент залаял Гаров: громко, озлобленно. Сомне-
ния быть не могло: пес лаял на человека. «Вот они!» — шеп-
нул капитан, отстраняя жену. «Гаси лампу!» 

Она спрыгнула и задула лампу на стене, потом в темноте 
вернулась к мужу, и их руки встретились — но не так как 
минуту назад, а как руки неразлучных спутников и соратников. 

Жена и муж молчали и слушали в темноте. Но ничего не 
было слышно и не могло быть слышно, кроме бешеного лая 
пса под домом. Лай скоро сделался совершенно неистовым, 
точно бы кто-то подкрадывался не к самому дому, а прямо 
под навес к Гарову. Собака захлебывалась коротким, острым 
визгом. 

«Дай карабин» — шепнул капитан жене. Она встала и 
сразу нащупала винтовку в углу за постелью. Капитан открыл 
затвор, но внезапно, в темноте его остановила маленькая рука 
его десятилетнего сына: «Папа, папа, дай мне, я буду стрелять». 

Капитан был уверен, что ребята спали. 
Но старший, очевидно, подслушивал и знал обо всем, что 

произошло. «Ладно, соколенок, ты мой» — согласился капи-
тан, передавая винтовку мальчику. «Только укройся за про-
стенком». 

Настала минута напряженной тишины, которую прервал 
крик капитана: «Ура, Гаров, герой!» Потом выстрел потряс 
дом, словно разнося его стены, и спаял всех его обитателей с 
ночью и с Гаровым. Пес притих, а потом как бы сообразив, 
что обитатели дома и он — заодно, — вновь залаял еще 
живее и энергичнее. Младший сын проснулся и начал плакать, 
но старший его утешал: «Ничего, ничего, не бойся!» 

Пес тоже начал успокаиваться; его лай становился реже, 
добродушнее — незванные гости быстро скрывались, выходя 
за пределы его обоняния. 

«Идем, ляжем» — заключил капитан, лаская сына, и ущип-
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нул жену в знак того, что когда дети заснут, ей следует пе-
ребраться к нему в кровать. 

Тем временем мельничиха, приплясывая, пересекла поле 
и луг и спустилась в мрачное каменистое ущелье. Но и по 
ущелью она шла так легко и ловко, что даже не поранила 
босых ног, несмотря на то, что путь вел по крупным и острым 
камням. И хотя в ущелье видно было очень плохо, она ни 
разу не сбилась с пути в терновник, или вниз, в обрыв. Дойдя 
до самого узкого места в ущелье, она свистнула — легко и 
пронзительно. Ей ответил другой свист послабее, но мягче, 
и из-за отвесной стены появилась фигура, которую мельничиха 
на расстоянии трех-четырех шагов узнала по раскоряченной 
походке: это был сержант, начальник жандармского отряда. 

«Ну, что?» — спросил он, взяв ее за руку выше локтя. 
Они медленно пошли вдоль по той же тропе, откуда она 
только что пришла. Было неудобно идти вместе по узкой и 
неровной дорожке, и мельничиха, как будто невзначай, ушла 
вперед, а сержант ковылял за ней в своих деревянных ботин-
ках. Они вышли, наконец, из ущелья на склон, освещенный 
лунным светом и обросший папоротником и старым терновни-
ком. Сержант ухватил мельничиху за левую руку и повлек к 
одинокому деревцу на ровном месте. 

«Ну, так что же?» — спросил он снова своим тяжелым, 
хриплым голосом. 

«Ушли». 
«Куда?» 
«А я почем знаю! Бандиты, лес... Я хотела их навести на 

овраг, думала, сами скажут, куда собираются, да бестолку. 
Молчат!» 

Она была уверена, что повстанцы отправятся по тропе 
возле дома капитана, и возможно, попытаются на него напасть. 
Но об этом она умолчала, и не только потому, что ее муж 
скрывал от жандармов, что повстанцы подготовляют убийство 
капитана, но и потому, что она вообще не любила болтать 
— всегда потом получались неприятности. Зато она нежно 
добавила: «И за тебя я немного побаивалась». 
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Дело в том, что у мельничихи часто бывали любовные 
встречи с сержантом. Эти встречи создали ей дурную славу 
среди крестьян, но перед мельником их оправдать было не-
трудно: сержанта нужно снабжать информацией, а жандарм-
ский пост — молоком и яйцами. Однако чаще чем на жан-
дармской станции они встречались под открытым небом, бла-
годаря сержантским слишком частым и излишним патрулям 
вокруг ее дома, но главное потому, что летом мельничихе 
нравилось предаваться прелестям любви под деревьями, в 
кустах, и особенно среди папоротника. С капитаном она пред-
почитала встречаться на лугу у речки, а с повстанцами — в 
лесу над домом. Во время наслаждения ей казалось, что в 
зеленой пене деревьев и в кружевной ткани папоротника она 
возвращалась в утробу той жизни, которая была до нее, или 
той, что начнется после нее, в которой, возможно, не будет 
мужчин, но будет сплошная, беззаботная, сладостная страсть, 
и все будет пахнуть ими — их господствующим, острым, 
пьянящим запахом. И само небо, что ласкает ее ресницы и 
щеки сквозь зеленую сетку, путается в волосах, бросает тень 
на глаза, станет тогда ближе и понятней — просто вторая 
завеса за завесой травы. 

У этого одинокого деревца они встречались уже несколько 
раз. Даже если бы не запах помятого папоротника и соблаз-
нительное дыхание ночного леса, это место будило в ней 
страстные воспоминания и желания. Но сейчас она шла нехотя, 
настороженно, подыскивая предлог, чтобы вырваться. Она 
отказала и капитану, и повстанцу и теперь ей казалось, что 
она им обоим изменит, если отдастся сержанту. Сегодняшняя 
ночь была не для того, чтобы любить и отдавать себя, но этого 
никто из них, и в том числе ее муж, не могли понять. 

«Жаль, ах как жаль, кто знает, когда еще подвернется 
такая возможность», — вздыхал сержант по дороге. 

Как только они подошли к деревцу, он навалился на нее 
своим жирным и тяжелым животом, целуя ее за ушами 
выпуклыми, мокрыми губами с короткими, колючими и ще-
кочущими усами. Она хотела вывернуться, но он прижал ее 
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так крепко к суковатому стволу, что ей показалось, что она 
задохнется. 

«Не смей, твои люди тут, и муж близко» — упиралась 
она. 

Но сержант не унимался. «Чего изводишь?» — отвечал 
он зло, стараясь повалить ее на спину. 

Он всегда так делал, без обиняков и рассусоливаний, но, 
правда, и без насилия, наслаждаясь ею с грубыми и постыдными 
словами на губах, и заставляя ее повторять эти слова, все с 
большим и большим неистовством, пока страсть им полностью 
не обуревала. В такие минуты эти слова приобретали иную 
окраску и иной смысл. Из них улетучивалось все грубое и 
бесстыжее, и оставалось только забытье чистой страсти. Его 
открытое бесстыдство ей даже нравилось — бесстыдство его 
речи, когда они были наедине, и бесстыдство его взгляда, 
когда они были на людях, — все безошибочно говорило толь-
ко об одном — о непреодолимой жажде совокупления. Он был 
искусный, опытный любовник, с неисчерпаемой фантазией на 
новые и новые варианты; хотя он был тяжел и груб, как самец 
он был неистощим. Власть над несколькими селами и похоть 
самца сливались в нем воедино, и это оказалось для мельни-
чихи неотразимо. 

Однако, сейчас она начала ему сопротивляться почти что 
грубо: «Не тронь, ну не надо, прошу тебя, мне сегодня не по 
себе». Сержант, как будто ничего не слыша, все продолжал 
прижимать ее к стволу. Тогда она, наклонившись вперед, как 
будто вставая на колени, вырвалась из его неуклюжих лап 
и бросилась в папоротник с криком: 

«Приходи на ужин! Пирог готов, муж вас всех ждет!» 
Спотыкаясь о папоротник, сержант бежал за ней: 
«Подожди! Подожди же! С ума сошла!» 
Но мельничиха уже исчезла. Последнее, что она слышала, 

это, как сержант, запыхавшись, матерно выругался, остано-
вился и свистнул в свисток. 

Тогда женщина замедлила шаг и скоро услышала за собой 
лязг оружия и дружный топот множества деревянных ботинок. 
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Сержант и жандармы расположились вокруг пирога и ра-
кии, которые им подавала мельничиха. О повстанцах не вспо-
минали, так как сержант скрывал от жандармов, что мельник 
и мельничиха посвящены в его планы. Хотя они и сами могли 
догадаться, но все придерживались правила, что есть вещи, 
которые делаются, о которых все знают, но о которых говорить 
не положено. Потому они беседовали только о деревенских 
делах, об урожае и о погоде. 

Тем не менее, жадные глаза сержанта часто встречались 
с мягкими и умильными глазами мельничихи. Она понимала, 
что он простил ее упрямство, а она в свою очередь давала 
ему понять, что в следующий раз не откажет. 

Сержант уже встал, отряхивая крошки пирога со штанов, 
когда со стороны капитанского дома раздался глухой выстрел. 
Тогда все вспомнили, что капитанский пес уже давно и напря-
женно лаял, но никто этому на придал значения. 

«Не иначе, как капитан» — заметил мельник. 
«Да, капитан» — повторил сержант, как будто он согла-

шался с чем-то, чего мельник не сказал, или не хотел, или не 
мог сказать: «Чудной человек: заслуженный, умный, это так! 
Но какой упрямый и своевольный!» 

Тюрьма в Сремской Митровице. 24-27 июля 1962 г. 

Перевел с сербского Б. Сергеев 
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АЛЛА КТОРОВА 

НЕЖНЫЙ ГАД 

Начинаю с погоды. 
Дом блестит от дождя и в нем, отражаясь, качаются де-

ревья. 
А мечты моей жизни, отраженные с неба, плавают в луже. 
В сердце — вечная мерзлота, а на душе — резиново-

черная, рваная тоска. Настроение ветхое. Ре-минор. 
Сегодня меня спросила на работе одна знакомая, где я 

был вечером в субботу. Она звонила около часу и очень веж-
ливый и интеллигентный женский голос ответил, что меня 
нет и «а что передать». 

Я — Вова, 
Раздольский, 

Известный куплетист... — пою я мелко вибри-
рующим голоском, когда бываю в хорошем настроении. Пою 
с юморком. 

Будем говорить завуалированно, а кому нужно, тот пой-
мет. 

Я на пианино играю, журналы какие-то получаю. Я пишу 
докторскую, на тему о том, что русский народ упорно не хо-
чет употреблять в разговорной речи страдательного причастия 
настоящего времени. 

Я — и т. А мне бы быть кассиром в тихой бане. 
Прошу прощения за рассказ в плане бесконфликтности, 

но поведение моей единственной соседки, Вальки Филютович 
(это она говорила по телефону «а что передать?») — приятно 
удивило меня. У меня от счастья даже бабочки запорхали в 
желудке. Неужели Валька затухает? 

Она — тунеядка. Ее в детстве током стукнуло. У нее де-
фект в здоровье — отслоение сетчатки глаза и поэтому ей 
удалось получить инвалидность второй группы. На 22 рубля 
в месяц не проживешь и Валька водит к себе. 
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Кроме получения собственного удовольствия Валька за-
нимается бизнесом: двум парам сдает две кровати в своей 
десятиметровой комнате и они, поочередно меняясь, прожи-
гают жизнь. По пятерки с пары. И Вальке хорошо, и им вы-
годно. 

Один раз, при помощи участкового милиционера я рас-
храбрился составить на Вальку акт. Со здоровьем у меня тоже 
неважно (хронический холецистит, а также гипертрофия ле-
вого желудочка). Метастазы войны — я перенес в Ленинграде 
всю блокаду. Тогда мне было 13 лет, а теперь «ох, стар и 
шаловлив я стал». Пишу я это потому, что хотя лет мне не-
много, но существую давно. 

Насчет акта на Валентину. Сначала пришло воскресенье 
и начался обычный викэндный шабаш. Валька привела оче-
редных гостей, а сама бегала по коридору. По прошествии 
некоторого времени она спряталась в кухню, а из ее комнаты 
вылетела раскаленная рожа номер один. Сначала рожа пом-
чалась в уборную, потом в ванную, потом опять в комнату. 
После этого оттуда вылетела распаренная харя номер два и 
совершила подобный марафон по тем же точкам нашей жил-
площади. 

А у меня в это время сидел Женька Якушев с женой и 
Наташке тоже понадобилось выйти. Тогда я, умирая от срама, 
должен был достать из под замка в шкафчике на кухне (Валь-
ка не воровка, но дальше положишь ближе возьмешь) — свое 
личное сиденье. Чистое сиденье. На унитаз. И вынести его 
Наташке. 

После ухода гостей моя личная вежливость пошла на 
самотек. Взыграла моя остро-негативная эмоциональная до-
минанта. И я подрался с Валькой. Я в нее — пустой кастрюлей, 
она в меня — чайником. И орал я так, что вдруг... из горла 
пошла кровь. Грохот привлек соседку по лестничной клетке, 
она заколотила в дверь, ворвалась, позвонила в неотложку и 
в милицию. 

И представьте себе, что случилось? 
Ложников, наш участковый, заявил, что хотя Вальку как 

232 



инвалида второй группы никто за такие пустяки привлекать 
не имеет права, но в данном конкретном случае, если я буду 
настаивать, поскольку видна кровь и есть свидетели, — ее 
вышлют из Москвы, как тунеядку. 

Что было делать? 
Началось у меня бдение мысли, концентрированное, близ-

кое к кристаллизации. Я стал рассуждать логически: 
Вальку вышлют — жилплощадь освободится. Хорошо. 

Но ведь кого-то вселят? А кого? Может дадут эту комнату 
какой-нибудь татарской семье с Трубной улицы — отец-мать, 
пятеро детей, да бабка? Тогда что будет? Будет сплошной 
бордель. Весь день все члены этой семьи будут развлекаться 
по-своему. Отец — колотить мать. Та — выть. Дети — воро-
вать все, что я оставлю в кухне. А бабка — пьянствовать со 
своими подругами, такими же старыми змеями, как и она 
сама. 

И накажет меня Бог, что погубил я Вальку... 
При всем, при том... 

Я создал в своей комнате интим, позвал ее и стал делать 
ей моральные и физические комплименты. 

— Валя! Чего вы колбаситесь? — оголенным голосом 
начал я. — Да разве мы с вами не можем по-хорошему до-
говориться, а, Валь? 

У Вальки глотка, как труба духовая, но здесь она тихо 
сказала: 

— Да не знаю, как, Владимир Павлович. Я против вас 
ничего не имею. Вам хорошо, вы сегодня холостой, а завтра 
женатый, а меня, при моей болезни, замуж никто не возьмет. 
Недавно вот на ВТЭК-е еще одну болезнь у меня признали. 

Валька вытащила справку, где было написано: «Невра-
стения с вегето-сосудистыми нарушениями и выраженным 
астеническим синдромом и остаточные явления ушиба голов-
ного мозга». 

Нет, здесь есть какая-то логика, во всяком случае она 
не рассчитывает получить сдачу с пуговицы. 
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Дальше я говорю: 
— Валя! Я вас понимаю. Как говорится, женщина без 

мужчины — нуль, мужчина без женщины — то же самое. Но 
зачем? Зачем же нарушать правила социалистического обще-
жития? Вы водите людей. Откуда они? С улицы. Вы их знаете? 
НЕТ! А вы мне даете гарантию, что у них нет сифилиса? 

— Какую вам еще гарантию? — засмущалась Валька, — 
теперь это запросто лечат. 

— Валя! Послушайте! Честное слово, я вам зла не же-
лаю, — победоносно вякнул я. — Заведите себе кого-нибудь 
одного и все будет, как у людей. Вы же интересная женщина! 

Т-у-у-т... выбил я у Вальки слезу. А после плаксивого 
вельтшмерца стала она думать. 

Я же вечером сбегал недалеко в действующую церковь и 
поставил свечку, чтобы Валька образумилась. 

Лучше ужасный конец, чем ужас без конца — и я пошел 
на компромиссное решение, ожесточаясь в противоречиях: ве-
чером, на почве примирения мы выжали с Валькой по 250 грамм 
коньячка. 

Э-э-э-э-х, Валя, ну-ка топнем цыганочку! 
Микрозадача выполнена — спиваюсь на почве взаимопо-

нимания. 

Вас поражает отсутствие логики в моем поведении? 
Но искать логики в России уже со времен Ивана III — 

тщетно... 

А Валька включилась, работает. Вписалась все-таки, по-
блядушка, в наш социалистический интерьер. Она торгует с 
цыганками в подземном переходе с Красной площади к вести-
бюлю гостиницы «Москва». На эстетический патруль дружин-
ников наряда здесь нет, и Валька блаженствует вместе с цы-
ганками, продавая кустарные мужские галстуки, сделанные из 
бисера. Она нежно выкрикивает: 

— Бисерные галстучки, бисерные мужские галстучки! 
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Два рубля пятьдесят копеечек! Два рубля пятьдесят ко-
пеечек!1 

Многие останавливаются, вытягивают свои короткие белые 
пальцы, шевелят ими, щупают галстуки, пытаются что-то до-
казать из себя. Народ бежит куда-то. Валит кашей, катится 
волной. И мужчины и дамы кошмарно кроют по матушке. 
Это теперь модно. 

Иногда Валька замечает меня, — и тогда мы оба на вся-
кий случай сладко и нежно зажмуриваем глаза. «Здравствуй 
милая, хорошая моя», — полнейший эквивалент. 

— Кто это? — шепчет Вальке ее товарка-цыганочка. 
— Да-а... там... гад один... В одной квартире живем, — 

отвечает моя соседка. Я не хочу деградировать вместе с За-
падом, но чувствую, что жизнь моя экскрементом по лопате 
растекается. 

«Господи, Господи, Владыка живота моего...» (чувствуете, 
откуда пошли литургические начала в русской поэзии?). 

Грустно мне, грустно, хожу сентябрем. 
Что делать? Жить лая? Физически не могу. 
Но хвостиком нежно повиляю. 
Или вот дерево, — залезу на него и буду, тоже нежно, 

кукарекать. 
Эпилог: Конец. Я не могу больше держать площадку. 

Я чувствую, что не пот катится у меня по лысине, а слезы... 

Москва, 1969 год. 

1 «Гражданин миленький! Товарищ хорошенький! Купите розоч-
ку! Для вашей барышни, для вашей воздушной симпатии...» Помните 
это? 
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M. ДЕМИН 

ПОД ГРОМ САЛЮТА 
Глава из автобиографического романа 

Как-то раз — это было зимой, во время утренней про-
верки — я почувствовал вдруг недомогание, жаркий озноб, 
противную горькую сухость во рту. Стало трудно дышать. 
В груди моей и спине — при каждом вздохе — возникала 
сверлящая, пронзительная боль... 

Пришел врач (по-лагерному, «лепила»). Торопливо об-
стукал и выслушал меня. Сунул подмышку мне градусник, и 
потом, — посмотрев на него, — уныло поднял брови. 

— Придется госпитализировать, — сказал он надзирате-
лю. — Ничего не попишешь — плох. И весьма. 

— А что у него, — спросил с сомнением надзиратель. 
— Что-то с легкими, — ответил, поджимая губы, врач. — 

Вероятно — плеврит. Если я, конечно, не ошибаюсь... 
Он не ошибся, этот лепила! У меня и действительно, ока-

зался двухсторонний «эксудативный» плеврит — болезнь за-
тяжная и скверная. 

И вскоре меня отправили отсюда — перевели в бутыр-
скую центральную тюремную больницу. 

Болел я долго и тяжело. Сказались чудовищные условия 
лагерной моей жизни; адская смена температур (зной литей-
ного цеха и холод сырой, неотапливаемой камеры), и непо-
сильный труд, и длительное недоедание. И общая отчаянная 
смертная усталость. 

Едва соприкоснувшись с жизнью, я уже устал от нее. 
Устал, не успев распознать ее по-настоящему — не разгля-
дев, не вкусив... 

Плеврит мой вылечили к весне, но я по-прежнему был 
плох, и почти не вставал с постели. Я лежал, дыша осторожно 
и трудно, и часами — с тоскою — разглядывал беленый, испят-
нанный сыростью потолок. 
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Пятна были обильны и разнообразны; одни из них напо-
минали диковинные растения, другие — гигантских насеко-
мых. Порою мне начинало казаться, будто насекомые эти 
шевелятся, движутся, хищно принюхиваются ко мне. 

Тогда я отворачивался и смотрел в окно. За ним — в 
вышине — серело дымное ветреное небо. 

Иногда, по вечерам, в небе вспыхивали победные салюты. 
Короткий орудийный гром раскатывался над округой. 

Темнота расступалась и становилась радужной. Густые зыб-
кие гроздья огней взлетали в зенит, на миг повисали там — 
и рушились, угасая, пестрым праздничным дождиком. 

Начиная с зимы сорок третьего года салюты стали возни-
кать все чаще и все пышнее... Война переламывалась. Фронт 
отходил на Запад. 

Больничная наша камера реагировала на это бурно — и 
по-разному. 

Здесь находилось немало бывших солдат. Немало тех, 
кто в самом начале войны попал, отступая, в немецкое окру-
жение. Все они сидели теперь за измену родине, за шпионаж 
и сотрудничество с врагом! 

И все-таки, — неправедно осужденные, обиженные, по-
саженные, в сущности, ни за что, — люди эти попрежнему 
оставались патриотами. Фронтовые победы искренне радовали 
их, салюты заряжали шумным всесельем. 

Были тут и настоящие изменники — перебежчики, «по-
лицаи»... К военным событиям они относились по-своему; с 
тоскливым беспокойством и явной тревогой. 

Некоторые из них упорно продолжали верить в немецкую 
мощь, в несокрушимость третьего рейха; перемены на фронте 
казались им делом временным и случайным. 

— Показуха, — насмешливо выпячивая губы, сказал од-
нажды вечером пожилой, заросший седой щетиной «полицай», 
— дешевая трескотня... У нас только и умеют, что пыль в 
глаза пущать. 

— У нас еще и драться умеют, — отозвался высокий, 
бледный до синевы парень. Одна рука его была закована в 
гипс и покоилась на широкой марлевой перевязи; другой он 
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ухватился за решетку окна. Он стоял, жадно вглядываясь в 
мерцающее, расцвеченное салютными брызгами небо. 

— Неплохо умеют, — сам видишь! 
— Это-то умеют, — согласился седой, — да что толку? 

Все одно — бардак... Нет, ребята, с немцами нам не сравнять-
ся. — Он помотал щеками. — Нипочем не сравняться. У них 
порядок, дисциплина, настоящая власть. У них — сила! 

— А все же — бегут! — улыбнулся парень, — как же 
так? 

— А очень просто, — прозвучал из угла сипловатый 
раскатистый бас. — Немецкий порядок разбился о русский 
бардак... 

— А-а-а, — отмахнулся полицай. — Это все ненадолго. 
Они еще вернутся! Оклемаются, отдышатся малость — и бес-
пременно вернутся. Наверстают свое. Вот тогда посмотрим — 
что вы скажете, ерои, как запоете!.. 

— Замри, паскуда, — грозно, медленно проговорил па-
рень. И порывисто шагнул к седобородому. — Закрой свою 
помойку! Понял? И если еще вякнешь... 

— А чего ты прешь, чего залупаешься? — удивился 
тогда полицай. — О чем хлопочешь? Думаешь, ты лучше меня? 
Мы же с тобой одинаковы, — сидим по той же статье, срока 
имеем общие. 

И опять громыхнул из угла чей-то насмешливый бас: 
— Всем — поровну! Основной закон социализма! 

* * 

Блатные обычно не ввязывались в скандальные эти споры; 
салюты вызывали у них свои, особые ассоциации... 

Мой сосед по койке — старый карманный вор Архангел — 
рассуждал, прислушиваясь к торжественному эху орудий: 

— Хорошо сейчас на воле. Ах, хорошо! Фрайера суетятся, 
гужуются, водочку пьют... А когда фрайер веселый — работать 
одно удовольствие. Он, сирота, ничего в этот момент не чув-
ствует, не видит — сам в руки просится! Бери его за жилетку 
и потроши по частям... Я завсегда, как только подпасу при-
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личного сазана, в глаза ему смотрю. Внешность изучаю. Еже-
ли он навеселе — значит, мой! Ежели, наоборот, нервный, 
злой, — стало быть надо поостеречься... Злой — он трудный 
для дела. Чутье у него, как у собаки. Тут особая психология, 
— это проверено давно! И вот, почему я войну не люблю; 
она всех в тоску вгоняет, нервными делает... Ну, ничего. Дай 
Бог, доживем до победы. До мирных дней! До полного веселья! 

Я слушал его безучастно и словно бы — издалека. Я все 
время лежал в забытьи; не хотелось ни говорить, ни двигать-
ся. И, как это ни странно, почти совсем не хотелось есть. 

По сравнению с тем, что давали в лагере, здешняя 
больничная кухня выглядела, поистине, княжеской! Обед со-
стоял из трех блюд. (Я получал особую, усиленную норму 
— для тяжелобольных). На третье выдавали компот; его я 
и пил, в основном. Остальное — урча и отдуваясь — тороп-
ливо приканчивал мой сосед. 

Болезней у Архангела было много — хронический сифи-
лис, ревматизм, выпадение кишки, и еще что-то; сейчас уже 
и не упомню... Однако, роскошный этот букет, казалось, ни-
чуть ему не мешал; он был на редкость жизнерадостен, говор-
лив, и исполнен волчьего аппетита. 

Он подчищал за мной блюда старательно и регулярно. 
Но однажды скорбно сказал: 

— Тебя, конечно, мне сам Господь Бог послал... Двойной 
харч — это по нынешним временам счастье. Особый фарт! 
Но все-таки, ежели подумать, — жалко тебя! Ты ведь так не 
протянешь долго. Загнешься. Отбросишь копыта. 

— Да? — я улыбнулся слабо. — Ну и что? 
— Как, что? — рассердился он, — как то-есть, что? 

Пока есть возможность — пользуйся, кормись... Шевели ро-
гами! 

— Не хочу, — проговорил я сонно, — не хочу шевелить... 
Я отвернулся и задремал, накрывшись с головой одеялом. 
Разбудил меня врачебный обход. Открыв глаза, я увидел 

над собою людей в белых халатах; один из них — низенький, 
одутловатый, в мягких старческих морщинах — спросил, глядя 
куда-то вбок: 
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— Ничего, говоришь, не ест? 
И голос Архангела ответил тотчас же: 
— Видит Бог, гражданин доктор. Только компот сосет. 

Да еще — чаек... Ну и передачки — кое-когда... И все! Дого-
рает парнишка, на глазах доходит. 

— А ты, значит, все это время за двоих старался, — 
усмехнулся врач. — И помалкивал... 

— Так ведь сказал же, — с обидою возразил Архангел, 
— сам сказал! 

Врач присел ко мне на кровать; пощупал пульс и ловко 
— привычным жестом — вывернул мне веки. 

— М-да, — пробормотал он, — собственно говоря, этого 
давно следовало бы ожидать. 

Затем — отойдя в сторонку — он о чем-то долго говорил 
со своим спутником. До меня долетали отрывки приглушен-
ных фраз: «Пеллагра». «Потеря жизненных сил». «Подлежит 
актировке...» 

Когда обход кончился, Архангел сказал: 
— Хорошая карта тебе выпала, шкет. Добрая карта! Если 

уж они заговорили об актировке — дело верное. Пойдешь на 
свободу! Ну, а я... 

Он умолк. Опустил брови. И потом добавил, кривясь: 
— А я тут буду гнить. Разве это справедливо? 

Архангел оказался прав: мне выпала добрая карта! Я 
убедился в этом очень скоро. 

Через неделю после памятного нашего разговора я был 
вызван на врачебную комиссию. Осматривало меня на этот 
раз много людей... И опять услышал я непонятное и пугающее 
слово: «пеллагра». 

А затем, на исходе апреля, мне было объявлено о том, 
что я «с'актирован» — досрочно освобожден из под стражи 
в связи с болезнью и потерей трудоспособности. 

Я выслушал эту новость в тюремной канцелярии. На-
чальник зачитал вслух приказ о моем освобождении, потом 
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сунул мне какие-то бумаги; я должен был прочесть их и рас-
писаться... 

Когда формальности были закончены, явился санитар и 
отвел меня вниз, в сырой и сумрачный подвал, где помещалась 
вещевая каптерка. 

Там он сразу же приказал мне раздеться: 
— Скидавай все начисто! Отходился в казенном... 
Я послушно снял с себя шершавое больничное белье. 

Стряхнул с ног тапочки. И, ощутив под подошвами ледяной и 
скользкий кафель, сразу съежился, зазяб. И спросил, мелко 
постукивая зубами: 

— А... мое барахло? 
— Жди, — сказал он, сгребая белье в охапку, — выда-

дут. 
— Сколько ж надо ждать? 
— А уж это не знаю. Не моя забота... Здесь ваших тря-

пок навалено, знаешь, сколь? Тысячи! Пока разыщут, сверятся 
— на это тоже время надо. 

— Но ведь холодно... 
— Потерпишь, — сказал с коротким смешком санитар, — 

другие терпят, ждут — и ничего! 
И он ушел, звонко цокая подковками сапог по кафельно-

му полу. 
Все это время я говорил и двигался, как в полусне — еще 

не вполне осознавая реальность происходящего... Холод при-
вел меня в чувство. И только теперь заметил, что я здесь — 
не один! 

Поодаль, на лавке, сидел такой же голый, как и я, арес-
тант. Он сидел вполоборота ко мне — скорчившись и подтянув 
колени к подбородку. 

Тщедушный, стриженный под машинку, с выпирающими 
ключицами, с просвечивающей кожей он показался мне совсем 
зеленым юнцом. Господи, — подумал я, — подростков сажают, 
почти детей. 

В зубах у подростка дымилась папироса. Мне вдруг не-
стерпимо захотелось курить... Вприпрыжку, поджимая зябкие 
ноги, я приблизился к нему, подошел вплотную. 
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— Эй, — сказал я, — лишней папиросы не найдется? 
Он скользнул по мне взглядом. Затянулся, кутаясь в дым. 

Потом сказал застуженным, ломким каким-то тенорком. 
— Последняя... 
— Ну, так оставь затянуться! 
— Ладно, — кивнул подросток. И оторвав зубами мокрый 

краешек мундштука, протянул мне окурок. 
Он держал его деликатно — кончиками пальцев. И я не-

вольно обратил внимание на форму его руки... Рука была уз-
кой, трепетной — и почти неживой. 

— Затянись! — сказал подросток, — отведи душу. Если 
не брезгуешь. 

Я взгромоздился рядом с ним на лавку. Скрестил ноги 
по-турецки и так сидел небольшое время — помалкивая, му-
соля тлеющую папиросу. 

— На волю? — поинтересовался он затем, — или на 
этап? 

— На волю, — ответил я. — А ты? 
— Тоже. 
— Что-то они долго возятся... Не могут вещички наши 

найти, что-ли? 
— Так ведь — на волю, — сощурился он. — Тут они 

не спешат... 
И еще раз — искоса — оглядев меня, спросил негромко: 
— По болезни? 
— Да... Сактировали. В общем — подвезло. Поперло! 
— И меня, — сказал он жалобно. — И меня — по болез-

ни... 
— Да уж это ясно! 
Я провел ладонью по стриженной его голове, по склонен-

ной, детской, тоненькой шее. 
— Это сразу видать... Где ж это тебя так заездили? 

Ничего не осталось. 
— Ничего не осталось, — повторил он. И всхлипнул. 

Лицо его исказилось. По запавшим щекам протянулись ломкие 
полоски слез. 

— И ничего уже больше не будет... Ничего, ничего! 
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— Ну, ну, — проговорил я растерянно, — перестань. 
Что-ты — как баба?... На свободу ведь идешь — радоваться 
должен! 

Он затих под моей рукой. И легонько — доверчивым дви-
жением — прислонился ко мне плечом. 

И в этот момент в глубине комнаты — из-за перегородки 
— раздался зычный голос каптера: 

— Евдокимова Анна! Подходи, получай вещи! 
Какая еще Анна? — подумал я удивленно, — откуда? 

Вечно они путают, черт их подери. 
Товарищ мой вздрогнул и распрямился внезапно. И сей-

час же, как только он поднялся с лавки, я понял, что это 
вовсе не парень. 

Ошибиться было невозможно... Но Боже мой, как мало 
женского оставалось в иссохшем этом теле! Угловатое, ли-
шенное плоти и сочности, оно вызывало щемящее чувство 
жалости. 

Девушка, очевидно, и сама это сознавала; растерянно 
прикрываясь руками, она отвернулась от меня, потупилась 
с горькой гримаской... И стремительно пошла, почти побежала 
к перегородке, туда, где маячила громоздкая, облаченная в 
халат фигура каптера. 

Спустя минуту вызвали и меня. 
Слежавшийся, мятый, пахнущий плесенью и мышами ко-

стюм налезал на меня с трудом... Но когда я надел его, ока-
залось, что он черезчур просторен и болтается, как на ве-
шалке; плечи пиджака провисали, брюки сидели мешком. 

Зато Анна — в пестреньком платьице и платочке — стала 
неожиданно нарядной и даже обрела кокетливый вид. 

Легкий, оранжевый этот платок освежал ее лицо и удачно 
сочетался с цветом глаз. Я только сейчас рассмотрел их по-
настоящему; они были карие, большие, с золотистыми, дымно 
мерцающими искрами. 

— Послушай, — сказал я, — ведь я поначалу не разоб-
рался... А ты — интересная! 

— Была когда-то, — вздохнула она, — ничего была де-
вочка. В порядке. За это и погорела... 
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— А кстати — за что? По какой ты статье сидела, я 
и забыл спросить. 

— Статья знаменитая, — ответила она, — С. О. Э. Зна-
ешь? 

— Нет. 
— Будет врать-то! 
— Честное слово, не знаю... Так все же — за что тебя? 
— За проституцию, — сказала она просто. — А что было 

делать? Мама в сорок втором потеряла карточки, начался 
голод... Ну, я и пошла. С военными. С кем попало. Вот и при-
шили статью «Социально-опасный элемент». 

— А здесь, — начал я, — в больнице... 
— Я знаю, о чем ты думаешь, — хмуро усмехнулась она. 

— Нет, у меня не то... Врачи говорят — каверны в легких. 
И опять лицо ее ослабло, исказилось жалобно. 
— Это сейчас хуже любого сифилиса... Теперь у меня 

одна дорога — на Ваганьковское кладбище. 
— Эй, фитили! — хрипло гаркнул каптер. — Хватит ми-

тинговать. Выходи давай, топай! 
И вот наступил долгожданный миг свободы. 
Я думал, что будут какие-нибудь новые процедуры, до-

полнительные сложности, но нет, все получилось на удив-
ление легко и буднично. 

Вахтер молча сверился со списком, затем отворил сталь-
ные клепанные ворота — пропустил нас — и захлопнул их 
с тяжким грохотом. 

Захлопнул уже сзади, за нами! За нашими спинами! 
— Тебе куда? — отойдя от ворот, спросил я Анну. 
— Тут, недалеко, — махнула она рукой, — на Каляев-

ской улице. 
— Проводить? 
— Да нет, ни к чему, — ответила она, — как-нибудь 

погодя — если живы будем... 
И потом — шатнувшись — подняв руки к лицу: 
— Ой, — сказала, — я совсем как пьяная! Дойдем-ка, 

миленький, вон до того угла... 
На углу мы простились с ней. Но расстались не сразу; 
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с минуту мы еще стояли здесь — озираясь, вбирая в себя 
забытые уличные запахи и цветы. 

День незаметно кончился, угас, и все вокруг — очерта-
ния зданий и силуэты бегущих по тротуарам людей — все уже 
было смягчено и затушевано сумраком. Линии утратили чет-
кость, краски стали влажны и расплывчаты. 

А может быть, мир предстал нам таким из-за наших слез? 
Анна плакала в голос, навзрыд. Я стоял рядом с ней, 

поддерживал ее под локоть и чувствовал, как в глазах у меня 
тоже набухает соленая жгучая влага. 

И чтобы избавиться от влаги, не дать ей пролиться (в ту 
пору я еще стыдился своей слабости, глупец), я торопливо 
запрокинул голову к небу. 

Наконец-то, после полутора лет заключения мне снова 
довелось увидать его — увидать целиком, от края до края... 
Небо было огромным и легким. Оно пахло весной, источало 
томящую вечернюю свежесть. Оттуда лились потоки голубого 
света — густели и затопляли округу. И вдруг простор окра-
сился по-иному; наполнился отблесками огня, стал ярким и 
радужным... 

Это над нами — надо всей Россией — ударил новый по-
бедный салют! 

Б Е Д А 

Глава из автобиографического романа 

Лето 1937 года было знойным и ветреным. Пыльные 
смерчи крутились по улицам поселка, шумя и сшибаясь рас-
качивались над крышами сосны. И высоко и пронзительно ныли 
телеграфные провода. 

Ветер выволакивал из-за леса лиловые тучи; он словно 
бы пас их — свистал, и подстегивал, и стремительно гнал в 
вышину. Косматые, отягченные влагой, они росли и затмевали 
небо... И нередко — по вечерам — на поселок обрушивалась 
гроза. 
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Звенящая пелена дождя возникала тогда за окнами наше-
го дома. Время от времени — с коротким грохотом — сумрак 
распахивался, таял, и тут же смыкался, густея. И с каждым 
сполохом грозы темнота становилась все глубже и все плотней. 

В один из таких вечеров отец явился домой с запозданием 
— усталый, вымокший и необычно угрюмый. 

— Господи, — сказала Ксеня, — что случилось? На тебе 
лица нет... 

И потом — принимая из рук его тяжелую, сырую шинель: 
— Ты ел что-нибудь? 
— Н-нет, — ответил отец, — не хочется... Вот водки 

— выпью! 
— Но что, все-таки, случилось? 
— Арестован Валентин, — сказал запинаясь отец. — 

Странные вещи творятся в Москве... 
Голос его пресекся; он словно задохнулся на мгновение 

и сильно, торопливым движением рванул тугие крючки во-
ротника. 

— Валентин? — ахнула Ксеня, бледнея. 
— Да. Сегодня. 
Тут он заметил меня (взлохмаченный и босой я выгля-

дывал из детской) и приказал — неожиданно резко и громко: 
— Эт-то что такое? А ну, в постель. Живо! 
И пошел, тяжело ступая, по коридору. 
Я долго не мог уснуть; сквозь неплотно притворенную 

дверь сочился свет, доносились всхлипывания Ксении, тревож-
ные, приглушенные голоса. 

Именно тогда впервые услышал я слово «террор». 
— Понимаешь, я был в академии, готовился к докладу, 

— рассказывал отец. — И вдруг, звонок. Насчет Валентина... 
Ну, я сразу — в ЦК. А там говорят: ваш брат оказался вра-
гом... 

— Но как же так? — удивлялась Ксеня, — какой же он 
враг? Известный революционер, крупный дипломат. Живет в 
доме правительства. Нет, тут, наверное, ошибка. 

— Дом правительства, — протяжно сказал отец. И сей-
час же я представил себе обычную его хмурую усмешку. — 
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Этот дом уже наполовину пустой... Взяли не только Валенти-
на; взяли многих! Такого террора страна еще не знала. 

— Но почему, почему, — не унималась Ксеня. — Откуда 
это идет? 

— Сверху, конечно. 
— Погоди. Ты говоришь — сверху. Но ведь арестовы-

вают как раз тех, кто принадлежит к самой верхушке... 
— Есть еще политбюро, — жестко выговорил отец, — 

есть Сталин. 
— Сталин, кажется, знаком с Валентином? 
— Знаком... Когда-то встречался с ним в подполье, даже 

жил у него одно время — в Питере, на конспиративной квар-
тире. 

— Неужели же он не верит... 
— Он, вообще, не верит никому. И это самое чудовищ-

ное... Никому и ничему! И особенно преследует тех, кого 
знает лично. 

— Господи, господи, — забормотала Ксеня. — Что же 
теперь будет? Значит, тебя тоже могут арестовать... 

— Могут. 
Отец умолк. Звякнула посуда. Послышалось бульканье 

льющейся жидкости. 
— Конечно, могут. — повторил он затем. Со стуком 

поставил стакан. Чиркнул спичкой, прикуривая. — У меня, 
признаться, уже начались кое-какие неприятности... 

— Ты ничего не утаивай. — Голос Ксени дрогнул, упал 
до шопота. — Рассказывай обо всем, ладно? 

— Ладно. Ну, так вот. Сейчас происходит чистка команд-
ных кадров. Уже заготовлены списки неблагонадежных... И 
там, по слухам, есть и моя фамилия. 

Он еще помолчал, постукал пальцами о край стола. 
— Любопытные, между прочим, списки! По сути дела, в 

них — вся старая ленинская гвардия... 
— Так кто же он, этот Сталин, — внезапно и звонко 

спросила Ксеня, — сумасшедший, злодей? Кто? 
— Не шуми, — сказал отец. — Не знаю. Ничего не знаю. 

Но все, как видишь, идет к одному... Если террор не прекра-
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тится — наступит и моя очередь, это ясно. Рано или поздно 
доберутся, возьмут! Да иначе и быть не может... Что я — 
хуже других?! 

Вдруг он встал, заспешил, и пройдя на цыпочках по ко-
ридору, набросил на плечи шинель. 

— Куда ты? — испуганно шепнула Ксеня. 
— К Никифорову, — пояснил он хмуро. — Хочу пого-

ворить насчет Валентина; он, по-моему, в Бутырках находится. 
А комендант Бутырской тюрьмы — старый друг Никифорова, 
понимаешь? Они вместе в ЧОНе служили... Зайду, попрошу: 
пусть узнает что-нибудь, справки наведет... 

— Но ведь поздно уже — два часа ночи! Все давно 
спят. 

— Спят? — усмехнулся отец. — Посмотри-ка, глянь в 
окно! Спокойно спать теперь могут только дураки или до-
носчики. 

Он ушел... Я разбудил Андрея; мы приникли к окошку 
и замерли, удивленные. 

Ночная тихая улица была залита светом! 
Гроза давно иссякла и небо очистилось; голубые млечные 

огни роились над крышами, мигали в сосновых ветвях и сме-
шивались с густыми поселковыми огнями. 

Все окна вокруг были ярко освещены, и каждое — окра-
шено по-своему. И в пылающих этих квадратах (оранжевых, 
белых, зеленоватых) маячили тени, двигались зыбкие силуэты 
людей... 

И это было красиво — и страшно. 

О судьбе Валентина отец так и не смог ничего узнать; 
старший брат его исчез бесследно — и навсегда. Где он погиб? 
Когда? При каких обстоятельствах? Вероятно, его, как и мно-
гих, расстреляли в подвалах Лубянки. Тотчас же после арес-
та. А может быть, все было иначе... Может, он умер от пыток 
— мучительно и не сразу — и долго где-нибудь лежал, то-
мимый болью, с отбитыми почками, с переломанными позвон-
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ками. О чем он думал в последний свой час? Что ему приви-
делось перед кончиной — донские синие плесы? родная ста-
ница? семья? Или крутые, окропленные кровью пути рево-
люции — былой ее пламень и нынешний мрак... 

Отец мой метался по Москве — и чувствовал себя, как 
в пустыне. Как в безлюдной степи. Официальные запросы 
оставались без ответа, а надежных друзей, к которым можно 
было обратиться за помощью, становилось все меньше. Вскоре 
их почти совсем не осталось. Большинство из них сгинуло, 
подвергшись репрессиям, а другие — те, кто сумел уцелеть, 
постепенно начали сторониться его... 

Он был в опале. Это знали все! Дела его были нехороши, 
будущее — туманно... Устав от сомнений и маяты, отец подал 
командованию рапорт с просьбой направить его в Испанию 
(там в горах Гвадалахары, в окопах Валенсии и Арагона, сра-
жалось немало старых его соратников). В просьбе этой было 
отказано. Тогда он решил уйти в отпуск, и был отпущен 
безоговорочно и сразу. 

И с этих пор началась у нас странная жизнь — тревож-
ная, призрачная, бессонная. 

Все ночи теперь отец проводил в своем кабинете; курил 
и расхаживал, поскрипывая сапогами. 

Он ждал ареста! Знал, что в любую минуту за ним могут 
прийти (приходили, как правило, по ночам), и потому — не 
спал. Не желал быть захваченным врасплох. Хотел достойно 
встретить беду и разделить участь брата. 

А беда была близка; она бродила где-то за порогом, и 
любой сторонний звук — шорох шин за окном, возня на 
лестнице, дребезг звонка — все напоминало о ней, дышало 
ею... 

Молчаливый, затянутый в ремни, он ходил до рассвета 
— размеренно, грузно, сцепив за спиною руки, по старой 
тюремной привычке. Эту привычку он приобрел в казематах 
николаевской России... Прошло почти тридцать лет — и вот 
сейчас он как бы вновь вернулся в прошлое. 

Однажды, пробудясь случайно перед зарей, я услышал 
негромкий глуховатый басок; отец читал в одиночестве стихи 
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из книги «Буйный хмель» — он вспоминал свою молодость. 
«От окна и до дверей, — читал он в раздумьи, — шесть шагов 
в докучном круге. Медлит ночь в холодной скуке. Тихо в 
камере моей! Лишь шаги по гулким плитам отмеряют бег 
минут... И ничто, ничто уж тут не напомнит о забытом. Было 
прежде что-нибудь? Есть ли что-нибудь на свете? Эти стены, 
камни эти! Грязь и холод, мрак и жуть». 

В этот момент — далеко, на лестнице — заскрипели 
ступени. Спустя минуту, оглушительно грянул звонок. 

Отец затих на полуслове. Затем раздались четкие, медлен-
ные — страшно медленные — его шаги... Они до сих пор 
звучат у меня в памяти! И поныне видится мне ночная сцена 
в прихожей... 

Щелкнул замок, дверь распахнулась и на пороге — в 
полутьме — обозначилась плотная фигура в шинели. 

Отец вгляделся — и шумно перевел дыхание... Это ока-
зался наш сосед, работник военной прокуратуры. 

— Уж не за мной ли? — спросил отец. Улыбнулся угрю-
мо. И тут же погасил улыбку. 

— Что ты, Женя, что ты, — растерянно ответил тот, — 
помилуй Бог. Да мы и не занимаемся этим, мы же ведь не 
оперативники! Просто, заметил тебя в окне, ну и решил... 

— Стряслось что-нибудь? 
— Да так... Тоска... Ты уж извини, брат. У меня с собой 

бутылочка перцовки — не возражаешь, а? 
— Н-ну, что ж, — сказал отец, царапая ногтями тесный 

воротник гимнастерки, — ладно. Проходи. Только — тихо. 
Не разбуди домашних. 

— А я не сплю, — отозвалась вдруг Ксеня. И появилась 
из спальни, запахивая халат. — Ступайте в кабинет. Сейчас 
я вам закуску соберу. 

Она произнесла это спокойно, будничным тоном, но в 
глазах ее, в лице, в неверных движениях рук — во всем 
угадывался затаенный, еще не схлынувший страх. 

Так жила в ту пору наша семья. Да и не только наша! 
Смятением и бессонницей болен был весь поселок. Над 

ним рокотали и пенились грозы, плескался ветер, сменялись 
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дни... Вернее, не дни, а ночи, (счет времени был тогда особый 
— все измерялось ночами!) И в каждом доме ждали беду. И 
в каждом окне был виден свет — мерцала тоска, пламенело 
отчаяние, брезжили надежды... 

Цветные эти квадраты (оранжевые, белые, зеленоватые) 
пылали ярко и беспокойно. И меркли — один за другим. 

Поселок медленно угасал. Волна арестов катилась по 
Кратову, захлестывала дома и затопляла их тьмою. Тьма 
все ближе подступала к нам. Все меньше оставалось в ночи 
светящихся окон... 

И наконец, настал черед отца. Нет, он не был арестован; 
он умер сам, от инфаркта (тогда это называлось «удар».) 

Всю жизнь он носил военную форму — только ее! И 
умер в ней; принял удар, как в строю, как на поле сражения. 

Спустя много лет, (когда я вырос уже и достаточно поша-
тался по свету) мне довелось увидать, как люди загодя гото-
вятся к смерти... 

Случилось это в Карском море в пору равноденствен-
ных штормов, (в тех широтах они на редкость длительны и 
жестоки!). Потрепанный, потерявший управление, траулер 
наш погибал; его несло на Таймырские скалы. Беда — по 
счастью — миновала нас вскоре. Но был момент, когда она 
казалась неотвратимой... 

И вот тогда, собравшись в кубрике, матросы начали 
переодеваться. 

Деловито, с какой-то сумрачной торжественностью, об-
лачались они в чистые рубахи, вывязывали галстуки, извле-
кали из сундучков парадные костюмы; они поступали так в 
соответствии с древней морской традицией... И глядя на них 
— и тоже переодеваясь — я почему-то вспомнил вдруг своего 
отца. 

Вспомнил, как он — каждый вечер, с наступлением темно-
ты, — наряжался в парадную форму; как старательно чистил 
он сапоги, затягивал портупею, нацеплял все свои регалии 
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и именное, отделанное золотом и каменьями, оружие... В ту 
пору в Кратове я, признаться, немало дивился этому. И теперь, 
наконец-то, понял в чем суть! 

Он выполнял тот же самый ритуал — готовился к гибели, 
как и эти матросы! 

Невиданной силы шторм бушевал над ним, над страной, 
крушил все вокруг и гнал корабль на скалы... 

Навсегда, на всю жизнь, запомнил я грозовые кратовские 
ночи; посвист ветра за окнами, пылающие и медленно гасну-
щие огни. И гулкие, бессонные шаги отца. И отчаянный Ксении 
крик: «Кто же он, этот Сталин? Сумасшедший, злодей — 
кто?» И задыхающийся, негромкий голос: «Не знаю...» 
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ИГОРЬ ЕЛЬЦОВ 

ГРЯЗНЫЕ СНЕГА 

«Теперь мы знаем, что существует особая 
болезнь, которая... может быть названа старым 
именем — меланхолия... 
В состоянии меланхолии все чувствования бы-
вают изменены так, что больные совершают 
поступки, которые нельзя объяснить никакой 
разумной целью...» 

Валерий БРЮСОВ, «Огненный ангел» 

Наконец-то прошла неделя. 
Впереди два свободных дня. Не будет проработок и по-

литзанятий, собраний и совещаний. Два дня я не буду принад-
лежать коллективу, профсоюзу, не буду выпрашивать заметки 
для стенгазеты. Эти два дня — мои. 

Вы не представляете себе, какое это наслаждение, не 
чувствовать себя частицей «борющегося коллектива». У меня 
от коллективного образа жизни день и ночь в затылке, не 
переставая, стучат молоточки. Врач говорит: «Надо меньше 
волноваться». 

С утра, как только выхожу из дома, я начинаю внима-
тельно следить за своими поступками и словами, начинаю жить 
для характеристики. Если они заметят, как я ненавижу коллек-
тивную жизнь, конец моим путевкам, премиям и доверию... 
Очень трудно носить в себе постоянно двойное «Я». 

Так вот, в конце каждой недели, сразу после службы, 
бегу на шоссе, ловлю попутную машину и уматываю к черту 
на куличики... к шалашу, к костру. Живу, как цыган, в 
свое удовольствие, в отрыве от «здорового коллектива». Не 
принадлежу никому. Это получше любого санатория. 

Вы можете подумать, что я презираю общество людей. 
Наоборот, — люблю. Но боюсь. На рыбалку мы ездим с моим 
приятелем, которому можно всю свою душу вытрясти, не 
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боясь доноса. Сам он долго сидел, говорят, за политику, не 
знаю. Меня это меньше всего интересует. Одно ясно, — не 
продаст. Человек он компанейский, любит потолковать о жиз-
ни, знает много историй. Для рыбалки — что надо. 

Есть у него, правда, один недостаток — любит петь, а 
слуха нет. Поет он плохо, но ему кажется, что у него хорошо 
получается. 

Вот и сейчас, как только слезли с попутной машины у 
развилки, мой приятель завыл. Никакой мелодии. Вся песня — 
два слова: «Бабье лето... Бабье лето...» 

Идет впереди меня, размахивает удилищем. Наслаждается. 
Теперь я понимаю, мои нервы ни к черту не годятся. Он 

остановился, прищурил глаз, спрашивает: 
— Чья это песня? 
Я глупо улыбаюсь, еле сдерживая себя. Он отвечает, как 

учитель двоечнику: 
— А-ку-д-жа-ва! 
Снова завел, сильнее прежнего: «Бабье лето... Бабье 

лето...» 
Я отстаю все больше и больше, чтоб не слышать. 
Стоит конец сентября, разгар бабьего лета. Желтой, ли-

ловой, красной охрой размалеваны деревья. От яркого солнца 
щуришь глаза. Длинные, зубчатые тени от опушки леса легли 
на нашем пути к реке. Воздух насыщен запахами, похожими на 
скипидар и янтарное масло. Пчелы, мухи, жуки-носороги, бо-
жьи коровки, — тысячи козявок выползли погреться на осен-
нем солнце. Пауки ведут заготовку к зиме, расставили сети. 
То и дело приходится смахивать липкие нити с лица. 

Неожиданно песня приятеля смолкла. Он остановился на 
песчаном обрыве над рекой, машет мне рукой. Подхожу. 
Молча показывает на паутину. 

В центре сетки судорожно дергается большая муха. Лапки 
спутаны клейкими нитями. В метровой высоте над ней висит 
серый паук, величиной с маслину. Не спеша он разматывает 
нить, подкрадываясь к жертве. Чем ближе подбирается он к 
мухе, тем жалобнее визг. Сантиметрах в десяти от мухи паук 
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застыл, прицелился совершить бросок... В этот момент мой 
приятель щелкнул его по пузу, и тот отлетел в сторону. 

— Сядем ужинать — напомни мне историю про муху, — 
сказал он задумчиво. 

Место для рыбалки выбирали не долго. У большого камня, 
что у берега в воде, на прошлой неделе был неплохой клев. 
Здесь и осели. Разложили пожитки. Поставили рогатки на 
щуку. Забросили донки на окуней. Завели перемет. 

Вынули из мешка поллитру самогонки. Традиция, ни-
чего не поделаешь. Вонючая же она, местного разлива. Берем 
отраву эту в соседней деревне, у бабы Анки. Постучишь в 
окошко, старуха высунется, грибом сморщит лицо... Не каж-
дому доверяет: 

— Пасуда еэ? 
— Навалом, бабка. 
Деньги на бочку. Бутылку в мешок. Частный сектор не 

терпит проволочки. 
Из жестянок пить приятнее, чем из стакана. Она холоднее, 

горло продирает меньше. Закусываем солеными огурцами с 
черняшкой. Хорошо она идет на воздухе. Приятно посидеть 
молча, поглядеть на реку. 

— Ну, давай рассказывай про муху... 
— Про муху? А, да! Начну с того, что из-за мухи я 

угодил в лагеря. Что? Невероятно? Ну, слушай. 
— До заключения я служил на атомном полигоне «Гряз-

ные снега». Это за полярным кругом. Круглый год снег, ни 
кусточка, ни деревца. 

После инженерного училища вызвали в штаб округа. Пол-
ковник вручил предписание и говорит: «За отличную поли-
тическую и боевую подготовку вам оказано высокое доверие. 
Служба по содержанию и подготовке ядерного полигона. Сек-
ретное государственное дело. Надеемся, оправдаете высокое 
доверие родины». Коротко и ясно. 

Дали мне четверых гаврюх. 
После напутственной молитвы взял я своих огольцов, лож-

ку, котелок в мешок и отправился на край света. 
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Из Архангельска летели несколько часов. Те, что прослу-
жили три года, улетели с этим же ИЛом на Большую землю. 

Ну и начали мы полигонную службу. Дел особых не было. 
Бомбы рвут не каждый день. Шарахнут в пол года одну-две, 
и снова солдат спит, а служба идет. Поначалу всем нравилась 
такая житуха. Жили по-домашнему. Я не требовал службы 
по уставу. Да там так и нельзя. Вместо трех обещанных, про-
трубили все четыре. Может, и больше бы пришлось, если бы 
не история с мухой. 

Ребята попались ничего, прямо из десятилетки. Со всех 
концов. Повар был с Украины, полтавский. Здоровенный вер-
зила, рыжий, как огонь. Врожденный шахматист. Чистит кар-
тошку и задачи составляет, в «Смену» посылал. Его так и 
звали Шах-повар. Спокойный, добрый. Пельмени и галушки 
делал — пальчики оближешь. Правда, ленивый был... 

Самый задиристый и ершистый был санитар. Худой, как 
жердь, бороду отпустил. Всех писателей-фантастов наизусть 
знал. Спорить любил по любому вопросу до посинения. И чуть 
что, кулаки в ход. Спирт у него постоянно улетучивался. Не 
успеют подкинуть с Большой земли — через неделю все. При-
ходит с жалобой. Кто-то выдул. От самого несет, хоть заку-
сывай. Ну, что поделаешь — север. Санитары все сачки, этот 
особенно. Целыми днями валялся в постели. «Трех мушкете-
ров» раз двадцать перечитал. На жизнь смотрел с колокольни 
романтика. 

Он мне однажды толкует: «В середине прошлого века все 
конфликты на шпагах решали. Вот это были люди. Теперь 
атомные бомбы, скоростная авиация, дипломаты, а договориться 
не могут. Отслужу, выйду на гражданку, завербуюсь в Атлан-
тику. Там длинный рубль идет... И начну путешествовать. 
Нет, не за границу, а так, по Союзу». 

В прошлом году встретил знакомого в Ленинграде. 
— Санитара, — говорит, — помнишь? 
— Ну... 
— Смылся. В Гибралтаре. Он на исследовательское судно 

устроился и смылся... 
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Радист мой всегда возмущался им: «Товарищ командир, 
Симаков нездоровый интерес имеет к западным станциям. То 
один «голос» дай послушать, то другой. А сам комсомолец». 

Радиста мне подобрали того еще гуся. От усердия в 
наушниках спать ложился. По инструкции, рацией никто, кроме 
командира и радиста, пользоваться не смеет. 

Симаков не терялся. «Я, товарищ командир, погодой ин-
тересуюсь, не для себя, для синоптика важно. Ну, а если ка-
кой-то «голос» случайно проскочит, опять-таки для политза-
нятий важно. Помните, кто-то сказал: «Чтобы с врагом бороть-
ся — его надо знать». Любил он говорить: «Как это там у 
них?» Радист после армии в райкоме где-то на Алтае. Руко-
водит... Демагоги, они всегда в руководство идут — вши на 
теле советской власти. 

Совсем другим был синоптик. Говорят, хорошие люди 
долго не живут. Может, это и правда. Деревенский парень, 
простой он был, но здорово развит. По пустякам в бутылку 
не лез. Честно говоря, ребята завидовали его натуре. Сам он 
стал все больше и больше замыкаться. Много читал. На служ-
бу смотрел, как на срок. Это он не скрывал. Раз надо тянуть 
лямку, — тяну. 

Первый год мои солдаты были дружнее. На второй трещина 
за трещиной пошли. Стычки все чаще и чаще. Тут одной 
дисциплиной ничего не сделаешь. Солдат от долгой зимовки 
звереть начинает, тут смотри в оба. 

Сейчас я абсолютно уверен: синоптик в армию пришел 
с крестом на шее. 

Однажды я вышел покормить собак, от метеоплощадки 
идет синоптик, идет как-то решительно. Еще не дошел, кричит 
мне: 

— Вы могли бы, товарищ командир, человека убить? 
Думаю, что за чертовщина? Спятил что-ли? 
— Это что за вопрос? — спрашиваю. — Я что-то не 

понял... 
Он подошел вплотную и повторил, но теперь так спокой-

но, что я задумался... 
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— На войне бы... не знаю. Наверно... 
— Ну, хоть и на войне? — настаивает. 
— Там если не ты, — так тебя. 
— Я бы и на войне не убил. — Взял горсть снега, распо-

рошил по ветру, задумался. — Попомните мое слово, после 
«Грязных снегов» ни у вас, ни у меня семьи не будет. 
Этих собак в прошлом году привезли, а щенята где? 

У него все по-детски, чисто, наивно, честно получалось. 
Разговор на зимовке по душам иногда важнее, скажем, 

чем баня. Правда, ты командир, он солдат. Не забывай о дис-
танции. Об этом без конца твердили. 

Ему бы в гарнизоне караульную службу нести, а может 
таких вообще в армию брать не надо. Есть же такие люди, 
для них всякая неволя — крышка. Прежде чем посылать че-
ловека в тундру — подумай... В космос не каждого пошлют. 
Три года на севере в одном котле вариться — не шутка. 

Почтой нас не баловали. Раз в три месяца ИЛ прилетит 
с Большой земли, шарахнет мешок... Круг сделает и пошел 
обратно. Стоим и смотрим вслед, пока не улетит. Ребята чуть 
не плачут. Север с этим полигоном у всех в печенке сидел. 

Помню, раз вот так прилетел. Сбросил груз и ушел. От-
крываем мешок, глазам не верю. Комплект «Правды» за три 
месяца и килограммов двадцать сушеной картошки. Тут мои 
солдаты — мать-перемать... Издевка мол. Я говорю: «Кто 
виноват? Не пишут, значит, нам. Забыли или что-нибудь еще... 
Чего шуметь?» 

Испытания были для нас праздниками. С прилетом госу-
дарственной комиссии все менялось. Ребята работали, как 
черти. Но испытания не вечно длятся, да и не часто бывали. 
В первый год службы всего раз. Прилетели генералы, акаде-
мики... Подготовили серию. Рванули и убрались обратно. После 
мы месяца два брали пробы почвы, атмосферы, делали замеры, 
— по горло в пепле лазили. Потом опять все по-старому. 
Веселая была служба, ничего не скажешь. После полигонного 
севера мне верхоянский край югом показался. 

Мой напарник задумался. Прикурил от головешки. Взял 
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бутылку, плеснул в мою кружку, себе. Опрокинул залпом. 
Крякнул... 

— Злая! 
— И вонючая, а не плохо идет. 
Костер угасал. Я бросил большую корягу на угли, до 

утра тлеть будет. 
— Так вот, — продолжал он, — стали мои ребята по 

любому пустяку все больше в бутылку лезть. Я-то понимал в 
чем дело — все сказано-пересказано, все болячки вышли 
наружу. Выдохлись. Люди на зимовке приедаются, как еда, 
скажем. От черняшки тянет к булке, от булки к черняшке. 
Здесь свои законы действуют. А все эти разговоры о «дружных 
коллективах», о «спайке комсомольской» — гроша ломаного 
не стоят. 

В конце третьего года службы морозы стояли, носа на 
двор не высовывай. Мело день и ночь. Никакой видимости. 

Пошел я однажды посмотреть собак, бросил мороженой 
рыбы... Вернулся, не могу понять, что произошло. Ребята 
бегают из угла в угол, размахивают руками, гогочут. 

— Товарищ командир, жиличка у нас объявилась! — 
кричат хором. 

Я думаю: розыгрыш устраивают. Это бывало. 
— Стеснительная, жуть! От смущения за печку забралась. 

Краснощекая, — горланят. — Боится, нарушим! 
Тут я вижу: синоптик стоит на табуретке, за печь загля-

дывает. 
— Муха, товарищ командир! Живая муха. Это чудо, ей-

Богу, настоящее чудо. Из-за печки выползла, круг сделала и 
туда обратно. 

Меня бы меньше удивило, если, скажем, мышь. А муха? 
На ядерном полигоне, да тут еще лютые морозы. Но чудеса 
бывают, я в них всегда верил. Мало ли, с Большой земли с 
почтой дохленькую завезли, отогрелась и ожила. 

Забрался я на стул, смотрю... Никакой мухи нет. 
— Где? — спрашиваю синоптика. 
— Спряталась. Шума испугалась, вон в ту щель залезла. 
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— Пускай живет. Веселее будет. 
Я тогда и не представлял, чем эта таинственная муха 

наградит нашу зимовку. 
Долгое время солдаты потешались над синоптиком и его 

мухой. 
Санитар мастер был вставлять палки в колеса. Он муху 

Манькой прозвал. Сшил сарафан из мешковины, сделал чучело 
мухи и подложил в кровать синоптику. Разыгрались такие 
страсти, что еле утихомирил. Впервые увидел я доброго, спо-
койного синоптика в гневе. 

Скоро синоптик стал плевать на все. Опротивели ему 
люди и обязанности. Только и дёла — муха. Утром лезет за 
печь, ставит свежую воду с сахаром. Сидит за занавеской. 
Молчит часами. 

— Есть такая теория: если ежедневно муха будет съедать 
сто граммов сахара — она может вырасти в страуса. Это я 
читал статью одного американского ученого. Но самое трудное 
— заставить ее съедать сахар. Наш синоптик это знает, вот 
и старается. 

Глупые шутки до добра не доводят. Синоптик сказал мне: 
— Если кто-нибудь ее тронет, свое получит. Мне только 

до весны ее продержать. Там демобилизация, шапку в охапку, 
открою окно, почует свежий ветер и улетит на волю. Ей тоже 
жить хочется. 

Довольно скоро страсти с мухой улеглись. Все шло по-
старому. Как я ни пытался увидеть таинственную муху, мне 
не удавалось. Однажды я все углы обшарил, когда дома никого 
не было. Нет ничего! Какое-то странное чувство во мне скла-
дывалось. А что, если никакой мухи нет?... Не заболел ли 
малый? Такие случаи бывали и раньше на полигонах и базах. 
Нервы сдали, и все. Надо просить самолет. Психа сразу не 
раскусишь. Пускай едет в часть, там разберутся. Если надо, 
положат в госпиталь... 

Даю радиограмму. 
Через два дня получаю ответ: «О вылете самолета со-

общим позднее, готовьте посадочную площадку». 
Чтобы все было, как надо, сказал синоптику, что его 
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срочно вызывают в часть. Причины вызова мне не известны. 
Сначала он обрадовался, а потом вдруг говорит: 

— А муха? Не-ет, я подожду до весны. 
Я говорю: 
— Приказ начальства... В общем, ты не волнуйся, как-

нибудь все уладим. 
До прилета машины оставалось дня три. Погода стала 

лучше. Ребята подготовили посадочную площадку, и после 
обеда я пошел проверить работу. В это время синоптик вер-
нулся с метеоплощадки. Это мне потом солдаты рассказали. 
Был он бледный, злобно покосился на них и скрылся за за-
навеской. Через минуту выскочил на середину избы и во все 
горло закричал: 

— Кто убил?.. 
Санитар, как всегда, валялся в постели. Он ему спокойно 

ответил: 
— Не волнуйся, Цокотухин. На севере нервы сдают от 

полярных ночей. Не надо шуметь, ребята отдыхают после 
харча. А что касается Маньки-мухи, я вышел с ней погулять, 
она создание хрупкое. Ветерок рванул и унес ее в теплые 
края... 

Синоптик не дал договорить. Он бросился на лежащего, 
одним рывком скинул его с кровати на пол и принялся душить... 

Вмешались остальные. Завязалась драка... 
Я вошел, когда синоптик в изодранной гимнастерке лежал 

в луже крови у окна, раскинув руки. Солдаты, потеряв само-
обладание, били его ногами, кулаками... Лицо измордовали 
так, что нельзя было узнать человека. Он стонал, но уже не 
сопротивлялся. 

Ударом по зубам я сбил с ног озверевшего Шах-повара. 
С трудом утихомирил, но было поздно... 

Я приподнял окровавленную голову синоптика. Он тяжело 
хрипя, дышал, пошла кровь изо рта. Ему не хватало воздуха. 
Глаз не было видно. Он все что-то хотел сказать и не мог, 
через минуту еле слышно прошептал: 

— Летает... 
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Воцарилась такая тишина, что было слышно, как из ру-
комойника капает вода в таз... У меня звенело в ушах. Полета 
мухи я не слышал. Напряг слух... 

— Жужжит, — на лице его появилось подобие улыбки. 
То ли я был в таком состоянии, то ли... До сих пор не 

могу понять, теперь я услышал совершенно ясно жужжание 
мухи. Посмотрел вверх, увидел, как черная точка пролетела 
над нами и скрылась за печь. Увидел своими глазами. 

Солдаты ничего не слышали и ничего не видели, они 
косились исподлобья на меня. Должно быть, начинали прихо-
дить в себя, пыл остывал, и всем было страшно за совершенное. 

«Сволочи! Дикари! Чего же вы наделали?» — То ли я 
говорил эти слова, то ли они в моей голове носились. Я не 
соображал, что делал. На моих руках кончался человек. 

Они стояли и молчали. Мне делалось все страшнее и 
страшнее. Вся вина на мне. В общем-то, я был виноват. Про-
глядел... Поздно заметил... Я вспомнил, как еще года полтора 
назад, после взрыва, снег ему казался желтым. На самом деле, 
снег был, как снег. 

Синоптик умирал на моих руках. Он приподнялся с 
трудом на локтях, потянул голову вперед, как бы ища кого-то 
под потолком и обмяк... 

Мой приятель замолчал. Отвел взгляд в сторону. За остро-
вом, против нас, забагровели холодно-лиловые облака. В кос-
тре догорала коряга... Низко над водой пролетели утки. Све-
тало. 

— Ну, что дальше? — спросил я. 
— Что дальше? Пришел самолет с Большой земли. Тело 

синоптика отправили на экспертизу. Старикам сообщили, что 
погиб при исполнении служебных обязанностей. Неизвестно, 
где его похоронили. Старикам отказали. 

Началось следствие. Прибыл прокурор, с ним еще не-
сколько человек. Всех допросили, обследовали все детали про-
исшествия, и выяснилось, что никакой мухи на зимовке не 
было. 

— Как это не было? 
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— А вот так, не было. Синоптик заболел шизофренией. 
Ее трудно распознать, начальную стадию. Даже врачам. Я не 
врач... Муха была его «фокусом заболевания». Человек он с 
тонкой психикой. Любил природу, на зимовке не было больше 
друга у собак, чем он. Кого он видел в этой воображаемой 
мухе, никто не может сказать. 

Меня посадили. А на «Грязных снегах» поселилась новая 
солдатская семья. Слышал, что поначалу была дружной и 
даже в «Комсомолке» писали о «сплоченном комсомольском 
коллективе». 

Так и о нас писала «Красная звезда», когда ребята 
плача, провожали на Большую землю самолет с телом синоп-
тика. 

...Ветер усилился. Из-за леса на остров наступали широ-
кой грядой лиловые тучи. 

Выпили по последней жестянке. Сидели и молчали, забыв 
про клев. 

Коряга догорела, оставив горстку седых углей... 
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Э. ШТЕЙН 

ЗАПИСКИ О ПОЛЬСКОЙ ТЮРЬМЕ 

Встречи с Эрихом Кохом 

1968 год. Освенцим. Последний круг миллионов. Бережно 
и осторожно щупаю ногами узкую полоску польской земли, 
жесточайшую раздвоенность, созданную когда-либо человече-
ским воображением и досконально претворенную в действи-
тельность. Вот тут, на проклятой Богом земле, под дулами 
автоматов и пулеметов разыгрывались последние сцены тра-
гедии: миллионы поглощались безбрежным адом крематориев. 
Построенные по последнему слову нечеловеческой техники, 
печи по-своему определяли бесконечность: какими-то космосо-
галактическими измерениями. Процесс входа в крематорий и 
«выхода» из него маленькими колечками серовато-стального 
дыма продолжался чуть больше часа. Такой путь прошла 
почти вся моя семья — 52 человека. Какие муки испытали они 
на своем последнем пути, какие слова шептали их губы, испе-
пеляемые газом? «Какие?», — повторяю я. Вопрос мой не 
находит ответа, а я все не могу оторвать взгляда от лохматых 
облаков: они зовут меня на юг, туда, где их лоскутки, наконец, 
соединяются в одно сине-белое полотно, подобное националь-
ному флагу. 

1971 год. Видавший виды старый «Форд», промчавшись 
по узким улочкам Иерусалима, останавливается на вершине 
безымянного холма. Внизу, в долине, еще ярче, чем на открыт-
ках, зеленеет оливковая роща, а над ней возносится стальной 
памятник жертвам нацизма. Это музей Яд-Вашем — святыя 
святых Святой земли. Толпы туристов из разных стран. Жду, 
пока останусь один. Хочется еще раз переосмыслить то, что 
произошло в Освенциме, хочется звать весь мир к отмщению. 
К музею ведет аллея оливковой поросли, посаженная теми, 
кто, рискуя собой и своими близкими, спасал евреев в годы 
гитлеровского геноцида. Этот клочок древней земли — символ 
мужества Европы. 

Экспозиция музея рассказывает о шести миллионах жертв 
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и их палачах. Так же, как три года назад, в Освенциме, медлен-
но перехожу от одного документа к другому и замираю вдруг 
в немом оцепенении. Передо мной фотография, вправленная 
в стальную рамку. С нее смотрит знакомое мне лицо человека. 
Он снят на скамье подсудимых, между двумя польскими ми-
лиционерами. Его старчески согбенные плечи производят жал-
кое впечатление, и только крупный, выпуклый полуленинский 
лоб, холодные, проницательные глаза, узкие сжатые губы, 
обрамленные полусталинскими усами, говорят о внутренней 
силе и жестокости характера старца. Это — Эрих Кох. 

В пору моей юности, когда в Советском Союзе, «задрав 
штаны», я бегал за Комсомолом, когда все, что внушалось 
школой, спортобществом, собраниями воспринималось мною 
как идеал Добра и Прогресса, я часто возвращался к книге 
кагебиста-писателя Дмитрия Медведева «Это было под Ровно». 
Тогда мне еще было невдомек, что она типичный соцреали-
стический образчик, прекрасный идеологический корм для 
таких, как я. Правда, меня не особенно привлекали ратные 
дела партизан. Об этом я уже много читал раньше. По-насто-
ящему меня интересовал в книге лишь один эпизод. В нем 
рассказывалось, как советскому разведчику Н. И. Кузнецову 
удалось добиться аудиенции у самого гаулейтера Украины, 
Эриха Коха. Кузнецов должен был убить палача Украины и 
Польши, но при выполнении задания он натолкнулся на не-
преодолимые препятствия. Перед входом в кабинет охрана 
гаулейтера отобрала у разведчика оружие, а во время приема 
каждое его движение находилось под неослабным вниманием 
телохранителей и немецких овчарок. Насколько правдива была 
эта сцена, трудно сказать. Воспитанный на подвигах Александра 
Матросова и Иосифа Бумагина, Саши Чекалина и Зои Космо-
демьянской, в душе я не мог простить Кузнецову, что у него 
не хватило решимости убить Коха. Тогда я уже знал, что все 
мои родные погибли в Польше только потому, что были 
евреями. Мое юношеское воображение уносило меня далеко-
далеко. Я завидовал Кузнецову, его неповторимой возмож-
ности совершить подвиг и одновременно обвинял его в тру-
сости. Я постоянно ставил себя на его место и мне казалось, 
что я бы не побоялся ни охраны, ни овчарок, погиб бы сам, но 
отомстил. Тогда же я задавал себе вопрос: «За что Н. И. 
Кузнецову дали Героя, если он не выполнил задания?» 
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Прошли годы, наступила «оттепель», растопившая ледя-
ную глыбу, на которой, казалось, непоколебимо стояло знамя 
моей веры. Оно рухнуло, и не имело смысла поднимать его... 

На переломе 1958-59 гг. в советской печати появились 
отчеты о варшавском процессе одного из главных немецких 
военных преступников Эриха Коха. Тогда же я узнал, что в 
конце 40-х годов он был передан англичанами польскому пра-
вительству и в течение девяти лет ожидал суда. За совершен-
ные во время Второй мировой войны преступления против 
мирного населения он был приговорен к смертной казни, но 
нигде я не мог тогда найти лаконичных строк: «Приговор при-
веден в исполнение». 

Вернувшись в 1962 году на родину, в Польшу, я неодно-
кратно пытался разузнать у своих новых друзей хоть что-
нибудь о судьбе нациста. Ответы были самые разнообразные: 
одни считали, что Коха все-таки повесили, но по каким-то 
причинам власти решили не обнародовать этого; другие 
утверждали фантастическое — что якобы Кох содержится в 
изоляции в какой-то подваршавской вилле и на него прави-
тельство получает от Красного Креста ФРГ значительные ва-
лютные переводы, в которых Польша так нуждается; третьи 
же говорили, что Кох в тюрьме, но почему его не повесили, 
они не знали. 

Поначалу Польша представлялась мне оазисом демократии 
в пустыне тоталитаризма, но очень скоро сама жизнь доказала 
глубину моих заблуждений. Уголовно-процессуальная ворон-
ка народной демократии затянула и меня. Через четыре года 
я был осужден по политической статье. 

1967 год. По состоянию здоровья меня переводят в цен-
тральную больницу варшавской тюрьмы Мокотув, подобие со-
ветской Лубянки. В один из последних сентябрьских дней, 
когда мы знали, что за стенами тюрьмы золотыми блестками 
догорала польская осень, в палате-камере раздался лязг ото-
двигаемых засовов. В створ полуоткрытой двери просунулась 
голова надсмотрщика по прозвищу «Амнистия». Вечно пья-
ное лицо вдруг выплюнуло: «Эй, сука, выходи на анализ». 
В камере воцарилось полное молчание. Тыча короткой воло-
сатой рукой в мою сторону, «Амнистия» прикрикнул: «Поше-
веливайся!» За мной захлопнулась дверь камеры. Утомленные 
мышиной серостью сводов глаза жадно поглощали живот-
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ворную белизну коридора, ноги как бы утопали в шерстяной 
зелени ковра. Грубый толчок «Амнистии» напомнил мне о том, 
что я не в санатории. Мы направились в амбулаторию, там 
уже стоял другой надзиратель. Туда я вошел один, «Амни-
стия» остался за дверью, чтобы поболтать со своим товари-
щем. Маленькая медсестра Крыся с удивлением взглянула на 
меня, а я с не меньшим на нее: здесь, кроме нас находился еще 
один заключенный — непростительное нарушение устава тю-
ремной службы варшавского политизолятора. Перепуганная 
Крыся, кивнув мне головой в сторону кушетки, начала сни-
мать с электроплитки прокипяченные шприцы. Спиной ко мне, 
на какой-то поломанной тележке сидел мой собрат по не-
счастью. Я быстро шагнул в его сторону, чтобы успеть пе-
рекинуться хоть несколькими словами. Он, как бы угадав мое 
желание, повернул ко мне голову. Наши взгляды встретились. 
Старческое лицо заключенного поразило меня своей мертвен-
ной бледностью, из больших глаз вот-вот готова была скатиться 
последняя слеза. Мне казалось, что передо мной не человек, 
а мумия. Иссохшие, сгорбленные плечи были покрыты серой, 
без номера, тюремной курткой, а ноги — каким-то потерявшим 
цвет одеялом. «Что с тобой, дед?» — невольно вырвалось у 
меня. «Да, вот парализован», — ответил с каким-то странным 
акцентом старик. Крыся энергично зажестикулировала ру-
ками, то прикладывая их к губам, то показывая в сторону две-
ри, но нам было уже все равно. Мы чувствовали необходи-
мость поговорить, не считаясь с последствиями. «И такого ста-
рика, как ты, мучают, гады», — сказал я. Он неохотно про-
цедил: «Да, что уж об этом...» И тут же спросил: «А за что 
тебя?» Я коротко, языком тюремных аббревиатур рассказал ему 
о своих злоключениях. Старик все это время пронизывающим 
взглядом смотрел на меня, а потом спросил: 

— Ты еврей? 
Я утвердительно кивнул головой. 
— Что же это! Что же это! — произнес мой собеседник, 

а потом добавил: 
— Ничего, ты молод, ты еще вырвешься. Но будь осто-

рожен. Помни, во всем нужна осторожность. 
Я поблагодарил за мудрый совет и хотел спросить старика, 

где же была его осторожность. Но вдруг дверь отворилась, и 
я замолчал. Вошел надзиратель. Получив немое согласие Кры-
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си, он взялся за ручки коляски и обратился к старику с не-
свойственной охранникам почтительностью: «Czy Pan pozwo-
li?»* 

Старик ответил безразличным: 
— Да. 
И коляска скрылась за дверью. 
Крыся, как бы предугадав мой вопрос, с расстановкой 

произнесла: 
— Это Э-рих-Кох. 
И опять голос «Амнистии» : 
— Когда это падло можно забрать? 
Яд-Вашем. Я все еще стою перед фотографией и продол-

жаю прерванный разговор. Не знаю, жажду ли я сейчас воз-
мездия. Не мстит ли сама жизнь этому живому мертвецу тю-
ремными стенами уже 22 года? 

Хищение народной собственности 

Забегали, зашебутились никовцы — сотрудники польского 
ОБХСС. Еще бы, исчез, только что прибывший в Польшу, 
Карл Маркс. Полмиллиона портретов творца «Капитала», от-
печатанных на высококачественной глянцевой бумаге и импор-
тированных из Финляндии, по чьей-то злой воле не дошли до 
квартир польских тружеников. 

Первое и серьезное подозрение было брошено на поль-
ское духовенство. Никовцы предполагали, что это дело рук 
кардинала Вышинского и его клики. Найти портреты еще не-
посрамленного пророка было делом трудным. Начались упор-
ные, кропотливые поиски. Часть никовцев, отколовшись от 
«догматиков-церковников», искавших похитителей в костелах 
и в монастырях, сосредоточилась на туалетной бумаге. Дело 
в том, что уже давно и безуспешно страна боролась с хрони-
ческой нехваткой бумаги, в особенности той, которая нужна 
для интимных человеческих нужд. И вот общественные убор-
ные всей страны стали местом поисков нитей к антимарксов-
скому заговору. 

В течение нескольких месяцев армия топтунов мужского 
и женского пола провела сотни тысяч человекочасов в поме-

* Czy Pan pozwoli? — С Вашего разрешения. 
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щениях с весьма прозаическими знаками О и А. А потом по 
стране прошел слух, что похитителей Маркса все-таки нашли 
и судили. 

В тюремной больнице моим соседом по койке оказался 
краснощекий весельчак — гордость Праги (варшавская Молда-
ванка), любимец заключенных и надсмотрщиков, Александр 
К. Ему только что сделали сложную операцию, но едва он 
пришел в себя и увидел новенького в камере, как сразу же 
загорелся желанием рассказать мне историю своего заключе-
ния. Все, кроме меня, знали ее уже на зубок, но при рассказе 
Александра в камере то и дело раздавался хохот, прерываемый 
непечатными шутками. Александр вместе со своим другом до 
осени 1966 года работал в Госсаноче, или проще — в варшав-
ской горочистке. Однажды, когда они, заправив как обычно 
свой самосвал, отправлялись на городскую свалку, к ним под-
катила легковая машина. А через час начался первый допрос. 
Несколько следователей, систематически сменявших друг дру-
га в течение девяти месяцев, упорно задавали друзьям одни 
и те же вопросы: «Куда дели портреты?», «Зачем вам портре-
ты?», «Кто помогал вам украсть портреты?». Сначала при 
допросах упоминался Маркс, но потом, очевидно, было решено 
в следственных протоколах избегать этого имени. Допраши-
вающие прибегали и к угрозам, и к уловкам: «Помогите след-
ствию, укажите место, куда вы запрятали портреты, и вам ни-
чего не будет», — сулили они. Как-то раз Александр, не 
выдержав оглупляющего однообразия вопросов, закричал: «Да 
что я вам сделаю его что ли, этого Карла!». Солидная порция 
зуботычин быстро вернула его к действительности. За след-
ствием пришел суд и приговор: за хищение народной соб-
ственности полтора года тюремного заключения каждому и по 
два года поражения в правах. 

— Ну, — протянул я, — повезло же вам. — Легко от-
делались за Маркса. 

— Да, какое там за Маркса, — возразил Александр и, 
заранее предвкушая успех, с гордостью растягивая явно не-
привычные для него слова, ответил: 

— За хищение народной собственности, за дезоргани-
зацию ассенизаторского хозяйства и за срыв производственных 
планов по вывозке нечистот в предназначенные для этого места. 
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— Планы по нечистотам? — Ты что? 
— Да, расскажи ему, потешь перед смертью, — послы-

шалось со всех сторон. 
Александр не стал ломаться и с готовностью продолжал: 
— Ну, работа, значит, в горочистке была нетяжелая, да 

вот к вони никак привыкнуть не мог. Зарплата, сам знаешь, 
какая сегодня: на кусок хлеба хватает, а уж на «кусок рюмки» 
не растянешь. Однажды, когда мы с дружком как всегда раз-
гружали машину, к нам подошел крестьянин. 

— Ребятушки! Нечто добру пропадать! Опрокиньте-ка 
мне за гумно вашу машинку, а за мной дело не станет. На 
поллитру дам. О цене спорить не стану, готов платить по 
10 злотых с тонны. 

— Скоро мы стали снабжать всю округу, и были бы 
дела в ажуре, если бы не чертов Маркс и стукач Вацлав — 
наш первый «клиент». Однажды мы законно стребовали с него 
по пятнадцать злотых за тонну, а он возьми и напиши на нас 
донос в городскую прокуратуру. А туда только попади — 
любую статью для тебя подыщут. Маркса захотели нам при-
шить, ан не вышо. В глаза мы этого Маркса не видели, окромя 
как на демонстрациях. Тогда они за говно и ухватились. Дваж-
ды наше дело откладывалось: разругались судебные эксперты. 
Один все твердил, что нечистоты (так он по-ученому называл 
это дерьмо), которые не попали на государственную свалку, 
стоили 16 тысяч злотых; второй в нашу пользу говорил: на 
12 «кусках» настаивал. Так они бы и спорили, но судья-шу-
херяга не выдержал да как заорет на них: «Определите же вы 
в конце концов стоимость этого говна!» — Стало быть, вот 
за народное говно мы с корешом и пострадали. 

— Все хорошо, но почему вы цену-то повысили? Брали 
бы по червонцу и доноса бы не было, — поинтересовался я. 

— Как бы не так, — огрызнулся Александр, — Вацлав 
дурак, я ж ему говорил, что говно с самого центра города, а 
ему всё невдомек было. Там же богачи живут, а они и апель-
сины едят, и помидоры, и бананы, что в Гдыню привозят. Оно, 
значит, говно богатое, жирное, и цена на него, стало быть, 
больше. 

— А что же все-таки с портретами Карла Маркса? 
— Нашлись, нашлись, да отобрать их у крестьян никто 

не решился: уж больно хороший святой Петр вышел. 
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Л. ВАРДИ 

Р Е З Н Я 

Отрывок из книги «Подконвойный мир» 

В пять утра, как всегда, раздались истошные крики дне-
вального Дронова: 

— Подъём! Встать, гады! Кончай дрочить! Подымайсь, 
кролики! 

Дневальный шел вдоль барака, орал, сквернословил и 
бил суковатой палкой по нарам. 

Пивоваров поднялся с трудом. Сон в бескислородной 
смрадной духоте не освежал. Болела шея. Колючий луч мо-
розного воздуха всю ночь вонзался в шею и парализовал ее. 
Повернуть голову было почти невозможно. С нар он сползал 
последним, если не считать старика в углу. Тот не ходил за 
кашей. Он догорал. В дверях Пивоваров столкнулся с дне-
вальным Дроновым. 

— Ты, студент — остановил Пивоварова Дронов. — Слы-
хал? Зарезали вашего старика. 

— Какого? 
— Того, что кашу вам вчера принес. 
— Василенко, поэта?! 
— Его самого. Вышел Василенко из барака ночью по 

малой нужде, его и запороли. Не только его, еще двоих с'ак-
тировали: кухонного шишкомота Еремина и нарядчика Соко-
лова. Это работа тех блатных, которые с вами приехали. К 
ним и здешние тигры присоединились. Себя они считают «за-
конными» ворами, а остальных — суками. Суки же все по 
воровскому правилу — вне закона. 

Все застыло вдруг внутри Пивоварова. Острая жалость 
сдавила сердце. 

— За что?! — пульсировал в горле немой крик. В во-
ображении, будто на экране, засветились воспаленные точки 
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глаз Василенко, хмурились его лохматые брови, бросая тень 
на острые скулы, запавший беззубый рот. Таким он был всего 
несколько часов тому назад. 

Почти не сознавая, что делает, не ощущая морозного вет-
ра, Пивоваров бросился в барак «законных» воров. 

— Что вы сделали! — тряс он за плечо Черепеню. — 
Василенко — поэт, мечтатель, человеколюб! Что вы сделали! 

Черепеня огрызался, отнекивался, потом нехотя буркнул: 
— Кто же его знал? Вчера вечером на кухне два котелка 

каши получил. Зря не дают. Потом: на известковом заводе 
был, но выжил. Спал в бараке придурков — сучъем бараке. 
Значит — сука... Но мы к этому отношения не имеем. Не 
наша это работа. Ясно? Иди, фраер, и не балабонь, ежели 
жить хочешь... 

Подавленный обессиленный Пивоваров брел к кухне. 
Долго мерз в очереди у крохотного оконца кухни. По-

степенно начала светиться южная часть неба. Поблекли низ-
кие северные звезды. Над крышами бараков задрожали не-
оновые сполохи северного сияния. 

Оставалось еще человек пять-шесть до окошка раздачи, 
когда в очереди увидели приближающуюся лавину толпы. 
Очередь замерла. И вдруг кто-то надрывно крикнул: 

— Резня! 
— Резня... аааааа! — подхватили кругом. — Спасайся! 

Разня...аааа. 
Все ринулись в разные стороны. Побежал и Пивоваров. А 

вслед за ним надвигался, настигая, черный гудящий шквал. 
С кучкой других людей Пивоваров успел прижаться к стене 
барака. Будто одержимая амоком толпа пронеслась мимо. 
Возле барака «законных» воров она остановилась. Зазвенели 
стекла. Затрещали рамы... 

Воры, повидимому, ждали нападения. Двери были заперты, 
забаррикадированы, свет потушен. Оконные проемы ощети-
нились изнутри частоколом досок и жердей с гвоздями от ра-
зобранных нар. 

Толпа осаждавших росла. Из орущих глоток разъяренных 
людей рвался морозный пар. Крутая, отчаянная, хриплая мно-
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гоголосая брань как бы заполнила все вокруг. Недалеко от 
Пивоварова неистово орал и бешено дергался знакомый бри-
гадир Митин. 

— Аааа! — кричал он. — Волоки бревно, братцы! Бревно, 
говорю! Наша возьмет! Кишки выпустим! Хари скосорылим! 

Пивоваров видел злобно искаженное лицо бригадира, вы-
пученные глаза, лязгающие зубы, черную грязную злобную 
пасть, изрыгающую поток словесной дряни. 

— Ааааа! — все больше стервенея выдыхали кругом. 
— Бей! Рви! В душу! В рот! В потрох! В селезенку... 

мать! 
Сотни обезумевших глоток изрыгали всю боль и ярость, 

ненависть и беспощадность, накопленные за годы, за десятиле-
тия жестоких страданий. Казалось, что этот низкий, хриплый 
рев прогнал мороз и утихомирил ветер. 

Откуда-то притащили бревно. Десятки рук обхватили его. 
Всей оравой с разбега бросались на дверь. 

— Раз, два, взяли! Еще раз, дружно! Разом! Рвем! Бьем!... 
Грызем!... 

Дверь высадили. Вместе с бревном в дверной проём хлы-
нули обезумевшие мстители. Вспыхнул свет. 

Пивоваров увидел поток наступавших, их набрякшие, за-
дыхающиеся лица, вытаращенные глаза, трудное дыхание. 

— Аааа! Ааааа! 
Крик стал еще более неистовым. Это были уже не челове-

ческие голоса, а рев первозданной стихии, черный смерч, 
взметнувшийся до неба. Казалось, вся таинственная мощь 
жизни воплотилась в жутком реве, крике, хрипе, ругани. 

Видно было, как первых нападавших сбили с ног досками 
и кольями. Бревно уронили, но под напором толпы, прикры-
ваясь телами сраженных, наступающие оттеснили «законных» 
воров вглубь барака и хлынули в его грохочущее чрево. 

В оконный проем увидел Пивоваров Клыка и сцепившегося 
с ним бригадира. 

— О-о-о-ох! — выдыхал бригадир в упоении и бил Клыка 
в лицо, в живот, в пах. 

Клык смотрел побелевшими, вылезшими из орбит глазами 
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и хрипел, дергался. Окровавленными руками от тянулся к 
горлу противника. Спустя мгновение Клыку удалось вонзиться 
когтями в лицо врага. Однако, несмотря на такую удачу, 
Клык был обречен. С висков по лицу текла тёмнокрасная 
кровь. 

— Убью, сука! — хрипел Клык, пытаясь оторваться от 
бригадира. — Воры, на помощь! — завизжал он вдруг. — Спа-
сите, воры! 

Это был тщетный призыв. Число сук значительно пре-
вышало число «законных» воров. Бригадир бил и бил Клыка 
кулаками, ногами, головой. 

— Э-э-э-эх! — выдыхал он после каждого удара. — Ас! 
Аааа! — вопил он, лязгая зубами. Стервенея от вида и запаха 
крови, бригадир, прежде чем сбить Клыка с ног, вцепился в 
его горло зубами и уже затем упал вместе со своей жертвой. 
Сразу же их подмяла толпа. Видно было, как люди топтались 
и прыгали на лежащих телах. 

В бараке было так тесно, что почти невозможно было 
размахнуться. Люди рвали друг друга когтями, зубами. С 
ревом и сопением, под бешеный визг и безумные выкрики топ-
тали упавших, били, кусали, рвали друг друга, потеряв облик 
человеческий и способность мыслить, понимать. 

— Рви пасть! Снизу в пах, в душу! В глаза, пират! Своего, 
гад?! Очумел, сука?! Ааааа! О-о-ох! больно! Пусти, мусор! 
Ааааа! Получай, стерва! Рви, братцы.ы..ы..ы! Рви, не прощай! 
Ааааа! Ооооо! Бей!!!! Ломай!!! Грызи!!... 

Многим удалось, наконец, вырваться из барака, но их 
настигали преследователи. Бой продолжался и возле барака. 

Пивоваров никогда не думал, что так кричать, реветь, ры-
чать, выть могут люди. То тут, то там вырывался особо жут-
кий — предсмертный крик. После такого крика жить было 
нельзя. Жизнь вырывалась из нутра с этим криком. 

Один из дравшихся под окном вскочил и побежал, прибли-
жаясь к Пивоварову. Обезображенное, изуродованное его ли-
цо казалось знакомым. Рот был разорван и нижняя губа ви-
села на подбородке сотрясаясь и кровоточа. Глаз скрыла 
огромная синебагровая опухоль. Даже зубы нижней обнажен-
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ной челюсти, залитые кровью, не белели: на месте рта зияла 
красная дымящаяся рваная рана. 

— Это — Гарькавый — «Щипач», — пронеслось в уме 
Пивоварова. 

За Гарькавым, шатаясь и вопя, бежал высокий детина, 
тоже с окровавленным лицом. Из-под его шапки текли ручей-
ки крови. 

Гарькавый добежал до вахты, и там столпившиеся надзи-
ратели схватили обоих. 

Преследовавший Щипача выл и вырывался: 
— Гады! Подлюки! Мусора! Порву все в себе! Загрызу! 

Пустите, гады! Мой пацан! Съем! Дай до горла дотянуться, 
падло! 

На губах пузырилась красноватая пена. Замысловатая и 
непередаваемая ругань обволакивала каждое осмысленное сло-
во так, что со стороны понять было трудно, чего он хочет, 
почему вырывается... 

На автомашинах прибыло несколько сот солдат. Они оце-
пили лагпункт. Пожарники из шести брандспойтов ударили 
струями воды в окна и двери барака, в сплошную орущую, 
копошащуюся массу тел. 

Минут десять люди, заливаемые ледяной водой на треску-
чем морозе, не прекращали боя. Все еще катались сцепившиеся 
тела. Кого-то топтали в центре барака. Люди продолжали 
выть, рычать, бесноваться, хрипеть до последнего мига жизни. 
Наконец, стали выскакивать через все окна и дверь на улицу 
и разбегаться. 

Среди убитых, затоптанных опознали Мустафу, Малинина, 
Клыка. Все остальные спутники Журина, Бегуна и Пивоварова 
получили тяжкие раны и повреждения. 

В лагпункт нахлынули надзиратели и солдаты. «Закон-
ных» воров вывели за зону. В этот же день всех уголовников, 
кроме сук, вывезли на другие лагпункты. 

Потребовалась кровавая баня, чтобы толкнуть чекистов 
на этот шаг, выполнение которого они откладывали созна-
тельно: им нужна была очередная акция разжигания смер-
тельной вражды между заключенными. 
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Ю. КРОТКОВ 

Н А П О Л Е О Н И А К У Л А 
Комедия в 3-х действиях с эпилогом 

Л И Ц А : 

Быстров, Александр Степанович, генерал КГБ 54 л. 
Мартиросян, Тигран Иванович, полковник КГБ 48 л. 
Сарычев, Леонид Федорович, подполковник КГБ 45 л. 
Литошкина, Вера Петровна, майор КГБ 43 л. 
Гайдулин, Татарбек, капитан КГБ 30 л. 
Бриль, радио-оператор КГБ 25 л. 
Ярецкая, Валентина Васильевна, киноактриса 27 л. 
Жан-Филипп Рабле, Чрезвычайный и Полномочный 

посол Франции в СССР 57 л. 
Бриджитт, личный секретарь Рабле 24 л. 

Место действия: Москва и Подмосковье 
Время действия: Оттепель 

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ 

Однокомнатная квартира. Обстановка скромная. Слева высокая 
старомодная кровать. Справа диван и шкаф. Посередине обеденный 
стол. Два кресла, стулья. В углу зеркальное трюмо. 

Дверь справа постоянно открыта и ведет в коридор. 
Стол накрыт к ужину. 
Сарычев ходит вокруг стола, осматривает, все ли в порядке. 

Он коренаст, кряжист, волосы на голове вьются, одет в гражданский 
костюм, несколько пальцев на обеих руках забинтованы. 

На диване сидят Ярецкая и Мартиросян. Между ними шахмат-
ная доска с фигурками. Ярецкая блондинка, вызывающе красива. 
Мартиросян высок, строен, в движениях элегантен, седые виски, 
костюм на нем заграничного покроя. 

Ярецкая: Стало быть, пельмени заказал сам генерал? 
Сарычев: Они. Вот только боюсь татарин опоздает. Не начи-

нал еще варить. Возится, копуша. 
Ярецкая: У этого копуши кулачища... вот чего я боюсь. 
Мартиросян: Почему? 
Сарычев: (Прыснул) Догадливая, чертовка. 
Мартиросян: Ты о чем, Леня? 
Ярецкая: Ладно уж. Играйте. 
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Сарыч ев: (В сторону коридора, повышая голос) Эй, Татарбек, 
без пяти семь. Александр Степанович будет с минуты на минуту. 
Войдет, спросит: «Пельмени готовы?». Если не подашь, посадит на 
«Губу». 

Ярецкая: Такой? 
Сарычев: Генерал Быстров-то? Будь здоров. И глазом не морг-

нет. 
Ярецкая: Вы же только что пели ему дифирамбы: добрый, 

справедливый... 
Мартиросян: Не слушайте подполковника, Валя. Генерал у нас 

добрый и справедливый. 
Сарычев: Я за него в огонь и в воду. 
Ярецкая: А в преферанс играет? 
Мартиросян: Он же не общевойсковик. 
Сарычев: Жарко. 
Мартиросян: (Передвигает фигуру) Ход сделан. 
Ярецкая: Так летит ладья. 
Мартиросян: Моя? 
Ярецкая: Подумайте как следует. 
Сарычев: (Берет в руки бутылку коньяка, любуется этикет-

кой) «КС». Александр Степанович пьет только «КС». 
Мартиросян: (Не отрывая глаз от шахмат) Он тебе всыпет за 

«КС». Гарантирую. 
Сарычев: Да ведь такое не часто случается, товарищ полковник. 
Мартиросян: Он будет утверждать оперативные расходы. Не 

я, Леня. 
Ярецкая: (Встает с дивана, ходит по комнате) Какой он, ваш 

босс? Не могу себе представить. Странно. У меня ведь хорошее 
воображение. Одно ясно: вы ему поклоняетесь. 

Мартиросян: На то и существуют генералы, Валюта, чтобы им 
поклонялись. 

Сарычев: Точно. 
Ярецкая: (Сарычеву) А экзема все не проходит? 
Сарычев: Поеду в августе в Сочи, приму 30 ванн, на полгода 

исчезнет, проклятая. 
Ярецкая: Только на пальцах? 
Мартиросян: Это у чекистов профессиональное. У меня высту-

пает к зиме. 
Сарычев: Нервы. А где же салат? (Повышает голос) Эй, тата-

рин, секим твою башку, тащи салат. Слышишь? 
Ярецкая: (Приближается к Сарычеву, проводит ладонью по 

его волосам). Видный он у вас, Леонид Федорович Сарычев. 
Мартиросян: Генералов любимчик. 
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Сарычев: (Шутливо обнимает Ярецкую) Пойдешь за меня, 
фея? 

Ярецкая: Честно? Нет. Я бы вышла за Тиграна Ивановича. 
Люблю мужчин с сединкой. Чернобурых. 

Сарычев: (Смеется) Чертовка! 
Мартиросян: Увы, Валюта, я заарканен да-авно. И все же не 

могу понять, почему летит моя ладья. Убей Бог, не понимаю. 
Ярецкая: (Возвращается к дивану) Смотрите. Я хожу конем 

сюда. У вас единственный ответ на «е 6». Тогда я ставлю ферзя 
на «а 3» и ладья под ударом. Еще раз ход на «б 4». Ответ пешкой 
«е-6». Мой ферзь на «а 3». Что дальше? 

Мартиросян: Охо-хо-хо... мне надо в этом разобраться, девушка. 
Не так быстро. 

Справа входит Гайдулин, огромный, коротко подстрижен, ли-
цо, как у Квазимоды, но, когда улыбается, оно становится младен-
ческим, одет в штатское, без пиджака. Он ставит миску с салатом 
на стол. 

Гайдулин: (Сарычеву) Перцу мало — подбавь. 
Сарычев: Как пельмени? Варишь? 
Гайдулин: (Отмахнулся) На «Губу» так на «Губу». 

Уходит. 
Ярецкая: Орангутанг. 
Сарычев: (Со смехом) Этим и кормится. 
Ярецкая: Ладно, перенесу. Ради квартиры все перенесу. Чего 

скрывать. В нашей жизни квартира — мильон рублей золотом. Только 
вы мне скажите, товарищи кагебисты, люксовые, будет у меня од-
нокомнатная квартира или не будет? 

Сарычев: Выгорит «дельце» — будет. Слово генерала Быстрова. 
Ярецкая: Тигран Иванович... 
Мартиросян: Я занят. У меня решается судьба ладьи. 
Ярецкая: Да ну ее в болото, вашу ладью. Я спрашиваю: будет 

или не будет? Отвечайте. 
Мартиросян: Ваше счастье в ваших руках, русалка. Кстати, 

кто вам придумал это агентурное имя? Русалка. Прекрасно. 
Ярецкая: Сама. 
Сарычев: У меня был ценный еврей, тоже актер. Он однажды 

упал в обморок. Нарочно, конечно, на улице перед иностранцем, за 
которым мы охотились, и таким образом познакомился с ним. Так 
у этого жидочка было агентурное имя «Маца». Честное слово, 
«Маца». 

Ярецкая: Хорошо сказано: «Ваше счастье в ваших руках». 
Мартиросян: (Ударяет себя по лбу) Понял... Ну да, конечно. 

Я теряю ладью. Конечно. Ты посмотри, пожалуйста... (Ярецкой) Вы 

278 



Капабланка! (Встает, подходит к столу, берет редиску, грызет ее) 
Вы что учились в шахматной секции что ли? 

Ярециая: Я была без пяти минут мастер. Да, да. Но этот 
проклятый кинематограф... Этот дъявол-искуситель... Дернул меня 
черт поступить во ВГИК, на актерский факультет. И вот... я здесь, 
с вами, братья... Я была без пяти минут мастер. У меня был 
парень, мой первый, тоже шахматист, математик. Он сейчас доктор 
наук. Он говорил, что из меня выйдет Лобачевская. Я ведь способная 
в области математики. Высшей. Смешно, правда? Теперь он в 
Академии, квартира, дача, почет. А я вот... ючусь уже лет десять 
в каких-то закутках, снимаю углы, живу в Москве без прописки, 
плачу штрафы милиции... А ведь я киноактриса. Да-а... уже снялась 
в пяти фильмах. В «Метрополе» на прошлой неделе висела реклама: 
мое изображение почти в центре... О-о-о-о, проклятое синэ, как я 
тебя ненавижу! Захватило, увлекло, погрузило в пучину вздора... 

Мартиросян: Вы преувеличиваете, дорогая. 
Сарычев: Это с ней бывает. Вдруг все кроет. 
Ярецкая: Вдруг, вдруг. А потом вот сделалась кооптированным 

сотрудником КГБ СССР. Вдруг, вдруг. Секретный агент, так ска-
зать... 

Мартиросян: Валюша. 
Ярецкая: Вдруг. Без кола и двора. (Нервно, кричит) Вдруг, 

вдруг, вдруг! (Опомнилась, смотрит на несколько присмиревших 
Мартиросяна и Сарычева, подходит к Мартиросяну, обнимает его, 
капризно) Русалочка хочет квартиру. Отдельную. В новых домах. 
С лифтом и мусоропроводом. 

Мартиросян: (Мягко) Русалочка на пороге своего «просперити». 
Еще один шаг и... 

Сарычев прислушивается, приближается к окну. 

Сарычев: Ага. «Чайка». Генерал приехал. Ну, татарин, держись! 

Уходит. 

Мартиросян: Это «Большой атракцион», Валя. Вы должны по-
нимать. На карту поставлено так много... 

Ярецкая: Партию вы проиграли по дебюту, Тигран Иванович, 
уже после четвертого хода. 

Мартиросян: Неужели? 

Входит Быстрое, плотный, роста ниже среднего, почти лыс, 
подвижен, голос отрывистый, командный, смеется беззвучно одними 
губами, он в форме генерал-лейтенанта. За ним почтительно следует 
Сарычев. 

Быстрое: Пельмени готовы? 
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Сарычев: Татарбек мастерит. 
Быстрое: Русалка? Ничего не скажешь. Марина Влади. Между 

прочим, тоже русского происхождения... (Ярецкая делает реверанс) 
А манеры... 

Ярецкая: (Шутливо) Я барышня. 
Быстрое: Здравствуйте, барышня. 
Ярецкая: Валентина Ярецкая. В кинофильмах передовая кол-

хозница. Как правило. 
Быстрое: Генерал Быстрое. Рад с вами познакомиться, Валя. 
Ярецкая: И я рада, товарищ генерал. 
Быстров: Можете называть меня Александром Степановичем. 

Я голоден, друзья. Прежде всего за стол. Рубанем. Леонид, раз-
ливай «зелию». 

Сарычев: Есть разливать «зелию», товарищ генерал. 
Быстров: (Идет к столу, садится) Валя, прошу, рядом со мной. 

Вот сюда. (Кричит) Татарин, пельмени! 
Сарычев: Сначала икорки зернистой отведайте, Алаксандр Сте-

панович. 
Быстров: Закатил Лукуллов пир. Он у нас, Валя, транжира, если 

деньги государственные. Икорочку зернистую я вычту из твоей зар-
платы, Ленчик. 

Сарычев: Пожалуйста, товарищ генерал. Ради того, чтобы уго-
стить вас как следует, я готов на все. 

Быстров: Подхалим. 

Все рассаживаются вокруг стола. 

Ярецкая: (Сарычеву) Нет уж, мне водки. 
Быстров: За патриотизм хвалю. Но пора переходить на коньяк. 

Глаже, чище, солиднее. Правильно, Тигран? 
Мартиросян: Правильно, товарищ генерал. 
Ярецкая: Учту. 
Быстров: Ну что ж... поехали. За наше знакомство, Валентина 

Васильевна. 
Ярецкая: За, Александр Степанович. 

Чокаются, пьют. 

Быстров: Хорошо пьете. По-мужски. Молодец. Прошу, закусы-
вайте. Икры? А тут вот и огурчики. Нежинские. Нежинские, Леонид? 
(Сарычев кивает) И грибочки маринованные. Берите, берите. Ти-
гран, ты, конечно, предпочитаешь болгарские томаты? 

Ярецкая: Мой дед из Пскова говаривал: «Первая рюмка колом, 
вторая соколом, прочие мелкими пташками». 

Быстров: Разве вы родом из Пскова? Ах да, у вас же там 
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мать. Знаю. А я из под Читы. У нас морозы зимой доходят до 52 
градусов. Представляете? 

Все молча едят. 

Ярецкая: Любят чекисты поесть. 
Быстрое: Ну а как вам нравится эта квартира? 
Ярецкая: Если бы я была, например, американкой Ким Новак, я 

бы сказала, что это дыра... 
Быстрое: Вот и хорошо. Правдоподобно. Француз ничего не 

заподозрит. Он ведь кое-что знает о нашей жизни. Важно, чтобы 
он был здесь. Будет он вашим гостем? 

Ярецкая: Будет. 
Быстров: Отлично сказано. Это мне и надо. 
Ярецкая: Вы думаете и мне? 
Быстров: Оставим этот вопрос открытым. Между прочим, он 

не так уж дурен. Леня, еще по одной. 
Ярецкая: Это правда, он не противный. 
Сарычев: Акула. 
Быстров: (Строго) Сарычев! 
Сарычев: Извините, товарищ генерал. 
Быстров: Хорошо, открою вам гос. тайну, Валя. В операционных 

сводках, которые идут в Кремль, наш подопытный имеет кодовое 
обозначение «Акула». Это с легкой руки Сарычева. 

Ярецкая: А в нем, действительно, есть что-то акулье... 
Быстров: Я пью за вас, русалка. 
Ярецкая: Спасибо. 

Чокаются, пьют. Закусывают. Пауза. 

Сарычев: Жарко. 
Мартиросян: Ему вечно жарко. 
Ярецкая: Снимите пиджак, Леонид Федорович. Можете и гал-

стук. Я у вас одна дама. Я разрешаю. 
Быстров: А я один у вас генерал. И я не разрешаю. Есть в 

жизни минуты, Валя, когда необходима торжественность. И Леонид 
это знает. И торжественность он любит. Так что терпи, казак. 

Сарычев: Есть терпеть, товарищ атаман. 

Входит Гайдулин, он уже в пиджаке и при галстуке, несет на 
блюде дымящиеся пельмени. 

Быстров: Наконец! 
Гайдулин: Чем богаты, тем и рады, товарищ генерал. 
Быстров: Ставь сюда. Вот так. А что, пахнет недурно. И сам 

садись. Здоров, друг. 
Гайдулин: Здравия желаю, Александр Степанович. 
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Быстрое: Штрафной ему. Стакан. Пусть догоняет. Налей-ка, 
Леньчик. 

Гайдулин садится за стол. 

Сарычев: Прикидывался. «Не умею пельмени готовить». Мозги 
мне морочил. Чин-гис-хан. А смастерил, будь здоров. Мелкие. Ореш-
ками. Именно такие генерал и любит. 

Быстров: Порядок. Прошу, товарищи. Пельмени по-сибирски. 
Нашинские. Ну, Леня, и по третьей рюмашке нам, по последней. 
Да, Валя, разрешите представить капитана Гайдулина. Человек он 
выдающийся и... ваш благоверный. 

Ярецкая: Так я и думала. 
Быстров: Жинка тебе попалась, Татарбек, ничего. Прямо ска-

жем. Марина Влади. Вот я и предлагаю выпить за новобрачных. 
Поехали? 

Сарычев: Поехали. 

Чокаются, пьют. 

Мартиросян: Горько! 
Ярецкая: Правда, что горько (встает, подходит к Гайдулину, 

целует его). Привет, мужинек. 
Гайдулин: (Спокойно) Привет, жена. 
Быстров: Учтите, Валя, по натуре он робок, как это ни пара-

доксально. Но в операциях неповторим. Прошу вас, Валя, берите 
пельмени. (Пробует) Ох и хороши. Молодец, Татарбек! 

Гайдулин: Вот масло, сметана... 
Сарычев: Стервец, прикидывался, прибеднялся. 

Ярецкая возвращается к своему месту, садится, ест пельмени. 
Опять пауза. Все заняты едой. Слышно, как кто-то чавкает. 

Быстров: Давай еще, Леня. Клади. Валя, вы? Тут хватит. Оста-
нется еще. 

Гайдулин: Двести штук. 
Быстров: На роту солдат. А тебе, Тигран? 
Мартиросян: Достаточно. 
Быстров: Валя? 
Ярецкая: Я должна держать фигуру. 
Быстров: Правильно. Держите. Леня, тебе я не предлагаю. Ты 

сам с усами, надеюсь, стесняться не будешь. Татарбек, бери, брат, 
бери. 

Гайдулин: Спасибо, товарищ генерал. 

Пауза. 

Быстров: Ну и я, пожалуй, отвалился. Аут, так сказать. (Отки-
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нулся на спинку стула) Пельмени были развеликолепные. А теперь 
задымим. (Угощает всех «Казбеком») Вы курите, Валентина Ва-
сильевна? 

Ярецкая: Свои. 

Курят. 

Быстров: (Посмотрел на ручные часы) В 21.00 у меня встреча 
с Председателем Комитета. Времени остается не так много. При-
ступим к делу. Внимание, товарищи. Итак... операция «Робеспьер». 
Собственно, тут, в этом звене, все очень просто. Но требуется чет-
кая и безукоризненная работа. Валя... завтра утром ваш «друг», 
по басне он ваш друг, сценарист Юлий Долгоруков, а он то вас и 
познакомил с Рабле на кинофестивале, позвонит послу Франции и 
пригласит его в субботу, то есть через два дня, выехать за город, 
на пикник. Он скажет, что с ним будут Лида Рублева и вы. Рабле 
согласиться, я голову кладу на плаху. Вы ему понравились, а кроме 
того жена его уехала в Париж на три недели. Нам известно, что 
в субботу он свободен до 20.00. Будем считать, что приглашение 
Долгорукова Рабле примет. 

Ярецкая: Что потом? 
Быстров: На пикник вы отправитесь в 11.00 утра. За вами 

заедет Долгоруков. Он вам позвонит завтра после разговора с 
послом. Куда ехать? Долгоруков знает, это на 31-м километре по 
Каширскому шоссе. Чудное местечко. Я уже приказал. Трасса будет 
под наблюдением. Учтите, что возвратиться в Москву вы должны 
не позже 17.00, ибо надо дать Рабле время на отдых, на ванную 
и приготовление к вечернему визиту. Дело в том, что он приглашен 
в гости к одному высокопоставленному человеку. Советскому. И это 
важно. Теперь так. На обратном пути, Валя, вы сядете в машину 
посла и попросите его отвезти вас домой. Он это сделает, я думаю, 
охотно. Затем вы позовете его на чашку кофе. Он не откажется. 
Я бы на его месте не отказался. 

Ярецкая: (Кокетливо) Это аванс, генерал? 
Быстров: Будет так? 
Ярецкая: Будет. 
Быстров: Вот это я люблю. Сказано твердо, без сомнений. Даль-

ше... 
Ярецкая: (Со смехом) Куда дальше то? 
Быстров: Тигран, где телеграмма? 

Мартиросян достает из кармана конверт, передает Быстрову. 
Тот берет его, открывает, разворачивает телеграмму, протягивает 
Ярецкой. 

Ярецкая: (Читает) «Буду воскресенье. Целую. Твой Костя». 
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Первый раз в жизни читаю полученную телеграмму до того, как ее 
послали. (Кивает на Гайдулина) Костя — муж. Откуда телеграмма? 
(Читает на бланке) Уфа. Следовательно, он там на геологических 
работах. Он же геолог. Постоянно пропадает в экспедициях. Энту-
зиаст. Квартира на его имя. Он меня любит. Я его не очень. 

Быстров: Сарычев проинструктировал вас правильно. Скажете 
об этом послу между прочим. И телеграмму покажете между про-
чим. Он же знает, что вы замужем? 

Ярецкая: Знает. 
Быстров: Ну вот. Когда же вы... в момент, когда вы будете 

в постели, извините меня за откровенность, но без этого невозможно, 
вы должны произнести в какой-либо фразе пароль, то есть опреде-
ленное слово или два. Я его услышу, и это будет для меня сигналом. 
Какое слово? Придумайте. Быстро. 

Ярецкая: М-м-м-м... мат королю. 
Быстров: Мат королю? 
Мартиросян: Она без пяти минут мастер в шахматах. 
Быстров: Хорошо. Пусть будет так. Значит, через некоторое 

время после того, как вы, Валя, произнесете пароль, дверь в эту 
квартиру откроется и войдет ваш муж, но не один, а со своим 
другом, тоже геологом. (Кивает в сторону Сарычева). 

Ярецкая: Что будет означать, что муж приехал на день раньше. 
Мартиросян: А это в жизни случается. Особенно, когда жена 

красива и снимается в кино. 
Ярецкая: Товарищ генерал, чур, бить не сильно. 
Быстров: Натурально. 
Ярецкая: Измочалят. 
Быстров: Ваша задача во время семейного «побоища» кричать 

благим матом, что любовник ваш Чрезвычайный и Полномочный 
посол Франции в СССР, что его зовут Жан-Филипп Рабле, что его 
трогать нельзя, а то... начнется война. Вам ясно? 

Ярецкая: (Встает из-за стола, возбуждена, ходит по комнате, 
остановилась, резко поворачивается к Быстрову) Квартира мне 
будет? 

Быстров: Не торгуйтесь. Вы не на рынке. Будет удача, будет 
все. 

Ярецкая: Но я отдаю свою честь, я не промышляю телом, я... 
Быстров: (Перебивает) Не набивайте себе цену, Манон Леско. 

Позвольте напомнить вам, что вы все же не барышня. Я думаю, 
барышни не играют ночи напролет в покер и преферанс с толсто-
сумами из пром-кооперации. А вы с киноактрисой Ноной Крымовой 
этим занимаетесь регулярно. Барышни не ломают семейную жизнь 
сценаристу Ардову, актеру Бондаренко, оператору Хмылю почти 
одновременно. Они не «пленяют» старых режиссеров, вроде Гри-
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шаева и Глазмана. Наконец, барышни не путаются с экс-чемпионами 
по боксу... 

Ярецкая: Вы все знаете. 
Быстров: О вас — да. 
Ярецкая: Насчет экс-чемпиона неправда. Я люблю его... Он 

слабоумный... после одного из нокаутов он стал, как дитя, как 
доброе дитя... 

Пауза. 

Быстров: Квартира у вас будет. 
Ярецкая: (Весело) Это все, что мне требуется. (Неожиданно 

садится Быстрову на колени, целует его, игриво) Генералушка, ми-
ленький, только в новом доме и с мусоропроводом... Идет? 

Мартиросян, Сарычев и Гайдулин с тревогой смотрят на Быс-
трова — как он отреагирует на эту выходку Ярецкой. Он резким 
и грубым движением сбрасывает ее с коленей, встает. 

Быстров: Потаскуха! 
Ярецкая: (Секунду колеблется, затем дает Быстрову пощечину) 

Хам! (Бросается на кровать, рыдает) 
Сарычев: (Вскакивает) Сука! 
Быстров: Не тронь! 

Долгая пауза. Быстров приближается к кровати. 

Быстров: Валентина Васильевна... простите меня. 
Ярецкая: (Встает с кровати, вытирает глаза) Нет, это вы про-

стите меня, Александр Степанович. Я дура, невоздержанна, вздорна. 
Быстров: Руку, русалка. Верю в вас. Мир. Леонид, налей по 

бокалу вина. Выпьем за успех нашего предприятия. Мне пора. У меня, 
Валюта, весь дипломатический корпус в руках. И не одна операция 
«Робеспьер». Есть много-много других. (Сарычев начинает улы-
баться и наливает вино в бокалы) Тигран, напряги свою армянскую 
память. Мы ничего не забыли? 

Мартиросян: Главное не опаздывать с пикника. В 17.00 вы 
должны быть в Москве, Валя. 

Ярецкая: Ясно. 
Быстров: Горячку пороть незачем. Все должно быть естествен-

но... и в срок. Об этом я скажу еще Долгорукову. Он будет дири-
жером. Вы его слушайтесь, Валя. Он человек умный, опытный, скоро 
вот уже двадцать лет, как помогает нам, будучи известным со-
ветским сценаристом. И вот что. Приберите комнату. Ну и купите 
себе новое платье... Деньги нужны? Сарычев, дашь Вале 50 рублей. 

Сарычев: Есть, товарищ генерал. 
Быстров: (Поднимает бокал) За наш успех! 
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Все берут бокалы, чокаются. 

Ярецкая: Да здравствует Робеспьер! 

Пьют. 

Быстров: (Ставит бокал на стол, Гайдулину) За пельмени спа-
сибо нижайшее. Угодил, брат. Не забуду. Ну, русалка... я что-то 
хотел сказать вам на прощание.. Ах, да... Вы знаете, ведь Тигран 
Иванович — палач. 

Ярецкая: Как... палач? 
Быстров: Однажды он убил предателя. Собственноручно. По 

моему приказу, правда. Ну-ка, Тигран, расскажи. Коротко, в двух 
словах. 

Мартиросян: Пожалуйста. Мы поехали на Женевское озеро. 
Вылезли из машины. Пошли по берегу. Там есть глухие места. Я 
остановился. Предложил закурить. Он взял сигарету. Когда я под-
нес ему зажигалку, он вдруг посмотрел на меня и все понял. В 
глазах был страх. Но было поздно. Я нажал кнопку. 

Быстров: И... 
Мартиросян: И пуля с ядом ударила в шею. Через секунду он 

скончался. Без звука. 
Быстров: Красивая работа. В зажигалке таилась смерть? 
Мартиросян: Да. 
Быстров: Что ты сделал с трупом? 
Мартиросян: Сбросил его в озеро. 
Быстров: У себя дома, Валентина Васильевна, мы наказываем 

с помощью закона. Если надо, конечно. 
Ярецкая: Рассказ для синэ. 
Быстров: А вы и поверили? 
Ярецкая: Позову на новоселье. Придете? 
Быстров: Непременно. Тигран, Леонид, хлопцы, пошли. У нас 

еще куча дел. Меня ждет Председатель. Валя, Татарбек останется 
с вами. Вы посидите, покалякайте, словом, познакомьтесь поближе. 
Это надо. Чтобы психологически все было достоверно. Без ляпсу-
сов. Понимаете? Все же муж и жена... 

Ярецкая: Одна сатана. 
Сарычев: Завтра в десять я буду здесь, фея. Пока. 
Мартиросян: (С улыбкой) Мат королю! 
Ярецкая: До свидания, товарищи кагебисты. 

Быстров, Мартиросян и Сарычев уходят. 

Ярецкая: А денег дать мне забыл. 
Гайдулин: Леонид? Даст. Завтра. Не обманет. 
Ярецкая: Слушай, чур, бить в меру и не в лицо. 
Гайдулин: (Смеется) Это уж как выйдет. 
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Ярецкая: Неужели Тигран Иванович действительно кончил че-
ловека? 

Гайдулин: Подумаешь. 
Ярецкая: И орденом его за это наградили? 
Гайдулин: Во Втором Главном он считается интеллигентом. 

Раньше в Первом Главном работал. А там все интеллигенты, все 
закордонные... 

Ярецкая: Первое Главное, Второе... как будто бы я в этом 
что-либо понимаю. (Смотрит на Гайдулина, взвинченно) А как я 
съездила генералу по циферблату... а? 

Гайдулин: Вот это было очень опасно... Генерал Быстров боль-
шой генерал. Начальник Второго Главного управления. У нас в КГБ 
его называют Наполеоном. 

Ярецкая: Слушай... ну дай слово, что в лицо не ударишь. 
Гайдулин: (Смеется, с удовольствием). Это как выйдет. 
Ярецкая: Ох, зверюга. (Идет к постели, раскрывает ее). И 

тут платить надо... (Начинает раздеваться, напевая «Я маленькая 
балерина»). 

Г айдулин: (Наблюдает за ней, оторопел) Вы... что? 
Ярецкая: (Сбросила платье, нырнула под одеяло) Давай, мужи-

нек, поближе познакомимся! Приказ Наполеона. Айдась ко мне, 
татарин... 

Гайдулин этого не ожидал. Он растерян, на лице выражение 
испуганного ребенка. Пятится к дверям. 

Занавес. 

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ 

Однокомнатная квартира, очень похожа на ту, которая была 
в предыдущем действии. Но расположена она иначе. Дверь в коридор 
находится слева. 

Портьера на окне закрыта. Под потолком горят неоновые труб-
ки. Обстановка служебная. В центре стол с расстеленными на нем 
картами Москвы и Московской области. Слева другой стол, на кото-
ром стоит портативная коротковолновая станция, тут же микрофон, 
динамик и магнитофон. Справа еще один стол с несколькими теле-
фонными аппаратами. Прямо, напротив зрителя, в глубине — диван. 

У радиостанции сидит Бриль, белобрысый паренек, шустрый, 
исполнительный. 

Мартиросян в светлом костюме, с расстегнутым воротником 
сорочки без галстука склонился над картой. Около него стоит 
Быстров, он в генеральской форме, но китель тоже расстегнут. 

На диване рядышком сидят Сарычев и Гайдулин. Оба в кирзовых 
сапогах, в телогрейках, под которыми виднеются защитного цвета 
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гимнастерки. На запястьях у обоих компасы. На голове Сарычева 
кепи, а у Гайдулина что-то вроде треуха. На полу два больших 
туго набитых рюкзака и два фанерных чемодана. Под мышкой у 
Сарычева белый хлебный батон. 

В ведре с водой — букет роз. 
Сарычев курит и сильно потеет. Он вытирает лоб платком, 

сердито смотрит на Быстрова. Гайдулин неподвижен, лицо невозму-
тимое. 

Из динамика доносится чей-то голос и, слегка, уличный шум. 

Голос: Я слива. Я слива. На Трубной площади «Волга» свора-
чивает к Самотекам. Черный «Ситроен» следует в направлении Сре-
тенки... 

Быстров: Разъехались. 
Голос: Я слива. Держусь за «Ситроеном». 
Мартиросян: (Смотрит на Быстрова) Достаточно? 
Быстров: Хочешь снять хвост? Снимай... 
Мартиросян: Товарищ Бриль, дай команду снять хвост. 
Бриль: Есть. (Выключает динамик, включает микрофон). Во-

семь-четыре-двенадцать. Я гранат. Снимайте хвост. 
Быстров: Постой-ка, Бриль. Это ты с кем? Селиванов? Дай мне. 

(Берет микрофон) Я Сахалин. Спасибо, товарищи, за службу. Отды-
хайте! (Возвращает микрофон Брилю) Группа Селиванова работала 
отлично. Что нет, Тигран? Мы же, сидя тут, по существу, присут-
ствовали на пикнике. Передвижение машин было под моим полным 
контролем. Правильно, Бриль? 

Бриль: Правильно, товарищ генерал. 
Быстров: Вот что делают короткие волны и телеоптика, когда 

они в руках чекистов. 
Мартиросян: Через пять минут «Ситроен» будет на месте. 
Быстров: Позвони Гаврилову. Пусть перекроет шестую маги-

страль. Там у светофора бывают заторы. 
Мартиросян: Слушаюсь. (Снимает телефонную трубку) Това-

рищ Гаврилов, закрой шестую магистраль минуты на две-три, чтобы 
черный «Ситроен» с флажком французского посла прошел без за-
держки. 

Быстров: (Закуривает и угощает Бриля) Кури, парень. 
Бриль: Спасибо, товарищ генерал. 
Сарычев: Окно бы приоткрыть... 
Быстров: Я тебе приоткрою! Паришься, Ленчик? Парься. 
Сарычев: Да уж наверное кила два спустил. 
Быстров: Так ведь ты же геолог. 
Сарычев: Геологи летом не одеваются по зимнему. 
Быстров: Врешь. Они всегда одеваются с запасом. Так, Тигран? 
Мартиросян: Так точно. 
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Быстров: Вот видишь, Ленчик. 
Сарычев: Пивка бы... 
Быстров: Я тебе дам пивка! И смотри, как Татарбек себя ведет. 

Тихо. Спокойно... Вам надо понять ситуацию, товарищ подполков-
ник Гос. безопасности. Вы же с дороги. Умучились. Может быть со 
Внуковского аэропорта ехали в автобусе, да и был он набит битком. 
А по-твоему, вы, конечно, прикатили на таксишке. Да вот у Татар-
бека деньжат на такси нема. Или есть деньжата, только он бережет 
их для своей «крошки». А ты друг, вернее, ты приживал. Ты у него 
приживал. Вот и играй эту роль. Ты вот знаешь, что задарма пе-
реночуешь у Гайдулина. У тебя такой расчет... 

Сарычев: Это чего же выходит? Какой же из меня свидетель, 
если я не москвич? 

Быстров: Гм-м... не обязательно тебе быть москвичем... Ну лад-
но, скажем, ты из под Москвы. Из Голицыно. 

Сарычев: (Просиял, мол, «подъел» генерала) Лучше из Бабуш-
кино. Поближе. 

Быстров: Слушай-ка, Сарычев, а это правда, что ты с женой 
того, расходишься? 

Сарычев: (Мрачнеет) Так ведь она с внешторговцем спута-
лась... Стерва. 

Быстров: Эх, Сарычев, Сарычев, везде у тебя проколы. Закла-
дываешь ты здорово, без меры. Вот уже три автомобильные ка-
тастрофы на счету. Я тебя до сих пор выручал. Больше не буду, 
имей это в виду. А теперь вот с женой. (Смотрит на цветы) Букет, 
пожалуй, все же слишком богат. Небось в правительственной оран-
жерее по нашей броне брал, Леонид. Широкая натура. Это букет 
для жены французского Президента по меньшей мере. Нет, сделаем 
по-скромнее. Откуда у обыкновенного советского геолога может 
быть такой? (Отбирает несколько роз, протягивает их Брилю). На, 
парень, подаришь своей девице. 

Бриль: Спасибо, товарищ генерал. 
Быстров: (Смотрит на часы) На сколько мы отстаем от распи-

сания, Тигран? 
Мартиросян: На двадцать пять минут, Александр Степанович. 
Быстров: Да. Двадцать пять минут. (Вспыхнул) И все из-за 

этой шлюхи! (Сарычеву) Из-за твоей киношницы. Это ты, ты ее 
выкопал. Не мог найти другую. У нас же их сотни. Это ты, ты мне 
ее подсунул. Порекомендовал. «Девка первый класс. На все пойдет...». 
Какую оплеуху эта девка смастерила твоему генералу... 

Сарычев: Она же извинилась. 
Быстров: Молчи и парься. Надо же, вздумала на обратном пути 

вот тут, в этой луже, разве это озеро (тычет пальцем в карту), 
купаться. Ну, Рабле отказать не мог, разумеется. Он велел шоферу 
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остановить свой «Ситроен». И Долгорукову пришлось остановиться. 
Мартиросян: (Со смехом) Она полезла в воду в одной комби-

нации. 
Быстров: Дура. Захватила бы с собой купальник. 
Мартиросян: Рабле смотрел на нее, как кот на сало... 
Быстров: По выражению Селиванова. Да. 
Сарычев: Русалка. 
Быстров: Молчи и парься. Между прочим, я проверял. Это точно, 

что экс-чемпион по боксу в легком весе Афанасий Круглов стал 
слабоумным после нокаута. 

Мартиросян: Люди мы, товарищ генерал. 
Быстров: Но точно и то, что она регулярно ночами играет в 

карты с какими-то темными дельцами. У нее свой метод. Часто 
выигрывает. Без жульничества. 

Мартиросян: Она явно талантлива. 
Быстров: Шлюха, с каждым переспать готова, а вместе с тем 

вот любит этого боксера. Сумасбродная, распутная, истеричка... и 
если она подведет, Леонид, то я тебя из органов вон, к черту. Без 
пенсии останешься. А может быть и без партбилета. А без партби-
лета ты и завхозом никуда не пристроишься. 

Звонит один из телефонов. 

Мартиросян: (Снимает трубку) Мартиросян. (Пауза) Хорошо. 
Спасибо. (Кладет трубку на рычаг) «Ситроен» свернул с Садовой 
на Ананьевский. 

Быстров: Бриль, включай квартиру. 
Бриль: Есть! (Нажимает кнопки). 
Быстров: Сколько у тебя микрофонов задекорировано? 
Бриль: В стенах? Шесть. 
Быстров: Связистов представлю к наградам. 
Бриль: А магнитофон включать? 
Быстров: Давай. Будет лента для потомства. 
Бриль: Есть, товарищ генерал. (Включает магнитофон) 

В динамике появляются звуки. Сначала какой-то металлический, 
потом шаги, голоса. Один женский, это голос Ярецкой, другой 
мужской мягкий, приятный, игривый, русские слова произносит с 
сильным французским акцентом. Все слушают, не двигаясь. 

Она: Вот это и есть мой дом, дорогой Жан-Филипп. 
Он: О-о-о, шармант. Прелестно. Уютно. 
Она: Располагайтесь. Я мигом сварю кофе и мы попьем кофей-

ку в этом скромном гнездышке. 
Он: Чудесно, моя прелесть. 
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Она: Ах, черт... если бы не эта дурацкая телеграмма... ведь 
завтра приезжает мой... 

Он: Муж? 
Она: Вы же знаете... я тоже замужем... У всех у нас есть эти 

«мой», «моя»... Мой геолог... Вот прислал телеграмму... Видите? 
«Буду воскресенье. Целую. Твой Костя». Твой! 

Он: Но ведь сегодня суббота, Ви-ви! 
Она: Слава Богу! Я пойду включу кофейник. О, Рабле, если бы 

вы знали какой он пентюх. Огромный, а болван болваном. А ревнив, 
как Отелло. Я так несчастна... Но зачем, зачем я об этом? Это все 
вздор. Сегодня суббота. Вы правы. Надо ловить момент, миг. В 
человеческой жизни главное миг, согласны? 

Он: Се ля ви, конечно, моя прелесть. 
Она: Вы очаровательны, Жан-Филипп. Вы душка. Господи, ка-

кой роскошный пикник вы устроили. Эти металлические стулья, 
стол этот огромный, как небо зонт... А какие вы приготовили дели-
катесы... 

Он: Это не я, Ви-ви. Это мой повар, Марсель Готье. И не забы-
вайте про месье Долгорукова. 

Она: А вина? Бургунди? 
Он: Это шампанское вам. Угостите мужа... 
Она: Благодарю вас, Рабле. Но не напоминайте мне о муже. 

Минутку. Кофе поспевает. 
Он: Зачем эти беспокойства, мон шер? 

Пауза. Мужской голос напевает «Под крышами Парижа». 

Быстров: Здорово она тебя любит, жена-то, Татарбек. А? 
Гайдулин: (Безразлично) Здорово. 
Мартиросян: По-моему, она взяла очень хороший тон... 
Быстров: Молодец, баба что надо. И с философией. Миг. Лови 

миг... 

Сценический круг медленно поворачивается влево. Появляется 
разрез толстой стены и затем та самая квартира, которую зритель 
видел в первом действии. Окно так же закрыто портьерой. Горит 
люстра. Чистенько. Прибрано. Рабле, среднего роста, полный, лицо 
упитанное, красное, подбородок и вся нижняя челюсть выдвинуты 
вперед, одет, как «денди», оглядывается по сторонам, берет со 
стола телеграмму, изучает, кладет на место и, продолжая напевать 
«Под крышами Парижа», заглядывает под кровать и обстукивает 
стены комнаты. На столе две бутылки французского шампанского. 

Рабле: Ви-виии! Ау-у... 
Голос Ярецкой: Иду-у-у. 
Рабле: Мне без вас скучно. И не забывайте, мон шер, что... это 
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очень, очень дурно говорить такое женщине... Но в восемь часов у 
меня встреча. Я приглашен на дачу к товарищу Кружилину. Да, да. 
О, это прекрасные люди. Се манифик. Он и его супруга. Нас позна-
комил на приеме в Кремле ваш министр культуры. О, мы быстро 
подружились. Да, да, моя прелесть, мы друзья. Я часто бываю у них. 
Алекс ответственный работник Совета Министров. Он, как у вас 
говорят, шишка. А Вера Петровна переводчик в Министерстве куль-
туры. Чудесные, чудесные люди. Вы слыхали о них? 

Голос Ярецкой: Н-нет... 
Рабле: Ви-ви, где же вы? Ви-ви... 

Ярецкая несет две чашечки с кофе. Ставит их на стол. Она в 
новом платье, слегка мокром. Хмельна. 

Ярецкая: (Смотрит на Рабле) Вы... вы что делаете? 
Рабле: А, глупость, конечно. Но американский посол в Москве 

утверждает, что КГБ везде устанавливает микрофоны. 
Ярецкая: Идиот! 
Рабле: Кто? 
Ярецкая: Американский посол, разумеется. 
Рабле: Ах, Ви-ви не говорите. У нас в Париже их тоже немало. 

Идиотов. Представьте себе, недавно построили у меня в посольстве 
специальную комнату из стекла. 

Ярецкая: Зачем? 
Рабле: Шпиономания, моя прелесть. 
Ярецкая: Забыть и наплевать. Прошу вас. Кофе подано. Я же 

пригласила вас, Жан, зайти к рядовой советской женщине на чашку 
кофе. 

Рабле: (Игриво) И только? 
Ярецкая: (Так же) И только, месье Рабле. 
Рабле: А кроме того: разве вы рядовая? 
Ярецкая: Увы... Прошу, кофе. 
Рабле: Спасибо. 
Ярецкая: По-французски: мерси. Мерси бьен. Да? 
Рабле: Требьен. Правильно. Мерси. Прошу, курите. (Угощает 

сигаретами) 
Ярецкая: Благодарю вас. Люблю ваши пахучие французские 

сигареты. 

Курят, пьют кофе, сидя за столом. Пауза. 

Рабле: Итак... 
Ярецкая: Итак, кофе и сигарета. Что нужно еще женщине? 
Рабле: Так мало? 
Ярецкая: Когда я в вашем обществе, Жан-Филипп, я действи-

тельно перестаю быть рядовой. Вы, Рабле, самый великолепный, са-
мый привлекательный мужчина, какого я когда-либо встречала. 
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Рабле: Мерси. Мерси бьен. Но вы преувеличиваете, моя прелесть. 
Ярецкая: Вот честное слово, честное-честное, что я говорю 

правду. В вас столько достоинств. (Встает и без церемонии садится 
на колени Рабле) Я вам их перечислю по пальцам. В вас западный 
шарм. То, что животик, это не беда. Вы ласковы к женщинам, вы 
рыцарь — это как пить дать, вы образованны, богаты, умны, в вас 
чувствуется мужчина... 

Рабле: Амен. 
Ярёцкая: И вы посол, шутка ли посол, и какой страны. Франции. 

Самой красивой страны в мире. Разве мало? Не-ет, такие мужчины 
на улице не валяются. 

Рабле: Моя жена считает — валяются. 
Ярецкая: Не верьте ей, Рабле. Не верьте. Ах, вот я смотрю на 

вас и думаю: болтаете вы со мной о пустячках, о чем-то абсолютно 
незначительном, а в голове у вас в это время наверное мысли-
мысли... мысли... как волны... ведь вы заботитесь не только о судьбе 
французов, а о судьбе всего человечества. Заботитесь? 

Рабле: Забочусь. 
Ярецкая: А о чем вы думаете вот сейчас, вот сию минуту? 

(Капризно) Я хочу знать. Я хочу знать, кто у вас на уме сейчас? 
Рабле: (Полушепотом) Вы, красотка, вы... 
Ярецкая: Нет, правда. У вас в руках целое посольство. Большое 

здание с... со стеклянной комнатой. Чем вы заняты? Вы же что-то 
пишете, совещаетесь, с кем-то встречаетесь. Скажите мне, скажите 
вашей красотке, что больше всего тревожит вас в настоящее время? 
Я хочу знать. Я хочу. Не бойтесь, я не работаю в КГБ и никому не 
передам то, что вы мне скажете. 

Рабле: Никому-никому? 
Ярецкая: Клянусь мадонной! 
Рабле: Мадонной? 
Ярецкая: Ну... КПСС! 
Рабле: Хорошо. Скажу. Муи бьен. У нас в посольстве, Ви-ви, 

плохо функционирует водопровод и, извините, уборные. Ваши слесари 
ужасные халтурщики, почище наших парижских. 

Ярецкая: Я же серьезно, а вы... 
Рабле: Как же без уборных, моя прелесть. Пардон, но... 
Ярецкая: (Перебивает) Забыть и наплевать. (Целует Рабле) 

Рабле... расскажи мне что-либо такое... выдай анекдот, с клубничкой, 
непременно французский... можешь? 

Рабле: Могу. 
Ярецкая: Ну? 
Рабле: Только я предупреждаю, что... 
Ярецкая: Чем неприличнее, тем лучше. Я такая. Ну?.. 
Рабле: (С улыбкой) Провансальский. Лежит на лужайке дере-

293 



венская девушка. Дремлет. Идут коровы. Одна переступила через 
нее и остановилась. Девушка открыла глаза, увидела коровье вымя и 
воскликнула: «О, месье, не все сразу...». 

Хохочет. 

Ярецкая: О, Рабле! 

Соскакивает с коленей Рабле, идет к кровати, раскрывает постель, 
напевает «Я маленькая балерина...», сбрасывает с себя платье, юркает 
под одеяло. 

Ярецкая: Айдась ко мне, посо-ол! 

Рабле деловито начинает расшнуровывать туфли. Сценический 
круг медленно поворачивается направо. Быстров сидит за столом с 
наушниками, слушает. Все остальные смотрят на него. 

Быстров: (Снимает наушники, покачивает головой) Француза 
могила исправит. К тому же он, сукин сын, пожаловался на наших 
слесарей. Мол сортиры в посольстве плохо работают. Опять при-
дется ремонтировать. На, теперь слушай ты, Тигран. (Передает 
наушники) Ты же любитель сладостей. Действие там переместилось 
в постель. 

Сарычев: Наконец. 
Быстров: (Мартиросяну) Не пропусти только «мат королю». 

А то увлечешься... 
Мартиросян: Когда-нибудь это было, товарищ генерал? 
Быстров: А ты, Бриль, не смотри на меня умоляющими глазами. 

На динамик нельзя, брат. Народу тут много. В СССР за порногра-
фию, даже звуковую, полагается тюрьма. 

Бриль: Да чуть-чуть бы... 
Быстров: Нельзя! 

Мартиросян надевает наушники, садится, внимательно слушает. 
За выражением его лица с нездоровым любопытством наблюдает 
Бриль. Пауза. 

Быстров: Товарищ Сарычев и товарищ Гайдулин! В рюкзаки! 
Живо! Сарычев, не вырони батон. А ты, Татарбек, бери цветы. 

Сарычев и Гайдулин действуют по военному, закидывают за 
спины рюкзаки. Быстров сам проверяет натяжку ремней. Он поправ-
лает на голове Гайдулина треух. 

Быстров: Повторяю, товарищи. Трогать выше груди запрещаю. 
Если у акулы будут где-либо на лице синяки, сядете на «Губу». 
Восемь дней ареста обеспечено. Не меньше. Держи себя в руках, 
Леня. За Татарбека я спокоен. Он на всю жизнь вызубрил, куда 
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можно бить и куда нельзя. Мы с ним это давно отработали. Словом, 
не забывай, что на дворе «оттепель»... Однако пусть почувствует, 
что вы ему так просто не спустите. Нужна золотая середина. И 
больно чтобы было и без членовредительства и мордобоя... Ясно? 

Сарычев : Мы же не маленькие. Вы уже это нам сто раз говорили. 
Быстров: Ленька, не дерзи. Я генерал, а ты подполковник. 
Сарычев: Да ведь не маленькие... 
Быстров: Я твои кулачища знаю. По Будапешту помню. Ребя-

та, полегче... лучше не добить, чем перебить... Да, вот еще что. Сразу 
лупцевать не начинайте. Пусть оденется... чтобы в штанах был и в 
пиджаке... А как же он иначе побежит по улице... как до машины 
доберется? 

Сарычев: С фиговым листком. 
Быстров: Я тебе дам фиговый листок. (Мартиросяну) Ну, как 

там? 
Мартиросян: Симфония. 
Сарычев: Э-эх, пивка бы... 
Быстров: Ни капли. Хмель в голову ударит, ты его и прикон-

чишь. Ни капли. Леня, ты его батоном, батоном... помягче будет... 
ладно? 

Сарычев: Нашел, кого жалеть... 
Быстров: (Строго) Сарычев, мы делаем государственное дело! 
Сарычев: Извините, товарищ генерал. 
Быстров: (Мартиросяну) Ну? Есть «мат» или нету «мата?» 

Мартиросян отрицательно качает головой. Пауза. 

Быстров: Сколько можно ждать... Тигран! 
Мартиросян: (Отмахивается от Быстрова) Ну и молодец ру-

салка. Она не только в шахматах Капабланка, товарищ генерал. 
Она... (Вскочил со стула) Мат королю! (Сбрасывает наушники) 
Мат королю, товарищи! 

Быстров: Сарычев, Гайдулин... ну, с Богом. В дело! (Сарычев 
и Гайдулин берут чемоданы и идут в коридор. Быстров следует за 
ними, возвращается). Убьют или не убьют? 

Сценический круг снова медленно поворачивается налево. В 
комнате темно. Тихо. Слышится счастливый шепот. Потом нежный 
смех Ярецкой. И опять тихо. Пауза. Вдруг из коридора доносится 
шум открывающихся дверей и мужские голоса. Через несколько 
секунд загорается электрический свет. Входят Гайдулин и Сарычев. 

Гайдулин: (Ставит в угол чемодан, снимает рюкзак) Крошки 
моей нет. На съемках, наверное. Черт... Раздевайся, Леня, друг. 
Фу-у, наконец, я и дома. Приехал... 

Сарычев: (Тоже ставит чемодан на пол, снимает рюкзак). Э-эх, 
пивка бы. 
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Гайдулин: А это мы сварганим. И пиво будет. 
Ярецкая: (Поднимается на кровати, удивленно) Муж... 
Рабле: (Выглядывает из под одеяла) Ол-ляля! 

Немая сецна. Рабле вскакивает с кровати и быстро одевается. 

Гайдулин: Это чего же такое... Леня? 
Сарычев: Твоя... крошка? 
Гайдулин: Постой, это что же во сне или наяву... а? 
Ярецкая: (Почти официально) Меня можешь бить, Костя. Его — 

нет. Тронешь — война будет. 
Гайдулин: Война? Какая такая война? 
Ярецкая: Считай по пальцам. Третья. 
Гайдулин: (Точно вышел из оцепенения) Ах вот что, мужика 

себе завела. Думала, я завтра приеду. В телеграмме-то было сказано 
«воскресенье». А я то торопился. На грузовом самолете летел, вот 
с Ленчиком, чтобы день сэкономить. К своей жене торопился. И 
нате вам. Картина. Ты видишь, какая у меня крошка, Ленчик? Ви-
дишь? 

Сарычев: Вижу. А этому типу надо расквасить физиономию. 
Чтобы, понимашь, не повадно было по чужим бабам таскаться. 

Ярецкая: (Встает с постели, голая) Вы не имеете на то права. 
Он не наш. Приезжий. 

Гайдулин: Откуда приезжий? 
Ярецкая: Он посол! 
Гайдулин: Спятила. Какой такой посол? 
Ярецкая: (Речитативом) Чрезвычайный и Полномочный посол 

Франции в Москве. Вот. 
Гайдулин: Ты слышишь, Ленчик? Чрезвычайный и Полномочный 

посол Франции... 
Ярецкая: Не перебивай меня. Я не назвала еще имени. (Опять 

речитативом) Чрезвычайный и Полномочный посол Франции в Москве, 
Жан-Филипп Рабле! 

Рабле: (Гордо подняв голову) Рабле. 
Гайдулин: (Свирепо) Да я его, паразита... Тебя и его... Да мы 

вас... Ленька, а ну займись этим чрезвычайным, а я эту стерву 
проучу, давно я ее не учил уму разуму... (Бросается на Ярецкую) 
Гадина. Проститутка! Киношная шмара! Я тебе покажу, как мужа 
обманывать! 

Ярецкая: (Вопит благим матом) А-а-а-а-а... Костя, я больше не 
буду... Костенька, миленький, хороший мой, любимый... я больше 
не буду... А-а-а-а-а-а... 

Гайдулин бьет Ярецкую по лицу букетом цветов, валит ее на 
кровать и начинает уже бить руками. Она ревет, заслоняется по-
душкой, он вырывает у нее подушку. 
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Гайдулин: Так тебе. Получай... еще, еще... 
Ярецкая: Помогите! Убивает! А-а-а-а-а... 
Сарычев: (Приближается к Рабле) Ты у меня сейчас запля-

шешь... как тебя, Филипп, что ли? 
Рабле: (Закрывает глаза, обреченно, но гордо) Жан-Филипп 

Рабле. 
Сарычев: Ты глаза не закрывай, понимашь. Ишь вытянулся, как 

индюк, понимашь. 

Ударяет Рабле в живот, потом хватает его за «микитки» и 
начинает размеренно бить батоном по голове. 

Сарычев: Будешь еще таскаться по нашим женам, понимашь? 
Будешь? Я из тебя весь дух живой выбью, понимашь! Мы работаем, 
деньги добываем, трудовой рубль, семьи содержим, а этот фран-
цузский шкет, понимашь... 

Ярецкая вырывается из рук Гайдулина, заслоняет своим телом 
Рабле, который принимает удары как должное, но при этом сохра-
няет чувство человеческого достоинства. 

Ярецкая: Не трогайте его. Меня бейте, его нет. Его нельзя 
бить. Скандал интернациональный выйдет. Он же из капиталисти-
ческого мира. 

Сарычев: (Дает Рабле под зад ногой) Пусть знает, как совет-
ских баб совращать, гад! 

Ярецкая: О, Рабле... 
Рабле: (Ярецкой) Влип, мадам. 

Гайдулин сгребает Ярецкую и рывком швыряет ее на пол, она 
заползает под кровать и оттуда слышатся ее вопли. 

Гайдулин: А ну, Ленчик, дай мне теперь этого Филиппа. 

Рабле: Рабле. 

Ударяет Рабле раза два коленкой под зад. 

Сарычев: (Деловито) До смерти не забивай. 
Гайдулин: Стой смирно, капиталист! 
Сарычев: Акула! 
Гайдулин: Стой смирно, акула! Ты что... посол? Правда, посол 

Франции в Москве? 
Рабле: Я за мир. 
Гайдулин: То-то я смотрю, Леньчик, у ворот наших машина 

черная, с флажком иностранным... А если ты действительно из Па-
рижа, тип, тем хуже для тебя... Вы что, акулы, приезжаете к нам 
в СССР для того, чтобы устраивать тут шуры-муры с нашими же-
нами? Как тебя? 
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Рабле. Жан... 
Гайдулин: Вот что, Жан... Я так все это не оставлю, хоть ты 

и за мир. Я на тебя в советский суд подам... Леонид, ты будешь 
свидетелем? 

Сарычев: Не сумлевайся, друг! 
Ярецкая: (Высовывая голову из под кровати) О, Рабле... 
Гайдулин: Цыц, ты! 
Ярецкая: Он же за мир! 
Гайдулин: Цыц, говорю! 

Ярецкая опять ныряет под кровать. Гайдулин дает Рабле еще 
пару пинков. 

Сарычев: Я так скажу: он половой диверсант! 
Гайдулин: То есть на половой почве работает? Правильно, Лен-

чик. Империалисты к нам со всех сторон подъезжают. Вот что, 
Филипп, или как тебя, Жан, что ли... катись ты к... сволочь. Катись 
из нашего советского дома! Я с тобой, Жан, теперь через суд 
говорить буду. А у нас народный суд... 

Сарычев: Народный, понимашь. 
Гайдулин: Он на стороне трудовых людей, рабочего класса, 

так сказать. Он фабрикантов и миллионеров за решетку сажает. 
Потому у нас власть пролетарская... 

Сарычев: Пролетарская, понимашь. 
Г айдулин: Я тебя, гада, на весь мир опозорю. Во всех газетах 

тебя пропечатают, расскажут, чем ты в Москве занимаешься... дипло-
мат! Парижанин! 

Рабле: Я из Марселя. 
Гайдулин: Иди ты... Чтобы я духа твоего больше не видел! 

Встряхивает Рабле и швыряет его на пол. Тот поднимается, 
отряхивает брюки и с гордо поднятой головой уходит. 

Сарычев: Ты что, друг, отпускаешь его уже? Не-ет, погоди... 
Да я его, ублюдка, понимашь... 

Устремляется в коридор за Рабле. 

Г айдулин: А ты, потаскуха киношная, ты у меня еще поплачешь. 
А ну, вылазь из под кровати! Вылазь, говорю! Ну! Дипломатический 
корпус обслуживаешь? 

Ярецкая: (Вылезает из-под кровати) Костенька, миленький, хо-
роший мой... я ведь тебя, тебя только и люблю... ты у меня един-
ственный... 

Гайдулин: Шмара! (Бьет ее) 

Возвращается Сарычев. 
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Сарычев: Мало я ему дал, паразиту. Э-эх, так по морде и не 
смазал. (Расхаживает по комнате, размахивает руками). 

Ярецкая: Помогите! Убивает!... 

Входят Быстров и Мартиросян. 

Быстров: Уехал. 
Сарычев: Кто уехал? Да я его... Правда, по уху я его все же 

разок звезданул... 
Ярецкая: Костенька, миленький... 
Г айдулин: Получай! Получай! 
Быстров: (Повышает голос) Отставить! 

Гайдулин прекращает избиение Ярецкой, Сарычев тупо смотрит 
на Быстрова, но все еще размахивает руками и не может выйти из 
«роли». Ярецкая встает с кровати и так же не может сразу выйти 
из «роли», всхлипывает, расхаживает по комнате. Гайдулин спокоен, 
как ни в чем не бывало. 

Быстров: Прикройте свое тело, Валя. 
Ярецкая: Что? Зачем? 
Быстров: Как... зачем? 
Ярецкая: Я актриса. 
Быстров: Советская. 
Ярецкая: А какая разница... О-о-о, как он меня избил... 
Быстров: Леня, где батон? 
Сарычев: Какой батон? 
Быстров: Хлебный. Тот, что вы с Гайдулиным купили по дороге 

с Внуковского аэропорта, чтобы дома закусить... 
Сарычев: А... не знаю, где он... 
Мартиросян: Они еще в трансе, Александр Степанович. Это 

понятно. 
Быстров: Спасибо за службу, товарищи! 
Сарычев: (Рявкает) Служу Советскому Союзу! 
Ярецкая: Генерал, вы... вы получили то, что вы хотели? 
Быстров: (Набрасывает на нее простыню) Да, русалочка. Мат 

королю! Все было великолепно. Постановка МХАТ'а. Можете отды-
хать, товарищи. Вот тут есть пара бутылок шампанского. Рабле 
привез? Распейте их. Навряд ли он станет требовать бутылки обрат-
но. А я... я должен торопиться. Дело ведь только началось. Леня, 
сними внешнюю охрану. 

Сарычев: Есть, товарищ генерал. 
Быстров: Постой-постой. Сарычев, а какое было указание? По 

лицу бить или не бить? 

299 



Сарычев: Я не бил... честное партийное... 
Быстров: А «ухи» это что? 
Сарычев: Как что... ухи это... пришлепки, не больше... 
Быстров: Сколько за одну пришлепну? 
Сарычев: (Мрачно) Трое суток «Губы» будет достаточно. 
Быстров: По рукам. Передайте мой устный приказ коменданту, 

товарищ Сарычев. 

Сарычев: Есть передать коменданту. 

Быстров уходит, за ним Мартиросян. 

Сарычев: Подарочек. 
Ярецкая: (Сбрасывает простыню) Я вся в синяках, вся, вся... 

завтра это будут фонари... О-о-о-о... 
Сарычев: (Открывает бутылку шампанского, пьет прямо из гор-

лышка) Сойдут. Полежишь пару дней, фея. Тут. Я пришлю моего 
зама. Салкина. Он о тебе позаботиться. Сам не могу. Слыхала ге-
нералов приказ? Вот так и живем. Трудимся. И «награды» имеем... 
(Смеется, протягивает бутылку Гайдулину, тот так же пьет прямо 
из горлышка). 

Гайдулин: Ничего. Отоспишься. Кормят ведь на «Губе» сносно. 
Ярецкая: (Кивает на Гайдулина) А из него вышел бы Сальвини. 
Сарычев: Кто? 
Ярецкая: Был такой знаменитый итальянский актер. Техник. 

Включался в образ и выключался из него моментально. А мне? 
(Гайдулин протягивает бутылку Ярецкой, и она пьет прямо из 
горлышка) 

Сарычев: Фу-у, жарко. Жарко. Пошли, Сальвини, в ванную 
мыться. Будет. Тебе, конечно, не привыкать. Ты можешь в день по 
десятку парижан «обрабатывать» ниже головы. А я вот не сдер-
жался... 

Ярецкая: Да, ты не Сальвини, Леонид. 
Сарычев: То-то и оно. 

Сарычев и Гайдулин уходят. Ярецкая гладит свое тело и все 
еще рефлекторно всхлипывает. Она подходит к трюмо, смотрится в 
зеркало. 

Ярецкая: (Смеется) А квартирку-то я заработала... одноком-
натную, в новом доме, с лифтом и... и мусоропроводом... Ол-ляля! 

Смех становится нервным, она вдруг бросается на кровать и 
начинает рыдать. 

Занавес. 
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ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ 

Подмосковная гос. дача. Гостиная комната. Справа два окна 
в сад, прямо, напротив зрителя входная дверь, она постоянно откры-
та, за ней площадка и лестница, ведущая вниз на первый этаж. 

В правом углу черный рояль. Слева круглый стол, диван, кресла. 
Вся мебель из красного дерева. Книжные шкафы. Богатая люстра 
под потолком. На стенах картины. На маленьком столике телефонный 
аппарат. 

Вечер. 
Входят Литошкина и Рабле. Она стройная, красивая, однако 

волосы на голове уже с проседью. Рабле в вечернем костюме, правое 
ухо с пластырной наклейкой. 

Рабле: ...Нет, нет, вы кормите, как русские говорят, на убой. 
А что это значит? 

Литошкина: Да ну вас. Это значит на убой. 
Рабле: Бьен. Кстати, Вера Петровна, кто эта дама, которая 

сидела за ужином напротив меня? 
Литошкина: Блондинка? 
Рабле: Крашеная. 
Литошкина: О, мсье. Это же супруга Евгения Константиновича. 

Ну, Полетаева, народного художника СССР. 
Рабле: Ах этого, с бородой. 
Литошкина: Ну да. Он держит ее в черном теле. Редко берет 

с собой в гости. А что? 
Рабле: Пардон, но, по-моему, она... медиум. 
Литошкина: Да что вы, неужели? Сядем. 
Рабле: Благодарю вас. 

Садятся на диван. 

Литошкина: Подумайте. Это интересно. Ведь Евгений Констан-
тинович считает свою жену провидицей. 

Рабле: О! 
Литошкина: У нее, например, вещие сны. 
Рабле: Шармант. 
Литошкина: Не знаю, верить или не верить, но однажды, как 

рассказывал Полетаев, ночью Ольга начала стонать. Он разбудил 
ее и спросил: «Ты что?». Она ответила: «Воры». Он рассмеялся. На 
следующий день супруги обнаружили, что за ночь их квартиру об-
чистили. 

Рабле: (Смеется) Великолепно! 
Литошкина: Что же тут великолепного? У них были фарфоровые 

часы времен Людовика 14-го. 
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Рабле: Трансцендентально. Но товарищ Кружилин атеист и, 
конечно, отрицает Бога, впрочем и воров. Не так ли, Вера Петровна? 

Литошкина: У нас так много воров, господин посол. 
Рабле: Социалистических? 
Литошкина: Называйте их как хотите, но они воры. 
Рабле: Вы прелестны, Вера Петровна. (Хватается за бок) Ох! 
Литошкина: Опять ишиас? 
Рабле: Я старая калоша. 
Литошкина: Может быть все же вызвать врача? 
Рабле: Мерси бьен. 
Литошкина: У нас в Кремлевской поликлинике есть очень хоро-

шие специалисты. Позвонить? 
Рабле: Нет, нет, уже прошло. 
Литошкина: А то я закрою окна. 
Рабле: Прошу вас, Бога ради, не беспокойтесь. Ах, мадам 

Кружилина, если бы вы знали, как мне у вас хорошо. Каждый раз 
когда я встречаюсь с вами, я чувствую себя среди близких друзей. 
В вашем кругу столько знаменитых советских людей. Я уж не го-
ворю о том, что вы кормите на убой. 

Литошкина: Да ну вас. Я очень рада, что вам у нас хорошо. 
Мы с Сашей вас любим... Да, вы не рассказали мне подробно о ми-
лой Мари. Когда вы получили от нее последнее письмо? 

Рабле: Вчера. 
Литошкина: Из Брюсселя? 
Рабле: Она поехала к своему массажисту. 
Литошкина: Массажисту? 
Рабле: Не удивляйтесь, Вера Петровна, у нас во Франции так: 

жена должна иметь массажиста, то есть любовника. 
Литошкина: Рабле, что вы говорите! 
Рабле: Уверяю вас, дорогая, большинство французских жен 

имеют любовников. 
Литошкина: Да ну вас. 
Рабле: Поэтому они так удобны. 
Литошкина : Массажисты ? 
Рабле: Жены. 
Литошкина: Не понимаю. 
Рабле: Когда жена с любовником, муж — вольная птица. 
Литошкина: (Смеется) А... 
Рабле: Разрешите поцеловать вашу руку? 
Литошкина: Пожалуйста. 
Рабле: Бьен. (Подносит руку Литошкиной к губам) Я давно 

заметил, Вера Петровна, что у вас аристократические руки. Ваш 
папа был графом? 

Литошкина: Вы почти угадали. (Как бы смущенно) Не знаю 

302 



правда это или не правда... Я не помню отца. Мама же, покойница, 
как-то намекнула мне на то, что я незаконорожденное дитя, что 
отцом был помещик... а мама была простой, дворовой девкой... 

Рабле: Что же вы пишете в анкетах? 
Литшкина: А вы знаете и о наших анкетах? 
Рабле: (Вздохнул) Они существуют во всем мире. 
Литошкина: Крестьянка. 
Рабле: Се манифик! 
Литошкина: Какая я аристократка. Вздор. Просто повезло. 

Дядя дал мне образование. Потом встретила Сашу... Какая я ари-
стократка... Вот моя милая Мари... 

Рабле: Да, род де Суар древний род. Виконт де Суар был при 
дворе Людовика 12-го. (Переходя на шепот) Но скажу вам тет-а-тет, 
мон шер... в крови у Мари при старании можно найти две-три капли 
иудейской крови. 

Литошкина: Что-о? 
Рабле: (Хохочет) Две-три, не больше. 
Литошкина: Шутите, господин посол. 
Рабле: Кажется вы, русские... юдофобы. 
Литошкина: Нет, что вы... просто это так неожиданно. Да нет, 

вы шутите... ведь Мари католичка... 
Рабле: Разрешите поцеловать вашу руку? 
Литошкина: Уж не собираетесь ли вы стать моим массажистом, 

Жан-Филипп Рабле? 
Рабле: Бежим на Канарские острова, мадам. 
Литошкина: Муж догонит. 
Рабле: Ужасно! 
Литошкина: О, вы легкомысленны, господин посол. Я уж сом-

неваюсь, верно ли, что вас поцарапала сиамская кошечка Жу-жу. 
А может быть... русская кошечка? 

Рабле: (Прикасается к пластырной наклейке) Честное слово, 
сиамская. Наша Жу-жу имеет такие когти... 

Смеются. 

Литошкина: Кажется, я установлю за вами наблюдение. Ведь 
Мари просила перед отъездом, чтобы мы вас не забывали. Ах, я 
очень скучаю без Мари... Кстати, господин посол, я уже заказала 
билеты на теплоход «Киров». 15-го сентября мы отправимся с ней 
на две недели в путешествие по Волге. Кроме того я заказала билеты 
на новый балет «Фальстаф» в Большом и на все концерты Лондон-
ского симфонического... 

Рабле: Шармант. Русские говорят: «Баба с воза — кобыле 
легче». 

Литошкина: (Смеется) Что вы имеете в виду? 
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Рабле: О, я люблю русские поговорки. 
Литошкина: Ну, а зимой — лыжи. 
Рабле: Первый любовник Мари был, между прочим, чемпионом 

по слалому. 
Литошкина: Да ну вас. Ах да я забыла сказать, что скульптор 

Брянцев, помните, мы ездили к нему в студию, хочет лепить бюст 
Мари. Он звонил мне третьего дня. 

Рабле: Скажите, Вера Петровна, вы, русские, относитесь так 
ко всем иностранцам? 

Литошкина: Французы на первом месте. 

Входит Быстров. Это совсем другой человек. Он в штатском 
костюме, длинные рукава и широкие брюки, галстук сполз на сторону, 
походка ленивая, голову сваливает как-то на бок и часто почесывает 
череп. Он и говорит неторопливо. Пожалуй, только беззвучный смех 
остался от генерала Быстрова. Он даже чуть пошатывается, это, 
вероятно, от выпивки. Он напевает арию князя Игоря: «О, дайте, 
дайте мне свободу...» 

Рабле: А вот и товарищ Кружилин. 
Быстров: Ухаживает? 
Литошкина: Еще как! 
Рабле: Француза могила исправит. 
Быстров: Правильно. Будет дуэль, Иван. 
Рабле: Сначала перепишите конституцию СССР. 
Быстров: А вы ее читали? 
Рабле: Наизусть знаю. 
Быстров: Ладно, слетаем на пару дней в Париж. 
Рабле: У нас пока друг в друга еще стреляют. 
Быстров: (Решительно) Иван, когда вас отзовут домой? 
Рабле: Я вам надоел? 
Быстров: Меня интересует, когда Президент Франции отзовет 

вас из Москвы, чтобы назначить Министром иностранных дел? 
Рабле: А... 
Быстров: Я хочу приехать к вам в гости. Поедешь со мной, 

Веруся? 
Литошкина: Если господин посол пригласит? 
Рабле: Если стану министром... 
Быстров: Станете. Нынешний — сухарь и... 
Рабле: (Оглянулся по сторонам) И просто дурак. Но это между 

нами. 
Быстров: Не спорю. Кесареву кесарево. Кто вручил вам орден 

«Почетного легиона». Сам Президент? 
Рабле: (Взглянув на ленточку в петлице пиджака, гордо) Фран-

ция. 
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Быстров: Хорошо сказано. 
Литошкина: А гости наши упиваются «Тарзаном»? 
Быстров: (С усмешкой) Чуть было не передрались из-за мест. 

Ох, эти заслуженные, народные, лауреаты, депутаты... Все как один 
теряют голову если им скажешь: «Сейчас на экране будет Тарзан». 
Да, лента пошла... 

Рабле: Я смотрел «Тарзана» первый раз, когда мне было че-
тырнадцать. 

Быстров: (Иронически) Счастливчик! 
Рабле: (Завывает по-тарзаньи) Ау-у-у-у. 
Литошкина: Похоже. 
Быстров: Устаю я от гостей, Иван. 
Литошкина: Саша! 
Быстров: Да ведь посол не в счет. Какой он гость. Он у нас 

как у себя дома. Он друг. Друг? 
Рабле: Друг. 
Быстров: (Обнимает Рабле) Жан-Филипп Рабле. Ваничка! 
Литошкина: Ты пьян... 
Быстров: Я вас обидел, Иван? 
Рабле: Я рад быть вашим другом, Алекс. 
Быстров: Я трезв. Я абсолютно трезв. Хочешь, Веруся, произ-

несу речь? (Напускает на себя важность) Товарищи члены Совета 
Министров Союза ССР, в моем докладе я остановил ваше внимание 
на кардинальных вопросах внешней и внутренней политики СССР 
и перечислил те основные моменты, которые требуют... 

Литошкина: (Перебивает) Хватит. Ты трезв. 
Рабле: Требьен. (Лукаво) Какие моменты, а? 
Быстров: Русские говорят, не суйте свой нос в чужой огород. 

Получите. 
Рабле: По рылу? 
Литошкина: (Смеется) Он делает поразительные успехи в рус-

ском языке. 
Быстров: Или под зад... (Подходит к Литошкиной, целует ее 

в волосы) Красивая у меня жена, Иван? 
Рабле: Жозефина. 
Быстров: Кто такая? Почему не знаю? 
Литошкина: Любовь Наполеона. 
Быстров: Ах да, конечно. Жозефина. Забыл. (Рабле) Закурим? 
Рабле: С удовольствием. 
Быстров: Нет, сигары. А где сигары? Я же приказал достать 

гаванских. 
Рабле: Зачем эти беспокойства, мон шер? 
Быстров: А зачем мы даем миллион долларов каждый день 

Кастро? 
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Рабле: Вы игроки. 
Быстров: Уж не хотите ли вы сказать, что мы шулеры? 

Входит Мартиросян. И он совсем другой человек. Одет в черный 
костюм, вместо галстука бантик, на руках белые перчатки. Ходит 
величественно. Он несет поднос, на котором коробка сигар. 

Мартиросян: Сигары? 
Быстров: Во время. Давай. Угощай сначала посла, Тигран. 
Мартиросян: Мсье амбассадор. 
Рабле: (Берет сигару) Мерси бьен. 
Мартиросян: Товарищ Кружилин. 
Быстров: (Берет сигару) Спасибо, Тигран. Спички? 
Мартиросян: (Достает элегантную зажигалку, подносит послу) 

Мсье амбассадор. 
Рабле: Мерси. 
Мартиросян: (Подчеркнуто) Боку. 
Быстров: Попозже дашь коньячку, Тигран. 
Литошкина: Не надо. Достаточно уже. 
Быстров: Вера, не валяй дурака. Мы же мужики. 

Мартиросян уходит. 

Рабле: Должен вам сказать, Алекс, что ваш Тигр был бы к 
месту, скажем, в салоне мадам Рокомболь. 

Быстров: Еще бы, он двадцать пять лет работал метром в 
лучшем ресторане Москвы — «Метрополе». 

Рабле: Сколько вы ему платите? 
Быстров: Советское государство ему платит. Не я. 
Рабле: Сколько, если не секрет? 
Быстров: Я не знаю. Веруся, сколько? 
Литошкина: 200 рублей на руки, если я не ошибаюсь. Кроме 

того он имеет тут две комнаты с кухней, во флигеле. 
Быстров: И харчи, конечно. Жри сколько хошь. Плохо? 
Рабле: Мне бы такого в посольство. 
Быстров: (Сразу) Могу уступить. 
Литошкина: Задымили, как... капиталисты. 
Быстров: Сигара в нашей стране все еще непременно ассоци-

ируется с капитализмом. 
Рабле: Слыхали новый анекдот? 
Быстров: Верок, зажимай уши. Я знаю его юмор. Провансаль-

ский? 
Рабле: Нет, это политический. 
Быстров: Ну тогда не зажимай уши. Слушаю, Иван. 
Рабле: Какая разница между коммунизмом и капитализмом? 

При капитализме один человек угнетает другого. При коммунизме... 
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Быстров: (Перебивает) Наоборот. Старо, батенька. Я это слы-
шал лет десять назад. 

Рабле: Неужели? И... и что? 
Быстров: (Твердо) Не спорю. 
Рабле: Еще бы. (Язвительно) Слуга-то капиталистический. 
Быстров: Врешь, Иван, социалистический. 
Литошкина: Александр! 
Быстров: А что, нам с Рабле давно пора перейти на ты. Мы 

понимаем друг друга с полуслова. Ладно, следующий раз выпьем 
на брудершафт. Согласны, Иван? 

Рабле: Согласен, Алекс. 
Быстров: Президента запрашивать не надо? 
Рабле: (Подмаргивает) Мы с Президентом вместе гоняли го-

лубей в Марселе. 
Быстров: Вот вернется Машенька... 
Литошкина: Ты хочешь сказать Мари де Суар. 
Быстров: Мари де Суар... вот вернется она в Москву и мы 

закатим пир... устроим в саду, над рекой, карнавал... это идея, Верка? 
Литошкина: Не спорю. 
Рабле: Браво! 

Телефонный звонок. Литошкина встает, приближается к аппа-
рату, снимает трубку. 

Литошкина: (В телефон) Слушаю. Да... да... сейчас... (Быстро-
ву) Тебя, из секретариата Предсовмина. 

Быстров: Ну чего еще... суббота ведь сегодня... Нет покоя от 
наших высоких бюрократов... Зуд у них в одном месте... 

Литошкина: Саша, твои выражения... 
Быстров: Зуд. Зуд... (Подходит к телефону, берет трубку) 

Кружилин у аппарата. Да, Михаил Сергеевич... что? Хорошо. (За-
жал трубку рукой) «Сам» хочет со мной говорить. И «самому» не 
сидиться. (Почтительно в трубку) Здравия желаю Алексей Андрее-
вич. Конечно. Спасибо. Нет, в теннис я уже не играю. Больше в 
городки. Да, да. Что? Я вас слушаю. (Пауза) Доклад подготовлен. 
Выносим на заседание большого Совмина 24-го сентября. Нет, этого 
нет. Нет. (Пауза) Но это потребует дополнительной работы. Я ду-
маю... ну к 30-му. Хорошо. Будет исполнено. До свидания. (Кладет 
трубку) 

Рабле: «Сам»? 
Быстров: Зевс, черт подери! 
Рабле: Ну, он прелестный человек. 
Быстров: Только вот что висит у меня на шее. Работаю я на 

него как вол. Ему два слова сказать, а мне придется весь аппарат 
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Совмина поднимать для подготовки дополнительных схем, он люби-
тель схем... 

Рабле: Мой Президент предпочитает диаграммы. 
Быстров: Какая разница? 
Рабле: Русские говорят: «Хрен редьки не слаще». 
Литошкина: Так и сыплет поговорками. Так и сыплет... 
Быстров: Ох, как мне осточертели все эти государственные 

дела, Иван. 
Рабле: Ничего не поделаешь. Вы на капитанском мостике. 
Быстров: Да, но у нас каждый день авралы. 
Рабле: Во всем мире каждый день авралы, Алекс. 
Быстров: Утешил. Веруся, а что если ты... если ты сыграешь 

нам что-либо такое, настоящее, чтобы забыть об этих авралах, вы 
не возражаете, господин посол? 

Рабле: Я буду счастлив. Ваша супруга чудесный пианист. 
Литошкина: Сибелиуса? 
Рабле: Я обожаю Сибелиуса. 
Литошкина: Знаю. 
Быстров: Давай, Верок, Сибелиуса. (Зевает) 
Литошкина: Саша! 
Быстров: Пардон. Мужик. Мужик. 

Литошкина садится за рояль, берет несколько аккордов. Потом 
она начинает играть что-то из Сибелиуса. Пауза. Быстров незаметно 
роняет голову на грудь и закрывает глаза. Через некоторое время 
он храпит. Рабле видит это. Литошкина перестает играть. Слышится 
громкий храп Быстрова. 

Литошкина: Мужик. 
Рабле: О, это может случиться с каждым, мадам. 
Литошкина: (Повышая голос) Кружилин! 
Быстров: (Пробуждается, аплодирует) Спасибо, Верок! Чудно. 

Чудно, правда, Иван? 
Литошкина: Доброе утро. Как спали? 
Быстров: Неужели спал? 
Литошкина: Во всю ивановскую. С храпом. 
Быстров: И храпел? Позор. Пардон. Господин посол, я приношу 

свои извинения. Стар. Не воспитан, говорю, мужик. Деревня. 
Литошкина: Ты просто выпил лишнее, деревня, вот тебя и 

клонит в сон... 
Быстров: Становиться на колени? 
Рабле: Позвольте мне. (Встает, подходит к роялю) Вера Пет-

ровна, вашу руку. 
Быстров: Целуй. Разрешаю. 
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Литошкина: Не заступайтесь за него, Жан. Я с ним и в театр 
хожу со страхом, что во втором действии он начнет клевать носом. 

Рабле: Это бывает и со мной. 
Быстров: Верка, не выноси сора из избы. 
Литошкина: Да ну тебя. 
Рабле: Вера Петровна, дорогая, продолжайте... продолжайте. 
Быстров: Даю честное правительственное — спать больше не 

буду. 
Литошкина: И ведь сам предложил сесть за рояль. Ну хорошо. 

Прощаю. Последний раз, Саша. 

Продолжает играть. Пауза. Раздается телефонный звонок. Бы-
стров встает и на цыпочках приближается к аппарату. Снимает 
трубку. 

Быстров: (В пол-голоса) Кружилин. Алло... Алло... Я слушаю... 
Алло... Алло... (Вероятно, нет ответа, он пожимает плечами, кладет 
трубку на рычаг и возвращается на свое место) 

Литошкина: (Играя) Кто? 
Быстров: Ни ответа, ни привета. 
Литошкина: Свист? 
Быстров: Свист. 

Литошкина играет. Пауза. И снова телефонный звонок. Быстров 
опять приближается к аппарату, снимает трубку. 

Быстров: (По телефону) Алло... я слушаю... Алло... алло... 

Литошкина обрывает игру, с силой хлопает крышкой рояля. 
Встает. 

Литошкина: Свист? 
Быстров: Свист. (Кладет трубку на рычаг) 
Литошкина: Вот так иногда целыми днями одно и то же. Звонки. 

И вместо человеческого голоса свист. Вы знаете, кто это свистит, 
господин посол? 

Рабле: Не-ет... 
Литошкина: Его секретарь. Клавочка! 
Быстров: Это не она... Вера, ты... 
Литошкина: (Перебивает, раздраженно) Что, Вера? Я знаю, 

что я Вера, вот уже сорок три года я знаю, что я Вера. Надоело. 
Понимаешь, надоело. Ну хотя бы постеснялась звонить вечером в 
субботу. Ведь у нас могут быть гости. 

Быстров: Но это не она звонила. 
Литошкина: Нет она! 
Быстров: Верочка, не надо повышать голоса. Мы ведь не одни. 
Литошкина: Вот и хорошо. Может быть тебя посол Франции 
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усовестит. Ведь тебе 55 лет, у тебя дети взрослые, ты уже дедушка, 
а бегаешь за 19-летними девчонками. 

Быстров: Не болтай глупости! 
Литошкина: (Плачет) Это же стыдно. Ты же коммунист. Ты 

хочешь, чтобы я написала на тебя в КПК? 
Быстров: Замолчи! 
Литошкина: Нет, не замолчу. (Рабле) Он живет с ней. Да, да, 

они встречаются тайком на квартире ее подруги. Секретутка! Я 
знаю. Я все знаю. Кое кто в министерстве культуры мне уже наме-
кал на это... Мир слухами полон. В министерстве ведь знают, кто 
мой муж... 

Быстров: Ты не понимаешь, что ты говоришь. 
Литошкина: Нет, понимаю, прекрасно понимаю. Посол — чело-

век. Добрый человек, хороший человек, честный человек. И я могу 
говорить при нем все. Ведь на тебя ничего не действует. Ты мужик. 
Ты босс. Ты высокопоставленный. Ты вхож в Кремль. Ты делаешь 
политику. 

Быстров: (Резко) Дура! 
Литошкина: А ты... ты подлец, потому что обманываешь жену! 

Дает Быстрову пощечину и быстро уходит. Пауза. Быстров 
поглаживает рукой щеку, хмурится. 

Рабле: (Как ни в чем не бывало) Алекс, я хочу поговорить с 
вами о политике. 

Быстров: Валяй, Рабле. 
Рабле: Алекс, Европа это мы. От берегов Атлантики до Ураль-

ских гор. Только сильная единая Европа может устоять от притя-
заний желтой расы... (Прикладывает пальцы к вискам и оттягивает 
кожу так, что глаза у него становятся раскосыми) и янки... 

Быстров: А это, наверное, действительно Клавка звонила. Она 
свистунья, будь здоров. 

Рабле: (Встал, ходит по комнате) Наши противоречия легко 
устранимы. Новый индустриально-электронно-компюторный век. Нет 
расстояний. Машинное потребление и прочее. Коммунизм идет на-
встречу капитализму. Главное объединиться. От Антлантики до 
Урала. 

Быстров: (Садится) Да-а, свистит она здорово. Помню как-то 
всю увертюру оперы «Кармен» мне насвистела. Но требует при этом, 
чтобы я бросил Веру и женился на ней. Дурочка. Они все дурочки. 
Но без баб нельзя. 

Рабле: Алекс, идея моего Президента грандиозна. Мы будем 
самым мощным континентом в мире. Европа. Идеологические рас-
хождения — пустяки. Достаточно посмотреть на вашего лакея. Тигр 
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это символ. А эта дача с кино-залом, теннисным кортом и даже 
яхтой... 

Быстров: Веруська погорячилась. Пройдет. Она быстро отходит. 
Даже вот пощечину залепила собственному мужу. И вас не постес-
нялась, Иван. Она у мен кремень. Что вы сказали? 

Рабле: Европа это мы! 
Быстров: Знаете, она такая хорошенькая, такая свеженькая. 
Рабле: Европа? 
Быстров: Клавочка. 
Рабле: Но я говорю о Европе, мой друг. 
Быстров: А я о Клавочке. Только она не секретарь, а маши-

нистка в моем секретариате. Фигурка — статуэточка. А темперамент-
на... (Подмаргивает Рабле) 

Рабле: Опасность идет с Востока. 
Быстров: Скажу честно, Иван, по свойски... я люблю иногда 

позабавиться... Как выражается один мой сослуживец, бо-олыиой 
человек: «Люблю детский писк на лужайке». 

Рабле: Мы должны найти общий язык. 

Входит Мартиросян, на подносе бутылка коньяка и рюмки. 

Мартиросян: «КС». 
Быстров: Ставь. Веру Петровну видел? 
Мартиросян: Пошла на «Тарзана». 
Быстров: Прекрасно. (Завывает как Тарзан) 
Мартиросян: (Показывает бутылку Рабле) Особый, мсье ам-

бассадор. 
Рабле: Мерси бьен. 
Быстров: Разливай. Кстати, Тигран, посол хочет переманить 

тебя к себе в посольство. Пойдешь? 
Мартиросян: Какая зарплата? 
Быстров: (Рабле) Он смотрит в корень. 
Рабле: Франция не богата. 
Мартиросян: У меня дети. 
Быстров: Ладно, потом начнем торг. Шофера Рабле накормил? 
Мартиросян: Спит. 
Быстров: Катись. 
Мартиросян: Бьен. 

Уходит. 

Рабле: (Поднимает рюмку с коньяком) За Европу от Атлантики 
до Урала! 

Быстров: (С улыбкой) За мастеров художественного свиста. 

Чокаются, пьют. 
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Рабле: У-y-y-, сила. 
Быстров: (Морщится) Зелие. 
Рабле: (Грозит Быстрову пальцем) А вы... озорник. 
Быстров: Одно не мешает другому. Государственная работа госу-

дарственной работой, семья семьей. А «детский писк на лужайке...» 
(Подмаргивает Рабле) К тому же, Иван, надо признаться, ведь наш 
возраст, наши годы... тут неизбежны падения, последние, так ска-
зать, искушения... Согласны? 

Рабле: (Хватается за бок) Ох-х... 
Быстров: Опять ишиас? 
Рабле: Идеологический! 
Быстров: Что это значит? 

Рабле начинает хохотать. 

Быстров: Что с вами, Иван? Вспомнили что-либо? 
Рабле: «Декамерон». 
Быстров: Что? 
Рабле: Боккаччо. 
Быстров: А-а-а... 

Рабле идет к дверям, закрывает их, возвращается к дивану, 
садится рядом с Быстровым, обнимает его. 

Рабле: (Переходя на шепот) Товарищ Кружилин, вы друг? 
Быстров: Друг. 
Рабле: Только это строго между нами, антерну. Слово? 
Быстров: Честное правительственное. 
Рабле: Сейчас я вам расскажу маленькую новеллу. О-о-о-о, от 

трагического к комическому всего один шаг. Итак, как мужчина 
мужчине. Как вы сказали: «Детский писк...» 

Быстров: «...на лужайке». 
Рабле: «Детский писк на лужайке». Именно. Словом так: на 

одном из приемов у нас в посольстве мне была представлена очень 
красивая советская женщина. Киноактриса. Известная. Ну... после 
того мы... я и она... мы виделись еще пару раз и вот... 

Быстров: Втюрились? 
Рабле: Не перебивайте. Сегодня, да, да, именно сегодня мы 

были вместе за городом, поехали на пикник. 
Быстров: И ты Брут. 
Рабле: После пикника она пригласила меня к себе, на чашку 

кофе. 
Быстров: Шалунишка. 
Рабле: У нее милая квартирка, гнездышко... А муж был в отъез-

де, геолог... 
Быстров: Хуже. 
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Рабле: Не перебивайте, Алекс. Сегодня, да, да, именно сегодня, 
когда мы... я и она... пардон, шер ами, антерну, когда мы были в 
постели... этот геолог, на вид страшный, неожиданно вернулся до-
мой, и не один, а со своим приятелем. У того, слава Богу, в руках 
был хлебный батон... 

Быстров: Побили? 
Рабле: Побили. 
Быстров: Нет, вы серьезно? 
Рабле: «Декамерон». Боккаччо. 
Быстров: Шутите... 
Рабле: Самое существенное заключается в том, что этот геолог, 

страшилище, ее муж, узнав, что я посол Франции, закричал, что он 
на меня подаст в суд... и опозорит на весь мир... 

Быстров: И опозорит. 
Рабле: А его друг, друг мужа, заехал мне, под конец, по уху. 

Я обманул Веру Петровну, сказав о нашей Жу-жу. 
Быстров: Чего же вы смеетесь? 
Рабле: Плакать? 
Быстров: (Очень серьезно) Послушайте, господин посол, все, 

что вы сейчас сказали действительно произошло с вами сегодня, или 
вы меня разыгрываете? 

Рабле: Русские говорят: «Не до жиру, быть бы живу». 
Быстров: Не валяйте дурака! 
Рабле: А что? 
Быстров: (Встает, ходит по комнате) А то, что... вы же пропали. 
Рабле: Как... пропал? 
Быстров: А так. Так. Да вы что... вы что не понимаете, что 

суд будет на стороне мужа. Это ведь советский суд. Наш суд в 
этих вопросах, увы, неумолим. 

Рабле: Значит, можно бить? 
Быстров: Можно? Нужно! С точки зрения советской морали 

и законности — нужно. Постойте, постойте... а что если этот геолог 
на самом деле подаст на вас в суд? А что если все это на самом деле 
получит огласку? 

Рабле: Ужас. 
Быстров: Вы говорите их было двое? Муж и еще кто-то. Стало 

быть свидетель. Не выкрутишься. Ах, господин посол, ох, Ваничка, 
почему же вы мне сразу, сразу об этом не сказали? 

Рабле: Оставил на десерт. 
Быстров: Да бросьте вы острить. Вы же в беде, вас надо 

спасать, а вы... Неужели вам не ясно, что одно дело, скажем, мои 
ссоры с Верой, мы муж и жена, мы у себя в доме, мы в своей 
стране. Вы же иностранец... Ах, как вы были неосторожны... 

Рабле: Русские говорят: «Волков бояться — в лес не ходить». 
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Быстров: Русские говорят, русские говорят. Набрались посло-
виц... Вы же теперь полностью в руках этого геолога и он может 
сделать с вами все, что угодно. Например, свернуть вас в бараний 
рог. 

Рабле: Почему бараний? 
Быстров: (Раздраженно) Так русские говорят. Вы же знаете 

наших плебеев. Отныне блистательная карьера дипломата с миро-
вым именем Жана-Филиппа Рабле зависит от того, насколько рев-
нив и мстителен, да, да, мстителен этот «сын пролетариата». 

Рабле: Метко. Надо запомнить. Сын пролетариата. Не сомне-
вайтесь, Алекс, он мстителен. 

Быстров: Чего доброго вы лишитесь ордена «Почетного легиона». 
Рабле: Да, я ошибся. Президент предлагал мне ехать послом 

в Бразилию. Я выбрал СССР. В Рио-де-Жанейро меня в крайнем 
случае похитили бы. Франция выкупила бы. А в СССР послов не 
крадут, зато их бьют. Как это называется? «Оттепель»? 

Быстров: Перестаньте паясничать. Вас надо спасать. Понимаете, 
спасать. Но как? 

Рабле: (Деловито) Откупиться нельзя? На Западе можно. Но 
у вас тут идеология. Сыновья пролетариата называли меня импе-
риалистом и акулой. 

Быстров: Неужели акулой? 
Рабле: (Драматично) Товарищ Кружилин, у меня сейчас та-

кое настроение, что я бы... я бы поехал куда-нибудь... Но куда у 
вас поедешь? Разве что в комсомольское кафе. Завели бы пару 
ночных клубов. Хотя бы для иностранцев. 

Быстров: Есть. Один. 
Рабле: Алекс, а нельзя ли на сыновей, как у вас говорят, нажать? 
Быстров: Нажать? 
Рабле: Ну да, дать им понять, что я не акула, что я за мир и 

конвергенцию. 
Быстров: Конвер... кон... конвергенцию... Слово-то какое, не 

выговоришь... 
Рабле: А что если вызвать сыновей в Совмин, к товарищу 

Кружилину... у вас же авторитет, ведь люди из низов, массы вас 
слушаются... Слушаются? 

Быстров: Слушаться слушаются, да не всегда. Вы же знаете 
конституцию СССР. Наши сыновья, Иван, часто бывают чрезвычайно 
амбициозными и принципиальными. Что у них есть еще кроме прин-
ципов? Заводы? Акции? Или, скажем, виноградники, как у вашей 
Мари? А каждый хочет быть богатым. Повторяю, все зависит от 
характера мужа. Можно ли его уломать? Можно ли его убедить? 
Да и поймет ли он значение слова конвер... тьфу черт... конер... 
конвергенция... 
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Рабле: (Выпивает залпом еще рюмку коньяка) Вы хотите, 
чтобы я покончил с собой? 

Быстров: Что вы... что вы... 
Рабле: Представьте себе в «Правде» сообщение: «Посол Франции 

в Москве застрелился». 
Быстров: Нет, нет, мы что-либо придумаем. Конечно, все должно 

быть шито-крыто. Повторяю, дело очень серьезное, более чем серьез-
ное. Но я постараюсь. Пущу все в ход. Знакомства у меня, конечно, 
обширные. В крайнем случае доложу «Самому». 

Рабле: Требьен. 
Быстров: Давайте координаты. 
Рабле: Что? 
Быстров: Фамилию и имя киноактрисы! 
Рабле: Ви-ви... 
Быстров: Этого недостаточно. 
Рабле: Валентина Ярецкая. 
Быстров: Слыхал. Как же, как же... она в наших кинофильмах 

изображает передовых колхозниц... 
Рабле: О-о-о, если бы у вас были такие передовые колхозницы, 

Алекс. О, если бы... 
Быстров: (Подмаргивает) Темпераментна? 
Рабле: (Подмаргивает) «Детский писк на лужайке». 
Быстров: Геолога этого надо будет уломать основательно, фун-

даментально, навсегда. А то он с женой помирится, успокоится, а 
потом между ними ссора и он опять захочет выместить. Муж... 
обманутый муж... И будет это висеть над вами, как дамоклов меч... 

Рабле: Мон шер, выручите, обяжете на всю жизнь. 
Быстров: (Твердо) Господин посол, вот вам моя рука. Действо-

вать начну немедленно. Позвоните мне завтра... вечером, сюда, на 
дачу или послезавтра по моему московскому телефону. Может быть 
возникнет необходимость повидаться. (Командным тоном) Ясно? 

Рабле: (По военному) Ясно, товарищ генерал. 
Быстров: Почему... генерал? 
Рабле: А как у вас солдат отвечает командиру? Скажу честно, 

Алекс, дерутся ваши обманутые мужья и их приятели здорово. 
Этого у них не отнимешь. Однако и корректно. По лицу не бьют. 
Как будто бы им это запрещено. (Хватается за бок) Ох... 

Быстров: Не повредили ли они вам почки? 
Рабле: Алекс, но не забывайте... не забывайте, что мы — Европа. 

Это главное. Это основное. Ведь я к вам благоволю всей душой. 
Я приехал в СССР для того, чтобы узнать вашу страну, народ, 
сблизиться с вами. Вы и мы... мы и вы... 

Быстров: Выпьем. 

315 



Рабле: Я уже, как русские говорят, надрался. Выпьем. За союз. 
От Атлантики... 

Быстров: До Урала! 

Чокаются, пьют. 

Рабле: Муи бьен. Мне пора... домой. Опашть. Дормир. Пере-
дайте нижайший поклон Вере Петровне. Жозефине. А раскосых и 
янки к черту! 

Напевает «Под крышами Парижа». Быстров подпевает. Они 
обнимаются и пошатываясь уходят. Пауза. Входит Мартиросян, он 
приближается к окну, выглядывает во двор, потом подходит к те-
лефону, снимает перчатки, звонит. 

Мартиросян: (В трубку) Товарищ Фролов, акула выезжает. 
Проследите «Ситроен» до Москвы, чтобы все было нормально. Да. 
(Кладет трубку на рычаг) 

Входит Литошкина. 

Литошкина: Ну что? 
Мартиросян: Акула хочет взять меня в посольство на работу. 
Литошкина: Вы давно ему нравитесь, товарищ полковник. 
Мартиросян: Я пойду, если генерал прикажет. 
Литошкина: Посол уехал? 
Мартиросян: Пьяненький. 
Литошкина: Клюнул или нет? 
Мартиросян: Когда было, чтобы у Александра Степановича не 

клевало? 
Литошкина: Я такого не помню. 
Мартиросян: А знаете, Вера Петровна, все наши женщины во 

Втором Главном завидуют вам. Говорят, шикарно устроилась. Днем 
майор гос. безопасности, сотрудник генерала Быстрова, а вечером — 
его липовая жена. Веселая жизнь. По театрам с Машенькой разъез-
жает. По курортам ее возит. Словом, оттягивает от акулы. 

Литошкина: Я сына уже сколько времени почти не вижу. Да 
и не так просто быть липовой женой. 

Мартиросян: Зависть — черное чувство, товарищ Литошкина. 
Литошкина: И мой собственный муж ворчит. 
Мартиросян: Это естественно. 
Литошкина: Ведь игре конца не видно. Это надолго, если даже 

сегодняшняя операция удалась. 
Мартиросян: Работа чекистов — трудная работа. 
Литошкина: Может быть вы прочитаете мне на эту тему лек-

цию, Тигран Иванович? 
Мартирося: (Смутился) Простите, Вера Петровна. 
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Входит Быстров. Теперь это уже прежний Быстров, энергичный, 
подтянутый, с командным голосом. 

Быстров: (Театрально) Я — Сахалин! 
Литошкина: Дело в шляпе. 
Быстров: (Садится, закуривает «Казбек») Признался во всем. 

Утаил только, что Долгоруков познакомил его с Ярецкой на кино-
фестивале. Вообще не упомянул имя Долгорукова. Пригрозил само-
убийством. Сказал: «Выручите, обяжете на всю жизнь». 

Мартиросян: Он наш. 
Быстров: Пересыпал все хохмами, остротами. Клоун! Но как 

всегда ратовал за кон... конвергенцию и за объединенную Европу. 
От Атлантики до Урала. Бред Президента. Ах, какие же они кретины... 

Литошкина: Кто? 
Быстров: Акулы, товарищ майор. (Смеется) Когда я думаю 

об этой самой конвергенции, мне вспоминается местечковый анек-
дот. (Утрирует еврейский акцент) «Отдал еврей своих детей попу 
на два года, чтобы они выучились русскому языку. Приезжает 
еврей через два года за детьми, а они ни слова по-русски, зато поп 
бегло стал говорить по-еврейски...». (Общий смех) Акулы надеются 
отравить нас ядом мещанства, филистерства под соусом индустри-
ально-электронно-компюторного века. А мы вспрыскиваем им, в 
тело их смердящего общества, солидные дозы коммунистической 
вакцины. Чья возьмет? На каком языке заговорит мир? 

Литошкина: На языке КГБ. 
Быстров: Хорошо сказано. 
Мартиросян: Александр Степанович, а в общем мы его подко-

вали дедовским способом. 
Быстров: Ты прав, Тигран. Вероятно, вот точно так же послов 

иностранных держав подковывали во времена Цезаря и Калигулы. 
Мартиросян: Не зря французы говорят: «Чем более мы ста-

раемся изменить мир, тем более он остается прежним». 
Быстров: Французы говорят, русские говорят... Словом, Чрезвы-

чайный и Полномочный у меня в кулаке, вот тут... (Показывает) 
Теперь, конечно, мы будем все темнить, торговаться так, что никто 
и не подумает, что мы торгуемся, в том числе ни он, ни я... Это 
будет... 

Мартиросян: (Продолжает фразу) изящная и филигранная ра-
бота. 

Быстров: Без угроз, без ссор, на одних подтекстах. По системе 
Станиславского. 

Мартиросян: В плане взаимных, сердечных, дружеских уступок. 
Не так ли, товарищ генерал? 

Быстров: Вера Петровна, полковник Мартиросян оказывается 
циник. 
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Литошкина: Макиавелли. 
Быстров. Ох эти армяне... 
Мартиросян: Какой я армянин? Я даже языка своих предков не 

знаю. 
Быстров: А гости наши упиваются «Тарзаном»? 
Мартиросян: Что возьмешь с кооптированных КГБ? 
Быстров: Черт с ними, пускай упиваются. (Смотрит на свои 

пальцы) Кажется, у меня начинается экзема. 
Литошкина: Александр Степанович, я должна извиниться за... 

за пощечину. 
Быстров: Если бы вы ее мне не дали, я бы посадил вас на 

«Губу». 
Литошкина: Следовательно, замечаний нет? 
Быстров: Оплеуха была убедительной. 
Мартиросян: Звонки сработали во-время? 
Быстров: Ты не плохо свистишь, Тигран. 
Литошкина: Товарищ генерал, вы приказали напомнить, что в 

24.00 вам надо позвонить Председателю Комитета. 
Быстров: (Смотрит на часы) Спасибо. (Встает) Тигран, я от-

командирую тебя на время во французское посольство. Будешь у 
акулы завхозом. 

Мартиросян: Как прикажете. 
Быстров: (Звонит по телефону) Генерал Быстров. Да. Подож-

ду. (Пауза) Добрый вечер, Юрий Андреевич. Быстров докладывает. 
Операция «Робеспьер» в третьем звене закончена. Мы на коне. Да, 
да... (Пауза) Слушаюсь, товарищ Председатель. Есть. (Кладет труб-
ку на рычаг) Приглашен сейчас на дачу в Барвиху. Меня ждут. 
Тигран, приготовь все магнитофонные записи. Возьму с собой. Пусть 
на Олимпе развлекутся. 

Мартиросян: Есть. 
Быстров: И вызови мою «Чайку». 
Мартиросян: Есть. 

Уходит. 

Быстров: (Возбужденно) Нет, какого... а? Мы — это Европа! 

Телефонный звонок. Литошкина снимает трубку. 

Литошкина: (По телефону) Я слушаю. Да, я... что? Что-о? 
(Пауза) 

Быстров: Что еще там? 
Литошкина: (Положила трубку на рычаг) Александр Степано-

вич... 
Быстров: Ну? 
Литошкина: Звонил Гараськин из управления. Подполковник 
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Сарычев на своей «Волге», в пьяном виде, врезался в грузовик, час 
назад, в районе Котельнической набережной. 

Быстров: Жив? 
Литошкина: Перелом трех ребер и правого бедра. 
Быстров: Болван! Я же приказал ему отправиться на «Губу». 

Я сделал это нарочно, предчувствуя, что от радости он напьется... 
Литошкина: С ним вместе были Гайдулин и Ярецкая. 
Быстров: Ну, конечно. Целой компанией поехали. Сарычев 

если гуляет так ему море по-колено. Ну да, конечно, завтра — 
«Губа», а нынче гульнем... Гайдулин жив? 

Литошкина: Отделался легкими ушибами. 
Быстров: А Ярецкая? 
Литошкина: (Не сразу) Убита. 

Пауза. 

Быстров: (Строго) Сарычева выгоню из партии и отчислю из 
органов. А Ярецкая... что-ж... квартира с лифтом и мусоропроводом 
останется в резерве... Вера Петровна, позвоните Гараськину, пусть 
даст команду по всем каналам: «Отбой!», пусть люди отдыхают... 
Да, и позвоните моей жене, скажите ей, что я вернусь не скоро, 
что я приглашен в Барвиху. 

Литошкина: (Мнется) Александр Степанович... 
Быстров: В чем дело? 
Литошкина: По-моему, ваша жена не очень... не очень любит, 

когда я ей звоню... 
Быстров: Ревнует? 
Литошкина: Не знаю, но... 
Быстров: Хорошо, пусть Тигран позвонит. А то, что она рев-

нует, так это же правильно. Не без оснований. К такой женщине, 
как вы нельзя не ревновать, Вера Петровна. (Приближается к Литош-
киной) Ты слишком красива, Жозефина-

Жестом хозяина обнимает ее за талию. Уходит. 

Литошкина: (Смотрит вслед Быстрову, с улыбкой) Наполеон! 

Занавес. 

Э П И Л О Г 

Стеклянная комната во Французском посольстве, по форме она 
напоминает лабораторную колбу. 

Внутри стол, стулья. За столом сидит Бриджитт, девушка с 
восторженным характером. Она готова к стенографической записи. 

Рабле, деловой, раздражительный, оглядывает стеклянные стены, 
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обстукивает их периодически, даже прикладывает к ним ухо, как 
бы стараясь обнаружить микрофон. 

Рабле: В один прекрасный день они изобретут невидимые микро-
фоны, Би-би. 

Бриджитт: Тогда мы построим комнату глубоко под землей. 
Рабле: Нет, это не поможет. 
Бриджитт: Тогда мы... тогда мы изобретем специальный воз-

душный шар. 
Рабле: (Смотрит на Бриджитт) А что... это идея. 
Бриджитт: (Смеется) Французы хитрые. 
Рабле: (Важно) Пишите. Президенту Франции. Совершенно 

секретно. 
Бриджитт: О!.. 
Рабле: (Диктует) Рад сообщить вам, господин Президент, что 

первая ступень в нашей операции «Распутин» осуществлена успеш-
но. 

Бриджитт: Поздравляю вас, мсье. Значит КГБ завербовало вас... 
Рабле: (Перебивает) Пишите. 
Бриджитт: Пардон, мсье. Пишу. 
Рабле: (Диктует) В субботу, 17-го сего месяца, я был в прин-

ципе завербован КГБ СССР. 
Бриджитт: (Восторженно) Ур-р-ра! 
Рабле: Тише. 
Бриджитт: Наконец, наконец. 
Рабле: (Сердито) Что наконец? 
Бриджитт: Но вы столько трудились, мсье... 
Рабле: Ах, Би-би, обойдемся без комплиментов. Пишите. 
Бриджитт: Пардон, мсье. Пишу. 
Рабле: (Диктует) Я не знаю имени генерала КГБ, но по всем 

данным это крупная рыба... 
Бриджитт: Кит. 
Рабле: Рыба. 
Бриджитт: Написала. 
Рабле: (Продолжает диктовать) Как я уже вам сообщал, госпо-

дин Президент, я был представлен ему на приеме в Кремле Министром 
Культуры СССР, и он тогда назвался товарищем Кружилиным, от-
ветственным работником Совета Министров... 

Бриджитт: Но мы об этом уже писали Президенту. 
Рабле: Послушайте, Би-бй, кто из нас посол? Вы или я? 
Бриджитт: Пардон, мсье. 
Рабле: У вас избыток энергии и энтузиазма, мадмазель. Вам 

надо съездить в Париж, к вашему мальчику. Пишите. 
Бриджитт: Пишу. 
Рабле: (Диктует) Таким образом, господин Президент, ваша 
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идея вовлечения СССР в орбиту французского влияния на начальном 
этапе получила развитие. Повторяю, я в «сетях» КГБ. Возникают 
секретные отношения и безусловная зависимость, что и открывает 
поприще для обширных манипуляций... 

Бриджитт: Мы прорубили окно на Восток!.. Написать? 
Рабле: Как вы сказали? 
Бриджитт: (С пафосом) Мы прорубили окно на Восток! 
Рабле: А что... напишите. Это неплохо. Мы прорубили окно на 

Восток. (Диктует) В создавшихся ныне условиях мы сможем иметь 
абсолютно неофициальные отношения с Советским правительством 
и будем знать его истинные намерения. Написали? 

Бриджитт: Написала, мсье. 
Рабле: «Мы прорубили окно на Восток». А что... это Президенту 

понравится...А? 
Бриджитт: О, безусловно! 
Рабле: Вы молодец, Бриджитт. 
Бриджитт: «Подкоп под Кремль». Написать? 
Рабле: «Подкоп под Кремль». М-м-м-м... нет это уж слишком 

бульварно звучит... Не надо. Пишите только то, что я вам диктую. 
Бриджитт: Слушаюсь, мсье. 
Рабле: (Диктует) Я глубоко уверен, господин Президент, что 

в результате ваших усилий мы заставим СССР войти в европейское 
содружество, которое будет простираться от Атлантики до Урала. 

Бриджитт: Я бы прибавила ваше любимое выражение. «Европа 
это мы». Как? 

Рабле: Прибавьте. А теперь... (Диктует) Сообщаю подробности 
операции КГБ, господин Президент, которой, по существу, руководил 
я сам, хотя КГБ и полагает, что я попал в их капкан. (Смеется) 

Бриджитт: (Хохочет) Как вы их одурачили, мсье... 
Рабле: (Испуганно) А что если они все же вмонтировали в эти 

стены микрофоны, Би-би? 
Бриджитт: Нет, не думаю... 
Рабле: (Понижает голос) Будем говорить тише. Тише... 
Бриджитт: (Переходит на шепот) Да, да, тише... 
Рабле: Бриджитт, этот доклад Президенту вы должны зашифро-

вать моим личным кодом. 
Бриджитт: Синим? 
Рабле: Оранжевым. 
Бриджитт: Слушаюсь. 
Рабле: Пишите дальше. 
Бриджитт: Пишу. 
Рабле: (Диктует) Надеюсь, господин Президент, вас не удивит 

тот факт, что ваш посол в Москве в субботу 17-го сего месяца был 
побит. 
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Бриджитт: Неужели? 
Рабле: Увы, Би-би. 
Бриджитт: О, мой бедный мсье Рабле. Вам было больно? 
Рабле: (Гордо) Я выполнял волю моего Президента. 
Бриджитт: (Гневно) Кто те негодяи? 
Рабле: (Со смехом) Я о них мечтал, Би-би. 
Бриджитт: Вот как... 
Рабле: Пишите. 
Бриджитт: Пишу. 
Рабле: (Диктует) Мне была представлена советская киноактриса 

Ярецкая. В субботу я был приглашен на пикник, а затем к ней 
домой... 

Бриджитт: И она вас совратила? 
Рабле: Долг превыше всего, Би-би. 
Бриджитт: Боже, на какие жертвы вам пришлось пойти... 
Рабле: Пишите. (Диктует) Ярецкая сказала, что муж ее в 

отъезде, однако, когда мы оказались в постели... 
Бриджитт: Так и написать? 
Рабле: А что? 
Бриджитт: Но ведь наш Президент не любит фривольностей. 

Он пуританин. 
Рабле: Это верно. Но... 
Бриджитт: Напишем: «когда мы оказались вдвоем...» 
Рабле: Хорошо. (Диктует) «когда мы оказались вдвоем...» 
Бриджитт: Появился муж. Да? 
Рабле: С приятелем. 
Бриджитт: О! 
Рабле: Пишите. (Диктует) Они меня избили и пригрозили судом... 
Бриджитт: (Вскакивает) Господин посол, вы герой. Вы герой! 

(Бросается на шею к Рабле, повисает на нем) Вив ла Франс! 

Занавес. 

К О Н Е Ц . 
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А. БЕЛИНКОВ 

СТРАНА РАБОВ, СТРАНА ГОСПОД... 

Так было и так будет впредь. 
Из речи министра внутренних 

дел и шефа жандармов А. А. Ма-
карова. 
Государственная дума. Третий со-
зыв. Стенографические отчеты 
1912 г. Сессия пятая, ч. III, 1912, 
стр. 1953. 

В России власть побеждает легко. В России, чтобы по-
бедить, нужно только поймать. Суд в России не судит, он все 
знает и так. Поэтому в России суд лишь осуждает. Но для 
того, чтобы осудить не только того, кого поймали, но еще и 
тех, которых пока не поймали, нужно, чтобы ловила не одна 
полиция, а все общество. И общество в России всегда охотно, 
готовно и стремительно шло навстречу. Поэтому в эпохи, 
когда свобода, достоинство и мысль людей уже до конца со-
жраны государством, общество всей душой начинает заверять 
победителей в том, что его не во всем правильно поняли и 
что оно всегда в мыслях своих было со своими душителями. 

Декабристы начали писать первые страницы раскаяний 
и верноподданических заверений. Потомки этими раскаяниями 
и заверениями залили российскую общественную историю, осо-
бенно в эпоху, которая объявила себя прямой наследницей 
декабристов. 

Вот что думали, писали и говорили о себе люди, замах-
нувшиеся на российскую власть, окруженные враждебностью 
и отвращением не одних лишь мундиров гвардии, юстиции, 
двора, жандармерии и народного просвещения, а общества, к 
которому они принадлежали сами, и не только по рождению, 
но и по мыслям. Они осудили себя и их осудили самые лучшие, 
самые прогрессивные, самые либеральные, самые радикаль-
ные люди эпохи. 

Что же думали сами декабристы о том, что они сделали? 
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А вот что: 
«Я желал обнаружить перед его величеством всю искрен-

ность нынешних моих чувств. Это — единственный способ, 
которым я мог доказать ту жгучую и глубокую скорбь, кото-
рую испытываю я в том, что принадлежал к тайному обществу. 
Верьте, ваше превосходительство, сия скорбь непрерывно со-
крушает мое сердце горем и страданием; я счастлив по край-
ней мере тем, что не принимал участия ни в каких действиях... 
Каждый миг моей жизни будет посвящен признательности и 
безграничной преданности его (царя. — А. Б.) священной 
особе и его августейшей фамилии...»1) 

Это написано через пять недель после восстания — 21 
января 1826 года автором «Русской правды», вождем самого 
радикального крыла декабризма П. И. Пестелем. 

Приговоренный к смертной казни, замененной пожизнен-
ной каторгой, другой декабрист писал: 

«Я хотел революции? Я, который говорил, что если есть 
в России что-либо похожее на элемент революции, то сей 
элемент есть единственно крепостное состояние нескольких 
миллионов. Желанием, целью моею было: отстранить сей эле-
мент революции — и я мог хотеть революции!.. 

Рапорт Следственной комиссии представил все адское де-
ло во всей полноте, со всеми подробностями беспримерного 
разврата и бешеной кровожадности... Душа моя содрогнулась, 
ужасные ощущения ее терзали. Тогда я увидел, что совещания, 
на коих я некогда присутствовал, превратились, наконец, в 
настоящее скопище разбойников, я увидел, что люди, с ко-
торыми я некогда говаривал, явили себя истинными злодеями 
и что в то самое время, когда я с ними говорил, мысль зло-
действа уже таилась в их сердце развращенном». 

В отличие от предшествующего письма это было написа-

! ) Значительная часть документов, которые я цитирую, собраны 
в публикации Н. К. Пиксанова «Дворянская реакция на декабризм». 
В кн.: Звенья. Сборник материалов и документов по истории лите-
ратуры, искусства и общественной мысли. Т. II. M.-JL, «Academia», 
1933. 

Цитируя отрывки из работы Н. К. Пиксанова, я делал ссылки 
только на его собственный текст. На документы ссылаюсь главным 
образом тогда, когда представляет интерес имя цитируемого автора. 
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но не в Петропавловской одиночке, человеком, закованным в 
железа, а в Лондоне действительным статским советником Н. 
И. Тургеневым, которому решительно ничего не угрожало, 
и который мог писать все, что хотел, в том числе и обличи-
тельные инвективы. Но один из создателей и вождей «Союза 
благоденствия» и в Лондоне, где через двадцать девять лет 
Герцен начнет издавать «Полярную звезду», на знаменитой 
обложке которой будут изображены пять казненных декабри-
стов, не захотел писать обличительных инвектив и не пытался 
представить в благородном свете дело, за которое твоих близ-
ких повесили, а тебя самого приговорили к вечной каторге. 

В тетради 1828 года, где Пушкин писал «Полтаву», не-
сколько раз повторен рисунок виселицы с пятью телами. Эти 
рисунки опубликованы в 1908 году и вокруг них не раз бу-
шевала полемика и до сих пор стоит недоумение. В полемике 
выяснилось, что рисунки сделаны не в 1828 году и относятся 
не к подавленной попытке освобождения Украины (у Пушки-
на это изображено как патриотическая борьба России со швед-
ской экспансией), а в 1826 году и относятся к подавленной 
попытке освобождения России от тиранической власти. Что же 
касается недоумения, то оно было вызвано тем, что один из 
рисунков находится под строкой «И я бы мог как шут на...» 
Рисунок и подпись оказались в соседстве с потрясшим Пуш-
кина известием: «услыхал о смерти Рылеева, Пестеля, Му-
равьева, Каховского, Бестужева 24 [июля 1826 года]»1) 
(шифром). Повешены друзья, погибло дело, которому они 
служили и в которое он, по-своему, верил, сгорели надежды, 
кончилась молодость. Его миновала страшная чаша сия, и 
слава Богу, а ведь в деле много было такого... и он бы мог 
как шут... 

Как шут, то есть как декабристы. Декабристы — люди, с 
которыми он учился в лицее, дружил в Петербурге, Москве, 
Каменке, которым посвящал стихи — Пущин, Кюхельбекер, 
Рылеев, Пестель, В. Давыдов, И. Якушкин, Никита Муравьев 
— шуты? Все это странно, трудно объяснимо. Несмотря на 
то, что издан академический «Словарь языка Пушкина», смы-
словая особенность и оттенок слова «шут» в этом контексте 
неясны. «Словарь» устанавливает, что Пушкин в своих про-

! ) Абрам Эфрос. Рисунки поэта. M., Academia, 1933, стр. 358. 
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изведениях двадцать семь раз употребил это слово.1) Его 
значение было изменчиво, но чаще всего оно было связано 
с тем, «...кто своим видом или поведением вызывает насмешку, 
является общим посмешищем».2) 

Сразу же вслед за пушками выпалил в декабристов еще 
совсем молоденький, но уже сильно последовательный двад-
цатитрехлетний Федор Иванович Тютчев: 

1) Словарь языка Пушкина. Тома I-IV, 1956-1961, Государствен-
ное издательство иностранных и национальных словарей. Академия 
наук СССР, Институт языкознания, М., т. 4, 1961, стр. 990. 

2 ) Двадцать семь раз употребил Пушкин слово «шут». Три раза 
это слово Пушкин относит к себе самому: «Государю неугодно было, 
что о своем камер-юнкерстве отзывался я не с умилением и благо-
дарностью. — Но я могу быть подданным, даже рабом, — но холо-
пом и шутом не буду и у царя небесного» (Полн. собр. соч., т. 12, 
стр. 329). «...я не должен был вступать в службу и, что еще хуже, 
опутать себя денежными обязательствами... Теперь они смотрят на 
меня как на холопа, с которым можно им поступать как им угодно. 
Опала легче презрения. Я, как Ломоносов, не хочу быть шутом 
ниже у Господа Бога», (т. 5, стр. 156). «...подал я в отставку. Но 
получил от Жуковского такой нагоняй, а от Бенкендорфа такой сухой 
абшид, что я вструхнул и Христом и Богом прошу, чтоб мне от-
ставку не давали. А ты и рада, не так? Хорошо, коли проживу я 
лет еще 25; а коли свернусь прежде десяти, так не знаю, что ты 
будешь делать и что скажут Машка, а в особенности Сашка. Уте-
шения им мало будет в том, что их папеньку схоронили как шута, 
и что их маменька ужас как мила была на Аничковских балах», 
(т. 15, стр. 180). 

Все три «шута» написаны в 1834 году. 1834 год был особенно 
тяжелым: пожалование камер-юнкером, перлюстрация письма к На-
талье Николаевне, неудавшаяся отставка, осложненные отношения 
с двором, едва не кончившиеся ссорой, совершенное расстройство 
имения отца, долги, семейные, издательские, дворцовые, цензурные, 
денежные затруднения, неурядицы, беды. Писать, жить, дышать ста-
новилось все тяжелее. Первое стихотворение, которое он написал 
в 1834 году, было таким: 

Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит... 
Давно, усталый раб, замыслил я побег 
В обитель дальную трудов и чистых нег. 

А в плане продолжения этих стихов слова: «религия, смерть». 
В конце июля или в начале августа 1834 года в ресторане Дюмэ 

Пушкин знакомится с Дантесом. 
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Вас развратило Самовластье, 
И меч его вас поразил, — 
И в неподкупном беспристрастье 
Сей приговор Закон скрепил. 

Народ, чуждаясь вероломства, 
Поносит ваши имена — 
И ваша память для потомства, 
Как труп в земле, схоронена. 
О жертвы мысли безрассудной, 
Вы уповали, может быть, 
Что станет вашей крови скудной, 
Чтоб вечный полюс растопить! 
Едва, дымясь, она сверкнула 
На вековой громаде льдов, 
Зима железная дохнула — 
И не осталось и следов. 

Это одно из самых трагических, точных и несправедливых 
стихотворений в русской лирике. 

Существенно, что в нем отмечено обстоятельство, на ко-
тором стеснительные историки избегают останавливаться: «на-
род», лучшими проверенными идеологиями почитающийся за 
хранителя истины и чистоты, и поэтому чуждый в высшей 
степени отвратительного ему «вероломства», «поносит» имена 
людей, погибших за свою свободу, доля которой, несомненно, 
была бы уделена и ему. 

О том, что не хватит этой скудной крови, твердили (и 
не без основания) все оставшиеся на свободе друзья и не 
уставали твердить сосланные, высланные, заключенные, раз-
жалованные. Вечный полюс, громада льдов, железная зима... 
Все это слишком хорошо известно русской истории. 

Так думал молодой поэт. 
А вот как думал старый историк: 
«Я был во дворце с дочерьми, выходил и на Исаакиевскую 

площадь, видел ужасные лица, слышал ужасные слова, и кам-
ней пять-шесть упало к моим ногам. Новый император оказал 
неустрашимость и твердость. Первые два выстрела рассеяли 
безумцев с Полярною Звездою, Бестужевым, Рылеевым и до-
стойными их клевретами...» 
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Это писал через пять дней после восстания, за полгода 
до смерти великий писатель Николай Михайлович Карамзин 
писателю Ивану Ивановичу Дмитриеву. 

А вот что писал через день после восстания В. А. Жу-
ковский (арзамасская «Светлана»): 

«Какая сволочь! Чего хотела эта шайка разбойников?... 
Можно сказать, что вся эта сволочь составлена из подлецов 
малодушных. Они только имели дух возбудить кровопролитие, 
но ни один из них не ранен, ни один не предпочел смерть 
ужасу быть схваченным и приведенным на суд с завязанными 
на спину руками. Презренные злодеи, которые хотели с такой 
безумной свирепостью зарезать Россию. Изменники, или луч-
ше сказать разбойники-возмутители, были одни офицеры, ко-
торые имели свой план, не хотели ни Константина, ни Нико-
лая, а просто пролития крови и убийства, которого цели по-
нять невозможно. Тут видно удивительно бесцельное зверство. 
И какой дух низкий, разбойничий! Какими бандитами они дей-
ствовали! Даже не видно и фанатизма, а просто зверская жаж-
да крови, безо всякой, даже химерической цели». 

По свежим следам 26 декабря, еще один писатель, А. Ф. 
Воейков, сообщил княгине Е. А. Волконской: 

«Все, что избрал Ад, французские якобинцы, гишпанские 
и итальянские карбонары и английские радикалы, было при-
думано нашими переимчивыми на злодейство Пугачевыми. 
Обольщение, деньги, вино, обещание дозволить солдатам три 
дня грабить город, покушение захватить сенаторов и учредить 
временное правительство, умысел овладеть крепостью и за-
хватить казенные деньги, убийство, гнуснейшая клевета — 
вот орудия, достойные извергов, отрекшихся от Бога, царя, 
отечества, от матерей, жен, детей и от доброго имени». 

Либеральный деятель в высшей степени пристойного 
«Вольного общества любителей словесности, наук и худо-
жеств» известный поэт-баснописец А. Е. Измайлов неистов-
ствует: 

«Ах, скоты, скоты, мерзавцы! Представь себе, сочинили 
конституцию (верно хороша) и назначили кандидатов в са-
новники Республики, например, завирашку Бестужева хотели 
сделать третьим консулом, Кюхельбекера цензором... Выйдет 
в свет подробное описание этого злодейского и вздорного 
заговора». 
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«...князь Трубецкой... о подлец! божился перед госуда-
рем, что он ни в чем не виноват, но когда уличили его соб-
ственным рукописанием, то он упал на колени и просил о 
сохранении ему живота. Как животолюбивы подлецы». 

«Еще говорят, будто стонет Финский залив от того, что 
бросили в него с 14 на 15 число декабря всех праведно и не-
праведно убиенных. Веришь ли, что есть скоты, которые го-
ворят: да, конечно, лучше было бы похоронить хоть не бун-
товщиков. Время было рыть могилы и отвозить по кладби-
щам». 

Интеллектуальная элита России отнеслась к декабризму 
сурово, испуганно и мстительно. 

Примерное поведение российских любителей словесности, 
наук и художеств производило вполне выгодное впечатление 
на строгое, но справедливое и умеющее ценить по заслугам 
начальство. Строгое, но справедливое начальство с глубоким 
удовлетворением отзывалось о поведении писателей, еще не-
давно считавшихся отменными шалунами. Управляющий III 
отделением собственной его величества канцелярии Максим 
Яковлевич фон-Фок писал Александру Христофоровичу Бен-
кендорфу: 

«Дух здешних литераторов лучше всего обнаружился на 
вечеринке, данной Сомовым (взятого наилучшим образом по 
делу 14 декабря, но выпущенного с «очистительным аттеста-
том». — А. Б.) 31 августа 1827 по случаю новоселья. Здесь 
было немного людей, но все, что, так сказать, напутствует 
мнение литераторов: журналисты, издатели альманахов и не-
сколько лучших поэтов... За ужином, при рюмке вина вспыхнула 
веселость, пели куплеты, читали стихи Пушкина, пропущенные 
государем к напечатанию. Барон Дельвиг подобрал музыку 
к стансам Пушкина, в коих государь сравнивается с Петром. 
Начали говорить о ненависти государя к злоупотреблениям и 
взяточникам, об откровенности его характера, о желании дать 
России законы, и, наконец, литераторы до того воспламени-
лись, что как бы порывом вскочили со стульев с рюмками шам-
панского и выпили за здоровье государя. Один из них весьма 
деликатно предложил здоровие ценсора Пушкина, чтобы про-
возглашение имени государя не показалось лестью, - - все 
выпили до дна, обмакивая стансы Пушкина в вино. «Если бы 
дурак Рылеев жил и не вздумал беситься», сказал один, «то 
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клянусь, что он полюбил бы государя и написал бы ему стихи». 
— «Молодец, дай Бог ему здоровие, лихой», вот что повто-
ряли со всех сторон. Весьма замечательно, что ныне при част-
ных увеселениях вспоминают об государе произвольно, как 
бы по вдохновению». 

Так думали, говорили и поступали писатели, лучшие умы, 
друзья повешенных и растоптанных, люди, которые не могли 
не понимать, что чем больше они будут помогать государю 
императору и III отделению его канцелярии, тем больше эта 
самая канцелярия будет показывать им, что такое власть, ко-
торую они обожают. 

А вот что думали, писали и утверждали те, кого мы по 
справедливости не считаем лучшими умами, а также надеждой 
России. 

Петербургская аристократия: 
«Я часто спрашиваю себя, не сплю ли я и неужели же у 

нас, в России, могли быть задуманы все эти ужасы, которые 
с минуты на минуту могли произойти! Перо мое не в состоянии 
описать вам все то, что чудовища замышляли в адских своих 
планах... возбуждение же против них так велико, что никто не 
пожалел бы их, если бы они были приговорены к смерти... 
Говорят, что все будет опубликовано: и их планы государ-
ственного правления, и самый их заговор. Это необходимо 
сделать, чтобы показать обществу, до чего доходила их чудо-
вищность и глупость... Какое это должно быть ужасное чув-
ство — иметь в своей семье преступника... Еще более сложная 
работа — направить в иную сторону стремления этих моло-
дых до крайности развращенных умов».1) 

«...они (заговорщики. — А. Б.) везде, да поможет Гос-
подь их всех переловить... Здесь, слава Богу, открывают новых 
и спешат их отправить в крепость, в которой скоро нехватит 
места для помещения».2) 

«Этот столь зловещий заговор, эти преступления, заду-
манные исподтишка и с видом хладнокровия, и теперь еще 
наполняют меня ледянящим ужасом! Какие новички на этом 

Графиня М. Д. Нессельроде, жена министра иностранных дел 
— М. Д. Гурьевой, жене видного дипломата Н. Д. Гурьева. 

2 ) В. П. Шереметева. Дневник В. П. Шереметевой, урожденной 
Алмазовой. 1825-1826 годы. М., 1916. Запись от 18 декабря 1825 года. 
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страшном поприще: они начали тем, чем наиболее преступные 
кончают».1) 

«И эти варвары льстили себя управлять Россией! Но не 
до конца прогневался на нас Господь, не дал им восторжество-
вать».2) 

«О безумие! О злодейство! Я говорю: злодейство, потому 
что если бы этим, просто сказать, разбойникам удалось сде-
лать переворот, то они бы погрузили Россию в потоки крови 
на 40 лет».3) 

«...надобно казнить убийц и бунтовщиков. Как, братец, 
проливать кровь русскую!.. Надобно сделать пример: никто 
не будет жалеть о бездельниках, искавших вовлечь Россию в 
несчастье, подобное французской революции...4) 

«...надеюсь, что это не кончится без виселицы и что 
государь, который столько собой рисковал и столько уже про-
щал, хотя ради нас будет теперь и себя беречь и мерзавцев 
наказывать».5) 

Это переговаривается между собой исполненная рыцар-
ских доблестей и патрицианских добродетелей аристократия 
обеих столиц. 

Л вот как без затей, по-простому, по-хорошему, просят 
оторвать всем, кому следует, головы провинциальные хари. 

Семинарист Владимирской-на-Клязьме семинарии: 
«Слышал вот какие вести: в С.-Петербурге воспоследовал 

бунт по случаю вступления на престол императора Николая 
Павловича... Впрочем, бунтовщики не остались без наказаний: 
артиллерия заставила их раскаяться в дерзости...» 

«Их намерение было возродить всеобщую революцию... 
Страшное чудовище; неужели чистые недра твои, о Россия, 
могли скрывать в себе адские семена?» 

С. П. Свечина из Парижа — М. Д. Нессельроде. Начало 1826 
года. 

2 ) Е. М. Оленина, жена статс-секретаря и президента Академии 
художеств А. Н. Оленина — своей дочери В. А. Олениной. 24 декабря 
1825 года. 

3) А. Н. Оленин — В. А. Олениной. 24 декабря 1825 года. 
4 ) Московский почт-директор А. Я. Булгаков — своему брату, 

Петербургскому почт-директору К. Я. Булгакову. 22 декабря 1825 г. 
5 ) Новороссийский генерал-губернатор и наместник Бессарабии 

граф М. С. Воронцов — финляндскому генерал-губернатору А. А. 
Закревскому. 7 февраля 1826 года. 
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Провинциальное дворянство: 
«Все напуганные масоны и не масоны, тогдашние либе-

ралы, вследствие крутых мер правительства, приникли, притих-
ли, быстро превратились в ультраконсерваторов, даже шови-
нистов — иные искренно, другие надели маски. Но при всяком 
случае, когда и не нужно заявляли о своей преданности «пре-
столу и отечеству». 

«Все пошили себе мундиры; недавние атеисты являлись в 
торжественные дни на молебствие в собор, а потом с поздрав-
лением к губернатору. Перед каждым, даже заезжим лицом 
крупного чина, снимали шляпу, делали ему визиты».1) 

Купечество: 
«Купеческое сословие проникнуто энтузиазмом к на-

стоящему правительству». 
«Ходившие по городу более недели дурные слухи не 

произвели ни малейшего впечатления на купеческое сословие, 
проникнутое самым лучшим духом».2) 

А вот доблестное российское духовенство, которое всегда 
обожало свою паству, особенно если она была в министерских 
чинах и генеральских званиях. Все прочие почитались за греш-
ников и значения не имели: 

«...священник, исповедуя умирающую девяностолетнюю 
купчиху, между прочим спрашивает, «не принадлежит ли она 
к тайному обществу».3) 

«Да гремит немолчное проклятие из уст ваших на соблаз-
нителей, адом на погибель вашу изверженных и ныне право-
судием небесным паки во ад низвергаемых! Да будут руки 
ваши готовы изыскивать и карать тех, которые, может быть, 
еще во тьме и прахе пресмыкаются. Преследуйте их неумо-
лимо».4) 

Великие поэты и кавалерственные дамы, крепостные кре-

И. А. Гончаров. Воспоминания. Часть И. На родине. В кн.: 
Собрание сочинений в восьми томах. 1952-1955, т. 7, М., Государст-
венное издательство художественной литературы, 1954, стр. 247. 

2 ) М. Я. фон-Фок — А. X. Бенкендорфу. 3 августа 1826 года. 
3) И. А. Гончаров. Воспоминания. Часть II. На родине. В кн.: Соб-

рание сочинений в восьми томах. 1952-1955, т. 7, М., Государствен-
ное издательство художественной литературы, 1954, стр. 520. 

4 ) Протоиерей Григорий Мансветов. Слово к православным рус-
ским воинам на 1826 год. 

332 



стьяне и наместник края, почт-директор и католическая исте-
ричка, придворный историограф и владимирский семинарист, 
президент Академии художеств и симбирский воспитатель, 
отставной министр юстиции и костромское купечество, артист 
императорских театров и жена вице-канцлера, финляндский 
генерал-губернатор и военный священник, знаменитый пар-
тизан 12 года и прославленный сыщик, профессора универси-
тетов, редакторы журналов, дипломаты, помещики, чиновники, 
журналисты, баснописцы с визгом торжествовали победу над 
людьми, которые стремились к свободе. 

И они не зря, не зря вешали и визжали, пороли и улю-
люкали. 

Пушки на Петровской площади в четыре часа пополудни 
прочистили уши русского общества, и оно тотчас обнаружило, 
что решительно ошибалось в старых своих мнениях. Так преж-
де оно думало, что Рылеев и Бестужев суть истинные и обе-
щающие таланты, Якубович — храбрец и brigand (браво!), 
князь Сергей Трубецкой, ходивший под ядрами Бородина, Лю-
цена и Кульма — герой, Николай Тургенев — высокий ум, 
а оказалось, что это шайка бездельников, вероломных убийц, 
карбонаров, мошенников, трусов и безмозглых глупцов. А 
вот Николай Павлович решительно всех восхитил своим ге-
ройством и поистине ни с чем не сравнимым великодушием. 
Недавно же, еще в три часа пополудни, все думали совсем, 
совсем не так. Все напротив того думали, что Николай Павло-
вич, «бывший бригадный и дивизионный начальник», извест-
ный «неприятностью сурового... нрава», вызвавший «неудоволь-
ствие гвардии за учения и экзекуции», «за жестокое обраще-
ние с офицерами и солдатами», «был ненавидим, особенно 
войском», «пристрастный к фрунту, строгий за все мелочи и 
нрава мстительного», «зол, мстителен, скуп».1) «Скажем всю 
правду, — с тяжелым вздохом произнес Ф. Ф. Вигель: — он 
совсем не был любим». А что оказалось на самом деле? на 
самом деле оказалось, что «если мы, жены и дети наши не 
зарезаны, алтари не осквернены, престол не опровергнут, сто-
лица не в пепле и Россия стоит еще, то всем этим обязаны мы 
единственно присутствию духа и геройской храбрости моло-

! ) Из письма А. Кучанова, показаний на следствии и воспоми-
наний декабристов М. А. Фонвизина, Д. И. Завалишина, Г. С. Батень-
кова, А. М. Булатова. 
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дого императора нашего Николая Павловича, который между 
кинжалами убийц и пулями бунтовщиков распоряжался и по-
велевал с таким же хладнокровием, с такою же решимостью, 
как будто бы во дворце своем в спокойное время».1) 

Вот каким оказался Николай Павлович. А некоторые уже 
поняли, что даже еще лучше. А ведь как недальновидны люди 
и как не понимают они, что всякий мерзавец может стать 
великим политическим деятелем и корифеем науки чуть толь-
ко он волей судьбы или безволием людей получит возмож-
ность убивать, выгонять, уничтожать, сажать в тюрьмы мил-
лионы людей, резать книги, спускать с цепи цензуру, выкру-
чивать руки, отрывать головы, заплевывать национальную 
культуру. У нас любят героев. У нас героем является любой, 
особенно такой, который устанавливает порядок, борется за 
дальнейшее искоренение сельского хозяйства и укрепляет не-
окрепшие умы. В связи с этим все, кто был по-настоящему за-
интересован в дальнейшем улучшении дальнейшего истори-
ческого процесса нашей родины, захлебнулся от счастья, по-
няв, наконец, как прекрасен Николай Павлович: 

«В день своего восшествия на престол император Нико-
лай спас Россию. Эти слова включают в себе также ту любовь 
и преклонение перед ним, которые испытывают к нему все 
его подданные. Он был восхитителен».2) 

«...каждый рассказывал какие-нибудь смешные анекдоты 
и злоупотребления, всегда прибавляя: «при этом государе 
все это кончится. На него вся надежда, он все знает, он все 
видит, всем занимается, при нем не посмеют угнести невинно-
го, он без суда не погубит, при нем не оклевещут понапрасну, 
он только не любит взяточников и злодеев, а смирного и 
доброго при нем не посмеют тронуть».3) 

Вот как в нашей могучей стране, населенной нашим вели-
ким народом, создавшим своими героическими руками самую 
лучшую в мире историю и в рекордно короткие сроки самые 
выдающиеся электростанции, обожают душителей, особенно 
с того дня, когда они окончательно обретают власть, от ко-
торой укрыться нельзя. 

А зачем укрываться? Кто же станет укрываться от ми-
! ) JI. Ф. Воейков — княгине Е. А. Волконской. 26 декабря 1825 г. 

М. Д. Нессельроде — П. Н. Гурьевой. 19 декабря 1825 года. 
3 ) М. Я. фон-Фок — А. X. Бенкендорфу. Декабрь 1827 года. 
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лостей, которыми тебя осыпают за заслуги перед родиной и 
народом? Только злодеи. Именно злодеи. Такие, как Рылеев, 
Каховский, Пестель, Муравьев-Апостол, Бестужев-Рюмин, Иса-
ак Бабель. А преданные родине и народу люди никогда не 
станут укрываться. Напротив, они испытывают чувство искрен-
ней и трогательной благодарности. Вот послушайте: 

«Папенька на этих днях несказанно был обрадован пожа-
лованным новым членом в Совет...»1). 

«Милостей пропасть. Поздравляю тебя с двумя фельдмар-
шалами: Сакеном и Витгенштейном, восемь андреевских лент, 
шестнадцать полных генералов, бездна других орденов и та-
кая же генерал-лейтенантов и генерал-майоров. Три дюжины 
фрейлин, с дюжину камергеров и камер-юнкеров и четыре гра-
фа: бар. Строганов, Курута, Чернышев и Татищев».2). 

«Вчера, в первый день Рождества, московскому губерна-
тору князю Голицыну и графу Петру Толстому посланы ор-
дена св. Андрея Первозванного, Бенкендорфу и Комаровскому, 
отправленному в Москву с сообщениями о восшествии на пре-
стол, — ордена св. Александра. Алексею Орлову пожаловано 
графское достоинство, что меня очень радует. Все очарованы 
государем, он продолжает восхитительно держать себя, роль 
же его, конечно, очень трудна».3). 

А в это время перед высочайше утвержденным Комитетом 
для следственных изысканий о злоумышленных обществах 
арестованные отвечали так: 

«Заимствовал я сей нелепый, противозаконный и на од-
них безмозглых мечтаниях основанный образ мыслей от со-
общества Бестужева и Рылеева не более как с год. Родители 
же мои дали мне воспитание, приличное дворянину русскому, 
устраняя от меня как либеральные, так вообще и противные 
нравственности сочинения. Единственно Бестужев и Рылеев 
(а более последний) совратили меня с прямого пути. До их 
же знакомства я гнушался сими мыслями». 

Так чернил себя и своих ближайших друзей князь Алек-
сандр Иванович Одоевский, человек чести, аристократ, пре-
восходный поэт, друг и родственник Грибоедова, через год 
пришедший в себя и написавший: 

! ) Е. М. Оленина — В. А. Олениной. 24 декабря 1825 года. 
2) В. И. Туманский — жене. 24 августа 1826 года. 
3 ) М. Д. Нессельроде — П. Н. Гурьевой 26 декабря 1825 года. 
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...цепями, 
Своей судьбой гордимся мы, 
И за решетками тюрьмы 
В душе смеемся над царями... 

Один из самых решительных деятелей Общества соеди-
ненных славян, сторонник народной революции, человек, дав-
ший клятву убить императора и готовившийся для «нанесения 
удара государю», во время восстания Черниговского полка 
пытавшийся поднять окрестные войска, Иван Иванович Гор-
бачевский, приведенный к Левашову, забормотал: 

«Так как я обязан своим несчастьем братьям Борисовым, 
то они, больше никто (при этом он в первом же своем пись-
менном показании выдал шестнадцать человек. — А. Б.) мне 
сии преступные мысли вложили... они совершенно знали мои 
мысли, мою преданность к государю и к своему долгу, они 
знали, чем я занимаюсь, как я воспитан и что я знаю, следо-
вательно, имели ли они Бога в душе так жестоко, так обман-
чиво поступить с человеком, который никакого зла им не 
сделал и не желал?» 

«Ваше превосходительство, всего того, что они говорили 
и делали, перо мое не в состоянии выразить, даже трудно 
пересказать; одним словом, ежели бы не сии злонамеренные 
люди, то бы сего ничего не было». 

И разгоряченные, с пылающими от радостного возбуж-
дения щеками победители, потирая от удовольствия руки и 
перебирая ногами, тут же стали тыкать пальцем в подловатые 
признания поверженного врага. Победители нахохлились, на-
пыжились от собственного благородства, укрепились в созна-
нии своей храбрости, а в трусости, ничтожестве и мизерности 
своих врагов утвердились. 

А их враги заложили тягчайшую традицию русских поли-
тических процессов, полных саморазоблачений, выдач, преда-
тельств, раскаяний, измен и отступничества. Люди, не раз 
встававшие перед судьями в длинном и тягостном списке рус-
ских политических процессов, (особенно после юбилея вос-
стания), не сохранили душевных сил и не поняли, что самые 
героические поступки до суда немедленно теряют значение, 
забываются и компрометируются жалким поведением на суде. 
Декабристы и те, кто впоследствии стал называть себя их на-
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следниками, отвратительным, презренным поведением на след-
ствии и суде опорочили великое дело, на которое они шли 
и за которое претерпели кару, не меньшую, чем та, которая 
постигла бы их, если бы на суде они продолжали бы дело, 
начатое до суда. 

Нет ничего слаще обществу, всегда дрожащему от стра-
ха, увидеть поверженного врага, но во сто крат слаще уви-
деть врага, который поносит себя сам. И таких врагов это 
ничтожное общество рабов, потомков рабов и пращуров ра-
бов увидело перед собой. 

Вот над чем торжествовали обомлевшие от страха и едва 
пришедшие в себя победители: 

«...эти негодяи, при составлении заговора считавшие се-
бя римлянами, оказались ничтожествами: будучи схвачены, 
они без конца говорят и пишут, есть надежда, что все удастся 
раскрыть...»1). 

«Подлец этот (С. Трубецкой. — А. Б.) открыл все имена 
сообщников своих». 

«Многие из них показали гадкую слабость души, многие 
друг друга обличали и сказывали имена тех, которых еще не 
знали за их сообщников; кажется, фанатик Рылеев в числе 
этих подлецов».2). 

«Более всех струсили из них Рылеев, Сомов и князь Тру-
бецкой»3). 

Русское общество, обнаружив «гадкую слабость души» 
своих врагов, торжествовало и требовало расправы, а власть, 
в России всегда являющаяся тем же обществом, только таким, 
на которое напялили мундиры и наляпили погоны, охотно ки-
вала обществу во фраках, а когда возникала необходимость, 
то и в поддевках, и в пиджаках, и в зипунах, и робах. 

Но бывали минуты, когда эта самая российская власть 
пыталась немножко сдержать это самое общество дрожащих 
от страха и злобы скотов. Вот чего хотело русское, как 
всегда дрожащее от страха и злобы общество: 

«По сравнению с этими извергами приходится и смерть 
находить чем-то очень мягким...»4). 

1) М. Д. Нессельроде — Н. Д. Гурьеву. 30 декабря 1826 года. 
2) Ф. С. Хомяков — А. С. Хомякову. 24 декабря 1826 года. 
s ) А. Е. Измайлов — П. J1. Яковлеву. 4 января 1826 года. 
4 ) М. Д. Нессельроде — М. Д. Гурьевой. 30 декабря 1825 года. 
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«...когда подумаешь о том, что они получат то, что го-
товили другим, теряется жалость, и желание видеть их всех 
в крепости — единственное успокоение... да поможет Бог всех 
их собрать...1). 

«...все безумцы, начинщики и производители сего воз-
мущения схвачены, кроме двух, коих шинели найдены у про-
рубей и кои вероятно попали на пристанище самое для них 
приличное, не надеясь более найти оного на земле. Туда им 
и дорога, этим злодеям!»2). 

«Дать прощение таким чудовищам — значит пренебречь 
правосудием, первым долгом монархов»3). 

«Необходимость строгого примера требовала их казни»4). 
Русское правительство просто не может себе позволить 

такой кровожадности, которое требует от него общество. Оно 
чувствует себя несколько неловко и считает нужным как-то 
оправдаться, стараясь хоть немного успокоить пылающий эн-
тузиазм лучших своих сынов. 

«Мнение всех благомыслящих людей сильно клонится в 
пользу правительства, его действий и его направления. Даже 
больше: находят, что следовало бы строже наказывать, чтобы 
зажать рты сочинителям разных вестей и тем, которые рас-
пускают слухи, лишенные всякого основания»5). 

«Можно положительно сказать, что большинство из них 
(ссылаемых — А. Б.) не выдержало бы трудностей пути и 
не добралось бы до места назначения, если бы с ними по-
ступали со всею строгостью законов. Многие осуждают это 
снисхождение, так как, говорят, «оно никогда не проявляется 
в отношении людей простых, хотя и менее виновных, чем 
заговорщики. Нет никакого основания быть снисходительным 
к этим последним, объясняя это снисхождение уважением к 
тому положению, какое они занимали в свете, и к тем семьям, 
к которым они принадлежали по рождению: связи человека, 

! ) В. П. Шереметева. Дневник В. П. Шереметевой, урожденной 
Алмазовой, 1825-1826 годы. М., 1916. Запись от 18 декабря 1825 года. 

2 ) Петербургский почт-директор К. Я. Булгаков — Московскому 
почт-директору А. Я. Булгакову. 17 декабря 1825 года. 

3 ) С. Р. Воронцов — М. С. Воронцову. 7 февраля 1826 года. 
4 ) Протоиерей Григорий Мансветов. Слово к православным рус-

ским воинам на 1826 год. 
б ) М. Я. фон-Фок — А. X. Бенкендорфу. 11 августа 1827 года. 
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осужденного на гражданскую смерть, навсегда порваны, и он 
должен до конца испить справедливо заслуженную им чашу 
позора». Управляющего тайной полицией немного коробит 
такая, ну, несколько неумеренная кровожадность; он считает, 
что это негуманно. Со вздохом, хорошо зная русское обще-
ство, в котором он живет и для которого трудится, управляю-
щий добавляет: «Надо было, конечно, ожидать этих толков... 
но все же не следует говорить об этом людям, близко стоя-
щим к семействам осужденных, а между тем многие из них 
высказывали подобные мнения»1). 

А общество клокочет от гнева. Нет предела его возмуще-
нию. Оно положительно взбешено. 

«Где была полиция? — трясясь от негодования, срываю-
щимся голосом визжит общество, — что делали градоправи-
тели наши и военные начальники? У них под носом составился 
и приведен в действие заговор обширный, гибельный! Почти 
явно на площадях, в казармах, на улицах проповедывали бунт, 
зачинщики давали друг другу ночные пиры, готовили пере-
одевание, чистили оружие, набивали боевые патроны. Поли-
ция крепко почивала и ничего или почти ничего не ведала!»2). 

Правда, все правда. Конечно, куда глядели? Где был с 
ночи 13 декабря да утром 14 военный губернатор столицы? 
А? Где был? Не знаете? А я скажу вам. У Катеньки Телешо-
вой, танцорки. Да еще явился перед императором близ строя 
бунтовщиков, застегивая пуговицы. Хорошо это? Эх, Россия, 
Россия, и бунт упредить не умеют, и вешают то не тех, то не 
так, и всегда мало. Лучшие умы советуют: «Мы имеем нужду 
в медиках, химиках, технологах, но весьма сомнительно, чтобы 
появление в отечестве нашем русских Кантов и Фихте принес-
ло какую-либо оному пользу» (А. Перовский-Погорельский). 
«Кадетские корпуса, рассадник офицеров русской армии, тре-
буют физического преобразования, большого присмотра за 
правами, кои находятся в самом гнусном запущении. Для сего 
нужна полиция, составленная из лучших воспитанников» (А. 
Пушкин). А полиция, хотя ее все время направляют, видите 
ли, никак не может поспеть: «Деятельность надзора растет с 

М. Я. фон-Фок — А. X. Бенкендорфу. 29 июля 1827 года. 
2 ) А. Ф. Воейков — княгине Е. А. Волконской. 26 декабря 1825 

года. 
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каждым днем, и у меня едва хватает времени для принятия и 
записывания всех заявлений»1). Не хватает дня? Сиди ночью. 
А не справляешься, найдем другого. Незаменимых нет. Самое 
ценное это люди, кадры. 

Правительство иногда поправляло общество, общество, 
как это всегда органически свойственно истинной, а не фальши-
вой демократии, восхищалось мудростью правительства, и все 
шло как нельзя лучше. От победы к победе. Потому что глав-
ное это единство правительства и народа. Это единство стро-
илось на крепком фундаменте: общество восхищалось прави-
тельством, правительство тем, кто это делал, не жалея себя, 
объявляло благодарность. 

Тут сошлись все: члены Государственного совета и де-
вицы с веселой набережной реки Охты, пристально и неуто-
мимо изучающие жизнь писатели и становые приставы, дамы, 
чарующие своей неотразимой красотой, и густопородистые 
кобылы Клейдесдальского завода, сильфиды из балета «Пла-
мя Парижа» и вросшие в свои чугунные бороды нигилисты. 
И все прокляли их. И правильно сделали. Потому что они 
хотели свободы. А это для нашей родины хуже, чем жрать 
битое стекло. Хочешь свободу? Поезжай на острова Капинга-
маранги, Океания, Г14' северной широты, 155°\Т восточной 
долготы. Только мы тебя немножко проверим на станции Чоп, 
48*28' северной широты, 22° 15' восточной долготы. 

В крепости «Санк-Питер-бурх», заложенной царем Пет-
ром в устье реки Невы на Заячьем острове, по которой — 
крепости — потом был именован зачатый здесь город, в этой 
крепости, прозванной, спустя время, по святым апостолам 
Петру и Павлу, общественная мысль России навсегда опре-
делила свое течение и свое свойство, лишь изредка — в 40-е, 
60-е и 80-е годы нарушавшиеся. В той крепости и в те дни 
началось осмысленное, хорошо и навсегда задуманное тесное 
и искреннее единение правительства и общества, православия, 
самодержавия и народности, веры, царя и отечества, под раз-
ными названиями в разное время навсегда в этой стране обрет-
шими несокрушимую силу, неприкосновенность, непререка-
емость, неприкасаемость и власть. 

«Благодаря провидению и Господу, мы теперь совершенно 

М. Я. фон-Фок — А. X. Бенкендорфу. 14 августа 1826 года. 
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спокойны, лишь бы Бог помог доброму государю истребить, 
так сказать, корень заговорщиков»1). Общество с облегчением 
вздохнуло. 

«Сами рассудите, эти мальчишки в отношении к государ-
ственному управлению разве имели право переменять форму 
правления? Это может сбыться от времени и действием самого 
правителя»2). 

«...совершали благодарственное молебствие об избавлении 
престола и отечества от коварных замыслов извергов». Это 
растрогало «...до глубины сердца — сердца, верного перед 
престолом и благоговейного перед Богом»3). 

Николай Павлович посылает великого князя Михаила Пав-
ловича к старому Шереметеву выразить сочувствие по поводу 
ареста его сына. Великий князь присутствует при такой сцене: 
«Старик плачет и говорит ему: «Если сын мой в этом заговоре, 
я не могу более его видеть, и даже я первый вас прошу его 
не щадить. Я бы и сам пошел смотреть, как его будут наказы-
вать. С тех пор, что существую, я был верным подданным 
моему государю и всему его семейству, никогда ни в какой 
истории не участвовал против моего государя и законов. Этот 
ребенок меня убивает!»4). Перед этапом сына привели к отцу 
проститься. Отец-герой не хочет пускать сына на порог. Все 
семейство рыдает, Николай Павлович смахивает слезу. В связи 
с последним обстоятельством папенька маленько приходит в 
себя и все-таки обнимает сына. Здесь мы присутствуем при 
зарождении героической традиции, впоследствии приобрет-
шей более совершенную форму перехода на другую сторону 
улицы при встрече с кем-либо из родных арестованного. 

Итог сердечному единению общества и правительства под-
вел сам Николай Павлович: 

«Здесь все усердно помогают мне в этой ужасной работе: 
— пишет он усталой рукой, — отцы приводят ко мне своих 

! ) В. П. Шереметева. Дневник В. П. Шереметевой, урожденной 
Алмазовой. 1825-1826 годы. М., 1916. Запись от 18 декабря 1825 года. 

2 ) А. Кучанов — Я. Ф. Скарятину, 1826 год. 
3 ) Семинарист Владимирской-на-Клязьме семинарии. Дневнико-

вая запись. Август 1826 года. 
4 ) Великий князь Михаил Павлович. Дневниковая запись от 20 

декабря 1825 года. 
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сыновей1), все желают показать пример и, главное, хотят ви-
деть свои семьи очищенными от подобных личностей и даже от 
подозрений этого рода»2). 

А закованные в железа и заключенные в одиночки кая-
лись, сдавались, клеветали друг на друга, плакали, проклина-
ли, клялись в верности государю императору, доносили на 
своих товарищей, божились, предавали, лгали. 

Я где-то слышал, что жить в обществе и быть свободным 
от общества нельзя. Нас пытаются уверить (разными спосо-
бами, среди которых преобладают тюрьмы, цензура, гонения, 
клевета, голод, убийство), что никак нельзя. Это вам нельзя, 
тем, кому это общество до смерти нравится, кто вместе с ним 
участвовал в злодействах, кто дрожит от страха перед этим 
обществом, у кого нет желания, нет сил, не хватает смелости 
освободиться, у кого нет уверенности в своей правоте. Нельзя 
жить в обществе и быть свободным от общества? Никак нель-
зя? Но из какого же общества пришли те, кто его разрушал? 
Из какого общества прибыли братья Гракхи? Откуда взялся 
Лютер? С кем рядышком были Вольтер, Руссо, Бомарше? От-
куда явились Робеспьер и Оуэн, Гейне и Жорж Занд? В каком 
обществе жили и от какого общества были свободны Герцен, 
Толстой, Бакунин, Мандельштам? Все значительные личности, 
протестанты, истинные художники, мыслители и духовные вож-
ди были свободны от общества, а кто свободен от общества, 
тот враждебен ему. Даже, если эти протестанты, художники 
и вожди, как Гете, Бальзак, Гоголь, Гончаров, Достоевский 
разделяли мнение общества, в своих произведениях они всегда 
выступали его разрушителями. 

А декабристы? И декабристы, кающиеся, проклинающие, 
рыдающие, тоже были свободны от общества. Не очень долго 
— девять лет, с 1816 по декабрь 1825 года, — но ведь создавая 
Союз спасения и Союз благоденствия, Общество соединенных 
славян, Северное и Южное общества они, очевидно, были сво-
бодны от мнения графини Марии Дмитриевны Нессельроде и 
княгини Дарьи Христофоровны Ливен, от суждений началь-

! ) В другие эпохи сыновья приводят своих отцов и особенно 
часто — жены своих мужей. Первый мотив разрабатывается пре-
имущественно в поэзии, второй в драматургии. 

2 ) Письмо великому князю Константину Павловичу. 23 декабря 
1824 года. 
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ника артиллерии и смотрителя императорской конюшни, от 
миропонимания кавалергардов и мировоззрения начальника 
караула. 

От того, что все-таки декабристы вели себя на следствии 
омерзительно, от того, что Пушкин написал обесчестившие 
его стишки «Клеветникам России», за которые его горько 
осуждал Вяземский, ставший через двадцать пять лет после 
этого поганым царским цензором, от того, что Боккаччо, пе-
репуганный насмерть монахом картезианцем, стал усердно 
каяться и почти перестал писать, струсивший Некрасов кланял-
ся и писал оду Муравьеву-вешателю, Радищев, попав в руки 
Шешковского, вел себя мерзко, Галилей испуганно отрекся, 
совершенно не следует, что нельзя быть свободным от обще-
ства. Ибо, когда декабристы создавали тайные организации и 
выводили солдат, Пушкин писал «Вольность» и «Поэт и толпа», 
Боккаччо «Декамерон» и Галилей «Диалог о двух главней-
ших системах мира», они были свободны. Одни и те же люди 
в разных обстоятельствах бывают свободными или схвачены 
железом. Историческое значение имеет только независимость 
от общества. 

Но в обществе, даже русском, не всегда, нет, не всегда 
все бывает так благополучно, как этого бы хотелось. Особенно 
лучшим представителям нации. И поэтому среди всеобщего 
злобного клокотания и злорадного взвизгивания вдруг чье-
нибудь чуткое (полицейское) ухо услышит чье-либо неудо-
вольствие. 

Можно жить в обществе и быть свободным от общества, 
если ты видишь, что это общество гнусно и у тебя хватает 
чести и смелости сказать об этом. 

И было несколько случаев в России, а не на островах 
Капингамаранги, Океания, (1°14' северной широты, 155017' 
восточной долготы), когда действительно сказали. 

Князь Петр Андреевич Вяземский вот что сказал: 
«И после того ты дивишься, что я сострадаю жертвам и 

гнушаюсь даже помышлением быть соучастником их палачей? 
Как не быть у нас потрясениям и порывам бешенства, когда 
держат нас в таких тисках... Я охотно верю, что ужаснейшие 
злодейства, безрассуднейшие замыслы должны рождаться в 
головах людей, насильственно и мучительно задержанных. Раз-
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ве наше положение не насильственное? Разве не согнуты мы в 
крюк? Откройте не безграничное, но просторное поприще для 
деятельности ума, и ему не нужно будет бросаться в заго-
воры, чтобы восстановить в себе свободное кровообращение, 
без коего делаются в нем судороги...»1). 

Не пресеченной оказалась чисто декабристская поэтиче-
ская традиция. Стихи профессиональных и непрофессиональ-
ных поэтов, не перебежавших к победителю, написаны людь-
ми, внимательно читавшими запрещенные стихи Пушкина и 
незапрещенные стихи Рылеева и Кюхельбекера: 

Придет ли сей великий день, 
Когда для русского народа 
Исчезнет деспотизма тень 
И встанет гордая свобода? 
Но трепещи, страшись, Деспот, 
Придет день общего волненья...2) 

Знаменитые языковские стихи: 

Рылеев умер как злодей! — 
О вспомяни о нем, Россия, 
Когда восстанешь от цепей 
И силы двинешь громовые 
На самовластие царей!3) 

! ) П. А. Вяземский — В. А. Жуковскому. Март 1826 года. 
2 ) Стихотворение юнкера А. Зубова. Автор этого стихотворе-

ния вскоре был посажен в дом умалишенных, в числе прочего, и за 
то, что «он с другими товарищами рубил бюст государя императора, 
приговаривая словами: «Так рубить будем тиранов отечества, всех 
царей русских» («Отголоски декабристского восстания 1825 года». 
«Красный архив», 1926, № 16, стр. 193). 

3 ) Стихи А. Зубова и Н. Языкова написаны в 1826 году, то есть 
после пушкинского стихотворения «К Чаадаеву» со строками: 

Но в нас горит еще желанье, 
Под гнетом власти роковой 
Нетерпеливою душой 
Отчизны внемлем призыванье. 
Мы ждем с томленьем упованья 
Минуты вольности святой... 

и до «Во глубине сибирских руд» со строфой 
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А вот что пишет женщина из круга графини М. Д. Нес-
сельроде, В. П. Шереметевой, С. П. Свечиной Е. П. Сушкова 
(в замужестве графиня Ростопчина). 

Удел ваш не позор, но — слава, уваженье, 
Благословение правдивых сограждан... 
Быть может... вам и нам ударит час блаженный 
Паденья варварства, деспотства и царей. 
И нам торжествовать придется мир священный 
Спасенья Россиян и мщения за друзей! 

Это написано после восстания, разгрома, арестов, допро-
сов, суда, сразу же после казни. 

А вот что было написано в пору, когда страсти уже 
улеглись: 

«Скоро настанет время, когда дворяне, сии гнусные сла-
столюбцы, жаждущие и сосущие кровь своих несчастных под-
данных, будут истреблены самым жестоким образом и по-
гибнут смертью тиранов. 1829 — 10. Один из сообщников 
повешенных и ссыльных в Сибирь. Второй Рылеев». 

Внизу добавлено: 
«Ах! если бы это совершилось. Дай, Господи! Я первый 

возьму нож». 
Это было написано не в петербургском кабинете на ве-

лени, а карандашом на двери заездного двора села Рахманова 
Московской губернии. 

В 1831 году появилось возвание, подписанное А. Н. Ермо-
ловым (фальсификация). В воззвании было сказано: 

«Вспомни, каким родом казни, доселе неизвестным в Рос-
сии, Николай Павлович истребил в 1826 г. первых героев сво-
боды нашей». 

Оковы тяжкие падут, 
Темницы рухнут — и свобода 
Вас примет радостно у входа, 
И братья меч вам отдадут. 

Очевидно, Пушкин уже в 1818 году создал очень устойчивую 
систему, вскоре потерявшую авторство, а в 1827 году сам написал 
так и о том, что стало уже общепоэтической системой, нормой, 
оставшейся после разгрома восстания близкой каким-то немногим 
людям, не предавшим своих друзей, свои привязанности, свою 
молодость. 
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«Он обольщен гнусными советниками, предпочел цар-
ствовать беззаконно, обагрив площади и стогны Петровой сто-
лицы кровью жителей и украсив Петропавловскую крепость 
виселицами!» 

В 1826 году студент Харьковского университета В. Ро-
залион-Сошальский написал прозаический монолог «Рылеев 
в темнице», за что был привлечен к дознанию. 

В том же году в Москве был создан кружок братьев 
Критских, через полгода разогнанный. Кружок был радикаль-
ный. Его члены собирались «действовать к учреждению кон-
ституции». А так как в России это дело немыслимое, то в их 
планы входило «и покушение на жизнь государя императора». 
По повелению государя императора члены кружка были за-
ключены в крепости на разные сроки. «Прикосновенные» со-
сланы и уволены от службы. 

В 1831 году был уничтожен кружок Сунгурова, который 
вербовал единомышленников «в такое общество, которое, по 
словам его, было остаток от общества 14 декабря 1825 г. и 
имело целью конституцию». По утвержденному государем 
императором приговору члены кружка были определены в 
солдаты и высланы в Оренбург. Н. П. Сунгуров был отправлен 
в Сибирь, пытался бежать, был пойман, перерезал себе горло, 
остался жив, умер в Нерчинском руднике. 

В те годы еще не все народонаселение России состояло 
из рабов, льстецов, дрожащих от страха прохвостов и зверо-
подобных душителей, хотя уже многое свидетельствовало о 
том, что в процессе вековой эволюции народонаселение под 
благотворным воздействием абсолютистской идеи превратит-
ся в стадо предателей, доносчиков, палачей и свободонена-
вистников. Но в те годы еще не все было совершенно благо-
получно. Вот что позволяли себе неокрепшие умы: 

«Мы, молодежь, менее страдали, чем волновались и даже 
почти желали быть взятыми и тем стяжать и известность и 
мученический венец»1). 

Другой молодой человек не только страдал и желал быть 
взятым, но имел значительные идеи. 

Этим молодым человеком был Герцен. 
Он сказал: 

А. И. Кошелев. Записки. Изданы после его смерти в 1884 году. 
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«Мальчиком 14 лет, потерянным в толпе, я был на этом 
молебствии (по случаю коронации Николая Павловича. — 
А. Б.) и тут, перед алтарем, оскверненным кровавой молитвой, 
я клялся отомстить за казненных и обрекал себя на борьбу с 
этим троном, с этим алтарем, с этими пушками». 

Начиная с 1827 года в столичных журналах, альманахах и 
даже отдельными изданиями стали печататься стихи и проза 
Рылеева, А. Одоевского, А. Бестужева, Кюхельбекера. Конеч-
но, без имени или подписанные инициалами авторов. (Одна 
из немногих, может быть, уникальных гуманных традиций рус-
ской литературной жизни: так печатали Чернышевского.). 

Этим, или почти только этим исчерпывается сочувствие 
страны к декабристам и особенно к их делу. Русское общество 
приплясывало на плахе и, кланяясь, облизываясь, приседая и 
рабствуя, подносило оды, дифирамбы, гимны, величания и 
песнопения на все восемь гласов августейшей фамилии, III 
отделению, флигель-адъютанту, целовальнику, действитель-
ному статскому советнику, коменданту крепости, палачам и 
тюремщикам, доносчикам и предателям, знатным педерастам и 
влиятельным метресскам, члену Государственного совета и 
собаке дворника, спасшим отечество от самого страшного 
несчастья, которое только могло выпасть на долю нашего лю-
бимого, столько выстрадавшего отечества, от моровой язвы, 
труса, мора и глада, саранчи и татар, от потопа и засухи, 
пожара и дыбы, — от свободы. 

Во все времена все политические неудачи вызывают к 
себе одинаковое отношение: общество презрительно осуждает 
неудачников. Для того, чтобы осуждение не очень заметно 
совпадало с официальным, которое даже интеллигентному че-
ловеку часто бывает противно, искали и, вспотев, находили 
серьезные недостатки у тех, кто потерпел неудачу. Хари пиг-
меев перекашивались от ненависти и страха. Они — хари — 
дули прямой кишкой, содрогаясь при мысли о возможных 
последствиях на основании глубокого изучения русской исто-
рии. Облизывая пересохшие губы, припоминали не сказано ли 
когда чего-нибудь лишнего, и, чтобы не было уж совсем стыд-
но, торопливо придумывали, за что бы укорить мерзавцев, 
которые не дрожали. И находили: Аристофана они осуждали 
за то, что у него нет ничего святого. Пастернака за то, что 
его стихи абсолютно непонятны народу. А Герцена за то, 
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что он печатался за границей. Вот если бы он печатался в 
России... Но, помилуйте, как же он может печататься в Рос-
сии?! Да, конечно, но в то же время печататься за границей... 
в этом есть что-то безнравственное... выносить сор из избы... 

Так жила, думала, радовалась, маялась, злобствовала и 
умирала страна. 

А в этой стране, которая никогда не знала, и никогда не 
узнала, что такое свобода, и, которой свобода никогда была не 
нужна, бродили какие-то «странные господа», узнавшие, что 
человек имеет право думать, что хочет, говорить, что хочет, 
писать, что хочет, то есть думать, говорить и писать то, что он 
считает нужным, полезным и важным, что он имеет право 
бороться с произволом и несправедливостью, и, утверждать, 
по русским понятиям, — совершенно ни с чем не сообразное, 
— что правительство невежественно и жестоко, что оно за-
хватило прерогативу решать, что полезно и что вредно оте-
честву и своим подданным, ввергать свою и чужую страны 
в войны и разбойничьи дипломатические заговоры, что самые 
способные влачат жалкое существование, а тупицы, негодяи, 
прохвосты и наглецы, уничтожавшие миллионы людей, сна-
чала жандармы Европы, а потом и Азии, торжествуют победу. 

Общество с такой жадной жестокостью осуждает людей, 
погибающих за свободу потому, что ему в иные времена нуж-
на не свобода, а хоть какая-нибудь уверенность в том, что 
не оторвут руки-ноги. Люди, боровшиеся за свободу, замах-
нулись на власть, а власть в России не только душила, но и 
сторожила общество, чтобы его, упаси Бог, не утащили либе-
ралы. 

Победа и поражение всегда связаны с состоянием обще-
ства и приходят в зависимости от того, что обществу нужно. 
Поэтому, когда восставших постигает неудача, общество на-
чинает оплевывать их за измену родине и предательство, а 
вот когда приходит победа, тогда общество с искренним во-
сторгом приветствует восставших, потому что они спасли ро-
дину от тирании и упадка сельского хозяйства. Но так как 
победы редки, то большую часть времени русское общество 
благодарно холопствует перед государством, а в трудную го-
дину братья и сестры и вовсе связывают себя с государством 
неразрывной веревкой. Единение общества с государством 
всегда было и навсегда останется зловещим симптомом распа-
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да, разложения, испуга, подкупности, продажности общества 
и всевластности государства. Если общество осуждает людей, 
борющихся за свободу, это значит, что оно уже неисправимо 
испорчено рабством рабов и рабством господ. 

При всем этом и те, и другие рабы могут иной раз шеп-
нуть, оглянувшись, что-нибудь такое этакое почти полули-
беральное, четвертьпрогрессивное. 

Никогда нельзя обольщаться ропотом, шепотом и вор-
чаньем общества. Да, да, общество ужасно возмущено тем, 
что нигде нет качественных галстуков и даже гречневой крупы 
или еще хуже того — не печатают некоторые очень хорошие 
стихи, которые еще больше укрепили бы могущество родины. 
Но попробуйте сказать этому обществу об устоях, о каменных 
плитах, на которых оно стоит, и это общество сразу забудет 
и про галстуки, и про стишки, и даже про гречневую кашу. Оно 
сразу же вспомнит о том, что — это е г о родимое государ-
ство, которое е г о защищает от пакостников, от внешних и 
внутренних врагов, что вместе с этим родимым государством 
оно выигрывало войны, одерживало победы, участвовало в од-
них преступлениях и плясало на одних фестивалях. 

Нет, когда восставшие терпят поражение, общество всегда 
считает, что вешают мало, охраняют плохо, и что нет подлин-
ной заботы. 

«Не только никто не старался в своих суждениях оправ-
дать по возможности деятелей тайных обществ, но все их 
осуждали, и кара правительственная, конечно, не превосходи-
ла той кары, которая на них налагалась мнением общества... 
чему явным доказательством может служить то, что известия 
о наказаниях, к которым были приговорены члены бывших 
тайных обществ и которые были неоднократно перечитаны, 
не вызвали состраданий»1). 

А, вместе с тем, общество, если бы оно более внимательно 
изучало окружающую действительность, увидело бы, что власть 
не клюет носом, а, поплевав на ладони, занимается делом. 
Дело было серьезное. 

«Рассказы из Петербурга о том, кого там брали и сажали 
в крепость, как содержали и допрашивали арестованных и пр., 
еще более увеличивали всеобщую тревогу. Матушка очень за 

! ) Барон А. И. Дельвиг. Мои воспоминания. 1912. 
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меня боялась... ей постоянно чудилось, что за мной ночью 
приехали, и потому на всякий случай она приготовила в моей 
комнате теплую фуфайку, теплые сапоги, дорожную шубу 
и пр.»1). 

Русское интеллигентное общество так струсило и так 
старалось показать, что оно струсило и поэтому заслуживает 
самой высокой похвалы, что это вызвало недоумение, даже 
озабоченность III отделения: 

«После несчастного происшествия 14 декабря, в котором 
замешаны были некоторые люди, занимавшиеся словесностью, 
петербургские литераторы не только перестали собираться в 
дружеские круги, как то было прежде, но и не стали ходить 
в привилегированные литературные общества, уничтожившиеся 
без всякого повеления правительства»2). 

Общество неистовствовало от злорадства, отвращения и 
страха. Страх был русский: увязывали теплые вещи и ждали 
стука в дверь. 

Страх надо было как-то прятать, и его прятали, прикры-
ваясь верой. Клялись, что верят в сообщение о «маловажном 
происшествии», напечатанном в «Прибавлении» к «Санкт-Пе-
тербургским ведомостям», в царский манифест, в то, что «из-
верги решились... открыть гроб императорский, закричать, что 
это не его тело, что государя убили или заключили, начать 
убийства, бунт и воспламенить — за вымышленный ими пред-
лог — мщение солдат и буйной черни, пьяной, слепой, нищей 
и готовой на всякие неистовства»3). Потому что, если во все 
это не верить, то надо или сказать, что ты тоже с клеветни-
ками и вешателями, или восстать и погибнуть. Здесь прави-
тельство помогло обществу: оно лишь несколько месяцев по-
буждало его клеймить преступников, а потом перестало само 
о них говорить и велело помолчать до особого распоряжения 
(1826-1855). 

Это был один из самых умных, самых верных, ставший 
классическим прием борьбы русского правительства со своими 
врагами, прием, к которому в будущем стали прибегать все 
чаще и все успешнее — замалчивание. 

А. И. Кошелев. Записки. 
2 ) М. Я. фон-Фок. 1827 год. 
3 ) А. Ф. Воейков — княгине Е. А. Волконской. 26 декабря 1825 

года. 
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Постепенно совершенствуясь, классический прием при-
обрел канонический норматив: газетная травля, официальное 
заявление, гневные обличения академиков, слесарей, колхоз-
ного крестьянства, полковников в отставке, творческой интел-
лигенции, пенсионеров, дорогих коллег (особенно), искреннее 
раскаяние ошельмованного, поношение самого себя и призна-
ние им своих злодейских ошибок, исключение (варианты: 
снятие, разжалование, объявление сумасшедшим, арест), вос-
торженные аплодисменты трудящихся, молчание. 

Это молчание никогда не было только глупостью, през-
рением или трусостью. Оно всегда было хорошо рассчитано и 
начиналось в заранее выбранное время. Было понято, что луч-
ше врага забыть, чем поносить, потому что, когда долго поно-
сят, то люди начинают задумываться и, глядишь, кому-нибудь 
и покажется, что в газетной травле, официальном заявлении, 
негодующем осуждении полковника в отставке, самооплевы-
вании ошельмованного и его уничтожении, а также в одобре-
нии трудяхщихся некоторые моменты не кажутся абсолютно 
убедительными. А если замолчать, то и дело сделано, и урок 
показан, и оставлено впечатление, созданное таким могучим 
инструментом истины, как вопли уязвленных, рев толпы, палка 
власти, битие в барабан и треск невиданных успехов, на фоне 
которых совершается гнусное злодеяние. 

Испытанное умение общества превратить страх в веру и 
соучастие многое определило в позиции тех, кто сам боролся 
с этой удушающей властью и знал, что нужно готовить шубу 
и сапоги. 

Страх, безоговорочная уверенность в справедливости рас-
правы, мастерство, с которым было скомпрометировано осво-
бодительное движение правительством и гораздо лучше са-
мими декабристами, клевета и замалчивание создали впечат-
ление, что с декабризмом покончено. И многие люди, продол-
жая декабристское дело, думали, что они делают нечто совсем 
другое. 

Белинскому было тринадцать лет, когда вспыхнуло и 
погибло восстание. Все его творчество прошло в полтора 
последекабрьских десятилетия. Ни разу ни в одной из своих 
работ, а они составляют тринадцать томов Полного собрания 
сочинений, он не упомянул декабризма, событий 14 декабря, 
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Союза спасения, Союза благоденствия, Северного общества, 
Южного, Общества соединенных славян, «Русской правды» 
Пестеля, «Конституции» Никиты Муравьева, самих Пестеля и 
Никиту Муравьева. Всякий раз, когда ему приходилось писать 
о Бестужеве-Марлинском или о Кюхельбекере он старательно 
обходил их связь с декабризмом. Нигде, написав сотни страниц 
о Пушкине и Грибоедове, он ни словом не обмолвился об их 
роли в декабризме и о роли декабризма в их жизни1). Ника-
ких оснований подозревать автора «Письма к Гоголю», за 
которое он мог попасть на каторгу, в трусости у нас нет. Это 
было о т н о ш е н и е м к декабризму. У Белинского отношение 
это с 1837 года становится враждебным. Через одиннадцать 
лет после приговора Верховного уголовного суда Белинский 
пишет: «Дать России в теперешнем ее состоянии конститу-
цию, — значит погубить Россию. В понятии нашего народа 
свобода есть воля , 2 ) а воля — озорничество. Не в парламент 
пошел бы освобожденный русский народ, а в кабак побежал 
бы он пить вино, бить стекла и вешать дворян, то есть людей, 
которые бреют бороду и ходят в сюртуках, а не в зипунах...». 
Однако после того, как он «проклинает свое гнусное стремле-
ние к примирению с гнусной действительностью» ничего по-
хожего на такие умозаключения в его статьях не встречается. 
Но отношение к декабризму остается неизменным. Быть мо-
жет, это произошло потому, что в эпоху «примирения» с 
гнусной действительностью, то есть с гнусным обществом, Бе-
линский относился к деятельности декабристов так же как и 
общество, а когда «примирение» проклял, прошло уже двад-
цать лет после восстания и было уже не до того. Пришли 
другие события, другие программы, идеи, намерения, цели и 

1) Об этом написано классическое исследование Юлиа-на Гри-
горьевича Оксмана — «Белинский и политические традиции декаб-
ристов» («Декабристы в Москве». Сборник статей под редакцией 
профессора Ю. Г. Оксмана, «Московский рабочий», М., 1963), — в ко-
тором впервые за столетие обращено внимание на такой порази-
тельный факт и с бесспорной убедительностью доказаны причины, 
его вызвавшие. 

2 ) Характерно, что так же свободу определяет и Никита Му-
равьев «...Что есть Свобода? ...Жизнь по Воле». («Любопытный раз-
говор». В кн.: Декабристы, стр. 249). Разница лишь в том, что 
Муравьеву такая свобода нравится, а Белинскому нет. 
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люди. Проклятие замечательного человека встало как раз по-
середине между 20-ми и 60-ми годами. Для 60-ых годов 20-ые 
интереса не представляли. 

Я цитировал обширные куски из труда Н. К. Пиксанова, 
опубликовавшего некоторые документы впервые и собравшего 
вместе опубликованное ранее. Свод Н. К. Пиксанова, несом-
ненно, производит серьезное впечатление. 

Издавая материалы об отношении русского общества к 
декабризму исследователь был озабочен не только полнотой 
и тщательностью публикаций, но и тем, чтобы убедительно 
показать, как вело себя это общество в нашей рабской стране. 

Так как меня больше литературоведения («хороший ро-
ман «Война и мир» или в нем есть недостатки») интересует 
история беспросветной, сохранившейся навсегда и неизмен-
ной при всех исторических обстоятельствах традиционной под-
лости русского интеллигентного общества, то я с большим вни-
манием отнесся к его публикации. (Написав о беспросветной, 
сохранившейся навсегда и неизменной при всех исторических 
обстоятельствах, традиционной подлости русского интелли-
гентного общества, я не спешу с оговоркой, приписанной спе-
ииально для вас: «некоторая часть» или даже «большая часть», 
или «значительная» или «преобладающая часть» этого обще-
ства. Я не делаю этого не для того только, чтобы показаться 
вам совершенно невыносимым, и не для того, чтобы еще раз 
показать вам свое презрение, но главным образом потому, 
что судьбу всего русского общества определяет именно эта 
«большая» или «значительная», или «преобладающая часть», 
а «меньшая» или «незначительная», или «убывающая часть» 
не имеет никакого значения. При таком решающем обстоя-
тельстве точный счет теряет какой бы то ни было практичес-
кий смысл). 

Но не для того я обращался к страницам Н. К. Пиксанова, 
чтобы приветствовать его решающие выводы, которые выгля-
дят так: 

«Декабристы могли отрицать существующие порядки и 
бороться с наличной властью, но в пределах своего родного 
класса. 

Этим объясняется многое в возникновении, ходе и исходе 
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их борьбы с правительством, и без этого многое было бы 
загадочным и необъяснимым»1). 

«Для понимания и декабристского восстания и последо-
вавшей реакции важно установить, что исход восстания мог 
бы оказаться иным, если бы декабристы-дворяне захотели опе-
реться на солдат, рабочих и крепостных крестьян»2). 

Здесь начинается марксизм, который при неудачах, по-
стигающих его (то культ личности Сталина, то культ личности 
Мао Дзе-дуна, то дурное поведение Тито, то неуместные вы-
ходки Ходжа, то нейтрализм Чаушеску, то исторические по-
становления в области литературы и искусства 1946-1948 го-
дов, то подавление Венгерского восстания, то убийство Па-
стернака) называется уже не «марксизм», а «вульгарный со-
циологизм» или «ревизионизм», или «догматизм», или Бог 
весть еще как. Не знаю. Никто не знает, как он называется, 
и я не знаю. Убедился в невежестве после того, как лучшие 
годы жизни отдал изучению этой науки (главным образом не 
в книгохранилищах). По истечении лучших лет начал зани-
маться другими науками и чувствую, что стал образованнее. 

Все эти публикации и все размышления над ними публи-
катора с быстротой рассеивающегося дымка утрачивают ка-
кое-либо значение, когда таким способом нас стараются убе-
дить в том, что революции это только форма классовой борьбы 
и все дело исключительно в неразрешимых противоречиях 
между производительными силами и производственными от-
ношениями, а интеллигенция, прости Господи, не то прослойка, 
не то подстилка. 

Ни трудом Н. К. Пиксанова, ни какими-либо другими тру-
дами, в том числе трудами Ивана Шевцова, Сергея Михалкова 
и академика М. В. Нечкиной, убедить в этом всех не удалось 
до сих пор. Несмотря на то, что нас уже можно убедить во 
всем, ибо мы пережили коллективизацию и оппозицию, войны 
справедливые (освобождение Западной Украины, Западной 
Белоруссии и южной части Финляндии) и несправедливые 
(потеря Конго (Киншаса), Западного Берлина, Южной Кореи, 

! ) Н. Пиксанов. «Дворянская реакция на декабризм». В кн.: 
Звенья. Сборники материалов и документов по истории литературы, 
искусства и общественной мысли. T. II. М.-Л., «Academia», 1933, 
стр. 187. 

2) Там же, стр. 193-194. 
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Синайского полуострова, западной части Иордании, западной 
части Сирии), культ личности и волюнтаризм, а также истори-
ческие постановления в области литературы и искусства. 

И все-таки, несмотря на войны, уничтожения и постанов-
ления, оказалось, что убедительно написать о заведомо лжи-
вых вещах нельзя. То есть убедить можно, а убедительно на-
писать нельзя. Высказывалось предположение, что правиль-
ность мысли о производственных силах и производственных 
отношениях, а также подлинного места интеллигенции, вну-
шается людям часто не научными трудами, а другими спосо-
бами. 

Всю жизнь изучая научные труды, большая часть которых 
посвящена доказательству лживых идей, научные труды, ре-
комендованные мне такими авторитетными учреждениями как 
125 средняя школа города Москвы, Искусствоведческий фа-
культет Московского государственного университета, Литера-
турный институт им. А. М. Горького Союза писателей СССР и 
другими заведениями, предприятиями и организациями, в ко-
торых я учился или преподавал, или мимо которых с благо-
говением проходил, стараясь держаться подальше, я ни в 
одном из этих научных трудов не обнаружил того, что по-
могло бы мне понять, почему главной задачей русской истории 
всегда были попытки задушить свободу и почему русская ин-
теллигенция всегда охотно этому помогала. 

Это я понял, читая совсем другие книги и черпая образо-
ванность на протяжении тринадцати лет из иных кладезей 
мудрости, нежели 125 средняя школа города Москвы, Искус-
ствоведческий факультет Московского университета, Литера-
турный институт им. А. М. Горького Союза писателей СССР 
и других заведений, учреждений, предприятий и организаций, 
лучшими из которых были Культурно-воспитательные части 
(КВЧ) 19-го Долинского Комендантского отделения, 3-го Са-
рептского, Лечебно-санитарного отделения, 26-го Исень-Гель-
динского, 4-го Самарского, 7-го Катурского, 18-го Карабас-
ского отделений Управления Карлага МВД СССР, а также 8-го 
Ново-Майкудукского и 9-го Спасского отделений Управления 
Песчанного лагеря МВД СССР. 

Многомесячным и многолетним следствием, голодом, пыт-
ками, карцерами и одиночками, ночными допросами и дневным 
бдением, стоянием на коленях, стоянием на цыпочках, стоя-
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нием навытяжку, стоянием по стойке смирно, стоянием с 
перегнутой под прямым углом поясницей, уныло и бесконечно 
воняющей парашей, светом тысячеватной лампы, сжигающим 
глаза, и воем, разрывающим уши, холодом и жарой, арестом 
родных и изобличениями недавних друзей, десятисуточными 
конвейерными допросами, изменой, ложью, лицемерием, кле-
ветой, перлюстрацией писем и записями подслушанных теле-
фонных разговоров, поиском пятого угла и камерными стука-
чами, принудительным лечением и запрещением оказывать ме-
дицинскую помощь, плесенью на стенах камеры и бронзой 
в генеральских кабинетах, неотступной тоской по женщине и 
лишением книг, лязганьем ключей надзирателей и папирос-
кой следователя, потушенной в ухе, очными ставками и черны-
ми воронами, нарами с прогнившей соломой и голыми электри-
ческими проводами, вдавленными в рот, боксами, в которых 
можно сидеть только на корточках, и камерами, в которых 
можно только висеть на соседях, мокрым цементным полом 
и склизким деревянным намордником на окне, клопом и 
вошью, лишением передач, запрещением курить, пересылками 
и этапами, неизвестностью, искушениями и соблазнами, до-
носом любимой женщины, доносами близких, доносами сосе-
дей, доносом дворника, доносами друзей и доносами врагов, 
доносами знакомых и доносами незнакомых, доносами старух 
и доносами детей, доносом университетского профессора, у 
которого ты был любимым студентом, и доносом факультет-
ского швейцара, который любил тебя за то, что ты вежливо 
раскланивался с ним, доносом водопроводчика, которого ты в 
темноте не заметил, и доносом монтера, которому ты заплатил 
больше, чем следовало, доносом молодого поэта, робко посту-
чавшегося к тебе, которого ты похвалил, и доносом пожилого 
прозаика, которого ты разругал, доносом неудачника, живу-
щего в квартире слева, и доносом счастливчика, живущего в 
квартире справа, доносом курьера, доносом карьериста, до-
носом лентяя и доносом энтузиаста, доносом холерика и до-
носом сангвиника, доносом меланхолика и доносом флегмати-
ка, доносом труса и доносом храбреца, доносом слепца и до-
носом ясновидца, доносом блондина и доносом брюнета, до-
носом дурака и доносом умника, доносом любимого писателя 
и доносами любящих сослуживцев, доносом актрисы, которая 
тебе нравилась, и доносом ее любовника, которому ты не 
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нравился, доносом актера, которого ты любил, и доносом его 
любовницы, которая не любила тебя, доносом жены твоего 
приятеля, которая боялась твоего разлагающего влияния, и 
доносом приятеля, который боялся твоего влияния на его 
жену, доносами пожарников, летчиков, астрономов, агроно-
мов, жуликов, министров, кинозвезд, могильщиков, литерату-
роведов, клоунов, кораблестроителей, пионеров и октябрят, 
стрелочников и живописцев, футболистов и энтомологов, ве-
нерологов, социологов, паразитологов, палеонтологов, и ото-
ларингологов, доносами доброхотными и доносами подневоль-
ными, доносами друг на друга, доносами на самих себя, доно-
сами всей страны на тебя и на всех, доносами, доносами, до-
носами, доносами, четырьмя стенами тюрьмы и тюремной ре-
шеткой власти, которая судит, часто удается убедить подсуди-
мого в том, что она лучше знает, что именно полезно оте-
честву. 

Конечно, когда декабриста ставят перед тысячеватной 
электрической лампой, а за его спиной, развалясь, сидят тор-
жествующие враги, то ему это снести труднее, чем ходить 
под ядрами по бородинскому полю, зная, что сзади стоят 
восхищающиеся друзья. 

Я приводил материалы, извлеченные из публикации Н. К. 
Пиксанова, не для того, чтобы убедить любезного читателя 
в том, что декабристы были разгромлены, потому что, будучи 
представителями своего класса, в высшей степени неуместно 
выступили против него в то время, как по августейше начер-
танной концепции должны были выступить против другого. 
Если это соображение (борьба классов, прости Господи) ка-
жется так им убедительным, то зачем же останавливаться и 
распространять его только на поражение? Итак, вперед: де-
кабристы на площади были разгромлены, а на суде посрамле-
ны, потому что принадлежали к тому же обществу, против 
которого восстали. Но ведь восстание декабристов не было 
стихийным крестьянским бунтом, и к нему (или к другой фор-
ме изменения существующего порядка вещей) готовились 
десять лет. То есть десять лет готовились выступить против 
своего класса, а, выступив, поняли, что ошиблись и что на 
самом деле нужно было выступать против другого класса? 
Такая концепция производит сильное впечатление и возбуж-
дает острое любопытство. Хочется узнать, почему аристократ 
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Герцен, выступил против своих и не раскаялся в этом. Или 
почему родовитый дворянин Писарев в борьбе 6 0 - х годов 
оказался не со своим дружком по классу Тургеневым, а с сы-
ном протоиерея семинаристом Чернышевским? Или почему А. 
И. Солженицын, рожденный не во дворце султана, стал защи-
щать Ивана Денисовича и Матрену от своего же генералисси-
муса и его злодеев? 

Полная монументального благородства стоит русская ис-
ториография половину столетия перед неразрешимым вопро-
сом: как это одни и те же люди могли с гордо поднятой голо-
вой ходить под ядрами и ползать на коленях перед импера-
тором. Потом догадалась: одно дело за своего родного госу-
даря идти на вражеский редут, другое дело против своего 
государя идти на его дворец. 

Днями и ночами русская историография, охватив руками 
голову, размышляла над вопросом: как случилось, что люди, 
готовившие в течение десяти лет государственное переустрой-
ство, в самую удобную для такого предприятия минуту ока-
зались растерянными и не знающими, за что взяться. Потом 
догадались: борьба разных течений в самом декабризме была 
настолько сильна, что парализовала все серьезные попытки 
предпринять что-либо радикальное. 

Среди особенно выдающихся концепций существует и та-
кая: декабристы были так чисты и прекрасны, что не могли 
лгать даже высочайше утвержденному тайному комитету, не 
говоря уже о самом государе императоре. Но если они не 
могли лгать, то есть не говорить правду Тайному комитету, 
то почему же они могли лгать, то есть говорить неправду о 
своих друзьях, единомышленниках, братьях? 

Декабристы так охотно осудили сами себя и так готовно 
разрешили себя уничтожить, потому что еще до поражения 
они подозревали, а после поражения убедились в том, что их 
дело, кроме них самих, никому не нужно. И они были правы. 
В такой стране, как Россия, где образованное общество и на-
род испорчены и развращены потомственным рабством и ра-
бовладением, страхом, национальной традицией и историчес-
кой наследственностью, свобода никогда не была нужна. Об-
разованное общество, то есть рабовладельцы, пользовались 
необходимой ему свободой, а народу нужна была свобода не в 
форме бесцензурного книгопечатания, а в форме хлеба. Образ 
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правления — абсолютная монархия, конституционная монар-
хия, демократическая республика, республиканская диктатура 
— его не интересовал. 

Декабристы были разгромлены, потому что боролись за 
свободу в стране, которая всегда ненавидела эту свободу во 
всех классах, потому что в этой стране они неминуемо долж-
ны были погибнуть, потому что в этой стране должен погиб-
нуть всякий, борющийся за свободу. Но, всегда надо помнить 
о том, что если в этой обреченной стране перестанут бороться 
за свободу, то будет уничтожено, сожрано, вытоптано, запле-
вано все, что веками создавалось теми, кто оставался сво-
бодным. 

Общество, не игравшее в России никакой роли, и, таким 
образом, как бы не существующее (общество осознается как 
социальная организация, когда оно кому-нибудь противопо-
ставлено), позволило абсолютизму захватить безудержную, 
неограниченную не то что конституцией, но простой разум-
ностью власть, оказалось само втянутым в преступления дик-
татуры. Декабристам не на кого было опереться в борьбе и 
не с кем было делить победу. Победе грозило достаться только 
победителям, то есть тем, кто захватил власть. Другим лю-
дям, живущим в этой стране, для которых будто бы добыва-
лась победа, пришлось бы довольствоваться лишь ливнем под-
нимающих на новые ратные и трудовые подвиги фраз. И поэ-
тому декабризм мог кончиться или поражением, или военным 
бунтом, после которого к власти пришла бы горстка людей, 
вынужденная защищаться от огромного количества повержен-
ных, и, защищаясь, применять беспощадные методы подавле-
ния, вернувшись, таким образом, к тому, против чего начи-
налась борьба — к самовластию и диктатуре. Пестель мог 
обещать все что угодно, но ничего другого, кроме самовла-
стия и диктатуры, из его концепции получиться бы не могло. 

Другие люди, живущие в этой стране, касательства к тем, 
кто для них добывал победу, не имели. Да и они, эти люди, 
и не играли бы особенно серьезной роли после победы. По-
этому далеки были декабристы от народа или близки ему, мо-
жет быть, и представляет какой-то интерес, но только в связи 
с вопросом о победе и поражении. Все остальное к народу 
отношения не имеет. Все остальное связано с одним вопросом: 
во имя чего нужна была победа. 
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Революции совершаются для тех, кто их совершает, и 
поэтому восстание Степана Тимофеевича Разина нужно было 
донским казакам, мордовским, марийским, чувашским, русским 
и татарским крестьянам. 

Декабристы вышли на Петровскую площадь не для за-
щиты интересов донских казаков и татарских крестьян. Они 
были небольшой группой людей — единственной в русском 
обществе 20-х годов, — которой была нужна свобода, потому 
что они уже были интеллигенцией. Интеллигенция всегда была 
и навсегда останется единственной общественной группой, ко-
торая не может существовать без свободы духа. Всем осталь-
ным людям нужна другая свобода: свобода власти, богатства, 
хлеба, войны. Абсолютистское государство может дать людям 
богатство, хлеб, власть, войну, может не дать, может дать одним 
и не дать другим. Но свободу духа абсолюстистское государ-
ство не может дать никому. И поэтому интеллигенция в само-
властной стране существовать не может: она или уничтожает-
ся, или растлевается, или — реже всего — хранит гордое 
терпенье. 

Революция интеллигентов была раздавлена, потому что 
в России интеллигенты всегда были ненавистны властителям и 
отвратительны вековым отвращением народу. 

14 декабря 1825 года на Петровской площади в Петер-
бурге произошла первая из двух1 европейских революций в 
России. Ничего общего с привычным для этой страны кре-
стьянским бунтом она не имела. Но декабристы вышли на пло-
щадь в то время, когда еще были живы люди, которые шли с 
Пугачевым, и те, кто этих людей судил. Судьи декабристов 
родились при матушке Екатерине Алексеевне, няньки с ма-
лолетства пугали их Пугачем да башкирцами. Всю жизнь они 
боялись черной бороды, красного петуха да дядьки с ружьем. 

Альтернатива Пугачев — Аракчеев, которой так долго 
пугали историков, абсолютно естественна по психологическим 
мотивам и совершенно несостоятельна по историческим. 

По историческим мотивам она для декабризма мало су-
щественна. 

Несмотря на то, что вся деятельность тайных обществ 
должна была завершиться военным бунтом и завершилась им, 

i) Вторая — в феврале 1917 года. 
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решающими в этой деятельности были идеологические и по-
литические темы, а не военные. Альтернатива же Пугачев — 
Аракчеев — только военная. В ее пределах помещается лишь 
вопрос о том, как победить: захватить власть с помощью или 
без помощи народа. Ничего другого в этой альтернативе нет, 
а если бы каким-нибудь образом и оказалось, то сравнение 
программ, несомненно обнаружило бы существенные отличия 
двух восстаний. 

Я не буду останавливаться на этом подробно из-за сме-
хотворности занятия. Идеологические задачи и возможности 
Пугачева были весьма ограничены, о чем можно судить по 
приводимому свидетельству: «Пугачев принял бумагу и долго 
рассматривал с видом значительным. «Что ты так мудрено 
пишешь?» — сказал он наконец. — «Наши светлые очи не 
могут тут ничего разобрать»1). Идеологические задачи декаб-
ристов не осложнялись особенностями зрения. Декабристы 
умели читать. Многие умели не только читать, но и очень 
хорошо писать. 

Члены тайных обществ, иногда даже такие, как Пестель, 
задумывались о современном европейском демократическом 
государстве с конституцией, парламентом, гласным судом, без 
цензуры и удушения свободы, независимо от того, было бы 
новое государство республикой или конституционной монар-
хией. Что же касается Пугачева, то, вероятно, он мало раз-
мышлял о свободе печати, равно, как и о парламентских пре-
ниях. Общность декабристов с Пугачевым ограничивается во-
просом, связанным с крепостным владением крестьянами. Мож-
но с большой долей уверенности сказать, что декабристы не 
предполагали осуществить идеологическую программу Пуга-
чева после победы. Петербургские и даже тульчинские ин-
теллигенты не без основания боялись пугачевщины, и это, 
по-видимому, было единственным, что их с пугачевщиной свя-
зывало. 

Декабризм был первым радикальным движением интелли-
гентной России, и поэтому его главным назначением было за-
воевание личной свободы. Именно это обстоятельство и вы-
водило программу Пестеля за пределы истинного назначения 

! ) А. С. Пушкин. Полное собрание сочинений, тома 1-16, 1937-
1949, т. 8, Издательство Академии наук СССР, 1938, стр. 335. 
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декабризма, ибо Пестель думал не о свободе, а о победе. Что 
же касается свободы, то, поскольку завоевать ее трудно, да 
и вообще неизвестно, что из нее может получиться, самое 
верное это установить временное (на десять лет) неограни-
ченное правление, то есть диктатуру. В случае, если десяти 
лет окажется мало, то особые обстоятельства позволят ее 
продлить. Особые обстоятельства могут быть разными. Об 
одном сообщает А. В. Поджио в своих показаниях: 

«...я полагаю, что временное правление не продлится более 
года, а много-много два». На сие он (Пестель. — А. Б.) мне 
возразил: «О нет, не менее десяти лет, — разделение земель 
одно возьмет много времени». Тогда я ему сказал, что коль 
скоро так, то бессомненно многие устрашатся сего продол-
жительного времени господства. — На это мне сказал: 

— Что ж делать! А впрочем, между тем, можно будет 
обратить внимание общее на внешнюю какую-нибудь меру, 
как-то: объявить войну Порте и восстановить Восточную рес-
публику в пользу греков; таким образом явимся на поприще 
политическое с самыми благонадежнейшими видами для прочих 
народов Европы»1). 

Как видим, диктатуру установить ничего не стоит: всегда 
может что-нибудь случиться или можно найти, что случилось, 
или устроить, чтобы случилось. 

Декабризм был общественным движением, стремившимся 
свергнуть абсолютизм, то есть диктатуру. И поэтому, когда 
Никита Муравьев говорит о том, что насилие родит насилие, 
то это не церковно-приходская банальность, а важнейший 
пункт спора с Пестелем о целях и способах изменения обще-
ственного строя. Никита Муравьев думал, что изменение об-
щественного строя должно принести людям свободу, то есть 
счастье. Пестель полагал, что изменение общественного строя 
должно принести людям имущественное равенство. И, вероят-
но, недоумевал: о каком еще беспокоиться счастьи, когда оно 
— вот, пожалуйста, — имущественное равенство. 

В отличие от европейского общества, которое только 
влияет на государство, русское общество всегда само себе 
государство. Оно всегда было и навсегда осталось обществом 
генералов, сановников, вельмож, ученых-генералов, поэтов-

! ) «Декабристы», стр. 201. 
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сановников, клерикалов-вельмож. И никакая свобода этим 
генералам, сановникам и вельможам была не нужна, потому 
что та свобода, которая им требовалась, была у них в полной 
мере. Им было за что обожать свою власть, своего монарха, 
своего жандарма, свое отечество, свою верноподданническую 
литературу. 

Декабристы, естественно, собирались выдвинуть совсем 
иной слой, и они также, как и предшественники, стали бы 
добиваться, чтобы этот слой служил их государству, и доби-
лись бы. Только генералом бы стал подпоручик Лаппа, санов-
ником прапорщик Бечаснов, вельможей штаб-лекарь Вольф. 
И Пестель предусмотрительно уже принимал кое-какие меры, 
чтобы не пробрался кто-нибудь из чужих, и оговаривал это 
специально: «...никто, не поступив предварительно в оное 
(тайное общество. — А. Б.), не должен быть облечен (после 
победы. — А. Б.) никакою гражданскою или военною вла-
стью»1). И партии бы непременно запретил, потому что знал, 
как они меняют старых властителей. Да и вообще, если не 
приглядывать, то «легко родиться могут партии и разные коз-
ни»2). Эта глубоко наша, родная, русская идея стоит у него 
на первом месте: «Во-первых...»3). 

До победы было совершенно ясно, что общество, которое 
заняло бы место ушедшего, никак на прежнее не похоже, по-
тому что Пушкин это не Дмитриев, Корнилович не Магницкий, 
а Пестель не Аракчеев. Но все это было ясно в годы, когда 
к победе еще только стремились. А если бы победили? Уста-
новили бы временное правление, и на смену диктатуре Алек-
сандровских генералов, сановников и вельмож пришла бы пе-
стелевская диктатура генералов, сановников и вельмож. В 
обоих случаях подлежащее концепции — диктатура — оста-
ется. Подлежащее — главный член предложения, концепции, 
и оно подавляет все второстепенные члены. Люди приходят и 
ухолят. Диктатура остается. И пестелевская диктатура по-
давляла бы Пушкина с не меньшей энергией, чем Александров-
ская, и диктатуре Пестеля, быть может, поэт, который не кло-
нит гордой головы, был бы еще более отвратителен, чем дикта-
туре Александра. Все это неминуемо, потому что обстоятель-

1) «Декабристы», стр. 198. 
2) Там же, стр. 103. 
3 ) Там же. 
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ства, возникающие после государственного переворота в аб-
солютистской стране, требуют (или люди, совершающие пере-
ворот, думают, что требуют, или, зная, что другие так думают, 
пользуются этим) поступиться такими не являющимися жизнен-
но необходимыми вещами, как демократия, искусство во имя 
интересов народа, то есть государства, которое все делает для 
блага народа. И тогда после нескольких месяцев или нескольких 
дней единодушия государства и общества начинается новое 
социальное расслоение, и снова одна часть общества яростно 
защищает свою власть, а другая — как всегда, меньшая, и, 
как всегда, лучшая — борется с нею. Победа декабризма была 
бы прекрасна и имела бы смысл лишь в одном случае: если бы 
она не отняла возможности бороться с ним. И эту возможность 
даже в России пытался предусмотреть Никита Муравьев и ре-
шительно отвергал Пестель. И он, конечно, был прав: таких 
диктатур, которые позволяют бороться с ними, не бывает. 
Нет ничего отвратительнее и страшнее диктатуры, независимо 
от побуждений, которыми она вызвана, и от целей, которые 
она ставит.1). 

Накануне празднования 50-летия советской власти и вскоре 
после суда над Синявским и Даниэлем была поставлена на сцене 
театра «Современник» пьеса JI. Зорина «Декабристы» (режиссер 
О. Н. Ефремов). Научными консультантами спектакля были Ю. Г. 
Оксман и А. В. Белинков. После премьеры журнал «Театр» заказал 
А. Белинкову статью о декабристах. После некоторых купюр и 
добавлений в предвидении цензурных трудностей статья была принята 
к публикации. Однако, вскоре Юрию Рыбакову, бывшему в то 
время главным редактором журнала, устроили разнос в ЦК КПСС 
за появление на страницах журнала острых материалов. Вопрос о 
публикации статьи был отложен на неопределенное время. Вскоре 
она стала известна в самиздате. 

В 1968 г. статья была подготовлена к печати в одном из лите-
ратурных журналов Праги, но вскоре советские войска вторглись 
в Чехословакию. Статья друзьями автора была переправлена в США, 
где в это время уже находился автор. 

Здесь статья была предложена «Новому журналу» и отвергнута 
его главным редактором Р. Гулем. А. Белинков решил сделать не-
сколько купюр и добавлений и предложил статью журналу вторично, 
на что Р. Гуль в письме от 30 дек. 1969 г. ответил согласием: «Сво-
бодны у Вас, стало быть, только «Декабристы» (в новой редакции). 
Буду рад, если пришлете». Новую редакцию «Декабристов» автор 
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осуществить не успел. 14 ноября 1970 г. Р. Гуль вернулся к своему 
первому письму, относящемуся к первой редакции статьи, в котором 
содержалась её негативная оценка. Он опубликовал свое письмо в 
статье «Кое-что об инсинуациях и русофобии», в которой полеми-
зировал с Н. Белинковой в «Новом Русском Слове». 

Статья А. Белинкова о декабристах печатается в том виде, как 
она была написана в первом варианте, рассчитанном на советскую 
оппозицию. 

В папке «Декабристы» было найдено много черновых записей 
к новому варианту статьи, рассчитанному на русского читателя в 
изгнании. 

Все они сводятся к четырем главным мыслям (цит. по черно-
викам) : 

1. «Эта работа написана в России и обращена против гнусного 
советского патриотизма». 

2. «Советская история это русская история, только выбравшая 
из нее все самое реакционное, омерзительное, шовинистическое, кро-
вавое и забывшая все благородное, высокое, чистое и прекрасное». 

3. «Все, что происходит в мире, это производное народного 
духа. «Фауст» это эманация гения германского народа. А «Майн-
Кампф»? Одного Гитлера?». 

4. «Главное, что нужно ввести в новый вариант «Декабристов», 
это какие бывают свободы (крестьянам нужна была земля, буржу-
азии снижение тарифов... и пр.) только узенькому кругу интеллиген-
ции нужна была духовная свобода». {Ред.) 
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ТИБОР САМУ ЭЛИ 

ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ И РЕВОЛЮЦИЯ 

История русской интеллигенции — это история русского 
революционного движения. Оба понятия неразделимы. Рус-
ская революция была одновременно и творением, и смыслом 
существования интеллигенции. Ни в одной другой европей-
ской стране не было подобного общественного слоя, который 
на протяжении трех или четырех поколений посвятил себя 
исключительно идее революции. Для буржуазии западных 
стран революция была лишь средством достижения цели; для 
русской же интеллигенции она была единственной и всепогло-
щающей целью существования. Революционное движение 
комплектовалось, поддерживалось и развивалось за счет ин-
теллигенции. От интеллигенции оно получало идеи, направле-
ние, систему ценностей, мировоззрение, мышление. По сло-
вам знаменитого сборника «Вехи», опубликованного за не-
сколько лет до революции: «Русская революция была интел-
лигентской. Духовное руководство в ней принадлежало на-
шей интеллигенции, с её мировоззрением, навыками, вкусами, 
социальными замашками... Весь идейный багаж, всё духовное 
оборудование вместе с передовыми бойцами, застрельщиками, 
агитаторами, пропагандистами был дан революции интеллиген-
цией. Она духовно оформляла инстинктивные стремления масс, 
зажигала их своим энтузиазмом, словом, была нервами и моз-
гом гигантского тела революции. В этом смысле революция 
есть духовное детище интеллигенции, а, следовательно, ее 
история есть исторический суд над этой интеллигенцией».1 

Русская интеллигенция была орудием разрушения; в от-
личие от европейской буржуазии у нее не было созидатель-
ной цели, да она и не была приспособлена к выполнению по-
добных задач. Осуществление ее единственной цели автома-
тически влекло за собой и ее собственное уничтожение. Ста-
рый строй умер и вместе с ним умерла старая интеллигенция. 

1 Вехи. Сборник статей о русской интеллигенции, Москва, 1909, 
стр. 24-25. 
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Созданный революцией новый строй, физически уничтожив-
ший интеллигенцию, унаследовал и развил далее её основные 
политические, моральные, общественные и идеологические 
традиции; в такой же мере, как он унаследовал и развил 
многовековую государственную традицию свергнутого само-
державного режима. 

Этой «жизнью после смерти», этим воплощением своих 
идей и ценностей в живом организме современного русского 
общества, интеллигенция внесла решающий вклад в прочность 
и стабильность советского строя. Поэтому с полной справед-
ливостью можно сказать, что «ни один класс в истории Рос-
сии не имел большего влияния на судьбы нации, более того 
— всего современного мира».2 

Что же такое русская интеллигенция? Само слово впер-
вые появилось в 50-е годы X I X века; именно тогда общество 
начало с некоторой тревогой замечать появление нового об-
щественного слоя. Слово было создано писателем Боборыки-
ным и через романы Тургенева быстро получило широкое 
распространение. С тех пор оно было усвоено всеми языками 
мира. Однако, попав в общественные условия, совершенно 
иные, чем те, для которых оно было создано, слово «интелли-
генция» потеряло свое первоначальное русское значение. 

В сущности говоря, четкого определения термина никог-
да и не существовало даже в самой России. Одним из люби-
мых занятий русской интеллигенции всегда было углублен-
ное изучение самой себя, но все бесчисленные трактаты и 
самоанализы чрезвычайно редко приходили к идентичным вы-
водам. Однако, в процессе этих бесконечных споров некото-
рые определенные черты постепенно становились яснее. 

Во-первых, интеллигенция была определенной социаль-
ной категорией. Хотя официально и не признанная, она явно 
отличалась от всех других классов русского общества. Но это 
был класс, который невозможно определить ни одним из тра-
диционных критериев чина, сословия, собственности, рож-
дения или привилегий. Интеллигенция состояла из лю-
дей самого разнообразного социального происхождения, у 
которых не было ни чинов, ни собственности, ни привилегий. 
С другой стороны, ее нельзя сравнить с такими, по существу, 

2 М. Malia in The Russian Intelligentsia ed. by R. Pipes, New 
York, 1961, стр. 4. 
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внеклассовыми понятиями, как «бюрократия» или «технокра-
тия», по той простой причине, что представители интеллиген-
ции добровольно исключили себя как из государственной 
службы, так и из погони за состоянием. 

Характерным качеством, общим всем представителям ин-
теллигенции и выделяющим их из среды подавляющего боль-
шинства соотечественников, было образование. И здесь очень 
важно рассеять недоразумение, господствующее главным об-
разом вне России, а именно, что термин «интеллигенция» бо-
лее или менее соответствует «образованному классу», иначе 
говоря, что русский «интеллигент» соответствует европей-
скому «интеллектуалу». Это совершенно не так. Значительная 
часть интеллигенции состояла из людей, которые были в луч-
шем случае полуобразованными в европейском или в русском 
смысле слова: провалившиеся студенты, бывшие семинаристы, 
самоучки и т.д. В то же время большая, быть может, ббльшая 
и наиболее высоко культурная часть образованного класса, 
— университетские профессора, инженеры, ученые, государ-
ственные чиновники и др. не считали себя и не считались 
интеллигенцией. Они утратили это право благодаря тому, 
что либо поступили на службу государству, либо служили 
мамоне; и любое из этих качеств уже дисквалифицировало их. 

Как бы странно это ни казалось, русская интеллигенция 
может быть определена лишь, как социальная категория, 
основным критерием которой является не класс, а определен-
ное сознание, определенный набор моральных, этических, фи-
лософских, общественных и политических ценностей, опреде-
ленное отношение к политическому и общественному строю 
страны. Это было отношением острой и непримиримой враж-
дебности. Интеллигент прежде всего был врагом самодержа-
вия и всех его проявлений. Враждебность интеллигента могла 
принимать и принимала различные формы, но неизменно оста-
валась враждебностью, и это-то и ставило интеллигенцию вне 
всех остальных слоев русского общества. Можно сказать, что 
интеллигенция была не столько классом, сколько направле-
нием ума. 

Эта основная черта интеллигенции постепенно осознава-
лась всеми. 

Уже через несколько лет после первого появления само-
го слова «интеллигенция» мы находим у И. С. Аксакова опре-
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деление интеллигенции, как «самосознающего народа», и объ-
яснение, что это «не есть ни сословие, ни цех, ни корпора-
ция, ни кружок... Это даже не собрание, а совокупность жи-
вых сил, выделяемых из себя народом».3 

П. Н. Милюков также верил в великое предназначение 
интеллигенции. Не будучи поэтом, он выразил существо дела 
более прозаично: «Русская интеллигенция почти с самого свое-
го возникновения была антиправительственна».4 

Однако более широкое историческое обобщение характе-
ра и влияния интеллигенции стало возможным лишь после ре-
волюции и окончательного заката старой интеллигенции. 

Такое обобщенное определение дано Бердяевым: «Интел-
лигенция скорее напоминала монашеский орден или религиоз-
ную секту со своей особой моралью, очень нетерпимой, со 
своим обязательным миросозерцанием, со своими особыми 
нравами и обычаями, и даже со своеобразным физическим 
обликом;... идеологическая, а не профессиональная или эко-
номическая группировка, образовавшаяся из разных социаль-
ных классов,... объединенная исключительно идеями и притом 
идеями социального характера».6 

Русская интеллигенция являлась социальным слоем поли-
тически активных и радикально-настроенных представителей 
образованных классов, чувствовавших себя отчужденными от 
общества, отвергавших общественно-политический строй само-
державия, и целеустремленно пестовавших идею неизбежного 
крушения этого строя — давших, по выражению того времени, 
Аннибалову клятву противоборства государству. 

Отчуждение интеллигенции от общества было в большой 
мере следствием примитивной социальной структуры страны: 
между двумя большими классами дворянства и крестьянства 
не существовало третьей группы, подобной европейской бур-
жуазии, в которую западная интеллектуальная общественность 
входила, как органический и жизненно-необходимый элемент. 
В отличие от Запада в России не было класса, могущего 
служить платформой и поддержкой для протеста интеллек-

3 Цит. по Р. Иванов-Разумник, История русской общественной 
мысли, СПБ, 1907, т. I стр. 1. 

4 Интеллигенция в России. Сборник статей, СПБ, 1910, стр. 128. 
б Н. Бердяев, Истоки и смысл русского коммунизма, Париж, 

1955, стр. 17. 
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туалов, мостом между ними и государством. Не было прочно 
установившейся буржуазии, из среды которой не могли выр-
ваться даже наиболее бунтарски настроенные западные ин-
теллектуалы; у русской интеллигенции не было ни места, 
ни заинтересованности в существовавшем порядке вещей, 
иными словами, никакие материальные или социальные интере-
сы не сковывали ее революционного пыла. Интеллигенция 
была в полном смысле слова деклассированной прослойкой. 
Она была резко отделена от правящего класса своей рево-
люционностью, а от крестьянства — образованием. Обе эти 
пропасти были непреодолимы. Отчужденная и разочарованная 
интеллигенция жила в своем собственном мире, мире внутрен-
ней эмиграции, представляя собой своеобразное государство 
в государстве. В известном смысле единственным убежищем, 
в котором интеллигенции жилось легко и счастливо, было соз-
данное ею «непостижное уму» видение идеального общества 
будущего. И чем больше интеллигенция подвергалась пресле-
дованиям со стороны правительства, тем больше и плотнее 
она замыкалась в свое духовное пристанище. 

На Западе это отчуждение русской интеллигенции часто 
объясняют относительным «перепроизводством» интеллекту-
алов, для которых не было применения в отсталой стране с 
застывшей социальной структурой, недостаточной «социаль-
ной подвижностью» и неудовлетворительным «круговоротом 
элиты». Этот аргумент несостоятелен. Уже со времени Петра 
Великого социальная структура, хотя и отсталая, была более 
гибкой и менее кастово-скованной, чем, например, в Англии 
того времени, и представляла больше возможностей успеш-
ной карьеры на государственной службе (единственном виде 
службы) для талантливых честолюбивых людей низкого про-
исхождения. Многочисленные примеры подтверждают это 
(оставим в стороне головокружительные карьеры времен-
щиков XVIII века, чей взлет объяснялся случайными факто-
рами). Сперанский, наиболее выдающийся государственный 
деятель XIX века и всесильный министр Александра I, был 
сыном сельского священника; генерал Евдокимов, завершив-
ший покорение Кавказа в 50-е годы XIX века и получивший 
титул графа, был сыном крепостного; замечательный историк 
Погодин и известный профессор литературы и высокопостав-
ленный государственный чиновник Никитенко были оба сы-
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новьями крепостных. Традиция эта существовала до самого 
падения царизма: так генерал Деникин был тоже сыном кре-
постного. Не следует также забывать, что И. Н. Ульянов, 
директор народных училищ Симбирской губернии и действи-
тельный статский советник, был сыном крепостного. В сущ-
ности говоря, «генералы» прогрессивной интеллигенции бы-
ли, как правило, более высокого социального происхожде-
ния, чем названные (и многие другие) верные слуги государя 
императора. 

Не удивительно, что в царской России существовала та-
кая сравнительно высокая степень социальной подвижности: 
в бюрократической империи, не имевшей извечных привилеги-
рованных классов, где в глазах самодержца все его подданные 
равны и где служба государству — единственное мерило 
общественного положения, продвижение по заслугам было 
легче, чем в странах со сложной социальной структурой и 
древними и ревниво оберегаемыми классовыми привилегиями. 
Интеллигент был отчужден не потому, что не имел возмож-
ности найти свое место в существующей социальной струк-
туре, а прежде всего потому, что он сам отвергал мысль слу-
жения строю, основанному на несправедливости, угнетении и 
нищете. 

На протяжении почти всего XIX века единственным полем 
деятельности для образованного русского человека, исклю-
чившего себя из официального общества, но желавшего слу-
жить народу и развивать свои идеи, была литература и журна-
листика. Возвышение интеллигенции совпало с величайшим 
расцветом русской литературы и литературной критики. Пре-
словутая царская цензура была не более, как беспомощным 
ультралиберальным учреждением по сравнению со своим со-
ветским преемником. Толстые журналы, ежемесячные лите-
ратурные и политические обозрения стали почвой, школой и 
естественной формой жизни для наиболее радикальной и вли-
ятельной части интеллигенции. Писатель, и в еще большей 
степени литературный критик, занял положение и приобрел 
историческое значение, равного которому мы не находим ни 
в одной другой стране, ни в одну эпоху. Белинский, Герцен, 
Чернышевский, Добролюбов, Писарев, Лавров, Михайловский 
— вот идеологи и вожди интеллигенции. Невозможно преуве-
личить влияние их творчества не только на русское революци-

371 



онное движение, но и на развитие советского общества наших 
дней. В. Г. Белинский, которого по справедливости можно 
назвать отцом русской интеллигенции, в 1847 году впервые 
сформулировал в своем знаменитом письме к Гоголю особое 
значение писателя в России: 

«Характер русской публики определяется положением 
русского общества, в котором кипят и рвутся наружу свежие 
силы, но, сдавленные тяжелым гнетом, не находя исхода про-
изводят только уныние, тоску, апатию. Только в одной лите-
ратуре, несмотря на татарскую цензуру, есть еще жизнь и 
движение вперед. Вот почему звание писателя у нас так поч-
тенно, почему у нас так легок литературный успех, даже при 
маленьком таланте. И вот почему у нас в особенности награж-
дается общим вниманием всякое так называемое либеральное 
направление, даже и при бедности таланта, и почему так быстро 
падает популярность великих поэтов, искренно или неискрен-
но отдающих себя в услужение православию, самодержавию и 
народности... (имеется в виду Пушкин — Т. С.)... Публика 
тут права: она видит в русских писателях своих единственных 
вождей, защитников и спасителей от мрака самодержавия, 
православия и народности и потому, всегда готовая простить 
писателю плохую книгу, никогда не прощает ему зловредной 
книги».6 

От русской литературы требовалось глубокое социальное 
содержание, — и это требование, как правило, выполнялось. 
Лучше любого ученого трактата литература сохранила для 
потомства живую картину жизни и идей интеллигенции, являв-
шейся ее первой читающей публикой еще задолго до того, как 
русская литература перешагнула через свои национальные 
границы и покорила мир. 

Через посредство литературы приобрели свою славу та-
кие предшественники интеллигенции, как Радищев и Новиков, 
и именно на страницах литературных произведений впервые 
появился интеллигент в виде характерного русского типа, 
«лишнего человека». Этот любимый герой, или употребляя 
современный термин, анти-герой стольких величайших русских 
писателей — Онегин, Чацкий, Печорин, Рудин, Обломов — 

6 В. Г. Белинский, Полное собрание сочинений, т. X. Москва, 
1956, стр. 217-218. 
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образованный молодой человек, наделенный чувствами и мыс-
лями, который (каждый по-своему) отвергает суровую дей-
ствительность русской жизни и не в состоянии найти свое 
место в ней. Он отчужден от общества, которое он ненавидит 
и презирает, но в то же время он не способен ни на какую 
положительную деятельность либо по своей личной слабости, 
либо же вследствие политических и социальных ограничений. 
Вместо этого он проводит свою жизнь в бессмысленном рас-
путстве, легкомыслии, меланхолии и праздности. Эти молодые 
люди во многом привлекательны, и часто напоминают своих 
западных современников. Но в них нет ни безжалостного 
честолюбия Жюльена Сореля или Растиньяка, ни здоровой не-
винности Давида Копперфильда, ни романтической страсти 
Хитклифа. Они были в полном смысле слова лишними людьми. 
И они бродят из романа в роман бунтарями без цели в тщет-
ных поисках смысла жизни. 

Все лишние люди вышли из дворянства. Подобно им из 
дворянства вышло и первое поколение русской интеллигенции. 
В начале XIX века только дворяне обладали средствами и 
досугом, позволявшим им не только получить образование, но 
и посвятить свою жизнь более возвышенным целям, чем до-
стижение карьеры или содержание семьи. Литература как 
доходная профессия только зарождалась и в среде интеллиген-
ции (как и в революционном движении) не-дворяне встреча-
лись чрезвычайно редко. (Одним таким не-дворянином был 
сын хирурга Белинский). 

Это первое дворянское поколение интеллигенции, поя-
вившееся на русской общественной арене в 40-е годы XIX в., 
вошло в историю под именем «людей 40-х годов» или, после 
выхода в свет «Отцов и детей» Тургенева — «поколения от-
цов». Это была замечательная когорта, быть может, наиболее 
талантливое творческое поколение во всей русской истории. 
Блестящее созвездие романистов, драматургов, поэтов, кри-
тиков, ученых, философов, многие из которых вскоре полу-
чили мировую славу, внезапно вспыхнуло и осветило мрак 
николаевского полицейского государства. Они не были едины 
по своим политическим воззрениям, но при всем разнообразии 
взглядов их объединяла враждебность к существовавшему 
строю, и, в особенности, непримиримая ненависть к крепост-
ному праву. Возвышенные и романтические, находящиеся под 
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влиянием немецкой идеалистической философии Фихте, Шел-
линга и Гегеля, они были приверженцами идеи «искусства 
для искусства» и посвятили свою жизнь служению гуманно-
сти, красоте и разуму. 

Как бы ярко ни сияли «отцы» на небе истории русской ци-
вилизации, их роль в развитии истинной интеллигенции была 
все же второстепенной. Их духовное владычество оказалось 
кратковременным: десятилетие спустя оно было низвергнуто 
под напором нового интеллигента, отличного по своему со-
циальному происхождению и взглядам. 

Одним из первых симптомов назревающих перемен в 
русском обществе было значительное изменение в социальном 
составе студенчества в университетах. Знаменательно, что 
это совпало с поражением в Крымской войне и кризисом 
самодержавной рабовладельческой системы. Место студентов 
дворянского происхождения все больше и больше занимали 
разночинцы: сыновья (и позже дочери) духовенства, крестьян, 
мелких чиновников, офицеров, ремесленников, купцов. Отор-
вавшись благодаря образованию (и склонности) от социаль-
ного положения своих отцов, они не могли найти свое место 
в официальной государственной системе. Русские универси-
теты, которые все еще были новинкой (первый был основан 
в 1755 г.), никогда не походили на аристократические корпо-
рации Оксфорда или Кембриджа. Они всегда были более до-
ступны для «низших классов» и являлись, быть может, наибо-
лее демократическими учреждениями в России. Во второй по-
ловине 19 в. большинство студентов составляли выходцы из 
бедных семей; до трех четвертей всех студентов содержались 
государством или имели стипендии от благотворительных ор-
ганизаций. Тем не менее, — как и следовало ожидать в тех 
условиях, — студент-разночинец вместо благодарности при-
нес с собой глубокое сознание несправедливости русской 
жизни. Это сознание обычно выходило за пределы личного 
недовольства нищенским существованием и быстро превраща-
лось в непримиримую ненависть к существующему строю и 
всем его основам. Попав в университет (особенно в больших 
городах, как Москва и Петербург), он впервые в жизни встре-
чал много молодых людей сходного с ним происхождения и 
родственного направления ума; он с жадностью поглощал 
легальные и нелегальные журналы, знакомился с разнообраз-
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ными радикальными русскими и заграничными теориями; он 
начинал остро ощущать необходимость и неизбежность со-
циальных и политических изменений. Университеты стали рас-
садником смуты, и они сохранили этот характер на следующие 
полстолетия. В них созрела революция, и старый реакционер 
Жозеф де-Мэстр оказался прав в своих предупреждениях в 
начале 19 в. о том, что настоящая опасность придет не от 
русского крестьянства, а от «Пугачевых университетов» 
(Pougatchev d'université). 

К 1860-м годам разночинцы слились с радикально-настро-
енными молодыми деклассированными дворянами в ясно очер-
ченную социальную группу, объединенную определенными 
общественными взглядами и сознающую свое отличие от 
остального общества. Фактически они отвергли общество и 
порвали все связи с ним. Разночинцы образовали ядро слоя, 
который стали называть интеллигенцией. Состоя из «людей 
разного чина», интеллигенция принадлежала ко всем классам 
и ни к одному; она вышла из народа и стояла вне его; она бы-
ла частью общества и оставалась чужеродным телом внутри 
общества; она была первой социальной группой в русской 
истории, которая оказалась независимой от государства. По-
этому интеллигенция чувствовала не без основания, что она 
по праву представляет все общество и берет на себя задачу 
исцеления всех зол России. 

Таковы «люди 60-х годов» или «поколение детей». Во 
многом они были диаметрально противоположны «отцам», на 
которых они перенесли свою враждебность к обществу, вы-
смеивая культ искусства для искусства, презирая возвышен-
ные идеалы «отцов», упрекая их за их половинчатый либера-
лизм и изнеженную жизнь. Бедные «отцы», обескураженные 
и негодующие и в то же время в душе согласные с большин-
ством обвинений, были вскоре изгнаны с поля битвы. Дети 
пожрали отцов. 

Острые столкновения двух поколений интеллигенции, так 
тесно связанных и в то же время столь различных, отразились 
в большинстве русских романов того времени. Два величай-
ших писателя обессмертили этот конфликт. 

У Тургенева в «Отцах и детях» Базаров, нигилист (ка-
рикатура по замыслу автора, но с восторгом принятая за об-
разец молодыми разночинцами) находит удовольствие в уни-
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жении своих хозяев, добродушных, либерально-настроенных, 
культурных людей 40-х годов: 

«Третьего дня, я смотрю, он Пушкина читает. Рас-
толкуй ему, пожалуйста, что это никуда не годится. Ведь 
он не мальчик: пора бросить эту ерунду. И охота же быть 
романтиком в нынешнее время! Дай ему что-нибудь дель-
ное почитать». 

Достоевский показал это явление с ббльшей глубиной в 
«Бесах». Степан Тимофеевич Верховенский, старый либерал-
идеалист (прототипом которого был известный прогрессивный 
историк 40-х годов Грановский) и отец чудовищного Петра 
Верховенского, полон отвращения к теориям своего сына, но 
в то же время вынужден признать родство между этими те-
ориями и его собственными взглядами: 

«Вы представить не можете, какая грусть и злость 
охватывает всю вашу душу, когда великую идею, вами 
давно уже и свято чтимую, подхватят неумелые и выта-
щат к таким же дуракам, как и сами, на улицу, и вы 
вдруг встречаете ее уже на толкучем, неузнаваемую, в 
грязи, поставленную нелепо, углом, без пропорции, без 
гармонии, игрушкой у глупых ребят! Нет! В наше время 
было не так, и мы не к тому стремились. Нет, нет, совсем 
не к тому. Я не узнаю ничего... 

Основная идея верна, но ведь тем ужаснее! Та же 
наша идея, именно наша; мы, мы первые насадили ее, 
возрастили, приготовили, — да и что бы они могли ска-
зать сами нового, после нас! Но, Боже, как все это вы-
ражено, искажено, исковеркано! К таким ли выводам мы 
устремлялись? Кто может узнать тут первоначальную 
мысль?» 

Степан Тимофеевич был прав: люди 60-х годов, какими 
бы чуждыми и пугающими они ни казались «отцам», следо-
вали идеям их поколения. Ожесточенный конфликт между по-
колениями повторялся снова и снова — за шестидесятника-
ми последовали семидесятники, которых в свою очередь сме-
нили восьмидесятники. Возникали новые политические тенден-
ции, распределявшиеся по возрастным группам, но основное 
мировоззрение русской интеллигенции прочно сохранялось 
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сквозь все эти перипетии. Несмотря на ожесточенные распри, 
центральные положения были общими для каждого поколения 
интеллигенции. 

Доминируя над всем и определяя подход интеллигенции 
ко всем социальным, политическим и теоретическим пробле-
мам, преобладало глубоко заложенное чувство вины. Именно 
чувство вины было той движущей силой, которая объединила 
интеллигенцию в особую группу, тем цементом, который спла-
чивал ее воедино на протяжении почти целого столетия. Все-
поглощающее чувство вины пронизывает русскую литературу 
и политическую мысль 19-го и начала 20-го веков; это чув-
ство породило знаменитую «славянскую душу», непрерывные 
душевные искания, самобичевания, мучительные поиски добра 
и зла, — все то, что чаровало западных читателей русских 
романов и озадачило их своим исчезновением после револю-
ции. Это чувство вины было порождено явлением, опреде-
лившим весь ход русской истории — чудовищным, противо-
естественным порабощением горсткой дворян-помещиков 
большинства своих христиан-соотечественников, содержавших-
ся на положении вещей, предметов купли-продажи. Постепен-
но мысль о том, что каждый образованный русский человек 
— соучастник этого беспримерного злодеяния, стала обще-
принятой. Тяжесть преступления усугублялась в их глазах 
тем, что оно было совершено по отношению к «народу с 
исключительным историческим предназначением». Единствен-
ное, что оставалось делать честному и порядочному человеку 
— посвятить свою жизнь искуплению страшного преступле-
ния. 

Искупление за крепостное право стало коллективной мис-
сией интеллигенции. Не случайно ее первое поколение — 
люди 40-х годов — назывались «кающимися дворянами». Но 
освобождение крепостных в 1861-м году не было восприня-
то новой разночинной интеллигенцией, как завершение мис-
сии. Наоборот, идея обязанности и возмещения народу за сто-
летия страданий еще с большим жаром была подхвачена 
разночинцами, воодушевленными жгучим чувством сострада-
ния к низшим классам. Преимущества, которыми они пользо-
вались, казались им еще более противоестественными и по-
стыдными, чем их предшественникам — дворянам, и оправдать 
их можно было только стерев с лица земли преступное прош-
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лое. Моральная ответственность интеллигенции за искупление 
преступления, совершенного против народа, была четко сфор-
мулирована Н. Михайловским: 

«Мы поняли, что сознание общечеловеческой правды и 
общечеловеческих идеалов далось нам только благодаря 
вековым страданиям народа... Мы пришли к мысли, что 
мы должники народа... Мы можем спорить о размерах 
долга, о способах его погашения, но долг лежит на на-
шей совести, и мы его отдать желаем».7 

Всепоглощающее чувство вины интеллигенции, одержи-
мой идеей коллективного греха и социального искупления, 
породило мировоззрение, которое можно назвать лишь эсха-
тологическим и которого в той или иной форме придержива-
лись все идеологические школы. «Известная неотмирность, 
эсхатологическая мечта о Граде Божьем, о грядущем царстве 
правды (под разными социалистическими псевдонимами) и 
затем стремление к спасению человечества — если не от гре-
ха, то от страданий — составляют, как известно, неизменные 
и отличительные особенности русской интеллигенции».8 Читая 
писания идеологов 19 в., мы как бы переносимся в атмосферу 
апокалиптических писаний старообрядцев эпохи Великого Рас-
кола — бесстрашного отвержения государства, как воплоще-
ния Антихриста (или порочного социального строя), непре-
клонной веры в пришествие царства добра и справедливости. 
Только такое царство может возместить народу за его нече-
ловеческие страдания. 

Это мессианское видение грядущего справедливого об-
щества, вдохновлявшее писания и действия русской интелли-
генции 19 в., было (подчас бессознательным) возрождением 
традиционной «русской идеи». Во время так называемого 
Петербургского периода русской истории вера в уникальную 
судьбу России постепенно утратила свое влияние на правя-
щий класс. Тем более страстно подхватил эту веру новый 
социальный слой, видевший свое единственное предназначе-
ние в непреклонной оппозиции государству и обществу. Рос-
сия своими неизмеримыми страданиями постигла истину и при-

7 Н. К. Михайловский, Сочинения, СПБ, 1896, т. I, стр. 868. 
8 Вехи. Сборник статей о русской интеллигенции. Москва, 1909, 

стр. 29. 
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обрела право указать человечеству путь к будущему. Суще-
ствовали серьезные разногласия по вопросу о конкретном ха-
рактере этого пути, но все были согласны в одном — в вели-
кой возрождающей миссии русского народа. Даже Михайлов-
ский, самый «западный» и «либеральный» из идеологов, со-
здавших мировоззрение интеллигенции, писал: 

«Мы верим, что Россия может проложить себе новый 
исторический путь, особливый от европейского».9 

При всей своей образованности и талантливости идеологи 
19 в. с религиозным рвением верили в пришествие золотого 
века, который наступит внезапно, чудотворным образом. Эта 
вера сближала их с религиозными философами более ранних 
эпох, с той лишь разницей, что для идеологов 19 в. место 
сверхъестественной силы занимал великий исторический пе-
реворот в форме насильственной социальной революции. 
Культ революционности, идеализация революционных дей-
ствий, преклонение перед революционным борцом, как вели-
чайшим народным героем — важнейший вклад, внесенный 
русской интеллигенцией в нашу современную систему мораль-
ных ценностей. 

Безмерное восхищение революционными поступками не 
ограничивается в наше время коммунистическими режимами 
— прямыми наследниками взглядов русского интеллигента 
19 в., оно, в отличие от общественного мнения прошлого, 
широко распространено среди «прогрессивной» западной бур-
жуазии, которой больше всего следовало бы бояться рево-
люции. Этот «культ революционности» — без сомнения тво-
рение русской интеллигенции. Вырвавшись в 1917 г. на ми-
ровую арену, он стал наиболее действенной из всех сил, 
формировавших массовую психологию 20 в. В словах «рево-
люционный» и «революционер» все еще подразумевается бла-
городный смысл. И нигде это не выступает с такой ясностью, 
как в изучении истории самой России. Так, по словам англий-
ского профессора Р. Хэйра: «прогрессивная условность тре-
бует изучать историю русской интеллигенции, как эпическую 
борьбу отважных и смелых реформаторов против подав-
ляющей их тупой тирании — пока успешная революция 

« Н. К. Михайловский, Сочинения, СПБ, 1896, т. 4, стр. 952. 
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не увенчала их усилия, сокрушив тиранию».10 И хотя сама 
интеллигенция была уничтожена в процессе борьбы, этот факт 
не имел ни малейшего влияния на упорную революционность 
жалких выживших ее обломков.11 

Вера в революционный переворот, как единственный путь 
спасения страны, обусловливалась с одной стороны отказом 
интеллигенции принять существующий строй, и с другой — 
ее мессианством. Это было привлекательное по своей беском-
промиссной простоте убеждение: все делилось на абсолют-
ное зло и абсолютное добро. В России середины 19 в. не 
было возможности среднего пути; переход от одного к дру-
гому вел и мог вести только через полное разрушение. Цар-
ство абсолютной справедливости было доступно, но лишь 
в результате гигантской катастрофы. Мышление радикальной 
интеллигенции приобрело апокалиптический оттенок; востор-
женное ожидание неизбежной катастрофы стало одной из 
самых характерных его черт. То, что социальные потрясения 
могли принести новые страдания, не имело значения, если им 
суждено было разрушить существовавший строй. Жажда ка-
тастрофы, которая сметет зло и несправедливость русской 
жизни, особенно ярко выступает во взглядах Чернышевского, 
самого влиятельного из революционных идеологов. В его 
дневниках мы находим четкое выражение этих взглядов: 

«Вот мой образ мысли о России: неодолимое ожидание 
близкой революции и жажда ее, хотя я и знаю, что долго, 
может быть весьма долго из этого не выйдет ничего хо-
рошего, что может быть надолго только увеличатся 
угнетения и т.д. — что нужды? — Человек, не ослеплен-
ный идеализациею, умеющий судить о будущем по про-
шедшему и благословляющий известные эпохи прошед-

10 Richard Нате. Pioneers of Russian Social Thought. Oxford, 
1951. p. 34. 

1 1 Среди самых патетических памятников этой непоколебимой 
одержимости — некоторые писания русских эмигрантов, которые 
десятилетия спустя после 1917 г. упорно воспевают революционное 
движение, не обращая никакого внимания на его реальные послед-
ствия. Примечательны в этом отношении: Ф. Дан «Происхождение 
большевизма», Нью-Йорк, 1947; и В. Elkin. The Russian Intelligentsia 
on the Eve of Revolution. In The Russian Intelligentsia, New York, 
1961. 
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шего, несмотря на все зло, какое сначала принесли они, 
не может устрашиться этого; он знает, что иного и нель-
зя ожидать от людей, что мирное, тихое развитие невоз-
можно. Пусть будут со мной конвульсии, — я знаю, что 
без конвульсий нет никогда ни одного шага вперед в 
истории».12 

«Революционность» русской интеллигенции проявлялась 
в различных формах. Большинство не пошло дальше беспоч-
венных мечтаний, в то время, как наиболее радикальная часть 
интеллигенции, воспитанная на писаниях Чернышевского, не 
довольствовалась пассивным ожиданием переворота, а решила 
активно способствовать его приближению. Но даже не дове-
денная до своего логического завершения позиция «геро-
ического вызова» существующему строю, ликующей надежды 
на неизбежную революцию, оправдания всех ее крайностей 
и канонизации ее героев, разделялась всеми, кто признавал 
себя интеллигентами. Это отношение к революции сохрани-
лось даже тогда, когда образ жизни интеллигенции стал все 
более и более походить на быт западной буржуазии. Извеч-
ный революционный романтизм прогрессивного русского ин-
теллигента был источником его неискоренимого презрения к 
так называемым «малым делам», т.е. к любой общественной 
филантропической, просветительской и т.п. деятельности, на-
правленной на улучшение положения народа и исправление 
существовашего строя. Романтизм этот был в то же время 
источником и культа насилия (насилия, разумеется, во имя 
прогрессивного дела), которое всегда поддерживал интелли-
гент. С самого своего возникновения интеллигенция отлича-
лась от других слоев общества идеализацией революционных 
действий любой ценой. Известный либерал Никитенко отме-
чает в своем дневнике за апрель 1862 г. эту склонность ин-
теллигенции, а также — и ее возможные результаты: 

«Страшную будущность готовят России все эти ультра-
прогрессисты. И чего хотят они? Вместо постепенных, 
конечно безотлагательных реформ, вместо разумного дви-
жения вперед, они хотят крутого переворота, хотят рево-

Н. Г. Чернышевский, Полное собрание сочинений в 15 томах, 
Москва, 1939, т. 1, стр. 357. 

381 



люции и пытаются произвести ее искусственным обра-
зом. Безумные слепцы! Будто, они не знают, какая ре-
волюция возможна в России! Им хочется порисоваться 
на сцене, хочется поиграть в историю: история их первых 
сметет, как мельничный жернов дрянное жито или овес, 
и унесет в своем водовороте».13 

Было бы, однако, ошибкой приписывать этот мессианский 
романтизм и веру в революционное насилие простой крово-
жадности, или же оторванности от более развитых западных 
направлений мысли, или, наконец, неукротимому стремлению 
занять руководящее положение в обществе. Нет никаких 
оснований подвергать сомнению искренность высоких побуж-
дений интеллигенции. Низкие земные соображения честолю-
бия и обогащения были чужды им. Они ничего не желали для 
себя; то, чего они жаждали, было счастье для всех. 

«Счастье для всех» в их понимании было счастьем для 
«народа». Неопределенное понятие «народ» занимало цен-
тральное место во всех интеллигентских теориях. Хотя тер-
мин «народничество», строго говоря, относится лишь к одно-
му, наиболее влиятельному идеологическому течению, можно 
с уверенностью сказать, что почти все слои интеллигенции 
одинаково доводили до абсурда идеализацию «народа». Какой 
бы философской теорией ни украшалась эта идеализация, в 
сущности она оставалась иррациональным чувством, почти 
мистической верой в «народ», как источник глубокой правды 
жизни, извечной истины. «Народ» очистит и саму интеллиген-
цию, развращенную мирским образованием и материальными 
благами. «Народ» в их представлении стал чудотворной ико-
ной, имевшей весьма мало сходства с реальным крестьянством. 
Народу поклонялись с религиозным пылом; абсолютное и не-
преходящее счастье «народа» стало предметом всех надежд 
и стремлений интеллигенции. 

Поклонение «народу» рука об руку шло с глубоко уко-
ренившимся убеждением, что народ, предоставленный себе, 
не сможет свергнуть угнетение и построить справедливое об-
щество. Обожествление сочеталось со снисходительностью 
к объекту обожествления. «Народ» при всех его мистических 

13 А. В. Никитенко, Моя повесть о самом себе, СПБ, 1905, т. 2, 
стр. 78. 
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добродетелях считался незрелой массой, чье спасение могло 
придти только извне. Преданность идеализированному поня-
тию «народ» смешивалась с аристократическим презрением 
к реальным, земным, прозаическим стремлениям живых людей 
(когда интеллигенту доводилось встречаться с ними) и неве-
рием в его политическую зрелость. Начиная с Герцена, вся 
радикальная интеллигенция считала, что народ равнодушен к 
политике и неспособен на независимые политические действия. 
Чернышевский развил эту идею в одной из своих знаменитых 
статей: 

«Вот как делаются почти все государственные перемены 
и к лучшему, и к худшему: масса населения ничего не 
знает, ни о чем не думает, кроме своих материальных 
выгод, и редки случаи, в которых она хоть замечает от-
ношения своих материальных интересов к политической 
перемене. На этом равнодушии массы основана возмож-
ность даже самых замыслов о ббльшей части современ-
ных в политической жизни перемен... Масса просто ма-
терия для производства дипломатических и политических 
опытов. Кто взял над нею власть, тот и говорит ей, что 
она должна делать — то она и делает».14 

Здесь перед нами яркий пример двойственного отношения 
интеллигенции к народу. Чернышевский, выдающийся рево-
люционный трибун, которому суждено было провести 27 лет 
в тюрьме и ссылке и не поколебаться в своей преданности 
«народному» делу, выражает высокомерное презрение к тому 
самому народу, для которого он пожертвовал жизнью! Надмен-
ное пренебрежение к мелким материальным заботам крестьян 
сквозит в тургеневском Базарове, этой квинтэссенции интел-
лигента. Говоря со своим либеральным другом Аркадием, Ба-
заров восклицает: «Да вот, например, ты сегодня сказал, про-
ходя мимо избы нашего старосты Филиппа, — она такая слав-
ная, белая, — вот, сказал ты, Россия тогда достигнет совер-
шенства, когда у последнего мужика будет такое же поме-
щение, и всякий из нас должен этому способствовать... А я 
возненавидел этого последнего мужика, Филиппа или Сидора, 
для которого я должен из кожи лезть и который мне даже 

14 Н. Г. Чернышевский, Полное собрание сочинений в 10 томах, 
СПБ, 1906, т. 6, стр. 491. 
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спасибо не скажет». При своих нечастых встречах с крестья-
нами Базаров напускает насмешливый, подтрунивающий тон: 
«Ну, излагай мне свои воззрения на жизнь, братец, ведь в 
вас, говорят, вся сила и будущность России, от вас начнется 
новая эпоха в истории, — вы нам дадите и язык настоящий 
и законы». Таково отношение Базарова, принятого как разно-
чинцами, так и советской критикой в качестве самого верного 
литературного изображения благородного демократического 
народника-разночинца. 

Тургенев, знавший крестьянскую жизнь лучше любого 
идеолога, понимал глубину пропасти, отделявшей интелли-
генцию от народа. В отличие от интеллигенции он понимал, что 
крестьяне платили за это снисхождение враждебностью и свое-
го рода презрением. «Самоуверенный Базаров, — говорит 
Тургенев, — и не подозревал, что он в их глазах был все-
таки чем-то вроде шута горохового». Именно эти извращенные 
противоречивые отношения несли в себе семена трагедии 
русской интеллигенции. 

Интеллигенция молилась у алтаря «народа» и в то же 
время была убеждена, что народ сам по себе никогда не 
добьется спасения. Только внешняя сила могла вести народ 
к его цели, тем более, что народ не имел представления о том, 
в чем заключались его истинные интересы. Эта любовь к на-
роду, сочетавшаяся с неверием в него, некоторым образом 
напоминает идеи Руссо. «Предоставленный сам себе народ 
всегда желает добра, но не всегда знает, в чем это добро 
заключается. Общая воля всегда верна, но мнение, направляю-
щее эту волю, не всегда хорошо осведомлено. Народ надо 
заставить видеть вещи в их истинном свете, иногда так, как 
они должны бы представляться народу».15 Почти любой из 
духовных вождей русской интеллигенции мог бы подписаться 
под таким рассуждением, хотя влияние на них Руссо и фран-
цузского просвещения вообще было незначительным. 

В чем никогда не было ни малейшего сомнения, так это 
в том, кто поведет народ к счастливому будущему. По словам 
Плеханова: «Интеллигенция играла в наших революционных 
расчетах роль благодетельного Провидения русского народа, 

1 5 Цит. по: Е. L. Talmon. The Origins of Totalitarian Democracy. 
New York, 1961, pp. 47-48. 
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Провидения от воли которого зависит повернуть историческое 
колесо в ту или иную сторону».16 

Интеллигенты были проникнуты глубоким сознанием 
своей уникальной исторической роли. Но как бы страстно они 
ни желали покончить с угнетением и несправедливостью, как 
бы велико ни было их чувство вины перед народом, в боль-
шинстве случаев ими двигали не чувства человечного состра-
дания к реальным мытарствам народа. Гуманитарные стремле-
ния и филантропия были любимыми предметами насмешек. 
Добродетельность и братская любовь имели мало отношения 
к их взглядам. Интеллигенты вкладывали свои надежды и свою 
веру не в живых людей из плоти и крови, а в идеи. В боль-
шинстве случаев не зрелище человеческих страданий, а изу-
чение революционных теорий открывали интеллигенции глаза 
на социальные несправедливости и жестокости. Ведущее зна-
чение идеологии было основой основ для всей интеллигенции. 
Более того, каждый практический вопрос интеллигенция пе-
реводила на язык абстрактной доктрины, поднимая, таким об-
разом, конкретные вопросы дня до уровня всеобщих законов. 
Интеллигенты соединяли в себе привлекательную бескорыст-
ную непрактичность с косным доктринерским и некритическим 
подходом к вопросам догмы. Они жили ради идей, и в стран-
ном иллюзорном мире России 19 в. идеи подчас заменяли 
собой реальность. 

Теория неизменно получала преимущество перед практи-
кой и принципы — перед реальностью. Интеллигенты воздвиг-
ли бастион из принципов, чтобы сохранять свои силы и го-
товить их для удара по самодержавию и угнетению. Эти 
принципы были абсолютными и непоколебимыми; их нельзя 
было принести в жертву ни компромиссу, ни уступке. На про-
тяжении всей своей истории Россия была страной крайно-
стей: абсолютная власть и полнейшее порабощение, неограни-
ченный деспотизм и бесконтрольная анархия. Непримиримость 
царила и в общественной жизни. Русской традиции глубоко 
чуждо понятие политики, как искусства возможного. Верная 
среде, воспитавшей ее, интеллигенция видела свою истори-
ческую миссию в достижении абсолюта: абсолютной свободы, 

1 6 Г. В. Плеханов, Сочинения, Ленинград-Москва, т. 2, 1925, 
стр. 132. 
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абсолютного равенства, абсолютного счастья. Ничто, мень-
шее, чем абсолют, не могло приниматься в расчет; прагматизм 
был от лукавого. Мысль о том, что (по выражению английско-
го философа Э. Бёрка) абсолютная свобода, как и любая 
абстракция, не существует, была бы недоступна пониманию 
русского интеллигента. Для него в его погоне за абсолютом 
могло быть или всё, или ничего. 

Эти взгляды были основаны не на некоем врожденном 
чувстве тоталитаризма «русской души», а на рациональном 
убеждении в том, что в специфических русских условиях при-
емлем был только «максимум». Герцен писал в 1851 г. в своем 
«Открытом письме Жюлю Мишле («Русский народ и соци-
ализм)»: 

«Мы слишком угнетены, слишком несчастны, чтобы до-
вольствоваться полусвободой. Вас связывают скрупулы, 
вас удерживают задние мысли. У нас нет ни задних мыс-
лей, ни скрупулов, у нас только недостает силы».17 

Максимализм русской интеллигенции выражался в неу-
томимой и всепоглощающей заботе о будущем совершенном 
обществе и в отсутствии интереса к промежуточным стадиям 
и практическим мерам, ведущим к конечной цели. Можно ска-
зать, что абсолют и был их единственной практической целью. 
В этой политике утопизма неизменно побеждали крайние те-
чения; сравнительно же умеренные стыдились своей умерен-
ности и старались исправиться, защищая крайних и их взгля-
ды, взгляды, с которыми сами были не согласны. При всех 
условиях и при любых взглядах на отдельные вопросы рус-
ский интеллигент должен был стоять в оппозиции к прави-
тельству. Таков был неписаный закон. Лозунг: «нет врагов 
слева» стал путеводной звездой каждого интеллигента. Когда 
абсолютное счастье человечества было на повестке дня, каж-
дое колебание, любая мысль о компромиссе или полумерах, 
любой намек на сотрудничество с властью были в лучшем 
случае презренной трусостью, а в худшем — отвратительным 
предательством всего, что было прекрасно и свято. И «уме-
ренные», также воспитанные в этой идеологии, в душе согла-

17 А. И. Герцен, Полное собрание сочинений и писем под. ред. 
М. К. Лемке, Петроград, 1919, т. 6, стр. 456. 
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шались с таким определением их поведения и ненавидели себя 
за свою умеренность. 

Для идеологов радикальной интеллигенции величайшим 
преступлением была умеренность. По словам биографа Чер-
нышевского Ю. М. Стеклова: «ко всем, кто проявлял по отно-
шению к абсолютизму слабость, половинчатость, готовность 
идти с ним на сделки, Чернышевский питал в лучшем случае 
презрение, а по общему правилу такую же ненависть, как и 
к самим представителям царизма, ибо, по его мнению, именно 
эти соглашательские элементы являются вернейшей поддерж-
кой существующего строя, именно они парализуют активную 
борьбу с ним».18 

Русская интеллигенция, непрерывно жестоко преследуе-
мая властями, погруженная в поиски теоретической формулы 
истинно справедливого общества, с презрением отвергавшая 
какое бы то ни было решение, кроме абсолютно совершенного, 
жила в атмосфере полнейшей духовной нетерпимости. Да и 
могло ли быть иначе, когда по их убеждению, речь шла о 
будущности человечества, когда судьба еще не рожденных 
поколений зависела от их доктринерских споров, когда раз-
ница между двумя формулировками могла заключать в себе 
разницу между абсолютным счастьем и несказанным несча-
стьем для всех. Во всех других странах интеллектуалы также 
придают большое значение теоретическим положениям — на 
то они и интеллектуалы. Однако, отношение русской интел-
лигенции к идеям было совершенно другого свойства: для 
нее идеи были магической силой, которая изменит мир, сокро-
вищницей, заключавшей в себе все секреты будущего. Рево-
люционный мессианизм не мог стать плодотворной почвой для 
терпимости к чужим взглядам, особенно в России, где терпи-
мость никогда не была ходким товаром; и русская интел-
лигенция с начала до конца была исключительно конвенцио-
нальна в своем радикализме. Вера в прогресс, в революцию и 
«народ» стала мерилом нового конформизма; каждый, кто смел 
не соглашаться с этим, становился врагом рода человеческого 
и прогрессивная общественность клеймила и травила такого 
отступника с таким же упорством, с каким царская власть 

is Ю. М. Стеклов, Н. Г. Чернышевский. Москва-Ленинград, 
1928, т. 2, стр. 7. 
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преследовала ее самоё. Обратной стороной любви интелли-
гента к человечеству была его ненависть ко всем несогласным 
с его идеями, к тем, которые злостно препятствовали движе-
нию к сияющему будущему. Каким бы мягким и деликатным 
ни был интеллигент в личной жизни — и многие из них были 
добрейшими людьми — вера звала их к ненависти, идеологи-
ческой чистоте и неусыпной бдительности. Еретики подверга-
лись жестокому моральному преследованию, — они бойкоти-
ровались друзьями и знакомыми, их подвергали клеветниче-
ским кампаниям, их клеймили, как агентов правительства и 
нередко доводили до самоубийства. (Самым жестоким было 
преследование заблуждавшихся политических заключенных их 
товарищами по заключению или ссылке). Профессор Ники-
тенко, гуманный и либеральный наблюдатель, отмечал в своем 
дневнике эту духовную нетерпимость прогрессивной интелли-
генции: 

«Дух нетерпимости и страсть к умственному и нравствен-
ному деспотизму составляют язву нашего так называе-
мого передового общества... Всякий деспотизм гадок, но 
хуже всего деспотизм так называемого крайнего либе-
рализма. Последний уже сковывает не тело, не внешнюю 
жизнь, но силится проникнуть внутрь вас и наложить 
цепи на ваше убеждение, на мысль вашу и совесть».19 

Злобный клеветнический стиль, личные нападки, очерне-
ние репутации, были характерными приемами яростной лите-
ратурной полемики между различными направлениями интел-
лигенции (позднее усвоенными международным коммунисти-
ческим движением). Они выражали, как нельзя лучше, тот 
почти религиозный фанатизм и набожный пыл, которыми была 
одержима интеллигенция. Эта сжигающая духовность (коре-
нившаяся в национальном характере и историческом прошлом 
русского народа) сложилась из разнообразных факторов: 
полицейских преследований, изоляции от других слоев обще-
ства, неотмирности мышления, чувства вины и квази-религиоз-
ного покаяния за многовековые грехи, слепой веры в силу 
абстрактной доктрины, апокалиптического видения гигант-

1 9 А. В. Никитенко, Моя повесть о самом себе, СПБ, 1905 т. 2, 
стр. 48, 107. 
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ских социальных переворотов и мессианской веры в пришест-
вие царства справедливости. Но еще более могущественной 
была мечта о рае для всего рода человеческого. 

Вдохновленная такими взглядами интеллигенция представ-
ляла собой нечто вроде революционного духовенства, подрыв-
ного монашеского ордена. Весь образ жизни интеллигенции 
был основан на аскетизме, отвращении к земным благам, през-
рении к обычным «мещанским» удобствам жизни. Самоотре-
чение стало второй натурой. Русского интеллигента легко 
было узнать по его естественному пренебрежению к матери-
альным соображениям, по его безалаберности и непрактично-
сти, по его безразличию к своей внешности и беззаботно бес-
порядочному существованию. Чехов в рассказах запечатлел 
для потомства эту неуклюжую фигуру — неряшливый, не по 
размеру костюм; растрепанная борода, усеянная табаком; не-
опрятная комната, загроможденная книгами; неряшливость и 
беспечность; полная поглощенность проблемами человечества 
и полное невнимание к своим личным делам. 

Интеллигенция считала существование из «куля в ро-
гожку» высоко моральной и достойной восхищения жизнью. 
Частично эта жизнь отражала добровольный отказ от обще-
принятых ценностей; она также способствовала удовлетворе-
нию жажды мученичества, которое сознательно или бессозна-
тельно было основой всей деятельности интеллигенции. В 
самодержавной России мученичество в тюрьме или ссылке 
было не трудно заслужить; оно принималось не только му-
жественно, но, подчас, охотно. Культ страдания, идея необ-
ходимости пожертвовать собой не менее, чем другими, со-
ставляли основной элемент морали интеллигенции. Страдание 
очищает, приближает к страждущему народу; принесение в 
жертву личного счастья, лучших лет жизни, а если понадо-
бится, и самой жизни, — не более, как цена за достижение 
нового Золотого Века. Только через страдания и жертвы мож-
но искупить вину обладания привилегиями. Герцен выразил 
взгляды всех прогрессивных интеллигентов, когда он с гор-
достью заявил: 

«Должна ли Россия пройти всеми фазами европейского 
развития, или ее жизнь пойдет по иным законам? Я со-
вершенно отрицаю необходимость этих повторений... На-
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роду русскому не нужно начинать снова этот тяжкий 
труд... Мы за народ отбыли эту тягостную работу, мы 
поплатились за нее виселицами, каторжной работой, ка-
зематами, ссылкой, разорением и нестерпимой жизнью, 
в которой живем».20 

Герцен был на русском фоне «умеренным» человеком и 
заявление это сравнительно умеренное. Но сегодня при чтении 
огромной литературы, посвященной прославлению того, что 
называли «Мартирологом русской интеллигенции», и призы-
вавшей к новым страданиям, к новым жертвам, приходишь к 
своеобразному заключению. Зная о конечной судьбе русской 
интеллигенции, невольно ощущаешь, что ею двигала какая-то 
странная коллективная жажда смерти, что, быть может, бессоз-
нательно она принимала самоуничтожение как единственный 
смысл своего существования. Некоторые критики интеллиген-
ции подозревали это еще задолго до революции 1917 г. 

Многое из этого объясняется возрастным составом интел-
лигенции — молодостью большинства ее представителей. Какое 
бы поколение интеллигенции мы ни рассматривали — люди 
ли это сороковых, шестидесятых, семидесятых годов, люди 
ли позднейших десятилетий — мы в первую очередь говорим 
об интеллигентской молодежи. В большой степени это отно-
сится к духовным вождям и идеологам: Добролюбов умер 25 
лет, Писарев — 27, Белинский — 37; активная деятельность 
Чернышевского, этого корифея прогрессивного движения, 
оборвалась в 34 года, после его ареста; Михайловский достиг 
вершины своего влияния, когда ему было едва за 30. 

В еще большей мере это относилось к рядовым интелли-
гентам. В любой период своей истории интеллигенция была 
молодежной группой. Самыми типичными, самыми красноре-
чивыми и самыми активными ее представителями были студен-
ты. В русском классическом романе интеллигент был почти 
всегда студентом. Для полиции понятие «неблагонадежный» 
было фактически синонимично с «образованным человеком», 
а этот последний — со «студентом». Да это и не могло быть 
иначе: поколение 60-х годов было продуктом университетов. 
С другой стороны, необъятные просторы России, где образо-

2 0 А. И. Герцен, Полное собрание сочинений и писем под. ред. 
М. К. Лемке, Петроград, 1919, т. 8, стр. 45-46. 
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ванный человек был подчас отделен сотнями верст от ближай-
шего культурного центра и от какого бы то ни было интел-
лектуального разговора (жизненно необходимого для него), 
компактные группы студентов, собранные в нескольких уни-
верситетских городах, представляли собой единственное зна-
чительное скопление интеллигенции, единственных читателей 
толстых журналов, единственную аудиторию для радикальных 
идей, единственную среду для революционных заговоров. По-
этому преобладание студентов в каждом антиправительствен-
ном движении было естественным и неизбежным. Кроме того, 
русский студент по своей природе был наиболее отчужденным 
от общества (это еще в ббльшей степени относилось к жен-
щинам, т.к. высшее образование сплошь и рядом означало 
их полный разрыв с семьей). «Студенческая жизнь» была 
особой, ясно выраженной формой жизни, отличной от общего 
хода русской жизни, со своими традициями, обычаями, мо-
ралью, ритуалами, героями и фольклором (особенно песнями). 
Жизнь эта стала истинным выражением неотмирности бы-
тия русской интеллигенции, — здесь безденежье и безала-
берность были высшими добродетелями и собственностью вла-
дели все сообща в так называемых «коммунах», служивших 
образцом для членов революционных кружков и позже — 
революционных партий. Идеалом интеллигенции был «вечный 
студент»: небритый, нечесаный, разутый и раздетый, полуго-
лодный, — он цеплялся за университетскую жизнь, сколько 
только мог, не посещая лекций, не сдавая экзаменов, но при-
нимая участие во всех радикальных начинаниях. Это неопре-
деленное существование длилось до тех пор, пока не преры-
валось либо тюрьмой, либо чахоткой. 

Интеллектуальная атмосфера России неизбежно опреде-
лялась молодежью. Молодежь устанавливала тон, молодежь 
диктовала общественные вкусы. Чтобы овладеть этой аудито-
рией и привлечь ее на свои позиции, соперничающие идеологи 
различных направлений подлаживались под вкусы молодежи, 
льстили ей, подобострастно уверяя ее в ее превосходстве. Бо-
лее вдумчивые общественные деятели с тревогой наблюдали 
за этим неприкрытым возведением молодежи на положение 
законодателя общественных норм. Профессор Никитенко опи-
сал этот подход на примере редакционной линии журналов 
«Русское слово» и «Современник»: 
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«Юношам толкуется о преимуществах чувственных удо-
вольствий и интересов перед всеми нравственными, что 
не наука должна занимать учащихся в школе, а так 
называемые современные вопросы; что все люди, стар-
шие их возрастом, саном или опытностью и знанием, 
суть люди отсталые, неспособные ни к какому прогрес-
су, чуть не идиоты, и, следовательно, не способны и не 
достойны не только руководить юношами, но и дей-
ствовать вообще на каком бы то ни было умственном 
поприще, литературном, ученом, государственном, и что 
за сим единственная сила, опора и надежда общества — 
это они, юноши, пред которыми, следовательно, все 
должно умолкнуть и смириться... «Русское слово» забо-
тится не столько о том, чтобы построить человеческие 
общества по новой системе, сколько о том, чтобы раз-
рушить все ныне существующие системы. Оно разру-
шает все авторитеты власти, нравственности, верований, 
науки: да и самые принципы власти, нравственности, ве-
рований, науки для него не существуют».21 

Одно поколение студентов сменялось другим, но исклю-
чительное положение студенчества и интеллигентской моло-
дежи оставалось неизменным. Пятьдесят лет спустя сборник 
«Вехи» следовал по стопам Никитенко, отмечая, что: 

«Кто радеет о будущем, тот больше всего озабочен мо-
лодым поколением. Но находиться от него в духовной 
зависимости, заискивать перед ним, прислуживаться к 
его мнению, брать его за критерий — это свидетельствует 
о духовной слабости общества».22 

Эти встревоженные наблюдения над положением обще-
ства в отсталой царской России, сделанные одно — полсто-
летия, а другое — столетие тому назад, знакомы сегодня 
гражданину любого развитого западного государства. Без-
рассудный культ молодежи, признание ее верховным арбитром 
и мерилом общественных тенденций и моды, становится рас-

2 1 А. В. Никитенко, Моя повесть о самом себе, СПБ, 1905 т. 2, 
стр. 54-55. 

2 2 Вехи, Сборник статей о русской интеллигенции. Москва, 1909, 
стр. 44. 
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пространенным и всеобщим явлением нашего времени. Как и 
многое другое в современной жизни, это модное увлечение 
уходит корнями в дореволюционную Россию; ибо мировоз-
зрение русской радикальной интеллигенции, которое после 
1917 г. посмертно приобрело всемирное влияние, ясно отра-
жало юношеские качества тех, для кого и кем оно было созда-
но. В этом мировоззрении видны все привычные черты, силь-
ные и слабые стороны молодежи, свойственные ей в любую 
эпоху. С одной стороны, энтузиазм и энергия юности, ее храб-
рость и экспансивность, самоотверженность и оптимизм, щед-
рость и идеализм, ее мятежный дух, интеллектуальная любо-
знательность и «благородные порывы». С другой стороны, вид-
ны и слабости, свойственные молодости: самоуверенность и 
неопытность, высокомерие и доверчивость, нетерпеливость и 
непримиримость, безжалостность и фанатизм, узколобость и 
убежденность в том, что для каждого зла есть готовое и эф-
фективное противоядие. 

Русская интеллигенция, ее вожди и идеи создавали впе-
чатление остановившейся в своем развитии молодости, с ее 
неопытностью и незрелостью. Это не умаляло их значимости; 
наоборот, они делались еще более опасными. Это же прида-
вало интеллигенту те странные, но привлекательные чер-
ты, которые чаровали поколения иностранных читателей рус-
ского романа. 

Встречаясь с действительностью во всем ее сложном раз-
нообразии, молодежь склонна воспринимать ее через призму 
моральных норм, на основе которых она выносит свой приго-
вор и ищет решения проблем. Этот прямолинейный юношеский 
подход к действительности был присущ всей русской интел-
лигенции. Все жизненные проблемы и все существовавшие 
учреждения сводились к вопросу морали. Абстрактное поня-
тие «справедливости» было единственным критерием. Вопрос 
всегда заключался в том, было ли рассматриваемое явление 
справедливым или несправедливым, хорошим или плохим. И 
если при анализе понятие признавалось дурным с точки зрения 
социальной справедливости и грядущего счастья человечества, 
оно безжалостно выбрасывалось в «мусорную яму истории». 

Молодежи свойственно неуважение к личностям, репута-
циям, авторитетам, традициям, и радикальный интеллигент с 
жаром предавался «иконоборчеству». В окружающем его мире 
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зла, несправедливости и угнетения, он не видел почти ничего, 
достойного сохранения. Базаров говорил за всех интеллиген-
тов, когда восклицал: «А я тогда буду готов согласиться с 
вами, когда вы представите мне хоть одно постановление в 
современном нашем быту, в семейном или общественном, ко-
торое не вызывало бы полного и беспощадного отрицания». 
Лучезарное видение справедливого общества призывало к 
отрицанию и уничтожению всех ценностей, учреждений и 
идей, связанных с безобразным миром вокруг. Знаменитый 
анархист Бакунин создал лозунг: «Die Lust der Zerstörung ist 
auch eine schaffende Lust» (страсть разрушения есть также 
творческая страсть), который стал идеологическим оправда-
нием нигилизма — этой вершины полного отрицания. (Слово 
«нигилизм» создал Тургенев, придавший ему отрицательный 
смысл). Возвращаясь к словам Базарова: «Мы действуем в 
силу того, что мы признаем полезным. В теперешнее время 
полезнее всего отрицание — мы отрицаем». 

Нигилизм, как политическое течение, охватывал сравни-
тельно небольшую группу людей, но нигилизм, как моральное 
направление, играл огромную роль в облике всей интеллиген-
ции. Он выражался в полном и безоговорочном отрицании 
всех существовавших моральных, духовных, эстетических и 
других ценностей, в отрицании существования абсолютных 
ценностей, как таковых. Единственным моральным критерием 
для интеллигенции были «интересы народа». Только то приз-
навалось действительным, полезным и даже ценным, что под-
ходило под понятие блага народа. Все остальное было никчем-
ным и весьма возможно вредным. Бердяев описывает идеоло-
гическую базу этого своеобразного морального утилитаризма: 

«Интеллигенцию не интересует вопрос, истинна или лож-
на, например, теория знания Маха, ее интересует лишь 
то, благоприятна или нет эта теория идее социализма, 
послужит ли она благу и интересам пролетариата; ее ин-
тересует не то, возможна ли метафизика и существуют 
ли метафизические истины, а то лишь, не повредит ли 
метафизика интересам народа, не отвлечет ли от борьбы 
с самодержавием и от служения пролетариату. Интелли-
генция готова принять на веру всякую философию под 
тем условием, чтобы она санкционировала ее социаль-
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ные идеалы, и без критики отвергнет всякую, самую глу-
бокую и истинную философию, если она будет заподоз-
рена в неблагоприятном или просто критическом отно-
шении к этим традиционным настроениям и идеалам».23 

Уже задолго до Ленина русская интеллигенция отвергла 
само понятие объективной правды или абсолютных истин. В 
глазах интеллигенции интерес к таким абстрактным идеям был 
равносилен измене прогрессивному делу; в лучшем случае 
это означало распыление интеллектуальных ресурсов, кото-
рые должны были концентрироваться на содействии народ-
ному благу. Ничто не должно было отвлекать внимание от 
этой единственной, преобладающей над всем цели. Обычные 
инстинктивные человеческие чувства — любовь к семье, при-
вязанность к близким, патриотизм и т.п. — стали предметом 
насмешек. Их следовало заменить единым, годным на все 
случаи, нравственным критерием. Белинский первым сфор-
мулировал этот подход: 

«Любить свою родину значит — пламенно желать видеть 
в ней осуществление идеала человечества и по мере сил 
своих споспешествовать этому. В противном случае па-
триотизм будет китаизмом, который любит свое только 
за то, что оно свое, и ненавидит все чужое за то только, 
что оно чужое. 
Пример Петра Великого, говорившего о родном сыне, что 
лучше чужой, да хороший, чем свой, да негодный — 
лучше всего поясняет и оправдывает нашу мысль».24 

Белинский, конечно, знал, что Петр не просто проклял 
своего сына, а собственными руками пытал его и затем при-
говорил к смерти. И это было сияющим образцом преданности 
прогрессивному делу, следовать которому призывалась ин-
теллигенция! Радикальные последователи Белинского и до и 
после революции 1917 г. сделали все, что было в их силах, 
чтобы быть достойными его идеалов. 

Самой характерной и, быть может, самой живучей чертой 
утилитарного мировоззрения русской интеллигенции было ее 

2 3 Вехи, Сборник статей о русской интеллигенции. М., 1909, 
стр. 6-7. 

2 4 В. Г. Белинский, Полное собрание сочинений, Москва, т. 4. 
1954, стр. 489. 

395 



отношение к культуре. Искусство, литература, философия, 
наука — все подчинялось великим социальным и политическим 
задачам. Не могло существовать независимого духовного ми-
ра; верить в искусство для искусства, в чистую науку или в 
знание ради узнавания было непозволительно и более того 
вредно, т.к. в этом подразумевалось безразличие к страданиям 
народа. Культура, как таковая, была утилитарным понятием. 
В него входили лишь улучшение состояния здоровья, мате-
риального благополучия и образования народа. Литература 
одобрялась только в том случае, если она служила просве-
щению народа или выявлению зол общества. Поискам идеала 
красоты или исканиям вечных истин не было места в этой 
суровой схеме. Самым влиятельным глашатаем голого утили-
таризма, объявленным в Советском Союзе предшественником 
марксистско-ленинской эстетики, был Д. И. Писарев, блестя-
щий революционный идеолог 60-х годов: 

«Меня радует увядание нашей беллетристики, как симп-
том возрастающей зрелости нашего ума... В наше время, 
когда надо смотреть в оба глаза и работать обеими ру-
ками, стыдно и предосудительно уходить мыслью в мерт-
вое прошедшее, с которым всем порядочным людям давно 
пора разорвать всякие связи... Я решительно не верю 
тому, чтобы искусства каким бы то ни было образом 
содействовали умственному или нравственному совер-
шенствованию человечества».25 

Единственное, что принималось во внимание — это по-
лезность, и единственным мерилом полезности было облегче-
ние страданий народа. Или словами того же Базарова: «Вы, 
я надеюсь, не нуждаетесь в логике для того, чтобы положить 
себе в рот кусок хлеба, когда вы голодны. Куда нам до этих 
отвлеченностей». 

Можно понять ход мысли, выраженной в подобном изре-
чении и даже сочувствовать ему. Царская Россия — отсталая, 
нищая, неграмотная, угнетенная, замученная — стояла перед 
таким великим множеством неразрешенных задач, что изви-
нительно было человеку с добрыми намерениями считать все, 
кроме насущно необходимого, вредным отвлечением внима-

25 Д. И. Писарев, Сочинения, Москва, 1956, т. 3, стр. 105, 114. 
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ния. Ход мысли был совершенно ясен: все, что приближает 
социальную справедливость — хорошо, все, что препятствует 
ей — плохо. Просто и последовательно. 

В этой атмосфере утилитарной морали идея о том, что 
цель оправдывает средства, принималась безоговорочно и с 
энтузиазмом, и не только активными революционными груп-
пами — это само собой разумеется — но и всей радикальной 
интеллигенцией. При ее идеологических и этических взглядах 
и в условиях тогдашней России это и не могло быть иначе. 
Великое дело освобождения народа и установления царства 
справедливости на земле оправдывало все, сделанное во имя 
цели. Искренняя преданность делу давала полное отпущение 
грехов. 

Как и многое другое в моральном кодексе интеллигенции, 
философское толкование вопроса о средствах и цели было 
дано Чернышевским. Он писал, как всегда, прямо и деловито: 
«Быть может средства, требуемые этим делом, дурны; но, 
если они дурны, в таком случае не следовало бы и приниматься 
за дело. Кто не хочет средств, тот должен отвергать и дело, 
которое не может обойтись без этих средств».26 В одном из 
самых знаменитых своих высказываний (часто с восхищением 
цитируемом Лениным) Чернышевский дал развернутое изло-
жение своих взглядов на политическую нравственность: 

«Исторический путь — не тротуар Невского проспекта; 
он идет целиком через поля, то пыльные, то грязные, то 
через болота, то через дебри. Кто боится быть покрыт 
пылью и выпачкать сапоги, тот не принимайся за обще-
ственную деятельность. Оно — занятие благотворное 
для людей, когда вы думаете действительно о пользе 
людей, но занятие не совсем опрятное. Правда, впрочем, 
что нравственную чистоту можно понимать различно».27 

Это стало руководящим принципом интеллигенции, разде-
ляемым, как сравнительно «умеренными», так и крайними ре-
волюционерами. Это — и краеугольный камень современной 
коммунистической морали. Чернышевский же пошел еще даль-
ше; он стал, как восторженно рассказывает его биограф Стек-

ле Н. Г. Чернышевский, Полное собрание сочинений, СПБ, 1906, 
т. 5, стр. 408. 

27 Там же, т. 8, стр. 37-38. 
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лов, создателем уникального русского лозунга: «Чем хуже 
— тем лучше». Говоря попросту, это значит, что интересы 
дела иногда требуют, чтобы положение страны и народа еще 
более ухудшилось и, таким образом, ускорилось бы желанное 
свершение. Люди, готовые пожертвовать собой во имя прин-
ципов, не видели ничего дурного в том, чтобы и другие — 
огромное количество других, если понадобится — страдали 
бы за те же самые принципы. Вдохновленные абстрактной лю-
бовью к человечеству вообще, они часто приветствовали перс-
пективу лишних страданий, если это было необходимо для 
приближения торжества Дела. Чем хуже становилось положе-
ние, тем лучше это было для Дела. Чернышевский был страш-
но разочарован реформой 1861 г., освободившей крепостных 
с землей; он бы охотнее видел их полностью лишенных земли, 
«потому что, по его мнению, это было единственное средство 
расшевелить косную народную массу и возбудить в ней дви-
жение, которое смело бы старый режим целиком и дало бы 
народу настоящую землю и волю».28 

Чернышевского можно упрекнуть в чем угодно, только 
не в непоследовательности: во время подготовки реформы он 
сожалел о кончине императора Николая I, который «скорее 
довел бы дело до конца». Много лет спустя, на сибирской 
каторге он заявил своим товарищам, что «было бы гораздо 
лучше, если бы при подготовке реформы победила бы крайне-
крепостническая партия, освободив крестьян без земли — 
тогда немедленно произошла бы катастрофа».29 Иными сло-
вами, «народ», нравится ли это ему или нет, должен отка-
заться от немедленного облегчения своего положения во имя 
совершенного счастья в будущем. Ни один принцип русского 
прогрессивного движения не соблюдался с бблыиим рвением 
его сторонниками. 

Чернышевский до конца оставался пророком интеллиген-
ции. Его идеи были святым писанием, его каждое заявление 
— откровением; сам Ленин считал Чернышевского вторым 
после Маркса. Интеллигенция была полностью под его влия-
нием, но у истинных создавателей русской культуры его взгля-

2 8 Ю. М. Стеклов, Я. Г. Чернышевский. Москва-Ленинград, 1928, 
т. 2, стр. 85. 

29 Там же, стр. 52, 97. 
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ды вызывали отвращение (хотя они и признавали несомне-
ную искренность Чернышевского). Интеллигенция вызывала 
непримиримую враждебность почти всех великих писателей 
19 века, не пытавшихся скрыть своей неприязни к «новым 
людям» 60-х годов, с их мрачным утилитаризмом, их догма-
тической нетерпимостью, их фанатичной преданностью мес-
сианскому видению, их презрением ко всем принятым нормам 
морали и их равнодушием к действительным страданиям жи-
вых людей. Отвращение к радикальной интеллигенции питали 
не только признанные консерваторы, как Достоевский и Тют-
чев; все русские писатели того времени были едины в своих 
взглядах на этот вопрос. Так, Тургенев с негодованием писал: 
«никогда русская литература, до вторжения в нее семинари-
стов, не потворствовала мальчишкам из желания приобрести 
этим популярность. Кто любит русскую литературу и доро-
жит ее достоинством, тот должен употребить все усилия, что-
бы избавить ее от этих кутейников-вандалов». Того же мнения 
был Толстой: «Я совершенно игнорирую и желаю игнориро-
вать вечно, что такое постулаты и категорические императи-
вы... Белинский породил подражателей, которые отвратитель-
ны. У нас не только в критике, но и в литературе, даже просто 
в обществе утвердилось мнение, что быть возмущенным, жел-
чным, злым очень мило. А я нахожу, что очень скверно». В 
случае Тургенева и Толстого отвращение к новому мировоз-
зрению интеллигенции, быть может, не было лишено опреде-
ленного барского высокомерия по отношению к разночинцам, 
семинаристам и «кутейникам» (прямой намек на Чернышевско-
го и Добролюбова). Однако в барстве нельзя упрекнуть пле-
бея по происхождению и мягкого по характеру Чехова, кото-
рый еще с ббльшим отвращением писал: «Я не верю в нашу 
интеллигенцию, лицемерную, фальшивую, истеричную, невос-
питанную, ленивую». 

Взятые вместе, эти и бесчисленные другие, сходные с 
ними замечания, заключают в себе убийственный приговор. 
Но они не оказали ни малейшего влияния на интеллигенцию: 
она и ее идеологи были непроницаемы для критики со стороны 
людей, к чьим мнениям они не имели ни малейшего уважения 
(хотя с большим сожалением подчас признавали их литера-
турные таланты). Романисты, поэты и драматурги — все 
сбрасывались со счетов за исключением тех их произведений, 
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которые изображали суровую действительность и способ-
ствовали внедрению гражданских доблестей. Презрение ин-
теллигента к духовной культуре было воистину всеобъемлю-
щим; в этом плане интересно отметить неуважение, с которым 
он относился к действительно оригинальным русским филосо-
фам: Чаадаеву, Хомякову, Леонтьеву, В. Соловьеву, Трубец-
кому. (Советский строй, верный своему происхождению, по-
просту предал эти имена забвению). 

Единственное поле деятельности, — кроме прогрессивной 
журналистики и революционного теоретизирования — кото-
рое интеллигенция считала благотворным, было занятие есте-
ственными науками. Интеллигенты преклонялись пред алтарем 
науки. 19 век был во всех странах веком безграничной веры 
в науку — в России же эта вера породила почти религиозный 
пыл. Наука владела чудотворными средствами для преобразо-
вания России, наука заключала в себе все богатство челове-
ческих знаний; не научное было равносильно никчемному; 
проверкой любой теории было ее соответствие «научным за-
конам»; наука — это означало новое, современное, мощное, 
реальное; наука отрицала все традиционные понятия, все ста-
ромодные взгляды, все консервативные положения. «В науке 
и только в ней одной, заключается та сила, которая незави-
симо от исторических событий может разбудить обществен-
ное мнение и сформировать мыслящих руководителей народно-
го труда»,30 писал Писарев. Наука стала служанкой нигилизма. 

Верные своим утилитарным принципам, идеологи интел-
лигенции во главе с Чернышевским сузили задачи науки до 
популяризации и научного просвещения. По их понятиям Рос-
сия не обладала ресурсами для независимых научных иссле-
дований и распылить интеллектуальные силы страны на это 
было бы непростительной роскошью. В то же время дости-
жения европейской науки должны стать доступны всем, чтобы 
разрушить суеверия и предрассудки, сломать косные обычаи 
людей и возжечь # народе революционный пыл. «Популяри-
зирование науки, — писал Писарев, — составляет самую 
важную, всемирную задачу нашего века. Хороший популяри-
затор, особенно у нас в России, может принести обществу 
гораздо больше пользы, чем даровитый исследователь».31 

3 0 Д. И. Писарев, Сочинения, Москва, 1956, т. 3, стр. 126. 
31 Там же, стр. J 29. 

400 



Для европейского рационалиста 19 в. наука была цари-
цей, для русской интеллигенции — богиней. Интеллигенты 
были, разумеется, атеистами: ведь религия представляла са-
мый злостный из предрассудков; с ней надо было бороться 
с той же яростью и догматизмом, с каким сама церковь подав-
ляла ереси. Чисто интеллектуальный рационализм чужд при-
роде русского человека: он не дает морального удовлетворе-
ния, сдерживает страсть и исключает слепую веру. В русском 
характере заложена определенная склонность к мистицизму, 
требующая предмета для благоговения, даже если этим пред-
метом является сам процесс мышления. Естественные науки 
стали мирской религией русской интеллигенции. Философской 
основой этой «религии» был примитивный материализм. Ше-
стидесятники были страстными последователями механисти-
ческого «вульгарного» материализма Бюхнера, Фохта, Моле-
шота, сводившего все биологические и общественные явления 
к основным законам механики и физики. Для них мышление 
являлось такой же простой функцией мозга, как выделение 
желчи — желчного пузыря. Как ни странно, но эта наименее 
духовная из теорий вызывала фанатический восторг. Для рус-
ского интеллигента эта теория открывала неограниченные 
перспективы нового, основанного на науке мира, чьи руково-
дящие принципы абсолютной справедливости будут воздвиг-
нуты на непреложных законах природы. Смесь мессианизма 
и культа науки действовала пьяняще. В семидесятые годы она 
стала еще крепче от прибавления социал-дарвинизма и пози-
тивизма Конта и Спенсера. Некритическая вера в чудодей-
ственную силу научных теорий, мысль о том, что методы и 
законы естественных наук могут быть применены с той же 
точностью и научной объективностью к изучению челове-
ческого общества, отличали русскую интеллигенцию задолго 
до появления марксизма. 

Оптимистический рационализм Европы 19 в. дал интел-
лигенции идеологическое оружие для развенчания Бога и за-
мены его Человеком. Запад создал идеи о бесконечной спо-
собности человека к совершенствованию, о неограниченном и 
беспрерывном прогрессе, о том, что все мировое зло заложе-
но во внешних факторах и поэтому может быть исцелено 
просвещенным вмешательством. Все эти научные и псевдо-
научные теории убедительно подтверждали доморощенные 
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взгляды самой русской интеллигенции. Раз люди не виноваты 
в бедах, обрушивающихся на них, значит все невзгоды Рос-
сии будут устранены, как только будет разрушено самодер-
жавие и установлен идеальный социальный строй. Что и тре-
бовалось доказать. 

При всем энтузиазме, с которым воспринимались эти идеи 
в России, основная предпосылка европейского рационализма 
безоговорочно отвергалась. Европейские течения утилитариз-
ма и позитивизма были основаны на человеческой личности, 
ее правах, свободах, и свободной воле. В политике эти мысли-
тели были сторонниками свободного волеизъявления, в эко-
номике — свободной торговли. Знаменитый принцип Бентама 
«наибольшее счастье для наибольшего числа», означал макси-
мум индивидуумов, пользующихся максимумом удовольствий 
минус минимум индивидуумов, подверженных минимуму горя. 
Спенсер считал основной целью жизни достижение личного 
счастья через свободное проявление способностей человека. 
Основной же обязанностью государства он считал воздержание 
от вмешательства в законы, данные природой. Ведущим прин-
ципом западного утилитаризма была полезность, основанная 
на интересах человека. Даже Джон Стюарт Милль (наряду с 
Бентамом и Спенсером пользовавшийся огромным влиянием 
в России) при всем признании важности общественного кон-
троля основной упор делал на свободу личности и на невме-
шательство государства. 

Ни одна их этих идей не оказала значительного влияния 
на мировоззрение русской радикальной интеллигенции. Уме-
ренные и крайние, западники и славянофилы, народники и со-
циалисты — когда дело касалось взаимоотношений между 
индивидуумом и обществом, они все оставались верными мно-
говековой «русской идее»: интересы личности должны в той 
или иной мере быть подчинены интересам общества. Это и 
был тот поворотный пункт, на котором русская прогрессивная 
мысль резко расходилась с западной. (Но этого уже не ска-
жешь о нынешнем западном «прогрессивизме», все более сбли-
жающемся с русским этатизмом и отрицанием личной свобо-
ды). Как писал выдающийся историк русской общественной 
мысли Р. И. Иванов-Разумник: интеллигенция «считала госу-
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дарство, общество и его интересы неизмеримо более важными, 
чем интересы живого человека, личности».32 

Уже было широко принято четкое положение Чернышев-
ского: «Гражданин обязан отказываться от известной доли 
своих стремлений для того, чтобы содействовать осуществле-
нию других своих стремлений, более высоких и более важных 
для общества».33 Или, как писал Писарев: «Все члены обще-
ства должны, каждый на своем месте, приносить пользу об-
ществу».34 Идеальный социальный строй в представлении ра-
дикальной интеллигенции должен быть таким, при котором 
интересы общества неизменно стоят выше интересов инди-
видуума, более того, от этого индивидуума потребуются 
жертвы во имя общего блага. В этом случае «наибольшее 
счастье наибольшего числа» означало общее счастье и благо-
денствие общества — разумеется, в толковании его руково-
дителей. Но за счастье это необходимо будет заплатить не-
счастьем некоторых членов общества. Каждый член справед-
ливого общества должен будет принять ограничения его сво-
боды действий и выбора, т.е., говоря иными словами, ограни-
чение его личной свободы. 

Установление ограничений абсолютной свободы граждан 
— необходимая предпосылка организованного существования 
любого человеческого общества; и точное определение границ 
между индивидуальной свободой и общественными интере-
сами является одной из главных забот каждого правительства. 
Но не это волновало русских революционных идеологов, ибо 
их подход резко отличался от подхода европейского полити-
ческого радикализма. На протяжении всей своей истории 
интеллигенция оставалась по существу равнодушной к тем 
вопросам конституционализма, индивидуальных свобод и граж-
данских прав, которые преобладали в прогрессивных поли-
тических движениях Европы. Законопорядок был для интел-
лигенции не имеющей значения абстракцией, и весь подход, 
основанный на законности и конституционализме, считался 

32 Р. Иванов-Разумник, История русской общественной мысли, 
СПБ, 1907, т. 1, стр. 33. 

3 3 Н. Г. Чернышевский, Полное собрание сочинений, СПБ, 1906, 
т. 8, стр. 37. 

3 4 Д. И. Писарев, Сочинения, т. 3, Москва, 1956, стр. 289. 
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всего лишь помехой, отвлекающей внимание от действительно 
насущных дел. 

Эта черта доказывает убедительнее всего остального, что 
русская интеллигенция и ее вожди при всем их радикализме 
и революционности были выкованы русской традицией, тра-
дицией самодержавия и восточного деспотизма. На протяжении 
веков идеи легальности и свободы, законопорядка и прав че-
ловека оставались вне круга русского исторического опыта. 
Все эти понятия остались вне восприятия интеллигенции — 
класса, который посвятил себя преобразованию русского об-
щества. В этой связи небезынтересно упомянуть, что во всей 
огромной русской прогрессивной политической литературе от 
Радищева до Ленина нет ни единой работы по теории права, 
конституционализму, правам человека, естественному праву 
и т.п. Все эти предметы считались настолько незначительными 
и несущественными, что ни один прогрессивный человек и не 
помыслит задержаться на них (единственными людьми, ин-
тересовавшимися этими проблемами, была горстка усердных 
государственных чиновников, как Сперанский, Погодин, Чи-
черин). Значение этого пробела становится особенно ясным, 
если вспомнить, что в западной теории права — в широком 
смысле — эти проблемы были основными в трудах почти всех 
политических писателей, начиная с Возрождения. Гроций, 
Мильтон, Гоббс, Локк, Пуфендорф, Монтескье, Руссо, Лейб-
ниц, Беккариа, Кант, Гегель, Бентам, Дж. С. Милль, Томас Пэн, 
Джон Адаме, Александр Гамильтон, — если продолжить этот 
список, то он включит почти всех авторов, писавших о поли-
тической теории за последние четыре столетия. Но ни один из 
выдающихся идеологов русской интеллигенции не придавал 
значения таким вопросам. 

Проблемы, связанные с законностью и свободой, если и 
упоминались в трудах русской интеллигенции, то только в 
отрицательном смысле: чтобы показать, насколько они не 
имеют никакого отношения к задачам, стоявшим перед Рос-
сией. Мессианское видение совершенного общества перехо-
дило в старую идею об особом моральном превосходстве Рос-
сии над Западом. Это отражалось в презрении к крючкотвор-
ству мелочных европейских юристов, насмешке над ничтож-
ными политическими свободами и выкрутасами конституцион-
ных параграфов, которые все равно не могут обеспечить пол-
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ной свободы от всех несправедливостей и угнетения. Герцен 
был убежден, что отсутствие в России законных прав и гаран-
тий являлось положительным преимуществом, т.к. без хитро-
сплетенной сети статей закона и привилегий дело свержения 
старого строя неизмеримо облегчалось. И, в сущности говоря, 
что такое хваленая европейская система законов, как не дру-
гая, более утонченная форма несправедливости? — спраши-
вал Герцен у Жюля Мишле: 

«Какое уважение может внушать нам ваша римско-вар-
варская законность, это глухое неуклюжее здание без 
света и воздуха, подновленное в Средние века, подбе-
ленное вольноотпущенным мещанством? Согласен, что 
дневной разбой в русских судах еще хуже, но из этого 
не следует, что у вас есть справедливость в законах и 
судах».36 

Презрение Герцена к законным формам, которым на За-
паде придавали столь большое значение, разделялось в рав-
ное мере, как радикальными западниками, так и более консер-
вативными славянофилами. Европа, — заявляли они в той или 
иной форме, — имеет всего лишь «внешнюю справедливость» : 
аккуратный список прав и обязанностей, холодный, безличный 
и отчужденный, не интересующийся ни физическим счастьем, 
ни моральным благополучием индивидуума, — не говоря уж 
о роли этого индивидуума, как полезного члена общества. 
Что нужно было России, чего требовал русский человек — 
это подлинная теплая «внутренняя» социальная справедли-
вость. Догматом веры интеллигенции была «широкая натура» 
русского народа, натура открытая и щедрая, которую невоз-
можно заключить в узкие тиски параграфов закона. Россия 
нуждалась не в законных гарантиях и конституционных пра-
вах, а в атмосфере доверия и искренности, органического 
единства всего народа. Константин Аксаков, например, писал, 
что никакие гарантии не нужны; все гарантии, по его мнению, 
суть зло — там, где они существуют, нет места добродетели. 
Он предпочитал видеть гибель жизни без добродетели, нежели 

35 А. И. Герцен, Полное собрание сочинений, и писем под ред. 
М. К. Лемке, Петроград, 1919 т. б, стр. 456. 
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введение системы, построенной на зле.36 Эта же мысль про-
водится Салтыковым-Щедриным в его диалоге «Мальчик в 
штанах и мальчик без штанов». Немецкий мальчик в штанах 
— откормленный, благодушный, благовоспитанный и невыно-
симо скучный — описывает свой образ жизни маленькому 
русскому приятелю, веселому, циничному, бесшабашному 
сквернослову без штанов. Родители немецкого мальчика, — 
(работники на ферме), — объясняет он, — имеют точный 
договор с местным землевладельцем, по которому они должны 
выполнять определенную работу за определенную плату. Рус-
ский мальчик без штанов прерывает его: «Ну да, это самое я 
и говорю, колбаса, за грош чёрту душу продал!» Нет, говори-
ла русская интеллигенция, нашим путем будет не путь без-
душных законных гарантий. Конституции не существенны и 
политические свободы лишены смысла. Единственное, что име-
ет значение — это социальная природа государства, а все 
тривиальные юридические соображения надо отбросить в ин-
тересах установления действительно справедливого и мораль-
ного социального строя. Их (интеллигенцию) не проведешь 
грошовой законностью. 

Аргумент, выдвинутый Чернышевским звучал весьма убе-
дительно: 

«Либерализм может казаться привлекательным для че-
ловека, избавленного счастливой судьбой от материаль-
ной нужды: свобода — вещь очень приятная. Но либе-
рализм понимает свободу очень узким, чисто формаль-
ным образом. Она для него состоит в отвлеченном праве, 
в разрешении на бумаге, в отсутствии юридического 
запрещения. Он не хочет понять, что для человека юри-
дическое разрешение имеет цену только тогда, когда у 
человека есть материальные средства пользоваться этим 
разрешением... Почти во всех странах большинство на-
рода безграмотно; не имея денег, чтобы получить обра-
зование, не имея денег, чтобы дать образование своим 
детям, каким образом станет он дорожить правом сво-
бодной речи? Скажите, будет ли дорожить, может ли он 
пользоваться правом парламентских прений?... 

3 6 К. С. Аксаков Полное собрание сочинений, СПБ, 1861, т. 1, 
стр. 8-9. 
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Все конституционные приятности имеют очень мало 
цены для человека, не имеющего ни физических средств, 
ни умственного развития для этих десертов политическо-
го рода».37 

Чернышевский, разумеется, представлял крайнее направ-
ление радикальной мысли, но в основном эти идеи были при-
няты почти всеми течениями вплоть до революции, после че-
го они воплотились в Советском государстве. Даже «умерен-
ный» Михайловский, давно преданный анафеме в Советском 
Союзе, как воплощение гнилого буржуазного либерализма, 
писал целое поколение спустя после Чернышевского: 

«Свобода — великая и соблазнительная вещь, но мы не 
хотим свободы, если она, как было в Европе, только уве-
личит наш вековой долг народу... Этим я выразил одну 
из интимнейших и задушевнейших идей нашего времени... 
Европейская история и европейская наука с одинаковой 
ясностью убеждали нас, что свобода, как безусловный 
принцип, плохой руководитель... Мы убеждались, что 
так называемая полная экономическая свобода есть в 
сущности только разнузданность крупных экономических 
сил и фактическое рабство сил малых... Наконец, что 
касается политической свободы, то она оказывалась, дей-
ствительно, солнцем, но только солнцем, а это хоть и 
очень беспредельно много в экономии земного шара, но 
вовсе уж не так много в своеобразной экономии чело-
веческих идеалов. Политическая свобода бессильна из-
менить взаимные отношения наличных сил в среде само-
го общества».38 

Радикальная интеллигенция считала конституционализм, 
законопорядок, политические свободы, свободу слова и т.д. 
роскошью («политическим десертом») — приятной, но дале-
ко не существенной, более того, потенциально опасной вещью 
— она вполне могла развратить «народ», отвлечь его внимание 
и подточить его моральную силу. Надо было начинать с основ-

3 7 Н. Г. Чернышевский, Полное собрание сочинений, СПБ, 1906, 
т. 4, стр. 157-158, 204. 

а« Н. К. Михайловский, Сочинения, СПБ, 1896, т. 4, стр. 949-950. 
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ного, и основным и самым важным было несомненно установ-
ление «подлинной свободы»: полного социального и эконо-
мического равенства. Равенство — это главное; если оно было 
обеспечено, ничто другое не имело значения. Такие ничтож-
ные детали, как характер нового государства, его законы и 
учреждения, можно будет установить, когда представится вре-
мя, а пока все это должно быть отброшено. И снова находим 
у Чернышевского: 

«Демократы имеют в виду по возможности уничтожить 
преобладание высших классов над низшими в государ-
ственном устройстве, с одной стороны уменьшить силу 
и богатство высших сословий, с другой дать более веса 
и благосостояния низшим сословиям. Каким путем изме-
нить в этом смысле законы и поддержать новое устрой-
ство общества, для них почти все равно».39 

Это было благородной целью, но она сочеталась с пре-
небрежением к свободе и законности и умышленной слепотой 
ко всем иным соображениям, кроме равенства. Доктрина эга-
литаризма определяла мировоззрение почти всех направлений 
интеллигенции. По существу этот взгляд был доктриной рас-
пределительной справедливости; она не выходила за пределы 
планов распределения существующего богатства. По мнению 
интеллигенции истинная справедливость — в противополож-
ность европейскому хитросплетению законов — заключалась 
в распределении. Представления об организации и развитии 
производства были крайне туманны. Во многом такое отно-
шение отражало аскетизм интеллигенции; кроме того, произ-
водство материальных ценностей было для них чуждой и не-
известной областью жизни. 

Эгалитаризм определил отношение интеллигенции к бур-
жуазии — новому классу, появившемуся в России после 1861 
года, богатство и влияние которого быстро росли. Интелли-
генция безоговорочно отвергала буржуазию, почти патоло-
гически ненавидела и презирала ее. Капитализм не только не 
представлялся разрешением проблем России, но был объявлен 
всеми вредным и аморальным явлением. Славянофилы наде-

8» Н. Г. Чернышевский, Полное собрание сочинений, СПБ, 1906, 
т. 4, стр. 156. 
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ялись преградить путь капитализму возрождением традици-
онных ценностей патриархальной Московской Руси, западники 
же (и особенно их революционное крыло) видели в русском 
народническом социализме единственную возможную альтер-
нативу капитализму. Непримиримая оппозиция капитализму, 
ненависть к буржуазии и буржуазному образу жизни, отвра-
щение к принципу частной собственности — все эти качества 
русской политической мысли уходили корнями в историческое 
прошлое страны. Антибуржуазные чувства интеллигенции 
сложились из разных элементов: наследия «отцов» с их бар-
ским презрением к стяжательству; отдаленности от практичес-
кой жизни и отсутствия опыта систематической работы; не 
от мира сего равнодушия к материальным благам, страха кор-
рупции. По существу же все сводилось к не необоснованному 
предчувствию, что развитие капитализма укрепит существо-
вавшее неравенство и создаст новые и более острые неспра-
ведливости. 

Главным обвинением против западного промышленного 
капитализма было то, что он неизбежно приводил к появле-
нию обездоленного пролетариата. Именно в этом пункте рус-
ская мысль резко расходилась с марксизмом. Маркс и Энгельс, 
неустанно обнажая зло капитализма, в то же время видели в 
нем носителя прогресса, предопределенную революционную 
фазу в развитии человечества и провозгласили пролетариат 
избранным строителем социалистического общества. Русская 
же интеллигенция, как один человек, взирала на буржуазию 
и на пролетариат с бесконечным отчаянием. Сами слова эти 
наполняли их души ужасом. Их преследовал жуткий призрак 
пауперизованного, лишенного почвы пролетариата. Появле-
ние пролетариата только увековечит неравенство, доведя его 
до чудовищных размеров, но, что более важно, оно подорвет 
мистическое единство «народа». Это было ужасной перспекти-
вой. «Пауперизм есть своего рода рабство, писал радикальный 
критик Варфоломей Зайцев, — пролетарий ничем существен-
ным не отличается от крепостного».40 С этим постулатом все 
были согласны. Все, что угодно, было лучше такой судьбы; 
необходимо приложить все усилия, чтобы предотвратить ее. 
Ужасы промышленного капитализма (частично реальные, ча-

4 0 В. А. Зайцев, Избранные сочинения, Масква, 1934, т. 1, стр. 
319. 
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стично воображаемые) играли ту же роль в мировоззрении 
интелигенции, какую мрачное изображение ада занимало в 
средневековой христианской теологии — средства вселения 
страха в душу грешника и укрепления его в решимости избе-
жать любой ценой геены огненной. Страшилище капитализма 
и пауперизации заставило многих благосклоннее взглянуть на 
русскую действительность; как бы она ни была плоха, в ней 
все-таки существовали неоценимые преимущества, которые 
надо сохранить. Уместно вспомнить знаменитое высказывание 
Чернышевского: «Для демократа наша Сибирь, в которой про-
стонародье пользуется благосостоянием, гораздо выше Англии, 
в которой большинство народа терпит сильную нужду».41 Ка-
кое значение могли иметь пресловутые английские законы и 
свободы, когда основным критерием справедливости и счастья 
было материальное благополучие и равное распределение? 

Идеологи интеллигенции видели, что принципы эгалитар-
ной справедливости не могут не прийти в столкновение с идея-
ми политических и личных свобод. Как указал Михайловский, 
понятие свободы неизбежно включает в себя и свободу эксплу-
атации. Интеллигенция бесстрашно смотрела на такую перс-
пективу — у нее не было сомнения в выборе. Нужно будет 
установить и осуществить руководящие принципы нового об-
раза жизни. Людей нужно будет воспитывать в духе их 
соблюдения; а до тех пор, пока образование принесет плоды, 
общество должно быть защищено от антисоциальной дея-
тельности, а члены общества — от самих себя. Не входя в 
скучные детали, все ясно понимали, что эти функции будут 
выполняться благожелательным, просвещенным, но неизбежно 
авторитарным правительством. Интеллигенция не относилась 
к авторитарной государственной системе, управляющей Рос-
сией в соответствии с принципами гуманности, равенства и 
социальной справедливости, как к неприятной, хотя и неизбеж-
ной необходимости — такая система была в их представлении 
основой основ нового социального строя. Центральной зада-
чей правительства должна была быть забота о моральном 
благоденствии и моральном воспитании граждан, внедрение в 
их души моральных норм, созданных интеллигенцией. Запад-
ный либерализм с его отказом от задачи нравственного руко-

4 1 Н. Г. Чернышевский, Полное собрание сочинений, СПБ, 1906, 
т. 4, стр. 156. 
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водства, с его хваленой терпимостью по отношению к наибо-
лее вредным и опасным мнениям, с его равнодушным отноше-
нием к моральной жизни людей вызывал разочарование и от-
вращение. Предоставление правительством всех этих вопросов 
совести каждого отдельного члена общества было неверно, 
более того, было грубым пренебрежением к своим обязан-
ностям. 

За исключением сравнительно небольшого бакунистского 
направления чистого анархизма, все основные русские идеоло-
гические и социальные течения были этатистскими и автори-
тарными. Славянофилы и западники, каждый по-своему, были 
государственниками. Ведущий славянофильский идеолог Хо-
мяков утверждал, что все блага общественной автономии, сво-
бодная печать, независимая наука, защита людей от произво-
ла, — все это ни к чему не поведет, если во главе государства 
не будет стоять неограниченное в своих правах олицетворе-
ние Совести, чувствующее свою ответственность перед Богом 
и Историей, не склоняющееся пред человеческими предрас-
судками и искушениями. 

На первый взгляд это высказывание не очень отличается 
от воззрений Пересветова, Крижанича и Посошкова, отделен-
ных от славянофилов одним, двумя, тремя столетиями. Тем 
не менее, ошибкой было бы предположить, что это знакомое 
эхо традиций Московской Руси отражало лишь всепоглощаю-
щую тоску славянофилов по прошлому. Чернышевский еще в 
начале своей литературной деятельности записал в дневнике: 

«Вы хотите равенства, но будет ли равенство между че-
ловеком слабым и сильным, между тем, у кого есть со-
стояние, и у кого нет; между тем, у кого развит ум, и у 
кого не развит? Нет, если вы допустили борьбу между 
ними, конечно, слабый, неимущий, невежда станет рабом. 
Итак, я думаю, что единственная и возможно лучшая 
форма правления есть диктатура или лучше наследствен-
ная неограниченная монархия, но которая понимает свое 
назначение, — что она должна стоять выше всех классов 
и собственно создана для покровительства утесняемых».42 

Нет ничего удивительного в том, что такой человек, как 
4 2 Н. Г. Чернышевский, Полное собрание сочинений, в 15 томах, 

Москва, 1939, т. 1, стр. 121. 
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Чернышевский, с его непоколебимыми взглядами на абсолютно 
преобладающую важность равенства и социальной справед-
ливости, на необходимость использовать все средства для до-
стижения этой цели и на несущественность конституционных 
принципов, пришел очень рано к выводу о необходимости 
благодетельной диктатуры. И он остался верен этому заклю-
чению на протяжении всей своей политической деятельности. 
Чернышевский больше, чем кто-либо другой, привил этот 
взгляд всей интеллигенции. Сам он очень скоро оправился от 
своего временного увлечения монархическими учреждениями, 
но его республиканизм был всегда диктаторского направления. 
Можно восхищаться беспощадной логикой и интеллектуаль-
ной честностью, с которыми Чернышевский (подобно другим 
русским мыслителям меньшего калибра) доводил свои идеи 
до их естественного заключения. Какой контраст с нашими 
современными западными «прогрессивными» интеллектуалами, 
которые молятся у алтаря эгалитаризма, и в то же время, не 
имея мужества стоять за свои убеждения, малодушно отка-
зываются признать, что их мечта об уравнении доходов, об-
щественного положения, образования и всего остального мо-
жет осуществиться только с помощью деспотического дик-
таторского правительства. Чернышевский и его последователи 
вплоть до наших дней никогда не питали никаких иллюзий 
относительно этого. 

Выше я сделал попытку описать и проанализировать ту 
примечательную социальную группу, которая господствовала 
в русской интеллектуальной и общественной жизни в течение 
полувека, предшествовавшего революции. Эта группа создала 
благотворную почву, дала людей и идеи для революционного 
движения и сыграла решающую роль в падении старого строя 
и установлении советской власти. Лишенная корней, отчуж-
денная от общества, озлобленная интеллигенция жила своим 
апокалиптическим видением утопического будущего, основан-
ного на теории и осуществимого путем насилия. 

Интеллигенция была странным и тревожным явлением в 
мире 19 в. — мире уверенного прогресса, процветания и 
устойчивых буржуазных ценностей. Когда Европа впервые 
из русских романов узнала о существовании интеллигенции, 

412 



эта странная группа забавляла и вызывала удивление. Реак-
ция была естественной: Запад знал разочарованного интеллек-
туала, революционного идеалиста либо как отдельную лич-
ность, либо как члена заговорщического кружка. Идея о целом 
социальном слое отчужденных интеллектуалов или квази-ин-
теллектуалов, живших для свержения существовавшего строя, 
была необычайной до предела, и объяснить подобное явление 
можно было только таинственными порывами «русской души». 
Сегодня, столетие спустя, не будет натяжкой предположить, 
что революционный русский интеллигент во многом стал пред-
шественником того, что называется социологами «массовый 
человек» 20 века. 

Появление «массового человека», как определенной, быть 
может, определяющей черты современного общества, связано 
с бурными последствиями первой мировой войны и револю-
ции. Основные качества «массового человека» описаны Хан-
ной Аренд в ее «Происхождении тоталитарного строя»: чув-
ство ненужности, разрыв с обычными общественными услов-
ностями, чувство отчуждения от политической жизни, нена-
висть ко всем властям; убеждение, что правительство и власть 
полны зла, глупости и бесчестности; презрение к буржуазным 
ценностям и ненависть к самой буржуазии; отрицание уста-
новленных норм мышления и поведения; презрение к мате-
риальному благополучию и прочности; ощущение того, что 
терять нечего; безразличие к мелким заботам каждодневной 
жизни и всепоглощающий интерес к открытию долговечного 
идеального разрешения зол общества, разрешения, основан-
ного на равенстве и справедливости; «окончательная потеря 
заинтересованности, циничное или скучающее равнодушие к 
смерти или иным личным катастрофам, невероятная склон-
ность к самым абстрактным идеям для руководства жизнью, и 
общее презрение к самым явным правилам здравого смысла»; 
увлечение грубой силой и насилем, как средствами для разре-
шения общественных проблем.43 

Не все эти качества присущи исключительно человеку 
20 в. Некоторые из них безусловно характеризуют взгляды 
таких властителей дум 19 в., как Ницше, Сорель или Рембо. 

43 Hannah Arendt. The Origins of Totalitarianism. 2nd ed., New 
York, 1958. pp. 311-327. 
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В наше время эти качества стали достоянием не отдельных 
личностей, а индустриализованного и отчужденного «массового 
человека», как такового. Россия и только Россия уже в 19 ве-
ке имела целый общественный класс, обладавший всеми этими 
качествами. 

«Массовый человек» обычно и с полным основанием счи-
тается основным материалом для массовых тоталитарных дви-
жений нашего столетия. Русская интеллигенция — этот стран-
ный микрокосм массового коллективистского общества — 
стала проводником самого важного из этих движений. Такое 
развитие, быть может, не было неизбежным — но во всяком 
случае оно не было случайным. 

В течение короткого времени в начале этого столетия 
казалось, что интеллигенция сможет найти новые пути приме-
нения своих сил, сможет стать составной частью изменивше-
гося под влиянием реформ и быстрого капиталистического 
развития русского общества. Но даже и на этом этапе, когда 
интеллигенты начали проявлять робкий интерес к «малым де-
лам» и практической деятельности, интеллигенция, как со-
циальный слой, продолжала заявлять о своей преданности 
основным догматам, отъединявшим ее от всего остального 
общества. Этими догматами были крайность взглядов, нетер-
пимость, максимализм, непримиримость к существующему 
строю, доктринерская вера в теорию, идеализация насилия, 
преданность революции и неразборчивость в средствах для 
достижения цели. Всего за 4 года до войны 1914 г. признан-
ный вождь кадетов П. Н. Милюков с одобрением подкрепил 
все эти догматы и вновь утвердил право интеллигенции на 
руководство нацией в соответствии с ее (интеллигенции) 
идеями: 

«Разрыв интеллигенции с традиционными верованиями 
массы есть постоянный закон для всякой интеллигенции, 
если только интеллигенция действительно является пе-
редовой частью нации, выполняющей принадлежащие ей 
функции критики и интеллектуальной инициативы».44 

Тем не менее, в самом начале нашего столетия наметились 
явные признаки изменений в среде интеллигенции. Самодер-

44 Интеллигенция в России. Сборник статей, СПБ, 1910, стр. 117. 
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жавие отступало, появилась буржуазия и с ней вместе воз-
можность действительного социального, политического и эко-
номического прогресса по пути, сходному с европейским. 
1917 год задушил в зародыше этот процесс. 

Русская интеллигенция, это сборище бесплодных, неудов-
летворенных доктринеров восприняла марксизм и тем самым 
стала главным двигателем истории в нашем веке. Теория марк-
сизма была несравненно выше и утонченнее, чем все, что интел-
лигенция знала до тех пор. Большая часть марксизма никогда 
не была правильно понята. Но некоторые ключевые моменты 
— враждебность к буржуазии, эгалитаризм, апофеоз рево-
люции, и, особенно, сжигающий мессианизм — были созвучны 
традиционным верованиям интеллигенции. Самое же главное — 
марксизм дал интеллигенции научное обоснование, которого 
она жаждала. Марксизм подобно вихрю пронесся по рядам ра-
дикальной интеллигенции; она приняла его с таким пылом и 
беззаветностью, как ни один другой класс ни в одной другой 
стране мира. «Пролетариат» занял место «народа» и две разно-
видности мессианизма — русская и марксистская — слились 
воедино. Родилась самая могущественная сила 20 в. «Больше-
визм, — говорит известный западный ученый Лихтхейм — 
происходит из традиционного мессианского и универсального 
мировоззрения русской революционной интеллигенции, кото-
рая ухватилась за марксизм, как за инструмент для осущест-
вления ее стремления изменить мир».45 

В области интеллектуальной, социальной, художествен-
ной, литературной, научной деятельности русская интелли-
генция ничего не дала. Она породила только одно детище: 
русское революционное движение. Этого было достаточно, 
чтобы изменить весь ход мировой истории. 

4 5 George Lichtheim. Marxism. London, 1964, p. 398. 
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Ю. МАРГОЛИН 

СУЩЕСТВУЕТ ЛИ «ПОЛИТИЧЕСКИЙ НЕВРОЗ»? 

1 

Осенью 1951 года 13 человек встретились в маленьком 
местечке Андло, 35 клм. от Страсбурга, в Эльзасе. К их услу-
гам был предоставлен отдельный дом, со всеми удобствами, 
садом, содержанием, на фоне самого прекрасного ландшафта, 
какой может себе представить воображение. Это был рай-
ский уголок. В течение недели 13 человек, прибывших из 7 
разных стран, имели полную свободу обсуждать вопрос, ко-
торый им поставило правление Конгресса Защиты Свободы 
Культуры, пригласившее их на особое совещание. Вместе с 
секретарями и секретаршами, машинистками, переводчиками, 
организаторами и помощниками их было 30 человек, и в те-
чение недели все работали в поте лица: собрания происходили 
два раза в день и затягивались до позднего часа. 

Из Калифорнии прибыл физик проф. Пауль Эпштейн; из 
Нью-Йорка проф. Сидней Хук, философ; из Бостона химик 
Корвин; из Парижа Жюль Моннеро, автор «Социологии Ком-
мунизма» и Жорж Кэйявэ, один из самых блестящих социо-
логов Франции. Присутствовал Борис Суварин, автор извест-
ной биографии Сталина. Проф. Вейдле, историк искусства, 
представлял русскую эмиграцию. Два человека прибыло из 
Италии. Польшу представлял Чеслав Милош, поэт, который 
только несколько месяцев «сменил вехи» и оставил пост куль-
турного атташэ в польском посольстве в Вашингтоне. Нашим 
председателем был швейцарец, проф. Дени де Ружмон. При-
сутствовал и секретарь пригласившей организации, редактор 
парижских «Preuves» Франсуа Бонди. Я был единственный 
израэли в этом обществе и приготовился в тишине внимать 
словам мудрых, но судьба хотела иначе. Против воли я пре-
вратился в «камень преткновения» на конференции. 

Не буду возвращаться к тому, что я уже писал о сове-
щании в Андло. Коротко, нам предложили вопрос: чем объяс-
няется сила притяжения коммунизма на утонченную и куль-
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турную европейскую интеллигенцию, которую нельзя обви-
нять ни в невежестве, ни в злой воле?... И что могут сделать 
люди духа, чтобы бороться с этой заразой в их собственной 
среде? — То, что я сказал собравшимся экспертам, было 
следующее: 

Вы составили длинный список, нашли десятки логи-
ческих причин, чтобы объяснить распространение коммуниз-
ма. Но чем больше причин, тем меньше понятно то, что вы 
хотите объяснить. Ошибка — думать, что логика приводит 
людей к коммунизму, и что можно с помощью логической 
аргументации и полемики убедить их, что они неправы. Ком-
мунизм, как антисемитизм, не вытекает из логики. Среди анти-
семитов тоже было много высоко-культурных людей. Не иди-
те по дороге «Обществ для борьбы с антисемитизмом», ко-
торые в до-гитлеровскую эпоху занимались в Германии «объ-
яснениями». Ненависть неустрашима аппеляциями к разуму. 
Если вы хотите понять, почему люди, которые должны знать 
правду, люди духа, гуманисты Запада, писатели, ученые, ху-
дожники, ваши товарищи, становятся защитниками самой 
большой мерзости наших дней, — есть один ответ: перверсия 
— сознательная воля к греху. Именно интеллектуалисты, ко-
торые все знают и все испробовали, склоняются к каждой но-
вой форме интеллектуального разврата. И так же, как сек-
суальную перверсию нельзя объяснить чисто-психологически, 
для нее есть всегда объективное основание в физиологии, во 
внешних обстоятельствах жизни одиночки, — так же и эту 
духовную перверсию нельзя объяснить только логически или 
только-психологически, как заблуждение разума или потреб-
ность сердца. Есть две объективные причины: одна — это 
слабость и кризис Демократического общества, другая — на-
копление колоссальной силы на тоталитарном Востоке. Сила 
привлекает к себе слабых, как магнит опилки. Морально сла-
бые люди, несмотря на их «культуру», всегда будут перебе-
гать на сторону, где, по их понятиям, находится большая сила. 
И потому [ничто] не поможет спорить с ними до тех пор пока 
не будет сломлена сила Зла, а сломить ее может только сила 
— ббльшая сила чем та, которую имеет враг. Дайте просве-
щение темным, дайте лекарства больным. Но люди, коллабори-
рующие с врагом, не хотят ни вашего просвещения, ни ваших 
лекарств. Они не больны. Перверсия — не болезнь. Никто не 
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хочет быть добровольно больным, никто не хочет страдать 
от чахотки или сифилиса. Тогда как перверсия — духовная 
или половая — всегда добровольна. Ее хотят, ее выбирают и 
ею наслаждаются. Против политической перверсии нет другой 
борьбы, как изменения тех объективных условий, которые 
дают ей возможность роста и свободу проявления. Эта задача 
превышает возможности людей духа, они могут выполнить 
ее только в союзе с политиками и людьми власти на Западе. 

2 

Два с половиной года после встречи в Андло тема о при-
чинах некоторых ненормальностей в нашей политической жиз-
ни снова всплыла. На этот раз поставил ее Артур Кестлер в 
своей статье о «Политических неврозах». Статья появилась 
в английской, французской и немецкой прессе, вызвала боль-
шую полемику и мне кажется, что она имеет особый интерес 
для нас — евреев. 

Кестлер перегнул палку в другую сторону. Если в Андло 
пробовали объяснить одно странное явление (симпатию к 
коммунизму в «прогрессивных» кругах) рациональным путем, 
то Кестлер видит в этом и многих других явлениях — массо-
вый невроз, т.е. род душевной болезни. Как пример, он берет 
поведение многих немцев, которые реагируют на обвинение 
в истреблении миллионов евреев отрицанием, нежеланием 
слушать, так что просто невозможно говорить с ними об этом. 
«Многие добропорядочные и интеллигентные немцы реаги-
руют, когда в их присутствии начинают говорить об Освен-
циме или Бельзене, ледяным молчанием и оскорбленным вы-
ражением лица... Другие начинают оспаривать факты, или го-
ворить о бессмысленном преувеличении, или приводить про-
тиворечивые доводы, не сознавая, что они сами себе проти-
воречат.»... 

Кестлер говорит о формах политического невроза в со-
временной Франции, о бегстве от действительности, о поли-
тическом фетишизме и мазохизме, наконец о неврозе, выте-
кающем из verlängerte Pubertät. Вот как он рисует «вечных 
мальчиков левой»: 

«Молодой X начинает как восторженный коммунист, 
скоро разочаровывается, вступает в троцкистскую группку из 

418 



10 человек, открывает, что б из них образовали тайный «оп-
позиционный блок» внутри этой группы, опять разочаровы-
вается, основывает журнальчик стопроцентно антикапитали-
стический, антисталинский и антипацифистский, прогорает с 
ним, основывает второй журнальчик и т.д. и т.д. Все его бои, 
полемика, поражения и победы — буря в стакане воды и не 
выходят за пределы маленького круга радикальной интелли-
генции, тесной «семьи», которая варится в соку собственных 
споров и взаимных обвинений, и все-таки держится вместе с 
помощью какого-то диалектического клея. Классический при-
мер — марксистские экзистенционалисты вокруг журнала Сар-
тра «Ces Temps Modernes». 

Похожие примеры можно было бы найти в лагере нацио-
нальной «оппозиции» в Израиле. Кому не известен у нас тип 
«взрослого мальчика», который никоим образом не может пе-
рейти духовно границу своих 16 или 18 лет, несмотря на 
седину и многолетний политический опыт? Но не будем 
отвлекаться и вернемся к нашей теме: существует ли «полити-
ческий невроз»? 

3 

Большинство критиков Кестлера воспротивилось его тер-
минологии. В особенности специалисты-психоаналитики выска-
зались против переноса фрейдовских терминов в область по-
литической психологии. Нет политического «либидо», а нев-
роз, как учил Фрейд, всегда является индивидуальным и не 
может быть «массовым». С точки зрения медицины «массовые 
неврозы» не существуют. Большинство политических реакций, 
которые описывает Кестлер в терминологии психоанализа, мож-
но объяснить без гипотезы массовой болезни. Тоталитарная 
психология, наверное, не имеет в себе ничего болезненного. 
Глупость и невежество с одной стороны, — брутальный рас-
счет или игра интересов с другой. Что такое невроз? Это 
фальшивая реакция на реальное потрясение духа, самозащита 
негодными средствами против «несчастья», которое может 
быть и реальным, и воображаемым, или тем и другим вместе. 
Нет на свете абсолютно здоровых людей, как и людей, кото-
рые не ошибаются в известной мере в своих суждениях о 
действительности. Невротик это человек, который не только 
построил себе фальшивую систему защиты перед действитель-
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ностью, не только боится узнать правду, но и не способен 
без внешней помощи отделаться от собственной ненормаль-
ности. Нет невроза там, где нет «раны» — душевного повреж-
дения и комплекса, который образовался вокруг него. Гитлер 
вне всякого сомнения страдал неврозом, или, как говорят, 
был «маньяк». Но между Гитлером и обыкновенным фанати-
ком, т.е. человеком, который доводит свою односторонность 
до размеров, когда она превращается в угрозу для общества и 
для него самого, — есть еще ряд промежуточных стадий. 
Магомет в прошлом — или Сталин — не были душевно здоро-
выми людьми, хотя нет основания говорить о «политическом 
неврозе» у них. Тогда как массы, — десятки или сотни мил-
лионов, которые они увлекли за собой, как и массы, последо-
вавшие за Гитлером, — конечно, были свободны от всякого 
«невроза». Они не были «больны». Понятие «перверсии», ко-
торое я пробовал на съезде в Андло применить к высоко куль-
турным и образованным одиночкам, конечно, не относится к 
массам. 

Политическое поведение масс не «логично», но оно также 
никогда не бывает сознательно «против логики», или «против 
правды», «против добра» (это отличительный признак первер-
сии). Если X под влиянием того, что Гитлер сделал еврейскому 
народу, стал коммунистом, можно сказать, что боль затмила 
ему разум (ведь согласно той же «логике» человек видевший 
советские лагеря должен был бы стать... наци); — но невроз 
или перверсия выходят за границы простой реакции на одно-
кратное событие: это глубокое внутреннее искривление, осно-
вание которого лежит в субъективном дефекте или слабости 
человека. Несчастные израильские сталинисты, некоторые из 
которых прошли через гитлеровские гетто и лагеря, и которые 
теперь сидят под портретом Сталина и пальцами затыкают се-
бе уши, когда слышат что-то плохое о режиме советских ла-
герей, — не невротики, хотя и трудно в них видеть здоровых 
и крепких людей в духовном смысле. Это факт, что огромное 
большинство людей, прошедших через две мировые войны и 
испытания последних лет, как евреев так и не-евреев, — на-
ходится в состоянии, когда малейшее потрясение извне или 
политический соблазн способны превратить их в беснующееся 
стадо. Нервы напряжены, нарушено душевное равновесие. На-
рушено равновесие между самосознанием одиночки и нацио-
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нальным или социальным сознанием человека. В той мере, в 
какой «прат» потрясен и ослаблен в своей самооценке, его 
национальное или социальное сознание принимает чудовищ-
ные, преувеличенные формы, он творит себе идола из «народа 
и расы» или из «советской революции» и незаметно для себя 
вовлекается в водоворот преступления и массового безумия. 
То, что случилось с немцами во время Гитлера, — или то, что 
происходит с миллионами советских граждан, добровольно го-
лосующих за режим, сделавший их рабами, — или то, что в 
Мединат израэль принимает форму поддержки сионистами — 
антисионистского движения, уничтожающего их народ, — 
нельзя понять ни логически, ни психоаналитически (как про-
бует Кестлер). Нет врачей, которые бы могли лечить эти мас-
совые отклонения, как обыкновенные неврозы. Народ или мас-
су нельзя положить на диван в кабинете врача и применить 
к ней установленную технику психоаналитического лечения. 
Массовое безумие или массовое затмение приходит и уходит 
по законам, которые для социальной психологии нашего вре-
мени еще остаются неизвестны. 

Тоталитарные политики в наши дни умеют использовать 
массовые аффекты, умеют их разжечь в себе и в окружаю-
щих, но и они остаются игрушками силы, которой они не 
понимают. В более глубоком смысле — они не создают истории, 
а являются ее жертвами, как Муссолини, повешенный за ноги, 
как Гитлер, покончивший самоубийством после того, как он 
привел к катастрофе свой народ, как Ленин, который создал 
противоположность того, что он себе воображал, как все 
демагоги, которые играют с огнем, не понимая природы огня, 
начинают с ошибки, чтобы кончить ложью и отчаянием. 

«Политический невроз» — не научный термин, а только 
слово для обозначения того, чему еще не найдено имени. 
Но уже ясно, что политическая наука будущего потребует 
такого глубокого знания психологии масс, каким мы еще не 
обладаем. 
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А. БЕЛИНКОВ 

ПОБЕДА АННЫ АХМАТОВОЙ 

Из незавершенной книги* 

Судьба Анны Ахматовой 
Памяти Осипа Мандельштама, человека 

поэта, посвящаю. 
Действительность, разлагаясь, собирается 

у двух полюсов — у лирики и истории. 
Борис Пастернак Юхранная грамота». 

Часть 1 
Поэт и толпа 

Или «Победа Анны Ахматовой» {имея в виду бу-
дущее: «Крушение Виктора Шкловского») 

* 
* * 

Мы говорим: конфликт Ахматовой с обществом. Но в чем 
же этот конфликт? И какое общество в стихах Ахматовой? 

* У этой книги особая судьба. В 1958 году было издано поста-
новление ЦК КПСС об исправлении ошибок в оценке опер «Великая 
дружба», «Богдан Хмельницкий» и «От всего сердца», в свое время 
подвергшихся ждановскому разгрому. Ожидалось постановление об 
исправлении ошибок в оценке журналов «Звезда» и «Ленинград». 
Журнал «Вопросы литературы» в срочном порядке заказал А. Белин-
кову статью об Ахматовой. Вскоре срочная публикация была отме-
нена, так как постановления не последовало. Тогда А. Белинков 
стал превращать статью в книгу. Многие из заготовок к этой книге 
он использовал в другой книге, об Олеше. В замысел литературовед-
ческой трилогии — три отношения к жизни (нейтральное, борьба, 
сдача) — первоначально входили Тынянов, Ахматова, Шкловский, 
позже — Тынянов, Солженицын, Олеша. Книга «Юрий Тынянов» 
издана, книга «Сдача и гибель советского интеллигента. Юрий 
Олеша» написана, книга «Судьба и книги Александра Солженицына» 
осталась оборванной. Год спустя после смерти А. Белинкова на 
Запад по следам автора пришли черновики его также несостояв-
шейся книги об Ахматовой. Часть из них мы публикуем в сборнике. 

(Ред.) 
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Меня тот час же охотно поправят: не общество, а любовники 
и не конфликт, а «переживания». Действительно, если там и 
попадаются меж колонн и деревьев люди, то не больше, как 
по одному. Я не говорю, что в стихах Анны Ахматовой кон-
фликт личности с обществом выражен в категориях и терми-
нах (фразеологии) социологического исследования или хотя 
бы публицистической инвективы. Я говорю о том, что в стихах 
Анны Ахматовой присутствует грозовая атмосфера трагич-
ности. Сомнение может вызвать лишь попытка представить 
эту трагическую атмосферу как результат общественного кон-
фликта, но конфликт между героиней и героем Ахматовой 
сомнению не подлежит. 

Социальный конфликт в стихах Ахматовой и во взаимо-
отношениях героя и героини наличествует в такой же полной 
мере и в такой же малой проявленности, в какой он всегда 
присутствует в сценах частной жизни людей, в том что в 
эпоху более поздних книг Ахматовой стало называться «лич-
ной жизнью». 

Можно было бы ничего не доказывать, сославшись на 
известное соображение об отражении психологией социоло-
гических законов. (Тем более, что это не только общеизвест-
но, но даже и верно). Однако, отличие литературоведческого 
исследования о конкретном писателе заключается в том, что 
из общего положения, годного на все литературоведение и на 
всех писателей, нужно извлечь как раз ту часть, которая де-
лает этого писателя неповторимым, и чем, увы, мы так мало 
бываем обычно обеспокоены. Действительно, разная социоло-
гия, разная история вызывают разное проявление человеческих 
чувств. И если искать не только отличий лирики миннезанга 
от буржуазного романа XIX века (от производственного ро-
мана), но и попытаться увидеть за литературой людей — 
героев этой литературы, — то, несомненно, станет очевидной 
отличность чувств и переживаний немецкого рыцаря XIII века 
от токаря, внедряющего усовершенствование и вступающего 
в конфликт с инженером-рутинером. Не вызывает сомнений, 
что люди одного времени и одной социальной среды любят 
не так, как люди другого времени и другой социальной среды. 
Я говорю об этом с такой уверенностью и легкостью, как 
будто бы до меня ни один литературовед не сложил голову 
на вульгарно-социологической плахе. 
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Отчего возникает интимный, личный, любовный, частный 
и пр. конфликт между героем и героиней в стихах Ахматовой? 
Он возникает в результате тяжелого конфликта между авто-
ром этих стихов и обществом, в котором автор этих стихов 
живет. Но этого конфликта в книгах Ахматовой нет. В книгах 
Ахматовой есть конфликт между героиней стихов и героем. 
Конфликт Ахматовой с обществом не просто зафиксирован в 
книге, он возник и разрешился (завершился) до книги. Книга 
и была его прямым следствием. Сама Ахматова в общей форме 
формулирует это так: 

Одной надеждой меньше стало, 
Одною песней больше будет. 

Но это лишь общая форма и я на ней не останавливаюсь. 
В книге этот конфликт Ахматова переводит на другой язык. 
С языка социального конфликта она переводит его на язык 
любовного конфликта. 

Итак, мы начнем с того, что будем дедуцировать ахматов-
ский конфликт с обществом. 

Этот конфликт возникает где-то перед книгой. Обнару-
жение его в самой книге может быть лишь опосредствовано 
через какие-то конфликты, реально присутствующие в кни-
гах. Дедуцируя, мы получаем следующее. Вне всякого сомне-
ния лирическая героиня Ахматовой это умный, наблюдатель-
ный, восприимчивый и добрый человек. Этот человек жаждет 
нормальных, добрых, социальных взаимоотношений с миром 
(с окружающими ее людьми), нормальных социальных связей. 
Оказывается, что эти взаимоотношения не возникают. В каком 
случае у человека, обладающего такими качествами, не возни-
кают такие взаимоотношения? Очевидно, только в том случае, 
если такой человек встречается с инаконаправленной волей 
и с иными, противоположными или целиком, или частично 
качествами. Поскольку мы имеем два показателя (обстоятель-
ства) из трех, необходимых для решения, то третье мы можем 
вывести. Итак, первое — это наличие конфликта, и второе — 
наличие положительных качеств у одного из участников кон-
фликта. Этих двух показателей (обстоятельств) достаточно 
для того, чтобы вывести третье. Третье заключается в том, что 
человек, общество, с которым вступает в конфликт этот, на-
деленный положительными качествами, должен быть наделен 
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качествами отрицательными. Это совершенно естественно для 
конфликта: для конфликта нужно столкновение двух проти-
воположных начал. Предполагается, что у героини Ахматовой 
конфликт с обществом возникает из-за столкновения хороше-
го человека с плохим обществом. Из этого плохого общества 
этот . . . человек в результате конфликта оказывается или 
изгнанным, или уходит сам. (Это частность, которая пока нас 
не интересует. Он уходит сам.) Ахматовский конфликт с об-
ществом происходит из-за любви к людям, которые недостойны 
этого, и жажды добра, которого в этом обществе нет. Разо-
чарованный человек уходит от общества в себя. Он уносит 
с собой свою любовь к людям. Но любовь тоже не удается, 
потому что люди, которых она любит, это люди из общества, 
которое она покинула. Остается несчастная, неразделенная 
любовь, одиночество. Высокие требования, предъявленные к 
жизни, обществу, людям кончаются тем, что этот бескомпро-
миссный человек остается в совершенном одиночестве. Не-
разделенная любовь в ахматовской лирике это лишь образ 
конфликта с обществом. Этому не следует удивляться, ибо 
перевод одной темы, одного материала на язык другого есть 
специфичнейший, обязательный и ненарушимый закон искус-
ства — закон показа, закон переноса, персонификации, прит-
чи, метафоры. (Если искусство это образ, т.е. перенесение 
свойств одного предмета на другой, если это действительно 
так, то по стихам Ахматовой можно искать то, что легло в 
основу ее метафоры — ее поэзии). Неразделенная любовь 
Ахматовой это образ, это метафора ее отношений с обще-
ством, со временем, с эпохой. Это то же самое, что стихи о 
тучах — вечных странниках, которые вовсе не тучи, а поэт, 
которого пугала и т.д. (Или объяснить, или случайно не под-
менять общество временем, потому что ведь времени — два). 

За этим начать разговор о специфической однотемности 
Ахматовой: о любовной теме. Эта тема выводится из конфлик-
та с обществом, результатом которого является обычный и 
хорошо известный мировой литературе уход художника от 
общества. Разные варианты ухода в разные эпохи — уход 
к цыганам, в личную жизнь, в башню из слоновой кости, в 
путешествия («Онегин»), в притоны (Д,езесент, Дориан Грей) 
курильщики опиума, Мирбо — в сад пыток, уход Рафаэля 
де Валентана и героев «Волшебной горы», уход героев Пруста. 
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Ранние стихи Ахматовой это все та же исповедь дочери века. 
Но как не похожи дети (сыновья и дочери) разных веков и как 
не похожи их исповеди! (Исповедь сына века ввести не в 
связи с Ахматовой, а с Блоком, например, или с другим поэ-
том-мужчиной. «Исповедь дочери века» звучит едва ли не 
смешно). 

Куда он уходит? Он уходит в так называемую «личную 
жизнь». Куда можно уйти от общества? Есть разнообразные 
способы ухода — каждый раз исторически свойственные опре-
деленному времени и характеру данного человека. 

Каждая эпоха знает свои формулы и свою географию ухо-
да. География ахматовского ухода иная, нежели география ухо-
да Алеко или Рене, или байроновского героя. Ахматова живет в 
прозаический, а не в романтический век, она уходит в ту пору, 
когда Кавказ завоеван, когда Грецию освобождать не надо, а 
индейцы не вызывают тех иллюзий, которые они вызывали у 
политического эмигранта, изгнанного революцией и надея-
щегося, что у индейцев такой революции не будет. Ахматова 
не может уйти в мир уже проверенно плохой, в изгнанье, уже 
заведомо ничего не сулящее, уже в безнадежный мир. Когда 
уходили герои Байрона, Пушкина или Шатобриана, они ухо-
дили с надеждной. У героини Ахматовой нет надежды и ей 
некуда уходить. (Герои Гумилева еще пробовали уходить, 
благо они меньшего, чем героиня Ахматовой искали). 

Героиня Ахматовой очень умна, очень даровита и очень 
социально отзывчива. Она знает, что мир безнадежен. Она 
уходит в себя. Человек уходит постепенно оставляя за собой 
какие-то отмирающие части привычного бытия, связь с миром, 
с людьми. Героиня Ахматовой уходит, унося какую-то частицу 
общества, уведя за собой людей из этого общества, с кото-
рыми она была связана. Она не сама уходит. Она уходит еще 
с одним человеком, с любимым человеком. Что же происходит? 
Уйдя в себя, в личную жизнь, героиня Ахматовой приходит 
к краху, происходит разрыв между нею и любимым челове-
ком. Отчего же это происходит? Все от того же. От того же 
самого конфликта, потому что каждый из них — герой и ге-
роиня ахматовской лирики — являются роковыми носителями 
особенностей общества, в котором они живут. И опять возни-
кает та же коллизия. Опять умная, талантливая, хорошая, 
добрая, отзывчивая и наблюдательная она и он, этими качест-
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вами не обладающий. Может быть это не так, может быть 
все иначе, потому что мы не знаем мнения другой стороны, 
может быть он говорит о ней то же, что говорит о нем она. 
Но ведь нас интересует не любовная драма Анны Андреевны 
Ахматовой, такого-то года рождения... урожденная города..., 
нас интересует не любовная драма человека, а нас интересуют 
стихи, в которых воссоздан характер, принимаемый нами за 
реальность, нас интересуют стихи, явившиеся в результате 
этой драмы. Литературовед отличается от судьи и литературо-
ведческий анализ отличается от бракоразводного разбиратель-
ства тем, что устанавливается наличие явления, а не правота 
той или иной из тяжущихся сторон. 

Между героиней и героем Ахматовой возникает конфликт, 
и отличие его от конфликта автора с обществом лишь в том, 
что здесь конфликт одного человека с другим, а там был кон-
фликт одного человека со многими, с обществом. Социология 
действует на человека и на многолюдной площади и в тихом 
кабинете, и в служении обществу и в его взаимоотношениях 
с другими людьми, даже когда другие люди воплощаются 
лишь в одном человеке. Возникает другая проблема. Что такое 
один человек в художественном произведении. В художест-
венном произведении один человек (это образ, это тип, это 
обобщение) это не частный случай, а выражение каких-то 
качеств, свойственных другим людям. Когда мы услышали сло-
ва о том, что Пушкин хотел расчесться в лице Дантеса с це-
лым обществом, то мы понимаем, что Дантес был целым 
обществом, он был его наиболее характерным выражением, 
эмблемой, персонификацией. Любовная драма героини Ахма-
товой это драма, но не только любовная и не только с возлюб-
ленным, но это социальная драма человека, не могущего найти 
своего места в жизни, добрых отношений с обществом, нор-
мального разрешения общественных отношений человека в 
социальной истории. 

Значение, роль любовной темы в творчестве Ахматовой 
в сравнении с другими большими русскими поэтами поражающе 
велико. Вероятно, она по преобладанию этой темы оставляет 
за собой таких лириков, как Баратынский, Тютчев, Фет и 
Блок. Но особенно это поражает потому, что существует в 
эпоху, в лучшем случае лишь терпимо относящуюся к этой 
теме. 
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Любовная тема в мировой поэзии всегда играла огромную, 
а то и подавляюще — (огромную) роль. Статья об Ахматовой, 
написанная в пору, когда писал свою статью Недоброво или 
даже Чуковский, могла бы лишь с большей или меньшей сте-
пенью занимательности констатировать наличие любовной те-
мы в ее творчестве, не особенно удивляться этому и не искать 
этому оправдания. Но мы живем в такое время, когда в со-
циальном гросбухе заинвентаризированы все человеческие воз-
можности, время, энергия. К человеку, пишущему любовные 
стихи, мы относились (еще недавно) как к растратчику обще-
ственной собственности (времени), как к солдату, ушедшему 
в самовольную отлучку, в самовольной отлучке. Это болезнен-
но и остро переживал Маяковский, пытавшийся примирить 
любовь со строительством социализма. Он извинялся за то, 
что отрывает время от строительства социализма на любовные 
переживания. 

Казалось бы, ничего не изменилось: трагичность пережи-
ваний была в первых книгах Ахматовой и трагичность осталась 
в поздних ее книгах. 

Но это кажущаяся неизменность. Трагичность действи-
тельно осталась, но причины ее изменились. 

Распря Ахматовой с веком сначала вспыхнула из-за того, 
что век (каким она его видела) не удовлетворял ее пред-
ставлению об идеале, и человек, которого она ждала, оказался 
хуже и разочаровал ее. Но потом конфликт изменился. Век 
требовал от Ахматовой правильной постановки вопроса. Да. 
Он требовал переключения сексуальной энергии на социаль-
ную. Век делал поэта «ассенизатором и водовозом, революцией 
мобилизованным и призванным». Ахматова же не хотела ста-
новиться ни ассенизатором, ни даже водовозом. Ее никак нельзя 
было ни мобилизовать, ни призвать, ни даже арестовать, что бы-
ло совсем просто. Она настаивала на какой-то независимости и 
еще использовала эту так называемую «независимость» на сти-
хи не о перевыполнении плана по номенклатуре и качеству и 
даже не на выполнении, а про любовь. Максимум, на что она 
соглашалась в сближении с веком, это вместе петь о родине 
и о войне. И то, как потом (в 1946 году) выяснилось, что 
это были за песни!.. 

Читая статьи 1946 года, посвященные разоблачению Анны 
Ахматовой и стараясь найти строки с особенной яркостью 

428 



дающие представление о том, как именно Анна Ахматова 
подрывала основы отечественной словесности, я обнаружил, 
что не в состоянии процитировать что-нибудь особенно гнус-
ное. Максимум, что я нашел, это следующее...* Всякий не-
предубежденный человек легко убедится, что это, конечно, 
совершенные пустяки. А вместе с тем, когда мы вспоминаем 
об этой поре и об этих статьях, нас охватывает ужас и отвра-
щение. В чем же дело, думал я. И догадался. Дело в том, что 
в последующие годы было такое кресчендо мерзости и обли-
вания порядочных людей и хороших писателей грязью, что 
это, с чего начинали, кажется нам наивным, как греческая 
лирика, из которой мы все вышли. 

СТАЛИН У СОЛЖЕНИЦЫНА 

Из незавершенной книги «Судьба и 
книги Александра Солженицына» 

Одной из наиболее дискуссионных, а для некоторых и 
сомнительных в романе Солженицына, является фигура Стали-
на. Дискуссии и сомнения возникают в связи с тем, что такой 
Сталин не мог бы сделать таких дел (такой истории). 

Нам предлагают сравнение искусства с жизнью. 
Эта концепция не может быть зачеркнута и не может 

победить остальные. В искусстве яблоко, изображенное на 
холсте, может быть похоже на лежащее на столе, но может 
быть и не похоже. 

Яблоко, не похожее на жизнь, в картине, где всё на жизнь 
похоже, выпадает из системы образов этой живописи. 

Яблоко на холсте Сезанна на жизнь не похоже, но входит 
в систему образов этой живописи. 

Представьте себе Наполеона, который рычит и делает 

* Мы приводим некоторые «гнусные» места из постановления 
ЦК ВКП(б) «О журналах «Звезда» и «Ленинград»: «Ахматова яв-
ляется типичной представительницей чуждой нашему народу пустой, 
безыдейной поэзии». «Обязать... принять меры... выправить... обеспе-
чить высокий идейный и художественный уровень журнала, прекра-
тив доступ в журнал произведений Зощенко, Ахматовой и им подоб-
ных». «Правда», 21 августа 1946 г. (Ред.) 
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глупости, и Кутузова, который спит на военном совете в 
Филях. 

Если согласиться, что они были такими, то нужно переде-
лать всю мировую историю для того, чтобы подогнать ее к 
таким Наполеону и Кутузову. 

Эта история не имела бы никакого сходства с той, кото-
рая существует в романе Л. Н. Толстого «Война и мир». 

Сталин в романе Солженицына «В круге первом» суще-
ствует не как портрет, отделенный рамочкой от других фак-
тов произведения, а как элемент в системе его образов. 

Система образов романа соотнесена не только и не глав-
ным образом с историей, которая нам известна из других, 
нежели Солженицыну источников информации, но, главным 
образом, с задачей, которая осуществляется в романе. 

В романе о безумии, гибельности и противоестественности 
режима один из его главных героев соотнесен с художествен-
ной концепцией произведения — он безумен, гибелен и про-
тивоественен. 

В системах Байрона, Пушкина, Стендаля, Гюго не один, 
а четыре Наполеона, и Наполеон Стендаля соотнесен с его же 
Жульеном-Сорелем больше, чем с Наполеоном Виктора Гюго, 
который ничего не имеет общего с системой стендалевского 
романа, но входит, как в свой дом, в роман «Отверженные». 

Сталина вынимают из России... 
(1970) 

ДИКТАТУРА ОБЛАДАЕТ ОДНОЙ ОСОБЕННОСТЬЮ — 
ОНА РАСПРОСТРАНЯЕТСЯ И НА ДИКТАТОРОВ 

Больше всего воображение людей и, в частности, вообра-
жение интеллигентов Запада поражает ярость, с которой со-
ветская власть обрушивается на инакомыслие. Это кажется 
странным и непонятным и главное — невыгодным для самой 
советской власти. Все это недоразумение. Советская власть 
обрушивается с такой неистощимой яростью на инакомысля-
щих не по прихоти, произволу, фантазии и даже не по веками 
сложившейся традиции, превратившейся в одну из тягчайших 
черт национального характера, а из гораздо более реалисти-
ческих побуждений. Ею движет инстинкт самосохранения. Она 
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очень хорошо понимает, гораздо лучше интеллигентов Запа-
да, особенно советологов, что если инакомыслия не раздавит, 
то это может кончится катастрофой. Советская диктатура осу-
ществляется потому, что либерализация общественной жизни 
не может быть нормирована тем пределом, который для нее, 
советской власти, не опасен. Опыт 1956 года это со всей оче-
видностью показал. Оказалось, что то, сколько может позво-
лить советская власть, недостаточно для тех, которым это 
позволено. Оказалось, что позволенного достаточно только 
для того, чтобы задуматься над тем, что позволено мало. И 
тогда в России это воплотилось в первом отрезвлении интел-
лигенции, а на Западе, гораздо менее привыкшем к россий-
ским лалаческим привычкам, — Венгерским восстанием. Со-
ветская власть осуществима только в форме диктатуры. Но 
диктатура обладает одной, чрезвычайно неприятной особен-
ностью: она распространяется и на диктаторов. Советская 
диктатура не приносит выгоды даже тем, кто ее осуществляет. 
Потому что, несмотря на неограниченную власть, люди, осу-
ществляющие свою диктатуру, ограничены во всех своих про-
явлениях. Советская диктатура осуществляется не столько из 
удовольствия, сколько из страха потерять власть и понести 
наказание. И этот страх действительно не выдуман. 

Любая попытка ослабления диктатуры, попытка, возникаю-
щая вовсе не от неразумного осмысления происходящего, а 
в результате или невозможности продолжать прежними спо-
собами осуществление своей власти для обретения другой 
власти (что всегда бывает при государственных переворотах, 
особенно характерно проявившихся в 56 году) неминуемо 
вызывает последствия, ^запрограммированные, незапланиро-
ванные, ни в какой мере не входящие в намерения тех, кто раз-
вязал силы, воспользовавшиеся ослаблением диктатуры. Все, 
что произошло в последние 15 лет после смерти Сталина и 
особенно за 12 лет после XX съезда, было связано с чрезвы-
чайным усилением, казалось бы, навсегда завершенной борьбы 
между государством и обществом. Последнее двадцатилетие 
России замечательно не победами общества над государством, 
а возникновением, пробуждением общества, которого, каза-
лось, уже нет. 

Демократия это один из способов обретения свободы. 
Крохи демократии, выданные по привычным советским кар-
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точкам в 1956 году, гораздо больше показали людям, что они 
рабы, чем когда они были рабами, не подозревая этого. Не-
разрешимое противоречие советской власти не в том, что 
[она] не хочет дать свободу, а в том, что она не может ее 

дать. Ибо, если она даст свободу, то станет очевидной ее 
противоестественность, которую люди постараются уничто-
жить. 

Всякие попытки подавить либеральное движение в России... 
(1968) 

О ЦЕНЗУРЕ 

Кадры историков советской цензуры по какой-то еще не 
объясненной естественными атомными, физическими науками 
(и) чрезвычайно таинственной причине формируются куются 
выковываются из людей, склонных к созерцательному, опти-
мистическому и пасторальному отношению к миру. В связи 
с таким мировоззрением историки открывают нам только ма-
лую и прекрасную часть правды. Эти научно кибернетически 
образованные добрые люди и дяди утверждают, что советская 
цензура лишь запрещает, уничтожает, рвет, сжигает, арестовы-
вает и убивает. 

Внимательно изучив историю советской цензуры, я отка-
зался от идиллической концепции в историографии. 

Если бы советская цензура занималась только своим 
обычным цензурным собачьим делом, то я относился бы к ней 
с пониманием, то есть как к обыкновенной гадине, клоачным, 
однопроходным, ехидне, растлительнице малолетних, крово-
смесительнице или отцеубийце. 

Но у советской цензуры, кроме перечисленных, есть еще 
один недостаток я бы употребил еще более сильное выраже-
ние: существенный недостаток, и поэтому я отношусь к ней 
совсем не так, как к обыкновенной гадине или отцеубийце. 
Я отношусь к ней, как нормальный человек относится к фа-
шистам и коммунистам. 

(Чрезвычайно важный) существенный Упомянутый не-
достаток, легкомысленно пасторально, георгически обходи-
мый моими коллегами, заключается в том, что советская цен-
зура не только запрещает, уничтожает, рвет, сжигает, аресто-
вывает и убивает, но и рекомендует. 
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Она рекомендует явление, которое еще не вполне созрело, 
но имеющее тенденцию здорового роста, изображать как уже 
созревшее. Например: громко кричать о том что еще 
непосеянное колхозное зерно уже дало всемирно-исторический 
урожай в 11 миллиардов пудов. Или: превращение стоящей в 
некотором отдалении Коммунистической партии в вождя и 
организатора наших убийств. Как это произошло на пути от 
первой до второй редакции с романом А. Фадеева «Молодая 
гвардия». 

Великую литературу искусство уничтожили не гонения и 
запреты — они были и в годы, когда Гоголь написал и напе-
чатал «Мертвые души», а Достоевский Врубель «Записки из 
мертвого дома» «Демон», а рекомендации поэтам, прозаикам 
и балеринам прославлять наших замечательных летчиков и, по-
казывая тенденцию здорового роста, драпировать посиневшие 
от холода и бескормицы тела колхозников и колхозниц в 
полноценные отечественные шубы (на вате). 

Рекомендательной действительно может быть только цен-
зура. Уголовный кодекс даже РСФСР рекомендательным быть 
не может. Нельзя судить человека за то, что он не пишет образ 
положительного героя. Но подвергать его за это цензурным 
гонениям со всеми вытекающими из этого последствиями мож-
но. И цензура гоняет. Почему происходят жесточайшие гоне-
ния писателей из-за так называемой «художественной формы» 
(связать это с рекомендательной цензурой). Не только из-за 
того, что люди, обладающие огромной всепожирающей бескон-
трольной властью, мрачные животные и ничего, кроме живо-
писи передвижников не понимают. Но еще — и это главное, — 
потому что искусство в тоталитарной стране используется как 
способ распространения государственного господства. Распро-
странять же господство можно лишь с помощью искусства, 
которое понятно людям и которое может людей убеждать 
таким же способом, каким привычно убеждают. Нельзя убеж-
дать перевыполнять план с помощью живописи фавизма. А для 
чего же еще живопись советской власти, как не для того, 
чтобы бороться за мир, перевыполнять план, ловить шпионов, 
бороться за приоритет отечественной науки, зарезанных вра-
гов и обманутых дураков. 

(апрель — май 1970) 
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С. МИРСКИИ 

ПОЧЕМУ ИЗРАИЛЬ НЕ СПАРТА? 

Меламед с пулеметом 

Через две недели после окончания Шестидневной арабо-
израильской войны, в июне 1967-го года, у нескольких офи-
церов запаса израильской армии, членов сельскохозяйственных 
коммун-кибуцев, появилась мысль: записать на пленку расска-
зы бойцов — участников войны. Так, по горячим следам, была 
записана целая книга, одна из лучших о Шестидневной войне, 
вышедшая под названием «Сиях Га-Лохамим», т.е. «Беседа 
бойцов». Молодой лейтенант запаса, уроженец кибуца на юге 
Израиля, рассказывает: «Мне дали роту резервистов в возрасте 
35-38 лет. Отборными вояками их никак не назовешь. Запом-
нился мне среди них один солдат. По профессии он — учитель 
начальной школы. Еврей 35-ти лет. Скромный. Тихий. Но как 
он работал, как исполнял все приказы — из последних сил! 
В разгар боев у него разболелась нога, но он ни за что не 
согласился остаться в тылу. Незаметный человек. Если встре-
тишь его на улице, то увидишь всего лишь очкастого учителя, 
из тех, кого у нас называют «меламедами». Но какой это сол-
дат! Как замечательно он владеет пулеметом!». 

8-го июня 1967-го года отряд израильской моторизован-
ной пехоты получил приказ взять высоту Тель-эль-Фахр на 
плато Голан, которое сирийцы укрепляли почти двадцать лет. 
На первом бронетранспортере ехал командир, полковник Моше 
Клейн. Сирийские дзоты были отлиты из железобетона под 
надзором советских офицеров и военных прорабов, пулеметы 
на приваренных к полу треногах простреливали все простран-
ство от амбразур дзота до подножья высоты. Обо всем этом 
Моше Клейн и его бойцы хорошо знали. Бронетранспортер 
командира наехал на мину; после взрыва из всех амбразур по-
лились сталь и свинец. Огнем противотанковых ружей — «ба-
зук» были подбиты все вездеходы. Пехота выпрыгнула на зем-
лю и залегла. Впереди были еще мины, заминированная колю-
чая проволока, а за ними — дзоты. Полковник Клейн пополз 
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вперед. Проволоку пришлось резать ножами и чем придется 
— ни один из бойцов не успел выхватить саперные ножницы 
из горящих машин. Сверху, из окопов и бункеров стреляли 
сирийцы. Первым в траншею спрыгнул командир, за ним 
остальные. Через час рассчитанные на вечные времена дзоты 
и блиндажи взлетели в воздух. В приземлившийся тут же на 
высоту вертолет внесли тело уроженца Венгрии Моше Клейна, 
на носилках рядом с ним лежали люди, родившиеся в Марокко, 
Канаде и в Советском Союзе. 

В пехотной бригаде «Голани», штурмовавшей сирийские 
высоты, погибло 50 человек, из них 34 офицера — потому 
что они шли всегда впереди. Почти все были офицерами запа-
са, людьми самых мирных профессий: рабочими, почтальона-
ми, учителями. 

Редактор лондонской газеты «Тайме» Уильям Риз-Могг 
написал серию статей об израильской армии. Назвав ее «не-
сомненно одной из лучших в мире», Риз-Могг считает источни-
ками силы армии Израиля «исключительно высокий уровень 
умственного развития ее офицеров», а потом говорит о техни-
ческой смекалке, отваге и сознании правоты дела, за которое 
эта армия борется. Но умный человек и опытный журналист 
Риз-Могг все же не разглядел чего-то очень существенного 
— ведь все сказанное им справедливо в отношении любой хо-
рошей и боеспособной армии. Что же отличает ЦАХАЛ — Цва 
Хагана Ле-Исраэл, Армию Обороны Израиля, от других армий? 

Предшественники ЦАХАЛ 

Евреи ехали в Палестину и в глубокой древности и в 
средние века, но об иммиграции массового масштаба можно 
говорить лишь начиная с 90-х годов прошлого столетия. При-
езжали в гористую Галилею, в плодородную, но бедную во-
дой Саронскую долину, и, конечно, в Иерусалим. В Галилее 
(на берегу Генисаретского озера, Кинерета), в прибрежной 
полосе были созданы первые деревни. Днем эти деревни стро-
ились со старанием и любовью, ночью приходили арабы из 
далеких селений и грабили их, угоняя скот. Первые сторожа 
вербовались среди бедуинов, но проку от них было мало: они 
или убегали при виде приближающегося Абу-Хамса, граби-
теля (дословно Абу-Хамса означает «имеющий пять», то есть 
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пять патронов в обойме винтовки), или же работали на паях 
с разбойниками. В 1908-ом году в Галилее была основана доб-
ровольческая еврейская организация «Гашомер» (сторож). 

В 1917-ом году англичане выбили турок из Палестины. 
Смена властей, рост еврейских деревень привели к учащению 
арабских налетов. Нужны были подвижные отряды для защиты 
поселений. Возникла «Хагана» (оборона). Если «Гашомер» 
был дедушкой Армии Обороны Израиля, то «Хагана» стала ее 
матерью. В 1920-ом году кавалерийские отряды «Хаганы» 
отбили атаки арабских погромщиков на еврейские деревни. 
В 1929-ом году, после побоища в городе Хевроне (тогда было 
вырезано почти поголовно еврейское население этого города), 
«Хагана» значительно расширила свои ряды. Но эмиссары ан-
глийского мандата в Палестине не хотели мириться с суще-
ствованием военизированной организации на подвластной им 
территории. С начала 30-х годов отряды еврейской обороны 
уходят в подполье. 

Сдвиг произошел в 1941-ом году, когда немецкие войска, 
действовавшие в Африке, выработали оперативные планы за-
хвата Палестины. Союзники знали об этих планах, знали и о 
том, что у фашистов есть могущественный союзник — иеру-
салимский духовный глава, личный друг Гитлера, муфтий Хадж 
Амин эль-Хусейни, — и тогда англичане санкционировали соз-
дание еврейских военных отрядов на случай немецкого втор-
жения. Так возник «Пальмах» (ударные роты), действовавшие 
в рамках «Хаганы». К тому времени в слесарных мастерских 
кибуцев, в глухих уголках апельсиновых плантаций — «парде-
сим» — механики, слесари, токари мастерили самодельное 
оружие. Начался чуть ли не массовый выпуск автоматов, ско-
пированных с английского «Томми-гана». Численность отря-
дов «Хаганы» к тому времени приближалась к 50-ти тысячам 
человек. 

29-го ноября 1947-го года сессия Генеральной Ассамблеи 
ООН подавляющим большинством вынесла резолюцию о раз-
деле Палестины на арабское и еврейское государства. Араб-
ские руководители хотели доказать, что резолюция неосуще-
ствима. Аргументом доказательства были нападения. Первым 
объектом их нападения стали еврейские квартиры Иерусалима. 
Город был обложен со всех сторон арабскими отрядами, доро-
ги блокированы, конвои и обозы, пытавшиеся прорваться в 
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осажденный Иерусалим из Тель-Авива, уничтожались; блокаду 
удалось прорвать. 

14-го мая 1948-го года последний английский солдат ушел 
из Палестины. В тот же вечер Давид Бен-Гурион зачитал Де-
кларацию Независимости государства Израиль. 15-го мая вой-
ска шести арабских государств вторглись в пределы новорож-
денного государства. Началась «Милхемет Га-Шихрур», война 
за Освобождение. Из позднейших воспоминаний английских 
военных следует, что они предсказывали захват Хайфы арабами 
не позднее 20-го мая, а падение Тель-Авива и Иерусалима до 
25-го мая. Они ошиблись. 

«Дух армии» и «дух улицы» 

Министр обороны Израиля Моше Даян сказал: esprit de 
corps — дух армии определяется esprit de la rue — духом 
улицы. Иными словами, всякая армия такова, какой ее создает 
общество, чье существование она защищает и чьим интересам 
служит. Основные беды арабских армий заключаются не в 
отсутствии боевой выучки и, уж наверно, не в нехватке наи-
более современного оружия; их армии страдают от тех же на-
пастей, что и общество. Там существует четкое классовое и 
кастовое различие между высшими и низшими (между солда-
тами и офицерами). Ложь, дезинформация и запугивание, ко-
торые правительства практикуют в отношении гражданского 
населения, переносятся на армию. 

В военные дни июня 1967-го года разведчики одного из 
израильских батальонов в Синае заметили военный автомо-
биль, принадлежавший Египту, — на антенне его болталось 
белое полотенце, знак готовности сдаться в плен. В новеньком 
советском «газике» израильские разведчики нашли двух моло-
дых офицеров, которые на хорошем английском языке объяс-
няли, что их солдаты отступили в сторону Суэцкого канала, 
а они, запасшись водой и продовольствием, решили остаться 
и сдаться в плен... 

Может быть, потому что Израиль маленькая страна с 
растянутыми границами, здесь стерто до минимума различие 
между фронтом и тылом. «Весь народ армия», — гласит при-
нятая здесь пословица. Ей вторит другая дополняющая, лишь 
с иным порядком слов: «Вся армия народ». 
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Регулярные войска составляют незначительную часть во-
енной силы страны — армия Израиля опирается на солдат 
резерва. Если бы можно было привести цифры, иллюстрирую-
щие этот общеизвестный факт, они показались бы шокирую-
щими даже для подготовленного читателя. В большинстве бри-
гад израильской армии все военнослужащие от повара до ге-
нерала — гражданские лица, которые периодически призы-
ваются на службу в войсках резерва из среднего расчета 30-35 
дней в год. Генерал Авраам Яффе (Иоффе), командовавший 
бригадами во время Синайской кампании и в Шестидневную 
войну (его люди первыми вышли к Суэцкому каналу) работает 
начальником израильского ведомства государственных парков 
и заповедников. Вот его слова об одной из черт израильской 
армии: «В Израиле нет никаких преград выдвижению рядовых 
солдат на командные посты. Такие факторы, как полученное 
дома воспитание, социальное происхождение не играют ни 
малейшей роли. Все определяют личные качества и боевой 
уровень солдата; командир не пользуется никакими привиле-
гиями только потому, что он командир». 

Вся территория Израиля разбита на три военных округа: 
северный, центральный и южный. В случае частичной или пол-
ной мобилизации основная часть армии может быть поставле-
на под ружье меньше чем за 24 часа. В ходе мобилизации, 
предшествовавшей Шестидневной войне, адъютанты штабов 
зарегистрировали почти во всех частях явку военнослужащих, 
превысившую 100% — факт не совсем понятный. Объясняется 
он тем, что в большинство частей явились люди, когда-то в них 
служившие, но не получившие повестки или переведенные 
по состоянию здоровья в отряды гражданской обороны. Ти-
пично следующее описание призыва солдат резерва, взятое из 
книги «Дневник солдата».* 

«Четверг, 18-го мая 1967-го года. 11 часов ночи. 
Жена, Гила, вернулась с занятий рисовального кружка. 

Выпили чаю и легли спать. Не успел уснуть, как вдруг — 
звонок. Говорит Узи Авраами, однополчанин, командир звена 
мобилизации. «Все ясно, трогаемся через десять минут». Гила 
дрожит, я тоже немного волнуюсь. Сел в свою машину; и до 

* ) Моше Адмон и Иошуа Бар-Даян, Дневник солдата, издание 
«Дрор», Тель-Авив, 1970. 
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утра мы с Узи Авраами успели собрать всех солдат нашей 
части — вместе с их машинами. 

Это почти одинаково всюду. Мы поднимаемся ночью по 
лестнице, осторожно звоним — на пороге испуганные женские 
лица. Мужья успокаивают, просят уложить вещи в сумку, 
входят в детскую, целуют спящего ребенка, жену. Есть дома, 
в которых целуют и бабушку, стоящую в стороне с серьезным 
выражением лица. 

Урчит мотор, и мы отправляемся на место сбора нашей 
части». 

Иошуа Бар-Даян участвовал в войне в качестве шофера 
транспортной колонны, приданной танковому батальону. В 
гражданской жизни он занимается выращиванием апельсинов. 

Армия, в которой не козыряют 

Американского генерала Лимэна Этвуда Маршалла, героя 
Второй мировой войны, а ныне видного военного комментато-
ра, в Израиле поразил такой факт: «Молодой солдат, новобра-
нец, едва успев надеть военную форму, начинает называть 
даже высоких командиров по имени. Среди офицеров клички 
в таком ходу, что они зачастую вытесняют даже имена». 

Израильский боец не козыряет, не щелкает каблуками, 
вообще не делает всего того, что отвечает традиционным пред-
ставлениям о «бравом солдате». Мера непринужденности в 
отношениях между солдатами и офицерами, возможно, будет 
проиллюстрирована следующим эпизодом: в 1950-ом году, 
когда Моше Даян был уже генералом, он с группой офицеров 
инспектировал позиции в районе Ницаны на египетской гра-
нице. Офицеры стояли на холме, а внизу лежал труп верблю-
да, набредшего предыдущей ночью на мину. На мертвом верб-
люде сидела черная птица и рвала куски мяса. Даян попросил 
у одного из солдат винтовку и прицелился в птицу, решив 
поупражняться в стрельбе. Едва он встал на колено, как 
чья-то рука легла на ствол винтовки и отвела оружие в сторо-
ну. За спиной Даяна стоял младший сержант лет двадцати. 

— Разве ты не видишь, — сказал он, — что это орел, а 
не вброн? Таких во всей Негевской пустыне не больше трид-
цати пар осталось. Нельзя стрелять! 

Даян извинился и отдал оружие. 
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Довольно трудно себе представить, чтобы в какой-либо 
другой армии мира капрал осмелился отвести в сторону вин-
товку генерала (обращение на «ты» не должно казаться стран-
ным, ибо в языке иврит нет другой формы обращения во вто-
ром лице единственного числа). Младшего сержанта звали 
Меир Гар-Цион; он через несколько лет стал командиром па-
рашютно-десантной роты и проявил невиданную храбрость в 
боях с отрядами террористов — банд «федаин», начавших про-
никать с египетской территории в начале 50-ых годов. Позднее 
Даян назвал Гар-Циона «лучшим еврейским солдатом со вре-
мени Маккавеев». Ныне Меир Гар-Цион работает на ферме, 
имеет коровник и пашет землю. 

Иногда «фамильярность» отношений внутри израильской 
армии становится темой для анекдотов. Рассказывают, что на-
чальник противовоздушной обороны Тель-Авива и его окрест-
ностей, высокий офицер, отдавал приказы своим подчиненным 
примерно в таком стиле: «Йосиф, — спрашивал он, — может 
быть, ты хочешь дать сигнал воздушной тревоги?» Но рассказ 
был бы не полным, если не добавить, что гражданин в военной 
форме по имени Йосиф всегда находился на своем посту, и 
сирена воздушной тревоги давалась вовремя. 

Немедленно после выхода израильских частей к Суэц-
кому каналу 8-го июня 1967-го года начальник генерального 
штаба Ицхак Рабин в сопровождении группы членов высшего 
командования прибыл в расположение одной из танковых час-
тей на берегу канала. Там же находился журналист по имени 
М. Брильянт; привожу часть его описания, взятого мною из 
статьи «Граждане в мундирах» (Израэль Мэгэзин № 1, 1967 
г.) : «Вертолет приземлился, подняв столб пыли, и офицеры 
направились к воротам. Единственным человеком, поднявшим 
руку в случайном приветствии, был парень в белом шлеме, 
часовой. Несколько других солдат пробормотало — «шалом». 
«Шалом», — ответил генерал Рабин. Мимо прошла рота пою-
щих танкистов, они обернулись, чтобы получше разглядеть 
начальника генерального штаба. Никто не обратил внимания 
на сопровождающих его генералов и полковников. Я подошел 
к полковнику: 

— Скажите, неужели Ваше звание не производит на них 
никакого впечатления? 

Он пожал плечами: 
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— Нет. 
— Но все же, — упрямствовал я, — неужели это не от-

ражается на дисциплине? 
— Да, отражается, — ответил он и, подумав, сказал: — 

но в бою они дисциплинированы». 

Армия-школа 

Армии Израиля приходится сталкиваться с проблемами, 
которые незнакомы никакой другой армии мира: известны слу-
чаи, когда во взводе из 12-ти человек оказывались выходцы 
из 12-ти разных стран. Всех их нужно было научить языку 
Израиля — ивриту. Школа языка «ульпан» действует при 
каждой части размером от полка и выше. Преподают в школах 
девушки-учительницы из Женского Корпуса (ХЕН). Израиль-
ская армия — самая большая школа страны с самой богатой 
учебной программой. Малограмотные солдаты, не сумевшие 
получить элементарного образования в странах своего рожде-
ния, к моменту демобилизации имеют знания в пределах про-
граммы начальной школы (8 лет учебы). В израильской армии 
нет политзанятий, идеологической или политической подго-
товки, но зато есть уроки по истории, географии, литературе, 
английскому языку и алгебре. Армейские педагоги подготовили 
учебники по истории, географии и археологии, охватывающие 
порайонно всю территорию Израиля. Таким образом, много-
километровый пеший марш, будь то по зеленым холмам Гали-
леи или по каменистым равнинам Негева, превращается в 
увлекательную экскурсию, в ходе которой бойцы знакомятся 
с пятитысячелетней историей своего народа в этой стране, 
учатся видеть красоту развалин древних крепостей и археоло-
гических раскопок. Когда-то Англия вербовала матросов, пред-
лагая им «поступить во флот и увидеть мир»; Израиль не по-
сылает своих солдат и матросов в далекие страны и моря, 
но помогает им увидеть собственную землю. 

н х л 

НХЛ — Ноар Халуци Лохем — дословно Боевая пионер-
ская молодежь. Рабочий день первых поселенцев в Палестине 
не кончался с заходом солнца. В сумерки из пещер выходили 
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шакалы, а в ночную тьму — шайки грабителей и погромщиков. 
Люди, державшие плуг и косу днем, брались ночью за винтов-
ку. В 30-ые годы «Хагана» вырабатывает технику «Стены и 
башни» : вокруг сторожевой вышки-башни за ночь воздвигался 
частокол-стена, и так возникало ядро сельскохозяйственного 
поселения. Исчезло разделение труда между земледельцем и 
бойцом. Когда в 1950-ом году было решено основать части 
НХЛ, выделив их в специальный род войск Армии Обороны 
Израиля, эмблемой частей НХЛ стал меч, вписанный в серп: 
«и перекуют мечи свои на орала, и копья свои — на серпы» 
(Исайя, Глава 2,4). 

Части НХЛ комплектуются только из добровольцев (как 
и парашютно-десантные войска, экипажи подводных лодок, 
летчики), и служат в них, в основном, парни и девушки из 
сел и деревень, с детства приученные к сельскохозяйственной 
работе. После нескольких месяцев военной подготовки, «кур-
са молодого бойца», рота добровольцев в полном составе при-
писывается к одной из почти трехсот сельскохозяйственных 
коммун-кибуцев. Так за продуктивной работой проходит срок 
военной службы. Бойцы НХЛ чаще всего направляются в 
пограничные кибуцы в Негеве, в Иорданской долине и в другие 
трудные места. С наступлением срока демобилизации бойцы 
НХЛ не только умеют прыгать с парашютом, владеют многими 
видами оружия; это в не меньшей степени квалифицированные 
трактористы, садоводы, пчеловоды. За 20 лет существования 
частей НХЛ, солдатами-земледельцами основано почти 50 но-
вых сельскохозяйственных поселений в пограничных районах. 
Части НХЛ — немаловажный фактор в обеспечении населения 
всеми продуктами сельского хозяйства; они же — живой буфер 
для отражения атак из-за рубежа. Во время Шестидневной 
войны десантные части НХЛ взяли штурмом одно из наиболее 
мощных укреплений египтян в Синае, Ум-эль-Катеф, участво-
вали во взятии Абу-Агейлы, где шли очень тяжелые бои. В 
периоды затишья парни и девушки из НХЛ работают в поле, 
на фермах, выращивают цветы на экспорт. 

Девушки в армии Израиля 

Это одна из наиболее популярных тем в статьях западной 
печати, посвященных Израилю, что, впрочем, не меняет того 
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факта, что роль девушек-военнослужащих, этих «солдат в юб-
ке», понимается зачастую неправильно. Да, в Израиле суще-
ствует всеобщая воинская повинность, но, в отличие от пар-
ней, девушки не несут строевой службы, и в рассказах о «сол-
датках», атакующих с оружием в руках, столько же правды, 
как, скажем, в рассказах советских газет об американских или 
западногерманских летчиках в ВВС Израиля. 

Это не всегда было так. Девушки были среди палестин-
ских парашютистов, сброшенных на территории оккупирован-
ной фашистами Европы (в частности, в расположение парти-
занских соединений Тито в Югославии). Парашютистка Ха-
вива Райк и поэтесса Хана Сенеш умерли под пытками ге-
стаповцев. В Израиле по сей день живет известная подполь-
щица Геула Коген, за голову которой английская полиция 
обещала громадные деньги. Человек, едущий ныне из Тель-
Авива в Иерусалим, видит на обочине дороги каркасы само-
дельных броневиков, на которых конвои частей «Хаганы» пы-
тались в 1948-ом году прорваться в осажденный арабами Иеру-
салим. В попытках прорыва блокады погибло немало еврей-
ских девушек. 

В армии Израиля девушки выполняют сотни вспомогатель-
ных работ, без которых не может существовать современная 
армия. Они укладывают парашюты, работают на радиолока-
ционных установках, телепринтерах, чертят, печатают на ма-
шинках, работают медсестрами, инструкторами физкультуры 
и спорта; учительский персонал всех школ по преподаванию 
иврита комплектуется из девушек-военнослужащих. 

После обязательного шестинедельного курса элементар-
ного военного обучения (владение легким оружием, связь, 
физическая подготовка) девушка, имеющая должную подго-
товку, может вызваться работать в школе или в детском саду 
одного из пограничных селений. 

В случае дисциплинарных нарушений, право налагать 
взыскания на девушек имеет лишь офицер Женского корпуса 
(ХЕН). Таким образом, устраняются возможности злоупотреб-
ления своим положением со стороны командиров частей, в 
которых служат девушки. 

Женский корпус освобождает для выполнения боевых 
обязанностей многие тысячи солдат, но, помимо этой очевид-
ной пользы, присутствие девушек в военной части заставляет 
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солдат тщательнее следить за своей внешностью, меньше 
сквернословить, а главное, — убеждает не на словах, а на 
деле в равноправии женщин. Полное равноправие женщины 
в экономической и культурной жизни Израиля, в парламенте 
и в правительстве проистекает в немалой мере из того, что 
женщины не освобождены от самой большой гражданской 
ответственности — ответственности за жизнь страны. 

«Дорогой начальник Генерального штаба» 

Во всех без исключения арабских странах, находящихся 
в состоянии войны с Израилем, существует та или иная форма 
военной диктатуры. В Израиле же непреложен закон, по ко-
торому военнослужащий, желающий баллотироваться на выбо-
рах в парламент — Кнессет, — должен уйти из армии минимум 
за сто дней до выборов. Никакая партийная работа несовмести-
ма со службой в рядах вооруженных сил. Начальники Гене-
рального штаба сменяются в среднем каждые три-четыре го-
да; одновременно все они немедленно, оставив свой пост, 
уходили из армии. Таким образом, нет никакой базы для соз-
дания военных клик и разного рода «хунт» в Израиле. Харак-
терно, что весь состав высшего военного командования армии 
Израиля имеет гражданские профессии: первый начальник Ге-
нерального штаба Дори ныне — профессор хайфского поли-
технического института; сменивший его на этом посту Игал 
Ядин, известный на весь мир археолог, руководил раскопками 
древней крепости Мецады; уже упомянутый мною Авраам 
Яффе ведает заповедниками и национальными парками. Вот 
кто они такие «тель-авивские генералы», о которых, не пере-
ставая, заунывно гундосит «Правда». 

В середине 50-ых годов Давид Бен-Гурион, совмещавший 
в одном лице премьер-министра и министра обороны, натолк-
нулся на серьезные внутрипартийные трудности; правитель-
ственный кризис продолжался долгие месяцы. Однажды среди 
сотен писем, приходивших ежедневно на имя Бен-Гуриона, 
было найдено письмо от какого-то американского еврея, со-
ветовавшего Бен-Гуриону «гениальный выход из положения»: 
воспользоваться полномочиями министра обороны и ввести в 
Израиле военную диктатуру. Вскоре Бен-Гурион ушел в от-
ставку, а письмо попало в раздел юмора одной из местных 
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газет. Вполне вероятно, что в сходном положении премьер-
министр другой страны, подвергающейся угрозе извне, прибег-
нул бы к военной диктатуре, не дожидаясь подсказки из-за 
океана. В Израиле, где армия целиком ответственна перед де-
мократическими выборными органами — правительством и 
парламентом, — такое невозможно. 

Приведу еще один характерный пример: в 1968-ом году, 
в бою с группой террористов «Эль-Фатх» в долине реки Иор-
дан погиб полковник по имени Ариэль Регев, исключительно 
талантливый молодой командир. Рядовой гражданин Израиля, 
житель Тель-Авива Шимон Вицпрахт обратился к генералу 
Бар-Леву с письмом: «Дорогой начальник Генерального штаба, 
разве обязательно, чтобы полковник, командир десантного ба-
тальона, лично принимал участие в погоне за группкой из 6-8 
или 12 террористов?» Через несколько дней он получил ответ. 
В своем письме генерал писал, что в армии Израиля слова 
«Командир всегда впереди» не просто доктрина, а единствен-
но приемлемый путь, правильность которого доказана в ты-
сячах боев. Обмен письмами между гражданином и генералом 
вновь заставляет вспомнить слова о зависимости «духа армии» 
от «духа улицы». 

Сильный Давид и слабый Голиаф 

Я не стал бы упоминать хорошо известное библейское 
предание о единоборстве подростка, пастуха из Иудеи Дави-
да, который: «...был молод, белокур и красив лицом» (Первая 
книга Царств, Глава 17, 42) с гигантом из стана филистимлян 
Голиафом, о котором сказано, что «ростом он — шести локтей 
и пяди» (Царств 17, 4) — все мы знаем, чем закончилась 
эта схватка; сравнение же борьбы маленького Израиля за 
свою жизнь с тем боем, который дал Голиафу Давид, — не 
ново. Вернуться к этому преданию заставила меня обошедшая 
весь мир статья Моше Даяна под названием «Совершенное 
оружие». 

«В чем источник силы Израиля? — спрашивает Даян. — 
Разве суть в технологическом совершенстве, хорошей органи-
зации, моральном превосходстве? И что именно имеется в 
виду под моральным превосходством?» Здесь Даян и обра-
щается к известному преданию: «Давид не был одной из тех 
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эмоциональных натур, которые бросаются в бой, руковод-
ствуясь лишь силой собственного убеждения, не заботясь о 
всех других факторах. Он испытывает обычное снаряжение: 
меч, медный шлем и броню и отвергает их, ибо он не привык 
обращаться с этим оружием: «И взял посох свой в руку свою, 
и выбрал себе пять гладких камней из ручья и положил их в 
пастушескую сумку, которая была с ним; и с сумкою и с пра-
щою в руке своей выступил против Филистимлянина» (Царств, 
1, 17, 40). 

Даян пишет про Давида: «В детстве он боролся со львом 
и медведем и поразил их. Он уже знал, что безнадежных боев 
не бывает: есть лишь бойцы малой веры и неправильные ме-
тоды борьбы. Но тот, кто готов драться до смерти, найдет 
способ одолеть льва, медведя и Голиафа». 

Обращу внимание еще на одно место в цитируемой главе 
из Библии: «Когда Филистимлянин поднялся и стал подходить 
и приближаться навстречу Давиду, Давид поспешно побежал 
к строю навстречу Филистимлянину» (Царств 1, 17, 48). Итак, 
Давид бежит навстречу своему врагу, упреждая удар. А впе-
реди обвешанного доспехами Голиафа вышагивает его ору-
женосец. (Не советские ли погоны на плечах оруженосца по 
современной версии библейского боя Давида против Голиа-
фа?). 

Израиль вел и ведет войну, чтобы сохранить свою жизнь. 
Воюет он против численно превосходящих сил, получающих 
лучшее советское оружие в почти неограниченном количестве. 
Арабы бойцы не плохие, — об этом чаще всего можно услы-
шать от израильских солдат. Ни сознания правоты собствен-
ного дела, ни крепкой оборонной промышленности, ни со-
чувствия людей во всем мире оказалось бы недостаточно, если 
бы в народе Израиля не жила готовность защищаться с ору-
жием в руках. Впрочем, этого вполне достаточно, чтобы про-
слыть кое-где «милитаристом» 

В V-OM веке до н.э. во время пелопонесских войн, гражда-
не Афин с презрением наблюдали за тем, как проводят дни 
в военных упражнениях их соперники, спартанцы. «Упраж-
няться в военной доблести должны лишь те, кто ее не имеет 
от рождения», — так говорили афиняне. Но вспомним, что в 
конечном итоге победительницей из войны вышла Спарта. 
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В Израиле люди не привыкли рассчитывать на сочувствие 
мира, на иностранную помощь и на врожденные военные доб-
лести. Если бы Израиль попытался жить лишь сознанием соб-
ственной правоты, аппелируя к мировой совести, то еврейское 
государство давно перестало бы существовать. 

Свободный, демократический Израиль не Спарта. 
Но он и не Афины. 
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дж. скотт 

СПРАВЕДЛИВЫЙ МИР ВО ВЬЕТНАМЕ 

Размышления американца о трагической войне 
в Юговосточной Азии 

1. 

В качестве политического корреспондента американских 
журналов «Лайф» и «Тайм», мне пришлось побывать во Вьет-
наме десять раз в течение последних двадцати лет. Впервые 
я посетил Вьетнам в 1961-ом году, когда французы еще были 
у власти. А самое мое недавнее пребывание во Вьетнаме имело 
место на китайский Новый год (тэт) в 1971-ом году. 

Годы 1932-1941 я провел в Советском Союзе. В течение 
пяти лет я был работником на Магнитогорском металлургичес-
ком комбинате, а затем стал журналистом в Москве. В послед-
ние десять лет я посещал Советский Союз почти ежегодно. 
Таким образом, мне хорошо известны вопросы, которые со-
ветские граждане часто задают о вьетнамской войне. Мне 
знакомы вопросы лиц, которые в целом симпатизируют поли-
тике США, а также и вопросы тех людей, чья марксистско-
ленинская установка делает их враждебными по отношению 
ко всему американскому. 

Все это позволяет мне, как мне кажется, постараться отве-
тить на некоторые из этих вопросов на страницах сборника, 
рассчитанного в значительной степени на советских читателей; 
надеюсь, что различия мировоззрений этих читателей не исклю-
чат интереса к теме, которая в официальных советских источ-
никах освещена и истолкована лишь крайне тенденциозно. 

Первым вопросом является — как и почему США были 
замешаны в событиях во Вьетнаме? Вторым — какую же 
цель преследуют США во Вьетнаме? И в конце концов, чего 
хотят сами вьетнамцы, и как этого можно достигнуть? 

Начну с исторического обзора. 

2. 
Когда во втором веке до н.э. китайцы продвинулись на 

юг и заняли территорию, которая теперь называется Вьетна-
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мом, они столкнулись там с примитивными коричневокожими 
племенами, которых китайцы прозвали «голиопи». Племена 
эти они постепенно покорили и подчинили себе. В течение 
последующих полуторы тысяч лет китайцы управляли этими 
владениями через назначенных ими мандаринов, а вьетнамцы 
постепенно впитывали китайскую культуру и образ жизни. 
В последние годы китайского владычества во Вьетнаме обра-
зовались три царства — Тонкин, Аннам и Кончин, — которые 
воевали друг с другом и с Китаем. Китайское влияние начало 
ослабевать отчасти из-за этого растущего национального дви-
жения, а также из-за смуты внутри Китая, вызванной паде-
нием династии Минг, и приходом к власти Манчу. Китайцы 
отошли на север и в течение следующих нескольких столетий 
— этот период можно назвать «средними веками» — вьетнам-
ские цари воевали друг с другом, с кмерами на западе и время 
от времени с китайцами. 

В XIX в. на эти территории пришли французы и обосно-
вали т.н. Индокитайский союз — колониальную систему под 
номинальным управлением вьетнамского императора. (Послед-
ний император, мало кем любимый Бао-Дай, был смещен в 
1955-ом году). Французское влияние широко отразилось на 
жизни вьетнамцев. Под руководством французов были по-
строены дороги, железнодорожные пути, каучуковые планта-
ции и ирригационные системы. Французы латинизировали 
вьетнамский алфавит и создали школьную систему — главным 
образом католическую, — которая дала возможность тысячам 
вьетнамцев получить хорошее образование. В последние годы 
французской власти многие состоятельные вьетнамцы отсы-
лали своих детей на обучение во Францию. Там некоторые из 
них подверглись влиянию революционных идей, что и привело, 
в начале 1920-х годов, к образованию индокитайского отдела 
французской коммунистической партии. Но в самом Индоки-
тае французские власти без труда сдерживали революционные 
тенденции полицейскими мерами, а также при помощи испы-
танного правила: разделяй и властвуй. 

Дельта реки Меконг давала богатый урожай риса, боль-
шое количество каучука добывалось в горных местностях и 
угольные шахты на севере приносили хороший доход. Фран-
цузские предприятия вроде «Банка Индокитая» богатели, и 
растущий средний класс во Вьетнаме оставался занятым и 
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более или менее довольным своей участью. Революционеры 
типа Хо Ши Мина находились в тюрьмах или в эмиграции, и 
они не являлись серьезной опасностью для французской ад-
министрации страны. Такое сравнительно стабильное положение 
могло бы продолжаться еще много лет, если бы не разразилась 
Вторая мировая война, приведшая к вторжению немцев во 
Францию и к захвату Индокитая японцами. 

Как и на других завоеванных ими территориях, японцы в 
Индокитае проявляли свою жестокость по отношению к на-
селению и хищничество в своих требованиях к покоренной 
стране. Хотя до того почти не существовало организованного 
сопротивления против французов, против японцев уже через 
несколько месяцев возникло существенное партизанское дви-
жение. Одним из представителей этого движения был Хо Ши 
Мин, который в те годы выступал как вьетнамский националист 
и избегал открытой связи с коммунистической партией. Так 
как Франция тогда была оккупирована, а французское пра-
вительство в изгнании было занято исключительно европей-
скими событиями, то США стали главным поставщиком пар-
тизанам Хо. Американское Ведомство стратегических действий 
— предшественник ЦРУ — посылало Хо Ши Мину деньги, 
оружие и боевые припасы, которые были им хорошо исполь-
зованы. Это было первым сколько-нибудь значительным во-
влечением США в дела Индокитая. До того времени США не 
имели ни торговых связей с Индокитаем, ни каких-либо капи-
таловложений там. Это важный и часто забываемый факт, кото-
рый следует учитывать при оценке дальнейшего американско-
го участия в индокитайских делах: здесь невозможно говорить 
о каком-либо желании охранить американские торговые или 
коммерческие интересы. 

После поражения Японии и Германии во Второй мировой 
войне французы поспешно приступили к восстановлению сво-
его бывшего контроля над Вьетнамом. Но им было оказано 
сильное сопротивление со стороны Хо Ши Мина и других 
вождей-националистов, которые требовали самоуправления в 
рамках французского союза. Французы же добивались восста-
новления довоенного колониального режима, и в течение вось-
ми лет им пришлось воевать с вьетнамскими националистами, 
в том числе с группировкой Вьет-Мин, находившейся под поли-
тическим руководством Хо Ши Мина и военным предводитель-
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ством генерала Во Нгуен Джиапа. Движение Вьет-Мин, стоя-
щее тогда уже на явно коммунистических позициях, посте-
пенно сумело объединить вокруг себя все антифранцузские 
силы, и в 1954-ом году нанесло французам решающее пора-
жение в Дьенбьенфу. За эти восемь лет войны Франция по-
лучила от США помощи общей стоимостью в два миллиарда 
долларов. 

Теперь ясно, что это было первой крупной ошибкой аме-
риканской политики в Индокитае. 

Я уверен — и это мнение разделяют крупнейшие амери-
канские историки — что, если бы США не помогали Франции, 
а, наоборот, уговорили или заставили бы ее допустить созда-
ние самостоятельного Вьетнама со своей собственной армией, 
то можно было бы безболезненно заменить французскую власть 
на жизнеспособный, более или менее демократический строй, 
как это произошло в Индии с уходом англичан. Или же США 
могли бы поддержать Хо Ши Мина в надежде, что из него 
получится азиатский Тито. Однако в то время такие решения 
вопроса не представлялись возможными, ввиду близкой исто-
рической связи США с Францией и близорукой надеждой 
американцев на быструю французскую победу. 

В сражении у Дьенбьенфу, по сути дела, потерпела по-
ражение только небольшая часть французских вооруженных 
сил. Но это было решительной политической победой для 
Вьет-Мина. Французский народ потребовал окончания кон-
фликта, и под давлением общественного мнения премьер-ми-
нистр Мандес-Франс подписал мирный договор в Женеве. 
Французы сразу же приступили не только к быстрому выводу 
войск, но и к удалению своих экономических и культурных 
учреждений. 

В Северном Вьетнаме Вьет-Мин укрепил свою власть в 
Ханое, который превратился в столицу Вьетнамской Демокра-
тической Республики. А в Южный Вьетнам возвратился Нго 
Дин Дьем, вьетнамский патриот и католик, который находился 
в эмиграции в США из-за своей антифранцузской деятельно-
сти. Он возглавил правительство в Сайгоне. Большинство по-
литических комментаторов считали, что он вряд ли долго 
продержится, но Дьем оказался честным и искусным полити-
ческим деятелем, который умело управлял Вьетнамской Ре-
спубликой вплоть до его убийства в 1963-ем году. Одним из 
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первых мероприятий Дьема был запрос об увеличении помощи 
со стороны США, который был удовлетворен. 

Женевский договор 1954-го года предписывал временное 
деление Вьетнама вдоль 17-ой параллели. Север оставался 
под управлением Хо Ши Мина, а юг номинально управлялся 
императором Бао Дай, на самом же деле — Дьемом. Женев-
ская конференция указала, что в 1956-ом году во Вьетнаме 
должны были быть проведены выборы с целью объединения 
страны и избрания правительства. До этого времени, по до-
говору, число невьетнамских военных сил в стране должно 
было быть ограничено очень небольшим числом инструкторов. 

К 1956-ому году режим в Ханое укрепил свое положение. 
Была проведена сельскохозяйственная коллективизация, и вся-
кая оппозиция была подавлена настолько жестоким образом, 
что почти миллион человек — главным образом католики, не-
которые из них идейные демократы, а другие просто крестья-
не — бежали на юг. На севере состоялось несколько «выбо-
ров», на которых более 99% голосов было подано за ком-
мунистических кандидатов. 

А на юге в то же самое время возник целый ряд полити-
ческих партий, и вся страна подвергалась нападениям отрядов 
Вьетконга — новой партизанской организации, управляемой 
коммунистами и созданной партией в Ханое. 

У меня была длинная беседа с президентом Дьемом на-
кануне того дня, когда должны были быть проведены выборы. 
Дьем решил не проводить выборы в Южном Вьетнаме. «Зачем 
же мне это делать?» — говорил он. «Ведь на Севере Хо Ши 
Мин отказался проводить свободные выборы, заявив, что у 
него уже состоялось несколько выборов, на которых выиграли 
коммунисты. Черт возьми (merde alors) ведь коммунисты по-
бедили потому, что не было других кандидатов. А здесь на 
Юге Хо еще пользуется большой репутацией, как патриот в 
период войны. Если я разрешу проводить выборы, то они 
будут совершенно свободными, в них будут поставлены все 
политические партии, и Хо может выиграть». Поэтому Дьем 
выборов не разрешил, и вместо того, чтобы объединиться под 
властью правительства, избранного народом, Вьетнам стал 
еще более разъединенным. 

Именно в это время, как стало известно из попавших в 
наши руки документов, режим в Ханое усилил свои попытки 

452 



завладеть Южным Вьетнамом. Партизаны Вьетконга на Юге 
стали получать пополнения, снаряжение, моральную поддерж-
ку, а часто и военное руководство от представителей агрессив-
ной северовьетнамской армии, которые проникали на Юг через 
демилитаризованную зону и через якобы нейтральную тер-
риторию соседних Лаоса и Камбоджи. Особого успеха Вьет-
конг добивался террористическими нападениями в городах и 
деревнях, убивая государственных чиновников и вербуя но-
вых партизан. 

Средний азиатский крестьянин больше всего на свете 
хочет, чтобы его оставили в покое. Но когда возникают не-
приятности — война, например, — то он склоняется к той 
стороне, которая обкладывает его более низкими налогами, и 
которая, по всей вероятности, выйдет победителем из кон-
фликта. В конце 50-х и в начале 60-х годов Вьетконг имел 
более низкий налог на рис, чем правительство Дьема. Кроме 
того, терроризм и искусная пропаганда убедили многих, что 
коммунисты окажутся победителями. Таким образом, возмож-
но, что, если бы были проведены выборы в те годы, то Вьет-
конг мог бы выиграть, как опасался Дьем. И если бы США не 
увеличили свою помощь — сперва снаряжением, затем при-
сылкой многих тысяч инструкторов и, наконец, вводом бо-
евых частей в 1965-ом году — то весьма вероятно, что ком-
мунистам удалось бы одержать военную победу и что они 
навязали бы Южному Вьетнаму такой же тип правления, ка-
кой существует в Ханое. 

3. 

К середине 1960-х годов цели американской политики 
во вьетнамской войне стали определенными. Мы вовсе не вели 
войну с народом Северного Вьетнама или с его правитель-
ством, и это подчеркивали все три наши администрации.* Мы 
просто старались предотвратить захват Южного Вьетнама Се-
верным Вьетнамом, который вторгался на территорию Юга 
и активно поддерживал там подрывную конспиративную де-
ятельность. Для осуществления этой цели США стали приме-
нять увеличенную военную силу. 

* Примечание для советского читателя: Администрацией в США 
называют правительство. (Ред.) 
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В годы эскалации войны после нашего тяжелого 
опыта в Корее несколько высокопоставленных лиц с боль-
шим военным стажем решительно высказались против ввода 
американских сухопутных частей в Азию. Сюда нужно отнести 
генералов Мак-Артура и Эйзенхауэра, а также генерала Рид-
жуея, бывшего председателя генерального штаба в период 
Дьенбьенфу. Но в Вашингтоне были уверены, что «еще немно-
го войск и немного больше усилий и мы выиграем». В резуль-
тате этого к 1967-му году у нас оказалось почти 500.000 сол-
дат во Вьетнаме. Эту армию поддерживали Седьмой флот с 
моря и значительные части американских военно-воздушных 
сил, расположенные на базах на островах Гуам и Окинава и в 
Таиланде. Большое количество налетов на противника про-
изводилось не только в Южном, но и в Северном Вьетнаме. 
Расходы на все эти операции поднялись до тридцати миллиар-
дов долларов в год, и в конфликте приняли участие союзные 
отряды из Южной Кореи, Австралии, Таиланда, Новой Зелан-
дии и с Филиппинских островов. 

Помимо огромного количества оружия и военного снаря-
жения ввоз невоенных товаров в Южный Вьетнам в качестве 
экономической помощи достигал стоимости 600 миллионов 
долларов в год. Часть этих материалов шла из США, но боль-
шинство было закуплено в Японии, на Тайване, в Сингапуре 
и в других странах. Эти товары продавались во Вьетнаме на 
открытом рынке за пиастры, которые официально расценива-
лись наравне с долларами, и которые шли на поддержку воен-
ных усилий Южного Вьетнама. (Почти миллион человек было 
под ружьем в конце 60-х годов, более миллиона в начале 
1970-го года, после введения «вьетнамизации» ) . Инфляцион-
ные тенденции, вызванные этими процессами, привели страну 
к тяжелому экономическому положению. Пиастр, который по 
официальному курсу расценивался в 118 на доллар, упал до 
450-ти на черном рынке. Спекуляция товарами с американ-
ских складов стала распространенным явлением вместе с кор-
рупцией и непотизмом. Но правительство боролось с этими 
явлениями. Одновременно оно делало успехи в проведении 
земельной реформы. Система крупного землевладельчества 
ликвидируется и большая часть культивируемой земли пере-
дается обрабатывающим ее крестьянам. Во время посещения 
деревень в 1969-ом и 1970-ом годах я несколько раз был 
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свидетелем того, как доселе безземельным крестьянам выда-
вались права собственности на землю. 

Но если американцы помогали сайгонскому правительству, 
то и Советский Союз вместе с КНР оказывали значительную 
поддержку Северному Вьетнаму. Судя по авторитетным источ-
никам, в 1966-ом году эта помощь достигала 250-ти миллионов 
долларов в год от каждой из стран. Китай присылал рис и про-
стое оружие, а из СССР шли грузовики, самолеты, артиллерия и 
управляемые снаряды. Я видел большие склады боевых припа-
сов, попавших в руки союзников в северных и центральных 
областях Южного Вьетнама. Минометы и гранаты были се-
веровьетнамского производства, снаряды для минометов, пу-
леметы, формы и рис пришли из Китая, автоматы, ракетные 
снаряды, артиллерия и грузовики были доставлены из СССР, 
а хирургические инструменты и медикаменты были присланы 
из Польши и Чехословакии. 

Снаряжение из Китая доставлялось главным образом су-
хопутным путем через длинную границу с Северным Вьетна-
мом. Из Советского Союза приходили пароходы, как в Хай-
фонг, так и в другие порты Северного Вьетнама. Позже, когда 
принц Камбоджи Народом Сианук стал сотрудничать с ком-
мунистами, часть советских грузовых судов была направлена в 
Сиануквилль, откуда военное снаряжение доставлялось в Пном 
Пен (по дороге, построенной на средства США), а затем 
в коммунистические «убежища» вдоль границы и в южные 
области Южного Вьетнама. Великая Пролетарская Культурная 
Революция, начавшаяся в Китае в августе 1966-го года, при-
вела к сокращению поставок из Китая, а помощь СССР уве-
личилась до одного миллиарда долларов за 1969-ый год. 

Глубокое вовлечение американцев в войну вызвало ши-
рокое недовольство в США. Когда американские боевые поте-
ри стали насчитывать несколько сот убитых в неделю, то про-
тесты начали принимать все более массовый характер. Первы-
ми высказали недовольство молодые люди призывного воз-
раста — многие из них студенты, — которые подвергались 
риску ранения или смерти в далекой и для большинства доселе 
неизвестной части мира. Позже неудовлетворение распростра-
нилось на представителей торгового мира и на обыкновенных 
граждан, особенно, когда война породила дефициты в бюдже-
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тах и создала инфляционные тенденции, которые вызвали рез-
кое падение акций на бирже. Видные политические деятели 
вроде председателя комитета иностранных дел в Сенате Уиль-
яма Фулбрайта и бывшего министра обороны Кларка Клиф-
форда открыто выступали против американского участия в 
войне и призывали к немедленному и полному выводу амери-
канских войск из Вьетнама. 

В марте 1968-го года президент Джонсон попытался пой-
ти навстречу этим критикам и приказал прекратить налеты на 
Северный Вьетнам в надежде, что это приведет к успешным 
мирным переговорам в Париже. В то же самое время он объя-
вил, что он не выставит своей кандидатуры на предстоящих 
выборах. Сам факт, что президент США стал политической 
жертвой войны, сильно ободрило ханойское правительство. Для 
коммунистов этот акт Джонсона был свидетельством, что США 
войну проиграли, что они это признают и что следовательно 
Северный Вьетнам вместе со своими союзниками на Юге по-
бедил.Таким образом, коммунисты смотрели на парижские 
переговоры, по сути дела, как на обсуждение условий амери-
канской капитуляции и вывода американских войск. 

Итак, неудивительно, что переговоры в Париже плохо 
начались и ничего не достигли в течение трех лет. Правитель-
ство в Ханое было убеждено, что, несмотря на явное отсут-
ствие боевых успехов, оно одерживало ряд политических побед 
над США. Ханою казалось, что требовалось лишь удержаться 
еще немного дольше, и американское (и мировое) обще-
ственное мнение заставит США уйти из Вьетнама, после чего 
рухнет и сайгонское правительство. А представители Сайгона 
в Париже, с другой стороны, отказывались от навязываемого 
им коммунистами «коалиционного правительства», которое 
нарушило бы конституцию страны. Итак, война продолжалась. 

Когда президент Никсон пришел к власти в 1969-ом году, 
он приказал понизить уровень военных действий во Вьетнаме. 
В течение следующих 18-ти месяцев было выведено 150.000 
солдат. В то же время проводилась новая программа «вьетна-
мизации» войны. Она заключалась в значительном увеличении 
численности собственно южновьетнамской армии и в переда-
че ей ответственности за оборону больших секторов страны, 
от демилитаризованной зоны до дельты реки Меконг. Эта опе-
рация и позволила США постепенно отвести свои войска. 
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Операция проходила с большой мерой успеха и привела к 
снижению американских потерь, но в то же время к резкому 
повышению боевых потерь как южновьетнамских, так и ком-
мунистических войск. 

В марте 1970-го года возник новый кризис в связи с вне-
запным падением правительства Сианука в Камбодже и захва-
том власти консервативным генералом Лон Нолом. Новое пра-
вительство закрыло порт Сиануквилль и двинуло войска про-
тив коммунистических «убежищ» вдоль границы Южного 
Вьетнама, которые уже давно нарушали нейтралитет страны. 
Коммунисты на это ответили вводом новых сил в Камбоджу 
из Лаоса и Северного Вьетнама. После долгих совещаний и 
рассуждений президент Никсон согласился с требованиями 
своих полевых командиров и разрешил им провести 60-тиднев-
ное вторжение в Камбоджу, чтобы «вычистить убежища». 
С этим заданием плохо снаряженная и неопытная армия Кам-
боджи явно справиться не смогла. 

В военном отношении операция была весьма успешной и 
привела к почти полному параличу коммунистических сил в 
южной части Южного Вьетнама. Что еще более важно, — 
операция почти полностью лишила коммунистов риса и но-
вобранцев, которые раньше поступали из богатой и густо за-
селенной дельты реки Меконг. Но в самих США протесты 
против войны возобновились с небывалой остротой и десятки 
американских университетов и колледжей оказались закрытыми 
из-за массовых демонстраций и забастовок. Акции на бирже 
снова резко упали. 

Сверженный Сианук организовал правительство в изгна-
нии и возглавил новый Азиатский Фронт Против Империализ-
ма, созданный Чжоу Энь-лаем. Со стороны Китая это было 
блестящим дипломатическим ходом, ибо Москва тем самым 
отстранялась от участия в т.н. «движении национального 
освобождения» в Азии, несмотря на то, что она продолжала 
нести главную долю в материальной поддержке всех этих дви-
жений. Это обстоятельство сильно смущало многих советских 
наблюдателей и некоторые из них высказали мне мысль — 
это было осенью 1970-го года, — что полный вывод из Вьет-
нама сейчас нежелателен, т.к. это означало бы передать Юго-
восточную Азию в руки Пекина. Однако такие сомнения и 
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опасения, конечно, не могли быть преданы гласности, т.к. 
ставка Москвы на Ханой и на Вьетконг была слишком велика. 

Через год после операции в Камбодже была начата другая 
операция, нацеленная на узкий перешеек Лаоса напротив де-
милитаризованной зоны. Ее целью было — перерезать про-
ходящие через Лаос пути снабжения коммунистических войск 
в Камбодже и Южном Вьетнаме. Хотя операция была проведена 
почти исключительно южно-вьетнамскими войсками, лишь при 
поддержке американской авиацией и организацией тыла, она 
вызвала бурю критики в США. С точки зрения военной, пере-
резать «тропу Хо Ши Мина» не удалось, но тем не менее поток 
снабжения был сокращен примерно на 75 процентов, что 
особенно важно в сухое время года, когда накоплялись запасы 
для ожидаемого коммунистического наступления осенью 1971 
года, приуроченного к южновьетнамским выборам. Во время 
Лаосской операции, из восьми грузовиков, загруженных ком-
мунистами на севере, только один добирался с грузом на юг. 
Кроме того, операция заставила северовьетнамцев сосредо-
тачивать свои силы на уровне полков или даже дивизий, ко-
торые стали удобной мишенью для американских воздушных 
атак, проводившихся в массовом масштабе и причинивших про-
тивнику серьезный урон. Третий положительный аспект Лаос-
ской операции был в том, что она дала боевое крещение луч-
шим южновьетнамским частям. Эта неприятная и непопуляр-
ная процедура является необходимой предпосылкой для бу-
дущего успеха вьетнамизации войны. Таким образом, хотя 
южновьетнамские войска в конце концов и вынуждены были 
отступить на исходные позици, операция имела положитель-
ные результаты для южновьетнамцев и их союзников. Эти ре-
зультаты сказались в октябре 1971 года, когда коммунисты не 
смогли предпринять сколько нибудь серьезных военных дей-
ствий, и южновьетнамские выборы прошли без значительных 
помех, хотя и только с одним кандидатом в президенты. 

4. 

Итак, в течение уже многих месяцев война в Индокитае 
постепенно теряет все отличительные черты гражданского кон-
фликта и все больше превращается в столкновение между 
агрессорами из Северного Вьетнама и оборонительными си-
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лами Южного Вьетнама и его союзников. То же самое можно 
сказать об обороне Камбоджи против северовьетнамцев. К 
середине 1970-го года Вьетконг почти перестал существовать 
и даже отряды, которые еще номинально причислялись к 
Вьетконгу, насчитывали более 80% солдат из регулярной се-
веровьетнамской армии. Политическое и военное руководства 
Вьетконга более чем когда-либо сосредоточились в Ханое и 
Фронт Освобождения, столь заметный в Париже, имел все 
уменьшающуюся базу в самом Южном Вьетнаме (примерно 
6% населения по подсчету, проведенному летом 1970-го года). 

Таково было реальное положение дел, когда представи-
тели коммунистов в Париже выдвинули свои «щедрые» пред-
ложения: если вооруженные силы США признают свое пора-
жение и безоговорочно согласятся вывести все войска из Юж-
ного Вьетнама до конца 1971-го года, то коммунистические 
отряды соизволят не нападать на них во время их отвода. 
Такое предложение было чудовищно нереальным ввиду воен-
ного положения: потери коммунистов превышали потери союз-
ников в четыре или пять раз, и южновьетнамская армия успеш-
но и быстро перенимала от американцев главнейшие военные 
операции. Но кроме того, предложение еще раз напоминало 
о размахе коммунистических амбиций не только во всей Юго-
восточной Азии, но даже и за пределами ее. Стало ясно, что 
уход американцев будет рассматриваться, как признание Со-
единенными Штатами успешного захвата суверенного госу-
дарства под видом «войны национального освобождения» при 
помощи коммунистической конспирации и вторжения извне. 
А если бы американцы согласились на принудительное введе-
ние коалиционного правительства в Южном Вьетнаме, то это 
не только нарушило бы конституцию страны, но и выдало 
бы на расправу коммунистам тысячи вьетнамцев, дружествен-
но настроенных к США и к теперешнему сайгонскому прави-
тельству. Такого рода кровавая расправа постигла тысячи 
жителей древнего города Хуэ, расстрелянных в течение трех-
недельной оккупации города коммунистами в 1968-ом году 
(во время наступления на китайский Новый год). 

Еще более опасным последствием принятия таких предло-
жений американцами было бы шатание, которое началось бы 
в соседних и в других странах. Реакцию можно было бы вы-
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разить следующим образом: «Итак, американцы не сдерживают 
своих обещаний и предают своих друзей. В таком случае мне 
лучше было бы поскорее записаться в местную компартию, — 
благо есть еще возможность». Я был свидетелем того, как вы-
сказал именно такое мнение в несколько другой форме премьер-
министр Сингапура Ли Куон Ю. «Я вначале был противником 
американского участия в войне, — говорил он нам, — но если 
вы уйдете сейчас и предоставите страну коммунистам, то 
шествие паломников в коммунистические столицы начнется 
сразу же из таких стран, как наша; через шесть месяцев мое 
горло будет перерезано — и в политическом и в прямом смыс-
ле». 

...Эпилогом ко всем этим событиям послужила публика-
ция в июне 1971 года газетой Нью Иорк Тайме обширной 
серии документов, выкраденных из официальных архивов быв-
шим сотрудником военного министерства и описывающих мно-
голетнюю цепь неправильных оценок положения во Вьетнаме 
американскими военными и гражданскими должностными ли-
цами, и отсутствие честности со стороны правительства в деле 
информации парламента и общественного мнения относительно 
подлинного положения в Индокитае. Нью Иорк Тайме и дру-
гие газеты напечатали эти документы, чтобы подтвердить свою 
симпатию к антивоенным настроениям миллионов американ-
цев, в полной уверенности, что конституционные гарантии 
свободы печати предохранят их от уголовного преследования 
за разглашение секретных документов. И в самом деле, за 
истекшее с тех пор время ни один журналист в связи с этим 
к уголовной ответственности привлечен не был. 

К концу 1971 года, по мере сокращения численности 
американских войск во Вьетнаме, и по мере того, как число 
убитых и раненых американских военнослужащих упало до 
низшей точки по сравнению с предыдущими годами, война 
во Вьетнаме сошла на второе или даже на третье место по 
своему значению. Другие вопросы, как внутренние так и 
международные, заняли заголовки газет в связи с подготовкой 
к предвыборной кампании 1972 года. Президент Никсон не 
без основания мог утверждать, что он достиг значительных 
успехов в деле прекращения американской войны во Вьетнаме 
с честью и с достоинством. 
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5. 

Надеюсь, что я достаточным образом осветил вопрос о 
том, как США были вовлечены в конфликт в Индокитае и ка-
ковы цели американцев в этой войне. 

Теперь следует обратиться к вопросу о том, чего хотят 
сами вьетнамцы, и как лучше всего этого можно было бы 
достигнуть. Я постараюсь также объяснить общие положитель-
ные цели американской политики в Юговосточной Азии, т.е. 
цели, идущие дальше, чем попытка предотвратить коммунисти-
ческий захват Вьетнама. Положительные цели предвидят сво-
бодную и демократическую ассоциацию народов, которые смо-
гут достигнуть экономической независимости, а со временем 
и благополучия, и которые будут в состоянии защищаться 
против возможной агрессии. 

Как можно, для начала, обеспечить мир и благополучие 
южновьетнамского народа? В частности, имеет ли вообще 
Южный Вьетнам — без Северного Вьетнама — жизнеспособ-
ную экономику? Мне кажется, что да, — ввиду больших 
естественных богатств — риса и каучука, — которые нахо-
дятся на Юге. Кроме того, за последние годы в Южном Вьет-
наме возникло много новых отраслей индустрии и была про-
изведена колоссальная стройка. Следует учесть еще и новый 
фактор, единственный в своем роде в Юговосточной Азии: 
наличие огромного резерва опытной рабочей силы. Это вьет-
намцы, которые научились управлять грузовиками и чинить 
их, производить разнообразное военное снаряжение, управ-
лять самолетами и сложными электрическими машинами. Уже 
через год после окончания войны Южный Вьетнам мог бы 
экспортировать рис в значительном количестве благодаря но-
вым сортам риса и механизации производства. Еще через год 
или два производство каучука достигло бы довоенного уров-
ня. Южный Вьетнам вполне может быть жизнеспособной — 
и даже состоятельной — нацией и без ресурсов энергии и 
других преимуществ Северного Вьетнама. 

Нужно надеяться, конечно, что со временем произойдет 
демократическая реунификация рассеченной надвое страны 
(того же можно желать и для Германии и Кореи). Но вряд 
ли это произойдет в ближайшем будущем, т.к. коммунисти-
ческие правители всех названных стран боятся, что демократи-

461 



ческие и свободные выборы лишили бы их власти, положения, 
а, может быть, и свободы действий. 

Но поскольку речь идет о более далеком будущем, то на 
Вьетнам следует смотреть как на составную часть Юговосточ-
ной Азии. Выше я уже упоминал, что в течение многих веков 
вся эта область находилась под владычеством Китая. Совре-
менные китайские правительства — и пекинское и тайвань-
ское — заявили, что при возможности они хотят восстановить 
гегемонию Китая над всеми бывшими китайскими территория-
ми. Это относится ко всей Юговосточной Азии, Индонезии, 
Восточной Сибири и большей части советской Средней Азии. 
При таких обстоятельствах вполне естественно, что некоторые 
из стран Юговосточной Азии стараются объединиться в эко-
номическую, коммунистическую, а может быть, и политичес-
кую федерацию, которая создала бы меру стабильности перед 
лицом огромного Китая. Только в контексте такой расширен-
ной ассоциации или федерации следует искать путь к благо-
состоянию и стабильности для будущего Вьетнама. 

Вплоть до совсем недавнего времени Юговосточная Азия 
вообще не считалась в каком-либо смысле однородной обла-
стью. Ученые и дипломаты рассматривали ее, как огромный 
и разнообразный край, заселенный четвертью миллиарда лю-
дей всевозможных рас, религий, языков и стадий историческо-
го и экономического развития. Хотя вся эта область и испы-
тала китайское владычество, но политика Китая настолько 
менялась в зависимости от места и времени, что единственным 
общим воспоминанием об этом периоде у народов Юговосточ-
ной Азии является память о платеже дани. А когда китайцы 
высылали на свои территории карательные экспедиции — и 
это случалось нередко, — то нет исторических сведений о 
каких-либо оборонительных коалициях. 

Следующее общее историческое переживание этих наро-
дов было — краткий и кровавый эпизод подчинения японцам. 
Но теперь это почти забыто. Гораздо ярче запечатлелись в 
умах свои местные конфликты и трения, которые разрослись 
в период насильственной ассоциации этих народов коали-
ционными державами. Список этих конфликтов длинен и ссоры 
уже веками переходят из поколения в поколение. 

К этому прибавился новый разъединяющий элемент: ком-
мунистическая претензия на руководство «революционными 

462 



массами» в экономически недоразвитых странах. Азиатские 
коммунисты сразу же столкнулись с интересами растущей 
буржуазии,и вскоре положение было еще более осложнено 
обострением советско-китайских отношений. 

Теперь народы Юговосточной Азии постепенно приходят 
к убеждению, что им придется действовать совместно. Несмот-
ря на всю разнохарактерность составных частей этой области, 
близость Китая делает совершенно необходимым подчинение 
мелких ссор ради сотрудничества и конечной интеграции. В 
такой именно атмосфере возникло множество районных орга-
низаций. 

Так как Юговосточная Азия является богатым источником 
сырья и полем сражения конкурирующих идеологий, то не 
удивительно, что великие державы принимают активное участие 
в этих организациях. На первом месте следует упомянуть 
энергичную районную организацию при ООН ЭКАДВ (Эко-
номическая комиссия для Азии и Дальнего Востока), в кото-
рой участвуют США, СССР, Франция, Великобритания и ряд 
других государств. Комиссия проводит районную организаци-
онную работу, и ее функция сводится к трем основным сферам 
экономической помощи: 1) собирание данных, обследование 
и анализ; 2) рекомендация мер в государственном и междуна-
родном планах и 3) консультативные функции, выполняемые 
по просьбе членов комиссии. 

Одно из важнейших учреждений, обязанных своему су-
ществованию ЭКАДВ — Банк для развития Азии. Центральное 
его управление находится в Маниле и этот банк, под предсе-
дательством умелого японского банкира Набусуке Ватанабе, 
имеет более миллиарда долларов капитала. Большая часть 
поддержки при организации банка поступила из США и Япо-
нии. Всего банк имеет 31-го члена — все нации Азии, которые 
омываются Тихим и Индийским океанами, а также несколько 
европейских держав, но, к сожалению, без Франции и СССР. 
За последние шесть лет этот банк выдал займы для экономи-
ческого развития во многих частях Азии. 

ЭКАДВ также создало т.н. Проект долины реки Меконг. 
Это грандиозное предприятие, предусматривающее развитие 
индустрии, путей сообщения и сельскохозяйственного произ-
водства в пяти странах, входящих в нижнюю часть долины 
Меконг: Южный Вьетнам, Камбоджа, Лаос, Таиланд и Бирма. 
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Пятьдесят миллионов людей, которые населяют эту область 
имеют сейчас средний годовой доход лишь в 50 долларов, но 
экономический потенциал области огромен, и в данный мо-
мент несколько сотен инженеров и экономистов всех наци-
ональностей разрабатывают в Бангкоке и в других местах пла-
ны плотин, мостов, ирригационных каналов, электростанций 
и индустриальных начинаний. В большинстве случаев строи-
тельство не может быть осуществлено до конца войны, но 
уже запланировано конструкций на 200 миллионов долларов. 
Самые значительные выгоды достанутся Южному Вьетнаму, 
ввиду его положения на реке Меконг. 

ЭКАДВ также осуществляет и другие планы, в том числе 
программы по развитию образования, транспорта, торговли, 
и по финансовым вопросам. Во всех случаях «оставляется 
место» для тех стран Азии, которые по разным причинам не 
могут сейчас принять участия в общих усилиях свободного 
развития как, например, КНР, Северный Вьетнам и Бирма. 

В контексте такой — еще не вполне определившейся — 
локальной структуры смогут быть осуществлены стремления 
южновьетнамского народа. И именно в этом контексте мы наде-
емся осуществить нашу окончательную цель во Вьетнаме: 
мир и справедливость. 

Октябрь 1970 — август 1971 

Перевел с английского А. Климов. 
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БИОГРАФИИ АВТОРОВ «НОВОГО КОЛОКОЛА» 

А. АНАТОЛИЙ (КУЗНЕЦОВ). Анатолий Васильевич Кузнецов 
родился в Киеве 18 августа 1929 г. Мать — учительница начальной 
школы, отец милиционер (позже инженер). 

Во время войны два года был в оккупации, впечатления от 
которой послужили основой для книги «Бабий Яр». 

Писал и публиковался с четырнадцати лет. Учился в балете, 
в драматической студии, занимался музыкой и живописью. Работал 
артистом миманса в Киевском оперном театре, разнорабочим, плот-
ником, мостовщиком и бетонщиком на строительствах Каховской 
ГЭС на Днепре и Иркутской ГЭС на Ангаре, а также литработником 
многотиражки с 1952 по 1954 г.г. 

С 1954 по I960 г.г. учился в Москве в Литературном институте 
им. Горького, который закончил в 1960-ом г. Там в 1955 г. вступил 
в члены КПСС. В 1957 г. написал первую, ставшую популярной книгу 
«Продолжение легенды», и в 1959 г. за нее принят в СП СССР. 
Книга была издана миллионными тиражами, переведена на 30 языков. 
Критика называла меня «основоположником современной советской 
молодежной повести». 

С 1960 по 1969 г.г. жил в Туле, опубликовал романы «У себя 
дома», «Огонь» и «Бабий Яр», а также три книги рассказов. По моим 
сценариям было снято два кинофильма: «Мы, двое мужчин» и 
«Встречи на рассвете». Роман «Бабий Яр» представлялся к Ленинской 
премии, но не получил ее — это самая дорогая мне книга. 

В июле 1969 г. выехал на две недели в Англию, где 28 июля 
попросил политическое убежище. С тех пор безвыездно живу в 
Лондоне. Опубликовал ряд статей о положении литературы в СССР 
и выпустил «Бабий Яр» на семи языках в его подлинной версии, 
выделив шрифтом сокращения советской цензуры. 

Сейчас я работаю только над своими будущими книгами. Сво-
бодный писатель. 

А. БЕЛИНКОВ. Аркадий Викторович Белинков, русский писатель, 
еврей по происхождению, родился в Москве (СССР) 29 сентября 
1921 г. Умер 14 мая 1970 г. от инфаркта в Нью-Хейвене (США). 
Похоронен на кладбище «Эвергрин» в том же городе. 
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Аркадий Белинков окончил Литературный институт им. Горького 
при Союзе писателей СССР и Московский Государственный уни-
верситет им. М. В. Ломоносова, в которых получил литературовед-
ческое и искусствоведческое образование. Во время Второй миро-
вой войны работал корреспондентом в Совинформбюро. Был кон-
тужен. В 1944 г. арестован органами государственной безопасности 
за антисоветскую литературную деятельность. (Поводом для ареста 
послужил широко распространявшийся роман «Черновик чувств», 
имевший второе название «Антисоветский роман» — о том, как СССР 
развязал Вторую мировую войну, — а также создание литературной 
группы «Необарокко», как протест против сталинского «классициз-
ма».) После 22-х месячного следствия с применением пыток А. Бе-
линков Особым совещанием был приговорен к расстрелу, 72 суток 
провел в смертной одиночке. После вмешательства А. Толстого и 
В. Шкловского, а также других видных советских писателей смерт-
ный приговор был заменен Владимирским политизолятором, откуда 
А. Белинков был направлен в лагеря Северного Казахстана на 8 лет. 
За то, что в заключении писал антисоветские литературные произ-
ведения: «Алепаульская элегия», «Антифашистский роман», «Утопи-
ческий роман» был осужден вторично на 25 лет. Пытался покончить 
с собой. По этапу отправлен в Инвалидный лагерь, рассчитанный на 
вымирание заключенных. 

В 1956 г. после XX съезда КПСС был освобожден Комиссией 
особого назначения, признавшей время пребывания в заключении 
(13 лет) достаточным. Был реабилитирован только по первому делу. 

После возвращения в Москву в том же году читает лекции в 
Литературном институте при СП СССР. По доносу своих студентов 
был уволен с работы. Сфера интересов и литературных занятий как 
в институте, так и в дальнейшей работе с аспирантами — история 
русской литературы, историческая поэтика, теория литературы, Пуш-
кин, «Серебряный век», Блок, Бабель, Булгаков, Ахматова. А. Белин-
ков считал себя учеником русских формалистов. Хорошо знал Б. Эй-
хенбаума, В. Шкловского, которого позже критиковал за отступни-
чество. Через всю жизнь пронес любовь к Пастернаку. С 1958 г. 
стал свободным художником. С художественного творчества пере-
ходит на литературоведение. Активный сотрудник «Краткой Литера-
турной Энциклопедии». В I960 г. опубликовал «Юрия Тынянова» (1-ое 
изд.) в издательстве «Советский писатель». В 1961 г. единогласно 
принят в члены Союза писателей СССР, из которого добровольно 
вышел в 1968 г. В 1965 г. издает второе издание «Юрия Тынянова», 
значительно дополненное. Книга становится известной за границей: 
в Восточной Европе, в США, в Англии, в Италии. Как первое, так 
и второе издание книги восторженно приняты широкими кругами 
советской общественности (положительные рецензии в «Новом ми-
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ре», «Вопросах литературы», «Литературной газете» и др.) Офици-
альные круги закрывали глаза на подтекст книги, носившей явно 
антисоветский характер. После эмиграции автора его работы стали 
изыматься из библиотек. Между первым и вторым изданием на 
уровне творческих секций СП СССР книга была выдвинута на соис-
кание Ленинской премии, но вышестоящими инстанциями выдвижение 
было приостановлено. 

В 1968 г. в атмосфере сгущающейся ресталинизации осуществля-
лось третье издание «Юрия Тынянова» и были опубликованы два 
отрывка из главы «Поэт и толстяк» (о романе Олеши «Зависть») из 
книги «Сдача и гибель советского интеллигента. Юрий Олеша», под-
готовлявшейся к печати в издательстве «Искусство». Публикация 
отрывков в N°N° 1-2 журнала «Байкал» вызвала травлю писателя и 
репрессии по отношению к главному редактору и членам редколле-
гии журнала. 

В 1968 г. больной писатель (здоровье его было непоправимо 
разрушено сталинскими лагерями и условиями прохождения его работ 
через советские редакции и цензуру) эмигрировал в США, до того 
неудачно просив политическое убежище в Чехословакии. В США 
в Ейльском и Индианском университетах читал лекции о взаимоот-
ношениях творческой личности и тоталитарного государства, в том 
числе два курса о Солженицыне. Выступал с многочисленными лек-
циями на международных конференциях, в частности, на конферен-
ции по цензуре в Лондоне в 1970 г., в американских университетах, 
на радиостанциях «Голос Америки» и «Свобода». Много писал и 
печатал по актуальным вопросам современной советской литературы 
в русской зарубежной прессе — «Новый журнал», «Новое русское 
слово», в американской печати — «Russian Review». Задумал книгу о 
Солженицыне, которая должна была стать частью литературоведче-
ской трилогии. На трилогию был заключен договор с издательством 
«Doubleday» (США). В 1969 г. принят в члены Пен Клуба. 

В США перенес безрезультатно операцию на сердце. К новым 
профессиональным и человеческим отношениям привыкал с трудом. 

Может быть он умер потому, что спешил в два года свободы 
пробежать тринадцатилетний путь, вычеркнутый из его жизни заклю-
чением. Больное сердце не выдержало. 

Эмиграция и смерть писателя вызвали переводы его произве-
дений на другие языки и статьи о нем в «Хронике текущих событий» 
и в мировой прессе: "The Washington Post", "The New York Times", 
"Russian Review", "Slavic Review" (США); The Daily Telegraph" 
(Англия); "Le Monde" (Франция); "Die Orientierung" (ФРГ); "И 
Mattino", "Russia Cristiana" (Италия); "Hollands Maandblad" (Гол-
ландия); "Julimuld" (Эстонский журнал. Швеция); "Davar" (Изра-
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иль) в русской зарубежной прессе: «Новом журнале», «Посеве», 
«Зарубежье», «Возрождении», «Новом русском слове», «Русской 
мысли» и других. В Израиле, на исторической родине А. Белинкова 
было посажено четыре оливковых деревца. 

Н. БЕЛИНКОВА. Наталья Александровна Белинкова родилась 
в 1930 г. в Москве, окончила Московский Государственный универ-
ситет им. М. В. Ломоносова в 1953 г. и аспирантуру при Литературном 
институте СП СССР в 1958 г. Диссертацию защитить не дали. 

Работала учительницей в школе, на кафедре русской класси-
ческой литературы в Литературном институте при СП СССР, заве-
дующей редакционно-издательским отделом в Полиграфическом ин-
ституте, литературным редактором в журнале «Москва», рецензентом 
в журнале «Новый мир», редактором на Московском телевидении. 

В детстве жила в русской деревне, во время войны была эваку-
ирована в Свердловск, во время XX съезда КПСС жила в Москве, 
в 1957 г. вышла замуж за А. В. Белинкова. Эмигрировала в США в 
1968 г. в знак протеста против ресталинизации. Во время оккупации 
советскими войсками Чехословакии была уже за границей. 

На всю жизнь запомнила встречи с А. Ахматовой, А. Солжени-
цыным, похороны Пастернака, суд над Синявским. 

В период жизни в СССР бывала в Польше, Чехословакии, Юго-
славии, Венгрии, после эмиграции побывала в Англии, Германии, 
Италии, Франции, Канаде. 

На Западе работаю лектором Ейльского университета (США), 
читаю лекции по современной советской и классической русской ли-
тературе, а также преподаю русский язык. Время от времени вы-
ступаю с лекциями в других университетах США и за границей. 

Печататься начала с 1963 г.: короткие рецензии в «Новом мире», 
«Знамени», «Литературной России» и статьи в «Краткой Литератур-
ной Энциклопедии» (статьи о В. А. Озерове, Н. Ф. Остолопове, Каро-
лине Павловой в т. 5 подписаны чужими именами, очевидно, из-за 
цензурных соображений, т.к. этот том вышел после моей эмиграции). 

Более активно занимаюсь журналистикой на Западе. 
Мною опубликованы статьи «Чуковский и Чукоккала» (Мосты, 

1970, № 15), «Кому нужен самиздат»? (Le Monde, 18 июня 1971), 
«Победы и поражения Твардовского» (Новое Русское Слово, 16 янв. 
1972), а также выступление на лондонской конференции по цензуре 
в «Studies on the Soviet Union», № 2, Мюнхен, 1971 и др. 

Работаю над очередными статьями и книгой о периоде «От-
тепели», на которую заключен контракт с американским издатель-
ством, а также над посмертными публикациями А. Белинкова. 
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ДЖЕРАЛЬД БРУК. Джеральд Брук, английский подданный. Ро-
дился в 1938 году в Шеффилде в семье рабочего. Учился в государ-
ственной школе и в 1956 году поступил в институт Славяноведения 
Лондонского университета. После окончания университета стажиро-
вался на Филологическом факультете Московского Государственного 
университета им. М. В. Ломоносова с сент. 1959 по июнь I960 г.г. 
Преподавал русский язык в средней школе. В 1963 г. начал работать 
преподавателем русского языка в Холборн-Колледж в Лондоне. 

Во время пребывания в Москве 25 апреля 1965 года был аресто-
ван за распространение литературы на русском языке, опубликован-
ной за границами СССР. В июле 1965 г. осужден Мосгорсудом по 
70-ой статье УК РСФСР на 5 лет с отбыванием первого года в тюрьме 
и остальных четырех в лагере строгого режима. 

Сидел на Лубянке, в Лефортово, в Бутырках, потом в Дубров-
лаге в Мордовской АССР на 3-м и 5-ом лагпунктах. 

Обменен на двух советских шпионов в июле 1969 г., тогда же 
вернулся на родину. 

С тех пор работаю преподавателем русского языка и советове-
дения в Политехникуме Центрального Лондона. 

Опубликованная в этом сборнике статья является частью гото-
вящейся книги. 

А. ВАРДИ. Александр Аронович родился в Смоленске в 1916 году 
в семье служащего. До 1936 года учился в средней школе и в инсти-
туте (МИМ им. Молотова). В 1936 г. водворен в исправительно-
трудовой лагерь по 58-10 (антисоветская агитация) на 3 года. С 1939 
по 1941 — продолжал образование. С июля 19*41 г. до 1946 г. был 
в действующей армии; затем до 1950 г. старший инженер строитель-
ного управления. В 1950 г. водворен в исправительно-трудовой ла-
герь, как «повторник» (статья та же — 58-10) срок 10 лет. Осво-
божден в 1955 году. В 1957 г. выехал в Польшу (с семьей жены — 
польской гражданки). В том же году легально выехал из Польши на 
Запад. Сейчас живет в Германии. Работает журналистом. 

ЛЕОНИД ВЛАДИМИРОВ. Леонид Владимирович Финкельштейн 
родился в 1924 году. Образование получил в Ленинграде и Москве. 
За год до окончания Московского Авиационного института был 
арестован и провел в лагерях пять с половиной лет. Немедленно 
после смерти Сталина был реабилитирован, завершил учебу и полу-
чил диплом автоинженера — в авиационный институт после лагерей 
не принимали, невзирая на полную реабилитацию. Работал мастером, 
технологом, а затем редактором заводской газеты на заводе мало-
литражных автомобилей. 

В 1957 году Финкельштейн стал членом-учредителем Союза жур-
налистов СССР и избрал профессией научно-популярную журна-
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листику. Выступал в «Правде», «Известиях», «Литературной газете», 
во многих других газетах и журналах. С I960 года заведывал отде-
лом в журнале «Знание — сила». В 1962-65 годах выпустил четыре 
научно-популярных книги, основал доныне издающийся научно-ху-
дожественный сборник «Эврика» и опубликовал в журнале «Москва» 
повесть, по которой в январе 1966 года Центральное телевидение в 
Москве показало полнометражный фильм. 

В июне 1966 года, выехав с группой писателей и журналистов 
в Англию, Финкельштейн решил не возвращаться в СССР. В эмиграции 
выпустил книгу «Россия без прикрас и умолчаний», которую считает 
своей важнейшей работой. В ноябре 1971 года вышла на английском 
языке следующая книга Владимирова «Советский космический блеф», 
глава из которой публикуется в сборнике. На русском языке книга 
полностью будет издана в издательстве «Посев». 

М. ГОЛЬДШТЕЙН. Михаил Эммануилович Гольдштейн родился 
8 ноября 1917 г. в Одессе. С 4-летнего возраста учился на скрипке 
у профессора П. С. Столярского (среди его учеников Д. Ойстрах, 
Натан Милыитейн, Елизавета Гилельс и др.). С 5 лет начал высту-
пать на открытых концертах. В 1930 г. был принят несмотря на несо-
вершеннолетие в Московскую консерваторию в класс проф. А. И. Ям-
польского. Наряду со скрипичной игрой изучал композицию и искус-
ство дирижирования. В 1935 г. получил премию на конкурсе советских 
скрипачей. С того же года начал свою педагогическую деятельность. 
С 1936 г. снова жил в Одессе. Преподавал в знаменитой школе 
малолетних музыкантов имени Столярского, где практиковался но-
вый метод специального обучения юных виртуозов, который широко 
распространился по СССР. С 1948 г. жил постоянно в Москве до 1964 г. 
Много концертировал, преподавал, сочинял музыку для известных 
исполнителей, для театра и радио, писал в советских газетах. В 1962 г. 
получил одновременно три премии за три музыкальных произведе-
ния на Всесоюзном конкурсе композиторов в Москве. С 1964 г. жил 
в Восточном Берлине, где был профессором в Высшей школе музыки. 
В 1967 г. эмигрировал в Израиль. В 1969 г. преподавал в музыкальной 
школе Иегуди Менухина в Лондоне. С октября 1969 г. профессор Выс-
шей школы музыки в Гамбурге. В 1970 г. в издательстве «Посев» была 
опубликована книга «Записки музыканта». Автор многих заметок на 
музыкальные темы в газетах «Русская мысль», «Новое русское сло-
во» и в ряде немецких музыкальных журналов. Написал музыкальные 
биографии для известных музыкальных словарей, в том числе для 
музыкального лексикона Римана (Западная Германия). Написал 5 
симфоний, балет, множество инструментальных и вокальных про-
изведений. Исследователь музыкального фольклора различных стран. 
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M. ДЕМИН. Георгий Евгеньевич Трифонов родился в 1926 г. в 
Финляндии. Детство провел в Москве и Подмосковье. Учился в сту-
дии изобразительных искусств у Юона и Ряжского. Посещал студию 
Д. Моора. 

После ареста двух друзей по подозрению в антисоветской де-
ятельности бежал из Москвы и долго скитался. 

Печататься начал в 1954 г. Публиковал стихи и очерки сначала 
в сибирских газетах «Советская Хакассия», «Красноярский рабочий» 
и многих других, затем — в центральных газетах «Труд», «Комсо-
мольская правда», «Литературная газета». 

В 1956 г. в «Литературной газете» появилась подборка стихов с 
сопроводительной статьей поэта Степана Щипачева, под рубрикой 
«Доброго Пути». Рубрика эта возникла впервые в связи с именем 
Михаила Демина и стала с тех пор традиционной. 

С 1958 г. публикуются поэмы и циклы стихов в столичных журна-
лах «Новый мир», «Знамя», «Смена», «Наш Современник» и т.д. 
В 1959 г. переехал в Москву и тогда же вступил в Союз писате-
лей СССР. Работал редактором Отдела поэзии журнала «Смена» 
и консультантом в «Литературной газете». В 1964 г. окончил Высшие 
литературные курсы при Литературном институте им. А. М. Горького. 
С 1960 г. по 1967 г. печатал стихи и статьи на литературные темы 
в каждом выпуске московского ежегодного альманаха «День Поэзии». 

Первые прозаические произведения (повести «Посмотри мне в 
глаза» и «Мирская тропа») появились зимой 1966 г. — почти одно-
временно — в журналах «Москва» и «Октябрь». 

Последнее, что опубликовано в Советском Союзе — повесть 
«Одинокий лось» («Наш современник», № 196g г.), и рассказ 
«Ночлег» («Литературная Россия», 19 июля 1968 г.). 

С 1969 г. живет в Париже. Работает над большим автобиогра-
фическим романом и пишет книгу статей о советской литературе 
60-х г.г. 

Книги: «Под незакатным солнцем». Стихи. 1956 г. Сибирь, Хакасское 
книжное издательство. «Лицом к Востоку». Стихи. 1958 г. Москва, 
изд. «Советский писатель». «Параллели и меридианы». Стихи. 1962 г. 
Москва, изд. «Советский писатель». «Мирская тропа». Рассказы и по-
весть. 1966 г. Москва, изд. «Советский писатель». «Кочевье». Стихи. 
1968 г. Москва, изд. «Молодая гвардия». 

МИЛОВАН ДЖИЛАС. Милован Джилас родился в 1911 г. в 
Черногории. В 1929 г. поступил в Белградский университет, где изу-
чал юриспруденцию и литературу. В 1932 г. вступил в Коммунисти-
ческую партию Югославии. Три года провел в заключении за анти-
монархическую демонстрацию. В 1937 г. примкнул к группе Тито и 
стал членом ЦК КПЮ, в 1940 г. избран в Политбюро КПЮ. 
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Во время Второй мировой войны возглавлял партизанское дви-
жение, входил в президиум Антифашистского веча народного осво-
бождения Югославии и во временное правительство Югославии, 
после войны переименованное во Временную народную скупщину, 
в которых занимал пост министра. В 1948 г. М. Джилас — секретарь 
Исполнительного бюро ЦК СКО (Союз коммунистов Югославии, 
переименованный из Коммунистической партии Югославии). Перво-
начально был противником разрыва между Югославией и СССР, но 
после того, как он произошел, стал отстаивать позицию Югославии 
как самостоятельной социалистической страны. В 1953 г. становится 
одним из четырех вице-президентов Югославии. 

Конфликт с партией возник после серии статей в «Борбе» в 
1953-1954 г.г., в которых он подверг критике партийное руководство 
за переход к сталинским методам управления страной. В марте 
1954 г. М. Джилас был исключен из партии за «ревизионистские» 
настроения. В 1955 г. был условно приговорен к 18-и месяцам заклю-
чения за «клеветнические утверждения». В 1956 г. М. Джилас открыто 
одобрил Венгерское восстание и критиковал режим Тито. Осужден 
за это на 3 года. После опубликования за границей книги «Новый 
класс» в 1957 г. его судят повторно и добавляют 4 года. Через 5 лет 
его освобождают досрочно, но через три месяца снова арестовывают 
за «разглашение государственных тайн» (в связи с публикацией за 
границей книги «Разговоры со Сталиным»). 

В декабре 1966 г. его выпускают из тюрьмы с запрещением 
публичных выступлений, публикаций его политических работ и 
художественных произведений на родине. В 1969 г. М. Джилас побывал 
в США, где выступал с лекциями в университетах и по телевидению, 
за границей выходят его новые книги. 

ИГОРЬ ЕЛЬЦОВ. Игорь Иванович Ельцов родился в Эстонии в 
1928 году. В 1951 г. поступил учиться во Всесоюзный Государствен-
ный институт кинематографии, в 1956 г. окончил режиссерский фа-
культет. Был направлен на работу в Таллин, на киностудию «Тал-
лин-фильм» начальником сценарного отдела, а также вел работу 
старшего редактора студии. В 1957 году написал сценарий и снял по 
нему фильм — «Мужчины остаются дома». Затем снял еще три 
художественных фильма: «Незванные гости», «Под одной крышей», 
«Ноль три», а также много документальных работ. С 1959 г. состоял 
членом Союза Советских Кинематографистов. Перед выездом в Анг-
глию в 1966 г. работал над фильмом «Венская почтовая марка», 
который остался незавершенным. 

С 1967 года проживаю в Лондоне, работаю журналистом. В 
«Мостах» опубликовал рассказ — «Трансплантация», в «Новом жур-
нале» — рассказ «Крюк». Готовлю к печати еще два рассказа: «Пай-
ка» и «Стена». Состою членом Пен Клуба. 

4 7 2 



Ю. КРОТКОВ. Кротков, Юрий Васильевич родился в 1917 г. в 
Кутаиси (Грузия.) Учился в Литературном инситуте Союза писа-
телей СССР. Во время войны работал в ТАСС и во Всесоюзном 
Радиокомитете корреспондентом. В 1949 г. была осуществлена по-
становка его первой пьесы в Московском Драматическом театре 
имени Пушкина. В дальнейшем писал киносценарии для «Мосфиль-
ма», «Ленфильма», Киевской киностудии имени Довженко, для Тал-
линской студии, для студии «Грузия-фильм» в Тбилиси и т.д. Являлся 
членом Союза работников кино и членом Московского группкома 
драматургов. 

В 1963 г., во время поездки в Лондон, Ю. Кротков обратился к 
правительству Великобритании с просьбой о предоставлении ему 
политического убежища. С тех пор живет на Западе. В настоящее 
время находится в США. Постоянно печатается в большинстве эми-
грантских русских изданий «Новом журнале», «Новом русском сло-
ве» и др., а также американских журналах, интересующихся жизнью 
в СССР. В 1967-68 г.г. в Англии и в США вышла его первая книга на 
английском языке «Я из Москвы». В настоящее время подготавливает-
ся к печати его вторая книга на английском языке о деятельности 
КГБ. Ю. Кротков недавно закончил первую часть киносценария 
«Борис Пастернак». В творческих планах на будущее: подготовка 
сборника сатирических рассказов «Пыль», подготовка воспоминаний 
о Пастернаках для публикации на английском языке и работа над 
второй частью киносценария «Борис Пастернак». Ю. Кротков рабо-
тает так же над репортажем «Кукурузное царство», в котором он 
старается запечатлеть период 1953-1963 годов в жизни нашей страны, 
преимущественно в области литературы и искусства. 

АЛЛА КТОРОВА. Настоящие имя и фамилия — Виктория Ива-
новна Кочурова (по мужу Шандор). Год рождения не так суть важен. 
Коренная москвичка. Москва — главная любовь моей молодой 
жизни.* 

Училась в Театральном Институте в Ленинграде, потом в 1-ом 
Московском Государственном Педагогическом Институте Иностран-
ных Языков, который окончила в 1954 г. Работала стюардессой на 
внутренних линиях СССР, затем в средней школе Москвы педагогом 
английского языка в старших классах. 

В 1956 году поступила работать переводчицей в Бюро Обслу-
живания гостиницы «Москва», вскоре вышла замуж за туриста-аме-
риканца Джона Шандора и в 1958 г. приехала с ним в США. Окон-
чила в Вашингтоне аспирантуру Джорджтаунского Университета и 

* Псевдоним взят в честь моих любимых артистов — Аллы 
Тарасовой и Анатолия Кторова. 
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сейчас работаю преподавателем в аспирантуре Университета Джонс 
Хопкинс в отделе Изучения Международных Отношений. 

Писать начала в Америке. Печатаюсь в периодических журналах 
«Новый журнал», «Грани», «Мосты», «Возрождение». Первая книга 
«Юрин переулок» вышла на датском языке в Дании в 1962 г. Та же 
вещь вышла на немецком языке в 1963 г. Самая любимая книга — 
«Лицо Жар-птицы» была напечатана на русском языке в издатель-
стве В. Камкина в 1969 г. Над чем работаю сейчас — сказать не 
могу. Я с предрассудками. 

ВИКТОР ЛАВРОВ. Виктор Лавров — псевдоним советского ин-
женера, представителя поколения, сознательная жизнь которого раз-
вивалась уже после смерти Сталина. Родился, жил и учился в 
Москве. В начале шестидесятых годов разделил типичную участь 
многих сверстников своего поколения — начал задумываться над 
существующими в своей стране условиями. Наблюдения над жизнью 
народа, чтение свободной литературы, разговоры с мыслящими 
людьми постепенно привели В. Лаврова к полному неприятию со-
ветского режима. Последующие расправы КГБ с оппозиционными 
писателями, заключение мыслящих людей в тюрьмы и концлагеря 
привели В. Лаврова к поискам формы протеста против произвола на 
его родине. В конце шестидесятых годов В. Лавров, выехав с со-
ветской делегацией на Запад, попросил политическое убежище в 
Соединенных Штатах Америки, заявив публично, что он идет на 
этот шаг в знак протеста против партийного произвола в СССР. 
В. Лавров сейчас живет и работает в США. Не желая облегчать 
работу советских разведывательных органов, В. Лавров попросил 
редакцию не печатать его настоящей фамилии. 

Ю. МАРГОЛИН. Родился в 1900 г. в семье врача. Детство провел 
в Екатеринославе (теперь Днепропетровск) и Пинске. Окончил уни-
верситет в Берлине, получив звание доктора философии. До 1936 г. 
жил в Польше, где издал ряд книг на еврейском (идиш), польском, 
русском языках, а потом переехал в Палестину. 

В 1939 году во время поездки по личным делам в Польшу был 
застигнут Второй мировой войной. В июне 1940 г. бежал от немцев 
в Восточную Польшу, где разделил судьбу многих беженцев, попав 
в сталинские концлагеря. Он отбыл свой пятилетний срок заключения 
в 1945 г., но только в 1947 г. смог вернуться в Палестину. 

В 1952 г. в изд. им. Чехова вышла его книга «Путешествие в 
страну Зе-ка» в числе первых, рассказавших миру о положении 
политических заключенных в СССР. Книга эта переведена на многие 
языки мира. 

Ю. Б. Марголин — автор многочисленных статей по вопросам 
международного еврейского движения. 
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На протяжении многих лет он был постоянным сотрудником 
«Нового журнала» и «Нового русского слова» в США, «Русской 
мысли» во Франции, израильских газет. Принимал участие в между-
народных конференциях и симпозиумах, был одним из создателей 
«Комитета освобождения русских евреев» на основе «национальной 
чести и еврейской совести». В своей сионистической деятельности 
следовал идеям Герцля и Жаботинского, был убежденным и после-
довательным антикоммунистом. 

19 января 1971 года скоропостижно скончался в Тель-Авиве. 
В архиве писателя осталась книга «Повесть тысячелетий. Сжа-

тый очерк истории еврейского народа», глава «Санчасть» из книги 
«Путешествие в страну Зе-ка», статья «Достоевский и экзистенцио-
нализм», оглашенная посмертно на симпозиуме по Достоевскому в 
Норвичском университете (США), летом 1971 г. в дни юбилея До-
стоевского. В журнале «АМН» — орган израильской молодежно-
студенческой ассоциации выходцев из СССР — также посмертно 
опубликован отрывок из «Повести тысячелетий» и речь на одном из 
учредительных собраний «Комитета освобождения русских евреев». 

СЕМЕН МИРСКИИ. Соломон Йозлевич Мирский родился в 
Белоруссии в 1939 г. 

В 1957 г. приехал в Израиль. Служил в израильской армии. 
Свободный журналист и переводчик. Живет в Тель-Авиве. 

ТИБОР САМУЭЛИ. Тибор Самуэли родился в 1925 г. в гор. 
Москве (СССР). Родители — венгерские политические эмигранты. В 
1950 г. окончил исторический факультет Московского Государствен-
ного университета им. М. В. Ломоносова. Работал журналистом. 

В 1950 г. арестован и приговорен ОСО (Особым совещанием) 
по статье 58 УК РСФСР к 8 годам исправительно-трудового лагеря. 
После полутора лет заключения освобожден по ходатайству венгер-
ского правительства. В 1953 г. выехал в Венгрию. 

В Венгрии работал преподавателем, затем профессором и заве-
дующим кафедрой новой истории Будапештского университета. Не-
которое время был проректором университета. 

С 1964 г. проживаю в Англии, работаю профессором по кафедре 
политических наук Редингского университета. 

В Венгрии написал ряд монографий, учебников и статей по новой 
и новейшей истории. За время пребывания в Англии опубликовал 
большое число статей по политическим и историческим вопросам в 
журналах Spectator, Encounter, Survey, National Review и др., a 
таюке в различных сборниках. Многие статьи перепечатаны в США, 
Зап. Германии, Франции, Норвегии и т.д. 

В настоящее время закончил капитальный труд «Русская тради-
ция», который будет опубликован по-английски в 1972 г. 
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ИВАН СВИТАК. Иван Свитак родился 10 октября 1925 г. Полу-
чил высшее гуманитарное и философское образование. Был членом 
коммунистической партии Чехословакии. 

С 1950 г. начал читать лекции по истории философии (древней, 
средних веков, эпохи возрождения). В 1954 г. стал членом и ученым 
секретарем Института философии Академии наук Чехословакии. 

В 1955 г. за проявленное инакомыслие ему было запрещено как 
чтение лекций, так и публикации работ. В 1959 г. был сослан в 
Моравию, где провел два года. В ссылке написал самую важную 
свою книгу — «Ненаучная антропология». 

В 1961 г. возвращается на работу в Институт философии. 
В 1964 г. за ревизионистские идеи его исключают из коммуни-

стической партии Чехословакии. 
В 1968 г. Иван Свитак становится одним из активнейших деяте-

лей Пражской весны, рассчитывавших построить социализм особого 
типа, избежав недостатков как капиталистических, так и других 
социалистических систем. 

Крах социалистических иллюзий, пережитых страной, обусловил 
резкий перелом в личной судьбе писателя. На родине он присужден 
к 8-летнему заключению. 

С 1968 г., лишившись чешского гражданства, живет на Западе. 
В настоящее время занимает должность профессора в одном из 
университетов Калифорнии (США) и читает лекции на темы: фило-
софия марксизма, философия в литературе, современный марксизм. 

Иван Свитак — автор нескольких сот статей и около десятка 
книг на чешском, английском, немецком языках. Все они посвящены 
проблемам человеческого сознания, тенденциям современного гу-
манизма, истории современных революционных движений. 

Его последние книги: «Человеческий смысл культуры», 1968 (на 
чешек, яз.) «Сто лиц любви», 1968 (на чешек, яз.) «Человек и его 
мир» 1970 (на нем. и англ. яз.) «Чехословацкий эксперимент», 1971 
(на англ. яз.). 

ДЖОН СКОТТ. Американский гражданин, известный журналист. 
Родился в Филадельфии. Окончил Висконсийский университет (США) 
и Сорбонну (Франция). В 30-х годах, симпатизируя советской респуб-
лике, добровольцем уехал на строительство Магнитогорска, сохранив 
с тех пор глубокий интерес к России. С 1952 г. сотрудничает с жур-
налом «Тайм», с 1962 г. — специальный корреспондент «Тайма», 
репортер по Нью-Йорку и Вашингтону, он также возглавляет Отдел 
новостей в Стокгольмском и Берлинском отделах «Тайм-Лайф». Его 
доклады и отчеты о журналистских командировках неоднократно 
служили основой для редакционных статей журнала. Он часто бывает 
в Средней Азии, на Дальнем и Ближнем Востоке, в Латинской Амери-
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ке и встречается с политическими лидерами этих частей света. Его 
корреспонденции касаются политических, деловых, академических 
проблем. Джон Скотт автор многих книг — «За Уралом», «Европа в 
революции», «Демократия — это недостаточно», «Политическая борь-
ба», «Китай — голодный дракон» и др. 

Э. ШТЕЙН. Эммануил Алексеевич Штейн родился за кулисами 
еврейского театра в 1934 г. в Белостоке. Но мое сценическое про-
исхождение не привело меня на подмостки рампы — судьбой не 
дано мне было стать еврейским актером. Перед моими глазами ра-
зыгрывались трагедии, связанные с убийством Михоэлса, с закры-
тием Минского и Биробиджанского Госсетов. 

В студенческие годы был вынужден принять участие в целинной 
«эпопее», а закончив историко-филологическое образование в 1958 г., 
«по зову партии и правительства» в добровольно-принудительном 
порядке отправился восстанавливать Чечено-Ингушскую АССР. 

1962 г. — переезд на родину, в Польшу, интересная работа в Вар-
шавском университете, где преподавал историю СССР, русский язык 
и проблемы перевода, а в 1966 г. — арест, обвинение по политической 
статье, заключение. 

1968 г. — вынужденная эмиграция, связанная с решением «еврей-
ского вопроса в Польше» (март 1968 год). Сейчас преподаю в Сла-
вянском отделе Ейльского университета и учусь в аспирантуре 
Джорджтаунекого Университета. 

Большое место в моей жизни занимали и занимают шахматы. В 
СССР получил звание кандитата в мастера спорта по шахматам, а 
в Польше звание мастера, 1-ое место в чемпионате Союза польских 
учителей, выступал в составе "сборно^ — чемпиона ПНР в различных 
международных турнирах. " ' " „ * - * ' - , г <» 

В газете «Новое русское слрво» (США) веду постоянную рубрику 
«Шахматный калейдоскоп», однако мои журналистские интересы не 
сводятся только к шахматам. Опубликовал ряд статей в «Посеве», в 
«Новом русском слове» на политические и литературные темы. При-
няты в печать в «Wiadomoéci» рассказ о польской тюрьме «Богом 
покинутые» (на польском языке) и в «Slavic and East European 
Journal» статья о В. Набокове «С В. Набоковым в мире Мнемозины 
и Каиссы» (на английском языке). 

На письменном столе моего первого литературного учителя, А. 
В. Белинкова, была найдена записка: «...пусть Штейн напишет о 
Мокотове». Вот я и написал. 

А. ЯКУШЕВ. Алексей Алексеевич Якушев родился в Донбассе 
в 1929 г. в рабочей семье. 

Окончил Московский Государственный университет им. М. В. 
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Ломоносова в 1952 г. и аспирантуру при кафедре философии Инсти-
тута народного хозяйства им. Плеханова (1952-1956 г.г.) Диссертация 
была посвящена философскому учению А. Уайтхеда. 

С 1956 по 1958 г.г. читал в МГУ по истории философии. С 1958 по 
1963 г.г. работал старшим научным редактором философского отдела 
в издательстве «Иностранная литература». Редактировал переводы 
выдающихся западных ученых: Б. Рассела, Н. Винера, Т. Котарбин-
ского и др. и писал предисловия к этим изданиям. Занимался пере-
водами с английского, польского, чешского на русский. С 1964 по 
1966 г.г. — доцент Московского института инженеров транспорта, 
читал курсы по философии и теории информации. 

В 1966 г. выехал по семейным обстоятельствам в Польшу. За-
нял положение профессора в Институте философии и социологии 
Польской Академии Наук в Варшаве. 

В 1969 г. получил политическое убежище на Западе. 
(В 1970 г. работал в качестве профессора в Сиднейском универ-

ситете (Австралия), подготовил к печати несколько работ. Сейчас 
занимает место профессора в Русском институте Колумбийского 
университета (США). 

Перу А. Якушева принадлежит несколько десятков статей на 
историко-философские темы и по проблемам философии науки в 
советских, польских и английских журналах. В настоящее время 
А. Якушев работает над книгой «Изменения социального характера 
советской интеллигенции». 
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