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Н О В О СЕЛ ЬЕ

Поздним вечером шел в месячном свете вверх по Твер­
скому бульвару, а она навстречу: идет гуляющим шагом, дер­
жит руки в маленькой муфте и, поводя круглой каракулевой 
шапочкой, надетой слегка набекрень, что-то напевает. Подой­
дя, приостановилась:

— Не хочете ли разделить компанию?
Он .посмотрел: небольшая, курносенькая, немножко ши­

рокоскулая, глаза в ночном полусвете блестят, улыбка ми­
лая, несмелая, голосок в тишине, в морозном воздухе чи­
стый...

— Отчего же нет? С удовольствием.
— А вы сколько дадите?
— Рубль за любовь, рубль на булавки.
Она подумала.
— А вы далеко живете? Недалеко, так пойду, после вас 

еще успею походить.
L � 9��� = �.��� Q�$f� ��� Q�)!2'%&f� �%7)!�� �� � !� "�

— А, знаю! Я там раз пять была. Меня туда один шулер 
водил. Бврей, а ужасно добрый.
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дила провожать, а он и не знал, что’приду. Пришла, а поезд 
уж .пошел. Побежала за вагонами, а он как раз из окошка 
высунулся, увидал меня, замахал рукой, стал кричать, что 
скоро опять приедет и киевского сухого варенья мне при­
везет.

— И не приехал?
— Нет, его, верно, поймали.
— А откуда же ты узнала, что он шулер?
— Он сам сказал. Напился портвейну, .стал грустный и 

сказал. Я, говорит, шулер, все равно что вор, да что же де­
лать, волка ноги кормят... А вы, .может, актер?

— Вроде этого. Ну, пришли...
За входной дверью горела над конторкой маленькая лам­

почка, никого не было. На доске на стене висели ключи от 
номеров. Когда он снял свой, она зашептала:

— Как же это вы оставляете? Обворуют!
Он посмотрел на нее, все больше веселея:
—■ Обворуют — в Сибирь пойдут. Но что за прелесть 

мордашка у тебя!
Она смутилась:
— Все смеетесь... Пойдемте за ради Бога скорей, ведь 

все-таки это не дозволяется водить к себе так поздно...
— Ничего, не бойся, я тебя под кровать спрячу. Сколько 

тебе лет? Восемнадцать?
— Чудной вы! Все знаете! Восемнадцатый.
Поднялись по крутой лестнице, по истертому коврику,

повернули в узкий, слабо освещенный, очень душный кори­
дор, он остановился, всовывая ключ в дверь, она поднялась 
на цыпочки и посмотрела, какой номер:

— Пятый! А он стоял в пятнадцатом в третьем этаже...
— Если ты мне про него еще хоть слово скажешь, я 

тебя убью.
Губы у нее сморщились довольной улыбкой, она, слегка 

покачиваясь, вошла в прихожую освещенного номера, на ходу 
расстегивая пальтецо с каракулевым воротничком:
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— А вы ушли и забыли свет погасить...
— Не беда. Где у тебя носовой платочек?
— На что вам?
—• Раскраснелась, а все-таки нос озяб...
Она поняла, поспешно вынула из муфты комочек платка, 

утерлась. Он поцеловал ее в холодную щечку и потрепал по 
спине. Она сняла шапочку, тряхнула волосами и стоя стала 
стягивать с ноги ботик. Ботик не поддавался, она, сделав уси­
лие, чуть не упала, схватилась за его плечо и звонко засме­
ялась:

— Ой, чуть не полетела!
Он снял пальтецо с ее черного платьица, пахнущего ма­

терией и теплым телом, легонько толкнул ее в номер, к ди­
вану:

— Сядь и давай ногу.
— Да нет, я сама...
— Сядь, тебе говорят.
Она села и протянула правую ногу. Он встал на одно 

колено, ногу положил на другое, она стыдливо одернула по­
дол на черный чулок:

— Вот какой вы, ей Богу! Они, правда, у меня страсть 
тесные...

— Молчи.
И, быстро стащив ботики один за другим вместе с туф­

лями, откинул подол с ноги, крепко поцеловал в голое тело 
выше колена и встал с красным лицом:
' — Слушай, хотел сперва угостить тебя портвейном, да

не могу, выпьем потом.
— Что вы не можете? — спросила она, стоя на ковре 

маленькими ногами в одних чулках, трогательно уменьшив­
шись в  росте.

— Совсем дурочка! Ждать не могу, — поняла?
— Раздеваться?
— Нет, одеваться!
И, отвернувшись, подошел к окну и торопливо закурил.
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— Ой, ие щекотите!
Он принес с «подоконника бумажный мешочек с яблока­

ми и бутылку крымской мадеры, взял с умывальника два ста­
кана, сел опять на постель и сказал:

— Вот, ешь и пей. А то убью.
Она крепко надкусила яблоко я стала есть, запивая маде­

рой и рассудительно говоря:
— А что ж вы думаете? Может, кто я убьет. Наше дело 

такое. Идешь неизвестно куда, неизвестно с кем, а он либо 
пьяный, либо полоумный, кинется и задушит, либо ножем за­
режет... А до чего у вас теплый номер! Сидишь вся голая и 
все тепло. Это мадера? Вот люблю! Куда ж сравнить с порт­
вейном, он завсегда пробкой пахнет.

— Ну, не завсегда...
— Нет, ей Богу пахнет, хоть два рубля за бутылку за­

плати, одна честь.
— Ну, давай еще налью. Давай чокнемся, выпьем и по­

целуемся. До дна, до дна.
Она вьглила я так поспешно, что задохнулась, закашля­

лась и, смеясь, упала головой к нему на грудь. Он поднял ей 
голову и поцеловал в мокрые деликатно сжатые губки.

— А меня придешь провожать на вокзал?
Она удивленно раскрыла рот:
— Вы тоже уедете? Куда? Когда?
— В Петербург. Да это еще не скоро.
— Ну, слава Богу! Я теперь только к вам буду ходить. 

Вы хочете?
— Хочу. Только ко мне одному. Слышишь?
— Ни за какие деньги ни к кому не пойду.
— Ну то-то же. А теперь — спать.
— Да мне нужно на минуточку...
— Вот тут, в тумбочке.
— Мне на виду -стыдно. Погасите на минуточку огонь...
— И совсем погашу. Третий час...
В постели она легла ему на руку, опять вся прижавшись
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к нему, но уже тихо, ласково, а он стал говорить:
—  Завтра мы с тобой будем вместе завтракать...
Она живо подняла голову:
— А где? Вот я раз была в «Тереме», это за Триумфаль­

ными Воротами, дешево до того, прямо даром, а уж сколько 
дают — съесть нельзя!

— Ну, это мы посмотрим, где. А потом ты пойдешь до­
мой, чтобы твои стервы не подумали, что тебя убили, да и у 
меня дела есть,- а к семи опять приходи ко мне, поедем обе­
дать к Патрикееву, там тебе понравится — оркестрион, ба­
лалаечники...

— А потом в «Эльдорадо» — правда? Там сейчас идет 
чудная фильма «Мертвец-беглец»...

— Великолепно. А теперь — спи.
— Синае, синае... Нет Мур не стерва, она страсть не­

счастная. Я бы без нее пропала.
—  Кто это?
— Она папина сестра двоюродная...
— Ну?
— Папа мой был сцепщиком на товарной станции в 

Серпухове, ему там грудь раздавило буферами, а мама умер­
ла, когда я была еще маленькой, я и осталась одна на всем 
свете и поехала к ней в Москву, а она, оказывается, давно 
уж не служит по номерам горничной, мне дали ее адрес в 
адресном столе, я приехала к ней с корзинкой на извозчике 
на Смоленский рынок, смотрю, а она с этой Анелей живет и 
вместе с ней ходит по вечерам на бульвары... Ну и оставила 
меня у себя, а потом уговорила тоже выходить...

— А говоришь, что ты без нее пропала бы.
— А куда-ж бы я делась в Москве одна? Конечно, она 

меня погубила, да разве она мне зла желала? Ну да что об 
этом говорить. Может, Бог даст, место какое найду тоже в 
номерах, только уж место не брошу и уж никого к себе не 
подпущу, мне и чаевых будет довольно, да еще на всем гото­
вом. Вот если бы тут, в вашем «Мадриде»! Чего бы лучше!
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Ив.  Б у н и н

— Это мине художник Ярцев выучил. Вы его знавали?
— Знал немного. Долговязый такой?
— Он самый.
— Даровитый малый был, но дубина порядочная. Он 

ведь, кажется, помер?
— Помер, помер. Спился. Нет, он добрый был. Я с ним 

год жила, вот как с вами. Он и невинности меня лишил, всего 
на втором сеансе. Вскочил вдруг от мольберта, бросил па­
литру с кистями и обил мине с ног на ковер. Я испужалась 
до того, что и крикнуть не смогла. Вцепилась ему в грудь, в 
пинжак, да куда тебе! Глаза бешеные, веселые... Как ножем 
зарезал.

— Да, да, ты мне это уж рассказывала. Молодец. И ты 
©се-таки любила его?

— Конечно, любила. Очень боялась. Надругался надо 
мной, выпимши, не приведи Господи. Я молчу, а он: «Катька, 
молчать!»

— Хорош!
— Пьяный. Кричит на всю студию: «Катька, молчать!» 

А я и так давно молчу. Потом как зальется, зальется: «Начи­
нала тучка...» И сичас же похватит на иные слова: «Ночевала 
сучка, сучка молодая» — это я-то, значит. Со смеху помрешь! 
И опять — трах ногой в иол: «Катька молчать!»

— Хорош. Но постой, я забыл: ведь тебя какой-то твой 
дядя привез в Москву?

— Дядя, дядя. Осталась я сиротой по шашнадцатому 
году, а он мине и привез. Это уж к моему другому дяде в его 
извощичий трактир. Я там посуду мыла, белье хозяйское сти­
рала, потом тетя вздумала в бордель меня продать. И продала 
бы, да Бог спас. Приехали раз под утро из «Стрельни» опо­
хмеляться Шаляпин с Коровиным, увидали, как я тащила на 
стойку с Родькой половым кипячий ведерный самовар и да­
вай кричать и хохотать: «С добрым утром, Катенька! Хотим, 
чтоб бесприменно ты, а не этот сукин сын половой подавал 
нам!» Ведь как угадали, что меня Катей зовут! Дядя уж про­
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снулся, вышел, зевает, насупился — она, говорит, не к этому 
делу приставлена, не может подавать. А Шаляпин как -.рявкнет: 
«В Сибири сгною, в кандалы закую — -слушай мой приказ!» 
Тут дядя сразу испужался, я тоже ;на шорть испужалась, упер­
лась было, а дядя шипит: «Иди подавай, а то я потом шкуру 
-с тебя спущу, это самый знаменитый люди -во всей Москве». 
Я и пошла, а 'Коровин оглядел мине всю, дал десять рублей и 
велел к нему завтра притить, писать мине вздумал, дал свой 
адрес. Я пришла, а он уж раздумал писать и послал к доктору 
одному, он был страшный приятель со всеми художниками, 
пьяных и мертвых свидетельствовал при полиции и тоже не­
множко писал. Ну, он и пустил мине по рукам, не велел воро­
чаться в трактир, я так и осталась в одном платьишке.

— То есть как это пустил по рукам?
— А так. По мастерским. Сперва я позировала вся оде­

тая, в желтом платочке, и все художницам, Кувшинниковой, 
сестре Чехова, — она, по правде сказать, совсем никуда была 
в нашем деле, дилитанка, — потом попала аж к самому Ма­
лявину: он мине посадил голую на ноги, на пятки, спиной к 
себе, с рубашкой над головой, 1будто я ее надеваю, и написал. 
Спина и зад вышли отлично, сильная лепка, только он все 
испортил пятками и подошвами, совсем противно вывернул их 
под задом...

— Ну Катька, молчать. Второй звонок. Давай кофейник.
— Ой, батюшки, заговорилась! Даю, даю...

30.4.44
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ДОРОГОЙ ДАЛЬНЕЙ
Жар начинался не сразу. Томили и горели глаза, дрожь 

во всем теле, нельзя было думать о холоде ручейка, холодно 
было под косыми, но еще жаркими лучами солнца, мысли мель­
кали с удивительной легкостью, подчиняясь особым, не каждо­
дневным законам; все было очень доступно и очень просто, 
даже если бы захотел Терехов задуматься над сложностью 
своей жизни.

Все-же был жар; жар приподнимал чуть-чуть над земными 
возможностями и нельзя было запутаться в этих возможностях. 
Путались, конечно, мысли, но путаница была особая, ведущая 
к удивительным по простоте и приятным решениям.

Даже если бы и пришел бред, настоящий бред, заменяя 
собой дрожь и путаницу — так-ли нестерпимо забыться на 
вольной дороге, на светлой, подсыхающей зелени, под огром­
ной пустотой синевы.

Все началось с истории о зубе.
Правда, давно уже мучили ежедневным препятствием уз­

кие лелины плечи, маленький рост, вниз непомерно осевшее 
тело. Глаза серые, будто налитые светлой водой. Ничего, ни­
чего не помнят. Давно удавалось не спать вместе, но так 
тоскливы были вечера.

— Что с тобой, Толя, почему не зашел к Дононам, и так 
нельзя...

Тяжкие вздохи, руки сложенные на выпуклом животе.
Светлые глаза смотрят мимо.

Терехов лежал тогда на кисейных накидках постели, под 
низким потолком, постукивал и бренчал на гитаре, напевая — 
и ненавидел (не надо снимать сапог, так удобнее и чарт с 
ними).
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коплены, но веселье его совсем не от этого. Поэтому Терехов 
долго беседует с Антуаном, читая в глазах его надежду.

И вот они вместе, глубокой ночью, в темной, едва осве­
щенной впадине глухого бистро парижских окраин. Пол це­
ментный, столы приземистые, деревянные, и нет цинковой 
стойки. На дереве столов —  прожженные пятна, буквы и вдав- 
лины. Когда хозяин взмахнет перекинутым через плечо поло­
тенцем или хлопнет входная дверь, пропуская ночной ветерок, 
в самом темном углу над дверью черным роем поднимаются 
на мгновенье мухи.

Терехов с Антуаном пьют, закусывая хлебом, белое вино 
из высоких стаканов, слушают шопот, разговоры и возгласы 
посетителей — бродяг, женщин, или просто гуляк, убегающих 
от бессонницы.

И еще Антуан говорит, говорит без умолку. В таком-то 
году он был клоуном, а в таком-то бродил по дорогам Испа­
нии, — табак на спине переносил, зазывал в балаган посетите­
лей. И все смеется, смеется, сверкая глазами, похлопывая по­
кровительственно Терехова по коленке. Терехов слушает, от­
махиваясь от едкого дыма, забывая кашлять.. От белого вина 
в душе подымается особая терпкость, Терехов тоже знает как 
выйти на большую дорогу.

И вот, пошатываясь и уже не слушая друг друга, каждый 
лепеча про свое, бредут они вместе темными улочками, проул­
ками, к туманной Сене. Дома не такие, как днем на широких 
улицах. В тесноте, пузатые, надтреснутые, западающие книзу. 
И улицы не такие — знаешь как войти в переулок, а никак из 
него не выйдешь.

Дальше начинается ночной простор — широкие набереж­
ные, большие очертания наваленной груды добра, обширные 
склады, и серая с черным Сена. Ночная тишина и туман при­
глушают шаги. Изредка закричит на высокой ноте одинокий 
локомотив. Под мостом, где Антуан встречает знакомых бродяг, 
сьгро, тепло и уютно. Можно просидеть до утра, помалкивая, 
забавляясь огоньками и искрами игрушечного костра.
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Пака не подошли другие — товарищи, знакомые, полу­
знакомые, — легкий союз под знаком солнца и моря: можно 
перекинуться с Эллен ничего не значущими словами, много­
значительно, понимающе.

Серые глаза Эллен смотрят пристально, помнят, конечно, 
как целовал их Терехов лунной ночью, на заветной скамейке. 
И в губы, и в губы...

Господин Арну, хозяин «Флоры», низенький, толстень­
кий (разве бывают хозяева не толстенькие?):

—• Часто вас вижу вместе, господин Терек, ах, эти рус­
ские!

А Терехов худой и высокий.
Рыжая американка средних лет, прихрамывает — неиз­

вестно кто и откуда — незнакомая, подозрительно и слишком 
вкусно смотрит на Эллен. Она просит Терехова:

— Monsieur Terek, пожалуйста, please, Doroga dalni 
вполголоса...

Терехов смеется.
«Дорогой дальнею, да ночью лунною,
Да с песней той, что в даль летит звеня»...

Дорогой дальнею — от смятой постели, от лелиных объя­
тий, от туманной Сены, к лазурному морю, к серым глазам 
Эллен, а дальше куда —  неизвестно.

Только поздним вечером прохлада одолевает дневной 
жар. Автомобильные шины хрустят на мокром гравии под 
электрическим полу солнцем «Флоры». Пахнет морем и эвка­
липтами. Раздаются билеты на вечный праздник — входите, 
пожалуйста.

Шоферы же будут дожидаться конца, прохаживаясь, пе­
рекликаясь, болтая с деловитым позолоченным грумом.

Терехову полагается входить во «Флору» сторонкой, об­
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ходя освещенную площадь, через заднюю полуподвальную 
дверь. Не развлекаться идет, а работать.

В голубой атласной рубашке, в желтых полусапожках, в 
клоунском этом костюме, как заставить поверить толпу разве­
селых гуляк во вздохи, тоску и полет русской песни?

От выпитого коньяка задача представляется легкой, и 
высоким — собственное назначение. Забыться, взлететь, ра­
створиться в полете. С усталой улыбкой склониться, изнемо­
гая под гром аплодисментов. Эллен, конечно, будет смотреть 
и слушать...

В темных кулисах сыро и даже холодно. Шныряют дело­
вито, говорят полушопотом —  все для того единственно зна­
чительного, что за темными перекладинами, за пылью и гря­
зью расставленных декораций. Много ума, труда и усилий 
потрачено на их расстановку. Есть порядок и смысл в каж­
дом грязном полотнище.

Все это там за гранью, в ослепительном блеске. Здесь же 
никто не стесняется. Ну, голая совсем прошмыгнула девченка, 
молодая певичка. Слоняется, попадаясь некстати, пожилой 
бородатый скульптор в детских штанишках — ухаживает не­
известно за кем. Арну приветливо кивает на ходу Терехову 
Игорь Терек идет в кабачке хорошим номером.

Пожатие руки Эллен. Пудра, одуряющий запах духов, 
голые плечи, красные каблучки... об остальном после, глубо­
кой ночью, может быть, на рассвете.

Звенит гитара, льется песня, поднимается ввысь душа. 
Они поймут, они не могут не понять...

—  Гори, гори моя звезда —
пусть поблекшая, пошленькая, в пьяном раздолье затрепан­
ная, но ©се же единственная, всесжигающая.

— Гори, гори, моя звезда...
Звени, гитара семиструнная, подруга простейшая, неиз­
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сы растрепаны), лампочка над туалетом, угол серой стены, 
голос, плечо Эллен.

Арну, спокойно, сдерживаясь, рука уверенно на груди 
Эллен.

— Господин Терехов, у вас нет такта, входите, не по­
стучавшись.

Эллен молчит. Глаза серые —  наивные и предательские* 
Эллен сказала бы:

— Cher Igor, ведь это пустяки, все, что было. Жизнь 
это вещь серьезная, cher Igor, в жизни надо устраиваться.

Эллен молчит.
Ну что-же, в зале есть американочка...

Mes souliers sont rouges,
Adieu mes amours.
Mes souliers sont rouges,
Adieu sans retour...

Усмехается веселый карлик, друг сердечный Антуан.
— Пей, пей до дна, а потом стаканы будем бить что ли...

В ночных кабачках нет окон, или они закрываются плот­
но, навсегда.

На запыленном коротком диванчике, в тяжелой полутьме 
просыпается Терехов. Погас электрический блеск. В струйках 
с трудом пробивающегося света танцуют солнечные пылинки. 
Значит наступило утро.

Зал еще не успели убрать. Тусклые амуры с веночками 
глядят с посеревших стен. Пурпурные драпировки над ложами 
ничего больше не украшают. На полу много окурков.

Пусто на душе Терехова, и петь больше не хочется.
Что ж, Анатолий Терехов, осталось одно: дорогой даль­

нею, без лишнего груза, без гитары, без песен, без любви.
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Какая ночь! Какая тишина!
Над спящею столицею луна 
Торжественною радостью сияет.
Вдали звезда неясная мерцает 
Зеленым, синям, розовым огнем.
И мы у темного окна, вдвоем,
В торжественном спокойствии молчанья — 
Как будто нет ни горя, ни войны — 
Внимаем вечной песне мирозданья, 
Блаженству без конца обручены.
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Как жалок лепет слов твоих напрасных 
В беспомощных молитвенных стихах,
Как жарок ворох роз приснопрекрасных 
В твоих руках, в чахоточных руках!

Сюда, Тереза, умершая рано,
Мне смертному на помощь поспеши.
Явись благоприятною охраной 
В ночи, в ночи, во мгле, в глуши, в тиши.

Под сводами томления ночного 
Все прошлое и пусто и темно,
Но иногда блаженной вестью новой 
Воображение потрясено.

И в каждом вздохе, сердца в каждом бьеньи 
Сюда, Тереза! ворох роз сюда!
Проходят дни, растет уединенье,
Встает гора греха, труда, стыда —

Но ты, чахоточная королева,
Пребудь о рабом, к слепому низлети, 
Обереги от грусти и от гнева,
И руку горя властно отврати.
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А У Ш В И Ц
Оша Ефимовна Вайсман, молодая женщина-врач, рабо­

тала до войны в Париже. Арестована Гестапо в декабре 1943 
года, в провинции, переведена в Лионскую тюрьму, отправ­
лена в Драной, а оттуда «в Аушвиц. Неделю тому назад она 
вернулась в Париж. Я кратко и точно передаю беседу с нею. 
Это свидетельство и исторический документ. На ее левой руке 
каторжный номер — синяя, наколотая тонкими иголкам» 
татуировка. Она пережила все. Она выжила, вернулась, но 
вся еще там, в том, что там .перед нею открылось.

— Я приехала, —  сказала она, — восемь дней назад. 
Прошла через лагеря Аушвицкий, Равенбрюк и затем по­
бывала в Нейенштадт Глебе —  в Мекленбурге, где была 
освобождена русскими и американцами почти в одно и то же 
время. Подруга меня не узнала. Да, я изменилась, совсем ста­
ла другой. Все, что вам расскажут, не так страшно как дей­
ствительность. Я работала врачом там. Нас уехало «из Драней 
1200 человек — мужчин, женщин и детей. По моему подсче­
ту — 700 женщин и детей, — а остальные —  мужчины. Нас 
в лагерь прибыло 40 человек. Остальные были посажены на 
грузовики и отправлены в газовую камеру и в крематорий. 
Когда приехали ночью, разъединили. В Драней обещали: все 
будут вместе, старухи будут хозяйством заниматься. В на­
шей колонии были некто Розенберг и заведующий лагерем 
Шмидт (бывший директор кабаре) — служили связью между 
немцами и евреями. Они обещали золотые горы, а повезли 
нас по 50-60 человек в пломбированном вагоне: сидели как 
сельди в бочке, и нечем было дышать. Воды в последний 
день, на третий день пути, совсем не давали, притом душно 
было, и тут же, расплескиваясь, обливая людей, стояла пара-
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дили. Мы на улице -грязь мостили — целая колонна шла за 
два километра от Биркенау за камнями — каждая брала ка­
мень -или кирпич и приносила в лагерь. Таких прогулок надо 
было -сделать 6-7 в день, в «плохих ботинках, -с израненными 
ногами, по снегу. Вокруг стража, собаки; если кто отставал 
или -падал, собака разрывала. Все -делали для уничтожения 
нашего.

Потом меня перевели в госпиталь, была сильная эпиде­
мия сыпняка, «врачи умирали. В госпитале было еще страшнее 
— деревянный барак, тол кирпичный, по обеим сторонам 
трехэтажные нары, черные от грязи. Больные, —  мы их на­
зывали — «мусульмане», —■ скелеты, обтянутые кожей. Тут 
все лежали абсолютно без белья, голые, под -солдатскими оде­
ялами, по двое в одной постели, а иногда по-трое и по-четве- 
ро. Воды не было, уборных не было, у постели стояли ведра. 
В наш барак вторым врачом взяли француженку. Когда мы с 
ней открыли дверь, — а на улице снег, дождь, — то не в со­
стоянии было войти, отшатнулись от запаха трупов, посмот­
рели друг на друга. В средние века такого не было. Ходили 
по бараку -голые скелеты. Эпидемия тифа, желудочных, ки­
шечных заболеваний, дезинтерия, опухоли от голода, абсце- 
сы, отмороженные ноги, гангрена, истощенные, не в состоя­
нии двинуться люди в чесотке. На барак в 350 человек мы по­
лучали 10 таблеток аспирина, 10 тональбинов и 10 таблеток 
угля. Изредка перепадала ампула с протеином для повышения 
сердечной деятельности. Это продолжалось до осени 1944 
года. Перевязочного «материала не было, вату целлюлозную 
получали редко, а люди кругом со -страшными абсцесами, ко­
торые сами открывались; больные без перевязок — вши, че­
сотка, и для ее лечения ничего не было. Врачи, сестры, эсе- 
совцы приходили смотреть: чисто ли. Пол должен быть чи­
стым, а все остальное не важно — пол должен быть всегда 
влажный, чтобы было видно, что он только что вымыт. А то, 
что больных кладут не обмывая, одеял не дезинфицируют, 
что полно насекомых — это все равно. В самый разгар сып­
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няка в лагере из 10-12 тысяч умирало до 300 человек. Утром 
трупы вытаскивали и бросали возле барака в грязь, в снег: 
так они и валялись, крысы объедали эти трупы. В апреле — 
мае началась борьба со вшами — один 'барак закрывался, все 
переводились в другой. 'Нары проваливались от тяжести лю­
дей, доски «е выдерживали. Больных стригли и заставляли 
принимать ванну. В нее наливали немого воды, и 300 человек 
обмывались в этой черной густой грязи, и чесоточные мы­
лись, и стояли эсесовцы, и женщины и мужчины немцы при­
ходили: когда женщины раздевались, немцы приходили смот­
реть. После такой дезинфекции умирали еще 'больше: люди 
с температурой в 40 градусов, голые, шли через двор.

В мае 1944 года перевели меня в лагерь при Аушвице, 
где сосредоточены все крематории. Там было 1200 человек, 
которых нужно было лечить. Девочки сортировали вещи тех, 
кого сжигали в крематории —  сжигали голыми, рекомендуя 
перед отправкой в «баню» связывать шнурками ботинки: 
чтобы не потерялись.

Брежинки — лагерь вокруг крематория. Наш крайний 
барак был у газовой камеры и печи, а та день и ночь работа­
ла — приходили транспорты. Летом прошла гора людей, гово­
рили восемьсот тысяч евреев из Венгрии. Тут сортировали" 
народ не только на вокзале, но и в бане, когда женщины были 
раздеты. Приходил врач и смотрел — ведь одетая женщина 
выглядит иначе — искал беременных.

— Мейн кинд, чего ты боишься и не говоришь, что 
беременна. Так ты не бойся, ты счастливая, будешь добавоч­
ное питание получать.

И тут же их, голых, обритых, с одеялами на плечах, 
отвозили в крематорий и сжигали. Женщины приводили тай­
ком с собой детей в баню, не желая расставаться с ними, но 
тут же в бане всех детей отбирали и отвозили в газ. Всех 
еврейских детей сжигали. Французов, ярмарочных торговцев, 
нашли, арестовали и переселили в цыганский лагерь. Цыган 
тоже уничтожали, в октябре 1944 года был уничтожен весь 
цыганский лагерь — привезены ночью, сожжены. Я слышала

?Y



Н о в о с е л ь е

F<7F7K� 367� 46J>7K� 6:93483O6T:� F<7F7$� bC383L7A:U� ?CJ?7A:Uq�
/� 8T� 4J� C<393>3;6T8� 4JL<JO5:67:8�� 0:863L3� C34O:� 74� +J&�
BJG� C<7=:>� A<J6?C3<A�9� ^��� fTLJ6?F7B� 8J>I;7F39� 3A� …&87� 53�
']&A7�>:A�R�9:?I� A<J6?C<3A�3AC<J97>7� 9� LJ439GM� FJ8:<G�� WT�
975:>7$� 5:6I� 7� 63;I� 75GA� A<J6?C3<ATt� 9� 8J:� R� 7M>:� C:<:5�
LJ4393P� FJ8:<3P� O5J>7� L3>T:� >M57�� gJ4� 9?:L5J� C<79347>7�
9� FJ<:A:� ?F3<3P� C383N7K� ;A3HT� 67FA3� 6:� 46J>�� pM57� ?A3@>7�
9� 3;:<:57� C:<:5� LJ4393P� F386JA3PK� b3� LJ4J� HT>3� 3;:6I� 8J>3K�
7�7B� 3563�9<:8@� 6:�GH79J>7K� J�A3>IF3� 3=:>38>@>7�LJ438�� a� A3�
9<:8@� 7� C:;:P� 6:� B9JAJ>3� R� 9T<T>7� <9TK� 7� 9?:� 975:>7K� FJF�
AG5J� H<3?JMA� A<GCT�� 1� 63;IM� 97563� HT>3K� FJF� H<3?JMA� 9�
3L36I�

a?:� <JH3AT� C<3749357>7� 4JF>M;:66T:K� 7� 367� O:� HT>7�
CJ>J;J87�� /� e?:?39fT� C3L36@>7� >M5:P� 9� LJ4� 7� F<7;J>7$

R� XT?A<:PK� HT?A<:PK� C3=:9:>79JPA:?I�

2386MK� C<7HT>� Q<J6fG4?F7P� A<J6?C3<A� 74� p736J�
R� 0:� B357A:� 9� HJ6M� ?� 5:AI87K� R� L393<M� @� 3563P� O:6E

N76:� A7B3�
V� 6:� 83L>J� ?FJ4JAI� :PK� ;A3� 36J� 9� LJ4� 75:A�� /� AJ8� HT>7�

?AJ<GB7� 7�83>35T:K� F3A3<T:� 6:� B3A:>7� H<3?JAI� ?937BK� <J??AJE
9JAI?@�

R� jJF� 9T� O79:A:S� R� ?C<J=79J>7� 367� 6J?�
R� WT� 6:� O79:8K� 8T� A3>IF3� ?GN:?A9G:8� 6J� ?9:A:�� j3L5J�

>M57�C<3B35@A�9:<:67fJ87K�6J?� 4JC7<JMA� 6J� F>M;K� 6J8� 6:>I4@�
?� 6787� <J4L39J<79JAI�

a� /G=97f:� ?39:A?F7B� O:6N76K� :9<::F� 7� fTLJ63F� 9:>7� 9�
LJ439GM�FJ8:<G�� 2<3B35@NJ@� 8783� HJ<JF39� :9<:PFJ� C3C<3?7E
>J� G�3563P� Q<J6fGO:6F7� 935TK� AJ� :P� ;:<:4� <:=:AFG� C35J>J� 7�
4J� eA3� ?<J4G�O:�98:?A:� ?� :9<:PFJ87� HT>J� 3AC<J9>:6J� 9�LJ4�

*AH3<� C<3749357>7� 6:� A3>IF3� 6J� 93F4J>:K� 63� 7� 9� >JL:<:��
2<7B357>� 9<J;� w9?:� 5:>J>3?I� 9<J;J87� 6:8:fF787xK� 9?:� <J45:E
9J>7?I� 7� 5:Q7>7<39J>7� C:<:5� 678�� *6� 67F3L5J� 67� 53� ;:L3� 6:�
53A<JL79J>?@K� J� >7=I� C3FJ4T9J>� R� 6JC<J93� 7>7� 6J>:93�� rGE
5T:K� ;:?3A3;6T:K�<J6T� 6J� 63LJBK� 6:F3A3<T:� 6:� 83LGA�9?AJAI�R

30



Л. 3 у р о в

все это обреченные. Приятельница, жена голландского поэта, 
понимала, что она в газ идет:

— Я не боюсь смерти, — сказала она мне. —  Сегодня я 
узнала, что он тоже...

Девочки сходили с ума. Как-то вечером приехала маши­
на, погрузили их голыми и отправили в крематорий. Там, пе­
ред камерой, высыпали их из грузовика в грязь. Грузовик 
специальный сам высыпал. Люди не сопротивлялись, люди 
шли. В газовой камере семь минут продолжалась агония — 
большая камера, голые, тысяча человек, воздуха нет, хвата­
лись за решетки и кричали, за ними закрывали дверь, и два 
эсесовца бросали газ сверху в отверстие в потолке, и герме­
тически отверстие закрывали. Потом их вынимали оттуда. 
Оки вое лежали один на другом, головой вниз, искали (возду­
ха, головой вниз.

8-го июля 1945 г.
Париж.
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РОЗЫ НА СНЕГУ
Чиновник на казенном стуле, 
Усердствуя, протер дыру, — 
Его начальственно ругнули,
И он постиг: не ко двору, — 
Стул очень быстро починили, 
Чиновник умер. В феврале 
Его семейно хоронили,
Прилично предали земле.
И кто-то отпечатал «в Бозе»
На ленте кремовой венка,
И снег на одинокой розе 
Сверкал, похрустывал слегка.
И вдруг душа моя припала 
К дешевым лентам и цветам, — 
О, Боже мой! Как страшно мало 
Ты нам оставил здесь и там!

?�

Дымятся розы на снегу,
Их вьюга заметает пылью, — 
Проворный попик на бегу 
Трет белый нос епитрахилью. 
Трескучий холод кости ест, — 
Все разбрелось, мороза ради, — 
И только — розы, снег и крест, 
Приваленный к чужой ограде.
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И долго целился туда,
Где розы мертвые ‘белели. 
Еще вздыхали здесь и там,
В сторонке говорились речи, 
Но холод припадал к устам, 
Покалывал тревожно плечи,
И в повседневной суете 
Душа привычно опустела, — 
Лишь остывающее тело 
Рвалось к лазурной высоте.

Тюрьма Фреи, 1944.
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Нет ничего невозможного для Степки, нет никаких пре­

град его характеру. Ему только тринадцать лет, но он уже 
гроза всего этого маленького, солнечного и сонного желез­
нодорожного поселка. Степка живет у родных. Отец и мать 
строги, но пользы мало. Что-то неукротимое чувствуется во 
всех его шалостях, играх и даже хулиганствах. Нет границ 
его необузданной фантазии в изобретении новых проделок.

Отец Степки, мрачный, чернобородый помощник началь­
ника станции, давно махнул на него рукой и если и поколачи­
вает, то больше по привычке, для очистки совести. Не прохо­
дит дня, чтобы кто-нибудь из соседей не пожаловался на 
Степку. То он стекло разбил, то палкой петуха подшиб, а то 
залез в сад и наворовал клубники, безжалостно потоптав 
остальное. Только и слышно: «Степка-хулиган!» ...«Степка- 
босяк!» ... «Степка-разбойник!.

А »с него как е гуся вода. Рыжий, вихрастый, настрижен­
ный и яечесанный, с ползущими по шее завитушками волос, 
из которых можцо косы плести, он никогда не сидит спокой­
но; руки и ноги просто не в состоянии оставаться без движе­
ния. Начитавшись рассказов об индейцах, он все дни проводит 
или в лесу, или <в кустарниках на берегу речки, беззвучно 
скользит от дерева к дереву. То пригнется при виде «опасно­
сти», то прильнет к земле, змеей подползет к лагерю «бледно­
лицых», расположившихся пикником где-нибудь на опушке, 
и вдруг со свирепым криком краснокожего дикаря вихрем 
влетает в стан врагов. P-раз палкой по стаканам и кувшинам... 
издает другой воинственный клич и так же молниеносно исче­
зает в чаще. Вслед ему летят бутылки, ругательства, но Степ­
ки и след простыл.

*;



Н о в о с е л ь е

j36:;63K� 9:;:<38� <J?C>JAJ�� a?A<@B6:A?@� 3AAJ?FJ66TP�
)A:CFJK� 945:<6:A� 97B<J87� 7� H:O7A�bF� 8JA:<7� 6J� FGB6MK� L5:� :L3�
GO:� O5:A� F<I=FJ� ?9:O:L3� 83>3FJ� ?� 5G=7?A3P� HGBJ6F3P� 53E
8J=6:L3� B>:HJ�� lJHTAT� 3Af39?F7:� 96G=:67@K� HT?A<3� G67;E
A3OJMA?@� 83>3F3� 7� B>:HK� 7� GA38>:66TPK� <J438>:9=7P� )A:CFJ�
G5J>@:A?@� 6J� ;:<5JF�� iA3� :L3� ?CJ>I6@�� *6� 6:� 83O:A� ?CJAI� 9�
538:�� )>7=F38� 5GU=63K� 59:<7� 4JF<TATK� 3F6J� 4JA@6GAT� C>3AE
6T87� ?:AFJ87� 3A� 8GB� 7� F38J<39�� D:8� 6:� 8:6::�F38J<T� C<367E
FJMA� 96GA<IK� JAJFGMA� 6:87>3?:<563K� J� ?J83:� L>J963:K� eA3�
R�5GB3AJ�

D:C>J� 7M>I3FJ@� 8J6I;OG<?FJ@� 63;I�� D7B3� 63;IM� 9� C3E
?:>F:�� 14<:5FJ� C<3<3F3;:A� C<3B35@N7P� C3:45K� L>GB3P� ?97E
?A3F� CJ<3934J� C<3<:O:A� 4J?AT9=7P� 9345GB� 7� 3C@AI� A7=76J��
d:<:4� >7?A9G� 8:<fJ:A� 3L36:F� 6J� ?AJ6f77K� J� F<GL38� 8L>JK� 5JE
97A� AJPLJK� 7� FJO:A?@K� ;A3� A:86TP� L7LJ6A�934I8:A� ?:P;J?K� ?5JE
97A�5387F7� 9� ?937B� 83LG;7B� 3Hs@A7@BK� 7� ?L76:A� C3?:>3FK� <JE
?A93<7A?@� 9� H:4L<J67;63P�63;7�� jJO5TP� FG?AK� HGL3<3F� 9� >:?GK�
7497>76J� 7� C393<3A� L3<63P� <:;G=F7K� FJO5TP� FJ8:6I� 9� 935:�
46JF38T� b?>:53CTAGq� )A:CF:�� 03� 63;IM� 9?:� 8:6@:A?@K� >:?� FJE
O:A?@� 76T8K� ;GO78� 7�?A<J=6T8�

••
*

2:<9T:� >G;7� GA<:66:L3� ?3>6fJ� G5J<7>7� 9� >7f3� )A:CF7��
-J?F<T>� L>J4JK� 9?F3;7>� ?3� ?93:P� C3B3563P� F<39JA7K� =>:CJ@�
H3?T87� 63LJ87�63�8@LF78� 3C7>FJ8K� C35H:OJ>�F�59:<7�� a?:� 6:E
H3>I=3:� B35@P?A93� C<3?6G>3?I�� +:>397A3� F3C3=JA?@� 9� 4:8>:�
FG<TK� >J?F393� C3B<MF79JMA� L>J5F7:� <3439T:� C3<3?@AJK� A<:E
HGMA� GA<:66:P� F3<8:OF7�� 0:A&6:A� 4J8T;7A� ;:<6J@� F3<39J�
WG<FJK� O5:A� ?� 6:A:<C:67:8� F7AJP;36FJ� R� CJ?AGBJK� F3A3<TP�
C3L367A� ::� 9� ?AJ53K� CJ?A7?I� 4J� C3>3A638� O:>:463P� 53<3L7�

)A:CFJ� ?3� ?97?A38� ?s:BJ>� 9674� C3� C:<7>J8K� 6:� ?;7AJ@�
6:3HB3578T8� C3>I439JAI?@� >:?A67f:P�� 0J� B35G� <J??A:L79J:A�
=AJ6T� 7� ?F75T9J:A� <GHJ=FGK� ;A3HT� ?<JeH:LJ� bH<3?7AI?@� 9� B3E
>356GM� 935G� <:;F7�� p:5@6J@� 935J� 3HO7LJ:A� :L3K� 7� FJF� 3=CJ&

�(



В и к т о р  П е т р о в

репный он пробкой вылетает на берег. Сильно растирает ру­
ками порозовевшее тело и «снова летит головой вниз. Купанье 
в холодной воде дает ему заряд на весь день. Эта энергия, 
вероятно, и является источником всех шалостей и «индейских 
похождений», которыми заполнен день Степки.

Соседский Петр из большой семьи городских дачников, 
приезжающих сюда на лето, как-то дал ему кличку, которая 
пристала на много лет.

— Давайте эвать нашего «следопыта» каким-нибудь ин­
дейским прозвищем. Индейцев обычно зовут «Рваная Ноз­
дря», «Косой Рот»... Почему бы нам не назвать Степку «Ры­
жий Глаз»...

Собирается ватага купаться. Степка впереди всех. Самое 
'большое наслаждение, это нырять с высокого берега. Все 
соревнуются в прыжках, но не Степка. Его не интересует 
изящество в нырянии. Разбежится, оттолкнется сильными 
ногами от берега, с диким криком растопырит руки и ноги и 
лягушкой плюхнется в воду. Вода длз него — родная стихия. 
Плавает он лучше и «быстрее всех. Кажется, «что он большую 
часть времени проводит под водой.

Возвращается как-то молодежь с очередного похода за 
черемухой на большую реку Май-Хэ. Идут, нагруженные кор­
зинами, полными ягодой, усталые, накупавшиеся «в реке, упив­
шиеся «солнцем и -свежим воздухом леса. Вышли на полотно 
железной дороги. По шпалам идти легче. Сзади послышался 
свисток паровоза. Нагоняет товарный поезд. Обежали в сто­
рону, чтобы пропустить его. Вдруг, видят, человек соскочил 
на «полном ходу, перевернулся через голову и покатился под 
откос, купаясь в клубах пыли.

— Да это же Степка! — крикнул кто-то.'
Бросились к Степке. Он уже поднялся и взбирался по 

насыпи, «слегка прихрамывая.
— Ты что, сорвался что ли? Откуда тебя принесло? 

Сильно ушибся? — посыпался град вопросов.
— Ничего... не зашибся, — отвечает он. — Вот, только
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немного «огу окарябал. Равновесие не удержал...
— Что же ты прыгал, чудная твоя голова?
— Да вас же увидел! Взял и соскочил с поезда.
— Ну и Степка, — мог только сказать Петр.
— А я был в И... (Степка назвал «соседнюю станцию). 

Сколько там шуму сегодня на базаре было. Целое происше­
ствие.

— У тебя без происшествий никогда не обходится.
Степка только отмахнулся.
— Не мешай рассказывать... Иду я по китайскому база­

ру. А базар там, сами знаете, приткнулся у горы. Шум, наро­
ду много, покупают, продают, а больше там толкутся, бро­
дят с места не место... Вдруг поднялся крик, суматоха, толпа 
бросилась врассыпную, кто куда... А уж если ленивые китай­
цы бегут бегом, значит что-то неладно. Пошла пальба. Тут и 
я сорвался, вскочил в какую то лавченку, спрятался за дверь 
и выглядываю осторожно. Хунхузы, думаю, напали, раз 
стреляют. И что же вы скажете? Никогда не поверите! Оказы­
вается, громадный бурый медведь сорвался с горы и угодил 
прямо на главную улицу.

— Врешь ты, Степка, — усомнились его приятели, — 
как это медведь мог попасть на главную улицу?

— Ей Богу же не вру. Хочешь перекрещусь?
Степка тут же широко перекрестился.
— Если бы мне кто рассказывал, может не поверил бы, 

но тут сам видел. Бежит медведь по базарному ряду, перева­
ливается с «боку на бок. А сам больше напуган чем китайцы. 
Шарахаются все от него в сторону, прижимаются к стенам. 
Китайцы-полицейские открыли стрельбу... Сколько народу 
перебили и переранили, ужас! Должно быть одна пуля задела 
медведя... он вдруг заревел, поднялся, да как хватит своей 
лапой по лицу одного китайца, у того от лица ничего не 
осталось, весь «портрет» сорвал когтями — нос, глаза, рот. 
Другой лапой зацепил еще одного, снял с головы кожу с во­
лосами, один голый череп остался... А сзади идет пальба,
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терпеливо ползет за ними. Иногда такая слежка тянется ча­
сами. Малейшее неосторожное движение, и утки уносятся 
прочь. Снова терпеливое ожидание, и Степка наконец доби­
вается своего, убивает, по меньшей мере, двух уток одним 
выстрелом.

Завел себе Степка рыжую и вихрастую собаку. Назвал 
ее громким именем — Ральф. Собака самая плебейская, по­
месь дворняжки с китайским «чао», но охотником оказалась 
замечательным. Шерсть Ральфа всклокочена, висит лох­
мотьями, нависает спереди, закрывает умные глаза. Трудно 
сказать, где этот пес нахватался охотничьих навыков, но он 
оказался незаменимым спутником и помощником Степки.

Сосредоточенно шагает Степка по шпалам в сторону от 
поселка. Он на охоте серьезен. Собака также степенно идет 
за ним. Настроение хозяина передается Ральфу. Он знает, 
перед ним тяжелый день работы.

Навстречу им Петр, возвращающийся с рыбалки.
— Что, на охоту опять?
— Да, хочу пошарить по озерам, может быть уток 

подшибу.
— А патронов-то много взял? — шутливо спрашивает 

Петр.
Степка вытаскивает из глубокого кармана штанов два 

патрона собственной зарядки.
— Вот... два.
— Ну, смотри... Набьешь много, придется подводу на­

нимать.
— Н-не... мне так много не нужно.
Зашагал дальше.
Вечером возвращается Степка домой, несет три утки.
— Как же двумя патронами ты трех уток убил? — 

спрашивают приятели.
— Один патрон... Вот второй, целый.
И Степка гордо выуживает из своих штанов неизрасхо­

дованный патрон.
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Изумлению приятелей не было конца.
— Как же ты умудрился трех подцепить?
— Э... это не я, Ральф поймал. Я убил одну, а двух 

подранил. Ральф бросился в воду, достал одну, а потом дру­
гую.

— Ну и Степка. Верно, что индеец. «Рыжий Глаз», что 
и говорить.

На этом приключения не окончились. С приближением 
осени он стал ходить на фазанов. Отъевшиеся, ленивые фа­
заны прячутся в полях и кустарниках, не хотят подыматься. 
Только когда собака загонит его в тупик, фазан, красуясь 
радугой своего оперения, лениво подымается и свистя крыль­
ями уносится вдаль. Охотиться на фазанов, имея такого пса 
как Ральф — детская игра.

Возвращается он как-то с охоты. На руке — живой фа­
зан, привязанный за лапки. Охотник ухмыляется во весь рот.

— Смотри, живой фазан, и патроны целы... Ральф пой­
мал, — показывает он на своего пленника и гордо демонстри­
рует свои заряды.

Зимой, на рождественские каникулы, приезжает Степка 
домой. Берет Ральфа и по снежным сугробам отправляется 
за фазанами. Охота зимой еще легче. Фазан уткнется под 
куст, засунет голову в снег и сидит, не шелохнется. Ральф 
уверенным броском кидается на свою жертву, придавит ла­
пой, осторожно зажмет пастью и ждет хозяина. Степка 
свяжет фазана, потреплет умного пса и идет дальше...

Учиться Степка ездит в город, в реальное училище. Вес­
ной, когда потеплеет и подсохнет на дворе, он — один из 
первых в шалостях, игре в лапту, городки или чехарду. И 
вечно ему попадает. То стекло разобьет — письмо родителям 
от директора училища; то «нечаянно» кулаком двинет кого- 
нибудь по носу... драка! Чаще же ему попадало. Раз во время 
лапты размахнулся палкой его одноклассник, не попал в мяч 
и по инерции угодил прямо в лоб Степке, как всегда оказавше­
муся там, где не следовало. Удар по лбу оказался настолько
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шинстве случаев организованные патриотически настроенной 
китайской молодежью.

Несмотря на все события, Степка, как ни в чем ни быва­
ло, продолжал исчезать в тайгу, возвращаясь с массой наби­
той дичи. Был ли он заговорен от хунхузов, или же в своих 
многолетних скитаниях завел прочные связи с ними, никто 
не знал.

Старики только поматывают седыми головами...
— Будет торчать твоя беспутная голова на колу в лого­

вище хунхузов.
Степка отшучивается:
— Меня не тронут, у меня слово такое есть.
Ушел /раз в -сопки и сгинул... Прошел месяц, два. Прошло 

еще полгода. Решили, погиб Степка. Где-нибудь голова его, 
водруженная на высокий кол, глядит в пространство ввалив­
шимися глазными впадинами, засохла, сморщилась пергамент­
ная кожа.

Вскоре, однако, пошли слухи о большом отряде, опери­
рующем в этом районе, о «смелых налетах на японские гарни­
зоны, о спущенных под откос японских эшелонах. Говорили, 
что во главе отряда стоит русский, знающий всех и знакомый 
с каждым кустиком и ручейком faftiu. Упорно называли имя 
главаря. Трудно поверить, но нельзя не верить. Китайцы, 
знающие Степку, утверждают, что это он!

Японцы, очевидно, сомнений не имели. По всему OKpyiy 
были расклеены плакаты с портретом Степки и указанием 
крупной денежной награды за голову главаря шайки.

Должно быть «репутация Степки установилась прочно, 
потому что никто не посмел выдать его, несмотря на заманчи­
вость награды. Упорно говорят, что степ-кин отряд — парти­
занский, что у него много корейцев, пришедших из русского 
Приморья, и что он получает поддержку и вооружение оттуда 
же. Но это все слухи, правду об этом мы узнаем когдачни^ 
будь.

Сентябрь 1945 г. Сан-Франциско,
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Неопокойная и песенная сила!
О, мятежная и скорбная душа!
По тебе ли буря не бродила, 
Грозным пламенем порывисто дыша?

И тебя ли горе не дробило 
Молотом тяжелым злой «судьбы,
И не ты-ль опасности будила 
Вызовом отчаянной борьбы?

Но в страданьи силы умножая,
В исступлении жестоких битв,
Ты внезапно в тайне возрождаясь, 
Открывала сокровенный ритм.

♦ ♦
*

Туманных будней вереница 
Тоскою обжигает грудь,
Но мысль не ведает границы,
И солнце озаряет жуть.

Мы путь свершаем непреложный 
Неутомимо до конца 
С мечтой о счастии возможном, 
Влетевшей в темные сердца.
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С. ДУБНОВА

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ О ГОРЬКОМ
Лютая и вьюжная была та зима, вторая зима войны, и 

вестницами горя стучались метели в подслеповатые окна убо­
гих домишек. Но столица жила своей отдельной от страны 
приподнятой, горячечной жизнью, и в снежном дыму, звеня 
бубенцами, неслись ошалелые тройки во мглу островов; и в 
разных обществах, кружках и попросту за чайным столом 
кипели далеко за полночь ярые споры о догмах марксизма, о 
судьбе России, о Боге, о призвании театра; и в безоконных 
душных подвалах нараспев гнусавили стихи томные «друзья 
муз»; и одиноко выходил в предрассветные сумерки траги­
ческий поэт с пеплом волос над обугленным страстями лицом 
— слушать в метельном гуле железную поступь Командора, 
поступь грядущей революции.

В те дни одним из очагов охватившего столицу брожения 
была редакция нового ежемесячника, основанного Максимом 
Горьким. К боевому журналу, резко восстававшему против 
почтенных традиций, едва ли шло академически-солидное 
название «Летопись», но многое, печатавшееся на его страни­
цах, стало для потомства подлинной летописью тревожных 
дней.

Редакция помещалась на Большой Монетной — тихой 
боковой улочке Петербургской Стороны. В скромных, густо 
задымленных комнатах постоянно толклась публика — своя 
и посторонняя — и энергичная, памятливая на лица и дела 
секретарша Галина Константиновна чувствовала себя руле­
вым, ведущим судно среди разлива стихий. Со своего поста 
между телефоном и пишущей машинкой она то и дело погля­
дывала на дверь кабинета, за которой глухо рокотал басок 
редактора, и зорким безошибочным взглядом сортировала 
дожидавшихся очереди посетителей: тот, мнущий в потных 
руках зачитанную рукопись — конечно, начинающий литера­
тор; этот скуластый, в промасленных брюках—заводской ра­
бочий; по соседству с ним — интеллигент-общественник, дол­
жно быть недавно вернувшийся из ссылки; а там, в углу — 
просто типичный русский странник, исколесивший вдоль и
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поперек родную землю, то ли в поисках правды, то ли в 
стремлении убежать от душевной тоски и неустроенности.

Распахивалась дверь, и Алексей Максимович выходил 
навстречу очередному гостю — иной раз с признаками уста­
лости на землистом лице, иной раз посветлевший, помолодев­
ший от радостного возбуждения. Мне довелось быть в прием­
ной, когда из редакторского кабинета вышел, неловко ступая 
и спотыкаясь о стулья, сутулый еврейский юноша типа эк- 
стерна-самоучки. Из под больших очков пронзительно и не­
весело глядели глубоко сидящие глаза. Горький на прощанье 
крепко жал юноше руку и ободряюще напутствовал, дожи­
даясь терпеливо, чтобы гость справился с непопадающими 
на ногу галошами. Он вернулся к нам, сияя улыбкой.

— Вот принес человек два рассказа, совершенный нови- 
чек, а как умно, крепко сделано, и все свои слова, своя инто­
нация — нет, это не досужие упражнения, это талант растет!

Впоследствии выяснилось, что гостем был Бабель.
.Бескорыстная взволнованность чужой удачей — эта са­

мая редкая и человечная черта в человеке — была свойствен­
на Горькому в наивысшей степени. Он любил слово страстно 
и богомольно, почти физически ощущая вес его и звучание. 
К себе самому он с годами становился все требовательнее и 
строже. Но в период редактирования «Летописи» этот «взыс­
кательный художник» мог с чувством удовлетворения огля­
нуться на пройденный путь: позади было «Детство», созданное 
уверенной и любовной рукой зрелого мастера, «Детство» с 
образом чудесной русской женщины — Бабушки. Теперь 
Горький работал над продолжением своих воспоминаний; гла­
вы из повести «В людях» систематически печатались в «Ле­
тописи».

Вспоминается мне эпизод, связанный с этой повестью. 
На одном из многолюдных собраний, где обсуждались основ­
ные линии журнальной работы (на таких собраниях нередко 
бывали гости из сфер идейно близких журналу), неожиданно 
внесено было предложение ликвидировать отдел беллетри­
стики и поэзии и превратить «Летопись» в чисто политический 
боевой орган. Аргументация была несложная: время теперь 
горячее, и рабочему люду не до игры в бирюльки.

Речь произвела «впечатление разорвавшейся бомбы. Горь­
кий метнул на оратора острый взгляд из под нависших бро­
вей «и насупился, но промолчал. Тогда из заднего ряда раз­
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не разглядела под личиной внешнего озорства ни -смертель­
ной серьезности, ни «безукоризненной нежности» поэта, су­
мевшего итти вровень со своим веком. Помню, когда он под­
нялся с места — огромный, широкоплечий, я наглухо застег­
нутом свитере (вре)мя «желтых кофт» давно миновало), резко 
вскинув голову трибуна с упрямым подбородком, и голос его, 
созданный для площадей или амфитеатров, прозвучал болью 
и вызовом, нам показались тесными стены редакционного 
кабинета. Возглас: «Русские, французы, евреи!» рвался на 
улицу из наглухо закрытых окон. И тяжелым обухом ударили 
заключительные слова о том, что в ползущем с фронта вагоне 
«на сорок человек — четыре ноги»...

Поэма «Война и Мир» сразу после своего появления вы­
звала бурю протестов. Горький 'стал получать чуть ли не 
ежедневно письма с грубыми ругательствами и недвусмыслен­
ными угрозами. Реакционная печать завыла истошным голо­
сом о предательстве и пораженчестве, военная цензура още­
тинилась, и красный карандаш с удвоенной яростью принялся 
гулять по корректурным листам.

Редактор отдела стихов А. Тихонов однажды вызвал меня 
в редакцию и показал небольшое стихотворение «Сыну», 
резко перечеркнутое карандашом. Толстой чертой подчеркну­
ты были строчки: «Сын, заветной служи святыне, если нужно
— убей», и «напрасным убийцей не будь».

— Мы пытались отстоять ваши стихи, — сказал Тихонов,
— и послали их вторично цензору, и вот в каком виде нам 
их вернули. Алексей Максимович просит вас съездить в это 
звериное логово и попытаться поговорить с цензором с глазу 
на глаз.

Сухонький старичок в опрятном мундире, узнав по како­
му делу я пришла, сразу встрепенулся.

— Вот как, сударыня, так это вы автор стихотворения 
«Сыну». Вижу — вы особа молодая, неопытная, и хочу вас 
предостеречь: напрасно начали вы печататься в этом журна­
ле. Он долго не продержится, уж я вам за это ручаюсь. Пра­
вительство не потерпит распространения вредных идей, мо­
жете это передать своему редактору. От души вам советую 
заблаговременно перейти в другой, более приличный орган. 
А стихотворения вашего я никак пропустить не могу.

Мне не хотелось сразу сдаться, и я решила пустить в ход 
заранее заготовленный аргумент: в такие, мол, времена, 
когда кровь льется рекой, слова о необходимости убивать не 
могут показаться предосудительными.
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Глаза моего собеседника съузились от ярости.
— Вы мне, сударыня, зубов не заговаривайте, я на этом 

месте, слава те, Господи, тридцать лет -сижу. Появись ваше 
стихотворение в другом журнале, я бы внимания на него не 
обратил. Но ведь ваш журнал какой? По-ра-жен-чес-кий! По­
нимаете?

И рванув у меня из рук корректуру, он принялся злобно 
тыкать в нее карандашом.

— Вон тут, глядите: «Напрасным убийцей не будь»... 
Это в вашем журнале что же такое может значить? А очень 
просто: немца не тронь, он ведь тоже человек, он, как у вас 
тут сказано, материнскую грудь в младенчестве сосал. А в 
другой строфе: «Если надо — убей».. Тут уж и говорить не­
чего, известно кого надо убить...

Когда я по возвращении в редакцию передала этот раз­
говор Горькому, у него в глазах заиграли веселые искорки:

— Да он просто прелесть, ваш старичок. Жаль только, 
что вы не спросили его напрямик: позвольте, это кого же надо 
убить?

*ф
♦

Термин «пораженчество», ехидно пущенный в ход ре­
акционной печатью, прилип к журналу, приобретавшему все 
большую популярность. Горький тщательно коллекциониро­
вал письма, угрожавшие ему различными видами смерти: та­
кие послания, анонимные и с подписями, приходили со всех 
концов России.

Вскоре появился новый жупел: редактор «Летописи» 
подкуплен жидами. Доказательства были налицо: Горький 
стал одним из инициаторов Лиги борьбы с антисемитизмом. 
Непосредственным толчком к созданию этой организации бы­
ла волна преследований, обрушившаяся по инициативе глав­
нокомандующего вел. князя Николая Николаевича на еврей­
ское население прифронтовой полосы. Практика массовых вы­
селений, бессудные казни мнимых еврейских шпионов превра­
тили жизнь «черты оседлости» в жуткий кошмар. Бесчинства 
военных властей создавали в стране атмосферу, отравленную 
ядом расовой ненависти; борьбу с этими настроениями и по­
ставила себе целью Лига.

В день, когда должно было состояться первое собрание 
новой организации, разыгралась бешеная вьюга. На Кронверк­
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бяную» Русь в мощную индустриализованную страну, прямо 
вели в будущее...

В декабре 1916 г. «Летопись» праздновала свою первую 
годовщину. На торжество съехалось (м-ного народу из литера­
турного и театрального мира, артисты пели, декламировали, 
Горький 'был оживлен, чарующе приветлив. Под конец, когда 
большинство гостей разъехалось, появился немолодой певец- 
итальянец с гитарой. Легко касаясь струн смуглыми пальца­
ми, он запел глубоким, чистым голосом народную неаполи­
танскую песню. Я взглянула на Горького: он был блед)ен, 
глаза его подернулись влагой, губы шептали: еще, еще... 
Когда зазвучала новая мелодия, он прикрыл глаза ладонью, и 
крупные слезы закапали на темное сукно...

Это был последний праздничный вечер в стенах редак­
ции. С каждым днем все тревожнее билось 'сердце огромной 
страны, и все шумней, беспорядочней, нервнее становились 
собрания сотрудников. Убийство Распутина всеми было поня­
то как начало конца самодержавия.

В дни революции квартира на Большой Монетной почти 
опустела; ее посетители перекочевали в гудящий как гигант­
ский улей, Таврический дворец, где находился Совет рабочих 
и солдатских депутатов. На последнем общем собрании сот­
рудники сидели в шубах и шапках, словно готовые по перво­
му зову сорваться с места и ринуться на улицу, и лица у всех 
были осунувшиеся. Решено было вместо ежемесячника, слиш­
ком громоздкого для бурной эпохи, издавать ежедневную га­
зету. Так возникла «Новая Жизнь».

Горький, которого петербургская весна обычно прико­
вывала к постели, обессиленный кашлем и лихорадкой, мало 
выходил из дому.

Из окна кабинета он -смотрел на ощетинившиеся штыка­
ми грузовики, на толпы солдат и матросов — стихию, вышед­
шую из берегов, — и к радости освобождения примешивалось 
чувство тревоги. В «'Новой Жизни» он печатал «Письма о 
культуре», призывавшие к труду, строительству, к охране 
памятников искусства, но тихий голос ревнителя культурных 
ценностей терялся в гуле революции.

Наступил момент, когда писатель, не любивший публич­
ных выступлений, выразил желание непосредственно сопри-
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•коснуться с массами питерского трудового люда. Весть об 
этом стала передаваться из уст в уста, и огромные толпы по­
текли со всех концов города к Таврическому дворцу, где на 
собрании Совета должен был выступить Максим Горький.

Огромный зал кипел людьми в полушубках и серых ши­
нелях, барьеры галлерей трещали под напором тел. Когда на 
трибуне появился Горький, оглушительным обвалоим обруши­
лись рукоплескания. Писатель словно согнулся под их тяже­
стью, вобрал голову в плечи, и в напряженной тишине раз­
дались произнесенные тихим, глуховатым голосом необычные 
для этой аудитории слова.

Глядя в зал с высоты галерки, я сразу почувствовала: 
собравшиеся здесь люди — рабочие, пришедшие с голодных 
окраин, солдаты, опаленные порохом, партийцы, недавно вы­
шедшие из тюремных камер, ждали иных речей от певца со­
кола и буревестника. Ему легко было бы теперь эффектной 
фразой, умелым митинговым оборотом вызвать новую бурю 
энтузиазма. Но писателю, должно быть, думалось, что теперь, 
когда грянула наконец долгожданная буря, нужно говорить 
иным языком. Сквозь кровь, гул и хаос увидел он суть и цель 
совершившегося: выпрямившийся народ. Этому народу при­
надлежало отныне все, чем вчера еще владели избранные: чу­
десные растреллиевские здания, библиотеки, музеи. И первая 
речь народного писателя к раскрепощенному трудовому лю­
ду была трогательной просьбой и наказом щадить и охранять 
в бурные дни драгоценное общее достояние, беречь дары 
культуры.

Закончив свою речь, писатель сошел с трибуны и исчез 
в толпе. Тихие, проникновенные слова прзовучали без откли­
ка, и лишь спустя много лет ответило им громогласное эхо. 
Через головы современников перекликнулся Горький с новой 
Россией, которая выросла из огня и пепла великого перево­
рота. Но в ту пору не предчувствовали этого ни мы, ни он 
сам.
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пикали бы тонкие или толстые журналы, где не было бы 
собраний поэтов.

Если потребность в поэзии измерять этими внешними 
признаками, то период этот нужно назвать поэтическим по 
преимуществу.

Странно даже, каким образом нашлось столько беско­
рыстных любителей поэзии? Казалось бы — самая далекая 
от поэзии внешняя обстановка, трудная жизнь... Случайно, 
или не случайно, но почему то главное усилие всех начинав­
ших в подобных условиях молодых авторов шло почти всегда 
в сторону поэзии.

Легко можно назвать десять или пятнадцать молодых 
поэтов (в разных странах), выявивших за эти годы свою ма­
неру, свою индивидуальность. В «молодой прозе», в противо­
вес им, с трудом можно найти три-четыре равноценных имени.

Странно также, но тем не менее, верно: в течение ряда 
лет и до настоящего времени (после всего, после войны) са­
мыми посещаемыми собраниями в Париже являлись выступле­
ния поэтов. Но атмосфера теперь уже не та, что прежде, и 
ведущая -нота довоенной эпохи не сможет возродиться.

Надежды, предчувствия, угадывания, воля, сила сопро­
тивления, слабость, бессилие, разочарования, — вое то, что 
составляло общее биение пульса поколения тридцатых годов, 
нашло свой конец, конец еще не осознанный многими, но не­
избежный, как неизбежен конец всякого литературного поко­
ления.

Что осталось от атмосферы символизма или акмеизма — 
теперь? От того неповторимого общего состояния, духовного 
и душевного, в котором они черпали энергию, пафос, ощу­
щение значительности?

Поэтам будущих десятилетий, если им случится ознако­
миться с атмосферой парижской поэзии тридцатых годов, 
которую Поплавский назвал «парижской нотой», будет так 
же, как нам в смысле понимания символистов, трудно восста­
новить наше общее, наш творческий сговор.

Однако, после каждой литературной эпохи, какова бы 
она ни была (если это не просто безвременье, как восьмиде­
сятые годы), остается неповторимо личный отблеск.

И это «обманувшее сияние» — быть может самое цен­
ное — частица опыта, результат взлетов и срывов, жизнь 
поэзии...
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О «парижской ноте» в свое время много говорилось и 
писалось. Были у нее горячие защитники, были и враги, были 
также «осмыслители», изображавшие ее в кривом зеркале, — 
так всегда бывает.

Попытаемся вкратце сделать обзор парижской поэзии с 
начала эмиграции до конца тридцатых годов, совпавших с на­
чалом войны, явившейся концом не только зарубежной поэ­
зии, но и вообще — отрыва от Родины.

В начале своего существования молодая зарубежная по­
эзия (какое, в сущности, ужасное название, но делать не­
чего, не будем менять установившейся терминологии) не вы­
ходила из стадии исканий и ученичества.

Вывезенное из России — влияние Маяковского, Есенина 
и Пастернака, — знакомство с новейшими французскими те­
чениями (сюрреализм, дадаизм, а раньше — Апполинэр, Рэм- 
бо) — вот начало.

В смутном стремлении определить свое лицо поэты пер­
вого периода искали себя, по преимуществу, в «формальной 
новизне».

Реакция началась, приблизительно, в 1925 году. Вопрос 
о соотношении формы и содержания повлек за собой пере­
оценку ценностей. Новизне формы была противопоставлена 
идея одухотворенного искусства, впервые заговорили тогда о 
возвращении к классицизму.

Для второй половины 20-х годов характерны попытки 
критически разобраться в ближайшем наследстве, сочетать 
формальную традицию акмеизма с символизмом — с тем, что 
было в нем о «вечной» теме, — о любви, о смерти, о Боге.

Третьим — и самым важным этапом подготовительного 
периода 20-х годов сделался вопрос об отношении к жизни, 
к совершившейся катастрофе, к метафизической сущности 
человека.

Ритм нароставшей катастрофы, высшим выразителем ко­
торого перед революцией являлся Блок, неприемлем для 
многих живущих после совершившейся катастрофы. Как и 
чем после нее жить? Как выйти из тупика, в котором нахо­
дится послереволюционный человек, Рыцарь Бедный?

Поэзия Гумилева на время увлекла многих. Но его по­
этическое направление, все-таки, не могло до конца удовле­
творить; вопросы, стоявшие на очереди, не могли быть раз­
решены простым приятием жизни. Трещина, появившаяся 
в душе каждого, отравленность пережитым — открывшейся
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В свете трезвого и, в своей оставленное™, «поневоле 
ни к кому не обращенного, не ожидающего никакого одобре­
ния — и поэтому искреннего сознания, люди тридцатых годов 
в какую-то минуту увидели тему о человеке не так, как виде­
ли ее до них, произвели выбор, отбросили то, что ощутили 
фальшивым, возненавидели легкость ответов на проклятые 
вопросы, а особенно — «метафизическую» риторику.

— Текущее поколение, — писал я о человеке 30-х годов 
в «Числах», — следует, по слову поэта Юнга, назвать «по­
колением обнаженной совести». Совесть тревожит; совесть 
заставляет проверять себя, формулы, имевшие прежде зна­
чительность и убедительность, оказываются только словами.

Непосредственное соприкосновение с грубой и страшной 
жизнью, с «законом железной необходимости», по выражению 
того же Юнга, образовали в современном человеке особое 
чувство — как бы пробный камень. Всякая внутренняя 
фальшь, поза, неискренность — этим чувством разоблачают­
ся; то, что в прежние времена принималось за весть о вещах 
духовных, а в сущности — было лишь безответственной 
игрой словами с большой буквы, в ощущении современных 
людей — холод и ложь. «Смерть Ивана Ильича» говорит им 
больше, чем весь Вл. Соловьев; чувство, велевшее Толстому 
остановиться у порога смерти, более целомудренно, чем са­
мые замечательные соловьевские прозрения и откровения.

Потеряв способность удовлетворяться полуответами, не 
зная подлинно верного ответа на проклятые вопросы, он при­
нужден — мужественно или теряя мужество, — в его поло­
жении это безразлично, — оставаться наедине со своей внут­
ренней жизнью, со всей тьмой и безысходностью мира.

Былое имущество роздано, богатый евангельский юноша 
стал нищ и наг.

Не знаю, согласился ли бы он получить назад свое бо­
гатство?

Думаю, не захотел бы и даже если бы захотел — не 
смог.

Современный человек нищ и наг, потому что он сове­
стлив. И он мог бы задрапироваться в любые «словесные 
ткани», мог бы, не хуже прежних людей, выбирать по своему 
вкусу цвета и оттенки, — но не хочет.

Мне кажется, эта воля — отказ от внешнего блеска, 
обеднение, решимость выдерживать одиночество — самое
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Печатаемая ниже статья принадлежит 
перу талантливого молодого поэта и фило­
лога Михаила Горлина, депортированн1о1го 
немцами в начале периода оккупации. Отсут­
ствие известий о нем заставляет предпола­
гать, что он трагически погиб.

В прохладе сладостной фонтанов 
И стен, обрызганных кругом,
Поэт бывало тешил ханов 
Стихов гремучим жемчугом.

На нити праздного веселья 
Низал он хитрою рукой 
Прозрачной лести ожерелье 
И четки мудрости златой.
Любили Крым птенцы Саади:
Порой восточный краснобай 
Здесь развивал свои тетради 
И удивлял Бахчисарай.
Его рассказы расстилались,
Как эриванские ковры,
И и м и я рк о украшались 
Гиреев ханские пиры.
Но ни один волшебник милый,
Владетель умственных даров,
Не вымышлял с такою силой 
Так хитро сказок и стихов, —
Как прозорливый и крылатый 
Поэт той чудной стороны,
Где мужи грозны и косматы,
А жены гуриям равны.
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Дружба Пушкина и Мицкевича 'известна. Известно, с ка­
кой любовью, с каким уважением относился Пушкин к поль­
скому поэту, как «высоко он ценил его, да и ие только он один, 
а вся плеяда поэтов, его современников: Боратынский, Вя­
земский, Козлов и другие. Отношения Пушкина и Мицкевича 
были внимательно изучены за последнее время Вацлавом Лед- 
ницким, но все ж? некоторые стороны этой дружбы остались 
еще неосвещенными.

Приведенное выше стихотворение «В прохладе сладо­
стной фонтанов» — сравнительно недавнее приобретение 
пушкинского текста. Оно было впервые напечатано в 1911 г. 
Щеголевым, открывшим его в черновиках поэта, и не сразу 
вошло в собрание 'сочинений Пушкина. Сам Щеголев не мог 
уяснить себе смысл стихотворения; впоследствии ����� � �� � не 
занимался, и оно так и осталось неразгаданным. Единствен­
ное, что можно считать установленным, это его дата, которую 
Щеголев по положению в черновиках определил как 1828 г.

На первый взгляд стихотворение представляется действи­
тельно загадочным. Чем вызвано внезапное воспоминание о 
Крыме и Бахчисарае среди петербургской жизни 1828 г., и 
кто поэт, которому эти стихи посвящены? Стихотворение 
переносит нас в атмосферу Востока, но поэт, которому оно 
посвящено, противопоставляется всем «птенцам Саади»: он, 
превосходящий всех силой вымысла, — поэт какой-то другой 
далекой страны,

Где мужи грозны и косматы,
А жены гуриям равны.

В черновых набросках еще отчетливее выступает лич­
ный характер заключительных строк. Пушкин хотел сначала 
обратиться к таинственному поэту во втором лице и начал 
было последнюи 'строфу со слов:

Как ты, сын...

Ясно, что стихотворение посвящено какому-то поэту, 
которого Пушкин лично знал и который был для него тесно 
связан с Крымом и Бахчисараем. К поэту этому Пушкин отно­
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бывают в Крыму. Недаром в «Путешествии Онегина» вслед 
за приведенными выше стихами о Мицкевиче идут личные 
воспоминания:

Прекрасны вы, брега Тавриды,
Когда вас видишь с корабля 
При свете утренней Кнприды,
Как вас впервой увидел я.

Еще другое обстоятельство связывает с Пушкиным 
«Крымские Сонеты». Четыре сонета Мицкевича посвящены 
Бахчисараю. В примечании к одному из них «Gr6b Potoc- 
kiej» Мицкевич упоминает имя Пушкина и его поэму «Бах­
чисарайский фонтан»:

«На основании народной повести о бахчисарайской гроб­
нице русский поэт Александр Пушкин со свойственным ему 
талантом написал поэму «Бахчисарайский фонтан».

Если принять все это во внимание, то становится понят­
ным, что Пушкину захотелось откликнуться на «Крымские 
Сонеты»; одному путешественнику по Тавриде отвечал дру­
гой, автору «Крымских Сонетов» — автор «Бахчисарайского 
фонтана».

С образа фонтана и начинается стихотворение, и посте­
пенно выступают и Бахчисарай, и двор Гиреев. Вспоминая то, 
что он раньше писал о Востоке, Пушкин создал произведение, 
по структуре приближающееся к «Подражаниям Корану», по 
словесному материалу —  К «Бахчисарайскому фонтану».

Стихотворение кончается восторженным прославлением 
Мицкевича:

Но ни один волшебник милый, 
Владетель умственных даров, 
Не вымышлял с такою силой 
Так хитро сказок и стихов, —

Как прозорливый н крылатый 
Поэт тот чудной стороны,

Где мужи грозны и косматы,
А жены гуриям равны.

Последние строки переносят нас из Крыма в другую
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«чудную сторону», в которой мы узнаем Литву, дорогую 
сердцу (польского поэта. Это противопоставление Крым — 
Литва Пушкин перенял у самого Мицкевича, выдвигавшего 
его в своих Сонетах. Это же противопоставление находим мы 
и в упоминаниях Пушкина о Мицкевиче, певце Литвы в Тав­
риде, в «Сонете» и в «Путешествии Онегина». Перенося нас 
в Литву, последние строки (приводят нас одновременно от 
«Крымских Сонетов» к другому произведению Мицкевича, к 
«Конраду Валленроду», пользовавшемуся в это время в Рос­
сии не меньшим «успехом. В том же 1828 г., в котором напи­
сано «В прохладе сладостной фонтанов», Пушкин перевел 
вступление к «Конраду Валленроду». От этого вступления, 
где описаны

...Толпы литовских юношей 
В рысьих шапках, в медвежьей одежде.

и берет свое происхождение образ:

Где мужи грозны и косматы.

Само слово «косматый», отсутствующее у Мицкевича, 
находится у Пушкина в соответствующем «месте перевода:

С медвежьей кожей на плечах,
В косматой рысьей шапке...

и таким образом связывает уже с полной несомненностью 
вступление к «Конраду Валленроду» и стихотворение «В 
прохладе сладостной фонтанов».

Бели сравнить «В прохладе сладостной фонтанов» с дру­
гим стихотворением Пушкина, посвященным Мицкевичу, «Он 
между нами жил...», написанным в 1834 г., уже после отъезда 
Мицкевича из России, то надо оказать, что более позднее 
стихотворение дает более 'проникновенную и глубокую ха­
рактеристику польского поэта. В 1828 г. для такой оценки 
не было еще нужного отдаления. Но зато, написанное в 
самый (разгар дружбы, оно передает всю прелесть близости, 
непосредственной глубокой привязанности, непосредственно­
го и горячего преклонения.
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политических движений, искусства, — личная библиотека 
президента Масарика, пожертвованная им государству.

Ближе к Страховскому монастырю, минутах в десяти 
ходьбы, — Лоретанекая площадь. Тут что ни здание — быв­
ший дворец, бывшее аббатство, а все вместе — уголок Ита­
лии: фасады, пилястры, ниши, лоджии итальянского Ренессан­
са, перенесенного сюда итальянскими зодчими...

Сколько русских ученых, профессоров, писателей, тури­
стов шло этой площадью к длинному двухэтажному дому, 
к библиотеке «Русского исторического архива», единствен­
ной в своем роде в Западной Европе. Мемуарная литература, 
обнимающая почти тридцатилетний период русской обще­
ственности, комплекты русских газет и журналов, начиная с 
1905 года, все советские, все эмигрантские 'издания, периоди­
ческие издания, биографии, автобиографии, портреты, письма 
известных политических деятелей, все, что где-либо, когда- 
либо написано, напечатано было о революционном движении 
в России, не говоря уже о современной художественной рус­
ской литературе — все представлено здесь.

Улочками, переулочками, крутыми спусками, можно, ми­
нуя нарядные, шумные улицы, придти к Карлову мосту. И 
если не останавливаться перед каждой из его замечатель­
ных статуй и не любоваться на отражения прибрежных садов 
и многоэтажных новых домов во Влтаве, то скоро очутишься 
на узенькой, не очень опрятной, но такой милой, такой ин­
тимно-ласковой Карловой улице, с ее древними домами и 
эмблемами на стенах. Если над одним из окон висит жестяная 
зеленоватая в желтых плешинах змея, — значит, жил когда-то 
в этом доме аптекарь. Если болтается под самой крышей боль­
шой, покрытый ржавчиной ключ, — то пусть в витрине аппе­
титные окорока и румяные клубки сосисок, — ключ — напо­
минание о том, что этим домом владели слесаря, и колбасни­
ки чтут этот герб, символ профессии тех, кто строил этот 
дом...

Буро-желтые деревянные ворота, — даже на такой ста­
рой улице как Карлова, — удивляют своей захолустной нев­
зрачностью. В Праге то, в Праге, которую еще Гумбольдт 
назвал одним из красивейших городов мира, -— и такие воро­
та... Но ведут они к зданию, название которого было и есть 
свято каждому чеху. Клементинум — душа Карлова универси­
тета. Клементинум, это развертывающаяся в длину, в ширину 
громада книжных зал, аудиторий, — бывших монастырских
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покоев при храме св. Клементи я. По одной версии 39, по дру­
гой — 53 книги подарил Карл IV -ый основанному им (в 1366 
году университету. Он учился в Париже, где его из Вацлава 
переименовали в Карла, и знал он, что университету полага­
ется иметь библиотеку,; и что принято так: просвещенные 
монархи дарят книги новым университетам. И чтобы не от­
стать от современности, взял и подарил сколько сумел со­
брать. Вряд ли мог он себе представить во что с веками раз­
растется эта убогая библиотечка св. Клементия, и что будут 
осматривать ее и писать о ней иностранные и заокеанские 
туристы, американцы, которых богатыми, хорошо оборудо­
ванными 'библиотеками не удивишь.

Верхний этаж Клементинума отведен под «Славянскую 
библиотеку», начало которой положено было в 1924 году 
доктором Гирсой, долго жившим в России и хорошо знавшим 
русский язык и русскую литературу. Э. Бенеш, тогда министр 
иностранных дел, обеспечил новому начинанию финансовую 
поддержку, и скоро 1Клементинум стал одной из богатейших 
русских библиотек за границей. К началу 1931-го года в 
каталоге библиотеки поименовано было уже 153.000 книг.

В нескольких шагах от Клементинума —  оборудованная 
по американскому образцу городская библиотека, светлая, 
нарядная, с оригинальным читальным залом для детей: ни­
зенькие кресла, маленькие столики, иллюстрированные дет­
ские журналы. В этом же здании читальный зал для слепых...

Велик был соблазн рыться в каталогах парламентской 
библиотеки — от Клементинума рукой подать, — и приятно 
было сидеть в библиотечном зале художественного музея, 
где так широко представлено было искусство всех стран, 
всех народов.

Так было, и должно надеяться, что так будет опять... 
Потому что свободную Чехию и прекрасную Прагу, Золотую 
Прагу, нельзя представить себе без аттрибутов ее красоты, 
без сияния ее духовных сокровищ.

Париж, 1945 год.
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ла эпоха шшрессион-иэма. Горизонтальная линия мелодии 
стала ломаться, терять свое значение. Вертикальная линия — 
аккорд, краска, фрагмент —  приобрела самодовлеющее зна­
чение.

Как бы выполняя роль барометра, люди искусства, в 
предчувствии наступающих грозных времен, говорят с нами 
языком будущего, смысл которого еще неясен.

Романтик Скрябин становится мистиком. Стравинский ут­
верждает себя в диссонансах, одновременно революционизи­
руя ритм, сбивая его пульс на непривычный нечетный лад, 
неровно перемежая ассиметричные такты. Шенберг создает 
школу экспрессионизма.

Человечество после первой мировой войны казалось, 
должно было бы раз навсегда договориться, свободно вздох­
нуть и предаться мирному труду. Так хотелось думать всем. 
Что же принесло искусство этого времени человечеству? 
Что сказали апостолы грядущего людям, хотевшим верить в 
вечный мир?

К удивлению и разочарованию слушателей, композиторы 
еще больше ушли в крайности. Атональность, элементы джа­
за, холодным рассудком выдуманная система Шенберга, Гин- 
демит, утверждавший, что с «изменением социальных и эконо­
мических форм жизни музыка также должна измениться, 
тенденции отказа от всякой формы в музыке вообще, от клю­
чей мажора и «минора, —  все это перемешалось, тщетно ища 
выхода, который мог бы появиться, если бы человечество 
обрело устойчивые формы жизни.

До середины тридцатых годов нашего столетия неиску­
шенный обыватель терпеливо слушал непонятную ему «како­
фонию», боясь признаться самому себе, что во всем этом, как 
в музыкальном зеркале, он видит отражение собственной 
жизни, в которой все так же неясно, неритмично, дисгар­
монично.

В творчестве композиторов этого периода при всем раз­
нообразии есть одна общая черта: резкий отход, отказ от 
прошлого, устремление в неизвестное. Этот период следовало 
бы назвать 'индивидуалистическим или экспериментальным.

Поворот к новому начался накануне второй мировой вой­
ны, когда уже предчувствовалась ее неизбежность, ожидались 
(возможные ее последствия, когда е фатальной беспомощно­
стью предвиделись явления, не вмещавшиеся в наше еще кон­
сервативное сознание.
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Казалась, музыка должна была избрать какие то исступ­
ленные формы. Произошло же обратное. Далекие друг от 
друга композиторы, представлявшие различные современные 
течения в музыке, неоклассик Стравинский, Гиндемит, Вилла- 
Лобос, после тридцати с лишним лет поисков, экспериментов, 
не сговариваясь между собой, стали «возвращаться к устойчи­
вой классической форме, высшим выразителем которой был 
Иоганн Себастьян Бах.

Правда, композиторы все еще говорят с нами языком не 
всегда понятным, и его гармоническая ткань, ритм, «мелодия 
подчас с трудом воспринимается. Но по крайней мере в этом 
языке появились привычные нам знаки препинания, аккурат­
но расставленные запятые, точки, восклицательные знаки 
старой, классической формы письма.

Это явление свидетельствует о глубокой вере композито­
ров в то, что человечество идет к мирной жизни, что гроза 
миновала на долгое время. А не верить интуиции композито­
ров у нас нет оснований. Вспомним хотя бы Брамса. Его 
песни, насыщенные любовной лирикой. -После некоторого пе­
рерыва Брамс пишет четыре песни на тему о смерти. В том 
же году он умирает. Чайковский прощается с миром в Пате­
тической симфонии, в своей последней симфонии! Бедржих 
Сметана пишет автобиографический квартет накануне поме­
шательства, приближение которого он чувствует н отобра­
жает в волнующей последней части. Бетховен, в предвиденье 
своей судьбы, обнимает гигантским усилием вселенную и уми­
рает, завещав нам в (своей Девятой симфонии всемирное брат­
ство. Моцарт, поэт жизнерадостности, неожиданно умирает 
35-ти лет, заканчивая свою последнюю композицию — Рек­
вием!

Но не только смерть предчувствуют композиторы. В дни 
осады Ленинграда, когда падение этого города ожидалось с 
минуты на минуту, Шостакович создает свою седьмую Ленин­
градскую симфонию, слыша в грохоте рвущихся вражеских 
снарядов гибель тех, кто посылал их на героический город. 
Симфония эта, впервые исполненная в Америке Бостонским 
Симфоническим Оркестром под управлением Кусевицкого, 
вызвала у всех присутствовавших чувство восхищения интуи­
цией Шостаковича.

Это чувство времени, столь характерное для мышления 
композиторов, отчетливо проявляется и в творчестве выдаю- 
цДихся исполнителей. Прекрасной иллюстрацией этого явля­
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живописца. Ему также знаком секрет «красок» и их сочета­
ния. Он создает не существовавшие до него оттенки, егр 
«перспектива» — новый источник эстетических переживаний.

Огромное значение в «картинах» Кусевицкгоо имеет 
фон. По установившейся традиции задача дирижера сводится 
к тому, чтобы на репетициях точно определить роль каждого 
музыканта в исполняемой им вещи, установить баланс орке­
стра и т. п. и лишь на концерте дать наибольшее художест­
венное истолкование композиции, технически подготовленное 
на репетиции. Кусевицкий, поводимому, игнорирует эту тра­
дицию. Подготовив «фон» и главный сюжет, он репетирует 
также «настроение». Оркестр уже на репетициях дает все, 
что дирижер требует от него. Таким образом, публичное ис­
полнение превращается для оркестра не в очередной экзамен, 
а в сильное духовное переживание, снова и снова вызываемое 
высоким мастерством Кусевицкого.

Н о в о  с е л ь  е
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В день окончания войны Сталин, подводя итоги, зая­

вил: — Многолетняя борьба славянских народов за суще­
ствование и независимость закончилась победой над герман­
скими захватчиками и тиранами.

И если мы теперь, в момент гигантского перемещения сил 
на мировой арене, оглядываемся назад, то становится ясно, 
что этими словами он Определил одно из возможных послед­
ствий победы.

Когда катастрофа разразилась, никому не приходило в 
голову, что война может .стать конфликтом между Германией 
и славянством. Мы видели в ней лишь столкновение западных 
демократий с авторитарным пангерманизмом, фашизма с об­
щественной самодеятельностью, политики захвата с миролю­
бием. На наших глазах шла борьба между двумя видами ка­
питализма — капитализмом свободным и подчиненным госу­
дарственному контролю, и все яснее становилось, что первая 
мировая война оставила нам в наследство незавершенные за­
дачи, которые предстоит еще разрешить.

События подтвердили старую истину, что по мере того, 
как армии продолжают сражаться, первоначальная цель вой­
ны отодвигается все дальше.

Впрочем, уже после первой мировой войны неоднократ­
но высказывалось мнение, что корни ее были в германо-сла­
вянском антагонизме. Т. Масарик в своей книге «Славяне 
после войны» оспаривает эту точку зрения. «Часто приходит­
ся слышать, пишет он, что война была столкновением между 
германским и славянским миром. Правда, она вспыхнула из-за 
Сербии и началась с нападения австро-германской коалиции 
на Россию, но решение Англии, Америки, Италии, Румынии и 
Японии принять участие в военных действиях ничего общего 
не имело с интересами славянства. Германия угрожала не од­
ним только славянам, а всему человечеству. Славянские на­
роды не играли в эти дни руководящей или решающей роли.

Нам суждено было снова стать свидетелями того, как 
против Германии ополчились народы, отстаивавшие свою не-
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болгары и часть русинов, но антагонизм между этой церковью 
и римско-католической парализовал развитие панславистской 
идеи. Западные славяне — поляки, чехи, словаки , — и неко­
торые из южных — хорваты и словенцы, — исповедуют ка­
толицизм; общность |религии всегда связывала их с западом 
и создавала тяготение к «западной ориентации» во всех обла­
стях жизни. Этим объясняется то обстоятельство, что даже в 
годы самого жестокого национального гнета (проповедь пан­
славизма «е пользовалась популярностью среди славян, при­
надлежащих к католической церкви. Кроме того, во второй 
половине 19-го века на поборников панславистской идеи в 
Центральной Европе отрезвляюще действовали вести о судь­
бе той части Польши, которая вошла в состав Российской 
Империи. Русско-польский антагонизм был, впрочем, не един­
ственным препятствием к осуществлению панславизма; стрем­
ление к объединению, пустившее глубокие корни в толщу 
южного славянства, парализовалось также распрями между 
болгарами и сербами.

После русской революции 1917 года панславизм как по­
литическая идеология был временно оттеснен на второй 
план. Положение резко изменилось, когда нацизм объявил 
всему славянскому миру войну не на жизнь, а на смерть и в 
конце концов решил повести наступление «а Советский Союз. 
В то время как в прошлом столетии мечта об освободительной 
миссии России была убита ненавистью славянской интелли­
генции к русскому самодержавию, в наши дни идея русского 
мессианизма наполнилась конкретным содержанием: Россия 
стала на деле спасительницей славянских народов, которым 
нацизм угрожал гибелью. Вдобавок, осуществляя свое исто­
рическое призвание, она взяла на себя инициативу объедине­
ния славян. В таких условиях панславизм стал реальностью 
даже для таких закоренелых «западников» как чехи. С надеж­
дой обратили они взоры на восток, и не только потому, что 
оттуда в 1945 году ,пришло освобождение. Чешский народ не 
забыл еще мюнхенских дней 1938 года, когда от него отсту­
пились все союзники кроме России.

Несомненно одно: панславистская идея может стать объ­
единяющим началом лишь тогда, когда в Польше не только 
верхи, но и широкие народные массы поймут необходимость 
добрососедских отношений с Россией. После того, как будут 
ликвидированы эти внутренние распри, на очереди станет дру­
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гая задача: объединение западных и южных славян и создание 
славянского центра в Центральной Европе. Трудность заклю­
чается в том, что эти славяне отделены друг от друга про­
слойкой народов иного происхождения, образовавших наци­
ональные государства — Румынию и Венгрию. Пытаться при­
менять к ним грубую силу значило бы превратить дунайский 
бассейн в очаг постоянных раздоров и кризисов.

Несостоятелен и возникший после первой мировой войны 
проект создания коридора между этими двумя ветвями славян­
ства : ведь цель объединения — свободный, ничем не стеснен­
ный культурный и хозяйственный обмен.

Остается одно — включение Румынии и Венгрии в дру­
жественный блок придунайских государств. Блок этот, хоть 
и не вполне однородный по составу, будет бесспорно тяготеть 
не к германскому, а к славянскому миру.

В соответствии с этими планами Советский Союз, проводя 
в Венгрии и Румынии коренные социальные преобразовения, 
стремится укрепить в этих странах славянскую ориентацию. 
Создание общих экономических интересов несомненно заста­
вит придунайские народы теснее сплотиться во имя защиты 
новых форм жизни от угрожающих им сил реакции. Вполне 
естественно стремление Тито включить в южнославянскую 
федерацию небольшие группы венгров и итальянцев; широкая 
национальная автономия, обещанная этим группам, должна 
настроить их доброжелательно по отношению к планам соци­
альных реформ.

Чехи и словаки избрали особый путь: они стремятся соз­
дать однородное по своему составу государство. Это должно 
быть достигнуто путем депортации немцев и венгров, конфис­
кации их имущества и других, пока еще не осуществленных 
мер. Возможно, однако, что мощной организации зажиточного 
крестьянства жизнь противопоставит союз чешских, словац­
ких, немецких, венгерских рабочих и малоземельных крестьян. 
Такой союз будет способствовать укреплению советской 
ориентации.

В 1925 году была иная обстановка: чешские аграрии, бо­
рясь с растущим влиянием социалистических идей, обрати­
лись за поддержкой к своим венгерским и немецким единомыш­
ленникам.

Бели мы примем за исходный пункт структуру Советско­
го Союза и его идеологический фундамент, нам станет ясно,
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H. ВАКАР

БЛАГОЧЕСТИВОЕ БЕЗБОЖИЕ
Наблюдателя поражает одна -сторона американской жиз­

ни, плохо известная на старом континенте — «.практическое 
христианство». Нигде в мире нет такого количества христиан­
ских организаций, занятых общественной работой и распола­
гающих огромными средствами на помощь ближнему. До не­
давнего времени общественное призрение, охрана материн­
ства, попечение о больных и престарелых, культурные развле­
чения для молодежи и т. п. покоились исключительно на цер­
ковной инициативе. Только в последние годы, под явным вли­
янием Европы, тем же занялись городские советы и рабочие 
союзы, государство взяло на себя попечение о безработных, 
и поднят вопрос об общественной медицине. Нигде в других 
странах церковь не играет такой значительной культурной 
роли, как в Америке. Американские секты воплощают совесть 
страны. Духовная жизнь среднего города сосредоточена во­
круг двух-трех приходских домов, а пастор и его жена явля­
ются руководителями духовной и общественной деятельности. 
Даже в таких крупных и, казалось бы, безбожных городах 
как Нью Иорк, Чикаго, Сан-Франциско, газеты подробно из­
лагают по понедельникам церковные проповеди, произнесен­
ные накануне. Церковные деятели и отдельные организации 
немедленно откликаются на события дня, вмешиваются в го­
сударственные дела, вырабатывают и публикуют руководящие 
принципы внутренней и внешней политики, стараясь поднять 
ее на высоту христианского идеала. Нигде в мире не печата­
ется столько религиозной литературы, и в самой Америке 
она почти вдвое превышает светские издания (если не объ­
емом тиража, то числом названий). О Библии нечего говорить: 
количество ежегодно распространяемых экземпляров побивает 
все рекорды. Сотни миллионов долларов в год тратятся на 
благотворитлеьную, миссионерскую и просветительную рабо­
ту. Большинство американских колледжей организовано цер­
ковными общинами или религиозно настроенными мецената­
ми. Наука, разумеется, свободна, но до сих пор, например, 
только баптист может быть ректором Чикагского университе­
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та; католики, квакеры, баптисты, конгрессисты, методисты 
содержат собственные университеты и колледжи, а в тех, ко­
торые эмансипировались, сохраняются остатки старой тра­
диции. Народная школа отделена от церкви. Это объясняется 
тем, что дети в школе принадлежат к разным сектам, и учить 
их вместе невозможно. Но каждая секта имеет свои воскрес­
ные школы и детские клубы при церквах. По данным 1944 
года 50,3% населения Соединенных Штатов состояло членами 
церковных приходов. Но церкви и воскресные школы посе­
щаются не только их членами. По некоторым подсчетам не 
менее двух третей населения получает «религиозное воспита­
ние» в школьном возрасте. А как чудесна Америка в дни Рож­
дества! По всей стране, от Тихого до Атлантического океана, 
в окнах горят цветные электрические свечи, зажигаются елки 
на городских площадях, раздаются подарки, .молодые и ста­
рые хором поют духовные гимны, дома или под окнами сосе­
дей, многие гостеприимно открывают дверц для всех пришель­
цев. Рождение Христа славится как национальный праздник. 
У постороннего наблюдателя возникает впечатление, что 
нравственный уровень американской культуры необыкно­
венно высок, а влияние христианской религии огромно.

Почему же нельзя отделаться от чувства, что не все 
ладно в этом христианней шем государстве? При всем внешнем 
благочестии и благолепии душа ощущает странную пустоту. 
Сами американцы чувствуют это, хотя между ними и нет со­
гласия в объяснении причин. Что же сгнило в датском коро­
левстве?

Благодаря любезности известной миссионерки и воспита­
тельницы Руфи Сибери я имел возможность ознакомиться с 
любопытным документом, который касается университетской 
молодежи, активно участвующей в христианском движении. 
Руфь Сибери, ежегодно объезжающая Америку, давно заме­
тила, что в этой среде «что то неладно». Беседы обнаружи­
вали странное сочетание христианской нравственности с глу­
боко языческим отношением к миру. «Наконец», говорит она, 
«пять лет тому назад студенты прямо высказали мне то, что 
я сама подозревала, а именно, что они, «может быть, хорошие 
конфуциане, но никак не христиане»; личную порядочность 
они привыкли считать «христианской жизнью», и хотя все они 
были членами какой-нибудь церкви, откровенно заявили, что 
не видят в этом особого отношения к вере». Взволнованные
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треть из 4.000 ответила: «десять заповедей». Около 10% на­
звали «нагорную проповедь». Огромное число «вовсе ничего 
не ответило. Другие ответили — «Значение человеческой 
личности», «Верить своим врагам», «Никакого особенного 
учения не было, но вся жизнь Его 'была ^примером», «Наибо­
лее важное Его учение, по мому, заключается в словах: 
пусть тот, кто сам без греха, бросит первый камень!», «Он 
верил в Библию»...

По мнению студента из Новой Англии, суть христиан­
ского учения в том, чтобы «не быть ни в чем расточительным, 
но все откладывать, потому что это может пригодиться». 
Когда этот ответ был оглашен на общем собрании, насту­
пило смущенное молчание, прерванное возгласом: «Я знаю! 
Он смешал Иисуса с Веньямином Франклином».

4. — Что вы считаете самым важным в вашей религиоз­
ной жизни? — Вопрос, очевидно, был поставлен неудачно, 
иначе трудно объяснить, почему большинство студентов оста­
вило его без ответа. Среди ответов есть такие: — «Правиль­
но жить; хотя я сильно расхожусь -во мнении со многими свя­
щенниками», «Жить хорошо и счастливо», «Быть добрым сы­
ном и чтить Бога», «Хорошая церковная музыка, особенно 
когда мне грустно и смутно на душе», «Понимать, что (про­
исходит кругом», «Делать других счастливыми», «Любить 
родителей», «Мои родители ходили в церковь и водили меня 
туда всю жизнь», «Получить высшее образование и диплом, 
чтобы самому стать на ноги после войны», «Самое важное в 
моей жизни это любовь к Богу, семье и отечеству»...

Однако, большинство ответов связано с общественно- 
церковной деятельностью: «Учить маленьких детей в воскрес­
ной школе», «Прошлое лето в лагере», «Участие в Союзе Мо­
лодежи», «Работа, которую мы провели в прошлом году» 
и т. «п. Такие мысли преобладали, обнаруживая, по мнению 
воспитателей, вкус американской молодежи к «живой и твор­
ческой деятельности».

5. — Зачем существует церковь? — Вопросу придава­
лось особенное значение, ответы же удручающие: — «Цер­
ковь нужна, потому что, читая Библию, мы получаем более 
широкий взгляд на вещи и лучше понимаем друг друга», 
«Церковь есть место для встреч после богослужения», «Цер­
ковь ставит людей т сношение с Богам», «Мне нужна церковь, 
потому что меня вдохновляют музыка, красота, покой; когда 
я провожу несколько минут одна в церкви, это помогает мне»,

81



S % � % 2 ) / 0 )

�#� каждом поселке нужна церковь как знак того, что „поди 
хотят жить правильно, а чужие пусть тоже видят, что эти /:l
ди стараются быть христианами и имеют свое место для Бого­
служений», «Церковь необходима в цивилизованном обще­
стве, потому что я не вижу, как мир мог бы существовать 
без чего-нибудь божественного. Интересно, откуда люди 
думают они взялись. Эволюция? Кто же в таком случае сде­
лал то первое, откуда эволюция началась?» (студентка 2-го 
курса), «Церковь это место, где осуществляется религия, а 
религия заключается в отношениях между людьми на основе 
добропорядочности и чистых намерений», «Помогать людям, 
которым трудно жить по христиански, постепенно выводя их 
из эгоистического существования, но я не думаю, что церковь 
нужна всем», «Всякий человек религиозен, если он любит 
ближних», «Церковь нужна тем, кто ищет прощения грехов, 
и другим, которые ищут добра, но главным образом — ради 
полезных знакомств и связей; сам я больше туда не хожу».

Мало кто задумывался над истинным значением церкви. 
Большинство объясняло свою церковную принадлежность се­
мейной традицией. Только 20% сочли нужным отступить от 
общих благочестивых фраз.

F�� L � @2/�� 45� �5� �)� 45/�� >!�2$����7�f� ')7� >%$)/�� 45  
�5� 45$0u� — Сорок три студента из первых опрошенных ?TT 
ответили: «Католиком» (!). Такой ответ часто повторялся. 
Очень многие говорили: «Не знаю». Часты бывали ответы: 
«Последователем Конфуция, потому что я восхищаюсь про­
стой верой китайцев», «Я хотела бы быть магометанкой, по­
тому что эта религия ближе всего к христианству», «Магоме­
танином, пожалуй; это чудесная -религия, и я изучал ее вни- 
мafeльнo; впрочем, не думаю, чтобы это вообще было важно», 
«Еврейкой, вероятно, потому что это великое наследство, и 
их религия очень похожа на мою»...

X�� L � 9�7�)$)� /�� �5f� 1$%� %$� ��2� $!)4�)$2,� �)1$%� %2%4%&  
�� 3%�) )���f� %$�%=)���� '� /: ,7� �� %4U)&�  ),$)/0�%2$�f� 3%l
$%7�� 1$%� �5� >!�2$�����u� @2/��  �f� $%� 1$%� �7)��%u� — Как са­
мый важный, с точки зрения воспитателей, этот вопрос был 
поставлен в конце. Подавляющее большинство ответило «хо­
дить в церковь». Около 25% ответили «нет», без лишних 
пояснений.

Другие объясняли: «Нет, не думаю, что от христиан что- 
нибудь требуется, но думаю, само собой предполагается, что 
мы должны быть добры и помогать другим»; «Возможно, что
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что вся современная цивилизация должна была бы опроки­
нуться вверх дном, а для вас это только образец хорошей ли­
тературы...»

Когда она рассказала это на одном собрании, к ней по­
дошла группа студентов с просьбой помочь им найти «дина­
мит» в Евангелии. Они откровенно сказали, что Евангелие 
всегда было для них только хорошей литературой, и они со­
гласны, что это отличная литература. Но динамит? Меньше 
всего они склонны опрокидывать современную цивилизацию.

Американская церковь стоит на страже цивилизации и 
видит в этом свое главное, если не единственное назначение. 
Демократия рассматривается как «политическое выражение 
христианства», а церковь наполняет ее нравственным содер­
жанием. Бог есть символ, скрепляющий нравственные узы об­
щества. Соответственно, студенческая масса видит в религии 
лишь свод нравственных правил, а в своей церковной принад­
лежности — диплом на звание «порядочного человека». Она 
отражает настроение отцов и учителей. Искренность этих 
чувств несомненна, она дает тон внешней и внутренней жиз­
ни огромной части американского населения. На этой почве 
возникло и крепко держится — «практическое христианство».

Однако нельзя упрекать пытливых студентов в том, что 
они плохо понимают, почему эти нравственные правила назы­
ваются «христианскими», раз они мало отличаются от китай­
ских, иудейских, магометанских, от языческой морали стои­
ков, вообще от правил, принятых в среде «.порядочных лю­
дей». Свое наилучшее выражение они получили в Американ­
ской Конституции и в случаях, когда возникает противоречие 
с христианской литературой (Евангелием), американский 
текст признается окончательным. Характерно, что несмотря 
на интерес к международным проблемам, «нигде, повидимому, 
нет подлинного сознания служения обществу».

Мотив общественного служения вообще очень слаб, —: 
отмечает Руфь Сибери, — и совершенно отсутствует чувство, 
что Церковь должна сказать важное слово в процессе искуп­
ления всего человечества.

Америка благочестива. Но благочестивы были и древний 
Рим и древняя Греция.

— Наше религиозное воспитание в протестантских церк­
вах, — с горечью заключает американская воспитательница, 
— дает недостаточно живой образ Христа как человека и 
спасителя.
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Оттого, вероятно, и бывает пусто душе в обществе хри­
стианских философов и добропорядочных граждан.

Только что вышел из печати коллективный труд амери­
канских •богословов и ученых «О религии после войны*), 
изданный Гарвадским университетом. Блестящие имена сот­
рудников, фактический материал и высказанные идеи делают 
эту работу во многих отношениях замечательной. Редактором 
всех четырех томов является Виллард Сперри, декан Бого­
словского Института в Гарварде, один из выдающихся пред­
ставителей американской религиозной мысли. Работа эта за­
служивает внимательного разбора. Я бы хотел пока отметить 
лишь то, что проливает дополнительный свет на вышеска­
занное.

Там говорили студенты, здесь говорят учителя. Первое, 
что поражает в сборнике, это исключительно 2%E�%/%.�1)l
2'�&� подход к проблеме религии: общественная польза при­
нимается как высший критерий. Суммируя наблюдения своих 
сотрудников, проф. Сперри выражает опасение, что нрав­
ственное влияние религиозных традиций (католической, про­
тестантской, иудейской и других) слабее в Америке, нежели, 
например, в Англии, вследствие «разнообразия американской 
культуры и духовной разобщенности»; он откровенно призна­
ется, что не видит решения этой проблемы. Замена веры 
«традицией», отсутствие надежды и признание духовного 
бессилия, может быть, естественны для социолога, но странны 
и многозначительны в устах христианина-богослова.

Еще больше поражает читателя высказанное во вто­
рой части сборника убеждение, что религия вообще терцет 
свое значение. Иные силы руководят духовной жизнью 
страны и им должна быть расчищена дорога. Александр 
Мейкльджон видит эту силу в «международном государ­
стве» (?), которое обеспечит «всеобщий характер междуна­
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И. ЛЕВИН

Автор печатаемой ниже статьи доктор 
И. Левин выпускает в ближайшее время книгу 
«Slow Decay», посвященную тяжелой проб­
леме морфинизма.

��������� ����	�	��
Консультант при американском генеральном штабе док­

тор Kubie заявил, что считает катастрофическим отсутствие 
опытных психиатров, которые могли бы справиться с огром­
ным количеством больных, ежедневно возвращающихся с те­
атров военных действий. По мнению д-ра Kubie 20.000 — 
это минимальное количество невропатологов и психиатров, 
которые нужны для разрешения этой тяжелой задачи. Трудно 
сказать, уверен ли почтенный медицинский консультант при 
армии в том, что указанное им количество врачей специали­
стов действительно будет соответствовать сложности положе­
ния. Врачи, наблюдавшие различные формы нервных заболе­
ваний на фронтах, в тылу и по окончании войны, вряд ли раз­
деляют оптимизм д-ра Kubie, считающего, что это вопрос ор­
ганизации, т. е. 'своевременного и достаточного медицинского 
снабжения. К сожалению, /причины и классификация различ­
ных нервных и душевных заболеваний в армии, а также среди 
мирного населения в результате военных действий, так раз­
нообразны, что отсутствие (специалистов, по моему мнению, 
является только меньшим злом. Мне хотелось бы в этой ста­
тье остановиться на одной форме душевного заболевания, с 
которой врачам приходится 'сталкиваться не только в дни 
войны, но и после победы. — на морфинизме.

Прежде всего надо /отметить следующий факт: морфи­
низм, как массовое явление, всегда принимал особенно зло­
вещие формы по окончании военных действий. После первой 
мировой войны это заболевание стало столь угрожающим, что 
Лига Наций постановила образовать специальную комиссию 
для выработки определенных мероприятий, устанавливающих 
контроль над производством продуктов опия. Комиссия эта 
занималась также преследованием контрабандистов, создав-
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рый растет в Китае, Индии, Персии, Аравии и Туркестане. 
Наркотически действующее -начало этого растения заключа­
ется в соке, который извлекается ори надрезе маковой голов­
ки. Сок этот на -вкус горький, цвет его темнокоричневый, за­
пах острый. Морфий и героин — наиболее сильно действую- 
ющие химические препараты опия, которые в последние годы 
совершенно вытеснили опий. Действие опия и его производ­
ных заключается в устранении болей, а также в поднятии 
общего настроения больного. По существу стремление к 
устранению болезненных ощущений является здоровым ин­
стинктом, поскольку оно проводится в определенных рамках. 
К сожалению, действие опиатов постепенно ослабевает, и дозы 
приходится увеличивать; больные без них обходиться не мо­
гут, и тогда начинается вредное действие этих препаратов 
на организм — медленное подтачивание физических и духов­
ных сил.

Те, которые попробовали морфий и были очарованы его 
«чудодейственным» влиянием и особенно те, которых морфий 
избавил от острых болей, часто начинают прибегать к этому 
средству даже тогда, когда боли отсутствуют. Их влечет к 
морфию ощущение бодрости, подъема. Слабовольные люди 
становятся жертвами этого мнимого эффекта, без опия они 
больше обходиться не могут. Нет того преступления, на ко­
торое эти несчастные не пошли бы с целью Получить необ­
ходимый для них медикамент.

Специальная коммиссия при Лиге Наций в свое время 
собрала большой и весьма любопытный материал, иллюстри­
рующий приемы, применяемые международными бандитами- 
контрабандистами для распространения препаратов опия сре­
ди населения всего земного шара.

К -несчастью, в производстве и распространении продук­
тов опия заинтересованы не только частные финансовые кар­
тели, но и некоторые государства. Так, например, до начала 
второй мировой войны голландское правительство извлекало 
2% всех своих доходов в Восточной Индии из налогов на про­
изводство и потребление опия; английское правительство из­
влекало на Бурме 5%, на Малайских островах 6%, на Борнео 
10%; огромные доходы от опия имело оно и в Индии. До на­
чала второй мировой войны (статистические сведения за го­
ды войны отсутствуют) в Индии оперировали 6.000 прави­
тельственных фирм, продававших открыто населению, в об­
щем, около 500 тонн препаратов опия, количество в два раза
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превышающее то, которое необходимо для удовлетворения 
медицинских нужд всего мира. На Цейлоне, Малайских остро­
вах, во французской части Индокитая употребление опия не 
только было легализовано, но поощрялось оо соображениям 
налоговым. Из всех указаных выше стран, а также из Японии, 
экспорт продуктов опия в Соединенные Штаты Америки, Ка­
наду и южно-американские страны производился открыто, 
несмотря на обязательства, принятые на международных кон­
ференциях и на давление и преследования со стороны аген­
тов правительства США.

Войны вообще — только что закончившаяся не состав­
ляет исключения — создают обстановку, при которой обыч­
но появляется массовый морфинизм. Страх — один из глав­
ных факторов; воздушные налеты превратили это чувство 
из чисто фронтового в повсеместное. Другие факторы — бо­
лезненные явления органические и функциональные, бессон­
ница, тоска по близким — общеизвестны. Ко всему этому 
прибавляются переходы в настроениях, вызываемые резкими 
изменениями в условиях жизни, так непохожих на те, в ко­
торых люди жили до войны. Необходимо вспомнить еще одно 
чрезвычайно важное условие — слишком легкий доступ к 
наркотическим средствам. Врачи на фронте слишком заняты, 
чтобы внимательно изучать характер болезненных явлений. 
Солдат жалуется на боли, ему необходима немедленная по­
мощь, вспрыскиванием морфия облегчение достигается сразу. 
Новые боли — опять вспрыскивание; когда врач занят, се­
стра милосердия помогает: больной этого требует, и ему от­
казать в этом нельзя. В ранцах солдат в некоторых частях, 
особенно в авиационных, имеются таблетки морфия и шпри­
цы; солдаты знают, как с ними обращаться, в результате для 
многих вспрыскивания становятся потребностью. Известный 
американский журналист Вальтер Дуранти несколько лет то­
му назад образно описал свои переживания во время первой 
мировой войны и то, как -он сделался морфинистом. Таких 
смельчаков мало, большинство больных стыдится этого «по­
рока», хотя охотно сознается в своей слабости к алкоголю.

• * *

В начале второй мировой войны, с приостановлением ра­
боты комиссий при Лиге Наций, прекратились сведения, ко­
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каждой семьи отвода участка, «приблизительно в 0.17 акра, 
под посев опия. В одном Нанкине в 1941-1942 гг. японцы 
открыли 32 оптовых склада для продажи продуктов опия, 
370 специальных баров для курения опия, и 120 гостиниц 
получили разрешение на продажу продуктов опия. В этом 
городе ежемесячные правительственные налоги на опий пре­
вышали сумму в 4 миллиона долларов. Интересно отметить, 
что по собственному признанию китайце© поощрение к упо­
треблению опия имело место также в неоккунированной ча­
сти Китая. Население открыто обвиняло некоторых генералов 
армии Чан-Кай-Шека, прибегавших к этому с целью увели­
чения средств на покрытие военных расходов.

Что станет с огромными запасами сырья и продуктов 
опия, 'со всеми техническими приспособлениями для изготов­
ления этих продуктов, со сложными аппаратами, находивши­
мися под правительственным контролем, но являвшимися ча­
стной собственностью, в которой заинтересованы далеко не 
одни только японские банки? Возобновит ли свою деятель­
ность прежняя Комиссия но борьбе с морфинизмом, на этот 
раз при Лиге Объединенных Наций? Сможет ли такая ко­
миссия справиться со своей задачей? На вое это вряд ли 
можно дать сейчас ответ. Слишком сложны вопросы, вызван­
ные той страшной катастрофой, которую мы только что пе­
режили. Затронутая нами проблема только одна из многих. 
Людям, не сталкивавшимся с ней, она может прадставляться 
ничтожной по сравнению с другими, более насущными. Быть 
может уместно будет напомнить следующее: два года спустя 
после первой мировой войны количество морфинистов в Сое­
диненных Штатах определялось приблизительно в три мил­
лиона. Только что закончившаяся война готовит нам еще 
большие неожиданности. И невольно приходят на ум горь­
кие слова Клемансо: «Победа это величие и самообольще­
ние для победителей, унижение и упадок духа для побежден­
ных, но и для для тех и для других последствия войны — 
бесконечный ужас и страдание».
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СМЕРТЬ ЛЕНИНА
Со «всех концов Росши съехались в Москву делегаты на 

съезд Советов. Заседания происходили в Большом театре, и 
посторонним попасть на них было почти невозможно. После 
долгих хлопот мне удалось получить пропуск «а одно из 
последних заседаний. Это было в понедельник утром, 21-го 
января 1924 года.

Настроение среди делегатов было подбавленное, всех 
удручала тяжелая болезнь Ленина; ежедневные сообщения 
в газетах ничего утешительного не приносили. В последние 
два дня, впрочем, самочувствие его несколько улучшилось.

Как странно: вот я не партийная, а когда пишу о Ле­
нине, так хочется воздать ему должное. Влияние его, как 
человека, было огромно. Можно было роптать на каждоднев­
ные мелочи и сознавать неудобства, вытекающие из «'интел­
лигентского» облика, можно было огорчаться, что ты не в 
гуще, что ты не строишь, но Ленин — имя его было дорого.

— Бели Iбы не Ленин — этого бы не провели.
— Это смягчили, потому что Ильич настаивал.
Наивно писать о Ленине такие тривиальные, простые

слова, но мне было больно каждый <раз, когда в иностранной 
газете, попадавшей случайно мне в руки, были ругательные 
статьи о нем. Мне казалось, что нельзя задевать Ленина. 
Все мы знали об его скромности, о том, что ему самому ни­
чего не надо, что он живет для других.

Вот я на заседании. Интересно посмотреть, какие люди 
и послушать, о чем говорят. Я нашла место в ложе и, как 
всегда, чувствовала себя оторванной, одинокой, чужой.

На сцене Президиум. Много женщин. Пестрая толпа: 
представители разных народностей, есть даже наши кир­
гизы, татары, чуваши. Театр переполнен. Тихо. Со мной в 
ложе сидят «городские». В воздухе чувствуется странное 
беспокойство. Почему не начинают?.. Калинина, председа­
теля съезда, тоже не видно. Все смотрят друг на друга, пони­
мают, что задержка не спроста и не требуют открытия засе­
дания, а напряженно ждут.
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Я тоже стояла в очереди. Холод был такой, что замер­
зали ноги. В эту погоду рабочие несли на руках тело Ленина 
из Горок в Москву — несколько верст. Прошло 'больше часа 
пока мы добрались до дверей Дома Союзов. Вошли в зал. 
У 'стены гроб. Ленин выглядит таким, каким он выступал на 
собраниях. Сосредоточенный и спокойный лежит он с за­
стывшей улыбкой. Зал укра!шен цветами, горят красные ро­
зы венков.

Сначала дежурили члены Совета Народных Комиссаров, 
потом рабочие разных заводов. Из рабочих же был сформи­
рован почетный караул. Его состав менялся каждые десять 
минут, хотели дать возможность всем желающим в последний 
раз посмотреть на Ленина. Люди толпами вливались в зал и 
быстро проходили мимо гроба. Раздался крик, плач, кто-то 
упал в обморок. Сейчас же появились сестры с носилками.

В день похорон был такой мороз, что окна заледенели 
и покрылись узорами. Мы оделись как можно теплее, а ноги 
обернули в бумагу, чтобы не отморозить. С разных концов 
города шли люди, направляясь к Кремлевской стене, где дол­
жен был быть оохорокен Ленин. На этой площади нахо­
дятся могилы героев революции. Там же погребен и амери­
канец Джон Рид. Огромная площадь залита была сплошной 
массой. Люди всех категорий слились в едином чувстве скор­
би о большом и бескорыстном человеке.

Когда поднесли гроб к Кремлевской стене, загремели 
орудия. Оркестры заиграли похоронный марш. С трибуны 
до нас доносились лишь отдельные слова. Когда речи стихли, 
вся толпа запела, и опять раздался залп орудий.

В 4 часа движение остановилось на минуту — поезда 
на путях, автомобили, прохожие, и по радио крикнули на 
весь мир: «Ленин умер, но дело его живет».

Люди возвращались группами.
Дома говорили о Ленине.
— Он так любил детей и играл с ними, забывая обо 

всем на свете.
— Он любил читать Пушкина и не чувствовал Маяков­

ского и новой поэзии.
— Я видел одну анкету, зацюлненную Лениным, — 

оказал кто то. На ©опрос, какие иностранные языки он знает, 
он ответил: «хорошо — ни одного». А на вопрос, что он сде­
лал для партии: «состою с 1895 года».

95



Я. А. БРОМБЕРГ

ЗАМЕТКИ ПО ВОПРОСАМ РАННЕЙ ИСТОРИИ 
РУСИ И ВОСТОКА ЕВРОПЫ
К вопросу о происхождении имени Русь

В недавно вышедшем первом томе нового капитального 
труда по русской истории, Г. В. Вернадский воскрешает вы­
сказанное сто лет тому назад мнение немца Ф. Крузе, будто 
Рюрик новгородский, полубаснословный родоначальник пер­
вой общерусской династии, тождественен с фрисландским и 
ютландским викингом Рориком, орудовавшим в середине 9-го 
века по побережьям северной Франции, Нидерландов и Ан­
глии и неоднократно упоминаемым в исторических источниках 
Запада. Обоснованием и развитием гипотезы Крузе недавно 
занимался Н. Т. Беляев, на работы которого и ссылается Г. В. 
Вернадский.

Как известно, имя варяжской (скандинавской) Руси наши 
историки-норманисты связывали то с местечком Рослаген в 
Швеции, то с именем «руотси», которым по сей день назы­
вают шведов финны, и т. д. Но новейшая теория Крузе-Беля- 
ева-Вернадского как будто открывает новое направление для 
поисков. Перечитаем еще раз запись летописи, в Ипатьевской, 
например, редакции, о призвании варягов:

«Идоша за море к Варягом к Руси: еще (так) бо звахуть 
ты Варягы Русь яко се друзии зовутся Свее (Свея, шведы) 
друзии же Оурмани (норманы, норвежцы) Аньгляне, HHtn и 
Готе, тако и си ркоша Русь. Чюдь СловенЪ Кривичи: и вся 
земля наша велика и обидна» и т. д.

Конец записи может быть восстановлен примерно так: 
...«тако и си ркоша Русь. И ркоша Чюдь СловенЪ Кривичи: 
вся земля наша велика и обидна» и т. д. Обыкновенно восста­
навливают так: ...«инЪи и Готе, тако -и си. и ркоша 
Русь, Чюдь и СловенЪ, Кривичи: вся земля» и т. д. 
но в этой форме поправка бессмысленна. Послы Чуди и
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Н о в о с е л ь е

иногда теряться: ср. Оредеж — Редежа (на русском новго­
родском северо-западе); Ольгов — Льгов. Имя известного 
древне-иранского народа наших степей, роксолан, у готского 
историка Иордана два раза приведено в форме «а роксоланы». 
Венгры, предки которых в эпоху призвания варягов еще ко­
чевали на юго-востоке нынешней России, называют русских 
«Орос», с прибавкой в начале слова гласной, обычной только 
перед группой двух согласных, что, повидимому, указывает 
на наличность придыхания после р. Греческая форма Rhos и 
производные от нее средневековые латинские формы с Rh, 
к сожалению, не доказательны, так как придыхание при р в 
греческом языке есть рутинное явление.

Еще один или два аналогичных случая. В некоторых 
средневековых документах о сербских делах одна и та же 
знатная фамилия упоминается в формах Юрашевич и Раше- 
вич, образовавшихся, повидимому, из имени Урош ряда серб­
ских правителей. Указываемая нами связь, независимо от 
того, верна ли она сама по себе, наводит на мысль, что обще­
употребительное в средневековой западной литературе имя 
Сербии — Рашия (Rascia) — происходит от имени династии 
Урошей, опять с отсечением начальной гласной перед р. 
Обычно это имя производят от речки Рашки в Санджаке, зна­
чение которой ограничивается тем, что на ней расположен 
главный город последнего. Новый Базар; но этот город осно­
ван турецкими завоевателями и в средневековой Сербии не 
существовал.

Вместо гипотез о Рослагене или руотси и более новой 
гипотезы Н. Т. Беляева, производящего название Русь от 
«Фрисландии», Рустрингена и т. п., мы предлагаем иную. 
Основным владением Рюрика была местность Aarhus, т. е. 
восточная Ютландия по берегу Каттегата, обращенному к 
славянской и чудской Прибалтике. Новгородские славяне 
могли хорошо знать викингов из этой области и по их набегам 
на побережья, и по слухам об их вожде Рорике, неодно­
кратно менявшем свои политические планы, ориентацию меж­
ду крупными державами того времени и даже религию. Об­
ласть Aarhus и есть скандинавская Русь Несторовой летописи 
в славянском фонетическом приспособлении.
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M U L T I F O R T
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SHOCK-RESISTANT • ANTI-MAGNETIC

Here’s what one man says of his 
Mido Multifort: ’‘W hile taking 
swimming lessons at the camp 
pool 1 lost my Mido . . .  ten days 
later when the pool was cleaned, 
one of the boys found the watch. 
By the time it was handed back

to me, my Mido was running and 
in good condition, even after 
being submerged in water that 
long.” N o wonder service men, 
as well as civilians, prefer them. 
Mido Multifort watches have 17 
jewels, are handsomely styled for 
men and women.

Men’s watches, $39.50 up; women's watches, $57.50 up. 
Federal tax included

SUPPLY LIMITED - WORTH WAITING FOR
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