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ИРИНА КУНИНА 

ИЗ ДНЕВНИКА ПИСАТЕЛЯ 
ГЛАВА ИЗ РОМАНА «НАБЕГАЮЩАЯ ВОЛНА» 

Ниже печатаем главу из нового романа Ирины 
Куниной «Набегающая волна», выпущенного в свет 
в ноябре с. г. американским издательством Дюэль, 
Слон и Пирс в Нью Иорке. В его основу взята 
биография Валентины Орликовой, третьего штур­
мана Советского Торгового Флота. Жизнь и карьера 
В. Орликовой показаны на фоне довоенных студен­
ческих лет советской молодежи и беспримерного 
героизма русского народа во время войны. 

Враг залег у ворот Ленинграда, выжидая — когда пере­
мерзнет, перемрет или сдастся это упрямое население, когда 
перестанет падать, а потом и стает снег, когда подсохнут до­
роги и можно будет снова навалиться на город всем своим 
тысячетонным бронированным телом. Враг ждал весны, войны. 
Начало жизни в природе значило для него начало убийства 
всего живого: на сухие весенние дороги он выгонял стада 
защитно зеленых танков — мять огороды, сады, человеческие 
тела. 

Но до весны было еще далеко. Зима только что по-на-



стоящему началась, ранняя, но уже суровая. Смерти давно 
перестали бояться в этом городе, но и не радовались ей как 
избавлению. Умирающий оправдывался за преждевременный 
уход. 

«Вот, невольным дезертиром стал... прости...» — были 
последние слова писателя, сказанные другу, стоявшему подле 
его постели. Друг был знаменитый композитор, защищавший 
город аскетическими хрупкими руками музыканта. В свободные 
часы он пробовал на выстуженном рояле в ледяной студии 
Консерватории образы новой симфонии. 

Музыкант опустился на стул подле стола, сдвинул серди­
тым жестом меховую шапку на затылок, уперся лбом в руку, 
исподлобья посмотрел на мертвого писателя. Затем он еще 
ниже опустил голову и закрыл глаза ладонью. 

В комнате гулял ветер. В щели фанеры скрывавшей окно, 
лезло зимнее солнце. За этим непрозрачным окном лежал 
Ленинград, который они оба мучительно любили. Прекрасный 
город изуродован, он стал неузнаваем: большое запущенное 
кладбище с непомерно величественными, жуткими, прекрас­
ными склепами дворцов и памятниками в деревянных футля­
рах. В расшатанных, настежь раскрытых жилищах — на клад­
бище, среди дорогих могил ютятся упрямые живые. 

Композитор открыл глаза, протер очки, покрывшиеся 
его живым, все еще теплым дыханием, и уставился близору­
кими глазами в синюю школьную тетрадку с надписью: «Оса­
да». Немного погодя, он взял ее в руки и стал перелистывать, 
останавливаясь на некоторых страницах. 

«21 августа 1941 г. Два месяца прошло с того дня, когда 
враг перешел нашу границу. Сегодня он начал наступление 
на Ленинград. Есть люди, утверждающие, что только чудо 
могло бы теперь остановить его. Мы сотворим это чудо соб­
ственными руками... 

«...живу то на фронте, то в городе, что по существу 



одно и то же. О защитниках Ленинграда нельзя просто ска­
зать: они отважны, они мужественны. Такая защита — подвиг! 

«...город постепенно пустеет. Люди мрут от снарядов, 
пуль, истощения, холода. Зима началась рано и обещает быть 
суровой. От трехмиллионного населения осталось меньше 
двух третей. Правда, многих эвакуировали. 

...«чугунные решетки дворцовых оград и гранит набереж­
ных оказались менее прочными, чем люди. Особенно пора­
жают дети и женщины. Если б я был скульптором, я поставил 
бы на высоком цоколе две фигуры: ребенка и женщины. 
Может быть той девочки, которую мать привела на прошлой 
неделе в бомбоубежище. На груди у нее болталась дере­
вянная дощечка: «Маня, дочь Масловых, дом номер 18 по 
22-ой линии Васильевского Острова». Мать очевидно надея­
лась, что эта наивная этикетка уцелеет, что бы ни случилось 
с ее ребенком, и среди груды тел она сможет распознать тель­
це дочери. 

Я стоял и -смотрел. Мать поцеловала ее коротко, а девоч­
ка сказала: «Не беспокойся, я не убегу на улицу — обещаю 
тебе, мамочка». Успокоенная, женщина пошла быстрым ша­
гом, но куда я, конечно, не знал — вероятно рыть окопы, ра­
ботать на заводе, дежурить у постели раненого. 

«...паек теперь такой: пять унций хлеба в день и два ста­
кана горячей воды. Почему? (Примечание для потомков). По­
тому, что перед нами немцы, за нашей спиной финны, справа 
море, слева Ладожское озеро. С тех пор как враг овладел 
Тихвиным, мы потеряли последнюю железнодорожную ветвь, 
по которой материалы прибывали с севера. Продовольствия, 
доставляемого самолетами, недостаточно. Кроме того, самолеты 
нужны для доставки амуниции и медикаментов. 

«Решено проложить дорогу через Ладожское озеро. Иду 
с экспедицией исследовать эту возможность. 

«Мы вышли ночью 1 ноября, на лыжах, вооруженные 
револьверами и автоматами. На санях мы тащили деревянные 
вехи для обозначения пути. Экспедицию возглавляли гидро-



граф и краснофлотский командир, отличные специалисты. Над 
озером стоял молочный непроглядный туман, дул пронзитель­
ный северный ветер, мороз был лютый. Надо было пройти 
около ста миль до противоположного берега — измерить тол­
щину льда, расставить вехи будущей дороги. Мы шли два дня, 
вернулись больные, изнуренные, но главное закончили — зав­
тра начнем строить. 

«20 ноября. Дорогу через Ладожское озеро будут стро­
ить без меня: бронхит, или плеврит — уж сам не знаю, что, 
усилился от двухневной экскурсии на лыжах. Кажется на сей 
раз не выкарабкаюсь. Каждая пара рук нужна, а я дезертир-
ствую. И к тому же сентиментальничаю: все время вижу этот 
молочный туман над снежной пустыней озера. Вокруг ничего 
— ни неба, ни берега, ни земли под ногами. Несколько вех 
для будущей дороги я все таки поставил своей рукой. Я не­
много завидую вам, Ленинградцы. Вы увидите этот город 
свободным опять, а я ухожу с тоскливой мыслью об его стра­
даниях... 

«21 ноября. Сегодня мальчик пионер принес мне на дом 
напиток, придуманный взамен недостающих витаминов: эк­
стракт хвойных игл. Он об'яснил мне, что многих истощен­
ных и больных спасли этим средством. 

— Невкусно наверное, — сказал я. 
— Да, невкусно, а все-таки надо выпить. 
Я подумал: вот он мальчик для цоколя, будущий памят­

ник Ленинграду. Ему четырнадцать лет, он худ, серьезен, 
отечески строг и ласков. 

— Выпейте, пожалуйста, мне надо в другие квартиры 
итти. Тут у вас в доме много больных, а я взялся весь квар­
тал обойти. 

Мне хотелось удержать его хоть немного дольше: плохо 
мне одиночество дается в последние дни. 

— Раз невкусно, стоит ли? 
Далекие русские дети будущего, вы не угадаете, что мне 



ответил живой маленький памятник этого города. Он сказал 
строго : 

— Жить теперь тоже невкусно, а стоит». 

На этом дневник обрывался. Композитор встал, положил 
тетрадь в карман поддевки, на грудь, подошел к постели, 
сердито покусывая губы и глядя на неузнаваемое лицо дру­
га. В голове у него вертелась очень простая, наивно-делови­
тая фраза, которую ему хотелось произнести вслух. Но гово­
рить было трудно и неуловимо стыдно. Он хотел сказать: 
«Ничего, на Ладожскую дорогу пойду я за тебя, только вот 
похоронить тебя не в чем и не кому». Он отошел от постели, 
со злостью вышиб фанерную доску, заменявшую стекло на 
окне — впустил в ледяную комнату зимнюю улицу с моро­
зом, солнцем и ветром. л 

Он очень медленно брел по прекрасному и страшному Ле­
нинграду, залитому белым холодным солнцем, а в симфонию 
города, звучавшую в нем, в грохот орудий, разрывы снарядов, 
в пожары, которые он гасил аскетическими хрупкими руками 
музыканта, врывались два настойчивых голоса. Они звучали 
тихо, но так отчетливо, что шум боя не мог заглушить их. 
Голос друга, стыдившегося умирать и голос неизвестного 
мальчика, сказавшего, что жить, несмотря на то, что «не­
вкусно, стоит». 

Из Ленинграда, к Ладожскому озеру, подходила колонна 
мужчин и женщин. Они шли осторожно, экономя силы, а выра­
жение их лиц было суровое. Рядом с композитором оказалась 
маленькая хрупкая девушка в крестьянском полушубке, в 
валенках, с шерстяным платком на голове. У нее были стро­
гие серо-зеленые глаза, ее узкое лицо с темной от ветра и 
мороза кожей, отражало какую то печальную мысль. 

«Наверное похоронила родителей, может быть жениха... 
Вот она, фигура для памятника ленинградки, о котором меч­
тал Николай перед смертью...» Так думал композитор и по-



дыскивал слова, чтобы заговорить с ней. Но он был близорук 
и застенчив, а девушка была слишком поглощена собствен­
ными мыслями. Она не замечала его сочувствующих взоров 
и ласкового любопытства. 

Колонна уже ступила на голубую поверхность льда, по 
которой с натужным усилием, скользя, тянулись грузовики и 
люди. Они тащили большие деревянные треугольники, рас­
чищавшие снег. На пути уже были воздвигнуты ледяные до­
мики для строителей дороги и руководителей движения, при­
дорожные столбы для фонарей. Через несколько минут нач­
нется работа, он потеряет ее из виду, и никогда ничего не 
узнает о ней. Как все застенчивые люди, он решился вне­
запно. 

— Расскажите мне что нибудь о себе. Мне хотелось бы, 
чтобы и вы... это трудно об'яснить... я пишу новую симфо­
нию... 

Она посмотрела на него удивленно, слегка приподняв 
правую бровь. 

— Да, верно. Я не сразу узнала вас. 
У нее был прелестный хрупкий голос, он зазвучал в ком­

позиторе рядом с теми двумя другими настойчивыми голо­
сами: мертвого писателя и неизвестного мальчика с хвойным 
экстрактом. 

— У вас есть семья? Ведь вы не сердитесь, правда? 
— Нет, конечно. Насчет семьи трудно ответить. Я знаю, 

что у меня было, но не знаю, что есть. 
Когда она говорила, изо рта у нее вырывался крошечный 

дымок дыхания, таявший на морозе. 
— Последние недели, — сказала она, — я жила за горо­

дом, но случайно узнала, что государственные экзамены в 
моем институте назначены на декабрь. Вернулась сдавать их. 

— Вы врач? — почему то решил композитор. 
— Нет, моряк. И знаете, по моему: каждый из нас дол­

жен теперь делать то, что лучше всего умеет. Это единствен­
ный способ помочь стране. Вы, например, должны- заниматься 



музыкой, а то еще руки отморозите. Вы не сердитесь, что я 
так говорю? 

— Нет, вы вероятно правы. Только вот и вы ведь не 
плаваете. Как вас зовут? 

— Галина Седова. 
У четвертого столба их разделили. Композитора оставили 

на том месте, к которому они подошли, а Галю отправили 
на снегоочистителе в сизо-голубую, озерную, ледяную даль. 
Она поехала догонять отряд «Имени Зарьяна». 

Вернувшись накануне вечером в Ленинград, она отпра­
вилась в общежитие. В ее отсутствии война окончательно 
стала бытом, по-новому организованной жизнью. Занятия из 
разоренного Лиивта были перенесены на улицу Герцена, в 
одно из учреждений Армии и Флота. Немногочисленные оби­
татели студенческого дома на Перевозной жили в подвале — 
в кочегарке парового отопления. Там стояла небольшая же­
лезная печь, под потолком висела керосиновая лампа и было 
сравнительно тепло, сравнительно светло, сравнительно тихо. 
Заведывала этим новым студенческим жилищем десятилетняя 
Муся, найденная Галей на Калинкином мосту. Когда студен­
ты уходили на работу или на занятия, девочка убирала поме­
щение, а вечером, к их возвращению, кипятила воду. 

В кочегарке общежития не было никого, кроме Муси, 
собиравшейся выйти на улицу. 

— Куда? — спросила Галя. 
— К учительнице. Когда ты в партизаны ушла, Оля меня 

в школу отдала, а школу через три дня разбомбили, подумай! 
Тогда наша учительница устроила школу у себя в квартире, 
тоже в подвале, как здесь, но для всех сразу места нет. Одни 
по утрам учатся, а другие со мной, в три часа. 

— Оля совсем поправилась? 
— У-у — с оттенком гордости сказала Муся. — Здо­

ровее всех. Она теперь начальница отряда, вместо Юлдаша. 
— А он где? 



—- В армию пошел. Все говорил, что хочет учиться, а 
сам не выдержал. 

Муся знала все студенческие дела. В отряде «Имени За-
рьяна» было теперь двадцать три человека, вместо семи. В 
настоящее время они работали на постройке Ладожской 
дороги. 

— Даже занятия прекратили из-за этого на целую не­
делю. Весь снег уже расчистили, много столбов понаставили. 
Наверное скоро окончат и тогда еды будет больше. Если ты 
хочешь на подмогу им пойти, спроси сторожа Никиту Анто-
ныча, он знает откуда обозы уходят. 

Неделю спустя дорога через Ладожское озеро была по­
строена. Длинная темная лента муравьев, извиваясь по белой 
пустыне снега, шла назад в город. Обратный путь по выстро­
енной ими дороге освещали перед ними люди, выходившие 
из ледяных домиков навстречу им, с фонарями в руках. Снег 
перед ними расчищали мощные моторные снегоочистители. В 
сизой мгле и мятели фонари светили тускло, но ласково. 
Свыше ста грузовиков с продовольствием промчалось мимо 
них — на фронт и в город — когда, закончив свой нечело­
веческий труд, они возвращались из домов, построенных из 
льда и на льду, в свои заледеневшие городские жилища. 

Через несколько дней по этой дороге пойдет тысяча 
грузовиков, потом две тысячи. Они будут доставлять городу-
фронту пищу и вывозить из него боеприпасы, которые Ле­
нинград начнет посылать остальным фронтам родины. Когда 
мятель и мгла спустятся ниже, над тучами будут кружить 
вражеские самолеты, сбрасывая бомбы на этот фантасти­
ческий ледяной путь. Но машины с драгоценным грузом — 
пищей для вымирающего населения — будут, упрямо идти с 
севера к Ленинграду. А другие — с драгоценным грузом бое­
припасов — из Ленинграда на север. Если из двух тысяч в 
день погибнет сотня грузовиков, тысяча девятьсот дойдут. 
На несколько граммов увеличится ленинградский паек хлеба, 



несколькими снарядами будет больше в остальных концах 
земли. 

Галя, вернулась на корабль «Нева». Никто больше не 
нуждался в ее присутствии на Перевозной. К тому же на ко­
рабле было покойнее учиться. У Оли была новая жизнь, и она 
могла обойтись без Гали. Миновав духовный и физический 
кризис первых ударов, Оля жадно бросилась наверстывать 
«прогул», как она называла свою болезнь. В ней кипела бы­
лая жизненная сила, но не та весело-неистовая, а гневная. 
Всю зарядку любви, принесенную ею в мир, она превратила 
в ненависть. Она мстила. За убитого Красноармейского, за 
далекого сына, за Мусины обиды, за всех, за все. По ночам, 
если не было работы по обороне города, она училась. 

Государственные экзамены для штурманов курса Галины 
Седовой были назначены на конец декабря. 

Закутавшись в огромный тулуп старшего помощника, 
подметая подолом снег ленинградских улиц, Галя шла на по­
следние консультации профессоров. Шестнадцать человек 
выпускных плелись со всех концов города пешком к улице 
Герцена. Враг, залегший у ворот Ленинграда, напоминал о 
себе трескотней орудий, бивших без цели — просто так, для 
острастки. По ночам, с немецкой аккуратностью, всегда в 
одно и то же время, он пытался прорваться со своими самоле­
тами сквозь патруль советских самолетов. Если ему это уда­
валось, он сбрасывал бомбы где попало, наугад. 

В маленькой Галиной каютке горит крошечная керосино­
вая лампочка. Галя читает астрономию и озябшей рукой вы­
водит последние формулы. Завтра в десять часов утра экза­
мен. 

Боевая тревога. Закутанная в старпомовский тулуп, 
Галя выбегает на палубу. Под ее ногами хрустит снег, вокруг 
нее непроглядная тьма и резкие тени, мелькающие в небе. Ей 
хочется, чтобы налет кончился как можно скорее: ей необхо­
димо еще хоть раз заглянуть в учебник. В темноте разрыва­
ются бомбы, гремят орудия... 



А на следующий день, в морозный декабрьский пол­
день она поднимается на палубу, еще выше — на мостик, 
утонувший в снежном молочном тумане. Она пришла сменить 
второго штурмана, стоявшего вместо нее утреннюю вахту. 

— Ну что, как? 
— Кажется, все хорошо. Идите, Королев, погреться. 

Спасибо, что заменили. Да, я забыла вам сказать — это моя 
последняя вахта на «Неве». 

— Уезжаете? Куда еще теперь можно уехать? 
— В северный порт. 

Профессор физики, Николай Иванович, писал вечером в 
своей записной книжке: 

«22 декабря анно домини 1941, день осады Ленинграда 
сто двадцать второй. Шестнадцать штурманов сдали послед­
ний государственный экзамен. Враг думал, что эта молодежь 
не захочет плавать в опасных условиях военного времени, но 
и тут он просчитался. Враг хотел сжечь новое поколение 
моряков — они погасили пожар. Он хотел доконать их голо­
дом — они вынесли все и даже закончили учение. Он хотел 
запугать их своими непрестанными и бессмысленными нале­
тами, но в ответ ему не только бывалые моряки, женщины 
пошли в море. 

В согласии с дирекцией Института я предложил Г. Седовой 
остаться при мне аспирантом по кафедре астрономии. Отка­
залась. «Я решила дать родине то, что лучше всего умею». 
Посмотрела на меня своими славными ясными глазами и об'-
яснила: «Знаете, профессор, это вероятно в природе вещей, 
что мы хотим лучше всего узнать то, что сильнее всего лю­
бим. У меня с морем давний заговор любви и дружбы. По­
этому я стремилась как следует изучить море. Ваши отмет­
ки — доказательство, что это мне удалось. Спасибо вам за 
все». Смутилась, отвернулась, и я, старый дурак, ни с того ни 
с сего закашлялся. 

Может быть в словах этой хорошей девочки надо искать 



ответ на мои вопросы. Двадцать пять лет тому назад им вве­
рили шестую часть света, отняв ее у нас, у прошлого, у пред­
ков. Ненасытные ревнивые любовники в начале они обне­
сли ее китайской стеной. Но прошли годы — из стихий­
ной, неумолимой, нетерпимой их любовь становилась чуткой, 
отзывчивой, творческой. Они перестали сомневаться в себе 
и в России. Они вернули ее все и вернули сторицей. Ожи­
вили прошлое, вложив в него какой то новый смысл, воскре­
сили предков и заставили их говорить на понятном им язы­
ке. Они уверовали в себя и в Россию достаточно, чтобы жить 
с безмятежным челом. Их «заговор любви и дружбы» с Рос­
сией, как у Галины Седовой с морем, 'приобрел ту давность и 
прочность, которые нужны, чтобы жить с безмятежным че­
лом. Больше того: чтобы умирать с безмятежным челом во 
имя бессмертия любви — родины». 

From The Running Tide, copyright 1943 by Irina Aleksander 
(Kunina), by permission of Duell, Sloan and Pearce, Inc. New York, 
N. Y. 



СОФИЯ ПРЕГЕЛЬ 

Г У Р 3 У Ф 
Облака уходили 
В лазурное поле 
И кивали земле с высоты. 
Олеандры дождили, 
Огромных магнолий 
Открывались густые цветы. 

Был и ветра и ветки 
Полет одинаков, 
Были брови — ночная сурьма, 
И в китайской беседке, 
От розовых лаков 
Растекался тягучий дурман. 

Там видением чистым 
Волна чередою 
За волною спешила в прибой, 
Там навстречу танкисту 
С кровавой звездою 
Шел поэт на заре голубой. 



С т и х и 

Ч У Ф У Т - К А П Е 
Улыбался мальчик в отрепьях 
И старух смеялись клыки, 
Мы проехали через степи 
И пустые солончаки. 

С виноградом сошли в долину, 
Где садов медвяная тьма, 
Где на площади топчет глину 
Огневая лань-хайтарма. 

Музыкант подпевал, и трубный 
Голос выл среди тишины, 
И дымились музыкой бубны, 
Сумасшедшим ветром пьяны, 

И густой синевой поборот, 
Кипарис умирал во мгле... 
Мы проехали мертвый город, 
Город мертвых, Чуфут^Кале. 



Н О Ч Н О Е 
Падают капли костра 
Медленно в дымную тягу, 
Лошади пьют из Днепра, 
Лунную пробуют влагу. 

Ходят, хвостами гребя, 
Фыркают гулко и нежно: 
Вот мы опять у себя, 
Снова на левобережной. 

Кони — других не найти, 
Кони — зеленая грива, 
Вы не забыли пути 
Меж деревень молчаливых. 

Ночью пылали стога, 
Сосны гудели и вязы, 
В луже кровавой нога 
Не оступилась ни разу. 

Вдруг открывался погост, 
Инеем красным покрытый, 
Лязгал трясущийся мост, 
Плакал во тьму динамитом. 

Доски стучали: пора, 
Медью шаги леденели, — 
Целься вернее у цели, 
Лошади пьют из Днепра! 



Ю.САЗОНОВА 

М А М А Д Ы Ж 
Было знойно и сыро. Из заросшего сада тянуло запахом 

перепрелой зелени и удушающего жасмина. С большой тер­
расы виден был покрытый кувшинками, тинистый пруд и плос­
кая даль, прорезанная уходящей к горизонту, пыльной доро­
гой. 

Марья Тимофеевна грузной походкой двигалась из ком­
наты в комнату, на ходу поправляя загнувшуюся салфеточку 
или передвигая теснившиеся в вазе левкои. На этот раз ее 
счастье в ожидании сына было неполным: ее тревожил приезд 
чужих людей. 

— И зачем он их приглашал? Ничего у нас для их раз­
влечения нет. 

Она вернулась на террасу и стала смотреть на дорогу. 
Черная точка появилась где-то вдали, как крошка хлеба на 
ровной скатерти. Не видно было, движется ли она или стоит. 
Марья Тимофеевна отмахнула осу, упорно кружившуюся над 
стоявшей на столе крынкою меда. — Как будто движется. — 
Черная точка становилась заметнее, но все еще было неясно, 
что это. Может быть просто забрела чужая лошадь и пасется. 
Нет, как будто не то. Внизу, перед службами, стояла дворня: 
заслонив глаза рукою, бабы высматривали даль. — Едут, 
барыня! Кажись, едут. 

Донесся слабый, точно жужжание шмеля, звон бубенцов. 
Они. Как будто они. Торопливым взглядом она окинула стол: 
все на месте, только самовар подать. Тогда она удобно усе­
лась в кресло, стараясь не думать о времени. Эти последние 
минуты ожидания всегда были особенно мучительными: до-



рога казалась бесконечной, и черная точка двигалась по ней 
с томительной медленностью. 

Восемь месяцев жила Марья Тимофеевна одна со слу­
гами в неприютном доме с холодными, сыроватыми комната­
ми, — в доме, к которому она не могла привыкнуть за дол­
гие годы замужества и вдовства, — и вот теперь радостный 
весенний день приезда сына отравлен будет присутствием 
посторонних: 

— Неужели ему даже в короткие месяцы каникул скуч­
но наедине с матерью? 

Бубенцы звенели теперь над ухом. И вдруг остановились 
на резкой ноте. Лошади с разбегу стали у крыльца. Марья 
Тимофеевна видела, как Вася заботливо высаживал из ко­
ляски молодую женщину и оживленно разговаривал с длин­
ным, худым человеком в обтянутом пальто. Вася не бежал, 
как бывало, сразу к матери: он отдавал распоряжения, куда 
относить вещи, и улыбался гостям. Марья Тимофеевна за­
ставила себя не двигаться с места и ждать их за самоваром. 

— Мама, да где же вы? Вот мои друзья. Еле уломал 
приехать. Петр Филаретович, моя мама. Мама, это Ксения Ни­
колаевна. 

— Добро пожаловать, — приветливо улыбнулась им 
Марья Тимофеевна. — Боюсь, как бы не соскучились вы у 
нас. Ни соседей, ни веселья. 

У Ксении был утомленный вид и осунувшееся с дороги, 
бледное, с желтизной лицо: она дышала тяжело, будто после 
бега. 

— У вас тут тишина и райский покой, — все то, чего не 
хватает в городе. Какая ширь! — вежливо сказал гость, кла­
няясь и неопределенным жестом указывая на службы и чах­
лый лесок за ними. Голос у него был глухой и видно было, 
что он очень устал. Вася был оживлен, сыпал новостями, вы­
зывал приезжих на разговор и был совершенно счастлив. А 
Марья Тимофеевна вглядывалась в гостью: нездоровая, неве­
селая какая-то! 



На террасу поднялся новый гость, в поддевке и выпач­
канных глиною, высоких сапогах. 

— А я из города. Завернул по дороге. Почту кстати вам 
привез. Ваш человек сегодня там не был. 

— На станцию за гостями ездил. Думала, верхового 
завтра спозаранку послать. Спасибо вам. Знакомьтесь. 

Гость поклонился, поцеловал руку у Ксении и сказал: 
— Добро пожаловать в наши края. Город наш может 

быть не так вам известен, а город старый, честный, и в боях 
бывалый. Иван Грозный сам под стенами Мамадыжа стоял и 
предки наши царю ключи от стен крепостных вынесли. Царь 
те ключи нашему воеводе Мамадыжскому на хранение отдал. 
Посейчас можете в городе видеть. Большие ключи, железные. 
И город наш Мамадыж стойкий, железный. За то и честь по­
лучил. 

Марье Тимофеевне вспомнилось, как сорок лет назад, 
когда муж привез ее сюда впервые, такой же утренний гость 
и в тех же почти выражениях, рассказал ей о ключах Мама­
дыжа. И казалось ей, что всю жизнь она слышала только о 
ключах славного города Мамадыжа. Ей стало холодно и она 
плотнее стянула плечи пуховым платком. Гость между тем го­
ворил уже о Вятке и о том, как она питает край: 

— Вот поживете, увидите, какова наша Вятка. И рыбки 
ее отведаете. 

Как только гость откланялся, Марья Тимофеевна предло­
жила приезжим отдохнуть с дороги. 

— Вы будете со мной, вмешался Вася, нам есть о чем 
поговорить. А Ксения Николаевна поместится на маминой по­
ловине, там о ней всяческая забота будет. У нас полное раз­
деление, как у татар, — рассмеялся он. 

Приезжие горестно переглянулись, но не решились воз­
ражать. 

Вася тотчас увел к себе во флигель Петра Филаретовича, 
показал ему отделенную тонкой перегородкой комнатку с 



ситцевыми линялыми занавесками и глубоко просиженной 
мебелью, и подняв руку, весело произнес: 

— Вот ваши пенаты! Вам через мою придется проходить, 
но ведь мы все равно вместе. Зато в этом флигельке мы на 
свободе, ото всего далеко и можем хоть ночи напролет гово­
рить. Мне так много о чем хочется порассказать вам, раз уж 
я залучил вас сюда. Столько у меня мыслей в голове, и пла­
нов, и замыслов, что за все лето не перескажешь. Я между 
прочим писательством начал заниматься, намаракал немало. 
Вот хочу на досуге*вам прочесть, посоветоваться. Мне кажет­
ся, у меня настоящая писательская жилка, так у меня легко 
выходит. И понукать не надо. Положи только руку на бумагу 
и перо самоходом идет. Вот посмотрите. — Он открыл шкаф­
чик. — Это мои рукописи и это далеко не все. Я вам покажу 
потом. А теперь мне хочется сказать вам о моих планах по пе­
реустройству дома и хозяйства на современный лад. Мне хо­
чется вернуть Мамадыжу его былую силу... 

Вася говорил долго, расхаживая по комнате и громко 
стуча сапогами. А Петр Филаретович, сидя в кресле, слушал 
с вежливой улыбкой и в такт Васиным словам кивал головой. 
Он думал о Ксении и о том, как ей, больной и усталой, веро­
ятно тоскливо одной, в чужом доме. И теперь ему странным 
казалось, что согласились они ехать сюда, потому что соблаз­
нила мысль провести лето вдвоем, вдали от знакомых, в ти­
хом месте, где Ксения сможет поправить здоровье. 

А Вася между тем, покончив с преобразованиями, кото­
рые он введет, когда сделается мамадыжским городским голо­
вою, сказал с коротким смешком, каким всегда кончал свои 
речи. 

-— Ну что ж, потолковали и будет. Я очень рад вашему 
вниманию. Вижу, что вас мои затеи увлекли и я вам очень 
благодарен за поддержку. Это придает мне бодрости и веры. 
Он двинулся в умывальную: — Я быстро помоюсь первым, 
а то, знаете, ужасно устал. 



Петр Филаретович остался сидеть в кресле, погруженный 
в свои мысли. 

На ходу растираясь мохнатым полотенцем, показался 
Вася. 

— Простите, воды немного осталось, я не расчитал. Но 
ничего, вам, наверное, хватит. — Он улегся и вскоре раздался 
его крепкий, здоровый храп. 

А Марья Тимофеевна тем временем отвела Ксению в ро­
зовую, по-старинному отделанную, нарядную спальную: 

— Это комната покойной сестры моего мужа. Так и оста­
валась нетронутой. Вы первая после нее тут спите. Не взы­
щите, если что не в порядке. — Она постояла на пороге и 
еще раз все осмотрела: 

— У меня хозяйство вдовье. Все старое, порченое. Сын 
только летом бывает, а уж где мне одной новое заводить. 
Простите, если что не так, вы ведь к столичному комфорту 
привыкли. 

Ксения осталась одна. Ей было тоскливо и скучно без 
мужа, и комната с портретами незнакомых ей, давно умер­
ших людей, казалась неприветливой и жуткой. Все тело ломи­
ло от усталости и слипались глаза. Но когда она улеглась, 
сделалось изнеможение без сна. Она боялась зажечь снова 
свет, так как комната Марьи Тимофеевны была рядом, за тон­
кой стеною. Ей казалось, что она давно здесь и никогда не 
уедет. Она старалась вспомнить свою квартиру, свою свобод­
ную тихую жизнь и тот день, когда Вася, придя к ним, с азар­
том восклицал: 

— Вы должны к нам приехать отдохнуть. Вы оба изму­
чены городом. А у нас воздух,_ раздолье, тишина. И мать у 
меня чудесная хозяйка. 

И вот они поместили на лето в своей квартире приехав­
ших из провинции друзей, а сами поехали с Васей. Все это 
теперь казалось ей далеким прошлым. 

Когда она открыла глаза, было яркое утро. Она поопеш-



но стала одеваться, мечтая об утренней прогулке вдвоем с 
мужем. 

Внизу на террасе, за уставленным печеньями и варенья­
ми столом, ее ждала Марья Тимофеевна в широком, с цветными 
разводами платье. 

— С добрым утром, как спалось? А наши спозаранку 
умчались. Даже чаю толком не напились. Вася так спешил 
показать Вашему супругу наше убогое хозяйство. Он у меня 
ранняя пташка, с зарею встает. И булочки свежие еще не 
были готовы, с сухарями напились. Вася у меня такой прыт­
кий, прямо как электричество в нем сидит. 

Ксения молча села за стол. Парило. От обильной росы 
трава еще была влажной и от нее поднимался легкий туман. 
Воздух стоял недвижной пеленою. Ксении казалось, что она 
на банной полке, такой горячей сыростью полно было все 
вокруг. Марья Тимофеевна, подвигая ей кушанье и подливая 
чай, рассказывала о сыне, об его способностях и умении вести 
хозяйство. С тоской думая о пропавшем утре, Ксения, не 
слушая, вставляла одобрительные восклицания. Она давно 
потеряла смысл речей, лившихся ровной струею: — Вот это 
отлично! — сказала она. 

— То есть как отлично? — изумилась Марья Тимофеев­
на. Что ж хорошего в том, что мужики сено спалили? Мит-
рошка сам сознался, что задремал у гумна с цыгаркой. Сена-
то сколько пропало, а вы говорите отлично. Вы, городские, 
и понятия не имеете, какое значение для нас имеет сено и 
что значит пожар в деревне. 

— Я говорю отлично, что удалось пожар остановить — 
пыталась оправдаться Ксения. 

— Остановить! А сколько добра пропало, вы не считаете. 
Вот уж именно, городские люди. 

Они перешли в сад. Заросшие дорожки, тонкие, тесно 
сдвинувшиеся, деревья, покривившиеся скамейки вызывали 
ощущение печали и запустения, будто в брошенном доме. 
Густая тень не пропускала солнца. Острая холодная сырость 



сразу охватила их. Ксения зябко вздрогнула. Марья Тимофе­
евна тревожно оглядела ее: 

— А ведь вы нездоровая. У вас может быть и легкие не 
в порядке. А у нас тут сыро, очень сыро. Климат у нас прон­
зительный, совсем не для больных. У нас и здоровому-то ча­
сто неможется. — Она задумчиво, будто про себя прогово­
рила: — и как это муж не досмотрел! Для больных легкими 
большая осторожность нужна... 

Ксения Николаевна быстро возразила: — Я не чахоточ­
ная. 

— Конечно нет. Что вы, голубушка, кто об этом гово­
рит? Только и здоровьем большим тоже похвастать не може­
те. Сразу видать. Тощая вы, — уж извините старушечью от­
кровенность, — и цвет у вас не по годам желтый, да и губы 
не свежие. Это значит кровь плохая, бедная кровь. А с этим 
долго ли до настоящей болезни. Вот была у нас такая, вроде 
вас тощая: кашляла, кашляла, да к весне и померла. Недавно 
схоронили. Муж как убивался, поженились-то недавно. А я, 
как молодую привез знакомиться, сразу сказала: не жилица 
она. У меня глаз острый. Года после того не прожила. Каш­
ляла, кашляла... 

— Да я не кашляю. 
— Конечно нет. Боже сохрани! Слышу, что не кашля­

ете. Только если не побережетесь, то скоро, наверное, за­
кашляете. Климат у нас сырой. Я ведь это жалеючи вас. По­
тому что вижу, муж Ваш не смотрит. Мужчины о болезнях 
наших никогда не подумают. Вот Вася приехал, разве рас­
спросил меня, каково мне неможется. 

Речь хозяйки уже не текла ровным ручейком, а лилась 
торопливым потоком. Она невольно отдавалась тайному же­
ланию ускорить от'езд гостей. 

— Да, если вы думаете, что здешний климат мне вреден, 
то надо сказать мужу. Только не знаю как он отнесется. Он 
побоится может быть обидеть вашего сына. 



Упоминание о сыне сразу остановило Марью Тимофе­
евну: она вспомнила, как долго ожидал он этих гостей. 

— Помилуйте! Мы вас так ждали. Конечно здоровье 
Ваше не Бог весть, но мы вас беречь будем, все и обойдется. 

Ксения возвращалась подавленная. Она никак не думала, 
что производит впечатление чахоточной, и ей казалось, что и 
впрямь у нее нет сил. 

— Видите, на ногах еле стоите! Как можно вам так утом­
ляться! Вам лежать надо. Легочных больных всегда лежаньем 
лечат. 

Ксения больше не возражала. Марья Тимофеевна уло­
жила ее на террасе на солнцепеке и ушла хлопотать по хозяй­
ству. Зной, тишина, жужжание шмелей, перекликание дале­
ких голосов на кухне и перед глазами ровная, бесконечная 
пелена выжженых солнцем лугов, — все это вызывало жгу­
чее ощущение одиночества. 

К обеду с опозданием явился Вася с усталым, поблед­
невшим, но вежливо улыбавшимся Петром Филаретовичем, 
который хотел сесть возле Ксении. 

— Что вы, что вы! — закричал Вася. Муж и жена рядом, 
погода непременно испортится. А у нас покос! — И он 
гулко захохотал. 

Петра Филаретовича усадили возле Васи, на другом кон­
це стола. Ксения жалобно взглянула на мужа: ей хотелось 
плакать. 

— Какую, мама, мы прогулку -сочинили! Мы даже за 
Демьянском были. Я все показал. И наш милый гость все 
одобрил. Не правда ли, Петр Филаретович, хороши покосы? 
А вот если тот лужок под пашню отдать... 

Вася подробно развивал свои планы, быстро поедая го­
рячий суп. После обеда он взял под руку Петра Филаретовича 
и увел его сразиться в шахматы: 

— Самое лучшее дело для пищеварения и отдыха. — 
Садясь за шахматный столик он добавил: Давненько не брал 
я в руки шашек... — и опять громко захохотал. 



Ксения тоскливо посмотрела вслед мужу. Марья Тимо­
феевна принесла починку и вздев очки, принялась за работу. 
Из соседней комнаты доносились отдельные возгласы играв­
ших. 

— А знаешь, мама, мы совершенно сошлись во вкусах 
с Петром Филаретовичем, — говорил, возвращаясь после игры 
в гостиную, Вася. — Я рассказал ему мои хозяйственные 
проэкты: я ведь вроде Манилова, — со смешком прервал он 
себя, — все грандиозные проэкты. И вот Петр Филаретович 
одобряет. 

— Теперь, — обратился он к входившему вслед за ним 
Петру Филаретовичу, — интересно знать, как вы отнесетесь 
к моим литературным замыслам. Я вам непременно покажу. 
Как-нибудь вслух почитаю: после дневных прогулок это са­
мое подходящее занятие. Можем у себя во флигельке распо­
ложиться или здесь, если дамы пожелают... 

На лице Петра Филаретовича промелькнуло испуганное 
выражение, но он подавил его и вежливо улыбнувшись, кив­
нул головой. 

— Я страшно рад, что Вы интересуетесь. Ведь я в сущ­
ности начинающий. Теперешние люди так одеревенели, что 
кроме себя, ничего не замечают. Чужое творчество их не ин­
тересует, особенно если автор еще не печатался в толстых 
журналах и не приобрел дешевой известности. Прошли те 
времена, когда Белинский мог целую ночь слушать «Бедных 
людей», плакать над ними, заботиться об авторе, еще не имев­
шем имени. Нет, теперь до начинающего никому и дела нет. 
Но вы не таковы. Вы отнеслись со вниманием к моим агроно­
мическим затеям, и вот теперь хотите разобраться в моей ли­
тературной личности. 

Марья Тимофеевна положила работу и подняв на лоб 
очки, слушала сына, потом перевела взгляд на Петра Филаре­
товича. 

— А творчество у меня действительно странное, продол­
жал Вася, — и тут я ближе к Эдгару Поэ, нежели к нашему 



уравновешенному Толстому. Меня не удовлетворяет эта огра­
ниченная толстовская реальность, я стараюсь проникнуть за 
нее, вызвать фрейдовское сновидение сквозь запертые двери 
нашего сознания. Вот вы увидите, удалось ли мне это. Я вам 
сегодня перед сном одну вещицу прочту, благо наши комнаты 
рядом. У меня взят героем... 

Но в эту минуту на террасу поднялась молодая красивая 
женщина в помятом платье и с небрежно закрученными пыш­
ными волосами. 

— Кого же ты взял героем? — спросила она прежде чем 
здороваться. 

Вася умолк. Марья Тимофеевна быстро направилась к 
поздней гостье. 

— Варвара Петровна! Как мы рады. Вот позвольте по­
знакомить, наша соседка. 

— А я дома не могла оставаться одна, в такую пору. Вот 
и приехала. 

Она села в кресло и обвела всех усталыми, потухшими 
глазами. 

— Хорошо у вас тут. Все вместе, все дружно, говорите 
об искусстве. Нравится вам у нас? — спросила она Ксению. 

Гостья говорила тихим голосом, с каким-то внутренним 
глухим звуком и видимо не думала о том, что говорила. Раз­
говор она вела словно для того только, чтобы быть с людьми, 
слышать, что она не одна. 

— У нас красивая сторона, — напевно говорила она, 
исподтишка разглядывая Ксению. — Красивая, но глухая, 
страшная. Люди мы допотопные, из-под мамадыжского, же­
лезного ключа. Мамадыжского, что Царю Грозному подноси­
ли. Мы и живем по допотопному, и чувствуем по пещерному. 
Вы верите в привидения? — неожиданно спросила она Ксе­
нию. 

— В привидения? — повторила Ксения. 
Вася, раздраженно что-то насвистывая, отошел к окну. 

Марья Тимофеевна испуганно следила за ним. 



— Кто ж в привидения верит? — с недоумением огля­
дываясь, сказала Ксения. 

— А я верю. Да и как не верить? У меня в доме приви­
дение живет. Тут поневоле поверишь. Сюда из дому бегу, 
потому что дома от него тяжко. Ходит, стучит, дверьми хло­
пает, ногами шаркает. Никакими молебнами не выгонишь, ни­
какой святой водой не образумишь. Даже хуже становится. 
Знаете, — обратилась она к примолкшей и опустившей голо­
ву Марье Тимофеевне, — что намедни выкинул после молеб­
на? Не успели попы уйти, как он в моей собственной спальне 
всю мебель передвинул и с туалетного столика самую что ни 
на есть любимую мою вещицу, память мужа, об пол брякнул. 
Вдребезги. На, мол, тебе за молебен. Злющий! — и лицо у 
нее исказилось обидой. —Нет мне от него покоя. И уехать 
некуда, все равно догонит. 

— А вы бы в Москву поехали, развлеклись, — робко 
предложила Марья Тимофеевна, смущенная направлением 
разговора. — Там шум, суета, новые люди, вам и перестанет 
мерещиться. 

— Мерещиться! — резко расхохоталась гостья. — По­
смотрели бы вы на него! Сапожищами так топает, что солда­
ту впору. Мерещиться! А кто же диваны мои сдвигает ночью? 
Такой тяжести, что мужику еле силы хватает сдвинуть, — 
ведь во всю стену диваны. А он ими как бирюльками играет. 
Силища! Приезжайте ко мне ночевать, — увидите что за со­
кровище. Говорили мне, острые предметы от привидений по­
могают. Клала. Старую саблю заговоренную клала. Ништо 
ему. Повадился теперь ко мне в будуар ходить и в умываль­
ную. Как лягу в постель, слышу возится: вода бежит, он как 
кот фыркает, полощется. Это чтобы я не спала. Заснешь тут. 
Хорошо еще, что в спальную ко мне пока не входит. 

— Вам бы водопровод починить, так не будет вода по 
ночам из крана капать. У нас тоже краны плохо закрывались 
и в трубах бурчало, — сердито вмешался Вася, — починили 
и теперь тихо. И окна ваши тоже надо в порядок привести, 



чтобы ветер ваших безделушек не сбрасывал. Как это можно 
таким бабьим бредням верить? Еслибы вы прочли последнюю 
книгу о Фрейде, вы бы поняли психику галлюцинаций. 

Но гостья даже не повернулась в -его сторону: 
— Половицы по всему дому трещат, — жаловалась она. 

— Как ночь: Тррр тррр... Это он, проклятый, разгуливает. 
И образов не боится, и лампады его не смущают... 

Марья Тимофеевна, боязливо оглядываясь на сына, не­
заметно перекрестилась под платком. 

— Господи, что вы говорите! Пойдемте-ка чаю откушать. 
С пирогом домашним. Из свежей ягоды, только утром собрали. 
Нынче клубника очень хороша. А от бессонницы порошки 
надо вам брать. Пусть доктор пропишет. Спать спокойно — 
это для здоровье первое дело. 

—Спать, вы говорите спать. Да разве я могу? Разве он 
даст? Только вот днем, на террасе, на солнечном свете. Тут 
уж ему до меня не добраться, он солнечного луча боится. А 
ночью разве возможно? Пройтись по саду вечером захочешь, 
он сзади крадется; раз чуть с обрыва не спихнул, еле удер­
жалась... А другой раз чуть из-за него в воду не попала. 
Толкается. Разве от него убережешься? Никакими порошками 
от него покою не добиться... 

Вася поспешно увел Петра Филаретовича. — Дикость! — 
пробурчал он, пропуская гостя вперед и оглядываясь на мать. 

Ксения вежливо осведомилась у гостьи: 
— Вы одна живете, без семьи? 
Гостья расхохоталась резким, заливчатым смехом. 
— А вы думаете, я могу иметь семью? Задушит, как мо­

его мужа задушил. Вот, говорят, мой муж повесился. Не­
правда! Это тот его задушил. Не втерпеж ему было, что сча­
стье в доме завелось. Проснулась я утром: тихо, постель ря­
дом пустая. Пошла в уборную, а на портьере, на шнуре муж 
висит, уже холодный. Вот тогда в первый раз и услышала 
того: захохотал он, видя как я перед мертвым мужем стою. 
По всему дому хохот его разнесся. «Как осталась я одна, с той 



поры и стал предок ходить, распоряжаться. Вот вы у Марьи 
Тимофеевны спросите, она вам скажет. 

Но Марья Тимофеевна, уже давно в волнении дергавшая 
свой платок, решительно встала: — Самовар на столе, — и 
твердо перевела разговор на наливки и варенья, в которых 
гостья понимала толк: 

— Ягода нынче крупная, хорошая. 
После чая сели за карты. Когда вернулись мужчины, го­

стья была спокойная, и увлекшись игрою, не говорила о при­
видениях. Мужчины сменили дам за карточным столом, потом 
дамы сменили мужчин, — а гостья оставалась неутомимой и 
не собиралась уходить. Марья Тимофеевна несколько раз 
вздохнула о том, как с зарей встает Вася, упомянула и о сла­
бом здоровье Ксении, которой велено рано ложиться, и о 
долгих прогулках Петра Филаретовича, вздохнула и о соб­
ственных старческих немощах, о трудностях завтрашнего 
дня, — но гостья не подавала вида, что понимает намеки. На­
конец Марья Тимофеевна предложила постелить ей в гости­
ной. Гостья легла только, когда начало светать: она боялась 
остаться одной. 

На утро, садясь в шарабан, Варвара Петровна неожидан­
но спросила вышедшую проводить Ксению: 

— Хотите проехаться ко мне? Тут не так далеко. А мужа 
своего вы здесь все равно целый день не увидите, его Вася 
от себя ни на шаг не отпустит. Так хотите? 

Ксения подумала о предстоящем дне с Марьей Тимофе­
евной с разговорами о чахотке, и ее охватила тоска, желание 
вырваться. Она села в шарабан. Они покатили проселочной 
дорогой, между полей, и Варвара Петровна, сама правя, за­
думчиво говорила сидевшей возле Ксении: 

— А ведь красиво. Правда красиво? 
Широкая долина Вятки лежала ровной, спокойной пеле­

ной. Еще не жаркое, утреннее солнце покрывало золотом 
сочную, густо проросшую цветами, траву. Встряхивание ша­
рабана, ласковый легкий ветерок, равномерное подрагивание 



крепкой породистой лошади создавали уютное деревенское 
настроение, которому Ксения отдавалась с удовольствием. 
Она начинала думать, что в тишине вятской деревни можно 
действительно набраться сил и здоровья. 

На холме, среди спускавшегося по косогору сада, стоял 
затейливый дом с башенками, галлереей с цветными стеклами 
и зарослями роз перед большой, с колоннами и росписным 
потолком, террасой; за домом разбит был английский парк. 
По мере приближения лицо Варвары темнело, и глаза снова 
становились мертвенно тусклыми. 

Она бросила вожжи конюху и повела Ксению осматри­
вать фруктовый сад и оранжереи. Потом привела в тенистую 
часть сада, над озером, и старый угрюмый лакей подал фрук­
ты и прохладительное питье. 

— Я с ним в Туле встретилась, — сказала Варвара, обры­
вая лист клена. — Я тульская. И он тогда же мне предложе­
ние сделал. Я отказала, не хотелось на далекую сторону вы­
ходить. На зиму мы в Москву поехали, он за нами. Мы в Тулу 
вернулись, и он тоже. Привыкла я к нему так, что было бы 
странно неделю без него прожить. Он все за меня делал, что 
нужно. Всегда ровный, спокойный, услужливый. И мама при­
выкла советоваться с ним обо всем, что меня касалось. Через 
год он опять предложение сделал, я опять отказала: не хоте­
лось замуж за него идти. Черезчур уж как-то все просто, по-
дружески было. Я тогда чего-то ждала. Так еще год продол­
жалось, Потом приехала его невестка, бойкая, красивая, она 
в Смольном воспитывалась. Вызвала она меня и прямо гово­
рит: Вы что это моего деверя за нос водите? Ни взад, ни впе­
ред. Держите его при себе, а замуж идти за него не хотите. 
Так девушки хороших семей не поступают. Губите его самым 
бессовестным образом. Хозяйство он забросил^ ученье оста­
вил, друзей покинул, — ходит за вами и поручения ваши ис­
полняет. Разве это для него жизнь? — Долго она. со мной 
говорила и уходя, сказала: — Проверьте себя хорошенько и 
если не хотите быть его женой, то прогоните от себя и ни-



когда больше не встречайтесь. Он молодой, поплачет, пому­
чается, — а потом другую полюбит и найдет свою судьбу. — 
Как прогнать его? Как не встречаться? Мне без него было бы 
скучно. Да и мысль, что другую полюбит, была нестерпимой. 
Я подумала и согласилась. Только сказала, будто лишь на его 
любовь отвечаю, его любовью тронута. Да он моей любви и 
не поверил бы: сама же я ему раньше говорила, что увлека­
лась другим, но что меня за того не выдали, потому что он 
пил и кутил. 

Лакей пришел за подносом и принес льду для питья. Вар­
вара подождала, пока он скрылся за поворотом дорожки. 

— Мы жили тут с мужем очень счастливо. Я ему мою' 
любовь на деле показывала. Никогда между нами слова нелас­
кового не было сказано. Только он иногда говорил, словно в 
шутку: а все таки ты меня не по настоящему любишь, не так 
как того прежнего. А я смеялась в ответ, иногда даже дразни­
ла нарочно, чтобы он больше мою привязанность ценил. А он 
и без того все для меня делал, ото всего оберегал, даже дом 
и хозяйство сам вел. А какие он выдумывал прогулки, пик­
ники, праздники, какие затевал фейерверки! Наш дом весель­
ем славился, муж был замечательным хозяином. Вот раз 
устроил он бал, и неожиданно тот мой прежний, детская моя 
любовь, явился. Он, оказывается, родственник одной здешней 
помещицы, она его с собою на бал и привезла. Когда муж его 
увидел, он весь застыл, будто привидение встретил, и на меня 
взглянул: а я почему-то смутилась и покраснела. Просто 
стыдно мне стало за прежнее мое чувство, когда увидала во 
что тот превратился. Сравнила его с мужем: муж мой во сто 
крат лучше, и красивее. У того лицо было помятое, под гла­
зами мешки, усмешка злая и какой-то тон неестественный, 
точно испугать хочет. Но мне из самолюбия не хотелось этого 
мужу сказать. Думала, что тогда весь мой престиж рухнет. 
Буду обыкновенной, преданной женою, как все здешние дамы, 
и ничего русалочьего не останется. Муж тоже станет, как 
другие мужья, уверенным в себе и равнодушием. А тут ему 



все время приходилось точно с тенью бороться, с прежней 
моей любовью. Вот я и виду не показала, какое тот на меня 
ужасное впечатление произвел: танцую с ним, смеюсь, пошло­
сти его выслушиваю. Три дня он у своей родственницы гостил 
и каждый день к нам ездил, и цветы мне привозил. Я даже с 
ним в'ерхом каталась. Муж бледный ходил, но ничего не гово­
рил. А я думала: ничего, после этого ему еще слаще наша лю­
бовь покажется. Но только в последний, прощальный визит 
пошли мы с тем к пруду и стал он мне говорить, что меня не 
забыл, стал вспоминать прежнее и то, как поразило его из­
вестие о моей свадьбе. Я задумалась, вспомнила покойную 
маму, нашу тульскую жизнь и мое детское время, когда я в 
парке на скамеечке его поджидала. Сижу и молчу, его не пре­
рываю. Все-таки приятно было, что этот человек, который 
тогда мною пренебрегал и на своем веку столько других жен­
щин имел, — вдруг опять мне в любви об'ясняется. Даже 
вздохнула от сочувствия. А он нагнулся к моей руке, поцело­
вал медленно — вообще такая вышла сцена романтическая, 
- - и говорит: «Прощайте, я к мужу вашему не пойду, не могу. 
Передайте ему от меня привет. Прощайте и знайте, что я на­
всегда ваш». Не помню, что я сказала в ответ. Он сел на ло­
шадь и исчез. А мне действительно стало грустно, будто 
юность моя умчалась. Я посидела над прудом одна, вспомни­
ла все далекое, а потом, задумавшись, назад пошла. Навстре­
чу муж, на нем лица нет, — Что, говорю, с тобою? — Ниче­
го, по хозяйству неприятности. — Я ему передаю привет от 
этого знакомого, а он мне вдруг: — Да, конечно, ему тяже­
ло меня видеть. Я вашу жизнь разрушил, разлучил вас навеки. 
Вот если я умру... — С ума ты сошел? с чего тебе умирать? 
— Хотелось мне тогда ему сказать, что в том человеке мне 
только прошедшая моя юность была мила, а что сам он мне 
опротивел, — но постеснялась: миф свой боялась разрушить, 
да и неловко так о только что уехавшем госте говорить. Я об­
няла мужа, а он отстранился и пошел к себе. Всю ночь у него 
огонь горел, в спальную так и не пришел, в кабинете лег. На-



чал он меня избегать, все время у себя над бумагами сидел. 
Тут у него с делами вышло плохо, понадобилось кусок земли 
продать, чтобы какое-то обязательство погасить, — и дом 
наш пришлось немного урезать: мы уже не могли больших 
праздников давать. Муж все горевал, что он меня к разорению 
привел. А у нас всего было достаточно, и ничего больше мне 
не было нужно, лишь бы он со мною прежним был. Я про все 
забыла, беспокоюсь, стараюсь развеять его мрачность, а он 
приляжет ко мне головой на плечо, как ребенок, а потом ска­
жет тихо: ты добрая, ты меня жалеешь. Я говорю: люблю я 
тебя, ты мой муж. А он опять: конечно ты честная женщина. 
Долга своего никогда не нарушишь. Только это не настоящее 
чувство, — и начнет как бывало, но уже как-то выходило не­
хорошо. И возражений моих не слушает. Когда скажу, что его 
одного на свете люблю и никого другого не могла бы полю­
бить, — он только взглянет на меня печально и вижу, ему 
еще тяжелее. Я решила, что он болен. Позвали доктора, тот 
пилюли прописал. Сколько я к мужу ни ласкалась, только 
хуже было. И вот утром нашла его мертвым. По дому он все 
распоряжения сделал, чтобы мне никаких хлопот. А мне за­
писочку оставил: просил у меня прощения, желал мне забыть 
его и быть счастливой. А какое у меня счастье без мужа? — 
И она, опустив голову, вдруг беззвучно заплакала, тяжело и 
мучительно. 

Ксения тоже молчала, не находя ответа. Ей захотелось 
домой, к своему мужу, — и с тоскою она вспомнила, что 
Вася им завладел, что за день они не успевают перекинуться 
словом. Она робко сказала переставшей плакать Варваре: 

— Вы ни в чем не виноваты. Ваш муж был болен нервной 
болезнью. В этой тишине все мысли принимают характер на­
вязчивой идеи. Еслибы вы тогда с ним уехали в Тулу... Но и 
сейчас вам надо уехать. Нельзя вам тут жить одной со свои­
ми воспоминаниями. 

Варвара тускло посмотрела на нее исподлобья, подняла 
голову и медленно сказала вполголоса: 



— С тех пор и завелся здесь этот предок. С того самого 
дня, как я мужа нашла. А уж после похорон он совсем себя 
хозяином почувствовал. Никого не стесняется. Я одна ему 
мешаю, а то совсем бы царем во всем доме зажил. 'Он и со 
мной разделаться был бы готов, все норовит что-нибудь под­
строить, да я не даюсь. А с мужем он справился ловко. 

За завтраком она вздрагивала при каждом шорохе: 
— Слышите, ходит... 
— Вам надо из этого дома уехать. Надо поскорее уйти, 

освободиться. 
Варвара подняла голову. Рука, державшая вилку, засты­

ла в воздухе. Она улыбнулась и внимательно взглянула на 
Ксению. Лицо ее просветлело, и выражение испуга исчезло 
из глаз. 

— Уйти, освободиться, это вы хорошо сказали. Я тоже 
об этом думала. 

— Конечно. В Туле вы окажетесь среди знавших вас с 
детства друзей и они помогут вам справиться с горем. Вы бу­
дете в любимой обстановке вашей юности... 

Но Варвара уже не слушала ее. Она была погружена в 
свои мысли. Подавая чашечку кофе, она сказала: 

— Это еще по рецепту мужа. Смесь нескольких сортов. 
Не знаю, понравится ли вам. Очень крепкий. 

Ксения похвалила кофе. Варвара светло взглянула на 
нее, и все лицо ее стало молодым и добрым: 

— Я очень рада, что завезла вас сюда. Вы знаете, когда 
я вас увидала там, мне захотелось все вам рассказать — один 
раз в жизни все высказать. Хотелось знать, что вы скажете 
— свежий, чужой человек. Марья Тимофеевна — старая эго­
истка и сплетница, кроме сына на свете ничего для нее нет, а 
Вася только собою занят: смотрите, как на вашего мужа на­
сел, дохнуть не дает. Да и другие не лучше. Только дурная 
молва пошла бы в округе. А с вами я могла без стыда гово­
рить... 

Ксения ответила с искренним чувством и они вдвоем, 



успокоенные, умиротворенные, сделали большую прогулку. 
Варвара снова стала очаровательно милой, светской дамой, 
занимала ее разговором, показывала ей все уголки отлично 
устроенного имения и прекрасного парка. 

Но Ксения чувствовала, что визит ее кончен и что Вар­
вара втайне ждет ее от'езда. Когда жара спала и они выпили 
в саду чаю, Ксения решительно собралась домой. О прошлом 
они больше не говорили и только перед домом, когда они про­
ходили мимо пышно цветущей, белой акации, Варвара нежно 
коснулась ствола рукою. — Это было его любимое дерево. 
Муж часто воображал, как стариками будем сидеть под ней, и 
пел мне романс: 

Годы прошли с тех пор 
Старость подкралася, 
Но ароматы белой акации, 
Буду я помнить, да помнить всегда... 

Оборвав пение, Варвара отломила большую ветвь акации, 
подала Ксении и прошептала почти про себя: — А старость-
то и не пришла, и не придет вовсе. 

Когда Ксения уже сидела в шарабане, Варвара обняла ее 
•и поцеловала сухими губами: 

— Прощайте, спасибо за сегодняшний день. Я напишу 
вам. Прощайте. 

Ксения, немного от'ехав, обернулась назад. Варвара еще 
стояла на месте. Махнув рукой, она медленно пошла к дому. 
Дорога заворачивала. От дома виден был только густо обсту­
пивший его сад и верхние башенкн. Сверкнуло озеро с белой 
качавшейся лодочкой. Потом потянулись усыпанные белой 
кашкою поля, и дорога пошла лугами. 

Когда Ксения вернулась домой, уже вечерело. 
— А мы заждались вас. Муж ваш даже беспокоился, что 

вы с собою ничего теплого не взяли. Здесь по вечерам хо­
лодно. Идемте, ужин на столе. 



Опять Ксении не удалось ни слова сказать мужу. Вася 
все время говорил, и Петр Филаретович только поглядывал 
уныло на сидевшую возле Марьи Тимофеевны жену. А ей так 
хотелось все ему рассказать, спросить его совета. Она решила 
тотчас после ужина отозвать его. Но не успели подать дес-
серт, как Вася об'явил со смешком: 

— Как эти авторы назойливы, о Боже! Так кажется у 
Шаховского? Право мне ужасно хочется воспользоваться 
вашим присутствием и прочесть вам мою повесть. Я только 
что ее кончил, мама даже еще ее не знает. 

— Хотелось бы услышать ваше мнение: стоит ли отпра­
влять в печать. Я ведь еще ничего не печатал. У меня какое-
то недоверие к нашим журналам. Так хотите послушать? 

Перешли в гостиную, и Вася читал до поздней ночи. 
Ксения почти не слушала, она думала о другом. Между тем 
Вася закрыл тетрадь. 

— Ну что ж, какое ваше мнение? 
Ксения ответила похвалою, и Вася тотчас повернулся к 

Петру Филаретовичу: от него он ждал подробного мнения обо 
всех мелочах и почти сразу стал прощаться, охватив его за 
талию и ведя к дверям: 

— Спокойной ночи. Мы пойдем к себе во флигель, на сво­
боде обо всем потолковать. — И дверь закрылась за ними. 

Одна в своей спальной, Ксения предавалась отчаянию. 
Неужели так жить все лето? Она знала, что непреоборимая, 
почти болезненная вежливость не позволит Петру Филарето­
вичу сопротивляться Васе. После бессонной ночи, Ксения 
вышла к чаю вялая, с кругами под глазами. 

—- Ну вот, сказывается наш чудесный климат, — встре­
тила ее за самоваром Марья Тимофеевна. Вы на себя не по­
хожи, хоть в больницу ложись. 

Ее прервал поднимавшийся по ступеням нарочный от 
Варвары Петровны. Он привез корзинку отборной садовой 
земляники из оранжерей для Марьи Тимофеевны и персиков 



для Ксении. Когда она подняла крышку, она увидала поло­
женное сверху письмо; оно было запечатано сургучом. 

«Ухожу, освобождаюсь. И на душе у меня легко. Если 
что обо мне услышите, знайте, что мне теперь хорошо. Спа­
сибо за ласку и за проведенный вместе день. Ваша Варвара». 

— Барыня ваша дома? — спросила нарочного Ксения. 
— Дома. 
— Никуда не собирается? Не уезжает? 

Нарочный тупо уставился на нее: — Нет, кажись никуда 
не уезжают. 

Марья Тимофеевна с любопытством подвинулась: 
— В чем дело? Случилось что? Отчего она вам пишет, 

а не мне? С вами без году неделю знакома, а я с ней сколько 
лет вожусь. 

Ксения осведомилась, где муж. Марья Тимофеевна, оби­
женная невниманием, едко ответила: 

— С утра с Васей. 

— Я его совсем не вижу! — вырвалось у Ксении. 

— Да, он совершенно увлечен Васей, его идеями, и не 
отходит от него. Хорошо, что Вася не женщина, — а то Вы 
могли бы ревновать. 

Ксении хотелось поехать к Варваре Петровне узнать насчет ее 
от'езда и в то же время она не могла сделать этого, не дож­
давшись возвращения мужа. Она нервно расхаживала по тер­
расе, то и дело поглядывая на дорогу, а Марья Тимофеевна, 
сидя в глубоком кресле, раскладывала пасьянс и с удовлетво­
рением посматривала на Ксению, гордясь васиной победой 
над столичным гостем. 

— Придется уж вам моим обществом довольствоваться. 
Они раньше обеда не вернутся. Хотите в сад пойдем? 

И опять они сидели в зарослях запущенного сада, слу-



шая квакание лягушек, жужжание шмеля и ленивое, преры­
вистое дыхание какой-то большой, неведомой Ксении, птицы, 
высоко сидевшей в ветвях. 

Обед затянулся и когда, наконец, Ксении удалось отор­
вать Петра Филаретовича от васиной беседы, близилось уже 
чайное время. Муж обещал поехать с Ксенией, он не хотел 
больше отпускать ее одну. Вася тотчас решил ехать с ними 
и кстати потом показать Петру Филаретовичу далекие залив­
ные луга. Он сел править шарабаном. 

Когда они под'ехали к усадьбе Варвары Петровны, в 
доме был шум. Навстречу вышел старый лакей. 

— Барыня дома? 
— Утопла барыня-то. Утопла. Полицию ждем. Катались 

они на лодке и утопли... Только ручка ихняя видна была, 
как я прибежал. Должно сразу ко дну пошли. И крику мы не 
слыхали, ничего. Столб большой по воде шел, и волнение на 
озере было как лодка ихняя перекувырнулась, словно бы не­
чистой силой, Господи прости. 

Старик размахивал руками в возбуждении и пытался изо­
бразить случившееся. Но Вася сразу засуетился и не дал ему 
договорить: 

— Назад, скорей назад. А то попадем в возню с полици­
ей, свидетелями еще окажемся. — И он повернул шарабан и 
шибко погнал лошадь. 

Ксения, обернувшись к дому, вспоминала, как накануне 
на том месте виднелся силуэт Варвары Петровны и как на 
прощанье она махнула ей рукой. Еслибы у нее хватило догад­
ки сразу приехать, не дожидаясь Петра Филаретовича, быть 
может Варвара осталась бы жить. Это нестерпимо было ду­
мать. Она шепнула свою мысль мужу. Он тихонько прижал ее 
к себе и сказал успокоительные слова о неминуемом. 

Когда они, осмотрев заливные луга, вернулись к ужину 
и рассказали о происшедшем, Марья Тимофеевна перекре­
стилась: 



— Упокой, Господи, ее беспокойную душу. И без покая­
ния померла. 

Ксения думала теперь об одном:, уехать. Она больше не 
могла видеть сырого, бабьего лица Марьи Тимофеевны и пла­
тья ее с широкими разводами, не могла слышать звонкого го­
лоса Васи, излагавшего, по поводу смерти Варвары, взгляды 
Фрейда на самоубийство. 

Смерть Варвары Петровны была признана случайной. 
Похороны были справлены торжественно, с'ехалась вся 

губерния и служил весь местный причт. Варвару Петровну 
положили рядом с мужем в старом склепе у самой церкви. По­
том дом заколотили и дворню распустили, оставив лишь сто­
рожа и старого, доживавшего свой век лакея, служившего 
еще при дедах. По округе скоро пошли слухи. Старик расска­
зывал, будто своими глазами видел белую женщину, ходив­
шую по воде, и тени на старой скамье, тосковавшие над озе­
ром. По ночным дорогам мчался невидимый всадник и за за­
крытыми ставнями дома немолчно раздавались шаги, под ко­
торыми трещали половицы. Крестьяне крестились, проходя 
мимо заклятого мертвого дома. 

А через несколько дней после поминок Варвары, Петр 
Филаретович, дослушав одну из васиных тирад, громко вздох­
нул, взглянул на календарь, и горестно покачал головой: 

— Как быстро пробежало время в этой благодатной об­
становке, среди увлекательных бесед. Вот уж подошел конец 
моего отпуска и надо возвращаться в душный город. 

Ксения вспыхнула от неожиданности и благодарно взгля­
нула на мужа: как это он догадался. Вася подскочил: 

— Но ведь вы собирались прожить все лето? 
— Я бы и год здесь с наслаждением прожил, не заметив 

времени, но ведь, к несчастью, я человек не свободный. Не 
будь неотложных дел, я бы с радостью остался: ведь сколько 
интересного, услышал я за это время от Вас. 

Мария Тимофеевна жалела бедного Петра Филаретови-



ча, осужденного вернуться в томительный город, и все же с 
трудом сдерживала радость: наконец-то Вася будет с нею! 
Лицо ее сияло, когда она говорила жалобным голосом: 

— А то пожили бы еще. Так мы к вам привыкли, как к 
своим. Прямо дом осиротеет. — И пошла скорей распоря­
диться насчет всего нужного к от'езду гостей. 

Когда крыльцо дома, вместе со стоявшими на нем, исчезло 
и потянулись знакомые поля, Ксения и Петр Филаретович 
прижались друг к другу, как будто вновь встретились после 
долгой разлуки: 

— Прощай, Мамадыж. 



БОРИС БОЖНЕВ 

Ч Е Т В Е Р О С Т И Ш И Я 
Сперва — пейзаж... Затем в твоих руках 
Он превратился в снежную фигуру... 
Потом ее ты обращаешь в прах... 
И вновь пейзаж... И вновь творишь Лауру.. . 

Кентавр в Россию забежал, 
Гонимый злобными богами, 
И разрыдался над снегами — 
Он путь на родину держал... 

Чудо — над моим стихотвореньем 
Три снежинки начали .блестеть... 
Не растают до конца творенья, 
К людям не успеют долететь. 



С. ДУБНОВА 

П О Е З Д С М Е Р Т И 
С живым ехали трупы 
В последний путь. 
Впивались детские губы 
В сухую грудь. 

И жгла горючая известь 
Суставы ног. 
Такое, такое вынесть 
Живой не мог. 

Довольно, вагоновожатый! 
Под хрип колес 
Наш мир, как поезд проклятый, 
Пусти под откос! 

Р О Д И Н Е 
Все широкой отмерено мерой, 
Чаши все допиваешь до дна, 
Гневом, удалью, страстью и верой 
Обжигаемая страна. 

Распахни же просторные дали, 
Поскорей повели, 
Чтоб ростки человечности встали 
Из сожженной земли. 



БОРИС РОМАНОВ 

АЛЕКСАНДРИЙСКИЙ ТЕАТР И 
БАЛЕТНЫЕ ВОСПИТАННИКИ 

В Петербургском Театральном Училище художественная 
жизнь не ограничивалась одними занятиями по специально­
сти. Наряду с уроками танцев, мимики, рисования и музыки, 
— словом всем, что непосредственно относилось к балету, — 
она обогащалась еще многим, что не было предусмотрено 
свыше никакими программами. Многое зависело от личных ху­
дожественных качеств людей, с которыми сталкивались уче­
ники школы, а также от непосредственного соприкосновения 
с жизнью сцены. 

Прежде всего, нам близок был весь артистический мир 
образцовых театров Петербурга, точно так же, как близки 
были и мы ему, свежие, молодые ростки на ветвях дерева, 
питаемые его жизненными соками. 

С девяти лет мы были отданы во власть театра и жадно 
вбирали в себя его тайны. 

Наша учебная жизнь шла вперемежку с требованиями 
сцены. Даже уроки по общеобразовательным предметам не 
раз и не два в неделю приносилось в жертву бесчисленным 
репетициям, либо в Мариинском Театре, либо в самой школе. 

Можно себе представить, какое калейдоскопическое мель­
кание лиц разных специальностей и актерских амплуа проис­
ходило перед глазами учащихся и сколько полезных секре­
тов воспринималось на этих репетициях. Репетиционный зал 
и сцена Мариинского Театра открывали необычайный про­
стор для наблюдений за подготовительным процессом балет­
ного спектакля и творческой работы артистов с балетмей­
стером. Кроме того, не проходило ни одной постановки опе­
ры, балета или драмы, на генеральных репетициях которых 
не присутствовала бы вся школа. А стоило только пожелать, 
каждый вечер, свободный от занятий, старшие воспитанники 
могли беспрепятственно посещать любые спектакли в любом 



из Императорских театров. Даже малышей часто отсылали 
на комедии Островского и на «Ревизора» в Александрийский 
театр. 

Александрийский театр!... 
Как много говорит петербуржцу это имя, и, как ни стран­

но, нам, артистам балетной сцены, этот театр так же близок, 
как и наш, Мариинский, в котором призваны мы были прослу­
жить лучшие, молодые годы. 

Необходимо указать, что драматические курсы помеща­
лись в одном с нами здании и составляли часть нашей школы. 
Большинство учеников, посвятивших себя Мельпомене, состо­
яло из студентов и курсисток высших учебных заведений Пе­
тербурга. 

На моей памяти обучались на драматических курсах: Фе­
дор Курихин, ставший впоследствии популярным комиком ча­
стной сцены; Юлия Сазонова, ныне известный художествен­
ный критик и историограф балетного театра; Феона, сделав­
ший карьеру в оперетте; Павел «Пешков и Тиме, быстро за­
воевавшие положение премьеров Александровского театра, и 
милый Вася Топорков в неизменной студенческой тужурке. 
Ничто не предвещало в нем карьеры крупного режиссера и 
руководителя художественного московского коллектива. 
Учился также на курсах и будущий историк русского театра, 
В. Всеволодский (Гернгросс). 

Трудовой день их в училище, точно так же, как и наш, 
обычно начинался с танцев. Всех их по утрам обучал замеча­
тельный артист балета, близкий помощник балетмейстера 
Мариуса Петипа, А. В. Ширяев. В танцевальном зале, перед 
огромным зеркалом во всю стену учащиеся проделывали раз­
ные «шассэ-круазэ» и танцовали неизменный моцартовский 
менуэт из Дон-Жуана. Нам, балетным ученикам, иногда при­
ходилось, проходя через зал, быть остановленными, из за 
недохвата кавалеров, просьбой станцовать с какой нибудь 
ученицей «тирольский танец» или русскую «Травушку». 

Мы даже любили такие гастроли... 
Вообще, балетные ученики крепко дружили с драмати­

ческими. Наши жизни текли совместно. 
Если вспомнить, школа в часы после завтрака в некоторых 

отношениях напоминала сумасшедший дом. В одной из зал, 
окруженные толпой малышей, два воспитанника в фехтоваль­
ных масках «рубились» на эспадронах. Тут же, размахивая 



руками перед зеркалом, великовозрастный студент, ученик 
драматических курсов, вопил нечеловеческим голосом: 

— Тень Грозного меня усыновила, Димитрием из гроба 
нарекла... 

А в ответ ему неслась реплика балетного ученика: 

— Эй ты, тень Грозного! Ты не безвоздушное простран­
ство, отойди от зеркала, видишь, я разучиваю «па»... 

«Тень Грозного» послушно отходила в сторону, продол­
жая прерванный монолог. 

В каждой зале и во всех углах происходили разнообраз­
ные занятия, кто во что горазд. 

При школе, во втором этаже, находился маленький театр. 
Он вмещал всего около двухсот человек зрителей. Сцена все 
же была оборудована вполне сносно. В свое время на ней 
устраивались экзаменационные балетные спектакли, пока окон­
чательно не были перенесены в Мариинокий театр. Теперь она 
обслуживала главным образом, учеников драматических 
курсов, являясь как бы их лабораторией в работе с профес­
сорами. Обучали их лучшие силы Александрийского театра 
— В. Н. Давыдов, Ю. Э. Озаровский, Степан Яковлев, Ю. М. 
Юрьев, Мичурина и А. И. Долинов. Недолго преподавал и 
К. А. Варламов. Нам с этими артистами ежедневно приходилось 
встречаться в корридорах школы. Появление Варламова и 
Давыдова обычно производило сенсацию. Малыши обступали 
этих тучных людей, висли у них на шее, и Варламов иначе 
как с леденцами в карманах не появлялся в стенах училища. 
То же происходило и с Давыдовым. 

Наш воспитатель, Г. Г. Исаенко, воспоминание о котором 
никогда не исчезнет из памяти его питомцев, и чьи хлесткие 
словечки на долгие времена сохранятся в балете, говорил в 
таких случаях: 

— Подумай, голубчик, где есть еще такая школа?.. Прос­
нешься, чайку с горячей булочкой попьешь, потанцуешь, 
пирожком позавтракаешь, а потом тебя сам Владимир Нико­
лаевич Давыдов, первый русский актер, за подбородочек 
потреплет и шоколадку даст... Цени школу! Будешь вспоми­
нать о ней... 



Н о в о с е л ь е 

И вспоминаем... 
Во многих пьесах репертуара Александрийского театра 

требовались исполнители детских ролей. Для этого обыкно­
венно пользовались воспитанниками первых двух классов. 
Среди нас образовался кадр таких волей Божией «драмати­
ческих» актеров. 

Режиссер А. А. Санин, например, постоянно занимал нас 
в своих постановках. 

— Без Шерера, Владимирова и Романова я спектакля не 
даю, заявлял он, склонный к шуточным преувеличениям. 

Вспоминаю, что первым таким представлением с нашим 
участием оказался «Царь Дмитрий Самозванец» Островского. 
Шел 1902 год. Это был как раз дебют Санина, как режиссера 
Императорских театров. Постановка имела оглушительный 
успех. Массовые сцены в картине «Китай-город» поставлены 
были с непревзойденным мастерством. На репетициях Санин 
неистовствовал: вскакивал на стол, жестикулировал, об'яснял. 
Он умел последнего статиста заставить играть в толпе, а что 
еще важнее, убедить его в том, что он самый главный персо­
наж в пьесе и на него одного устремлены тысячи глаз зрите­
лей. Этим приемом Санин достигал великолепных результатов. 

От природы обладая прекрасной памятью, он знал всех по 
имени и отчеству, что несомненно льстило самолюбию «чело­
века из толпы». 

— Спасибо тебе, Василий Михайлович, кричал он какому 
нибудь статисту. Ты спас пьесу! Земной поклон тебе от меня! 

После этого, конечно, «Василий Михайлович» усиливал 
свой энтузиазм в выполнении санинских заданий. 

Вот в этой то сцене в Китай-городе мы втроем, одетые 
в лохмотья уличных мальчишек, с нагримированными синя­
ками, дразнили знатных польских вельмож. Один нарядный 
шляхтич нам кричал: 

— Стрелять по вас, холопская порода! 
А мы, задорно прыгая, в ответ ему орали: 
— А ну ка, застрели... поляки, бритые затылки. 
Затем начиналась рукопашная. 
Санин был в восторге от нашей игры. Вздымал «по санин-

ски» бровь и ломал во рту большой палец. 



— Балетные мальчики, ха-а-шо! По-осто ха-а-шо, кричал 
он, картавя. 

Дирекция Императорских театров платила по три рубля, 
если роль была со словами, и в половину меньше за бессло­
весную роль. Однако деньги нам не уплачивались сразу, а 
записывались как бы на счет и выдавались на руки только 
по окончании училища вместе с экипировочной суммой. Я 
много участвовал в спектаклях в Александровском театре и 
получил при выпуске сумму, превышающую триста рублей. 

Случалось мне играть и более ответственные роли, — 
пажа Робина в «Виндзорских Проказницах» Шекспира, где 
говорить приходилось стихами. Пьесу эту режиссировал мой 
крестный отец, литератор П. П. Гнедич, в то время управля­
вший труппой Александрийского театра. 

Еще я играл и танцовал одновременно в пьесе Остров­
ского «На бойком месте». 

В. Далматов, крупнейший артист той эпохи, исполнял 
роль помещика-забулдыги, полковника в отставке. Сцена 
происходила на постоялом дворе. Я раздувал ему чубук и 
подавал гитару. Когда же он, выпив стакан вина, кричал: 

— Гришка, ходи!.. 
Я пускался в пляс под аккомпанимент гитары. Сцена эта 

постоянно покрывалась аплодисментами. 
Уже совсем крупной была роль Коли в тургеневском 

«Месяце в деревне». Говорить приходилось много. 
Этот спектакль был замечательным по составу исполните­

лей. Ставил пьесу, как и «Дмитрия Самозванца», Санин. Эта 
наилучшая его режиссерская работа. Усадебная романтика 
тридцатых годов прошлого столетия оказалось столь же близ­
кой ему, как и массовые сцены. 

Спектакль исполнялся концертно. Артисты разыгрывали 
пьесу будто по музыкальной партитуре, настолько все было 
координировано и закончено в целом. 

Наталью Петровну Ислаеву играла Савина; Верочку — 
Селиванова, Шпигельского — Давыдов; Большинцова — Вар­
ламов; студента Беляева — Ходотов; Ислаева — Каншрин; 
вторые роли исполнялись Каратыгиной и Брагиным. 

Со мной Санин бился до исступления. Заключительная 
сцена совсем не удавалась. По пьесе к Наталье Петровне (Са-



виной) поочередно вбегают с растерянным видом разные пер­
сонажи с заявлением, что «Алексей Николаевич уехал». Санин 
от всех добивался градации голосового тона. 

— Идти на кресчендо!., — командовал он. 
Я, выбегавший одним из последних, должен был кричать 

особенно громко: 
— Мама, Алексей Николаевич уехал! 
Не выходило... Я сбивал голосовое построение, понижая 

общий тон. Санин был буквально взбешен. 
— Разорвись!.. Лопни!.. Покрой всех! На тебе вся 

пьеса! 
И действительно, пока я чуть не «лопнул» и не «покрыл» 

всех, репетиция не прекращалась. 
С той поры между нами установилась дружба. Через три 

десятка лет снова мы встретились в работе, но уже на ино­
странных сценах. 

Когда мы, «балетные мальчики»», как нас называли в 
Александрийском театре, превратились в артистов, связь с 
Александрийским театром не прервалась. 

Все мы прекрасно знали М. Г. Савину, и она всегда с 
глубокой отзывчивостью принимала нашу почтительную друж­
бу. Так же дружили мы с Ю. М. Юрьевым и с Ю. Э. Озаров-
ским, необыкновенным исполнителем ролей светских фатов и 
простаков. Какое удовольствие было проводить время в его 
«старинном домике», рассматривая коллекции мебели и фар­
фора времен императрицы Елизаветы. С какой любовью и 
знанием все было приобретено! Конечно, мы постоянно посе­
щали знаменитые капустники «дяди Кости» (Варламова), на 
Загородном проспекте, где всякие селяночки, грибные и огу­
речные соленья, икра всех сортов, балычки и семужки угро­
жали прочности стола. 

Посещали часто «кружок» артиста H . Н. Ходотова, если 
его еженедельные собрания на Глазовой улице могли так 
называться. Сам хозяин иногда бросал гостей и спешил на 
какую нибудь студенческую сходку или на «тайное» собрание 
рабочих (ему все казалось «тайным»). Там Николай Никола­
евич любил под аккомпанимент Вильбушевича декламировать 
«Трубадур идет веселый» и т. д. Затем он мчался еще высту­
пить на концерте в Дворянском собрании, « в пользу полити­
ческих ссыльных». М. Г. Савина его называла «социалист 
двора его императорского величества». 



У него в кабинете, среди книжных полок, в волнах та­
бачного дыма, часто происходили острые споры. 

Интересно бывало слушать Акима Волынского. Этот 
философ с внешностью ксендза постоянно мял носовой пла­
ток, превращавшийся в его руках в жгут, торчащий как свеча 
на панихиде. Там же им была произнесена фраза, обращенная 
к Горькому и вызвавшая бесчисленные нарекания: 

— Алексей Максимович, вы льете грошевый керосин на 
каменные плиты, и думаете, что это мировой пожар. 

Вспоминаю, что приходя из школы в Александрийский 
театр, всегда в сопровождении воспитателя или старшего уче­
ника (одних малышей не отпускали), полагалось сделать ви­
зиты старейшим артистам в их уборных. Шаркнуть ножкой 
«дяде Косте» и Давыдову, поцеловать ручку М. Г. Савиной. 
Только выполнив «этикет», следовало отправляться в убор­
ную, румянить заячьей лапкой щеки и одевать костюм. 

Соблазнительнее всего были визиты к «дяде Косте». У 
поцеловавшего его в щеку и получившего обратно поцелуй 
в руках всегда оставалась коробка конфет. Особенную щед­
рость он обнаруживал к детям, изображавшим «птиц» в про­
логе к пьесе Островского «Снегурочка». Каждый спектакль, 
курьер театра вносил в детскую уборную большую корзину, 
наполненную фунтовыми коробками конфет, для всех, от 
«дяди Кости». 

В «Снегурочке» Варламов играл царя Берендея. И как 
играл... До сих пор в моих ушах звучит задушевная теплота 
его интонации, когда он, обращаясь к Купаве, говорит: 

— Сказывай, умница, сказывай, сказывай... 
Берендей был лучшей ролью Варламова, и играл он ее 

пока «Снегурочка» ставилась в Александрийском театре. В 
этой роли он «глубоко копал». 

Уборная Варламова, в которую он обыкновенно приез­
жал в сопровождении слуги, преданного ему карлика, пора­
жала отделкой в стиле «кисейной барышни». Этот огромный, 
тучный человек сидел перед туалетом, задрапированном лег­
кой кисеей, среди стен, затянутых светленьким ситцем с 
веселенькими цветочками. Бесчисленные баночки с разными 
кремами, пудрой и румянами особенно подчеркивали женскую 
атмосферу. После его смерти, в 1915 году, эта уборная оста­
валась в неизменном виде, как реликвия, музейный экспонат. 



В заключение укажу, что выступления в Александрийском 
театре с их репетициями в окружении даровитейших артистов, 
были неоценимыми уроками в сценическом воспитании, и 
театральное училище в праве ими гордиться. 

Особенно они приносили пользу тем, кто не хотел оста­
ваться только танцовщиком-ремесленником, и, по выражению 
Чехова, «выделывать ногами разные кренделя». Тем, кто не 
хотел отказаться от художественного творчества. Без непо­
средственного контакта со сценой и ее мастерами традиции не 
создать, а искусство без традиции — как дитя, не помнящее 
матери. 



Ф. СЛОНИМСКАЯ 

ПОСЕЩЕНИЕ ДОСТОЕВСКОГО 
Б Ы Л Ь 

Описываемая встреча произошла, когда Ф. Сло­
нимская была медичкой 1-го курса. Автор, вдова 
известного писателя, долголетнего сотрудника и 
члена редакции «Вестника Европы», Л. 3. Слоним­
ского, принадлежит к поколению женщин, первы­
ми добившихся высшего образования. Она продол­
жала всю жизнь заниматься общ. деятельностью 
и литературной работой и близко знала многих 
выдающихся людей своего времени. 

Огромный дохм Лихачова на углу Литейного проспекта и 
Бассейной известен был петербургской учащейся молодежи 
тем, что в нем было много маленьких квартир со сдающимися 
осенью недорогими комнатами. Хозяйками были большей 
частью чиновничьи вдовы, мужья которых оставили им в на­
следство маленькую пенсию и много детей. Они весьма охот­
но сдавали «парадную» комнату именно студентам. Моло­
дежь была невзыскательна насчет обстановки и квартирных 
удобств, и к тому же с утра до вечера бывала в отсутствии, 
— обстоятельство, которым пользовались хозяйские дети, 
без стеснения устраивавшие свои игры в помещении жильцов. 
Ко времени возвращения жильца, беспорядок, произведенный 
детьми, устранялся, и когда в определенное время раздавался 
звонок, комната была уже прибрана и хозяйка с приветливой 
улыбкой отворяла дверь. 

Жильцы бывали нагружены книгами и бумажными куль­
ками с провизией, которые вместе с верхней одеждой тотчас 
сбрасывались на постель. Хозяйка усердно начинала хлопо­
тать у стола, приносила чистую салфетку, тарелку, прибор, 
выкладывала из кульков колбасу, огурец, свежий хлеб, масло, 
— и ласково предлагала жильцу: — не угодно ли запить ча­
шечкой чая? Жильцы охотно принимали предложение и в 



свою очередь угощали вертевшихся тут же детей вкусностя­
ми, уцелевшими от привезенных из дому запасов. Потом хо­
зяйка снова приходила забрать посуду и, кстати, загнать на 
кухню детей, шикая на них, если они начинали, по ее выра­
жению, «горланить». — Так ко взаимному удовольствию мо­
лодежи и хозяйки, проходил день за днем, неделя за неделей, 
месяц за месяцем, до самого Рождества, когда жильцы, оста­
вляя за собою комнату, уезжали на праздники домой. Когда 
они возвращались, комната была в полном порядке и опять 
начиналась их трудовая жизнь. 

В конце сентября 187... к воротам дома Лихачова под'е-
хал ломовой с небольшой поклажей: несколько новеньких 
чемоданов да большой деревянный открытый ящик, наполнен­
ный до верху книгами. У ворот его поджидали обе владелицы 
этой поклажи, студентка-медичка и ее приятельница, будущая 
писательница Юлия Ивановна Безродная. Новенькие чемода­
ны были внесены в их комнату, ящик с книгами, о котором 
беспокоилась медичка, тоже благополучно стоял в целости 
на полу, — оставалось расплатиться с ломовым. Безродная 
уплатила за провоз, прибавила «на чай» за перенос вещей в 
комнату, а ломовой все не уходил. 

— Чего ты ждешь? — спросили обе студентки. 
— А прибавочки за провоз, вещи все в целости доста­

вил. Так с вашей милости не мешало бы на водочку. 
Не скажи он «на водочку», все обошлось бы легко и он 

получил бы желаемое. Но упоминание о водке изменило дело. 
— Уходи, голубчик, и барышень моих не беспокой, — 

вмешалась хозяйка, — ты по условию все получил. 
Девицы, впервые очутившиеся в положении самостоя­

тельных жилиц, готовы были уже в смущении уступить ломо­
вому, но хозяйка решительно воспротивилась: — Уходи, тебе 
говорят. — Началась перебранка между нею и не желавшим 
уходить ломовым, упорно требовавшим на водку. Поощрять 
народное пьянство было противно принципам, и студентки не 
знали, как поступить. 

— Пойди к Достоевскому, он ведь через дорогу живет. 
Спроси его, как нам быть с извощиком, — деловито сказала 
Безродная своей подруге. 

— А это кто ж, священник что ли? — осведомилась хо­
зяйка. 

— Он для нас все равно что святой, — что скажет, то за-



кон, — ответила медичка и быстро сбежала вниз по лестни­
це. Ломовой остался ждать ответа. 

Дом, в котором жил Достоевский, был через дорогу, на 
Бассейной. Медичка перебежала улицу, вошла в ворота боль­
шого здания и спросила дворника, где живет Достоевский? 
Дворник указал на черную лестницу: 

— Да вон окно в ихнюю квартиру. — Окно было на уро­
вне земли, рядом со входной дверью черной лестницы. Ме­
дичка вошла и сразу же налево увидала обшарпанную дверь. 
Неужели тут живет Достоевский? — подумала она и робко 
потянула деревянную ручку от проволоки звонка. Звонок за­
дребезжал и почти сразу раздались за дверью мягкие шаги 
обутых в войлочные туфли ног. Дверь отворила невысокая, 
довольно полная женщина в простом, поношенном платье и в 
кухонном переднике с загнутым углом. 

— Вам кого? — раздался в полутемной прихожей ее 
ласковый голос. 

Судя по моментально распространившемуся запаху, в 
конце длинного корридора-передней, была открытая дверь в 
кухню. 

— Можно видеть на несколько минут Федора Михайло­
вича? — смущенно осведомилась медичка. 

— Сейчас спрошу. 
Она открыла соседнюю с входной дверь в первую комна­

ту, выходившую в прихожую, и громко сказала: 
—- Федор Михайлович, можно к тебе? Тут барышня 

пришла, поговорить с тобой хочет. 
— Можно, —послышался ответ. 
Медичка сообразила, что перед нею была Анна Григорь­

евна, жена Достоевского. 
Дверь в комнату Достоевского не могла вполне быть от 

ворена, так как стукалась о край небольшого стола, стоявше­
го направо и покрытого листом красной пропускной бумаги. 
За столом, спиной ко входу, на простом, без обивки, деревян­
ном стуле, сидел, держа в руках перо, Достоевский, чья внеш­
ность была посетительнице знакома по литературным вечерам. 
Достоевский, в потертом, старом, выцветшем пиджачке, в ру­
башке с отложным воротничком, без галстуха, повидимому 
работал: при входе медички он отложил перо, приветливо 
взглянув на нее. Она смутилась, поняв, что оторвала его от 
писания, и не знала как начать. Она быстро окинула взгля-



дом комнату, поразившую ее своей бедностью. Комната была 
маленькая, с низким потолком. В углу у двери была железная 
круглая печка, топившаяся из другой комнаты, как это дела­
лось в дешевых квартирах; стоявший у печки небольшой 
письменный стол заполнял всю ширину комнаты. По другую 
сторону от печки, вдоль наружной стены с окном во двор, 
оставалось до другого угла еще только место для этажерки 
с книгами, — а на противоположной от письменного стола 
стене умещалась широкая тахта с двумя подушками, покрытая 
пестрым куском материи. Между тахтой и дверью находился 
маленький столик. В этом заключалось все убранство комна­
ты. Достоевский предложил медичке сесть: 

— Так о чем желательно вам поговорить со мною? 
Охватившая было ее робость прошла под внимательным, 

будто в душе читавшим, взглядом прекрасных глаз Достоев­
ского и она, слегка запинаясь, изложила сомнения насчет ло­
мового и его требования «на водку». Как согласовать это с 
просветительными принципами ? 

Излагать свои чувства перед Достевским было легко, так 
как каждая написанная им строка была читана и перечитана, 
много раз обсуждена в студенческой среде, — и когда возни­
кали сомнения по поводу какого-либо случая, то неизменно 
приводились в раз'яснение цитаты из Достоевского, которые 
должны были подсказать решение. Сначала с запинкой, потом 
с горячностью, медичка изложила происшедшее. Достоевский 
слушал, не перебивая, внимательно,, но с легкой, смущавшей 
ее улыбкой. 

— Все вами изложенное по существу правильно, но хочу 
задать вам вопрос, — и взгляд его был ласков, но пристален, 
так что у посетительницы сразу екнуло сердце и возникло 
сомнение относительно правильности высказанного ею. 

— Хочу задать вам вопрос. Вот вы медичка. Если будете 
у больного и получите условленное за визит, то спросите 
прибавку или нет? 

— Конечно, нет, — вспыхнула медичка, обиженная пред­
положением. 

— Но почему же вы считаете тогда, что это допустимо 
для ломового? Вы значит видите между ним и собою разли­
чие. Вы по-разному судите о вашей совести и совести ломо­
вика, — и он это, наверное, почувствовал. Народ это ваше 
ощущение его неравенства с вами сознает и не прошает. Вот 



ваша хозяйка иначе бы ему ответила: она ему по-просту от-
казал-бы, да еще выбранила за его «на водку», и он перед 
нею еще извинился бы. Так-то, милая барышня, — сказал 
Достоевский, подарив ее на прощанье ласковым взглядом, 
смягчившим суровость приговора. И когда, густо покраснев, 
она поблагодарила и попрощалась, он добавил: 

— Не забывайте дорогу ко мне, я всегда рад побеседо­
вать. 

Только очутившись снова на улице, медичка успокоилась 
и стала обдумывать слова Достоевского. Переходя Бассейную 
улицу против квартиры Достоевского, медичка очутилась у 
дома, где жил Некрасов и где была редакция «Отечественных 
Записок». И невольно она подумала о том, что ни ей, ни ее 
товаркам не пришло бы в голову обратиться за разрешением 
морального вопроса к Некрасову, несмотря на то, что Некра­
сов был народником, гражданским поэтом и сам претерпел 
в трудные годы и холод, и голод. Молодежь, всецело во вла­
сти суждений Белинского, высоко ценила произведения Не­
красова, но сам он оставался далеким, «не своим». Достоев­
ский же по всему своему складу казался молодежи «нашим» 
душевно: с ним и только с ним можно было обо всем совето­
ваться. А его укор в бессознательном отличии себя, интелли­
генции, от «простого народа — и применения к себе и к не­
му разных нравственных мерок, глубоко запал в душу и 
взволновал медичку. 

Вернувшись домой, она застала на кухне ломового, ко­
торый опоражнивал уже третью кружку чаю с сахаром в 
прикуску и с большим ломтем ситного. Хозяйка, беседуя 
дружески с ним, об'ясняла: 

—- Никакие они не пашковки. Барышни мои учатся, что­
бы тебя от пьянства отучать, да чтобы ты бабу свою, нали­
завшись, не колотил. 

И в тоне ее звучала гордость. 
— Это хорошо бы, — согласился ломовой, затягивая 

пояс и беря шапку с наушниками. — За угощение спасибо. 
Юлия Ивановна Безродная давно ушла в библиотеку. 

Хозяйка рада была покалякать с чужим человеком и при­
хвастнуть вопросами просвещения, к которому она, сдавая 
студентам комнаты, тоже считала себя причастной. 



Медичке очень неприятно было отказывать ломовому в 
ожидавшейся им прибавке, но ослушаться Достоевского было 
нельзя. И чтобы возместить неловкость, она сказала: 

— Погодите. Это вашему мальчику. — И зачерпнув при­
горшню сластей привезенных из дому, она, конфузясь, пере­
дала их в кульке ломовому, — против этого Достоевский на­
верное ничего не имеет, — подумала она. 

— Очень вам благодарны, — низко кланяясь, сказал ло­
мовой. И все разошлись, довольные друг другом. 



Е. ДВОЙЧЕНКО-МАРКОВА 

ДЕРЖАВИН В МОЛДАВСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 
В 1943 году русская литература отметила 200-летие со 

дня рождения одного из первых ее поэтов, Гавриила Романо­
вича Державина. 

Знаменитый «певец русской земли» известен не только на 
своей родине. Самое популярное из его произведений, ода 
«Бог», заучивавшаяся в России наизусть школьниками и еще в 
1831 году переложенная на музыку, была переведена не толь­
ко на все европейские языки, но и на японский и китайский, 
причем утверждают, что в Пекине, во дворце китайского им­
ператора, она была начертана на стене золотыми буквами. 

Ее переводили 15 раз по-французски и много раз по-не­
мецки. 

В 18-м веке поэзия на религиозные темы была в большой 
моде. Почти каждый поэт считал своим долгом воспеть величие 
божьего естества. Даже безбожник Вольтер посвятил в моло­
дости оду «настоящему Богу». Из русских поэтов того време­
ни, кроме Державина, на ту же тему писали: Княжнин, Храпо­
вицкий и Херасков, чья ода Богу относится к 1777 году (ода 
Державина была написана в 1784 году) . Но из всех этих про­
изведений ни одно нигде не имело такого успеха и распростра­
нения, как ода Державина. 

Следует отметить перевод ее на валахо-молдавский (ру­
мынский) язык, сделанный в 1830 году известным поэтом Кон­
стантином Стамати. Это было в период русской оккупации те­
перешней Румынии, в те времена, после одной из русско-ту­
рецких войн (1827-1829), носившей название Придунайских 
Княжеств Молдавии и Валахии. 

Из нескольких русских оккупации этой страны, особенно 
интересной по своему культурному и политическому значению 
для Молдавии и Валахии является оккупация 1829-1834 гг. 

Во главе русского управления обоими княжествами стоял 
тогда генерал Павел Киселев, тайный друг декабристов, сы­
гравший впоследствии не последнюю роль в деле освобождения 
крестьян в России, человек просвещенный и энергичный, умев-



ший выбирать себе достойных сотрудников. Румыния всегда 
сохраняла о нем самую светлую память. До этой войны, доро­
га, построенная им вдоль всей страны, носила название «Кисе­
левского шоссе». И только теперь, через 100 с лишком лет, ее 
переименовали в «шоссе Антонеску». 

Генерал Киселев дал Румынии ее первое законодатель­
ство (известное под названием Органического Регламента), 
освободил молдавских и валашских крестьян от рабства и все­
ми способами содействовал поднятию национально-культурно­
го сознания в обоих княжествах. В Молдавии и Валахии было 
тогда впервые введено преподавание на родном языке, вместо 
господствовавшего до тех пор в школах языка новогречес­
кого. Лучшие писатели обоих княжеств награждались русскими 
орденами за просветительную деятельность среди своих сооте­
чественников. Вышли первые газеты и журналы на валахо-
молдавском языке, началась эпоха расцвета национальной ли­
тературы Придунайских Княжеств. 

Особенным успехом пользовался молдавский журнал 
«Albina Romaneasca» («Румынская Пчела»), выходивший в Яс­
сах, но читавшийся также молдавским населением Бессарабии, 
которая отошла к России еще в 1812 году. 

Одним из постоянных подписчиков, а впоследствии и со­
трудников, этого журнала в Бессарабии был молдавский писа­
тель и поэт, Константин Стамати, русский чиновник и «орде­
ноносец» св. Анны 3-ей степени. 

С 1813 года он занимался переводом французских авто­
ров на молдавский язык. Во время пребывания Пушкина в Ки­
шиневе, Стамати встречался с ним, и, по свидетельству одного 
из современников, Липранди, читал русскому поэту свой мол­
давский перевод «Федры» Расина. 

В 1830 году Стамати перевел на молдавский язык оду 
Державина «Бог» под названием «Lauda lui Dumneseu» («По­
хвала Богу») и послал ее в ясский журнал «Albina Romaneasca» 
через своего приятеля, ворника Димаки, который тоже грешил 
рифмами. Очевидно, в рукописи Стамати не было указания на 
то, что это — перевод Державинской оды, и Димаки, не знав­
ший ни русского языка, ни русской литературы, решил выдать 
произведение своего друга за свое собственное, пере­
именовав лишь его Ha«Oda catra Dumneseu» («Ода Богу») и 
внесши в текст некоторые изменения и дополнения согласно 
своей творческой фантазии. 



Д в о й ч е н к о • M а р к о в а 

Плагиат его, однако, был обнаружен, и вскоре после по­
явления оды в «Albina Romaneasca» за подписью Димаки, в том 
же журнале было напечатано опровержение с указанием имени 
настоящего ее автора и переводчика. Несмотря на это, ода за 
подписью Димаки, имевшая большой успех, проникла даже к 
трансильванским румынам, перепечатавшим ее в своей газете 
«Saptamana» («Неделя») в 1853 году, а также попала она 
и в Хрестоматию для упражнения в волахо-молдавском язы­
ке, изданную для бессарабцев профессором Петербургского 
Университета, Яковом Гинкуловым, в 1840 году. 

Перевод Стамати без искажений Димаки впервые появил­
ся в печати в первом томе сочинений Константина Стамати, 
изданном в Яссах лишь в 1868 году. Подробный технический 
разбор перевода и его сравнение с державинским оригиналом 
был дан мною в монографии о писателе Стамати («Vieata si 
opéra lui С. Stamatf ), написанной по-румынски и изданной в 
Бухаресте в 1933 году. 

Переводом оды «Бог» начинается период непосредствен­
ного влияния русской литературы на румынскую. 

Тот же Стамати, продолжая свои переводы, познакомил 
Молдавию и Валахию с произведениями Фонвизина, Хемнице-
ра, Крылова, Сеньковского, Жуковского, Пушкина и Лермон­
това. Другие молдавские писатели, Донич и Негруци, были под 
влиянием Кантемира, Крылова и Пушкина, а «Цыгане» Пуш­
кина переводились на румынский язык 4 раза. Последний пе­
ревод был сделан в 1935 году. 

Интерес к русской литературе в Румынии продолжался 
вплоть до начала этой войны, когда наложено было запреще­
ние не только на чтение русской литературы, но даже на ис­
полнение русской музыки. 

Когда узнаешь о том, что в России и сейчас продолжа­
ют спокойно слушать немецких композиторов, читать немец­
ких поэтов и даже защищать диссертации о немецкой лите­
ратуре, начинаешь понимать, какая великая сила таится в 
русской культуре,влияния которой так опасаются другие на­
ции, но которая сама не боится ничьих влияний! 



M. ЖЕЛЕЗНОВ 

АМЕРИКАНСКИЕ ПОЭТЫ И ВОЙНА 
1. 

Американцы вступили в войну поздно, позже всех других 
народов. Франция уже пала, города Англии уже были раз­
рушены гитлеровскими «лувтваффе» и обширные русские 
области опустошены и сожжены. Нападение японцев на Перл 
Харбор, вероломный удар в спину, вызвал взрыв патриотиз­
ма, но военная психология все же прививалась медленно. 

Американцам посчастливилось. Два года они сражаются 
на чужой территории. Они умирают — в конвоях, в песках 
Северной Африки, в джунглях Гвадалканала, на снежных вы­
сотах Аппенинских гор. Но они в меньшей мере, чем их ан­
глийские и русские собратья по оружию, сражаются за нечто 
непосредственное, ощутимое, близкое: за разрушенный дом, 
за кусок земли, за дым отечества, недавно столь сладкий, а 
ныне горький и выедающий глаза. 

Русский солдат, возвращаясь к родным местам, находит 
обугленные развалины, и в душе его закипает новая ярость 
и жажда мести. 

Американец знает, что вернувшись с далеких фронтов, 
он дома все найдет в целости и сохранности. 

Поэтому военная русская поэзия — сильнее, жгучее, 
непосредственнее. Возьмите стихи любого поэта, стихи на­
писанные где угодно, в тылу или на фронте. В них, наряду с 
верой в победу, острая пронзительная ненависть. Основная 
тема многих русских стихов — возмездие. 

В родных местах были немцы. Они ушли, но след свой 
оставили на веки вечные. Они истязали, насиловали, пытали 
родных и близких. 

Для американского поэта — все это абстрактно. Он раз­
рушения видел только в кино. Его родные в уюте и безопас­
ности. Об их судьбе он не» беспокоится. Он может разрешить 
себе великолепное удовольствие быть идеалистом. Он может 
писать на отвлеченные темы даже под градом пуль и снаря­
дов, даже на резиновом плоту после того, как его корабль 



отправлен на дно морское немецкой или японской подводной 
лодкой. 

Он даже может позволить себе роскошь, которой не поз­
воляет себе в эти страшные дни ни один русский поэт: шу­
тить. Да, американец еще может шутить на поле сражения, 
ибо война, все таки, в некоторой степени авантюра. 

2. 

В истории, даже и краткой, этой войны, были для амери­
канцев и трагические моменты. Борьба на Филиппинах, капи­
туляция Батаана, неслыханные лишения на тропических ти­
хоокеанских островах, бои в Северной Африке, в Сицилии, 
в южной Италии. Американцы, — их пока сравнительно не­
много — сражаются на 30-и с лишком мировых фронтах. 

Темы американских поэтов, как и темы всех других по­
этов воюющих сторон, одинаковы. Много патриотизма, много 
слов о демократии и культуре, много подлинного преклоне­
ния перед геройством русского народа, много искреннего со­
чувствия к страданиям под'яремных народов, в особенности 
французского и чешского. О великой трагедии Лидице 
написан ряд плохих и хороших стихов. Должную дань чехо­
словацкому городку воздал крупнейший современный амери­
канский поэт, Эдна Сэйнт Винсент Миллэй — в стихах весь­
ма посредственных. 

Россия вдохновила многих" поэтов: стихи о Севастополе 
и Сталинграде появляются в печати почти ежедневно. Стихи 
о России пишут — это сказано далеко не в укор — поэтами, 
никогда не интересовавшимися Россией и до сих пор о ней не 
имеющими понятия. Замечательные стихи, посвященные Се­
вастополю, написал молодой поэт Норман Ростен. 

В вышедших в этом году сборниках так называемых «во­
енных» стихов, вернее стихов военного времени, читателя по­
ражает исключительное сходство со стихами 18-го года. Ру­
перт Брук, Аллан Сигер и Джойс Килмер все еще, очевидно, 
властители дум американских стихотворцев. 

Но, одновременно, красной нитью через творчество аме­
риканских поэтов проходит настроение, чуждое янки в дни 
первой мировой войны: интернационализм. Американцы вдруг 
поняли, что мир совсем не велик, что Китай гораздо ближе 
к С. Штатам, чем двадцать пять лет назад. 



Американец в самой своей основе идеалист, даже не­
сколько донкихотствующий идеалист. Это совсем не парадокс. 
В отличие от русского идеалиста, американский не имеет ни­
какого желания спасти мир — только исправить его. 

И в творчестве американских поэтов, посвященном даже 
темам чисто американским, выделяется сейчас настроение 
общечеловеческое, или, как здесь теперь принято говорить, 
«глобусное». 

3. 

Кто напишет великий эпос нынешней войны? Войне, как 
я уже сказал, посвящают свои стихи все поэты, молодые и 
старые, обретающиеся в безопасном тылу и сражающиеся на 
передовой линии огня. 

Пока — и это вполне понятно и об'яснимо,— создавшие 
себе репутацию поэты в тылу, пишут лучше молодых поэтов 
на фронтах. Джозеф Ауслэндер только-что выпустил прекрас­
ную книгу стихов — обращений к оккупированным народам 

. (его обращение к французам переведено на французский 
язык и сбрасывается над Францией с союзных самолетов). 
Недавно и преждевременно умерший Стифен Винсент Бенэ, 
поднялся на недосягаемые высоты в своей последней издан­
ной посмертно поэме «Западная Звезда». Если поэму эту и 
нельзя назвать чисто военной, она все же не может не быть 
причислена к разряду военного творчества американских по­
этов. 

Блестящие, но несколько отвлеченные стихи о войне и 
мире пишет очень талантливый поэт Джон Холмс. Его книга 
«Карта моей родины», — в высшей степени интересна. 

В. X . Ауден, выдвигающийся в ряды крупнейших поэтов 
говорящего на английском языке мира, пишет почти исключи­
тельно о войне. 

«Анфан-террибль» американской поэзии Кеннет Пэтчен 
занялся в своих последних стихах вопросами послевоенного 
строительства — для него война, повидимому, скоро окон­
чится. 

Но все же будущих великих поэтов придется искать не 
в среде маститых и полумаститых, увенчанных уже лаврами, 
стихотворцев. Грядущие созидатели великих эпосов о второй 
мировой войне — на фронте. Война, как и революция, порож» 



дает новых гениев, новых изобразителей, людей, которых сле­
дующее поколение лучше поймет и которым поверит больше, 
нежели нам. 

В статье нельзя перечислить все имена или процитиро­
вать все заслуживающие внимание стихи. Я привожу только 
несколько стихотворений в моем переводе, — одно, Джозе-
юа Ауслендера, поэта с установившейся большой репутацией, 
и еще несколько, принадлежащих перу неведомых поэтов, 
будущих наших Рупертов Бруков. 

КОММЮНИКЕ 

Джозеф Ауслендер 

Когда подымем на высотах знамя, 
Когда придет победы сладкий час, 
Припомним тех, кто был недавно с нами, 
Кого уже не будет среди нас. 

Привет героям Тройны, Таормины, 
Бойцам Рандаццо, но и тем привет, 
Чей смертный час мечтою о долинах 
Далеких от Мессины был согрет. 

Ведь так легко нам навсегда, навеки, 
Когда гремит победная труба — 
Забыть о Джоне, Майке или Джэке, 

О юношах, чья кончена судьба, 
О юношах из нашего квартала, 
Которых кровь багрит чужие скалы. 

ЕССЕ HOMO 

Джон Экерсон (Торговый флот США) 

Я друга спас из глубины морской, 
Он ухватился за меня рукой, 
Ладонь гвоздями не была пробита, 
Но я узнал: Христос меж нами скрытый. 



Когда на палубе, сквозь ад и едкий дым, 
Товарищ раненый упал к ногам моим, 
Следов копья я не заметил в ране, 
Но знал, — то Искупитель всех страданий. 

Я там его встречаю, где борьба, 
Где человеческая рушится судьба. 
Без стигмы, без особенных примет, 
На всех похожий и как все одет. 

МОРСКОЙ КОНВОЙ 

Джон Экерсон (Торговый флот США) 

«Она под нами», раздается крик, 
«Смотрите, черт возьми, она под нами». 
Я вижу: смерти исступленный лик, 
И гейзер бешеный, обломки, щепки, пламя. 

Тесней ряды смыкаются судов. 
Стенанья гибнувших текут в молчанья своды. 
Причем тут я? На чей я вышел зов 
В глухие эти северные воды? 

И что моих товарищей влечет? 
За флаг мы все на смерть пойти готовы... 
За хлеб, Америку, свободу и народ, 
За радость созиданья жизни новой. 
«Эй, перископ», я отдаю приказ. 
Теперь ничто не остановит нас. 

СОНЕТ ОБ АМЕРИКЕ 

Лейт. Гарольд Алджир 

«Где-то — уголок чужой земли, 
который всегда будет Англией». 

Руперт Брук 

Я загибаю новую страницу. 
Чужое поле, где нас погребли, 
Не станет и не может стать частицей 
Моей земли, моей родной земли. 



Я с прерией имею соглашенье, 
Старинный пакт. Ее люблю простор, 
Маиса запах сладостный, осенний, 
Кустарники в цвету и гладь озер. 

Возможно ли нам заменить все это 
Чужбиною? Я рвусь назад, домой. 
Америка не там, где песня спета, 

И где умру — не там мой край родной, 
И новою любовью я не смою 
Любви, что я оставил за собою. 

К. ЛУКАСТЕ 

Джозеф Роджерс (мл. лейтенант военного флота^. 

Не то, чтоб я любил почет и славу 
Иль чтоб меня, как школьника, пленил 
Блеск побрякушек, бранные забавы, 
Игрушечный военный пыл. 

Нет, милая, иное опасенье 
Меня гнетет по дням и по ночам: 
Приходит Марафонское сраженье, 
Меня ж не будет там... 



МАРК СЛОНИМ 

РУССКИЙ ПАТРИОТИЗМ 
Среди явных и тайных недоброжелателей России сейчас 

развелось множество «опасающихся». Они не выступают от­
крыто против страны и народа, которых они не любят, или 
против советской власти, которой они не доверяют. Они вы­
сказывают «опасения». Они предостерегают. С многозначи­
тельным видом людей, посвященных в тайны высокой полити­
ки и знакомых с тем, о чем не ведают простые смертные, они 
пророчат грядущие беды и указывают на зловещие приметы. 
Они опасаются и русского национализма и русского интер­
национализма, сепаратного мира Москвы с немцами, и ее 
слишком большого веса, в случае выигрыша войны коалицией 
трех держав, непримиримости Сталина и его склонности к 
компромиссам. Их все тревожит: возможность «третьей вой­
ны» в результате конфликта между Советским Союзом, с од­
ной стороны, и Англией и Америкой, с другой; возможность 
дружбы между этими странами, грозящей, по их мнению, 
слишком большим усилением международного веса России; 
возможность обмана Сталиным Рузвельта и Черчилля; воз­
можность союза России с Японией; возможность высоких рус­
ских требований за участие в войне против Японии. 

Самое забавное, что «опасающиеся» с необыкновенной 
легкостью перекладывают ружье с одного плеча на другое. 
От опасений одного рода они молниеносно переходят к опасе­
ниям прямо противоположного характера. Сегодня предсказы­
вают выход из войны обессиленной, обескровленной и над­
ломленной России, а завтра бьют тревогу насчет того, что 
Красная Армия собирается занять Берлин; вчера предупреж­
дали весь мир относительно коммунистических интриг Мо­
сквы, а нынче видят в роспуске Коминтерна угрозу возрож­
дения панславистского шовинизма. На малых сценах показы­
вают таких «трансформаторов»: они переодеваются на ходу и 
ежеминутно появляются в новом обличьи. 

До войны, лет десять тому назад, правая — да и не толь­
ко правая! — эмиграция постоянно жаловалась на убиение 



в Советской России национального духа: у русского народа, 
де, душу заменили шпаргалкой с интернациональными лозун­
гами. Тогда высказывалось — даже не опасение, а убеждение 
— в том, что все в России делается во имя Интернационала: 
ему в жертву приносятся реальные интересы государства и 
страны. Часть эмиграции даже именовала себя «национально-
мыслящей», в отличие от «международной банды, засевшей 
в Кремле». Казалось бы, сейчас, когда на родине произошел 
огромный национальный под'ем, а война, «с высот кремлев­
ских», провозглашена отечественной, этим эмигрантским эле­
ментам надлежит радоваться. А вот подите же : они теперь 
опасаются, что русские хватили через край, и говорят об 
«агрессивности» этого молодого национализма, против кото­
рого придется защищаться всему «цивилизованному челове­
честву». К ним присоединяются и те, кто, в силу своего поли­
тического прошлого, а иногда по традиции или недоразуме­
нию, числятся демократами и даже социалистами. В патриоти­
ческих лозунгах они слышат только барабанный бой, в выра­
жении национальных чувств усматривают «самохвальство», 
и безыдейный культ силы. По их мнению, национализм в Рос­
сии раздувается и может стать источником всяческих зол — 
нового фашизма, наступления на Запад, грубого стремления 
к мировому владычеству. В лучшем случае, он окажется од­
ним из главных препятствий для создания международной со­
лидарности и породит в после-военной Европе очаг будущих 
конфликтов. В худшем — он заменит гитлеровскую дикта­
туру над порабощенными народами — сталинской. 

Конечно, среди «опасающихся» есть люди разного тол­
ка. У одних критика национализма едва прикрывает полити­
ческие схемы или догмы, нисколько не считающиеся с дей­
ствительностью. У других, искренняя тревога продиктована 
желанием сберечь и утвердить некие высшие принципы — 
моральные, религиозные или, опять таки, политические. Но у 
всех — одинаковая неспособность понять отличительные чер­
ты того сложного явления, которое мы называем современным 
русским национализмом, и определить его характер не на ос­
новании отвлеченных умозрений, а при помощи неоспоримых 
фактов реальной жизни. 

В русском .обществе, а особенно в интеллигенции, по от­
ношению к национальному чувству всегда существовал не­
кий комплекс. Политические и социальные условия нашего 



развития в XIX и начале X X века сложились так, что слово 
и понятие «национальный» неизменно связывалось с само­
державием и реакцией. Правительство, против которого вело 
борьбу общественное мнение, владело монополией на выра­
жение национальных чувств и стремлений и пользовалось на­
ционализмом, как противовесом революции. Официальный оп­
тимизм шефа жандармов Бенкендорфа или «шапками заки­
даем» во время японской войны заставляли многих русских 
образованных людей с'еживаться при всяком громогласном 
утверждении патриотизма. У социалистической интеллигенции 
создалась даже какая то болезненная чувствительность в 
этом отношении. У нас было «не принято» говорить о любви 
к родине. 

Конечно, это не значит, что ее не было. Наоборот, вся 
жертвенная деятельность русской интеллигенции была, в сущ­
ности, проявлением ее подлинного и горячего патриотизма. 
Русская литература полна раздумья и тревоги за судьбы ро­
дины, сознанием ее мощи и огромной любви к русской земле 
и ее народу. Но многие точно стыдились внешних оказа-
тельств этого чувства, и сила этой традиции очень велика. 
Мы всегда боялись смешения естественного, здорового ощу­
щения своей национальной принадлежности с звериным или 
квасным патриотизмом, и призрак «Союза русского народа» 
слишком часто тяготел над нашим сознанием. У одних все 
это привело к нарочитой сдержанности, у других к самоза­
щитной одежде космополитизма, у третьих к сугубому про­
славлению всех форм сверх-национального об'единения наро­
дов. 

У молодого советского поколения, заполонившего все 
области русской жизни еще до войны, конечно, не могло быть 
и не было всех этих психологических и исторических пере­
житков. Его национальное чувство было гораздо более орга­
ническим, и советские люди не стеснялись его проявления. 
Они естественно и просто любили землю, на которой они ро­
дились и трудились. Они эту землю переделывали, строили на 
ней новую жизнь, и гордились плодами рук своих. Они обре­
ли свое национальное самосознание в процессе этого строи­
тельства, ощутив его размах и поняв связанность и солидар­
ность масс, сделавшихся хозяевами страны. Пробуждение на­
ционального чувства в России — т. е. чувства единства, пре­
емственности, общности устремлений и ряда отличительных 



признаков психологии, быта, природы и истории, — было не 
только выражением инстинкта, заложенного в каждом чело­
веке. Любовь к земле отцов может быть темной, почти био­
логической силой. Она становится движущей идеей, когда она 
просветлена сознанием. Я думаю, что все сведения, доходящие 
из России, говорят именно о развитии национального созна­
ния. Одним из доказательств этому служит огромный интерес, 
проявленный молодежью перед войной к русскому прошлому 
и особенно к нашему культурному наследию. Это не звериный 
национализм само-опьяненных масс, гонимых заносчивостью 
и жаждой власти и добычи: это утверждение своей националь­
ной стихии и разумные поиски своего государственного и 
народного пути. 

По ряду причин, о которых не место здесь упоминать, 
вся действенная сила этого русского национального под'ема, 
выросшего в огромной стране, отделенной от остального мира 
не только естественными, но и искуственными границами, 
была направлена во внутрь и стремилась, в первую очередь, 
к «освоению» необ'ятных пространств России. Отставной сол­
дат Пушкарь в «Жизни Матвея Кожемякина» говорит: «Что 
такое Россея — знаешь? Ей конца нет,. Россеи: овраги, бо­
лота, степи, пески — надо все это устроить или нет, бесов 
кум? Ей все нужно, я знаю, я ее скрозь прошел, в ней работы 
на двести лет накоплено! Вот и работай, и приводи ее в по­
рядок!» Слова эти, вероятно находили, находят и будут 
находить сочувственный отклик в сотнях тысяч русских людей. 
Цели, естественно стоящие перед народами, составляющими 
Россию, не территориальная экспансия, бессмысленная для 
страны, занимающей одну шестую земного шара, а устройство 
своего дома — особенно после войны, разрушившей три 
четверти Европейской России. Не о завоеваниях и не о при­
обретении чужих земель мечтает новое советское поколение, 
а о мирном труде на собственной родине, потерявшей мил­
лионы своих сынов и измученной вражеским нашествием. 

Не стоит повторять. избитых истин о том, что без чув­
ства патриотизма и национального сознания нельзя построить 
прочного государственного об'единения. Аксиома эта при­
знается бесспорной, когда речь идет об Англии, Америке, 
Франции, но, по мнению некоторых мудрецов, становится 
почему то губительной в приложении к России. Великобри­
танцам, американцам, французам не возбраняется любить свое 



отечество, обладать национальной гордостью, превозносить 
свое прошлое и своих героев, считать себя и сильными и ве­
ликими, и умными — а наличие подобных же чувств у русских 
возбуждает незамедлительные обвинения их в шовинизме и 
агрессивности. И совершенно непонятно, почему нормальный, 
здоровый и высоко-жертвенный национальный дух России 
может оказаться большей угрозой миру, чем такой же дух, 
скажем, Великобритании? 

Мало того, до сих пор весь пафос этого нового нацио­
нализма был направлен на самозащиту, на оборону родины. 
Россия подверглась нападению, ее земля разорена, над ее гра­
жданами производятся ужасающие насилия. В борьбе «не 
ради славы — ради жизни на земле», как правильно сказал 
современный поэт, решается вопрос существования русского 
народа и государства. Никогда еще над ними не нависала 
такая жестокая и роковая угроза. Отразить ее возможно 
толлько исполинским усилием миллионов, их действенным и 
безграничным патриотическим под'емом. В нем — не только 
громадное физическое напряжение, крепость труда, вынос­
ливости и организованности, но и поразительное свидетельство 
моральной силы и нравственного сознания. 

Те, кто не видят в русском героизме, жертвенности и 
терпеливом страдании великих свойств народной души, не 
способны понять и оценить самого существа явления, о кото­
ром они говорят с кощунственной усмешкой. Этот националь­
ный под'ем во время войны опирается на такие высокие чув­
ства, проявляет столько безкорыстия и идеализма, что бес­
смысленно и недобросовестно всякое обвинение его в шови­
нистических устремлениях. 

В России крепко сознание, что ее дело — правое, что 
ее борьба — и даже ее ненависть — связаны с идеями сво­
боды, независимости и культуры. Это последнее особенно 
подчеркивают все современные писатели, начиная от газетных 
корреспондентов и кончая лучшими прозаиками и поэтами. 
Недаром один из героев советской пьесы, стреляя из пуле­
мета, приговаривает: «за русскую литературу, за Льва Тол­
стого». Национальное сознание включает все достижения 
нашего прошлого, как один из неот'емлемых признаков поня­
тия «родина». Молодая поэтесса об'ясняет, что любовь к 
родине — не одно только физическое ощущение кровной 
связи с домом, землей, людьми; в нем — 



Соединившись воедино, 
Наша гордость, 

благородство, 
честь, 

Музыка, поэзия, природа, 
все, чем нам отчизна дорога. 

Нет причин опасаться, что развитие национального чув­
ства в России приведет к политике хвастливого самоутвер­
ждения, владычества над чужими народами и пренебрежения 
общечеловеческими ценностями. Против этого говорят два 
основных факта — помимо самого характера и гуманистиче­
ского направления русского патриотизма. Во-первых, Совет­
ский Союз осуществил на практике мирное сожительство са­
мых различных (свыше ста) этнических групп. Можно спо­
рить по поводу форм этого сожительства или сомневаться 
в полноте осуществления принципа национальной автономии 
в СССР, но несомненно, что принцип этот положен в основу 
Советской Федерации и что он привел к положительным ре­
зультатам. Конечно, ведущая роль принадлежит русскому 
народу — в силу его численности, культуры и государствен­
ной традиции — но это водительство совершенно не сопря­
жено с национальным угнетением и порабощением. Мы знаем, 
что именно во время войны содружество различных частей 
Советской Федерации проявилось с особенной убедительно­
стью. Развитие отсталых окраин, средне-азиатских республик 
и автономных областей РССР — одно из лучших доказа­
тельств терпимости и широты русского «национализма». 

Во-вторых, нельзя сбрасывать со счетов идеологии пра­
вящей партии и ее влияние за последние 25 лет. Можно как 
угодно относиться к этой идеологии, но нельзя ведь оспари­
вать того, что она проникнута духом интернационализма. Ее 
конечные цели поставлены не в национальном, а всемирном 
масштабе. Мы знаем, что в области практической политики, 
на европейской сцене Москва пыталась поддерживать идею 
коллективной безопасности и укрепления международных 
связей. Внутри страны, пропаганда в печати, по радио и в 
школе стремилась внедрить в умы идеи мира и сотрудниче­
ства народов. Отступление от этой линии произошло лишь 
в 1939 году, когда из соображений самозащиты Москва 
пошла на пакт с Гитлером и на войну с Финляндией. Но я не 



считаю, что занятие Западной Украины и Белоруссии, а затем 
Балтийских государств и Бессарабии знаменовало собой пе­
реход к «агрессивному национализму». Помимо соображений 
обороны и стратегической необходимости, пренебрегать ко­
торыми могут только беспочвенные фантазеры или безответ­
ственные начетчики, тут было восстановление прав, насиль­
ственно попранных тогда, когда Россия была слаба и подверг­
лась расхищению и расчленению. То обстоятельство, что 
Советский Союз присоединил к себе земли, ранее входившие 
в состав России — называется свидетельством агрессивного 
национализма. Но тот факт, что эти земли были захвачены 
Польшей военной силой, что 13 миллионов украинского и бе­
лорусского населения находилось двадцать лет под гнетом 
польских помещиков и чиновников, в условиях социально -
экономического и политического рабства и насильственного 
ополячения — в этом боязливые ревнители международной 
справедливости не находят никаких следов ни агрессии, ни 
национализма. 

Русский патриотизм не только никогда не проявлял себя 
агрессивным и насильническим на деле. Самый дух его ока­
зался исключительно прогрессивным. Нельзя забывать, что он 
развивался в стране, в которой четверть века не раздавалась 
никакая проповедь расовой и национальной вражды. Россия 
—единственное государство, где всякие перегородки племен­
ного или этнического характера считаются позорными про­
явлениями человеконенавистничества — не только в теории, 
но и в жизни, в бытовом обиходе. 25 лет советских лю­
дей воспитывали в духе национальной терпимости, и резуль­
таты этого не могли не отразиться на облике нынешнего 
национального движения. 

Я совершенно не хочу представить современный русский 
патриотизм, как нечто туманно-возвышенное и благородное. 
В нем, конечно, есть свои темные стороны и недостатки. Но 
вся сила его в том, что он соединяет идеалистические устрем­
ления с крепким и здоровым чувством реальности. Новое со­
ветское поколение ощущает собственную мощь и сознает 
великие исторические обязанности, лежащие на России. Оно 
отлично понимает необходимость совершенно конкретных, 
ощутимых гарантий независимости и безопасности того госу­
дарства, которое оно отстаивает своей грудью, И опять таки, 
когда речь идет о защите интересов этого государства и 



обеспечения его прав на жизнь, подымаются крики о «нацио­
нальном эгоизме», яко бы противоречащем заветам всенарод­
ного сближения и сотрудничества. 

Здесь опять таки либо недоразумение и недомыслие, или 
же нечто худшее. Ведь достаточно вообразить потери, поне­
сенные Россией за годы войны в человеческих жизнях и ма­
териальных ценностях, чтобы определить, в какую сторону 
будут направлены усилия Советского Союза и что окажется 
программой русского патриотизма. 

Россия вступила в войну, еще не докончив своего эконо­
мического строительства, еще не обеспечив минимума мате­
риальных благ своим гражданам. Теперь ей надо все строить 
заново, восстанавливать разрушенное, лечить раны, возводить 
новое жилье. Для этого нужны мир и безопасность. Для этого 
необходимы незыблемые гарантии спокойствия и устранение 
всяких, даже потенциальных угроз. Что Москва будет этого 
добиваться со всем упорством и решительностью, на какие 
она имеет полное право после всего, совершенного Россией в 
эти годы войны — сомневаться не приходится. И тут инте­
ресы русского государства и задачи русского патриотизма 
совпадают с интересами международной солидарности, здесь 
сливаются соображения реальной выгоды и высокие стремле­
ния отвлеченного идеализма. Пути русского патриотизма пере­
крещиваются с путями мирного сожительства народов и наи­
более совершенными формами общества наций. 

•Одной из предпосылок такого международного об'едине-
ния может быть полное и окончательное искоренение фашизма 
во всем мире. Надо надеяться, что и в этом вопросе русский 
патриотизм соединит охрану своей родины с общечеловече­
скими интересами. Если Советский Союз будет повсюду под­
держивать силы прогресса и труда против корыстной реакции 
и тупого империализма, то его национальная роль превратится 
в источник мощного международного воздействия, и миссия 
России, о которой полтораста лет мечтали лучшие ее сыны, 
будет поистине освободительной и мировой. И тогда быть 
может, мы лучше поймем пророчество нашего великого писа­
теля, который знал, что раскрыть себя в национально-русском 
это значит служить человечеству. 



ГАЕТАНО САЛЬВЕМИНИ 

Печатаемая ниже статья написана известным 
итальянским ученым и общественным деятелем, 
профессором истории Харвардского университета, 
Гаетано Сальвемини. Она выражает точку зрения 
итальянской радикальной интеллигенции и дает 
характеристику представителей консервативных и 
либеральных кругов, играющих сейчас в Италии 
значительную роль. 

После падения Муссолини, на сцену выступили несколько 
деятелей до-фашистской Италии. Это Альберто Бергамини, 
Бенедетто Кроче и Луиджи Эйнауди. 

Альберто Бергамини — «либерал». 
В первые три десятилетия 19 века слово «либерал» обо­

значало в Италии «человека, борющегося за свободу против 
реакции». Так как католическое духовенство стояло во главе 
реакции — «либерал» означало также «антиклерикал». После 
1830 года, это слово употреблялось, чтобы охарактеризовать 
тех, кто «одновременно были в оппозиции и к реакции и к 
демократам, оставаясь по прежнему антиклерикалами». В по­
литически об'единенной Италии «либералы» руководили пра­
вительством, и поэтому превратились в «консерваторов», про­
должая быть анти-клерикалами и анти-демократами. В первое 
десятилетие нашего века Ватикан отказался от тактики не­
примиримой борьбы против итальянского режима, и католики 
присоединились к консерваторам для отпора социалистическо­
му движению. И тогда слово «либерал» стало означать «кон­
серватора, который перестал быть анти-клерикалом и при­
нимает в борьбе с социалистами поддержку католиков, пре­
доставляя им подчиненное место в коалиции и награждая их 
по мелочам за оказанные услуги». После войны 1914-18 г. г. 
католики не пожелали более оставаться в услужении у «кон­
сервативных либералов» и организовали собственную, Народ­
ную Партию. «Консервативные либералы» возненавидели ее не 



менее, чем социалистов, и, потеряв всякую надежду победить 
католиков и социалистов при режиме свободы, начали под­
держивать фашистов для того, чтобы разрушить этот режим. 
И тогда слово «либерал» стало означать «реакционер». 

Министры Саландра и Соннино были типичными пред­
ставителями этого «реакционного либерализма». Бергамини 
был «либералом» того же толка, что и они. В течение двадцати 
лет, предшествовавших муссолиниевскому «походу на Рим», 
газета, руководимая Бергамини, «Джорнале д'Италиа», зани­
мала в итальянской жизни такое же место, что и пресса Хер-
ста, к сожалению, занимает в Соединенных Штатах. Между 
Бергамини и правдой всегда существовало полное несоответ­
ствие. Он часто утверждал, что какое нибудь неверное изве­
стие гораздо более выгодно для его газеты, чем известие, 
соответствующее истине. И действительно, правдивых сооб­
щений никто не замечал, а фальшивые известия вызывали 
опровержения, протесты, письма в редакцию и поддерживали 
живое внимание публики к газете. 

На Альберто Бергамини лежит несомненно ответствен­
ность за развитие фашистского движения. Едва фашизм при­
нял характер кровожадной реакции, поддержанной генералами, 
полицией и магистратурой на деньги крупных землевладель­
цев, промышленников и банкиров, как «Джорнале д'Италиа» 
начал методически и бесстыдно помогать ему. «Поход на 
Рим» в октябре 1922 года был задуман в помещении газеты. 
Этот военный переворот, загримированный под «народное 
восстание», должен был привести к власти Саландру, а не 
Муссолини: последний должен был войти в кабинет Саландры 
лишь на вторые роли. Но дело обернулось иначе, и капраль­
ская палка перешла в руки Муссолини. 

Когда Муссолини решил надеть намордник и на «Джор­
нале д'Италиа», Бергамини почувствовал, что диктатор зашел 
черезчур далеко. Пока Муссолини устраивал избиения руко­
водителей «вредных органов печати» и поджигал их редакции 
и типографии, все было в порядке. Но ограничивать свободу 
печати и для Бергамини, — извините, это было слишком силь­
но, это становилось неприятным! 

После убийства Маттеоти (июнь 1924) Муссолини ка­
зался конченным человеком. Бергамини и другие «либералы» 
его породы уже приготовились перейти в лагерь анти-фаши-
стов. Но Муссолини, воспользовавшись сообщничеством ко-



роля, Пия XI и генералов и пользуясь бездарностью парла­
ментской оппозиции, овладел положением. Бергамини ока­
зался одним из тех, кто поплатился за поражение анти-фа-
шизма. Ему пришлось уйти из газеты, в которой в течение 
стольких лет он напечатал столько лжи. Затем он совершен­
но исчез со сцены, и вновь появился лишь на один миг во 
время Абиссинской кампании: в качестве сенатора, он поспе­
шил в Рим для из'явления своих «патриотических» чувств и 
для голосования кредитов для Муссолини на это дикое пред­
приятие. 

Сейчас, после падения Муссолини, Бергамини тут как 
тут — он опять редактор «Джорнале д'Италиа». Муссолини 
и Гайда сошли со сцены, Бадольо и Бергамини вышли на 
сцену. 

Мы не знаем, что сейчас Бергамини пишет в своей газете, 
да нам это и не интересно. Ведь он не может измениться. Со­
вершенно ясно, что он снова лжет, что он раздувает «боль­
шевистскую опасность», призывая итальянцев об'единиться 
вокруг Бадольо и этим способом избежать революции. Ко­
роль, не устроивший военного переворота против Муссолини 
в 1924 г. после убийства Маттеоти, произвел его в 1943, с 
девятнадцатилетним опозданием. Наконец настал день, когда 
можно передать власть «либералам», как это надеялись сде­
лать Саландро и Соннино до «похода на Рим». Как жаль, что 
оба они умерли — ведь они оказались бы самыми естествен­
ными и законными преемниками Муссолини! 

Мне неприятно говорить о Эйнауди и Кроче, соединяя их 
имена с именем такого патентованного подлеца, как Берга­
мини. Но они сами выбрали подобное общество. А кроме 
того, правда обладает своими правами и обязанностями даже 
когда речь идет о таких людях, как Кроче и Эйнауди. 

В течение двадцати лет до «похода на Рим» Эйнауди про-
поведывал с изумительной последовательностью идею «эко­
номической свободы», осуждая одновременно и буржуазный 
и социалистический протекционизм. Это не означало, что он 
являлся «либералом» в том смысле, как это понимали в Ита­
лии до 1830 г. Физиократы 18 века, бывшие отцами доктри­
ны «экономической свободы», предпочитали абсолютную мо­
нархию конституционной, ибо считали, что деспотическое 
правительство может легче навязать «экономическую свобо­
ду», чем либеральное правительство. Маффео Панталеони, 



один из самых ярких сторонников этой доктрины, в наше вре­
мя был не «либералом», а заядлым фашистом. К счастью для 
него и к несчастью для нас, он умер в 1925 г., т. е. еще до 
того, как фашистская диктатура уничтожила экономические 
свободы для богатых, предварительно уничтожив их и для 
бедных. Если бы он прожил еще с десяток лет, мы бы уви­
дели, в какой мере его жестокая ненависть к экономическим 
свободам неимущих классов заставила бы его одобрить унич­
тожение экономических свобод имущих классов. 

Эйнауди никогда не призывал к фашистскому социализму 
против буржуазного протекционизма. Но когда буржуазный 
фашизм пошел войной против социалистического протекцио­
низма, он принял буржуазный фашизм без явного отвраще­
ния. Он надеялся, что фашисты при помощи палки и касторо­
вого масла приведут Италию к мудрой политике школы «эко­
номической свободы». В 1922 г. он восхвалял в «Коррьере 
делла Сера» этих «отличных юношей», которые огнем и мечом 
громили помещения рабочих организаций. Справедливость 
требует отметить, что он все таки не был «либералом» типа 
«Джорнале д'Италиа». Он был «либералом» типа «Коррьере 
делла Сера». 

Эти «либералы», группировавшиеся вокруг Луиджи Аль-
бертини, главного редактора «Коррьере делла Сера», были 
«консерваторами», но не реакционерами. Они тоже вначале 
одобряли фашизм, но в то время, как «реакционеры» из 
«Джорнале д'Италиа» систематически поддерживали в 1921 
и 1922 г. все самые ужасные эксцессы фашизма, «консерва­
торы» из «Коррьере делла Сера» начали порицать их уже ле­
том 1921 г., требуя, чтобы правительство выполнило свой 
долг и охранило порядок в стране не только против социали­
стов, но также и против фашистов. Впрочем, до октября 1922 
они сохранили некую нежную склонность к «отличным юно­
шам», предлагая им образумиться, отойти в сторону, так как 
они больше не нужны, и дать возможность «консерваторам» 
взять власть в свои руки. Но в октябре 1922 г., очутившись 
перед «походом на Рим», Альбертини решительно осудил пе­
реворот, тогда как Бергамини занял двусмысленную позицию 
человека, который всегда говорит «да», но которому к сожа­
лению иногда приходится сказать «нет». Во время кризиса, 
вызванного убийством Маттеоти, Альбертини, как и все 
остальные «консерваторы», боявшийся народной революции, 



возложил свои надежды на короля и был предан королем. 
После победы Муссолини в январе 1925, Альбертини упорно 
оставался в оппозиции, проявляя мужество и твердость, до­
стойные самого высокого одобрения, и не дал себя запугать 
никакими угрозами. Лишь в ноябре 1925 г., преданный други­
ми собственниками «Коррьере делла Сера», крупными про­
мышленниками, братьями Креспи, он вынужден был отка­
заться от руководства газетой. Эйнауди в этот момент мог 
бы добиться и больших денег и почетных должностей для се­
бя и для своих сыновей. Для этого ему надо было лишь при­
соединиться к победителям. Но он предпочел последовать за 
Альбертини и обрек себя на молчание. Он был не героем, а 
попросту порядочным человеком. Только те, кому пришлось 
жить под террористическим режимом, понимают, как это труд­
но и как это почетно — остаться порядочным человеком. Бы­
вают бесчестные реакционеры, как Саландра и Бергамини, и 
есть честные консерваторы, как Альбертини и Эйнауди. Не 
нужно смешивать одних с другими. Первые — презренные 
личности, даже тогда, когда они правы. Вторые — достойны 
уважения, даже тогда, когда они ошибаются. 

Альбертини умер в начале войны, и мы не знаем, что на­
писал бы он сегодня в «Коррьере делла Сера». В дни, когда 
он мужественно боролся против фашизма и когда разные де­
мократы позорно и трусливо делались ренегатами, мы научи­
лись любить Альбертини. Мы хотим верить, что сегодня он 
не оказался бы с Бадольо и Бергамини. Но Эйнауди жив, он 
высказался, и, увы, он напечатал свои заявления в газете Ба­
дольо и Бергамини. 

Эйнауди предостерегает итальянцев против одной опас­
ности: как бы вместо фашистской диктатуры не воцарилась 
диктатура коммунистическая, при которой правительство бу­
дет обладать всеми средствами производства и обмена, а у 
рабочих окажется только один хозяин, государство. 

Эйнауди пишет, точно из книжки читает. Пожелаем, что­
бы большинство итальянцев согласилось с ним в нежелании 
иметь правительство, которое завладело бы всеми средства­
ми производства и обмена. Но должны ли итальянцы оставить 
все средства производства и обмена в руках тех капиталисти­
ческих организаций, которые финансировали фашистские 
банды в годы гражданской войны и распухли от народной 
крови за двадцать лет фашистской диктатуры? Эйнауди не 



отвечает на этот вопрос. Он заявляет, что главный урок фа­
шизма — необходимость разрушить централизованное прави­
тельство, разбить социальную и политическую жизнь на ма­
лые группы, сохранить как можно больше индивидуальной 
свободы и экономических ее основ. И по этому пункту он 
тоже высказывает книжные истины. Будем думать, что и тут 
большинство итальянцев окажется согласным с Эйнауди. Но 
что такое крупные капиталистические общества, обладающие 
возмутительными экономическими монополиями? Разве они 
не являются самыми злыми врагами децентрализованной вла­
сти и экономических и политических свобод отдельных ин­
дивидуумов? И каким способом можно защитить свободу от­
дельных индивидуумов или индивидуумов, об'единенных в 
местные организации, против крупных капиталистических 
предприятий, создающих монополии? Только отняв у них 
право частной собственности. Эйнауди обошел и этот вопрос. 
Он выдвигает пугало коммунизма, желающего социализиро­
вать все средства производства и обмена, и пытается избе­
жать социализации тех крупных капиталистических предпри­
ятий, экономическая свобода которых оказалась несовмести­
мой с экономическими и политическими свободами огромного 
большинства итальянского народа. 

Вопрос в Италии стоит не о том, нужно ли социализиро­
вать все или ни одного средства производства и обмена. Про­
блема сводится к тому, какие из крупных капиталистических 
предприятий должны быть экспроприированы — не только в 
наказание за то, что они создали и использовали фашистское 
движение, но и для того, чтобы окончательно выбить у них 
почву из под ног и не дать им возможности создать и исполь­
зовать для своих целей новый фашизм. Эйнауди обходит 
этот вопрос. Для его теории «экономической свободы» слова 
«не все» означают «ни одно». Он осуждает перспективу ком­
мунистической диктатуры, но ничего не говорит о военной 
диктатуре Бадольо, вокруг которой группируются промыш­
ленники Донегани, Пирелли, Аньелли, Вольпи и другие сооб­
щники и прихлебатели политической и экономической дикта­
туры фашизма. Сегодня, как и вчера, Эйнауди непримирим по 
отношению к фашистской диктатуре. Он склонен к снисходи­
тельности по отношению к фашистской диктатуре, лишь бы 
она не слишком тревожила владельцев всех средств произ­
водства и обмена. 



Бенедетто Кроче нельзя втиснуть ни в какую полити­
ческую категорию. Философы живут в стратосфере абстрак-
ных идей, а когда они спускаются в нашу долину слез, они 
свободно порхают с одного места на другое и совершенно 
запутывают тех, кто желал бы знать, где они в конце концов 
остановятся. Но одно можно сказать с уверенностью: Кроче 
не протестовал бы, еслибы мы определили его как «либера­
ла». Ведь он издал книгу, сделавшуюся классической («Исто­
рия Европы в 19 столетии, Бари, 1932), в которой религией 
своей жизни провозглашал свободу. Но не следует смешивать 
его «свободу» с теми личными, политическими и экономичес­
кими свободами, которые мы, бедные духом, разумеем, про­
износя это слово. Для Кроче, свободу можно обрести и в 
тюрьме, — если заключенный не сдается на милость тюрем­
щика. Если человек, приговоренный к повешению, продолжа­
ет до конца бросать вызов своим судьям, он — свободный 
человек. В душе лучших людей живет вечная потребность 
в свободе: из нее вытекали все освободительные движения 
человечества. Если эта потребность замирает, самые широкие 
свободы совести, печати, союзов и пр. не имеют никакого 
значения, они превращаются в мертвые формы, лишенные 
всякого жизненного существа. 

Кроче прав. Но ошибка его заключается в том, что на 
этом пункте он останавливается. Он никогда не сходит с об­
лаков на землю. Он никогда не определяет в конкретных вы­
ражениях, какие именно личные, политические и экономичес­
кие свободы должны в каждом отдельном случае, в каждый 
текущий момент, вытекать для его родины из той потребности 
духовной свободы, которая должна быть исповеданием луч­
ших людей и, желательно, всего человечества. Вечная, непо­
бедимая, неразрушимая свобода Кроче разрешает отнять все 
возможные земные свободы, ибо она не страшится никакой 
диктатуры. Она, например, позволила Кроче принадлежать к 
группе «либералов» из «Джорнале д'Италиа», благоприятно 
относившихся к фашизму, начиная с октября 1920 года. В фи­
лософской стратосфере фашистское движение не угрожало 
духовной свободе Кроче. Тот, кому приходилось пить кастор­
ку или кому разбивал голову фашистский кастет, оставался 
свободным, если только касторка или кастет не убивали его 
духовную свободу. Поэтому Кроче не произнес в начале ни 
одного слова осуждения фашизма. 



Г. С а л ь в е м и н и 

Он тоже был встревожен, когда поход на Рим привел к 
власти не Саландру, а Муссолини. Но он занял позицию бла­
гожелательного выжидания, принимая во внимание, что ду-
довной свободе итальянцев ничто не угрожало, хотя все их 
личные и политические свободы взлетели на воздух. Когда 
Маттеоти лишился не только духовной, но и личной свободы, 
Муссолини пришлось успокоить моральную бурю, грозившую 
ему гибелью, и он пожертвовал частью своих старых товари­
щей. Ему необходимо было обеспечить себя несколькими ли­
бералами. Кроче посоветовал «либералу», т. е. консерватору 
Казати войти в новый кабинет. Как и все «либералы», ставшие 
антифашистами, но оставшиеся консерваторами, Кроче опа­
сался народной революции, возлагал надежды на короля, был 
им предан и стал свидетелем триумфа Муссолини. Лишь тогда, 
т. е. после государственного переворота 3 января 1925 года, 
он окончательно перешел в оппозицию. 

В течение многих лет он был единственным оппозицио­
нером, имевшим право голоса. Голос этот, конечно, разда­
вался из стратосферы. Но он обладал большой силой. Этот 
голос обнадежил молодежь и заставил ее, несмотря ни на 
что, верить в свободу, хотя каждый понимал ее по своему и 
зачастую в таком виде, какой едва ли бы пришелся по вкусу 
самому Кроче. Но самым важным было создать упорное со­
противление -муссолиниевскому режиму. И значительная часть 
этого сопротивления родилась благодаря личному примеру и 
проповеди Кроче. Это его заслуга, и никто не может отрицать 
ее даже в наши дни, когда приходится не соглашаться с Кроче 
уже не в стратосфере, а в долине слез. 

Нынче Кроче пишет «дорогому» Бергамини, что италь­
янцы не должны стремиться к немедленному разрешению всех 
экономических и политических проблем. Прежде всего мы обя­
заны дать Италии «привычку к свободе». Об остальном по­
говорим впоследствии, когда можно будет сделать это с 
большим удобством. Испания пожелала не только создать 
свободный режим, но и бороться против духовенства и про­
вести аграрную реформу. Ей полагалось сперва обождать, 
покамест свобода укоренилась бы в умах и сердцах народа, 
и стала бы признанной, обученной и уважаемой во всех сло­
ях населения. Но Испания не захотела ждать, из-за этого про­
изошла гражданская война, и все погибло. Итальянцы не дол­
жны повторять этой ошибки. Консерваторы и революционеры, 



католики и анти-клерикалы, монархисты й республиканцы, 
индивидуалисты и коллективисты, анархисты и коммунисты 
должны отложить на завтра все свои разногласия и об'еди-
ниться для создания и упрочения свободы. Наша сегодняш­
няя задача — разрешить моральную проблему, обеспечить 
свободу всем партиям. Все экономические вопросы, по поводу 
которых существуют споры, должны быть отложены на бу­
дущее. 

Если бы Кроче заявил, что итальянцы всех партий дол­
жны обязаться взаимно уважать свободу, независимо от того, 
как большинство разрешит отдельные проблемы, то не было 
бы никаких причин не соглашаться с Кроче. Для этого надо 
не быть ни фашистом, ни коммунистом, ни сторонником Ба­
дольо, а являться противником всякой диктатуры. Можно 
было бы также согласиться с Кроче, если бы он сказал, что 
и Рим был воздвигнут не в один день, что нельзя в несколь­
ко часов разрешить экономические проблемы, что их надо 
разделить на несколько групп, согласно их важности, и, раз­
решив неотложные вопросы, подождать с другими. И не оста­
лось бы никаких разногласий с Кроче, если бы он об'яснил 
«дорогому Бергамини», что если большинство итальянского 
народа пойдет по пути, не нравящемуся «дорогому Бергами­
ни», он сам и его друзья не посмеют повторить своего пре­
ступления и начать организацию нового фашизма, но обязаны 
признать право большинства на ошибку, оставляя за собою 
право критиковать эти ошибки большинства. 

К сожалению, Кроче предлагает, чтобы все экономиче­
ские проблемы были отложены, в ожидании, покамест италь­
янцы не только восстановят свободные учреждения, но и 
окончательно приучатся к свободе. Кроче не сообщает, какая 
часть итальянского населения должна приобрести эту при­
вычку и сколько лет или столетий должна длиться эта «школа 
свободы», прежде чем будет разрешено обсуждать какой ни­
будь экономический вопрос. А между тем всякие Донегани, 
Пирелли, Аньелли и Вольпи будут по прежнему хозяевами 
государственного корабля, будут беспрепятственно владеть 
всем тем, что они нажили за двадцать лет благодаря фашист­
ской диктатуре, и будут иметь возможность, если того поже­
лают, употребить свои богатства на создание нового фашист­
ского движения. Конечно, духовная свобода итальянцев от 
этого не пострадает, потому что она вечна, непобедима и не-



разрушима даже в том случае, если все итальянцы сидят в 
каталажке. 

Кроче утверждает, что либеральное учение не индиви­
дуалистично, не коллекгивистично, не анархично, не коммуни-
стично, не клерикально и не антиклерикально. При наличии 
свободных учреждений, каждая партия имеет возможность 
добиться торжества своих идей, при условии, что она уважает 
политическую свободу других партий. Либерал принимает 
какое угодно разрешение какой угодно проблемы — лишь 
бы только оно было достигнуто методом свободы. Я согласен 
с этим. Но вопрос во времени: когда? Всякий консерватор 
может заявить, что он готов признать коммунизм, если толь­
ко коммунисты согласны подождать две тысячи лет. Не отри­
цать в теории ни одной экономической реформы, но факти­
чески отказываться от всех их, откладывая их на неопределен­
ное будущее, — это очень удобный способ сохранить суще­
ствующий порядок, надувая при этом самых крайних рево­
люционеров. В древнем Египте один астролог обещал фарао­
ну, что он научит козу человеческой речи в десятилетний 
срок. Астролог надеялся, что за десять лет либо фараон от­
правится к праотцам, либо коза сдохнет. Несмотря на все 
уважение, которое я питаю к Кроче, я боюсь, что в данный 
момент он исходит из рассчета, подобного египетскому астро­
логу. Завтра, завтра, не сегодня... 

Но предположим, что в данный момент итальянцам при­
ходится ограничиться восстановлением свободных учрежде­
ний и практическими занятиями, чтоб научиться ими поль­
зоваться. Но как будут организованы эти учреждения? Во 
главе Италии находится король, дискредитированный и пре­
зираемый всеми. Что ж делать? Монархия или Республика? 
От диктатуры Муссолини Италия перешла к диктатуре Ба­
дольо. Что должны делать итальянцы — добровольно повино­
ваться Бадольо, подобно тому, как они принуждены были со­
всем не добровольно повиноваться Муссолини? Неужели и 
обсуждение этих неотложных вопросов должно состояться 
лишь в лето от Рождества Христова 2000? Ни Кроче, ни Эй­
науди не интересуются этими проблемами. Они говорят в 
пустоте. И только из того факта, что они сотрудничают в га­
зете «дорогого Бергамини», можно догадаться, что они под­
держивают диктатуру Бадольо. А это означает, что итальян­
цы не только должны избегать коммунизма, не только должны 



отложить на неопределенное время все экономические про­
блемы, но должны также предоставить Бадольо разрешение 
той политической проблемы, которую Кроче определяет, как 
«моральную», и единственно важную и срочную. 

Эйнауди говорит: «ради Бога, не становитесь коммуни­
стами!» Кроче говорит: «делайтесь коммунистами, если хоти­
те, но через две тысячи лет, а покамест ведите себя хорошо». 
И оба хором повторяют наставление папы Пия XII, сказав­
шего 13 июня 1943 итальянским рабочим: «никакой рево­
люции !». 

Итальянцы пережили 20 лет фашистской трагедии и вой­
ны и докатились до 1943 года. Кроче и Эйнауди заснули в 
1925 г., проснулись в 1943 и начали говорить, как будто за 
это время ничего не произошло. Быть может было бы лучше, 
если бы они сохранили молчание. 



НИКОЛАЙ ВАКАР 

ОТ РАЗДОРА К СОГЛАСИЮ 
Известно, что сказал император Маврикий о Славянах в 

6-ом веке, на заре их появления в европейской истории. В 
вольном переводе с греческого это звучит так: 

— Славяне, это существа, отрицающие власть и ненави­
дящие друг друга (ethna anarchika kai misallela). 

То были жестокие, но справедливые слова. Об анархи­
ческом характере славян и их неумении жить в мире друг с 
другом история накопила не мало свидетельств. Славяне не 
пытались опровергать византийского императора. Наоборот, 
русские послы честно говорили варягам: «Земля наша вели­
ка и обильна, а порядка в ней нет». А у русских соседей, по­
ляков, до нашего времени сохранилась поговорка: «Польска 
нежондем стой» (Польша держится благодаря непорядку). 
Сходные примеры можно найти у всех славянских народов. 
Да и искать не стоит — слишком живо в памяти то, чему мы 
сами были свидетелями. Спор славян, начавшийся при Маври­
кии, продолжается по сей день. 

Славянские племена не умели сохранять независимость. 
Стояла славянская держава Само в центральной Европе и — 
распалась. Пропало могучее болгарское царство, великая хор­
ватская держава, славное чешское королевство, а затем и 
польское, державшееся (непорядком?) дольше других. Рус­
ские не составляли исключения: двести сорок лет они платили 
дань татарам, а земли их на западе расхватывались литовца­
ми, поляками, мадьярами. Ни одно племя в Европе не имело 
такой несчастной истории, как славянское. С нынешней точ­
ки зрения, даже непонятно, как оно вообще выжило. Было, 
значит, что то в этой породе, что хитрый Маврикий прогля­
дел, но чего ни враги, ни само оно не могли истребить. В за­
падной Европе матери забавляли детей деревянными мечами, 
лодочками и куклами из глины или тряпок, а русский человек 
вырезал ножиком из дерева «ваньку-встаньку» и дал детям 
на забаву и поучение. На поговорках «задним умом крепок», 



«нет худа без добра» и «не было бы счастья, да несчастье 
помогло» — встала Российская держава. В Польше, к сожале­
нию, слишком скоро забыли правило: «мондры поляк по 

( шкодзе»; шкода перестала учить мудрости. Уже в течение 
веков Россия стояла могучим государством, а западные и 
южные славяне еще стонали под чужеземным игом... Все же, 
как ни кропила история славян водой смерти, все славянские 
племена умудрились, как в сказке, сохранить пузырек с «жи­
вой водой». Наиболее яркой чертой последнего века было 
именно возрождение славянства, закончившееся к 1919 году 
восстановлением старых и образованием новых славянских 
государств. Неизвестно, что сказал бы император Маврикий, 
если бы мог видеть это. 

Он, вероятно, со свойственной византийским царям мед­
лительностью пожевал бы бороду и заметил: 

— Поживем, увидим! 

** 
* 

Внешние обстоятельства не способствовали возрожде­
нию, наоборот, они скорее задерживали этот процесс. Своим 
возрождением, западные и южные славяне обязаны сами себе: 
пробуждению народной памяти и взрыву накопленных сил. 
Таким творческим периодом был весь 19-ый век, хотя корни 
его и восходят к середине 17-го столетия. 

Интерес русских к славянам оживился в эпоху преобразо­
ваний Петра, который установил связь с южными славянами и 
отказывал проискам европейских дворов в разделе Польши. 
Польские историки возлагают на Екатерину II главную ответ­
ственность за раздел Польши (1772-1795), однако ближай­
шее ознакомление с источниками ослабляет эту позицию и, 
во всяком случае, снимает с России ответственность за ини­
циативу. В 1811 году в Москве была сделана первая попытка 
поставить дело изучения славянской древности на научную 
основу, а к середине века уже были учреждены кафедры 
«славистики» во всех университетах (Москва, Петербург, 
Харьков, Киев, Казань, Одесса, Варшава). Известна великая 
заслуга чехов, сербов и словаков в этом деле. К концу века 
центры изучения славянства утвердились в Белграде и Софии, 
во всех австрийских университетах (исключая Инсбрук и Ко-
лошвар), в Берлине, Бреславле, Лейпциге и Мюнхене, в Окс-



форде (Англия), a несколько позже в Лондоне, Париже, 
Брюсселе и Риме. Вслед за международным культурным при­
знанием, естественно, должно было последовать признание 
политическое. Оно и совершилось, но об этом речь впереди. 

Пока же необходимо напомнить, что будителями славян­
ского возрождения были не русские, а западные (чехи и сло­
ваки) и южные (хорвато-сербы) славяне; русское общество 
не имело ни прямой нужды в нем, ни достаточного интереса. 

Целью славянских народов было восстановление утрачен­
ной самостоятельности, а в России эта цель понималась, как 
слияние всех в одну семью под скипетром царя. 

Россия была тогда единственной славянской державой, 
и на нее, естественно, обращались взоры с запада и с юга, 
как на возможную покровительницу и освободительницу. Эта 
надежда разделялась и поляками (кн. Адам Чарторыжский, 
Ст. Сташиц), пока с Николаем I не угасла. Поляки перестали 
верить в Россию, если не считать забытого всеми графа Ту­
ровского, эмигрировавшего в Америку и тут пропагандиро­
вавшего русский панславизм, а Адам Мицкевич вообще под­
менил славянскую идею — польским возрождением. Вера в 
Россию держалась дольше всего на Балканах, (держится до 
сих пор), однако, постепенно меркла у австрийских славян, 
которых, с одной стороны, пугали мессианские идеи, стано­
вившиеся модными в русском обществе, а с другой, европей­
ская политика царей, обходившая интересы славянства. Един­
ство взгляда на славянское возрождение не крепло, а слабе­
ло и разрушалось, что стало вполне очевидным к началу на­
шего века. 

Политические интересы западных и южных славян, с 
одной стороны, и России с другой, не были сходны. Только 
на Балканах они, как будто, встретились одно время. Это 
помогло сербскому и болгарскому освобождению, но скорее 
ухудшило, чем улучшило положение австрийских славян и 
косвенно способствовало углублению распри с поляками. Рос­
сия приносила славянскую солидарность в жертву своим 
имперским и иным интересам, и заграничные корреспонденты 
уже сообщали из Петербурга, что «Австрия может спокойно 
делать то, что она задумала, потому что славянским вопросом 
во всей России интересуются не больше 500 человек»; А. По­
годин выразил мнение, что. «и эта цифра сильно преувеличена, 
и что людей, интересующихся славянством неослабно, можно 



перечесть по пальцам» (А. Погодин: «Почему политика Рос­
сии должна быть славянской?»). Он прямо жаловался, что 
«антиславянская политика германского мира встретила полную 
поддержку и дальнейшее развитие в антиславянской политике 
русского правительства» (Его же: «Славянство в 1908 году»). 
Действительно, в России запрещалось протестовать против 
прусских насилий над поляками в Познании. 

Это делалось в то время, как в Познани вводились законы 
о принудительном отчуждении польских земель (20 марта 
1908 года) и запрещении языка (апрель 1908 г.) в Галиции 
шли народные волнения (убийство гр. Потоцкого), в Чехии 
и в Люблянах происходили кровавые столкновения, а в Угор­
ской Руси душились мадьярами русское слово и православная 
вера. 

Естественно, что попытка оживить славянскую взаим­
ность на с'езде в Праге (1908) не могла быть успешной. Все 
же следует отметить, что впервые славянский с'езд созывался 
по русскому, хотя и частному почину, и что впервые на нем 
присутствовали польские делегаты, во главе с краковским 
профессором Здзеховским и Романом Дмовским, лидером 
польских депутатов в Государственной Думе. Цель с'езда была 
скромной (славянская статистика), но, как и следовало ожи­
дать, интерес делегатов сосредоточился на политике. На 
с'езде ярко выдвинулась фигура чешского патриота Карла 
Крамаржа. Русско-польское примирение, публично запечат­
ленное на с'езде, было в значительной степени обязано его 
усилиям. Иных политических последствий с'езд, к сожалению 
не имел, кроме того, что вскоре австрийцы посадили Крамар­
жа в тюрьму и чуть не казнили. 

Если нужно было иметь доказательство, что славянская 
идея закончила свой творческий период и вступила в период 
умирания, то Пражский с'езд и был таким свидетельством. 

Уже И. Д о с о в с к и й (1753-1829), глашатай всеславян­
ской идеи, не верил в возможность единого славянского госу­
дарства. Рухнули затем надежды Копитара и Палацкого на 
создание славянского государства в пределах австрийской 
империи. К началу 20-го века окончательно померкла надежда 
на Россию. Виновата в том, как мы видели, была сама Россия. 
Люди девятисотых годов еще сохраняли смутные романтиче­
ские воспоминания о прошлом, но следующее поколение вовсе 
их растеряло. Виновата в том уже была не одна Россия. 



Одно время вдруг показалось, будто славянская мечта 
осуществилась без России. Возродились самостоятельные 
Польша и Чехия со Словакией и Угорской Русью, возник 
Союз южных славян. Продолжалось это меньше четверти 
века. Славянские государства распались, и над самой Россией 
нависла страшная опасность. 

Маврикий опять оказался прав. 

** * 

Все это необходимо помнить и учитывать, когда мы гово­
рим о возрождении славянской идеи в наши дни. Если сла­
вянское единство не могло возникнуть в то время, когда 
обстоятельства, казалось, благоприятствовали ему, то нет, 
как будто, больших оснований надеяться, что оно возникнет 
теперь, когда обстоятельства эти отсутствуют. 

Отсутствуют ли? В этом весь вопрос. Действительно ли нет 
новых обстоятельств или мы их не видим? Сквозь старые 
очки, конечно, их не рассмотришь. Снять очки трудно, мешает 
стародавняя привычка, да и зрению угрожают вспышки старой 
злобы, случайных интересов и новых обид. 

Все же попробуем взглянуть на нынешнее открытым 
взором. Что нового принесло оно славянству по сравнению с 
прошлым? Во-первых, оно сравняло Россию с остальными 
славянами в сознании общей беды и опасности. Этого созна­
ния не было прежде. Можно признать бесспорным, что сегодня 
все славянство объединено ненавистью к общему врагу, а 
степень ненависти определяет степень единства. Это, между 
прочим, можно наблюдать среди славян в Америке. Конечно, 
в родном краю эта ненависть сильнее и, стало быть, единство 
полнее и крепче. Там рухнули стены между славянскими пле­
менами, зато возникла стена внутри каждого племени — между 
теми, кто служит немцам, и теми, то борются против них. 
Вертикальное деление сменилось горизонтальным. На этой 
плоскости — под германским спудом — у всех славянских 
народов без исключения общая задача и общее чувство. Этого 
прежде не было. Взоры народов вновь обращаются к России, 
как к ближайшей освободительнице. 

Политика Чехословацкого правительства в изгнании, и 
отчасти Югославского старается, как будто, идти навстречу 
этому народному чувству. Политика польского правительства 



в изгнании, наоборот, игнорируя эти настроения, влечет 
страну к гражданской войне. 

Сохранится ли общность чувства и задач после того, 
как враг будет разбит? Ведь, это не только славянские чув­
ства и задачи. Беда об'единила славян не только между собой, 
но и с другими народами. Ненавистью и жаждой освобождения 
охвачена вся Европа. Освободившись, все вернутся к своим 
домашним делам. Но уже ясно каждому, что запереться в 
своем доме нельзя. Нет уж, как будто, спора, что устраивать 
новую жизнь можно будет только сообща всем народам. По­
чему же должно сохраниться славянское об'единение Почему 
не европейское или даже всемирное об'единение? Спору нет, 
это было бы лучше. Но лучшее, как известно, враг хорошего. 
По отзыву иностранных наблюдателей, славянам особенно 
свойственна мечтательность, и все же именно славяне приду­
мали поговорку: «лучше синицу в руки, чем журавля в небе». 
Славянское об'единение — не легкая задача. Оно все же су­
щественно ближе, нежели всеевропейское и тем более все­
мирное об'единение: славянскую синицу легче удержать в 
руках, чем европейского журавля. 

Нет спора о том, что поляк ближе чеху и болгарину, чем 
испанцу, хотя он и католик. Нет спора и о том, что интересы 
Восточной Европы и Балкан связаны природно с Россией 
больше, чем, скажем, с Францией, Норвегией и даже Англией. 
Если всемирное или европейское об'единение удастся, то 
об'единенные славяне войдут в него, как составная часть. А 
не удастся, об'единенное славянство может само устроить 
свою жизнь и безопасность, не дожидаясь, пока португальцы 
договорятся со шведами, а бельгийцы с греками. Другими 
словами, славянская федерация (федерации) не есть препят­
ствие к об'единению Европы, а скорее шаг к нему. 

** * 

Ни об'единение Европы, ни об'единение славян, конечно, 
невозможно без России. Уже в виду своего географического 
положения Россия будет фактической освободительницей на­
родов на востоке Европы. Судьба стран, освобожденных рус­
ским оружием, будет в значительной степени зависеть от того, 
как освобожденные народы встретят Россию, и как сама она 
отнесется к своей задаче. Тут возможны разные предположе­
ния, но, не впадая в ошибку, можно отметить два принципа: 



1) Славянские народы желают восстановления утрачен­
ной государственности, а не поглощения Россией, хотя бы и 
на федеративных основаниях; карпаторуссы составляют ис­
ключение, если судить по резолюциям карпаторусских с'ездов 
в Америке. 

2) Россия желает иметь дружественных и сильных сосе­
дей вдоль своей западной границы, видя в том непременное 
условие своей будущей безопасности. 
Нет оснований полагать, будто эти два принципа несовмести­
мы. Наоборот, можно спокойно утверждать, что поглощение 
(инкорпорация) не в интересах Советского Союза. Вряд ли 
хоть один человек в России, вспоминая прошлое, а о прошлом 
там сейчас очень вспоминают, может желать включения поля­
ков или финнов в состав советского государства. Не может 
эта опасность грозить ни чехам, ни румынам, ни венграм, ни 
болгарам. Даже в случае полного расцвета славянской соли­
дарности, западные и южные славяне все же были бы доста­
точно инородным телом в составе России, чтобы затруднить 
ее внутренние задачи. В России это очень хорошо понимают. 

Нет, поглощение не угрожает славянам. Они спокойно 
могут опереться на Россию, не рискуя потерей своей лично­
сти. Свобода их не может быть ограничена иначе, как обяза­
тельствами дружбы. России нужна их недвусмысленная друж­
ба. Практически это сводится к согласованию внешней поли­
тики с Москвой и друг с другом. Если такое ограничение со­
вершенно невыносимо для самостоятельного народа, то ни о 
каком об'единении ни на востоке Европы, ни вообще в мире 
говорить не приходится. Все американские и британские пла­
ны о после-военном устройстве Европы предвидят известное 
ограничение суверенитета. Да и не в планах дело. Прежде 
чем будут найдены удовлетворительные нормы международ­
ного права, суверенитет малых народов окажется ограничен­
ным фактической невозможностью вполне осуществлять его 
в после-военной Европе. Другими словами, пока общее согла­
шение между великими державами не достигнуто, все дело 
для малых государств сведется к тому, с кем согласовать свою 
политику — с Лондоном,Вашингтоном, или Москвой? Отри­
цать это могут только те, кто добровольно себя ослепляют. 

Славянские государства должны, в интересах самосо­
хранения, учесть наихудшую возможность. Им не следует за­
дираться с близким и сильным соседом в расчете на помощь 



от дальнего друга. Дружба и сотрудничество с Россией для 
западных и южных славян навязываются уже не чувством 
только, а житейской необходимостью и расчетом. Изменивша­
яся международная обстановка и новая роль России в Европе 
составляют то главное, чего не было прежде. 

Это, впрочем, не только славянский вопрос. В одинаковом 
положении со славянскими странами находятся географически 
Румыния, Венгрия, Финляндия, Австрия и Турция —их лой-
яльная дружба и сотрудничество также нужны России. Но 
разница очевидна. Очевидна также и общность болгаро-юго-
славянских интересов на Балканах и чехословако-карпаторус-
ских в Дунайском бассейне, которые перекрещиваются там с 
румынскими, австрийскими и мадьярскими интересами. Общий 
восточно-европейский вопрос не только не исключает славян­
ского единства, как самостоятельной задачи, но подчеркивает 
его необходимость. 

Неправильно, конечно, думать, будто задача славянской 
дружбы требует только политического решения. Никакие по­
литические соглашения не прочны, если нет под ними подлин­
ных интересов и уважения друг к другу. Впервые интересы 
славянских народов сходятся с общими интересами России. 
Славянское единство не возникало прежде, потому что не 
имело политической почвы, а та сила, которая могла дать ему 
форму — Россия — не была кровно заинтересована в этом 
единстве. Сейчас обстановка коренным образом изменилась. 
Налицо бесспорная сила и взаимный интерес. Недоразумения 
могут возникнуть от недостаточно ясного сознания общей 
почвы и от игры частных интересов, подставляемых на место 
государственных. Другими словами, если имеются политичес­
кие основания и физические силы для возрождения славян­
ской солидарности, то еще слаба культурная почва для такого 
дела. На наше общее несчастье, она почти сплошь оккупиро­
вана далекими от каких либо общих целей политическими 
группами. Некоторые из них располагают правительственным 
аппаратом и народной казной, сильно ослабевшими в изгнании, 
но все же достаточно мощными, чтобы подавлять частную 
инициативу. Кони, таким образом, запряжены позади телеги. 

Перепрячь коней, как следует, и сдвинуть воз с места 
можно лишь в порядке независимой общественной — народ­
ной — работы, трезво сознающей новую обстановку и ясно 
видящей свой путь. 



П О В Ы С Т А В К А М 
Распятый Христос, воздвигнутый над миром, держит скрижали 

со стершимися буквами закона и под зеленоватой их сенью изо­
гнутый в полете ангел с огромными темными глазами поднимает 
горящий факел. Внизу, на земле, пылают алыми вспышками избы и 
полу-безумный мужик стоит среди разрушенной деревенской ули­
цы в странно пляшущей позе. Охватив озирающееся назад дитя, 
спешит Мать в новом бегстве из Египта — и быстрыми взмахами 
кисти раскиданы по полотну застывшие в ужасе фигуры. 

В этом разрушении мира, изображенном на картине Шагала, 
жуткий ее смысл смягчен гармонией красок: блекло-зеленый тон 
скрижалей и лазурный пояс Христа отвечают глубокой синеве одежд 
Матери и красному зареву деревни. Образ ангела с темным сиянием 
глаз озаряет картину, одну из наиболее сильных на выставке Ша­
гала. 

Среди пейзажей, написанных художником в Мексике, зелено-
синей нежностью красок напоен утренний сад и дом с несколькими 
живописными фигурами. 

В очаровании синей гаммы написана лунная ночь с полулежа­
щим на ступеньках крыльца парнем, играющим на гармонике, с по­
щипывающим в глубине траву животным, легкой плетеной изго­
родью и будто витающими в лунном свете, фигурами двух влюб­
ленных. 

Шагал разбивает мир на составные элементы, которыми поль­
зуется свободно для живописных целей. Горделивый петух, кото­
рого художник наделил изумительной раскраской перьев, зажал в 
лапе гитару, как знак его музыкальной роли «певца солнечного вос­
хода». Подняв клюв и глядя зовущими глазами, стоит на одной 
ноге во весь рост, сказочная птица, в богатстве живописного опе­
рения. Мастерство живописца и сила его палитры создают особую 
правду. 

В этом намеренном убегании от жизненных ассоциаций, в этих 
фигурах небывалых птиц и зверей, несущихся по воздуху фигур с 
завороженными, широко раскрытыми глазами, — в этом особом 
«шагаловом» мире, где подчас отвергается земное притяжение, су­
ществует собственная реальность, внутренно связанная с подлинною, 
и потому убедительная и действенная. 



Совсем в иной, простой и милый мир, погружает нас выставка 
художницы Александы Прегель, показавшей лишь то, что написано 
ею в Америке. Самые простые, повседневные вещи возведены в 
предмет искусства и одеты всей прелестью красок. Небрежно бро­
шенные мужские сапоги неожиданно создают выдержанный в ко­
ричневой гамме очень красивый этюд. 

В «белой симфонии» натюр-мортов на белой скатерти даны с 
благородной изысканностью сочетания различных оттенков белизны. 
У художницы есть склонность к двухпланности: несколько ее очень 
удачных интерьеров передают видение города за прозрачной пре­
градой окна, придающей ему мягкую привлекательность нейтраль­
ной декорации. 

За стеклом художница ощущает себя в безопасности от влия­
ния города и любуется им со спокойной благосклонностью: любовь 
ее направлена во внутрь, к тишине и сосредоточенности дома, и это 
противоположение общегородского и личного, составляет одно из 
очарований ее интерьеров, с написанными на первом плане натюр­
мортами. Оконное стекло с видимым за ним пейзажем составляет и 
чисто-живописную задачу, разрешенную с подлинным мастерством. 
Прекрасен интерьер с пышными фруктами на столе у застекленной 
веранды, за которой легким видением синеет далекий пейзаж. С 
большой прелестью передан уголок у окна со слегка колеблемыми 
ветром, бело-голубыми короткими занавесками, из под которых вид­
неется город. В эту тишину не доходит ни шум ни суета его, но 
только видятся горделивые очертания его домов и проспектов. Соот­
ношением красок, твердостью рисунка, искусством различного пись­
ма, —• Александра Прегель придает своим интерьерам то глубокое 
ощущение личности, то сосредоточенное чувство внутренней, защи­
щенной жизни, которое со времен первых долменов составляло 
идейную сущность жилища. Тут помогает ей гибкость ее красок, 
в самой силе своей сохраняющая нежность: ее натюр-морты и все 
их окружающее — предметы и далекий пейзаж — несут на себе 
как бы отсвет жизненной силы природы. Ощущение основной жи­
вописной темы становится ярче от сопоставления ее картин, как бы 
являющихся отдельными строфами общей поэмы. Реализм служит 
ей не самоцелью, а путем к передаче основного ее чувства. И в 
^этом же направлении написаны очень удачные ее портреты, в кото­
рых ясность письма и несомненность сходства использованы для 
передачи духовных черт изображаемого лица: так в женском пор­
трете интересен сосредоточенно-пристальный взгляд, обнаруживаю­
щий внутреннее напряжение на внешне-спокойном лице. 



П о в ы с т а в к а м 

С большой силой даны человеческие группы: «Современность» 
— в образе несчастной семьи и «Вечное» — в материнской скорби 
над мертвым. 

В стороне от других ее картин стоит полу-мистического харак­
тера «Возвращение» с уходящей в беспредельную синеву дорогой, 
окаймленной деревьями: точно сладостный сон о миге возврата в 
далекую от нас и не оставляющую в мечтах страну. Эта картина, 
красивая по голубо-синим колорам, носит в себе манящую силу при­
тяжения к этой дороге утерянной радости. 

В показанных ею работах художница проявила не только зре­
лое мастерство и силу рисунка, но и своеобразие артистической 
личности, лишь начинающей свой полный расцвет и находящейся, 
как написанная ею голубая дорога сновидений, на пути к грезя­
щимся ей целям искусства. 

В небольшом помещении Пинакотеки показано несколько 
острых, своеобразных произведений художницы Нины Балабан. Ин­
тересны пейзажи в стилизованной упрощенной схеме. Круглая луна 
над круглым темным озером, с плоским передним планом, полукруги 
бело-сероватых домов с вычерченными темными рамами окон и 
купами подстриженных деревьев в глубине; во всех этих, будто 
лунных, пейзажах есть тишина остановившейся жизни. 

Хороша на фоне темной аллеи девушка в голубом, с задумчи­
вым, строгим лицом. Харвест с тяжелой грудою плодов, на малино­
вых платках теплого глубокого тона, — красив силою и сочетанием 
красок. Хорошо разрешена живописная задача в черной вазе, с 
пестрой яркостью птиц, цветов, тканей вокруг нее, написанных 
будто в полутьме, с основным, почти черным тоном, погашающим 
чрезмерное сверкание красок. 

Очень удачен мужской портрет в синем, несколько напоминаю­
щий фигуры Ренессанса: широкий разрез прямо смотрящих, серых 
глаз, высоко очерченный лоб, тонкие длинные пальцы, держащие 
раскрытую книгу. Тут большая простота рисунка и намеренное спо­
койствие колоров. 

Особое место занимают рисунки, в которых художница проявля­
ет собственную манеру и мастерство. Тяжелое дыхание земли дано 
в полу-языческой Мадоне с простым, почти грубоватым лицом, 
склоненным над Младенцем. Массивные фигуры, сближенные выре-
зительные головы, открытые мясистые ладони рук с вычерченными 



на них линиями, тонкая графическая отделка одежд и ниспадающих 
волос, — передают замысел художницы. 

Показаны и две разрисованные ткани: пестро-красивые компо­
зиции цветов и фруктов в красной гамме и бледно-голубые, спле­
тенные птицы. 

Живопись Нины Балабан определяют строгость и выразитель­
ность рисунка, сдержанность красок, простота и искренность, чуж­
дая, внешних эффектов, и особая тишина сосредоточенного в себе 
чувства. 

Ю. Сазонова 



LES PLUS BEAUX LIVRES FRANÇAIS 
Guy de Maupassant—Contes $1.25 
Charles Baudelaire—Les Fleurs du Mal $1.25 
Jean de La Fontaine—Fables $1.25 
Paul Verlaine—Choix de poésies $1.25 
Louis Aragon—Le Crèvccoeur $0.60 
Charles Péguy—Prières $0.60 
Charles Péguy—Pensées $0.60 
Charles Péguy—La France $0.45 
Charles Péguy—Souvenirs $0.60 
Paul Géraldy—Toi et moi $0.60 
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