






ВВЕДЕНИЕ 

Пребывание известного писателя в каком-либо месте на­
кладывает незримый отпечаток на всё, что в какой-то мере 
соприкасалось с этим писателем и его переживаниями в дан­
ном месте. Такие названия как Петербург, Ясная Поляна, сё­
ла Михайловское и Болдино, Орёл, Шахматово, Переделкино 
неизменно вызывают в уме образ гения, жившего и творив­
шего в этих местах и придавшего одним фактом своего при­
сутствия какое-то особое, дополнительное очарование как 
блистательным городам так и скромным сёлам. 

Есть также названия мест в Европе, вошедшие в созна­
ние русского читателя только потому, что они вызывают у 
него, прежде любых других, ассоциации с определенным пе­
риодом в жизни почитаемого писателя. Так Люцерн связан с 
образом молодого Льва Толстого, ищущего применения сво­
им гигантским творческим силам и пережившего в этом кра­
сивом швейцарском городе одно из сильнейших разочарова­
ний своей жизни. Баден-Баден навсегда вошел в историю 
русской культуры не только как название города, связанное 
с определенным периодом жизни Ивана Сергеевича Тургене­
ва, но и как символ связи русской литературы с литературой 
Запада. Название скромного шварцвальдского курорта Ба­
денвейлер прозвучало как последний аккорд до предела на­
тянутой струны - последнее усилие смертельно больного Ан­
тона Павловича Чехова продолжить жизнь. 

В биографии Федора Михайловича Достоевского немец­
кий курорт Бад Эме сыграл достаточно важную роль, чтобы 
стать предметом специального исследования. Не исключено 
предположение, что лечение водами Эмса продлило жизнь 
.IИсателя и поддержало его энергию, необходимую для завер­
шения труда его жизни и величайшего синтеза его творчес­
кого воображения и глубоких философско-этических раз­
мышлений - романа «Братья Карамазовы». 
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«Нет, Михаил Александрович, теперь-то я и начну рабо­
тать ! .. Знаете, летом я могу и люблю работать более, чем 
зимою . . .  Отдохнуть-то я отдохну, конечно, да и здоровье 
тоже поправить надо ; может быть, за границу съезжу, в 
Эме - Эме мне всегда помогал, - оттуда в Старую Руссу, 
а там и за работу ! .. Много отдыхать я не буду . . .  А осенью 
опять в Петербург, непременно, несмотря на его дожди, 
грязь и туманы!»8  

Тут явная, ещё никем не замеченная ошибка. В 1874 году 
Достоевский впервые едет в Бад Эме на лечение. Если пер­
вая его фраза, воспроизведенная Александровым, - «может 
быть, за границу съезжу, в Эме» - вполне достоверна, так 
как соответствует и письмам писателя и воспоминаниям его 
жены, то фраза «Эме мне всегда помогал» противоречит всем 
имеющимся в нашем распоряжении свидетельствам. Воз­
можны два объяснения этой ошибки: Александров, писав­
ший свои воспоминания в начале девяностых годов, допу­
стил анахронизм и вписал фразу «Эме мне всегда помогал» ,  
взяв её из своих частных разговоров с писателем в последу­
ющие годы их сотрудничества в связи с работой Александ­
рова по набору и корректуре «Дневника писателя» ,  продол­
жавшейся до временного прекращения выпусков «Дневника» 
из-за работы Достоевского над романом «Братья Карамазо­
вы» .  Второе возможное объяснение - Александров мог спу­
тать название курорта Бад Эме с Висбаденом, в котором 
Достоевский бывал неоднократно, последний раз в апреле 
1871 года. 
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пиши только на poste restante, ибо почем знать, я могу 
съехать отсюда» 15• 

Из этих последних слов уже видно, что Достоевский недово­
лен и этой квартирой. Главной его заботой были высокие 
цены на квартиры и общая дороговизна модного курорта, 
обусловленная большим стечением народа : «Цены, цены -
ужас!» Он уже видит, что денег, взятых с собою, едва ли 
хватит до конца лечения и начинает нервничать с самого на­
чала своего пребывания в Эмсе. 

Достоевский написал своей жене 12 писем из Эмса. Эти 
письма - почти дневники и позволяют нарисовать довольно 
полную картину жизни и дум писателя в это время. В пись­
ме от 1 -го ( 1 3 -го) июля Достоевский сообщает жене о пере­
мене квартиры: 

«Со мной случилась здесь маленькая история : Я принуж­
ден был переменить квартиру. Рядом с моими двумя ком­
натами нанимали 3 комнаты какие то богачи из Вены, 
муж и жена, пробыли недели 2 и уехали. В тоже утро 
приезжает из Вены какой-то австрийский граф с лакеем 
и говорит что ему надо все 5 комнат этажа (т. е. и мои), 
а то ему некуда девать своего лакея. Хозяйка приходит ко 
мне и начинает умолять, сложа ладони, чтоб я уступил 
графу мои две комнаты, а сам перебрался бы в верхний 
этаж, где тоже две комнаты и отдает она их мне с уступ­
кой, т. е. не по двенадцати а по 8 талеров в неделю. Я 
увидел что мне нельзя не перебраться, ибо наживу в хо­
зяевах врагов, а они уж и без того начали меня скверно 
кормить и ужасно обсчитывать. Комнаты оказались ужа­
сно низенькие и душные, а весь этаж полон самыми мел­
кими жильцами из немцев, хохочущими, топочущими, по­
ющими и кричащими, безо всякой деликатности, как на­
стоящие грубые немцы. На другой же день я приискал 
квартиру, и как раз чрезвычайно удачно, - тоже очень 
близко от источника, тоже privat-hotel, тоже 12 талеров 
в неделю и в бель-этаже, но комнаты еще лучше и удобнее 
меблированы, больше, выше и сверх того с балконом» 16• 
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В действительности Достоевский приехал из Старой Руссы 
в Петербург 1 2-го мая 1 87 5  года, остановился в Знаменской 
гостинице и занялся устройством своих денежных дел. 2 5 -го 
мая, в воскресенье, он выезжает из Петербурга в Берлин. В 
письме от 27-го мая ( 8  июня) Достоевский сообщает жене 
из Берлина, где он остановился на сутки, что он очень устал 
в дороге и не выспался. В среду, 28 -го мая (9-го июня) он 
прибывает во второй раз в Эме. И это пребывание, как и 
предыдущее, начинается с тревоги о семье и ожидании 
писем : 

«".а я уж в Воскресение уехал из Петербурга и так как 
вплоть до Эмса ехал на курьерском поезде, то не смотря 
на суточную остановку в Берлине, обогнал почту. Думаю 
не придет-ли что сегодня" 19• 

Понравившаяся ему в прошлый раз квартира в отеле «Ал­
жир» оказалась занятой, и ему пришлось искать другую. В 
эмсском Курортном Листе, в 1 8 7 5  году, в списке новоприбыв­
ших на 1 5-ое июня (нового стиля) имя Достоевского указано 
среди постояльцев отеля Люцерн как «поручика в отставке 
из Петербурга» : 

Dostoewsky, Hr. Lieutn. en retraite а. Petersburg. 
В первом письме к жене из Эмса, от 29-го мая (10  июня) 
1 87 5  года, Достоевский пишет: 
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«Вчера же нанял и квартиру, не в Hotel d'Alger, там за­
нято, а 2 дома дальше в Hotel Lucerne. Но не во 2-м а в 
3 -м этаже, за то две недурные комнаты и с балконом. 
Нанял совершенно за те же цены как в Hotel d'Alger и на 
тех же условиях. M-me Bach (Hotel d' Alger) предлагала мне 
у нее, в 3 -м этаже, без балкона, и хоть и спускала ка­
пельку цены и очень желала чтоб я переехал, но эта те­
перешняя квартира, в Hotel Люцерн несравненно лучше, 
не знаю только спокойнее-ли: есть сосед, который говорит 
и стучит слишком громко по утрам, когда уходит, а ввер­
ху дряннейшая ученица на фортепьяно, выдержавшая меня 
1 1/2 часа на дряннейшей школьной игре. Посмотрю впро­
чем и если что перееду к Бах, когда опростается у ней 
(скоро) моя прошлогодняя квартира. Теперешняя хозяйка 





Это довольно нелестное мнение Достоевский в дальнейшем 
изменяет в положительную сторону. Теперь его беспокоит 
шум извне. В письме от 7-го (19-го) июня Достоевский жа­
луется жене : 

«В  теперешней квартире моей мне не совсем хорошо : Под 
окном, в спальне моей, в доме рядом - мастерская, сле­
саря и лудильщики, встают раньше 5 часов и начинают 
стучать молотками. Два дня сряду пробуждался я в 5 ча­
сов утра. Я жаловался хозяевам ; хозяин ходил просить 
чтоб начинали работу в 6 часов, но за то днем опять таки 
целый день без остановки тик-тик, одуреешь совсем и нер­
вы расстраиваются» 21 .  

Тут же сообщает, что в отеле «Алжир» рядом квартира оп­
росталась и он начинает думать, не съехать ли ему. «Не ре­
шаюсь и колеблюсь» .  В результате всё же решает не съежать 
и остается в отеле «Люцерн» до конца своего пребывания. 
Ему полюбились дети хозяев, да и сами хозяева, фамилию 
которых он пишет теперь Meuser, оказались более достой­
ными людьми, чем это показалось Достоевскому с первого 
взгляда. 10-го (22-го) июня он пишет: 
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«Я раздумал съезжать и остался в Hotel Luzern. Кстати 
вот тебе на всякий случай мой адрес : Bad-Ems, Haus Lu­
zern, logement No 10, а M-r Dostoewsky. (Т. е. ты по преж­
нему всегда пиши Poste restante, а это я тебе на всякий 
случай) . Все таки хозяева эти довольно деликатные люди, 
как я вижу больше и больше. Под окнами стучат меньше, 
а дети хозяев 4-х и 3-х лет, девочка и мальчик, полюбили 
меня и приносят мне цветов. Эти хозяин и хозяйка (Meu­
ser) имеют дом и землю, и хозяйка сама стряпает и варит 
кофей, а он - учитель в школе и дает уроки. Соседи мои 
весь день не дома, и являются домой лишь чтоб спать, 
это один бравый, молодой и очень красивый немец из 
Берлина, купец, и один 1 9-летний подросток, француз 
M-r Calopin, весьма учтивый молодой человек. Внизу в 
бельэтаже, прямо подо мною приезжее немецкое семейст­
во снимает три комнаты"22• 





Тут писатель приводит анекдотический пример рассеянности 
матери этого семейства, которая вместо двух лестниц подни­
мается четыре и, попадая прямо к нему в комнату, стоит се­
кунды три, не узнавая, куда зашла. Затем с криком : Ah meiп 
Gott ! бежит в испуге к себе вниз. Но тут же Достоевский 
оправдывает свою забывчивую соседку, замечая , что он и 
сам точно так же рассеян: накануне, вместо своего отеля 
«Люцерна»,  вошел в соседний отель, взял с доски ключ от 
комнаты № 1 0, поднялся в третий этаж и начал уже от­
ворять «СВОЙ» десятый номер, так как расположение ком­
нат в обоих отелях одинаковое. Но хозяйка и служанка при­
бежали и объяснили рассеянному писателю, что он живет не 
здесь, а в соседнем отеле. «Хорошо еще что они уже узнали 
меня в лицо, т. е. что я живу в соседнем Luzerп'e, а то ко­
нечно могли принять за вора», так заканчивает Достоевский 
этот маленький анекдот из своей эмсской жизни. 

Достоевский предполагает выехать из Эмса 27-го июня или, 
если врач будет настаивать на продолжении курса лечения 
еще на неделю, то около 5 -го июля. Достоевский рассчиты­
вает по дням : «Значит мог бы, правильным путем, быть око­
ло 10-го июля в Руссе, если не останавливаться в Петербур­
ге» 23. После подробного осмотра у доктора Орта, и врач и 
пациент решают, что Достоевский останется в Эмсе до 30-го 
июня, так что сроку его лечения в Эмсе этот раз будет ровно 
5 недель. Однако он не смог выехать до четверга 3-го (1 5-го) 
июля. Как он сообщает уже в письме из Петербурга, тотчас 
по приезде, в воскресенье 6-го июля, «тащился из Эмса с 
6-ти часов утра Четверга. Правда ночь четверга и всю пят­
ницу промучился от скуки в Берлине, а выехал из Берлина 
в пятницу в 1 1  часов вечера»24. По всей вероятности, от вол­
нения, нетерпения и забот накануне отъезда из Эмса, в ночь 
со среды на четверг с Достоевским произошел припадок эпи­
лепсии. «Можешь себе представить, - пишет он жене, -
как в таком состоянии и духа и тела могла подействовать 
на меня дорога, особенно с Берлина до Петербурга. Я был 
очень расстроен нервами" .»  
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И немедленно по приезде в Петербург денежные заботы : 
«Денег у меня меньше, чем я ожидал. Надо будет занять у 
Тришиных . . .  » Деньги нужны, чтобы дать задаток за кварти­
ру, которую еще следует найти и снять. «Ах проклятая квар­
тира, еще не видя ее проклинаю»,  пишет Достоевский, изму­
ченный вечной борьбой за существование. Через 2-3 дня, по 
свидетельству Анны Григорьевны, бросив поиски квартиры, 
которую трудно было отыскать в такой короткий срок, До­
стоевский приезжает в Старую Руссу и воссоединяется, на­
конец, со своей горячо любимой семьей. 
Дни в Старой Руссе наполнены ожиданием ребенка (бу­
дущего любимца Алеши) и напряженной работой над треть­
ей частью романа «Подросток» .  Как пишет Анна Григорь­
евна, 

«Всё шло благополучно. Федор Михайлович чувствовал 
себя поправившимся, дети подросли и поздоровели, да и 
у меня, с возвращением мужа, почти совсем исчезли мои 
всегдашние пред родами страхи о возможной смерти. В 
такой безмятежной жизни прошел месяц, и 1 0-го августа 
Бог даровал нам сына, которого мы назвали Алексеем. Оба 
мы с Федором Михайловичем были до-нельзя счастли­
вы . . .  »25 

Из этого свидетельства очевидно, что, несмотря на отрица­
тельное отношение писателя к «этому проклятому Эмсу» ,  где 
он был осужден на разлуку с любимыми, здоровье его восста­
новилось и зима 1 8  7 5-1 8 7 6 года, проведенная Достоевским 
в Петербурге, прошла относительно благополучно. 
Достоевский интенсивно работает над «Дневником пи­
сателя» ,  жена ему помогает - стенографирует и редактирует 
записи. Улучшение здоровья писателя сказывается и на на­
строении его жены. 

«Я должна сказать, - пишет Анна Григорьевна, - что за 
последнее время я была в самом благодушном настроении: 
у мужа давно приступов эпилепсии не было, дети совер­
шенно оправились от болезни, долги наши мало-по-малу 
уплачивались, а успех «дневника писателя» шел»26. 
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Руссу. Последнее письмо из Эмса датировано 6-ым (1 8 -ым) 
августа 1 8  7 6 года: в нём говорится, что Федор Михайлович 
выезжает домой 7-го августа, в субботу, в 6:3 0  утра. 
Всё прошло, по-видимому, по заранее намеченному плану: 
21-го августа (ст. стиля) Достоевский высылает уже из Ста­
рой Руссы наборщику Михаилу Александровичу Александро­
ву начало третьей главы июльско-августовского выпуска 
«Дневника писателя» .  Первые две главы были сданы в набор 
немедленно по возвращении в Петербург. 
Так закончилось третье пребывание в Эмсе, явно спо­
собствовавшее восстановлению здоровья писателя. Невоз­
можность повторять курс лечения в последующие годы резко 
отрицательно сказалась на здоровье Достоевского и безус­
ловно приблизила его конец. 
В 1 8  77 году Достоевский решил принять приглашение 
брата Анны Григорьевны, Ивана Григорьевича Сниткина, 
провести всё лето у него в деревне. Анна Григорьевна сооб­
щает: 

«В начале мая мы всей семьей поехали в Курскую губер­
нию, в имение брата «Малый Прикол» близ г. Миро­
полье»31. 

Именно в это лето Достоевский посетил Даровое, имение сво­
ей покойной матери. Возвращаясь из Петербурга, куда Федо­
ру Михайловичу пришлось поехать в конце июня редактиро­
вать и выпускать в свет двойной номер «Дневника писателя» 
за май-июнь, он решил остановиться в Москве и оттуда съез­
дил в Даровое. По свидетельству родственников, Достоевский 
посетил места в парке и окрестностях, дорогие ему по воспо­
минаниям детства. Эти освеженные в памяти впечатления 
получили затем творческое воплощение на страницах романа 
«Братья Карамазовы» .  
Анна Григорьевна сообщает, что летом 1 877 года Федор Ми­
хайлович чувствовал себя вполне здоровым и пишет: 

«Лето 1 877 прошло для всей нашей семьи весело и бла­
гополучно, и мы только жалели, что не могли остаться в 
деревне и на сентябрь. Но надо было выпускать в свет 
двойной летний №, июль-август, и к концу августа мы 
вернулись в Петербург»з2• 

29  





шем его. Анна Григорьевна пишет: «Письма Феодора Ми­
хайловича ко мне были самые грустные » .  В этот свой пос­
ледний приезд Достоевский провел в Эмсе пять недель. Ан­
на Григорьевна не сообщает даты его возвращения из-за гра­
ницы, а пишет лишь, что в начале сентября вся семья вер­
нулась в Петербург из Старой Руссы. Эту дату можно восста­
новить по письмам Достоевского. 
Весной 1 879 года, во второй половине апреля, как обычно, 
семья Достоевских переезжает в Старую Руссу, где они жи­
вут теперь в приобретенном в 1 8  7 6 году в собственность до­
ме, принадлежавшем раньше отставному подполковнику 
Александру Карловичу Гриббе. Указывая на факт отъезда 
из Петербурга, Анна Григорьевна не называет точной даты 
прибытия в Старую Руссу. Она ограничивается лишь крат­
ким замечанием, что с наступившей весной, по обыкновению, 
стали спешить с отъездом в Старую Руссу, тем более, что 
Федору Михайловичу хотелось еще до отъезда за границу 
пожить с семьей на даче и, «если удастся, на свободе пора­
ботать» .  Первое письмо из Старой Руссы, адресованное ре­
дактору «Русского Вестника» Николаю Алексеевичу Люби­
мову, датировано 30-ым апреля. Последнее письмо из Ста­
рой Руссы, адресованное жене военного генерал-прокурора, 
Анне Петровне Философовой, помечено датой 1 1  июля 
1 879 г. Достоевский извещает Анну Петровну, которую он 
глубоко уважал и с которой был в дружеских отношениях, о 
тяжелом состоянии своего здоровья : 

«Грудь моя здесь так расстроилась, до того, что я 1 7-го 
числа Июля еду в Эме на шесть недель до Сентября. Ужас 
что вынесу скуки в уединенном лечении моём»34 • 

19-го июля вечером Достоевский пишет жене уже из Петер­
бурга, из Знаменской гостиницы и сообщает, что «падает от 
усталости» : 

«Никогда я больше не страдал усталостью и бессилием 
как в эту минуту. Голова кружится, в глазах рябит. Пишу 
и не вижу что пишу. - Дорогой хотя и всё почти спал, но 
ослабел как 5 -ти летний ребенок, и что со мною будет до 
Берлина - не понимаю»35• 
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Полное изнеможение сказывается и в последней фразе пись­
ма:  «Кладу перо, если буду ещё писать упаду в обморок» .  
Однако, он  находит еще и тут силы послать поцелуй детям 
- Феде и Лиле. 
22-го июля (3 августа) 1 8  79 года Достоевский после полу­
бессонной ночи в вагоне приезжает в Берлин, останавливает­
ся в гостинице St Petersbourg, комната No 15 ,  на Unter den 
Linden, и сейчас же садится за письмо жене. Остается в Бер­
лине два дня, которые он проводит с жившим в это время 
в Берлине редактором «Гражданина» Виктором Феофилови­
чем Пуцыковичем, который старался развлечь писателя, во­
зил его в Аквариум, в Музей, в Тиргартен. Вместе они ходи­
ли по Берлину, пили пиво, но ничто не интересовало Досто­
евского и он «тосковал с Пуцыковичем» .  
В понедельник, в 1 0  часов вечера, покончив дела с портным, 
у которого он заказал пальто, Достоевский выезжает из Бер­
лина. 24-го июля (5 августа) , в 1 1  часов утра, «после совер­
шенного неспанья всю ночь» ,  Достоевский прибывает в Бад 
Эме. Он останавливается сначала в Hotel de France, комната 
№ 2 1 ,  около железной дороги, принимает ванну, приводит 
себя в порядок и сразу же спешит на почту, где, к счастью, 
находит уже первое письмо от жены. Днем того же дня, в 
ожидании визита к доктору Орту, принимающему больных 
от 4-х до 6-ти вечера, Достоевский пишет письмо жене, где 
сообщает и о своих поисках постоянной квартиры : 
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«Теперь голубчик, о делах. Пошел в Stadt-Alger - хозяй­
ка очень обрадовалась, показала мне комнату и страшно 
жалела что уже её отдала по почте. Но если сегодня, в 7 
часов, наемщик не явится в Эме, то я, после 7 часов зани­
маю сегодня же явартиру. Но так-как всё еще это неверно, 
то зашел в Luzern (рядом) . Там очень, очень меня помнит 
хозяин (жена его умерла, оставив ему милых малолетних 
деток с Лилю и Федю возрастом). В Luzern'e квартира есть, 
та самая которую я занимал, но занята теперь, хотя будет 
свободна через день, через два или через 3. А пока есть у 
него одна небольшая комната, где я бы мог эти 3 дня пе­
реждать. И так квартира мне ассюрирована или в Luzern'e 







ют собою важные документы, содержащие ценнейший ав­
торский комментарий к роману «Братья Карамазовы» .  
Через две недели после приезда Достоевский уже начинает 
мечтать о возвращении домой и по дням высчитывает остав­
шийся ему срок лечения : 28-го августа (ст. стиля) будет 
ровно пять недель лечения. Больше пяти недель он твердо 
решил не оставаться и располагал возвратиться в Старую 
Руссу 1-го или 2-го сентября. Спустя неделю эти даты уточ­
няются - после трех недель питья минеральных вод, доктор 
Орт решил, что лечение обязательно надо продлить еще на 
две недели, то есть весь курс лечения действительно может 
быть закончен 28 -го августа (ст. стиля) . Поэтому Достоев­
ский решает выехать утром 29-го : «В дороге пробуду 5 дней, 
приеду в Старую Руссу, вероятно 3-го даже может быть и 
2-го, но вероятнее что 3-го»38, - пишет он жене 1 3-го (2 5-го) 
августа. 
Уединение, вынужденное молчание из-за полного отсутствия 
на этот раз знакомых делают его снова раздражительным. 
Он опять жалуется - и хозяйке, и жене в письмах. - что 
ему мешают спать два жильца, вселившиеся в пустую квар­
тиру над ним; жалуется и на пищу, на скверные обеды, при­
носимые ему служанкой из отеля Gedeke. Упоминает, что по­
всюду продаются превосходные фрукты - персики, виноград, 
груши, но они ему запрещены - их нельзя употреблять в 
пищу вместе с лечением минеральными водами. Наконец, 
27-го августа (8-го сентября) 1 879 года Достоевский сооб­
щает, что он уже занят укладыванием чемодана и заканчи­
вает все свои эмсские дела : «Кончается наконец скука моя 
безысходная, наконец-то начну громко говорить, а то 3 5 
дней молчания»39, - пишет он Анне Григорьевне. 29-го ав­
густа (10-го сентября), в половине седьмого утра Достоев­
ский навсегда покидает Бад Эме. 
По-видимому он приезжает в Старую Руссу 3 -го сентября 
(ст. стиля). Через несколько дней по возвращении, 8 -го сен­
тября Достоевский сообщает Любимову уже из Старой Рус­
сы, что он «так был изломан дорогой, что сел продолжать 
работу (на Сентябр. №) только третьего дня», то есть 6-го 
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сентября. Он сразу погружается в работу, мучаясь, что 
« сильнейшим образом» опаздывает с присылкой продолже­
ния романа в редакцию «Русского Вестника» .  
Весна 1 8 80 года была занята подготовкой речи к пушкин­
ским юбилейным торжествам. Анна Григорьевна так вспо­
минает об этом времени : 

«Чтоб иметь возможность в тишине и на свободе обду­
мать и написать свою речь в память Пушкина, Феодор Ми­
хайлович пожелал раньше переехать в Старую Руссу, и в 
самом начале мая мы всей семьей были уже у себя на 
даче»40• 

22-го мая 1 8 80 года Федор Михайлович выезжает в Москву 
на юбилейные торжества. Последующие дни принесли писа­
телю громкую славу. В последний день пушкинских торжеств 
Достоевскому был поднесен громадный лавровый венок, ко­
торый, поздней ночью того же дня, Достоевский отвез к толь­
ко что открытому памятнику Пушкина и сам положил его к 
подножию памятника своего «великого учителя» ,  как он на­
зывал великого русского поэта. Через 22 дня - 1 3-го июня 
- Достоевский возвращается к семье в Старую Руссу, по сви­
детельству Анны Григорьевны, такой довольный и оживлен­
ный, каким она его давно не видела. 
Крайнее нервное напряжение, доводившее писателя во время 
юбилейных торжеств до полного физического изнеможения, 
волнение в связи с небывалым успехом у публики, последу­
ющее разочарование и обида от нападок журналистов, кото­
рые, с восторгом прослушав его знаменитую пушкинскую 
речь, через десять дней обрушили на Достоевского лавину 
обвинений, опровержений и клеветы - всё это не прошло да­
ром: один за другим последовали два тяжелых припадка 
эпилепсии, на целых две недели лишивших писателя возмож­
ности работать. А работа, как всегда, не ждала - к октябрю 
надо было закончить «Братьев Карамазовых» ,  то есть напи­
сать всю четвертую часть романа (книги Х-ХП: «Мальчи­
ки»,  «Брат Иван Федорович», «Судебная ошибка») и Эпилог, 
всё вместе около двадцати печатных листов. 
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Всё это, как и частое участие в литературных чтениях, об­
щение с молодежью, засыпавшей писателя вопросами, на ко­
торые ему, по выражению Анны Григорьевны, «приходилось 
отвечать чуть ли не речами», - сильно способствовало ухуд­
шению здоровья Достоевского. Прогноз двоюродного брата 
Анны Григорьевны, доктора М. Н. Сниткина, оправдался :  
легкие писателя не выдержали. После краткого подъема в 
первой половине января 18 81 года, когда Достоевский, по 
словам его жены, чувствовал себя превосходно, бывал у зна­
комых и даже согласился участвовать в домашнем спектак­
ле у графини Софьи Андреевны Толстой, - 26-го января 
разразилась катастрофа. Утром этого дня прорвалась легоч­
ная артерия и пошла горлом кровь . Врачи фон Бретцель и 
Кошлаков, шесть лет тому назад впервые пославшие писа­
теля на лечение в Бад Эме, сразу поняли характер его бо­
лезни. В 8 часов 3 8 минут вечера 28-го января 18 81 года 
сердце Федора Михайловича перестало биться. Бад Эме боль­
ше не увидел своего постоянного пациента, приезжавшего 
сюда за две с половиной тысячи верст, чтобы его целебными 
водами поддержать свое угасающее здоровье. 
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когда приехал туда, он знает, что лечение дало ему большое 
облегчение, но что болезнь всё же остается. Он мечтает, что­
бы «хоть на три годика» хватило его здоровья, чтобы их 
дела поправились. 
По свидетельству Анны Григорьевны, зимой 1 874/7 5 года, 
«Феодор Михайлович чувствовал себя очень хорошо:  резуль­
таты эмсского лечения оказались благоприятными : кашель 
уменьшился, дыхание стало значительно глубже» 48. Он даже 
бегал и играл с детьми и танцевал кадриль, вальс и мазурку, 
которую он особенно любил и, по выражению своей жены, 
исполнял как «завзятый поляк» .  Однако из воспоминаний 
современников мы знаем, что уже в феврале 1 87 5  года по­
надобилось лечение сгущенным воздухом, о котором расска­
зывает Л. В.  Головина. 
Зимой 1 87 5  года Достоевский консультировался с известным 
петербургским профессором и тот, как пишет Анна Григорь­
евна, «ввиду благоприятных результатов прошлогоднего кур­
са вод, настойчиво советовал ему, чтобы закрепить лечение, 
вновь поехать весною в Эмс»49• После первого же осмотра 
эмсского врача Достоевский пишет жене :  

«Был у доктора : он нашел меня несравненно лучше чем в 
прошлом году. Незажившая болячка увеличилась, но за то 
три другие, зажившие в прошлом году не возвратились. Он 
меня раздел всего и тщательнейшим образом осмотрел и 
выслушал. Телом он нашел меня удивительно поправив­
шимся за зиму (и уж разумеется от того что мы жили не в 
Петербурге). Он надеется на успех»50 . 

Тем не менее другая фраза из этого же письма - «Если это 
лечение не поможет и я даром ездил, то я буду слишком не­
счастен, истратив столько времени (и в такое время) с вами в 
разлуке, и столько денег» - говорит, что состояние его было 
далеко не такое блестящее и что в Эме Достоевский ездил, 
в почти буквальном смысле слова, как на «фабрику здо­
ровья» : вывезти оттуда себе какой-то запас сил, чтобы быть 
в состоянии окончить свой роман. 
Через неделю по приезде в Эме, он сообщает, что «сильно 
кашляет, по вечерам потеет, в груди хрип сильнее, чем зи-
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мой»51 •  Задержка писем от жены из-за секретного полицей­
ского надзора над ним в Старой Руссе, дождливая погода, ко­
торую Достоевский не выносит, скопление народа при отсут­
ствии друзей, беспокойство за близких и настоятельная не­
обходимость работать мешают лечению, увеличивают нетер­
пение больного писателя. «Ранка» в легких, о которой он 
упоминает в письме от 10 (22) июня, не заживает, да и не 
может «зажить» за десять дней лечения. К волнению при­
мешивается и боязнь эпилептического припадка. Достоев­
ский считает дни, ему не терпится вырваться из неприятной 
ему обстановки:  

« . . .  предстоят ещё недели три муки и - работа, работа, 
ужас ! Эта поездка в Эме была ужасна во всех отношени­
ях и хоть-бы я здоровье-то отсюдова вывез»52• 

Достоевскому кажется, что его неправильно лечат, недоста­
точно к нему внимательны. Наконец, новое предписание по­
лоскать горло водой Кессельбруннена приносит ему облег­
чение. Именно в этот момент ему попадается в руки брошю­
ра об Эмсе, изданная в Петербурге в 1 874 году. Чтение этой 
книжки произвело на Достоевского очень большое впечатле­
ние, не только потому, что, как он пишет жене, «В книжке 
этой между прочим высоко ценятся некоторые мнения моего 
доктора, Орта, об Эмском лечении» .  В справочнике говори­
лось также о том, что лечение минеральными водами не ска­
зывается тотчас же, что часто больные, окончив курс лече­
ния, не только не чувствуют облегчения, но напротив неко­
торые чувствуют себя даже хуже в сравнении с тем как при­
ехали, и только несколько месяцев спустя, уже зимой, «На­
чинают чувствовать нередко огромное облегчение и благо­
словляют судьбу, что съездили в Эме» . Достоевский добав­
ляет : «Я могу засвидетельствовать (уже) несомненно, что то­
же самое случилось со мною после поездки в Эме прошлого 
года. Не будет-ли также и в нынешнем году?» Но самое глав­
ное, поразившее его, было другое обстоятельство : 
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«В этой же книжке я вычитал ужасную вещь : именно -
что необходимо вполне изменить свой прежний образ жиз­
ни во время лечения, строго соблюдать диету и не преда-





Впервые Достоевский высказывает мысль о смерти, прибли­
жение которой он уже чувствует. Доктор Орт пытается его 
успокоить : 

« . . .  на мой усиленный вопрос сказал, что смерть еще дале­
ко, и что я еще долго проживу, но что конечно Петербург­
ский климат, - надобно брать предосторожности и т. д. 
и т. д. Прописал мне Кренхен, сначала по два стакана ут­
ром и по стакану вечером, с молоком, и по стакану гарга­
ризации горла, утром и вечером, Кессельбруненном»57• 

Недели через две Достоевский опять обращается к врачу с 
тем же вопросом, что ему «уже не долго жить» .  Доктор Орт 
обещает ему лет 1 5  жизни, при условии соблюдения осто­
рожности. Достоевский делает заключение, что «болезнь хоть 
не пройдет, но будет действовать очень медленно разумеется 
при некоторых мерах всегдашней осторожности» ,  и тут же 
высказывает надежду, что «мало по малу ведь и это можно 
устроить» 58• 
И в этот раз Эме принес облегчение уже через три недели ле­
чения : одышка уменьшилась, нервы успокоились, физичес­
кой силы стало больше, так что ему теперь нужно вдвое 
пройти пешком, чем раньше, чтобы почувствовать усталость. 
Его знакомые Елисеевы находят, что он очень поправился и 
удивлялись, когда Достоевский сказал им, что ему 54 года 
- они давали ему 40 лет с небольшим, что, по-видимому, 
было приятно больному писателю. 
В письме от 2-го (14-го) августа 1 8 76 года Достоевский сам 
подводит итог трижды пройденному курсу лечения эмсскими 
водами. Он пишет: 

«Мне страшно помогли воды 3-го года, когда они совсем 
переродили меня . Тогда я лечился 5 недель и 5 дней. 
Прошлый же год я лечился всего 4 недели и 5 дней, и уже 
действие вод было не совсем такое. Еслиб возможно было 
пробыть и нынешний раз 6 недель, то может быть что-ни­
будь и вышло-бы в роде 3-го года. Но ведь нет никакой 
возможности пробыть 6 недель в виду Дневника»5!J. 

Из этих слов очевидно, что лечение не закончено, но рабо­
та гонит писателя - ему надо выгадать хотя бы десять дней 
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в Старой Руссе, чтобы закончить в срок очередной выпуск 
«Дневника писателя» .  Он успокаивает жену и себя обещани­
ем доктора Орта, сказавшего ему в напутствие : «Vous aurez 
un bon Ьiver» .  
В недавно опубликованном письме писателя из Бад Эмса к 
Любови Валерьяновне Головиной, своему товарищу по лече­
нию сжатым воздухом, Достоевский, хотя и пытается шу­
тить, но более откровенно говорит о неизлечимости болез­
ни и о своей обреченности. Рассказывая о встрече в Эмсе с 
их общим знакомым бароном Ганом, страдавшим тем же 
недугом, Достоевский пишет: 

«Я сказал ему (т. е. барону Гану. - Прим. Н. Н.), что и я 
тоже приговорен и из неизлечимых, и мы несколько даже 
погоревали над нашей участью, а потом вдруг рассмеялись. 
И в самом деле, чем больше будем дорожить тем кончи­
ком жизни, который остался, и, право, имея в виду скорый 
исход, действительно можно улучшить не только жизнь, 
но даже себя, - ведь так? И все-таки я упорствую и не ве­
рю докторам, и хоть они и сказали все, хором, что я неиз­
лечим, но прибавили в утешение, что могу еще довольно 
долго прожить, но с тем, однако ж, непременным услови­
ем, чтоб непрерывно держать диету, избегать всяких из­
лишеств, всего более заботиться о спокойствии нервов, от­
нюдь не раздражаться, отнюдь не напрягаться умственно, 
как можно меньше писать (т. е. сочинять) и - Боже упа­
си - простужаться ; 'тогда, о тогда при соблюдении всех 
этих условий вы можете еще довольно долго прожить' .  
Это меня, разумеется, совершенно обнадежило»60• 

И встреча с бароном Ганом, который сообщил Достоевско­
му, что ездил к Вундерфрау в Мюнхен за помощью, и шуточ­
но перефразированные слова доктора Орта, сказавшего До­
стоевскому, что он проживет не только 8 лет, но даже 1 5  
«разумеется если климат, если не будете простужаться, если 
не будете всячески злоупотреблять своими силами, и вообще 
если не будете нарушать осторожную диету»,  изложены так­
же и в письмах к жене61. 
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Но оба всё же надеются на целебное свойство эмсских вод и 
стараются утешить себя. Фразе Достоевского в письме к же­
не «Впрочем я сильно надеюсь на воды и уже сегодня начал 
пить» соответствует аналогичное высказывание Анны Гри­
горьевны : «Но зная, что питье Кренхена всегда приносило 
мужу большую пользу, я утешала себя мыслью, что улучше­
ние здоровья произойдет и на этот раз» .  
Между тем болезнь приносит писателю большие мучения. 
Через четыре дня после приезда в Эме он сообщает: 

«Здоровье мое не совсем хорошо : Страшно раскашлялся, 
по ночам особенно, грудь разорваться хочет. Общее ослаб­
ление, тоска, давление в груди, а ночью мучительнейшие 
кошмары. Сплю ночь прескверно, по пяти раз просыпаюсь 
и каждый раз от кошмаров (все разных), каждый раз в по­
ту, так что ночью ровно пять раз переодеваю рубашку» 64• 

На этот раз писатель, полностью поглощенный работой над 
такой важной частью романа «Братья Карамазовы» как Кни­
га 6-ая - «Русский инок» и Книга 7-ая - «Алеша», мало пи­
шет о своем здоровье. Его письма наполнены ценными заме­
чаниями о ходе работы над этими, по его словам, самыми 
важными главами, а также о его отношении к жене и детям, 
в которых раскрывается его огромная любовь к ним и забо­
та о них. 
Через две недели пребывания в Эмсе Достоевский ограничи­
вается лишь кратким сообщением, что «здесь как бы стал 
сильнее физически, от лечения конечно. Хожу по 8 верст в 
день (никак не меньше) и не чувствую усталости, апетит то­
же есть. Но кашель прежний»65• 
Несмотря на некоторое улучшение, мысль о близкой смерти 
не покидает Достоевского. 9-го (21-го) августа он пишет 
Константину Петровичу Победоносцеву: 

«Я здесь сижу и беспрерывно думаю о том, что уже разу­
меется я скоро умру, ну через год или через два и что же 
станется с тремя золотыми для меня головками после ме­
ня?» 66 
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Анна Григорьевна рассказывает, как трудно было её мужу 
взбираться по лестницам петербургских домов, как пресека­
лось его дыхание, как он, совершенно задохнувшись, дости­
гал наконец, через 20-25  минут, третьего или четвертого эта­
жа и долго не мог отдышаться и вступить в разговор. Пишет 
она также, как несправедливы были критические замечания 
несведущих людей, обвинявших больного писателя, скры­
вавшего от всех сnой тяжелый недуг, в мрачности, гордости 
и неразговорчивости. 
В свете этих замечаний как самого писателя, так и его жены 
и врача, становится ясным, какое огромное значение играли 
поездки в Эме. Не лишена правдоподобия мысль, что только 
благодаря помощи целебных эмсских источников Достоевский 
оказался в состоянии осуществить свой величайший творчес­
кий замысел и подарить миру такое произведение как 
«Братья Карамазовы». 

49 



БАД ЭМС И ЭМССКИЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ ДОСТОЕВСКОГО 

Что же представляет собою Бад Эме, сыгравший такую важ­
ную роль в жизни одного из величайших русских писателей 
и вошедший в историю русской литературы? Бад Эме - один 
из старейших бальнеологических курортов Гер мании, в самом 
центре земли Рейнланд-Пфальц, знаменит своими целебны­
ми источниками, расположенными по обе стороны реки Лан, 
в нескольких километрах от её впадения в Рейн. Воды эмсских 
источников, температура которых достигает 5 5° С, применя­
ются при лечении астмы, дыхательных органов, аллергии, а 
также при сердечно-сосудистых заболеваниях и при наруше­
нии нормальной деятельности кровообращения. Красивое 
местоположение в узкой долине реки Лан, чистый горный 
воздух и лесистая местность делают Бад Эме также живо­
писным климатическим курортом, издавна привлекающим 
круглый год людей, жаждущих покоя и отдыха. 
Первые следы поселений на месте сегодняшнего Эмса восхо­
дят к 500 году до Р. Х. Римляне, появившиеся на берегах 
Рейна незадолго до начала нашего летосчисления, нашли 
смешанное кельто-германское население. Часть укреплений, 
построенных римлянами в 1 веке нашей эры для охраны се­
верной границы своей империи, проходила через территорию 
Эмса. Лишь в конце IV века после Р. Х. римляне были вы­
теснены из этой области германскими племенами. 
Uелебные свойства минеральных источников Эмса были из­
вестны уже римлянам. Раскопки открыли здесь не только 
небольшую римскую крепость, но и термы. Согласно легенде, 
Агриппина, супруга римского полководца Германика, пода­
рила жизнь будущему императору римскому Калигуле после 
купаний в эмсских минеральных водах. 
В XI веке покровителем одной из церквей растущего поселе­
ния был избран Св. Мартин. Его изображение до сих пор со­
храняется на городском гербе Эмса. В 1 324 году кайзер Лю­
довик дарует Эмсу права города. Начиная с конца XV века 
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вблизи горячих минеральных источников возникают величе­
ственные лечебные купальни, возведенные графами Насса­
ускими. Значение Эмса еще более возрастает в XVI и XVII 
веках. В середине XVII века, в брошюрах с описанием болез­
ней, которые исцеляются водами эмсских источников, появ­
ляются первые рисунки видов курорта. Многие здания, со­
хранившиеся и по сей день, как, например, Дом четырех ба­
шен, были построены еще в конце XVII века. 
Среди первых именитых гостей Бад Эмса следует назвать 
Иоганна Вольфганга Гёте, побывавшего здесь дважды - в 
1 772 и 177  4 годах - и его друга швейцарского ученого Лафа­
тера. В автобиографической книге «Поэзия и правда из мо­
ей жизни» ( «Dichtung und Wahrheit») Гёте говорит о своих 
впечатлениях от путешествия по рекам Лан и Рейн, предпри­
нятого им в сопровождении Лафатера и Базедова. Исход­
ным пунктом этого путешествия был Эме. 
В 1 8 39 году в Эмсе было закончено строительство нового 
Курзала, в котором поместился широко известный игорный 
дом. Слава эмсского казино особенно возросла после закры­
тия в 1 8 39 году игорных домов во Франкфурте, запрещенных 
законом. Так открылась самая блестящая страница истории 
жизни Эмса. Здесь побывали и Франц Лист, пианистка Клара 
Шуман, известная певица Генриэтта Зонтаг. В 1 8 5 8  году прав­
лением казино сюда был приглашен из Парижа на гастроли 
Жак Оффенбах со своей труппой. На протяжении нескольких 
лет Оффенбах регулярно давал в Эмсе концерты, ставил спек­
такли. Здесь им была написана оперетта « Орфей в аду» .  В 
списках посетителей Эмса, прибывавших сюда на лечение, 
можно найти такие имена как Карл Мария Вебер, Теодор 
Фонтане, Арним и Беттина фон Брентано, Рихард Вагнер и 
Федор Достоевский. «Братья Карамазовы» и «Лоэнгрин» ча­
стично были созданы в Эмсе. 
Расцвету эмсской курортной жизни в 70-х-80-х годах не­
мало способствовало пребывание в нем прусского короля, 
а с 1 871  года кайзера Вильгельма I .  Ежегодно - с 1 867  по 
1 8 8 7  год император Вильгельм проводил три-четыре недели 
в своем любимом месте отдыха и жил в восточном крыле 
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открытия почтамта, не было бы излишних волнений, и мыс­
ли писателя не отвлекались бы попусту от задуманных про­
изведений, вечная забота о том, что в данный момент про­
исходит с его близкими, не мешала бы ему работать. Для его 
состояния характерны строки из письма от 2 1 -го июля (2-го 
августа) 1 876  года: 

«Голубчик мой, я всё еще не принимался за работу, и кля­
нусь тебе, Аня, отчасти виною ты : все об тебе думаю, меч­
таю, жду твоих писем, - и не работается. В такой тоске, в 
которой я пробыл 1 9-е можно-ли было работать ?»76 

Всё восприятие прекрасного пейзажа проникнуто глубокой 
грустью. Во второй приезд, в 1 87 5  году, однажды вечером 
(6-го/1 8 -го июня) Достоевский «ушел бродить за город, ме­
ста хорошие, но грустные. Здесь теперь очень много цветов» .  
Обилие цветов не  только на  клумбах парков и в садах, их 
продают во множестве прямо на улицах. Но Достоевский их 
не покупает - ему некому дарить их - его «царица и влады­
чица»,  которую, как он пишет в 1 8 79 году, он непомерно лю­
бит, не с ним, а далеко, в тихой Старой Руссе. 
Отсюда повышенная чувствительность писателя, его раздра­
жение против всего, что портит жизнь, выявляет низменные 
свойства человеческой натуры, нарушает гармонию отноше­
ний между людьми. 
Мнение Достоевского о самом городе, то есть о коммерчес­
ких предприятиях и пестрой интернациональной курортной 
публике - отрицательное. Его раздражает обычай торговцев, 
характерный для большинства курортов и по сей день, брать 
за всё втридорога и, пользуясь стечением народа и вынуж­
денной необходимостью, наживать барыши на имущих и на 
неимущих. Он негодует по самым пустяшным поводам -
ему надо было купить помады после ванны и француженка 
в магазине запросила с него 2 талера. От торговался - она 
уступила за один талер, что показывает, что продавая и за 
половину запрошенной цены, она всё же получала свой ба­
рыш. Поиски шляпы также приводят к самым резким вы­
водам : 
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«Магазины подлейшие. Хотел было купить шляпу, нашел 
только один магазинишка, где товар вроде как у нас на 
толкучем. И всё это выставлено с гордостью, цены непо­
мерные, а купцы рыло воротят»77• 

Не нравится ему и превращение всех частных домов в так 
называемые «приват-отели» .  Достоевский подробно останав­
ливается на этом факте, объясняя жене, что лет пять тому 
назад Эме мало значил, но теперь, когда вдруг его прослави­
ли и стали в него съезжаться со всей Европы, всякий домо­
хозяин догадался, что ему надо делать : все дома переладили 
и перестроили в отели. Далее он останавливается на отличии 
этих «приват-отелей» он «настоящих нормальных» отелей, 
которых в Эмсе всего домов 10. Писатель упускает из виду 
тот факт, что дело здесь не только в предпринимательской 
инициативе владельцев частных домов и их желании полу­
чить барыш : таким образом тысячам курортников, среди ко­
торых было немало тяжело больных людей, была дана воз­
можность провести в Эмсе положенный срок лечения - ком­
нат, по-видимому, хватало на всех. По расчетам самого До­
стоевского, во время его второго пребывания, в Эмсе было 5 
тысяч курортников, в последующее - в 1 876 году - он гово­
рит о 6-ти и даже 8 -тысячной толпе и, наконец, в 1 879 году 
он называет огромную цифру в 1 1 1/2 тысяч человек78. 
Для всех высказываний Достоевского о его путешествиях и о 
его пребывании в Эмсе характерна нелюбовь к массовому 
скоплению людей, к толпе, в которой теряется личность че­
ловека, стираются его индивидуальные черты и он превра­
щается в один из «винтиков», в безлисшое существо, «насе­
комое» так ненавидимого писателем человеческого мура­
вейника. Резко критикуя толпу, Достоевский однако делит 
всю эту массу людей на две категории - на больных, жду­
щих как и он сам, исцеления от эмсских вод, и на праздных 
людей, не знающих, чем им заняться и что им с собою де­
лать. В первом же письме, в 1 874 году, Достоевский пишет: 
«В заключение об Эмсе - здесь давка, публика со всего ми­
ра, костюмы и блеск".» Далее, рассказывая жене о своем 
первом дне питья вод, Достоевский пишет, что погода в это 
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Как видно из приведенных высказываний, письма Достоев­
ского во время всех четырех сезонов, проведенных им в Эмсе, 
пестрят порицаниями «толпы», причем в это понятие Досто­
евский включает людей всех слоев общества - от самых вы­
сокопоставленных титулованных лиц до обыкновенных 
смертных. Все эти «толпы публики» («множество русского 
говору, но более всего немцев») сосредоточены у источников, 
в парке и в саду Курзала. Достоевский сурово судит этих лю­
дей, считая, что многие из них приехали в Эме неизвестно 
для чего «И вообще все эти люди делают неизвестно что, ез­
дят неизвестно зачем»81 • Писателя раздражает говорливость 
и пустая амбиция людей, их грубость и невнимательность. 
Достается не только немцам - не щадит он и русских, к ко­
торым относится с особой придирчивостью. Именно здесь, в 
Эмсе, наблюдая русских, Достоевский делает резкое замеча­
ние :  осудив немецкую публику, он пишет: 

«Русских здесь на половину, про них и говорить нечего ; 
всегда грустно смотреть на русских толкающихся за гра­
ницей ; бессодержательность, пустота, праздность и само­
довольство во всех возможных отношениях. Не глядел бы 
на них, но здесь и гулять негде:  или толкись на простран­
стве, весьма тесном для такой публики, или уходи в горы, 
но дальше, потому что ближайшие тропинки все полны»82• 

Уйти дальше в горы Достоевский не может, так как его за­
трудненное дыхание не позволяет ему взбираться по горным 
тропинкам и он вынужден толочься среди толпы, где «рус­
ские может еще хуже немцев»83• 
Следует отметить одну характерную черту, свойственную 
критике Достоевского : часто, критикуя недостатки людей, он 
обозначает их национальным признаком, что неоднократно 
подавало повод обвинять Достоевского в неприязни к другим 
народам. Внимательное чтение его писем показывает однако, 
что это скорее особая манера обозначения по более типич­
ном у, обобщающему признаку, чем отрицательное отношение 
к народу как таковому. В то же время Достоевский умеет 
видеть в людях любой национальности положительные чер­
ты. Сравнивая манеру вести себя в людном месте русских 
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ботает как вол и получает жалованья, с Марта по Октябрь, 
всего 7 талеров, т. е. по талеру в месяц», и главный её зара­
боток - случайный, чаевые от постояльцев. Она так же, как 
и ее хозяева, точно и исправно выполняет взятые на себя 
обязательства. 
Умеет Достоевский и заводить знакомства и общаться с 
людьми. Так в первый приезд знакомых у него был сперва 
только один молодой немец, с которым он ехал в одном ва­
гоне из Берлина. Писатель, которого тронуло, как нежно мо­
лодой человек прощался со своей женой на вокзале в Берли­
не, говорит о нем с симпатией, встречается с ним и в Эмсе 
на водах и дружески беседует с ним по-немецки. Более кри­
тически отзывается Достоевский о поэте Константине Кон­
стантиновиче Случевском, которого коротко обозначает: «ли­
тератор, служит в цензуре, редактирует иллюстрацию» (т. е. 
«Иллюстрированную неделю») : «Это - характер петербург­
ский, светский человек как все цензора, с претензиями на 
высшее общество, малопонимающий во всем, довольно доб­
родушный и довольно самолюбивый»86. В то же время Досто­
евский ценит порядочные манеры Случевского и беседует с 
ним при встречах. Случевский показал ему на гулянье и всех 
«здешних русских» ,  которых в те времена бывало в Эмсе 
множество. Однажды Случевский, прогуливавшийся с одним 
русским семейством, пригласил Достоевского совершить с 
ними прогулку в горы. Характеристка, данная Достоевским 
главе семейства - «очень собой недурной даме» с зубами 
«как перлы» ,  - убийственна. Вот как он рассказывает жене 
в письме об этой прогулке : 
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«дама - директриса института в Новочеркасске лет соро­
ка, а кажется 2 5 ,  с ней дочка-молчанка, лет 1 5, но очень 
хорошенькая. При них же родственник или знакомый, до­
вольно оригинальный и несколько смешной человек. Мы 
сделали прогулку, по сырой дороге, недалеко в горы, до 
первого ресторана, отдохнули, выпили Maytrank и ушли 
назад. Эта барыня навела на меня такую тоску, что я буду 
теперь решительно бегать от всех русских. Дура, каких 
свет не производил. Космополитка и атеистка, обожает 













дра Федоровна, за год до смерти вновь посетившая Эме, взя­
ла комитет под свое покровительство и внесла две тысячи 
талеров. Однако сбор средств занял более продолжительное 
время, чем предполагалось. В 1 863  году, с помощью короле­
вы Вюртембергской, урожденной великой княжны Ольги, для 
русских прихожан была устроена православная церковь в од­
ном из залов Каргауса. Частые приезды в Бад Эме импера­
тора Александра П, сына Александры Федоровны, вызвали к 
жизни, в 1 873  году, новый комитет, состоящий преимущест­
венно из русских, котором у от имени императора было пере­
дано 10 тысяч талеров. Этот дар императора, а также добро­
вольные взносы курортников и средства, поступившие из Рос­
сии, позволили ускорить строительство церкви. Свою скром­
ную лепту внес и Достоевский, так в июне 1 87 5  года он со­
общает жене, что пожертвовал 3 талера на русскую церковь 
и талер на глухонемых. 14-го мая (2-го мая старого стиля) 
1 8  7 6 года состоялось освящение новой церкви, совершенное 
главою Святейшего Синода Русской Православной Церкви, 
митрополитом Новгородским и Петербургским Исидором. В 
центре алтаря находится замечательное изображение Воскре­
сения Христова кисти выдающегося русского живописца Ва­
силия Васильевича Верещагина, известного главным образом 
своими картинами военных сцен. С правой стороны алтаря 
находится икона с изображением великомученицы Алексан­
дры. Шесть колоколов для этой церкви были привезены из 
Москвы. 
В своих письмах из Эмса Достоевский неоднократно говорит 
о своем посещении церковной службы, не упоминая однако 
места совершения богослужения. Довольно часто rоворит он 
и об эмсском священнике. Первое упоминание о священнике 
содержится в пятом письме из Эмса от 1 8 74 года, через две 
с половиной недели по приезде. Отзывается о нем Достоев­
ский чрезвычайно нелестно. Сообщая, что «Сюда приезжает 
по понедельникам Висбаденский поп Тачалов» ,  Достоевский 
обвиняет его в хвастовстве, будто бы это он обращает старо­
католиков в православную веру, и в том, что он «срамит на­
шу церковь своим невежеством перед иностранцами"97• Здесь 
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ТВОРЧЕСТВО ДОСТОЕВСКОГО, СВЯЗАННОЕ 
С ЕГО ПРЕБЫВАНИЕМ В ЭМСЕ 

Первое пребывание в Эмсе всецело связано с работой над 
романом «Подросток» . Письма из Эмса к жене помогают 
проследить работу над планом романа и свидетельствуют, 
как тшательно Достоевский обдумывал свои произведения, 
как мучительно искал он подходяшей формы для своего 
творческого замысла. Анализ отзывов самого писателя о его 
работе над планом и отдельными частями его последних ро­
манов дополняют известные нам факты его жизни, ту свое­
образную документальную повесть, по выражению Л. М. Ро­
зенблюма, «герой которой - сам Достоевский, его страстная 
мысль, его неумолкаюший спор с самим собой в поисках 
правды о человеке и человечестве, и его труд - каждоднев­
ный, подвижнический труд, без которого нет искусства» 106. 
Как известно, внешним толчком к написанию романа послу­
жило предложение Некрасова дать новый роман в журнал 
« Отечественные записки» .  Еше до этого, в начале 1 8 74 года 
Достоевский принял решение оставить редактирование 
«Гражданина» , потому что, как пишет Анна Григорьевна, 

«Феодора Михайловича вновь потянуло к чисто-художест­
венной работе. Новые идеи и типы зародились в мозгу его, 
и он чувствовал потребность воплотить их в новом произ­
ведении» 107• 

Перед отъездом в Эме Достоевский уведомил Некрасова, что 
принимает его предложение напечатать свой новый роман в 
« Отечественных записках» и получил от него аванс. Этот, по 
словам Анны Григорьевны, «довольно большой аванс» был 
быстро истрачен частью на уплату неотложных долгов, ча­
стью на настоятельно рекомендуемую врачами поездку в Эме. 
Естественно, что во время пребывания в Эмсе Достоевский 
ни минуты не находится в спокойном состоянии духа - его 
заботит прежде всего план романа. По письмам из Эмса мож­
но восстановить до некоторой степени авторскую историю 
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написания романа «Подросток»,  все волнения и мучения пи­
сателя в его поисках наиболее точного словесного выражения 
его идеи. 
В первом же, чрезвычайно длинном письме из Эмса от 1 2/24 
июня 1 874 года, описывая установленный режим лечения : 
«Завтра встану в 6 часов и пойду пить воду, ложиться стало 
быть надо в 10 часов вечера» ,  - Достоевский уже трево­
жится : 

«Когда же писать роман - днем, при таком блеске и солн­
це, когда манит гулять и шумят улицы. Дай Бог только на­
чать роман и наметать хоть что нибудь. Начать это уже 
половина дела. Стало быть придется мне гораздо раньше 
воротиться к Вам»1оs. 

Это высказывание говорит о том, какое большое значение 
Достоевский придавал плану романа, его архитектонике, раз­
витию и проявлению характеров своих героев. Последняя 
фраза показывает также, что творческие заботы доминиру­
ют над соображениями, касающимися здоровья. 
Через четыре дня, в следующем письме (от 1 6/2 8-го июня 
1 8 74 года) Достоевский сообщает: 

«ДО сих пор читал только Пушкина и упивался восторгом, 
каждый день нахожу что нибудь новое. Но сам за то не мо­
гу еще ничего скомпоновать из романа"109 •  

Это высказывание писателя чрезвычайно важно не только 
для генезиса идеи героя романа Аркадия Долгорукого, но и 
для методов сравнительного литературоведения. Перечиты­
вание Пушкина в свете собственного нового замысла и фраза 
«каждый день нахожу что нибудь новое» показывают, что 
Достоевский искал подтверждения своей идее и вдохновения 
на ее наилучшее выражение в произведениях своего любимо­
го автора. Вместе с тем только с другом-женой он делится 
сомнениями в своей способности писать, навеянными тяже­
лым физическим состоянием, а также внешними обстоятель­
ствами, крайне неблагоприятными для творческой работы : -
«Боюсь не отбила ли у меня падучая не только память, но и 
воображенье. Грустная мысль приходит в голову: Что если я 
уже не способен больше писать» ,  - добавляет он в том же 
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Эта «эмсская пощечина» и была причиной, заставившей Вер­
силова домогаться выигрыша спорного дела о наследстве с 
князьями Сокольскими. Неотмщенное оскорбление, нанесен­
ное Версилову, не дает покоя Аркадию. В разговоре с сест­
рой Лизой он вдруг заявляет о своем решении смыть оскорб­
ление, нанесенное его отцу : 

« . . .  а все-таки я этого князька на дуэль вызову за поще­
чину Версилову в Эмсе. Если Версилов был прав с Ахма­
ковой, так тем паче» 1з1. 

При первой же встрече с князем Сергеем, происшедшей в при­
сутствии старого князя Сокольского, Аркадий тут же сооб­
щает, что он хотел вызвать Сергея Петровича на дуэль за 
оскорбление, нанесенное Версилову в Эмсе. Аркадий с удив­
лением слушает сообщение князя Сергея, сказавшего : 

«Я именно и к князю приехал, чтоб ему сообщить об од­
ном чрезвычайном обстоятельстве :  три часа назад, то есть 
это ровно в то время, когда они составляли с адвокатом 
этот акт, явился ко мне уполномоченный Андрея Петрови­
ча и передал мне от него вызов . . .  формальный вызов из-за 
истории в Эмсе . . .  » 132 

Тут же князь Сергей сообщает, что он тотчас принял вызов, 
но решил, до встречи на дуэли, послать письмо Версилову, 
где и изложил свой взгляд на свой поступок и выразил «рас­
каяние в этой ужасной ошибке», так как всё это была только 
«несчастная, роковая ошибка» .  Аркадий полностью побеж­
ден простодушием князя и дружится с ним. Сообщением о 
начале этой дружбы и задушевным разговором с сестрой Ли­
зой, о связи которой с князем Сергеем Аркадий еще не зна­
ет, и заканчивается I-ая часть романа, вынашиваемая во вре­
мя прогулок по аллеям эмсского парка. 
Достоевский оказался прав в своих предположениях, выска­
занных в письме к Анне Григорьевне от 24-го июня 1 8 74 го­
да, что настоящая работа над романом еще впереди: по при­
езде в Старую Руссу в самом конце июля, он всё свое время 
посвящает писанию первой части. Работая по ночам, днем -
от 2-х до 3 -х часов - он диктует окончательный текст жене, 
иногда, прежде диктовки, прочитывая ей всю главу по руко-
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