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Посвящаю моей жентъ





I.Эдельвейсъ, д!дъ Мартына, былъ, какъ это ни смешно, швейцарецъ, — рослый швейцарецъ съ пушистыми усами, воспитывавпий въ шестидесятыхъ годахъ д!тей петербургскаго помещика Индрикова и женивпййся на младшей его дочери. Мартынъ сперва полагалъ, что именно въ честь д!да названъ бархатно-б!лый альшйсюй цвЬ- токъ, баловень гербар1евъ. Вовсе отказаться отъ этого онъ и позже не могъ. Д!да онъ помнилъ ясно, но только въ одномъ вид!, въ одномъ положенш: старикъ, весь въ б!ломъ, толстый, св!тлоусый, въ панамской шляп!, въ пикейномъ жилет!, богатомъ брелоками (изъ которыхъ самый занимательный — кинжалъ съ ноготокъ), сидитъ на скамь! передъ домомъ, въ подвижной тЬни липы. На этой скамь! д!дъ и умеръ, держа на ладони любимые золотые часы, съ крышкой какъ золотое зеркальце. Апоплек- cifl застала его на этомъ своевременномъ жест!, и стр!л- ка, по семейному предашю, остановилась вм!ст! съ его сердцемъ. Зат!мъ д!душка Эдельвейсъ годами сохранялся въ грузномъ кожаномъ альбом!; въ его время снимали со вкусомъ, съ разстановкой, это была операщя не шуточная, пащентъ долженъ былъ замереть надолго, — еще 
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не пришло, вместе съ моментальной фотографией, разрЪ- шеше на улыбку. Сложностью светописи объяснялись увесистость и крепость бравыхъ дедушкиныхъ позъ на блед- новатыхъ, но очень добротныхъ фотограф!яхъ, — дедушка въ молодости, съ ружьемъ, съ убитымъ вальдшнепомъ у ногъ, дедушка на кобыле Дэзи, дедушка на полосатой верандовой лавке, съ черной таксой, не хотевшей сидеть смирно, а потому получившейся съ тремя хвостами. И только въ тысяча девятьсотъ восемнадцатомъ году дедушка Эдельвейсъ исчезъ окончательно, ибо сгорелъ аль- бомъ, сгорелъ столъ, где альбомъ лежалъ, сгорела и вся усадьба, которую, по глупости, спалили целикомъ, вместо того, чтобы поживиться обстановкой, мужички изъ ближней деревни.Отецъ Мартына врачевалъ накожный болезни, былъ знаменитъ, — тоже, какъ и дЬдъ, белъ и тученъ, любилъ въ свободное время удить бычковъ и обладалъ великолепной коллекщей кинжаловъ, сабель, а также длинныхъ старинныхъ пистолетовъ, изъ-за которыхъ приверженцы более новыхъ системъ чуть его не разстреляли. Весной восемнадцатаго года онъ отяжелелъ, распухъ, сталъ задыхаться и умеръ при неясныхъ обстоятельствахъ. Его жена, Софья Дмитр1евна, жила въ то время съ сыномъ подъ Ялтой: городокъ примерялъ то одну власть, то другую, и все привередничалъ.Это была розовая, веснущатая, моложавая женщина, съ копной бледныхъ волосъ, съ приподнятыми бровями, густоватыми у переносицы, но почти незаметными поближе къ вискамъ, и со щелками въ удлиненныхъ мочкахъ нежныхъ ушей, который прежде она пронимала сереж
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ками. Еще недавно она сильно и ловко играла въ теннисъ на площадке въ парке, существовавшей съ восьмидеся- тыхъ годовъ, осенью много каталась на черномъ велосипеде Энфильдъ по аллеямъ, по шумно шуршащимъ ков- рамъ сухихъ листьевъ, или отмахивала п'Ьшкомъ по упругой обочине весь длинный, съ детства любимый путь между Ольховымъ и Воскресенскимъ, поднимая и опуская, какъ заправсюй ходокъ, конецъ дорогой трости съ корал- ловымъ набалдашникомъ. Въ Петербурге она слыла англоманкой и славу эту любила, красноречиво говорила о бой- скаутахъ, о Киплинге, и находила совершенно особое удо- BOflbCTßie въ частыхъ посещешяхъ Дрюса, где, уже на лестнице, передъ большой рекламой (женщина, сочно намыливающая голову мальчишке), приветствовалъ васъ замечательный запахъ мыла, лаванды, съ примесью еще чего- то, говорившаго о резиновыхъ ваннахъ, футбольныхъ мя- чахъ и круглыхъ, тяжеленькихъ, туго спеленутыхъ рож- дественскихъ пуддингахъ. И разумеется, первыя книги Мартына были на англ!йскомъ языке*. Софья Дмитр1евна, какъ чумы, боялась <3адушевнаго Слова» и внушила сыну такое отвращеше къ титулованнымъ смуглянкамъ Чарской, что и впоследствш Мартынъ побаивался всякой книги, написанной женщиной, чувствуя и въ лучшихъ изъ этихъ книгъ безсознательное стремлеше немолодой и, быть можетъ, дебелой дамы нарядиться въ смазливое имя и кошечкой свернуться на канапе. Софья Дмитр1евна не терпела уменьшительныхъ, следила за собой, чтобы ихъ не употреблять, и сердилась, когда мужъ говаривалъ: <У мальчугана опять кашелекъ, посмотримъ, нетъ ли температурки». Русская же литература для детей кишмя ки- 
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шЪла сюсюкающими словами, или же грешила другимъ — нравоучительствомъ.Если фамил!я деда Мартына цвела въ горахъ, то дЪ- вичья фамил1я бабки, волшебнымъ происхождешемъ разнясь отъ Волковыхъ, Куницыныхъ, ББлкиныхъ, относилась къ русской сказочной фауне. Дивные звери рыскали некогда по нашей земле. Но русскую сказку Софья Дмит- pieBHa находила аляповатой, злой и убогой, русскую пЪс- вю — безсмысленной, русскую загадку — дурацкой и плохо верила въ пушкинскую няню, говоря, что поэтъ ее самъ выдумалъ вместе съ ея побасками, спицами и тоской. Такимъ образомъ, Мартынъ въ раннемъ детстве не узналъ иного, что впосл-Ьдствш сквозь самоцветную волну памяти могло бы прибавить къ его жизни еще одно очароваше, но очарований было и такъ вдосталь, и ему не приходилось жалеть, что не Ерусланомъ, а западнымъ братомъ Еруслана, было въ детстве разбужено его вооб- ражеше. Да и не все ли равно, откуда приходитъ нежный толчокъ, отъ котораго трогается и катится душа, обреченная поел! сего никогда не прекращать движешя.
II.Надъ маленькой, узкой кроватью, съ белыми верев- чатыми решетками по бокамъ и съ иконкой въ головахъ (въ грубоватой прорези фольги — лаково-коричневый святой, а малиновый плюшъ на исподе подъеденъ не то молью, не то самимъ Мартыномъ), висела на светлой erb- 
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нЪ акварельная картина: густой лЪсъ и уходящая вглубь витая тропинка. Межъ тЬмъ, въ одной изъ англшскихъ книжонокъ, который мать читывала съ нимъ, — и какъ медленно и таинственно она произносила слова, доходя до конца страницы, какъ таращила глаза, положивъ на нее маленькую б'Ьлую руку въ легкихъ веснушкахъ и спрашивая: «Что же, ты думаешь, случилось дальше?» — былъ разсказъ именно о такой картин'Ь съ тропинкой въ лЪсу прямо надъ кроватью мальчика, который однажды, какъ былъ, въ ночной рубашк-Ь, перебрался изъ постели въ картину, на тропинку, уходящую въ л'Ьсъ. Мартына волновала мысль, что мать можетъ заметить сходство между акварелью на стЬнЪ и картинкой въ книжк'Ь: по его расчету, она, испугавшись, предотвратила бы ночное путе- uiecTBie тЪмъ, что картину бы убрала, и потому всяюй разъ, когда онъ въ постели молился передъ сномъ (сначала коротенькая молитва по-англшски — «1исусе нужный и кротюй, услышь маленькаго ребенка», — а затЪмъ «Отче Нашъ» по-славянски, при чемъ какого-то Якова мы оставляли должникамъ нашимъ), быстро лепеча и стараясь коленями встать на подушку, — что мать считала недо- пустимымъ по соображешямъ аскетическаго порядка, — Мартынъ молился о томъ, чтобы она не зам-Ьтила соблазнительной тропинки какъ разъ надъ нимъ. Вспоминая въ юности то время, онъ спрашивалъ себя, не случилось ли и впрямь такъ, что съ изголовья кровати онъ однажды прыгнулъ въ картину, и не было ли это началомъ того счастливаго и мучительнаго путешеств1я, которымъ обернулась вся его жизнь. Онъ какъ будто помнилъ холодокъ земли, зеленыя сумерки л-fcca, излуки тропинки, nepect-
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ченной тамъ и сямъ горбатымъ корнемъ, мелькаше ство- ловъ, мимо которыхъ онъ босикомъ бежалъ, и странный темный воздухъ, полный сказочныхъ возможностей.Бабушка Эдельвейсъ, рожденная Индрикова, ревностно занимаясь акварелью во дни молодости, врядъ ли предвидела, когда мешала на фарфоровой палитре синенькую краску съ желтенькой, что въ этой рождающейся зелени будетъ когда-нибудь плутать ея внукъ. Волнеше, которое Мартынъ узналъ, и которое съ той поры, въ различныхъ проявлешяхъ и сочеташяхъ, всегда уже сопутствовало его жизни, было какъ разъ темъ чувствомъ, которое мать и хотела въ немъ развить, — хотя сама бы затруднилась подыскать этому чувству назваше, — знала только, что нужно каждый вечеръ питать Мартына темъ, чемъ ее самое питала когда-то покойная гувернантка, старая, мудрая госпожа Брукъ, сынъ которой собиралъ орхидеи на Борнео, леталъ на аэростате надъ Сахарой, а погибъ отъ взрыва котла въ турецкой бане. Она читала, и Мартынъ глушалъ, стоя въ кресле на коленяхъ и облокотись на столъ, и было очень трудно кончить, увести его спать, онъ все просилъ еще и еще. Иногда она носила его по лестнице въ спальню на спине, и это называлось «дровосекъ». Передъ сномъ онъ получалъ изъ жестяной коробки, окле- еной голубой бумагой, англ1йск1й бисквитъ. Сверху были замечательные сорта съ сахарными нашлепками, поглубже — печенья имбирныя, кокосовыя, а въ грустный вечеръ, когда онъ доходилъ до дна, приходилось довольствоваться третьеклассной породой, — простой и пресной.И все шло Мартыну въ прокъ, — и хрустящее англ1й- ское печенье, и приыючешя Артуровыхъ рыцарей, — та
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сладкая минута, когда юноша, племянникъ, быть можетъ, сэра Тристрама, въ первый разъ надЬваетъ по частямъ блестяцця выпуклый латы и 'Ьдетъ на свой первый поеди- нокъ; и KaKie-то далеюе, круглые острова, на которые смо- тритъ съ берега девушка въ развевающихся одеждахъ, держащая на кисти сокола въ клобучке; и Синдбадъ, въ красномъ платке, съ золотымъ кольцомъ въ ухе; и морской 3Mift, зелеными шинами торчаний изъ воды до самаго горизонта; и ребенокъ, нашедний место, где конецъ радуги уткнулся въ землю; — и, какъ отголосокъ всего этого, какъ чемъ то родственный образъ, — чудесная модель длиннаго фанерно-коричневаго вагона въ окне общества спальныхъ вагоновъ и великихъ международныхъ экс- прессовъ, — на Невскомъ проспекте, въ тусклый морозный день съ легкой заметью, когда приходится носить черные вязаные рейтузы поверхъ чулокъ и штанишекъ.
III.Она любила его ревниво, дико, до какой-то душевной хрипоты, — и, когда она съ нимъ, после размолвки съ му- жемъ, поселилась отдельно, и Мартынъ по воскресень- ямъ посещалъ квартиру отца, где подолгу возился съ пистолетами и кинжалами, межъ темъ какъ отецъ спокойно читалъ газету и, не поднимая головы, изредка отве- чалъ <да, заряженный» или <да, отравленный», Софья Дмитр1евна едва могла усидеть дома, мучась вздорной мыслью, что ея ленивый мужъ нетъ-нетъ да и предпримете что-нибудь, — удержитъ сына при себе. Мартынъ 
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же былъ съ отцомъ очень ласковъ и учтивъ, стараясь по возможности смягчить наказаше, ибо считалъ, что отецъ удаленъ изъ дому за провинность, за то, что какъ-то, на даче, л’Ьтнимъ вечеромъ, сд’Ьлалъ нечто такое съ роялемъ, отчего тотъ издалъ совершенно потрясавший звукъ, словно ему наступили на хвостъ, — и на другой день отецъ уЬхалъ въ Петербургъ и больше не возвращался. Это было какъ разъ въ годъ, когда убили въ сарае австрШскаго герцога, — Мартынъ очень живо представилъ себе этотъ сарай, съ хомутами по стене, и герцога въ шляпе съ плю- мажемъ, отражающаго шпагой человекъ пять заговорщи- ковъ въ черныхъ плащахъ, и огорчился, когда выяснилась ошибка. Ударъ по клавишамъ произошелъ безъ него, — онъ въ комнате рядомъ чистилъ зубы густо-п-Ьня- щейся, сладкой на вкусъ пастой, которая была особенно привлекательна следующей надписью по-англ1йски: <Улуч- шить пасту мы не могли, а потому улучшили тубочку», — и действительно отверспе было щелью, такъ что выжимаемая паста ложилась на щетку не червячкомъ, а ленточкой.Посл-Ьдшй разговоръ съ мужемъ Софья Дмитр1евна вспомнила полностью, со всеми подробностями и от- тЬнками, въ тотъ день, когда пришло въ Ялту из- eecTie о его смерти. Мужъ сиделъ у плетенаго столика, осматривалъ кончики короткихъ, растопыренныхь пальцевъ, и она ему говорила, что такъ нельзя дальше, что они давно чуж1е другъ другу, что она готова хоть завтра забрать сына и уехать. Мужъ лениво улыбался и хрипловатымъ, тихимъ голосомъ отвеч'алъ, что она права, увы, права, и говорилъ, что онъ уедетъ отсюда самъ, да и въ городе сниметъ отдельную квартиру. Его тих1й 
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голоси, мирная полнота, а пуще всего — пилочка, которой онъ во всякое время терзалъ мяте ногти, выводили ее изъ себя, — и ей казалось, что есть чудовищное въ томъ спо- койствш, съ которыми они оба разсуждаютъ о разлуке, хотя бурныя речи и слезы были бы, конечно, еще ужаснее. Погодя онъ поднялся и, пиля ногти, принялся ходить взадъ и впередъ по комнате, и съ мягкой улыбкой говорилъ о житейскихъ мелочахъ будущей розной жизни (нелепую роль играла при этомъ карета), — и вдругъ, ни съ того, ни съ сего, проходя мимо открытаго рояля, двинулъ со всей силы сжатымъ кулакомъ по клавишами, и это было, словно въ раскрывшуюся на мигъ дверь ворвался нестройный вопль; послЪ чего онъ прежнимъ тихимъ голо- сомъ продолжали прерванную фразу, а проходя опять мимо рояля, осторожно его прикрылъ.Смерть отца, котораго онъ любилъ мало, потрясла Мартына именно потому, что онъ не любилъ его какъ слЬду- етъ, а кроме того онъ не могъ отделаться отъ мысли, что отецъ умеръ въ немилости. Тогда-то Мартынъ впервые по- нялъ, что человеческая жизнь идетъ излучинами, и что вотъ, первый плесъ пройденъ, и что жизнь повернулась въ ту минуту, когда мать позвала его изъ кипарисовой аллеи на веранду и сказала странными голосомъ: <Я получила письмо отъ Зиланова», — а потомъ продолжала по-антй- ски: «Я хочу, чтобъ ты былъ храбрыми, очень храбрыми, это о твоемъ отце, его больше нетъ». Мартынъ побледнели и растерянно улыбнулся, а затемн долго блуждали по Воронцовскому парку, повторяя изредка детское про- зваше, которое когда-то дали отцу, и стараясь представить себе, — и си какой-то теплой и томной убедительностью 
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ce6t представляя, — что отецъ его рядомъ, спереди, позади, вотъ за этимъ кедромъ, вонъ на томъ покатомъ лугу, близко, далеко, повсюду.Было жарко, хотя недавно прошелъ бурный дождь. Надъ лаковой мушмулой жужжали мясныя мухи. Въ бас- сейн'Ь плавалъ злой черный лебедь, поводя пунцовымъ, словно накрашенымъ клювомъ. Съ миндальныхъ деревецъ облетали лепестки и лежали, бледные, на темной землЪ мокрой дорожки, напоминая миндали въ пряникЬ. Невдале- кЪ отъ огромныхъ ливанскихъ кедровъ росла одна единственная березка съ тЬмъ особымъ наклономъ листвы (словно расчесывала волосы, спустила пряди съ одной стороны, да такъ и застыла), какой бываетъ только у березъ. Проплыла бабочка-парусникъ, вытянувъ и сложивъ свои ласточковые хвосты. Сверкаюний воздухъ, тЬни кипарисовъ,— старыхъ, съ рыжинкой, съ мелкими шишками, спрятанными за пазухой, — зеркально-черная вода бассейна, гдЪ вокругъ лебедя расходились круги, аяющая синева, гдЬ вздымался, широко опоясанный каракулевой хвоей, зубчатый Ай-Петри, — все было насыщено мучительнымъ бла- женствомъ, и Мартыну казалось, что въ распредЬленш этихъ тЬней и блеска тайнымъ образомъ участвуешь его отецъ.<Если бы тебЪ было не пятнадцать, а двадцать л’Ьтъ,— вечеромъ того дня говорила Софья Дмитр1евна, — если бы гимназ1ю ты уже кончилъ, и если бъ меня уже не было на св’Ьт’Ь, ты бы, конечно, могъ, ты, пожалуй, былъ бы обя- занъ...» Она задумалась посреди словъ, представивъ себЪ какую-то степь, какихъ-то всадниковъ въ папахахъ и стараясь издали узнать среди нихъ Мартына. Но онъ, слава 
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Богу, стоялъ рядомъ, въ открытой рубашке, подъ гребенку остриженный, коричневый отъ солнца, со светлыми, незагоревшими лучиками у глазъ. «А ехать въ Петербургъ.. — вопросительно произнесла она, и на неизвестной ставши разорвался снарядъ, паровозъ всталъ на дыбы... «Вероятно это все когда-нибудь кончится, — сказала она, спустя минуту. — Пока же надо придумать что-нибудь*. «Я пойду выкупаюсь, — примирительно вставилъ Мартынъ. — Тамъ Коля, Лида, все*. «Конечно, пойди, — сказала Софья Дмитр1евна. — Въ общемъ револющя пройдетъ, и будетъ странно вспоминать, и ты очень поправился въ Крыму. И въ ялтинской гимназш какъ-нибудь доучишься. Посмотри, какъ тамъ хорошо освещено, правда?»Ночью оба, и мать и сынъ, не могли уснуть и думали о смерти. Софья Дмитр1евна, стараясь думать тихо, то-есть не всхлипывать и не вздыхать (дверь въ комнату сына была полуоткрыта), опять вспоминала, подробно и щепетильно, все то, что привело къ разрыву съ мужемъ, и, проверяя каждое мгновеше, она ясно видела, что тогда-то и тогда- то нельзя было ей поступить иначе, и все-таки таилась где- то ошибка, и все-таки, если1 бы они не разстались, онъ не умеръ бы такъ, одинъ, въ пустой комнате, задыхаюпцйся, безпомощный, вспоминакищй, быть можетъ, последней годъ ихъ счастья (не ахти какого счастья) и последнюю заграничную поездку, Б1аррицъ, прогулку на Круа-де-Му- геръ, галлерейки Байонны. Была некая сила, въ которую она крепко верила, столь же похожая на Бога, сколь похожи на никогда невиденнаго человека его домъ, его вещи, его теплица и пасека, далеюй голосъ его, случайно услышанный ночью въ поле. Она стеснялась эту силу назвать 
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именемъ Божшмъ, какъ есть Петры и Иваны, которые не могутъ безъ чувства фальши произнести Петя, Ваня, межъ темъ, какъ есть друпе, которые, передавая вамъ длинный разговоръ, разъ двадцать просмакуютъ свое имя и отчество, или еще хуже — прозвище. Эта сила не вязалась съ церковью, никакихъ гр'Ьховъ не отпускала и не карала, — но просто было иногда стыдно передъ деревомъ, обла- комъ, собакой, стыдно передъ воздухомъ, такъ же бережно и свято несущимъ дурное слово, какъ и доброе. И теперь, думая о непр!ятномъ, нелюбимомъ муже и о его смерти, Софья Дмитриевна, хотя и повторяла слова мо- литвъ, родныхъ ей съ детства, на самомъ же деле напрягала все силы, чтобы, подкрепившись двумя-тремя хорошими воспоминашями, — сквозь туманъ, сквозь болышл пространства, сквозь все то, что непонятно, — поцеловать мужа въ лобъ. Съ Мартыномъ она никогда прямо не говорила о вещахъ этого порядка, но всегда чувствовала, что все другое, о чемъ они говорятъ, создаетъ для Мартына, черезъ ея голосъ и любовь, такое же ощущеше Бога, какъ то, что живетъ въ ней самой. Мартынъ, лежавпйй въ соседней комнате и нарочито храпевнйй, чтобы мать не думала, что онъ бодрствуетъ, тоже мучительно вспо- миналъ, тоже пытался осмыслить смерть и уловить въ темноте комнаты посмертную нежность. Онъ думалъ объ отце всей силой души, производилъ даже некоторые опыты, говорилъ себе: если вотъ сейчасъ скрипнетъ половица, или что-то стукнетъ, значитъ, онъ меня слышитъ и от- вечаетъ... Делалось страшно ждать стука, было душно и тягостно, шумело море, тонко пели комары. А то вдругъ онъ съ совершенной ясностью виделъ полное лицо отца, 
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его пенснэ, светлые волосы бобрикомъ, круглый родимый прыщъ у ноздри и блестящее, изъ двухъ золотыхъ зм-fe- екъ, кольцо вокругъ узла галстука, — а когда онъ, нако- нецъ, уснулъ, то увид'Ьлъ, что сидитъ въ классе, не знаетъ урока, и Лида, почесывая ногу, говоритъ ему, что грузины не 'Ьдятъ мороженнаго.
IV.Ни Лид!, ни ея брату онъ не сообщилъ о смерти отца, — потому не сообщилъ, что врядъ ли бы удалось выговорить это естественно, а сказать съ чувствомъ было бы непристойно. Сызмала мать учила его, что выражать вслухъ на людяхъ глубокое переживаше, которое тотчасъ на вольномъ воздухе выветривается, линяетъ и стран- нымъ образомъ делается схожимъ съ подобнымъ же пе- реживашемъ другого, — не только вульгарно, но и трехъ противъ чувства. Она не терпела надгробныхъ лентъ съ серебряными посвящежями «Юному Герою» или «Нашей Незабвенной Дочурке» и порицала техъ чинныхъ, но чув- ствительныхъ людей, которые, потерявъ близкаго, счи- таютъ возможнымъ публично исходить слезами, однако въ другое время, въ день удачъ, распираемые счастьемъ, никогда не позволятъ себе расхохотаться въ лицо прохо- жимъ. Однажды, когда Мартыну было летъ восемь, онъ попытался наголо остричь мохнатую дворовую собачку и нечаянно порезалъ ей ухо. Стесняясь почему-то объяснить, что онъ, отхвативъ лишшя лохмы, собирался выкрасить ее подъ тигра, Мартынъ встретилъ негодоваше 
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матери стоическимъ молчашемъ. Она вел'Ьла ему спустить штаны и лечь ничкомъ. Въ полномъ молчанш онъ сд’Ьлалъ это, и въ полномъ же молчанш она его отстегала желтымъ стекомъ изъ бычьей жилы; посл"Ь чего онъ подтянулъ штаны, и она помогла ему пристегнуть ихъ къ лифчику, такъ какъ онъ это д’Ьлалъ криво. Мартынъ ушелъ въ паркъ и только тамъ далъ себЪ волю, тихо извылъ душу, зафдая слезы черникой, а Софья Дмитр1евна тЬмъ време- немъ разливалась у себя въ спальн'Ь и вечеромъ едва не заплакала вновь, когда Мартынъ, очень веселый и пухлый. сидЪлъ въ ванн-Ь, подталкивая целлулоидоваго лебедя, а потомъ всталъ, чтобы дать себ^ намылить спину, и она увидЪла на н'Ьжныхъ частяхъ ярко-розовыя полосы. Эк- зекущя такого рода произведена была всего разъ, и конечно Софья Дмитр1евна никогда не замахивалась на него по всякому пустяковому поводу, какъ это д'Ьлаютъ француженки и нЪмки.Рано научившись сдерживать слезы и не показывать чувствъ, Мартынъ въ гимназш поражалъ учителей своей безчувственностью. Самъ же онъ вскор! открылъ въ себЪ черту, которую следовало особенно ревниво скрывать, и въ пятнадцать лЪтъ, въ Крыму, это служило причиной нЪкотораго мучешя. Мартынъ зам-Ьтилъ, что иногда онъ такъ боится показаться немужественнымъ, прослыть тру- сомъ, что съ нимъ происходить какъ разъ то, что произошло бы съ трусомъ, кровь отливаетъ отъ лица, въ но- гахъ дрожь, туго бьется сердце. Признавшись себ'Ь, что подлиннаго, врожденнаго хладнокров1я у него н^тъ, онъ все же твердо р'Ьшилъ всегда поступать такъ, какъ посту- пилъ бы на его м’Ьст'Ь человЪкъ отважный. При этомъ 
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самолюб1е было у него развито чрезвычайно. Коля, Ли- динъ братъ, былъ однихъ съ нимъ л'Ьтъ, но худосоченъ и малъ ростомъ. Мартынъ чувствовалъ, что, безъ особаго труда, положилъ бы его на лопатки. Однако, его такъ нер- вила возможность случайнаго поражешя, и съ такой отвратительной яркостью онъ его себе представлялъ, что ни разу не попробовалъ вступить съ Колей, съ однол'Ьт- ■комъ, въ борьбу, но зато охотно принималъ вызовъ Вла- ÄHMipa Иваныча, двадцатил'Ьтняго корнета съ мускулами, какъ булыжники, черезъ полгода убитаго подъ Мелитопо- лемъ, который жестоко мялъ его, ломалъ и посл'Ь изнурительной возни придавдивалъ его наконецъ, краснаго и осклабленнаго, къ трав!. А то случилось разъ, что Мартыне возвращался домой изъ Адреиза, где жила Лидинэ семья, ночью, летней крымской ночью, местами изсиня- черной отъ кипарисовъ, местами же бледной, какъ мЪлъ, отъ неживой белизны татарскихъ стЬнъ противъ луны, и вдругъ на поворот-fe узкой кремнистой дороги, ведшей на шоссе, выросла передъ нимъ фигура человека, и густой голосъ спросилъ: <Кто идетъ?» Мартынъ съ досадой отмЪ- тилъ, что сердце забилось часто. «Э, да это — Умерах- метъ», — грозно сказалъ челов-Ькъ и слегка придвинулся сквозь рваную черную тень, скользнувшую по его лицу. «НЪтъ, — сказалъ Мартынъ. — Пропустите, пожалуйста*. «А я говорю, что Умерахметъ», — тихо, но еще грознее, повторилъ тотъ, и тутъ Мартынъ зам'Ьтилъ при вспышке луны, что у него въ руке крупный револьверъ. «А ну-ка, становись къ стенке», — проговорилъ челов'Ькъ, см-Ьнивъ угрозу на примирительную деловитость. Бледную руку съ чернымъ револьверомъ поглотила набежавшая тень, 
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но точка блеска осталась на томъ же месте. Мартыну представлялись две возможности, — первая: добиться разъ- яснешя, вторая: шарахнуться въ темноту и бежать. «Мне кажется, вы меня принимаете за другого», — неловко вы- говорилъ онъ и назвалъ себя. <Къ стенке, къ стенке», — дискантомъ крикнулъ человекъ. «Тутъ никакой стенки Н’Ьтъ», — сказалъ Мартынъ. «Я подожду, пока будетъ», — загадочно замЪтилъ человекъ и, хрустнувъ камушками, не то опустился на корточки, не то присЬлъ, — въ темноте было не разглядеть. Мартынъ все стоялъ, чувствуя какъ бы лепай зудъ по всей левой стороне груди, куда должно быть метилъ невидимый теперь стволъ. «Если двинешься, убью», — совсемъ тихо сказалъ человекъ и еще что-то добавилъ, неразборчивое. Мартынъ постоялъ, постоялъ, мучительно пытаясь придумать, что сделалъ бы на его месте безоружный смельчакъ, ничего не приду- малъ и вдругь спросилъ: «Не хотите ли папиросу, у меня есть?» Онъ не зналъ, почему это вырвалось, ему сразу стало стыдно, особенно потому, что его предложеше осталось безъ ответа. И тогда Мартынъ решилъ, что единственное, чемъ онъ можетъ искупить стыдное слово, это прямо пойти на человека, повалить его, буде нужно, но пройти. Онъ подумалъ о завтрашнемъ пикнике, о зали тыхъ ровнымъ рыже-золотымъ загаромъ, словно лакомъ, Лидиныхъ ногахъ, представилъ себе, что можетъ быть отецъ ждетъ его въ эту ночь, можетъ быть делаетъ кое- каюя приготовлешя ко встрече, и почувствовалъ къ нему странную непр1язнь, за которую впоследствш долго себя корилъ. Шумело и черезъ одинаковые промежутки бухало море, заводнымъ звонкимъ стрепетомъ подгоняли 
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другъ друга кузнечики, а этотъ болванъ въ темноте... Мартынъ зам-Ьтилъ, что прикрываетъ ладонью сердце, и, въ по- следшй разъ назвавъ себя трусомъ, резко двинулся впе- редъ. И ничего не случилось. Онъ споткнулся о ногу человека, и тотъ ея не убралъ. Сгорбясь, опустивъ голову, человекъ сиделъ, тихо похрапывая, и сытно, густо несло отъ него винищемъ.Благополучно добравшись до дому, выспавшись и выйдя утромъ на увитый глицишями балконъ, Мартынъ пожа- лелъ, что не обезоружилъ пьянаго шатуна: отнятымъ ре- вольверомъ онъ бы могъ загадочно похвастать. Онъ остался собой недоволенъ, оказавшись, по собственному мне- шю, несовсемъ на высоте при встрече съ давно желанной опасностью. Сколько разъ на большой дороге своей мечты онъ, въ бауте и сапогахъ съ раструбами, останавливалъ то дилижансъ, то грузный дормезъ, то всадника, и дукаты купцовъ раздавалъ нищимъ. Въ бытность свою капита- номъ на пиратскомъ корвете, онъ, стоя спиной къ грот- мачте, одинъ отбивалъ напоръ бунтующаго экипажа. Его посылали въ дебри Африки разыскивать Ливингстона, и, найдя его наконецъ — въ дикомъ лесу, въ безымянной области, — онъ къ нему подходилъ съ учтивымъ покло- номъ, щеголяя сдержанностью. Онъ бежалъ съ каторги черезъ тропичесюя топи, онъ шелъ къ полюсу мимо уди- вленныхъ, торчкомъ стоявшихъ, пингвиновъ, онъ на взмы- ленномъ коне, съ шашкой наголо, первымъ врывался въ мятежную Москву. И уже Мартынъ ловилъ себя на томъ, что заднимъ числомъ прихорашиваетъ нелепое и довольно плоское ночное происшесте, столь же похожее на подлинную жизнь, которой онъ жилъ въ мечтахъ, сколь 
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похожъ безсвязный сонъ на цельную и полновесную действительность. И, какъ иногда бываетъ, что, разсказывал Еиденный сонъ, мы невольно кое-что сглаживаемъ, округ- ляемъ, подкрашиваемъ, чтобы поднять его хотя бы до уровня нелепости реальной, возможной, точно также Мар • тынъ, репетируя разсказъ о ночной встрече (который, однако, оглашать онъ не собирался), делалъ встречнагэ более трезвымъ, револьверъ его более действенными и собственный слова — более остроумными.
V.И въ следукнще дни, перекидываясь съ Колей фут- больнымъ мячемн или выискивая съ Лидой въ прибреж- номъ галечнике мелюе MopcKie курьезы (круглый каму- шекъ въ цветномъ пояске, маленькую, зерни сто-рыжую отъ ржавчины подкову, отшлифованные моремъ бледно- зеленые осколки бутылочнаго стекла, напоминавпйе ему раннее детство, пляжъ въ Б1аррице), Мартынъ дивился ночному происшествпо, сомневался, было ли оно, и все прочнее продвигали его вн ту область, где пускало корни и начинало жить чудесной и самостоятельной жизнью все, что они выбирали изн Mipa на потребу души. Наро- стала, закипала пеной и кругло опрокидывалась волна, стелилась, взбегая по гальке, и, неудержавшись, соскальзывала назади при глухомн бормоташи разбуженныхн ка- мушковн, и не успевала втянуться, каки уже новая, си теми же круглыми, веселыми плескомн, опрокидывалась и прозрачными пластомн вытягивалась до предела, поло- 
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женнаго ей. Коля подальше зашвыривалъ найденную дощечку, и фоксъ-террьеръ Лэди, поднимая вразъ передшя лапы, прыгалъ по водЪ и напряженно пускался вплавь. Его подхватывала очередная волна, мощно несла и за тЬмъ въ полной сохранности выкладывала на берегъ, и фоксъ-террьеръ, уронивъ передъ собой отобранную у моря дощечку, круто отряхивался. Лида,—купавшаяся только по утрамъ, спозаранку, вм'ЬстЬ съ матерью и Софьей Дмит- pieBHoft,—отходила налево, къ скаламъ (прозваннымъ ею «Айвазовскими»), пока купались мальчики! Коля пла- валъ по-татарски, кувыркомъ, а Мартынъ гордился быст- рымъ и правильнымъ кролемъ, которому его научилъ анг- личанинъ-гувернеръ >въ последнее л'Ьто на сЬверЪ. Ни тотъ, ни другой мальчикъ, впрочемъ, далеко не уплывалъ, — и одной изъ самыхъ сладостныхъ и жуткихъ грезъ Мар тына была темная ночь въ пустомъ, бурномъ мор-Ь, посл-Ь крушешя корабля, — ни зги не видать, и онъ одинъ, под- держивающШ надъ водой креолку, съ которой накануне танцевалъ танго на палуба. ПослЪ купашя было удивительно пр1ятно нагишомъ лечь на раскаленные камни и смотреть, запрокинувъ голову, на черные кинжалы кипа- рисовъ, глубоко вдвинутые въ небо. Коля, сынъ ялтинска • го доктора, проживний всю жизнь въ Крыму, принималъ эти кипарисы и восторженное небо, и дивно-синее, въ осл'Ьпительныхъ чешуйкахъ, море, какъ нЪчто должное, обиходное, и было трудно завлечь его въ любимыя Мартыновы игры и превратить его въ мужа креолки, случай но выброшеннаго на тотъ же необитаемый островъ.Вечеромъ поднимались узкими кипарисовыми коридорами въ Адреизъ, и большая нелепая дача со многи
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ми лесенками, переходами, галлереями, такъ забавно построенная, что порой никакъ нельзя было установить, въ какомъ этаже находишься, ибо, поднявшись по какимъ- нибудь крутымъ ступенямъ, ты вдругъ оказывался не въ мезонине, а на террасе сада, — уже была пронизана жел- тымъ керосиновымъ свЪтомъ, и съ главной веранды слышались голоса, звонъ посуды. Лида переходила въ лагерь взрослыхъ, Коля, нажравшись, сразу заваливался спать; Мартынъ сид'Ьлъ въ темноте на нижнихъ ступенькахъ и, поедая изъ ладони черешни, прислушивался къ веселымъ осв-Ьщеннымъ голосамъ, къ хохоту Владим1ра Иваныча, къ Лидиной уютной болтовне, къ спору между ея отцомъ и художникомъ Данилевскимъ, говорливымъ заикой. Гостей вообще бывало много — см-Ьшливыя барышни въ яр- кихъ платкахъ, офицеры изъ Ялты и паничесюе пожилые соседи, уходивиие скопомъ въ горы при зимнемъ нашест- вш красныхъ. Было всегда неясно, кто кого привелъ, кто съ к'Ьмъ друженъ, но хлебосольство Лидиной матери, неприметной женщины въ горжетке и въ очкахъ, не знало предела. Такъ появился однажды и Аркад1й Петровичг Зарянскш, долговязый, мертвенно-бледный человекъ, имевиий какое-то смутное отношеше къ сцене, одинъ изъ техъ несуразныхъ людей, которые разъезжаюсь по фронтамъ съ мелодекламащей, устраиваютъ спектакли накануне разгрома городка, бегутъ покупать погоны и никакъ не могутъ добежать, и возвращаются, радостно запыхавшись, съ чудесно добытымъ цилиндромъ для по- следняго лейстой «Мечты Любви». Онъ былъ лысоватъ, съ прекраснымъ, напористымъ профилемъ, но повернувшись прямо, оказывался менее благообразнымъ: подъ 
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болотцами глазъ набухали мышечки, и не хватало одного р!зца. Челов'Ькъ же онъ былъ мягюй, добродушный, чувствительный и, когда по ночамъ вс! выходили гулять, п!лъ бархатнымъ баритономъ «Ты помнишь ли — у моря мы сид!ли...» или разсказывалъ въ темнот! армянсюй анекдотъ, ® кто-нибудь въ темнот! см!ялся. Въ первый разъ встр!тивъ его, Мартынъ съ изумлешемъ и даже съ н!которымъ ужасомъ призналъ въ немъ забулдыгу, приглашавшая его стать къ ст!нк!, но Зарянсюй повидимо- му ничего «ei помнилъ, такъ что осталось неяснымъ, кто такой Умерахметъ. Пьяницей былъ Аркад1й Петровичъ отм!ннымъ и бушевалъ во хмелю, — но револьверъ, который однажды снова возникъ, — во время пикника на Яйл!, въ стрекотливую ночь, пропитанную луннымъ св! томъ и мускатъ-люнелемъ, — оказался съ пустымъ бара- баномъ. Зарянсюй еще долго вскрикивалъ, грозилъ, бормоталъ, говоря о какой-то своей роковой любви, его покрыли шинелью, и онъ уснулъ. Лида сид!ла близко къ костру и, подперевъ ладонями лицо, блестящими, пляшущими, румяно-карими отъ огня глазами, гляд!ла на вы- рывавпйяся искры. Погодя Мартынъ всталъ, разминая ноги, и, взойдя по черному муравчатому скату, подошелъ къ краю обрыва. Сразу подъ ногами была широкая темная бездна, а за ней — какъ будто близкое, какъ будто приподнятое, море съ цареградской стезей посредин!, лунной стезей, суживающейся къ горизонту. Сл!ва, во мрак!, въ таинственной глубин!, дрожащими алмазными огнями играла Ялта. Когда же Мартынъ оборачивался, то вид!лъ поодаль огненное безпокойное гн!здо костра, силуэты людей вокругъ, чью-то руку, бросавшую сукъ. Стрекотали 
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кузнечики, по временамъ несло сладкой хвойной гарью, — и надъ черной Яйлой, надъ шелковымъ моремъ, огромное, всепоглощающее, сизое отъ звЪздъ небо было головокружительно, и Мартынъ вдругъ опять ощутилъ то, что уже ощущалъ не разъ въ детстве — невыносимый подъемъ вс'Ьхъ чувствъ, что-то очаровательное и требовательное, npncyTCTBie такого, для чего только и стоитъ жить. VI.Эта искристая стезя въ море такъ же заманивала, какъ некогда тропинка въ написанномъ лесу, — а собранные въ кучу огни Ялты среди широкой черноты нев'Ьдомаго состава и свойства напоминали опять же кое-что, виденное въ детств!: девятилетий Мартынъ, въ одной рубашке, съ похолодевшими пятками, стоялъ на коленкахъ у ва- гоннаго окна; южный экспрессъ шелъ по Францги. Софья Дмитр1евна, уложивъ сына, сидела съ мужемъ въ вагоне- ресторане, горничная мертвымъ сномъ спала на верхней койке; въ узкомъ отделеии было темно, только просве- чивалъ сишй задвижной колпакъ лампы; качалась его кисть, потрескивало въ стенкахъ. Выйдя изъ подъ простыни, добравшись по одеялу до окна, наполовину сре- заннаго концомъ верхней койки, и поднявъ кожаную сторку, — для чего пришлось отстегнуть ее съ кнопки, а тогда она гладко поехала вверхъ, — Мартынъ зябъ, ощущалъ ломоту въ коленкахъ, но не могъ оторваться отъ окна, за которымъ косогорами бежала ночь. И тогда-то онъ вдругъ увиделъ то, что теперь вспомнилъ на Яйле,
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— горсть огней вдалеке, въ подоле мрака, между двухъ черныхъ холмовъ: огни то скрывались, то показывались опять, и потомъ заиграли совс'Ьмъ въ другой стороне, и вдругъ исчезли, словно ихъ кто-то накрылъ чернымъ плат- комъ. Вскоре поездъ затормозилъ и остановился во мраке. Стали доноситься странно безплотные вагонные звуки, чей-то бубвяццй голосъ, чей-то кашель, потомъ про- шелъ по коридору голосъ матери, и, сообразивъ, что родители возвращаются изъ вагона-ресторана и по дороге въ смежное отд'Ьлеше могутъ къ нему заглянуть, Мартынъ проворно метнулся въ постель. Погодя поездъ двинулся, но вскоре сталъ окончательно, издавъ длинный, тихо свистящ^ вздохъ облегчешя, при чемъ по темному ку- пэ медленно прошли блЪдныя полосы света. Мартынъ снова поползъ къ стеклу, былъ за окномъ освещенный де- баркадеръ, и съ глухимъ стукомъ человекъ катилъ мимо железную тачку, а на ней былъ ящикъ съ таинственной надписью «Fragile». Мошки и одна большущая бабочка кружились вокругъ газоваго фонаря; смутно шаркали по платформе, переговариваясь на ходу о неизв'Ьстномъ, каюе- то люди; и зат'Ьмъ поездъ лязгнулъ буферами и поплылъ,— прошли и ушли фонари, появился и тоже прошелъ ярко озаренный снутри стеклянный домикъ съ рядомъ рыча- говъ, — качнуло, поездъ перебралъ рельсы, и все потемнело за окномъ, — опять бегущая ночь. И снова, откуда ни возьмись, уже не между двухъ холмовъ, а какъ-то гораздо ближе и осязательнее, повысыпали знакомые огни, и паровозъ такъ томительно, такъ заунывно свистнулъ, что казалось, и ему жаль разстаться съ ними. Тутъ сильно хлопнуло что-то, и проскочилъ встречный поездъ, про- 
20



скочилъ, и какъ будто его и не было вовсе, — опять бежала волнистая чернота, и медленно р-ЬдЪли неуловимые огни.Когда они навсегда закатились, Мартынъ укрЪнилъ сторку и легъ, а проснулся очень рано, и ему показалось, что поЪздъ идетъ плавнЪе, развязнее, словно приноровился къ быстрому 6try. И когда онъ сторку отстегнулъ, то почувствовалъ мгновенное головокружеше, ибо въ другую сторону, ч!мъ накануне, бежала земля, и раншй пепельно-бл'Ьдный св-Ьтъ яснаго неба тоже былъ неожиданный, и совершенно были вновЪ террасы оливъ по скло- намъ.Со станцш поехали въ Б1аррицъ въ наемномъ ландо, пыльной дорогой, окаймленной пыльной ежевикой, и, такъ какъ ежевику Мартынъ видЪлъ впервые, а ставши почему-то звалась Негритянкой, онъ былъ полонъ вопро- совъ. Въ пятнадцать лЪтъ онъ сравнивалъ крымское море съ моремъ въ EiappHut: да, бискайсюя волны были выше, прибой сильнее, —и толстый беньеръ-баскъ въ черном!., всегда мокромъ трико («гибельная професая», — говорилъ отецъ) бралъ Мартына за руку, велъ его въ мелкую воду, зат’Ьмъ оба поворачивались спиной къ прибою, и съ грохотомъ налетала сзади огромная волна, потопляя и опрокидывая весь м1ръ. На первой, зеркальной полосб пляжа буролицая женщина съ сЬдыми завитками на подбородка встречала выкупавшихся, накидывала имъ на плечи мохнатыя простыни, а дальше, въ пахнувшей смолой кабинкЪ, служитель помогалъ сдернуть липкш костюмъ и приносилъ шайку горячей воды, почти кипятка, куда полагалось погрузить ноги. ЗатЬмъ, одевшись, сидели на 
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пляже, — мать въ большой белой шляпе, псдь белыми наряднымъ зонтикомъ, отецъ тоже подъ зонтикомъ, но мужскимъ, изабелловаго цвета; Мартынъ же, въ заворо- ченныхъ до паха штанишкахъ, полосатой фуфайке и загорелой соломенной шляпе съ англ1йской надписью на ленте вокругъ тульи (Его Величества «Непобедимый:»), строилъ изъ песка крепость, окруженную рвами. Прохо- дилъ вафельникъ въ берете, со скрежетомъ вертелъ рукояткой краснаго жестяного боченка съ товаромъ, и боль- iiiie, гнутые куски вафли, смешанные съ летучимъ пе- скомъ и морской солью, остались однимъ изъ живейшихъ воспоминашй той поры. А за пляжемъ, на каменной променаде, заливаемой въ непогоду волной, бойкая, немолодая, нарумяненная цветочница продевала гвоздику въ петлицу отцовскаго белаго пиджака, и отецъ при этомь смешно и добродушно смотрелъ на процедуру продева- шя, выпятивъ нижнюю губу и прижавъ наморщенный под- бородокъ къ отвороту. Было жалко покинуть въ конце сентября веселое море и белую виллу съ корявой смоковницей въ саду, все нехотевшей дать хоть одинъ зрелый плодъ. На обратномъ пути остановились месяца на полтора въ Берлине, где по асфальтовымъ мостовымъ съ трескомъ прокатывали мальчишки на роликахъ, — а иногда даже взрослый съ портфелемъ подмышкой. И были изумительные игрушечные магазины (локомотивы, туннели, в1адуки), и теннисъ за городомъ, на Курфюрстендам- ме, и звездная ночь Винтергартена, и поездка въ сосновые леса Шарлоттенбурга свежимъ и яснымъ днемъ въ беломъ электрическомъ таксомоторе. На границе Мартынъ спохватился, что забылъ въ вагоне вставочку со стек-
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лышкомъ, въ которомъ, ежели приложить глазъ, вспыхи- валъ перламутрово-сишй пейзажъ, а во время об!да на вокзал! (рябчики съ брусникой) проводникъ ее принесъ, и отецъ далъ ему рубль. Въ Вержболов! было сн!жно, морозно, на тендер! вздымалась ц!лая гора дровъ, багровый pyccKift паровозъ былъ снабженъ расчистнымъ в!е- ромъ, обильный б!лый паръ, клубясь, выливался изъ огромной трубы съ широкимъ разваломъ. Нордъ-Экс- прессъ, обрус!въ въ Вержболов!, сохранилъ коричневую облицовку, но сталъ по новому степеннымъ, широкобо- кимъ, жарко отопленнымъ, и не сразу давалъ полный ходъ, а долго раскачивался поел! остановки. Въ голу- бомъ коридор! было очень npiaTHO примоститься на от- кидномъ сид!нш у окна, и мимоходомъ погладилъ Мартына по голов! толстый зобатый проводникъ въ шоко- ладномъ мундир!. За окномъ тянулись б!лыя поля, кое- гд! надъ сн!гомъ торчали ветлы; у шлагбаума стояла женщина въ валенкахъ, съ зеленымъ флагомъ въ рук!; му- жикъ, соскочивъ съ дровней, закрывалъ рукавицами глаза пятившейся лошаденк!. А ночью было н!что особенное: мимо чернаго зеркальнаго стекла пролетали тысячи искръ огненнымъ стр!льчатымъ росчеркомъ.
VII.Вотъ съ того года Мартынъ страстно полюбилъ по- !зда, путешеств1я, дальше огни и раздираюпце вопли па- ровозовъ въ темнот! ночи, и яр nie паноптикумы мгновеп- ныхъ полустанковъ, съ людьми, которыхъ не увидишь 
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больше никогда. Медленный отвалъ, скрежетъ рулевой ц!- пи, нутряная дрожь канадскаго грузового парохода, на которомъ онъ съ матерью весной девятнадцатаго года по- кинулъ Крымъ, ненастное море и косо хлещупцй дождь -— не столь располагали къ дорожному волнешю, какъ экс- прессъ, и только очень постепенно Мартынъ проникся этимъ новымъ очаровашемъ. Въ макинтош!, въ черно-б!- ломъ шарф! вокругъ шеи, всюду сопровождаемая, пока его не одол!ло море, бл!днымъ мужемъ, растрепанная молодая дама, дуя на волосы, щекотавпйе ей лицо, расхаживала по палуб!, и въ ея фигур!, въ летающемъ шарф!, Мартынъ почуялъ все то драгоц!нное, дорожное, ч!мъ н!когда его пл!няли кл!тчатая кепка и замшевыя перчатки, над!ваемыя отцомъ въ вагон!, или крокодиловой кожи сумка на ремешк! черезъ плечо у д!вочки-францу- женки, съ которой было такъ весело рыскать по длинному коридору экспресса, вправленному въ летуч 1й ландшафты Одна только эта молодая дама выгляд!ла при- м!рной путешественницей, — не то, что остальные люди, которыхъ согласился взять на бортъ, чтобы не возвращаться порожнякомъ, капитанъ этого легкомысленно за- фрахтованнаго судна, не нашедшаго въ одичаломъ Крыму товара. Несмотря на обил1е багажа, безобразнаго, сп!ш- но собраннаго, съ веревками вм!сто ремней, было почему-то впечатл!ше, что вс! эти люди у!зжаютъ налегк!. случайно; формула дальнихъ странствШ не могла вм!ститъ ихъ растерянность и уньгше, — они ’словно б!жали отъ смертельной опасности. Мартына какъ-то мало тревожило, что оно такъ и есть, что вонъ тотъ спекулянтъ съ пепель- нымъ лицомъ и съ каратами въ нат!льномъ пояс!, остань
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ся онъ на берегу, былъ бы и впрямь убить первымъ же красноармейцемъ, лакомымъ до алмазныхъ потроховъ. И берегъ Poccîh, отступивши въ дождевую муть, такъ сдержанно, такъ просто, безъ единаго знака, который бы на- мекалъ на сверхъестественную продолжительность разлуки, Мартынъ проводилъ почти равнодушнымъ взглядомъ, и, только когда все исчезло въ тумане, онъ вдруг ь съ жадностью вспомнилъ Адреизъ, кипарисы, добродушный домъ, жители котораго отвечали на удивленные вопросы неусидчивыхъ соседей: «Да где жъ намъ жить, какъ не въ Крыму?» И воспоминаше о Лиде окрашено было иначе, чемъ тогдашшя, действительный ихъ отношения: онъ вспоминалъ, какъ однажды, когда она жаловалась на комариный укусъ и чесала покрасневшее сквозь загаръ место на икре, онъ хотелъ показать ей, какъ нужно сделать ногтемъ крестъ на вздутш отъ укуса, а она его ударила по кисти, ни съ того, ни съ сего. И прощальное посещс- ше онъ вспомнилъ, — когда они оба не знали, о чемъ говорить, и почему-то все говорили о Коле, ушедшемъ въ Ялту за покупками, и какое это было облегчеше, когда онъ «аконецъ пришелъ. Длинное, нежное лицо Лиды, в з которомъ было что-то ланье, теперь являлось Мартыну съ некоторой назойливостью. И, лежа на кушетке подъ тикающими часами въ каюте капитана, съ которымъ онъ очень подружился, или въ благоговейномъ молчаши разделяя вахту перваго помощника, оспой выщербленнаго канадца, говорившаго редко и съ особеннымъ жеваннымъ произношешемъ, но обдавшаго сердце Мартына таинст- веннымъ холодкомъ, когда онъ однажды ему сообщилъ, что старые моряки на покое все равно никогда не садят - 
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ся, внуки сидятъ, а Д'Ьдъ ходить, море остается въ ногахъ, — привыкая ко всему этому морскому новоселью, къ мас- лянистымъ запахамъ, къ качке, къ разнообразнымъ и страннымъ сортамъ хлеба, изъ которыхъ одинъ былъ вро • де просфоры, Мартынъ все ув'Ьрялъ себя, что онъ пустился въ cTpaHCTBie съ горя, отп'Ьваетъ несчастную любовь, но что, глядя на его спокойное, уже обветренное лицо, никто не угадаетъ его переживаний. Возникали таинственные, замечательные люди: былъ канадецъ, зафрахтовавши судно, угрюмый пуританинъ, чей макинтошъ ви- селъ въ капитанской, безнадежно испорченной уборной маяча прямо надъ доской; былъ второй помощникъ, по фамилш Паткинъ, еврей родомъ изъ Одессы, смутно вспо- минавппй сквозь американскую речь очерташя русскихъ словъ; а среди матросовъ былъ одинъ Сильвю, американ- скш испанецъ, ходивцпй всегда босикомъ и носивцйй при себе кинжалъ. Капитанъ однажды появился съ ободранной рукой, говорилъ сперва, что это сделала кошка, но за- темъ Мартыну по дружбе поведалъ, что разссадилъ ее о зубы Сильвю, котораго ударилъ за пьянство на борту. Такъ Мартынъ прюбщался къ морю. Сложность, архитек- турность корабля, все эти ступени, и закоулки, и откид- ныя дверцы, вскоре выдали ему свои тайны, и потомъ уже было трудно найти закоулокъ, еще незнакомый. Межъ темъ дама въ полосатомъ шарфе, какъ будто разделяя Мартынову любознательность, мелькала въ самыхъ неожи- данныхъ местахъ, всегда растрепанная, всегда смотрящая вдаль, и уже на второй день ея мужъ слегъ, мотался на клеенчатой лавке въ каютъ-компанш, безъ воротничка, а на другой лавке лежала Софья Дмитр1евна, съ доль
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кой лимона въ губахъ. По временамъ и Мартынъ чувство- валъ сосущую пустоту подъ ложечкой и какую-то общую неустойчивость, — дама же была неугомонна, и Мартынъ уже нам'Ьтилъ ее объектомъ для спасешя въ случай бЪды. Но, несмотря на бурное море, корабль благополучно до- стигъ константинопольскаго рейда, на холодномъ, молочно пасмурномъ разсвЪт'Ь, и появился вдругъ на палубЪ мокрый турокъ, и Паткинъ, считавшш, что карантинъ дол- женъ быть обоюдный, кричалъ на него: «Я тебя утону!» и даже грозилъ револьверомъ. Черезъ день двинулись дальше, въ Мраморное море, и ничего отъ Босеора въ памяти у Мартына не осталось, кромЪ трехъ-четырехъ ми- наретовъ, похожихъ въ туманЪ на фабричныя трубы, да голоса дамы въ макинтош'Ь, которая сама съ собой говорила вслухъ, глядя на пасмурный берегъ; прислушавшись, Мартынъ различилъ слово «аметистовый», но рЪшилъ, что ошибся. VIII.ПосдЪ Константинополя небо прояснилось, хотя море осталось «очень чоппи», какъ выражался Паткинъ. Софья Дмитр1евна дерзнула выбраться на палубу, но тотчасъ вернулась въ каютъ-компашю, говоря, что ничего н-Ьтъ въ Mipt отвратительн-fee этого рабскаго падешя и восхожде- шя всЪхъ внутренностей по м'Ьр’Ь восхождешя и падешя корабельнаго носа. Мужъ дамы стоналъ, спрашивалъ Бога, когда это кончится, и поспешно, дрожащими руками, хваталъ тазокъ. Мартынъ, котораго мать держала за кисть, чувствовалъ, что, ежели онъ сейчасъ не уйдетъ, то стош- 
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нитъ и его. Въ это время вошла, мотнувъ шарфомъ, дама, обратилась къ мужу съ сочувственнымъ вопросомъ, и мужъ, молча, не открывая глазъ, сделалъ разрЪзатель- ный жестъ ладонью по кадыку, и тогда она задала тотъ же вопросъ Софье Дмитр1евне, которая страдальчески улыбнулась. «И вы тоже, кажется, сдали, — сказала дама, строго взглянулъ на Мартына, и, качнувшись, перебросивъ черезъ плечо конецъ шарфа, вышла. Мартынъ послЪдо- валъ за ней, и ему полегчало, когда пахнулъ въ лицо свЪ- жш в’Ьтеръ, и открылось ярко-синее, въ барашкахъ, море. Она сидела на скрученныхъ канатахъ и писала въ маленькой сафьяновой книжке. Про нее на-дняхъ кто-то изъ пассажировъ сказалъ, что <бабецъ невреденъ», и Мартынъ, вспыхнувъ, обернулся, но, среди несколькихъ уны- лыхъ пожилцхъ господъ въ поднятыхъ воротникахъ, не разобралъ нахала. И теперь, глядя на ея красныя губы, который она все облизывала, быстро виляя карандаши- комъ по странице, онъ смешался, не зналъ, о чемъ говорить, и чувствовалъ на губахъ соленый вкусъ. Она писала и какъ будто не замечала его. Межъ темъ, чистое, круглое лицо Мартына, его неполныхъ семнадцать Л'Ьтъ, известная ладность всего его очерка и движешй, — что встречается часто у русскихъ, но сходить почему-то за «что-то англШское», — вотъ этотъ самый Мартынъ въ жел- томъ мохнатомъ пальто съ пояскомъ произвелъ на даму некоторое впечатлеше.Ей было двадцать пять летъ, ее звали Аллой, она писала стихи, — три вещи, который, казалось бы, не могутъ не сделать женщины пленительной. Ея любимыми поэтами были Поль Жеральди и Викторъ Гофманъ; ея же соб
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ственные стихи, таюе звучные, таюе пряные, всегда обращались къ мужчин'Ь на вы и сверкали красными, какъ кровь, рубинами. Одно изъ нихъ недавно пользовалось чрезвычайнымъ успЪхомъ въ петербургскомъ св%тЬ. Начиналось оно такъ:На пурпурЪ шелковъ, подъ пологомъ ампирнымъ, Онъ всю меня ласкалъ, впиваясь ртомъ вампирнымъ, А завтра мы умремъ, сгор'Ьвпйе до тла, Смешаются съ пескомъ красивыя тЬла.Дамы списывали его другъ у дружки, его заучивали наизусть и декламировали, а одинъ гардемаринъ даже на- писалъ на него музыку. Выйдя замужъ въ восемнадцать лЬтъ, она два года съ лишнимъ оставалась, мужу вЪрна, но м1ръ кругомъ былъ насыщенъ рубиновымъ угаромъ rp-fexa, бритые, напористые мужчины назначали собственное самоубШство на семь часовъ вечера въ четвергъ, на полночь въ сочельникъ, на три часа утра подъ окнами, — эти даты путались, трудно было повсюду поспать. По ней томился одинъ изъ великихъ князей; впродолжеше месяца докучалъ ей телефонными звонками Распутинъ. И она иногда говорила, что ея жизнь только легюй дымъ папиросы Режи, надушенной амброй.Всего этого Мартынъ совершенно не понялъ. Стихами ея онъ былъ нисколько озадаченъ. Когда онъ сказалъ, что Константинополь вовсе не аметистовый, Алла возразила, что онъ лишенъ поэтическаго воображешя, и, по пргЬзд'Ь въ Афины, подарила ему «П^сни Билитисъ», дешевое издаже, иллюстрированное фигурами голыхъ подрост- 
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ковъ, и читала ему вслухъ, выразительно произнося французами слова, подвечеръ, на Акропол'Ь, на самомъ, такъ сказать, подходящемъ м^стЬ. Въ ея разговор^ Мартыну главнымъ образомъ нравилась влажная манера произносить букву <р», словно была не одна буква, а цЪлая гал- лерея, да еще съ отражешемъ въ вод-b. И вместо всякихъ французскихъ Бил итисъ, петербургскихъ бЪлыхъ, гитар- ныхъ ночей, грЪшныхъ сонетовъ въ пять дактилическихъ строфъ, онъ ухитрился найти въ этой дамЪ съ трудно усва- иваемымъ именемъ совс'Ьмъ другое, совсЬмъ другое. Знакомство, незаметно начавшееся на пароход^, продолжалось въ Грецш, на берегу моря, въ одной изъ б-Ьлыхъ фа- лерскихъ гостиницъ. Софь'Ь Дмитр1евн,Ь съ сыномъ достался прескверный крохотный номеръ, — единственное окно выходило въ пыльный дворъ, и тамъ, на разсв-ЬтЬ. со всякими мучительными приготовлешями, съ предвари - тельнымъ похлопывашемъ крылъ и другими звуками, хрипло и бодро начиналъ кричать молодой алекторъ. Мартынъ спалъ на твердой синей кушетк-Ь, кровать же Софьи Дмитр1евны была узкая, шаткая, съ ухабистыми матрацомъ. Изъ насЬкомыхъ жила въ комнатЬ только од на блоха, зато очень ловкая, прожорливая и совершенно неуловимая. Алла, которой посчастливилось устроиться въ отличномъ номерЪ съ двумя кроватями, предложила взять Софью Дмитр1евну къ себ^, а мужа перекинуть къ Мартыну. Софья Дмитргевна, сказавъ нисколько разъ сряду: да что вы, да что вы, — охотно согласилась, и въ тотъ же день состоялось перемажете. Черносвитовъ, большой, долговязый, мрачный, заполнилъ собой всю комнатку; его кровь повидимому сразу отравила блоху, ибо она больше 
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не появлялась; его вещи, — принадлежности для бритья, зеркальце съ трещиной поперекъ, одеколонь, кисточка, которую онъ всегда забывалъ сполоснуть, и которая стояла весь день, проклеенная сЬрой, остывшей пЪной, на по- доконник'Ь, на стол!, на стул'Ь, — удручали Мартына, и особенно было тяжко по вечерамъ, когда, ложась спать, онъ принужденъ былъ очищать свою, Мартынову, кушетку отъ какихъ-то галстуковъ и нагЬльныхъ с-Ьтокъ. Раздаваясь, Черносвитовъ вяло почесывался, во все нёбо 3t- валъ; затЬмъ, поставивъ громадную, босую ногу на край стула и запустивъ пятерню въ волосы, замиралъ въ этой неудобной no3t, — посл’Ь чего медленно приходилъ опять въ движете, заводилъ часы, ложился, долго, съ кряхтЬю- емъ, уминалъ тЬломъ матрацъ. Черезъ некоторое время, уже въ темнотЬ, раздавался его голосъ, всегда одна и та же фраза: «Главное, молодой человЪкъ, прошу васъ не портить воздухъ». Бреясь по утрамъ, онъ неизменно говорилъ: «Мазь для лица Прыщеморъ. Въ вашемъ возра- стЪ необходимо». ОдЬваясь, выбирая изъ носковъ предпочтительно тЪ, въ коихъ дырка приходилась не на пятку, а на большой палецъ, — залогъ невидимости, — онъ вос- клицалъ: «Эхъ, были когда-то и мы рысаками», и посви- стывалъ сквозь зубы. Все это было очень однообразно и несмЪшно. Мартынъ вежливо улыбался.Н'Ькоторымъ утЬшешемъ, однако, служило сознаше риска. Въ любую ночь могло случиться, что въ предатель- скомъ ent онъ отчетливо назоветъ полногласное имя, вь любую ночь доведенный до крайности мужъ могъ подкрасться съ наточенной бритвой. Черносвитовъ, впрочемъ, употреблялъ безопасную бритву: съ этимъ снарядикомъ 
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онъ обращался такъ же неряшливо, какъ съ кисточкой, и въ пепельнице всегда лежалъ ржавый клинокъ съ окаменевшей каемкой пены, черноватой отъ волосковъ. Его мрачность, его плосюя поговорки мнились Мартыну дока- зательствомъ глубокой, но сдержанной ревности. На весь день уезжая по дЬламъ въ Афины, онъ не могъ не подозревать, что его жена проводитъ время наедине съ темъ добродушными, спокойными, но видавшимъ виды моло- дымъ человекомъ, какимъ воображалъ себя Мартынъ.
IX.Было очень тепло, очень пыльно. Въ кофейняхъ подавали крохотную чашку со сладкой черной бурдой въ придачу къ огромному стакану ледяной воды. На заборахъ вдоль пляжа трепались афиши съ именемъ русской певицы. Электричесюй поездъ, шедпий въ Афины, напол- нялъ праздный голубой день легкимъ гуломъ, и все стихало опять. Сонные домишки Афинъ напоминали бавар- скШ городокъ. Желтыя горы вдали были чудесны. На Акрополе, среди мраморнаго мусора, дрожали на ветру бледные маки. Прямо среди улицы, какъ будто невзначай, начинались рельсы, стояли вагоны дачныхъ поездовъ. Въ са- дахъ зрели апельсины. На пустыре великолепно росло несколько колонии; одна изъ нихъ упала и сломалась въ трехъ местахъ. Все это желтое, мраморное, разбитое, уже переходило въ ведете природы. Та же судьба ожидала въ будущемъ новую до поры до времени гостиницу, где жилъ Мартынъ.
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И, стоя съ Аллой на взморье, онъ съ холодкомъ восторга говорилъ себе, что находится въ далекомъ, прекрасномъ краю, — какая приправа къ влюбленности, какое блаженство стоять на ветру рядомъ со смеющейся растрепанной женщиной: яркую юбку то швырялъ, то прижималъ ей къ кол-Ьнямъ вЪтеръ, наполнявши когда-то парусъ Уллиса Однажды, блуждая съ Мартыномъ по неровнымъ пескамъ, она оступилась, Мартынъ ее поддержалъ, она поглядела черезъ плечо на высоко поднятую каблукомъ вверхъ подошву, пошла, оступилась снова, и онъ, наконецъ решившись, впился въ ея полураскрытый губы и во время этого долгаго, не очень ловкаго объяпя, едва не потерялъ рав- HOBtciH, она тоже пошатнулась, высвободилась и со смЪ- хомъ сказала, что онъ целуется слишкомъ мокро, надо подучиться. Мартынъ ощущалъ въ ногахъ возмутительную дрожь, сердце колотилось, онъ злился на себя за это вол- неше, напоминавшее минуту после школьной потасовки, когда товарищи восклицали: «Фу, какъ ты побледнелъ!» Но первый въ его жизни поцелуй — зажмуренный, глубо- Kifl, съ какимъ-то тонкимъ трепыхашемъ на дне, происхож- деше котораго онъ не сразу понялъ, былъ такъ хорошъ, такъ щедро отвечалъ на предчувств!я, что недовольство собой вскоре развеялось, и пустынный ветренный день прошелъ въ повторешяхъ и улучшешяхъ поцелуя, а вече- ромъ Мартынъ былъ совершенно разбитъ, словно таскалъ бревна. Когда-же Алла въ сопровожден^ мужа вошла въ столовую, где онъ и мать уже чистили апельсины, села за соседшй столикъ, проворно развернула конусъ салфетки и, съ легкимъ взлетомъ рукъ, уронила ее къ себе на колени, после чего придвинулась со стуломъ, — Мартынъ 
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медленно запунцовЪлъ и долго не решался встретиться съ нею глазами, а когда наконецъ встретился, то въ ея взгляде не нашелъ ответнаго смущешя.Жадное, необузданное воображеше Мартына не могло бы ладить съ целомудр!емъ. Мартынъ несовсемъ былъ чисть. Мысли, кои зовутся «дурными», донимали его въ течете последнихъ двухъ-трехъ летъ, и онъ имъ не очень противился. Въ начале оне жили отдельно отъ его ранней влюбчивости. Когда, въ памятную петербургскую зиму, онъ, после домашняго спектакля, накрашенный, съ подведенными бровями, въ белой косоворотке, заперся въ чулане вдвоемъ съ однолеткой-кузиной, тоже накрашенной, въ платочке до бровей, и смотрелъ на нее, жалъ ей сы- рыя ладошки, Мартынъ живо чувствовалъ романтичность своего поведешя, но возбужденъ имъ не былъ. Майнъ-Ри- довъ герой, Морисъ Джеральдъ, остановивъ коня бокъ-о- бокъ съ конемъ Луизы, обнялъ белокурую креолку за гиб- Kift станъ, и авторъ отъ себя восклицалъ: «Что можетъ сравниться съ такимъ лобзашемъ?» Подобный вещи уже куда больше волновали Мартына. И вообще — все несколько отдаленное, заповедное, достаточно расплывчатое, чтобы дать мечте работу по выяснешю подробностей, — будь то портретъ лэди Гамильтонъ или бормоташе пу- чеглазаго однокашника о развратныхъ домахъ, — особенно поражало его воображеше. Теперь же туманъ ределъ, видимость улучшалась. Слишкомъ поглощенный этимъ, онъ пренебрегалъ подлинными словами Аллы: «Я останусь для тебя сказкой. Я безумно чувственная. Ты меня никогда не забудешь, какъ, знаешь, забываютъ какой- нибудь прочитанный старый романъ. И не надо, не надо 
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разсказывать обо мне твоимъ будущими любовницамъ».Софья же Дмитр1евна была довольна и недовольна за- разъ. Когда ей кто-нибудь изъ знакомыхъ ужимчиво до- кладывалъ: «А мы сегодня гуляли и видели, видели... шелъ съ поэтессой подручку, да-да, очень нежно... Со- всЬмъ погибъ вашъ мальчикъ», — Софья Дмитр1евна отвечала, что все это вполне натурально, такой ужъ возрасти Она гордилась раннимъ проявлешемъ у Мартына мужественныхъ страстей, однако скрыть отъ себя не могла, что Алла, хоть милая, приветливая женщина, да ужъ слишкомъ «скорая», какъ выражаются англичане, и, прощая сыну его ослеплеше, она не прощала Алле ея привлекательной вульгарности. Къ счастью пребываше въ Грецш подходило къ концу, — на-дняхъ долженъ былъ придти изъ Швейцарш отъ Генриха Эдельвейса, двоюрод- иаго брата мужа, ответь на очень откровенное, съ тру- домъ написанное письмо — о смерти мужа, объ изсяка- нш средствъ. Въ свое время Генрихъ Эдельвейсъ посе- щалъ ихъ въ Poccin, былъ съ нею и съ мужемъ друженъ, любилъ племянника и всегда слылъ честнымъ и широ- кимъ человекомъ. «Ты не помнишь, Мартынъ, когда по- следшй разъ у насъ былъ дядя Генрихъ? Во всякомъ случае до, — правда?» Это «до», всегда лишенное существи- тельнаго, значило до размолвки, до разлуки съ мужемъ, и Мартынъ тоже говорилъ: «до» или «после», ничего не уточняя. «Кажется, после», — ответилъ онъ, припомнивъ, какъ дядя Генрихъ явился на дачу, долго сиделъ у Софьи Дмитр1евны и потомъ вышелъ съ красными глазами, такъ какъ отличался слезоточивымъ нравомъ и плакалъ даже въ кинематографе. «Конечно, какая я дура», — быстро 
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сказала Софья Дмитр1евна, вдругъ возстановивъ его npi- ■Ьздъ, разговоръ о мужЪ, ув-Ьщеваюя, что надо помириться. «И ты его хорошо помнишь, правда? Онъ теб’Ь всяюч разъ привозилъ что-нибудь». «Посл’Ьдшй разъ комнатный телефонъ», — сказалъ Мартынъ и поморщился: телефонь проводить было неинтересно, а когда его кто-то наконецъ провелъ изъ датской къ матери въ спальню, онъ действо- валъ плохо, а черезъ день и вовсе сдалъ, поел! чего былъ заброшенъ — вм-bcrfe съ другими, прежними, дядиными подарками, какъ напримЪръ «Швейцарскш Робинзонъ», прескучный послЪ Робинзона настоящаго, или маленьюе товарные вагоны изъ жести, вызвавппе тайныя слезы разо- чаровашя, такъ какъ Мартынъ любилъ только пассажир- CKie. «Чего ты морщишься?» — спросила Софья Дмитр1ев- на. Онъ объяснилъ, и она разсм-Ьялась, сказала: «Правда, правда»—и задумалась о д'Ьтств’Ь Мартына, о вещахъ нс- возвратимыхъ, неизъяснимыхъ, въ этой думЪ была щемящая прелесть, — и какъ все проходитъ, — Боже мой, — усы растутъ, ногти чистые, этотъ сиреневый галстуМекъ, эта женщина... «Эта женщина очень, конечно, милая, — сказала Софья Дмитр1евна, — но ты не думаешь, что она чуть-чуть слишкомъ разбитная? Нельзя такъ терять голову. Скажи мн"Ь, — впрочемъ н^тъ, я не хочу ничего спрашивать... Только вотъ, говорятъ, что она въ Петер- бургЬ была страшная flirt. И неужели тебЪ нравятся ея стихи? Этотъ дамск1й демонизмъ? Она такъ аффектированно читаетъ. Неужели у васъ дошло — ну, я не знаю — до пожимашя рукъ, что-ли?» Мартынъ загадочно улыбнулся. «НавЪрно, ничего между вами и н'Ьтъ, — лукаво сказала Софья Дмитр1евна, любуясь играющими, тоже лука
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выми глазами сына. — Я уверена, что ничего нетъ. Ты еше не доросъ». Мартынъ разсмеялся, она привлекла его и сочно, жадно поцеловала въ щеку. Все это происходило у садоваго столика, на площадке передъ гостиницей, рано утромъ, — и день обещалъ быть восхитительнымъ, безоблачное небо было еще подернуто дымко1\ какъ бы- ваетъ покрыта листомъ папиросной бумаги необыкновенно яркая, глянцевитая картина на заглавной странице дорогого издаюя сказокъ. Мартынъ осторожно этотъ полупрозрачный листъ отворачивалъ, и вотъ, по белымъ сту- пенямъ лестницы, чуть играя низкими бедрами, въ яркосиней юбке, по которой шло правильное волнистое коле- баше, по мере того, какъ съ расчитанною неторопливостью то одна нога, то другая, вытянувъ лаковый носокъ, ступала внизъ, — мерно раскачивая парчевой сумкой и уже улыбаясь, спускалась, на прямой проборъ причесанная, ясно-глазая, тонкошеяя женщина съ крупными, черными серьгами, который колебались тоже. Онъ встречалъ ее, целовалъ ей руку, отступалъ, и она, смеясь и музыкально картавя, здоровалась съ Софьей Дмитриевной, которая сидела въ плетеномъ кресле и курила толстую анг- лШскую папиросу, первую после утренняго кофе. <Вы такъ красиво спали, Алла Петровна, что я не хотела васъ будить», — говорила Софья Дмитр1евна, держа на отлете длинный эмалевый мундштукъ и почему-то посматривая искоса на Мартына, который уже сиделъ на баллюст- раде и качалъ ногами. Алла, захлебываясь, принималась разсказывать, каше она видела ночью сны, — замечательные мраморные сны съ древне - греческими жрецами, въ способности сниться которыхъ Софья Дмитр1ев- 
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на сильно сомневалась. И сыро блестЬлъ свежеполитый rpaßifl.Любопытство Мартына росло. Блуждашя по пляжу, поцелуи, которые всяюй могъ подсмотреть, начинали казаться слишкомъ растянутымъ предислов1емъ; зато и желанная суть вызывала безпокойство: некоторый подробности Мартынъ представить себе не могъ и боялся своей неопытности. Незабвенный день, когда Алла сказала, что она не деревянная, что такъ къ ней прикасаться нельзя, и что, после обеда, когда мужъ будетъ прочно въ городе, а Софья Дмитриевна закейфуетъ у себя въ комнате, она зайдетъ къ Мартыну въ номеръ, чтобы показать ему чьи- то стихи, этотъ день былъ какъ разъ тотъ, который открылся разговоромъ о дяде Генрихе и комнатномъ телефоне. Когда, уже въ Швейцарш, дядя Генрихъ подарилъ Мартыну на рождеше черную статуэтку (футболистъ, ведуний мячъ), Мартынъ не могъ понять, почему въ то самое мгновение, какъ дядя поставилъ на столъ эту ненужную вещь, ему представилось съ потрясающей яркостью далекое, нежное фалерское утро, и Алла, сходящая по лестнице. Сразу после обеда онъ пошелъ къ себе и принялся ждать. Мыльную кисточку Черносвитова онъ спря- талъ за зеркало, — она почему-то мешала. Со двора доносился звонъ ведеръ, плескъ воды, гортанная речь. На окне мягко набухала желтая занавеска, и солнечное пятно ширилось на полу. Мухи описывали не круги, а как!е- то параллелепипеды и трапещи вокругъ штанги лампы, изредка на нее садясь. Мартынъ волновался нестерпимо Онъ снялъ пиджакъ и воротникъ, легъ навзничь на кушетку, слушалъ, какъ бухаетъ сердце. Когда раздались быст
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рые шаги и стукъ въ дверь, у него что-то сорвалось подъ ложечкой. <Видишь, ц!лая пачка», — сказала Алла воров- скимъ шопотомъ, но Мартыну было не до стиховъ. «Какой днюй, Боже мой, какой диюй», — глухо приговаривала она, незаметно ему помогая. Мартынъ торопился, на- стигалъ счастье, настигъ, и она, покрывая ему ротъ ладонью, бормотала: «Тише, тише... сос!ди...»«Это по крайней м!р! вещица, которая останется у тебя навсегда, — яснымъ голосомъ сказалъ дядя Генрихъ и слегка откинулся, откровенно любуясь статуэткой. — Въ семнадцать л!тъ челов!къ уже долженъ думать объ укра- шенш своего будущего кабинета, и, разъ ты любишь анг- Л1йсшя игры...» «Прелесть», — сказалъ Мартынъ, не желая дядю обидеть, и потрогалъ неподвижный шаръ у hocki футболиста.Домъ былъ деревянный, кругомъ росли густыя ели, туманъ скрывалъ горы; жаркая желтая Грещя осталась действительно очень далеко. Но какъ живо еще было ощу- щеше того гордаго, праздничнаго дня: у меня есть любовница! Какой заговорщичесюй видъ былъ потомъ ве- черомъ у синей кушетки! Ложась спать, Черносвлтовъ все такъ же скребъ лопатки, принималъ усталыя позы, потомъ скрип!лъ въ темнот!, просилъ не тяжелить воздуха, наконецъ храп!лъ, посвистывая носомъ, и Мартынъ думалъ: ахъ, если бъ онъ зналъ... И вотъ однажды, когда мужу полагалось быть въ город!, а въ его и Мартыновой комнат!, на кушетк!, Алла уже поправляла платье, усп!въ «заглянуть въ рай», какъ она выражалась, межъ т!мъ, какъ Мартынъ, вспот!внпй и растрепанный, искалъ запонку, оброненную въ томъ же раю, — вдругъ, сильно толкнувъ 
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дверь, вошелъ Черносвитовъ и сказалъ: «Ишь ты где, матушка. Я, конечно, забылъ захватить съ собой письмо Спиридонова. Хорошенькое было бы дЬло». Алла провела ладонью по смятой юбке и спросила, наморщивъ лобъ; «А онъ уже далъ свою подпись?» «Этотъ старый скотъ Бернштейнъ все воду возитъ, — сказалъ Черносвитовъ, роясь въ чемодане. — Если они желаютъ задерживать деньги, то пусть сами, скоты, выкручиваются». «Главное,— сказала Алла, — не забудь объ отсрочке. Ну что, на- шелъ?» — «На катере къ чортовой матери — бормоталъ Черносвитовъ, перебирая каюе-то конверты. — Оно должно быть. Не могло жъ оно запропаститься въ самомъ деле». «Если оно пропало, тогда вообще все пошло пра- хомъ», — сказала она недовольно. «Тянутъ, тянутъ, — бормоталъ Черносвитовъ, — вотъ и возись съ ними. Опупеть можно. Я буду очень радъ, если Спиридоновъ откажется». — «Да ты не волнуйся такъ, найдется», — сказала Алла, но видимо и сама была встревожена. — «Есть, слава Тебе, Господи!» — воскликнулъ Черносвистовъ и скольз- нулъ глазами по найденному листку, при чемъ отъ внима- шя челюсть у него отвисла. — «Не забудь сказать объ отсрочке», — напомнила ему Алла. «Добже», — сказалъ Черносвитовъ и поспешно вышелъ.Этотъ деловой разговоръ привелъ Мартына въ некоторое недоум-Ьше. Ни мужъ, ни жена не притворялись, — они действительно совершенно забыли о его присутствш, погрузившись въ свои заботы. Алла, однако, сразу вернулась къ прежнему настроешю, посмеялась, что въ Грецга таюя скверный дверныя задвижки — сами выскакиваютъ,— а на тревожный вопросъ Мартына пожала плечами: 
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«Ахъ, я уверяю тебя, онъ ничего не зам!тилъ». Ночью Мартынъ долго не могъ уснуть и все съ т!мъ же недоум!- шемъ прислушивался къ самодовольному храпу. Когда, черезъ три дня, онъ съ матерью отплывалъ въ Марсель, Черносвитовы пргЬхали провожать въ Пирей: они стояли на пристани, держась подруку, и Алла улыбалась и махала мимозовой в'Ьткой. Наканун!, впрочемъ, она всплакнула. X.На нее, на эту заглавную картинку, оказавшуюся поел! сняпя полупрозрачна™ листка, грубоватой, подчеркнуто яркой, Мартынъ снова опустилъ дымку, сквозь которую краски прюбр!тали таинственную прелесть.И на большомъ трансатлантическомъ пароход!, где все было чисто, отшлифованно, просторно, гд! былъ магазинъ туалетныхъ вещей, и выставка картинъ, и аптека, и парикмахерская, и гд! по вечерамъ танцо- вали на палуб! тустэпъ и фокстротъ, — онъ съ восторженной грустью думалъ о той милой женщин!, о ея н!жной, слегка впалой груди и ясныхъ глазахъ, и о томъ, какъ непрочно похрустывала она въ его объяпяхъ, приговаривая: «Ай, сломаешь». Межъ т!мъ, близка была Африка, на горизонт! съ с!вера .появилась лиловая черта Сицилж, а затЬмъ пароходъ скользнулъ между Корсикой и Сардишей, и вс! эти узоры знойной суши, которая была гд!-то кругомъ, гд!-то близко, но проходила невидимкой, пл!няли Мартына своимъ без- плотнымъ присутств!емъ. А по пути изъ Марселя въ Швей- 
50



papiio онъ какъ будто узналъ любимые ночные огни на хол- махъ, — и хотя это не былъ уже train de luxe, а простой курьерсюй поездъ, тряскш, темный, грязный отъ угольной пыли, волшебство было тутъ, какъ тутъ: эти огни и вопли во мраке... По дороге, въ автомобиле, между Лозанной и дядинымъ домомъ, расположеннымъ повыше въ горахъ, Мартынъ, сидя рядомъ съ шоферомъ, изредка съ улыбкой поворачивался къ матери и дяде, которые оба были въ большихъ автомобильныхъ очкахъ и одинаково держали на животахъ руки. Генрихъ Эдельвейсъ остался холостъ, носилъ толстые усы, и некоторый его интона- щи да манера возиться съ зубочисткой или ковырялкой для ногтей напоминали Мартыну отца. При встрече съ Софьей Дмитр1евной на вокзале въ Лозанне, дядя Генрихъ разрыдался, рукой прикрылъ лицо, но погодя, въ ресторане, успокоился и на своемъ пышноватомъ француз- скомъ языке заговорилъ о Россш, о своихъ прежнихъ поездкахъ туда. «Какъ хорошо, — сказалъ онъ Софье Дмитр1евне, — какъ хорошо, что твои родители не дожили до этой страшной революцш. Я помню превосходно старую княгиню, ея белые волосы... Какъ она любила бед- наго, беднаго Сержа», — и при воспоминанш о двоюрод- номъ брате у Генриха Эдельвейса опять налились глаза голубой слезой. «Да, моя мать его любила, это правда, — сказала Софья Дмитр1евна, — но она вообще всехъ и все любила. А ты мне скажи, какъ ты находишь Мартына», — быстро продолжала она, пытаясь отвлечь Генриха отъ печальныхъ темъ, принимавшихъ въ его пушистыхъ устахъ оттенокъ нестерпимой сентиментальности. «По- хожъ, похожъ, — закивалъ Генрихъ. — Тотъ же большой 
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лобъ, прекрасные зубы...» «Но, правда, онъ возмужалъ?— поспешно перебила Софья Дмитр1евна. — И, знаешь, у него уже были увлечешя, страсти». Дядя Генрихъ пере- шелъ на политически темы. «Эта револющя, — спросилъ онъ реторически, — какъ долго она можетъ длиться? Да, этого никто не знаетъ. Бедная и прекрасная Poccîh гибнетъ. Можетъ быть твердая рука диктатора положить конецъ эксцессамъ. Но мнопя прекрасный вещи, ваши земли, ваши опустошенный земли, вашъ деревенскш домъ, сожженный сволочью, — всему этому слЪдуетъ сказать прощай». «Сколько стоятъ лыжи?» — спросилъ Мартынъ. «Не знаю,— со вздохомъ отвЪтилъ дядя Генрихъ. — Я никогда не развлекался этимъ англШскимъ спортомъ. И у тебя анг- лшсюй акцентъ. Это дурно. Мы перем-Ьнимъ все это». «Онъ многое перезабылъ, — вступилась за сына Софья Дмитр1евна. — Посл'Ьдше годы Mlle Planche уже не давала уроковъ». «Умерла, — съ чувствомъ сказалъ дядя Генрихъ. — Еще одна смерть». «Да н-Ьтъ, — улыбнулась Софья Дмитр1евна. — Откуда ты взялъ? Она вышла замужъ за финна и спокойно живетъ въ ВыборгЪ». «Во всякомъ случай все это очень грустно, — сказалъ дядя Генрихъ. — Я такъ желалъ, чтобы когда-нибудь Сержъ съ вами npi- "Ьхалъ сюда. Но никогда не имеешь того, о чемъ мечтаешь, и Богъ одинъ знаетъ судьбу людей. Если вы утолили голодъ и наверное больше ничего не хотите, можемъ отправиться въ путь».Дорога была светлая, излучистая; справа поднималась скалистая стЬна съ цветущими колючими кустами въ тре- щинахъ, слЬва былъ обрывъ, долина, гдЪ серповидной п-Ьной, уступами, бежала вода; загЬмъ появились черныя 
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ели, он% стояли тЬснымъ строемъ то на одномъ склоне, то на другомъ; окрестъ, незаметно передвигаясь, высились зеленоватыя, въ снеговыхъ проплЪшинахъ, горы, изъ-за плечъ этихъ горъ смотрели друпя, посерее, а совс-Ьмъ вдалеке поднимались горы лиловатой гуашевой белизны, и эти были совершенно неподвижны, и небо надъ ними словно выцвело по сравнеюю съ ярко-синими просветами между верхушками черныхъ елей, подъ которыми катился автомобиль. Вдругъ, съ непривычнымъ еще чувст- вомъ, Мартынъ вспомнилъ густую, еловую опушку рус- скаго парка сквозь синее ромбовидное стекло на веранде, — а когда, разминая слегка звеняиця ноги, съ прозрач- нымъ гудомъ въ голове, онъ вышелъ изъ автомобиля, его поразилъ запахъ земли и тающаго снега, шероховатый свеж!й запахъ, и еловая красота дядинаго дома. Стоялъ онъ особнякомъ въ полуверсте отъ деревни, и съ верх- няго балкона былъ одинъ изъ техъ дивныхъ видовъ, которые прямо пугаютъ своимъ воздушнымъ совершенст- вомъ, а въ чистенькой уборной, где пахло смолой, густо синело въ оконце опять это весеннее дачное небо, и кру- гомъ, въ саду съ голыми черными клумбами и цветущими яблонями въ глубине, въ еловомъ бору, сразу за садомъ, и на мягкой дороге, ведущей въ деревню, была прохладная, веселая, что-то знающая тишина, и голова слегка кружилась, не то отъ этой тишины, не то отъ запаховъ, не то отъ новой, блаженной косности после трехчасовой езды.Въ этомъ доме Мартынъ прожилъ до поздней осени. Предполагалось, что зимой онъ поступить въ женевский университетъ; однако, после живой переписки съ друзьями въ Англш, Софья flMHTpieBHa определила его въ Кем- 
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бриджт». Дядя Генрихъ не сразу съ этимъ примирился, — онъ англичанъ недолюбливалъ, холодный коварный на- родъ. Зато мысль объ издержкахъ, которыхъ потребу- етъ знаменитый университетъ не только его не огорчала, а напротивъ была соблазнительна. Любя экономить по ме- лочамъ, въ левой рук! зажимая грошъ, онъ правой охотно выписывалъ крупные чеки, — особенно, когда расходъ являлся почетнымъ. Иногда онъ трогательно игралъ самодура, хряпалъ ладонью по столу, раздувалъ усы и кри- чалъ: «Если я это делаю, то потому, что мне пр1ятно!» И Софья Дмитр1евна со вздохомъ натягивала на кисть новые часики-браслетъ изъ Женевы, а Генрихъ, размякнувъ, л”Ьзъ въ карманъ, вытягивалъ объемистый платокъ съ голубой каемкой, встряхивалъ его, и, скрывая набежавнйя слезы, трубилъ разъ, трубилъ два, затЬмъ приглаживалъ усы — вправо и влево.Съ наступлешемъ лета погнали крестами М'Ьченныхъ овецъ еще выше въ горы. Неизвестно откуда, съ какой стороны, начиналъ доноситься журчаний металлическШ звонъ, плылъ, обволакивалъ, вызывалъ у слушателя странную щекотку во рту, и вотъ, въ облаке пыли, серой, курчавой густыней, лились, мягко толкаясь, овечьи спины въ переменчивой и подвижной тесноте, и влажный, полый, усла- ждаюний все чувства звонъ колокольцевъ все росъ, наливался, такъ таинственно, словно звучала самая пыль, клубящаяся надъ овцами; порою одна выбивалась изъ стада, пробегала трусцой, и лохматая собака молча ее оттесняла въ стадо, и сзади шелъ, мягко ступая, пастухъ, — и звонъ колокольцевъ чуть менялся въ тембре, становился опять глуше, тише, но долго еще стоялъ въ воздухе, 
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вм'Ьст'Ь съ летучей пылью. «Ахъ, какъ славно», — шеп- талъ про себя Мартынъ, дослушавъ звонъ до конца, и про- должалъ путь, любимую свою прогулку, начинавшуюся деревенской дорогой и тропинками въ еловой глуши. Боръ внезапно р'ЬдЪлъ, появлялись крутые сочные луга, каменистая стежка спускалась между живыхъ изгородей; иногда навстречу поднималась корова съ мокрой розовой мордой, останавливалась, похлестывая хвостомъ, и, кач- нувъ головой вбокъ, проходила, и слЪдомъ за ней шла проворная старушка съ дубинкой и кидала на Мартына недоброжелательный взглядъ. А ниже, за тополями и кленами, б'Ьл’Ьла большая гостиница, хозяинъ которой былъ въ отдаленномъ родств! съ Эдельвейсомъ.За это л’Ьто Мартынъ еще больше окрЪпъ, увеличился размахъ плечъ, и голосъ прюбр-Ьлъ ровный и низюй звукъ. Межъ т'Ьмъ на душЪ у него было сумбурно, и чувство, несовсЪмъ понятное, возбуждали таюя вещи, какъ дачная прохлада въ комнатахъ, столь отчетливая послЪ наружной жары, толстый шмель, съ обиженнымъ жудомъ стучаний по потолку, еловыя лапы на синевЪ неба, или крЪпюй коричневый боровикъ, найденный на опушк!. Будущая поездка въ Англдо волновала и радовала его. Вос- поминаше объ Алл’Ь Черносвитовой достигло окончательна™ совершенства, и онъ себЪ говорилъ, что недостаточно ц-Ьнилъ фалерское счастье. Жажда, которую та, утоляя, только обострила, такъ мучила его въ эти горные л-Ьтше дни, что по ночамъ онъ долго не могъ забыться, представляя себЪ, среди многихъ приключешй, всЬхъ тЬхъ жен- щинъ, который ждутъ его въ свЪтающихъ городахъ, и, случалось, повторялъ вслухъ какое-нибудь женское имя — 
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Изабелла, Нина, Маргарита, — еще холодное, нежилое имя, пустой гулюй домъ, куда медлить вселиться хозяйка, — и гадалъ, какое изъ этихъ именъ станетъ вдругъ живымъ. столь живымъ и естественнымъ, что уже никогда нельзя будетъ произнести его такъ таинственно, какъ сейчасъ. А по утрамъ приходила изъ деревни пособлять старой горничной племянница ея Мар1я, семнадцатилетняя девочка очень тихая и миловидная, съ темно-розовыми щеками и туго закрученными вокругъ головы желтыми косами. Бывало такъ, что Мартынъ въ саду, а она вдругъ распахива- етъ верхнее окошко и, отряхнувъ тряпку, замираетъ, глядя, быть можетъ, на овальный тени облаковъ, скользяпця по склонамъ горъ; затемъ проводить тыломъ руки по виску и медленно отворачивается. Мартынъ поднимался въ комнаты, опред'Ьлялъ по сквознякамъ, где происходить уборка, и среди блеска мокрыхъ половицъ Mapia, задумавшись, стояла на кол'Ьняхъ: онъ вид-Ьлъ ее со спины, ея черные шерстяные чулки и зеленое, въ горошинку, платье. Она никогда не смотрела на Мартына, только разъ — и это было собьте — проходя мимо съ пустымъ ведромъ, неопределенно и нежно улыбнулась, однако не ему, а цып- лятамъ. Онъ упорно давалъ себе обетъ заговорить ст ней, да потихоньку обнять, но однажды, после ея ухода, Софья Дмитр1евна потянула носомъ, поморщилась и поспешно открыла все окна, — и Мартынъ проникся къ Ma- pin досадливымъ отвращешемъ и только оченй постепенно, по мере ея следующихъ далекихъ появлешй, — въ раскрывшемся окне, или въ просвете листвы близъ колодца, — опять началъ поддаваться очарованно, но уже боялся приблизиться. Такъ что-то счастливое, томное, 
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его издалека заманивало, но было обращено не къ нему. Какъ то разъ, забравшись высоко въ горы, онъ селъ съ но гами на большой лобатый камень, и снизу, вьющейся тропой, прошло стадо, музыкально и грустно булькая, а за- тЪмъ двое, оборванный, веселый мужчина и девушка, которая, все посмеиваясь, вязала на ходу чулокъ. Они прошли, не взглянувъ на Мартына, словно былъ онъ безпло- тенъ, и онъ долго слЪдилъ за ними: мужчина, не меняя шага, перекинулъ руку черезъ плечо спутницы, и по ея затылку видно было, что она все вяжетъ, вяжетъ, неторопливо спускаясь въ другую долину. А не то около теннисной площадки передъ гостиницей появлялись, крича, белеясь платьями и отмахиваясь ракетами отъ оводовъ, барышни съ голыми руками, но, какъ только оне начинали играть — какая топорность, какая безпомощность, — темъ более, что самъ Мартынъ игралъ превосходно, раз- бивалъ въ лоскъ любого молодого аргентинца изъ гостиницы, ибо сызмала усвоилъ ладъ, необходимый для на- слаждешя природой шара, согласованность всехъ членовъ, такъ что каждый ударъ по белому мячу, начинаясь съ дугового налета, еще длится после звучной вспышки ра- кетныхъ струнъ, проходя по мышцамъ руки до самаго плеча, какъ бы замыкая плавный кругъ, изъ котораго такъ же плавно родится следуюццй. Въ жарюй августовсюй день возникъ на площадке профессюнальный игрокъ, Бобъ Китсонъ изъ Ниццы, и предложилъ Мартыну пар- Tiio. Знакомая глупая дрожь — отместка слишкомъ живого воображешя. Все же Мартынъ началъ хорошо, то прихлопывая мячъ на излетъ у самой сетки, то съ задней черты мощно лупя въ отдаленнейпий уголъ. Кругомъ стояли
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И смотрели, — ЭТО было npÎHTHO. Гор!ло лицо, и до безу- mîh хотелось пить. Подавая, обрушиваясь на мячъ и сразу превращая наклонъ тЬла въ быстрый проб'Ьгъ къ сетке, Мартынъ собирался взять решительную игру. Но про- фессюналъ, долговязый, хладнокровный юноша въ оч- кахъ, игравний точно съ ленцой, вдругъ проснулся и пятью молшевидными ударами сравнялъ положеше. Мартынъ по- чувствовалъ усталость и безпокойство. Солнце — въ глаза. Вылезаетъ изъ-подъ пояса рубашка. Если Китсонъ возьметъ этотъ пунктъ, — все кончено. Тотъ, изъ неудоб- наго угла, далъ свечку, и Мартынъ, отбегая кэкъ-уокомъ, приготовился мячъ убить. Пока онъ низвергалъ ракету, ему мгновенно померещился проигрышъ, злорадство обычныхъ его партнеровъ. Увы, мячъ тупо плюхнулъ въ сетку. «Не повезло», — бодро сказалъ Китсонъ, и Мартынъ осклабился, героически преодолевая досаду.
XII.Возвращаясь домой, онъ переигрывалъ въ уме все удары, обращалъ поражеше въ победу и качалъ головой: трудно, трудно изловить счастье. Скрытые листвой, журчали ручьи, съ мокрыхъ месть на дороге вспархивали го- лубыя бабочки, въ кустахъ возились птицы, — все было до грусти солнечно и безпечно. Вечеромъ, после обеда, сидели, какъ всегда, въ гостиной, дверь была широко открыта на террасу, и, такъ какъ испортилось электричество, горели въ канделябрахъ свечи: изредка пламя ихъ наклонялось, и тогда изъ-подъ всехъ креселъ вытягивались 
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черный тени. Мартынъ, копая въ носу, читалъ томикъ Мопассана со старомодными иллюстращями: Бель-Ами, усатый, въ стоячемъ воротничке, обнажающШ съ ловкостью камеристки стыдливую, широкобедрую женщину. Дядя Генрихъ, отложивъ газету и подбоченясь, смотрЪлъ на карты, которыя раскладывала на ломберномъ столе Софья Дмитр1евна. Въ окна и въ дверь напирала съ террасы теплая, черная ночь. Поднявъ голову, Мартынъ вдругъ настораживался, словно былъ какой-то смутный призывъ въ этой гармонш ночи и свЪчъ. «Посл'Ьдшй разъ онъ у меня вышелъ въ Poccin, — проговорила Софья Дмитр1евна. — Онъ вообще выходитъ очень редко». Разставя пальцы, она собрала разсыпанныя по столу карты и принялась ихъ вновь тасовать. Дядя Генрихъ вздохнулъ.Наскуча книгой, Мартынъ потянулся и вышелъ на террасу. Было очень темно, пахло сыростью и ночными цветами. Сорвалась звезда и, конечно, какъ это обычно бы- ваетъ, — не совсЬмъ въ поле зрешя, а сбоку, такъ что глазъ уловилъ лишь трепетъ, мгновенную, беззвучную перемену въ небе. Очерташя горъ были неразборчивы, и въ складкахъ мрака дрожало тамъ и сямъ по два, по три огонька. «IlyTeinecTBie», — вполголоса произнесъ Мартынъ и долго повторялъ это слово, пока изъ него не выжалъ всяк1й смыслъ, и тогда онъ отложилъ длинную, пушистую словесную шкурку, и глядь, — черезъ минуту слово было опять живое. «Звезда. Туманъ. Бархатъ, бар-хатъ», — отчетливо произносилъ онъ и все удивлялся, какъ непрочно смыслъ держится въ слове. И въ какую даль этотъ чело- векъ забрался, каюя уже перевидалъ страны, и что онъ делаетъ тутъ, ночью, въ горахъ, — и отчего все въ Mipe 
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такъ странно, такъ волнительно. «Волнительно», — повто- рилъ громко Мартынъ и остался словомъ доволенъ. Опять покатилась звезда. Онъ уставился глазами въ небо, какъ некогда, когда въ коляск!, темной л'Ьсной дорогой, возвращались во-свояси изъ им!шя сосуда, и совс-Ьмъ малень- Kifi, размаянный, готовый вотъ-вотъ уснуть, Мартынъ от- кидывалъ голову, смотрЪлъ на небесную р!ку, между дре- весныхъ клубьевъ, по которой тихо плылъ. Онъ подумалъ: гдЬ еще въ жизни будетъ такъ — какъ тогда, какъ сей- часъ — смотреть на ночное небо, — на какой пристани на какой станцш, на какихъ площадяхъ? Чувство богата- го одиночества, которое онъ часто испытывалъ среди толпы, блаженное чувство, когда себ! говоришь: вотъ, никто изъ этихъ людей, занятыхъ своимъ дЬломъ, не знаетъ, кто я, откуда, о чемъ сейчасъ думаю, — это чувство было необходимо для полнаго счастья, и Мартынъ, съ замираш- емъ, съ восторгомъ себЪ представлялъ, какъ — совершенно одинъ, въ чужомъ город!, въ Лондон!, скажемъ, — будетъ бродить ночью по неизв!стнымъ улицамъ. Онъ вид!лъ черные кэбы, хлюпаюнце въ туман!, полицейска- го въ черномъ блестящемъ плащ!, огни на Темз!, — я друпе образы изъ англйскихъ книгъ. Оставивъ багажъ на вокзал!, онъ шелъ мимо безчисленныхъ осв!щенныхъ Дрюсовъ и, волнуясь, искалъ Изабеллу, Нину, Маргариту, кого-нибудь, чьимъ именемъ назвать эту ночь. А она, — за кого она его приметъ? За художника, за моряка, за джентльмена-взломщика? Отъ денегъ она откажется, будетъ н!жна, по утру не захочетъ отпустить. Но какъ улицы туманны, какъ многолюдны, какъ трудно найти... И хотя многое выглядело иначе, хотя кэбы уже повымерли, 
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кое-что онъ все же узналъ, когда осеннимъ вечеромъ вы- шелъ налегк! съ вокзала Викторш, узналъ темный, маслянистый воздухъ, мокрый плащъ полицейскаго, отблески, шлепаюцце звуки. На вокзал! онъ отлично вымылся подъ душемъ въ веселенькой чистой каморк!, вытерся теплымъ, мохнатымъ полотенцемъ, которое принесъ краснощеюй служитель, над!лъ чистое б!лье, лучпйй костюмъ, оста- вилъ оба чемодана на храненш и теперь былъ гордъ, что такъ толково устроился. Онъ едва чувствовалъ дорожную усталость: была только звонкость, волнеже. Громадные автобусы яростно и тяжело разбрызгивали озера на асфальт!; св!товыя рекламы взбегали и разсыпались по фронтонамъ багровыхъ домовъ. Онъ встр!чалъ, обгонялъ женщинъ, оборачивался, — но ч!мъ красивее было лицо, т!мъ трудн!е было решиться. Св!тлыхъ, привлекатель- ныхъ кафе, какъ въ Афинахъ или въ Лозанн!, тутъ не было, а въ бар!, гд! онъ выпилъ стаканъ пива, оказались одни мужчины, воспаленные, лупоглазые, съ красными жилками на б!лкахъ. Мало-по-малу имъ овлад!вало смутное раздражеже: русская семья, у которой по письменному сговору онъ долженъ былъ на нед!лю остановиться, вотъ сейчасъ ждетъ его, безпокоится. Онъ подумалъ, не с!сть ли спокойно въ таксомоторъ, не отказаться ли отъ этой ночи. Но тутъ же ему стало стыдно его недов!рчи- вости къ ней, — какъ напряженно онъ о ней мечталъ нынче на разсв!т!, глядя въ окно по!зда на равнины, на розовое холодное небо, на черный силуэтъ в!тряной мельницы. «Малодунйе и предательство», — тихо сказалъ Мартынъ. Онъ зам!тилъ, что во второй разъ проходитъ той же улицей, узналъ ее по витрин!, полной жемчужныхъ 
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ожерелгё. Онъ сталъ и мелькомъ пров!рилъ давнее свое отвращеше къ жемчугамъ: устричные геморроиды, круг- лявые, съ нездоровымъ отливомъ. Рядомъ съ нимъ остановилась женщина подъ зонтикомъ. Мартынъ искоса по- смотр!лъ: худенькая, черный костюмъ, аяющая булавка въ шляп!. Она повернула лицо, улыбнулась и, выпучивъ губы, издала маленьюй звукъ врод! удлиненнаго <у». Мартынъ увид!лъ, какъ въ ея глазахъ б!гутъ огни, переливы, блескъ дождя, и хриплымъ шопотомъ пожелалъ ей добра- го вечера.Какъ только они оказались въ темнот! таксомотора, онъ обнялъ ее, шал!я отъ ощущешя ея гибкой худобы. Она закрывалась руками и хохотала. Потомъ, въ номер!, когда онъ неловко вынулъ бумажникъ, она сказала: <Н!тъ, н!тъ, если хотите, завтра поведете меня об!дать въ шикарное м!сто». Она спросила, кто онъ, не французъ ли, и стала по его просьб! гадать: бельпецъ? датчанинъ? гол- ландецъ? И не пов!рила, когда онъ сказалъ: русскШ. Да- л!е онъ намекнулъ ей, что зарабатываетъ жизнь карточной игрой на большихъ пароходахъ, пов!далъ ей о сво- ихъ странств1яхъ, кое-что расцв!тилъ, кое-что прибавилъ и, описывая никогда имъ невиданный Неаполь, гляд!лъ съ любовью на ея голыя д!тсюя плечи, на стриженую русую голову, и былъ совершенно счастливъ. Рано утромъ, пока онъ мирно спалъ, она быстро од!лась и ушла, вы- кравъ изъ его бумажника десять фунтовъ. <Утро поел b дебоша», — съ улыбкой подумалъ Мартынъ, захлопнувъ бумажникъ, который поднялъ съ полу. Онъ облился изъ кувшина, устроивъ потопъ, и все улыбался, вспоминая прелестную ночь. Было немного жалко, что она такъ глупо 
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ушла, что больше никогда онъ ее не встр"Ьтитъ. А звал i 
ее Бэссъ. Когда же онъ вышелъ изъ гостиницы и пошелъ по утреннимъ просторнымъ улицамъ, то ему хотелось прыгать и п-Ьть отъ счастья, и, чтобы какъ-нибудь облегчить душу, онъ взобрался на лисенку, прислоненную къ фонарю, изъ-за чего имЪлъ долгое и смешное объясне- Hie съ пожилымъ прохожимъ, грозившимъ снизу тростью.

XIII.Второй нагоняй онъ получилъ отъ Зилановой, Ольги Павловны. Накануне она прождала его до поздняго вечера и, такъ какъ полагала почему-то, что Мартынъ и моложе и безпомоццгЬе, чЪмъ оказался на самомъ дкл-Ь, разволновалась, не знала, что предпринять. Онъ объяснилъ, что вчера хватился адреса, а нашелъ его только сегоднт въ мало посЬщаемомъ карманчик-Ь, и что ночевалъ въ го- стиницЪ у вокзала. Ольга Павловна захотела узнать, почему онъ не позвонилъ по телефону, и какъ называется гостиница. Мартынъ придумалъ хорошее, незаурядное на- зваше: Гудъ-Найтъ Отель, —и объяснилъ, что искалъ въ телефонной книжк’Ь номеръ, но не нашелъ. «Эхъ, вы», — недовольно сказала Зиланова и вдругъ улыбнулась изумительно прекрасной улыбкой, совершенно преобразившей ея дряблое, унылое лицо. Мартынъ помнилъ эту улыбку еще по Петербургу, и такъ какъ онъ былъ тогда дитя, а говоря съ чужими д-Ьтьми женщины обычно улыбаются, его память сохранила Зиланову съ аяющимъ лицомъ, и
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онъ на-первяхъ былъ озадаченъ, найдя ее такой старой и хмурой.Ея мужъ, известный общественный деятель, былъ временно въ отъезде, и Мартына поместили въ его кабинета. Кабинетъ и столовая находились въ первомъ этаже, гостиная во второмъ, спальни въ третьемъ. Изъ такихъ узко-фасадныхъ домовъ, другъ отъ друга неотличимыхъ и съ одинаковымъ расположешемъ комнатъ по вертикали, состояла вся эта тихая, неторговая улица, оживленная красной почтовой тумбищей на углу. Позади праваго ряда домовъ были палисадники, где л’Ьтомъ цвели рододендроны, а за лЪвымъ рядомъ желтЬлъ и облеталъ скверъ съ большими ильмами и съ муравчатой площадкой для тенниса.Старшая дочь Зиланова, Нелли, недавно вышла замужъ за русскаго офицера, попавшаго въ Англ1ю изъ нЪмецка- го плена. Младшая, Соня, кончала въ Лондоне среднюю школу, куда неожиданно перешла изъ пятаго класса Стою нинской гимназш. Существовала еще сестра Зилановой. Елена Павловна, и ея дочка Ирина, несчастное безобразное существо — полуидютка.Неделя, которую Мартынъ, примериваясь къ Англш, прожилъ въ этомъ доме, показалась ему довольно тягостной. День-деньской онъ былъ среди чужихъ, его не отпускали ни на шагъ. Соня донимала его темъ, что высмеивала его гардеробъ, сорочки съ крахмальными манжетами и твердоватой грудью, любимые ярко-лиловые носки, оранжевые башмаки съ шишковатыми носами, купленные въ Афинахъ. <Это американсше», — съ нарочитымъ спокой- ств1емъ сказалъ Мартынъ. «Американцы ихъ спещально 
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дЬлаютъ, чтобы продавать неграмъ да русскимъ», — бойко возразила Соня. Далее оказалось, что Мартынъ не при- везъ халата, и, когда онъ по утрамъ шелъ въ ванную, гордо закутанный въ простыню, Соня говорила, что это ей напоминаетъ ея двоюродныхъ братьевъ и товарищей ихъ, лицеистовъ, которые, гостя на даче, спали нагишомъ, ходили по утрамъ въ простыняхъ и гадили въ саду. Кончилось тЬмъ, что Мартынъ накупилъ въ Лондоне столько вещей, что десяти фунтовъ не хватило, и пришлось писать дядЬ, а это было особенно HenpiaTHO въ виду туман- ныхъ объяснешй, которыхъ потребовало исчезновеше другихъ десяти фунтовъ. Да, тяжелая, неудачная неделя. Ведь и англШское произношеше, которымъ Мартынъ тихо гордился, тоже послужило поводомъ для изысканно насм-Ьшливыхъ поправокъ. Такъ, совершенно неожиданно, Мартынъ попалъ въ неучи, въ недоросли, въ маменькины сынки. Онъ считалъ, что это несправедливо, что онъ въ тысячу разъ больше перечувствовалъ и испыталъ, чЪмъ барышня въ шестнадцать л'Ьтъ. И съ нЬкоторымъ злорад- ствомъ онъ расколошматилъ на теннисе какихъ-то ея мо- лодыхъ людей, а вечеромъ накануне отъезда превосходно танцовалъ подъ гавайсюй плачъ граммофона тустэпъ, которому научился еще въ Средиземномъ море.Въ Кембридже онъ и подавно почувствовалъ себя ино- странцемъ. Встречаясь съ англичанами-студентами, онъ, дивясь, отмЪчалъ свое несомненное русское нутро. Отъ полуанглШскаго детства у него остались только таюя вещи, который у коренныхъ англичанъ, его сверстниковъ, читавшихъ въ детстве те же книги, затуманились, уложились въ должную перспективу, — а жизнь Мартына въ од- 
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номъ месте круто повернула, пошла по другому пути, и тЬмъ самымъ обстановка и навыки детства получили для него привкусъ некоторой сказочности, и какая-нибудь книга, любимая въ тЬ дни, оставалась по сейчасъ въ его памяти прелестнее и ярче, чемъ та же книга въ памяти сверстниковъ-англичанъ. Онъ помнилъ и говорилъ словечки, который десять летъ назадъ были въ ходу среди англшскихъ школьниковъ, а ныне считались либо вульгарными, либо до смешного старомодными. Синимъ пламе- немъ пылакищй пламъ-пуддингъ подавался въ Петербурге не только на Рождестве, какъ въ Англш, а въ любой день, и, по мнешю многихъ, у повара Эдельвейсовъ онъ выходилъ лучше, чемъ покупные. Въ футболъ петербуржцы играли на твердой земле, а не на дерне, и штрафной ударъ обозначался неизвестнымъ въ Англш словомъ «пендель». Цвета полосатой курточки, купленной когда-то у Дрюса, Мартынъ бы теперь не смелъ носить, такъ какъ они отвечали спортивной форме определенна™ училища, воспитанникомъ котораго онъ никогда не состоялъ. И вообще все это англШское, довольно въ сущности случайное, процеживалось сквозь- настоящее, русское, принимало особые pyccKie оттенки.
XIV.На заднемъ плане первыхъ кембриджскихъ ощущешй все время почему-то присутствовала великолепная осень, которую онъ только-что виделъ въ Швейцарш. По утрамъ нежный туманъ заволакивалъ Альпы. Гроздь рябины лежала посреди дороги, где колеи были подернуты слюдя- 

66



нымъ ледкомъ. Ярко-желтая листва березъ скуд!ла съ ка- ждымъ днемъ, несмотря на безв!тр1е, и съ задумчивымъ весельемъ гляд'Ьло сквозь нее бирюзовое небо. РыжЪли пышные папоротники; плыли по воздуху радужный паутинки, который дядя Генрихъ называлъ волосами Богородицы. Иногда Мартынъ поднималъ голову, думая, что слы- шитъ далекое, далекое курлыкаше журавлей, — но ихъ не было. Онъ много бродилъ, чего-то искалъ, •Ьздилъ на скверномъ велосипед! одного изъ работниковъ по шеле- стящимъ тропинкамъ, а Софья Дмт^евна, сидя на ска- мейк! подъ кленомъ, задумчиво прокалывала остр!емъ трости сырые багровые листья на бурой земл!. Такой разнообразной и дикой красоты не было въ Англш, природа казалась оранжерейной, ручной; въ геометрическихъ са- дахъ, подъ моросящимъ небомъ, она умирала безъ рос- кошныхъ причудъ, но по-своему были прекрасны розова- то-с!рыя ст!ны, прямоугольные газоны, покрытые въ р!д- юя погож1я утра бл!днымъ серебромъ инея и выгнутый каменный мостикъ надъ узкой р!кой, образовавши полный кругъ со своимъ совершеннымъ отражешемъ.Ни скверная погода, ни ледяная стужа спальни, гд! тра- дищя запрещала топить, не могли изменить мечтательную жизнерадостность Мартына. Одиночество веселило его. Свою рабочую комнату, жарюй каминъ, пыльную шанолу, безобидныя литографш по стЬнамъ, низшя плетеныя кресла и дешевыя фарфор овыя штучки на полочкахъ, — все это онъ отъ души полюбилъ. Когда, поздно вечеромъ, умирало священное пламя камина, онъ кочергой скучи- валъ мелкие, еще тлЪюпце остатки, накладывалъ сверху щепокъ, наваливалъ гору угля, раздувалъ огонь фукаю
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щими мехами или, занавесивъ пасть очага просторнымъ листомъ «Таймса», устраивалъ тягу: напряженный листъ прюбрЪталъ теплую прозрачность, и строки на немъ, мешаясь съ просвечивающими строками на исподе, казались диковинными знаками тарабарскаго языка. Затемъ, когда гулъ и бушеваше огня усиливались, на газетномъ листе появлялось рыжее, темнеющее пятно и вдругъ прорывалось, вспыхивалъ весь листъ, тяга мгновенно его всасывала, онъ улеталъ въ трубу, — и позджй прохож1й, ма- гистръ въ черномъ плаще, виделъ сквозь сумракъ готи ческой ночи, какъ изъ трубы вырывается въ звездную высь огневласая ведьма, и на другой день Мартынъ пла- тилъ денежный штрафъ.Будучи одаренъ живымъ и общительнымъ нравомъ, Мартынъ оставался одинъ недолго. Довольно скоро онъ подружился съ нижнимъ жильцомъ, Дарвиномъ, да познакомился кое-съ-кемъ на футбольномъ поле, въ клубе, въ общей столовой. Онъ заметилъ, что всяюй считаетъ должнымъ говорить съ нимъ о Poccin, выяснить, что онъ думаетъ о револющи, объ интервенцш, о Ленине и Троц- комъ, а иные, побывавнпе въ Poccin, хвалили русское хлебосольство или спрашивали, не знаетъ ли онъ случайно Иванова изъ Москвы. Мартыну таюе разговоры претили; небрежно взявъ со стола томъ Пушкина, онъ начиналъ переводить вслухъ стихи: «Люблю я пышное природы увяданье, въ багрецъ и золото одетые леса». Это возбуждало недоумеше, — и только одинъ Дарвинъ, большой, сонный англичанинъ въ канареечно-желтомъ джампере, развалясь въ кресле, сопя трубкой и глядя въ потолокъ, одобрительно кивалъ.
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Этотъ Дарвинъ, зачастивъ вечерами къ Мартыну, подробно осв’Ьтилъ, ему въ назидаше, некоторый стропя, исконныя правила: не полагается студенту ходить по улице въ шляпе и въ пальто, какъ бы холодно ни было; нельзя ни здороваться за руку, ни желать добраго утра, а слЪдуетъ всякаго знакомаго, будь онъ самъ Томпсонъ, объ- явивппй войну атому, приветствовать широкой улыбкой и развязнымъ междомепемъ. Нехорошо кататься по реке въ обыкновенной гребной лодке, — для этого есть роб- рои, пироги и друпе виды шлюпокъ. Никогда не нужно повторять старый университетсюя остроты, которыми сразу увлекаются новички. «Но помните, — мудро добавилъ Дарвинъ, — и въ соблюденш этихъ традищй не следуетъ заходить слишкомъ далеко, и иногда, чтобы огорошить снобовъ, бываетъ полезно выйти на улицу въ котелке, съ зонтикомъ подмышкой». У Мартына создалось впечатле- Hie, что Дарвинъ уже давно, несколько летъ, въ университете, и онъ пожалелъ его, какъ жалелъ всякаго домоседа. Дарвинъ его поражалъ своей сонностью, медлительностью движешй, какой-то комфортабельностью всего существа. Стремясь въ немъ возбудить зависть, Мартынъ на- храпомъ ему разсказалъ о своихъ странств1яхъ, безсозна- тельно прибавивъ кое-что изъ присочиненнаго въ угоду Бэссъ, и едва заметивъ, какъ вымыселъ утвердился. Эти преувеличежя были впрочемъ невиннаго свойства: два-три пикника на крымской Яйле превратились въ постоянное бродяжничество по степямъ, съ палкой и котомкой, Алла Черносвитова—въ таинственную спутницу поездокъ на яхте, прогулки съ ней — въ долгое пребываше на одномъ изъ греческихъ острововъ, а лиловая черта Сицилш — въ 
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сады и виллы. Дарвинъ одобрительно кивалъ, глядя въ по- толокъ. Глаза у него были голубоватые, пустые, безъ вся- каго выражешя; подошвы, который онъ всегда казалъ, такъ какъ любилъ полулежач1я позы, съ высоко и удобно пристроенными ногами, были снабжены сложной системой резиновыхъ нашлепокъ. Все въ немъ, начиная отъ этихъ прочно подкованныхъ ногъ и кончая костистымъ носомъ, было добротно, велико и невозмутимо.
XV.Раза три въ м-Ьсяцъ Мартына призывалъ тотъ профессору который сл'Ьдилъ за посЬщешемъ лекщй, нав’Ьщалъ въ случай нездоров5я, давалъ разрешеше на поездки въ Лондонъ и д'Ьлалъ зам-Ьчашя по поводу штрафовъ, навле- каемыхъ приходомъ домой за-полночь или неношешемъ по вечерамъ академическаго плаща. Это былъ сухоныай старичекъ, съ вывернутыми ступнями и острымъ взгля- домъ, латинистъ, переводчикъ Горащя, большой любитель устрицъ. «Вы сделали успехи въ язык!, — какъ-то сказалъ онъ Мартыну. — Это хорошо. Много ли у васъ уже набралось знакомыхъ?» «О, да», — отвЪтилъ Мартынъ. «А съ Дарвиномъ, наприм-Ьръ, вы подружились?» «О, да», — повторилъ Мартынъ. «Я радъ. Это великолепный экземпляръ. Три года въ окопахъ, Франщя -» Месопо- там1я, крестъ Викторш и ни одного ушиба, ни нравствен- наго, ни физическаго. Литературная удача могла бы вскружить ему голову, но и этого не случилось».
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Кроме того, что Дарвинъ, прервавъ университетское учете, ушелъ восемнадцати л-Ьтъ на войну, а недавно вы- пустилъ книгу разсказовъ, отъ которыхъ знатоки безъ ума, Мартынъ услышалъ, что онъ первоклассный боксеръ, что детство онъ провелъ на Мадере и на Гавайскихъ остро- вахъ, и что его отецъ — известный адмиралъ. Собственный маленьюй опытъ показался Мартыну ничтожнымъ, жалкимъ, онъ устыдился нЪкоторыхъ своихъ росказней. Когда вечеромъ къ нему ввалился Дарвинъ, было и смешно, и неловко. Онъ принялся исподволь выуживать про войну, про книгу, — и Дарвинъ отшучивался и говорилъ, что лучшая книга, имъ написанная, это маленькое nocoôie для студентовъ, которое называлось такъ: «Полное опи- саше шестидесяти семи способовъ проникнуть въ колледжъ Троицы после закрыли воротъ, съ подробнымъ планомъ стЬнъ и р'Ьшетокъ, первое и последнее издаше, множество разъ проверенное ни разу не попавшимся авторомъ». Но Мартынъ настаивалъ на своемъ, на важномъ, на книге разсказовъ, отъ которыхъ знатоки безъ ума, и наконецъ Дарвинъ сказалъ: «Ладно, я дамъ. Пойдемъ ко мне въ логово».Свое логово онъ обставилъ самъ по собственному вкусу: были тамъ каюя-то сверхъестественно удобныя кожаный кресла, въ которыхъ тело таяло, углубляясь въ податливую бездну, а на камине стояла большая фотогра- ф1я: разомлевшая, на боку лежащая сука и круглые наливные задки ея шестерыхъ сосунковъ. Да и вообще сту- денческихъ комнатъ Мартынъ уже перевидалъ немало: были таюя, какъ его, — милыя, но жильцомъ не холеный, съ чужими, хозяйскими, вещами, — была комната спорт
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смена съ серебряными трофеями на камине и сломанымъ весломъ на стене, была комната, заваленная книгами, засыпанная пепломъ, была, наконецъ, комната, гаже которой трудно сыскать, — почти пустая, съ яркожелтыми обоями, комната, где всего одна картина, но зато Сезаннъ, (эскизъ углемъ, женообразная загогулина), да стоитъ раскрашенный деревянный епископъ четырнадцатаго века съ протянутой культяпкой. Душевней вс'Ьхъ была комната Дарвина, особенно если присмотреться, пошарить: чего стоило, напримеръ, собраше номеровъ газеты, которую Дарвинъ издавалъ въ траншеяхъ: газета была веселая, бодрая, полная смЪшныхъ стиховъ, Богъ знаетъ, какъ и гд-b набиралась, и въ ней помещались ради красоты случайный клише, рекламы дамскихъ корсетовъ, найденныя въ разгромленныхъ типограф1яхъ.<Вотъ, — сказалъ Дарвинъ, доставъ книгу. — Бери>.Книга оказалась замечательной; не разсказы, нетъ, скорее трактаты, — двадцать трактатовъ одинаковой длины; первый назывался «Штопоръ», и въ немъ содержались тысячи занятныхъ вещей о штопорахъ, объ ихъ исто- рш, красоте и добродетеляхъ. Второй былъ о попугаяхъ, третШ объ игральныхъ картахъ, четвертый объ адскихъ машинахъ, пятый объ отражешяхъ въ воде. А одинъ былъ о поездахъ, и въ немъ Мартынъ нашелъ все, что любилъ — телеграфные столбы, обрываюцце взлетъ проводовъ, вагонъ-ресторанъ, эти бутылки минеральной воды, съ лю- бопытствомъ глядяпця въ окно на пролетаюгщя деревья, этихъ лакеевъ съ сумасшедшими глазами, эту карликовую кухню, где потный поваръ въ беломъ колпаке, шатаясь, панируетъ рыбу.
72



Если бъ когда-нибудь Мартынъ думалъ стать писате- лемъ и былъ бы мучимъ писательской алчностью (столь родственной боязни смерти), постоянной тревогой, которая нудитъ запечатлеть неповторимый пустякъ, — быть можетъ, страницы о мелочахъ, ему сокровенно знакомыхъ, возбудили бы въ немъ зависть и желаше написать еще лучше. Вместо этого онъ почувствовалъ такое теплое распо- ложеше къ Дарвину, что даже стало щекотно въ глазахъ. Когда же утромъ, идя на лекщю, онъ обогналъ его на углу, то, не глядя ему въ лицо, сказалъ, вполне корректно, что многое въ книге ему понравилось, и молча пошелъ съ нимъ рядомъ, подлаживаясь подъ его ленивый, но машистый шагъ.Аудиторш разсЬяны были по всему городу. Ежели одна лекщя сразу следовала за другой, и онЪ читались въ разныхъ залахъ, то приходилось вскакивать на велоси- педъ или поспешно топотать переулками, пересЬкать гулко-мощеные дворы. Чистыми голосами перекликались со всЬхъ башенъ куранты; по узкимъ улицамъ несся гро- хотъ моторовъ, стрекоташе колесъ, звонки. Во время лек- щй велосипеды сверкающимъ роемъ ластились къ воро- тамъ, ожидая хозяевъ. На кафедру всходилъ лекторъ въ черномъ плаще и со стукомъ клалъ на пюпитръ квадратную шапку съ кисточкой.
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XVI.Поступая въ университетъ, Мартынъ долго не могъ избрать себе науку. Ихъ было такъ много, и все — занимательный. Онъ медлилъ на ихъ окраинахъ, всюду находя тотъ же волшебный источникъ живой воды- Его волно- валъ какой-нибудь повисппй надъ альтйской бездною мостъ, одушевленная сталь, божественная точность расчета. Онъ понималъ того впечатлительнаго археолога, который, расчистивъ ходъ къ еще неизв'Ьстнымъ гробамъ и сокровищамъ, постучался въ дверь, прежде, ч'Ьмъ войти, и, войдя, упалъ въ обморокъ. Прекрасны свЪтъ и тишина лабораторШ: какъ хороийй нырялыцикъ скользить сквозь воду съ открытыми глазами, такъ, не напрягая в’Ькъ, гля- дитъ физюлогъ на дно микроскопа, и медленно начинаюсь багроветь его шея и лобъ, — и онъ говорить, оторвавшись отъ трубки: «Все найдено». Человеческая мысль, летающая на трапещяхъ звездной вселенной, съ протянутой подъ ней математикой, похожа была на акробата, ра- ботающаго съ сеткой, но вдругъ замечающаго, что сетки въ сущности нетъ, — и Мартынъ завидовалъ темъ, кто доходить до этого головокружешя и новой выкладкой превозмогаетъ страхъ. Предсказать элементъ или создать Teopiio, открыть горный хребетъ или назвать новаго зверя, — все было равно заманчиво. Въ науке исторической Мартыну нравилось то, что онъ могъ ясно вообразить, и потому онъ любилъ Карляйля. Плохо запоминая даты ч 
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пренебрегая обобщешями, онъ жадно выискивалъ живое, челов-Ьческое, принадлежащее къ разряду т!хъ изумитель- ныхъ подробностей, которыми грядущдя покол’Ьшя, пожалуй, пресытятся, глядя на старыя, моросягщя фильмы на- шихъ временъ. Онъ живо себЪ представлялъ дрожапцй б!лый день, простоту черной гильотины, и неуклюжую возню на помост!, гд! палачи тискаютъ голоплечаго толстяка, межъ т!мъ, какъ въ толп! добродушный гражда- нинъ поднимаетъ подъ локотки любопытную, но низкорослую гражданку. Наконецъ, были науки, довольно смут- ныя: правовые, государственные, экономичесюе туманы; они устрашали его т!мъ, что искра, которую онъ во всемъ любилъ, была въ нихъ слишкомъ далеко запрятана. Не зная, на что решиться, что выбрать, Мартынъ постепенно отстранилъ все то, что могло бы слишкомъ ревниво его завлечь. Оставалась еще словесность. Были и въ ней для Мартына намеки на блаженство; какъ пронзала пустая бесЬда о погод! и спорт! между Горашемъ и Меценатомъ или грусть стараго Лира, произносящаго жеманныя имена дочернихъ левретокъ, лающихъ на него! Такъ же, какъ въ Новомъ Зав!т! Мартынъ любилъ набрести на «зеленую траву», на «кубовый хитонъ», онъ въ литератур! искалъ не общаго смысла, а неожиданныхъ, озаренныхъ прогалинъ, гд! можно было вытянуться до хруста въ су- ставахъ и упоенно замереть. Читалъ онъ чрезвычайно много, но больше перечитывалъ, а въ литературныхъ раз- говорахъ бывали съ нимъ несчастные случаи: онъ разъ спуталъ, наприм!ръ, Плутарха съ Петраркой и разъ на- эвалъ Кальдерона шотландскимъ поэтомъ. Расшевелить его удавалось не всякому писателю. Онъ оставался холо- 
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день, когда, по дядиному совету, читалъ Ламартина, или когда самъ дядя декламировалъ со всхлипомъ <Озеро>, качая головой и удрученно приговаривая «Comme c’est beau!» Перспектива изучать многословныя, водянистый произведежя и вл1яше ихъ на друпя многословныя, водянистый произведешя была мало прельстительна. Такъ бы онъ, пожалуй, ничего не выбралъ, если бъ все время что- то не шептало ему, что выборъ его несвободенъ, что есть одно, чемъ онъ заниматься обязанъ. Въ великолепную швейцарскую осень онъ впервые почувствовалъ, что въ конце концовъ онъ изгнанникъ, обреченъ жить вне родного дома. Это слово «изгнанникъ» было сладчайшимъ зву- комъ: Мартынъ посмотрелъ на черную еловую ночь, ощу- тилъ на своихъ щекахъ байронову бледность и увиделъ себя въ плаще. Этотъ плащъ онъ наделъ въ Кембридже, даромъ, что былъ онъ легонькш, изъ прозрачноватой на светъ матерш, со многими сборками, и съ крылатыми полурукавами, которые закидывались за плечи. Блаженство духовнаго одиночества и дорожныя волнежя получили новую значительность. Мартынъ словно подобралъ ключъ ко всемъ темъ смутнымъ, дикимъ и нежнымъ чувствамъ, которыя осаждали его.Профессоромъ русской словесности и исторш былъ въ ту пору небезызвестный Арчибальдъ Мунъ. Въ Poccîh онъ прожилъ довольно долго, всюду побывалъ, всехъ зналъ, все перевиделъ. Теперь: черноволосый, бледный, въ пенена на тонкомъ носу, онъ безшумно проезжалъ на велосипеде съ высокимъ рулемъ, сидя совсемъ прямо, а за обе- домъ, въ знаменитой столовой съ дубовыми столами и огромными цветными окнами, вертелъ головой, какъ пти
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ца, и быстро, быстро крошилъ длинными пальцами хл!бъ. Говорили, единственное, что онъ въ Mip! любитъ, это— PocciH. MHorie не понимали, почему онъ тамъ не остался. На вопросы такого рода Мунъ неизм!нно отв!чалъ: «Справьтесь у Робертсона» (это былъ востоков!дъ) «почему онъ не остался въ Вавилон!». Возражали вполн! резонно, что Вавилона уже н!тъ. Мунъ кивалъ, тихо и хитро улыбаясь. Онъ усматривалъ въ октябрьскомъ переворот! н!юй отчетливый конецъ. Охотно допуская, что со временемъ образуется въ сов!тскомъ союз!, пройдя черезъ первобытный фазы, изв!стная культура, онъ вм!ст! съ т!мъ утверждалъ, что Росбя завершена и неповторима,— что ее можно взять, какъ прекрасную амфору, и поставить подъ стекло. Печной горшокъ, который тамъ теперь обжигался, ничего общаго съ нею не им!лъ. Гражданская война представлялась ему нел!пой: одни бьются за призракъ прошлаго, друпе за призракъ будущаго, — межъ т!мъ, какъ Росспо потихоньку укралъ Арчибальдъ Мунъ и заперъ у себя въ кабинет!. Ему нравилась ея завершенность. Она была расцв!чена синевою водъ и прозрачнымъ пурпуромъ пушкинскихъ стиховъ. Вотъ уже скоро два года, какъ онъ писалъ на англШскомъ язык! ея исторпо, и над!ялся всю ее уложить въ одинъ толстенькш томъ. Эпи- графъ изъ Китса («Создаже красоты — радость нав!- ки»), тончайшая бумага, мягкш сафьяновый переплетъ. Задача была трудная: найти гармошю между эрудищей и т!сной живописной прозой, дать совершенный образъ одного округлаго тысячел!пя.
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XVII.Арчибальдъ Мунъ поразилъ и очаровалъ Мартына. Его медленный русскш языкъ, изъ котораго онъ годами тер- пешя вытравилъ последшй отзвукъ англШской гортанно- сти, былъ плавенъ, простъ и выразителенъ. Его знашя отличались живостью, точностью и глубиной. Онъ вслухъ читалъ Мартыну такихъ русскихъ поэтовъ, коихъ тотъ не зналъ даже и по имени. Придерживая страницу длинными, чуть дрожащими пальцами, Арчибальдъ Мунъ источалъ четырехстопные ямбы. Комната была въ полумраке, светь лампы выхватывалъ только страницу да лицо Муна, съ бл*Ьднымъ лоскомъ на скулахъ, тремя тонкими бороздками на лбу и прозрачно-розовыми ушами. Дочитавъ, онъ сжималъ узюя губы, осторожно, какъ стрекозу, снималъ пенснэ и замшей вытиралъ стекла. Мартынъ сидЪлъ на краешке кресла, держа свою черную квадратную шапку на ко- Л'Ьняхъ. «Ради Бога, снимите плащъ, отложите куда-нибудь эту шапку, — болезненно морщась, говорилъ Мунь. — Неужели вамъ нравится мять эту кисточку? Отложите, отложите...» Онъ подталкивалъ къ Мартыну стеклянную папиросницу съ гербомъ колледжа на серебряной крышке или вынималъ изъ шкапа въ стене бутылку виски, сифонъ, два стакана. «А вотъ скажите, какъ называются тамошшя телеги, въ которыхъ развозятъ вино- градъ»? — спрашивалъ онъ, дергая головой, и, выяс- нивъ, что Мартынъ не знаетъ: «Можары, можары, сэръ», 
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— говорилъ онъ со смакомъ, — и неизвестно, что доставляло ему больше удовольств1я, то ли, что онъ знаетъ Крымъ лучше Мартына, или то, что ему удается произнести съ русскимъ экающимъ выговоромъ словечко «сэръ». Онъ радостно сообщалъ, что «хулигань» происходить отъ назвашя шайки ирландскихъ разбойниковъ, а что островъ «Голодай» не отъ голода, а отъ имени англичанина Холидея, построившаго тамъ заводь. Когда однажды Мартынъ, говоря о какомъ-то нев-Ьжественномъ журналисте (которому Мунъ ответилъ грознымъ письмомъ въ «Таймсъ»), сказалъ, что «журналистъ вероятно сдрей- филъ», Мунъ поднялъ брови, справился въ словаре и спросилъ Мартына, не живалъ ли онъ въ Поволжье, — а когда, по другому случаю, Мартынъ употребилъ слово «угробить», Мунъ разсердился и крикнулъ, что такого слова по- русски нетъ и быть не можетъ. «Я его слышалъ, его зна- ютъ все», — робко проговорилъ Мартынъ, и его поддержала Соня, которая сидела на кушетке рядомъ съ Ольгой Павловной и смотрела не безъ любопытства, какъ Мартынъ хозяйничаетъ. «Русское словообразоваше, рождеше новыхъ словъ, — сказалъ Мунъ, обернувшись вдругъ кь улыбающемуся Дарвину, — кончилось вместе съ Poccieä, то-есть два года тому назадъ. Все последующее — блатная музыка». «Я по-русски не понимаю, переведите» — ответилъ Дарвинъ. «Да, мы всё время сбиваемся, — сказала Зиланова. — Это нехорошо. Пожалуйста, господа, по-англШски». Мартынъ межъ темъ приподнялъ ме- талличесюй куполъ съ горячихъ гренковъ и пирожковъ (которые слуга принесъ изъ колледжской кантины), проверилъ, то ли доставили, и придвинулъ блю
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до поближе къ пылающему камину. Кроме Дарвина и Муна, онъ пригласилъ русскаго студента, котораго все называли просто по имени — Вадимъ, — и теперь не зналъ, ждать ли его или приступать къ чаепипю. Это былъ первый разъ, что Зиланова съ дочерью пргЬхала навестить его, и онъ все боялся насмешки со стороны Сони. Она была въ темно-синемъ костюме и въ кр-Ьпкихъ коричневыхъ башмачкахъ, длинный язычекъ которыхъ, пройдя внутри, подъ шнуровкой, откидывался и, прикрывая шнуровку сверху, заканчивался кожаной бахромой; стриженые, жестковатые на видъ, черные волосы ровной чолкой находили на лобъ; къ ея тускло-темнымъ, слегка раскосымъ глазам ь странно шли ямки на бл'Ьдныхъ щекахъ. Утромъ, когда Мартынъ встрЪтилъ ее и Ольгу Павловну на вокзале, и потомъ, когда онъ показывалъ имъ старинные дворы, фон- танъ, аллеи исполинскихъ голыхъ деревьевъ, изъ которыхъ съ карканьемъ тяжело и неряшливо вымахивали вороны, Соня была молчалива, ч-Ьмъ-то недовольна, говорила, что ей холодно. Глядя черезъ каменныя перила на рябую рЪч- ку, на матово-зеленые берега и сЬрыя башни, она прищурилась и осведомилась у Мартына, собирается ли онъ ехать къ Юденичу. Мартьщъ удивленно ответилъ, что нетъ. «А вонъ то, розоватое, что это такое?» «Это здаше библютеки», — объяснилъ Мартынъ и спустя несколько минуть, идя рядомъ съ Соней и ея матерью подъ аркадами, загадочно проговорилъ: «Одни бьются за призракъ лрошлаго, друпе — за призракъ будущаго». «Вотъ именно, — подхватила Ольга Павловна. — Мне мешаетъ по-настоящему воспринять Кембриджъ то, что наряду съ этими чудными старыми здашями масса автомобилей, вело- 
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сипедовъ, спортивные магазины, всяюе футболы». «Въ футболъ, — сказала Соня, — играли и во времена Шекспира. А мне вотъ не нравится, что говорить пошлости:». «Соня, пожалуйста.- Сократись», — сказала Ольга Павловна. «Ахъ, я не про тебя», — ответила Соня со вздохомъ. Дальше шли молча. «Кажется, забусило», — проговорилъ Мартынъ, вытянувъ руку. «Вы бы еще сказали панъ Дождин- ск1й или князь Ливень»,.— заметила Соня и на ходу переменила шагъ, чтобъ итти въ ногу съ матерью. Потомъ, за завтракомъ въ лучшемъ городскомъ ресторане, она повеселела. Ее разсмешили «обезьянья фамилья пр1ятеля Мартына и д1алоги, которые Дарвинъ велъ съ необыкновенно уютнымъ старичкомъ-лакеемъ. «Вы что изучаете?» — любезно спросила Ольга Павловна. «Я? Ничего, — от- ветилъ Дарвинъ. — Мне просто показалось, что въ этой рыбе на одну косточку больше, чемъ следуетъ». «Нетъ- нетъ, я спрашиваю, что вы изучаете изъ наукъ. Каюя слушаете лекцш». «Простите, я васъ не понялъ, — сказалъ Дарвинъ. — Но все равно вашъ вопросъ застаетъ меня врасплохъ. Память у меня какъ то не дотягиваетъ отъ одной лекцш до другой. Еще нынче утромъ я спрашивалъ себя, какимъ предметомъ я занимаюсь. Мнемоникой? Врядъ ли». После обеда была опять прогулка, но куда более npiHTHaa, такъ какъ, во-первыхъ, вышло солнце, а, во- вторыхъ, Дарвинъ всехъ повелъ въ галлерею, где имелось, по его словамъ, старинное, замечательно прыткое эхо, — топнешь, а оно, какъ мячъ, стукнетъ въ отдаленную стену. И Дарвинъ топнулъ, но никакого эхо не выскочило, и онъ сказалъ, что очевидно его купилъ какой-нибудь американецъ для своего дома въ Массачусетсе. Затемъ при
81



текли къ Мартыну въ комнату, и вскоре явился Арчибальдъ Мунъ, и Соня тихо спросила у Дарвина, почему у профессора напудренъ носъ. Мунъ плавно заговорилъ, щеголяя чудесными сочными пословицами. Мартынъ находилъ, что Соня ведетъ себя нехорошо. Она сидела съ каменнымъ ли- цомъ, но вдругъ невпопадъ смеялась, встрЪтясь глазами съ Дарвиномъ, который, закинувъ ногу на ногу, уминалъ пальцемъ табакъ въ трубке. «Что же это Вадимъ не идетъ?» — безпокойно сказалъ Мартынъ и потрогалъ полный бочокъ чайника. «Ну, ужъ наливайте», — сказала Соня, и Мартынъ завозился съ чашками. Все умолкли и смотрели на него. Мунъ курилъ смугло-желтую папиросу из ь породы тЬхъ, который въ Англш зовутся русскими. «Часто пишетъ вамъ ваша матушка?» — спросила Зиланова. «Каждую неделю», — ответилъ Мартынъ. «Она поди ску- чаетъ», —сказала Ольга Павловна и подула на чай. «А лимона, я какъ посмотрю, у васъ и нетъ», — тонко заметилъ Мунъ — опять по-русски. Дарвинъ вполголоса попросилъ Соню перевести. Мунъ на него покосился и перешелъ на англшскую речь: нарочито и злобно изображая среднгй кембриджскш тонъ, онъ сказалъ, что былъ дождь, но теперь прояснилось, и, пожалуй, дождя больше не будетъ, упомянулъ о регатте, обстоятельно разсказалъ всемъ известный анекдотъ о студенте, шкапе и кузине, — и Дар- ьинъ курилъ и кивалъ, приговаривая: «Очень хорошо, сэръ, очень хорошо. Вотъ онъ, подлинный, трезвый бри- танецъ въ часы досуга».
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XVIII.Раздался топотъ на лестнице, и, съ размаху открывъ дверь, вошелъ Вадимъ. Одновременно его велосипедъ, который онъ оставилъ въ переулке, приладивъ опущенную педаль къ краю панели, съ дребежжаюемъ упалъ, — этотъ звонъ все услышали, ибо второй этажъ находился на пустяковой высотЬ. Руки у Вадима, маленьюя, съ обгрызан- ными ногтями, были красны отъ холода рулевыхъ роговъ. Лицо, покрытое необыкновенно н-Ьжнымъ и ровнымъ ру- мянцемъ, выражало оторопелое смущеше; онъ его скры- валъ, быстро дыша, словно запыхался, да потягивая но- сомъ, въ которомъ всегда было сыро. Былъ онъ одЪтъ въ мятые, бледно-серые фланелевые штаны, въ прекрасно сшитый коричневый пиджакъ и носилъ всегда, во всякую погоду и во всякое время, старыя бальныя туфли. Продолжая посапывать и растерянно улыбаться, онъ со всеми поздоровался и подселъ къ Дарвину, котораго очень любилъ и почему-то прозвалъ «мамкой». У Вадима была одна постоянная прибаутка, которую онъ Дарвину съ трудомъ перевелъ: «Пр1ятно зреть, когда большой медведь ведетъ подручку маленькую сучку», — и на последнихъ словахъ голосъ у него становился совсемъ тонкимъ. Вообще же онъ говорилъ скоро, отрывисто, издавая при этомъ вся- nie добавочные звуки, шипелъ, трубилъ, пищалъ, какъ дитя, которому не хватаетъ ни мыслей, ни словъ, а молчать невмоготу. Когда же онъ бывалъ смущенъ, то становился 
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еще отрывистЬе и нелЪп'Ье, производя смешанное впечат- Л'Ьше заст'Ьнчиваго тихони и чудачливаго ребенка. Быль онъ, впрочемъ, милый, привязчивый, привлекательный че- лов'Ькъ, падюй на см-Ьшное и способный живо чувствовать (однажды, гораздо позже, катаясь весеннимъ вече- ромъ съ Мартыномъ по р'Ьк'Ь, онъ, при случайному смутному почему-то миртовомъ дуновенш—Богъ вЪсть откуда,—сказалъ: «пахнетъ Крымомъ», что было совершенно в^рно). Англичане къ нему такъ и льнули, а его колледж- сюй наставникъ, толстый, астматичесюй старикъ, спеща- листъ по моллюскамъ, съ гортанной нежностью произнс- силъ его имя и снисходительно относился къ его шелопай- ству. Какъ-то, въ темную ночь, Мартынъ и Дарвинъ помогли Вадиму снять съ чела табачной лавки вывеску, которая съ тЬхъ поръ красовалась у него въ комнат-fe. Онъ добылъ и полицейсюй шлемъ, простымъ и остроумнымъ спосо- бомъ: за полкроны, блеснувшая при лун-fe, попросилъ до- бродушнаго полицейскаго пособить ему перебраться че- оезъ стЪну и, оказавшись наверху, нагнулся и сдернулъ съ него шлемъ. Онъ же былъ зачинщикомъ въ случай съ огненной колесницей, когда, празднуя годовщину порохового заговора, весь городъ плевался пот-Ьшными огнями, и на площади бушевалъ костеру а Вадимъ со товарищи запряглись въ старое ландо, которое купили за два фунта, наполнили соломой и подожгли, — съ этимъ ландо они мчались по улицамъ въ мятели огня и чуть не спалили ратушу. КромЪ всего онъ былъ отличнымъ сквер- нословомъ, — однимъ изъ rfexy которые привяжутся къ риемочкЬ и повторяютъ ее безъ конца, любятъ уютные матюжки, ласкательную физюлопю и обрывки какихъ-то 
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анонимныхъ стиховъ, приписываемыхъ Лермонтову. Об- разовашемъ онъ не блисталъ, по-англшски говорилъ очень смешно и симпатично, но едва понятно, и была у него одна страсть, — страсть ко флоту, къ миноносцамъ, къ батальной стройности линейныхъ кораблей, и онъ могъ часами играть въ солдатики, паля горохомъ изъ серебряной пушки. Его прибаутки, бальныя туфли, застенчивость и хулиганство, нужный профиль, обведенный на свЪтъ зо- лотистымъ пушкомъ, — все это, въ сочетанш съ велико- л-Ьшемъ титула, действовало на Арчибальда Муна неотразимо, разымчиво, въ роде шампанскаго съ соленымъ миндалемъ, которымъ онъ некогда упивался, — одинок^ бледный англичанинъ въ запотевшемъ пенснэ, слушающ:й московскихъ цыганъ. Но сейчасъ, сидя у камина съ чашкой въ руке, Мунъ грызъ масломъ пропитанный гренокъ, и Ольга Павловна разсказывала ему о газете, которую собирается выпускать въ Париже ея мужъ. Мартынъ же съ тревогой думалъ, что напрасно позвалъ Вадима, который молчалъ, стесняясь Сони, и все щелкалъ исподтишка въ Дарвина изюминками, заимствованными у кекса. Соня пр!умолкла тоже и задумчиво смотрела на танолу. Дарвинъ съ развальцемъ подошелъ къ камину, выбилъ золу изъ трубки и, ставъ спиной къ огню, принялся греться. «Мамка», — тихо сказалъ Вадимъ и засмеялся. Ольга Пав ловна съ жаромъ говорила о делахъ, который Муна нимало не трогали. За окномъ потемнело, где-то далеко кричали мальчишки-газетчики: «Пайпа, пайпа!»
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XIX.ЗатЬмъ провожали Зилановыхъ на вокзалъ. Арчибальдъ Мунъ попрощался на первомъ же углу и, н%жно улыбнувшись Вадиму (который за его спиной обычно звалъ его за- борнымъ словцомъ съ дополнешемъ «на колесикахъ»), удалился, держась очень прямо. Некоторое время Вадимъ тихо ■Ьхалъ вдоль самой панели, положивъ руку на плечо къ Дарвину, шедшему рядомъ, а потомъ суетливо простился и быстро отъ'Ьхалъ, производя губами звуки ис- порченнаго гудка. Пришли на вокзалъ, Дарвинъ взялъ се- 6t и Мартыну перонные билеты. Соня была усталая, ра?- драженная, и все время щурилась. «Ну, вотъ, — сказала Ольга Павловна. — Спасибо за гостепршмство, за угоще- Hie. Кланяйтесь матушк-fe, когда будете писать».Но Мартынъ поклона не передалъ, — таюя вещи передаются р^дко. Вообще письма онъ писалъ съ трудомт : какъ разсказать, напримЪръ, о сегодняшнемъ, довольно путанвомъ, ч'Ьмъ-то неудачномъ и непр1ятномъ днЪ? Онъ намаралъ строкъ десять, воспроизвелъ анекдотъ о сту- дентЬ, iiiKant и кузинЪ, ув"Ьрилъ мать, что совершенно здоровъ, хорошо питается и носить на тЬдЪ фуфайку (что было неправдой). Ему вдругъ представилось, какъ поч- тальонъ идетъ по снЪгу, снЪгъ похрустываетъ, остаются сише сл1ды, — и онъ объ этомъ написалъ такъ: «Письмо принесетъ почтальонъ. У насъ идетъ дождь». Подумавши, онъ почтальона вычеркнулъ и оставилъ только дождь. Ад 
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ресъ онъ выписалъ крупно и тщательно, въ десятый разъ вспомнивъ при этомъ то, что ему сказалъ знакомый сту- дентъ: <Судя по фамиль’Ь, я полагалъ, что вы америка- нецъ». Онъ пожал'Ьлъ, что всякш разъ забывалъ это втиснуть въ письмо, неизм-Ьнно уже запечатанное, — вскрывать же было лЪнь. Въ углу конверта онъ нечаянно поста- вилъ кляксу и долго смотр"Ьлъ на нее сквозь ресницы, и наконецъ сдЪлалъ изъ нея черную кошку, видимую со спины. Софья Дмитр1евна этотъ конвертъ сохранила вм-ЬстЬ съ письмами. Она складывала ихъ въ пачку, когда кончался биместръ, и обвязывала накрестъ ленточкой. Спустя нисколько лЪтъ ей довелось ихъ перечесть. Первый биместръ былъ сравнительно богатъ письмами. Вотъ Мартынъ пргЬхалъ вЪ Кембриджъ, вотъ — первое упоминаше о ДарвинЪ, Вадим'Ь, АрчибальдЬ МунЪ, вотъ — письмо отъ девятаго ноября, дня его именинъ: «Въ этотъ день, — писалъ Мартынъ, — гусь ступаетъ на ледъ, а лиса мЪняетъ нору». А вотъ и письмо съ вычеркнутой, но четкой строкой: «Письмо принесетъ почтальонъ», — и Софья Дмит- pieBHa пронзительно вспомнила, какъ, бывало, она съ Ген- рихомъ идетъ по искрящейся дорогЬ, между елокъ, отя- гощенныхъ пирогами снЪга, и вдругъ — густой звонъ бу- бенцовъ, почтовый сани, письмо, — и поспешно снимаешь перчатки, чтобы вскрыть конвертъ. Она вспомнила, какъ въ ту пору, и затЪмъ впродолжеше почти года, безумно боялась, что Мартынъ, ничего ей не сказавъ, отправится воевать. Ее немного утЬшало, что тамъ, въ Кембридж!:, есть какой-то челов’Ькъ-ангелъ, который вл!яетъ на Мартына умиротворительно — прекрасный, здравомыслящ^ Арчибальдъ Мунъ. Но Мартынъ все-таки могъ удрать.
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Полный покой она знала только тогда, когда сынъ бы- валъ при ней, въ Швейцарш, на каникулахъ. Письма, который она, спустя годы, такъ мучительно перечитывала, были, несмотря на ихъ вещественность, болЪе призрачна- го свойства, нежели перерывы между ними. Эти перерывы память заполняла живымъ присутств1емъ Мартына, — тутъ Рождество, тамъ Пасха, а тамъ уже — л!то, — и впродол- жеше трехъ лЪтъ, до окончашя Мартыномъ университета, ея жизнь шла какъ бы окнами, — да, помнится, помнится, — окнами. Вотъ — этотъ первый зимшй праздникъ, лыжи, по ея совету, купленный Генрихомъ, Мартынъ, надЪваю- ujift лыжи... «Надо быть храброй, — тихо сказала самой себ-fe Софья Дмитр1евна, — надо быть храброй. Вфдь бы- ваютъ чудеса. Надо только в'Ьрить и ждать. Если Генрихъ опять появится съ этой черной повязкой на рукавЪ, я отъ него просто уйду». И дрожащими руками, улыбаясь и обливаясь слезами, она продолжала разворачивать письма.То первое рождественское возвращеше, которое его мать запомнила такъ живо, оказалось и для Мартына праздникомъ. Ему мерещилось, что онъ вернулся въ Рос- ciio, — было все такъ б^ло, — но, стесняясь своей чувствительности, онъ объ этомъ матери тогда не повфдалъ, чЪмъ лишилъ ее еще одного нестерпимаго воспоминала. Лыжи ему понравились; на мгновеше всплылъ занесенный сн'Ьгомъ KpecTOBCKift островъ, но, правда, онъ тогда вставлялъ носки валенокъ въ простыя пульца, да еще держался за поводокъ, привязанный ко вздернутымъ концамъ легкихъ д-Ьтскихъ лыжъ. Эти же были настояния, солидный, изъ гибкой ясени, и сапоги тоже были настояние, лыжные. Мартынъ, склонивъ одно колЪно, натянулъ запя
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точный ремень, отогнувъ тугой рычажокъ боковой пряжки. Морозный металлъ ужалилъ пальцы. Приладивъ и другую лыжу, онъ поднялъ со снегу перчатки, выпрямился, потопалъ, проверяя, прочно ли, и размашисто скользнулъ впередъ.Да, онъ опять попалъ въ Pocciio. Вотъ эти великолепные ковры — изъ пушкинскаго стиха, который столь звучно Ч'итаетъ Арчибальдъ Мунъ, упиваясь пеонами. Надъ отяжелевшими елками небо было чисто и ярко лазурно. Иногда отъ перелета сойки срывался съ ветки комъ снегу и разсыпался въ воздухе. Пройдя сквозь боръ, Мап- тынъ вышелъ на открытое место, откуда летомъ спускался къ гостинице. Вонъ она — далеко внизу, прямой розовый дымокъ стоитъ надъ крышей. Чемъ она манитъ такъ, эта гостиница, отчего надо опять стремиться туда, где летомъ онъ нашелъ только несколько крикливыхъ углова- тыхъ англичаночекъ? Но манила она несомненно, подавала тцхш знакъ, солнце вспыхивало въ окнахъ. Мартына даже пугала эта таинственная навязчивость, эта непонятная требовательность, бывавшая у какой-нибудь подробности пейзажа. Надо спуститься, — нельзя пренебрегать такими посулами. Крепкш настъ сладко засвистелъ подъ лыжами, Мартынъ несся по скату все быстрее, — и сколько разъ потомъ, во сне, въ студеной кембриджской комнате, онъ вотъ такъ несся и вдругъ, въ оглушительном ь взрыве снега, падалъ и просыпался. Все было, какъ всегда. Изъ соседней комнаты доносилось тикаше часовъ. Мышка катала кусокъ сахару. По панели прошли чьи-то шаги и пропали. Онъ поворачивался на другой бокъ и мгновенно засыпалъ, — и утромъ, въ полусне, слышалъ 
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уже друпе звуки: въ соседней комнатЬ возилась госпожа Ньюманъ, что-то переставляла, накладывала уголь, чиркала спичками, шуршала бумагой и потомъ уходила, а тишина медленно и сладко наливалась утреннимъ гудомъ за- топленнаго камина. «Ничего тамъ особеннаго не оказалось, — подумалъ Мартынъ и потянулся къ ночному столику за папиросами. — Все больше пожилые мужчины въ свэтерахъ: вотъ каше бываютъ обманы. А сегодня суббота, покатимъ въ Лондонъ. Что это Дарвину все письма отъ Сони? Надо бы изъ него выдавить. Хорошо бы сегодня пропустить лекцпо Гржезинскаго. Вотъ идетъ стерва будить».Госпожа Ньюманъ принесла чай. Была она старая, рыжая, съ лисьими глазками. «Вы вчера вечеромъ выходили безъ плаща, — проговорила она равнодушно. — Мн-Ь объ этомъ придется доложить вашему наставнику». Она отдернула шторы, дала краткш, но точный отзывъ о погод о и скользнула прочь.Над'Ьвъ халатъ, Мартынъ спустился по скрипучей л-Ьстниц-Ь и постучался къ Дарвину. Дарвинъ, уже побритый и вымытый, ■Ьлъ яичницу съ бэкономъ. Толстый учеб- никъ Маршаля по политической экономш лежалъ, раскрытый, около тарелки. «Сегодня опять было письмо?» — строго спросилъ Мартынъ. «Отъ моего портного», — от- вЪтилъ Дарвинъ, вкусно жуя. «У Сони неважный почеркъ», __  зам'Ьтилъ Мартынъ. «Отвратительный», — согласился Дарвинъ, хлебнувъ кофе. Мартынъ подошелъ сзади, к, обеими руками взявъ Дарвина за шею, сталъ давить. Шея была толстая и крепкая. «А бэконъ прошелъ», — произ- несъ Дарвинъ самодовольно натуженнымъ голосомъ.
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XX.Вечеромъ оба покатили въ Лондонъ. Дарвинъ ночевалъ въ одной изъ тЪхъ очаровательныхъ двухкомнатныхъ квартиръ для холостяковъ, который сдаются при клубахъ, — а клубъ Дарвина былъ однимъ изъ лучшихъ и степен- н'Ьйшихъ въ Лондоне, съ тучными кожаными креслами, съ лоснистыми журналами на столахъ, съ глухо-немыми коврами. Мартыну же досталась на этотъ разъ одна изъ верх- нихъ спаленъ въ квартире Зилановыхъ, такъ какъ Нелли была въ Ревеле, а ея мужъ шелъ на Петербургъ. Когда Мартынъ прибылъ, никого не оказалось дома, кроме самого Зиланова, Михаила Платоновича, который писалъ у себя въ кабинете. Былъ онъ коренастый крЪпышъ, съ татарскими чертами лица, и съ такими же темно-тусклыми глазами, какъ у Сони. Онъ всегда носилъ круглыя пристяж- ныя манжеты и манишку; манишка топорщилась, придавая его груди нечто голубиное. Принадлежалъ онъ къ числу тЬхъ русскихъ людей, которые, проснувшись, первымь Д'Ьломъ натягиваютъ штаны съ болтающимися подтяжками, моютъ по утрамъ только лицо, шею да руки, — но зато отменно, — а еженедельную ванну разсматриваютъ, какъ собыпе, сопряженное съ нЪкоторымъ рискомъ. На своемь веку онъ немало покатался, страстно занимался общественностью, мыслилъ жизнь въ виде чередовашя съездовъ въ различныхъ городахъ, чудомъ спасся отъ советской 
91



смерти и всегда ходилъ съ разбухшимъ портфелемъ: когда же кто-нибудь задумчиво говорилъ: «Какъ мне быть съ этими книжками? —дождь», — онъ молча, молшеноснэ и чрезвычайно ловко пеленалъ книжки въ газетный листъ, а, порывшись въ портфеле, вынималъ и веревочку, мгновенно крестъ на крестъ захватывалъ ею ладный пакетъ, на который незадачливый знакомый, переминаясь съ ноги на ногу, смотр!лъ съ суев’Ьрнымъ умилежемъ. «На-те», — говорилъ Зилановъ и, поспешно простившись, у-Ьз- жалъ — въ Орелъ, въ Кострому, въ Парижъ, — и всегда налегке, съ тремя чистыми носовыми платками въ портфеле, и, сидя въ вагон!, совершенно слепой къ живопис- нымъ местамъ, мимо которыхъ, съ доверчивымъ старан;- емъ потрафить, несся курьерскш поездъ, углублялся въ чтеже брошюры, изредка делая пометки на поляхъ. Дивясь его невнимательности къ пейзажамъ, къ удобствамъ, къ чистоте, Мартынъ вместе съ темъ уважалъ Зиланова за его какую-то прущую суховатую смелость и всякш разъ, когда виделъ его, почему-то вспоминалъ, что этотъ, по внешности мало спортивный человекъ, игракищй вероятно только на бильярде, да еще, пожалуй, въ рюхи, спасся отъ болыпевиковъ по водосточной трубе и когда-то дрался на дуэли съ октябристомъ Тучковымъ.«А, здравствуйте, — сказалъ Зилановъ и протянулъ смуглую руку. — Присаживайтесь». Мартынъ селъ. Ми- хаилъ Платоновичъ впился опять въ полуисписанный листъ, взялся за перо и, — потрепетавъ имъ по воздуху надъ самой бумагой, прежде, чемъ претворить эту дрожь въ быстрый бегъ письма, — одновременно далъ перу велю и сказалъ: «Оне вероятно сейчасъ вернутся». Мар- 
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тынъ притянулъ къ себе съ сосЬдняго стула газету, — она оказалась русской, издаваемой въ Париже. «Какъ заняли?» — спросилъ Зилановъ, не поднимая глазъ съ ровно бЪгущаго пера. «Ничего, хорошо», — сказалъ Мартынъ и отложилъ газету. «А давно оне ушли?» Михаилъ Платоно- вичъ ничего не отвЪтилъ, — перо разгулялось во всю. Зато минуты черезъ две онъ опять заговорилъ, все еще яг глядя на Мартына. «Баклуши бьете. Тамъ ведь главное — спортъ». Мартынъ усмехнулся. Михаилъ Платоновичъ быстро потопалъ по строкамъ прессъ-бюваромъ, и сказалъ: «Софья Дмитр!евна все проситъ у меня дополнительных ь сведЬюй, но я ничего больше не знаю. Все, что я зналъ, я ей тогда написалъ въ Крымъ». Мартынъ кашлянулъ. «Что вы?» — спросилъ Зилановъ, усвоивний въ Москве это дурное речеше. «Я ничего», — ответилъ Мартынъ. «Этт о смерти вашего отца, конечно, — сказалъ Зилановъ и по- смотрелъ тусклыми глазами на Мартына. — Ведь это я известилъ васъ тогда». «Да-да, я знаю», — поспешно за- кивалъ Мартынъ, всегда чувствовавши неловкость, когда чуж1е — съ самыми лучшими намерешями — говорили ему объ его отце. «Какъ сейчасъ помню последнюю встречу, — продолжалъ Зилановъ. — Мы столкнулись на улице. Я тогда уже скрывался. Сперва не хотелъ подойти. Но у Сергея Робертовича былъ такой потрясаюпцй видъ. Помню, онъ очень безпокоился, какъ вы тамъ живете въ Крыму. А черезъ денька три забегаю къ нему, и на-те вамъ — несутъ гробъ». Мартынъ кивалъ, мучительно ища способа переменить разговоръ. Все это Михаилъ Платоновичъ разсказывалъ ему въ трепй разъ, и разсказъ былъ въ общемъ довольно бледный. Зилановъ замолчалъ, пе- 
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ревернулъ листь, его перо подрожало и тронулось. Мартынъ, отъ нечего делать, опять потянулся къ газете, но туть щелкнула парадная дверь, раздались въ прихожей голоса, шаркаше, ужасный кудахтающш см!хъ Ирины.
XXI.Мартынъ вышелъ къ нимъ, и, какъ обычно при встрече съ Соней, мгновенно почувствовалъ, что потемн'Ьлъ воздухъ вокругъ него. Такъ было и въ ея послЪдшй npi- •Ьздъ въ Кембриджъ (вместе съ Михаиломъ Платонови- чемъ, который мучилъ Мартына вопросами, сколько л%тъ различнымъ колледжамъ, и сколько книгъ въ библютеке, — межъ тЬмъ какъ Соня и Дарвинъ о чемъ-то тихо смеялись), такъ было и сейчасъ: странное отуп%ше. Его голубой галстукъ, острые концы мягкаго отложного воротничка, двубортный костюмъ, — все было какъ-будто въ порядке, однако Мартыну подъ непроницаемымъ взглядомъ Сони показалось, что одеть онъ дурно, что волосы торчать на макушке, что плечи у него, какъ у ломового извозчика, а лицо — глупо своей круглотой. Oтвpàтитeль- ны были и крупный костяшки рукъ, которыя за последнее время покраснели и распухли — отъ голкиперства, отъ боксовой учебы. Прочное ощущеше счастья, какъ-то связанное съ силой въ плечахъ, со свежей гладкостью щекъ или недавно запломбированнымъ зубомъ, распадалось въ присутствш Сони мгновенно. И особённо глупымъ казалось ему то, что собственно говоря брови у него конча
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ются на полпути, густоваты только у переносицы, а дальше, по направлен^ къ вискамъ, удивленно р-ЬдЪютъ.Сели ужинать. Наталья Павловна, такая же сырая женщина, какъ ея сестра, но еще реже улыбавшаяся, привычно и незаметно следила за темъ, чтобы Ирина пристойно ■Ьла, не слишкомъ ложилась на столъ и не лизала ножа. Михаилъ Платоновичъ явился чуть попозже, быстро и энергично заложилъ уголъ салфетки за воротникъ и, слегка привставъ, цопнулъ черезъ весь столъ булочку, которую мгновенно разр'Ьзалъ и смазалъ масломъ. Его жена читала письмо изъ Ревеля и, не отрываясь отъ чтежя, говорила Мартыну: «Кушайте, пожалуйста». Слева отъ него корячилась большеротая Ирина, чесала подмышкой и мычала' объясняясь въ любви холодной баранине; справа же сидела Соня: ея манера брать соль на кончикъ ножа, стриженные черные волосы съ жесткимъ лоскомъ и ямка на бледной щеке ч-Ьмъ-то несказанно его раздражали. После ужина позвонилъ по телефону Дарвинъ, предложилъ поехать танцовать, и Соня, поломавшись, согласилась Мартынъ пошелъ переодеваться и уже натягивалъ шелковые носки, когда Соня сказала ему черезъ дверь, что устала и никуда не поЪдетъ. Черезъ полчаса пргЬхалъ Дарвинъ, очень веселый, большой и нарядный, въ цилиндре набекрень, съ билетами на дорогой балъ въ кармане, и Мартынъ сообщилъ ему, что Соня раскисла и легла, — и Дарвинъ, выпивъ чашку остывшаго чаю, почти естественно зевнулъ и сказалъ, что въ этомъ Mipe все къ лучшему. Мартынъ зналъ, что онъ пр1ехалъ въ Лондонъ съ единственной целью повидать Соню, и, когда Дарвинъ, насвистывая, въ ненужномъ цилиндре и крылатке, сталъ удаляться
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по пустой темной улиц!, Мартыну сделалось очень обидно за него, и, тихо прикрывъ входную дверь, онъ поплелся наверхъ спать. Въ коридор! выскочила къ нему Соня, од!- тая въ кимоно и совсЪмъ низенькая, оттого что была въ ночныхъ туфляхъ. «Ушелъ?» — спросила она. «Большое свинство», — вполголоса зам!тилъ Мартынъ, не останавливаясь. «Могли бы его задержать», — сказала она вдогонку и скороговоркой добавила: «а вотъ я возьму и пс- звоню ему и по!ду плясать вотъ что». Мартынъ ничего не отв!тилъ, захлопнулъ дверь, яростно вычистилъ зубы, раскрылъ постель, словно хотЬлъ изъ нея кого-то выкинуть, и, поворотомъ пальцевъ прикончивъ св!тъ лампы, накрылся съ головой. Но и сквозь од!яло онъ услышалъ, спустя некоторое время, поспешные шаги Сони по коридору, стукъ ея двери, — не можетъ быть, чтобъ она действительно ходила внизъ телефонировать, — однако онъ прислушался, и снова было затишье, и вдругъ опять зазвучали ея шаги, и уже звукъ былъ другой, — легюй, даже воздушный. Мартынъ не выдержалъ, высунулся въ ко- ридоръ и увидЬлъ, какъ Соня вприпрыжку спускается внизъ по лестниц!, въ бальномъ плать! цв!та фламинго, съ пушистымъ в!еромъ въ рук! и съ ч!мъ то блестящимъ вокругъ черныхъ волосъ. Дверь ея комнаты осталась открытой, св!та она не потушила, и тамъ еще стояло облачко пудры, какъ дымокъ поел! выстрела, лежалъ наповалъ убитый чулокъ, и выпадали на коверъ разноцв!тныя внутренности шкапа.Вм!сто радости за друга, Мартынъ почувствовалъ живейшую досаду. Все было тихо. Только изъ спальни Зила- иовыхъ исходилъ томительный храпъ. «Чортъ ее побери».
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— пробормоталъ он.ъ и некоторое время разсуждалъ самъ съ собой, не отправиться ли ему тоже на балъ, — ведь было три билета. Онъ увид'Ьлъ себя взлетающимъ по мяг- кимъ ступенямъ, въ смокинге, въ шелковой рубашке съ набористой грудью, какъ носили франты въ тотъ годъ. въ легкихъ лаковыхъ туфляхъ съ плоскими бантами; вотъ— изъ раскрывшихся дверей пахнуло огнемъ музыки. Упрупй и нежный нажимъ мягкой женской ноги, которая все поддается и все продолжаетъ касаться тебя, душистые волосы у самыхъ губъ, щека, оставляющая на шелковомъ лацкане налетъ пудры — все это извечное, нужное, банальное волновало Мартына чрезвычайно. Онъ любилъ танцовать съ незнакомой дамой, любилъ пустой, целомудренный разговоръ, сквозь который прислушиваешься къ тому чудному, невнятному, что происходить въ тебе и въ ней, что будетъ длиться еще два-три такта и, ничемъ не разрешившись, пропадетъ навеки, забудется совершенно. Но, пока сл1яше еще не расторгнуто, намечается схема возможной любви, и въ зачатке тутъ уже есть все, — внезапное затишье въ полутемной комнате, человекъ, дрожащей рукой прилаживаклщй къ пепельнице только что закуренную, мешающую папиросу; медленно, какъ въ кинематографе, закрываюийеся женсюе глаза; и блаженный су- мракъ; и въ немъ — точка света, блестяпцй дорожный ли- музинъ, быстро несущейся сквозь дождливую ночь; л вдругъ — белая терраса и солнечная рябь моря, — и Мартынъ, тихо говоряпцй увезенной имъ женщине: «Имя? Какъ твое имя?» На ея светломъ платье играютъ листвен- ныя тени, она встаетъ, уходить; и крупье съ хищнымъ ли- цомъ загребаетъ лопаткой последнюю ставку Мартына, и 
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остается только засунуть руки въ пустые карманы смокинга, да медленно спуститься въ садъ, да наняться поутру портовымъ грузчикомъ, — и вотъ — она снова... на борту чужой яхты... шяетъ, смеется, бросаетъ монеты въ воду...«Странная вещь, — сказалъ Дарвинъ, выходя какъ то вместе съ Мартыномъ изъ маленькаго кембриджскаго кинематографа, — странная вещь: ведь все это плохо, и вульгарно, и не очень вероятно, — а все-таки чЪмъ-то волну- ютъ эти ветреные виды, роковая дама на яхте, оборванный мужланъ, глотакищй слезы...»«Хорошо путешествовать, — проговорилъ Мартынъ.— Я хотЬлъ бы много путешествовать».Этотъ обрывокъ разговора, случайно уцЪл'Ьвцпй отъ одного апр'Ьльскаго вечера, припомнился Мартыну, когда, въ начале л'Ьтнихъ каникулъ, уже въ Швейцарш, онъ по- лучилъ письмо отъ Дарвина съ Тенериффы. Тенериффа— Боже мой! — какое дивно зеленое слово! ДЬло было утромъ; сильно подурневшая и какъ-то распухшая Map in стояла въ углу на колЪняхъ и выжимала половую тряпку въ ведро; надъ горами, цепляясь за вершины, плыли боль- цйя белыя облака, и порою несколько дымныхъ волоконъ спускалось по дальнему скату, и тамъ, на этихъ скатахъ, все время менялся светъ, — приливы и отливы солнца. Мартынъ вышелъ въ садъ, где дядя Генрихъ въ чудовищной соломенной шляпе разговаривалъ съ деревенскимъ аббатомъ. Когда аббатъ, маленькШ человекъ въ очкахъ, который онъ все поправлялъ большимъ и пятымъ паль- цемъ левой руки, низко поклонился и, шурша черной рясой, прошелъ вдоль аяющей белой стены и сель въ таратайку, запряженную толстой, розоватой лошадью, 
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сплошь въ мелкой горчиц!, Мартынъ сказалъ: <Тутъ прекрасно, я обожаю эти м!ста, но почему бы мн! — ну, хотя бы на м!сяцъ — не по!хать куда-нибудь, — на Канарские острова, наприм!ръ?»<Безум1е, безум1е, — отв!тилъ дядя Генрихъ съ испу- гомъ, и его усы слегка затопорщились. — Твоя мать, которая такъ тебя ждала, которая такъ счастлива, что ты остаешься съ ней до октября, — и вдругъ — ты уезжаешь...»<Мы бы могли вс! вм!стЬ», — сказалъ Мартынъ.<Be3yMie-, — повторилъ дядя Генрихъ. — Потомъ, когда ты кончишь учиться, я не возражаю. Я всегда считалъ, что молодой челов!къ долженъ вид!ть м1ръ. Помни, что твоя мать только теперь оправляется отъ потрясешй. Н!тъ, н!тъ, н!тъ».Мартынъ пожалъ плечами и, засунувъ руки въ карманы короткихъ штановъ, побрелъ по тропинк!, ведущей къ водопаду. Онъ зналъ, что мать ждетъ его тамъ, у грота, полузав!шеннаго еловой хвоей, — такъ было условлено, — она выходила гулять очень рано и, не желая будить Мартына, оставляла для него записку: «У грота, въ десять часовъ» или: «У ключа, по дорог! въ Сенъ-Клеръ»; но, хотя онъ зналъ, что она ждетъ, Мартынъ вдругъ перем!нилъ направление и, покинувъ тропу, пошелъ по вереску вверхъ.
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XXII.Склонъ становился все круче, пекло солнце, мухи норовили сЬсть на губы и глаза. Дойдя до круглой березовой рощицы, онъ отдохнулъ, выкурилъ папиросу, туже подтянулъ завороченные подъ коленями чулки и, жуя березовый листокъ, сталъ подниматься дальше. Верескъ былъ хрустящш и скользкш; иногда колючЩ кустикъ утесника цеплялся за ногу. Спереди, наверху, сверкало нагро- мождеше скалъ, и между ними пролегалъ жолобъ, веерная трещина, полная мелкихъ камушковъ, которые пришли въ движете, какъ только онъ на нихъ ступилъ. Этимъ nv- темъ нельзя было добраться до вершины, и Мартынъ пг>- шелъ л^зть прямо по скаламъ. Иногда корни или моховыя ляпки, за которые онъ хватался, отрывались отъ скалы, и онъ лихорадочно искалъ подъ ногой опоры, или же, на- оборотъ, что-то поддавалось подъ ногами, онъ повисал?:» на рукахъ, и приходилось мучительно подтягиваться вверхъ. Онъ уже почти достигъ вершины, когда вдругъ поскользнулся и началъ съезжать, цепляясь за кустик:? жесткихъ цв'Ьтовъ, не удержался, почувствовйлъ жгучую боль, оттого, что кол-Ьномъ проскребъ по скал^Ь, попытался обнять скользящую вверхъ крутизну, и вдругъ что-то спасительное толкнуло его подъ подошвы. Онъ оказался, на выступи скалы, на каменномъ карниз^, который справа суживался и сливался со скалой, а съ л^вой стороны тя
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нулся саженей на пять, заворачивалъ за уголъ, и что съ пимъ было дальше — неизвестно. Карнизъ напоминалъ бу- тафорпо кошмаровъ. Мартынъ стоялъ, плотно прижавшись къ отвесной скале, по которой грудью проехался, и не смелъ отлепиться. Съ натугой посмотревъ черезъ плечо, онъ увиделъ чудовищный обрывъ, шяющую, солнечную пропасть, и въ глубине панику отставшихъ елокъ, бегомь догоняющихъ спустивнпйся боръ, а еще ниже — крутые луга и крохотную, ярко-белую гостиницу. «Ахъ, вотъ ея казначеше, — суеверно подумалъ Мартынъ. — Сорвусь, погибну, вотъ она и смотритъ. Это... Это...» Одинаково ужасно было смотреть туда, въ пропасть, и наверхъ, на отвесную скалу. Полка, шириной съ книжную, подъ ногами и бугристое место на скале, куда вцепились пальцы, было все, что оставалось Мартыну отъ прочнаго Mipa, къ которому онъ привыкъ.Онъ почувствовалъ слабость, мутность, тошный страхъ, — но вместе съ темъ странно-отчетливо виделъ себя, какъ бы со стороны, въ открытой фланелевой рубашке и корот- кихъ штанахъ, неуклюже прильнувшимъ къ скале, отме- чалъ чертополошинку, приставшую къ чулку, и совсемъ черную бабочку, которая съ завидной небрежностью пропорхнула тихимъ чертенкомъ и стала подниматься вдоль скалы,—и хотя никого не было кругомъ, передъ кемъ стоило бы пофорсить, Мартынъ сталъ насвистывать и, давъ себе слово никакъ не отвечать на приглашешя пропасти, принялся медленно переставлять ноги, подвигаясь влевс Ахъ, если бъ видать, куда заворачиваетъ карнизъ! Скала какъ будто надвигалась на него, оттесняла въ бездну, нетерпеливо дышавшую ему въ спину. Ногти впивались въ 
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камень, камень былъ горячъ, синели пучки цв'Ьтовъ, неполной восьмеркой пробегала ящерица и застывала, мухи лезли въ глаза. Иногда приходилось останавливаться, и онъ слышалъ, какъ самому себе жалуется, — не могу больше, не могу, — и тогда, поймавъ себя на этомъ, онъ начиналъ издавать губами зачаточный мотивъ — фокс- тротъ или марсельезу, — после чего облизывался и, опять, жалуясь, продолжалъ продвигаться вбокъ. Оставалось полсажени до заворота, когда что-то посыпалось изъ-подъ подошвы и, вцепившись въ скалу, онъ невольно повернулъ голову, и въ солнечной пустоте медленно закружилось белое пятнышко гостиницы. Мартынъ закрылъ глаза и за- меръ, но, справившись съ тошнотой, опять задвигался. У поворота онъ быстро сказалъ: «Пожалуйста, прошу тебя, пожалуйста», — и просьба его была тотчасъ уважена: за поворотомъ полка расширялась, переходила въ площадку, а тамъ уже былъ знакомый жолобъ и вересковый скатъ.Тамъ онъ отдышался, ощущая во всемъ теле ломоту и дрожь. Ногти были темно-красные, словно онъ рваль клубнику, и горело ободранное колено. Опасность, которую онъ только что пережилъ, казалась ему куда действительнее той, на которую онъ напоролся въ Крыму. Теперь онъ испытывалъ гордость, но эта гордость вдругъ утратила всяюй вкусъ, когда Мартынъ спросилъ себя, могъ ли бы онъ снова, уже по собственному почину, проделать то, что онъ продЬлалъ случайно. Черезъ несколько дней онъ не выдержалъ, опять поднялся по вересковымъ кручамъ, но, добравшись до площадки, откуда начинался карнизъ, не решился на него ступить. Онъ сердился, науськивалъ се
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бя, издавался надъ своей трусостью, воображалъ Дарвина глядящаго на него съ усмЪшкой... постоялъ, по- стоялъ, да махнулъ рукой, да пошелъ назадъ, стараясь не обращать внимашя на rpyöiflHa, буйствовавшаго у него въ душЪ. Вновь и вновь, до самаго конца каникулъ, врывался тотъ и буянилъ, и Мартынъ рЪшилъ, наконецъ, больше не подниматься въ тЬ мЪста, чтобы не мучиться видом ь каменной полки, по которой не смЪетъ пройти. И съ язви- тельнымъ чувствомъ недовольства собой онъ въ октябре вернулся въ Англ1ю, и прямо съ вокзала поЪхалъ къ Зи- лановымъ. Горничная, которая ему открыла, оказалась новой, и это было HenpiHTHO, словно онъ попалъ къ чужимъ. Въ гостиной, вся въ черномъ, стояла Соня и поглаживала виски, а потомъ, рЪзко и прямо, по привычк-Ь своей, протянула ему руку. Мартынъ съ удивлешемъ подумалъ, что ни разу не вспомнилъ ее за л'Ьто, ни разу ей не написалъ, а что все-таки, — вотъ ради этой неловкости, которую онъ чувствуетъ, глядя на ея хмурое, бледное лицо, — стоитъ проделать немалый путь. «Вы вероятно не знаете о на- шемъ несчасть'Ь», — сказала Соня и какъ - то сердито разсказала, что на прошлой нед'Ьл'Ь, въ одинъ и тотъ же день, пришло изв1спе, что Нелли умерла отъ родовъ въ Бриндизи, а мужъ ея убитъ въ Крыму. «Ахъ, онъ по- •Ьхалъ отъ Юденича къ Врангелю», — безпомощно сказалъ Мартынъ и съ редкой ясностью представилъ себЪ этого Неллинаго мужа, котораго вид"Ьлъ всего разъ, и самое Нелли, казавшуюся ему тогда скучной, пресной, а теперь почему-то умершей въ Бриндизи. «Мама въ ужасномъ состоянш»,—сказала Соня, перелистывая страницы книги, которая валялась на диванЪ.—«А папа Богъ знаетъ гдЪ по- 
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бывалъ, чуть ли не въ Kieee»,—добавила она погодя :i, захвативъ первымъ пальцемъ несколько страницъ, быстро ихъ процедила. Мартынъ сЬлъ въ кресло, потирая руки. Соня захлопнула книгу и сказала, поднявъ лицо: «Дарвинъ былъ идеаленъ, идеаленъ. Онъ страшно намъ помогъ. Такой трогательный, и такъ все безъ лишнихъ словъ. Вы у насъ ночуете?» «Собственно говоря, — отв-Ьтилъ Мартын!.,— я бы могъ и нынче поехать въ Кембриджъ. Наверно, вамъ неудобно и такъ далее». «Да нетъ, ерунда какая», — сказала Соня со вздохомъ. Внизу раздался глухой звонъ гонга, и это не вязалось съ темъ, что въ доме трауръ. Мартынъ пошелъ мыть руки и, открывъ дверь уборной, столкнулся съ Михаиломъ Платоновичемъ, у котораго не въ обычае было запираться на ключъ. Онъ посмотрЪлъ на Мартына тусклымъ взглядомъ, неторопливо вжимая пуговку въ петлю. «Примите мое глубокое собол'Ьзноваше»,— пробормоталъ Мартынъ и почему-то щелкнулъ каблуками. Зилановъ прикрылъ глаза въ знакъ признательности, пожалъ Мартыну руку, и то, что все это происходитъ на пороге уборной, подчеркивало нелепость рукопожатия и готовыхъ словъ. Зилановъ, подрыгивая ногами, словно утряхивая что-то, медленно удалился; Мартынъ увид'Ьлъ въ зеркало свой болезненно сморщенный носъ. «Но я же долженъ былъ что-нибудь сказать», — проговорилъ онъ сквозь зубы.Обедъ прошелъ молчаливо, если не считать шумное присасываше, съ которымъ Михаилъ Платоновичъ елъ супъ. Ирина съ матерью была въ загородной санаторш, а Ольга Павловна къ обеду не вышла, такъ что сидели втроемъ. Позвонилъ телефонъ, и Зилановъ, жуя на ходу, 
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проворно ушелъ въ кабинетъ. «Я знаю, вы баранину не любите», — тихо сказала Соня, — и Мартынъ молча улыбнулся, чуть-чуть приглушая улыбку. «Зайдетъ 1оголевичъ,— сказалъ Михаилъ Платоновичъ, вновь садясь за стол ь.— Онъ только что изъ Питера. Дай горчицу. Говоритъ, что перешелъ границу въ саванЪ». «На снЪгу незам'ЬтнЪе»,— черезъ минуту выговорилъ Мартынъ, чтобы поддержать беседу, — но бесЬды не вышло.
XXIII.1оголевичъ оказался толстымъ, бородатымъ человЪ- комъ въ сЪромъ вязаномъ жилетЪ и въ потрепаномъ чер- номъ костюмЪ, съ перхотью на плечахъ. Торчали ушки черныхъ ботинокъ на лястикахъ, а сквозь неподтянутые носки брезжили завязки подштанниковъ; его полная невнимательность къ вещамъ, къ ручк-fe кресла, по которой онъ похлопывалъ, къ толстой книжк'Ь, на которую онъ еЬлъ и которую безъ улыбки вынулъ изъ-подъ себя и, не посмотр"Ьвъ на нее, отложилъ, — все это указывало на его тайное родство съ самимъ Зилановымъ. Кивая большой, кудреватой головой, онъ только кратко поцокалъ язы- комъ, узнавъ о горЪ Зилановыхъ, и зат'Ьмъ, съ м^ста в ь карьеръ, мазнувъ ладонью сверху внизъ по грубо скроенному лицу, пустился въ пов^Ьствоваше. Было очевидно, что единственное, чего онъ полонъ, единственное, что занима- еть его и волнуетъ, — это бЪда Poccîh, и Мартынъ, съ со- дрогашемъ представлялъ себЪ, что было бы, если бъ взять 
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да перебить его бурную, напряженную речь анекдотомъ о студенте и кузине. Соня сидела поодаль, оперевъ локти на колени, а лицо на ладони. Зилановъ слушалъ, поло- живъ палецъ вдоль носа, и изредка говорилъ, снимая па- лецъ: «Простите, Александръ Наумовичъ, — но вотъ вы упомянули...» 1оголевичъ на мгновеше останавливался, mod- галъ и затемъ продолжалъ говорить, и его лепное лицо замечательно играло, безпрестанно меняя выражеше, — играли косматыя брови, ноздри грушеобразнаго носа, складки волосатыхъ щекъ, между тЬмъ, какъ руки его, съ черной шерстью на тыльной стороне, ни одной секунды не оставались въ покое, что-то поднимали, подбрасывали, схватывали опять, расшвыривали во все стороны, и жарко, съ раскатами, онъ говорилъ о казняхъ, о голоде, с петербургской пустыне, о людской злоб!, скудоумш и пошлости. Ушелъ онъ за-полночь, и уже съ порога вдругъ обернулся и спросилъ, сколько стоятъ въ Лондоне галоши. Когда закрылась за нимъ дверь, Зилановъ остался некоторое время стоять въ раздумьи и, погодя, ушелъ на- верхъ, къ жене. Черезъ три минуты раздался звонокъ: 1оголевичъ вернулся; оказалось, что онъ не знаетъ, какъ дойти до станщи подземной дороги. Мартынъ взялся его проводить и, шагая рядомъ съ нимъ, мучительно приду- мывалъ тему для разговора. «Напомните вашему отцу, — я совсЪмъ забылъ передать, — что Максимовъ просить поскорее его статью о добровольческихъ впе^атлешяхъ, — вдругъ сказалъ 1оголевичъ, — онъ знаетъ, въ чемъ дЪ- ло, — вы только передайте, Максимовъ уже вашему отцу писалъ». «Непременно», — ответилъ Мартынъ, — хотелъ что-то добавить, но осекся.
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Онъ, несп'Ьша, вернулся въ домъ, — представляя себе то 1оголевича, въ беломъ балахоне, переходящимъ границу, то Зиланова съ портфелемъ на какой-то разрушенной станцш, подъ украинскими звездами. Все было тихо въ доме, когда онъ поднимался по лестнице. Раздаваясь, онъ позЪвывалъ и чувствовалъ странную тоску. Ярко города лампочка на ночномъ столике, пухло белела широкая постель, халатъ, вынутый горничной изъ портпледа, отливалъ синимъ шелкомъ, уютно растянувшись на кресле. Вдругъ Мартынъ съ досадой заметили, что забыл?; захватить съ собой книгу, которую облюбовалъ въ гостиной, тогда же мелькомъ р’Ьшивъ взять ее съ собою въ постель. Онъ накинулъ халатъ и спустился во второй этажъ. Книга была потрепаннымъ томомъ Чехова. Онь нашелъ ее — почему-то на полу — и вернулся къ себе въ спальню. Но тоска не прошла, хотя Мартынъ былъ изъ тЬхъ людей, для которыхъ хорошая книжка передъ сномъ — драгоценное блаженство. Такой человекъ, вспомнивъ случайно днемъ, среди обычныхъ своихъ д!лъ, что на ночномъ столикЪ, въ полной сохранности, ждетъ книга, — чувствуетъ приливъ неизъяснимаго счастья. Мартынъ на- 1?алъ читать, выбравъ разсказъ, который онъ зналъ, любилъ, могъ перечесть сто разъ подрядъ, — <Дама съ собачкой». Ахъ, какъ она хорошо потеряла лорнетку въ толпе, на ялтинскомъ молу! И внезапно, безъ всякой какъ будто причины, онъ понялъ, что именно такъ безпокоитъ его. Въ этой светлой комнате спала годъ назадъ Нелли, а теперь ея нетъ.«KaKie пустяки», — сказалъ Мартынъ и попробовалъ продолжать чтеше, — но это оказалось невозможнымъ. 
107



Онъ вспомнилъ давно минувийя ночи, когда ждалъ, что покойный отецъ царапнетъ въ углу. У Мартына сильно забилось сердце; въ постели стало жарко и неудобно. Онъ представилъ себ1э, какъ самъ будетъ когда-нибудь умирать, —■ и было такое ощущеше, словно медленно и неумолимо опускается потолокъ. Что-то мелко застучало въ теневой части комнаты, — и у Мартына екнуло въ груди. Но это просто закапала на линолеумъ вода, пролитая на доску умывальника. А вЪдь странно: если бродятъ души покойниковъ, то все хорошо, есть, значить, загробный дви- жешя души, — почему же это такъ страшно? «Какъ же я самъ буду умирать?» — подумалъ Мартынъ и началъ перебирать въ умЪ всЬ разновидности смерти. Онъ увидЬл ь себя стоящимъ у стЬнки, вобравшимъ въ грудь побольше воздуха и ожидающимъ залпа, и вспоминающимъ съ дикой безнадежностью вотъ эту, вотъ эту нынешнюю минуту, — светлую спальню, пухлую ночь, безпечность, безопасность. Могли быть и бол-Ьзни, ужасныя болезни, раз- рываюпця внутренности. Или крушеше поезда. Или, наконецъ, тихое замираше старости, смерть во отЬ. А еше -- темный лЪсъ и погоня. «Пустяки, — подумалъ Мартынъ. — У меня большой запасъ. Да и каждый годъ — цЪлая эпоха. Что же тутъ тревожиться? А можетъ быть Нелли зд'Ьсь и сейчасъ видитъ меня? Можетъ быть, вотъ-вотъ — подастъ мнЪ знакъ?» Онъ посмотрЪлъ на часы, было около двухъ. Безпокойство становилось нестерпимымъ. Тишина какъ будто ждала, — дальшй рожокъ автомобиля былъ бы счастьемъ. Тишина лилась, лилась — и вдругъ перелилась черезъ край: кто-то на цыпочкахъ босикомъ шелъ по коридору.
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«Спите?» — раздался вопросительный шопотъ ч'ерезъ дверь, и Мартынъ не сразу могъ ответить, что-то заскочило въ горле. Соня, войдя, тихо опустилась съ пальцевъ на пятки. На ней была желтая пижама, жестюе черные волосы были слегка растрепаны. Такъ она постояла нисколько мгновешй, моргая спутанными ресницами. Мартынъ, прис'Ьвъ на постели, глупо улыбался. «Нетъ никакой возможности спать, — таинственно проговорила Соня. — Мне HenpiHTHo, мне какъ-то жутко, — и потомъ эти ужасы, которые онъ разсказывалъ». «Отчего вы, Соня, боси- комъ? — пробормоталъ Мартынъ. — Хотите мои ночныя туфли?» Она покачала головой, задумчиво пуча губы, и затемъ опять тряхнула волосами и посмотрела неопределенно на Мартынову постель. «Хопъ-хопъ», — сказалъ Мартынъ, похлопывая по одеялу въ ногахъ постели. Она влезла и встала сперва на колени, а потомъ медленно задвигалась и свернулась въ уголку, на одеяле, между из- ножьемъ постели и стеной. Мартынъ вытащилъ изъ-подь себя подушку и подложилъ ей за спину. «Спасибо», — сказала она совершенно беззвучно, — очерташе слова можно было только угадать по движешямъ бледныхъ мягкихъ губъ. «Вамъ удобно?» — нервно спросилъ Мартынъ, под- жавъ колени, чтобы ей не мешать, а потомъ опять наклонился впередъ и, взявъ съ кресла рядомъ халатъ, прикрыл ь ея босыя ноги. «Дайте мне папиросу», — попросила она погодя. Мартынъ далъ. Отъ Сони шло нежное тепло, и во- кругъ прелестной голой шеи была тонкая цепочка. Она затянулась и, щурясь, выпустила дымъ и отдала папиросу Мартыну. «Крепкая», — сказала она съ грустью. «Что вы делали летомъ?» - спросилъ Мартынъ, стараясь по
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бороть что-то глухое, сумасшедшее, совершенно невозможное, отъ котораго даже знобило. <Такъ. Ничего. Были въ Брайтон^». Она вздохнула и добавила: «Летала на гидроплан^». «А я чуть не погибъ, — сказалъ Мартынъ. — Да-да, чуть не погибъ. Высоко въ горахъ. Сорвался со скалы. Едва спасся». Соня смутно улыбнулась. «Знаете, Мартынъ, она всегда говорила, что самое главное въ жизни — это исполнять свой долгъ и ни о чемъ прочемъ не думать. Это очень глубокая мысль, правда?» «Да, можетъ быть, — отв'Ьтилъ Мартынъ, неверной рукой суя недоку- ренную папиросу въ пепельницу. — Можетъ быть. Но в-Ьдь иногда это скучновато». «Ахъ, н’Ьтъ же, нЪтъ, — не просто д^ло, не работу или тамъ службу, а такое, ну такое, — внутреннее». Она замолчала, и Мартынъ зам’Ьтилъ, что она дрожитъ въ легонькой своей пижам’Ь. «Холодно?» — спросилъ онъ. «Да, кажется холодно. И вотъ, это нужно исполнять, а у меня, напримЪръ, ничего н'Ьтъ». «Соня, — скя- залъ Мартынъ, — можетъ быть, вы..?» Онъ слегка отвеп- нулъ одЪяло, и она встала на колонки и медленно подвинулась къ нему. «И мнЪ кажется, — продолжала она, вползая подъ одЪяло, которое онъ, ничего не слыша изъ того, что она говорить, неловко натянулъ на нее и на себя. — Mffb вотъ кажется, что мнопе люди этого не знаютъ, и отъ этого происходить...» Мартынъ глубоко вздохнулъ и обнялъ ее, прильнувъ губами къ ея щеке. Соня схватила его за кисть, приподнялась и мгновенно выкатилась изъ постели. «Боже мой, — сказала она, — Боже мой!» И ея темные глаза заблестели слезами, и въ одно мгновеше все лицо стало мокро, длинныя св1тлыя полосы поползли по щекамъ. «Ну, что вы, не надо, я просто, ну, я не знаю, ахъ, 
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Соня», — бормоталъ Мартынъ, не смея ея тронуть и теряясь отъ мысли, что она можетъ вдругъ закричать и поднять на ноги весь домъ. «Какъ вы не понимаете, — сказала она протяжно, — какъ вы не понимаете... Ведь я же вотъ такъ приходила къ Нелли, и мы говорили, говорили до света...» Она повернулась и, плача, вышла изъ комнаты. Мартынъ, сидя въ спутанныхъ простыняхъ, безпомощ- но ухмылялся. Она прикрыла за собой дверь, но снова ее отворила, просунула голову. «Дуракъ», — сказала она совершенно спокойно и деловито,— после чего засеменила прочь по коридору.Мартынъ некоторое время гляделъ на белую дверь. Когда онъ потушилъ светъ и попробовалъ уснуть, последнее оказалось какъ будто невозможно. Онъ сталъ размышлять о томъ, что, какъ только забрезжитъ утро, нужно будетъ одеться, сложить вещи и тихо уйти изъ дому прямо на вокзалъ, — къ сожалешю, онъ на этихъ мысляхъ и уснулъ, — а проснулся въ четверть десятаго. «Можетъ быть, это ьсе было сонъ?» — сказалъ онъ про себя съ некоторой надеждой, но тутъ же покачалъ головой и, въ приливе му- чительнаго стыда, подумалъ, какъ это онъ теперь встретится съ Соней. Утро выдалось неудачное: онъ опять некстати влетелъ въ ванную комнату, где Зилановъ, широко разставивъ коротюя ноги въ черныхъ штанахъ, наклэ- нивъ корпусъ въ плотной фланелевой фуфайке, мылъ надъ раковиной лицо, до скрипа растиралъ щеки и лобъ, фыр- калъ подъ бьющей струей, прижималъ пальцемъ то одну ноздрю, то другую, яростно высмаркиваясь и плюясь. «Пожалуйста, пожалуйста, я кончилъ», — сказалъ онъ и, ослепленный водой, роняя брызги, какъ крылышки держа ру
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ки, понесся къ себе въ комнату, где предпочиталъ хранить полотенце.Затемъ, спускаясь внизъ, въ столовую, пить цикуту, Мартынъ встретился съ Ольгой Павловной: лицо у ней было ужасное, лиловатое. все распухшее, — и онъ страшно смутился, не смея ей сказать готовыхъ словъ соболезновали, а другихъ не зная. Она обняла его, почему-то поцеловала въ лобъ, — и, безнадежно махнувъ рукой, удалилась, и тамъ, въ глубине коридора, мужъ ей что-то сказалъ о какихъ-то бумагахъ, съ совершенно неожиданной надтреснутой нежностью въ голосе, на которую онъ казался вовсе неспособенъ. Соню же Мартынъ встретилъ въ столовой, — и первое, что она ему сказала, было: «Я васъ прощаю, потому что все швейцарцы кретины, — кретинъ — швейцарское слово, — запишите это». Мартынъ собирался ей объяснить, что онъ ничего не хотелъ дурного, — и это было въ общемъ правдой, — хотелъ только лежать съ ней рядомъ и целовать ее въ щеку, — но Соня выглядела такой сердитой и унылой въ своемъ черномъ платье, что онъ почелъ за лучшее смолчать. «Папа сегодня уезжа- етъ въ Бриндизи, — слава Богу, дали, наконецъ, визу, — проговорила она, недоброжелательно глядя на плохо сдержанную жадность, съ которой Мартынъ, всегда какъ волкъ голодный по утрамъ, пожиралъ глазунью. Мартынъ подумалъ, что нечего тутъ засиживаться, день будетъ все равно нелепый, проводы и такъ далее. «Звонилъ Дарвинъ», — сказала Соня.
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XXIV.Дарвинъ явился съ комед1йной точностью, — сразу посл'Ь этихъ словъ, будто ждалъ за кулисами. Лицо у него было, отъ морского солнца, какъ ростбифъ, и одеть онъ былъ въ замечательный, бледный костюмъ. Соня поздоровалась съ нимъ — слишкомъ томно, какъ показалось Мартыну. Мартынъ же былъ схваченъ, огретъ по плечу, по бокамъ и несколько разъ спрошенъ, почему онъ не позвонилъ. Вообще говоря, обычно ленивый Дарвинъ проявилъ въ этотъ день какую-то невиданную энерпю, на вокзале взялъ у носильщика чужой сундукъ и понесъ на затылке, а въ Пульманскомъ вагоне, на полпути между Ливерпуль-стритъ и Кембриджемъ, посмотрелъ на часы, подозвалъ кондуктора, подалъ ему ассигнащю и торжественно потянулъ рукоятку тормаза. Поездъ застоналъ отъ боли и остановился, а Дарвинъ, съ довольной улыбкой, всемъ объяснилъ, что ровно двадцать четыре года тому на- задъ онъ появился на светъ. Черезъ день въ одной изъ га- зетъ побойчее была объ этомъ заметка подъ жирнымъ заголовкомъ: <Молодой авторъ въ день своего рождешя останавливаетъ поездъ»; самъ же Дарвинъ сиделъ у своего университетскаго наставника и гипнотизировалъ его подробнымъ разсказомъ о торговле тявками, о томъ, какъ ихъ разводятъ, и каше сорта лучше.Та же была стужа въ спальне, те же переклички ку- рантовъ, и тотъ же вваливался Вадимъ, съ тою же на устахъ риемованной азбукой, построенной на двустипп- 
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яхъ, каждое изъ коихъ начиналось вЪскимъ утвержден*- емъ: «Японцы любятъ харикири» или: «Филиппъ Испанией былъ пройдоха», — а кончалось строкой на ту же букву, не менее дидактической, но гораздо более непристойной. А вотъ Арчибальдъ Мунъ былъ какъ будто и тотъ же и другой: Мартынъ никакъ не могъ возстановить прежнее очароваше. Мунъ при встрече сказалъ, что вы- работалъ за лето новыхъ шестнадцать страницъ своей Исторш Poccîh, ц'Ьлыхъ шестнадцать страницъ, потому такъ много, объяснилъ онъ, что весь долпй летшй день уходилъ на работу, — и при этомъ онъ сдЬлалъ пальцами движете, обозначавшее переливъ и пластичность каждой, имъ выношенной фразы, и въ этомъ движенш Мартыну показалось что-то крайне развратное, а слушать густую речь Муна было, какъ жевать толстый, тягучШ рахатъ-лу- кумъ, запудренный сахаромъ. И впервые Мартынъ почув- ствовалъ нечто, для себя оскорбительное, въ томъ, что Мунъ относится къ Poccîh, какъ къ мертвому предмету роскоши. Когда онъ въ этомъ сознался Дарвину, тотъ съ улыбкой кивнулъ и сказалъ, что Мунъ таковъ оттого, что преданъ уранизму. Мартынъ сталъ внимательнее, — и, после того, какъ однажды Мунъ, ни съ того, ни съ сего, дрожащими пальцами погладилъ его по волосамъ, онъ пере- сталъ его посещать и тихо спускался черезъ окно по трубе въ переулокъ, когда одиношй, томяпцйся Мунъ стучался въ дверь его комнаты. На лекщи Муна онъ все же продолжалъ ходить, но, изучая отечественныхъ писателей, старался вытравить изъ слуха интонацш Муна, который преследовали его, особенно въ ритме стиховъ. И Муну онъ сталъ предпочитать другого профессора, — Стивен
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са, благообразнаго старика, который преподавалъ Pocciro честно, тяжело, обстоятельно, а говорилъ по-русски съ задыхающимся лаемъ, часто вставляя сербсюя и польскгя слова. Все же не такъ скоро Мартыну удалось окончательно отряхнуть Арчибальда Муна. Порою онъ невольно любовался мастерствомъ его лекщй, но тотчасъ же, почти воочпо, видЬлъ, какъ Мунъ уноситъ къ себ! саркофагъ съ мум1ей Poccîh. Въ конц! концовъ Мартынъ отъ него со- всЪмъ отделался, взявъ кое - что, но претворивъ это въ собственность, и уже въ полной чистот! зазвучали руссюя музы. А Муна иногда видЬли на улиц! въ сопро- вожденш прекраснаго пухляваго юноши, съ зачесанными назадъ бледными, пышными волосами, который играл ь женщинъ въ шекспировскихъ спектакляхъ, при чемъ Мунъ сидЬлъ въ первомъ ряду, весь разомл'Ьвпйй, а потомъ ши- калъ съ другими на Дарвина, который, откинувшись въ кресл!, притворялся, что не въ силахъ сдержать восторгъ, и неуместно разражался канонадой рукоплесканш.Но и съ Дарвиномъ были у Мартына свои счеты. Дао- винъ иногда одинъ отлучался въ Лондонъ, и Мартынъ, въ воскресную ночь, до трехъ часовъ утра, до полнаго оску- д!шя кокса, сидЪлъ у камина, изъ котораго дуло, какъ изъ могилы, и настойчиво, яростно, словно нажимая на больной зубъ, представлялъ себ! Соню и Дарвина вдво- емъ въ темномъ автомобил!. Однажды онъ не выдержала» и покатилъ въ Лондонъ на вечеръ, на который не былъ званъ, и ходилъ по заламъ, полагая, что выглядитъ очень блЪднымъ и строгимъ, но вдругъ некстати уловилъ въ зеркал! свое круглое розовое лицо съ шишкой на лбу, напомнившей ему, какъ онъ наканун! вырывалъ футбольный 
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мячъ изъ-подъ мчавшихся ногъ. И вотъ — явились: Сойя, одетая цыганкой, и какъ будто забывшая, что едва четыре м-Ьсяца минуло со смерти сестры, и Дарвинъ, одетый ан- гличаниномъ изъ континентальныхъ романовъ, — костюмъ въ крупную клетку, тропичесюй шлемъ съ платкомъ сзади для защиты затылка отъ солнца Помпей, бэдекеръ подмышкой и ярко-рыяйе баки. Была музыка, былъ серпан- тинъ, была мятель конфетти, и на одно упоительное мгно- BeHie Мартынъ почувствовалъ себя участникомъ тонкой маскарадной драмы. Музыка прекратилась, — и когда, несмотря на явное желаше Дарвина остаться съ Соней наедине, Мартынъ влЪзъ въ тотъ же таксомоторъ, онъ за- м%тилъ вдругъ въ темноте автомобиля, прорезанной слу- чайнымъ отблескомъ, что Дарвинъ какъ будто держитъ Сонину руку въ своей, и мучительно принялся себя уверять, что это просто игра света и тени. И невероятно было тяжко, когда Соня пр!езжала въ Кембриджъ: Мартыну все казалось, что онъ лишшй, что хотятъ отъ него отделаться. И потомъ было опять лето въ Швейцарш, отмеченное победой надъ однимъ изъ лучшихъ швейцарскихъ тенниси- стовъ, — но что было Соне до его успеховъ въ боксе, теннисе, футболе, — и иногда Мартынъ представлялъ себе въ живописной мечте, какъ возвращается къ Соне после бо- евъ въ Крыму, и вотъ съ громомъ проскакивало слово: ка- Еалер1я... — маршъ-маршъ, — и свистъ ветра, комочки черной грязи въ лицо, атака, атака, — така-такъ подков ь, анапестъ полнаго карьера. Но теперь было поздно, бои въ Крыму давно кончились, давно прошло время, когда Неллинъ мужъ летелъ на вражесшй пулеметъ, близился, близился и вдругъ ненарокомъ проскочилъ за черту, въ 
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еще звеневшую отзвукомъ земной жизни область, где н-Ьть ни пулеметовъ, ни конныхъ атакъ. «Спохватился, нечего сказать», — мрачно журилъ себя Мартынъ и вновь, 
и вновь, съ нестерпимымъ сознашемъ чего-то упущеннаго, воображалъ георпевскую ленточку, легкую рану въ левое плечо, — непременно въ левое, — и Соню, встречающую его на вокзале Викторш. Его раздражала нежная улыбка матери при словахъ, которыми она какъ-то обмолвилась; «Видишь, это было все зря, зря, и ты бы зря погибъ. Нел- линъ мужъ — другое дело, — настояний боевой офицеръ,— Tanie не могутъ жить безъ войны, — и умеръ онъ, какъ хотелъ умереть, — а эти мальчики, которыхъ такъ и ко- ситъ...» Иностранцамъ, впрочемъ, она съ жаромъ говорила о необходимости продлешя военной борьбы, — особенно теперь, когда все прекратилось, и уже не было ничего такого, что могло бы сына залучить. И когда она, несколько летъ спустя, вспомнила это свое облегчеше и спокойст- bie, Софья Дмитр1евна вслухъ застонала, — ведь можно же было уберечь его, не отказаться такъ просто отъ вер- ныхъ предчувств1й, быть наблюдательной, быть всегда ла чеку, — и кто знаетъ, быть можетъ, лучше бъ было, если бъ онъ и впрямь пошелъ воевать, — ну, былъ бы раненъ, ну, заболелъ бы тифомъ, и хотя бы этой ценой разъ навсегда отделался отъ мальчишеской тяги къ опасности,— но зачемъ так!Я мысли, зачемъ предаваться унынпо? Больше бодрости, больше веры, — пропадаютъ же люди безъ вести и все-таки возвращаются, — ходитъ, напри- меръ, слухъ, что схватили на границе и разстреляли, какъ шпюна, — а глядь — человекъ живъ, и вотъ уже посмеивается и басить въ прихожей, — и если Генрихъ опять —
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XXV.Въ то второе каникульное лето не одна только эта мимолетная довольная улыбка матери вызвала у Мартына досаду, — гораздо HenpiHTH-fee было кое-что другое. Онъ зам!тилъ во всемъ странную перемену, точно все кругомъ таитъ дыхаше, передвигается на цыпочкахъ. Дядя Генрихъ почему-то теперь звалъ Софью Дмитр1евну не Софи, какъ прежде, a chère amie, и она тоже говорила ему иногда «мой другъ». Въ немъ появилась новая мягкость, разнЪженность, голосъ сталъ тише, движешя — осторожнее, и теперь уже достаточно было похвалить супъ или жаркое, чтобы увлажнились его глаза. Культъ памяти Мартынова отца прюбрелъ оттЬнокъ нестерпимой мистики, — Софья Дмитр1евна глубже, ч-Ьмъ когда-либо, чувствовала свою вину передъ покойными, а дядя Генрихъ какъ-будто намечали для нея трудный, но верный путь искуплешя, говорилъ о томи, какъ счастливъ CeD- жевъ духи видеть ее въ доме у кузена, и однажды даже вынулъ пилочку и началъ съ npiaTHoft грустью шмыгать ею по ногтямъ, — но тутъ Софья Дмитр1евна не выдержала и глухо засмеялась, и совершенно неожиданно смехъ перешелъ въ истерическш припадокъ, и Мартынъ второ- пяхъ такъ сильно пустилъ струю изъ крана на кухне, что облилъ себе белые штаны.Нередко ему приходилось видеть, какъ мать, устало опираясь на руку Генриха, гуляетъ по саду, или какъ она 
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приносить Генриху на ночь пахучаго липоваго чайку для прояснешя желудка, — и все это было тягостно, неловко, странно. Передъ его оть’Ьздомъ въ Кембриджъ, Софья Дмитр1евна повидимому захотела что-то ему сообщить, но ей было такъ же неловко, какъ и ему, она смешалась и всего только и сказала, что можетъ быть скоро напи- шетъ ему о важномъ событш, и действительно, Мартынъ зимой получилъ письмо, но не отъ нея, а отъ дяди, который на шести страницахъ, плавнымъ почеркомъ, въ ду- шещипательныхъ и выспреннихъ выражешяхъ, увЪдом- лялъ его, что венчается съ Софьей Дмитр1евной, — очень скромно, въ сельской церкви, — и только дойдя до постскриптума, Мартынъ понялъ, что свадьба уже состоялась и мысленно поблагодарилъ мать за то, что она npiypo- чила къ его отсутствш тяжкое это торжество. Вместе съ темъ онъ спрашивалъ себя, какъ же теперь съ нею встретится, о чемъ будетъ говорить, удастся ли ему простить ей измену. Ибо, какъ ни верти, это была несомненно измена по отношешю къ памяти отца, — а тутъ еще угнетала мысль, что отчимомъ является пухлоусый и недалеюй дядя Генрихъ, и, когда Мартынъ на Рождество пр1ехалъ, мать принялась его обнимать и плакать, словно забывъ, въ угоду Генриху, обычную сдержанность, и просто некуда было деваться отъ торжественнаго покашливашя отчима и его добрыхъ растроганныхъ глазъ.Вообще, въ этотъ последжй университетсюй годъ Мартынъ то и дело чуялъ кознодейство некихъ силъ, упорно старающихся ему доказать, что жизнь вовсе не такая легкая, счастливая штука, какой онъ ее мнитъ. Существова- Hie Сони, постоянное внимаше, котораго оно вчуже требо
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вало отъ его души, мучительные ея пргЬзды, издевательский тонъ, который у нихъ завелся, — все это было крайне изнурительно. Несчастная любовь однако не мешала ему волочиться за всякой миловидной женщиной и холодить отъ счастья, когда, напримеръ, Роза, богиня кондитерской, соглашалась на поездку вдвоемъ въ автомобиле. Въ этой кондитерской, очень привлекавшей студентовъ, лирожныя были всЪхъ цветовъ, ярко-красныя въ пупыр- кахъ крема, будто мухоморы, лиловыя, какъ (фиалковое мыло, и глянцевито-черныя, негритянсюя, съ белой душой. Нажирались ими до отвала, такъ какъ все хотелось добраться до чего-нибудь вкуснаго, поглощался одинь сортъ за другимъ, пока не слипались кишки. Роза, смуглорумяная, съ бархатными щеками и влажнымъ взоромъ, въ черномъ платье и субреточномъ передничке, чрезвычайно быстро ходила по зальцу, ловко разминаясь съ несущейся ей навстречу другой прислужницей. Мартынъ сразу обратилъ внимаше на ея толстопалую, красную руку, которую нисколько не украшала яркая звездочка дешеваго перстня, и мудро решилъ на ея руки больше никогда не глядеть, а сосредоточиться на длинныхъ ресницахъ, который она такъ хорошо опускала, когда записывала счетъ. Какъ-то, попивая жирный, сладюй шоколадъ, онъ пере- далъ ей цедулку и встретился съ ней вечеромъ подъ дож- демъ, а въ субботу нанялъ потрепаный лимузинъ и про- велъ съ нею ночь въ старинной харчевне, верстахъ въ пятидесяти отъ Кембриджа. Его несколько потрясло, но и польстило ему, что, по ея словамъ, это первый ея романъ, —ея любовь оказалась бурной, неловкой, деревенской, и Мартынъ, представлявпйй ее себе легкомысленной и опыт
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ной сиреной, былъ такъ озадач'енъ, что обратился за со- вЪтомъ къ Дарвину. <Вышибутъ изъ университета», -- спокойно сказалъ Дарвинъ. «Глупости», — возразилъ Мартынъ, сдвинувъ брови. Когда же, недели черезъ три, Роза, ставя передъ нимъ чашку шоколада, сообщила ему быстрымъ шопотомъ, что беременна, онъ почувствовалъ, словно тотъ метеоритъ, который обыкновенно падаетъ въ пустыню Гоби, прямо угодилъ въ него.«Поздравляю», — сказалъ Дарвинъ; послЪ чего очень искусно принялся ему рисовать судьбу грешницы съ брю- хомъ. «А тебя тоже вышибутъ, — добавилъ онъ. — Это фактъ». «Никто не узнаетъ, я все- улажу», — растерянно проговорилъ Мартынъ. «Безнадежно», — отвЪтилъ Дарвинъ.Мартынъ вдругъ разсердился и вышелъ, хлопнувъ дверью. Выб’Ьжавъ въ переулокъ, онъ едва не грохнулся, такъ какъ Дарвинъ очень удачно пустилъ ему въ голову изъ окна большой подушкой, а дойдя до угла и обернувшись, онъ увид'Ьлъ, какъ Дарвинъ съ трубкой въ зубахъ вышелъ, поднялъ, отряхнулъ подушку и вернулся въ домъ. «Жестокш скотъ», — пробормоталъ Мартынъ и направился прямо въ кондитерскую. Тамъ было полно. Роза, смугло-румяная, съ блестящими глазами, мелькала между столиками, сЪменила съ подносомъ или, н-Ьжио слюня каран- дашикъ, писала счетъ. Онъ тоже написалъ кое-что на лист- кЬ изъ блокъ-нота, а именно: «Прошу васъ выйти за меня замужъ. Мартынъ Эдельвейсъ», — и листокъ сунулъ ей въ ужасную руку; затЬмъ вышелъ, съ часъ ходилъ по улицамъ, вернулся домой, легь на кушетку и такъ проле- жалъ до вечера.
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XXVI.Вечеромъ къ нему вошелъ Дарвинъ, великолепно ски- нулъ плащъ и, подсЬвъ къ камину, сразу началъ кочергой подбадривать угольки. Мартынъ лежалъ и молчалъ, полный жалости къ себе, и воображалъ вновь и вновь, какъ онъ съ Розой выходитъ изъ церкви, и она — въ белыхъ лайковыхъ перчаткахъ, съ трудомъ налезшихъ. «Соня пр1езжаетъ завтра одна, — беззаботно сказалъ Дарвинъ. — У ея матери инфлуэнца, сильная инфлуэнца». Мартынъ промолчалъ, но съ мгновеннымъ волнешемъ подумалъ о завтрашнемъ футбольномъ состязанш. «Но какъ ты будешь играть, — сказалъ Дарвинъ, словно въ ответь на его мысли, — это, конечно, вопросъ». Мартынъ продол- жалъ молчать. «Вероятно плохо, — заговорилъ снова Дарвинъ. — Требуется присутств!е духа, а ты — въ ад- скомъ состоянш. Я, знаешь, только что побеседовалъ съ этой женщиной».Тишина. Надъ городомъ заиграли башенные куранты. «Поэтическая натура, склонная къ фантазш, — спустя минуту, продолжалъ Дарвинъ. — Она столь же беременна, какъ, напримеръ, я. Хочешь держать со мною пари ровно на пять фунтовъ, что скручу кочергу въ вензель?» — (Мартынъ лежалъ, какъ мертвый) — «Твое молчаше, — сказалъ Дарвинъ, — я принимаю за соглабе. Посмотримъ».Онъ покряхтЬлъ, покряхтелъ... «Нетъ, сегодня не могу. Деньги твои. Я заплатилъ какъ разъ пять фунтовъ за 
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твою дурацкую записку. Мы — квиты, — все въ порядка*. Мартынъ молчалъ, только сильно забилось сердце.<Но если, — сказалъ Дарвинъ, — ты когда-нибудь пойдешь опять въ эту скверную и дорогую кондитерскую, то знай: ты изъ университета вылетишь. Эта особа можеть зачать отъ простого рукопожапя, — помни это».Дарвинъ всталъ и потянулся. «Ты не очень разговор- чивъ, другъ мой. Признаюсь, ты и эта гетера мнЪ какъ-то испортили завтрашшй день».Онъ вышелъ, тихо закрывъ за собою дверь, и Мартынъ лодумалъ заразъ три вещи: что страшно голоденъ, что такого второго друга не сыскать, и что этотъ другъ бу- детъ завтра делать предложеше. Въ эту минуту онъ радостно и горячо желалъ, чтобы Соня согласилась, но эта минута прошла, и уже на другое утро, при встр'Ьч’Ь съ Соней на вокзалЪ, онъ почувствовалъ знакомую, унылую ревность (единственнымъ, довольно жалкимъ преимущест- вомъ передъ Дарвиномъ былъ недавшй, виномъ запитый переходъ съ Соней на ты; въ Англш второе лицо, вмЪст-Ь съ луконосцами, вымерло; все же Дарвинъ выпилъ тоже на брудершафтъ и весь вечеръ обращался къ ней на арха- ическомъ нар^чш).«Здравствуй, цвЪтокъ», — небрежно сказала она Мартыну, намекая на его ботаническую фамил!ю, и сразу, отвернувшись, стала разсказывать Дарвину о вещахъ, который могли бы также быть и Мартыну интересны.«Да что же въ ней привлекательнаго? — въ тысячный разъ думалъ онъ. — Ну, ямочки, ну, бледность... Этого мало. И глаза у нея неважные, дикарсюе, и зубы неправильные. И губы каюя-то быстрый, мокрыя, вотъ бы ихъ оста- 
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повить, залЪпить поц'Ьлуемъ. И она думаетъ, что похожа на англичанку въ этомъ синемъ костюмЪ и безкаблучныхъ башмакахъ. Да она же, господа, совсЬмъ низенькая!» Кто были эти «господа», Мартынъ не зналъ; выносить свой судъ было бы имъ мудрено, ибо, какъ только Мартынъ до- водилъ себя до равнодуния къ СонЪ, онъ вдругъ зам"Ьчалъ, какая у нея изящная спина, какъ она повернула голову, и ея раскосые глаза скользили по нему быстрымъ холод- комъ, и въ ея торопливомъ говор-fe проходилъ подземной струей см'Ьхъ, увлажняя снизу слова, и вдругъ проворно вырывался наружу, и она подчеркивала значеше словъ, тряся туго-спеленутымъ зонтикомъ, который держала не за ручку, а за шелковое утолщеше. И уныло плетясь,—то слЪдомъ за ними, то сбоку, по мостовой (итти по панели рядомъ было невозможно изъ-за упругаго воздуха, окру- жавшаго дородство Дарвина, и мелкаго, невЪрнаго, всегда виляющаго Сонинаго шага), — Мартынъ размышлялъ о томъ, что, если сложить вс% тЬ случайные часы, которые онъ съ ней провелъ — зд’Ьсь и въ Лондон^, вышло бы не больше полутора м'Ьсяцевъ постояннаго общешя, а знакомъ онъ съ нею, слава Богу, уже два года съ лиш- комъ, — и вотъ уже третья — последняя — кембриджская зима на исхода, и онъ право не можетъ сказать, что она за человЪкъ, и любить ли она Дарвина, и что она подумала бы, разскажи ей Дарвинъ вчерашнюю HCTopiro, и сказала ли она кому-нибудь про ту безпокойную, чЪмъ-то теперь восхитительную, уже совсЬмъ нестыдную ночь, когда ее, дрожащую, босую, въ желтенькой пижамЪ, вынесла волна тишины и бережно положила къ нему на одеяло.Пришли. Соня вымыла руки у Дарвина въ спальнЪ и. 
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подувъ на пуховку, напудрилась. Столъ къ завтраку былъ накрыть на пятерыхъ. Пригласили, конечно, Вадима, но Арчибальдъ Мунъ давно выбылъ изъ круга друзей, и было даже какъ то странно вспоминать, что онъ почитался некогда желаннымъ гостемъ. Пятымъ былъ некрасивый, но очень легко построенный и чуть эксцентрично одЪтый блондинъ, съ носомъ пуговкой и съ тЬми прекрасными, удлиненными руками, которыми иной романистъ надЬляетъ людей артистическихъ. Онъ однако не былъ ни поэтомъ, ни художникомъ, а все то легкое, тонкое, порхающее, что привлекало въ немъ, равно какъ и его знаше французскаго и итальянскаго и нисколько не англшсюя, но очень нарядныя манеры, Кембриджъ объяс- нялъ тЬмъ, что его отецъ былъ флореетпйскаго проис- хождешя. Тэдди, добрЪйцйй, легчайцпй Тэдди, испов-Ь- дывалъ католицизмъ, любилъ Альпы и лыжи, прекрасно гребъ, игралъ въ настояний, старинный теннисъ, въ который игрывали короли, и, хотя умЪлъ очень н'Ьжно обходиться съ дамами, былъ до смешного чисть и только гораздо позже прислалъ какъ-то Мартыну письмо изъ Парижа съ такимъ изв'Ьщешемъ : «Я вчера завелъ себЪ дЬв- ку. Вполне чистоплотную», — и, сквозь нарочитую грубость, было что-то грустное и нервное въ этой строка, — Мартынъ вспомнилъ его неожиданные припадки меланхо- лш и самобичевашя, его любовь къ Леопарди и cfffery, и то, какъ онъ со злобой разбилъ ни въ чемъ неповинную этрусскую вазу, когда съ недостаточнымъ блескомъ вы- держалъ экзаменъ.«npiHTHO зрЪть, когда большой медвфдь ведетъ подручку...»
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И Соня докончила за Вадима, который уже давно ея не стеснялся: «...маленькую сучку», — а Тэдди, склонивъ голову на бокъ, спросилъ, что такое: «Маэкасючику», — и все смеялись, и никто не хотЪлъ ему объяснить, и онъ такъ и обращался къ Соне: «Можно вамъ положить еще горошку, маэкасючику?» Когда же Мартынъ впосл’Ьдствш объяснилъ ему, что это значить, онъ со стономъ схватился за виски и рухнулъ въ кресло.«Ты волнуешься, волнуешься?» — спросилъ Вадимъ.«Ерунда, — отв'Ьтилъ Мартынъ. — Но я нынче дурно спалъ и пожалуй буду мазать. У нихъ есть трое съ интер- нацюнальнымъ стажемъ, а у насъ только двое такихъ».«Ненавижу футболъ», — сказалъ съ чувствомъ Тэдди. Дарвинъ его поддержалъ. Оба были итонцы, а въ Итоне своя особая игра въ мячъ, заменяющая футболъ.
XXVII.Межъ тЪмъ Мартынъ действительно волновался, и немало. Онъ игралъ голкиперомъ въ первой команде своего колледжа, и, после многихъ схватокъ, колледжъ вышелъ въ финалъ и сегодня встречался съ колледжемъ святого 1оанна на первенство Кембриджа. Мартынъ гордился темь, что онъ, иностранецъ, попалъ въ такую команду и, за блестящую игру, произведенъ въ зваше колледжскаго «голубого», — можетъ носить, вместо пиджака, чудесную голубую куртку. Съ npiHTHHMb удивлешемъ онъ вспоминалъ, какъ, бывало, въ Россш, калачикомъ свернувшись въ мягкой выемке ночи, предаваясь мечташю, уводившему не
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заметно въ сонъ, онъ видЬлъ себя изумительнымъ футбо- листомъ. Стоило прикрыть глаза и вообразить футбольное поле, или, скажемъ, длинные, коричневые, гармониками соединенные вагоны экспресса, которымъ онъ самъ управляетъ, и постепенно душа улавливала ритмъ, блаженно успокаивалась, какъ бы очищалась и, гладкая, умащенная, соскальзывала въ забытье. Былъ это иногда не поездъ, пущенный во всю, скользянцй между ярко-желтыхъ бер?.- зовыхъ лЪсовъ и далее, черезъ иностранные города, по мостамъ надъ улицами, и зат'Ьмъ на югъ, сквозь внезапно св’Ьтаклще туннели, и пологимъ берегомъ вдоль осл'Ьпи- тельнаго моря, — это былъ иногда самолетъ, гоночный автомобиль, тобоганъ, въ вихре снега беруоцй крутой повороть, или просто тропинка, по которой бежишь, бежишь, — и Мартынъ, вспоминая, подм'Ьчалъ некую особенность своей жизни: свойство мечты незаметно оседать и переходить въ действительность, какъ прежде она переходила въ сонъ: это ему казалось залогомъ того, что и нынЪшшя его ночныя мечты, — о тайной, беззаконной экспедицш, — вдругъ окрепнуть, наполнятся жизнью, какъ окрепла и оделась плотью греза о футбольныхъ состяза- шяхъ, которой онъ бывало такъ длительно, такъ искусно наслаждался, когда, боясь дойти слишкомъ поспешно до сладостной сути, останавливался подробно на приготовле- шяхъ къ игре: вотъ натягиваетъ чулки съ цветными отворотами, вотъ надеваетъ черные трусики, вотъ завязыва- етъ шнурки крепкихъ буцовъ.Онъ крякнулъ и разогнулся. Передъ каминомъ было тепло переодеваться, — это чуть сбавляло дрожь волне- шя. На белый, съ треугольнымъ вырезомъ, свэтеръ тесно
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налезла голубая куртка. Какъ уже потрепались голкипер- ckîh перчатки... Ну вотъ, — готовъ. Кругомъ валялись его вещи, онъ все это подобралъ и понесъ въ спальню. По сравненпо съ тепломъ шерстяного свэтера, его голоколЪп- нымъ ногамъ въ просторныхъ, легкихъ трусахъ было удивительно прохладно. «Уфъ!—произнесъ онъ, входя въ комнату Дарвина. — Я, кажется, быстро переоделся». «Пэ- шли», — сказала Соня и встала съ дивана. Тэдди посмо- тр-Ьлъ на нее съ мольбой. «Прошу тысячу разъ прощеюя,— взмолился онъ, — меня ждутъ, меня ждутъ».Онъ ушелъ. Ушелъ и Вадимъ, обЪщавъ прикатить на поле попозже. «Можетъ быть, это и действительно не такъ уже интересно, — сказала Соня, обращаясь къ Дарвину. — Можетъ быть, не стоитъ?» «О, нетъ, непременно»,— съ улыбкой ответилъ Дарвинъ и потрепалъ Мартына по плечу. Они пошли втроемъ по улице, Мартынъ заметила, что Соня совершенно не смотритъ на него, межъ темъ онъ впервые показывался ей въ футбольномъ наряде. «Приба- вимъ шагу, — сказалъ онъ. — Мы еще опоздаемъ». «Не беда», — проговорила Соня и стала передъ витриной. «Ладно, я пойду впередъ», — сказалъ Мартынъ и, твердо стуча резиновыми шипами буцовъ, свернулъ въ переулок ъ и зашагалъ по направлешю къ полю.Народу навалило уйма, — благо и день выдался отличный, съ бледно-голубымъ зимнимъ небомъ и бодрымъ воздухомъ. Мартынъ прошелъ въ павильонъ, и тамъ уже все были въ сборе, и Армстронгъ, капитанъ команды, долговязый человекъ съ подстриженными усами, застенчиво улыбнувшись, въ сотый разъ заметилъ Мартыну, что тотъ напрасно не носитъ наколенниковъ. Погодя все одиннад
128



цать челов-Ькъ гуськомъ выбежали изъ павильона, и Мартынъ разомъ воспринялъ то, что такъ любилъ: острый за- пахъ сыроватаго дерна, упругость его подъ ногой, тысячу людей на скамейкахъ, черную проплЪшину въ дерн^Ь у воротъ и гулюй звукъ, — это покикивала противная команда. Судья принесъ и положилъ на самый пупъ поля (обведенный меловой чертой) новеньюй, свЪтло-желтый мячъ. Игроки встали по м'Ьстамъ, раздался свистокъ. И вдругъ волнеше Мартына совершенно исчезло, и, спокойно прислонившись къ штангЬ своихъ воротъ, онъ погля- д'Ьлъ по сторонамъ, пытаясь найти Дарвина и Соню. Игра повелась далеко, въ томъ конц% поля, и можно было наслаждаться холодомъ, матовой зеленью, говоромъ людей, стоявшихъ тотчасъ за сЪткой воротъ, и гордымъ чувст- вомъ, что отроческая мечта сбылась, что вонъ тотъ ры- жШ, главарь противниковъ, такъ восхитительно точно при- нимаюпцй и передающ1й мячъ, недавно игралъ противъ Шотландш, и что среди толпы есть кое-кто, для кого стоить постараться. Въ дЪтсюе годы сонъ обычно наступалъ какъ разъ въ эти минуты начала игры, ибо Мартынъ такъ увлекался подробностями предислов!я, что до главнаго не успЪвалъ дойти и забывался. Такъ онъ длилъ наслаждеше, откладывая на другую, мен-Ье сонную, ночь самую игру, — быструю, яркую, — и вотъ, топотъ ногъ близится, вотъ уже слышно храпящее дыхаше б’Ьгущихъ, вотъ выбился рыжш и несется, вздрагивая кокомъ, и вотъ — отъ удара его баснословнаго носка Мячъ со свистомъ низко метнулся въ уголокъ воротъ, — голкиперъ, упавъ, какъ подкошенный, усп'Ьлъ задержать эту молшю, и вотъ уже мячъ въ его рукахъ, и, увильнувъ отъ противниковъ, Мартынъ 
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всей силою ляжки и икры послалъ мячъ звучной параболой вдаль, подъ раскать рукоплесканий. Во время корот- каго перерыва игроки валялись на траве, сося лимоны, и, когда зат'Ьмъ стороны переменились воротами, Мартынъ съ новаго места опять высматривалъ Соню. Впрочемъ, нельзя было особенно глазеть, — игра сразу пошла жаркая, и ему все время приходилось делать стойку въ ожи- данш атаки. Несколько разъ онъ ловилъ, согнувшись вдвое, пушечное ядро, несколько разъ взлеталъ, отражая его кулакомъ, и сохранилъ девственность своихъ воротъ до конца игры, счастливо улыбнувшись, когда, за секунду до свистка, голкиперъ противниковъ выронилъ скольз- юй мячъ, который Армстронгъ тотчасъ и залепилъ въ ворота.Все кончилось, публика затопила поле, никакъ нельзя было найти Соню и Дарвина. Уже за трибунами онъ на- гналъ Вадима, который, въ тесноте пешихъ, тихо ехалъ на велосипеде, осторожно повиливая и дудя губами. «Давно драпу дали, — ответилъ онъ на вопросъ Мартына, — сразу после хафтайма, и, знаешь, у мамки —» — тутъ следовало что-то смешное, чего, впрочемъ, Мартынъ не до- слушалъ, такъ какъ, густо тарахтя, протиснулся одинъ изъ игроковъ, Фильпотъ, на красной мотоциклетке и предло- жилъ его подвезти. Мартынъ селъ сзади, и Фильпотъ на- жалъ акселераторъ. «Вотъ я и напрасно удержалъ тотъ, послЪдшй, подъ самую перекладину, — она все равно не видела», — думалъ Мартынъ, морщась отъ пестраго ветра. Ему сделалось тяжело и горько, и, когда онъ на перекрестке слезъ и направился къ себе, онъ съ отвращешемъ прожвакалъ вчерашшй день, коварство Розы, и стало еще 
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обиднее. «В-Ьроятно гдЬ-нибудь чай пьютъ», — пробормо- талъ онъ, но на всяюй случай заглянулъ въ комнату Дарвина. На кушетк'Ь лежала Соня, и въ то мгновеше, какъ Мартынъ вошелъ, она сделала быстрый жестъ, ловя въ горсть пролетавшую моль. «А Дарвинъ?» — спросилъ Мартынъ. «Живъ, пошелъ за пирожными», — ответила она, недоброжелательно слЪдя глазами за непойманной, белесой точкой. «Вы напрасно не дождались конца, — прого- ворилъ Мартынъ и опустился въ бездонное кресло. — Мы выиграли. Одинъ на ноль». «ТебЪ хорошо бы вымыться, — заметила она. — Посмотри на свои колЪни. Ужасъ. И наслЪдилъ ч-Ьмъ-то черненькимъ». «Ладно. Дай от- сапать». Онъ нисколько разъ глубоко вздохнулъ и, охая, всталъ. «Постой, — сказала Соня. — Это ты долженъ послушать, — просто уморительно. Онъ только-что мнЪ предложилъ руку и сердце. Вотъ я чувствовала, что это должно произойти: зр'Ьлъ, зр’Ьлъ и лопнулъ». Она потянулась и темно взглянула на Мартына, который сид'Ьлъ высоко поднявъ брови. «Умное у тебя личико», — сказала она и, отвернувшись, продолжала: «Просто не понимаю, на что онъ расчитывалъ. Мил'Ьйнлй и все такое, — но вЬдь это дубъ, англйсюй дубъ, — я бы черезъ неделю померла бы съ тоски. Вотъ она опять летаетъ, голубушка». Мао- тынъ прочистилъ горло и сказалъ: «Я тебЪ не вЪрю. Я знаю, что ты согласилась». «Съ ума сошелъ! — крикнула Соня, подскочивъ на м’Ьст'Ь и хлопнувъ обеими ладонями по кушеткЪ. — Ну какъ ты себЪ можешь это представить?» «Дарвинъ — умный, тонюй, — вовсе не дубъ», — напряженно сказалъ Мартынъ. Она опять хлопнула. «Но в-Ьдь это не настояний челов-Ькъ, — какъ ты не понимаешь, бал
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да! Ну, право же, это даже оскорбительно. Онъ не чело- в!къ, а нарочно. Никакого нутра и масса юмора, — и это очень хорошо для бала, — но такъ, надолго, — отъ юмора на стенку полезешь». «Онъ писатель, отъ него знатоки безъ ума», — тихо, съ трудомъ, проговорилъ Мартынъ и подумалъ, что теперь его долгъ исполненъ, довольно ее уговаривать, есть пред-Ьлъ и благородству. <Да-да, вотъ именно, — только для знатоковъ. Очень мило, очень хорошо, но все такъ поверхностно, такъ благополучно, такъ...» Тутъ Мартынъ почувствовалъ, какъ, прорвавъ шлюзы, хлынула аяющая волна, онъ вспомнилъ, какъ превосходно игралъ только-что, вспомнилъ, что съ Розой все улажено, что вечеромъ банкетъ въ клубе, что онъ здс- ровъ, силенъ, что завтра, послезавтра и еще много, много дней — жизнь, биткомъ набитая всякимъ счастьемъ, и все это налетело сразу, закружило его, и онъ, разсме- явшись, схватилъ Соню въ охапку, вместе съ подушкой, за которую она уцепилась, и сталъ ее целовать въ мокрые зубы, въ глаза, въ холодный носъ, и она брыкалась, и ея черные, пахнуцце ф1алкой, волосы лезли ему въ ротъ, и, наконецъ, онъ уронилъ ее съ громкимъ смехомъ на диванъ, и дверь открылась, показалась сперва нога, нагруженный свертками вошелъ Дарвинъ, попытался ногой же дверь закрыть, но уронилъ бумажный мешокъ, изъ котораго высыпались меренги. «Мартынъ швыряется подушками, — жалобнымъ, запыхавшимся голосомъ сказала Соня. — Подумаешь, — одинъ: ноль, — нечего ужъ такъ беситься».
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xxvni.А на другой день и у Мартына и у Дарвина было съ утра тридцать восемь подмышечной температуры, — ломота, сухость въ горле, звонъ въ ушахъ, — все признаки сильнейшей инфлуэнцы. И, какъ ни было пр1ятно думать, что передаточной инстанщей послужила вероятно Соня, — оба чувствовали себя отвратительно, и Дарвинъ, который ни за что не хотелъ оставаться въ постели, вы- гляделъ въ своемъ цветистомъ халате тяжеловесомъ- боксеромъ, краснымъ и встрепаннымъ после долгаго боя, 
и Вадимъ, героически презирая заразу, носилъ лекарства, а Мартынъ, накрывшись поверхъ одеяла пледомъ и зим- нимъ пальто, мало, впрочемъ, сбавляющими ознобъ, ле- жалъ въ постели съ сердитымъ выражешемъ на лице и во всякомъ узоре, во всякомъ соотношении между любыми предметами въ комнате, тенями, пятнами, виделъ чело- вечесюй профиль, — тутъ были кувшинныя рыла, и бур- 6oHCKie носы, и толстогубые негры, — неизвестно почему лихорадка всегда такъ усердно занимается рисовашемъ довольно плоскихъ карикатуръ. Онъ засыпалъ, — и сразу танцовалъ фокстротъ со скелетомъ, который во время танца начиналъ развинчиваться, терять кости, ихъ следовало подхватить, попридержать, хотя бы до конца танца; а не то — начинался безобразный экзаменъ, вовсе непохожа на тотъ, который, спустя несколько месяцевъ, въ мае, действительно пришлось Мартыну держать. Тамъ, во сне, 

133



предлагались чудовищный задачи съ большими желЪз- ными иксами, завернутыми въ вату, а тутъ, на яву, въ просторномъ зале, косо пересЬченномъ пыльнымъ лу- чомъ, студенты-филологи въ черныхъ плащахъ отмахивали по три сочинешя въ часъ, и Мартынъ, посматривая на стенные часы, крупнымъ, круглымъ своимъ почеркомъ пи- салъ объ опричникахъ, о Баратынскомъ, о петровскихъ ре- формахъ, о Лорисъ-Меликове...Кембриджское житье подходило къ концу, и какимъ то аякицимъ апофеозомъ показались послфдше дни, когда, въ ожиданш результатовъ экзаменовъ, можно было съ утра до вечера валандаться, греться на солнце, томно плыть, лежа на подушкахъ, внизъ по реке, подъ велича- вымъ покровительствомъ розовыхъ каштановъ. Весной Соня съ семьей переселилась въ Берлинъ, где Зилановъ затЬялъ еженедельную газету, и теперь Мартынъ, лежа навзничь подъ тихо проходившими ветвями, вспоминалъ последнюю свою поездку въ Лондонъ. Дарвинъ поехать не пожелалъ, лениво попросилъ передать Соне приветь и, помахавъ въ воздухе пальцами, погрузился опять въ книгу. Когда Мартынъ прибылъ, въ доме у Зилановыхъ былъ тотъ печальный кавардакъ, который такъ ненави- дятъ пожилыя, домовитыя собаки, толстыя таксы, напри- меръ. Горничная и вихрастый малый съ папироской за ухомъ несли внизъ по лестнице сундукъ. Заплаканная Ирина сидела въ гостиной, кусая ногти и неизвестно о чемъ думая. Въ одной изъ спаленъ разбили что-то стеклянное, и сразу въ. ответь зазвонилъ въ кабинете телефонъ, но никто не подошелъ. Въ столовой покорно ждала тарелка, прикрытая другой, а что тамъ была за пища — неизвест
134



но. Откуда-то пргЬхалъ Зилановъ, въ черномъ пальто несмотря на теплынь, и, какъ ни въ чемъ не бывало, с!лъ въ кабинет! писать. Ему, кочевнику, было, в!роятно, совершенно все равно, что черезъ часъ надобно !хать на вок- залъ, и что въ углу торчитъ еще незаколоченный ящикъ съ книгами, — такъ сид!лъ онъ и ровно писалъ, на сквозняк!, среди какихъ-то стружекъ и смятыхъ газетныхъ ли- стовъ. Соня стояла посреди своей комнаты и, прижимая ладони къ вискамъ, сердито переводила взглядъ съ большого пакета на уже вполн! сытый чемоданъ. Мартынъ си- д!лъ на низкомъ подоконник! и курилъ. Н!сколько разъ входили то Ольга Павловна, то ея сестра, искали чего- то и, не найдя, уходили. «Ты рада !хать въ Берлинъ?» — уныло спросилъ Мартынъ, глядя на свою папиросу, на пепельный наростъ, схожШ съ с!дой хвоей, въ которой сквозить злов!щШ закатъ. «Безъ. Разъ. Лично», — сказала Соня, прикидывая въ ум!, закроется ли чемоданъ. «Соня», — сказалъ Мартынъ черезъ минуту. «А? Что?»— очнулась она и вдругъ быстро завозилась, расчитывая взять чемоданъ врасплохъ, натискомъ. «Соня, — сказалъ Мартынъ, — неужели — ». Вошла Ольга Павловна, посмо- тр!ла въ уголъ и, кому-то въ коридор! отв!чая отрицательно, торопливо ушла, не прикрывъ двери. «Неужели,— сказалъ Мартынъ, — мы больше никогда не увидимся?» «Вс! подъ Богомъ ходимъ», — отв!тила Соня разс!янно. «Соня», — началъ опять Мартынъ. Она посмотр!ла на него и не то поморщилась, не то улыбнулась. «Знаешь, онъ мн! отослалъ вс! письма, вс! фотографш, — все. Комикъ. Могъ бы эти письма оставить. Я ихъ полчаса рвала и спускала, теперь тамъ испорчено». «Ты съ нимъ поступила 
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дурно, — хмуро проговорилъ Мартынъ. — Нельзя было подавать надежду и потомъ отказать». «Что за тонъ, что за тонъ! — съ легкимъ взвизгомъ крикнула Соня. — На что надежду? Какъ ты смеешь говорить о надежде? Ведь это пошлость, мерзость. Ахъ, вообще — отстань отъ меня! Лучше-ка сядь на этотъ чемоданъ», — добавила она нотой ниже. Мартынъ сЬлъ и напыжился. «Не закроется, — сказалъ онъ хрипло. — И я не знаю, почему ты приходишь въ такой ражъ. Я просто хочу сказать» — Тутъ что-то неохотно щелкнуло, и, не давъ чемодану опомниться, Соня повернула въ замке ключикъ. «Теперь все хорошо, — сказала она. — Поди сюда, Мартынъ. Поговоримъ по душамъ». Въ комнату заглянулъ Зилановъ. «Где мама? — спросилъ онъ. — Я ведь просилъ оставить мой столъ въ покое. Теперь исчезла пепельница, тамъ было две почтовыхъ марки». Когда онъ ушелъ, Мартынъ взялъ Сонину руку въ свои, сжалъ ее между ладонями, тяжко вздохнулъ. «Ты все- таки очень хороплй, — сказала Соня. — Мы будемъ переписываться, и ты можетъ быть когда-нибудь пргЬдешь въ Берлинъ, а не то — въ Россш встретимся, будетъ очень весело». Мартынъ качалъ,головой и чувствовалъ, какъ на- кипаютъ слезы. Соня выдернула руку. «Ну, если хочешь кукситься, — сказала она недовольно, — пожалуйста, сколько угодно». «Ахъ, Соня», — проговорилъ онъ сокрушенно. «Да чего же ты отъ меня, собственно, хочешь? — спросила она щурясь. — Скажи мне, пожалуйста, чего ты отъ меня хочешь?» Мартынъ, отвернувъ голову, пожаль плечами.«Слушай, — сказала она — надо итти внизъ, надо ехать, меня злитъ, что ты такой надутый. Неужели нельзя все 
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просто?» «Ты въ Берлине выйдешь замужъ», — безнадежно пробормоталъ Мартынъ. Влетела горничная, забрала чемоданъ. За ней появилась Ольга Павловна, уже въ шляпе. «Пора, пора, — сказала она. — Ты все здесь взяла, ничего не оставила? Это ужасъ, — обратилась она къ Мартыну, — мы думали спокойно завтра ехать...» Она исчезла, но ея голосъ въ коридоре некоторое время еще объяснялъ кому-то о неотложныхъ д'Ьлахъ мужа, и Мартыну стало такъ пронзительно, такъ невыразимо грустно отъ всей этой кутерьмы, безалаберности, что захотелось скорее ужъ спровадить, сбыть Соню и вернуться въ Кембриджу къ ленивому голнцу.Соня улыбнулась, взяла его за щеки и поцеловала въ переносицу. «Не знаю, можетъ быть», — прошептала она и, быстро вывернувшись изъ метнувшихся Мартыновыхъ рукъ, подняла палецъ. «Тубо», — сказала она, а потомъ сделала круглые глаза, такъ какъ снизу вдругъ донеслись ужасныя, невозможный, потрясавпйя весь домъ рыдашя. «Пойдемъ, пойдемъ, — заторопиилась Соня. — Я не понимаю, почему этой бедняжке такъ не хочется отсюда уезжать. Перестань, чортъ возьми, оставь мою руку!»Внизу у лестницы билась, рыдая, Ирина, цеплялась за балюстраду. Елена Павловна тихо ее уговаривала, — «Ира. Ирочка», — а Михаилъ Платоновичъ, употребляя уже не разъ испытанное средство, вынулъ платокъ, быстро сдЬ- лалъ толстый узелъ съ длиннымъ ушкомъ, надЬлъ платокъ на руку, и, вертя ею, показалъ человечка въ ночной рубашке и колпаке, уютно укладывающагося спать.На вокзале она расплакалась опять, но уже тише, безнадежнее. Мартынъ сунулъ ей коробку конфетъ, предна
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значенную, собственно говоря, Соне. Зилановъ, какъ только уселся, развернулъ газету. Ольга и Елена Павловны считали глазами чемоданы. Съ грохотомъ стали захлопываться дверцы; поездъ тронулся. Соня высунулась въ окно, облокотись на спущенную раму, и Мартынъ нисколько мгновешй шелъ рядомъ съ вагономъ, а потомъ отсталъ, к уже сильно уменьшившаяся Соня послала ему воздушный поцелуй, и Мартынъ споткнулся о какой-то ящикъ.«Ну вотъ—уехали»,—сказалъ онъ со вздохомъ и почув- ствовалъ облегчеше. Онъ перебрался на другой вокзалъ, купилъ св-Ьжш номеръ юмористическаго журнала съ носа- стымъ, крутогорбымъ Петрушкой на обложке, а когда все было высосано изъ журнала, засмотрелся на нужные луга, проплывавппе мимо. «Моя прелесть, моя прелесть», — произнесъ онъ несколько разъ и, глядя сквозь горячую слезу на зелень, вообразилъ, какъ, после многихъ приключен!^ попадетъ въ Берлинъ, явится къ Соне, будетъ, какь, Отелло, разсказывать, разсказывать... «Да, такъ дальше нельзя, — сказалъ онъ, пальцемъ потирая веко и напрягая надгубье, — нельзя, нельзя. Больше активности». При- крывъ глаза, удобно вдвинувшись въ уголъ, онъ принялся готовиться къ опасной экспедицш, изучалъ карту, никто не зналъ, что онъ собирается сделать, зналъ, пожалуй, только Дарвинъ, прощай, прощай, ни пуха, ни пера, отходитъ поездъ на северъ, — и на этихъ приготовлен;- яхъ онъ заснулъ, какъ прежде засыпалъ, надевая въ мечте футбольные доспехи. Было темно, когда онъ прибылъ въ Кембриджъ. Дарвинъ читалъ все ту же книгу и, какъ левъ, зевнулъ, когда онъ къ нему вошелъ. И тутъ Мартынъ поддался маленькому озорному соблазну, — за что 
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впосл’Ьдствш поплатился. Онъ съ нарочитой задумчивой улыбкой уставился въ уголъ, и Дарвинъ, неторопливо доканчивая з'Ьвокъ, посмотр'Ьлъ на него съ любопытствомъ. <Я счастливейшш человЪкъ въ Mipe, — тихо и проникновенно сказалъ Мартынъ. — Ахъ, если бъ можно было все разсказать». Онъ, впрочемъ, не лгалъ: давеча въ вагоне, когда онъ заснулъ, ему привиделся сонъ, выросшш изъ двухъ-трехъ Сониныхъ словъ, — она прижимала его голову къ своему гладкому плечу, наклонялась, щекоча губами, говорила что-то придушенно-тепло и нежно, и теперь было трудно отделить сонъ отъ яви. «Что жъ, очень радъ за тебя», — сказалъ Дарвинъ. Мартыну вдругъ сделалось неловко, и онъ, посвистывая, пошелъ спать. Черезъ неделю онъ получилъ открытку съ видомъ Бран- денбургскихъ воротъ и долго разбиралъ паукообразный Сонинъ почеркъ, тщетно пытаясь найти скрытый смысл ь въ незначительныхъ словахъ.И ВОТЪ, ПЛЫВЯ ПО реке подъ низкими цветущими ветвями, Мартынъ вспоминалъ, проверялъ, испытывалъ разными кислотами последнюю встречу съ ней, — npiflTHan, хотя не очень плодотворная работа. Было жарко, сквозь закрытый веки солнце проникало томнымъ клубничнымъ румянцемъ, слышенъ былъ сдержанный плескъ воды и далекая нежная музыка плывущихъ грамофоновъ. Погодя Мартынъ открылъ глаза и въ потоке солнца увиделъ Дарвина, лежащаго въ подушкахъ напротивъ, въ такихъ же белыхъ фланелевыхъ штанахъ и открытой рубашке, какъ и онъ. На юте этой плотоподобной шлюпки съ плоскимт., неглубокимъ днищемъ и тупымъ носомъ стоялъ Вадимъ и налегалъ на упорный шесть. Потрескавиняся бальныя 
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туфли сверкали отъ брызгъ, на остромъ лицЪ было внимательное выражеше, — онъ любилъ воду, онъ священно- дЬйствовалъ, искусно, плавно орудуя шестомъ, вынимая его изъ воды ритмическими перехватами и снова на него налегая. Шлюпка скользила между цв'Ьтущихъ береговъ; въ прозрачно-зеленоватой водЬ отражались то каштаны, то млечные кусты ежевики; иногда падалъ лепестокъ, и было видно въ водЬ, какъ изъ глубины спешить къ нему навстречу отражеше, и вотъ — сошлись. Мимо, лЪниво и безмолвно, если не считать воркотни грамофоновъ, прс- плывали таюя же плосюя шлюпки, а изредка байдарка или пирога со вздернутымъ носомъ. Мартынъ замЪтилъ впереди открытый цветной зонтикъ, который колесомъ вращался то вправо, то влЪво, но отъ женщины, тихо вращавшей его, ничего не было видно, кромЪ руки — почему-то въ бЪлой перчаткЬ. На кормЪ стоялъ молодой челов'Ькъ въ очкахъ и очень неумело дЬйствовалъ шестомъ, такъ что шлюпка виляла, и Вадимъ кип*Ьлъ презр'Ьшемъ и не зналъ, съ какой стороны ее перегнать. На первой же излучинЪ она неуклонно пошла на берегъ, при чемъ выпуклый зонтикъ обернулся въ профиль, и Мартынъ узналъ Розу. «Посмотри, какъ забавно», — сказалъ онъ, и Дарвинъ, не м%няя положешя толстыхъ заломленныхъ рукъ, посмотрЪлъ по направлешю его взгляда. «Запрещаю съ ней здороваться», — сказалъ онъ спокойно. Мартынъ улыбнулся: «НЪтъ- н'Ьтъ, непременно». «Если ты это сдЬлаешь, — протяжно проговорилъ Дарвинъ, — я отшибу тебЪ голову». Было что-то странное въ его глазахъ, и Мартыну сделалось не по себ-fe; но именно потому, что онъ разслышалъ въ сло- вахъ Дарвина нешуточную угрозу и испугался ея, Мар- 
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тынъ, проплывая мимо застрявшей въ кустахъ шлюпки, крикнулъ: «Алло, алло, Роза!» И она молча улыбнулась, С1яя глазами и вертя зонтикомъ, и молодой человЪкъ въ очкахъ уронилъ со шлепкомъ шестъ въ воду, и въ следующее мгновеше поворотъ ихъ закрылъ, и Мартынъ опять закинулъ голову и сталъ смотреть въ небо. Черезъ нисколько минуть молчаливаго скольжешя вдругъ раздался голосъ Дарвина: «Здорово, Джонъ, — рявкнулъ онъ. — Подплывай сюда!»Джонъ осклабился и затабанилъ. Этотъ чернобровый, ежомъ остриженный толстякъ былъ даровитымъ матема- тикомъ и недавно получилъ за одну изъ своихъ работъ стипендию. Онъ глубоко сиделъ въ пироге, двигая вдоль самаго борта блестящимъ гребкомъ. «Вотъ что, Джонъ, — сказалъ Дарвинъ. — Тутъ меня вызвали на драку, такъ что будь свидЪтелемъ. Мы выберемъ место потише и при- станемъ». «Ладно, — ответилъ Джонъ, не выказавъ никакого удивлешя, и, плывя рядомъ, сталъ длинно разска- зывать о студенте, недавно купившемъ гидропланъ и немедленно разбившемъ его при попытке подняться вотъ съ этой узкой реки. Мартынъ лежалъ въ подушкахъ, не шевелясь. Знакомая дрожь и слабость въ ногахъ. Быть мо- жетъ Дарвинъ все-таки шутить. Съ чего бы ему такъ взъерепениться?Вадимъ, поглощенный навигаторскимъ таинствомъ, ничего повидимому не слышалъ. После трехъ-четырехъ по- воротовъ Дарвинъ попросилъ его пристать. Уже близился вечеръ. Река въ этомъ месте была пустынна. Вадимъ на- правилъ шлюпку на зеленый мысокъ, выдававппйся изъ- подъ навеса листвы. Мягко стукнулись.
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XXIX.Дарвинъ первый выскочилъ на берегъ и помогъ Вадиму причалиться. Мартынъ потянулся, неторопясь всталъ, вышелъ тоже. «Я вчера началъ читать Чехова, — сказалъ ему Джонъ, шевеля бровями. — Очень благодарю васъ за советь. Милый, челов-Ьчесюй писатель». «О, еще бы», — отв’Ьтилъ Мартынъ и быстро подумалъ: «Неужто и впрямь будетъ драка?»«Ну вотъ, — сказалъ Дарвинъ подойдя. — Теперь можно приступить; если пройти сквозь эти кусты, мы выйдемъ на поляну. Съ реки ничего не будетъ видно».Вадимъ только теперь понялъ, что затевается. «Мамка тебя убьетъ», — сказалъ онъ по-русски Мартыну. «Пустяки, — отв-Ьтилъ Мартынъ. — Я боксую не хуже его». «Не надо бокса, — лихорадочно шепнулъ Вадимъ. — Дай ему сразу ногой», — и онъ определилъ, куда именно. Стоялъ онъ за Мартына только изъ любви къ отечеству.Полянка, окруженная орЪшникомъ, оказалась ровной, бархатной. Дарвинъ засучилъ рукава, но, подумавши, раз- вернулъ ихъ опять и снялъ рубашку: осветилось крупное розовое тело съ мускулистымъ лоскомъ на плечахъ и съ дорожкой золотистыхъ волосъ посредине широкой груди. Онъ покрепче затянулъ ремень пояса и вдругъ заулыбался. «Все это шутка», — радостно подумалъ Мартынъ, но, на всякш случай, тоже обнажилъ торсъ: кожа у него была более кремоваго оттенка съ многочисленны-
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ми родинками, какъ часто бываетъ у русскихъ. По сравнение съ Дарвиномъ онъ казался более поджарымъ, хотя былъ плотенъ и плечистъ. Онъ снялъ черезъ голову крестъ, загребъ въ ладонь цепочку, и эту горсточку текучаго золота сунулъ въ карманъ. Вечернее солнце обдавало теп- ломъ лопатки.«Вы какъ хотите,—съ перерывами?»—спросилъ Джонъ, удобно растянувшись на траве. Дарвинъ вопросительно взглянулъ на Мартына, который стоялъ, сложивъ руки ла груди и разставя ноги. «Мне все равно», — замЪтилъ Мартынъ, а въ мысляхъ пронеслось: «Н'Ьтъ, повидимому драка будетъ, — это ужасно...» Кругомъ да около безпокой- но слонялся Вадимъ, заложивъ руки въ карманы, посапы- валъ, смущенно ухмылялся, а потомъ с1лъ по-турецки ря- домъ съ Джономъ. Джонъ вынулъ часы. «Имъ все-таки не сл'Ьдуетъ дать больше пяти минутъ, — правда, Вадимъ?» Вадимъ растерянно закивалъ. «Ну-съ, можете начать», — сказалъ Джонъ.Дарвинъ и Мартынъ, мгновенно сжавъ кулаки, подняли согнутыя въ локтяхъ руки (правая заслоняетъ животъ, л"Ь- вая ходить поршнемъ) и принялись упруго и живо переступать на напряженныхъ ногахъ, словно потанцовывая. Въ эту минуту Мартыну еще казалось невозможнымъ ударить Дарвина въ лицо, въ это большое, гладко-выбритое, доброе лицо съ мягкими морщинками у рта; но когда ку- лакъ Дарвина вдругъ вылетЬлъ и Мартына треснулъ по челюсти, все изменилось: пропалъ страхъ, стало на душе хорошо, светло, а звонъ въ голове отъ встряски пелъ о Соне, — настоящей виновнице поединка. Увильнувъ отъ новаго выпада, онъ хватилъ Дарвина по его доброму ли
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цу, во время нырнулъ (стремительная рука Дарвина метео- ромъ пронеслась надъ самымъ теменемъ) и хотЬлъ двинуть еще разъ снизу вверхъ, но промахнулся и получилъ самъ въ глазъ такой черный и звездный ударъ, что пошатнулся и уже не могъ отклониться отъ пяти-шести ку- лаковъ, летавшихъ вокругъ его головы, но самый опасный изъ нихъ ему все же удалось пропустить черезъ плече: нагнувшись, онъ обманулъ Дарвина проворнымъ манез- ромъ и со всей силы хряпнулъ его по мокрому, твердому отъ зубовъ рту, — и тутъ же самъ екнулъ, почувствовавъ, словно налетЪлъ животомъ на торчаний конецъ жел'Ьзна- го бруса. Оба отскочили другъ отъ друга и пошли опять кружить, и у Дарвина изъ угла рта текла красная струйка, и онъ дважды сплюнулъ. Схватились снова. Джонъ, задумчиво покуривая трубку, мысленно противопоставляль опытность Дарвина быстроте Мартына и думалъ, что, пожалуй, въ ринге онъ, выбирая между этими двумя тяжеловесами, отдалъ бы предпочтете старшему. У Мартына левый глазъ закрылся и уже распухъ, и оба бойца были мокрые и лосняпцеся, въ красноватыхъ пятнахъ. Вадимъ межъ темъ разошелся, что-то азартно кричалъ, Джонъ на него шикалъ. Бабахъ въ ухо: Мартынъ не удержался, на ногахъ, и, пока онъ валился, Дарвинъ успелъ его еще разъ хватить, и Мартынъ сильно селъ на траву, ушибивъ копчикъ, но тотчасъ вспрянулъ и налетелъ. Несмотря на боль въ голове, на глухоту, на багровый туманъ въ гла- захъ, Мартыну казалось, что онъ причиняетъ Дарвину больше увечШ, чемъ тотъ ему, но Джонъ, знатокъ бокса, уже ясно виделъ, что Дарвинъ только входитъ во вкус о. еще немножко, и младпйй будетъ уложенъ. Мартынъ, од
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нако, чудомъ выдержалъ решительный напоръ Дарвина, состоявппй изъ звучныхъ заушинъ, кои зовутся раскати- хами, и успЪлъ еще разъ брякнуть его по рту, а случайно коснувшись своихъ б-Ьлыхъ штановъ, оставилъ на нихъ красный отпечатокъ. Онъ дышалъ съ присвистомъ, мало уже соображалъ, и то, что было передъ нимъ, называлось уже не Дарвинъ, — и вообще не носило человеческагэ имени, — а было только розовой, скользкой, быстроходной громадой, по которой следовало шмякать изъ послед- нихъ силъ. Ему удалось очень плотно и ладно ударить куда-то, — куда — онъ не виделъ, — но тотчасъ множество кулаковъ, справа, слева, куда ни сунься, продолжало его обрабатывать, онъ упрямо искалъ въ этомъ вихре брешь, нашелъ, забарабанилъ по какой-то чмокающей мякине, почувствовалъ вдругъ, что у самого отлетаетъ голова, и, поскользнувшись, повисъ на Дарвине, зажимая сдвинутыми локтями его мокрыя, горяч!я руки. «Время!» — донесся вдругъ изъ отдаленныхъ пространствъ голосъ Джона, и бойцы расцепились, Мартынъ рухнулъ на мураву, Дарвинъ, улыбаясь окровавленнымъ ртомъ, приселъ ря- домъ, нежно перекинулъ руку черезъ его плечо, и оба замерли, склонивъ головы и тяжело дыша.«Надо вамъ обмыться»,—сказалъ Джонъ, а Вадимъ, съ опаской подойдя, сталъ разглядывать ихъ разбитыя лица. «Ты можешь встать?» — съ учаспемъ спросилъ Дарвинъ; Мартынъ кивнулъ и, опираясь на него, выпрямился, и они въ обнимку направились къ реке; Джонъ похло- палъ ихъ по холоднымъ голымъ спинамъ; Вадимъ пошел о впередъ, отыскалъ укромный затончикъ; Дарвинъ помог ь Мартыну хорошенько обмыть лицо и торсъ, а потомъ Мар- 
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тынъ сд'Ьлалъ для него тоже, — и оба тихо и участливо спрашивали другъ у друга, гдЪ болитъ, не жжетъ ли вода. XXX.Сумерки уже переходили въ ночь, щелкали соловьи, дымные луга и темный прибрежный кустарникъ дышали сыростью. Джонъ въ своей черной пирогЬ исчезъ въ тумг- нЪ р^Ьки. Вадимъ, опять стоя на ютЪ, призрачно б’ЬлЪясь во мрак-Ь, безмолвно, съ лунатической плавностью, погру- жалъ свой призрачный шестъ. Мартынъ и Дарвинъ лежали рядомъ на подушкахъ, размаянные, томные, onyxuiie, и глядели тремя глазами на небо, по которому изредка проходила темная вЪтвь. И это небо, и в-Ьтвь, и едва плещущая вода, и фигура Вадима, таинственно облагорожен- наго любовью къ плавашю, и цветные огни бумажныхъ фонарей на носахъ встр'Ьчныхъ шлюпокъ, и мысль, что на-дняхъ конецъ Кембриджу, что въ послфдшй разъ, быть можетъ, они втроемъ скользятъ по узкой туманной рЪ- к'Ь, — все это для Мартына сливалось во что-то удивительное, очаровательное, а свинцовая боль въ головЪ и ломота въ плечахъ тоже казались ему возвышеннаго, ро- мантическаго свойства: ибо такъ плылъ раненый Тристанъ самъ другъ съ арфой.Еще одна последняя излучина, и вотъ — берегъ. Бе- регъ, къ которому Мартынъ присталъ, былъ очень хо- рошъ, ярокъ, разнообразенъ. Онъ зналъ, однако, что, на- примЪръ, дядя Генрихъ твердо увЪренъ, что эти три года плавашя по кембриджскимъ водамъ пропали даромъ, 
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оттого что Мартынъ побаловался филологической прогулкой, не Богъ весть какой дальней, вместо того, чтобы изучить плодоносную професспо. Мартынъ же по совести не понималъ, чемъ знатокъ русской словесности хуже инженера путей сообгцешя или купца. Оказалось, что въ зверинце у дяди Генриха, — а зверинецъ есть у каждаго, — имелся, между прочимъ, и тотъ звЪрекъ, который по- французски зовется «чернымъ», и этимъ чернымъ зв'Ьрь- комъ былъ для дяди Генриха: двадцатый в'Ькъ. Мартына это удивило, ибо ему казалось, что лучшаго времени, чемъ то, въ которое онъ живетъ, прямо себе не представишь. Такого блеска, такой отваги, такихъ замысловъ не было ни у одной эпохи. Все то, что искрилось въ прежнихъ вЬ- кахъ, — страсть къ изсл^довашю невЪдомыхъ земель, дерзюе опыты, подвиги любознательныхъ людей, которые слепли или разлетались на мелюя части, героические заговоры, борьба одного противъ многихъ, — все это проявлялось теперь съ небывалой силой. То, что человекъ, проигравшш на бирже миллюнъ, хладнокровно кончалъ съ собой, столь же поражало воображение Мартына, какъ, скажемъ, вольная смерть полководца, павша- го грудью на мечъ. Автомобильная реклама, ярко алеющая въ дикомъ и живописномъ ущелье, на совершенно не- доступномъ месте альшйской скалы, восхищала его до слезъ. Услужливость, ласковость очень сложныхъ и очень простыхъ машинъ, какъ, напримЪръ, тракторъ или лино- типъ, приводили его къ мысли, что добро въ человечестве такъ заразительно, что передается металлу. Когда надъ городомъ, изумительно высоко въ голубомъ небе, аэро- планъ величиной съ комарика выпускалъ нежныя, молоч
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но-б’Ьлыя буквы во сто кратъ больше него самого, повторяя въ божественныхъ разм-Ьрахъ росчеркъ фирмы, Man тынъ проникался ощущешемъ чуда. А дядя Генрихъ, подкармливая своего чернаго зверька, съ ужасомъ и отвра- щешемъ говорилъ о закате Европы, о послевоенной усталости, о нашемъ слишкомъ трезвомъ, слишкомъ практи- ческомъ веке, о нашествш мертвыхъ машинъ; въ его пред- ставленш была какая-то дьявольская связь между фокс- тротомъ, небоскребами, дамскими модами и коктейлями. Кроме того, дяде Генриху казалось, что онъ живетъ въ эпоху страшной спешки, и было особенно смешно, когда онъ объ этой спешке беседовалъ въ летшй день, на краю горной дороги, съ аббатомъ, — межъ темъ, какъ тихо плыли облака, и старая, розовая аббатова лошадь, со зво- номъ отряхиваясь отъ мухъ, моргая белыми ресницами, опускала голову полнымъ невыразимой прелести движ> шемъ и сочно похрустывала придорожной травой, вздрагивая кожей и переставляя изредка копыто, и, если рач- говоръ о безумной спешке нашихъ дней, о власти доллара, объ аргентинцахъ, соблазнившихъ всехъ девушекъ въ Швейцарш, слишкомъ затягивался, а наиболее нежные стебли уже оказывались въ данномъ месте съеденными, она слегка подвигалась впередъ, при чемъ со скрипомъ поворачивались высоюя колеса таратайки, и Мартынъ не могъ оторвать взглядъ отъ добрыхъ седыхъ лошадиныхъ губъ, отъ травинокъ, застрявшихъ въ удилахъ. «Вотъ, на- примеръ, этотъ юноша, — говорилъ дядя Генрихъ, указывая палкой на Мартына, — вотъ онъ кончилъ универси- тетъ, одинъ изъ самыхъ дорогихъ въ Mipe университе- товъ, а спросите его, чему онъ научился, на что онъ спосо- 
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бенъ. Я совершенно не знаю, что онъ будетъ дальше дЬ- лать. Въ мое время молодые люди становились врачами, офицерами, нотар1усами, а вотъ онъ, в-Ьроятно, мечтает ь быть летчикомъ или платнымъ танцоромъ». Мартыну было невдомекъ, чего именно онъ служилъ прим'Ьромъ, и» аббатъ повидимому понималъ парадоксы дяди Генриха и сочувственно улыбался. Иногда Мартына такъ раздражали подобные разговоры, что онъ былъ готовъ сказать дя- дЬ — и, увы, отчиму — грубость, но во время останавливался, замЪтивъ особое выражеше, которое появлялось на лицф у Софьи Дмитр1евны всякш разъ, какъ Генрихъ впадалъ въ краснорЪч1е. Тутъ была и едва проступавшая ласковая насм'Ьшка, и какая-то грусть, и безсловесная просьба простить чудаку, — и еще что-то неизъяснимое, очень мудрое. И Мартынъ молчалъ, втайне отвечая дяд в Генриху примерно такъ: «Неправда, что я въ Кембридж^ занимался пустяками. Неправда, что я ничему не научился. Колумбъ, прежде, ч-Ьмъ взяться черезъ западное плечо за восточное ухо, отправился инкогнито для получе- шя кое-какихъ справокъ въ Исландпо, зная, что тамош- ше моряки — народъ дошлый и дальноходный. Я тоже собираюсь изсл-Ьдовать далекую землю».
XXXI.Софья Дмитр1евна не докучала сыну нудными разговорами, до которыхъ былъ падокъ Генрихъ; она не спрашивала его, чЪмъ онъ собирается заниматься, считая, что это все какъ-то само собой устроится, и была только счаст
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лива, что онъ сейчасъ при ней, здоровъ, плечистъ, теменъ отъ загара, лупитъ въ теннисъ, говоритъ низкимъ голо- сомъ, ежедневно бреется и вгоняетъ въ макъ молодую, яркоглазую мадамъ Гишаръ, местную купчиху. Порою ou i думала о томъ, что Росбя вдругъ стряхнетъ дурной сонъ, полосатый шлагбаумъ поднимется, и все вернутся, зай- мутъ прежшя свои места, — и Боже мой, какъ подросли деревья, какъ уменьшился домъ, какая грусть и счастье, какъ пахнетъ земля... По утрамъ она такъ же страстно ждала почтальона, какъ и во дни пребывашя сына въ Кембридже, и, когда теперь приходило, — а приходило оно нечасто, — письмо на имя Мартына, въ конторскомъ конверте, съ паукообразнымъ почеркомъ и берлинской маркой, она испытывала живейшую радость, и, схвативъ письмо, спешила къ нему въ комнату. Мартынъ еще лежалъ въ постели, очень взлохмаченный, посасывалъ папиросу, держа руку у подбородка. Онъ вид'Ьлъ въ зеркале, какъ солнечной раной раскрывалась дверь, и вид-Ьлъ особое выра- жеше на розовомъ, веснущатомъ лице матери: по ея плот- но-сжатымъ, но уже готовымъ расплыться въ улыбку гу- бамъ, онъ зналъ, что есть письмо. «Сегодня ничего для тебя нетъ», — небрежно говорила Софья Дмитр1евна, держа руку за спиной, но сынъ уже протягивалъ нетерпеливые пальцы-, и она, прошявъ, прикладывала конвертъ къ груди, и оба смеялись, и затемъ, не желая мешать его удовольствпо, она отходила къ окну, облокачивалась, за- хвативъ ладонями щеки, и съ чувствомъ совершенна го счастья глядела на горы, на одну далекую, розоватоснежную вершину, которая была видна только изъ этого окна. Мартынъ, залпомъ проглотивъ письмо, притворял
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ся значительно болЪе довольнымъ, чЪмъ на самомъ Доле, такъ что Софья Дмитр1евна представляла себе эти письма отъ маленькой Зилановой полными нежности и вероятно почувствовала бы печальную обиду за сына, если бы ей довелось ихъ прочесть. Она помнила маленькую Зиланову со странной ясностью: черноволосая, бледная девочка, всегда съ ангиной или после ангины, съ шеей, забинтованной или пожелтевшей отъ юда; она помнила, какъ однажды повела десятилетняго Мартына къ Зилано- вымъ на елку, и маленькая Соня была въ беломъ платье съ кружевцами и съ широкимъ шелковымъ кушакомъ на бедрахъ. Мартынъ же этого не помнилъ вовсе, елокъ было много, оне мешались, и только одно было очень живо, ибо повторялось всегда: мать говорила, что пора домой, и засовывала пальцы за воротникъ его матроски, проверяя, не очень ли онъ потенъ отъ беготни, а онъ еще рвался куда-то съ огромной золотой хлопушкой въ руке, но хватка матери была ревнива, и вотъ уже натягивались шерстяные рейтузики, почти до подмышекъ, надевались ботики, полушубокъ, съ туго застегивавшимся на душке крючкомъ, отвратительно щекотный башлыкъ, — и вотъ — морозная радуга фонарей проходитъ по стекламъ кареты. Мартына вблновало, что тогда и теперь выражение материнскихъ глазъ было то же, — что и теперь она легко трогала его за шею, когда онъ возвращался съ тенниса, и приносила Сонино письмо съ тою же нежностью, какъ некогда — выписанное изъ Англш духовое ружье въ длинной картонной коробке.Ружье оказывалось несовсемъ такимъ, какъ онъ ожи- далъ, не совпадало съ мечтой о немъ, какъ и теперь пись
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ма Сони были не такими, какихъ ему хотелось. Она писала ръдко, писала какъ-то судорожно, ни одного не попадалось таинственнаго слова, и ему приходилось удовлетворяться такими выражен1ями, какъ: «часто вспоминаю добрый, старый Кембриджъ» или «вс-Ьхъ благъ, мой ми- леньюй цвЪточекъ, жму лапу». Она сообщала, что служить, машинка да стенограс|Ия, что съ Ириной очень трудно, — сплошная истер1я, — что у отца ничего путнаго не вышло съ газетой, и онъ теперь налаживаетъ издательское дЬло, что въ домЪ иногда не бываетъ ни копЪйки, и очень груст. но, что масса знакомыхъ, и очень весело, что трамваи въ Берлин-Ь зеленые, и что въ теннисъ берлинцы играютъ въ крахмальныхъ воротничкахъ и подтяжкахъ. Мартынъ тер- п'Ьлъ, терп’Ьлъ, протерп’Ьлъ л^то, осень и зиму, и какъ- то, въ апрЪльскш день, объявилъ дяд-b Генриху, что -Ьдетъ въ Берлинъ. Тотъ надулся и сказалъ недовольно: «Мнъ кажется, дружокъ, что это лишено здраваго смысла. Ты всегда успеешь увидать Европу, — я самъ думалъ осенью взять васъ, тебя и твою мать, въ Италш. Но вЪдь нельзя безъ конца валандаться. Короче, — я хот'Ьлъ тебЪ предложить попробовать твои молодыя силы въ ЖеневЪ». — (Мартынъ хорошо зналъ о чемъ р’Ьчь, — уже нисколько разъ выползалъ, крадучись, этотъ жалкГй разговоръ о ка- комъ-то коммерческомъ дом^Ь братьевъ Пти, съ которыми дядя Генрихъ былъ въ дЪловыхъ сношешяхъ), — «попробовать твои молодыя силы, — повторилъ дядя Генрих ь. — Въ этотъ жестоюй в^къ, въ этотъ в’Ькъ очень практически, юноша долженъ научиться зарабатывать свой хл-Ьбъ и пробивать себЪ дорогу. Ты основательно знаешь англшсюй языкъ. Иностранная корреспонденщя — вещь 
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крайне интересная. Что же касается Берлина... Ты ведь к очень силенъ въ немецкомъ, — не такъ ли? Не вижу, что ты будешь тамъ делать». «Предположимъ, что ничего».— угрюмо сказалъ Мартынъ. Дядя Генрихъ посмотрели на него съ удивлешемъ. «Странный отв'Ьтъ. Не знаю, что твой отецъ подумалъ бы о подобномъ отвЪгЬ. Мне кажется, что онъ, какъ и я, былъ бы удивленъ, ?о юноша, полный здоровья и силъ, гнушается всякой работы. Пойми, пойми, — поспешно добавилъ дядя Генрихе., замЪ- 
тивъ, что Мартынъ непр!ятно побагровели, — я вовсе не мелоченъ. Я достаточно богатъ, слава Богу, чтобы тебя обезпечить, — я себе делаю изъ этого долгъ и счастье,— но съ твоей стороны было бы безум1емъ не работать. Европа проходитъ черезъ неслыханный кризисъ, человекъ теряетъ состояше въ мгновеше ока. Это такъ, ничего не поделаешь, надо быть ко всему готовыми». «Мне твоихъ денегъ не нужно», — тихо и грубо сказалъ Мартынъ. Дядя Генрихъ сделали видъ, будто не разслышалъ, но его глаза налились слезами. «Неужели, — спросилъ онъ, — у тебя нетъ честолюб1я? Неужели ты не думаешь о карьере? Мы, Эдельвейсы, всегда умели работать. Твой д^дъ былъ сначала бедными домашними учителемъ. Когда онъ сделали предложеше твоей бабушке, ея родите
ли прогнали его изъ дому. И вотъ — черезъ годъ они возвращается директоромъ экспортной фирмы, и тогда, разумеется, все препятств1я были сметены...» «Мне тво- ихъ денегъ не нужно, — еще тише повторили Мартынъ.— а насчетъ дедушки — это все глупая семейная легенда,
— и ты это знаешь». «Что съ нимъ, что съ нимъ, — съ испугомъ забормотали дядя Генрихъ. — Какое ты име
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ешь право меня такъ оскорблять? Что я тебе сд-Ьлалъ худого? Я, который всегда»... — «Однимъ словомъ, я еду въ Берлинъ», — перебилъ Мартынъ, и, дрожа, вышель изъ комнаты. ХХХП.Вечеромъ было примиреше, объяпя, сморкаше, разнеженный кашель, — но Мартынъ настоялъ на своемъ. Софья Дмитр1евна, чувствуя его тоску по Соне, оказалась его сообщницей и бодро улыбалась, когда онъ садился въ автомобиль.Какъ только домъ скрылся изъ вида, Мартынъ переменился местами съ шоферомъ и легко, почти нежно держа руль, словно нечто живое и ценное, и глядя, какъ мощная машина глотаетъ дорогу, испыты- валъ почти то же, что въ детстве, когда, севъ на полъ, такъ, чтобы педали рояля пришлись подъ подошвы, держалъ между ногъ табуретъ съ круглымъ вращающимся сидешемъ, орудовалъ имъ, какъ рулемъ, бралъ на полномъ ходу восхитительные повороты, еще и еще нажималъ педаль (рояль при этомъ гукалъ) и щурился отъ воображаемаго ветра. Затемъ, въ поезде, въ немецкомъ вагоне, где въ простенкахъ были неболышя карты, какъ разъ техъ областей, по которымъ данный по- ездъ не проходилъ, — Мартынъ наслаждался путешест- в1емъ, елъ шоколадъ, курилъ, совалъ окурокъ подъ железную крышку пепельницы, полной сигарнаго праха. Къ Берлину онъ подъезжалъ вечеромъ и, глядя прямо изъ вагона на уже освещенный улицы, пережилъ снова дав
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нишнее детское впечатл’Ьше Берлина, счастливые жители котораго могутъ хоть каждый день смотреть на поездъ баснословнаго сл'Ьдовашя, плывущш по черному мосту надъ ежедневной улицей, и вотъ этимъ отличался Берлинъ отъ Петербурга, где железнодорожное движете скрывалось, какъ н1кое таинство. Но черезъ неделю, когда онъ къ городу присмотрелся, Мартынъ былъ уже безсиленъ возстановить тотъ уголъ зрешя, при которомъ черты показались знакомы, — какъ при встрече съ человекомъ, годами невиденнымъ, признаешь сперва его обликъ и голосъ, а присмотришься — и тутъ же наглядно проделывается все то, что незаметно проделало время, меняются черты, разрушается сходство, и сидитъ чужой человекъ, самодовольный поглотитель небольшого и хрупкаго своего двойника, котораго отныне уже будетъ трудно вообразить, — если только не поможетъ случай. Когда Мартынъ нарочно посещалъ те улицы въ Берлине, тотъ перекрестокъ, ту площадь, которые онъ виделъ въ детстве, ничто, ничто не волновало душу, но зато, при случайномъ запахе угля или бензиннаго перегара, при осо- бомъ бледномъ оттенке неба сквозь кисею занавески, при дрожи оконныхъ стеколъ, разбуженныхъ грузовикомъ, онъ мгновенно проникался темъ городскиимъ, отельнымь, бледно-утреннимъ, чемъ некогда пахнулъ на него Берлинъ. Игрушечные магазины на когда-то нарядной улице поредели, осунулись, локомотивы въ нихъ были теперь поменьше, поплоше. Мостовая на этой улице была разворочена, рабочее въ жилеткахъ сверлили, дымили, рыли глубоюя ямы, такъ что приходилось пробираться по мост- камъ, а иногда даже по рыхлому песку. Въ пассажном ь 
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паноптикуме потеряли свою страшную прелесть человЪкъ въ саване, энергично выходянцй изъ могилы, и железная женщина для чрезвычайной пытки. Когда Мартынъ по- шелъ искать на Курфюрстендам'Ь тотъ огромный скэтингъ- ринкъ, отъ котораго остались въ памяти: гремучШ рас- катъ колесиковъ, красная форма инструкторовъ, раковина оркестра, соленый тортъ-мокка, подававипйся въ кру- говыхъ ложахъ, и па-де-патинеръ, которое онъ танцо- валъ подъ всякую музыку, подгибая то правый, то лЪ- вый роликъ, и Богъ ты мой, какъ онъ разъ шлепнулся, — оказалось, что все это исчезло безслЪдно. Курфюрстен- дамъ изменился тоже, возмужалъ, вытянулся, и где-то — не то подъ новымъ домомъ, не то на пустыре, — была могила большого тенниса въ двадцать площадокъ, гдв раза два Мартынъ игралъ съ матерью, которая, подавая снизу мячъ, говорила яснымъ голосомъ «плэй» и, бегая, шуршала юбкой. Теперь, не выходя изъ города, онъ добирался до Груневальда, где жили Зилановы, и отъ Сони узнавалъ, что безсмысленно Ездить за покупками къ Вертхайму, и что вовсе не обязательно посещать Винтергар- тенъ, — где некогда высоюй потолокъ былъ, какъ дивное звездное небо, и въ ложахъ, у осв-Ьщенныхъ столп- ковъ, сидели npyccKie офицеры, затянутые въ корсеты, а на сцене двенадцать голоногихъ д±вицъ пели гортанными голосами и, держась подруки, переливались справа налево и обратно и вскидывали двенадцать белыхъ ногъ, и маленькш Мартынъ тихо охнулъ, узнавъ въ нихъ техъ миловидныхъ, скромныхъ англичанокъ, который, какъ и онъ, бывали по утрамъ на деревянномъ катке.Но пожалуй самымъ неожиданнымъ въ этомъ новомъ, 
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широко расползавшемся Берлине, такомъ тихомъ, дере- венскомъ, растяпистомъ по сравнешю съ гремящимъ, тЬс- нымъ и наряднымъ городомъ Мартынова детства, — са- мымъ неожиданнымъ въ немъ была та развязная, громкоголосая PocciH, которая тараторила повсюду — въ трам- ваяхъ, на углахъ, въ магазинахъ, на балконахъ домовъ. Л'Ьтъ десять тому назадъ, въ одной изъ своихъ пророче- скихъ грезъ (а у всякаго человека съ большимъ вообра- жешемъ бываютъ грезы пророчесюя, — такова математика грезъ), петербургски отрокъ Мартынъ снился себе самому изгнанникомъ, и подступали слезы, когда, на вооб- ражаемомъ дебаркадере, осв'Ьщенномъ причудливо тускло, онъ невзначай знакомился — съ к'Ьмъ?.. — съ землч- комъ, сидящимъ на сундуке, въ ночь озноба и запозданш, и Kaxie были дивные разговоры! Для роли этихъ земля- ковъ онъ попросту бралъ русскихъ, зам'Ьченныхъ имъ во время заграничной поездки, — семью въ Biappnirfe, съ гувернанткой, гувернеромъ, бритымъ лакеемъ и рыжей таксой, замечательную белокурую даму въ берлинскомъ Кай- зергофе, или въ коридоре нордъ-экспресса стараго господина въ черной мурмолке, котораго отецъ шопотомь назвалъ «писатель Боборыкинъ», — и, выбравъ имъ под- ходяние костюмы и реплики, посылалъ ихъ для встреч ь съ собой въ отдаленнейппя места света. Ныне эта слу- чайная мечта — следств1е Богъ весть какой детской книги — воплотилась полностью и, пожалуй, хватила черезъ край. Когда, въ трамвае, толстая расписная дама уныло повисала на ремне и, гремя роскошными русскими звуками, говорила черезъ плечо своему спутнику, старику въ седыхъ усахъ: «Поразительно, прямо поразительно, — ни 
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одинъ изъ этихъ нев'Ьжъ не уступитъ мЪсто», — Мартынъ вскакивалъ и, съ аяющей улыбкой повторяя то, что некогда въ отроческихъ мечтахъ случайно прорепетировал а, восклицалъ: «Пожалуйста !» — и, сразу побл'ЬднЪвъ отъ волнешя, повисалъ въ свою очередь на ремн-fe. Мирные н-Ьмцы, которыхъ дама звала невЪжами, были все усталые, голодные, работнице, и с-Ьрые бутерброды, которые они жевали въ трамвай, пускай раздражали русскихъ, но были необходимы: настояние обЪды обходились дорого въ тотъ годъ, и, когда Мартынъ мЪнялъ въ трамва-fe до.т- ларъ, — вместо того, чтобы на этотъ долларъ купить доходный домъ, — у кондуктора отъ счастья и удивления тряслись руки. Доллары Мартынъ зарабатывалъ особымь способомъ, которымъ очень гордился. Трудъ былъ, правда, каторжный. Съ мая, когда онъ на этотъ трудъ набрелъ (благодаря милейшему русскому н-Ьмцу Киндерману, уже второй годъ преподававшему теннисъ случайнымъ бога- чамъ), и до середины октября, когда онъ вернулся на зиму къ матери, и потомъ опять цЪлую весну, — Мартынъ работалъ почти ежедневно съ ранняго утра до заката, — держа въ лЪвой рукЪ пять мячей (Киндерманъ умЪлъ держать шесть), посылалъ ихъ по одному черезь с-Ьтку все т'Ьмъ же гладкимъ ударомъ ракеты, межъ т'Ьмъ, какъ напряженный пожилой ученикъ (или ученица) по ту сторону сЬтки старательно размахивался и обыкновенно никуда не попадалъ. Первое время Мартынъ такъ уставал-'., такъ ныло правое плечо, такъ гор-Ьли ноги, что, придя домой, онъ сразу ложился въ постель. Отъ солнца волосы посв'Ьтл'Ьли, лицо потемнело, — онъ казался негативомь самого себя. Маюрская вдова, его квартирная хозяйка, 
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отъ которой онъ для пущей таинственности скрывалъ свою професНю, полагала, что бедняга принужденъ, какъ, увы, MHorie интеллигентные люди, заниматься чернымъ трудомъ, таскать камни, напримЪръ (отсюда загаръ), и стесняется этого, какъ всяюй деликатный человекъ. Она деликатно вздыхала и угощала его по вечерамъ колбасой, присланной дочерью изъ померанскаго им-Ьтя. Была она саженнаго роста, краснолицая, по воскресеньямъ душилась одеколономъ, держала у себя въ комнате попугая и черепаху. Мартына она считала жильцомъ идеальнымъ: онъ редко бывалъ дома, гостей не принималъ и не пользовался ванной (последнюю заменяли сполна душъ въ клубе и груневальдское озеро). Эта ванна была вся снутри облеплена хозяйскими волосами, сверху на веревке зловонно сохли безымянный тряпки, а рядомъ у стены стс- ялъ старый, пыльный, поржавевпйй велосипедъ. Впрочемь добраться до ванны было мудрено: туда велъ длинный, темный, необыкновенно угластый коридоръ, заставленный всякимъ хламомъ. Комната же Мартына была вовсе не плохая, очень забавная, съ такими предметами роскоши, какъ шанино, споконъ века запертое на ключъ, или громоз.т- Kift, сложный барометръ, испортивпййся года за два до последней войны, — а надъ диваномъ, на зеленой стене, какъ постоянное, благожелательное напоминание, вставалт, изъ беклиновскихъ волнъ тотъ же голый старикъ съ тре- зубцемъ, который — въ раме попроще — оживлялъ гостиную Зилановыхъ.
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XXXIII.Когда въ первый разъ онъ къ нимъ пришелъ, увидЪлъ ихъ дешевую, темную квартиру, состоявшую изъ четырехъ комнатъ и кухни, где на столе сидела по-новому причесанная, совсЬмъ чужая Соня и, качая ножками въ за- штопанныхъ чулкахъ, тянула носомъ и чистила картофель, Мартынъ понялъ, что нечего ждать отъ Сони, кроме огорчешй, и что напрасно онъ махнулъ въ Берлинъ. Чужое въ ней было все: и бронзоваго оттенка джамперъ, и открытый уши, и простуженный голосъ, — ее донималь сильный насморкъ, вокругъ ноздрей и подъ носомъ было розово, она чистила картофель, сморкалась и, высморкавшись, уныло крякала и опять срезала ножомъ спирали бурой шелухи. Къ ужину была гречневая каша, маргаринъ вместо масла; Ирина пришла къ столу, держа на рукахъ котенка, съ которымъ не разставалась, и встретила Мартына радостнымъ и страшнымъ см-Ьхомъ. И Ольга Павловна и Елена Павловна постарели за этотъ годъ, еще больше стали похожи другъ на дружку, и только одинъ Зилановъ былъ все тотъ же и съ прежнею мощью резалъ хлЪбъ. «Яслышалъ», — (хрякъ, хрякъ) — «что Грузиновъ въ Лозанне, вы его» — (хрякъ) — «не встречали? Мой большой пр!ятель и замечательная волевая личность». Мартынъ не имелъ ни малейшаго представлешя, кто такой Грузиновъ, но ничего не спросилъ, боясь попасть впросакъ. После ужина Соня мыла тарелки, а онъ ихъ вы- 
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тиралъ, и одну разбилъ. «Съ ума сойти, все заложено», — сказала она, — и пояснила: «Да нетъ, не вещи, а у меня въ носу. Вещи, впрочемъ, тоже». Зат'Ьмъ она спустилась вместе съ нимъ, чтобы отпереть ему дверь, — и очень забавно при нажиме кнопки стукало что-то, и вспыхивал ь на лестнице свЪтъ, — и Мартынъ покашливалъ и не могъ выговорить ни одного слова изъ всЬхъ тЬхъ, который онъ собирался Соне сказать. Далее последовали вечера, со- всЪмъ друпе, — множество гостей, танцы подъ грамо- фонъ, танцы въ ближнемъ кафе, темнота маленькаго кинематографа за угломъ. Со всЪхъ сторонъ возникали вокругъ Мартына новые люди, туманности рождали М1ры, и вотъ получало определенные имена и облики все русское, разсыпанное по Берлину, все, что такъ волновало Мартына, — будь это просто обрывокъ житейскаго разговора среди прущей панельной толпы, хамелеонное словцо — доллары, дoллàpы, долларй, — или схваченная на лету речитативная ссора четы, «а я тебе говорю...» — для женского голоса, — «ну, и пожалуйста...» — для мужского, — или, наконецъ, человекъ, летней ночью съ задранной головой бьюпцй въ ладони подъ освещеннымъ окномъ, выкликаю- щш звучное имя и отчество, отъ котораго сотрясается вся улица, и шарахается, нервно хрюкнувъ, таксомоторъ, чуть не налетевшш на голосистаго гостя, который уже отсту- пилъ на середку мостовой, чтобы лучше видеть, не появился ли Петрушкой въ окне нужный ему человекъ. Черезъ Зилановыхъ Мартынъ узналъ людей, среди которыхъ сначала почувствовалъ себя невеждой и чужакомъ. Въ не- которомъ смысле съ нимъ повторялось то же, что было, когда онъ пр!ехалъ въ Лондонъ. И теперь, когда на квар
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тир! у писателя Бубнова большими волнами шелъ разгс- воръ, полный именъ, и Соня, все знавшая, смотрела искоса на него съ насм'Ьшливымъ сожал-Ьшемъ, Мартынъ крас- нЪлъ, терялся, собирался пустить свое утлое словцо на волны чужихъ р^чей, да такъ, чтобы оно не опрокинулось сразу, и все не могъ р-Ьшиться, и потому молчалъ; зато, устыдясь отсталости своихъ познашй, онъ много читалъ по ночамъ и въ дождливые дни, и очень скоро принюхался къ тому особому запаху — запаху тюремныхъ библю- текъ, — который исходилъ отъ советской словесности.
XXXIV.Писатель Бубновъ, — всегда съ удовольств1емъ отм+- чавпйй, сколь много выдающихся литературныхъ именъ двадцатаго вЪка начинается на букву <б», — былъ плотный, тридцатилЪтшй, уже лысый мужчина съ огромнымъ лбомъ, глубокими глазницами и квадратнымъ подбороц- комъ. Онъ курилъ трубку, — сильно вбирая щеки при каждой затяжюЬ, — носилъ старый черный галстукъ банти- комъ и считалъ Мартына франтомъ и европейцемъ. Мартына же пленяла его напористая круглая р^чь и вполнъ заслуженная писательская слава. Начавъ писать уже заграницей, Бубновъ за три года выпустилъ три прекрае- ныхъ книги, писалъ четвертую, героемъ ея былъ Христо- форъ Колумбъ — или, точнее, руссюй дьякъ, чудесно по- павнйй матросомъ на одну изъ колумбовыхъ каравеллъ, — а такъ какъ Бубновъ не зналъ ни одного языка, кромЬ 
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русскаго, то для собирашя н'Ькоторыхъ матер1аловъ, имевшихся въ Государственной библютеке, охотно бралъ съ собою Мартына, когда тотъ бывалъ свободенъ. НЪмец- кимъ Мартынъ владелъ плоховато и потому радовался, если текстъ попадался французсюй, антйсюй, или — еще лучше — итальянскш: этотъ языкъ онъ зналъ, правда, еще хуже нФмецкаго, но небольшое свое знаше особенно ценилъ, памятуя, какъ съ меланхолическимъ Тэдди переводилъ Данте. У Бубнова бывали писатели, журналисты, прыщеватые молодые поэты, — все это были люди, по MH-feHiro Бубнова, средняго таланта, и онъ праведно царилъ среди нихъ, выслушивалъ, прикрывъ ладонью глаза, очередное стихотвореже о тоске по родине или о Петербурге (съ непременнымъ присутств1емъ Меднаго Всадника) и затемъ говорилъ, тиская бритый подбородокъ: «Да, хорошо»; и повторялъ, уставившись бледно-карими, немного собачьими, глазами въ одну точку: «Хорошо», съ менее убедительнымъ оттенкомъ; и, снова переменивъ направлеше взгляда, говорилъ: «Не плохо»; а затемъ: «Только, знаете, слишкомъ у васъ Петербургъ портативный»; и постепенно снижая суждеше, доходилъ до того, что глухо, со вздохомъ, бормоталъ: «Все это не то, все это не нужно», и удрученно моталъ головой, и вдругъ, съ бле- скомъ, съ восторгомъ, разрешался стихомъ изъ Пушкина,— и, когда однажды молодой поэтъ, обидевшись, возра- зилъ: «То Пушкинъ, а это я», — Бубновъ подумалъ и сказалъ: «А все-таки у васъ хуже». Случалось, впрочемъ, что чья-нибудь вещь была действительно хороша, и Бубновъ,— особенно, если вещь была написана прозой, — делался необыкновенно мрачнымъ и несколько дней пребывал ь 
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не въ духахъ. Съ Мартыномъ, который, кроме писемъ къ матери, ничего не писалъ, (и былъ за это прозванъ од- нимъ острословомъ «наша мадамъ де-Севинье»), Бубновъ дружилъ искренно и безбоязненно, и разъ даже, поел» третьей кружки пильзнера, весь налитой св'Ьтлымъ пи- вомъ, весь тугой и прозрачный, мечтательно заговорилъ (и это напомнило Яйлу, костеръ) о девушке, у которой поетъ душа, поютъ глаза, и кожа бледна, какъ дорогой фарфоръ, — и затЬмъ свирепо глянулъ на Мартына и сказалъ: «Да, это пошло, сладко, отвратительно, фу... презирай меня, пускай я бездарь, но я ее люблю. Ея имя, какъ куполъ, какъ свистъ голубиныхъ крылъ, я вижу св'Ьтъ въ ея имени, особый св-Ьтъ, «кана-инумъ» старыхъ хадир- скихъ мудрецовъ, — cb-Ьтъ оттуда, съ востока, — о, это большая тайна, страшная тайна»; и уже истошнымъ шопо- томъ: «Женская прелесть страшна, — ты понимаешь меня, — страшна. И туфельки у нея стоптаны, стоптаны.Мартынъ стеснялся и молча кивалъ. Съ Бубновыми онъ всегда чувствовалъ себя странно, немного какъ во сне, — и какъ-то несовсЬмъ доверялъ ни ему, ни хадир- скимъ старцамъ. Друпе Сонины знакомые, какъ, напри- мЪръ, веселый зубастый Каллистратовъ, бывнпй офицер ъ, теперь занимавиййся автомобильнымъ извозомъ, или милая, белая, полногрудая Веретенникова, игравшая на гитаре и павшая звучнымъ контральто «Есть на Волге утесъ», или молодой 1оголевичъ, умный, ехидный, малоразговорчивый юноша въ роговыхъ очкахъ, читавшш Пруста и Джойса, были куда проще Бубнова. Къ этимъ Сонинымъ друзь- ямъ примешивались и пожилые знакомые ея родителей,— все люди почтенные, общественные, чистые, вполне до
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стойные будущаго некролога въ сто кристальныхъ строкъ. Но, когда, въ ÎKMbCKift день, отъ разрыва сердца умеръ на улице, охнувъ и грузно упавъ ничкомъ, старый 1оголевичъ, и въ русскихъ газетахъ было очень много о незаменимой утратЬ и подлинномъ труженике, и Михаилъ Платон^ - вичъ, съ портфелемъ подмышкой, шелъ одинъ изъ пер- выхъ за гробомъ, среди розъ и чернаго мрамора еврей- скихъ могилъ, Мартыну казалось, что слова некролога «пламенелъ любовью къ Россш» или «всегда держалъ высоко перо» — какъ-то унижаютъ покойнаго темъ, что они же, эти слова могли быть применены и къ Зиланову, и къ самому маститому автору некролога. Мартыну было больше всего жаль своеобраз!я покойнаго, действительно незаменима™, — его жестовъ, бороды, лепныхъ морщинъ, неожиданной застенчивой улыбки, и пиджачной пуговицы, висевшей на нитке, и манеры всемъ языкомъ лизнуть марку, прежде, чемъ ее налепить на конвертъ да хлопнуть по ней кулакомъ. Это было въ какомъ-то смысле ценнее его общественныхъ заслугъ, для которыхъ былъ такой удобный шаблончикъ, — и со страннымъ переско- комъ мысли Мартынъ поклялся себе, что никогда самъ не будетъ состоять ни въ одной партш, не будетъ присутствовать ни на одномъ заседанш, никогда не будетъ темъ пер- сонажемъ, которому предоставляется слово, или который закрываетъ прешя и чувствуетъ при этомъ все восторги гражданственности. И часто Мартынъ дивился, почему ни- какъ не можетъ заговорить о сокровенныхъ своихъ замыс- лахъ съ Зилановымъ, съ его друзьями, со всеми этими деятельными, почтенными, безкорыстно любящими роди
ну русскими людьми.
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XXXV.Но Соня, Соня... Отъ ночныхъ мыслей объ экспедицш, отъ литературныхъ бесЪдъ съ Бубновымъ, отъ ежеднев- ныхъ трудовъ на теннисе, онъ снова и снова къ ней возвращался, подносилъ для нея спичку къ газовой плите, где сразу, съ сильнымъ пыхомъ, выпускалъ все когти голубой огонь. Говорить съ ней о любви было безполезно, но однажды, провожая ее домой изъ кафе, где они тянули сквозь соломинки шведскш пуншъ подъ скрипичный вой румына, онъ почувствовалъ такую нежность отъ теплоты ночи, и отъ того, что въ каждомъ подъезде стояла неподвижная чета, — такъ подействовали на него ихь см-Ьхъ и шопотъ, и внезапное молчаше, — и сумрачное колыхаше сирени въ палисадникахъ, и диковинныя тени, которыми свЪтъ фонаря оживлялъ леса обновлявшагося дома, — что внезапно онъ забылъ обычную выдержку, обычную боязнь быть поднятымъ Соней на зубки, — л чудомъ заговорилъ — ио чемъ? — о Горацш... Да, Гора- щй жилъ въ Риме, а Римъ походилъ на большую деревню, где, впрочемъ, немало было мраморныхъ здашй, но тутъ же гнались за бешеной собакой, тутъ же хлюпала въ грязи свинья съ черными своими поросятами, — и всюду строили, стучали плотники, громыхая, проезжала телега съ лигурШскимъ мраморомъ или огромной сосной, — но къ вечеру стукъ затихалъ, какъ затихалъ въ сумерки Бер- линъ, и напоследокъ гремели железныя цепи запираемыхъ 
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на ночь лавокъ, совс'Ьмъ, какъ гремели, спускаясь, ставни лавокъ берлинскихъ, и Горащй шелъ на Марсово поле, тщедушный, но съ брюшкомъ, лысый и ушастый, въ неряшливой тоге, и слушалъ нежный шопотъ бесЬдъ подъ портиками, прелестный см-Ьхъ въ темныхъ углахъ.«Ты такой милый, — вдругъ сказала Соня, — что я должна тебя поцеловать, — только постой, отойдемъ сюда». У решетки, черезъ которую свисала листва, Мартынъ привлекъ къ себе Соню, и, чтобы не терять ничего изъ этой минуты, не зажмурился, медленно целуя ея холодный мягюя губы, а следилъ за бледнымъ отсветомъ на е> щеке, за дрожью ея опущенныхъ векъ: веки поднялись намгновеше, обнаживъ влажный слепой блескъ, и прикрылись опять, и она вздрагивала, и вытягивала губы, и вдругъ ладонью отодвинула его лицо, и, стуча зубами, вполголоса сказала, что больше не надо, пожалуйста, больше не надо.«А если я другого люблю?» — спросила Соня съ нежданной живостью, когда они снова побрели по улиц^ «Это ужасно», — сказалъ Мартынъ и почувствовалъ, что было какое-то мгновеше, когда онъ могъ Соню удержать, — а теперь она опять выскользнула. «Убери руку, мне неудобно итти, что за манера, какъ воскресный приказ- чикъ», — вдругъ проговорила она, и последняя надежда, блаженно теплое ощущеше ея голаго предплечья подъ его рукой, — исчезло тоже. «У него есть по крайней мере та- лантъ, — сказала она, — а ты — ничто, просто путешест- вуюшдй барчукъ». «У кого — у него?» Она ничего не ответила и молчала до самаго дома; но на прощаше поцеловала еще разъ, закинувъ ему за шею обнаженную руку, и, 
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съ серьезнымъ лицомъ, потупясь, заперла снутри дверь, и онъ просл-Ьдилъ сквозь дверное стекло, какъ она поднялась по лестнице, поглаживая балюстраду, — и вотъ — исчезла за поворотомъ, и вотъ — потухъ свЪтъ.«Съ Дарвиномъ вероятно было то же самое», — по- думалъ Мартынъ, и ему страшно захотелось его повидать, — но Дарвинъ былъ далеко, въ Америке, посланный туда лондонской газетой. И на другой день простылъ следъ этого вечера, точно его не было вовсе, и Соня уехала съ друзьями за-городъ, на Павлишй островъ, тамъ былъ пикникъ, и купаше, Мартынъ объ этомъ даже нс зналъ, — и, когда вечеромъ подходилъ къ ея дому, неся подмышкой большую плюшевую собаку съ малиновымъ бантомъ, купленную за пять минутъ до закрьгпя магазина, то встретилъ на улице<всю возвращавшуюся компании, и у Сони на плечахъ былъ пиджакъ Каллистратова, и какая-то вспыхивала между ней и Каллистратовымъ шутка, смыслъ которой никто Мартыну не потрудился открыть.Тогда онъ ей написалъ письмо, и несколько дней от- сутствовалъ; она ему ответила дней черезъ десять цветной фотографической открыткой; — смазливый молодой мужчина наклоняется сзади надъ зеленой скамейкой, на которой сидитъ смазливая молодая женщина, любуясь буке- томъ розъ, а внизу золотыми буквами немецкш стишокъ: «Пускай умалчиваетъ сердце о томъ, что розы говорятъ». «Каше миленьюе, — написала на обороте Соня, — знай нашихъ! А ты — вотъ что: приходи, у меня три струны лопнули на ракете». И ни слова о письме. Но зато при одной изъ ближайшихъ встречъ она сказала: «Послушай, это глупо, можешь, наконецъ, пропустить одинъ день, тебя 
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заменить Киндерманъ>. <У него свои уроки», — нерешительно ответилъ Мартынъ, — но все же съ Киндерманомъ поговорилъ, и вотъ, въ удивительный день, совершенно безоблачный, Мартынъ и Соня поехали въ озерныя, ка- мышевыя, сосновыя окрестности города, и Мартынъ героически держалъ данное ей слово, не делалъ мармелад- ныхъ глазъ — ея выражеше — и не пытался къ ней прикоснуться. Съ этого дня началась между ними по случайному поводу cepin особенныхъ разговоровъ. Мартынъ, решивъ поразить Сонино воображение, очень туманно на- мекнулъ на то, что вступилъ въ тайный союзъ, налаживаю- 1щй кое-каюя операцш разведочнаго свойства. Правда, союзы TaKie существовали, правда, обшдй знакомый, поручикъ Мелкихъ, по слухамъ пробирался дважды кое- куда, правда и то, что Мартынъ все искалъ случая поближе съ нимъ сойтись (разъ даже угощалъ его ужиномъ) и все жалелъ, что не встретился въ Швейцарш съ Грузино- вымъ, о которомъ упомянулъ Зилановъ, и который, по на- веденнымъ справкамъ, оказался человекомъ большихъ авантюръ, террористомъ, заговорщикомъ, руководите- лемъ недавнихъ крестьянскихъ возсташй. «Я не знала, что ты о такихъ вещахъ думаешь. Но только, знаешь, если ты правда вступилъ въ организащю, очень глупо объ этомъ сразу болтать». «Ахъ, я пошутилъ», — сказалъ Мартынъ и загадочно прищурился для того, чтобы Соня подумала, что онъ нарочно обратилъ это въ шутку. Но она этой тонкости не заметила; валяясь на сухой, хвойными иглами устланной земле, подъ соснами, стволы которыхъ были испещрены солнцемъ, она закинула голыя руки за голову, показывая прелестный впадины подмышекъ, недавно 
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аыбритыя и теперь словно заштрихованный карандашомъ,— и сказала, что это странно, — она тоже объ этомъ часто думаетъ: вотъ есть на св'ЬтЬ страна, куда входъ про- стымъ смертнымъ воспрещенъ: «Какъ мы ее назовемъ?'»— спросилъ Мартынъ, вдругъ вспомнивъ игры съ Лидой на крымскомъ лукоморьЪ. «Что-нибудь такое — сЪверног,— ответила Соня. — Смотри; б'Ьлка». БЪлка, играя въ прятки, толчками поднялась по стволу и куда-то исчезла. «Наприм-Ьръ — Зоорлащця, — сказалъ Мартынъ. — О ней упоминаютъ норманы». «Ну, конечно — Зоорлащця», -- подхватила Соня, и онъ широко улыбнулся, нисколько потрясенный неожиданно открывшейся въ ней способностью мечтать. «Можно снять муравья?» — спросилъ онъ въ скобкахъ. «Зависитъ откуда». «Съ чулка». «Убирайся, милый», — обратилась она къ муравью, смахнула его сама и продолжала: «Тамъ холодныя зимы и сосулищи съ крышъ,— ц'Ьлая система, какъ, что-ли, органныя трубы, — а пс- томъ все таетъ, и все очень водянисто, и на сн^гу — точки вродЪ копоти, вообще, знаешь, я все могу тебЪ разска- зать, вотъ, наприм'Ьръ, вышелъ тамъ законъ, что всЬмъ жителямъ надо брить головы, и потому теперь самые важные, самые Tanie вл1ятельные люди — парикмахеры». «Равенство головъ», — сказалъ Мартынъ. «Да. И конечно лучше всего лысымъ. И, знаешь —» «Бубновъ былъ бы счасг- ливъ», — въ шутку вставилъ Мартынъ. На это Соня почему-то обиделась и вдругъ изсякла. Все же съ того дня она изредка соизволяла играть съ нимъ въ Зоорланд1ю, и Мартынъ терзался мыслью, что она, быть можетъ, изощренно глумится надъ нимъ и вотъ-вотъ заставить его оступиться, доведя его незаметно до черты, за которой 
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бредни становятся безвкусны, и внезапнымъ хохотом ь разбудивъ босого лунатика, который видитъ вдругъ и карнизъ, на которомъ виситъ, и свою задравшуюся рубашку, и толпу на панели, глядящую вверхъ, и каски по- жарныхъ. Но если это былъ со стороны Сони обманъ, — все равно, все равно, его прельщала возможность пуска гз передъ ней душу свою налегке. Они изучали зоорландсюй бытъ и законы, страна была скалистая, ветреная, и в-Ьтеръ признанъ былъ благою силой, ибо, ратуя за равенстве, не терп-Ьлъ башенъ и высокихъ деревьевъ, а самъ былъ только выразителемъ сощальныхъ стремлешй воздуш- ныхъ слоевъ, прилежно сл-Ьдящихъ, чтобы вотъ тутъ не было жарче, чемъ вотъ тамъ. И конечно искусства и науки объявлены были вне закона, ибо слишкомъ обидно и раздражительно для честныхъ невЪждъ видеть задумчивость грамотея и его слишкомъ толстыя книги. Бритоголовые, въ бурыхъ рясахъ, зоорландцы грелись у кост- ровъ, въ которыхъ звучно лопались струны сжигаемыхъ скрипокъ, а иные поговаривали о томъ, что пора пригладить гористую страну, взорвать горы, чтобы онЪ не тоо- чали такъ высокомерно. Иногда среди общей беседы, за столомъ, напримЪръ, — Соня вдругъ поворачивалась къ нему и быстро шептала: <Ты слышалъ, вышелъ законъ, запретили гусеницамъ окуклиться», — или: «Я забыла тебе сказать, что Саванъ-на-рыло» (кличка одного изъ вождей) сприказалъ врачамъ лечить все болезни одним ь способомъ, а не разбрасываться».
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XXXVIВернувшись на зиму въ Швейцарпо, Мартынъ предвку- шалъ занятную корреспонденщю, но Соня въ нечастыхъ своихъ письмахъ не упоминала больше о Зоорландш; зато въ одномъ изъ нихъ просила отъ имени отца передать Грузинову приветь. Оказалось, что Грузиновъ жиль какъ разъ въ гостиниц'Ь, столь привлекшей Мартына, но, когда онъ на лыжахъ спустился туда, то узналъ, что Грузиновъ на время у'Ьхалъ. ПривЪтъ онъ передалъ же- н"Ь Грузинова, Валентин^ ЛьвовнЪ, свЪжей, ярко одетой, сорокал'Ьтней дамЪ съ изсиня черными волосами, улыбавшейся очень осторожно, такъ какъ передше зубы (всегда запачканные карминомъ) черезчуръ выдавались, и она спешила натянуть на нихъ верхнюю губу. Такихъ очаро- вательныхъ рукъ, какъ у нея, Мартынъ никогда не видалъ: маленькихъ, мягкихъ, въ жаркихъ перстняхъ. Но, хотя ее всЬ считали привлекательной и восхищались ея плавными тЪлодвижежями, звучнымъ, ласковымъ голосомъ, Мартынъ остался холоденъ, и ему было непр1ятно, что она, чего добраго, старается ему нравиться. Боялся онъ, впро- чемъ, зря. Валентина Львовна была къ нему такъ же равнодушна, какъ къ высокому, носатому англичанину съ сЪдой щетиной на узкой головЪ и съ пестрымъ шарфомъ вокругъ шеи, который каталъ ее на салазкахъ.<Мужъ вернется только въ 1юл,Ь», — сказала она и при
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нялась разспрашивать про Зилановыхъ. ...«Да-да, я слышала, — несчастная мать, —» (Мартынъ упомянулъ объ Ирине). — «Вы ведь знаете, съ чего это началось?» Мартынъ зналъ: четырнадцатилетняя Ирина, тогда тихая, полная девочка, склонная къ меланхолш, оказалась съ матерью въ теплушке, среди всякаго сброда. Оне ехали без- конечно, — и двое заб1якъ, несмотря на уговоры товарищей, то и д'Ьло щупали, щипали, щекотали ее и говорили чудовищный сальности, и мать, улыбаясь отъ ужаса, без- помощно старалась ее защитить и все повторяла: «Ничего, Ирочка,. ничего, ахъ, пожалуйста, оставьте девочку, какъ вамъ не совестно, ничего, Ирочка...» — и совершенно такъ же вскрикивала и причитала, и совершенно такъ же держала дочь за голову, когда, уже въ другомъ вагоне, поближе къ Москва, солдаты — на полномъ ходу — вытаскивали въ окно ея толстаго мужа, который чудомъ по- добралъ семью на засыпанной снЬгомъ станцш. Да, онъ былъ очень толстъ и истерически смеялся, такъ какъ за- стрялъ въ окне, но наконецъ напиравппе густо ухнули, и онъ исчезъ, и мимо пустого окна мчался слепой сн'Ьгъ. ЗатЬмъ былъ у Ирины тифъ, и она непонятно какъ выжила, но перестала владеть человеческой речью и только въ Лондоне научилась по разному мычать и довольно сносно произносить «ма-ма».Мартынъ, никогда какъ-то Ириной не занимался, давно привыкнувъ къ е’я дурости, но теперь что-то его потрясло, когда Валентина Львовна сказала: «Вотъ у нихъ въ доме есть постоянный живой символъ». Зоорландская ночь показалась еще темнее, дебри ея лесовъ еще глубже, и Мартынъ уже зналъ, что никто и ничто не можетъ 
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ему помешать вольнымъ странникомъ пробраться въ эти л-feca, гд-fe въ сумракЪ мучатъ толстыхъ дЪтей, и пахнет"- гарью и тлЪномъ. И, когда онъ по весн'Ь впопыхахъ вернулся въ Берлинъ, къ СонЪ, ему мерещилось (такъ полны приключешй были его зимшя ночи), что онъ уже побы- валъ въ той одинокой, отважной экспедицш и вотъ — будетъ разсказывать, разсказывать. Войдя къ ней въ комнату, онъ сказалъ, торопясь это выговорить, покам-Ьстъ еще не подпалъ подъ знакомое опустошительное вл!яше ея тусклыхъ глазъ: «Такъ, такъ я когда-нибудь вернусь и тогда, вотъ тогда...» «Ничего никогда не будетъ», — воскликнула она тономъ пушкинской Наины. Была она еще бл'Ьдн'Ье обыкновеннаго, очень уставала на службЪ; дома ходила въ старомъ черномъ бархатномъ плать-fe съ ремеш- комъ вокругъ бедеръ и въ шлепанцахъ съ потрепанными помпонами. Часто по вечерамъ, надЪвъ макинтошъ, она уходила куда-то, и Мартынъ, послонявшись по комнатамъ, медленно направлялся къ трамвайной остановка, глубоко засунувъ руки въ карманы штановъ, а перебравшись на другой конецъ Берлина, н'Ьжно посвистывалъ подъ окномъ танцовщицы изъ «Эреба», съ которой познакомился въ теннисномъ клуб!. Она вылетала на балкончикъ и на мигь замирала у перилъ, и затЬмъ исчезала, и, вылетЬвъ опять, бросала ему завернутый въ бумагу ключъ. У нея Мартын» пилъ зеленый мятный ликеръ и цЪловалъ ее въ золотую голую спину, и она сильно сдвигала лопатки и трясла головой. Онъ любилъ смотреть, какъ она, быстро и тЬсно переставляя мускулистыя загорелый ноги, ходитъ по ком- нат'Ь, ругмя-ругая все того же антрепренера, любилъ ей странное лицо съ неестественно тонкими бровями, оранжс- 
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ватымъ румянцемъ и гладко зачесанными назадъ волосами, — и тщетно старался не думать о СонЪ. Какъ-то, въ майскш вечеръ, когда онъ съ улицы переливчато и тихо свистнулъ, на балкончик'Ь, вместо танцовщицы, появился пожилой господинъ въ подтяжкахъ; Мартынъ вздохнулъ и ушелъ, вернулся къ дому Зилановыхъ и ходилъ взадъ и впередъ, отъ фонаря къ фонарю. Соня появилась за-пол- ночь, одна, и, пока она рылась въ сумк'Ь, ища связку ключей, Мартынъ къ ней подошелъ и робко спросилъ, куда она ходила. «Ты меня оставишь когда-нибудь въ покоЪ?» — воскликнула Соня и, не дождавшись ответа, хрустнула дважды ключомъ, и тяжелая дверь открылась, замерла, бухнула. А затЬмъ Мартыну стало казаться, что не только Соня, но и всЬ обпце знакомые, какъ-то его сторонятся, что никому онъ не нуженъ и ниюЬмъ не любимъ. Онъ за- ходилъ къ Бубнову, и тотъ смотр'Ьлъ на него странным» взглядомъ, просилъ извинешя и продолжалъ писать. И, наконецъ, чувствуя, что еще немного, и онъ превратится въ Сонину т^нь и будетъ до конца жизни скользить по берлинскимъ панелямъ, израсходовавъ на тщетную страсть то важное, торжественное, что зр'Ьло въ немъ, Мартынъ р'Ьшилъ развязаться съ Берлиномъ и гд'Ь-нибудь, все равно гд1э, въ очистительномъ одиночества спокойно обдумать планъ экспедищи. Въ середин^ мая, уже съ би- летомъ на Страсбургъ въ бумажниюЬ, онъ зашелъ попро ■ щаться съ Соней, и конечно ея не оказалось дома; въ су- меркахъ комнаты сидела, вся въ б’Ьломъ, Ирина, плавала въ сумеркахъ, какъ призрачная черепаха и не сводила сь него глазъ, и тогда онъ написалъ на конверт^: «Въ Зоор- ландш вводится полярная ночь», — и, оставивъ конвертъ 
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на Сониной подушк'Ь, с'Ьлъ въ ожидавппй таксомоторъ и. безъ пальто, безъ шляпы, съ однимъ чемоданомъ, -- У'Ьхалъ.
XXXVII.Какъ только тронулся по'Ьздъ, Мартынъ ожилъ, повеселеть, исполнился дорожнаго волнешя, въ которомъ онъ теперь усматривалъ необходимую тренировку. ПересЬвъ во французскш по'Ьздъ, идушдй черезъ Люнъ на югъ, онъ какъ будто окончательно высвободился изъ Сониныхъ ту- мановъ. И вотъ, уже за Люномъ, развернулась южная ночь, отражешя оконъ бежали бледными квадратами по черному скату, и въ грязномъ, до ужаса жаркомъ отд'Ьлеши второго класса единственнымъ спутникомъ Мартына былъ пожилой французъ, бритый, бровастый, съ лоснящимися маслаками. Французъ скинулъ пиджакъ и быстрымъ пере- боромъ пальцевъ сверху внизъ разстегнулъ жилетъ; стя- нулъ манжеты, словно отвинтилъ руки, и бережно поло- жилъ эти два крахмальныхъ цилиндра въ с^тку. Зат'Ьмъ, сидя на краю лавки, покачиваясь, — по'Ьздъ шелъ во всю, — поднявъ подбородокъ, онъ отц'Ьпилъ воротникъ и гал- стукъ, и такъ какъ галстукъ былъ готовый, пристяжной, то опять было впечатлите, что челов'Ькъ разбирается по частямъ и сейчасъ сниметъ голову. Обнаживъ дряблую, какъ у индюка, шею, французъ облегченно ею повертЬлъ и, согнувшись, крякая, см'Ьнилъ ботинки на старыя ночны i туфли. Теперь въ открытой на курчавой груди рубашк'Ь, онъ производилъ впечатл'Ьше добраго малаго, слегка под- выпившаго, — ибо эти ночные спутники, съ блестящими 
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бледными лицами и осоловелыми глазами, всегда кажутся захмелевшими отъ вагонной качки и жары. Порывшись въ корзине, онъ вынулъ бутылку краснаго вина и большой апельсинъ, сперва глотнулъ изъ горлышка, чмокнуль губами, крепко, со скрипомъ, вдавилъ пробку обратно, и принялся большимъ пальцемъ оголять апельсинъ, предварительно укусивъ его въ темя. И тутъ, встретившись глазами съ Мартыномъ, который, положивъ на колено Таухницъ, только что приготовился зевнуть, французъ за- говорилъ: «Это уже Провансъ», — сказалъ онъ съ улыбкой, 'шевельнувъ усатой бровью по направлешю окна, въ зеркально-черномъ стекле котораго чистилъ апельсинъ его тусклый двойникъ. «Да, чувствуется югъ», — отве- тилъ Мартынъ. «Вы англичанинъ?» — осведомился тотъ и разорвалъ на две части очищенный, въ клочьяхъ седины, апельсинъ. «Правильно, — ответилъ Мартынъ. — Какъ вы угадали?» Французъ, сочно жуя, повелъ плечомъ. «Не такъ ужъ мудрено», — сказалъ онъ, и, глотнувъ, указалъ волосатымъ пальцемъ на Таухницъ. Мартынъ снисходительно улыбнулся. «А я люнецъ, — продолжалъ тотъ, — и состою въ винной торговле. Мне приходится много разъезжать, но я люблю движете. Видишь новыя места, новыхъ людей, м1ръ — наконецъ. У меня жена и маленькая дочь», — добавилъ онъ, вытирая бумажкой концы растопыренныхъ пальцевъ. Затемъ, посмотревъ на Мартына, на его единственный чемоданъ, на мятые штаны и сообразивъ, что англичанинъ-туристъ врядъ ли поехалъ бы вторымъ классомъ, онъ сказалъ, заранее кивая: «Вы путешественникъ?» Мартынъ понялъ, что это просто со кращеше — вояжеръ вместо комивояжеръ. «Да, я именно 
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путешественникъ, — отвФтилъ онъ, старательно придавая французской рФчи британскую густоту, — но путешественникъ въ болФе широкомъ смыслФ. Я Фду очень далеко» «Но вы въ коммерцш?» Мартынъ замоталъ головой. «Вы это, значитъ, дфлаете для вашего удовольств1я?» — «Пожалуй», — согласился Мартынъ. Французъ помолчалъ и зат'Ьмъ спросилъ: «Вы Флете пока-что въ Марсель?» «Да, вероятно въ Марсель. У меня, видите-ли, не всФ еще при- готовлешя закончены». Французъ кивнулъ, но явно былъ озадаченъ. «Приготовлешя, — продолжалъ Мартынъ, — должны быть въ такихъ вещахъ очень тщательны. Я около года провелъ въ БерлинФ, гдЪ думалъ найти нужныя мнф свфдфшя, и что же вы думаете?..» «У меня племянникь инженеръ», — вкрадчиво вставилъ французъ. «О, нФгъ, я не занимаюсь техническими науками, не для этого я по- сФщалъ Гермашю. Но вотъ — я говорю: вы не можете се- 6Ф представить, какъ было трудно выуживать справки ДЪло въ томъ, что я предполагаю изслфдовать одну далекую, почти недоступную область. Кое-кто туда пробирался, но какъ этихъ людей найти, какъ ихъ заставить раз- сказать? Что у меня есть? Только карта», — и Мартынъ указалъ на чемоданъ, гдФ дФйствительно находилась одноверстка, которую онъ добылъ въ БерлинФ въ бывшемъ Генеральномъ ШтабФ. ПослФдовало молчаше. ПоФздъ гремФлъ и трясся. «Я всегда утверждаю, —сказалъ французъ, — что у нашихъ колонШ большая будущность. У вашихъ, разумФется, тоже, — и у васъ ихъ такъ много. Одинъ люнецъ изъ моихъ знакомыхъ провелъ десять лФтъ на тропикахъ и говоритъ, что охотно бы туда вернулся. Онъ мнФ однажды разсказывалъ, какъ обезьяны, 
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держа другъ дружку за хвосты, переходить по стволу черезъ реку, — это было дьявольски смешно, — за хвосты, за хвосты...» «Колоши это особъ-статья, — сказалъ Мар- тынъ. — Я собираюсь не въ колоши. Мой путь будетъ пролегать черезъ диюя опасный места, и — кто знаетъ?— можетъ быть мне не удастся вернуться». «Это экспедч- щя научная, что-ли?» — спросилъ французъ, раздавливая задними зубами з'Ьвокъ. «Отчасти. Но — какъ вамъ объяснить? Это не главное. Главное, главное... Нетъ, право, я не знаю, какъ объяснить». «Понятно, понятно, — устало сказалъ французъ. — Вы, англичане, любите пари и рекорды, — слово «рекорды» прозвучало у него соннымь рычашемъ. — На что Mipy голая скала въ облакахъ? Или— охъ, какъ хочется спать въ поезде! — айсберги, какъ ихъ зовутъ, полюсъ — наконецъ? Или болота, где дох- нутъ отъ лихорадки?» «Да, вы, пожалуй, попали въ точку, но это не все, не только спортъ. Да, это далеко не все. Ведь есть еще, — какъ бы сказать? — любовь, нежность къ земле, тысячи чувствъ, довольно таинственныхъ». Французъ сделалъ круглые глаза и вдругъ, поддавшись впередъ, легонько хлопнулъ Мартына по колену. «Смеяться изволите надо мной?» — сказалъ онъ благодушно. «Ахъ, ничуть, ничуть». «Полно, — сказалъ онъ, откинувшись въ свой уголъ. — Вы еще слишкомъ молоды, чтобы бегать по Сахарамъ. Если разрешите, мы сейчасъ приту- шимъ светъ и соснемъ».
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XXXVIII.Тьма. Французъ почти тотчасъ захрапЪлъ. «А все-таки онъ повЪрилъ, что я англичанинъ. И вотъ такъ я буду !хать на сЬверъ, вотъ такъ, — въ вагона, который нельзя остановить, — а потомъ, потомъ...» Онъ побрелъ по лесной тропинк!, тропинка разматывалась, разматывалась, но сонъ къ нему навстречу не шелъ. Мартынъ от- крылъ глаза. Хорошо-бы спустить оконную раму. Теплый ночной в-Ьтеръ хлынулъ въ лицо, и, напрягая зр!ше, Мартынъ высунулся, но въ глаза летала незримая пыль, быстрая ночь ослепляла, онъ втянулъ голову. Въ темнот! от- д!лешя раздался кашель. «Н!тъ ужъ, пожалуйста, — проговорилъ недовольный голосъ. — Я не желаю спать подъ звездами. Закройте, закройте». «Закройте сами», — cki- залъ Мартынъ и, выйдя въ осв!щенный коридоръ, по шелъ мимо отд!ленш, гд! угадывалась сонная м!шанина безпомощныхъ, полуразд!тыхъ т!лъ, соп!ше и вздохи, по-рыбьи открытые рты, клонящаяся и вдругъ поднимающаяся голова, а прямо ей въ носъ — чужая пятка. Перебираясь изъ тамбура въ тамбуръ по скрежещущимъ же- л!знымъ площадкамъ, Мартынъ прошелъ черезъ два вагона третьяго класса. Двери н!которыхъ отд!лешй были открыты, въ одномъ голубые солдаты шумно играли въ карты. Дальше, въ коридор! спальнаго вагона, онъ остановился у полуспущеннаго окна и такъ живо вспомнилъ вдругъ д!тское свое путешеств1е по югу Францш, и вотъ 
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это откидное сид^ше у окна, и матерчатый ремень, при помощи котораго можно было управлять по'Ьздомъ, и дивную мелод1ю на трехъ языкахъ, — особенно: перико- лоза... Онъ подумалъ, — какая странная, странная выдалась жизнь, — ему показалось, что онъ никогда не выхо- дилъ изъ экспресса, а просто слонялся изъ одного вагона въ другой, и въ одномъ были молодые англичане, Дарвинъ, торжественно берущшся за рукоять тормаза, въ дру- гомъ — Алла съ мужемъ, а не то — крымсюе друзья или храпягщй дядя Генрихъ, или Зилановы, Михаилъ Платоно- вичъ, съ газетой, Соня, тусклымъ взглядомъ уставившаяся въ окно. «А потомъ пЪшечкомъ, п'Ьшечкомъ», — взво i- нованно проговорилъ Мартынъ, — л'Ьсъ и вьющаяся въ немъ тропинка... каюя болышя деревья! А тутъ, въ этомъ спальномъ вагонЪ, тутъ Ъхало должно быть детство его; дрожа, освобождало кожаную сторку, а если пройти дальше, тамъ — вагонъ-ресторанъ, и отецъ съ матерью обЪ- даютъ, — на столик’Ь болванка шоколада въ ф1олетовой оберткЪ, а надъ раскидными дверцами мр'Ьетъ винтовой вентиляторъ среди цв'Ьтущихъ рекламъ. И вдругъ Мартынъ увид'Ьлъ въ окно то, что вид'Ьлъ и въ д^тств^, — огни, далеко, среди темныхъ холмовъ; вотъ кто-то ихъ пересыпалъ изъ ладони въ ладонь и положилъ въ карманъ. И пока онъ гляд'Ьлъ, по'Ьздъ началъ тормазить, — и тогда Мартынъ сказалъ себ^, что, если будетъ сейчасъ стан- щя, онъ выйдетъ, и уже оттуда пойдетъ къ огнямъ. Такъ и случилось. Подплыла платформа, лунный дискъ часовъ, и по'Ьздъ остановился, выдохнувъ: «Уш-ш-ш-ш-ш...» Мартынъ опрометью бросился къ своему вагону, несразу могъ найти отд'Ьлеше, дважды внедрялся въ чужую сопящую 
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темноту и наконецъ нашелъ, безцеремонно зажегъ свЪтъ, и французъ на лавке медленно приподнялся, протирая кулаками глаза. Мартынъ сдернулъ чемоданъ, сунул ъ въ карманъ книгу, — все это страшно спеша. Онъ не зам'Ьтилъ, что уже поездъ тихо поплылъ, и потому едва не упалъ, спрыгнувъ на скользящую платформу. Про шли окна, окна, окна, и вотъ — уже поезда нетъ, пустые рельсы, поблескиваше угольной пыли между шпалъ.Мартынъ, глубоко дыша, пошелъ по платформе, и но- силыцикъ, везупий на тачке ящикъ съ надписью «Fragile», весело сказалъ, съ особой южной металлической интона- щей: «Вы проснулись во время». «Скажите, — полюбопыт- ствовалъ Мартынъ, — что въ этомъ ящике?» Тотъ взгля- нулъ на ящикъ, словно впервые его замЪтилъ. «Музей ее тественныхъ наукъ», — прочелъ онъ адресъ. «Вотъ оно что, вероятно коллекщя», — произнесъ Мартынъ и направился туда, где стояло нисколько столиковъ у входа въ тускло освещенный буфетъ.Воздухъ былъ бархатный, теплый; бЪлымъ свЪтомъ го- рЪлъ газовый фонарь, и вокругъ — металась бледная мошкара, и одна широкая, темная бабочка на седой подкладке. Стену украшало саженное объявлеюе военнаго ведомства, старающееся соблазнить молодыхъ людей прелестями военной службы: на переднемъ плане — бравый фран- цузскш солдатъ, на заднемъ — финиковая пальма, дрома- деръ, арабъ въ бурнусе, а съ краю — две пышныхъ женщины въ чарчафахъ.Платформа была безлюдна. Поодаль стояли клетки со спящими курами. По ту сторону рельсъ смутно чернели растрепанные кусты. Пахло въ воздухе углемъ, можже- 
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вельникомъ и мочей. Изъ буфета вышла смуглая старух;:, и Мартынъ спросилъ себе аперитифъ, прекрасное название коего прочелъ на одной изъ рекламъ. Погодя paôoniii, весъ въ синемъ, сЬлъ за сосфдшй столикъ и, уронивъ го лову на руку, уснулъ.«Я хочу кое-что узнать, — сказалъ Мартынъ старухе.— Подъезжая сюда, я вид'Ьлъ огни». «Где? Вонъ тамъ?»— переспросила она, протянувъ руку въ томъ направленна откуда пришелъ поездъ. Мартынъ кивнулъ. «Это может ь быть только Молиньякъ, — сказала она. — Да, Молинь- якъ. Маленькая деревня». Мартынъ расплатился и пошелъ къ выходу. Темная площадь, платаны, дальше — синеватые дома, узкая улица. Онъ уже шелъ по ней, когда спохватился, что забылъ посмотреть съ платформы на вокзальную вывеску, и теперь не знаетъ назвашя города, въ который попалъ. Это npiflTHo взволновало его. Какъ знать,— быть можетъ, онъ уже за пограничной чертой... ночь, неизвестность... сейчасъ окликнуть...
XXXIX.

Проснувшись на другое утро, Мартынъ несразу могъ возстановить вчерашнее, — а проснулся онъ оттого, что лицо щекотали мухи. Замечательно мягкая постель; аске- тическш умывальникъ, а рядомъ туалетное оруд1е скрипичной формы; жарюй голубой светъ, дышущш въ светлую занавеску. Онъ давно такъ славно не высыпался, давно не былъ такъ голоденъ. Откинувъ занавеску, онъ уви- 
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д'Ьлъ напротивъ ослепительно белую стену въ пестрыхъ афишахъ, а несколько левее полосатый маркизы лавокъ, пегую собаку, которая задней лапой чесала себе за ухомъ, и блескъ воды, струящейся между панелью и мостовой....Звонокъ громко пробежалъ по всей двухэтажной гостинице, и, бойко топая, пришла яркоглазая грязная горничная. Онъ потребовалъ много хлеба, много масла, много кофе и, когда она все это принесла, спросилъ, какъ ему добраться до Молиньяка. Она оказалась разговорчивой и любознательной. Мартынъ мелькомъ упомянулъ о томъ, что онъ немецъ, — пр1ехалъ сюда по поручешю музея собирать насекомыхъ, и при этомъ горничная задумчиво посмотрела на стену, где виднелись подозрительный рьоюя точки. Постепенно выяснилось, что черезъ ме~ сяцъ, можетъ быть даже раньше, между городомъ и Мо- линьякомъ установится автобусное сообщеше. «Значить, надо пешкомъ?» спросилъ Мартынъ. «Пятнадцать кило- метровъ, — съ ужасомъ воскликнула горничная, — что вы! Да еще по такой жаре...»Купивъ карту местности въ табачной лавке, надъ вывеской которой торчала трехцветная трубка, Мартынъ за- шагалъ по солнечной стороне улочки и сразу заметилъ, что его открытый воротъ и OTcyTCTßie головного убора возбуждаютъ всеобщее внимаше. Городокъ былъ яркш, белый, резко разделенный на светъ и на тень, съ многочисленными кондитерскими. Дома, налезая другъ на друга, отошли въ сторону, и шоссейная дорога, обсаженная огромными платанами съ телеснаго цвета разводами на зе- леныхъ стволахъ, потекла мимо виноградниковъ. Редкие встречные, каменщики, дети, бабы въ черныхъ соломен- 
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ныхъ шляпахъ, — съедали глазами. Мартыну внезапно явилась мысль проделать полезный для будущаго опыть: онъ пошелъ, хоронясь, — перескакивая черезъ канаву и скрываясь за ежевику, если вдали показывалась повозка, запряженная осликомъ въ черныхъ шорахъ, или пыльный, расхлябанный автомобиль. Версты черезъ две онъ и вовсе покинулъ дорогу и сталъ пробираться параллельно съ ней по косогору, где дубки,блестящш миртъ и каркасныя деревца заслоняли его. Солнце такъ пекло, такъ трещали цикады, такъ пряно и жарко пахло, что онъ въ конецъ разо- мл'Ьлъ и с'Ьлъ въ тень, вытирая платкомъ холодную, липкую шею. Посмотр'Ьвъ на карту, онъ убедился въ томъ, что на пятомъ километра дорога даетъ петлю, и потому, если пойти на востокъ черезъ вонъ тотъ желтый отъ дрока холмъ, можно вероятно попасть на ея продолжеше. Пере- валивъ на ту сторону, онъ действительно увиделъ белую змею дороги и опять пошелъ вдоль нея, среди благоухан- ныхъ зарослей и все радовался своей способности опознавать местность.Вдругъ онъ услышалъ прохладный звукъ воды и поду- малъ, что въ Mipe нетъ лучше музыки. Въ туннеле листвы дрожалъ на плоскихъ камняхъ ручей. Мартынъ опустился на колени, утолилъ жажду, глубоко вздохнулъ. Затемъ онъ закурилъ: отъ серной спички передался въ ротъ сладковатый вкусъ, и огонекъ спички былъ почти незримъ въ знойномъ воздухе. И, сидя на камне и слушая журчаше воды, Мартынъ насладился сполна чувствомъ путевой без- печности, — онъ, потерянный странникъ, былъ одинъ въ чудномъ Mipe, совершенно къ нему равнодушномъ, — играли въ воздухе бабочки, юркали ящерицы по камнямъ, 
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и блестели листья, какъ блестятъ они и въ русскомъ ле- су, и въ лесу африканскомъ.Было уже далеко за полдень, когда Мартынъ вошелъ въ Молиньякъ. Вотъ, значить, где горели огни, звавпие его еще въ детстве. Тишина, зной. Въ бегущей вдоль узкой панели узловатой водЬ сквозило разноцветное дно, — че репки битой посуды. На булыжникахъ и на теплой панели дремали робюя, белыя, страшно худыя собаки. Посреди небольшой площади стоялъ памятникъ: лицо женска- го пола, съ крыльями, поднявшее знамя.Мартынъ прежде всего зашелъ на почтамтъ, где было прохладно, темновато, сонно. Тамъ онъ написалъ матери открытку подъ пронзительное зудеше мухи, одной лапкой приклеившейся къ медово-желтому листу на подоконнике. Съ этой открытки начался новый пакетикъ въ комоде у Софьи Дмитр1евны, — предпоследшй.
XL.Хозяйке единственной въ Молиньяке гостиницы и за- темъ брату хозяйки, лиловому отъ вина и полнокров1я фермеру, къ которому, въ виду полнаго обнищашя, ему пришлось черезъ неделю наняться въ батраки, Мартынъ сказалъ, что — швейцарецъ (это подтверждалъ паспортъ), и далъ понять, что давно шатается по свету, работая где попало. Третш разъ такимъ образомъ онъ менялъ отечество, пытая доверчивость чужихъ людей и учась жить инкогнито. То, что онъ родомъ изъ далекой северной страны, давно прюбрело оттенокъ обольстительной тайны. 
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Вольнымъ заморскимъ гостемъ онъ разгуливалъ по басур- манскимъ базарамъ, — все было очень занимательно и пестро, но гд-Ь бы онъ ни бывалъ, ничто не могло въ немь ослабить удивительное ощущеше избранности. Такихъ словъ, такихъ понятШ и образовъ, KaKie создала Poccia, не было въ другихъ странахъ, — и часто онъ доходилъ до косноязыч1я, до нервнаго см'Ьха, пытаясь объяснить иноземцу, что такое «оскомина» или «пошлость». Ему льстила влюбленность англичанъ въ Чехова, влюбленность н'Ьмцевъ въ Достоевскаго. Какъ-то въ Кембридж^ онъ нашелъ bi, номерЪ м^стнаго журнала шестидесятыхъ годовъ стихо- твореше, хладнокровно подписанное «А. Джемсонъ»; «Я иду по дорог-fe одинъ, мой каменистый путь простирается далеко, тиха ночь и холоденъ камень, и ведется раз- говоръ между зв-Ьздой и звездой». На него находила поволока странной задумчивости, когда, бывало, доносились изъ пропасти берлинскаго двора звуки переимчивой шарманки, невЪдающей, что ея пЪсня жалобила томныхъ пьяницъ въ русскихъ кабакахъ. Музыка... Мартыну было жаль, что какой-то стражъ не пускаетъ ему на языкъ зву- ковъ, живущихъ въ слухЪ. Все же, когда, повисая на вЪт- вяхъ провансальскихъ черешенъ, горланили молодые итальянцы-рабоч1е, Мартынъ — хрипло и бодро, и феноменально фальшиво — затягивалъ что-нибудь свое, и это былъ звукъ той поры, когда на крымскихъ ночныхъ пик- никахъ баритонъ Зарянскаго, потопляемый хоромъ, п'Ьлъ о чарочк-fe, о семиструнной подругЬ, объ иностранномъ- странномъ-странномъ офицерЪ.Глубоко внизу бежала подъ в-Ьтромъ люцерна, сверху наваливалась жаркая синева, у самой щеки шелестел и 
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листья въ серебристыхъ прожилкахъ, и клеенчатая корзинка, нацепленная на сукъ, постепенно тяжелела, наполняясь крупными, глянцевито-черными черешнями, который Мартынъ срывалъ за туне хвосты. Когда черешни были собраны, поспело другое, абрикосы, пропитанные солн- цемъ, и персики, которые следовало нежно подхватывать ладонью, а то получались на нихъ синяки. Были и еще работы: по поясъ голый, съ уже терракотовой спиной. Мартынъ, въ угоду молодой кукурузе, разрыхлялъ, под- кучивалъ землю, выбивалъ угломъ цапки лукавый, упорный пырей, или часами нагибался надъ ростками яблонь и грушъ, щелкалъ секаторомъ, — и какъ же весело было, когда изъ дворового бассейна проводилась вода къ питомнику, где киркой проложенный борозды соединялись между собой и съ чашками, расцапанными вокругъ дере- вецъ; блистая на солнце, растекалась по всему питомнику напущенная вода, пробиралась, какъ живая, вотъ остановилась, вотъ побежала дальше, словно нащупывая путь, и Мартынъ, изредка морщась отъ уколовъ крохотныхъ репейниковъ, чавкалъ по щиколки въ жирной, лиловой грязи, — тутъ втыкалъ съ размаху железный щитъ въ виде преграды, тамъ, напротивъ, помогалъ струе пробиться, — и, хлюпая,шелъ къ чашке вокругъ деревца: чашка наполнялась пузырчатой, коричневой водой, и онъ ша- рилъ въ ней лопатой, сердобольно размягчая почву, и что-то изумительно легчало, вода просачивалась, благодатно омывала корни. Онъ былъ счастливъ, что умеетъ утолить жажду растешя, счастливъ, что случай помогъ ему найти трудъ, на которомъ онъ можетъ проверить и сметливость свою, и выносливость. Онъ ЖИЛЪ, вместе съ 
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другими рабочими, въ сарае, выпивалъ, какъ они, полтора литра вина въ сутки и находилъ спортивную отраду въ томъ, что отъ нихъ не отличается нич’Ьмъ, — разве только светлой бородкой, незаметно имъ отпущенной.По вечерамъ, передъ т%мъ, какъ завалиться спать, онъ шелъ покурить и погрезить къ пробковой роще за фермой. Где-то невдалеке прерывисто и сочно свистали соловьи, а съ бассейна уже доносился гуттаперчевый, давя- щшся квохъ лягушекъ. Воздухъ былъ н'Ьженъ и тускло- ватъ, это были несовсЪмъ сумерки, но уже не день, и террасы оливъ, и миеологичесюе холмы вдалеке, и отдельно стоящая на бугре сосна, все было немножко плоско и обморочно, а ровное, потухшее небо теснило дурманило, и хотелось поскорее, чтобы въ немъ просквозили живительныя звезды. Темнело, темнело, на почер- невшихъ холмахъ уже вздрагивали огоньки, зажигались окна въ хозяйскомъ доме, еще минута — и окресть былъ сумракъ, и, когда, далече-далече, въ неведомой темноте, горящими члениками проползалъ рокочущ^ поездъ и внезапно исчезалъ, Мартынъ съ удовольств!емъ гово- рилъ себе, что оттуда, изъ этого поезда, видны ферма и Молиньякъ, какъ соблазнительная пригоршня огней. Онъ радовался, что послушался ихъ, раскрылъ ихъ прекрасную, тихую сущность, — и однажды, въ воскресный ве- черъ, онъ набрелъ въ Молиньяке на небольшой, белый домъ, окруженный крутыми виноградниками, и увидел .. покосивинйся столбъ съ надписью: «продается». Иъ са- момъ деле, — не лучше ли отбросить опасную и озорную затею, не лучше ли отказаться отъ желашя заглянуть въ безпощадную зоорландскую ночь, и не поселиться ли съ 
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молодой женой вотъ здесь, на клине тучной земли, ждущей трудолюбиваго хозяина? Да, надо было решить: время шло, близилась черная осенняя ночь, имъ намеченная для перехода, и онъ уже чувствовалъ себя отдохнувшими, спокойнымъ, увЪреннымъ въ своей способности прикидываться чЪмъ угодно, никогда не теряться, всегда и вездъ уметь жить такъ, какъ требуютъ обстоятельства...И вотъ, пытая судьбу, онъ написалъ Соне. Ответь при- шелъ скоро, и, прочтя его, Мартынъ облегченно вздох- нулъ. «Да не мучь ты меня», — писала Соня. — «Ради Бога, довольно. Я не буду твоей женой никогда. И я ненавижу виноградники, жару, змей и, главное, чеснокъ. По- ставъ на мне крестъ, удружи, миленьюй».Въ тотъ же день онъ на автобусе покатилъ въ городъ, сбрилъ светлую бородку, взялъ въ гостинице чемоданъ и пошелъ на станщю. Тамъ, у того же столика, положив ь голову на руку, дремалъ тотъ же рабоч1й. Зажигались фонари, реяли летуч1я мыши, выцветало зеленоватое небо. «Прощай, прощай», — на какой-то песенный ладъ поду- малъ Мартынъ, глядя на растрепанный можжевельникъ по ту сторону уже дрожавшихъ рельсъ, на семафоръ, на черный силуэтъ человека, подвигавшаго черный силуэтъ тачки.Влетелъ ночной экспрессъ, черезъ минуту тронулся опять, и Мартына пронзило мгновенное желаше выскочить, вернуться на благополучную, на сказочную. ферму. Но станщя уже сгинула. Глядя въ окно, онъ ждалъ появ- лешя Молиньякскихъ огней, чтобы проститься съ ними. Вотъ они разсыпались вдалеке, — они были такъ хороши, даже какъ-то не верилось... «Скажите, — обратил
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ся Мартынъ къ кондуктору, — вонъ эти огни, это — Молиньякъ?» «Kanie огни?» — спросилъ тотъ и взглянулъ въ окно, — но тутъ все заслонилъ вдругъ поднявнпйся скатъ. «Во всякомъ случай это не Молиньякъ, — сказалъ кондукторъ. — Молиньякъ не виденъ отсюда».
XLI.На швейцарской границ^ Мартынъ купилъ «Зарубежное Слово» и едва пов'Ьрилъ глазамъ, зам’Ьтивъ внизу крупный заголовокъ фельетона: «Зоорланд1я». Подписано было «С. Бубновъ». Это оказался короткш, чудеснымъ языкомъ написанный разсказъ «съ налетомъ фантастики», какъ выражаются критики, и въ немъ Мартынъ со cmv- щешемъ и ужасомъ узналъ (словно произошла страшна,! непристойность) многое изъ того, о чемъ онъ говорилъ съ Соней, — но все это было странно освещено чужимз. бубновскимъ, воображешемъ. «Какая она все-таки предательница», — подумалъ Мартынъ и въ порыва острой и безнадежной ревности вспомнилъ, какъ вид-Ьлъ однажды Бубнова и Соню, идущихъ по темной улицф подруку, ч какъ ув'Ьрилъ себя, что обознался, когда Соня на другой день сказала, что была съ Веретенниковой въ кинемато- граф'Ь.Моросило, горы были видны только до половины, когда, ръ шарабанЪ, среди тюковъ, корзинъ и тучныхъ жен- щинъ, онъ пргЬхалъ въ деревню, отъ которой было десять минуть ходьбы до дядинаго дома. Софья Дмитр1ен- на знала, что сынъ скоро долженъ пргЬхать, — третш день
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ждала телеграммы, съ волнешемъ думая, какъ пстЬдетъ его встречать на станщю въ автомобил-Ь. Она сид'Ьла въ гостиной и вышивала, когда услышала изъ сада басокъ сына и тотъ его круглый, глуховатый см'Ьхъ, которымъ онъ смеялся, когда возвращался посл'Ь долгой разлуки. Мартынъ шелъ рядомъ съ раскрасн'Ьвшейся Mapieft, кото рая старалась выхватить у него чемоданъ, а онъ его на ходу все перем-Ьщалъ изъ одной руки въ другую. Сынъ былъ съ лица м’Ьдно-теменъ, глаза посв-Ьтл-Ьди, отъ него дивно пахло табачнымъ перегаромъ, мокрой шерстью пиджака, по'Ьздомъ. «Ты теперь надолго, надолго», — повторяла она счастливымъ, лающимъ голосомъ. «Вообще — да, — солидно отв’Ьтилъ Мартынъ. — Только вотъ недели черезъ дв% мн% нужно будетъ съездить по дЬлу въ Берлинъ, — а потомъ я вернусь». «Ахъ, каюя тамъ дЬла. успЪется!» — воскликнула она, — и дядя Генрихъ, который почивалъ у себя посл'Ь завтрака, проснулся, прислушался, поспешно обулся и спустился внизъ.«Блудный сынъ, — сказалъ онъ входя, — я очень радъ тебя вид'Ьть опять». Мартынъ щекой коснулся его щеки, и оба одновременно чмокнули пустоту, какъ было между ними принято. «НадЬюсь — на некоторое время?» — спро- силъ дядя, не спуская съ него глазъ, и ощупью взялся за спинку стула, и С'Ьлъ, растопыривъ ноги. «Вообще — да,— отв-Ьтилъ Мартынъ, пожирая ветчину, — только вотъ недЪли черезъ дв-Ь мн'Ь придется съездить въ Берлинъ,— но потомъ я вернусь». «Не вернешься, — сказала со смЬ- хомъ Софья Дмитр1евна, — знаю тебя. Ну, разскажи, какъ это все было. Неужели ты правда пахалъ, и косилъ, и до- илъ?» «Доить очень весело», — сказалъ Мартынъ, и по- 
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казалъ двумя разставленными пальцами, какъ это делается (какъ разъ доить коровъ ему въ Молиньяке не преходилось, — былъ для этого его тезка, Мартэнъ Рокъ, — и неизвестно, почему онъ сначала разсказалъ именно обь этомъ, когда было такъ много другого, подлиннаго).Утромъ, взглянувъ на горы, Мартынъ снова, на тотъ же несколько всхлипывающдй мотивъ, подумалъ: «Про щай, прощай», — но сразу пожурилъ себя за недостойное малодунпе, и тутъ вошла Софья Дмитр1евна съ письмом-;., и, уже съ порога — такъ, чтобы не дать времени сыну на ■ прасно подумать, что это отъ Сони, — бодро сказала. «Отъ твоего Дарвина. Забыла тебе вчера дать». Мартынъ съ первыхъ же строкъ началъ тихо смеяться. Дарвинъ пи- салъ, что женится на удивительной девушке, англичанке, встреченной въ гостинице надъ Ниагарой, что ему приходится много разъезжать, и что онъ будетъ черезъ неделю въ Берлине. «Да пригласи его сюда, — живо сказала Софья Дмитр1евна, — чего же проще?» «Нетъ-нетъ, я тебе говорю, что я долженъ тамъ быть, выходить вполне удачно...»«Скажи, Мартынъ», — начала Софья Дмитргевна и замялась. «Въ чемъ дело?» — спросилъ онъ со смехомъ. «Какъ у тебя тамъ все, — ну, ты знаешь, о чемъ я спрашиваю... Ты можетъ быть уже обруч-енъ?» Мартынъ щурился и смеялся, и ничего не отвечалъ. «Я буду ее очень любить», — тихо, святымъ голосомъ, произнесла Софья Дмитр1евна. «Пойдемъ гулять, чудная погода», — сказалъ Мартынъ, делая видъ, что меняетъ разговоръ. «Ты пойди, — ответила она. — Я, дура, какъ разъ на сегодня пригласила старичковъ Друэ, и они умрутъ отъ разрыва сердца, если имъ протелефонировать».
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Въ саду дядя Генрихъ прилаживалъ лисенку къ стволу яблони и потомъ, съ величайшей осторожностью, поднялся на третью ступеньку. У колодца, позабывъ о ведрЪ, переполнявшемся блестящей водой, стояла, подбоченясь, Mapin и глядела куда-то въ сторону Она очень раздобрела за посл^дше годы, но въ эту минуту, съ солнечными бликами на голой ше"Ь, на платье, на туго скрученныхъ косахъ, она Мартыну напомнила его мимолетную влюбленность. Mapin быстро повернула къ нему лицо. Толстое и тупое.
XLII.Упруго идя по троп^ въ черной еловой чаптЬ, гд-fe, тамъ и сямъ, йяла желтизной тонкая береза, онъ съ вос- торгомъ предвкушалъ вотъ такую же прохваченную солн- цемъ осеннюю глушь, съ паутинами, растянутыми на лу- чахъ, съ зарослями царскаго чая въ сырыхъ ложбинкахъ, — и вдругъ просв'Ьтъ, и дальше — просторъ, пустыя осен- шя поля и на пригоркЪ' плотную б^лую церковку, пасущую нисколько бревенчатыхъ избъ, готовыхъ вотъ-вотъ рабрестись, и вокругъ пригорка ясную излучину рЪки съ кудрявыми отражешями. Онъ былъ почти удивленъ, когда, сквозь черноту хвой, глянулъ альпшсюй склонъ.Это напомнило ему, что до отъ-Ьзда следовало расчк- таться съ сов-Ьстью. Деловито и неторопливо онъ поднялся по склону, достигъ с'Ьрыхъ изломанныхъ скалъ, вскарабкался по каменистой крутизн!} и оказался на той площадка, откуда велъ за уголъ знакомый карнизъ. Не заду
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мываясь, исполняя приказъ, коего ослушаться было немыслимо, онъ принялся бокомъ переступать по узкой полке и, когда дошелъ до конца, посмотр'Ьлъ черезъ плечо и увид'Ьлъ тотчасъ за каблуками солнечную бездну, п въ самой глубине — фарфоровую гостиницу. «На, выкуси», — сказалъ ей Мартынъ и, не поддаваясь головокру- жешю, двинулся налево, откуда пришелъ, — и еще разь остановился, и, проверяя свою выдержку, попробовалъ извлечь изъ задняго кармана штановъ портсигаръ и закурить. Было одно мгновеше, когда, грудью касаясь скалы, онъ руками за нее не держался и чувствовалъ, какъ пропасть за нимъ напрягается, тянетъ его за икры и плечи. Онь не закурилъ только потому, что выронилъ спичечный коро- бокъ, и было очень страшно, что звука падешя не последовало, и, когда онъ опять двинулся по карнизу, ему казалось, что коробокъ все еще летитъ. Благополучно добравшись до площадки, Мартынъ крякнулъ отъ радости и опять деловито, со строгимъ сознашемъ выполненная долга, пошелъ внизъ по склону и, найдя нужную тропинку, спустился къ белой гостинице — посмотреть, что она на все это скажетъ. Тамъ — въ саду, около тенниса, — он ь увиделъ Валентину Львовну, сидевшую на скамейке ря- домъ съ господиномъ въ белыхъ штанахъ, и понадеялся, что она не заметить его, — было жаль такъ скоро растрясти то драгоценное, что принесъ онъ съ вершины. «Мартынъ Сергеичъ, а, Мартынъ Сергеичъ», — крикнула она, и Мартынъ осклабился и подошелъ. «Это сынъ доктора Эдельвейса», — сказала Валентина Львовна господину въ белыхъ штанахъ. Тотъ привсталъ и, не снимая канотье, отодвинулъ локоть, нацелился и, резко вьгЬхавъ впередъ 
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ладонью, крепко пожалъ Мартыну руку. «Грузиновъ», — сказалъ онъ вполголоса, какъ будто сообщая тайну.«Надолго пргЬхали?» — спросила Валентина Львовна съ улыбкой и быстро натянула яркую, съ пушкомъ, губу на болыше розовые зубы. «Вообще — да, — сказалъ Маэ- тынъ. — Только вотъ съезжу по д'Ьламъ въ Берлинъ, а потомъ вернусь». «Мартынъ... СергЬевичъ?» — тихо справился Грузиновъ и, на утвердительный отв’Ьтъ Мартынаt прикрылъ в^ки и повторилъ его имя-отчество еще разъ про себя. «А знаете, вы»... — проговорила Валентина Львовна и сдЪлала вазообразный жестъ своими дивными руками. «Еще бы, — отв'Ьтилъ Мартынъ. — Я батрачил ь на югЬ Франщи. Тамъ такъ спокойно живется, что нельзя не поправиться». Грузиновъ двумя пальцами потрогалъ се* бя за углы рта, и при этомъ его добротное, чистое, моложавое лицо со сливочнымъ оттЬнкомъ на щекахъ, изъ ко торыхъ, казалось, можно было сделать тянушки, приняло немного бабье выражеше. «Да, вспомнилъ, — сказалъ онъ. — Его зовутъ Кругловъ, и онъ женатъ на турчанкЪ», — («ахъ, садитесь», — вскользь произнесла Валентина Львовна и двумя толчками отодвинула вбокъ свое мягкое, очень надушенное тЪло, — чтобы дать Мартыну м^сто на скамейка) — «у него какъ разъ заимка на югЬ Франщи, -- развилъ свою мысль Грузиновъ, — и, кажется, онъ по- ставляетъ въ городъ жасминъ. Вы въ какихъ же мЪстахъ были, — тоже въ духодЪльныхъ?» Мартынъ сказалъ. «Вс>- во, — подхватилъ Грузиновъ, — гд^-то тамъ по близости. А, можетъ быть, и не тамъ. Вы что, учитесь въ берлич- скомъ университегЬ?» «Н'Ьтъ, я кончилъ въ Кембридж^». «Весьма любопытно, — в'Ьско сказалъ Грузиновъ. — Тамъ 
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еще сохранились римсюе водопроводы, — продолжало онъ, обратившись къ жен.'Ь. — Представь себЪ, голубка, этихъ римлянъ, которые вдалеке отъ родины устраиваются на чужой земл'Ь, — и заметь: хорошо, удобно, по- барски».Мартынъ никакихъ особенныхъ водопроводовъ въ Кем- бридж'Ь не видалъ, но все же счелъ нужнымъ закивать. Какъ всегда въ присутствш людей зам'Ьчательныхъ, съ не- обыкновеннымъ прошлымъ, онъ испытывалъ npinraoe волнеше и уже р'Ьшалъ про себя, какъ лучше всего воспользоваться новымъ знакомствомъ. Оказалось однако, что lOpin Тимофеевича Грузинова не такъ-то легко привести въ благое состояше духа, когда челов'Ькъ выл'Ьза- етъ изъ себя, какъ изъ норы, и усаживается нагишомъ на солнц'Ь. Юр1й Тимофеевичъ не желалъ вылезать. Онъ былъ въ совершенств^ добродушенъ и вм'Ьст'Ь съ тЬмь непроницаемъ, онъ охотно говорилъ на любую тему, об- суждалъ явлешя природы и человЪчесюя дЪла, но всегда было что-то такое въ этихъ рЪчахъ, отчего слушатель вдругъ спрашивалъ себя, не измывается ли надъ нимъ потихоньку этотъ сдобный, плотный, опрятный господинь съ холодными глазами, какъ бы не участвующими въ раз- roBopt. Когда прежде, бывало, разсказывали о немъ, о страсти его къ опасности, о переходахъ черезъ границу, о таинственныхъ возсташяхъ, Мартынъ представлялъ се- бЪ что-то властное, орлиное. Теперь же, глядя, какъ Юры Тимофеевичъ открываетъ черный, изъ двухъ частей, фут- ляръ и нац'Ьпляетъ для чтешя очки, —очень почему-то простые очки, въ металлической оправ^, каюе подстать было бы носить пожилому рабочему, мастеру со складнымъ ар- 
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шиномъ въ карман!, — Мартынъ чувствовалъ, что Грузиновъ другимъ и не могъ быть. Его простоватость, даже н!1<оторая рыхлость, старомодная изысканность въ плать! (фланелевый жилетъ въ полоску), его шутки, его обстоятельность, — все это было прочной оболочкой, коконом ъ, который Мартынъ никакъ не могъ разорвать. Однако самый фактъ, что встр!тился онъ съ нимъ почти наканун! экспедищи, казался Мартыну залогомъ усп!ха. Это т!мъ бол!е было удачно, что, вернись Мартынъ въ Швейцара на м!сяцъ позже, онъ бы Грузинова не засталъ: Грузиновъ былъ бы уже въ Бессарабш.
XLIII.Прогулки. До водопада, до Сенъ-Клера, до пещеры, гд! некогда жилъ отшельникъ. И обратно. Сентябрь былъ жаркш, погожШ. .Утромъ, бывало, мороситъ, а уже къ полудню весь м!ръ н!жно вспыхиваетъ на солнц-fe, блестять стволы деревьевъ, горятъ сишя лужи на дорог!, и горы, разогр!вшись, освобождаются отъ туманнаго обла- чешя. Впереди — Софья Дмитр1евна и Валентина Львовне, сзади — Грузиновъ и Мартынъ. Грузиновъ шагалъ съ удо- вольств!емъ, кр!пко опираясь на самод!льную трость, и не любилъ, когда останавливались, чтобы поглаз!ть на видъ: онъ говорилъ, что это портитъ ритмъ прогулки. Разъ съ какой-то фермы метнулась овчарка и стала посреди дороги, урча. Валентина Львовна сказала: «ой, я боюсь», — зашла за спину мужа, а Мартынъ взялъ палку изъ руки матери, которая, обращаясь къ собак!, издавала 
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тотъ звукъ, какимъ у насъ подгоняютъ лошадей. Одинь Грузиновъ поступилъ правильно: онъ сд'Ьлалъ видъ, что поднимаетъ съ земли камень, и собака сразу отскочила. Пустякъ, конечно, — но Мартынъ любилъ таюе пустяки. Въ другой разъ, видя, что Мартыну трудно итти безъ трости по очень крутой тропинке, Грузиновъ извлекъ изъ кармана финскш ножъ, выбралъ деревцо и, молча, очень точными ударами ножа, смастерилъ ему палку, гладкую, бе* лую, еще живую, еще свежую на ощупь. Тоже пустякъ, — но эта палка почему-то пахла Poccieft. Софья Дмитр1ев- на находила Грузинова мил'Ьйшимъ и какъ-то за завтра- комъ сказала мужу, что онъ непременно долженъ поближе съ нимъ познакомиться, что о немъ уже сложились легенды. «Не спорю, не спорю, — отв-Ьтилъ дядя Генрихъ, поливая салатъ уксусомъ, — но ведь это авантюристъ, человекъ несовсемъ нашего общества, впрочемъ, если хочешь, зови». Мартынъ пожалелъ, что не услышитъ, какъ Юр1й Тимофеевичъ разговорится съ дядей Генрихомъ, — о деспотизме машинъ, о вещественности нашего века. После завтрака Мартынъ последовалъ за дядей въ кабинетъ и сказалъ: «Я во вторникъ еду въ Берлинъ. Мне нужно съ тобой поговорить». «Куда тебя несетъ?» — недовольно спросилъ дядя Генрихъ и добавилъ, тараща глаза и качая головой: «Твоя мать будетъ крайне огорчена, — самъ знаешь». «Я обязанъ поехать, — продолжалъ Мартынъ. — У меня есть дёло». «Амурное?» — полюбопыт- ствовалъ дядя Генрихъ. Мартынъ безъ улыбки покачалъ головой. «Такъ что же?» — пробормоталъ дядя Генрихъ и погляделъ на кончикъ зубочистки, которой онъ уже некоторое время производилъ раскопки. «Это о деньгахъ, — 
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довольно твердо сказалъ Мартынъ,—я хочу попросить тебя дать мне въ долгъ. Ты знаешь, что я л'Ьтомъ хорошо зарабатываю. Я тебе л'Ьтомъ отдамъ». «Сколько?» — спро- силъ дядя Генрихъ, и лицо его приняло довольное выра- жеже, глаза подернулись влагой, — онъ чрезвычайно лю- билъ показывать Мартыну свою щедрость. «Пятьсотъ франковъ». Дядя Генрихъ поднялъ брови. «Это, значить, карточный долгъ, такъ что ли?» «Если ты не хочешь...» - началъ Мартынъ, съ ненавистью глядя, какъ дядя обсасы- ваетъ зубочистку. Тотъ сразу испугался. «У меня есть правило,-—проговорилъ онъ примирительно,—никогда не слЪ- дуетъ требовать отъ молодого человека откровенностп. Я самъ былъ молодъ и знаю, какъ иногда молодой чело- в-Ькъ бываетъ опрометчивъ, это только естественно. Но слЪдуетъ избегать азартныхъ... ахъ постой же, постой, куда ты, — я же тебе дамъ, я дамъ, — мне не жалко, — а насчетъ того, чтобы вернуть...» «Значитъ ровно пятьсотъ, —сказалъ Мартынъ, — и я уезжаю во вторникъ».Дверь прюткрылась. «Мне можно?» — спросила Софья Дмитр1евна тонкимъ голосомъ. «KaKie у васъ тутъ секреты? — немного жеманно продолжала она, безпокойно перебегая глазами съ сына на мужа. — Мне разве нельзя знать?» «Да нетъ, все о томъ же, — о братьяхъ Пти», — ответилъ Мартынъ. «А онъ, между прочимъ, во вторник ь отбываетъ», — произнесъ дядя Генрихъ и сунулъ зубочистку въ жилетный карманъ. «Какъ, уже?» — протянула Софья Дмитр1евна. «Да, уже, уже, уже, уже», — съ не- свойственнымъ ему раздражешемъ сказалъ сынъ и вы- шелъ изъ комнаты. «Онъ безъ дела свихнется», — заме- тилъ дядя Генрихъ, комментируя грохотъ двери.
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XLIV.Когда Мартынъ вошелъ въ надоевшш садъ гостиницы, онъ увид'Ьлъ lOpin Тимофеевича, стоящаго у теннисной площадки, на которой шла довольно живая игра между двумя юношами. «Смотрите,—козлами скачутъ,—сказалъ Грузиновъ,— а вотъ у насъ былъ кузнецъ, вотъ онъ действительно здорово жарилъ въ лапту, — за каланчу луп- нетъ, или за речку, — очень просто. Пустить бы его сюда, какъ бы онъ разбилъ этихъ молодчиковъ». «Въ теннисе друпя правила», — заметилъ Мартынъ. «Онъ бы имъ безъ всякихъ правилъ наклалъ», — спокойно возразила Грузиновъ. Последовало молчаше. Хлопали мячи. Мартынъ прищурился. «У блондина довольно классный драйвъ». «Комикъ», — сказалъ Грузиновъ и потрепалъ его по плечу. Межъ темъ подошла Валентина Львовна, плави ) покачивая бедрами, а потомъ завидела двухъ знакомыхъ барышенъ англичанокъ и поплыла къ нимъ, осторожно улыбаясь. «Юрш Тимофеичъ,-сказалъ Мартынъ, —у меня къ вамъ разговоръ. Это важно и секретно». «Сделайте одолжеше. Я — гробътмогида». Мартынъ нерешительно огляделся. «Я не знаю...» — началъ онъ. «Дыкъ пойдемте ко мне», — предложилъ Грузиновъ.Въ номере было тесно, темновато, и сильно пахло ду хами Валентины Львовны. Грузиновъ растворилъ окно, на одинъ мигъ онъ былъ какъ большая темная птица^ раски
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нутая на золотомъ фоне, и затЬмъ все вспыхнуло, солнце, разбежавшись по полу, остановилось у двери, которую безшумно затворилъ за собой Мартынъ. «Кажется, безпо- рядокъ, не взыщите,—сказалъ Грузиновъ, косясь на двуспальную постель, смятую полуденной шестой.—Садитесь въ кресло, голубчикъ. Очень сладк1я яблочки. Угощайтесь». «Я, собственно говоря, —приступилъ Мартынъ,—вотъ о чемъ хотЬлъ съ вами поговорить: у меня есть пр!ятель, этотъ пр!ятель собирается нелегально перейти изъ Лаг- Bin въ Росшю...» «Вотъ это возьмите, съ румянцемъ», — вставилъ Грузиновъ. «Я все думаю,—продолжалъ Мартынъ,— удастся ли ему это? Предположимъ, — онъ отлично знаетъ местность по карте, — но ведь этого недостаточно, — ведь повсюду пограничники, разведка, шшоны. Я хотелъ попросить васъ — ну что ли, разъяснить». Грузиновъ, облокотись на столъ, елъ яблоко, вертелъ его, от- хватывалъ то тутъ, то тамъ хрустянцй кусокъ и опять вертелъ, выбирая новое место для нападешя. «А зачемь вашему пр!ятелю туда захаживать?» — осведомился онъ, бегло взглянувъ на Мартына. «Не знаю, онъ это скрыва- етъ. Кажется, хочеть повидать родныхъ въ Острове или въ Пскове». «Какой паспортъ?» — спросилъ Грузиновъ «Иностранный, онъ иностранный подданный, — литовецъ, что ли». «Такъ что же, — визы ему не даютъ?» «Этого я не знаю, — онъ кажется не хочетъ визы, ему нравится сделать это по-своему. А можетъ быть действительно не даютъ...» Грузиновъ доелъ яблоко и сказалъ: «Я все ищу ан- тоновскаго вкуса, — иногда, кажется, какъ будто нашелъ,— а присмакуюсь, — неть, все-таки, не то. А насчеть визъ вообще — сложно. Я вамъ никогда не разсказывалъ ис- 
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Topiro, какъ мой шуринъ перехитрилъ американскую квоту?» «Я думалъ, вы что-нибудь посоветуете», — неловко проговорилъ Мартынъ. «Чудакъ-человекъ, — сказалъ Грузиновъ, — ведь вашъ пр1ятель наверное лучше знаетъх «Но я безпокоюсь за него...» — тихо произнесъ Мартынъ и съ грустью подумалъ, что разговоръ выходитъ отнюдь не такимъ, какимъ онъ его воображалъ, и что ЮрШ Ти- мофеевичъ никогда не разскажетъ, какъ онъ самъ множество разъ переходилъ границу. «И понятно, что безпокои- тесь, — сказалъ Грузиновъ. — Особенно, если онъ нови- чокъ. Впрочемъ, проводникъ тамъ всегда найдется». «Ахъ, нетъ, это опасно, — воскликнулъ Мартынъ, — нарвется на предателя». «Ну конечно, следуетъ быть осторожнымъ», — согласился Грузиновъ и, потирая ладонью глаза, внимательно, сквозь толстые белые пальцы, посмотрелъ на Мартына. «И очень важно, конечно, знать местность», — до- бавилъ онъ вяло.Тогда Мартынъ проворно вынулъ небольшую въ трубку свернутую карту. Онъ зналъ ее наизусть, не разъ забавлялся темъ, что чертилъ ее не глядя, — но теперь следовало скрыть свое знаше. «Я, видите ли, даже запасет картой, — сказалъ онъ непринужденно. — Мне, напри- меръ кажется, что Коля перейдетъ вотъ здесь, или здесь». «Ахъ, его зовутъ Колей, — сказалъ Грузиновъ. — Запом- нимъ, запомнимъ. А карта хорошая. Постойте...» (появился футляръ, чмокнувъ, открылся, блеснули очки)... «Значить, позвольте, — какой-масштабъ? — о, прекрасно... — вотъ — Режица, вотъ Пыталово, на самой черте. У меня былъ пр1ятель, тоже, по странному совпадение, Коля, который разъ перешелъ речку бродомъ и пошелъ вотъ 
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такъ, а въ другой разъ началъ здесь, — и лЪсомъ, лЪсомъ,— очень густой лЪсъ, — Рогожинсюй, вотъ, а теперь, если взять на сЪверо-востокъ... — »Грузиновъ теперь говорилъ живо и все ускорялъ речь, водя ocTpiesrb разогнутой англШской булавки по карте,— и въ одну минуту нам'Ьтилъ полдюжины маршрутовъ, и все сыпалъ назвашями деревень, призывалъ къ жизни невидимый тропы, — и чемъ оживленнее онъ говорилъ, тЬмъ яснее становилось Мартыну, что Грузиновъ надъ нимъ издевается. Вдругъ донеслись изъ сада два женскихъ голоса, странно выкрикивающихъ фамил1ю Юр1я Тимофеевича. Онъ высунулся. Барышни-англичанки (барыш- нямъ, вообще, онъ нравился, — разыгрывалъ передъ ними байбака, простака) звали его есть мороженое. «Вото пристаюч1я, — сказалъ Грузиновъ, — я все равно мороже- наго никогда не емъ». Мартыну показалось, что уже где- то, когда-то были сказаны эти слова (какъ въ «Незнакомке» Блока), и что тогда, какъ и теперь, онъ чемъ-то былъ озадаченъ, что-то пытался объяснить. «Вотъ мой советъ,— сказалъ Грузиновъ, ловко свернувъ карту и протянувъ ее Мартыну. — Передайте Коле, чтобъ онъ оставался дома и занимался чемъ-нибудь дельнымъ. Xopoinift малый, должно быть, — и было бы жаль, если-бы онъ заплуталъ». «Онъ въ этомъ лучше меня смыслить», — мстительно от- ветилъ Мартынъ.Спустились въ садъ. Мартынъ все время усиленно улыбался и чувствовалъ ненависть къ Грузинову, къ его хо- лоднымъ глазамъ, къ сливочно - белому непроницаемому лбу. Но одно было хорошо: вотъ, разговоръ произошелъ, 
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это минуло, — обошелся, какъ съ мальчишкой, — чортъ съ нимъ, совесть чиста, теперь можно спокойно уложить вещи и уехать.
XLV.Въ день отъезда онъ проснулся очень рано, какъ, бывало, въ детстве, въ рождественское утро. Мать, по анг- л1йскому обычаю, осторожно входила среди ночи и подвешивала къ изножью кровати чулокъ, набитый подарками. Для пущей убедительности она нацепляла ватную бороду и надевала мужнинъ башлыкъ. Мартынъ, проснись онъ ненарокомъ, виделъ бы Booniio святого Николая. И вотъ, утромъ, при ярко-желтомъ блеске лампы и подъ мрач- нымъ взглядомъ зимняго петербургскаго разсвета, — съ коричневымъ небомъ надъ темнымъ домомъ напротив!, где снегъ провелъ карнизы белилами, — Мартынъ ощу- пывалъ длинный материнскш чулокъ, хрустяпцй, туго набитый почти доверху пакетиками, которые просвечивали черезъ шелкъ, и, замирая, совалъ въ него руку, нач’иналъ вытаскивать и разворачивать зверьковъ, бонбоньерки, — все предислов1е къ большому подарку, — къ паровозу и вагонамъ и рельсамъ (изъ которыхъ можно составлять огромный восьмерки), ожидавшимъ его попозже, въ гостиной. И нынче тоже Мартына ожидалъ поездъ, этотъ поездъ уходилъ изъ Лозанны подъ вечеръ и около девяти утра прибывалъ въ Берлинъ. Софья Дмитр1евна, уверенная, что сынъ едетъ только затемъ, чтобы повидаться съ маленькой Зилановой, и замечавшая, что неть изъ Берлина писемъ, и терзавшаяся мыслью, что маленькая 
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Зиланова недостаточно быть можетъ любить его и окажется дурной женой, старалась какъ можно веселее обставить его отъ-Ьздъ и, подъ видомъ нисколько лихорадочной бодрости, скрывала и тревогу свою и огорчеше, что вотъ, едва пргЬхавъ, онъ уже покидаетъ ее на целый мЪсяцъ. Дядя Генрихъ, у котораго раздулся флюсъ, былъ за об'Ьдомъ угрюмъ и неразговорчивъ. Мартынъ посмо- тр'Ьлъ на перечницу, къ которой дядя потянулся, и ему показалось, что эту перечницу (изображавшую толстаго человечка съ дырочками въ серебряной лысине) онъ ви- дитъ въ последжй разъ. Онъ быстро перевелъ глаза на мать, на ея худыя руки въ бледныхъ веснушкахъ, на нежный профиль ея и приподнятую бровь, — словно она дивилась жирному рагу на тарелке, — и опять ему показалось, что эти веснушки, и бровь, и рагу онъ видитъ въ последшй разъ. Одновременно и вся мебель въ комнате, и ненастный пейзажъ въ окне, и часы съ деревян- нымъ циферблатомъ надъ буфетомъ, и увеличенный фо- тографш усатыхъ сюртучныхъ господъ въ черныхъ ра- махъ, — все какъ будто заговорило, требуя къ себе вни- машя въ виду скорой разлуки. «Мне можно тебя проводить до Лозанны?» — спросила мать. — «Ахъ, я знаю, что ты не любишь проводовъ, — поспешила она добавит:., заметивъ, что Мартынъ наморщилъ носъ, — но я не для того, чтобы провожать тебя, а просто хочется проехаться въ автомобиле, и кроме того мне нужно кое-что купить». Мартынъ вздохнулъ. «Ну, не хочешь — не надо, — сказала Софья Дмитр!евна съ чрезвычайной веселостью. — Если меня не берутъ, я останусь. Но только ты наденешь теплое пальто, на этомъ я настаиваю».
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Они между собой всегда говорили по-русски, и это постоянно сердило дядю Генриха, знавшаго только одно русское слово «ничего», которое почему - то мерещилос» ему символомъ славянскаго фатализма. Теперь, будучи въ скверномъ настроены и страдая отъ боли въ распухшей десне, онъ резко отодвинулъ стулъ, смахнулъ салфеткой крошки съ живота и, посасывая зубъ, ушелъ въ свой ка- бинетъ. «Какъ онъ старъ, — подумалъ Мартынъ, глядя на его седой затылокъ, — или это такъ св^тъ падаетъ? Такая мрачная погода».«Ну, что жъ, тебе скоро нужно собираться, — заметила Софья Дмитр1евна, — вероятно уже автомобиль по- данъ». Она выглянула въ окно. «Да, стоить. Посмотри, какъ тамъ смешно: ничего въ тумане не видно, будто ни- какихъ горъ нетъ... Правда?» «Я, кажется, забылъ бритву», — сказалъ Мартынъ.Онъ поднялся къ себе, уложилъ бритву и ночныя туфли, съ трудомъ защелкнулъ чемоданъ. Вдругъ онъ вообра- зилъ, какъ будетъ въ Риге или въ Режице покупать про- стыя, грубыя вещи, — картузъ, полушубокъ, сапоги. Быть можетъ, револьверъ? «Прощай-прощай», — быстро пропела этажерка, увенчанная черной фигуркой футболист?, которая всегда напоминала Аллу Черносвитову.Внизу, въ просторной прихожей, стояла Софья Дмиг- pieBHa, заложивъ руки въ карманы макинтоша, и напевала, какъ всегда делала, когда нервничала. «Остался бы до ма, — сказала она, когда Мартынъ съ ней поравнялся, — ну, что тебе ехать...» Изъ двери направо, надъ которой была голова серны, вышелъ дядя Генрихъ и, глядя на Мартына исподлобья, спросилъ: «Ты уверенъ, что взялъ до
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статочно денегъ?» «Вполне, — ответили Мартынъ. — Благодарю тебя». «Прощай, — сказалъ дядя Генрихъ. — Я съ тобой прощаюсь здесь, оттого что сегодня избегаю выходить. Если бы у другого такъ болели зубы, какъ у меня, онъ давно былъ бы въ сумасшедшемъ доме».«Ну, пойдемъ, — сказала Софья Дмитр1евна, — я боюсь, что ты опоздаешь на по-Ьздъ».Дождь, в'Ьтеръ. У Софьи Дмитр1евны сразу растрепались волосы, и она все гладила себя по ушамъ. «Постой. — сказала она, недоходя калитки сада, близъ двухъ ело- выхъ стволовъ, между которыми л-Ьтомъ натягивался га- макъ. — Постой же, я хочу тебя поцеловать». Онъ опу- стилъ чемоданъ на-земь. «Поклонись ей отъ меня», — шепнула она съ многозначительной улыбкой, — и Мартынъ кивнулъ («Поскорей бы уехать, это невыносимо...»).Шоферъ услужливо открылъ калитку. Сыро блестели автомобиль, дождь слегка звенелъ, ударяясь въ него. «И пожалуйста, пиши, хоть разъ въ неделю», — сказала Софья Дмитргевна. Она отступила и съ улыбкой замахала рукой, и, шурша по грязи, черный автомобиль скрылся за еловой просадью.
XL VI.Ночь въ вагоне, — въ укачливомъ вагоне темно-дика- го цвета, — длилась безъ конца: мгновешями Мартынъ проваливался въ сонъ и, содрогнувшись, просыпался, ч опять катился внизъ — словно съ американскихъ торг, и опять взлеталъ, и среди глухого стука колесъ улавли- валъ дыхаше пассажира на нижней койке, равномерный 
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храпъ, какъ бы участвуюпцй въ общемъ движенш поезда.Задолго до пргЬзда, пока всЬ еще въ вагона спали. Мартынъ спустился со своей вышки и, захвативъ съ собой губку, мыло, полотенце и складной табъ въ непромокае- момъ чехлЪ, прошелъ въ уборную. Тамъ, предварительно распластавъ на полу листы купленнаго въ Лозаннъ «Таймза», онъ выправилъ валюе края резиновой ванны и, скинувъ пижаму, обл-Ьпилъ мыльной п-Ьной все свое крепкое, темное отъ загара тЬло. Было тЬсновато, сильн>? качало, чувствовалась какая-то сквозная близость бЪгу щихъ рельсъ, была опасность ненарокомъ коснуться стЬн ки; но Мартынъ не могъ обойтись безъ утренней ванны, видя въ этомъ своего рода героическую оборону: такъ оббивается упорная атака земли, наступающей едва замЪт- нымъ слоемъ пыли, точно ей не терпится — до сроку .— завладеть челов-Ькомъ. ПослЪ ванны, какъ бы Дурно онь ни спалъ, Мартынъ проникался благодатной бодростью. Въ так1я минуты мысль о смерти, о томъ, что когда-нибудь—и, можетъ быть,—какъ знать?—скоро»,—придется сдаться и проделать то, что проделали биллюны, триллионы людей, эта мысль о неминуемой, общедоступной смерти, едва волновала его, и только постепенно къ вечеру она входила въ силу и къ ночи раздувалась иногда до чудо- вищныхъ разм'Ьровъ. Мартыну казалось, что въ обычай казнить на разсв'ЬтЬ есть милосерд1е: дай Богъ, чтобы эти случилось утромъ, когда челов'Ькъ владЬетъ собой, — по- кашливаетъ, улыбается и вотъ — сталъ и раскинулъ руки.Выйдя на дебаркадеръ Ангальтскаго вокзала, онъ съ наслаждешемъ вдохнулъ дымно-холодный утреншй воз- 
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духъ. Вдали, съ той стороны, откуда пришелъ по’Ьздъ, видно было въ пролете желЪзно-стекляннаго свода чистое, бледно-голубое небо, блескъ рельсъ, и, по сравнению съ этой светлостью, здесь, подъ сводомъ, было темновато. Онъ прошелъ мимо тусклыхъ вагоновъ, мимо гро- маднаго, шипящяго, потнаго паровоза, и, отдавъ билетъ въ человеческую руку контрольной будки, спустился по ступенямъ и вышелъ на улицу. Изъ привязанности къ об- разамъ детства, онъ решилъ избрать исходной точкой своего путешеств1я вокзалъ Фридриха, где некогда ловила Нордъ-Экспрессъ русская семья, жившая въ Континентале. Чемоданъ былъ изрядно тяжелъ, но Мартынъ чув- ствовалъ такую неусидчивость, такое волнеше, что отправился пешкомъ; однако, дойдя до угла Потсдамской улицы, онъ ощутилъ сильный голодъ, прикинулъ оставшееся разстояше и благоразумно селъ въ автобусъ. Съ самого начала этого необыкновеннаго дня все его чувства были заострены, — ему казалось, что онъ запоминаетъ лица всехъ встречныхъ, воспринимаетъ живее, чемъ когда-либо, цвета, запахи, звуки, — и автомобильные рожки, которые, бывало, въ дождливыя ночи терзали слухъ отвра- тительнымъ сырымъ хрюкашемъ, теперь звучали какъ-то отрешенно, мелодично и жалобно. Сидя въ автобусе, онъ услышалъ недалеко отъ себя переливъ русской речи. Пожилая чета и двое круглоглазыхъ мальчиковъ. Старпий устроился поближе къ окну, младпий несколько напиралъ на брата. «Ресторанъ», — сказалъ старпий съ восторгомъ. «Мотри, ресторанъ», — сказалъ младпий, напирая. <Самъ вижу», — огрызнулся старпий. «Это ресторанъ», — сказалъ младпий убежденно. «А ты, дуракъ, заткнись», — 
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проговорилъ старпйй. «Это еще не Линденъ?» — заволновалась мать. «Это еще Почтамеръ», — вЪско сказалъ отецъ. «Почтамеръ уже проехали», — закричали мальчики, и вспыхнулъ короткий споръ. «Арка, во классъ!» — восхитился старпйй, тыча въ стекло пальцемъ. «Не ори такъ», — замЪтилъ отецъ. «Чего?» «Говорю, не ори». Тотъ обНд'Ьлся: «Я, во-первыхъ, сказалъ тихо и вовсе не оралъ». «Арка», — съ почтешемъ произнесъ младпйй. Bete заглядЬлись на видъ Бранденбургскижь воротъ. «Историче- CKia MtecTa», — сказалъ старпйй мальчикъ. «Да, старинная арка», — подтвердилъ отецъ. «Какъ же онъ прол'Ьзетъ, — спросилъ старпйй, тревожась за бока автобуса. — Ужи- на-то какая!» «Прол’Ьзъ», — прошепталъ младпйй съ об- легчеюемъ. «Это Унтеръ, — всполошилась мать. — Надо вылазить!» «Унтеръ длинный-длинный, — сказалъ старпйй мальчикъ. — Я на картЬ видЬлъ». «Это Президентъ страсе», — мечтательно проговорилъ младпйй. «Заткнись, дуракъ! Это Унтеръ». ЗатЬмъ всЬ BMtecTte хоромъ: «Унтеръ длинный-длинный», и мужское соло: «В'Ькъ будемь •Ьхать...»Тутъ Мартынъ вышелъ и, идя по направлешю къ вокзалу, онъ со странной печалью вспомнилъ свое дЪтство, свое дЬтское волнеше, — такое же и совсЬмъ другое. Но это было только мгновенное сопоставлеше: оно проп'Ьло и замерло.Сдавъ чемоданъ на хранеюе и взявъ билетъ до Риги на вечершй по'Ьздъ, онъ усЬлся въ гулкомъ зал-Ь буфета, заказалъ аргусоподобную глазунью и въ посл’Ьднемъ но- мерЪ «Зарубежнаго ДЬла», которое читалъ, пока ■Ьлъ, на- шелъ между прочимъ ехидн'Ьйшую критику на бубновскую 
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«Каравеллу». Насытившись, онъ закурилъ и огляделся. За сос'Ьднимъ столомъ сидела барышня, что-то писала и вытирала слезы, — а потомъ смутными и влажными глазами взглянула на него, прижавъ къ губамъ карандашъ, и, найдя нужное слово, продолжала быстро писать, держа карандашъ, какъ дети, почти у самаго остр in и напряженно скрючивъ палецъ. Открытое на груди черное пальто съ потрепанной заячьей шкуркой на вороте, янтарныя бусы, нужная белизна шеи, платокъ, зажатый въ кулаке... Онъ расплатился и принялся ждать, когда она вСтанетъ, чтобы последовать за ней; но, кончивъ писать, она облокотилась на столъ, глядя вверхъ и полуоткрывъ губы. Такъ она сидела долго, и где-то за стеклами уходили поезда, и Мартынъ, которому следовало не опоздать въ консульство, решилъ подождать еще пять минутъ, не больше. Пять минуть прошло. «Я бы условился съ ней где-нибудь кофе выпить, — только это», — умоляюще подумалъ онъ и представилъ себе, какъ будетъ ей намекать на далеюй путь, на опасность, и какъ она будетъ плакать. Прошла еще одна минута. «Хорошо, не надо», — сказалъ Мартынъ и, англ1йскимъ манеромъ перебросивъ черезъ плечо ма- кинтошъ, направился къ выходу.
XLVII.Быстро шелестЬдъ открытый таксомоторъ, пестрелъ кругомъ великолепный Тиргартенъ, и прекрасны были теплые, рыж!е оттенки листвы, — «унылая пора, очей очарованье»... Дальше въ воду канала гляделись пышные, 
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блеклые каштаны, а проезжая по мосту, Мартынъ отм!»- тилъ, что у каменнаго льва Геракла отремонтированная часть хвоста все еще слишкомъ свЪтлая и вероятно не скоро приметъ матерую окраску всей группы: сколько еще л'Ьтъ, — десять, пятнадцать? Почему такъ трудно вообразить себя сорокал'Ьтнимъ челов'Ькомъ?Въ Латвшскомъ консульств^, въ подвальномъ этажЪ, было оживленно и тЬсно. «Тукъ-тукъ», — стучалъ штемпель. Черезъ нисколько минутъ швейцарецъ Эдельвейсъ уже вышелъ оттуда и неподалеку, въ мрачномъ особня- кЪ, получилъ, по дешевой ц'Ьн'Ь, литовскую проездную визу.Теперь можно было отправиться къ Дарвину. Гостиница находилась противъ Зоологическаго сада. «Онъ уже ушелъ, — отв"Ьтилъ челов-Ькъ въ конторЪ. — НЪтъ, я не знаю, когда онъ вернется».«Какъ досадно, — подумалъ Мартынъ, выходя опять на улицу. — Надо было ему указать точную дату, а не просто «на-дняхъ». Промахъ, промахъ... Какъ это досадно». Онъ посмотрЪлъ на часы. Половина двЪнадцатаго. Паспортъ былъ въ порядка, билетъ купленъ. День, который намечался столь нагруженнымъ всякими дЬлами, вдругъ оказался пустымъ. Что дЬлать дальше? Пойти въ Зоологичесюй садъ? Написать матери? НЪтъ, это по- томъ.И пока онъ такъ размышлялъ, все время въ глубин!» сознашя происходила глухая работа. Онъ противился ей, старался ее не замечать, ибо твердо рЪшилъ еще во Фран- щи, что больше Соню не увидитъ никогда. Но берлинскш воздухъ былъ Соней насыщенъ, — вонъ тамъ, въ Зооло- 
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гическомъ саду, они вм-ЬстЬ глаз'Ьли на румяно-золотого китайскаго фазана, на чудесный ноздри гиппопотама, на желтую собаку Динго, такъ высоко прыгавшую. «Она сейчасъ на служб'Ь, — подумалъ Мартынъ, — а къ Зилано- вымъ все-таки нужно зайти...»Поплылъ, разматываясь, Курфюрстендамъ. Автомобили обгоняли трамвай, трамвай обгонялъ велосипеды; потомъ мостъ, дымъ по^здовъ далеко внизу, тысяча рельсъ, загадочно-голубое небо; повороть и осенняя прелесть Груневальда.И дверь ему открыла именно Соня. Она была въ черной вязаной кофточк’Ь, слегка растрепанная, тусклые раскосые глаза казались заспанными, на бл-Ьдныхъ щекахъ были знакомыя ямки. «Кого я вижу?» — протянула она л низко-низко поклонилась, болтая опущенными руками. «Ну, здравствуй, здравствуй», — сказала она, разогнувшись, и одна черная прядь дугой легла по виску. Она отмахнула ее движешемъ указательнаго пальца. «Пойдемъ>, — сказала она и пошла впередъ по коридору, мягко топая ночными туфлями. «Я боялся, что ты на служб'Ь», — про- говорилъ Мартынъ, стараясь не смотреть на ея прелестный затылокъ. «Голова болитъ», — сказала она, не оглядываясь и, тихонько крякнувъ, подняла на ходу половую тряпку и бросила ее на сундукъ. Вошли въ гостиную. «Присаживайся и все говори», — сказала она, плюхнулась въ кресло, тутъ же привстала, подобрала подъ себя ногу и уселась опять.Въ гостиной все было то же, темный Беклинъ на стЬ- нЪ, потрепанный плюшъ, каюя-то в'Ьчныя блЪдно-листыя растешя въ вазЪ, удручающая люстра въ видЬ плывущей 
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хвостатой женщины, съ бюстомъ и головой баварки и съ оленьими рогами, растущими отовсюду.«Я, собственно говоря, пргЬхалъ сегодня, — сказалъ Мартынъ и сталъ закуривать. — Я буду здесь работать. To-есть, собственно говоря, не здесь, а въ окрестностяхъ. Это фабрика, и я, значитъ, какъ простой рабоч1й». «Да ну», — протянула Соня и добавила, замЪтивъ его ищу- 1щй взглядъ: «Ничего, брось прямо на полъ». «И вотъ какая забавная вещь, — продолжалъ Мартынъ. — Я, ви- дишь-ли, собственно, не хочу, чтобы моя мать знала, что я работаю на фабрике. Такъ что, если она случайно ОльгЬ Павловне напишетъ, — она, знаешь, иногда любитъ та- кимъ окружнымъ путемъ узнать, здоровъ ли я и такъ да- л1е, — вотъ, понимаешь, тогда нужно ответить, что часто у васъ бываю. Я, конечно, буду очень, очень редко бывать, некогда будетъ».«Ты подурн'Ьлъ, — задумчиво сказала Соня. — Огру- бЪлъ какъ-то. Это, можетъ быть, отъ загара».«Скитался по всему югу Франщи, — сипло прогово- рилъ Мартынъ, ударомъ пальца стряхивая пепелъ. — Баг- рачилъ на фермахъ, бродяжничалъ, а по воскресеньямъ одевался бариномъ и ездилъ кутить въ Монте-Карло. Очень интересная вещь — рулетка. А ты что поделываешь? Bet у васъ здоровы?»«Предки здоровы, — сказала со вздохомъ Соня, — а вотъ съ Ириной прямо беда. Это крестъ какой-то... Ну и съ деньгами полный мракъ. Папа говоритъ, что нужно переехать въ Парижъ. Ты въ Пapижt тоже былъ?»«Да, проездомъ, — небрежно ответилъ Мартынъ (день въ Париже много л!тъ тому назадъ, по пути изъ Biappn- 
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ца въ Берлинъ, дети съ обручами въ Тюильршскомъ саду, игрушечные парусники на воде бассейна, старикъ, кормяицй воробьевъ, серебристая сквозная башня, склепъ Наполеона, где колонны похожи на витые сюкръ д’оржъ...). — Да, про'Ьздомъ. А знаешь, между прочимъ, какая новость, — Дарвинъ здесь».Соня улыбнулась и заморгала. «Ахъ, приведи его! Приведи его непременно, это безумно интересно».«Я его еще не видалъ. Онъ здесь по деламъ Морнингь Ньюса. Его, знаешь, посылали въ Америку, настоящимъ сталъ журналистомъ. А главное, — у него есть въ Англш невеста, и онъ весной женится».«Да ведь это восхитительно, — тихо проговорила Соня. — Все, какъ по писаному. Я такъ ясно представляю ее, — высокая, глаза, какъ тарелки, а мать вероятно очень на нее похожа, только суше и краснее. Бедный Дарвинъ!»«Чепуха, — сказалъ Мартынъ, — я уверенъ, что она очень хорошенькая и умная».«Ну, еще что-нибудь разскажи», — попросила Соня после молчашя. Мартынъ пожалъ плечами. Какъ онъ посту- пилъ опрометчиво, пустивъ въ оборотъ сразу весь свой разговорный запасъ. Ему казалось дико, что вотъ, передъ нимъ, въ двухъ шагахъ отъ него, сидитъ Соня, и онъ не смеетъ ничего ей сказать важнаго, не смеетъ намекнуть на последнее ея письмо, не смеетъ спросить, выходить ли она за Бубнова замужъ, — ничего не смеетъ. Онъ попытался вообразить, какъ будетъ вотъ тутъ, въ этой комнате, сидеть после возвращешя, какъ она будетъ слушать его, — и неужели онъ, какъ сейчасъ, все выпалитъ разомъ, неужели Соня такъ же, какъ сейчасъ, будеть 
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сквозь шелкъ почесывать голень и глядеть мимо него на вещи, ему неизвестный? Онъ подумалъ, что вероятно при- шелъ некстати, что быть можетъ она ждетъ кого-нибудь, и что съ нимъ ей тягостно. Но уйти онъ не могъ, какъ нс могъ придумать ничего занимательнаго, и Соня своими молчашемъ какъ бы нарочно старалась довести его до крайности, — вотъ онъ совсЪмъ потеряется и выболта- етъ все, —и про экспедищю, и про любовь, и про все то сокровенное, заповедное, чЪмъ связаны были между собой эта экспедищя и его любовь, и «унылая пора, очей очарованье».Стукнула дверь въ прихожей, раздались шаги, и въ гостиную вошелъ съ портфелемъ подмышкой Зилановъ. «А, очень радъ, — сказалъ онъ. — Какъ поживаетъ ваша матушка?» Погодя появилась изъ другой двери Ольга Павловна и задала тотъ же вопросъ. «Откушайте съ нами», — сказала она. Перешли въ столовую. Ирина, войдя, застыла, и вдругъ кинулась къ Мартыну и принялась его целовать мокрыми губами. «Ира, Ирочка», — съ виноватой улыбкой приговаривала ея мать. На большомъ блюде были маленьюя черныя котлетки. Зилановъ развернулъ селфетку и заложилъ уголъ за воротникъ.За обедомъ Мартынъ показалъ Ирине, какъ нужно скрестить третш и второй палецъ, чтобы, касаясь ими хлебнаго шарика, осязать не одинъ шарикъ, а два. Она долго не могла приладить руку, но, когда, наконецъ, съ помощью Мартына, шарикъ подъ ея пальцами волшебно раздвоился, Ирина заворковала отъ восторга. Какъ обезьянка, которая, видя свое отражеше въ осколке зеркала, подглядываетъ снизу, неть ли тамъ другой обезьянки, она 
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все пригибала голову, думая, что и впрямь подъ пальцами два катыша; когда же Соня после обеда повела Мартына къ телефону, находившемуся за угломъ коридора, возле кухни, Ирина со стономъ кинулась за ними, боясь, что Мартынъ совс'Ьмъ уходитъ, а убедившись, что это не такъ, вернулась въ столовую и полезла подъ столъ отыскивать закативпийся шарикъ. «Я хочу, собственно говоря, позвонить Дарвину, — сказалъ Мартынъ. — Нужно посмотреть въ книжке, какъ номеръ гостиницы». У Сони озарилось лицо, она сказала, захлебываясь: <Ахъ, дай мне, я сама, я съ нимъ поговорю, это будетъ восхитительно. Я, знаешь, его хорошенько заинтригую». «Нетъ, не надо, зачемъ же», — ответилъ Мартынъ. «Ну, тогда я только соединю. Ведь соединить можно? Какъ номеръ?» Она наклонилась надъ телефоннымъ фол1антомъ, въ который онъ гляделъ, и пахнуло тепломъ отъ ея головы; на щеке, подъ самымъ глазомъ, была блудная ресничка. Вполголоса скороговоркой повторяя номеръ, чтобы его не забыть, она села на сундукъ и сняла трубку. «Только соединить, помни», — строго заметилъ Мартынъ. Соня со старательной ясностью сказала номеръ и принялась ждать, бегая глазами и мягко стуча пятками о стенку сундука. Потомъ она улыбнулась,прижавъ еще плотнее трубку къ уху, и Мартынъ протянулъ руку, но Соня ее оттолкнула плечомъ, и вся сгорбилась, звонко прося Дарвина къ телефону. «Дай мне трубку, — сказалъ Мартынъ. — Это нечестно». Соня еще больше собралась. «Я разъединю», — сказалъ Мартынъ. Она сделала резкое движете, чтобы защитить рычажокъ, и въ это же мгновеше настороженно подняла брови. «Нетъ, спасибо, ничего», — сказала 
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она и повысила трубку. «Дома нЪтъ, — обратилась онд къ Мартыну, глядя на него исподлобья. — Можешь быть спокоенъ, я больше не позвоню. А ты какой былъ нев'Ьжа, такой и остался». «Соня», — протянулъ Мартынъ. Она соскользнула съ сундука, надЬла, шаркая, свалившуюся туфлю и пошла въ столовую. Тамъ убирали со стола, Елена Павловна говорила что-то ИринЬ, которая отъ нея отворачивалась. «Я васъ еще увижу?» — спросилъ Зилановъ. «Да я не знаю, — сказалъ Мартынъ. — МнЪ уже, пожалуй, нужно итти». «На всякш случай я съ вами попрощаюсь», .— проговорилъ Зилановъ и ушелъ работать къ се- бЪ въ спальню...«Не забывайте насъ», — сказали Ольга и Елена Павловны вмЪст'Ь и, улыбнувшись, тронули другъ дружку за рукава черныхъ платьевъ. Мартынъ поклонился. Ирина приложила руку къ груди и вдругъ бросилась къ нему и вцепилась въ отвороты его пиджака. Онъ смутился, по- пробовалъ осторожно разжать ея пальцы; но она держала его крепко, а когда мать взяла ее сзади за плечи, Ирина въ голосъ зарыдала. Мартынъ невольно поморщился, глядя на ужасное выражеше ея лица, на красную сыпь между бровями. РЪзкимъ, чуть грубымъ движешемъ онъ оторвалъ ея пальцы. Ее увлекли въ другую комнату, ея грудной ревъ удалился, замеръ. «ВЪчныя исторш», — сказала Соня, провожая Мартына въ прихожую. Мартынъ надЬлъ макинтошъ, — макинтошъ былъ сложный, и для устройства пояска требовалось некоторое время. «Заходи какъ-нибудь вечеркомъ», — сказала Соня, глядя на его манипулящи и держа руки въ переднихъ карманчикахь черной своей кофточки. Мартынъ хмуро покачалъ голо
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вой. «Собираемся и танцуемъ», — сказала Соня и тесно сложивъ ноги, двинула носками, потомъ пятками, опять носками, опять пятками, чуть подвигаясь вбокъ. «Ну вотъ, — промолвилъ Мартынъ, хлопая себя по карманамъ. — Пакетовъ у меня, кажется, не было». «Помнишь?» — спросила Соня и тихо засвистала мотивъ лондонскаго фокстрота. Мартынъ прочистилъ горло. «Мне не нравится твоя шляпа, — заметила она. — Теперь такъ не носятъ». «Прощай», — сказалъ Мартынъ и очень ловко сгребъ Соню, толкнулся губами въ ея оскаленные зубы, въ щеку, въ нужное Micro за ухомъ, отпустилъ ее (при чемъ она попятилась и чуть не упала) и быстро ушелъ, невольно хлопнувъ дверью. XL VIII.Онъ зам'Ьтилъ, что улыбается, что запыхался, что сильно бьется сердце. «Ну вотъ, ну вотъ», — сказалъ онъ вполголоса и размашистымъ шагомъ пошелъ по панели, словно куда-то сп'Ьшилъ. Спешить же было некуда. Отсутствие Дарвина путало его расчеты; межъ тЪмъ до отхода поезда оставалось еще нисколько часовъ. Возвратившись пЪшкомъ по Курфюрстендаму, онъ со смутной грустью смотр-Ьлъ на знакомый подробности Берлина; вотъ суровая церковь на перекрестке, такая одинокая среди языче- скихъ кинематографовъ. Вотъ Тауэнщенская, где пешеходы почему то избЪгаютъ проложеннаго посредине бульвара, предпочитая тесно течь вдоль витринъ. Вотъ слФ.- пецъ, продаюпцй светъ, — протягиваклщй въ вечную тьму вечный коробокъ спичекъ; лотки съ верескомъ и астра
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ми, лотки съ бананами и яблоками; челов'Ькъ въ рыжемъ пальто, стояний на сид-Ьнш стараго автомобиля и в'Ьеромъ держаний плитки безымяннаго шоколада, о волшебномъ качестве котораго онъ речисто разсказываетъ кучке зе- вакъ. Мартынъ завернулъ за уголъ, зашелъ въ руссюй ма- газинъ купить книжку. Учтивый полный господинъ, нисколько похож1й на черепаху, выложилъ на прилавокъ то, что зовется «новинки». Ничего не найдя, Мартынъ купилъ «Панчъ» и опять оказался на улице. Тутъ онъ съ чувством^ неудовлетворенности вдругъ вспомнилъ скудный зиланов- CKift обЪдъ. Расчитавъ, что изъ ресторана уместно будетъ еще разъ позвонить Дарвину, онъ направился въ «Пирь Горой», где въ прошломъ году столовался. Изъ гостиницы ему ответили, что Дарвинъ еще не вернулся. «Двадцать пфенниговъ съ васъ, — сказала напудренная дама за прилавкомъ. — Мерси».Хозяиномъ ресторана являлся тотъ самый художникъ Данилевскш, который бывалъ въ Адреизе, — небольшого роста, пожилой уже челов'Ькъ, въ стоячемъ воротнике, съ румянымъ д-Ьтскимъ лицомъ и русой бородавкой подъ глазомъ. Онъ подошелъ къ столику Мартына и застенчиво спросилъ: «Бабарщокъ вкусный?» — (онъ испытывалъ странное тягот-Ьше какъ разъ къ т-Ьмъ звукамъ, которые ему трудно давались). «Очень», — отвЬтилъ Мартынъ и, — какъ всегда, съ чувствомъ щемящей нежности, — уви- дЬлъ Данилевскаго на фоне крымской ночи.Тотъ сЬлъ бокомъ къ столу, поощрительно глядя, какъ Мартынъ хлебаетъ супъ. «Я вамъ говорилъ, что по нЬкоторымъ св'ЬдЬшямъ они-бы, они-бы, они безвыездно живутъ въ усадьб!, — удивительно...»
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(«Неужели ихъ не трогаютъ? — подумалъ Мартынъ.— Неужели все осталось попрежнему, — эти, наприм'Ьръ. сушеныя маленьюя груши на крыше веранды?»).«Могикане», — задумчиво сказалъ ДанилевскШ.Въ зальце было пустовато. Плюшевые диванчики, печка съ коленчатой трубой, газеты на древкахъ.«Все это изменится къ лучшему. Знаете, я-бы бабами, большими бабами, хотелъ расписать стены, если-бы это не было такъ грустно. Одежды — прямо пожары, но блец- ныя лица съ глазами лошадей. Такъ у меня выходитъ, по крайней мере. Япъ, япъ, пробовалъ. Или можно тучи, а внизу, а внизу — опушку .Помещеше мы расширимъ, тутъ, тутъ и тамъ все снимемъ, я вчера вызвалъ мастера, но онъ почему-то не пришелъ».«Много бываетъ народу?» — спросилъ Мартынъ.«Обыкновенно — да. Сейчасъ не обеденный часъ, не судите. Но вообще... И хорошо представлена литературная быратья. Ракитинъ, напримеръ, ну, знаете, журналистъ, всегда въ гетрахъ, большой проникёръ... А на дняхъ, бу, а на-дняхъ, бу, Сережа Бубновъ, буй, буй,,— неистовство- валъ, билъ посуду, у него запой, любовное несчастье, нехорошо, — а ведь это же жениховствомъ папахло».ДанилевскШ вздохнулъ, постукалъ пальцами по столу и, медленно вставъ, ушелъ на кухню. Онъ опять появился, когда Мартынъ снималъ свою шляпу съ вешалки. «Завтра шашлыкъ, — сказалъ Данилевскш, — ждемъ васъ»,— и у Мартына мелькнуло желаше сказать что-нибудь очень хорошее этому милому, грустному, такъ мелодично заикающемуся человеку; но что, собственно, можн ) было сказать?
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XLIX.Пройдя черезъ мощеный дворъ, где посредине, на газоне, стояла безносая статуя и росло нисколько туй, онъ толкнулъ знакомую дверь, поднялся по лестнице, отзывавшей капустой и кошками, и позвонилъ. Ему открылъ молодой н'Ьмецъ, одинъ изъ жильцовъ, и, предупредивъ, что Бубновъ боленъ, постучалъ на ходу къ нему въ дверь. Голосъ Бубнова хрипло и уныло завопилъ: «Херайнъ».Бубновъ сид’Ьлъ на постели, въ черныхъ штанахъ, въ открытой сорочке, лицо у него было опухшее и небритое, съ багровыми веками. На постели, на полу, на столе, гдъ мутной желтизной сквозилъ стаканъ чаю, валялись листы бумаги. Оказалось, что Бубновъ одновременно заканчивь- етъ новеллу и пытается составить по-немецки внушительное письмо Финансовому Ведомству, требующему отъ него уплаты налога. Онъ не былъ пьянъ, однако и трезвымъ его тоже нельзя было назвать. Жажда повидимому у него прошла, но все въ немъ было искривлено, расшатано ура- ганомъ, мысли блуждали, отыскивали свои жилища, и находили развалины. Не удивившись вовсе появлешю Мартына, котораго онъ не виделъ съ весны, Бубновъ принялся разносить какого-то критика, — словно Мартынъ былъ ответствененъ за статью этого критика. «Травятъ меня», — злобно говорилъ Бубновъ, и лицо его съ глубокими глазными впадинами было при этомъ довольно жутко. Онъ былъ склоненъ считать, что всякая бранная реценз1я на
223



его книги подсказана побочными причинами, — завистью, личной непр1язнью или желашемъ отомстить за обиду. И теперь, слушая его довольно безсвязную рЪчь о литера- турныхъ интригахъ, Мартынъ дивился, что челов'Ькъ мо- жетъ такъ болЪть чужимъ мн-Ьшемъ, и его подмывало сказать Бубнову, что его разсказъ о Зоорландш — неудачный, фальшивый, никуда негодный разсказъ. Когда же Буб- новъ, безъ всякой связи съ предыдущимъ, вдругъ заговс- рилъ о сердечной своей б'ЬдЬ, Мартынъ проклялъ дурное любопытство, заставившее его сюда придти. «Имени ея не назову, не спрашивай, — говорилъ Бубновъ, переходивний на ты съ актерской легкостью, — но помни, изъ-за не- еще не одинъ погибнетъ. А какъ я любилъ ее... Какъ я былъ счастливъ. Огромное чувство, когда, знаешь, гре- мятъ ангелы. Но она испугалась моихъ горнихъ высотъ.. »Мартынъ посидЬлъ еще немного, почувствовалъ на- плывъ невозможной тоски и молча поднялся. Бубновъ, всхлипывая, проводилъ его до двери. Черезъ нисколько дней (уже въ Латвш) Мартынъ нашелъ въ русской газе- rfe новую бубновскую «новеллу», на сей разъ превосходную, и тамъ у героя-н'ЬмЦа былъ Мартыновъ галстукъ, блЪдно-сЬрый въ розовую полоску, который Бубновъ, казавпййся столь поглощеннымъ горемъ, укралъ, какъ очень ловкш воръ, одной рукой вынимаюшдй у человека часы, пока другою вытираетъ слезы.Зайдя въ писчебумажную лавку, Мартынъ купилъ полдюжины открытокъ и наполнилъ свое обмелевшее автоматическое перо, посл'Ь чего направился въ гостиницу Дарвина, рЪшивъ тамъ прождать до послЪдняго возможная срока, и уже прямо оттуда Ъхать на вокзалъ. Было 
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около пяти, небо затуманилось, — белесое, невеселое. Глуше, чемъ утромъ, звучали автомобильные рожки. Про- ехалъ открытый фургонъ, запряженный парой тощихъ лошадей, и тамъ громоздилась целая обстановка, — кушетка, комодъ, море въ золоченой раме и еще много всякой другой грустной рухляди. Черезъ пятнистый отъ сырости асфальтъ прошла женщина въ траура, катя колясочку, въ которой сид'Ьлъ синеглазый внимательный мла- денецъ и, докативъ колясочку до панели, она нажала и вздыбила ее. Пробежалъ пудель, догоняя черную леврет ку; та боязливо оглянулась, дрожа и поднявъ согнутую переднюю лапу. «Что это въ самомъ деле, — подумал ь Мартынъ. — Что мне до всего этого? Ведь я же вернусь. Я долженъ вернуться». Онъ вошелъ въ холль гостиницы. Оказалось, что Дарвина еще н'Ьтъ.Тогда онъ выбралъ въ холле удобное кожаное кресла и, отвинтивъ колпачекъ съ пера, принялся писать матери. Пространство на открытке было ограниченное, по- черкъ у него былъ крупный, такъ что вместилось немного. «Все благополучно, — писалъ онъ, сильно нажимая на перо. — Остановился на старомъ мест!, адресуй туда же. Надеюсь, дядинъ флюсъ лучше. Дарвина я еще не видалъ. Зилановы передаютъ приветь. Напишу опять не раньше недели, такъ какъ ровно не о чемъ. Many kisses». Все это онъ перечелъ дважды, и почему то сжалось сердце, и про- щелъ по спине холодъ. «Ну, пожалуйста, безъ глупостей», — сказалъ себе Мартынъ и, опять сильно нажимая, напи- салъ маюрше съ просьбой сохранять для него письма. Опустивъ открытки, онъ вернулся, откинулся въ кресле и сталъ ждать, поглядывая на стенные часы. Прошло чет
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верть часа, двадцать минуть, двадцать пять. По лестнице поднялись две мулатки съ необыкновенно худыми ногами. Вдругъ онъ услышалъ за спиной мощное дыхаше, которое тотчасъ узналъ. Онъ вскочилъ, и Дарвинъ огр'Ьлъ его по плечу, издавая гортанный восклицашя. «Негодяй, негодяй, — радостно забормоталъ Мартынъ, — я тебя ищу съ утра».
L.Дарвинъ какъ будто слегка пополнЬлъ, волосы поредели, онъ отпустилъ усы, — светлые, подстриженные, вроде новой зубной щетки. И онъ и Мартынъ былк поче му-то смущены, и не знали, о чемъ говорить, и все трепали другъ друга, посмеиваясь и урча. «Что же ты будешь пить, — спросилъ Дарвинъ, когда они вошли въ тесный, но нарядный номеръ, — виски и соду? коктэйль? или просто чай?» «Все равно, все равно, что хочешь», — отв!тилъ Мартынъ и взялъ со столика большой снимокъ въ дорогой раме. «Она», — лаконично заметилъ Дарвинъ. Это былъ портретъ молодой женщины съ д!адемой на лбу. Сросппяся на переносице брови, светлые глаза и лебединая шея, — все было очень отчетливо и властно. «Ее зо- вутъ Ивлинъ, она, знаешь, недурно поетъ, я уверенъ, что ты бы очень съ ней подружился», — и, отобравъ портретъ, Дарвинъ еще разъ мечтательно на него посмотрелъ, прежде, чемъ поставить на место. «Ну-съ, — сказалъ онъ, повалившись на диванъ и сразу вытянувъ ноги, — каюя новости?»Вошелъ слуга съ коктэйлями. Мартынъ безъ удоволь- 
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CTBin глотнулъ пряную жидкость и вкратце разсказалт, какъ онъ прожилъ эти два года. Его удивило, что, какъ только онъ замолкъ, Дарвинъ заговорилъ о себЪ, подробно и самодовольно, чего прежде никогда не случалось. Какъ странно было слышать изъ его л'Ьнивыхъ цЪломуд- ренныхъ усть р^чь объ усп'Ьхахъ, о заработкахъ, о пре- красныхъ надеждахъ на будущее, — и оказывается писал ь онъ теперь не прежняя очаровательный вещи о шявкахъ и закатахъ, а статьи по экономическимъ и государствен- нымъ вопросамъ, и особенно его интересовалъ какой-то моратор!умъ. Когда же Мартынъ, во время неожиданной паузы, напомнилъ ему о давнемъ, см-Ьшномъ, кембридж- скомъ, — о горящей колесницЪ, о Роз-Ь, о дракЪ, — Дарвинъ равнодушно проговорилъ: «Да, хорония были времена», — и Мартынъ съ ужасомъ отм-Ьтилъ, что воспомина- Hie у Дарвина умерло или отсутствуетъ, и осталась одна выцв-Ьтшая вывЪска.«А что подЬлываетъ Вадимъ?» — сонно спросилъ Дарвинъ.«Вадимъ въ Брюссел!, — отв-Ьтилъ Мартынъ, — кажется, служить. А вотъ Зилановы тутъ, я часто видаюсь съ Соней. Она все еще не вышла замужъ».Дарвинъ выпустилъ огромный клубъ дыма. «ПривЪтъ ей, приветь, — сказалъ онъ. — А вотъ ты... Да, жалкс, что ты все какъ- то треплешься. Вотъ я тебя завтра кое- съ-к"Ьмъ познакомлю, я увЪренъ, что теб”Ь понравится газетное дЬло».Мартынъ кашлянулъ. Настало время заговорить о са- момъ важномъ, — о чемъ онъ еще недавно такъ мечталъ съ Дарвиномъ поговорить.
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«Спасибо, — сказалъ онъ, — но это невозможно, — я черезъ часъ уезжаю изъ Берлина».Дарвинъ слегка привсталъ: «Вотъ-те на. Куда же?»«Сейчасъ узнаешь. Сейчасъ я тебе разскажу вещи, ко- горыхъ не знаетъ никто. Вотъ уже нисколько л'Ьтъ, — да, нисколько л-Ьтъ, — но это неважно...»Онъ запнулся. Дарвинъ вздохнулъ и сказалъ: «Я уже тонялъ. Буду шаферомъ».«Не надо, прошу тебя. Ведь я же серьезно. Я, знаешь- ии, спещально сегодня добивался тебя, чтобы поговорить. ДЬло въ томъ, что я собираюсь нелегально перейти изъ Латвш въ Росс1Ю, — да, на двадцать четыре часа, — и за- т'Ьмъ обратно. А ты мне нуженъ вотъ почему, — я дамъ тебе четыре открытки, будешь посылать ихъ моей матери по одной въ неделю, — скажемъ, каждый четвергъ. Вероятно я вернусь раньше, — я не могу сказать на- передъ, сколько мне потребуется времени, чтобы сначала обследовать местность, выбрать маршрутъ и такъ далее... Правда, я уже получилъ очень важныя сведешя отъ одного человека. Но кроме всего можетъ случиться, что ;; застряну, не сразу выберусь. Она, конечно, ничего не должна знать, должна аккуратно получать письма. Я далъ ей мой старый адресъ, — это очень просто».Молчаше.«Да, конечно, это очень просто», — проговорилъ Дарвинъ.Опять молчаше.«Я только несовсемъ понимаю, зачемъ это все».«Подумай и поймешь», — сказалъ Мартынъ.«Заговоръ противъ добрыхъ старыхъ советовъ? Хо
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чешь кого-нибудь повидать? Что-нибудь передать, устроить? Признаюсь, я въ детстве любилъ этихъ мрачныхъ бородачей, бросающихъ бомбы въ тройку жестокаго наместника».Мартынъ хмуро покачалъ головой.«А если ты просто хочешь посетить страну твоихъ от- цовъ — хотя твой отецъ былъ швейцарецъ, неправда-ли? — но если ты такъ хочешь ее посетить, не проще ли взять визу и переехать границу въ поезде? Не хочешь? Ты полагаешь, можетъ быть, что швейцарцу после того yöifl- ства въ женевскомъ кафе не дадутъ визы? Изволь, — я достану тебе британсюй паспортъ».«Ты все не то говоришь, — сказалъ Мартынъ. — Я ду- малъ, ты все сразу поймешь».Дарвинъ закинулъ руки за голову. Онъ все не могъ решить, морочитъ ли его Мартынъ или нетъ, — и, если не морочитъ, то каюя именно соображешя толкаютъ его на это вздорное предпр1япе. Онъ попыхтелъ трубкой и сказалъ:«Если, наконецъ, тебе нравится одинъ только голый рискъ, то незачемъ ездить такъ далеко. Давай, сейчасъ придумаемъ что-нибудь необыкновенное, что можно сей- часъ же исполнить, не выходя изъ комнаты. А потомъ по- ужинаемъ и поедемъ въ мюзикъ-холль».Мартынъ молчалъ, и лицо его было грустно. «Что за ерунда, — подумалъ Дарвинъ. — Тутъ есть что-то странное. Спокойно сидЬлъ въ Кембридже, пока была у нихъ гражданская война, а теперь хочетъ получить пулю въ лобъ за шпюнажъ. Морочитъ ли онъ меня или нетъ? Ка- Kie дурацше разговоры...»
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Мартынъ вдругъ вздрогнулъ, взглянулъ на часы и всталъ.«Послушай, будетъ тебе валять дурака, — сказалъ Дарвинъ, сильно дымя трубкой. — Это, наконецъ, просто невежливо съ твоей стороны. Я тебя не виделъ два года. Или разскажи мне все толкомъ, или же признайся, что шутилъ, — и будемъ говорить о другомъ».«Я тебЪ все сказалъ, — ответилъ Мартынъ. — Все. И мне теперь пора».Онъ неспеша наделъ макинтошъ, поднялъ шляпу, упавшую на полъ. Дарвинъ, спокойно лежавпйй на диване, зевнулъ и отвернулся къ стене. «Прощай», — сказалъ Мартынъ, но Дарвинъ промолчалъ. «Прощай», — повто- рилъ Мартынъ. «Глупости, онъ не уйдетъ», — подумал ;, Дарвинъ и зевнулъ опять, плотно прикрывъ глаза. «Не уйдетъ», — снова подумалъ онъ и сонно подобралъ одну ногу. Некоторое время длилось забавное молчаше. Погодя, Дарвинъ тихо засмеялся и повернулъ голову. Но въ комнате никого не было. Казалось даже непонятнымъ, какъ это Мартыну удалось такъ тихо выйти. У Дарвина мелькнула мысль, не спрятался ли Мартынъ. Онъ поле- жалъ еще несколько минутъ, потомъ, осторожно оглядывая уже полутемную комнату, спустилъ ноги и выпрямился. «Ну, довольно, выходи», — сказалъ онъ, услышаьъ лег- кш шорохъ между шкапомъ и дверью, где была ниша для чемодановъ. Никто не вышелъ. Дарвинъ подошелъ и гля- нулъ въ уголъ. Никого. Только большой кусокъ оберточной бумаги, оставппйся отъ вчерашней покупки. Онъ включилъ светъ, задумался, потомъ открылъ дверь въ ко- ридоръ. Въ коридоре было тихо, светло и пусто. «Ну его 
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къ чорту», — сказалъ онъ и опять задумался, но вдругь встряхнулся и деловито началъ переодеваться къ ужину.На душ-fe у него было безпокойно, а это съ нимъ бывало последнее время не часто. Появлеше Мартына не только взволновало его, какъ нежный отголосокъ университет- скихъ дней, — оно еще было необычайно само по себе, — все въ Мартыне было необычайно, — этотъ грубоватый за- гаръ, и словно запыхавшейся голосъ, и какое-то новое, надменное выражеше глазъ, и странныя темныя речи. Но Дарвину, последнее время жившему такой твердой, основательной жизнью, такъ мало волновавшемуся (даже тогда, когда объяснялся въ любви), такъ освоившемуся съ мыслью, что, после тревогъ и забавъ молодости, онъ вы- шелъ на гладко мощеную дорогу, — удалось справиться съ необычайнымъ впечатлешемъ, оставленнымъ Мартыномъ, уверить себя, что все это была не очень умная шутка, и что, пожалуй еще нынче, Мартынъ появится опять. Онъ уже былъ въ смокинге и разглядывалъ въ зеркале свою мощную фигуру и большое носатое лицо, какъ вдругъ позво- нилъ телефонъ на ночномъ столике. Онъ несразу узналъ далеюй, уменьшенный разстояшемъ голосъ, зазвучавнпй въ трубке, ибо какъ-то такъ случилось, что онъ никогда не говорилъ съ Мартыномъ по телефону. «Напоминаю тебе мою просьбу, — мутно сказалъ голосъ. — Я пришлю тебЬ письма на-дняхъ, пересылай ихъ по одному. Сейчасъ уходить мой поездъ. Я говорю: поездъ Да-да, — мой поездъ...»Голосъ пропалъ. Дарвинъ со звономъ повесилъ трубку и некоторое время почесывалъ щеку. Потомъ онъ быстро вышелъ и спустился внизъ. Тамъ онъ потребовалъ рас- 
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писаше по'Ьздовъ. Да, — совершенно правильно. Что за чертовщина...Въ этотъ вечеръ онъ никуда не пошелъ, все ждалъ чего- то, с'Ьлъ писать невесте, и не о чемъ было писать. Прошло нисколько дней. Въ среду онъ получилъ толстый кон- вертъ изъ Риги и въ немъ нашелъ четыре берлинскихъ открытки, адресованныхъ госпоже Эдельвейсъ. На одной изъ нихъ онъ высмотр'Ьлъ вкрапленную въ руссюй текстъ фразу по-англшски : «Я часто хожу съ Дарвиномъ въ мю- зикъ-холли». Дарвину сделалось не по себе. Въ четверть утромъ, съ непр!ятнымъ чувствомъ, что участвуетъ въ дур- номъ деле, онъ опустилъ первую по дате открытку въ сишй почтовый ящикъ на углу. Прошла неделя; онъ опустилъ и вторую. ЗатЬмъ онъ не выдержалъ и поЪхалъ въ Ригу, где посЬтилъ своего консула, адресный столъ, полицию, но не узналъ ничего. Мартынъ словно растворился въ воздухе. Дарвинъ вернулся въ Берлинъ и нехотя опустилъ третью открытку. Въ пятницу, въ издательство Зиланова зашелъ огромный челов'Ькъ иностраннаго вида, и Михаилъ Платоновичъ, всмотревшись, узналъ въ немъ молодого англичанина, ухаживавшаго въ Лондоне за его дочерью. Ровнымъ голосомъ, по-немецки, Дарвинъ изло- 
ЖИЛЪ СВОЙ ПОСЛедШЙ раЗГОВОрЪ СЪ МарТЫНОМЪ И HCTOpilO съ пересылкой писемъ. «Да, позвольте, — сказалъ Зила- новъ,—позвольте, тутъ что-то не то,—онъ говорилъ моей дочери, что будетъ работать на фабрике подъ Берлиномъ. Вы уверены, что онъ уехалъ? Что за странная истор1я...» «Я сперва думалъ, что онъ шутитъ, — сказалъ Дарвинъ. — Но теперь я не знаю, что думать... Если онъ действительно — ». «Какой, однако, сумасбродъ, — сказалъ Зила- 
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новъ. — Кто бы могъ предположить. Юноша уравновешенный, солидный... Просто, вы знаете, не верится, тутъ какой-то подвохъ... Вотъ что: прежде всего слЪдуетъ выяснить, не знаетъ ли чего-нибудь моя дочь. Пойдемте ко мнЪ>.Соня, увидЪвъ отца и Дарвина и замЪтивъ что-то необычное въ ихъ лицахъ, подумала на сотую долю мгно- вешя (бываютъ таюе мгновенные кошмары), что Дарвинъ пргЬхалъ д'Ьлать предложеше. «Алло, алло, Соня», — вос- кликнулъ Дарвинъ съ очень деланной развязностью; Зи- лановъ же, тусклыми глазами глядя на дочь, попросилъ ее не пугаться и тутъ же, чуть ли не въ дверяхъ, все ей разсказалъ. Соня сделалась бЪлой, какъ полотно, и опустилась на стулъ въ прихожей. «Но в^дь это ужасно», — сказала она тихо. Она помолчала и затЪмъ легонько хлопнула себя по кол'Ьнямъ. «Это ужасно», — повторила она еще тише. «Онъ тебЪ что-нибудь говорилъ? Ты въ курсЬ д'Ьла?» — спрашивалъ Зилановъ. Дарвинъ потиралъ щеку, и старался не смотреть на Соню, и чувствовалъ самое страшное, что можетъ чувствовать англичанинъ: желаше зареветь. «Конечно, я все знаю», — тонкимъ голосомъ крес- чендо сказала Соня. Въ глубинЬ показалась Ольга Павловна, и мужъ сд'Ьлалъ ей знакъ рукой, чтобы она не мЪша- ла. «Что ты знаешь? Отвечай же толкомъ», — прогово- рилъ онъ и тронулъ Соню за плечо. Она вдругъ согнулась вдвое и зарыдала, упершись локтями въ колЪни и опу- стивъ на ладони лицо. Потомъ — разогнулась, громко всхлипнула, словно задохнувшись, переглотнула и вперемежку съ рыдашями закричала: «Его убьютъ, Боже мой, вЪдь его убьютъ...» «Возьми себя въ руки, — сказалъ Зи- 
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лановъ. — Не кричи. Я требую, чтобы ты спокойно, толково объяснила, о чемъ онъ тебе говорилъ. Оля, проведи этого господина куда-нибудь, — да въ гостиную же, — ахъ, пустяки, что монтеры... Соня, перестань кричать! Испугаешь Ирину, перестань, я требую...»Онъ долго ее успокаивалъ, долго ее допрашивалъ. Дар- винъ сид'Ьлъ одинъ въ гостиной. Тамъ же монтеръ возился со штепселемъ, и электричество то гасло, то зажигалось опять.«Девочка, конечно, права, что требуетъ немедленныхь м-Ьръ, — сказалъ Зилановъ, когда онъ вместе съ Дарви- номъ, опять вышелъ на улицу. — Но что можно сделать? И я не знаю, все ли это такъ романтически авантюрно, какъ ей кажется. Она сама всегда такъ настроена. Очень нервная натура. Я никакъ не могу понять, какъ молодой челов-Ькъ, довольно далекШ отъ русскихъ вопросовъ, скорее, знаете, иностранной складки, могъ оказаться спосо- бенъ на... на подвигъ, если хотите. Я, разумеется, кое-съ- кЪмъ снесусь, придется, возможно, съездить въ Латв1ю, но дело довольно безнадежное, если онъ действительно попытался перейти... вы знаете, такъ странно, ведь я же, — да, я, — когда-то сообщалъ фрау Эдельвейсъ о смерти ея перваго мужа».Прошло еще несколько дней. Выяснилось только одно: нужно терпеше, нужно ждать. Дарвинъ отправился въ Швейцара, — предупредить Софью Дмитр1евну. Все было серо, шелъ мелюй дождь, когда онъ прибылъ въ Лозанну. Повыше въ горахъ пахло мокрымъ снегомъ, капало съ деревьевъ: ноябрь вдругъ отсырелъ после первыхъ морозовъ. Наемный автомобиль быстро довезъ его до де
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ревни, скользнулъ шинами на поворот^ и опрокинулся въ канаву. Шоферъ только расшибъ себЪ руку; Дарвинъ всталъ, нашелъ шляпу, стряхнулъ съ пальто мокрый сн^гь и спросилъ у зЪвакъ, далеко ли до усадьбы Генриха Эдельвейса. Ему указали кратчайппй путь, — тропинкой черезъ еловый л'Ьс'ь. Выйдя изъ лЪсу, онъ пересЪкъ проЪзжую дорогу и, пройдя по аллеЪ, увидЬлъ зелено-коричневый домъ. Передъ калиткой, на темной землЪ, остался посл'Ь его прохождешя глубоюй сл'Ьдъ отъ резиновыхъ узоровъ его подошвъ; этотъ сл'Ьдъ медленно наполнился мутной водой, а калитка, которую Дарвинъ неплотно прикрылъ, черезъ некоторое время скрипнула отъ порыва влажнаго вЪтра и открылась, сильно качнувшись. Погодя на нее сЪ- ла синица, поговорила, поговорила, а потомъ перелетЬла на еловую в"Ьтку. Все было очень мокро и тускло. Черезъ часъ стало еще тусклее. Изъ глубины печального, бураго сада вышелъ Дарвинъ, прикрылъ за собой калитку (она тотчасъ открылась опять) и пошелъ обратно — тропинкой черезъ лЪсъ. Въ лЪсу онъ остановился и закурилъ трубку. Его широкое коричневое пальто было разстегну- то, на груди висЪли концы разноцвЪтнаго кашнэ. Въ л'Ь- су было тихо, только слышалось легкое чмокаше: гдЬ-то. подъ мокрымъ сЬрымъ сн'Ьгомъ, бежала вода. Дарвинъ прислушался и почему-то покачалъ головой. Табакъ, едва разгоравшись, потухъ, трубка издала безпомощный сосушдй звукъ. Онъ что-то тихо сказалъ, задумчиво по- теръ щеку и двинулся дальше. Воздухъ былъ тусклый, черезъ тропу местами пролегали корни, черная хвоя иногда задавала за плечо, темная тропа вилась между стволовъ, живописно и таинственно.
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