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П РЕ Д И С Л О В И Е

Напечатанная здесь переписка с братом началась в 
1945 г. и кончилась в 1974 г. Первое из напечатанных 
писем было лишь ответом на письмо Владимира Влади­
мировича к моей воспитательнице и другу моей матери, 
Евгении Константиновне Гофельд. Моего адреса у него 
тогда не было. К сожалению, это письмо не сохранилось.

Узнав от Е.К. о получении письма брата, я сейчас же 
ему написала.

С 1959 г., когда мой брат переселился в Ш вейцарию, 
где тогда я уже жила, переписка носит случайный харак­
тер и менее подробна, чем те письма, которые В.В. писал 
из США.

Д о 1923 г. вся семья Н абоковых жила в Берлине и 
разделилась только после смерти отца, В.Д. Набокова. 
Моя мать переехала с моей сестрой, с моим младш им 
братом К ириллом и со мной в Прагу. Я видалась с В. В. 
только во время его приездов к матери в Прагу и не 
переписывалась с ним.

С 1936 г. до 1959 г. я была с ним разлучена. Мы 
встретились снова в Женеве 7 октября 1959 г. после 23- 
летней разлуки.

Е.В. Сикорская
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Елена Владимировна Сикорская. 
Прага, 1946 г.



I.

1 октября 1945

Душенька мой,
еще не читала твоего письма к Е. К .1 Только что узнала по 

телефону, что она его получила и уже не могу ждать и пишу 
тебе. Ты не можешь себе представить, как я счастлива, что вы 
все благополучны, что Кирилл2 жив. Бедный Сережа!3 Он мог 
быть сейчас в Праге. За неделю до его ареста его пригласили 
сюда преподавать английский язык. Он не успел приехать. Я 
ничего не могу о нем узнать, хотя наводила всюду справки.

Милый мой, я не знаю с чего начать письмо. Начну 
хронологически. Ты знаешь, что 22 апреля 1939 родился наш 
малыш. Мы зовем его дома Жикочкой, он был рыженький, 
когда родился, отсюда Рыжик и сокращение «Жик» и «Жи- 
кочка». Был он в первые дни жизни страшно похож на Сережу, 
сейчас вообще трудно сказать, на кого он похож. Хочу послать 
тебе карточку. Не знаю, можно ли.

Я продолжала служить в библиотеке, муж ездил на такси, 
а к нам ходила очень милая русская дама, которая смотрела за 
маленьким. С конца 1939 года начались карточки, но все еще 
было сносно. Летом 1939 мы ездили на дачу, было очень 
трудно с пеленками и т.д. Все шло своим чередом. Маленький 
рос, первые его слова были «пуговка» и «куколка». С едой было 
туго, но голода никакого не было. Правда ни жиров, ни 
фруктов, ни сладкого маленький в достаточном количестве не 
знал, а мясо ест только конское. В мае мужа сняли с такси и он 
пошел на фабрику. В это же время заболела дама, смотрящая 
за Жикусей, и пришлось взять другую, пренеприятную, но все 
же мы и в этом году поехали на дачу. Были мы в Радошовицах 
(помнишь, ты там был с Верой).4 В следующем 1943 году мужа 
освободили от трудовой повинности из-за язвы желудка, 
которая у него обнаружилась. Тогда он решил остаться дома с 
маленьким сам и давать уроки русского языка, что и делает до 
сих пор. Я же с 14-ого мая этого года переведена в Ми-
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нистерство иностранных дел, без собственного желания, а 
просто потому что им нужна переводчица на русский язык.

Мы пережили один ужасный налет, который особенно 
опустошил нашу часть города, Панкрац, все вокруг сыпалось, 
разрывалось, было довольно неприятно. Переворот же 5-го 
мая этого года тоже сильнее всего чувствовался у нас. Про­
жили мы жуткие дни.5 Я все время с тех пор вспоминаю милого 
Цинцината.6 Я видела и булочников, жонглирующих францу­
зскими булками, и розы в стаканах на приеме в ратуше. 
Милый, милый Цинцинат! Но я буду сейчас писать только о 
фактах. После восстания я вернулась в библиотеку, но была 
там только два дня, а потом меня взяли сюда в министерство, и 
я сижу здесь. Мне очень скучно без книг и библиотечных 
приятелей, но в начале было лучше здесь. Там смотритель все 
одевал рыжую бороду и танцевал с Цинцинатом. Теперь же, 
когда все вошло более менее в норму, мне очень грустно, что я 
не могу заниматься делом, которым занималась 15 лет. Н оя 
ничего не предпринимаю и все доверяюсь судьбе. Здесь же, все 
время люди уезжают на места в разные посольства, я мыслен­
но с каждым уезжаю, мучаюсь, что не могу попасть в новую 
страну. Возьми меня и наших к себе, я поступлю в библиотеку и 
буду работать, не покладая рук. Буду помогать вам как только 
смогу в хозяйстве и во всем, что нужно. Неужели мы никогда не 
будем жить вместе? Подумай только, мы уже старики. В 
будущем году мне будет 40 лет, а тебе в этом году было 46. Мне 
надоело жить отдельно от тебя, от всего того, что я люблю и к 
чему стремлюсь постоянно. Как бы мы с тобой говорили о 
книгах, о стихах, о всем, всем; ведь я, читая «Дар», отчасти и на 
себя принимала: «о, поклянись, что веришь в небылицу», я в нее 
верю всегда, всегда... Мне ужасно думать, что когда-то я знала 
все, что ты написал, каждая строчка была мне знакома, а 
теперь эта пропасть семи лет стоит передо мной, и я боюсь, что 
может быть ты иначе чувствуешь, чем я и не сможешь 
перешагнуть через нее и все мне рассказать, что было за эти 
годы. Не знаю, счастлив ли ты вообще? Как ты воспринимаешь 
мир? Я более чем когда-либо думаю о том, что ты прав: «не 
отказаться ли вообще от отечества, потому что мое отечество 
это совсем не то» (это я по памяти, из «Дара», конечно, 
неправильно, ты помнишь это место).

Я получила от Е.К. папины дневники и письма из тюрьмы.7 
Боже мой, как мне было грустно. Подумай, он о тебе из тюрьмы
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пишет маме: «Скажи Laudy, что в тюремном дворе я видел 
капустницу». Все это навсегда кончилось, и я почему-то именно в 
последнее время постоянно думаю о нем, и что он бы мне говорил 
и как бы поступил на моем месте. И я не могу иногда отделаться 
от того чувства, что я нахожусь в каком-то особенном мире, 
чувствую себя древней и мудрой и все вспоминаю, вспоминаю.

А между тем я ведь совершенно счастлива. Я страстно 
люблю Жикочку. Так что для меня в конце концов нет другой 
жизни, кроме жизни в его мирке. / .../ Он меня так ласкает, целует 
мне руки и называет «мой светик» или «мамусенька» или «мое 
толстенькое яблочко» /.../.

/.../ Рассказываю ему постоянно одну и ту же сказку о 
распрях Бабы Яги с семью карликами. Другого он не хочет 
слышать. Я должна придумывать все новые и новые столкновения 
между «любимой старушкой», как он ее называет, и карликами. 
Он страшно любит зверюшек, мечтает о собачке. Сейчас у него 
появился слух/.../. На будущий год он начнет учиться играть на 
рояле. Сейчас он ходит в чешскую школу, т.к. русскую закрыли 
месяц тому назад.

Нам грозит трудная зима. Угля нет, продовольствия нет, все 
еще живем по карточкам, молока нет, фруктов нет, зелени нет. 
Ужасно с одеждой. Приходится выдумывать всякие комбинации, 
чтобы прикрыть наготу. Очень много наших знакомых уезжали 
этим летом на дачу, но многие вернулись, Цинцинат же, конечно, 
остался на даче.8 Нам не предлагали поехать. Просто о нас 
забыли. Сейчас уже, конечно, поздно, да и кажется говорят, что 
дач больше не будет. Так что наша жизнь протекает нормально, 
муж дает уроки на всяческих курсах русского языка, я хожу на 
службу от 8 доЗ, перевожу всякие ноты и акты.

Ольга9все такая же. Е.К. дает уроки. Ростик10очень хорошо 
играет на рояле. /.../ Кирилла мы видели в прошлом году. Он 
совершенно такой же, как был /.../. И выглядит он как 18-летний 
мальчик. Умоляю тебя, пришли фотографии. Подробно напиши 
все о Митеньке,11 какой он, что он любит, как себя ведет, слушается 
ли тебя и Веры. Каждый пустяк меня интересует. Обещаю тебе 
писать каждую неделю, неукоснительно, как говорит Е.К.

Прости меня за сумбурное письмо. Я не знаю, с чего начать, 
чем кончить. Напиши мне обо всем, что ты писал за эти годы, 
пришли мне, что можешь. Хоть стишок какой. Когда ты будешь 
очень богатый, ты мне пришлешь деньги на дорогу, я возьму 
отпуск и приеду к тебе с Жикочкой. Об этом счастьи можно только
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мечтать...
Напиши мне, что ты читаешь? Каких писателей любишь? 

Сейчас я читаю Katherine Mansfield, прелестную. Может быть это 
уже отсталый вкус. Я не знаю. Не смейся.

Душенька мой, я так счастлива, что ты есть, что я могу тебе 
писать. За окном осень, я пишу из комнаты в министерестве, благо 
дела сегодня мало. Я думаю о том, что ты сейчас делаешь, у вас, 
наверное, сейчас вечер. Вспоминаешь ли ты меня когда-нибудь? 
/.../

Что Вера? Как она себя чувствует? Скажи ей, что я часто 
вспоминаю ее, как я ее провожала в пансион вместе с маленьким 
Митенькой. Я ей тоже напишу скоро.

Пиши мне, пиши мне, пиши мне.
Обнимаю тебя, мой дорогой, мой родной.

Твоя Е.

Представь себе: в библиотеке я нашла твою первую книжку 
стихов «Стихи» В. В. Набоков. 1916 год. Если хочешь, когда- 
нибудь тебе их все перепишу. Они очаровательны!

Только что прочитала твое письмо. Меня огорчило, что ты 
так мало пишешь. О чем ты читаешь лекции? Ради Бога, напиши 
длинное письмо. Только скорее пиши и фотографии пришли, если 
можешь. Главное — Митеньки. Ведь я его видела, когда ему было 
3 года!

1. Евгения Константиновна Гофельд — воспитательница сестер ВН (1886-1957).
2. Кирилл Владимирович Набоков — брат ВН и ЕС (1911-1964).
3. Сергей Владимирович Набоков — брат ВН и ЕС (1900-1944).
4. Вера Евсеевна Набокова — жена ВН.
5. Советские войска заняли Прагу 9-го мая 1945 г.
6. Герой романа ВН «Приглашение на казнь».
7. Письма отца ВН и ЕС — Владимира Дмитриевича Набокова из «Крестов».

Напечатаны в журнале «Воздушные пути» IV, Нью Йорк, 1965 г.
8. «Дача» — иносказательно означает арест многих русских эмигрантов

органами НКВД в Праге.
9. Ольга Владимировна Петкевич — сестра ВН и ЕС (1903-1978).

10. Ростислав Борисович Петкевич — сын Ольги Владимировны (1931-1960).
11. Дмитрий Владимирович Набоков — сын ВН 1934 г. рожд.
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IL

9 октября 1945

Мой дорогой,
пишу тебе снова, пользуясь тем, что от нас уезжает курьер 

в Лондон и письмо дойдет к тебе скорее. Получил ли ты уже 
мое письмо от 1-го октября? Я послала тебе фотографию. 
Надеюсь, что она не пропала.

Во время войны мы сравнительно спокойно здесь про­
жили. Самое ужасное был, конечно, налет 14 февраля этого 
года. Я случайно в этот день была дома, не пошла на службу. У 
Жикочки собрались 5 знакомых девочек, и учительница давала 
им урок, так как школа была из-за недостатка угля закрыта. Я 
стирала в ванне. Когда раздалась сирена, мы не обратили на 
нее особенного внимания, так как сирены бывали каждый день. 
Но потом мы все-таки решили отвести детей в погреб. В ту 
минуту, когда все они уже столпились в прихожей, все над 
головой посыпалось (так мне показалось), дети начали кри­
чать, мы с учительницей начали выволакивать их на лестницу, 
из комнаты выскочил муж, начал нас как-то закрывать, в 
общем мы не потеряли присутствия духа, а когда пришли в 
погреб, — все кончилось. Когда мы потом вышли на улицу, все 
было засыпано стеклом, множество домов совсем обруши­
лось, люди бегали с обезумевшими лицами, но я должна 
сказать, что мне было менее страшно, чем я думала. Сидели 
мы долго без воды, электричества и газа. На маленького 
именно отсутствие света больше всего действовало.

Второе сильное переживание было во время переворота. 
Утром 5-го мая я выехала в библиотеку. В эти дни я и одна из 
моих подруг занимались тем, что объезжали еще не уехавших 
немцев и брали у них книги, которые они взяли из библиотеки. 
На улицах было еще спокойно, снимались немецкие надписи, 
но немецкие солдаты не обращали на это внимание. Я с 
подругой отправилась по определенному адресу за полу­
чением книг. Попали мы к немецкому летчику. Он нам до-
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вольно еще спокойно вернул книги. К огда мы вышли от него, 
на улице стоял грузовик, на котором  довольно откровенно был 
нарисован серп и молот. Тут мы поспешили в библиотеку и 
потом удрали домой в 12 часов. Через главную улицу уже 
никого не пускали, всюду стояли немцы с пулеметами. Но я 
благополучно добралась домой. Была страстная суббота. Я 
вернулась, вымыла к празднику полы, сделала Жикочке пасху, 
из творога, который получила в обмен за папиросы, потом 
испекла маленький кулич и выкрасила 4 яйца. В 2 часа дня 
радио начало призывать о помощи. Чешское восстание на­
чалось. Сразу же начали бахать пулеметы и тяжелые снаряды. 
Нагруженная Жикочкой, пасхой и куличем, я отправилась в 
погреб. Нужно тебе сказать, что мы живем в пренеприятном 
районе около главной тю рьмы. Около нее и происходили 
самые ужасные бои. Просидели мы в погребе до среды. Там  же 
и спали. Муж бегал наверх, грел еду под грохот гранат. Один 
раз и я поднялась. В кухне было открыто окно, был чудный 
майский день, во дворе прелестно цвел кустик сирени. Я 
вспомнила о тебе. Грохотали орудия. Из окон стреляли немцы. 
Надо сказать, что мы избежали прямой гибели. За одну 
трамвайную остановку от нас немцы выволакивали жителей из 
погребов, убивали их или уводили за город и поджигали дома. 
В среду вош ла Красная армия. Цинцинат остался в тю рьме. 
Вот видишь, мой милый, как у нас было.

Что касается другого, то, конечно, жили мы очень плохо. 
Ведь в течение шести лет мы постоянно голодали, т.е. вернее, 
питались впроголодь. Благодаря своему неисчерпаемому опти­
мизму, я рассчитывала на то, что в день окончания войны я 
кинусь в лавки и куплю масла, молока, хлеба и мяса и мы все 
наедимся. Не тут то было. Пока все остается по-старому. 
П одходит зима, угля у нас нет, хотя у нас центральное 
отопление, но мало надежды, что оно будет действовать. В 
прош лом году Ж икочка ходил закутанный как эскимосик и мы 
все жили в кухне, где можно было топить плиту. Теперь опять 
собираемся туда переехать. Мне за себя не грустно, меня 
ничего не берет, но Ж икочка очень худенький, хотя и здоро­
венький. / . . ./  П опала я в министерство иностранных дел 
благодаря одному поэту и писателю, будущему послу в Дании, 
который служил в библиотеке во время немцев, так как 
М инистерство не существовало. Я не пыталась сюда попасть, 
он в дни переворота за мной послал, и я, по всяким сообра­
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жениям, в то время не могла отказаться. Здесь очень спокойная 
и разумная атмосфера. Цинцинату здесь было бы хорошо 
служить. В библиотеке к нему, бедному, очень приставали. /.../

Хочу тебе написать подробности о Сереже. /.../ Он /.../ 
работал в полурусском учреждении, открыто высказывал свое 
мнение. На него донесли и 15 декабря 1943 года он попал в 
концентрационный лагерь. Я старалась с Е.К. и Онечкой1 
посылать ему все, что было возможно, но у нас у самих ничего 
не было. В марте этого года Онечка мне написала, что ей 
удалось выяснить, что бедный наш Сережа умер Юянваря 1945 
года в тюрьме в Гамбурге (в Нейенгамме). Ей написали, что он 
умер от болезни желудка и сожжен в крематории. Ничего 
больше нельзя было узнать. Я наводила справки всюду, но 
ничего не удается узнать. Когда он тут был, он мне показался 
таким не от мира сего, словно не нем лежала печать его 
трагического конца. /.../

Душенька мой, последнее, что ячитала,был «Дар». Это так 
хорошо, но что больше всего меня потрясло — это описание 
сна. Потрясло потому, что в течение 23 лет мне именно так он 
снился. Всегда тайна, всегда таинственное путешествие и 
возвращение. Я не могла поверить, что возможно такое 
совпадение. /.../

Нежно целую тебя, Митеньку и Веру. Скажи Митеньке... 
что его маленький двоюродный брат стремится к нему, к 
индейцам, бананам и обезьянкам.

1. Софья Дмитриевна Фазольт, урожд. Набокова ( 1899-1982) — двоюродная сестра BH 
и ЕС.

13



III.

15 октября 1945

Мой дорогой,
получил ли ты мои письма от 1 и 9 октября? Я обещала 

писать тебе каждую неделю и вот сегодня снова пишу.
Мы уже получили известие от Кирилла. Он в Баварии, в 5 

км от наших границ. Один человек его там видел и пришел мне 
про него рассказать. Кажется, он очень хорошо себя там 
чувствует. Он был тоже здесь в Чехии, но в Прагу не приезжал. 
/.../

Напиши мне подробно, как вы выехали в Америку. Правда 
ли, что Митенька был в день вашего отъезда болен? Как это все 
было страшно, могу себе представить. Что касается болезней, 
наш Жикочка мало болеет. У него была ветряная оспа, а если 
он и болеет, то это только простуда без жара.

Вообрази, что было с ним во время переворота 5-го мая в 
этом году: я сидела дома, он бегал по улице (уже все было 
спокойно). Вдруг он входит и приносит 2 железные груши или 
нечто подобное. У нас в это время сидел один знакомый. Он 
сорвался с места, выхватил эти предметы из Жикиных ручек и 
помчался в полицию. Это были неразорвавшиеся ручные 
гранаты. Ты можешь себе представить, что я потом чувство­
вала. Вообще же говоря, мы были все время так близки к 
смерти, что к этому совершенно привыкли, также и к тем 
жалким условиям жизни, которые, увы, еще продолжаются и 
конца не видно.

Что касается продовольственного положения, то мы полу­
чаем следующие пайки: Жика получает 1/8 литра молока в 
день и на месяц: 3 кило хлеба и 16 булочек, 2 кило муки, 400 
грамм масла, 1 кило мяса, 1200 грамм сахара, 4 яйца, 200 
грамм конфет, 600 грамм круп и 600 грамм маргарина. Мы 
получаем то же самое за исключением масла и молока, 
которые отдаем Жике. Конечно, всего этого не хватает. При­
ходится менять вещи или покупать за большие деньги. С 
табаком тоже очень плохо, но мы посеяли свой на пустыре
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около дома. Ни зелени, ни фруктов, ни рыбы нет. /.../
На шкафу лежит немецкая каска, которую Жика выменял 

за какую-то железную палку. Он мне придумал новое имя 
«маменесса» по ассоциации с «принцессой». Вообще же он 
очень жирненько и хорошо говорит. На днях мы были с ним в 
кино, там кто-то произносил какую-то речь, чуть что не 
президент. Жика громко: «скрипит, как немазанная телега». 
/.../

Целую вас всех очень крепко, жажду увидеться 

Ваша Е.
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IV.

20 ноября 1945

Мой дорогой,
получил ли ты мое письмо от 9-го или 10-го ноября? Я все 

жду и жду. Может быть, я тебя растрогаю стишками, я 
переписала только часть, еще осталось больше 50-ти.

Понемножку перешлю все.
Мы с маленьким все мечтаем. Он обожает говорить об 

Аризоне. Удивлялся, как ты мог поймать бабочку в ущелье: 
«наверно, у дяди Володи был фонарик, в ущелье ведь темно». 
Он очень огорчился, что в Америке нет крокодилов, но я ему 
пообещала других зверушек. Это теперь наши любимые раз­
говоры. Мы уже столько раз переезжали океан, столько раз 
корабль наш тонул, столько акул мы видели. Как мне хорошо 
живется сейчас, как я люблю гулять с маленьким и слушать 
ясный голосок, который рассуждает с такой важностью и 
картаво произносит «Аризона»! Вечером вчера уже в постельке 
он меня звал для поцелуя. Я ему сказала: «оставь поцелуйчик 
на завтра». Ответ: «завтра поцелуйчики высохнут, завтра 
будут свежие». Вот прелесть-то!

Я ужасно тоскую в министерстве без библиотеки. У меня 
там было много друзей, а главное книги, книги. Конечно, по 
своей воле я сюда никогда не поступила бы. Но когда меня 
сюда вызвали, я как родственница Цинц. не могла отказаться. 
Тут я имею меньше шансов простудиться. Тут тепло. Но 
представляешь себе, как это скучно вечно думать об этом! 
Вечно трястись за свое здоровье! Помнишь, «гусеницам за­
прещено окукляться».1 Довольно об этом.

Когда же ты мне напишешь? Когда можно будет послать 
книги? Я жажду переводов из Тютчева. Я так к вечеру устаю, 
что нет сил даже читать, а потом эти постоянные заботы об еде 
меня совершенно опустошают. Сейчас положение ужасно тру­
дное. Живем под лозунгом картошки и хлеба. И я чувствую, 
что я размениваюсь на такие жалкие вещи, но все равно, я до
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сих пор с интересом просыпаюсь и более чем когда-либо 
наслаждаюсь хорошей книгой, музыкой или просто преле­
стным изгибом ветки или арки. Для меня сейчас жизнь как-то 
гораздо сочнее и полнее, чем раньше, в молодости. А кроме 
того, я все переживаю снова вместе с Жикочкой. Как мы 
любим с ним ходить иногда в цирк или смотреть на поезда! У 
меня создается ощущение вечности и полноты счастья и 
любви. А переписывая твои стишки,1 2 помня, собственно го­
воря, по детским воспоминаниям только почему-то «Милая, 
хочешь за темными опушками», я вернулась, как-будто бы 
просто вошла в прошлое.

Сейчас пишу во время короткой передышки на службе. 
Потом поеду домой. О, эти поездки на трамвае! Утром 
втискиваешься с бою в вонючий вагон, иногда нужно ждать без 
конца, пока это тебе удасться. Грозди людей висят на сту­
пеньках. И ждешь по полчаса и по часу. Когда же попадешь, то 
уже и жить больше не хочется. Ничего не видишь кругом, 
просто едешь, как животное. Назад уже лучше, дома встречает 
тебя сияющее личико.

Как бы он играл хорошо с Митенькой! Он о нем все время 
говорит. У него тут есть товарищ, которому тоже 11 лет, и они 
чудно дружат. 22-го апреля, накануне твоего рожденья, ему 
будет 7 лет. A most lovable little man. / .../

Еще раз умоляю писать длинно и подробно. Жду-не 
дождусь письмеца.

Целую Веру, Митеньку и тебя, моя душка.

Твоя Е.

1. Цитата из романа BH «Подвиг».
2. ЕС переписывала для BH стихи из его первой книги «Стихи» Петербург, 1916.

Экземпляр находится в Государственной библиотеке в Праге.
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V .

25 октября 1945 
8, Craigie Circle, Cambridge, Mass

Дорогая моя Еленочка,
получил милейшую фотографию и письмо, — оно мне 

доставило щемящую радость. Очень трудно по порядку за­
полнить и обставить такой большой перерыв — и мучительна 
мысль, что мне, в сытой стране, у радиатора за пазухой, 
значительно лучше жилось, чем вам —, но сразу могу тебе 
сказать, что я также мало изменился как и ты. «Капустница», о 
которой ты пишешь, так и осталась сидеть у меня на обшлаге, и 
сейчас, глядя с кровати на полки, я вижу все то, что видел 
всегда, — лондонские шахматы, тома Даля, энтомологические 
журналы, растрепанного Пушкина. Полысел, потолстел, об­
завелся чудными фальшивыми зубами — но внутри осталась 
все та же прямая как стрела аллея. Лучшее, что я написал в 
смысле стихов (и по-русски и по-английски), я написал здесь. В 
прозе — по английски — выпустил роман, книжечку переводов 
(из Тютчева и т.д.) и книгу «Гоголь»; поместил несколько 
рассказов в лучших американских журналах. Теперь пропахи­
ваю очень большую и довольно чудовищную штуку. Четыре 
дня в неделю (вот уже четвертый год) провожу за микроскопом 
в моей изумительной энтомологической лаборатории, иссле­
дуя трогательнейшие органы. Я описал несколько видов ба­
бочек, один из которых поймал сам, в совершенно басно­
словном ущелье, в горах Аризоны. В некотором смысле тут 
воплотились (чуть чуть косоватенько, но с редкой яркостью) 
мои заветнейшие «даровые» мечты.

Маленький твой очарователен. Мой — тоже. Семейная 
моя жизнь совершенно безоблачна. Страну эту я люблю. Мне 
страстно хочется перетащить вас сюда. Наряду с провалами в 
дикую пошлость, тут есть вершины, на которых можно устраи­
вать прекрасные пикники с «понимающими» друзьями. Мне 
ужасно захотелось тебя увидеть, моя дорогая, — так ясно
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воображаю встречу. Я наслаждался твоим письмом, и все 
думалось, что мы с тобой последние хранители, последние два 
сосуда общего прошлого.

Весть о Сереже меня особенно потрясла, потому что 
никаких опасений его судьба на вызывала. Если бы моя 
ненависть к немцам могла увеличиться (но она достигла 
предела), то она бы еще разрослась. Ника1 уже развелся со 
второй женой (американкой).

Целую тебя крепко, кланяюсь твоему мужу, скоро тебе 
опять напишу, будь здорова, пиши.

В.

I. Николай Дмитриевич Набоков (1904-1978) — двоюродный брат ВН.
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VI.

8 ноября 1945

Мой дорогой,
Какое счастье было вчера получить пестренький конверт. 

Иногда, когда я гуляю с маленьким и он бежит впереди, у меня 
такое ясное ощущение, что это бежит моя жизнь, сосредото­
ченная в нем, жизнь настоящая и будущая и загробная. А вчера, 
проходя по улицам с твоим драгоценным конвертом в кар­
мане, у меня было чувство, что я бережно несу свое прошлое, 
все то, что невозвратно, всю «обратную вечность». /.../

Как мне хочется к тебе! Если ты пишешь о «провалах», то 
можешь себе представить как их много тут и как почти 
невозможно устраивать пикники. Не знаю, понимаешь ли ты 
меня. Но помнишь, как ты писал о «сереньком» в «Даре». Вот 
это теперь я все время вижу, я этим окружена. Напиши мне, 
кстати, в каком виде доходят мои письма. А Аризонское 
ущелье мне кажется недосягаемым раем. У меня такая скучная 
работа здесь. Перевожу речи, воззвания, снова речи, удосто­
верения и ноты. Все на русский язык. И такая отрада прийти 
домой. / .../

Жикочка меня встречает, целует мне руки, скачет и за­
глядывает в портфель, в котором я ему приношу дессерт от 
министерского обеда. Убогий дессерт, но это лучше, чем я 
могу сделать дома. Потом мы идем гулять. Каждый день 
Жикочка берет на себя роль нового зверька. В настоящее время 
он обезьянка, несколько дней он был львенком. Тогда вечером, 
когда я закрывала его постельку, он меня обнюхивал, «мой ли 
это укротитель» и тогда ласкался и нежно рычал. В период 
обезьянки он протягивает ручку через сетку и просит кусочек 
сахара вместо конфетки, которой нет, к сожалению./.../

В следующем письме пошлю твои обещанные детские 
стихи из книжечки 1916-го года./.../

Жду фотографий. Жду стихов и книг.
Бегу обедать. Должна уже кончать. Передо мной снова
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лежит скучный перевод из области финансов. А я хочу стихов, 
звуков, прохлады и простора.

Целую всех, всех люблю и помню 
Твоя и ваша

Е.
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VII.

26 ноября 1945

Дорогая моя Еленочка,
мы получили три твоих письма, одно со штемпелем (от 15- 

го октября), а последнее оказией, и теперь от 8-го ноября. 
Спасибо, дорогая. Пиши мне побольше и почаще, твои пре­
лестные письма для меня громадная радость. Не стану го­
ворить, как мне дороги снимочки.

Ты просила меня описать тебе мой день. Я просыпаюсь в 
8, или около восьми снутри, от всегда одного и того же звука. 
Митюшенька идет в ванную.

Он склонен задумываться и медлить, так что всегда есть 
возможность, что он опоздает в школу. В 8.40 его забирает с 
угла школьный автомобиль. Мы с Верой смотрим в окно 
(отмеченное х) и видим, как он шагает к углу, очень строй­
ненький, в сером костюме, в красноватой жокейской фуражке, 
с зеленым мешком (для книг),перекинутым через плечо. Около 
половины десятого и я пускаюсь в путь, взяв с собой lunch 
(фляжку молока, два бутерброда). До музея ходьбы около 
четверти часа, тихими улицами (мы живем в пригороде, в 
университетском НагуагсГском районе), а затем мимо уни­
верситетского тенниса — множество площадок совершенно 
заросших за время войны, когда некому было ухаживать за 
ними, гигантскими плевелами. Музей мой — знаменитый на 
всю Америку (и бывшую Европу), Museum of Comparative 
Zoology, при Гарвардском университете, к которому я при­
числен. Моя лаборатория занимает половину четвертого эта­
жа. Большая часть ее заставлена шеренгами шкапов с выдви­
жными коробками бабочек. Я куратор этих совершенно бас­
нословных коллекций, у нас бабочки со всего света; множество 
type specimens (т.е. те именно экземпляры, с которых были 
сделаны описания, с сороковых годов прошлого века по сей 
день). Вдоль окон тянутся столы с моими микроскопами, 
пробирками, кислотами, бумагами, булавками и т.д. У меня
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ассистентка, главное занятие которой расправка материала, 
присылаемого собирателями. Я занимаюсь собственными 
изысканиями и вот уже третий год печатаю частями работу о 
классификации американских «голубянок», основанной на стро­
ении гениталий (видные только под микроскопом крохотные 
скульптурные крючки, зубчики, шпоры и т.д.), которые я 
зарисовываю при помощи разных замечательных аппаратов, 
вариантов волшебного фонаря. В хорошую погоду делаю 
маленький перерыв около полудня и тогда с разных этажей 
собираются на ступенях хранители пресмыкающихся, мле­
копитающих, ископаемых и т.д. — все милейшие люди. Работа 
моя упоительная, но утомляет меня в конец, я себе испортил 
глаза, ношу роговые очки. Знать, что орган, который рас­
сматриваешь, никто до тебя не видел, прослеживать соотно­
шения, которые никому до тебя не приходили в голову, 
погружаться в дивный хрустальный мир микроскопа, где 
царствует тишина, ограниченная собственным горизонтом, 
ослепительно белая арена — все это так завлекательно, что и 
сказать не могу (в некотором смысле, в «Даре» я «предсказал» 
свою судьбу, этот уход в энтомологию). Около пяти я возвра­
щаюсь домой (уже в синей зимней темноте, в час вечерних 
газет, в час, когда катят домой /.../, и запевают радиолы в 
освещенных квартирах больших плющом одетых домов). 
Митюшеньку школа доставляет домой приблизительно в то 
же время. Он выкладывает на стол то, что он называет 
«кисленькие бумажки», — бумажки со случайными рисунками 
и неслучайными отметками. Он учится превосходно, — но это 
благодаря Вере, которая проходит с ним подробно каждый 
урок, — заданную латынь, математику и т.д., — его исключи­
тельная одаренность включает порцию ленцы, и он может 
забыть все на свете и погрязнуть в авиационные журналы — 
аэропланы для него то же, что для меня бабочки, и он по 
далекому силуэту в небе, чуть ли ни по жужжанию, определяет 
безошибочно сорта самолетов, обожает строить, склеивать 
всякие модели. Во время наших путешествий в Rocky Moun­
tains, в Utah, он вместе со мной ходил на охоту, но настоящей 
страсти к бабочкам у него нет. У него окрашены буквы как у 
меня и у Веры, и как было у мамы, но у каждого свой цвет, 
скажем м у меня розовое, фланелевое, а у него голубое, и т.д. 
Он необыкновенно музыкален, берет уроки музыки, прелестно 
поет. Самолюбив, вспыльчив, драчлив, щеголяет американ­
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скими (довольно таки блатными иногда) словечками здешних 
школьников — но среди них он беленькая с серебром ворона, 
бесконечно нежный и вообще страшный душенька. Меня 
особенно трогает, что он решительно все нам докладывает, с 
наивной правдивостью. После раннего обеда я ложусь отды­
хать, с книгой или недоделанным концом работы (музейной); 
часов в девять сильный звук — перебор арфы за стеной, это 
Митюшенька, бряцая на багетках изголовья кровати, зовет 
меня проститься с ним. Тут он особенно бывает тепленький.

Дважды в неделю я уезжаю на целый день далеко за город, 
в женский университет Уэлзлей, где читаю два курса (четыре 
часа сряду). Это меня еще больше утомляет, чем музей. Таким 
образом на литературу остаются только суббота и воскре­
сенье. Я непременно тебе пришлю написанное мною за это 
время, но есть некоторые «но», — дай сообразить некоторые 
вещи, мне с моей рукой нужно быть очень осторожным, да и 
твое здоровье меня беспокоит. То, что ты пишешь о своем 
маленьком — очаровательно, особенно хороша игра в зверьки. 
Такое счастье, что вы целы, живы, бодры. Бедный, бедный 
Сережа!...

Если бы удалось вас перетащить сюда, то думаю, что 
промучившись с год, ты бы устроилась. Твой род профессии, 
диплом, и т.д. — большое имеют значение здесь. Как ты себе 
представляешь такой переезд? Тыс ребенком и мужем или еще 
Ростик и Е.К., т.е. связываешь ли ты это и то, — или вы 
приезжаете и потом общими силами достаем сюда Р. и Е.К.? 
Мне мучительно хочется, чтобы они были здесь./.../ Никогда 
не забуду, как мы выбирались из черного Парижа 1940-го года, 
какие нам чинили кошмарные затруднения (из «Приглашения»), 
как мучительно собирали деньги на билет, как у Митеньки был 
сорокоградусный жар в день отъезда, — закутали его и 
пустились в путь, провожали нас Иосиф Владимирович1 (здесь 
потом умерший) и тетя Нина2 (умершая в прошлом году в 
Париже. Ник. Ник.,3 возвращаясь с похорон, попал под авто-

о

мобиль и был убит). В Нью-Йорке нас встретила Наташа,4/.../ 
нас устроила у себя, потом мы поехали на ферму кКарповичам5 
в Вермонт; потом я целую зиму работал (даром) в American 
Museum of Natural History в Нью-Йорке и писал рецензии в 
одном журнале. Потом меня позвали читать лекции в один 
университет, прельстившись тем, что я... перевел когда-то на 
русский язык «Alice in Wonderland». А потом пригласили в
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Калифорнию, в Stanford University и тут полегчало. Тут мозги 
и талант (а это у тебя есть) чрезвычайно ценятся.

Я сегодня был профессором (вторник) и очень устал, пишу 
неясно, но скоро опять напишу. Сейчас вечер, Митенька в 
постели, Вера ему читает («Страшную месть», Гоголя). Писал 
ли я тебе, что я здорово растолстел, стал похож на Апухтина.

Дорогая моя, обнимаю тебя, верю, что увидимся, кла­
няюсь твоему мужу.

Твой В. 1 2 3 4 5

1. Иосиф Владимирович Гессен — депутат 2-ой Госуд. думы. ВН и И.В. Гессен
издавали в Берлине газету «Руль» (1920-1922 гг.).

2. Нина Дмитриевна Коломейцева — тетка ВН и ЕС.
3. Николай Николаевич Коломейцев — адмирал, муж Нины Дмитриевны.
4. Наталия Алексеевна Набокова — жена Николая Дмитриевича Набокова, двоюродного

брата ВН и ЕС.
5. Михаил Михайлович Карпович (1888-1959) — профессор Гарвардского универси­

тета, многолетний редактор «Нового журнала».

26



V i l i .

17 декабря 1945

Дорогая моя Еленочка,
что-то давно не было от тебя письма. В последнем ты 

переписала мои отроческие стихи. Очень было занятно их 
перечитать. Я их совсем забыл! Недалеко я ходил за эпитетами 
в те дни. А в Нью-Йоркской публичной библиотеке я нашел ... 
список книг (в двух томах) в библиотеке на Морской 47... 
Пришли еще!

Надеюсь, что ты и Е.К. получили хоть что-нибудь из 
посылочек, которые мы вам посылали.

Ужасно хорошо и трогательно «ущелье» и «фонарик». А 
другой раз я стоял на поваленной сосне, спрыгнул и упал на 
медведя, который на меня укоризненно посмотрел маленьким 
красным глазом.

Я все думаю и прикидываю и соображаю как бы это 
устроить — я по-прежнему беден и мал, но в конце концов это 
должно устроиться — мне хотелось бы и вас троих сюда, и 
Ростислава, и Е.К. — но все это нелегко. Во всяком случае не 
мешало бы справиться насчет квот и виз — чтобы хотя бы 
выяснить теоретическую возможность выезда. Пишу Е. К. о 
своих соображениях.

Митюшенька был за ужином в воинственном настроении, 
но потом хорошо поиграл на рояле и сейчас идет спать. Сидит 
поперек кресла, свесив ноги, с авиационным журналом. Нет — 
с латинской грамматикой (сужу по переговорам с Верой, 
доносящимся из гостиной).

Я пришлю тебе «The Real Life of Sebastian Knight» книга, 
имевшая необыкновенный литературный успех— но, увы, не 
коммерческий. Автор ее написал прямо по-английски. А вот 
тебе перевод из Тютчева:

Silentium
Speak not, lie hidden, and conceal 
the way you dream, the things you feel. 
Deep in your spirit let them rise 
akin to stars in crystal skies
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that set before the night is blurred: 
delight in them and speak no word.

How can a heart expression find?
How should another know your mind?
Will he discuss what quickens you?
A thought once uttered is untrue.
Dimmed is the fountainhead when stirred: 
drink at the source and speak no word.

Live in your inner self alone.
Within your soul a world has grown, 
the magic of veiled thoughts that might 
be blinded by the outer light, 
drowned in the noise of day, unheard...
Take in their song and speak no word.

Жду от тебя письма. Обнимаю тебя, будь здорова.

В.
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IX.

21 января 1946

Дорогая моя Еленочка,
ужасно странно читать эти старые стишки. Спасибо, моя 

душка, что ты переписываешь. Спасибо Жикочке за пре­
лестный умный рисуночек. Митюша посылает свой, специаль­
но сделанный.

От тебя давно ничего не было. Сегодня посылаем тебе 
посылку. Посылаю также тебе книжечку.

Просто ужасный почерк. Сегодня воскресение, и провожу 
воскресение в постели, так как страшно устал за неделю. 
Особенно утомляют поездки в Wellesley, где преподаю русский 
яз. в женском университете. Езжу туда два раза в неделю. 
Сажусь недалеко от Craigie Circle в автобус, затем в центре 
города пересаживаюсь в подземный поезд, который везет меня 
в Бостон, на вокзал. Это занимает минут сорок. На вокзале 
сажусь в настоящий поезд и через час приезжаю в Wellesley. 
Там беру таксомотор, который доставляет меня на роскошный 
campus (местоположение колледжа), несколько напоминаю­
щий английские университеты. Чудное озеро, бесконечные 
цветники, муравчатые луга, плющ на деревьях, замечательная 
библиотека и т.д. Преподаю с 12.40 до 4.30 т.е. четыре часа 
подряд двум группам. Иногда читаю специальные лекции по 
литературным вопросам, в качестве американского писателя, а 
не русского профессора.

Пиши. Я так люблю твои письма.
Обнимаю тебя

В.

29



X.

24 февраля 1946

Дорогая моя Еленочка,
очень грустно было узнать про твою операцию. Напиши 

скорее как все прошло.

Love at the closing of our days 
is apprehensive and very tender.
Glow brighter, brighter, farewell rays 
of our last love in its evening splendor

Blue shade takes half the world away: 
through western clouds alone light is slanted,
О tarry, о tarry, declining day, 
enchantment, let me stay enchanted!

The blood runs thinner, yet the heart 
remains as ever deep and tender 
О last belated love, thou art 
a blend of joy and hopeless surrender.

Узнаешь?1
Я ездил в Нью-Йорк (говорить по радио о Гоголе) и 

вернулся с инфлуенцией, теперь здоров. Вешу 195 pounds — не 
знаю сколько в пудах.

Снег идет, здесь отвратительно. Окошко в ванной, чтобы 
не дуло, прикрыто куском папиного белого в голубую полоску 
халата, который он носил в 1921-22 гг. Митюшенька на­
слаждается цветными funnies в сегодняшнем (воскресном, 
страшно толстом) номере Бостонской газеты. Все, что ты 
пишешь о most lovable little man прелестно. Так хорошо быть в 
контакте теперь.

Ника пишет, что в Париже был приглашен в ложу марша­
ла Жукова. Я завален всяческой работой, слишком много
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вещей делаю сразу, хочется уйти в норку и писать там роман. 
Обнимаю тебя, моя душка, надеюсь, что твоему мужу лучше.

Твой В.

Дай мне совет: Я отсюда совершенно не могу судить в 
каком размере помощь нужна Е.К., чтобы прожить с Рости­
славом. Посылки доходят так плохо, что может быть лучше 
денежные переводы? Кое-что (15-20 долл, в месяц) я мог бы 
посылать. Приблизительно столько трачу на посылки. Того, 
что я посылаю наверное нельзя купить на эти деньги, а многого 
вообще не достать. Когда посылки дойдут, то, конечно, ей 
очень они облегчат жизнь. Вот ты и посоветуй. Может быть, 
половину деньгами, а половину продуктами? Мы кроме того 
купили для Ростика костюм, свитер, что вероятно в Праге 
недоступно? 1

1. Стихотворение Ф.И. Тютчева «Последняя любовь». Перевод ВН.
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XI.

Прости, моя душка, я долго тебе не писала. Операция 
прошла благополучно. /.../ Я была после этого пять недель 
дома, вчера в первый раз пришла на службу. У нас сияющая 
погода, пришла весна, «совсем воспитанная дева», и распу­
скаются каштаны. Жикочка целый день бегает на улице. Вчера 
вернулся, когда уже было темно, играл с товарищами в парке. 
Муж застал его лежащим в кустах с остатками старого 
автоматического ружья, которые он нашел в соре (после 
восстания) и палящим в неприятелей, сосредоточившихся за 
садовой скамейкой. /.../ Перевод «Последней любви» чудный, 
но Silentium лучше. Когда же приедет Sebastian? Я получила за 
все время только первую посылку, которую вы мне послали. 
Мне ничего не нужно, лишь бы получить книгу.

Теперь что касается Е.К. Положение ее таково: более 
менее верных у нее 500 крон, за прогулки с маленькой де­
вочкой, я ей даю точно каждый месяц 500 крон. Это 1000 крон. 
Остальное она прирабатывает уроками. Конечно, это не дос­
тигает даже и 2000 крон. Для того, чтобы ей сносно прожить с 
Ростиком, ей нужно 3000. /.../ Все это я пишу к тому, что если 
бы ты мог ей аккуратно посылать 20-25 долларов, т.е. 1000- 
1250 крон, и я бы прибавляла 500-1000 крон, то все же ей было 
бы легче жить. /.../ Вот и все, кажется.

Напиши мне, на какой странице я кончила переписывать 
тебе стишки. Хочу послать остаток, но не помню, какое было 
последнее. Непременно напиши. Прости, что мало пишу, мне 
страшно некогда. Я работаю все время и редко могу спокойно 
писать. Жду ваших писем. Всех целую. Муж всем кланяется.

Твоя Е.

2 апреля 1946
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XII.

Распахнулась дверь и вошел Sebastian. Очень, очень хо­
рошо. И конечно я оценила все, что другие оценить не могли: 
the elms in Oak Park Gardens, черную тесемочку обручальных 
колец, и многое другое. И ушного специалиста, и Domremy 
(над этим я все-таки долго думала)./.../
Я много работаю, перевожу скучнейшие ноты, меморандумы и 
т.д. А когда в министерство пришел Sebastian я потеряла 
голову и вообще не могла ничего перевести./.../

У нас весна. Было так тепло, что Жикочка бегал без 
пальто. Теперь опять холод, но все цветет. 22-го апреля 
Жикочке будет 7 лет, а 23-го тебе 47. Поздравляю вас всех. 
Какие мы уже старенькие!

У нас все по-прежнему. Муж тоже страшно занят столь же 
скучными переводами, как и я /.../.

Вообще же все кругом достаточно гнусненько. Меня 
забавляет такое количество других вещей, а время летит 
незаметно, благодаря постоянной работе, книгам и т.д.

Будет ли у вас пасха в этом году? В прошлом году я ее 
сделала и мы ее поедали вместе с куличем сидя в подвале, под 
грохот гранат и лай пулеметов. Жикочка это вспоминает с 
упоением. Но после налетов он спать не мог. А восстание ему 
очень понравилось. Я же его никогда не забуду. Когда-нибудь 
тебе все это расскажу. У всех моих знакомых были визиты и 
многие, очень многие уехали на дачу, а некоторые еще и 
дальше.Пишите мне. Ваши письма для меня такая радость. К 
сожалению, я писать много не могу. Совсем нет времени, да и 
стоит дорого. А с деньгами плохо. У нас ужасно поднялись 
цены. Но слава Богу, заработок все время есть.

Читал ли ты книгу «Le Grand Meaulnes». Написал ее Alain 
Fournier. Изумительная книга и чем-то мне напоминает Sebas­
tian i. Если можешь, прочти. Хорошо было бы ее перевести по- 
русски. Но для кого?

9 апреля 1946
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Пишите мне. Жду еще стишков. Скоро опять напишу. 
Целую всех очень крепко

Твоя Е.

Я уже совершенно здорова. Даже страшно подумать, как 
мне было гадко.
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XIII.

Прага, 5 мая 1946

Мой дорогой,
Очень давно не получала от вас писем. Что нового? 

Кончилась ли у Митеньки школа?
Жикочка кончает 22 июня и сейчас же поедет с отцом на 

дачу. Я писала тебе, что у нас есть комната в 27 км от Праги, 
которую мы снимаем на целый год за гроши. Из Праги мы 
выезжаем на автобусе. Представь прямое шоссе, довольно, 
впрочем, скучное, обсаженное фруктовыми деревьями. Затем 
автобус останавливается, мы вылезаем, сворачиваем вправо и 
идем по дороге к себе. Кругом поля, затем прелестная кашта­
новая аллея и неописуемый покой! Этот момент выхода из 
автобуса и затем полчаса хода по деревенской дороге со­
вершенно очаровательны. У Жикочки в будущем останется об 
этом, пожалуй, такое же воспоминание, как у нас о звуке копыт 
по мосту и затем по песку, мягкость которого ни с чем нельзя 
сравнить./.../

Домик белый с зеленой крышей. У нас там растут овощи и 
табак. Вечером укладываем Жикочку, муж поливает огород, я 
сижу на балконе и смотрю на озеро в двух шагах от дома. Там 
не чувствуешь ни раздражения, ни отвращения к окружаю­
щему. Тишина, изредка проходят коровы и козы, в самой 
деревне десятка два домиков. Как я хотела бы, чтобы ты мог 
сюда приехать! И все это удовольствие стоит на ваши деньги 
два доллара в месяц. Когда наши там, я приезжаю в субботу 
после обеда и возвращаюсь в Прагу в понедельник рано утром. 
Вот и в последнюю субботу я так сделала. Было сияющее 
воскресенье, а в понедельник, когда я в 4 1/2 часа утра вышла 
на балкон, он прелестно и влажно блестел. Внизу над озером 
поднимался дождевой туман. И я пошла через деревню и по 
дороге среди ржи под дождем. Серенько, поют жаворонки. В 
автобус через открытое окно заливало мне левое плечо до­
ждем. Но как было хорошо! Мне иногда бывает стыдно и
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страшно, что я все это так люблю, что меня в конце концов 
нисколько не касаются всякие мировые события, и что так 
радуют меня всякие мелочи. А может быть именно это все не 
мелочи? Жикочка, бегущий мне навстречу по деревне в субботу 
(«мамочка, мамучок, мы вчера поймали махаона» или «вчера я 
встретил одну знакомую свинью, у нее уже пять поросеноч- 
ков»), вечера на балконе, ночные фиалки в лесу... /.../

До свидания, мои милые, обнимаю вас, пишите.

Ваша Е.

/.../
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XIV.

10 мая 1946

Мой дорогой,
/.../ У нас все по-старому. Шумно отпраздновали конец 

войны и оккупации. Цинцинат все никак не может устроиться. 
Уж очень он, бедный, разборчив. Недавно он нарисовал 
чудную картину, изображающую Китеж. Но продать ее никак 
не может.

Жикочка носится по улицам, так же как и Митенька 
дерется с мальчишками. Очень хорошо читает по-русски и по- 
чешски, пишет ужасно. Начинает с маленьких букв, а затем они 
все увеличиваются, а к концу строчки принимают чудовищные 
размеры. На Пасхе он очень веселился. Мы ходили с ним на 
Плащаницу, это мне всегда напоминает Почтамскую и (не 
знаю, согласен ли ты со мной) мне все кажется, что он 
продолжает нас в этом смысле. Делали пасху и красили яйца. 
Все это, конечно, было в достаточной степени убого, но он 
лучшего не знает. Ездим каждый «викэнд» на дачу. Я тебе 
писала, что у нас есть постоянная комната за 100 крон в месяц. 
Когда мы шли домой на вокзал, чтобы вернуться в Прагу 
(дорога тянется чудесным лесом, идти надо два часа), Жи­
кочка, который плелся сзади, постоянно останавливаясь над 
цветами и палочками, закричал: « Подождите же вашего бедного 
Жикочку.» Или утром крик из комнаты в кухню: «Имейте в 
виду, что ребенок не спит». Вообще он ужасно любит словечки, 
шуточки и сыплет ими постоянно. Сейчас начал брать уроки 
музыки в семье, где я за это даю английские уроки.

/.../
А вообще, чем дальше, тем большее наслаждение я на­

хожу в жизни. Я не чувствую тяжести своих 40 лет, и моя осень, 
пожалуй, полнее и содержательнее, чем весна. Я могла бы 
дополнить Бруковский1 список многим и многим, и список 
этот увеличивается с каждым днем. Какое личико было у 
Жикочки, когда он, подняв его, следил за каруселями! Какой я
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отыскала итальянский дворик в одном грязном старом пра­
жском доме! И так все сплошь. Я иногда думаю, что у нас с 
тобой общая на две половинки разрезанная душа. Я ведь 
совершенно наверное знаю, что ты думаешь и как ты относи­
шься ко всему, что я так люблю.

/.../
Пишите мне, вспоминайте меня, как я постоянно вспоми­

наю, мой оазис. Пиши мне, мой дорогой.
Всех целую и люблю 

Твоя и ваша

Е. 1

/.../

1. Rupert Brooke «The Great Lovers».
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XV.

14 мая 1946

Дорогая моя Еленочка,
Грустно было читать про твою операцию. Я думал, что 

посланная книжка поспеет к твоему выздоровлению, но по- 
видимому она запоздала.

Спасибо за информацию насчет нужд Е.К. Так и будем 
делать.

Последняя страничка тобой переписанная стр. 48 («обла­
ка» и «шепни мне» и т.д.) Храню твои прелестные письма в 
особой папке. Как хотелось бы посмотреть на «тепленького» 
львенка!

Во второй раз меня включили в Best American Stories. На 
днях Гарвардская библиотека сделала несколько граммофон­
ных дисков моего голоса. Я наговорил несколько стишков. 
Много занимаюсь последнее время длинным и страшным 
романом, думаю его кончить через месяц. Это немножко в 
линии «Пригл. на к.», но, так сказать, для баса.

Митюшенька хорошо учится. Но мы не любим суббот и 
воскресений, ибо он катит куда-то на велосипеде, играет и 
дерется с окрестными мальчишками. Только что вернулся, 
бросил в угол бэзбольную перчатку и лапту и опять укатил.

Вера вышла опустить три письма и вот еще одно будет. Я 
обыкновенно остаюсь в постели по воскресениям.

Когда покончу с романом, засяду за детальную автоби­
ографию, мне давно хотелось это написать.

Ах, хотелось бы тебе переслать некоторые мои недавние 
русские стихи, да нельзя, рука побаливает, не могу перепи­
сать. 1

Будь здорова, моя дорогая, жму руку твоему мужу.

В.

Завтра день нашей свадьбы — 21 год, шутка ли сказать.

1. ВН боялся посылать свои стихи в Прагу, чтобы не повредить ЕС. «Рука 
побаливает» — употреблено иносказательно.
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XVI.

25 мая 1946

Дорогая моя Еленочка,
передай прилагаемое письмо Е.К. Меня очень волнует 

здоровье Р.
Все, что ты пишешь о твоем маленьком, упоительно, и я 

так все это ясно вижу и слышу. Страшно рад, что твоя операция 
прошла успешно. Митюшенька, когда был в том же возрасте, 
тоже был склонен к деловитым и несколько высокопарным 
маленьким выражениям. Теперь он выше Веры.

Табак мужу Вера купила. Так как здесь мало кто набивает 
сам, то выбор очень маленький. Куплено два разных сорта, и 
можно будет повторить тот, который больше по вкусу. Дней 
десять назад Вера послала еще посылку (на Викторинову); там 
найдешь симпатичное лиловое бархатное платье и маленький 
сюрпризик Жикочке. Еще, кажется, чай и сухие фрукты. Не 
сомневаюсь в том, что вы даете Е.К. все, что можете, а табак и 
все прочее — это пусть будет от нас гостинец.

Уверена ли ты, что Е.К. выгоднее получать от меня 
помощь деньгами, чем натурой? Здесь это всех очень удивляет. 
Все, у кого родственники живут во Франции, в Голландии и 
т.д., посылают продукты. Но вам лучше видно.

Я слишком много работал последнее время — но, слава 
Богу, кончается университетский сезон.

«Себастьян» имеет большой успех в Англии.
Прости, что так мало пишу, моя дорогая, скоро тебе 

напишу опять, будь здорова.

В.
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XVII.

15 июня 1946

Дорогая моя Еленочка,
спасибо за милейший снимочек.
Мы тоже переходим на дачное положение. С Wellesley 

покончено до сентября, из музея получил отпуск, роман 
дописан — так что могу отдохнуть. Был у доктора, он нашел у 
меня сильное переутомление.

Митюшенька великолепно учился в этом году, получил 
приз по латыни. Душка моя, как ни хочется спрятаться в свою 
башенку из слоновой кости, есть вещи, которые язвят слишком 
глубоко, напр. немецкие мерзости, сжигание детей в печах,— 
детей, столь же упоительно забавных и любимых, как наши 
дети. Я ухожу в себя, но там нахожу такую ненависть к немцу, 
к конц. лагерю, ко всякому тиранству, что как убежище се n’est 
pas grand’chose. Писал ли я тебе, что по смешному совпадению 
я тоже прочел «Le Grand Meaulnes», когда и ты читала — и 
очень, очень понравилось.

Прочти мое письмо к Е.К. Меня все это ужасно волнует.
Вера просит сказать, что в последней посылке был can- 

opener, который передай, пожалуйста, Е.К., и chewing gum для 
Ростика.

20-го или около того мы переедем в деревню, в New 
Hampshire (около пяти часов езды, поездом + автобусом 
отсюда); письма, конечно, будут пересылаться. Боюсь, что там 
нечего будет покупать, так что до отъезда пошлем тебе для 
мальчика еще сухих фруктов, какао и (если удастся достать) 
жиру.

Очень хорошо насчет поросеночка! Тут махаоны черные и 
синие.

Обнимаю тебя!

В.
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XVIII.

23 декабря 1946

Дорогая моя Еленочка,
очень давно не писал тебе — но приходил я домой 

совершенно внутри пепельный от усталости — у меня три 
класса в Wellesley College, около 80-ти девиц, и эти лекции по 
русск. литературе требуют громадного напряжения, несмотря 
на большую помощь Веры (она даже заменила меня раз, когда 
я был болен, и вышло очень удачно). Конченный роман 
печатается и скоро выйдет. Это — да музейная кропотливая (и 
чудная!) работа меня очень утомили — но теперь каникулы до 
8-го января и вот пишу тебе несколько слов. Между прочим, 
уже второй год, мой тезка представлен в Best American Short 
Stories — ежегодник под изданием Foley. Стоит посмотреть. 
Ты прислала мне? — нет не прислала, ведь? — окончание 
стишков. Напиши мне, я так люблю твои письма, так хочется 
узнать про Жикочку. Наш Митюшенька еще вырос (five feet 
ten), получил прекрасный report в школе и за спорт награду. 
Учение стоит ужасно дорого, а в будущем году будет еще 
дороже, если удастся поместить в закрытую школу. Public 
schools (даровые) очень плохи в Бостоне. Скоро будут хорошие 
мои фотографии, тогда пришлю. У меня брыла, как у старого 
бульдога.

Получил добавочные сведения о бедном нашем Сереже. 
Он высказывал суждения — говорил (в Берлине!), что немцы 
никогда не сломят англичан и французов, и его сослуживцы (в 
бюро переводов, в Берлине) донесли на него; его арестовали, 
он держался героем до самого конца.

Кажется, нынче пойдет первый снег. А какая у вас погода? 
Беспокоюсь о легких Ростика. Евгении Конст. послано теплое 
пальтишко.

Вера отправила тебе, как ты просила, два пакета CARE; 
велела надеяться, что, если повезет, придут до русск. Рож­
дества. На днях послала Жикочке маленькую книжечку, ко-
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торая, может быть, ему подойдет. По-видимому, длинное 
Верино письмо со стих., посланное в июне, так и не дошло. 
Получила ли ты другое письмо, в кот. Вера спрашивала, какие 
хочешь туфли (размер, фасон, цену). На днях послано Е.К., 
кроме пальто для нее, кое-что для Жикочки (Митины вещи).

Мы все желаем тебе и твоим веселых праздников и 
счастливого Нового Года, обнимаю тебя.

Твой В.
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XIX.

21 января 1947

Моя душка,
вот объяснение к этому пакету: я узнала, что Объединен­

ные нации набирают служащих, поэтому я попросила наше 
министерство дать мне бланк и заполнила его. Кроме того, я 
просила здешних рекомендовать меня. Так как у меня очень 
мало надежды, что меня примут, посылаю тебе эту анкету с 
просьбой надписать конверт следующим адресом и отослать 
его:

Mr. Trygve Lie, Secretary General, United Nations Organiza­
tion, New York City, N.Y. Но я бы хотела, чтобы ты снабдил это 
прошение какой-нибудь рекомендацией. Может, у тебя есть 
какой-нибудь профессор или кто-нибудь, кто мог бы написать 
несколько слов рекомендательных с упоминанием о тебе и т.д. 
Затем посмотри, как заполнить пункт 29, нужно ли вообще что- 
нибудь писать или оставить так. Я не люблю совать наши 
семейные дела куда-нибудь ради выгоды, но оставляю это тебе 
на рассмотрение. Если ты ничего не можешь сделать по этому 
поводу, то просто вложи прошение в конверт, надпиши и 
отправь. Может быть, Панина может что-нибудь посовето­
вать. Впрочем, не затрудняй самого себя и сделай, как найдешь 
нужным. Я слышала, что они ищут именно библиотекаршу, 
потому и затеяла все это дело. Конечно, я ужасно хотела бы 
приехать, но боюсь, что все это остановится из-за моих. Вряд 
ли можно будет добиться разрешения на въезд.

/.../
О Сереже я все знаю. И то, что ты мне написал, для меня не 

ново. Но самое мучительное это то, что мы никогда не узнаем, 
какой был конец. Лучше об этом не думать. Есть вещи, 
которые как кошмар преследуют и бесцельно думать о них. 
Как все это ужасно...

Целую Веру и Митеньку. Пишите.
Твоя Е.
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XX.

2 January 1947

Dear Elenochka,

This is merely to tell you that I have forwarded your 
application, received to-day, to Mr. Trygve Lie with a letter, copy of 
which I am attaching.

Thanks for the verse and the lovely photo of the boy. You will 
get a good photo of me soon, don’t be impatient.

I don’t have to tell you how happy we should be if your 
application worked. Nicholas, at present in Europe, is due back in 
New York within a few days; he will be there Head of the Russian 
Broadcasting Programs (State Department).

In haste,

Yours, with love,
Vladimir

Mr. Trygve Lie,
Secretary General
United Nations Organization.
New York City
N.Y.

Dear Sir,

My sister, Dr. E. Sikorsky, a Czech subject residing in Prague 
(where she now holds the post of translator at the Ministry of 
Foreign Affairs) has asked me to forward you the appended papers.
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She is applying for the post of Librarian with the United Nations. A 
recommendation will be sent to you by her Government.

I would like to say that she is a highly educated, extremely able 
and efficient person. She knows five languages (Russian, Czech, 
English, French and German) and has had many years of experience 
as Librarian at the National University Library in Prague.

Countess S. Panin (Tolstoy Foundation) will, 1 am sure, be 
glad to give you information in regard to the background and 
history of the Nabokov family.

Very faithfully yours,

Vladimir Nabokov 
Author,
Lecturer in Russian Literature 

and Language at Wellesley 
College,

Research Fellow in Entomology 
at the Museum of Comparative 

Zoology, Harvard University, 
Guggenheim Fellow 1943
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XXL

UNITED NATIONS NATIONS UNIES 

LAKE SUCCESS, NEW YORK * FIELDSTONE 7-1100

Personnel Bureau
Recruitment, Examining & Placement 
5 February 1947

Mr. Vladimir Nabokov 
8 Craigie Circle 
Cambridge 38, Mass.

Dear Mr. Nabokov:

The Secretary-General has asked me to thank you for your 
recent letter and for submitting your sister’s application for 
appointment to the Staff of the Secretariat.

Dr. Sikorsky’s candidature has been reviewed by the Bureau of 
Personnel. While there are no positions presently available for 
which she appears qualified, we are retaining her application in our 
active register for continued reference as posts become vacant.

You may be assured that Dr. Sikorsky will be notified 
immediately, if there is an opportunity to offer her an appointment 
at a later date.

Sincerely yours,

W.P. Barrett
Chief, Recruitment, Examining 

and Placement
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XXII.

Спасибо, душка, за костюмчик и штанишки. Таких здесь 
достать совершенно нельзя. 25 лет, «и в звездном хоре зна­
комые очи горят в степи над забытой могилой». «Трава 
поблекла, пустыня угрюма и сон сиротлив одинокой гробни­
цы», так говорил он за несколько дней до смерти.1 Это были его 
любимые стихи. И теперь мы с тобой, единственные во всем 
мире люди, видим «блеск приветный и милый» его глаз.

С моим приездом все кончено. Я получила очень вежли­
вый отказ. /.../

После ужасной зимы настала очаровательная весна, по­
токи, чудесное солнце, легчайшие облака. Жикочка каждую 
минуту возвращается домой и срывает части одежды. На улице 
он оживленно играет с мальчишками в marbles. На днях он 
сменил детские подтяжки на мальчишеский ремешок.

Когда же мы увидимся? Постарайся приехать на съезд 
Пенклуба в Женеве, ведь тебе и карты в руки, ты же единствен­
ный оставшийся русский писатель. Нельзя же вечно жить так, 
как мы живем...

1-1
Пиши мне, Вера, напиши длинное деловое письмо с 

подробностями о вашей жизни и о Митеньке, который, я 
надеюсь, знает о существовании далекой любящей его 

тети Елены.

24 марта 1947

1. 25-летие со дня смерти отца ВН и ЕС. Цитата из стихотворения Фета «В тиши и 
мраке таинственной ночи».
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XXIII.

6 апреля 1947

Дорогая моя Еленочка,
я тоже получил от них известие,1 — что ж, надежды у меня 

было мало. Твое письмецо, как всегда, и обрадовало меня и 
разбередило. И фетовское всхлипыванье и рокотанье. Да — 
четверть века.

У меня начались небольшие весенние каникулы, т.е. не 
нужно ездить через день в Wellesley, зато лежат в углу и оттуда 
глядят исподлобья свыше пятидесяти девьих сочинений о 
Достоевском, которые нужно мне прочесть... По-прежнему 
много работаю в моем музее. На днях журнал энтомологи­
ческий (здешний кэмбриджский Psyche), где печатаются мои 
работы, получил о них запрос от пражского музея. Мой роман 
выходит в начале июня. Написал кое-что и по-русски — стихи, 
да не смею послать — больно плохи.2

Твое впечатление о К. меня мало удивляет, я хорошо 
понимаю, что ты хочешь сказать. Своего парижского тезку я 
никогда не встречал. Когда приеду в Европу — не знаю, зато 
страстно бы хотелось перетащить вас всех сюда. Мы бы 
чокнулись сыновьями. Он носит мои штаны, башмаки, ру­
башки, и Вера кажется малюткой, когда идет рядом с ним по 
улице. Учится он отлично, но без всякого прилежания. Меня 
два раза приезжали из Нью-Йорка снимать репортеры, и вот я 
жду этих фотографий, чтобы тебе послать. Даже в красках 
снимали, и в кинематографе. Посланы, как ты просила, во- 
первых (недели две тому), пищевая «Кэр», а третьего дня 
посылка с одеялами «Кэр» же. Сообщи, когда получишь и 
заплатишь Е.К., чтобы я знал, сколько ей отсюда досылать. 
Буду писать новую вещь — придется меньше заниматься 
бабочками, муза тянет за полу и скулит. Интересно, понра­
вится ли тебе мой роман, интересно, прочтешь ли. Как, кстати, 
твои глаза? Можешь ли читать мелкий шрифт? Началась ли у
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вас весна?3 Тут у нас сегодня мокро и тепло, видел пере­
зимовавшую антилопу, которая водится в Америке. 

Обнимаю тебя, моя душка.

В. 1 2 3

1. Отрицательный ответ на письмо ВН в ООН. См. Письмо 19.
2. Употреблено иносказательно по соображениям цензуры.
3. Idem.
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XXIV.

Спасибо, мой дорогой, за последнее письмецо. /.../
Пока что я подаю прошения во все стороны: Нью-Йорк, 

Париж, Каир, Женева. Из этого ничего не получается, потому 
что у меня нет нужных знакомств.

Завтра еду на дачу. Жикочка с отцом уже там. Я пробуду 
там две недели, а остальную часть отпуска, может быть, 
проведу с Жикочкой в горах. Но это еще неизвестно. Сейчас я 
страшно простужена, чувствую себя ужасно усталой от бес­
конечного писания прошений и всяческой беготни. Завтра уеду 
и забуду обо всем на свете. Будем собирать землянику, 
купаться и ходить за грибами.

/.../
Когда же я получу стишки? Не беспокойся о моем зрении1 

и пошли их. Я здесь покупаю вещи, написанные еще более 
мелким шрифтом, вроде Дайджеста и т.под.

У меня перед отпуском масса работы. Прости, что пишу 
так скучно и мало, но я совсем оглушена аспирином и 
насморком.

Целую всех крепко, пишите.

Твоя Е.

18 июня 1947

1. См. Письмо 23, прим. 2.
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XXV.

зима 1948

Дорогая моя Еленочка,
ужасно давно тебе не писал — объяснение все то же — 

слишком много занятий. Комбинация Harvard + Wellesley 
становится чересчур утомительной. Мне предложили профес­
суру в Корнельском университете (Cornell), и это я принял — 
так что с будущего сентября будем жить в северо-западном 
уголке Нью-Йоркского штата — место прелестное, и будет 
больше покоя и времени для литературы.

Я был в Женеве лет двадцать тому назад — двадцать с 
лишком, — ездил кататься на лыжах с Bobby de Calry,1 в 
Шампери. Ужасно хотелось бы взглянуть на Жикочку. Мой все 
растет, перевалил через шесть футов — это-то в тринадцать 
лет. На днях приехал на каникулы из St. Mark’s, и квартира 
стала сразу очень маленькой.

Мы послали тебе мой Bend Sinister— получила ли ты? Я 
пишу для New Yorker’ а серию автобиографических штучек — 
уже три посланы им, а также рассказ — все это, должно быть, 
скоро начнет появляться. После изумительного потогонного 
лета в Колорадо, откуда привез замечательных бабочек, я 
опять потолстел и обрюзг. Увы — фотография в Time до­
вольно верная. Получил глуповатое письмо от Кирилла, 
просящего, между прочим, узнать, какие есть хорошие авто­
мобили американские. Ника, говорят, в третий раз женится. 
Только что для него перевел «Вновь я посетил тот уголок 
земли...»2— он написал на это музыку, которую будет испол­
нять оркестр Кусевицкого. Вот, моя душка, какие дела. Ду­
маю, что ты с удовольствием прочтешь мои описания Выры, 
Петербурга... Обнимаю тебя, будь здорова, напиши о своих 
занятиях и планах. Не надо возвращаться в Прагу:3

В.
1. Граф Роберт де Кальри — товарищ ВН по Кэмбриджу.
2. Пушкин — Собр. соч. в X тт., 1977, изд-во «Наука», т. 3, стр. 313.
3. 25-го июля ЕС улетела из Праги в Женеву, получив назначение в ООН на должность

библиотекаря.
52



XXVI.

12 января 1949

Мой дорогой,
спасибо за милое твое письмецо. /.../ С Прагой у меня 

отношения странные: мужу не продолжили паспорта и пред­
ложили вернуться, меня же поместили в список лиц, у которых 
следует паспорт чешский отобрать, т.к. я не вернулась. А 
выехала-то я еще до ком. переворота, совершенно легально, с 
рекомендацией Мин. иностр. дел. Но паспорт у меня еще 
действителен до августа, потом буду жить на бумагу, выдан­
ную UN. Надеюсь, что контракт будет в июле снова продолжен 
на год. Страшно хотелось бы увидеться, поговорить. «За 
годом валит год», «даже тем, кто верует и ждет, даже мне 
бывает грустно».1 Только тут жду встречи с тобой. В Россию 
вернуться, думаю, не хватит уже сил. Да мне сейчас все равно. 
Я сама уже стала другой. Мне все равно, какой я националь­
ности, какой национальности люди меня окружающие. У меня 
такое ощущение, что важно не это. Только прозрачные и 
непрозрачные. Цинцинат и его палачи. И это отнюдь не в 
политическом только смысле.

Скоро напишу длинное и интересное письмо. Целую вас 
всех,

Е.

В старой «Ниве» фотография: депутаты в Финляндии. 
Дорогое лицо, сразу нашла среди бородачей. Канотье и 
веселые сияющие глаза.1 2

1. Цитата из стихотворения ВН «Сны».
2. Отец ВН и ЕС — Владимир Дмитриевич Набоков (1869-1922), один из лидеров

кадетов, юрист, публицист, Депутат 1-й Гос. думы, редактор антисоветской 
газеты «Руль».
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XXVII.

CORNELL UNIVERSITY

Department of Goldwin Smith Hall
Russian Literature Vladimir Nabokov Ithaca, New York

зима 1949

Дорогая моя Еленочка,
прости, что так редко тебе пишу — уж очень много 

всяческих дел. Как-то грустны твои последние письма, хо­
телось бы знать подробнее, в чем дело. Очень мил снимочек. 
Как они растут. Нашего мы поместили в частную школу, 
потому что 1). языкам не учат в государственных бесплатных 
школах, 2). уж очень хулиганская компания. Учение его нам 
обходится невероятно дорого — около трети моего уни­
верситетского жалованья. Ехать туда (в New Hampshire) без 
конца — два дня автомобилем, день поездом, а летать очень 
дорого, если нанимать аэроплан. Поблизости хороших школ 
нет. Мы скучаем без него, живем с Верой очень тихо и очень, 
очень счастливо.

Знаешь, я тут прервал письмо (вошел студент) и только 
теперь, через две недели, опять продолжаю.

Скажи мне: каково твое положение по отношению к 
Чехии, если ты отказалась вернуться? Была ли ты на службе 
государственной или U.N.? Другое о Ростиславе: где собствен­
но его отец, т.е. как его адрес в Англии? (Е.К. уничтожила). 
Может быть, если найти отца, то можно было бы организовать 
переезд Р. в Англию на время, покуда подоспеет здешняя 
квота? D.P.J работающим в Англии позволено после какого-то 
срока выписывать семью. Я продолжал бы, конечно, посылать 
все, что могу, в Англию, и это составило бы большую сумму, 
чем здесь. Дело в том, что сейчас устроить приезд сюда 
невозможно (нужно ждать квоты); да и кроме того, жизнь так
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вздорожала здесь, что даже на толстовской ферме мне было бы 
трудно оплачивать его содержание. Не пиши об этом Е.К.

Желаю тебе чудного нового года, моя душка. Пиши нам 
почаще, я так люблю твои письма. /.../

Знаешь, уже есть четыре nabokovi, названных разными 
энтомологами в мою честь, и я сам много интересного открыл.

Вера просит передать нежный привет и лучшие пожелания. 
Обнимаю тебя. «И снилось мне, что мы молоды оба...»1 2

В.

1. D.P. — Displaced Persons.
2. См. Письмо 22, прим. 1.
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XXVIII.

8 ноября 1949
16 ноября 1949
17 ноября 1949

Моя душка,
как я рада, что ты все-таки отозвался!. Как хотелось бы 

увидеться!
Вот, что я помню: вечером в Выре. Дядя Вася и ты. Спор. 

Кто написал «Сияла ночь». Ты — Фет, дядя Вася — Алексей 
Толстой. Ищут у нас в книгах. Нет. Тогда ты едешь сам к дяде 
В. и торжествующе возвращаешься. Крестины Кирилла. Ты — 
крестный. Я с Ольгой в белых платьях с голубыми бантами 
через плечо в его честь. Кирилл на пеленальнике в Петерб. 
«Отчего у тебя ноздри», «Копать чтобы». В Ливадии ты из окон 
ванны видишь Кирилла (или это Ростик, или Жикочка?), 
сосущего запрещенные ледяшки. Ты в Выре рисуешь закат, 
оранжевые верхушки деревьев из окон правого балкона. На 
белых печках и на дверях твоей комнаты громадные бабочки 
(масляными красками). Сережа сочиняет музыку для твоих 
стихов «Розы темно-красные, траурные розы» (а дальше?), 
играет в зале, а ты рядом из маминого кабинета звонишь кому- 
то, кто слушает игру на рояле через телефон. Как странно, что 
именно эти обрывки воспоминаний еще так свежи! Но у меня 
нет твоей памяти, я так много забыла. Но почему-то гораздо 
лучше помню эти времена, чем Лондон или Берлин.

А теперь сижу на скучной службе, такой скучной, что 
вечером мозги покрыты серой пылью. Но иногда отрываюсь 
от машинки, передо мной стена, и тогда, смотря на нее, вдруг 
она раскрывается, и тогда вижу совсем, совсем другое... Я не 
умею тебе все это описать, но иногда вокруг меня собираются 
все ушедшие. Пожалуйста, если тебе нужно что-нибудь вспо­
мнить, если я случайно помню милые подробности, щемящие 
детали, то я с упоением помогу тебе.

У нас сейчас глубокая осень. От bise по ночам вокруг
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нашего дома падают громадные ветви старых дубов. Нес­
колько дней тому назад утром, раскрыв ставни, увидела снег и 
очаровательный сад, весь белый. Разбудила Жикочку, он в 
пижамке подошел к окну, молча посмотрел, вернулся в кро­
ватку и сделал два somersault’a. В три минуты был готов. А 
обыкновенно мечтательно одевался и задумывался над кофе. 
Как и у Митеньки, в сумке постоянные «кисленькие» бумажки. 
Вижу я его мало, только вечером, и так мне это грустно, 
сказать не могу. Мало читаю, так устаю на службе. А на службе 
книг нет, есть только экономические и другие мерзостные 
документы.

/.../
Целую тебя, моя душка.

Е.
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XXIX.

6 декабря 1949

Моя дорогая Еленочка,
нет, это не совсем было так, а вот как: я доказывал 

(поддерживаемый тетей Катей1 и жутким ее любовником Н.А. 
Сахаровым,2 в двадцатых годах сбывшим ее на советскую 
каторгу), что «Сияла ночь» Апухтин написал, а папа не хотел 
даже спорить (он изумительно знал Фета). Фета не было в 
доме, и я взялся поехать за ним к дяде Васе. Дело было в конце 
лета, холодный, темный вечер, карбид в велосип. фонарике, 
должно быть, в середине августа, во всяком случае в 1914 году 
(мама лежала наверху больная, какая-то неприятность с бед­
ром). Это был предпоследний (последний был в 1916) раз, что 
дядя Вася приезжал в Рожествено (вот настоящее правопи­
сание, между прочим); назад в Италию он потом вернулся, из- 
за войны, кружным путем (и с ним разговаривали на пароходе 
в Мраморном море двое американцев, которые об этом мне 
написали по поводу рассказа о нем, напечатанного мной о нем 
в New Yorker’e). По некоторым причинам он не любил, чтобы 
к нему заглядывали без предупреждения, и встретил меня 
довольно сухо; сразу, впрочем, нашелся Фет — с «Ночью». Вот 
как это все было.

Стихотворенье о пионах было положено на музыку фель­
дшером Шнеером, служившим в мамином лазарете, а пето 
было на большом концерте в Петербурге, в 1919 г., некоей 
камерной певицей Вронской (!), и, действительно, пока Сережа 
наигрывал мелодию, я старался ее процедить в телефонную 
трубку к тогдашней моей girl friend. Voila.

Теперь вот что скажи мне, душка. По одним энцикло­
педиям наш отец родился в 1869 году, по другим в 1870. На 
кресте выставлена последняя цифра, но могла быть ошибка 
(мне, например, вспоминается, что ему исполнилось как будто 
52 года — это в марте 1922 — значит он родился в 1869 как 
будто). Есть ли у тебя какие-нибудь соображения la-dessus?
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Другое: я совершенно точно помню, что, когда я впервые узнал 
возрасты наших родителей, папе было 33, а маме 27, и было это 
летом в деревне. Н ов  какой же год это было? (мне кажется в 
1902, мне было три года). Ведь маме было сколько в 1939 году
— 63 или 64? Из дядьев только дядя Митя (ему под 90) еще жив
— и бодр. Ника женился в третий раз. Его сын от Наташи 
учится в Гарварде.

У меня уже готовы тринадцать глав моей книги «The 
House was Неге»3 (большинство из них печаталось или будут 
печататься в New Yorker’e. А выйдет у Harpers Brothers.

Я как-то просил Веру проверить у тебя твой год рождения 
(ведь 1906, я что-то вдруг усомнился).

Посылаю тебе деньги Е.К. за декабрь. Мы от нее не 
получали писем почти два месяца. Может быть, это потому, 
что оттуда сейчас опасно писать в Америку.

Обнимаю тебя

В. 1 2 3

1. Екатерина Дмитриевна Данзас — двоюродная сестра отца ВН и ЕС.
2. Николай Александрович Сахаров — гувернер BH и его брата Сергея.
3. Первоначальное название «Conclusive Evidence».
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X X X .

18 января 1950

Моя душка,
прости, что так долго не отвечала тебе. Декабрь и начало 

января были очень беспокойны: у мужа была операция (ка­
жется я вам об этом уже писала). Я не ходила на службу 3 
недели, т.к. не с кем было оставить Жикочку. Теперь все в 
порядке дома.

/ - /
Насчет года рождения: ты совершенно прав, указывая на 

то, что во всех энцикл. и т.д. стоит дата 1869. Я видела почти 
все русские журналы в Праге, все дореволюц. издания. И всюду 
было 1869. Но с другой стороны, мама не могла ошибиться. 
Что же касается ее рождения, то ее год — 1876, т.е. на 7 лет 
младше папы. Но я, как и ты, помню, что разницы было 6 лет. 
Так что я приняла бы дату 1870. Я родилась 31 марта (нов. 
стиль) 1906.

Затем: ведь стихотворение не о пионах было, а начиналось 
«розы темно-красные, траурные розы», и Сережа пытался 
сочинить музыку. Неужели я путаю? Ведь «пионы» и «розы» не 
были то же самое? Впрочем, мне ведь тогда только 8 лет было. 
Насчет Фета уступаю, хотя все же мне кажется, что спор был не 
об Апухтине, а об Алексее Толстом. Боже, как хотелось бы все, 
все вспомнить! И как я жалею, что много материала осталось в 
Праге, правда в совершенно, навсегда верных руках Е.К. и 
моей подруги, но как хотелось бы это иметь здесь. Еще один 
вопрос: хочешь, я пошлю тебе прелестную вырскую фото­
графию папы и мамы в первый год их брака? Я ее здесь для 
тебя могу переснять.

Я часто чувствую в руке, в горсти (можно так сказать?) 
дверную ручку кабинета на Морской и дивный запах цветов и 
чистоты в кабинете в Выре. Помню, как ты лежал больной и 
граммофон играл романс «Довольно, да, ты прав», потому что 
ты крикнул из комнаты «Довольно», и никто не понял, думали,
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что хочешь именно эту пластинку. Слово terra-cota теперь у 
меня навсегда связано со статуэтками в столовой, что это 
было? А дядя Вася привозил вишни в коробочках с кленами и 
всегда носил анютины глазки в петлице. Помнишь, Octobre est 
la! и les magnolias nous donnent leurs dernieres fleurs1 Как начну 
так вспоминать, кажется конца нет, а все вспомнить не могу. 
Бабушка говорила, что Тютчев посвятил ей стихотворение «К 
розе», которое нигде не было напечатано. Как бы это все 
узнать? Мы о своих меньше знаем, чем о простых знакомых.

С нетерпением, с жадностью жду книгу. Прости сумбу­
рное письмо. Я писала тебе просто все, что приходит в 
голову./.../

Целую вас всех, мои дорогие, мои далекие.

Е.

I. Цитаты из романса, написанного Василием Ивановичем Рукавишниковым, 
дядей ВН и ЕС.
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XXXI.

3 августа 1950

Дорогая моя Еленочка,
к тебе зайдет — или уже зашел, я должен был гораздо 

раньше написать — один из лучших моих друзей Георгий 
Гессен1 (сын Иосифа Влад.), который многое о нас может 
рассказать.

Спасибо тебе за милое твое письмо, все это у тебя очень 
живо изображено. Да, ужасно хотелось бы повидаться и 
чокнуться нашими мальчиками. Мой уже управляет нашим 
автомобилем, по-настоящему играет в теннис и уже успел 
взобраться на самые трудные вершины Rockies. У него ора­
торский талант, берет призы на разных междушкольных 
debates. Сейчас он слушает курс по этому искусству в North­
western университете (под Чикаго, т.е. в тысяче километрах от 
нас), где специально это преподается отборному числу гим­
назистов и гимназисток со всей Америки. На днях возвра­
щается, а уже в сентябре нужно будет его отвозить в New 
Hampshire, где он кончает весной.

Я прилагаю перевод в 50 долларов для Е.К. (август и 
сентябрь), письмо для Е.К. и Ростика, которое при случае 
перешли. Мне кажется, что сейчас прямая переписка с Амери­
кой из Праги должна быть для них опасна. Может быть, им 
тоже следовало бы писать нам через тебя, намекни им. По той 
же причине, недели две тому назад, небольшой пакет для них 
пошел на твой адрес: носильные вещи им, наверное, при­
годятся, а сумку Вера просит тебя осмотреть и, если нехороша, 
не пересылать. Не трудно ли тебе будет все это сделать?

Ты говоришь, что ты весишь 100 кило и носишь plate. Я 
вешу 86 килогр. и ношу две дивных denturea Но играю в теннис 
совершенно свободно и улыбаюсь фарфоровой улыбкой. У 
меня хранятся именно те таблицы, которые мы мастерили в 
Крыму, и я по ним учу, по системе А. Белого, студентов.

Моя книжка выйдет в январе у Harpers и будет называться
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«Conclusive Evidence». Сартра не читай — модный вздор, уже 
забытый, a Miller бездарная похабщина. Когда мне хочется 
хорошего чтенья, перечитываю «А la Recherche du Temps Perdu» 
Пруста или «Ulysses» Джойса. Приманка для ночных бабочек — 
патока и пиво (выдохшееся) пополам, приготовить днем, перед 
употреблением прибавить рюмку рому (на полведра), мазать 
на уровне лица малярной кистью кору (погрубее) лиственных 
деревьев (постарше), этак деревьев 20-30 перед темнотой. 
Бабочек накрывать стаканом или банкой, с ватой, пропитан­
ной эфиром на дне. Писал ли я тебе, что я открыл и описал 
несколько новых видов и что существуют несколько, назван­
ных в мою честь — nabokovi? Должен сказать, что я до 
глупости мало изменился за все эти годы. Ну вот, моя душка. 
Пиши мне. Вера шлет привет.

Будь здорова и весела.

В. 1

1. Джорж Иосифович Гессен — сын Иосифа Владимировича Гессена, друг BH.
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XXXII

Спасибо, душка, за милое письмецо. Я очень была рада, 
т.к. уже совершенно обиделась на тебя за долгое молчание. 
Конечно, с упоением и, как всегда, с nostalgie прочитала 
рассказ «Gardens and parks». Напиши мне, было ли еще что- 
нибудь в №4, который я пропустила.

Жду книги с нетерпением.
У нас все то же, служба, документы, дома звери, Жикочка, 

и жизнь. Это я так чувствую жизнь «окнами» от вечера к вечеру.
Я тебе писала, что была счастлива встретить Гессена из-за 

общих воспоминаний, из-за его дружбы с тобой. Рассказывал 
ли он тебе о встрече со мной?

Говорят, что здесь был Ника и провел один день в Женеве. 
Жалко, что я его не видела.

Скоро напишу длинное письмо./.../.
Целую вас всех.

Е.

18 сентября 1950

Мы наловили на Jura много аполлонов. Это пока единст­
венное место, где мы их видели в таком большом количестве. 
Какие места в Швейцарии особенно интересны? У мужа уже 
большая коллекция, всюду расправилки, эфир и булавки.
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XXXIII.

13 марта 1951

Дорогая моя Еленочка,
спасибо за сведения о деде — да, совпадение интересное. 

Наш Бокс'был назван в честь старого, первоначального Бокса 
(ум. 1908), которого ты помнить не можешь. Из Симферополя 
мы никогда вместе не ездили. То, что ты помнишь (рвота и 
т.д.), было по дороге из Ялты в Севастополь, в 1919году, март. 
Кстати, у меня описка в другом месте, где о бабочках, — 
солдат пристал ко мне в марте 1918 г. Строчка, которую ты 
цитируешь о tourterelles, и у меня приведена; правильно strie (а 
не как у тебя). Мне казалось, что Наташа2 положила в сумку к 
маме жемчужное ожерелье, которое в незабвенный день в 
Париже, в мае 1919 г., Е.К. и я старались продать ювелиру 
Картье, и служащие нас задерживали и звонили в полицию, 
думали, что мы украли. Я был невероятно одет.

Как-нибудь — не забуду — пришлю америк. бабочек. И 
одну мою работу о «голубянках». Там у вас есть одна штучка, 
которая летает недалеко от вас, в Versoix, в двух поколениях, 
Plebejus ismenias aegus. Я описал много американских новых 
бабочек, но только одну азиатскую и одну европейскую ( Alpes 
Maritimes, сам поймал в 1938г., в Moulinet). И есть, кроме того, 
четыре nabokovi, названные другими, из них особенно мне 
дорога Euptychia nabokovi, крохотная геометридка, которую я 
поймал на большой высоте (9000 ф. — т.е. около три тысячи 
метров) в горах Юты (Ютахи), Waatch Mts. По-моему, я тебе 
уже это все докладывал. Je suis un peu gaga. И не владею русс, 
орфографией.

Я всегда был за то, чтобы ты сюда приехала. Мы оба с 
Верой считаем, что, хотя, может быть, и не сразу, но с твоими 
знаниями и «стажем» ты, вероятно, со временем устроишься 
очень порядочно. Кроме того, твой муж, конечно, устроился 
бы тоже, если бы он, как это принято в Америке, захотел бы 
работать не по специальности. Насчет возможности войны,
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кто же может знать, что будет — Америка войны не хочет, mais 
notre bonne «кондовая-избяная» может nous forcer la main.

Обнимаю тебя, душка. М итю ш а замечательный оратор, 
выиграл два чемпионских титула в своем New Ham pshire’cKOM 
штате.

V .

Вот тебе два снимка, перед нашим здешним домом. 
Деньги: прости, что так поздно, март выдался тяжеленький. 1 2

1. Бокс — имя собаки-таксы.
2. Наташа — горничная матери ВН и ЕС в Петербурге.
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XXXIV.

Telluride 
Colorado 

22 июля 1951

Дорогая Еленочка,
пишу тебе по делу два слова.
1. Перед отъездом из Итаки Вера послала тебе пакет для 

Ростика (пальто, костюм; кажется, еще что-то). Так как все это 
происходило в спешке, в последнюю минуту, то хотелось бы 
знать, дошло ли.

2 Прости, что деньги придут с опозданием. Они будут 
переданы тебе той же барышней, которая передала июньские. 
Этот способ экономит мне расходы по пересылке, но я хотел 
бы также знать, как это отражается на размене.

3. Мне очень трудно посылать сейчас двадцать пять в 
месяц. Хотел бы знать от тебя, не будет ли это лишением для 
Е.К., если буду посылать двадцать, пока у Ростика есть 
служба. Пожалуйста, не запрашивай Е.К., а напиши свое 
мнение.

Мы сейчас находимся в очень диких горах, на большой 
высоте, в юго-западн. части Колорадо, где немножко отхожу 
после убийственного университетского года.

Обнимаю тебя, Вера шлет привет.

В.

Майская передача состояла из двух частей: одна часть от 
моей переводчицы из Цюриха, вторая от Miss Preisman(oT нее 
же вся июньская). Она же передаст июльские. Подтверди мне 
все это.
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XXXV.

CORNELL UNIVERSITY

Department of Goldwin Smith Hall
Russian Literature Vladimir Nabokov Ithaca, New York

623 Highland Rd 
Ithaca, N.Y. 

6.IX.1951

Дорогая моя Еленочка,
чуть-чуть полегчало в смысле университетской «нагрузки», 

и спешу использовать паузу. Твое описание твоих сослуживцев 
весьма меня позабавило. Прилагаю перевод на 30 д. (20за 1Хи 10 
в счет X). Постараюсь в XI сделать то же. По моей просьбе 
Вера тебе писала, но вы, видимо, разминулись. Неловко 
вышло с П., что ты у нее просила раньше, чем я послал, но, 
вероятно, виновата главным образом моя нерасторопность. 
Подтверди, получила ли ты теперь все, включая этот мой 
чечёк.

Весной мы разделались с нашим домом на Seneca St., 
который нас разорял, продали все, что было своего из мебели, 
включая пианино, и налегке в нашем стареющем автомобиле 
уехали на все лето через половодные реки, сквозь невероятные 
грозы, на Запад. Теперь, вернувшись, мы занимаем куда более 
приятный дом, а в следующий семестр (февраль — июнь) 
переезжаем временно в Кембридж, в Гарвардский унив., где 
буду читать два курса по русской литературе и один по общей. 
Митюша уже учится в Гарварде, ему семнадцать, он громаден, 
поет басом в епископальном хоре и больше всего интересуется, 
в следующем порядке: альпинизмом, барышнями, музыкой, 
бегом, теннисом и науками, а вместе с тем даровит, умен, вхож
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во все умственные области и написал свои первые стихи и 
первый свой рассказ, но во многом малыш, каким был, когда, 
весь золотистый, играл на пляже в Ментоне или Санта Монике. 
Смотри — хватай и держи в душевном кулаке все теперешнее в 
Жикочке; тогда оно и в нем будет долго просвечивать.

Мы ездили в Колорадо, потом в Монтану, причем многие 
страшные повороты над безднами Митюша брал с изящной, 
но несколько изнурительной лихостью, после чего было бла­
женство вернуться к чудному ровненькому вериному темпу. 
Он покинул нас, чтобы участвовать во всештатном ора­
торском чемпионате в Los Angeles, а затем присоединился к 
нам в Telluride, маленьком, старом рудокопном местечке, в 
Сан Хуанских горах на юго-западе Колорадо. Я туда специ­
ально закатился по немощеным, разбитым горным дорогам, 
чтобы отыскать бабочку, которую сам описал в 1948 году по 
девяти экземплярам музейным — невыносимо хотелось уви­
деть вживе и открыть ее — неизвестную самочку. Telluride 
находится на высоте 9000 футов (3000 метр.) и оттуда, каждое 
утро, мне приходилось пешком лезть до высоты 1200 футов 
(4000 метр.) а я толст и тяжел, хотя икры у меня еще 
футбольные. Ты без труда поймешь, какое было наслаждение 
наконец найти мою редчайшую крестницу на почти отвесном 
склоне, поросшем лиловой лупиной, в поднебесной пахнущей 
снегом тишине. Je fais mon petit Sirine, как видишь. Кстати, 
«Sebastian Knight» выходит по-французски у Albin Michel, а 
«Conclusive Evidence» (Speak, Memory), принесшая мне много 
славы, но мало денег, в Англии, — и книжечка русских стихов в 
Париже. Засим Митюша был отвезен в Grand Teton Park в 
запади. Wyoming’e, где жил в походной палатке и производил 
жуткие взлазы со знаменитыми ползунами по горам, соот­
ветствующим самым трудным европейским и азиатским го­
рам, с веревками, «питонами», «рапеллями» и т.д., а мы с Верой 
жили совсем одни, на одинокой ranch’e в районе Yellowstone 
Park. Сейчас живем тоже в очень безмолвном месте, среди 
пышной наполовину оранжевой листвы, и ни звука, кроме 
кузнечиков. С нестерпимой грустью думается о Е.К. и Р., 
которым боюсь писать.

Обнимаю тебя.

В.
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XXXVI.

12 октября 1951

Му darling,
/.../
Твое письмецо опять вызвало во мне нестерпимое желание 

увидеться. Мне не удалось встретить в жизни человека, ко­
торый мог бы так перекликаться со мной, как ты. Я думаю, что 
просто такого встретить нельзя, у меня ощущение прямо 
невероятное, когда я читаю твои письма и книги. Конечно, 
больше всего жду русских стишков из Парижа.

О моем Жикочке: поступил уже в старшие скауты, стра­
шно горд своей широкополой шляпой, главное, конечно, 
ремешком у подбородка. В Воскресенье идет с отрядом на 
Saleve, гора у Женевы. В школе учится легкомысленно, je crois 
que Vladimir ne prend pas l’école au sérieux, пишет учитель в 
недельном отчете. Любит страшно все старинное, эстампы, 
иероглифы, всякие старые манускрипты, даже сам их под­
делывал и очень был доволен, я потом находила обрывки в 
кровати. Раньше Мишки, а теперь ножи и манускрипты. Одно 
и то же, в общем. Широкоплечий, толстенький, здоровый, 
любит шуточки, рассказы смешные и всякие выраженьица. 
Ездит на велосипеде в школу, и каждый раз я волнуюсь, так, 
верно, будет всю жизнь.

У нас все по-прежнему, о работе писать нечего, такая 
скука, что выть хочется. У нас чудная осень, в саду еще есть 
последние розы, но мы уже топим, и я возвращаюсь домой в 
темноте. Живу только в субботу после обеда и в воскресенье.

Как люди читают книгу твою? Я не встретила ни одного 
человека, который понял бы шутку насчет Гамлета и ear 
specialist в Knight’e. Такие же ли глупцы у вас?

/.../
Я всегда мечтаю о встрече с вами. Боже мой, ведь мы не 

виделись 14 лет! Для меня Митенька все тот же, в синем 
вязаном костюмчике, с локончиками, трамвай Ростика дере­
вянный в ручках! Серьезное очаровательное личико.

Мы все ищем старый автомобиль, здесь можно достать за 
800 фр., это приблизительно 200 долларов, но очень боимся, 
что будет масса с ним расходов. А с другой стороны, так
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хотелось бы всюду побывать, здесь жел. дороги недоступно 
дороги.

Еще раз спасибо за чудное письмецо, все письма, которые 
я получаю, в большинстве из Праги, грустные, и я так всегда 
боюсь открывать их. А твое благоухает прошлым.

Целую вас, дорогие

Е.
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29 сентября 1952

Милый мой,
спасибо за несколько строчек. Так было приятно их 

прочитать и так хочется длинного письмеца. /... / У нас ледяная 
осень, вчера был ураган, каштаны в саду устлали весь гравий, и 
жадные до крошечной наживы швейцарские мальчишки соби­
рают их для свиней. По ночам льет дождь, яблоки дозревают 
во всех шкапах, некуда их деть. Мы по воскресеньям ездим в 
ближайший лес за грибами, и когда я их привожу домой и 
раскладываю для счета на кухонном столе, мне вспоминается 
давнее и милое, и «глядишь, засквозило опять». Я мало читаю, 
никуда мы не ходим, знакомых почти нет, да все неинтересные. 
Устаю на службе очень, совершенно уже не переношу пустых 
разговоров, о том, что готовят на обед в Америке или где какое 
платье лучше купить. Все тяжелее и тяжелее становится под­
чиняться глупым и нехорошим людям, видеть унижение одних 
и дикий снобизм других. Мне стыдно, что я так жалуюсь, ведь 
живем-то мы действительно спокойно и сытно, а все же иногда 
так хочется другого: свободы от гнета службы, общения 
только с теми, с кем хочется, чудных книг, тишины, to sit alone 
и т.д. и т.д. Только и думаю о том, что через 14лет все равно 
пойду на пенсию и тогда уже поневоле придется жить иначе.

Ты мне так и не ответил насчет Качурина1 и других. Мне 
очень хотелось бы знать, кого он подразумевал и был ли 
вообще кто-нибудь.

Многие читали «Дар», многим очень, очень нравилось, но 
удивительно, как люди не умеют внимательно читать, чудная 
история с ключами для всех прошла незамеченной, «полу- 
мнемозина» и «полумерцание» никого не позабавило. Я просто 
не понимаю, неужели это происходит потому, что я читаю все 
это совсем, совсем иначе. Мало кто разобрался в дамах 
«Sebastian Knight»’a в конце книги. Да, не посылай мне 
стишков, я их выписала из Парижа сразу же. Очень хотелось
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бы получить книжечку с переводами Тютчева и Пушкина. Я 
ведь их никогда не видела. Если у тебя есть лишняя, по­
жалуйста, пожалуйста, пришли.

/.../
Еще одна вещь: меня один человек спрашивал, как мог 

водиться аполлон в Петербургской губернии (стихи, где пред­
ложение дачи).1 2 Напиши мне, какой вид аполлона водился там 
и подразумеваются ли «луга» петербургские. Я возмутилась 
тем, что человек этот предполагал описку или ошибку! Я ему 
сказала, что с тобой это случиться просто не может. До сих пор 
не получила ответа на вопрос, чем интересуется Митенька и 
что будет изучать в колледже. Кроме того, ужасно хотелось бы 
прочитать его английские стишки.

Меня ужасно взволновал твой намек о возможности, 
очень, видимо, неопределенной, приехать сюда. Неужели есть 
планы? Как бы мы встретились? Как бы узнали друг друга, я 
такая уже постаревшая, страшно толстая, наверное, другая. Но 
я думаю, что сразу, сразу все бы вернулось, все бы... Ради Бога, 
напиши мне, есть ли надежда и когда.

Целую вас всех, жду письма.

Е.

1. Стихотворение BH «К кн. С.М. Качурину».
2. Стихотворение BH «Слава».
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XXXVIII.

Как упорно я пишу тебе, несмотря на твое томительное 
молчанье! Я знаю, как много работы у тебя, но, моя душка, 
пойми и мое желанье получить от тебя письмецо.

Пишу тебе сегодня потому, что есть у меня трогатель­
нейшая новость: у Ростика в январе будет ребеночек. Жене его, 
кажется, 19 лет, а ему всего 21!/.../

Странно, грустно думать, что вот первый правнук... И у 
меня иногда все воспоминания путаются: то ли это Кирилл 
маленький, то ли Ростик, то ли мой Жикушка. Видишь, почему 
мне особенно хотелось написать тебе сегодня, и я наверное 
знаю, что ты поймешь, чем я сейчас полна. И знаешь, я безумно 
завидую Ольге, что вот она уже будет бабушкой. /.../ Жика 
очень растет сейчас, сперва я все думала, что он простужен, 
голос смешной, хриплый, то тоненький, то басом. Я совер­
шенно, всецело живу его- жизнью, на свою работу и службу 
смотрю только как на источник денег и только иногда думаю о 
том, что хорошо бы делать то, что любишь больше всего на 
свете, заниматься литературой, стихами...

Мы были летом 3 недели в Ницце. Жили в квартире у 
знакомой дамы. В саду лимоны, пальмы, виноград. Очень 
хорошо было, а главное мы на своем лимузине многое 
объехали, и я видела из Сар Martin берег Ментона и все 
старалась увидеть тебя с Митенькой там и тех, что были там 
раньше тебя. В сущности, самые прелестные места — это не 
море и не Ницца, конечно, a Vence, леса с цикадами, чудный, 
пахучий воздух и оливковые рощи! Мы много купались и в 
Антибах, и в Монте Карло, все, конечно, в самых уединенных 
местах. Жили примитивно и готовили сами, т.к. пансионы 
недоступны с моим жалованьем. Ехали и туда и назад 2 дня, 
ночевали туда в Авиньоне, а назад в Монталимаре. Очень 
смешно искали самые захудалые гостиницы в подозрительных 
переулочках. Жикочка масса плавал, брал большие камни и

18 сентября 1953
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ложился на морское дно. Мечтает опять поехать летом. И вот я 
представляю себе, какое бы это было счастье, если бы мы 
могли как-нибудь соединиться, встретиться вместе где-нибудь 
в таком рыбачьем приморском городке с нашими детьми! В 
Cap Ferrat мы пошли в маленький Butterfly farm и видели там 
целую комнату, увешанную дивными громадными коконами, 
доступными не только взгляду, но и рукам. И муж не удер­
жался, а дома выяснилось, что все это была декорация из уже 
мертвых коконов! Но дама заведующая показывала нам 
громадных гималайских бабочек, которых ей послали, и она 
сама их расправляла.

Видишь, как совершенно необходимо как можно скорее 
чтобы мы увиделись! А может быть, встретясь, мы и не узнаем 
друг друга.

Целую тебя, моя душка, всех вас обнимаю.

Е.
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XXXIX.

29 сентября 1953 
957 East State St. 

Ithaca, N.Y.

Дорогая моя Еленочка,
да, каюсь, давно должен был тебе написать. Я работаю, 

вот уже около года, над четырьмя книгами сразу, а в про­
межутках стараюсь забыть существование пера.

Бедный Ростик. Трогательно — но и очень глупо. Боюсь, 
кончится тем, что Е.К. будет няньчить третье поколение./.../

Ты всегда так живо и хорошо — о Жикочке. Наш заездил 
третий автомобиль и собирается купить подержанный аэро­
план. Летом он участвовал в Гарвардской студенческой экспе­
диции на почти неисследованные горы в British Columbia, а до 
этого строил дорогу в Орегоне, орудуя гигантским грузови­
ком. Он совершенно и как-то блистательно бесстрашен, лю­
бим товарищами, наделен великолепными мозгами — но чужд 
наукам. Мы его нашли в походной палатке своей на берегу 
озера в Tetons(W.Wyoming),а оттуда он покатил в Колорадо. 
Он делает на своей машине до 1000 миль (1600 килом.) в день — 
невероятно! — правя иногда двадцать или тридцать часов 
сряду. Вера и я провели весну в Аризоне, а лето в Орегоне, в 
постоянной тревоге из-за него — верно, никогда не привыкнем. 
Встретились с ним на днях в Гарварде, он вырастил вели­
колепную русую бороду лопатой, похож на Александра III.

Мы с Верой поселились в Итаке в том же самом доме, где 
жили в 1948 г., и все очень удобно. У меня около 300студентов 
всего, занят около восьми часов в неделю — три лекции по 
Европейской литературе, три по литер. Русской и полтора 
часа, посвящены Пушкину, специальных. Д умаю , что кончу 
моего огромного Евг. Онег. в течение этой зимы. Сейчас 
переписывается роман. Работаю над серией рассказов для New 
Yorker’a. Кончил более или менее и продал перевод на англ. 
«Слова о Полку Игор.». Скоро нужно будет сдавать Че-
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ховскому издательству в New York’e мой с Верой перевод на 
русский яз. моего «Conclusive Evidence». Я перестал читать 
газеты и журналы — просто нет времени для всего.

Думаю, что, коли все будет благополучно, слетаем как- 
нибудь в Европу — но сперва мне нужно кончить мои travaux. 
Я по-прежнему довольно толст ( 190 pounds), при фальшивых 
зубах и лысине, но могу пройти в гористой местности до 18-ти 
миль в день, а обычно миль десять, и играю в теннис лучше, 
чем в юности. Страсть к бабочкам превратилась в этом году в 
настоящую манию, и много сделано интересных открытий. 
Вообще все удивительно хорошо, и так хотелось бы, чтобы у 
тебя все было чудно. Будь здорова. Вера прилагает стихи.

Обнимаю тебя, моя душка.

Твой В.
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XL.

1 декабря 1953

Мои дорогие,
/.../ Я страшно рада за вас, что вы счастливо и хорошо 

живете. Несмотря на то, что у меня приличное жалованье и 
условия жизни спокойные и как будто более или менее постоян­
ные, меня страшно гнетет скука моей работы. Кроме того, 
муж все время болеет, у него постоянные головные боли, 
высокое давление, да и жизнь его невеселая: хозяйство, уборка 
и т.д. Ведь я только в 7 ч. прихожу домой.

В октябре у нас было грустное происшествие. Грузовик 
задавил нашего милого пса черного. Мы так грустили, что 
сейчас же взяли другого, трехцветного, черная спинка, белое 
брюшко и подпалины на щеках и лапах. Порода швейцарская, 
из тех, что в нем. Швейцарии возят молоко.

Хотелось бы еще много написать, но я страшно сейчас 
устала, много работы, и мысли как-то посерели. Счастлива 
была получить письмецо В. Боже мой, когда же мы увидимся?

Целую вас всех очень крепко, если не напишу к Рождеству, 
не сердитесь. Ненавижу писать к праздникам, особенно после 
всей этой exhibition of Christmas cards, которую вижу у себя в 
бюро.

В.

78



XLI.

1 ноября 1954

Дорогая моя Еленочка,
два слова только. Не знаю, почему у меня так мало 

времени для личного — но так уж идет — целый день работаю 
над чем-нибудь — сейчас лихорадочно кончаю моего «Онеги­
на», который тяготит надо мной вот уже пятый год. Твой 
Жикочка какой-то приятно-компактненький на этих фото- 
чках. И как трогателен жест Е.К. — к кольцу.

Люблю тебя и обнимаю тебя.

В.
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XLII.

9 апреля 1955

Дорогая моя Еленочка,
пожалуйста, перешли поскорее Е.К. прилагаемую запи­

сочку. Прилагаю также чек на 30(это апрельские + пасхальные, 
которые распредели, как всегда, за вычетом доллара на шо­
колад для Жикочки).

Твои скрюпули насчет твоей поездки в Ниццу неспра­
ведливы к тебе самой — надеюсь, напротив, что ты чудно 
проехалась и нашла улучшение в здоровье мужа.

/ - /
Мои «Берега» выходят по-французски. В журнале New 

Yorker, appropriately 23.IV, будет главка из моего «Pnin». 
Очень был тронут началом твоего последнего письмеца. 
Обнимаю тебя, моя душка, целуем Жикочку.

Твой В.
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XL1II.

20 апреля 1955

Моя душа,
поздравляю тебя с днем рожденья. Как я ни старалась, 

мой Жикуся поторопился и вместо 23-го прибыл 22-го. Но вот 
на этой неделе будет 16 и 56! Всех целую и поздравляю. Боже 
мой, когда же мы наконец увидимся?

/.../
Жикочка мой увлекается новым спортом: утром в 6ч. утра 

мчится на велосипеде на озеро и там ездит на гоночной лодке с 
4-мя товарищами. Вчера перевернулись под Женевским мо­
стом, зацепив кабель, и мой Жика выплыл на берег, оставив 
других висеть на кабеле, и привез помощь. Когда он весь 
мокрый в черном training suit вылез на берег, рабочие, сидящие 
на берегу, выпучили глаза, а он отдал им честь и сказал Salut, il 
у a encore quatre autres sous le pont.

К 16-летию получает палатку. Вся моя жизнь свелась к 
ощущению непрекращающегося страха. Это что-то совершен­
но невообразимое. А вчерашний случай высосал из меня год 
жизни. А как им все это запретишь?

Целую вас всех, мои дорогие,

твоя Е.

В Ницце было очень тепло, очень мирно. Мы ехали через 
Avignon и Orange. Цветут поля гвоздики, но цикад еще не было, 
купаться было очень холодно, т.ч. даже Ж. не решился. В 
русском ресторане встретила некого господина, встретившего 
тебя в имении Камёнка (так он произносил) в 38-ом году. Кто 
это был? Там же видела Ренникова.

В Сов. Союзе имеется некто В.А. Набоков, написавший 
«Руководство по борьбе с малярийным комаром» (1952). Как 
мило!

/.../
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XLIV.

9 июля 1955

Мои дорогие,
вчера получила письмецо. /.../ Большое спасибо.
Я встретилась с милым, очаровательным Пниным только 

на минуту и теперь только и мечтаю о новой встрече с ним. 
Кстати: Иван Петрович Пнин (1773-1805) был, кажется, хо­
рошим поэтом.

/.../
Дом наш продан, мы должны выезжать 1 окт., но пока 

тянем, потому что не можем ничего найти. Нам не хочется 
переезжать в квартиру, «собаки нашей... жаль»,1 меньше кота, 
да и привыкли мы жить самостоятельно, без соседей.

/.../
Не могу больше писать, итак пишу под прикрытием 

машинки, но между строк прочтите все, что хочу сказать вам. 
Совсем, совсем другое, страшно лирическое письмо хотелось 
бы написать. Но это сделаю во время отпуска, напишу вам из 
нашего сада.

Целую вас, мои дорогие

Е.

/.../

I. Цитата из стихотворения ВН «Острова». 1928 г.
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XLV.

24 августа 1955

Мои милые,
вчера получила письмецо и тороплюсь ответить. /.../
Я изнываю от скуки на службе, в столе у меня спрятан 

Блок, Ахматова, мои «берега» милые, и я как лекарство иногда 
делаю маленькие глотки и как лошадь старая плетусь дальше в 
своей пыльной и нудной работе. Здесь абсолютно нет никого, 
кто бы имел малейшее понятие о том, что мы любим, о поэзии, 
которую люблю больше всего на свете, никто не имеет ни 
малейшего представления. Какая была радость для меня снова 
найти стихотворение Случевского о ручье и молнии и вспомнить, 
как в Праге ты мне о нем говорил. Помнишь ли, моя душа? Я 
стараюсь внушить эту мою любовь Жикушке, но боюсь, очень 
боюсь, что VerlaineH Baudelaire ему куда ближе, и, м.б., много 
пройдет времени, пока он не поймет всей прелести и очаро­
вания стихов других. Сейчас он «открыл» Maupassant’a, в 
восторге, вообще же страшно много и беспорядочно читает. 
Начал играть в теннис.

Как нужно нам встретиться! Ведь столько уже лет прошло, 
страшно сказать. В последний раз, помню, Митенька возит 
трамвайчик по столу, «упала молния в ручей», я с Верой иду 
через скверик, и шляпу твою помню, 18 лет тому назад.

Как ваши планы насчет будущего года? Мы, очевидно, уже 
не будем жить в нашем чудном прохладном старом доме, т.к. 
он продан, нас хотят выгнать к 1-ому апреля 56-ого года, а в 
саду строят виллу, т.ч. совсем неуютно. Мы это очень пере­
живали, а теперь как-то перестали волноваться. Стараемся 
снова найти дом из-за зверушек, но вряд ли это удастся. Здесь 
мания продавать и покупать дома, а не снимать, а денег у нас 
нет.

В следующем письме пошлю фотки, есть у меня хорошая 
довольно (я с грибами), и если у вас нет, то и Жику. Очень 
хотелось бы чего-нибудь, ну хотя бы коротенького стишка или
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главы из Е.О., или кусочек Пнина. Please, please. 
Целую вас, милые, дорогие, любимые

Е.
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XLVI.

15 March 1956
16 Channcy St. 

Cambridge, Mass.

Дорогая моя Еленочка,
давно не было от тебя письма. Все ли у вас благо­

получно! Посылаю тебе мартовские, апрельские (+) и майские. 
Мы сейчас живем в Кэмбридже, где пробудем этак до 
середины апреля. Мы в этом году не поедем в Европу, но могу 
теперь сказать, что в будущем году (в июне), наверное, при­
едем, так мне нужно будет быть в Париже: там выйдут две мои 
книги, французские переводы «Лолиты» (у Галлимара) и «Других 
берегов» (у Table Ronde). Ты не сердись на меня, что я тебе не 
послал «Лолиты». Я сейчас не могу это сделать, но, я надеюсь, 
скоро выйдет другое, американское, издание и тогда полу­
чишь. Ее можно выписать из Парижа ( Olympia Press, 8, Rue de 
Nesle, Paris VI); она стоит, кажется, 3600 франков. Это моя 
лучшая книжка, мой лучший tour de force.

Здесь я бешено доканчиваю моего огромного «Онегина». 
Потом поедем ловить бабочек в Калифорнию. На днях будет 
тебе моя русская книга рассказов.

Целую тебя, моя душка, привет от Веры.

В.
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XLVII.

6.VII.56 
425 Hanshaw Rd 

Ithaca

Дорогая моя Еленочка,
посылаю тебе августовские и сентябрьские.
Спасибо за чудную Bouvier.1 Действительно, как это все 

странно и волшебно. Между прочим, единственное, что помню 
о ней (из разговоров в Батове) — это то, что она особенно 
произносила букву «а»: j’ai perdu mes males (malles). Я, кажется, 
тебе как-то писал, что Батово принадлежало Рылеевым, и что 
памятная прогулка Le Chemin du Pendu была его любимая 
прогулка (его звали Le Pendu в «свете» после 1825).

С грустью узнал о болезни мужа. Надеюсь, что он теперь 
совсем поправился.

Мы только что вернулись в Итаку, где сняли дом. За весну 
и лето мы проделали в нашем добром Бьюике около 16-ти с 
половиной тысяч километров и наловили дивных бабочек в 
Ютахе, Аризоне и Монтане.

Для спасенья семьи я никогда не мог бы стать бухгал­
тером (как ты пишешь), меня бы просто прогнали на другой 
день. The vision was amusing.

Напиши мне длинное, интересное письмо, как ты умеешь. 
И про Жикочку и про пражские дела. Митюша здесь пел два 
месяца в опере.

Обнимаю тебя.

В.

1. Mile Bouvier — швейцарская гувернантка сестры Владимира Дмитриевича 
Набокова. ЕС случайно встретилась с сыном и женой сына Mme Conrad (Mile 
Bouvier), у которых сохранился семейный адрес, преподнесенный ей семьей Набо­
ковых по случаю ее отъезда.
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XLVIII.

Мои дорогие,
Наша бедная старушка скончалась 2-ого сентября в 11 ч. 

дня.1 Последние свои дни она провела без сознания, все время 
как бы тихо дремала. В пятницу 6-ого ее похоронили в 
маминой могиле. Я еще не знаю подробностей, но меня 
спрашивали, хотим ли мы всего этого, я дала свое согласие, не 
спросив тебя, мне кажется, что это было их желание и что они, 
наконец, будут вместе.

Я получила известие об этом вчера утром. Читая ужасные 
письма Ольги, я думала, что ее смерть будет для меня менее 
грустна, но ты не можешь себе представить, какая пустота 
меня окружает и как я упрекаю себя в том, что недостаточно 
часто писала ей. Она умерла без Ростика, который работает в 
каком-то бродячем театре, и даже адреса его не знали. Ольге 
нашей еще тяжелее, чем мне, бедная, полубезумная, Е.К. была 
для нее единственной точкой опоры в ее грустной нищенской 
жизни. Я не знаю, как она устроится. Думаю, что ей сейчас 
надо переселиться на Коуловую и заботиться о сыне. Я сегодня 
буду ей писать и постараюсь все это выяснить. Кроме того, мне 
страшно думать, что при их полном беспорядке и домашнем 
хаосе пропадут драгоценные для нас с тобой вещи — фото­
графии, письма, твои альбомы (тот толстенький, коричневый с 
золотым обрезом особенно мне мил). Я постараюсь и это 
уладить.

/.../
Десять лет прошло с того дня, как она, рыдая, меня 

провожала, и я старалась ее уверить, что мы еще увидимся, но я 
хорошо тогда знала, что все это зря, и никогда я больше ее не 
обниму. И маму и ее хоронили без меня, тогда как раз родился 
Жикушка, я была еще в больнице, и единственным утешением 
было, что мама еще успела обрадоваться рождению третьего 
внука.

8 сентября 1957
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Напишите мне, мои, больше сегодня ничего не могу вам 
сказать.

Целую всех вас

Е.

. Смерть Евгении Константиновны Гофельд в Праге.
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XLIX.

14 сентября 1957

Дорогая моя Еленочка,
после письма Ольги твое было в некотором смысле 

облегчением. Да, конечно, ты поступила правильно. Когда 
образуется новая пустота, туда сразу наплывают воспоми­
нания, и чувствуешь с новой силой вечный напор прошлого. 
Нашу бедную Е.К. я еще недавно надеялся опять увидеть — тут 
американские старики живут до 97-лет и ходят пять миль в 
день с педометром. Вспоминаю со всеми подробностями ее 
первое лето с нами, почтальона, которого она ждала у «мель­
ничного» обрыва за самыми старыми сиренями сада, чтобы 
скорее принести маме письмо от отца, и ревность тети Кати, и 
потом сразу Крым, Лондон, Берлин, Прагу...

Что касается помощи Ольге, я сделаю whatever you think 
necessary; что касается Ростислава, то (unless он собирается 
еще подучиться чему-нибудь) он должен бы выбрать службу 
или работу и стараться держаться этого. Я не считаю, что 
театр (если есть сценический талант, конечно) хуже, чем какая- 
либо другая карьера, тем более, что в советских условиях это 
один из способов сохранить подобие независимости; и так как 
первые два-три года театральной карьеры могут быть непри­
быльны и тяжелы, не следует ли оказать ему некоторую 
помощь по началу? Ответь, что ты об этом думаешь, и 
насколько его театральные поползновения серьезны.

Про Соню1 — мы до конца не были уверены, попадет ли 
она в Швейцарию и когда, и куда именно. Мы с Верой очень 
рады, что вы повидались. Она написала про вас всех: ей 
страшно понравился Жикочка — и его русский язык. Описала 
вашу квартиру, его арсенал и еще многое. Все это было нам 
очень интересно.

Митюша к нам приезжает из армии довольно часто, 
обыкновенно на аэроплане, и первый раз, когда он вошел, в 
своей нарядной форме, я вспомнил Юрика.20н прошел восемь
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недель basic training^ с блеском, ползал под настоящим 
пулеметным огнем, командовал взводом, водил его на ночных 
маневрах в лесах и т.д. За успехи теперь получил на остальные 
четыре месяца службы a soft berth в Нью-Йорке — два раза в 
неделю встречает военный транспорт на пристани.

Моя «Лолита» вышла по-датски и по-шведски. Надеюсь, что 
наконец, наконец кончу моего чудовищного Пушкина. В про­
должение заметок о Евг. Онегине в «Новом Журн.» будут еще в 
«Опытах». Я устал от этого «кабинетного подвига», как вы­
ражался мой пациент. Вера обнимает тебя и очень сочувствует.

Будь здорова, моя душка, кланяйся мужу, поцелуй
сына.

В. 1 2

1. Софья Евсеевна Слоним — сестра жены ВН, Веры Евсеевны.
2. Юрий Евгеньевич, барон Рауш фон Траубенберг — двоюродный брат ВН и ЕС.
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L.

1 января 1958

Дорогая моя Еленочка,
поздравляем тебя и твоих с Новым Годом. Другие масти­

тые профессора — не богаче меня— садятся запросто в, или на, 
самолет и как ни в чем не бывало посещают пять средне- 
европейских стран и ресторанов, и через неделю они опять 
дома — но почему-то я, как валун, тяжел на подъем. Твое 
последнее письмецо грустное, но надеюсь очень, что этот год 
принесет тебе много всякой радости. Пересылаю несколько 
слов к Ольге. Скажи мне: как думаешь — я посылаю ей 10 долл, 
на январь, но если не достаточно, скажи. У нас Митюша провел 
недели две, помогал мне делать индекс к моему огромному 
«Онегину», а завтра улетает на лыжный спорт в Вермонт. 
Пришлю тебе скоро перевод «Героя нашего времени», ко­
торый мы с ним сделали. Весной он будет заниматься пением в 
Нью-Йорке. Будь здорова, моя душка, обнимаю тебя.

В.
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LI.

28 июля 1958

Дорогая моя Еленочка,
твое письмо с приложением Ольгинового мне переслали в 

Мичиган, где находимся проездом на обратном пути в Итаку 
из Glacier Park, Montana. Мы очень сочувствуем тебе в твоих 
заботах о муже. Дай Бог ему по-настоящему поправиться 
теперь после этой операции. Хорошо представляем себе, как 
тебе тяжко, дорогая.

Пишу тебе только два слова с ночлега (завтра рано утром 
едем дальше). Прилагаю чек на 20 долларов и начиная с 
сентября буду регулярно посылать по двадцать. Напишу скоро 
опять, как только вернемся.

Обнимаю тебя.

В.

Сейчас в Женеве в твоем Palais des Nations находится мой 
друг Георгий Гессен — он спрашивает, зайти ли к тебе.
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LII.

6 Sept. 1958

Дорогая моя Еленочка,
посылаю тебе пражские за ноябрь.
Спасибо за душераздирательный снимок.1 Этих лип, ко­

нечно, не было, и все серее, чем живопись памяти, но все очень 
подробно и узнаваемо.

«Лолита» имеет невероятный успех — но это все должно 
было бы случиться тридцать лет тому назад. Думаю, что мне 
не нужно будет больше преподавать — да жалко бросать мой 
идиллический Cornell. Я еще ничего не решил, но теперь ничто 
не помешает нам посетить по-американски Европу. Меж тем я 
готовлю Е.О. для печати и кончаю англ, перевод «Слова о 
Полку Игореве».

Мы оба думаем душевно о тебе и Жикочке, будь бодра, 
будь здорова, обнимаю тебя.

В.

1. Фотография дома Набоковых, Большая Морская 47 (ныне ул. Герцена), Петербург.
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LIII.

9 Sept. 1958 
Ithaca, NY

Дорогая моя Еленочка,
с глубокой грустью читали мы твое письмо. Ты все это 

описала с ужасной ясностью. Я всей душой с твоей душой. 
Хотелось бы знать, как ты устроилась после возвращения на 
службу. Заходит ли кто, когда тебя нет? Ты права — главное, 
чтобы судьба избавила его от страданий. Держи нас au courant, 
поскольку можешь. Хотелось бы что-нибудь придумать тебе в 
утешение, но как трудно на расстоянии что-либо настоящее 
сказать, что-либо по-настоящему перевести.

Обнимаю тебя, моя душка.

В.

Посылаю тебе этот чек на сто долларов, чтобы тебе 
немного помочь справиться со всеми лишними расходами — 
может быть, нанять какую русскую старушку, чтобы заходила, 
пока тебя нет, делала бы завтрак, des choses cornine qa.
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LIV.

29 сентября 1958

Дорогая моя душка,
бесконечно сочувствую тебе.1 Получил между двумя 

лекциями печальное известие, пишу два слова, чтобы ты знала, 
что я весь в мыслях с тобой. Обнимаю тебя и Жикочку. Сейчас 
обстоятельства так складываются, что, вероятно, в будущем 
году увижусь с тобой.

В.

1. Отклик на известие о смерти Всеволода Вячеславовича Сикорского (1896-1958) 
мужа ЕС.
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LV.

24. V. 1959 General delivery 
Sedona 
Arizona 

(останемся до 15.V1)

Д орогая м оя Еленочка,
мы ехали тихо, проделали около 5000 килом., собирая 

придорожных бабочек, и после небольших сежуров в Great 
Smokies, Tennessee и Big Bend, Texas, остановились на месяц в 
горах Аризоны. У нас маленькое, но очень комфортабельное 
chalet при горном потоке, в глубоком каньоне, в дубово- 
сосново-лавровом лесу, полном пестрого солнца. Я только 
теперь осознал, сколь я был усталый. Те шесть недель, которые 
мы провели в New York’e, прошли под знаком работы над 
«Словом о Полку Игореве». Вера теперь переписывает готовый 
перевод и обширный комментарий. Мне еще предстоит под­
готовить для печати еще некоторые вещи. Россия должна 
будет поклониться мне в ножки (когда-нибудь) за все, что я 
сделал по отношению ее небольшой по объему, но замеча­
тельной по качеству словесности.

Совет твоей подруги был неудачен — но я не хочу об этом 
больше говорить. Ты права — весь вопрос о Ростиславе лучше 
оставить до нашей скорой встречи. Жалею, что тебя упрекнул. 
А Жикочке скажи от меня, что если он хочет сделать счастье 
своей будущей жены, то первым делом должен окончить 
образование и стать независимым человеком. Думаю, что эта 
гроза пройдет, как прошли у нас с Митей многие разнородные 
грозы.

Мы, вероятно, останемся здесь до середины июня и потом 
посетим горы Калифорнии; затем продадим автомобиль и 
вернемся поездом в New York, а оттуда, на Liberté что ли, в 
Европу, месяца на три.

Очень забавно было смотреть на лица, когда турист или 
хозяин «мотеля» узнавал автора «Лолиты».
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Какое ж совершил я злое дело 
и я ль идейный водолей,

Я, заставляющий мечтать мир целый 
о бедной девочке моей.

— перефразируя блаженного большевика Бориса Пастернака.
Недавно мне писал Сергей Набоков 1 из Бельгии: оказы­

вается есть «река Набокова» на Новой Земле, названная в честь 
нашего прадеда Николая Набокова, ходившего туда на ко­
рабле в 1816. А тут летает коричневая бабочка, которая зовется 
Nabokov’s Nymph в популярной научной литературе (я ее 
открыл в 1943 году).

Я весил 195 pounds в Итаке, и доктор приказал не есть соли 
да сахару. Теперь вешу около 185. И насчет масла полегче.

Посылаю тебе чек (июль-август-сентябрь). Обнимаю тебя, 
моя душка, обнимает и Вера.

В.

1. Сергей Сергеевич Набоков, двоюродный брат BH и ЕС.
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LVI.

31 мая 1959

Душка моя,
я так рада была наконец получить от тебя письмецо. Как я 

хорошо представляю себе вас в этом чудном лесу Аризоны и 
как хотелось бы хоть несколько дней побыть с вами в вашем 
шалэ.

/.../
Я все хочу спросить вас, едете ли вы вдвоем или втроем? 

Не могу представить себе Митеньку, все вижу маленького, 
кудрявого, в синем костюмчике, сосредоточенно возившего по 
столу трамвайчик Ростика.

У меня на днях был литературный критик из здешней 
Tribune de Genève. Каким-то образом он отыскал меня и 
просил дать ему фотографию твою. Я постаралась проверить 
все, что он хотел написать, и надеюсь, что много чепухи не 
будет. Один из идиотских вопросов, которые он мне задал: 
quels sont les livres de votre frere qui ont ete publiés en Russie ces 
dernieres annèes? Я ему только и могла сказать mais voyons, 
mon pauvre monsieur.

В Советском Союзе вышел чудный словарь псевдонимов, 
целые страницы звездочек, N.N. и первых букв с — ъ все 
раскрыты и даны полные имена.

Выписываю тебе:
Сирин. Аделаида Казимировна Герцык, в замужестве Жу­

ковская. «Весы»: 1905-1906.
Источник: Переписка А.П. Чехова и О.Л.Книппер. т.П, 
Москва, 1936, стр. 210.

Сирин. Димитрий Юрьевич Кобяков 
Источник: «Русская книга» 1921 

Сирин. Влад. Влад. Набоков
«Руль» 1922-1930; Горный путь 1922; Гроздь 1922 
Источник: «Новая русская книга» 1923, №1, стр.46 
Во всех книжных магазинах выставлена «Лолита».Первый
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магазин, в котором она появилась, был здешний католический 
книжный склад, торгующий, кроме книг, всякими религи­
озными предметами, статуэтками, крестами и т.д. Жикушка 
немедленно добыл французское издание и прочел. Очень ему 
понравилось. Зато с Пастернаком у него получилось разо­
чарование. Он его читает по-русски. Ты совершенно прав — 
роман совершенно третьего сорта, но даже и это лучше, чем 
все, что до сих пор там печаталось. Это страшно сказать, но 
ведь ничего, ничего не осталось от прежнего блеска его стихов, 
только иногда вдруг какая-нибудь фраза напомнит «сестру 
мою — жизнь».

/.../
Очень интересно, что «именем» твоим «названа река».1 

Обозначена ли она на карте Новой Земли? Как только вы­
яснятся ваши планы, сейчас же сообщите.

Целую вас, мои дорогие, жду

Е.

1. Цитата из стихотворения Гумилева «У камина».
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LVII.

9-go Sentyabrya, 1959

Dorogaya Elenochka,
Mi plivyom na “Liberte” 29-go Sentyabrya, provedyom v 

Parizhe neskol’ko dney i budem v Zheneve chisla 12-go Oktyabrya. 
V kontse Oktyabrya mi dolzhni bit’ v Anglii, gde ya dolzhen 
prochest’ lektsiyu v Kembridzhe. LOLITA vihodit v Anglii okolo 
10-go Noyabrya. Esli menya tam ne posadyat v tyur’mu, mi s Veroy 
v seredine Noyabrya proedem v Milan, gde hotim naladit’ uchenie 
Miti-pevtsa. A pozdnee, hotya nashi plani escho ne okonchatel’no 
slozhilis’, mi s toboy opyat’ uvidimsya.

Chtobi ne opozdali oktyabrskiye den’gi, prilagayu chek na 50.

Obnimaem tebya i Zhikochku.

Pishu tebe iz Nyu-Iorka, kuda tol’ko chto vernulis’ iz Kalifornii. 
Do ot’ezda nash adres budet Hotel Park Crescent, 87th and 
Riverside, New York, N.Y.

К tebe mogut pridti dva-tri pis’ma na moyo imya. Pozhaluysta, 
poderzhi ih do moego priezda.
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LVIII.

14 сентября 1959

Мои дорогие,
сегодня пришло письмо. Не могу выразить, что я сейчас 

чувствую. Все дивно складывается:
Жикушка сдает экзамены от 23-ого до 30-ого сентября в 

Neuchatel. Потом с 1-ого до 19-ого октября будет здесь 
работать на постройке, чтобы подработать деньги на путе­
шествие с товарищем, который зовет его с собой в Испанию и 
Tanger 20-ого окт. Таким образом, умоляю вас не засижи­
ваться в Париже и во всяком случае не откладывать ваш приезд 
в Женеву позже 12-ого, т.к. Жика, связанный датой из-за 
товарища и всяких уже предпринятых шагов, не сможет, 
пожалуй, отложить свой отъезд. Я же немедленно возьму 
отпуск, т.к. до сих пор его не брала, ожидая вас.

Теперь насчет Кирилла, он провел у меня четыре дня и 
вчера уехал в Югославию отдыхать, один, и должен приехать 
снова ко мне на обратном пути между 7-10 октября и может 
остаться на несколько дней. Он — без жены. Вчера, уезжая, он 
чувствовал, что придет письмо и что он вас обязательно здесь 
застанет.

Умоляю вас по приезде в Париж позвонить мне либо на 
службу (нет, лучше не звоните на службу, я боюсь, что я буду 
слишком волноваться), лучше домой после 7 ч. вечера или 
утром до 8-ми (мой телефон: 343146).

Итак, как можно скорее приезжайте. Я так и не знаю, едет 
ли Митя.

Милые мои, дорогие мои.

Е.

Еще раз на всякий случай: Жикушка уезжает на месяц 20- 
го октября и умоляет вас приехать поскорее, чтобы подольше 
повидаться первый раз.
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LIX.

6 ноября 1959

Мои душки,
Сегодня получила ваше письмецо еще из Лондона. Мне 

страшно жалко, что вы не едете прямо в Милан сейчас, т.к. в 
Рим приехать не могу. Ведь дорога в Милан всего 5 часов, а в 
Рим — 17, т.ч. на week-end приехать никак нельзя. А через две 
недели я уже буду поджидать Жикушку. Очевидно, придется 
отложить приезд до Рождества. А я уже и визу получила на 
всякий случай. К счастью, она действительна до 1-ого января. 
Очень мне грустно, мне так хотелось вас повидать скорее. Вы 
мне совершенно необходимы, я никогда не думала, что наша 
встреча так перевернет всю мою жизнь! Жикушка сейчас в 
Маракеше. Они купались уже несколько раз по дороге, спали 
под пальмами, проветривали машину и одеяла, которые на­
чали «попахивать», и вообще, видимо, все очень хорошо и 
благополучно. Вчера я была у родителей его товарища и очень 
была тронута тем, что они, как и я, отмечают флажками на 
карте маршрут мальчиков. Вообще же они очень милые и 
разумные люди, и я рада, что Жика именно с этим мальчиком 
поехал. Кстати: у них же я нашла 14 томов книги, которая, я 
думаю, заинтересует тебя, душенька:

Insectes d’Europe (только бабочки)
Peints d’apres nature par M. Ernst 
Graves par M. Gerardin 
Decrit par le R.P. Engramelle 
Paris, P.M. Delaguette 1779

Я спросила хозяина, не продаст ли он это, но он на этот 
вопрос не ответил, но посмотреть, очевидно, даст. Когда ты 
приедешь в Versoix за голубянкой, я у него возьму эти книги. 
Знаешь ли ты о них вообще?

Читаю все interview. Почему-то многие обижаются; так, 
одна дама обиделась за Арагона, я ей предложила перо и 
бумагу и сказала, чтобы она обратилась лично к тебе. Она еще
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больше обиделась.
/.../

Целую вас, ангелы. Всегда с нетерпением жду вестей

Е.
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LX.

Oct. 22, 1960 
N.Y.

HAMPSHIRE HOUSE

Дорогая моя Еленочка,
мы отсюда выплываем ноября 2-го на Елизавете в Шербур, 

а оттуда, через Париж, на ночном Ломбардийском экспрессе 
едем в Милан. В Париже проведем ночь с 7-го на 8-ое 
(вероятно, в «Континентале»), а в Милане будем утром 9-го (и 
вероятно, в «Principe Savoia», где прошлый раз). В Милане 
пробудем две недели и оттуда поедем либо в Женеву, либо в 
Ниццу (куда пригласим тебя). Во всяком случае, мы теперь 
очень скоро увидимся, моя душка. Мы, вероятно, проведем 
зиму на Ривьере. Я задумал большую штуку. Сейчас в Нью- 
Йорке занимаюсь своим Онегиным: пять томов печатных! 
Мою «Лолиту» будут крутить отчасти в Калифорнии, отчасти в 
Англии. Девицу нашли — и судя по снимкам (мне 800 канди­
дате чек не показали), она очень подходит. Тут дивный вид из 
окна на Central Park — гобеленовые купы деревьев, а с боков, 
оттененные сиреневой гуашью, таинственные небоскребы под 
пуссеновым небом. Вера и я обнимаем.

В.
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LXI.

Hotel Ermitage Napoleon 
****DIGNE (BaSSeS-Alpes) France 

8. Vili. 1962

Здравствуй, душка.
Вот мы ночуем тут после дивной ловли около Gap(H-A). 

Завтра пускаемся в Канны.
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LXII.

PONTE DI LEGNO m. 1260 
Panorama

21.VII.1966

Душка моя,
можешь ли ты выслать мне как можно шибче мой 

экземпляр статьи о Жиродияке? Прошу! Нужно!
Тут так холодно, что ножки мраморные под бронзовым 

налетом. Но есть недурные б-чки и один итальянский 
энтомолог, которого гениально избегаю на прогулках (он 
поджидает в жестяном автомобильчике).

Обнимаю!

В.

Отельчик милый, холодно, а так все хорошо.
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LXIII.

Еленочка! Вот таких

Умоляю — trista (три пакетика по сто) этих fiches bristol, 
нельзя ничего тут достать, а также дюжину прилагаемых 
резиночек надеваемых, для карандашей. Привези, умоляю. 

Твоя гостиница не долго будет твоей, подозреваю. 
Обнимаю

В.

Камольи 
May 2, 1967
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LXIV.

5 мая 1967

Человечек,
только что получила ваши письма. Все будетсделано. /.../ 

Я пишу сейчас, чтобы сказать только одно: если будет устро­
ено что-нибудь с отелем, то мне это будет очень, очень 
неприятно. Пожалуйста, ничего не предпринимайте без моего 
согласия. Ведь я приеду только на 14 дней, и мне здесь очень 
рекомендовали Касмону.

Целую вас, душки

Е.
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LXV.

Вместо эпиграфа:
Вести отовсюду

Камольи. Автор „Лолиты” живет в роско­
шном „Убежище Дожей”, лучшей гости­
нице между Ниццей и Раппалло. Сестру же 
свою он экономно поместил в заведение 
третьего разряда. Вот уж можно примени­
ть поговорку: что Раппалло, то и пропало.

(Из газет. Перевел бледный 
от бешенства В.)

Camogli
5.V.67

Дорогая Еленочка,
пишу серьезное и довольно грубое к тебе письмо. Получив 

твою просьбу, я отправился в трущобы города и посетил твой 
отвратительный отельчик. Грязный половой с трудом отыскал 
грязную тетрадь с именами и сказал, что, действительно, 
польская дама заказала комнату. Показать ее он отказался, 
сказав, что она занята. Не буду описывать Готельчик, но как 
курьез сообщу, что там по крайней мере две пары молодых 
английских педерастов и что у выхода ждал меня цыганенок, 
лет двенадцати, будто бы просящий милости, но, судя по 
ресницам в пол-щеки, явно предлагающий некоторые особые 
услуги.

Теперь спрашивается: почему ты, любимая сестра люби­
мого брата (и писателя), как будто находишь удовольствие в 
том, чтобы ставить меня в невыносимое и скандальное поло­
жение? Если бы «отельчик» был хоть приблизительно второго 
ранга, я бы примирился — ломая руки, но примирился. Но в 
данном случае — баста, как мы здесь кричим, когда навали­
вают нам вермишель. А вот еще соображеньице: почему 
помогать Ольге мне разрешается, хоть это не доставляет мне 
ни малейшего удовлетворения, а сделать любимице маленький 
подарок (например, разницу между твоей Квазимодой и нашей
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дивной гостиницей) мне запрещается с неприятным фырка­
нием — хоть это-то мне было бы мило. Заставить тебя, 
взрослую женщину (правда, довольно детскую женщину),услы­
шать вопль рассудка — не могу, но должен сказать, что такой 
безрассудный проект портит мне пребывание здесь.

Voilà

Vladimir Nabokov

Поручение твое я тем не менее исполнил 
надеюсь, что ты скажешь по телефону: 
закажите комнату у вас, дорогие!
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Кирилл Владимирович Набоков, Владимир Владимирович Набоков и 
Елена Владимировна Сикорская. Nice, 1960.





LXVI.

26.XI.1967 Montreux

Программа дня

(26.XI - 3.XII. 1967)
6:30-10:30 V.N. пьет соки, пишет, в постели, потом за кон­
торкой Перерывы: 7:45 бритье 8:00-8:30 брекфаст, просмотр 
почты, молчание, J de Geneve для Ел.1
8:30возвр. к лютрену. 10:30-11:15 стул, ванна, одевание 11:00 
М-гпе Фюрер прих. «кюир» 11:30 Аида и слуга убирают. VN и 
Ел. вых. на прогулку (беседы с купцами и т.д.)
12:15 М-me Ф. подает завтрак. Бордо. 1:00-3:00 сиеста 
3:00-6:00 VN пьет vin de Vial, пишет за конторкой или в кресле. 
Перерывы для просмотра почты, набравшейся с 2:00. Первое 
пиво. 5:30 тихо прих. М-me Ф.
6:00-9:00игры (scrabble), обм. впеч. 7:00 М -теФ . подает обед. 
Второе пиво.
Конец интересного дня. VN читает в постели до 10:30. Пере­
рывы старческие — хожд. в хоз. WC около полночи и на заре. 
6:30 : 10:30 VN пьет соки, пишет и т.д.

I. Обязанности гостьи: опрятный вид, варка утр. кофе (VN 
пьет 2 чашки). Звонки утром поставщикам.*** Прием теле­
фонов. Образец: «хир хиз секретари («Элен Орска»), Ват? Гут© 
Аль аск (я спрошу)» Стучать к VN. Иногда он подходит. В 
9:00 РМ запираются три двери: кухни, ливинга и угловой. 
Ключ кухонный уносится гостьей к себе на случай ночного 
голода (см. Привилегии) и непременно возвращается рано 
ут ром *  Мыть чашки (только) утром в воскрес, (только). 
Пров, вечер, закр. ли обе плиты. Нигде не гадить. II.

II. Привилегии: пользование ливингом, где уютнее, чем в 
зеленом будуаре (60). Пробираясь ночью за очками в ливинг 
или за кэксом на кухню, пользоваться корид. маршр. В иное
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время: внутр. маршрутом — предпочтительнее, чем демон­
стративно по коридору.****Радио пускать тихо. (Есть ТУвнизу 
для любимых программ.) Можно брать книги в дебара или у 
VN. Можно употреблять для туалетных принадл. или тайных 
явств столик (зеленая стрелка) в горнице.

III. Не допускается: впархивать на кухню, когда там Ф. **, для 
советов, «русских» рецептов, сравниваний недугов, рассказов 
об Индии и львах, и т.д.

® Чего? Ладно (англ.)

*** только если нужно спиртное или что-нибудь такое. Или 
если не донесли чего из молочной. Тел. номера у Т 64.

* а то М-me Ф. не сможет пробираться прямо из кухни в клозет 
слуг, если ей будет нужно.

** М-me Ф. будет все покупать сама (т.е. не говорить вдруг: 
«жашеты муамемы» и т.д.) и стряпать 2 раза в день.

****топая ( м ы не 0дНИ в отеле.)

Прим.: мелочь в стекл. пепельнице у телефона 64 
— для начаев поставщикам и т.д., а не для гостей.

Vladimir Nabokov 1

1. ЕС провела неделю в ноябре 1967г. в Montreux Palace, когда жена ВН улетела в Нью 
Йорк.
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LXVII.

июль 1974

Seiler Hotel Mont-Cervin 
Zermatt

Здравствуй, душка!
я отметил крестами Верочкину и мою комнату, 514 и 515— 

чудные.
Спасибо за Зинину газету. Слушай: в объявлении Нового 

Журнала №115(П.М. 20.УП.74)заглавие рассказа некоего Мих. 
Волина, Исследователь обоев слизнуто из моего стихотв. К  
Кн. Качурину. О чем рассказ, узнай что ли у Слон.1

Обнимаю тебя! 1

1. Слоним, Марк Львович (1894-1976) — литературовед, литературный критик.
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П И С Ь М А  К  К И Р И Л Л У



Берлин, 1930 г.
(прибл.)

Дорогой Кирилл,
вопрос обстоит так: пишешь ли ты стихи просто так ... 

оттого что все пишут, или действительно безудержно к ним 
тянет, они прут из души, теснятся образы и чувства, которые 
естественно одеваются в стихи. Если верно первое, и стих 
только небрежная игра, милая фасонистая забава, желание с 
мрачным лицом передать их барышне — то брось, не стоит 
тратить времени.

Если же верно второе (— и очень хотелось, чтобы это было 
так) — то прежде всего нужно уяснить, какое это трудное, 
ответственное дело, дело, которому нужно учиться со стра­
стью, с некоторым благоговением и целомудренностью, пре­
небрегая мнимой легкостью с которой складывается четве­
ростишие — пристегнул рифму и готово.

Бойся шаблона. Так, например, первая строфа твоего 
стихотворения (хотя в ней есть неправильности, но об этом 
потом) далеко не шаблонна, хотя и говорится в ней о розе (но 
говорится по-своему). Шаблон, и дурной шаблон, заключается 
в твоих рифмах. Я не раз писал в «Руле» о рифмах некрасивых, 
режущих слух и производящих по ассоциациям слуха коми­
ческое впечатление. Так, например, ты рифмуешь «мозг» и 
«роз»; дойдя до слова «роз», где ухо ждет рифмы, слух 
невольно делает из «роз» — «розг» — и эти «розги» смешат. 
«Жадный» и «сада» или «пожарищ» и «лапищ» — вообще не 
рифмуются, меж тем как «расцвет» и «цвет» или «когти» и 
«ногти» рифмуются слишком очевидно, являясь почти оди­
наковыми словами, — и это плохо. Рифма должна вызывать у 
читателя удивление и удовлетворение — удивление от ее 
неожиданности, удовлетворение от ее точности или музы­
кальности.

Но еще важнее — образы. Так ты сравниваешь ревность со 
спрутом — меж тем тот образ спрута, который ты даешь — 
неправилен: у него и «кольца» и «лапища» и «когти» и «ногти»,
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— спрут же просто серый мешок с двумя глазами на выкате и 
длинными щупальцами. Другими словами спрут этот у тебя 
появился совершенно случайно да еще сюда примешалась — 
откуда не возьмись — какая-то «трясина» и «карающая рука», 
хотя только-что говорилось о «лапищах». Пройдем стихо­
творение опять с начала до конца и посмотрим, какие еще есть 
неправильности. Вот: «первый цвет ... созреет». Плод созре­
вает, а не цвет. «На крыльях ... влетает птица». На чем же 
другом она может влетать?.. «В запущенности сада», — скверный 
бальмонтизм. Надобно в «запущенном саду» (что кстати 
встречается часто в романсах). «Огонь пожарищ»: ты напрасно 
думаешь, что «пожарище» значит «большой пожар». Это 
значит «место, где произошел пожар», «кольцо ... лапищ». 
Слишком далеко первое от второго. «Ртом ... напиться». Чем 
же другим пить? В пятой строфе почему-то перемещение 
женских и мужских рифм. «Превозмочь — ночь» — очень 
потрепанная рифма.

Прими все это во внимание и если будет желание писать, 
делай это как можно тщательнее, избегая несуразностей, 
которые тут отмечены.

Будь здоров

В.
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1930 (прибл.)

Дорогой Кирилл,
стихи, которые ты мне теперь послал, значительно лучше. 

Хорошо кончается стихотворение «тебе чужой», последние две 
строчки хороши, недурен образ «стрекозы и т.д.» в стихо­
творении об окне и, благодаря повторению буквы «п», приятно 
звучит первая строка «когда в душе порыв и пенье». Но есть и 
плохие вещи: пламя не может «вспыхнуть постепенно» (вспы­
шка это нечто мгновенное. «Запоминать плечи» предоставь 
Блоку, «оконная дверца» — непонятно, для рифмы с «сердце», 
как и, впрочем, дальше «оконце» только для «солнце».

И главное, — бойся общих мест, т.е., таких комбинаций 
слов, которые уже были тысячу раз «пламя любви», «творенья 
муз», «петь любимую», «мятежное волненье» и «бурная гроза» 
(к тому же плеоназм), «ликующее море» и т.д. Шаблонно 
звучит также и самый ритм стихотворения «Когда в душе», 
сперва строфа на «когда», потом строфа на «тогда», — это 
риторика. Вообще старайся находить новые сочетаньяслов (не 
ради новизны их, а потому что ведь каждый человек видит 
вещи по-своему и должен найти свои слова для них.) Не 
употребляй эпитетов уже ничего не говорящих («шумная 
улица»), не заполняй пустот, стих должен рождаться цельным, 
битком набитым; если нужно придумать какое-то прилага­
тельное, чтобы заткнуть дырку, значит весь стих плох.

Если обозначать ударяемые слоги /, а неударяемые зна­
чком —, то вот все схемы русского стиха (написанные пра­
вильным размером):

Ямб — / — / — / — / (когда в душе, твои глаза). Каждое 
такое — / называется стопой, так что твой 4-стопный ямб.

Хорей обратен ямбу. Его стопа / — (за хорей попробуй 
взяться)

Кроме того, есть три размера, в которых стопа состоит не 
из двух, а из трех слогов:

Амфибрахий — / — (попробуй и этим размером писать)
Анапест ------ / (ты попробуй и этим размером писать)
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Дактиль / ------ (этим размером ты тоже не брезгуй)
Шестистопный ямб = гекзаметр.
Все это, как видишь, просто и можно усвоить в пять минут, 

никаких книжек не нужно читать.
Ответь мне на два вопроса 1) почему в приведенных 

примерах последняя стопа не совпадает с схемой («писать», 
«брезгуй»); 2) почему такая ямбическая (или хореическая, — 
если откинуть первый слог) строка, как «в час безмятежного 
труда», несмотря на ее странную схему ударяемых и неуда­
ряемых ----------/ -----------/ все-таки ямб (или без первого слога
— хорей). Ответь-ка

Твой В.
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1945
8, Craigie Circle 

Cambridge, Mass.

Dear Cyril,
I was very happy to get news from you and learn that you are 

safe. Almost simultaneously a letter came fromEBr. Конст. (do get 
into touch with her) telling me that Сергей perished in the 
Neuengamme concentration camp. This is very dreadful. I am 
writing to Ника who is on a mission in Germany ( X-0005 HQW 
S.S.B.S. Morale Division, APO 413) to try and find out something 
more about him — but I am afraid it is useless to pursue any glimmer 
of hope under the circumstances. Please let me know all you can 
discover in regard of this monstrous matter.1

I find it difficult to write much about my own mode of life. 
Taken all in all it is much the same as had been in Europe, but I am 
much happier in this country than 1 was in France.

Vera and Митюша are in fine shape. He is eleven now. I work 
as Research Fellow at Harvard Univ. ( Museum of Comparative 
Zoology) and also teach at Wellesley College. During these years I 
have had published three books in English ( a novel called «The Real 
Life of Sebastian Knight», a biography of Gogol and a small volume 
of translations from Pushkin, Lermontov, Tutchev) and have 
contributed poetry and prose to the New Yorker (several poems) 
and the Atlantic Monthly (several stories). Most of my time 
however is taken up by scientific papers on butterflies some of which 
I have discovered myself during collecting trips in Arizona and 
Utah.

I am out of town at present but shall have some of my stuff 
forwarded to you as soon as I get back to Cambridge (a small 
university town near Boston) where we live.

Будь здоров, пиши, страшно рад, что ты благополучно 
пробрался через эти ужасные годы.

Твой В.

1. Гибель Сергея Владимировича Набокова в немецком концентрационном лагере.
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March 12, 1955

Dear Cyril,
I want to thank you very much pour ta bonne lettre. Pishu po- 

angliyski because I can then use a typewriter—have been writing in 
long hand for ten hours today.

Your suggestions are very kind and very welcome. Esli mi 
reshimsya dvinut’sya v Evropu ( l a m  extremly wary of Europe), it 
will be sometime in the spring of 1956.1 shall get in touch with you 
ahead of time then but, in the meantime, it would help us to plan the 
trip, si tu nous donnais les renseignements suivants: you probably 
know better than I do the cost of a round trip (first or tourist class) 
and how much the savings you suggest would amount to.

It would be much fun to see you after all these years. We are 
looking forward very much a faire la connaisance de ta gentille 
femme.

Krepko zhmu ruku. Pishesh’ li ti eshchyo stihi? Kogda-to ti 
pisal neploho.

Vera and Mitya join me in sending you both our best love.

V.

Merci, Gilberte, de votre charmante invitation!
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29 February 1956

Dorogoy Kirill,
It was most kind of you to send me those vivatic details and 

amiable suggestions. Various(tedious) considerations have made us 
postpone the trip— till next summer, at least.We shall probably go 
to California in April to hunt butterflies.

Your remarks concerning LOLITA are by far the most 
intelligent and artistic ones yet made about the poor child.

Dmitri finished Harvard last year, stands over 6’5” in his socks, 
he has an admirable bass voice and an MG racing car.

We are staying here for yet another month, so as to be near the 
Harvard Library. I am finishing a huge book on EUGENE 
ONEGIN. My Russian stories are to be published next month by 
the Chekhov Pubi. House, and the French translation of my 
memoirs is coming out in Paris sometime in autumn.

Was it November?— yes,I think it was November last year: in 
the course of a polemic exchange in Novoe Russkoe Slovo involving 
Yanovski, Marc Slonim and Kuskova, you were mentioned as one 
of the gifted poets of the Prague group in the old days. Have you 
written anything lately?

Sincères amities to both of you from us both.

твой V.

PS. We shall remain here for another month but my permanent 
address remains (please note): Goldwin Smith Hall, Cornell 
University (not Campbell), Ithaca (not Itaca), NY.
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Е. В. Сикорская родилась в 1906 г. в имении Выра, 
село Рожествено бывшего Царскосельского уезда. Вы­
ехала за границу с семьей в 1919г.С 1923г.до 1947г.жила 
в Праге. В 1947 г. переехала в Женеву с мужем и сыном и 
работала до 1968 г. в библиотеке Организации Объеди­
ненных Наций. Ж ивет постоянно в Женеве.

К.В. Набоков родился в 1911 г. в том же имении 
Выра. С 1923 г. жил в Праге, затем переселился в 
Брюссель. В январе 1964 г. переехал в М юнхен и работал 
там  на радиостанции «Free Europe». 16-го апреля 1964г. 
скоропостижно скончался и похоронен в Брюсселе.

К. В. был поэтом и членом пражского «Скита поэтов». 
Рукописи многих его стихов находятся у Е.В. Сикорской.
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