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От редактора

Имя А.Г.Мурженко, думается, не надо особо представ­
лять читателю.

15 июня 1970 года он вместе с Э.Кузнецовым, М.Дым-�
шицем, Ю.Федоровым, И.Менделевичем, И , В ., С.Залмансо-�
нами,� ��fgh,iEVHi�� Л.Хнохом, Б.Пэнсоном и М. Бодней�
был арестован в ленинградском аэропорту "Смольное” при�
попытке захватить и увести за границу пассажирский само­
лет[� Участники группы были единственными пассажирами�
этого самолета,�N�экипаж его -  по плану действий -  предпо­
лагалось высадить в СССР на промежуточном аэродроме: че­
рез границу самолет должен был вести пилот М.Дымшиц,�
участник группы.

”Самолетное дело”, по замыслу участников, должно бы­
ло продемонстрировать отчаянный протест советских евре­
ев против запрещения выезда в Израиль. С этой точки зре­
ния оно и достигло цели — стало катализатором в том об­
щественном процессе, который завершился ”третьей вол­
ной” эмиграции и репатриации евреев из СССР, выездом из�
этой страны свыше трехсот тысяч человек. Сотни тысяч еще�
остались ждать своей очереди за "железным занавесом”,..

А.Мурженко, украинец, как и Ю.Федоров, русский, бы­
ли привлечены к участию в группе товарищем по заключе­
нию в мордовских политических лагерях, организатором са­
молетного побега Э.Кузнецовым: в ”деле ”, столь рискован­
ном, ему требовались надежные и твердые, испытанные ”по­
дельники” (остальных участников группы он знал совсем не­
долго), В качестве одного из главных действующих лиц на�
процессе ”самолетчиков” А.Мурженко был приговорен к
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14 годам заключения, которые отбыл в лагере для рециди­
вистов (т. е. лагере особого режима) вплоть до последнего 
дня своего срока -  до 15 июня 1984 года.

Кто же он -  Алексей Мурженко?
Он родился в многодетной семье на станции Лозовая на 

Украине в 1942 году. Отец погиб во время войны. С 10 лет 
мальчик воспитывался в Киевском суворовском училище. 
С огромным трудом вырвавшись из пут кадровой военной 
службы, поступил в Московский финансовый институт. 
Здесь, на первом курсе, был арестован как участник под­
польной студенческой неомарксистской группы ”Союз сво­
боды разума” и осужден на шесть лет заключения. Срок 
отбыл до конца и после его окончания подвергался обыч­
ным преследованиям КГБ и МВД', систематическим и изма­
тывающим: ему отказывали в продолжении учебы, несмот­
ря на успешно сданные вступительные экзамены, лишали 
прописки и проч. Как признается сам А.Мурженко, именно 
’’негласный террор”против освободившегося, уже отбывше­
го свой срок заключенного, и толкнул его научаете в само­
убийственном, хотя и героическом ’’самолетном деле”,прак- 
тческий провал которого он заранее предвидел.

Такова история главного персонажа этой книги.
Я  не оговорился, назвав его персонажем, а не автором. 

Дело в том, что Алексей Мурженко не писал эту книгу. Пи­
сал он из лагеря письма близким  -  жене и дочке. Его письма 
аккуратно переписывались, копировались его друзьями и 
получили широкое хождение в ”самиздате”. Составитель на­
стоящей книги г. А.Фельдман собрал вместе эти письма и со­
ставил из них первый вариант рукописи (отрывки из него 
публиковались в периодической печаш, например, в изра­
ильском русскоязычном журнале ”22”в 1980 году).

Когда она попала в редакторские руки, я счел нужным 
подвергнуть рукопись, как говорят на Западе, ”глубокому 
редактрованию” (в СССР этот процесс называют ’’литера­
турной обработкой ”). В этом вступлении я хочу объяснить 
мотивы своей работы.
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Предисловие

Уж на что, казалось бы, миллионноголов Змей Горы- 
ныч — и огнем-то он дышит карающим, кого испепеляя, ко ­
го в трепет вгоняя, и серным смрадом дурманящих словес 
во все уголки своего обширного царства проник, — а все же 
то и дело не там, так тут обнаруживаются непокорные. О ве­
ре в победу не приходится говорить, не она толкает их к про­
тесту, а отчаяние, невозможность и далее покорно существо­
вать в царстве зловония. Враждебность царства сего людско­
му естеству не случайна, не случайно преступает оно в этом 
все мыслимые меры, и потому самая суть человеческая, со­
кровенное нутро противится духу его, не приемлет, норовит 
извергнуть как рвотную массу. Провалилась в небытие са­
мая главная похвальба Змея Горыныча: овладеть людской 
душой, сотворить ’’нового — советского — человека” . Мно­
гих он покалечил, еще большее число напугал, но не преуспел.

Вот Мурженко... Со стороны глянуть — все у него глад­
ко, удачливо: суворовское училище, институт в Москве (ес­
ли память не изменяет, — финансовый), всячески талантлив, 
и внешностью его природа не обделила — белозубый краса­
вец с плакатным румянцем на смуглом лице; три вечера 
в неделю — боксерский ринг, три вечера — фолианты в ’’Исто­
ричке”, в субботу — танцплощадка... И вдруг навалились со 
всех сторон квадратные существа в голубых погонах — арест: 
злоумышлял изменить существующие порядки посредством 
агитации -пропаганды.

— Где уж там ’’изменить” порядки эти самые, — потом, 
очень потом, лет через пятнадцать, говорил он, вглядываясь 
в себя былого. — Просто больно уж тошнотно все стало, душ­
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sFDQDRv [� �VGUHsVD�FfRIVTNW�vCT�IDNKQg��hEG�IQKRn€�RUfNzv�
��lDhEH�VG� sDVKiHN� jHFhDVH�K� sDlDiT� mnN� DpHFHpGV��VD�VG�
QinQNDi� QNDR��H�hFTmni�lDVDi[�CG�sDVfN��klD�ulD�sDQNGEVKL�
HIl�sFDRGFIK�� , �sDsnlIH�sD�iDGL�FGHIJKK�DsFGEGNKlg��VG�KU�
sFGQlTsVDhD� NK� f� iKFH[� �� VG� mnN� UVHIDi�Q� ZZPGVGLv‚��EH�K�
Q� RNHQlfiK� VG� sFKRnI� hFTmD� FHUhDRHFKRHlg�K�sDlDiT�TEKRt
NGVVD,FHQQGFjGVVD� DlRGlKNW� v�n� iVG� VG� lnIHLlG�� RDV� GiT�
iDjGlG� lnIHlgv�� o�K� IKRVTN� VH�QlHFpKVT��QiHMKRHqrGhD�VH�
�DrGf� �GQQiGFlVDhD�� IDlDFnL� EDQlHRKN� iGVf� R� ulT�UHQHET�
wDQlHVDRKN� VH� RnMDEG� KU� IHPG�� ITEH� f� UHmGjHN� sGFGITQKlg�
sDQNG� VHsFfjGVVDhD� FHmDkGhD� EVf�R�mKmNKDlGIG�KiGVK��GVKt
VHx�[� �DhEH�DVK� lDjG�QsTlHNK�iGVfz� ��f�EGLQlRKlGNgVD�sDMDj�
VH�VGTNDRKiDhD��DNq,•HVlDiHQHz

�m� ulDi,lD� f�K� ETiHN��QKEf�UHjHlni� iGjET�ERTif�iDFt
EDRDFDlHiK� R� iHpKVG[� �� sFDpNnL,lD� FHU� T� iGVf�UH�ETpDL�
VKkGhD� VG� mnND[[[� �GLkHQ� jG�sFKMDEKNDQg�sFKIKEnRHlg�� IHI�
iVDhD� DVK� iDhNK�TUVHlg[��DhNK�UHQGkg�VH�EKQsTlG�R� �DNKlGMt
VKkGQIDi��R�KVQlKlTlGz

�D� mnN� DEKV� KU� sGFRnM� EKQsTlDR� sDQNG� QlHNKVQIDhD�
iDNkHVKf� o� KM� TQlFHKRHN� lDhEH� hDFIDi� IDiQDiDNH� wulK�
EKQsTln� mnQlFD�sFKIFnNK��K��sDEDUFGRHq�� klD�VHpK�NKQlDRt
IK� QDEGLQlRDRHNK�NKIRKEHJKK� UHlGK�NKmGFHNDR�KU�hDFIDiHx�[�
�nQlTsHN� ZZIDVlFKIv �� HQsKFHVl,MKiKI� KU� ��B��sDRGEHRpKL�
QDmFHRpKiQf� IDiQDiDNgJHi� Dm�KUTiKlGNgVDi�PHIlG� QRDGL�
mKDhFHPKKW� DIHUnRHGlQf�� QinQN� jKUVK� VG� R� MKiKK��IHI� DV�
ETiHN� FHVgpG�� H� QDRQGi� R� KVnM�QPGFHM��K� GQNK� EHjG� ZZFnmH�
KrGl��hEG�hNTmjGv ��lD�QDRGlQIHf�iDNDEGjg�lGi�mDNGG�EDNjVH�
VHLlK� QRDq� hNTmKVT� wTQlFDKlGNK� EKQsTlH�� sDiVKlQf�� snlHt
NKQg� VHRfUHlg� TkHQlVKIHi� lHITq�KVlGFsFGlHJKq� QlHFDL�sDQt
NDRKJnW� ZZ�nmH� KrGl�� hEG� hNTmjG�� H�kGNDRGI� o�hEG� TEHFVnG�
QlFDLIK�IDiiTVKUiHvx [

CH� ulDi,lD� EKQsTlG� f�RD�RFGif�sGFGFnRH�FHUNDjKN�VHpK�
NKQlDRIK� o� R� HTEKlDFKK�� VH� QIHigfM�� H� DEVT� sDEHN� QFHUT�
sDQNG� RnQlTsNGVKf� ZZIDVlFKITv �� GrG� VG� DQlnRpGiT� Dl�sNHt
iGVVDL�FGkK[

o��Dl�IHI�ulD�iDjVD�sDVflgz� o�QsFDQKN�f�GhD�Q�VHKRVni
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удивлением. — Это администрация разбрасывает воззвания 
в зале?

Листовку стали читать придвинувшиеся к  нему друзья. 
Пробежав первые строки нашего ’’Манифеста” , подруга уз­
ревшего смысл жизни химика воскликнула: ’’Петя, это про­
вокация! Отдай назад листовку!”

Сейчас-то я понимаю, что девица трезво оценила обста­
новку. Я среагировал быстро: сам, мол, нашел листовку 
у себя на сиденье, а так как выступление Пети вселило в ме­
ня надежду в Петю, что с ним-то можно говорить о ’’смысле 
жизни” и ’’вообще”, я и решил показать ему и вместе разоб­
раться в этой абракадабре — что тут понаписано... Петя как 
будто успокоился, взял листовку и сказал: ’’Что ж, я позже 
ее прочитаю, сейчас хочу послушать выступления, а с вами 
мы можем встретиться в библиотеке Ленина, в общем зале 
— вернее, в курительной комнате возле него. Понедельник, 
шесть часов вечера, вас устраивает?”

Ну, допустим, тогда-то они меня и засекли. Так что? 
Приедем, скажу то, что всем говорил: нашел у себя на си­
денье.

Где еще могли засечь?
В моем институте. Там я многих знакомил с ’’найденны­

ми” листовками. В университете? Слишком часто я появлял­
ся там, и листовок оставил многовато.

Перебираю разные эпизоды, в которых кто-то мог наб­
людать меня со стороны, и цепочка могла наткнуться на ос­
ведомителя и вернуться с оперативниками обратно ко мне... 
Да, ведь есть еще друзья — тоже могли привести след к квар­
тире, в которой мы собирались. Все равно, знать о нас мно­
го ’’органы” не должны, у них могут быть только подоз­
рения...

— Второй раз со мной такое случается, -  повернулся я 
к морде, сидящей справа. — Вы что же, сначала берете чело­
века, а потом смотрите, кто вам попался? Так пока вы нуж­
ного человека схватите, сколько лишней работы переделае­
те, сколько людей придется таскать из машины да в машину
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o�ulD� jG� RFGif��QKNn{� ��DEVDL��DQIRG�RDV�QIDNgID�VHFDET{�
	HQlD�mnRHql�lHIKG�DpKmIKz

SlD� f� UHEHN� o� ZZMKlFnL� RDsFDQv [� ZZ�nRHql�� IDVGkVDv �
o�DlRGlKNH�DEVH�KU� iDFE[�	lD�QNGETGl�KU�ulDhD�DlRGlHz

o� �HI�� iDjGl�� iKNNKDV�NqEGL�sGFGlHQIHGlG��sDIH�VHLEGt
lG�VTjVDhDz

o� �DjGi��IDVGkVD��o�PNGhiHlKkVD�DlFGHhKFDRHNH�iDFEH[
ZZ�HI��o�ETiHq��o�klD�jG�GrG�sFKETiHlgzv
�� lGM� sDF� sFDpND� mDNgpG� RDQgiK� NGl[� |GQlg� KU� VKM� f�

sFDRGN�R� ZZiGQlHM��VG� QlDNg� DlEHNGVVnMv[� �DkGiT� jG�f�VHkHN�
QRDK� RDQsDiKVHVKf� Q� sGFRDhD� HFGQlH� o� usKUDEH�� IHUHNDQg��
EHRVD� UHlGFfRpGhDQf� R� sHiflKz� �DUiDjVD�� ulH� sDGUEIH�
R� lGQVnM� DmyflKfM� ZZsFGEQlHRKlGNGL� DFhHVKUDRHVVDhD� VHQKt
NKfv� sDNDjKNH� VHkHND� VDRDiT� ulHsT� iDGL� jKUVK��QlHNH� ENf�
VGG� IHI� mn� lDkIDL� DlQkGlH�R� ERTM�RGIlDFVnM�VHsFHRNGVKfM
o�R�sFDpNDG�K�R�mTETrGG[

~D� ulDL� lDkIK� jKN,mnN� kGNDRGI�� sDEDmVnL� RQGi�DIFTt
jHRpKi� GhD� lFTEfrKiQf[� �V�mnN� QMDj�Q�VKiK� EHjG� R�hNHRt
VDi� o� DV� mnN� QRDmDEGV[� �QNK� RnFHUKlgQf� lDkVGG�� DV� jKN�
R� iKFG�� IDlDFnL� VHUnRHNK� ZZQRDmDEDLv� KNK� ZZRDNGLv� NqEK��
VHMDEKRpKGQf� R� EFThDi� iKFG� o�R� iKFG� VGRDNKW�R� UHINqkGt
VKK� o�R� NHhGFfM�KNK� lqFgiHM[� �KF�kGNDRGkGQIKL� iDjVD� EGt
NKlg� QDUVHVKGi� VH� FHUVnG� kHQlK��VD�sGFRDG�K� QHiDG� QTrGQlt
RGVVDG� EGNGVKG� VHkKVHGlQf� Q� EGNGVKf�VH� QRDmDET�K� FHmQlRD��
VH�RDNq�K� VGRDNq[� ~DsTQIHq��klD� ENf�EFThKM�NqEGL�KiGVVD�
lHIDG� EGNGVKG� iDjGl� sDIHUHlgQf� QNTkHLVni�� VKkGhD� VG� hDt
RDFfrKi�KM�RDDmFHjGVKq�K�kTRQlRHi��VD�ENf�iGVf��sFDjKRt
pGhD� pGQlg�NGl�R� VGRDNG��o� ulD�DkGRKEVD[� �Dl�� IlD� sDmnRHN�
R� iKFG� VGRDNK� MDlg� FHU�� sDQlKh� GhD� FGHNgVDQlg�� RGUEGQTrt
VDQlg�K�RQGiDhTrGQlRD�� o� lDl� sDVfN��klD� iKF�VGQRDmDEn�Dht
FDiGV�K�DlIFnl� ENf� sFKVflKf�R� QRDG�NDVD� NqmDhD�kGNDRGIH�
wvDl� QTin�K� Dl� lqFgin�VG�UHFGIHLQfvx�[��HjEnL�iDjGl�DIHt
UHlgQf� R� sFGEGNHM�GhD� jGQlDIDL��NGT�iDNK�iDL� RNHQlK[� �� VGi�
FDjEHqlQf�NqEK��R� VGi�sFDRDEfl�NTkpKG�hDEn�jKUVK��R�VGi�
TiKFHql[

�QNK� RVKiHlGNgVD�sFKQiDlFGlgQf� I� QDDlVDpGVKq�VGQRDt
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mDEn� K� QRDmDEn�� DIHjGlQf�� klD� QKNn� iKFH�VGRDNK� sDEkKVft
ql� QGmG�iKF�RDNK[��VHq�o�ulD�VGDkGRKEVD[��VDhKG��MDlg�K�jKt
RTl� R� VGQRDmDEG�� VD� VGsDQFGEQlRGVVD� VG� QDsFKIDQVTNKQg�
Q� iKFDi� VGRDNK�� D� IDlDFDi� f� hDRDFq�� K�GQNK� EHjG� QNTkHLt
VD� sFKUFHkVnG� GhD� DkGFlHVKf� IDQVTlQf� QDUVHVKf� lHIDhD� kGt
NDRGIH� Q� ZZRDNKv �� DVK� QIDNgUVTl� sD� GhD� sDRGFMVDQlK�� IHI�
lGVK�R�IKlHLQIDi�lGHlFG�lGVGL[

��DlkGlNKRD� sDiVq�� IHI�f��NKkVD�f��DQDUVHN��klD�QTrGQlt
RTql� ERH� iKFH� , � QRDmDEn�K� VGQRDmDEn��K�DlQqEH�o�RDUiDjt
VDQlg�sDlGFK� iVDq� QRDmDEn[� SlD�mnNK�VGQIDNgID� iKVTl�iDt
GL�jKUVK��VD�DVK�VHRQGhEH�DQlHNKQg�R�sHiflK[

~D� ulKM� ihVDRGVKL� in�ERH,lFK� FHUH�hDRDFKNK� Q� EFTUgft
iK� D� VGKUmGjVDQlK� FGsFGQQKL��Dm�HFGQlG��D�lDi��IHI�RGQlK�QGt
mf� VH� QNGEQlRKK[� ZZ|lUVg�RDIFTh�TmDhHf��QGFHf[�CKklD�VG�DmGt
rHGl�KVDhD�QTrGQlRDRHVKf�R�mTETrGi��GQNK�in�mTEGi�sNnlg�
sD� lGkGVKq[� �n� RnmFHNK� sTlg� QRDmDEVDhD� RDNGKUyfRNGVKf��
QRDmDEVDhD� ETMDRVDhD� QHiDRnFHjGVKf� wKiGVVD� lHI� in� hDt
RDFKNK{x�[� �n� DlIFnNK� VDRDG� ENf� RQGhD� DmrGQlRH� sDNG� ETt
MDRVDL� EGflGNgVDQlK�� K� ulD�DmGrHGl�VHi�R�mTETrGi�mDhHlQlt
RD�sGFGjKRHVKL�K�DlIFnlKL[��FHREH��VHp�sTlg�QRfUHV�Q�DsHQt
VDQlgq�� VD� KiGVVD� DsHQVDQlg� EHGl� DQlFDlT� sGFGjKRHVKfi��
DQlFDlT� QTrGQlRDRHVKq{� �QVD��klD� JGVVDQlg�K� QinQN� jKUVK�
o�R� QHiDi� MHFHIlGFG� VHpGL� EGflGNgVDQlK��R�sFKVGQGVKK�QDmt
QlRGVVDL� QTEgmn�VH�HNlHFg�DmrGhD�mNHhH� whDRDFKNK�EHjG�sFD�
ZZjGFlRGVVnL� HNlHFgv� o� RnQDIKi� plKNGix[� CD� DmFGlGVKG�
QinQNH� jKUVK� mGU� mDFgmn�� mGU� DsHQVDQlK�VG�EHQl�DQlFDhD�sGt
FGjKRHVKf� R� NKkVDi� mnlKK��VG� RnRGEGl� UH�sFGEGNn�DmnEGVt
VDhD�QTrGQlRDRHVKfv[

�DFDlID� hDRDFf��sFKUFHI� mTETrGL� VGRDNK� VG� sThHN�VHQ��
H�VHDmDFDl��TIFHpHN�sDRQGEVGRVTq� jKUVg[�CD�sFKpND� ihVDt
RGVKG��K� f�DQDUVHN�sFKlfhKRHqrTq�QKNT�QTrGQlRDRHVKf�jKUt
VK� ZZsFDQlD� lHIv�� IFHQDlT� jKUVK� mGU� FKQIH�� mGU�RnQDIKM�JGt
NGL�� mGU�jGFlRGVVDL�EGflGNgVDQlK[�SlD�sFDKUDpND�VGDjKEHVt
VD�K�sFDQlD[

�HI,lD� f� RnpGN� VH�TNKJT�K�TRKEGN��klD� lTQINHf�� QnFHf�
UKiH�� VHRKQpHf� TlFDi� T�sDFDhH�KVQlKlTlH��KQkGUNH[� �DNVJG�
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оттепель, я шагал по проспекту Мира, греясь в жарких лу­
чах: был конец февраля, но весна дохнула всей мощью! Эта 
внезапная метаморфоза, эта неожиданная близость зимы 
и весны, мрака и света, холода и тепла, пустоты и надежды,
— будто сдвинули глубинные пласты моей души, столкнули 
в ней волю к жизни и неосознанную мной самим тягу к не­
бытию. Это были последние дни перед арестом, и душа будто 
в последний, решающий раз выбирала между мирами воли 
и неволи.

Помню: я стоял, щурясь от солнца, завороженно следил 
за сосульками, свисавшими с крыш, за полетом капель 
тающей воды, за слабыми, разбегающимися и снова набега­
ющими друг на друга волнами в лужах талой воды — и в ду­
ше бродили странные чувства: ’’Вот это, наверное, и есть 
смысл жизни — жить, просто быть, существовать в мощи 
своих чувств, в силе жизненных токов, в извечном круго­
вороте желаний” . В солнце, в сосульках, в каплях, в лужах
— всюду мне виделась сладость природного совокупления, 
рождающего жизнь.

’’Человеку тоже дано высшее счастье, смысл бытия в люб­
ви, в продолжении жизни. Но ты, — это я обращался к себе,
— можешь потерять это счастье. У тебя ведь оно — в ином... 
Ты давно примирился с будущей неволей. Примерял на се­
бя кандалы школьных кумиров (мне было тогда восемнад­
цать лет!) — кумиров, бредущих по Владимирскому тракту. 
Откуда это ослепление, это затмение разума? От осени и зи­
мы? Они закрыли свет жизни. А теперь, при свете солнца, 
зачем жалкий сполох борьбы и риска — тусклый при свете, 
при сиянии дня жизни? Жизнь великолепна в самой себе, 
благо ее, например, в том, чтобы стоять среди весеннего го­
рода и радоваться солнцу и собственной свободе... Много 
ли нужно для счастья? — спрашивал я себя и перечислял: 
’’Хлеб, любовь и... Все?”

Что такое, в конце концов, справедливость, ради кото­
рой я готовился пожертвовать своей свободой? Это был 
опасный ропот, готовый перерасти в отступничество.
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�FKGMHNK� in� VH� �TmfVIT�VG� Q�sHFHEVDhD� RMDEHW�RDIFTh�
iGVf� RKEVGNKQg� QlHFnG� IFnNGkIK�� RGETrKG� RVTlFg� UEHVKf��
sDQlFDGVVDhD� R� PDFiG� IHFG[� �� Q�NqmDsnlQlRDi�K� lFGsGlDi�
DhNfEnRHNQf�RDIFTh�� QlHFHfQg� UHsDiVKlg�RQG� K� sFKQNTpKRHt
fQg� I � QRDKi� sGFGjKRHVKfiW� ZZ�Dl� ln� K� sGFGQlTsKN� hFHVKJT�
lHLVDhD� K� jTlIDhD� iKFHv�� o� sDiVq�� QIHUHN� f� QGmG� VGRGQGt
ND[� 	lD� Tj� hDRDFKlg� o� ulD� mnNK� KQlDFKkGQIKG� iKVTln� iDt
GL�jKUVK[

o�SlD� QHiHf�KVlGFGQVHf��MDlf�K� jTlIHf��KQlDFKf�KU�lGM��
klD� QNTkHNKQg� Q� lDmDL�� o�DmyfQVfN� f�QGmG[�o��n�ulDhD�MDlGN[�
�DNTkHL�K�VG�FDsrK[

�n�sDEDpNK� I� DEVDiT�KU� IFnNGkGI� K��sFDLEf�sDNTlGit
VniK�� UHsTlHVVniK� IDFKEDFHiK�� DIHUHNKQg� R� VGmDNgpDi��
QNHmD� DQRGrGVVDi� IHmKVGlG[� �QG�TpNK��f�DQlHNQf�Q�DEVKi�KU�
iDFEDRDFDlDR[� �KEGNK� iDNkH[� �DUmTjEGVKG� iDG� QlKMND[�
�VGpVG� f� mnN� QsDIDGV�� VD�� sDiVq�� inQNK� QIHIHNK� DmFnRt
IHiKW� ZZ�RGFpKNDQg[[[� �n�� RDUiDjVD�� QKEKpg� R� lDi� jG� IHt
mKVGlG�� hEG� sFKMDEKNDQg� QKEGlg� �nIDRT �̀ K� �TMHFKVT•„�Tt
MHkGRQIDiT…� K� �IKFT_ [[[� �Dl�DVD��ZZ�NDRD�K�EGNDv^[[[��HLVHf�
IHVJGNfFKf[[[� �HsNGkVnM� EGN� iHQlGFH[[[� �FGlgG� DlEGNGVKG[[[�
�VIRKUKJKf[[[��VIRKUKJKf�sFKiGVfNH�snlIK[[[��QG�mnND�FHQt
sKQHVD�� IHjEHf�snlIH�QDDlRGlQlRDRHNH�hFGMHi��TiDNkHVKfi��
sFKUVHVKfi[[[� �� VHp� �HNqlH� �ITFHlDR]†� FTIDRDEQlRDRHNQf�
QRDGL� PHVlHUKGL[[[� �TkpG� Tj� PDFiHNKUi[[[� �� IHI� QGLkHQ� o�
NTsflz� �lFHVVDW�kGNDRGI�DlEHV�RD�RNHQlg�kGNDRGIT[[[� ��R�sDNt
VDL�RNHQlK[[[� 	GNDRGIH�NKz� �GLkHQ�VHQlTsfl� VH� iGVf�iHMDRKt
IK� mqFDIFHlKkGQIDL� iHpKVn�� in�DmH�� f�K�iDL�EDsnlkKI�o�
R�GG�RNHQlK[[[��NlHFg��DNDMH{� ��REFTh�RnLEGl�hGVGFHN��sDhFDt
UKl�sHNgJGiW� ZZ�sFGEg� VG� mHNTL{v� o�K� DlsTQlKlz� �� mn�sDlDi�
FHQQIHUnRHN� Dm� ulDi�HFGQlG� IHI� D� QHiDi�DQlFDi�DrTrGVKK�
QRDGL�jKUVKv[

�Tl� RDpNK� ERDGW� FnjKL�� lDl�� IDlDFnL� R� iHpKVG� QKEGN�
VH�sGFRDi� QKEGVgG��K� EFThDL� o�VGUVHIDinL��QFGEVGhD�FDQlH��
sNDlVnL��Q�ENKVVniK��sFfiniK��kGFVniK�RDNDQHiK[

o� �HI[[[� �NGIQGL� �FKhDFgGRKk�� IHjGlQfz� o� QIHUHN� Fnt
jKL[� o� �Dl� Q�RHiK�sDmGQGETGl� lDRHFKr��K� DV�FGpKl�RQG��klD
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вас волнует, — тут он кивнул охранявшему меня мордово­
роту, и они оба вышли.

— Я спешу в институт и уже опаздываю на лекцию, так 
что прошу меня не задерживать, — обратился я к черново­
лосому. -  Этот рыжий, который вышел, обещал меня под­
бросить на ’’Волге” к институту.

— Все будет в порядке, Алексей Григорьевич, не волнуй­
тесь, давайте побеседуем...

С полчаса мы вяло беседовали — уже не помню, о чем 
именно, -  как вдруг зазвонил телефон. Черноволосый под­
нял трубку и подтянулся на стуле: ”Да. Знакомимся. Мо­
жем. Есть” . Он бережно положил трубку и сказал: ’’Пой­
демте со мной”.

Через минуту я утонул в мягком кресле, стоявшем по­
среди огромного кабинета. Вокруг меня расположилось не­
сколько старших офицеров КГБ в форме и ’’гражданских 
лиц” . Возглавлял консилиум генерал.

— Ну, расскажите, сколько вы листовок изготовили?
— Я не изготовлял листовок!
(В скобках замечу, что формально это была чистая прав­

да: печатал листовки Вик11 в типографии Министерства обо­
роны /типография имени Дунаевского/ — там он работал.)

— Ваш сообщник Балашов был более правдив с нами. 
(’’Про Вика знают” , — мелькнуло в голове.) Какую цель 
вы ставили?

— Моя личная цель — свобода разума.
— Это у вас одна из расшифровок названия вашей орга­

низации? ССР — ’’Союз свободы Родины” , ’’Союз свободы 
России” и он же — ’’Союз свободы разума”? — обратился ко 
мне один из штатских.

Я перевел взгляд с генерала на него. Он был стар, лицо 
— зелено-синее, я не преувеличиваю. Если бы не выражение 
участия и интереса — именно так он старался выглядеть, раз­
говаривая со мной, — я подумал бы, что в этом кресле кто- 
то скоропостижно скончался. Участливый мертвец!

Генерал подозвал черного и что-то сказал ему. Тот по­
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EDpGN� ID� iVG� K�sFDhDRDFKNW� ZZ�DLEGilG�� �NGIQGL� �FKhDFgt
GRKk{v�BMDEf�� f� TQNnpHN�DmFnRDI�PFHUnW�ZZ�FDG�KU�VKM�RDQt
sKlnRHNKQg�R�QTRDFDRQIDi�TkKNKrG{v

�GsGFg� f� RQlTsKN� R� EFThTq� IDiVHlT� wsFK� sGFGMDEG� KU�
IDiVHln� R� IDiVHlT� VHQ� sDQlDfVVD� QDsFDRDjEHN� EGjTFVnL�
QGFjHVlx�[� 	GFGU�VGQIDNgID�iKVTl�lTEH�RDpNK�iDNDEDL�mNGEt
VnL� iTjkKVH� K� VGDsFGEGNGVVDhD� RDUFHQlH� jGVrKVH[� CHkHNt
Qf�DmnQI[[[

�HI�f�RQlTsKN�R� iKF�VGRDNK[

* * *

�nND�TjG�sDUEVD[� �DQNG� lrHlGNgVDhD� DmnQIHV�KUyflKf�
mTiHh�� mnRpKM� sFK� iVG�� iGVf� DlRGNK� R� lqFGiVnL� IDFsTQ[�
�EGQg�VHEUKFHlGNg�DlIFnN�ERGFg�R� iHNGVgITq�IHiGFT�K�RRGN�
iGVf�RVTlFg[���IHiGFG�QlDfN�QlDN��RDUNG�VGhD�mnN�sFKRKVkGV�
QlTN� K� VH� sDNT� NGjHN� IDRFKI,sDNDRKI[� �DNgpG� VKkGhD� KU�
DmQlHVDRIK� R� IHiGFG� VG� mnND[� ~RGFg� UHiIVTNHQg� UH�VHEUKt
FHlGNGi�� K� f� QEGNHN� sGFRnG� pHhK� R� IHiGFG[� ��TQlHN[� ��� FGt
pKR��klD� ZZTlFD�RGkGFH� iTEFGVGGv��QVfN�sHNglD��sKEjHI��sFKt
iGFKN� sHNglD� I � QlDNT� o� DV� DIHUHNQf� IDFDlIKi�� FHQQlGNKN�
sHNglD� VH� sDNT�� NGh� K� TIFnNQf� sKEjHIDi[� �� TjG� IFGsID�
QsHN�� IDhEH� ERGFg� DlIFnNHQg� K� RDpNK� lFDGW� VHEUKFHlGNg��
EGjTFVnL� DPKJGF� K�RFHk�R� mGNDi�MHNHlG[� �n�Q�TEKRNGVKGi�
FHUhNfEnRHNK� EFTh� EFThHW� f� o� QsFDQDVgf��H�DVK�� IHI� sDlDi�
RnfQVKNDQg�� UHsDEDUFKNK� RD� iVG� ZZkDIVTRpGhDQfv W� IlD� jG�
GrG� iDh�TNGkgQf�R� IHiGFG�VH�sDNT�R‡�DjKEHVKK�iGEDQiDlFHz

�DQNG� iGEDQiDlFH� iGVf�DlRGNK�R� ETp�� H�DllTEH�R� IHiGt
FT��hEG� QlDfNH� IDLIH[�BRKEGR� GG�� f�TEKRKNQf��VD�GrG�mDNgpG�
TEKRKNQf��IDhEH�iVG�sFKVGQNK�iHlFHQ��sDETpIT��DEGfND��sFDQt
lnVq�� VHRDNDkIT[� �DiVq�� DliGlKN� R� QDUVHVKK� hDlDRVDQlg�
QsHlg� VH� sDNT� K� TEKRNGVKG�sGFGE�sDQlGNgq� Q�sFDQlnVGL[�CD�
lDhEH� f�VG�UHETiHNQf�VHE�ulKi�sQKMDNDhKkGQIKi�PGVDiGVDi��
DlFHjHRpKi� VHpT� QINDVVDQlg� sFGEQlHRNflg� FGHNgVDQlg� sD�
UHFHVGG�UHEHVVDiT�QlGFGDlKsT[

�DhEH��GrG�VG� sDmnRHR� R� lqFgiG�� f�VG� iDh�sDQlKkg� QTlK
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QlFHEHVKL� VGRDNK��snlIK� VGRDNGL[� ��VG� UVHN��R� kGi�TjHQ�VGt
RDNK�� K� sDlDiT�QlFGiKNQf� QEGNHlg� iKF�VGRDNK�sFDQlD� VGsDt
MDjKi� VH�DmnkVnL��VH� lDl��R� IDlDFDi� jKN� ED� QGhD�EVf[��HI�
K� TNGhQf� Q� hDlDRVDQlgq� VH� sDN� K�� VHDmDFDl��QlFHpVD� FHQlGt
FfNQf�� IDhEH� sFKVGQNK� DEGfND� K� sFDQlnVq[� �QlHlK�� hDlDRt
VDQlg� QsHlg�VH�sDNT�RDUVKINH�sDklK�VGIDVlFDNKFTGiD�R�QDUt
VHVKKW� GQNK� mn�sDETiHN� MDlg�VGiVDhD�� lD�� IDVGkVD��TEKRKNt
Qf� mn�DlQTlQlRKq�sDQlGNgVDhD� mGNgf�K�IFDRHlK[� ��mnN�R�pDt
IG�� K� FGHIJKf� VH� lqFgiT� mnNH� T� iGVf� mGQQDUVHlGNgVD,hNTt
mKVVDL�� DVH� pNH� KU� sDEQDUVHlGNgVDhD� sFGEQlHRNGVKf� D� �Tt
mfVIG�� IHI� D� iKFG� QlFHEHVKL�K� iTkGVKL�kGNDRGIH[� CD� R�kGi�
KiGVVD� QlFHEHVKf� K� iTkGVKf� mTETl�UHINqkHlgQf� o� f�GrG� VG�
UVHN[

��sDlDiT�lHI� iVDhD�Dm�ulDi�sKpT�UEGQg��klD�ED�QKM�sDF��
RDQGig�NGl�QsTQlf��TEKRNfqQg�HNDhKkVDQlK�QRDGhD�sDRGEGVKf[�
�GEg� f� VH� RDNG� KUFfEVD� kKlHN� K� iVDhD� ETiHN� D� mTETrGL�
lqFgiG��ETiHN�D�jKUVK�VHFDEDRDNgJGR��RGFKN�hNTmDIKi�DsKt
QHVKfi� jKUVK� R� VGRDNG� T� �GFn� •KhVGF�� CKIDNHf� �DFDUDt
RH]€[� �VHN�� klD� R� lqFgiG� GQlg� IDLIH�K� sDQlGNg�� VD� Q� hDlDRt
VDQlgq�sFKVfN� lDl� PHIl�� klD� R� lqFgiG�sFKEGlQf�QsHlg�VH�sDt
NT[� ODFDpD� sDiVq�� klD� f� DlkGlNKRD� TQRDKN� R� KM� IVKhHMW�
R� lqFgiG�NqEK� QlFHEHql� VG� lDNgID�K�VG�QlDNgID�Dl�QnFDQlK��
MDNDEH�� sNDMDhD� sKlHVKf�� DlQTlQlRKf� NKlGFHlTFn�� VD� K� Dl�
QDUVHVKf� KUDNKFDRHVVDQlK�� Dl� DmFGkGVVDQlK� VH�EDNhDNGlVGG�
sDhFGmGVKG� R� IHiGFT[� �mD� kGNDRGI�� KUDNKFDRHVVnL� Dl� iKt
FH��VHMDEfrKLQf�RD�RNHQlK�kTjDL�QKNn��jKUVg�IDlDFDhD�sDEt
kKVGVH� FGhNHiGVlT�� DhFHVKkGVKfi� K� VGQRDmDEG�� o� klD� DV� lHt
IDGz�SlDl�kGNDRGI�o�RGrg{� SlDl�kGNDRGI� o�FHm{

�n�VG�KiGGi�kTRQlR�� IDlDFnG� sDiDhHql� jKlg�R� VGRDNG��
K� sDlDiT��DIHUHRpKQg� lHi��NKpHGiQf������� � o�sDsFDQlT�NKt
pHGiQf� jKUVKW� lHI� f� ulD� DrTrHq[� CD� sDQIDNgIT�ETMDRVHf�
jKUVg� GQlg� sDFDjEGVKG� K� sFDEDNjGVKG� jKUVK� kTRQlRGVVDL��
DVH� QlHVDRKlQf� R� IHiGFG� KNK� mHFHIG� uFUHJGi�� UHiGVKlGNGi�
DmnkVDL� jKUVK� kTRQlR[� �qEK� QITEVDL� ETMDRVDL� jKUVK�RKt
Efl� QsHQGVKG� Dl� hKmGNK� R� FHmDlG�� R� QsDQDmVDQlK� EDQlHlg� VGt
DmnkVTq� sKrT�� R� DmrGVKK�� VHIDVGJ[� �qEK�ETMDRVnG�KrTl
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�QlHlIK� IDVPGl� K� PFTIlDR�� sD� mGEVDQlK�� UHmKFHNK� R� QRDK�
QlTEGVkGQIKG�sHsIK[

�DQNG� lqFGiVDL� EGUKVPGIJKK�Dl� IDQlqiH�K� sHNglD�sHMt
ND� MNDFIDL��K� lGi�FGUkG�R� IHiGFG�RnEGNfNKQg�fmNDID�K�IDVt
PGln�� IHI� fFIDG� sflVD� R� VHlqFiDFlG�� sDEkGFIKRHqrGG�
mNGINnL� lDV[� 	TRQlRH��TmHqIHVVnG� VDkgq��sDEHRNGVVnG� RDt
NGL��RVGUHsVD�sFDmTEKNKQg�� sFDFRHNK� sFGhFHET�RDNK�K�mFnUt
VTNK� , � QNGUHiK[� �� UHITQKN� hTmn� K� QlHN� iGlHlgQf�KU�ThNH�R�
ThDN[� 	lD� QD� iVDL� sFDKQMDEKlz{� CGl�� f� VG� mDfNQf� lqFgin[�
�� DQDUVHRHN�� klD� R� sDEDmVDL� QKlTHJKK� kGNDRGI� VG� EDNjGV�
FHQIKQHlg�� RQsDiKVHN�� IHI� RGNK� QGmf� IVKjVnG� hGFDK�� o� IHt
jGlQf�� DVK� QRGFNKNK� QlHNgVni� RUhNfEDi� UHiIK� VH� ERGFfM��
jGNGUVniK�sHNgJHiK� QjKiHNK�sFTlgf� FGpGlIK�K�sFDKUVDQKt
NK� PFHUn� ENf� KQlDFKK� wRKEKiD�� UHsKQHVVnG� sDEQNTpKRHRt
pKiK� VHEUKFHlGNfiKx[� CH� ihVDRGVKG� iGVf� ulD� RDQMKlKND[�
CD� QDQFGEDlDkKlgQf�VH� iTjGQlRGVVnM� IHFlKVHM� f�VG� QiDh� o�
R� sDlDIG� kTRQlR�RQsNnRHNK�DmFnRIK�KVnM��hDFgIKM�inQNGLW�
ZZ�EGQg�KVDmnlKG[� �FDQlD� o�UHhFDmVnL�iKF[��lD�ulD�hDRDFKN�
�EKQQGq��QsTQlKRpGiTQf� R�sDEUGiVDG�JHFQlRD�lGVGLW� ZZ[[[NTkt
pG� VHGiVKIDi� jHNIKi�Dl� UHFK� ED�UHIHlH�hVTlgQf�UH�sNThDi��
jHNIKi� FHmDi� sFGQinIHlgQf� VH� RDNG�� kGi� mnlg� o� MDlg� mn�
mDhDi� , �R� �KEG[[[v�CGl��VG�lD[[[� �Dh�mnN�hDlDR�sFDiGVflg�QRDG�
mGQQiGFlKG� R� �KEG� VH�TkHQlg� QiGFlVDhD� VH� UGiNG��H�f�RGEg�VH�
UGiNG[[[� SlD� VG� QINGs� o�lTl� iVG�jKUVg�sDNDjGVH{� CD�IHI�Rnt
VGQlK� ulT� jKUVg�� GQNK� f� jKRT� o� lGVgqz{� CGl�� f� VG� lGVg��VD�
sNDlg�� VD[[[� VD� NKpGVVHf� QDmQlRGVVDL� RDNK[� �GsGFg� iVDq�
mTETl� TsFHRNflg[� �� o� lTl� R� sHiflK� sDkGiT,lD� RQsNnND�NHt
lKVQIDG� DsFGEGNGVKG�� o� f� o� KVQlFTiGVlTi,RDIHmTNTQ[� SM��
GQNK� mn�QGFEJG�K�hDNDRT�iDjVD�mnND�QEHlg�ED�DQRDmDjEGVKf�
R� IHslGFIT[[[� �HI� ulD� IFKkHN� mGEVfhH� �gGF� �GUTMDRz� ZZ�Gt
Vf��RNHQlGNKVH� �QGNGVVDL�� �DjgG� lRDFGVKG�� o�NKpKlg�QRDmDt
En{v� 	Tlg� VG� kDIVTNQf[[[� ODFDpD��klD� �NHlDV�GiT�FHUyfQVKN�
o� VG� hFGkGQIKL�� H� VHp�� DmiDlHRpKL�RDVqkKiK�sDFlfVIHiK�
VDhK[[[� ˆFDEKRnL� �HFHlHGR[[[� �DVGkVD�� qFDEQlRD� Dl� RQGhD�
QsHQGl{� �nlg�� IHI� lFHRH{� �KVDRVnM�VGl��RQG� VGRKVDRVn[� �QG�
VGRKVDRVn�o�H�ln�QKEK��KVQlFTiGVlTi,RDIHmTNTQ[��Dl�kGFlK{
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kKiDiT�mnND� IDhEH,lD� EDiKVKFTqrKi�R� DlVDpGVKK� VHFDEH�
I�sFGQlTsVKIT�K�RDDmrG�I�kGNDRGIT�R�VGRDNG[�BUVKIHi�DMDlt
VD� EHRHNK� R� VHFDEG�sDEHfVKG��QDkTRQlRDRHNK�� jHNGNK[� �� �Kt
mKFK�T� IHjEDhD� EDiH�RnQlHRNfNKQg� IFnVIK� Q� iDNDIDi�ENf�
mGhNnM�TUVKIDR[

�� IHI� QGLkHQ� DlVDQflQf� I � TUVKIHiz[[� �DjGl� mnlg�� FHUt
RGVkHR� QlFHEHVKf�OFKQlH�IHI�iKP��kGNDRGI�DQRDmDEKNQf�K�Dl�
QDQlFHEHVKf�I �iTkKiDiT�VGRDNGLz�CG�RDUgiTQg�QTEKlg[��VHq�
lDNgID��klD� VH�ulDl� QkGl�R�sGFKDE�ZZITNglH�NKkVDQlKv�QTrGQlt
RDRHN�HVGIEDl��IDlDFnL�iDK�UVHIDinG�MHFHIlGFKUDRHNK�IHI�
mnNg[� �Dl� DVW� DQTjEGVVnL�RDURFHrHGlQf�sDQNG�QTEH�K�sFKhDt
RDFH�R� lqFGiVTq� IHiGFT[� �DQGE� o�kGFGU� QlGVIT� , �GrG� jETt
rKL� QTEH��RnNGUHGl� I � DIVT�K� QsFHpKRHGl�DQTjEGVVDhDW� vCT�
IHI�� QIDNgIDzv� �Dl� lDjG� RnNGUHGl� I� DIVT� R� QRDGL� IHiGFG�
K� IFKkKl� R� DlRGlW� ZZ	GlRGFlHI€v [� v��� sDFfEDI[� �HQMDE‚v �� , �
IFKkKl� QsFHpKRHqrKL� K� QNGUHGl� Q� DIVH[� �� HVGIEDlG�� IDhEH�
FHQQIHUnRHql� VG� ENf� RHQ�� jGVrKV�� H� R� iTjQIDi�DmrGQlRG��
RiGQlD� QNDRH� ZZsDFfEDIv� TsDlFGmNfql� mDNGG� GiIDG� FTQt
QIDG� QNDRD�� lDkVGG� sGFGEHqrGG� DlVDpGVKG� UuIH��DjKEHRpGt
hD� QTEH�� I� QFDIT�TjG�DQTjEGVVDhD[�SlD�RnFHjGVKG�HVHNDhKkt
VD�QNDRHi�ZZkGsTMHv ��ZZVDFiHNgVDv��ZZsDETiHGpg{v��vVG�QlFHpt
VDv� K� l [E[� �DK� UVHIDinG� EDmHRNfNK�� klD� EKHNDhW� ZZ	GlRGFt
lHI� o� sDFfEDI� o� FHQMDEv� QNnpHNQf� RD�RQGM� lqFgiHM� IHjt
EnL�EGVg[[[

�GmG��VHRGFVDG��QlFHVVD��klD�f��QKEfrKL�TjG� ]‚�NGl��iDjt
VD�QIHUHlg��RQq�QDUVHlGNgVTq�jKUVg��RQG�GrG�snlHqQg��QlHFHt
qQg� DQDUVHlg� QDmQlRGVVDG� DlVDpGVKG� I� VGRDNG[� CGl� R� ulDi�
VKkGhD� QlFHVVDhDW� DlVDpGVKG� I�VGRDNG�KUiGVkKRD��DVD� PDFt
iKFTGlQf�RFGiGVGi[� ��UVHq��klD�R� sFDJGQQG�DQinQNGVKf�mnt
lKf� kGFGU� VGRDNq� iDjVD� RDUVGVHRKEGlg�VHQKNKG� RD� RQGM�GhD�
PDFiHM�o�K�UHINqkGVVnL�RnIFKQlHNNKUDRnRHGlQf�R�lDNQlDRt
JH�KNK� hHVEKGlH[� �NK� jG� o�VHDmDFDl� o�R� sFDJGQQG� QjKRHVKf�
Q� VGRDNGL� iDjVD� sFKVflg�VGRDNq� IHI�VDFiHNgVnL�TEGN� kGt
NDRGIH��DmGQJGVKlg�RDNq�RDDmrG� wf�K�lHIDG�RQlFGkHNx� K�lGi�
QHini� sFKUVHlg�UHIDVVniK�K� VHQKNKG��K� lKFHVKq��K� QHiDiT�
sFKhDlDRKlgQf�I �sFGRFHrGVKq�R�VHQKNgVKIH�K�lKFHVH[��GjET
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	GFGU� VGIDlDFDG� RFGif� wQ�sDiDrgq�QNGEDRHlGNfx� f�Rnt
mKN� KU� VKM� QRDGW� iGVf� DlRGNK� R� mHVq�� RnEHNK� sFDQlnVq��
VHRDNDkIT��DEGfND�K�sDNDlGVJG��DmyfQVKR��klD�RnEHql� vR�VHt
FTpGVKG� sFHRKNv�� lHI� IHI� f� QkKlHqQg�VG�HFGQlDRHVVni��H�UHt
EGFjHVVni�� K� R� sGFRnG� lFK� EVf� iVG� QHVDmFHmDlIH� VG� sDNDt
jGVH[[[

�GsGFg� QFHRVKi� iDG� sDRGEGVKG� R� sGFRnL� HFGQl�R� pGQlgt
EGQfl� RlDFDi� hDET� K� R� ulDl�� RlDFDL� HFGQl[� �lHI� o� usKUDE�
sGFRnL[

ˆVJH�EGRflVHEJHlK�NGl��UEDFDRDhD�K�IFHQVDrGIDhD��Q�Rnt
NTsNGVVniK� Dl�NqmDsnlQlRH�hNHUHiK�EDsFHpKRHql��DmnQIKt
RHql� K�� VHIDVGJ�� UHRDEfl� R� IHiGFT[� �V�Q�TQlHNni�K� DpHFHt
pGVVni�RKEDi�DhNfEnRHGl�GG�K�mDFiDkGl�QGmG�sDEVDQW�ZZ�HI��
UHNDRKNK[� CT�� EHRHLlG�� iTkHLlG� iGVf� lGsGFg[� �sHlg� UEGQg� VH�
sDNTz� CG� mDqQg{� CGQKlG� K� IHVEHNn[� �DL� ETM� VG� QhVDKlg�
VH� JGiGVlVDi� sDNT�� GhD� VG� DmTUEHlg� jGNGUVniK� JGsfiKv [�
V̂GJ�hDFED�RUEGFhKRHGl�sDEmDFDEDI� K�� QVfR� sHNglD��TQlFHKt

RHGlQf� QsHlg� VH� QlDNG�� VD�� sDVfR�� klD� QlDN� QNKpIDi� IDFDlt
IKL��RnmKFHGl� iGQlD� VH�sDNT�K� TINHEnRHGlQf[� �Tl�iGVf��Vnt
VGpVGhD�� RGQGNKl� hDlDRVDQlg� sFKVflg� VHIDVGJ� iTIK�� ulD�
qiDFKQlKkGQIDG� QlDNIVDRGVKG� FGHNKUiH�K� FDiHVlKIKW� qVGJ�
EHjG�VG�QsFDQKN�VHEUKFHlGNf��EHETl�NK�GiT�sDQlGNg{

SsKUDE�RlDFDL�K� RVGpVG� HVHNDhKkVnL[� �HIHf� jG� IDiVHt
lH�� lHIKG� jG� NKJH�� UHVKiHqlQf� lGi� jG� EGNDi�� klD�K�RDQGig�
NGl� VHUHE[� �mnQIKRHql��KUniHql��EDsFHpKRHql� lDhD� jG�iDt
NDEDhD� kGNDRGIH��lDNgID�TjG�mGU�FTifVJH�K�Q�sGkHlgq�QITIK��
DmFHrGVVDL�VH�RQG�sFDKQMDEfrGG[�CHIDVGJ��TQlHRpGhD� iDNDt
EDhD� kGNDRGIH� RGETl� sD� IDFKEDFT�K� UHsKFHql�R� IHiGFT[� �V�
DhNfEnRHGl� GG� K�� IHI� R� sGFRnL� FHU�� VHkKVHGl� MDEKlg� RUHE,�
RsGFGE�� VD� TjG� sFKRnkVD� UHNDjKR� FTIK� UH�QsKVT[� �VGUHsVD�
mFDQHGlQf� I� ERGFK� K� VHkKVHGl� fFDQlVD� QlTkHlg� K�� IDhEH� Dlt
IFnRHGlQf� IDFiTpIH�� DmFHrHGlQf� I� VHEUKFHlGNq� iGlHNNKt
kGQIKi� hDNDQDiW� v��kGi�EGNDz� �DkGiT�iGVf�VG�mFGql��VG� iDt
ql�� sDkGiT� ED� QKM� sDF� VGl� DEGfNH�� sFDQlnVK�� VHRDNDkIK�
K� sDNDlGVJHz� 	lD� UH� mGQsDFfEDI� R� ulDL� lqFgiGzv� CHEUKFHt
lGNg� DhFnUHGlQf�� iDN�� VG� sDNDjGVD[� ZZ�nUDRKlG� IDFKEDFVDt
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консервируется, он может вычеркнуть эти годы из жизни. 
Неволя — путешествие в небытие.

Дух — единственное убежище, но, как все живое, дух то­
же должен питаться, чтобы жить. Нужна литература, чувст­
венная информация, нужно ощущать связь с жизнью других 
людей — а это все требует ослабления изоляции. Но как раз 
изоляция — суть неволи, поэтому дух тоже хиреет и уничто­
жается. Кроме того, физические тяготы и лишения — скуд­
ное питание, тяжелая работа, жесткий режим — поглощают 
энергию узника, и он постепенно опускается. Не только фи­
зически, но и духовно. Вот почему после шести лет первой 
неволи, оказавшись снова в тюрьме, я потребовал баню 
и постель... Казалось бы, требовал потому, что во второй раз 
я знал про ’’положенное”, и это объясняет контраст в пове­
дении с шестьдесят вторым годом. Но — нет, уверен, что это 
— не объяснение. Я и в первый раз знал, что в тюрьме спят 
на койках и матрасах, но с готовностью согласился улечь­
ся на полу. А во втором случае я мог согласиться с ’’закон­
ным обоснованием”, что якобы постель задержанному не по­
ложена, а положена лишь подследственному. Но и в тот и 
в другой раз я руководствовался не логикой, а внутренней 
установкой. Первый раз ее создала литература: ”Желаю по­
страдать за идею” ; во второй — установку выработал опыт 
жизни в неволе. Я уже знал, что мои страдания и муки меня 
не обойдут, и отвоевывал, экономил частицу энергии для то­
го, чтоб истратить ее на поддержание духовной жизни, а не 
на преодоление физических и материальных тягот и лише­
ний. Сама изоляция — ужасное, может быть, величайшее 
наказание, которое человек положил в удел человеку. Нуж­
но ли еще человеку в тюрьме одевать кандалы, брить голо­
ву, ограничивать в питании, переписке, свиданиях, литерату­
ре... Я почти полтора десятилетия смотрю из маленькой ка­
меры за решетку и думаю: ’’Вам на воле дана в удел жизнь, 
мне здесь отпущена смерть. Годы идут... Полнота жизни рас­
крывается в небольшой промежуток жизни — между двад­
цатью и сорока годами. И в эти-то годы я обречен не жить —
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хотя и бесцветное существование. Для него именно в самом 
однообразии, в самой бесцветности этой жизни скрыта посто­
янно некая новизна: новые тяготы и непривычные лише­
ния как бы заполняют время его жизни. Для меня же жизнь 
по распорядку и постоянные ограничения моей воли были 
естественны — я почти всю предыдущую жизнь так прожил. 
И внешнее тюремное существование очень скоро перестал 
замечать...

Все отошло в мир бессознательный, рефлексивный, и я ос­
тался наедине со своей душой, своим внутренним миром. 
А это — нелегкое сообщество для узника. Мир, оставшийся 
за стенами тюрьмы, мучил мое воображение соблазнами, ра­
достями, желаниями, отчаянием. Мне казалось, что до арес­
та у меня имелись несметные сокровища, а я от них отказал­
ся. ”Да, ты был богат, как Крез Лидийский, чего же ты еще 
возжелал?” — упрекало меня мое жизнелюбивое ”я” . ’’Те­
бе не хватало всеобщей справедливости, всеобщего блага, 
свободы, равенства, счастья и т.п. Химеры и абстракции 
— эти свободы! Нет в природе таких предметов, как свобода 
и справедливость, это не вкусный, румяный, теплый батон, 
который ты брал утром в магазине на завтрак, это не ран­
нее, полное надежд утро по дороге в институт, не уютный 
столик в кафе, не тепло девичьих губ, не лыжная прогулка 
в Сокольниках, не студенческая шумная аудитория, не объ­
ятия здоровой и любящей тебя плоти!”

Эти мысли и образы, порожденные тоскующим вообра­
жением, я изгонял, изживал из своего сознания мучительно. 
Как и чувство жалости к себе и ко всем друзьям, близким 
моей душе. Спасение приходило в чтении.

В тюрьме мне довелось открыть Марселя Пруста, только 
*ам я узнал про творческий метод писателей XX века — ’’по­
ток сознания” . И именно в замкнутом, тесном пространст­
ве, ограниченном четырьмя стенами камеры, ’’поток созна­
ния” помог мне расширить мое познание внутреннего мира 
человека, мира духовной жизни.

И Достоевского я открыл, впервые почувствовал тог­
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D� QVG�� IDlDFnL� f�RKEGN� TjG� VH� ulHsG�R� NHhGFg[� �DRDFfl�� klD�
QTE� EDNjGV� TQlFHpKlg�� KQsFHRKlg� K� sGFGRDQsKlHlg� sFGQlTst
VKIH[� �DV�� sDFDjEGVVnL� iDKi� sDEQDUVHVKGi�� hNTmKVVniK�
QNDfiK� iDUhH�� FHQQIHjGl� NTkpG� sTmNKJKQlKkGQIKM� FHQQTjt
EGVKL�� IHI� KiGVVD� f� RDQsFKVfN� lDhEH� TFDIK� QRDGhD� QTEH[

�DiVqW�mFDjT�QFGEK�IHiGVVDhD�hDFDEH[��EKVDIDL�lDQIt
NKRD[� �nMDjT� VH� IHIDG,lD� sNDQIDG�RDURnpGVKG� o�DIFHKVT�
hDFDEH[� �sGFGEK��R� hDNDi�sFDQlFHVQlRG�� o�sTQlnVVHf�UGiNf[�
�GVf� DMRHlnRHql� mGQsDIDLQlRD� K� lFGRDhH[� �� mDqQg� TsHQlg�
Q� ulDhD�RDURnpGVKf��KmD� DVD� VHE�sFDsHQlgqW� QVKUT�sTQlDlH��
QUHEK� o�IHIDL,lD�sThHqrKL�DQlFDR[� ��snlHqQg�sDRGFVTlg�VHt
UHE�� K� lTl� QNnpKlQf� IHI� mn� RVTlFGVVKL� hDNDQ� o�VD� ulD� VG�
iDL� hDNDQW� ZZ�iDlFK�� ulH� mGUjKUVGVVHf� sTQlnVf� TQGfVH�
IDQlgiK� lGM�� IlD�RDQQlHN�sFDlKR�~FHIDVHv [���lTl�jG�f�RKjT��
klD� sTQlnVf� mGNH� Dl� TQGfRpKM� GG� kGFGsDR� K� IDQlGL[� �GVf�
DMRHlnRHql� QlFHM� K� DlRFHrGVKG�� VD� klD,lD� sFKIDRnRHGl�
I � iGQlT�� VG� iDhT�mGjHlg[� �Tl� lGiVGGl�VGmD�� f� sDEVKiHq� hDt
NDRT� K� RKjT�� klD� QDNVJG� UHIFnNH� IFnNgfiK�DhFDiVHf� kGFt
VHf� slKJH[� ZZ�Dl� klD� jEHND� iGVf� VH� ulDL� DEKVDIDL� RGFpKt
VGv�� o� iGNgIHGl� R� iDUhT� inQNg� o� K� lTl� jG� slKJH� VHNGlHGl�
VH� iGVf�� mgGl� INqRDi�R� hFTEg��K� f� sFDRHNKRHqQg�R� QiGFlg[�
�iGVVD� ulD�R� hDNDRGW� ZZ�Dl�K� QiGFlgv [� ��sDhKmHq�R� lDL�sTQt
lnVG�� f� ulD� UVHq�� H�RDIFTh�RQG� jKRDG��K� RQG� jKRGl[� �� REFTh�
RKjT� RsGFGEK� QGmf� EHNGIDG� QKfVKG�� f� QlFGiNqQg� I� VGiT��
K�DVD� QlHVDRKlQf�sFGQlDNDi��DhH[� ��RKjT�NKpg�QRGl�Dl�VGhD��
VD� R� ETpG� UVHq�� klD� ulD� o� sFGQlDN� �DhH[� �D� DmG� QlDFDVn�
sFGQlDNH� o� iVDhD� NqEGL[� 	gK,lD� NKJH�� DVK� IDNnpHlQf��
lDNITlQf�� DVK�VHsDiKVHql�spGVKkVDG�sDNG�sDE�NGhIKi�RGlt
FDi[� ��UVHq� o�ulK�NKJH� iVG� UVHIDin�� f� VG�TUVHq�R�VKM�kGFt
ln� IHIKM,lD� RKEGVVnM� iVDq� NqEGL�� VD� kTRQlRTq�� klD� DVK�
RQGhEH� mnNK� iVG� UVHIDin�� lDNgID� QGLkHQ�KM�kGFln�KQIHjGt
Vn� ED� VGTUVHRHGiDQlK[� �VG� VTjVD� klD,lD� FGpHlg�� f� iTkKt
lGNgVD� ETiHq�� klD� jG� f� EDNjGV� EGNHlg� QGLkHQ[� �mFHrHqQg�
I � sFGQlDNT� K� RKjT� o� RQG� lT� jG� DhFDiVTq� kGFVTq� slKJT�
Q� FHQIKVTlniK� IFnNgfiK�� K� R� KM�lGVK�FHUNKkHq� lFK� QlFHVt
VnM�QTrGQlRH��QKEfrKM�UH�QlDNDi[� CH�QlDNG� QRHNGVn� IHIKG,
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то металлические ржавые инструменты. ”Ты снова к нам по­
жаловал?” — каркает черная птица. А три существа — теперь 
они похожи на маленьких человечков, укоризненно качают 
головами. Меня охватывает страх. И внезапно я схватываю 
смысл птичьего ’’снова” . ’’Почему — снова? Неужели я здесь 
был? Ведь это суд. Но я ведь только сейчас был судим 
первый раз” . Я всматриваюсь в черную птицу и вижу у нее 
три головы моих судей. Но у них другие лица. Они покрыты 
какой-то зеленоватой чешуей... Лица сплющиваются, рты 
растягиваются, открываются и внезапно выдыхают на меня 
из трех ртов едкие струи дыма. Дохнуло от дыма не только 
смрадом, но и холодом! Хочу бежать, но отнялись ноги. 
Смрад и дым постепенно рассеиваются, и я снова вижу три 
змеиные головы. От взгляда в эти лица меня охватывает 
сильный озноб, чувствую, как леденящий страх подбирает­
ся к сердцу. Головы трехглавой птицы приближаются ко 
мне, что-то беззвучно шепча кровавыми губами. Меня охва­
тывает ужас, и внезапно приходит осознание единственного 
избавления. Закрываю глаза, дедаю отчаянный рывок и бро­
саюсь на трехглавого Дракона-Птицу... что-то, какие-то тис­
ки, сдавливающие меня, разрываются, и я чувствую облег­
чение, освобождение. Мне легко дышать.

Я понимаю, что — проснулся.
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	lD� lHIDG� ZZ�lDNnsKVnvz� SlD� QsGJKHNgVnG� RHhDVn� ENf�
sGFGRDUIK� UHINqkGVVnM[� �VK� sFKJGsNfqlQf� R� QHinL� MRDQl�
DmnkVnM�sHQQHjKFQIKM�QDQlHRDR[� �D�RVGpVGiT�RKET�DVK�Dlt
NKkHqlQf� Dl� sFDkKM� RHhDVDR�NKpg� FGpGlIHiK� VH�DIVHM[� �Qt
NK� VG� RQiHlFKRHlgQf� RVKiHlGNgVD�� lD� QVHFTjK� KM� NGhID�
QsTlHlg� Q�sDklDRniK�RHhDVHiK[� �NHRVDG�DlNKkKG� , �sDklDRnG�
RHhDVn�DmnkVD�mnRHql�R�VHkHNG�KNK�QGFGEKVG�QDQlHRH��H�ZZ�lDt
NnsKVnv��IHI�f�TjG�sKQHN��R� IDVJG[�CD�VKIlD�DQDmD�K�VG�sFKt
QiHlFKRHGlQf�� IFDiG� VHQ�� sDUVHRpKM� iKF� VGRDNK[� �n�� QlDf�
VH� sGFFDVG�� DmfUHlGNgVD� QIDNgUVGi�RUhNfEDi�REDNg� QDQlHRH�
R� MRDQl[� ��D� kGi� mn� VK� ETiHNK� ED�ulDhD�ihVDRGVKf��VD��TRKt
EGR� QnUVDRH� UHFGpGkGVVnG� DIVH� K� IFHQVDsDhDVVKIDR€�� in�
TjG� VK� D� kGi� EFThDi� VG� iDjGi� ETiHlg�� IFDiG� IHI� D� lGM��
IlD�o����[

�GFVD�QlTkHl�IDNGQH�ZZ�lDNnsKVHv W�sDGUE��DQIRH�o��RGFEt
NDRQI� VGQGl� lnQfkK� kGNDRGI� kGFGU�hDFDEH�K� QlHVJKK��K� IHj t
EnL� o� ulD� iHNGVgIHf� RQGNGVVHf[� �nQfkK� RQGNGVVnM� QKEfl�
R� lFKVHEJHlK�RHhDVHM��hNfEf�EFTh�VH�EFThH�QDVVniK�hNHUHiK��
IKRHf� EFTh� EFThT� hDNDRHiK� R� lHIl� RHhDVHi[� �� QFGEK� VKM��
R� QHiDi� MRDQlG� sDGUEH�� , � VGQIDNgID� QDl� UHINqkGVVnM[[[

�GkGFDi� EGRflDhD� QGVlfmFf� ]^•€� hDEH� iGVf� RnURHNK�
RD� ERDF� lqFgin�� sDQHEKNK� R� ZZRDFDVDIv‚� K� ITEH,lD� sDRGUt
NK[[[� �VHkHNH� iHpKVH�UHGMHNH�R� �FHQVDsFGQVGVQITq� lqFgiT��
lHi�R� VGG�sDQHEKNK�VGQIDNgIKM�jGVrKV��H�sDlDi�DVH�sDIHlKt
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NH� VH� �HUHVQIKL� RDIUHN� , � I � sDGUET��DQIRH� o� �RGFENDRQI[�
�Hi�� R� MRDQlG� QDQlHRH�� IHI� DmnkVD�� f� K� TRKEGN� RsGFRnG
ZZ����}��C‡Z�

�GVf� sDQHEKNK� R� ZZlFDLVKIvd [� �KjT� VH� VKjVGL� sDNIG��
QiDlFq� QIRDUg� sNGlGVTq� jGNGUVTq� ERGFVTq� FGpGlIT� ITsG�
R�DIVD��VHMDEfrGGQf�VH�sFDlKRDsDNDjVDL�QlDFDVG�RHhDVHW�lH�
QlDFDVH�� VH� IDlDFDL� VHpK� IHiGFn�� o� hNTMHf�� UEGQg� DIDV�
VGl[� BRn�� K� VH� sFDlKRDsDNDjVDL� QlDFDVG� VKkGhD� VG� RKEVDW�
VKjVff� kHQlg� DIVH� UHIFHpGVH�� iHlDRHf��R� RGFMVGL� jG� kHQlK�
QKfGl� NKpg� QNHmnL� FHQQGfVVnL� iFHI� NGlVGhD� RGkGFH[� �VG�
QGLkHQ� MDFDpD�� K� NGhIKL� DlmNGQI� R� RGFMT�DIVH�VHRGRHGl� VH�
iGVf� FDiHVlKkGQIDG� DJGsGVGVKG[� �DNhDEH�� KUD� EVf� R� EGVg��
QDUGFJHN� f� QlGVn� QNGEQlRGVVDL� lqFgin�� VH� PDVG� IDlDFnM�
iGNgIHNK� QITkVnG�� sFKGRpKGQf� NKJH� QDIHiGFVKIDR�� VHEUKt
FHlGNGL�� NKpg� KVDhEH� FHUVDDmFHjKRHGinG� NKJDi� QNGEDRHt
lGNf[� �HlD� QGLkHQ� f� QlHFHqQg�R� sDNVDL� iGFG� VHQNHEKlgQf�sGt
FGiGVDL� DmQlHVDRIK[� �sGFRnG� UH� iVDhD� iGQfJGR� RKjT� iHQt
QT� NqEGL� o� VGl�� VG� RGFVD�� f� VG� RKjT� KM�� DVK� UH� QlGVIHiK�
IHiGFn,vlFDLVKIHv�� VD� QHiD� KM�sFKQTlQlRKG� FfEDi�QDUEHGl�
RsGkHlNGVKG� UHsDNVGVVDQlK� iKFH� K�VDFiHNgVDhD� FKliH�jKUt
VK� o� MDlf� f� sDVKiHq��klD� ulD�VH�QHiDi�EGNG� VG� jKUVg��H�GG�
HhDVKf[� �DUVHVKG� iDG� IHI� mn�DJGsGVGND� Dl� VDRDL�DmQlHVDRt
IK�� K� lDNgID� R� hNTmKVG� sTNgQKFTGl� inQNgW� MDkGlQf�sDVflg��
sDkGiT� ulK� NqEK� RDIFTh� iGVf� fRVD�RDQsFKVKiHql� TQNDRKf�
VGRDNK� IHI� GQlGQlRGVVnG� ENf�KM� jKUVK[�	lD�ulD�T�VKMz� �GHIt
JKf� sQKMKkGQIDL� QHiDUHrKln� KNK� sFKlTsNGVVDQlg� kTRQlRz

[[[�TsG,INGlIK� hTEfl[� �VHIDiQlRH�� FHUhDRDFn�� QiGM[�
�FKIK� IDVRDLVnMW� vCG� ITFKlg{v �� vCG� pTiGlg{v �� R� DlRGl�
EDmFDETpVHf� FThHVg[� �FGVkKl� hKlHFH[[[� �sFDkGi��sDkGiT� ulD�
f� FGpKN�� klD� RQG� lTl� RDQsFKVKiHql� QRDG�sDRGEGVKG� IHI� GQt
lGQlRGVVDGz� �FDQlD� UuIK� FHEn�� klD� IDVkKNKQg� EVK� lqFgin��
QNGEQlRKf�� QTEH��DjKEHVKf�ulHsH��K�UHhDVfql�QlFHM��DlkHfVKG��
iTIT�K�lDQIT�R�sDERHNn�QDUVHVKf[[[

�DG� DJGsGVGVKG� sFGFnRHGl� IDVRDLVnL� o� QTGl� iVG� kGFGU�
FGpGlIT�QRGFVTlnL� lFTmDkIDL�NKQlDI�mTiHhK[� ��TEKRNfqQg��
VD� mGFT� o� iDNkH�� FHUTiGGlQf[� �HURDFHkKRHq�� kKlHq[� �hH��QD
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мной желает познакомиться Марина из Москвы: напоминаю 
ей мальчика, которого она любила. Мальчик трагически умер. 
Вспоминаю, что в ’’воронке” женщины расспрашивали 
конвойного, кто там сидит в отдельном боксике-”стакане” , 
и тот отвечал, что, мол, политический, не то что вы, дуры. 
А когда нас высадили из ’’воронка” и выстроили перед по­
садкой в вагонзак (так официально именуют ’’Столыпин”) , 
они стреляли в меня глазами.

— Вот они, женщины, у них одно на уме — любовь! — 
изумленно размышляю над запиской Марины. — Какая тут, 
в заключении, может быть любовь?

Но Марина не угомонилась и, не получив ответа от меня, 
снова прислала солдатика с запиской.

— Напиши ей ответ. Просит, — советует солдат. — Я по­
дойду к ее камере, отдам.

Понимаю всю бессмысленность обмена любовными за­
писками, но на обороте ее послания все же пишу: ’’Марина, 
не разбивай семью. У меня дома жена и трое маленьких де­
тей” . И отдаю солдату.

Через несколько минут слышу звон ключей, грохот 
отпираемых или запираемых дверей, возню, какие-то разго­
воры, и ко мне, к моему ’’тройнику” , подвели суховатого 
и смуглого зэка в спортивном костюме и с тощим узелком 
в руке. Итак, конец моему одиночеству, но я уже успел на­
сладиться его прелестями и отнюдь не расстраиваюсь.

Новый сосед по купе — иранец. Он рассказывает, что его 
отец, коммунист, после заварухи в Иране5 бежал в советс­
кий Азербайджан. В Союзе он во многом разочаровался и ре­
шил вернуться обратно в Иран, но — не тут-то было... Отец 
стал ругать всех подряд, в том числе и Сталина, и его, разу­
меется, посадили. Оставшись без кормильца, семья еле-еле 
сводила концы с концами. Мать, отчаявшись, решила идти 
в Иран пешком, через горы, нелегально. У границы их взяли. 
Его, пятнадцатилетнего, поместили в детский дом, и где 
мать — он до сих пор не знает. Несколько раз сбегал из 
детдома, его ловили и возвращали. Однажды он, будучи
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R� sDmGhG��UHNGU�R� iHhHUKVW� MDlGNDQg�GQlg[� �hD�sDLiHNK�K� sDt
QHEKNK�R� ZZiHNDNGlITv• ��K� Q�lGM�sDF�DV�VG�RnNGUHGl�KU�lqFGi�
K�NHhGFGL[� �V� o� kGNDRGI�ZZmGU�hFHjEHVQlRHv��hFHjEHVQlRH�VGl�
VKIHIDhD��sDlDiT�klD�KFHVQIDG�sDlGFfN��H�sFKVKiHlg�QDRGlQt
IDG� DlIHUnRHGlQfW�ZZ�DL�DlGJ�sDhKm�R�UEGpVKM�NHhGFfM��K�f�VG�
mTET�hFHjEHVKVDi� �DRGlDR��IDlDFnG�QhVDKNK�R�NHhGFG�iDGhD�
DlJHv [

o��lITEH�ln�UVHGpg��klD�DlGJ�sDhKmz
o� �� NHhGFG� RQlFGlKN� kGNDRGIH�� IDlDFnL� DlJH� UVHN[� �V�

QIHUHN��klD�DlGJ�sDhKm�R�CDFKNgQIG…[
CH� ulHs� GhD� UHmFHNK� R� �FMHVhGNgQIDi�TsFHRNGVKK�NHhGt

FGL� o� sGFGRDUKNK� R� �DFEDRQIDG� TsFHRNGVKG�� R� NHhGFg� ENf�
KVDQlFHVJGR[

�n� TjKVHGi� K�FHQQIHUnRHGi� EFTh�EFThT�KQlDFKK� QRDGL�
jKUVK[�BjKV�T� VHQ� mDhHlnLW�sGFGE�DlsFHRIDL�VH�ulHs�f�sDNTt
kKN� sGFGEHkT� Dl� iHlGFK[� �Hlg� f�RKEGN� iGNgIDi�R� EVK� QTEHW�
DVH� Q� TlFH� QKEGNH� T� ERGFGL� IDiVHln��R� IDlDFDL� sFDRDEKNK�
QTE��K� Q� iTIDL� jEHNH��hTmn�GG� pGRGNKNKQg�K�klD,lD� mGUURTkt
VD� pGslHNK[� ~Nf� iGVf� ulK� QGITVEn�� IDhEH�iGVf�sFDRDEKNK�
iKiD� VGG� sDE� IDVRDGi�� mnNK� QHiniK� lfjGNniK� UH� RQG�
pGQlg�iGQfJGR�jKUVK�R� lqFgiG[[[

"�������	���	���� �� ���	������������������� 0233�����!

[[[��DQDUVHN��klD� kTRQlRH� iDK� sFKlTsKNKQg� UH�ulK�EDNhKG�
NHhGFVnG� hDEn��K�sDETiHN��klD��RDUiDjVD�� iDf�ETpH�VKIDht
EH�VG� DlNKkHNHQg� DQDmDL�RDQsFKKikKRDQlgq[� �GEg�R� ]^•€� hDt
ET� f� VG� ETiHN�� klD�sFKkKVq�QKNgVTq�ETpGRVTq� lFHRiT� iHt
lGFK��EH�K�RQGi�DQlHNgVni��IDiT�mnN�EDFDh�K�mNKUDI[���UVHN��
klD� iGVf� FHVD� KNK� sDUEVD� HFGQlTql�� VD� QkKlHN��klD� FDEVnG�
DlVGQTlQf� I � ulDiT� QsDIDLVD�� sFGEsDNHhHN�� klD� DVK�RDQsFKt
iTl� iDq� QTEgmT� lHI� jG�� IHI� f�QHi�QiDlFGN� VH�VGG[� ��ETiHN�
f��klD�jKlg�VHED�QD�QinQNDi��mGU�QlFHMH��VG�mDfQg�KQsnlHVKL[�
CD� iHlg,lD� ETiHNH� KVHkG[� �� QlFHpVD� QlFHEHNH� DllDhD�� klD�
f�DIHUHNQf�R� VGRDNG[� �EG,lD�R� inQNfM��QIFnRHGinM� EHjG�Dl�
QHiDhD� QGmf�� f �RQG� jG� UVHN��klD�sFKkKVq�GL� mDNg��VD�pGN� VH
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это, не пожелав отказаться от свободы распорядиться своей 
жизнью, не желая считаться с притязаниями на мою жизнь 
тех, кому я был дорог. Но был и еще один аспект в этой 
конфликтной для души ситуации: я ведь считал, что рискую 
и своим благополучием, и благополучием близких ради 
счастья неизмеримо большего числа людей и во имя справед­
ливости. Это -  конфликт, выходящий за рамки отдельной 
человеческой души, это -  конфликт внутри общественной 
морали!

В подобную конфликтную ситуацию попадает едва ли 
не каждый член общества, исключая разве крайних эгоистов. 
Каждый — хоть раз в жизни — стоял перед выбором: что 
предпочесть, общественное или личное благо? Как поступать 
честно, если у тебя есть семья, близкие, и, выбрав нравствен­
ное решение в пользу общественного блага, ты рискуешь не 
только пострадать сам, но и причинить острые страдания 
своим близким?

Как угадать, что чувствовал человек, принимая то или 
другое решение?! Если при выборе он пожертвовал близки­
ми, что это у него — высокое нравственное самопожертвова­
ние или душевная тупость, неспособность сопереживать, 
ощущать ту боль, которую он им причинит? Мы много раз 
слышали, начиная с детсада, эту фразу: ”Он — имярек — 
отдал все лучшее в своей жизни народу” — но всегда ли у та­
кого героя была в жизни душевная, нравственная драма и 
глубочайшая боль, которую должно вызывать такое само­
пожертвование?.. Не прост человек, сложна его душа, и изви­
листы пути истины.

Продолжение письма 1970 года.

Поужинав в ’’Столыпине” , мы с иранцем ложимся спать. 
Я лежу на нижней полке, закинув руки за голову. Мне не 
спится. Что меня ждет впереди? Иранец говорит, что раньше 
политические заключенные (он называл их по-блатному — 
’’фашисты”) сидели вместе с уголовниками, ’’бытовиками” ,
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по его терминологии, а сейчас где-то в Мордовии есть специ­
альные политические лагеря. О том, что могут существовать 
особые лагеря для политиков, я как-то раньше не думал 
и теперь осваиваю мысленно эту новость. Пытаюсь предста­
вить, как выглядит такой лагерь, как живут там люди. Ира­
нец рассказал, что в лагерях живут в бараках. Есть две зо­
ны: жилая и рабочая, и они разделены. В рабочую водят из 
жилой на работу, обыскивая каждый день при проходе ту­
да и обратно. А бывают работы и вовсе далеко от жилой зо­
ны. Какие бывают работы? В Архангельске он работал на 
лесоповале и на деревообрабатывающем заводе. Еще рань­
ше, в Норильске, работал на медно-никелевой шахте. Но сей­
час лучше всего, добавлял он, вовсе не работать, быть ’’от­
казчиком” . За это, правда, сажают в БУР8 на пониженное 
питание, отправляют в карцер, в ШИЗО9, и в крытую тюрь­
му, ’’кр ы ж у ”10. Почему сейчас? Вообще-то он как вор ни­
когда не работал. Но сейчас и ’’мужику”11 нет ’’понта”12 ра­
ботать. Уже три или четыре года, как перестали выдавать 
на руки заработанные деньги, уже закрыты в зонах ком­
мерческие столовые, где можно было сытно поесть за день­
ги или за лагерные талоны. ’’Мужики” , да и ваши, поли­
тические, те хоть эти шесть лет или пять, в общем, с пятьде­
сят четвертого года — наедались. А сейчас в зонах пусто. В ла­
герном магазине продают одну махорку и капусту, и ’’отова­
риваться” , покупать там продукты, можно лишь на пять руб­
лей в месяц из заработанных денег, остальные кладутся на 
твой счет в кассе МВД — до освобождения. А на особом ре­
жиме (ну, это не мой, у меня только строгий) — там вообще 
нет продуктового ларька. Нет, он никогда не работал и рабо­
тать не стоит. Что еще? У ’’бытовиков” живут ”по мастям” , 
по разрядам. Наивысшая масть — ’’вор” -  вообще не рабо­
тает: помогает за это администрации выгонять ’’мужиков” 
и ’’фашистов” на работу и берет дань с ’’мужика” . Правда, 
сейчас уже администрация без воров справляется с этим де­
лом, поэтому воров стали ’’гнуть” — заставляют работать. 
Низшая масть -  ’’козлы”13. Кто такие ’’козлы”? А, не сто­
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Kl� D� VKM� hDRDFKlg{� ~H� K� RDDmrG� QGLkHQ� VHQlDfrKM� RDFDR��
ZZRDFDR�R� UHIDVGv ��R�NHhGFG�VG�RQlFGlKpg[��GLkHQ�EFThHf�jKUVg
o� MTjG��kGi� FHVgpG[� �GLkHQ� ZZmGQsFGEGNv]d� RUfN�RNHQlg�R�NHt
hGFfM[� ZZ�GQsFGEGNv� o� ulD� RDDmrG,lD� vQTIKv† �̀ K�EFThKG�VHht
NnG� ZZPFHGFHv]•� �HVgpG� R� NHhGFG� EGFjHNK� sDFfEDI� ZZRDFn�
R� UHIDVGv��H� lGsGFg� sDFfEIH�VGl[� �� iTjKIH�hFHmfl�RQG�IDiT�
MDkGlQf��IlD�sDQKNgVGG�K�sDVHhNGG��H�ulD� o�mGQsDFfEDI[���ZZRDt
FHv� HEiKVKQlFHJKf� mGFGl� sDEsKQITW� DlIHU� Dl� RDFDRQIDL�
KEGK]…��� DlIHUHRpKMQf�sDEsKQHlg�DlsFHRKNH�R� lqFgin�H�ZZQTt
IKv� K� ZZPFHGFHv� RDpNK� R� QKNT�� lRDFfl� ZZmGQsFGEGNv [� v�� Dmt
rGi��sDlDi�sDLiGpg��QFHUT��IDVGkVD��VG�DMRHlKlg[�~H�K�UVHlg�
lGmG� ulD� RQG� VG� I� kGiT[� SlD� T�VHQ�� mnlDRKIDR�� lHIKG� iHQlK�
K� lHIKG� UHIDVn�� H� T� RHQ�� sflgEGQfl� RDQgiDL]_�� VGl� iHQlGL��
RQG�� R� DmrGi�� ZZiTjKIKv� o� FHmDlHql�� jETl� IDVJH� QFDIH[�
�FHREH�� DEVD� RFGif� RHpK� ZZUHiTlKNKv�� mnNK�R� IHIKM,lD� UDt
VHM�RDQQlHVKfW� VH� �DFITlG�R�CDFKNgQIG�R� ~jGUIHUhHVG�� ulD�
sDQNG� QiGFlK�BQH]^ ��lDhEH�T�RHpKM�jKUVg�NGhkG�sDpNHv [��DEt
FDmVD� DV� iVG� Dm�ulKM�RDQQlHVKfM� FHQQIHUHlg�VG� iDjGl��GiT�
QHiDiT�Dm�ulDi�FHQQIHUnRHN�lDl�kGNDRGI��IDlDFnL�UVHN�DlJH�
R� CDFKNgQIG[� ZZBUVHGpg�R� QRDGi�NHhGFG[� B�RHQ�lHi�VHRGFVfIH�
GQlg�K�TkHQlVKIK�ulKM�RDQQlHVKL[[[v

~H�� ETiHq��RDl� kGNDRGI�TjG�lFKVHEJHlg�NGl�inIHGlQf�sD�
NHhGFfi� o�K� VKkGhD[� �KE�T�VGhD�� IDVGkVD��VG�HMlK�IHIDL�ENf�
GhD,lD� lFKEJHlK� NGlW� KUiTkGVVnL�� kGFGQkTF� lDrKL�� IHIDL,lD�
sFKhVTlnL��VD� jKRDL� jG��VG�TVnRHGl�RFDEG��sFKRnI��sFKQsDt
QDmKNQf[� �DMDjG�� EHjG� QFDEVKNQf� QD� QlKMKGL� VGRDNK[� SlD��
IDVGkVD��DkGVg�QlFHVVD��K� lTl� jG�f�NDRNq�QGmf�VH�ulDi�jGNHt
VKKW� QFDEVKlgQf� Q� VGRDNGL[� �nQIDkKND� jG� lHIDG{[[� CD� RGEg�
lD�� klD� DV� FHQQIHUnRHN� K� sFD� NHhGFVnL� DmFHU� jKUVK��K� sFD�
ZZiHQlKv� o� DVD� mnND� K� MTjG�� K� NTkpG� lDhD� sFGEQlHRNGVKf��
IDlDFDG� UHFHVGG� QINHEnRHNDQg� T� iGVf� D� C�����W� DEKVDkt
VHf� IHiGFH��hDEn��sDMDjKG�VH�DEKV�K�lDl�jG�EGVg�o�iFHkVnL��
lDiKlGNgVnL�� QITkVnL[� �HhGFg,lD� f� sFGEQlHRNfN� sD� IKVDW�
ETpVnL� mHFHI�� IDNqkHf� sFDRDNDIH�� RQG� NqEK� VH�DEVD�NKJD
o�ThFqinG�K� iDNkHNKRnG[� �HI�lGVK[���RGEg�lHi�lDjG� jKUVg[�
�KUVg� RQqET�� hEG�NqEK[� �Kpg��sD� ZZiHQlfiv� FHUmKNKQg[[[� CD
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у нас, политических, он говорит, нет этих мастей, у нас жизнь 
другая. Посмотрим. Это, конечно, хорошо, что мы отделены 
от уголовников, но какие же у нас условия жизни? Ведь 
закон и власти относятся к  нам строже, жестче.

И еще он говорил, что при Усе были для политических 
каторжные лагеря. Сейчас, рассказывает, люди уже не уми­
рают в зоне от голода, холода и болезней. Но то, что он рас­
сказывал о каторжных лагерях до сорок девятого года, — 
ужасает. Спали на голых нарах, и в чем работали в шахте, 
в том и ложились спать. Каждый день из барака выносили 
трупы. Хоронить не успевали. Земля в Норильске промерз­
лая, надо долго долбить, похоронная команда не справля­
лась с работой, поэтому мертвых складывали штабелями. 
Да, тогда голод был и на воле, и в те годы человек в лагере 
получал хоть пайку-гарант, и если удавалось пристроиться на 
работу куда-нибудь полегче, то можно было выжить. Но в за­
бое надо было норму давать — тяжко. Сейчас, вроде бы, ка­
торжных лагерей нет, да и вообще жизнь теперь не та, что 
при Усе...

Будут ли там книги? Будет ли время читать? Шесть лет 
моей жизни... А что будет после этих шести? Учиться позд­
но. Как же жить? Да, на это сейчас не ответишь. И, видимо, 
не скоро найдется ответ. А может быть, не стоит думать о бу­
дущем, я ведь сам отверг свое будущее, ту жизнь, которой 
мог жить там, на воле. Я не захотел просто учиться, потом 
просто работать, потом... Вот именно — а что потом? Потом 
я бы умер. Тогда бы и решал вопрос — как жить? Решало 
то, что не видел смысла жизни в самой жизни. Ту жизнь, ко­
торая развертывалась впереди по инерции, я называл ’’дур­
ной бесконечностью” : еда, работа, наслаждения с женщиной, 
кино, театр, книга, и снова все то же и все то же — это лишь 
повторение одного комплекса ощущений и переживаний. 
И даже в этом немногом, дарованном ’’вольной” судьбой: 
ограниченность, диктуемая бедностью, изнурительным тру­
дом и мизерным жалованьем, скудость и скудость... Стать 
конформистом, упорно лезть по престижной социальной
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лестнице вверх, строго в затылок впереди стоящему в длин­
ной очереди таких же конформистов, — это не соблазняло. 
Ведь при этом придется частенько лизать зад впереди пол­
зущего начальника, а это удовольствие не для моего харак­
тера. Да и цель гонки не стоит выеденного яйца. Очень точно 
сказал мой любимый поэт: ”И жизнь, как посмотришь с хо­
лодным вниманьем вокруг, — такая пустая и глупая шут­
ка”20 . Хотя сейчас, в этот момент, в ’’Столыпине” , для меня 
вся прелесть бытия в этой ’’глупой шутке”, в утерянном 
’’комплексе ощущений и переживаний”, но это — крик пло­
ти, слабость духа.

Нет, смысл жизни я не утерял, утратив свободу, и пото­
му рано сожалеть и раскаиваться... Не раскаялся же я на су­
де. И хотя не раскаялся и не признал вины, прежде всего, из 
гордости, из чувства собственного достоинства, но невоз­
можность раскаяния все-таки проистекала из высших сооб­
ражений — из веры в свою правоту в главном!

Если составить ’’мою” шкалу жизненных ценностей, то, 
наверное, после ценности самой жизни идет ценность жизни 
ради ее смысла, и уже только затем — ’’свобода” . Впрочем, 
’’свободу” (в смысле жизни по ту сторону решетки и колю­
чей проволоки) можно отодвинуть еще дальше — ее и отод­
вигают другие ценности человеческого бытия. Потому так 
много людей и рискуют потерять жизнь на воле. Значит, 
мое поведение на следствии и суде было обусловлено имен­
но этим выбором: ’’Прожить жизнь со смыслом — даже ес­
ли это будет стоить жизни на воле” . Впрочем, чем обуслов­
лено наше поведение в тех или иных ситуациях — не так-то 
легко установить...

Я не то дремлю, не то полудремлю... Позади было пол­
года следствия в Лефортовской тюрьме и суд, впереди — 
лагерь, шесть лет заключения, на меня обрушилась масса 
новых впечатлений, и после того, как мы перекусили с иран­
цем маминой передачей (яблоки, апельсины, булочки с ма­
ком, все это было, конечно, роскошью по сравнению с пай­
ком, выданным на этап, — буханкой черного хлеба и неве­
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FDflVD� QDNGVDL� QGNGEIDLx�� R� iDKM�RDQsDiKVHVKfM��QDVVnM�
K�sDNTQDVVnM��sFDpNH�sDklK�RQf�sFDjKlHf�jKUVg[

�� RKEGN� RD� QVG� FHUVnG� usKUDEn�� FHUVnM� NqEGL�� RKEGN�
EGlQlRD��TkKNKrG��NqmKiTq�EGRTpIT��KVQlKlTl��EFTUGL[[[

�� iDUhT�sDfRNfNKQg� QlFHVVnG� inQNKW�hEG� f�mnN�ED�iDGt
hD� sDfRNGVKf� R� iKFz� �KN�NK� f� ED�sflK�NGl� wf�sDiVKN�QGmf�
sFKiGFVD� Q� ulDhD� RDUFHQlHxz� �� iGlHNQfW� iVG� lD� MDlGNDQg�
iHMVTlg� FTIDL� K� sFDLlK� iKiD� PHIlH� QRDGhD� sDfRNGVKf� VH�
QRGl�� DlVGQlKQg� I� VGiT� IHI� I � UHTFfEVDiT� iGlGDFDNDhKkGQt
IDiT� fRNGVKq��RFDEG� EDjEGRDhD� sTUnFf�� lD� iGVf�ED� QlDNmt
VfIH� sDFHjHNH� inQNg�� klD� f� RGEg�� VHRGFVDG�� QTrGQlRD� mGQt
QiGFlVDG�� K� lGsGFg� iVG� TjG� VKIDhEH� VG� DlRGFlGlgQf� Dl�RGkt
VDhD� QDQTrGQlRDRHVKf� Q� ulKi� ZZPHIlDiv �� l[�G[�Q�ulKi�QTrGQlt
RDi� RVTlFK� iDGL� DmDNDkIK��kGi,lD� DliGkGVVDL� ENf� DlNKkKf�
Dl�mGQIDVGkVDhD�kKQNH�iVG�sDEDmVnM[

�� RQsDiKVHN� MDFDpGhD� sDQNTpVDhD� iHNgkKIH��DlNKkVKt
IH�R�pIDNG��K� iDh�mn�sFDVKIVTlgQf�I �VGiT�NqmDRgq�K�sDklGt
VKGi�� GQNK� mn� VG� lDl� TEKRKlGNgVnL� PHIl�� klD� KU� IFDpGkVDt
hD� DlNKkVKIH� RnFDQND�RUFDQNDG� kTEDRKrG�� IDlDFDG� VH� iVDt
hD� NGl��KU� QDQlFHEHVKf� I � VGiT� wIHI� hDRDFKN�sFDITFDFx��mTt
ETl� sFflHlg� Dl� UHIDVDsDQNTpVnM� K� mNHhDsFKQlDLVnM�hFHjt
EHV�� IDlDFDiT� sD� RQGi� sFHRKNHi� DmrGsFKVflDL� iDFHNK�
EDNjVD� mnlg� QlnEVD�sDsHEHlgQf�NqEfi�VH�hNHUH[� �EFTh� iVG�
UHMDlGNDQg� DmFKQDRHlg� IDVlTFn� iDGL� mGQQiGFlVDL� ETpK��
IHI� f� GG� sDVKiHq��sDRGEHlg�D� hTiHVKUiG��D� snNHqrGL�� IHI�
QGFEJG� ~HVID€]�� NqmRK� I� NqEfi� wDsflg� VHsDiKVHq�� iVG�
mnND� EGRflVHEJHlg[[[x�� o�K� f�QVKI� K� TRKEGN� QGmf� sGQkKVIDL��
kGFRGi��FHmDi��VG� sDIDFKRpKi�VK�DEVDhD�VHFDEH��VG�QDmFHRt
pKi� IHiVGL� ENf� QRDGL� sKFHiKEn�� VG� QsGRpKi� ZZ�NKHEnv�
KNK� ZZ�EKQQGKv[� �lD� jG� FHUNKkKl� iGVf��sGQkKVIT�QFGEK�iDFQt
IDhD� sGQIH� kGNDRGkGQlRH�� IDiT�KVlGFGQVD� RnQNTpHlg�RDsNK�
FHmH��sDEDmVnG� RDq�RGlFH��sGFGVDQfrGhD�ulDl�sGQDI�R�mTFqz�
�NK�REFTh� f� sFGEQlHRNfNQf�QGmG�kGFRGi��sDEFnRHqrKi�PTVt
EHiGVl� �HRKNDVQIDL� mHpVK��RiGQlD� lDhD��klDmn�sD�sFKiGFT�
EDmFDsDFfEDkVnM� K� mNHhDsFKQlDLVD� lFTEfrKMQf�EDjEGRnM�
kGFRGL� RQsHMKRHlg�K�RUFnMNKRHlg�sDNG� ODUfKVH[� ��RKEGN� QGt
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mf� lD� lHIKi�� lD� QfIKiW� lD� lFHRKVIDL�R�sDNG��VH�IDlDFDi�sHt
QGlQf� QlHED� ODUfKVH�� lD� RDsNDrGVVni� mnIDi� �sKQDi�� mDt
hDi� GhKsGlQIKi€€�� lD� FnmgKi� iHNgIDi��FGURfrKiQf� sGFGE�
FHUKVTlDL�sHQlgq��GRKHPHVH�� lD� mGQQiGFlVDL� ETpDL��sFDMDt
EfrGL� sD� jKUVK�� IHI� hKhHVlQIKL� IKl�sNnRGl�sD�iDFq,DIKf,�
VT��lD�snNKVIDL��lD�VGsDIDFGVVni�SRGFGQlDi[[[

�FGEQlHRg� QGmG� QTrGQlRD��sDfRKRpGGQf�R� QDFDI�RlDFDi�
hDET�sDE�RDL� HFlKNNGFKLQIDL� IHVDVHEnW� QFGEK�QiGFlK��K�hDt
NDEH��K� MDNDEH�RnjKRpGG� ENf� lDhD��klDmn�Q� EGQflK�NGl�o�sD�
QDmQlRGVVDL�RDNG{� o�iHFpKFDRHlg�Q�mHFHmHVDi��H�sDlDi��R�EGt
RflVHEJHlg�� QiGVKlg� IHUHFiT�VH� lqFgiT�oK��QKEf�R� ZZlFDLVKt
IGv� UH�FGpGlIDL��TsDEDmKlgQf�sGFGRDUKiDiT�EKIDiT�URGFq��
TmGjEHqrGiT� QGmf�� klD� DV� QkHQlNKR{� �� klD� EGVg�GhD� FDjEGt
VKf� mnN� DQGVGV� o� RQG,lHIK� o� FDUDRni� HVhGNDi� QDUKEHVKf�
QinQNH� jKUVK{� ��UHhNfEnRHq�R� UGFIHND� QRDGL� ETpK�K�RKjT�
R� VGi� QRDq�EDmFDETpVTq�FDjT�Q�TNnmIDL�ED�TpGL[��QNK�mn�
iDjVD� mnND� lHI� NGhID� sDQlFDKlg�QkHQlgG� jKUVK�� IHI� DIHUHt
NDQg� NGhID� TRKEGlg�� sFGEQlHRKlg� QRDq�QkHQlNKRTq� PKUKDVDt
iKq� R� UGFIHNG� ETpK{� ��VG� sDsnlHlgQf�NK�R� UGFIHNG�QRDGhD�
QHiDQDUVHVKf� o� sDkGiT,lD� lTl� jG� R� iDUhT�RDUVKIHGl� DmFHU�
�RHVTpIK,ETFHkIH�KU� ZZ�DVgIH,�DFmTVIHv�� IDlDFnL�mFDQKNt
Qf�R� IDlGN� Q� IKsfrGL� QiDNDL�K�RnQIDkKN�DllTEH�TiVni�JHt
FGRKkGi�� o�VG�sDsnlHlgQf�NK�QNDjKlg�R�VGi�kGFln�sGFGjKlDt
hD�R�DmFHU�QkHQlNKRDhD�kGNDRGIHz

��kGhD�VHkHlgz
CHRGFVDG��Q�QHiDL�EHln�FDjEGVKf[
B� iGVf� mnN� EfEf� �HpH�� IDlDFDhD� f� RQGhEH�DkGVg�NqmKN�

K� NqmNq� ED� QKM� sDF� o�RDsFGIK� lDiT��klD� iVG� sFKMDEKNDQg�
sFHUEVDRHlg�QRDL�EGVg�FDjEGVKf�RiGQlG�Q�VKi[

��� IHI� ln�sDiVKpg��FDEKNQf� €‚� VDfmFf��H�EfEf� �HpH� o�
€•,hD�� VH� lFK� EVf�sDUjG��VD� lHI� IHI�DV�FDEKNQf� ED� FGRDNqt
JKK�� lD� sD� QlHFDiT�� lDhEHpVGiT� QlKNq� GhD� EGVg� FDjEGVKf�
QkKlHNQf� ]‚� VDfmFf[� �� mHmTpIH�� iDf� mHmTpIH��H�EfEKVH� iHt
iH�� IHlGhDFKkGQIK� DlIHUnRHNHQg� iGVflg�EHlT�FDjEGVKf�QRDt
GhD�NqmKiJH�sD� IHIDiT,lD� VDRDiT�QlKNq[� �HI�RDUVKINH�sTt
lHVKJH� Q�kKQNHiK�� IDlDFHf�ThVGlHNH�iGVf�RQG�EGlQlRD[��DmQlt
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венно, вначале, когда я был совсем маленький, мы вооб­
ще жили впроголодь (впрочем, намного лучше соседей 
и других окружающих, которые просто пухли с голоду), 
и семье было не до дней рождения. Но когда стали жить по­
лучше, начали отмечать эти даты. Но праздновать ���  дня 
рождения в один месяц, и мой, и дядин, было все же не по 
карману. Поэтому праздновали оба вместе, в один день. 
А так как бабушка любила своего сыночка Сашу не меньше, 
чем моя мама своего Олексу, то 13 ноября она пекла два пи­
рога со свечками (свечки были из теста), накрывала стол 
(в скобках, для тебя, — с горем пополам), звала родствен­
ников и неизменную гостью -  Марию Антоновну, подругу 
дядиной жены, с одной стороны, и мою учительницу — с дру­
гой. Сейчас-то я думаю, что за столом по тем временам было 
радостно и счастливо, но тогда моя радость от праздника 
всегда была сопряжена, вернее, перемешана с огорчением, 
с чувством обиды, Обида же вызывалась детским воображе­
нием. Мне было обидно, что дядин пирог больше моего, и да­
же то обидно, что на дядином пироге больше свечек... Хотя 
тогда я уже умел считать и догадывался, что количество 
свечек соответствует возрасту, количеству лет. Но мне ка­
залось, что и рядом-то нас посадили, чтоб всем приходилось 
вертеть головой поменьше — выказывая равную долю вни­
мания обоим новорожденным. Шея в тот день ни у кого не 
болела, ио зато как изболелось мое детское самолюбие! Все 
сияние, исходившее из глаз родственников и даже Марии Ан­
тоновны, падало на дядю Сашу, а мне, незаметному малышу, 
доставалась лишь тень от этого сияния (так мне казалось!) . 
Я-то мечтал, чтоб нас рассадили, поместили на противопо­
ложные концы стола, и чтобы все головы были целый вечер 
повернуты ко мне, и чтоб никто не глядел на дядю, чтоб 
никто не замечал мой маленький пирог, и что сам я малень­
кий — чтоб тоже никто не замечал. И, конечно, чтобы я был 
уверен, что Мария Антоновна только меня любит. Но, может 
быть, я не обращал бы внимания на размеры наших с дядей 
пирогов, не считал бы себя ущемленным малым количест­
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RDi� QRGkGI� VH� iDGi�sKFDhG�� iDjGl� mnlg��K� RDDmrG� mn�sFKt
VKiHN� QKfVKG� hNHU� FDEQlRGVVKIDR� lDNgID� VH� QRDL� QkGl�� GQt
NK�mn� mHmTpIH�DEKV� , �MDlf�mn� DEKV�FHU{� , � QDhNHQKNHQg� TQt
lTsKlg�iHiG[�CD�ulDhD�VG�QNTkKNDQg�VK�FHUT{

�Df� iHiH� o� VG� FHU� f�ulD� QNnpHN� o�TmGjEHNH� mHmTpIT�
sFHUEVDRHlg� VHpK� Q� EfEGL�EVK� FDjEGVKf�R� iDL� EGVg�FDjEGt
VKf�o�€‚�VDfmFf[

o� �HiH�� o�RUnRHNH� DVH� I� mHmTpIG�� o�Rn� jG� UVHGlG��klD�
�HpH� FDEKNQf� lFKVHEJHlDhD� sD� QlHFDiT�QlKNq�� H�sD� VDRDiT�
DV� FDEKNQf� lDNgID� ERHEJHlg� pGQlDhD[� �� FHU� T� �NKIH� EGVg�
FDjEGVKf� FHVgpG�� ERHEJHlg� lFGlgGhD�� lD� mTEGl� sFHRKNgVD�
sFHUEVDRHlg� KM� EVK� FDjEGVKf� ERHEJHlg� lFGlgGhD��H�VG� ERHEt
JHlg�pGQlDhD[[[

o� �HIDG� ERHEJHlg� pGQlDG{� �FKVHEJHlDhD�� f� jG� QIHUHNH�
lGmG{� o�RUFnRHNHQg� mHmTpIH� wDVH,lHIK�T�VHQ�mnNH�Q�MHFHIlGt
FDix�[� o��HIKi�QlKNGi�QGLkHQ�FDjHql��UVHlg�VG�MDkT�� f�FDEKt
NH��HpT�K�lGmf�FDEKNH��hDFG�iDG��IHI�RQG�jGVrKVn��DmnIVDt
RGVVni� iHVGFDi[� �DiVq� f� ulDl� EGVg�� lFKVHEJHlDG� VDfmFf��
IHI� jG� f� lHIDL� EGVg� mTET� RQsDiKVHlg� ERHEJHlg� pGQlDhD{�
�n� ulD� MDlg� sDLiK{� �M�� , �RUEnMHNH�mHmTpIH�K� UHiDNIHNH��
sDhFTjHfQg�R� RDQsDiKVHVKf[� �HUhDRDF�ulDl�sDFDjEHN�T�iGVf�
QDiVGVKfW� VHQlDfrKL�NK�RDDmrG�in�EGVg�FDjEGVKf�sFHUEVTt
Giz� ��VG� iDh� FHUDmFHlgQf�R� QlHFDi�K�VDRDi�QlKNfM��K�ETiHN�
sFDQlDW� klD� EfEq�Nqmfl� mDNgpG��kGi�iGVf{� ��sDQIDNgIT�RQG�
iGVf� sDUEFHRNfNK� lFKVHEJHlDhD�� H�ERHEJHlg� lFGlgGhD� TjG� VG�
RQsDiKVHNK� iDL� EGVg� FDjEGVKf�� f� sDulDiT�QDiVGRHNQf�RQG�
EGlQlRD� o�FDEKNQf�NK� f� ERHEJHlg� lFGlgGhD��VG�PKIJKf�NK� ulH�
EHlH[� �� TjG� IDhEH� f� jKN� IHI� mn� QHiDQlDflGNgVD��RVG� QGigK�
o� R� QTRDFDRQIDi� TkKNKrG�� o� f� RQG� GrG� QDiVGRHNQf�� IDhEH�
jG�DliGkHlg�iDL�EGVg�FDjEGVKf[��� lDQIDRHN�R�TkKNKrG�K�lFKt
VHEJHlDhD�� K� ERHEJHlg� lFGlgGhD��K� EHjG� sDkGiT,lD�R� sDENKVt
VnL�EfEKV�EGVg�FDjEGVKf� , �ERHEJHlg�pGQlDhD�VDfmFf[

�QlHlK�� Dm� TkKNKrG[[[� �hD� f� lDjG� RQsDiKVHN� R� lT� VDkg�
sGFRDhD� ulHsH� o� iDjGl� mnlg��sDlDiT��klD�f�QVDRH�K�Dsflg�VHt
EDNhD� inQNGVVD� sFDrHNQf� Q� iHlGFgq[� �Hlg��RDsFGIK� QRDGL�
RDNG��sDIDFKRpKQg� iDGiT�jGNHVKq�QlHlg�hGVGFHNDi��sFKRGUt
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NH� iGVf� KU� �DUDRDL� R� �KGR� ENf�QEHkK� IDVITFQVnM� uIUHiGt
VDR� o� K� TGMHNH� sDQNG� lDhD�� IHI� f� mnN� UHkKQNGV�R� TkKNKrG��
DmiTVEKFDRHV� K� DsFGEGNGV� R� sGFRnL� RURDE� QGEgiDL� FDln[�
�FDrHNQf� f� Q� iHlGFgq� VH� RKET� T� RQGM�K� sDlDiT�sFDQlKNQf�
QEGFjHVVD�� IHI� sDEDmHGl� mTETrGiT�hGVGFHNT[��DlDi�RiGQlG�
QD�RQGiK� EFHKN�sDNn��FHQQlHRNfN� IDLIK�R� QsHNgVG� FDln�� hDt
lDRKN� INHQQ� I � UHVflKfi�� sDNTkHN� TkGmVKIK� o�FHmDln� mnND�
sDNVD��K� UH�EGNHiK�VH�RKET�T�RQGM�kTRQlRD�FHQQlHRHVKf�Q�iHt
lGFgq� UHhNDMND[� CHIDVGJ� VHQlTsKN� RGkGF[� �DQNG� RGkGFVGL�
sFDRGFIK�K�sFDhTNIK� QlFDGi�RDIFTh� UEHVKf�TkKNKrH��sDQNG�
RGkGFVGhD� lTHNGlH�� in�TNGhNKQg� VH� IDLIK�R� DhFDiVDL�QsHNgt
VG� FDln[� �� EGQflg� RGkGFH� sFDURTkHN� DlmDLW� DlmDL� o� UVHkKl��
sDNDjGVD� QsHlg[� CD� IDhEH� EGjTFVnL�DPKJGF�sDhHQKN�DmrKL�
QRGl�K��DQlHRKR�DEKV�VDkVKI��RnpGN�KU�QsHNgVK��VKIlD�VG�Rnt
sDNVKN� IDiHVEn[� �DVGkVD�� in�GrG�K�VG�mnNK�DmTkGVn�UHQnt
sHlg� sD� IDiHVEG�� VD� R� lDl� FHU�VG� QsHNK�sD� EFThDL�sFKkKVGW�
RQG� in�R� ulDl� EGVg� wKNK� VGQIDNgIKiK� EVfiK�FHVgpGx� RsGFt
RnG� FHQQlHNKQg� QD� QRDKiK� iHlGFfiK��K� sDQNG� DlmDf�VHQ� VHQt
lKhND� VHIDVGJ�DEKVDkGQlRD[� ��VKi�in�GrG�VG�VHTkKNKQg�sFDt
rHlgQf�� VG� sFKRnINK�� GrG� lDNgID,lDNgID� sDQlKhHNK� ulD�
VDRDG� kTRQlRD�K� VG� iDhNK�DQDUVHlg�ulD�o�FHUTiDi[�CHQ�mnND�
iVDhD�� IHjEnL� TjG� DmUHRGNQf� sFKflGNfiK� K� EFTUgfiK�� VD�
DEKVDkGQlRD� QlHND� ETpKlg� VHQ� UH� hNDlIT� ED� QNGU�� GERH� in�
DIHUHNKQg�R� sDNTiFHIG� IHjEnL�R� QRDGL�sDQlGNK[��D�RQfIDi�
QNTkHG�� ENf� iGVf� ulD� mnND�sGFRDG�sDlFfQGVKG� Dl�DEKVDkGQlt
RH� R� iDGL� jKUVKW� jTlIHf� lDQIH� INGrHiK� QjHNH� iGVf�R� IDt
iDI� sDE� DEGfNDi[� �KNH�GG� mnNH� lHIDRH��klD� IDhEH�kGFGU� VGt
QIDNgID� iKVTl� R� QsHNgVG� sDEVfNHQg� mGhDlVf� K� VHkHNQf� mDL�
sDETpIHiK��K�kGFGU�iGVf�K�sD�iVG��lDskH�sDQlGNg�K�iDG�lGND��
sFDVDQKNKQg� FHUhTNfRpKGQf� DEVDIHpVKIK�� f� EHjG� VG� sDpGt
RGNKNQf[� BQNnpHR� pTi��R� QsHNgVq�RDpGN�DPKJGF�K�sFGETst
FGEKN��klD� UH� mGhDlVq�sDQNG� DlmDf� mTEGl� QlFDhD�VHIHUnRHlg[�
�� ENf� VHkHNH� lGM�� IlD� QlFHEHGl� mGQQDVVKJGL�� sDpNGl� VHlKt
FHlg�sDNn�R� IDFKEDFG[� �� DV� lTl� jG� DlsFHRKN�sGFRnM� sDsHRt
pKMQf�sDE�FTIT�EGQflKNGlVKM�pHNTVDR�EFHKlg�sHFIGln�R�VHt
pKM� sFDQlDFVnM� K� mGQIDVGkVD� ENKVVnM� IDFKEDFHM[� �QlHNgt

B/



ные, испуганные, попрятались под одеяло, и я знал, что они 
застыли там в лапах набросившегося одиночества, от кото­
рого пытались ускользнуть в беготню...

Как я справился тогда с этим чувством? ”Я вспомнил, 
что решил стать генералом — как хорошо быть генералом! — 
и, сжав зубы, уснул крепким сном”, -  так, наверное, я напи­
сал бы в своих мемуарах, если бы стал генералом. Но по­
скольку такая опасность мне явно уже не грозит, могу чест­
но признаться, что с чувством этим не было никакого сладу, 
и лишь всемогущее время как-то утихомирило его. 
Построения, строевая подготовка, спорт, книги, драки, на­
казания и тэ де, и тэ пэ — жизнь вытеснила чувство одино­
чества в глубины души. Там оно, ’’уйдя в подполье” , сли­
лось с родственными ему настроениями, и теперь они вместе 
периодически возникают на поверхности и заполняют мое 
сознание, затопляя спокойный разум.

Не могу найти названия этому настроению, которое так 
часто посещало меня потом в неволе. Оно всплыло в душе 
очень ярко сразу после ареста; мне кажется, что оно сопро­
вождает каждого новичка, переступающего впервые порог 
тюремного мира. Как дать тебе представление о нем, тебе, 
которая не бывала в суворовском училище и в казарме, не 
бывала ни в тюрьме, ни в лагере?! С чем сравнить его?

Это то чувство, которое поднимается в нас, когда остав­
ляем близкого человека на перроне вокзала или на летном 
поле, а сами, прижавшись к стеклу окна, смотрим в пустоту 
пространства и ощущаем открывшуюся пустоту жизни, 
и знаем, что в будущем, куда несет нас самолет или поезд, 
мы будем одиноки, и никто не разделит там с нами радость 
и горе.

С этим именно чувством вышла на улицы Москвы с жел­
тыми цветами в руке булгаковская Маргарита. И Мастер 
шел ей тогда навстречу с таким же чувством...

Или — эту отъединенность от людей и щемящее чувство 
безмерной жажды единства с ними испытывал Раскольников 
после убийства. Это же чувство я улавливаю и в фантасмаго­
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FKkGQIDi�� RVGRFGiGVVDi� K� RVGsFDQlFHVQlRGVVDi� mnlKK�
sFKlk�•FHVJH��HPIK��DIHUHRpGiQf�FGHNgVGG�FGHNgVDL�jKUVK[�
�� T� UHhVHVVnM� jKUVgq� R� DEKVDkGQlRD� hGFDGR� •DNIVGFH� , �
lDjG[

�DjGl� mnlg�� lGmG� ulD� DsKQHVKG�sDIHjGlQf�QGVlKiGVlHNgt
Vni��VD� in��UuIK��DkGVg�DQlFD�KQsnlnRHGi�QRDq�DlyGEKVGV,�
VDQlg�Dl�iKFH�K�Dl�NqEGL��in�IHI�mn�sDhFGmGVn�UHjKRD��QlDt
Ki� NKJDi� I � QiGFlK�� in�DrTrHGi� FfEDi�Q� QDmDL�ETMDRVTq�
QiGFlg� K� TiGFrRNGVKG� kTRQlR[� �� sDlDiT� R� ulDi� kTRQlRG�
jKUVg�K�QiGFlg�QNKln�RDGEKVD��K�KUmHRNGVKG�R�QiGFlK�IHjGlt
Qf� QkHQlNKRni� sFDEDNjGVKGi� jKUVK[� �mD� QHiH� jKUVg� DrTt
rHGlQf� VHiK� IHI� VHEFnRVD�K�sFDVUHqrG� URGVfrHf�R� sTQlDt
lG��QGNGVVDL�DEKVDIHf�QlFTVH[[[

~D� iDGhD� QDUVHVKf� sDQlGsGVVD� EDMDEKl� QlTI� IDNGQ��
jGQlIHf�sDNIH�ITsG��MDNDE[�~H��RGEg�f�GET�ulHsDi�R�NHhGFg[[[�
�GVf� sFDmTEKN� Dl� EFGin� sFDMNHEVnL�RGlGFDI��QiGpHVVnL�
Q� GEIKi� sHFDRDUVni� EniDi� K� snNgqW� QDNEHl� DlIFnN�� VHt
IDVGJ��DIVD��klDmn�sFDRGlFKlg�ETpVnL�RHhDVUHI[

CH� QNGETqrGG� TlFD� f� mnN� R� �DlgiG�� R� �O� ‚_`„]_�� sGt
FGQnNgVDL� lqFgiG� �DFEDRQIDhD� TsFHRNGVKf� NHhGFGL� v~Tm,�
FDRNHhv [
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	GFGU� lFK�EVf�sDQNG� sFKmnlKf�VH� �DlgiT�iGQlVnL�ZZ�lDt
NnsKVv� sDRGU� iGVf� sD� NHhGFVDL� jGNGUVDEDFDjVDL� RGlIG�
�DlgiH� o� �HFHpGRD[� �VH� lfVGlQf� VH� VGQIDNgID� EGQflIDR�
IKNDiGlFDR� I� QGRGFT� Dl� DmnkVDL� jGNGUVDEDFDjVDL� NKVKK�
K� sFDVKUnRHGl� EGQflIK� iGQlVnM�NHhGFGLW� lDNgID� DVK� EH�NHt
hGFVnG� sDQGNIK� ENf� DMFHVn� K� HEiKVKQlFHJKK� iDhTl� VHMDt
EKlgQf�R� ulDL�UDVG[��HjEHf�QlHVJKf�VH�RGlIG�o�JGVlF�VGQIDNgt
IKM� NHhGFGL[� �GVf� EDQlHRKNK� VH� QlHVJKq� �D�QVDRIH� o� lHi�
FHQsDNDjGVn� ERH� NHhGFfW� VDiGF� sGFRnL� K� VDiGF� QGEgiDL[�
�DL�ulHs�UHRGFpKNQf�R�QGEgiDL�UDVG[

BlFDi�� IDhEH� in� Q� IDVRDGi�sDEDpNK�I �RDFDlHi�NHhGFf��
lHi� QlDfNH� IDNDVVH�UuIDR[� ��VG� iDh� UVHlg�� sDkGiT�KM�QRGNK�
R� ulT� IDNDVVT�� UHkGi� DVK� QlDfl� T� RDFDl�� VD� sDQlGsGVVD��
RQsDiVKR� FHQQIHUn� KFHVJH�� EDhHEHNQf��klD� ZZFHmQKNTv� RGETl�
VH� FHmDkKL� DmyGIl� UH� UDVT[� �DNDVVH� UuIDR� K� in�� ulHsVKIK�
wVHQ� mnND� lFDGx�� QlDfNK� EFTh� sFDlKR� EFThH�K� Q�NqmDsnlQlt
RDi� FHQQiHlFKRHNK� VDRnM�NqEGL[��FGiGVK�MRHlHNDW�QlHFpKL�
IDVRDf� QEHRHN� VHpK� EGNH� VH� RHMlG�� H� NHhGFVnG� VHEUKFHlGt
NK� sGFGQkKlnRHNK� IDNDVVT� sD� sflGFIHi[� �HIDL� IDNDVVn�
f�R�jKUVK�VG�RKEGN��K�GQNK�klD,NKmD�sDEDmVDG�KVDhEH�iGNgIHt
ND�R�IKVD��lD�IHEFn�mnQlFD�QiGVfNKQg�VDRniK[[[

�QG� lTl� mnND� RVDRGW� DmQlHVDRIH�� UHhHEDkVDG�� QlFHVVDG�
DIFTjGVKG�� IHIKG,lD� iKPKkGQIKG� NqEK[� �KJH� KM� IHUHNKQg�
PHVlHQlKkGQIKiK� iHQIHiK[� CGl�� VGRGFVD[[[� �EVDL� iHQIDL��
DEKVHIDRDL� ENf�RQGM[� �HUNKkKf�mnNK�VHVGQGVn�VH�iHQIT�QNHt
mniK� plFKMHiK� o� iVG� lDhEH� sDIHUHNDQg�� klDmn� KUmGjHlg�
sDEiGVn� K� sTlHVKJn[� �HQIH� mnNH� QGFHf�� iDFrKVKQlHf�� UH,
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дубленная, смотрела на меня угрюмо, тупо, безжизненно. 
Глиняные лица этих сотен двойников сливались с одинако­
выми поношенными телогрейками, протертыми брюками 
и допотопными, истертыми ботинками и сапогами. Вся эта 
колонна как бы врастала в окружающий пейзаж — в серую 
тяжелую землю, в старый драный забор, обшарпанные зда­
ния, раскиданные вокруг, — во всю тягостную атмосферу 
неволи.

Эта глыба мертвечины сразу легла мне на душу и прида­
вила ее.

— Такие здесь люди, — думал я, — мне придется жить 
с ними. Это же уэллсовские марсиане. Какова же здесь 
жизнь, если человек становится таким?

И заскользил по колонне взглядом, отыскивая хоть од­
но земное, живое лицо. Нашел, наткнулся, наконец. На ме­
ня глядели чьи-то острые глаза, под улыбающимися губами 
торчала бородка. Лицо было интеллигентное, мягкое, под 
расстегнутыми верхними пуговицами бушлата я увидел тор­
чащий воротник красной рубахи, кажется, вполне чистой. 
И тут догадался, что зэки просто одеты в рабочие робы, а ес­
ли они переоденутся, то и лица, наверное, тоже оживут.

Но первое впечатление осталось в памяти. В то мгнове­
ние , когда я созерцал безликую серую колонну зэков, — в это 
мгновение я подумал, что в угрюмой массе все должны 
чувствовать себя одинокими и что я войду в колонну обре­
ченных и тоже буду одинок. Жизнь в лагере — томление ду­
ши, созданной Богом для любви, для семьи, для свободного 
выбора цели существования и обретения единства с близки­
ми по духу.

До того, как я увидел эту колонну, я надеялся, что 
и в неволе можно разделять чувство одиночества с таким же 
арестантом. Угрюмая масса зэков как будто приоткрыла 
внутренний смысл, внутреннее качество жизни в лагере. 
Она как бы проговорила: вот во что превращается душа 
человека — в угрюмый тяжелый комок глины. Здесь слож­
ная, филигранная форма души, тонкость и богатство чувств
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mTETl� Qifln�� K� ETpH�sFGRFHlKlQf�R� UHQDMpKL� ITQDI� sFHMH��
K� IHjEnL� kGNDRGI� o�DEKVDIHf�hNnmH�sFHMH��K� RQG� RiGQlG� , �
hFTEH�QlGFpKMQf�ED�mGUNKkKf�MFTsIKM�IHiVGL[[[

�sGkHlNGVKG� ulD� mnND� RnlGQVGVD� RQlFGkGL� Q� [̂]� K� �[€��
sFKmnRpKiK� R� UDVT�UH�VGQIDNgID� EVGL� ED� iGVf�K�sDlHrKRt
pKiK�iGVf�sD�mHFHIHi�sFGEQlHRNflgQf�K�UVHIDiKlgQf��K�DIDVt
kHlGNgVD�DVD� FHQQGfNDQg�� IDhEH�RGkGFDi� ID� iVG� sDEDpGN�kGt
NDRGI� Q� mDFDEIDL�� IDlDFDhD� f� UHsFKiGlKN� R� IDNDVVG[� �iT�
mnND� lFKEJHlg�NGl�� mnN� DV�PKNDQDPDi[�CGl��IDhEH�f�hDRDFq�
ZZPKNDQDPv �� lD�KiGq�R� RKET�VG�MHFHIlGF��iHVGFT�UVHIDiKlgt
Qf�K�DmrHlgQf�Q�NqEgiK��H�sFDQlD�sFDPGQQKqW�DV�DIDVkKN�PKt
NDQDPQIKL� PHITNglGl� �GVKVhFHEQIDhD�TVKRGFQKlGlH[� v ��RKt
EGN�� o� QIHUHN� DV��sFGEQlHRNffQg��o�IHIKiK�hNHUHiK�ln�QiDlt
FGN� VH� VHpKM� ZZhNTMHFGLv‚[� �VG� lDjG�sDVHkHNT�IHUHNDQg��klD�
DVK� VDQfl�DEVT� iHQIT��sDUHKiQlRDRHVVTq�KU�NqmKlGNgQIDhD�
QsGIlHINf�D�EHVlDRDi�HEGv [

�DVlGVgd� o� lHIDRH� mnNH� ZZINKITMHv� PKNDQDPH� o�FHmDt
lHN�R� QlFDKlGNgVDL� mFKhHEG��QDQlDfRpGL�R� DQVDRVDi�KU�ZZsDt
NKJHGRv‚ [� �VK� QlFDKNK� UH� UDVDL� �B�[� �D� QlFHVVDL� KFDVKK�
QTEgmn� wRsFDkGi��RDUiDjVD��K� VG� QlFHVVDLx� QGLkHQ��QsTQlf�
sflVHEJHlg�NGl�� f� QKjT�R� DEVDL�KU� IHiGF� lDhD� QHiDhD� �B�H��
IlD� UVHGl�� iDjGl� mnlg��sDQlFDGVVDL� iDKi�QlHFni�EFThDi• [

BlFDi� T� RDFDl� EDMVTND� VH� iGVf� DEKVDkGQlRD�� EVGi� jG�
f�FHQlRDFKNQf�R� sFKflVDL� QTGlG� VDRnM�UVHIDiQlR��H�TjG�RGt
kGFDi�DJGVKN�FHQIDRHVVDQlg�ETpK�R�NHhGFG[��HI�QIHUHN�DEKV�
UuIW�ZZ	lD�R�NHhGFG�MDFDpD�o�QRDmDEn�Dl�sTUHv…[

��VHkHN� QFHRVKRHlg�NHhGFg� Q� QTRDFDRQIKi�TkKNKrGi[�CG�
KQINqkHq��klD� inQNgW�v~H�lTl�mDNgpG�QRDmDEn��kGi�R�TkKNKt
rGv� o� mnNH� lDhEH� QRDGDmFHUVDL� PDFiDL� UHrKln� iDGhD� QDUt
VHVKf� Dl� TjHQH� sFGEQlDfrGL� VGRDNK[� �VTlFGVVGG� sFKVflKG�
pGQlK�NGl�NHhGFVDL� jKUVK� wlFK�KU�VKM� iVG� sDlDi�sFKpNDQg�
sFDRGQlK� R� IFnlDL�lqFgiGx� mnND�VGDmMDEKiD[��nQNK�RVDRg�
K� RVDRg� RDURFHrHNKQg� I� ulKi� pGQlK� hDEHi� K� I � sFDmNGiHi�
mTETrGL� jKUVK� o�sDQNG� DQRDmDjEGVKf[� �DlDi� pNK� EVK��iGt
QfJn�� hDEn�� H� f� RQG� QsFHpKRHN� QGmfW� sFDLEGl� pGQlg� NGl��
H� EHNgpG� klDz� SlDl� RDsFDQ� mTElD� IDNqkIDL� RsKNQf� R� iDG
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QDUVHVKG�� K� sDlDiT� iVG� lRGFED� MDlGNDQg� sFKVflg� MDlf� mn�
NHhGFVDG�VHQlDfrGG��klDmn�KUmHRKlgQf�Dl� QlFHMDR�sD�sDRDET�
VGDsFGEGNGVVDhD� mTETrGhD[[� ��� iDjGl� mnlg�� sDlDiT�� klD�
sGFRnL� EGVg� R� UDVG� mnN� KQINqkKlGNgVD� MDFDp�� f� QlHN� EGt
NHlg� sDNTKFDVKkGQIDG�� VD� K� sDNTQGFgGUVDG� QFHRVGVKG� NHhGt
Ff� Q�TkKNKrGi[�CHRGFVDG��DVD�mnND�VGDmyGIlKRVni��VD��IHI�
VK� sHFHEDIQHNgVD�� iDG� TiDUHINqkGVKG� D� sFGKiTrGQlRHM�
NHhGFf� EGLQlRDRHND� VH�sQKMKIT�TlGpHqrG[� ��VH� QHiDi�EGNG�
TlRGFEKN�R�QGmG�R� lDl�EGVg�kTRQlRD�DmFGlGVVDL�QRDmDEn[

�HURG� FHQsDFfEDI� EVf�R� TkKNKrG� VG� mnN� mDNGG�jGQlIKi�
K� DmFGiGVKlGNgVni�� VGjGNK� FGjKi� NHhGFf�� EHjG� ZZQlFDhDhD�
FGjKiHv {� CHsFKiGF��R� NHhGFG� iDjVD� mnND�VG�sDLlK�R�QlDNDt
RTq� wK� f� kHQlD� VG� MDEKN� lTEH�� lHi�hDlDRKNK� lHI��klD�f�sFGEt
sDkKlHN�sDjGRHlg�RQTMDiflIT�sHLIT�MNGmH��IDlDFTq�sFKVDt
QKNK� R� mHFHIx[� CD� R� TkKNKrG� f� VG� iDh� DsDUEHlg� VG� lD� klD�
R� QlDNDRTq�� H� EHjG� VH� ZZsDQlFDGVKG� sGFGE� sFKGiDi� sKrKv [�
ODlGN�f�GQlg�KNK�VGl�o�VKIDhD�VG�KVlGFGQDRHND��f�DmfUHV�mnN�
RQlHlg�R� QlFDL�K�KElK�RiGQlG� QD�RQGiK�R�QlDNDRTq[���R�NHhGt
FG� f�TjG� VH�RlDFDL�EGVg�sDkTRQlRDRHN�QNHEDQlg�QRDmDEn��IDt
hEH�RQG� ERKVTNKQg� QlFDGi� VH�UHRlFHI��H�f�RnpGN�UH�sDFDh�mHt
FHIH�� sFKrTFKRHfQg� R� QlDFDVT� QDNVJH��sDlfhKRHfQg��K� QNHEt
ID� UGRVTN[� �QNK� mn� f� lHI� sDQlTsKN� R� TkKNKrG��sGFGED�iVDL�
QFHUT�RDUVKI�mn�QlHFpKVH�FDln�KNK��Hi�~GjTFVnL� �DQsKlHt
lGNg� K� hFDUVD� sFKIHUHNW� ZZ�TRDFDRGJ� �TFjGVID�� VGiGENGVt
VD� EDhDVKlG� QlFDL{v� �� f� QDhVHN� mn� UGRDI� Q�NKJH�� rGNIVTN�
IHmNTIHiK� K�� FfRIVTRW� ZZ�NTpHqQg{v� o� hHNDsDi�EDhVHN� mn�
QlFDL[� �� lTl�� R� NHhGFG�� f��	����� � VG� QlHVDRKNQf� R� QlFDL��
KETrKL� R� QlDNDRTq��K��GQNK� iVG� EGNHNK� UHiGkHVKG��sDQnNHN�
K� VHEUKFHlGNGL��K� VHkHNgVKIH�DlFfEH��K�RQGM� DQlHNgVnM�ZZIT t
EH� QHi� MDlGNv [� ODlf�� UHiGkT�R� QIDmIHM��ulD� iVG� EDFDhD� Dmt
MDEKNDQg� o�VHIHUnRHNK� iGVf� lDjG� ZZIlD� IHI� MDlGNv [� ~H�klD�
QlFDL{

�� TkKNKrG� pGQlg� kHQDR� R� EGVg� f� DlQKjKRHN� VH� TFDIHM�
K� RVKiHlGNgVD� QNTpHN� sFGsDEHRHlGNGL�� K� NKpg� IDhEH� mnND�
KQINqkKlGNgVD� QITkVD� wH� ulD� QNTkHNDQg� sDklK� VH� IHjEDi�
TFDIGx�� f� lHLIDi� kKlHN� IVKhK[� �GkGFDi� lDjG� RnQKjKRHN
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три часа ’’самоподготовки” под бдительным оком офицера- 
воспитателя. Любопытно, что мне вообще не приходила тог­
да в голову мысль, что я подчиняюсь внешнему принужде­
нию. Здесь же, в лагере, я должен был трудиться всего во­
семь часов в день, причем четыре часа я работал на себя (за­
ключенным платят пятьдесят процентов их заработка, ос­
тальное составляет налог в пользу МВД, его называют ’’на­
лог за проволоку”) . Но нравственное мое отношение к здеш­
ней работе было совсем иным, чем к девяти часам занятий 
в училище: оно было нравственно свободно! Я не испытывал 
никакого чувства долга, никакой моральной обязанности 
работать — какое это освобождение! Более того, в зоне я счи­
тал вполне нравственным увиливание от работы, и не только 
увиливание (не буду скрывать от тебя, дорогая, истину, ка­
кой бы ужасной она ни показалась), но и прямой отказ от 
работы. Понимаю, что на другой — трезвый или еще какой — 
взгляд работа в лагере есть принудительный метод ’’пере­
воспитания” человека, и, как известно, каторжные работы 
были и есть средство наказания, так что ничего ужасно-аб­
сурдного в моем отказе от работы кое-кто и не увидит. Но 
вернусь к сравнению лагеря с суворовским училищем. Ес­
ли, например, сравнить работу на производстве в зоне с са­
моподготовкой, то последняя являлась таким же принужде­
нием. Это ведь нисколько не легче труда на заводе — учить 
уроки самостоятельно в течение трех часов. Я не мог встать 
и уйти из класса, не мог сидеть за рабочим местом и ничего 
не учить, не выполнять заданий по предметам — за это тут 
же наказывали. В училище я воспринимал ’’самоподготов­
ку” как должное, как согласие принять на себя долг — ”са- 
моподготавливаться” и ’’добросовестно работать” , чтобы 
завтра получить хорошую оценку. Однако я не мог не чувст­
вовать всей тяжести этого свободно принятого долга. И по­
тому в лагере я почувствовал обретение свободы уже в спо­
койной возможности отказываться от работы в любое вре­
мя, работать по своей прихоти со спокойной совестью, счи­
тать здешнюю работу принуждением — и только. Да, это бы­
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ND� DQRDmDjEGVKG{� CHIHUHVKf� jG� o� VH� VKM�� GQlGQlRGVVD�� VG�
QITsKNKQg� o�NKpg�TQsDIHKRHNK�iDq�QDRGQlg[[[

�DVGkVD�� QHiDDmiHV� lHIDhD� ZZDQRDmDjEGVKfv� VG� iDh�
ENKlgQf� EDNhD[� CGIDlDFDG� RFGif� QsTQlf�� R� DEVDDmFHUKK�
EVGL� K� NKJ�� kTRQlRD� DEKVDkGQlRH�RGFVTNDQg�QVDRH�� f� QsDNVH�
sGFGjKN� GhD� K� UVHq�� IHIDL� T� VGhD� RITQ[� CHRGFVDG�� ln�TEKt
RKpgQfW� IHIDG� iDjGl� mnlg�DEKVDkGQlRD�R� lDNsG� NqEGL��kHQt
lD� mNKUIKM� sD� ETMT�� KVlGFGQVnM�� TiVnM�� FHUVDDmFHUVnMz�
CD�RGEg�K� DEKVDkGQlRD� mnRHGl� iVDhDNKIKi�� IHI� iVDhDNKIK�
sGFGjKRHVKf� kGNDRGIHW� DEKVDkGQlRD� mGUDlRGlVDL� NqmRK� VGt
sDMDjG� VH� DEKVDkGQlRD� sFGQlTsVKIH�� DEKVDkGQlRD� sFDFDIH�
VG� lHIDG�� IHI�DEKVDkGQlRD� mGQQKNKf[� �Dl� R� NHhGFG� f� sDUVHN�
sDQNGEVGG� o� DEKVDkGQlRD� mGQQKNKf[� ODlf� lfhDQlVDG� kTRQlRD��
sDEHRKRpGG� iGVf�T� RDFDl� UDVn�� mnQlFD� FHQQGfNDQg� mNHhDEHt
Ff� EFTUgfi�� VD� TjG� VDkgq�� hNfEf� VH� QGFGqrKL� sDlDNDI� mHt
FHIH� wT� iGVf� mnNH� mGQQDVVKJHx�� f� DQDUVHNW� EHjG� GQNK� UEGQg�
GQlg� Q� IGi� FHUEGNKlg� QRDK� ETin�K� kTRQlRH�� H�R� NHhGFG� lHIKM�
NqEGL� iVDhD�� VD� GQNK� DVK� lHI� jG� mGQQKNgVn�� IHI� ln�� o�Dl�
DEKVDkGQlRH� VG� TmGjHlg[� �� RiGQlG� Q� EFThKiK� lGmf� DMRHlKl�
ulD� DEKVDkGQlRD� o� DEKVDkGQlRD� mGQQKNKf[� �iGVVD� DVD� Dlt
IFnND� iVG� lDhEH� VHpG�KUhDLQlRD�R�DmrGQlRG��KUhDLQlRD�iDG�
K�iDKM�EFTUGL[

�� �� �

�HhGFg� o� mGNDG�sflVD�VH�NKlGFHlTFVDL�IHFlG�VHpGL�QlFHt
Vn[� CG� iDhT� QIHUHlg�� klD� UVHkGVKG� ulDhD� sNHQlH� QDJKHNgVDL�
jKUVK� VHpGL� QlFHVn� f� DQDUVHN� QFHUT� jG�� K� EHjG� QGLkHQ� VG�
TRGFGV��klD� DQDUVHN� GhD� hNTmDID�K� ED� IDVJHW� T� iGVf�TjG�VGt
iHNnL� Dsnl� jKUVK� R� NHhGFfM�K� lqFgiHM��VD�GhD� VGEDQlHlDkt
VD� ENf� IHIKM,lD� KVnM� DmDmrGVKL�� IFDiG� FHURG� sQKMDNDhKt
kGQIKM[� �� sFDkKlHN� RQGhD� DEVT� sDRGQlg� D� NHhGFG� o� ZZ�EKV�
EGVg� �RHVH� ~GVKQDRKkHv_��K� IHI,lD� R� jTFVHNG� ZZ�GHlFv�mnNH�
FGJGVUKf� VH� sgGQT�� R� IDlDFDL� KiGNHQg� QJGVH� KU� NHhGFVDL�
jKUVK� wsgGQH� mnNH� sDQlHRNGVH�� IHjGlQf�� R� ZZ�DRFGiGVVKt
IGv �̂�� VD� QIDFD� QVflH� Q� FGsGFlTHFHx[� SlDhD� RDRQG� VGEDQlHt
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lDkVD�� klDmn� DlFHUKlg� RNKfVKG� NHhGFGL� VH� VFHRQlRGVVTq�
K� ETMDRVTq� jKUVg�VHFDEH��RnfQVKlg�� IHIKG�sDQNGEQlRKf�NHt
hGFf�RnURHNK� R�VGNHhGFVDi�iKFG�K�IHIKG�GrG�RnUDRTl[

~Nf�iGVf�NKkVD�NHhGFg�QlHN�DlIFnlKGi�VDRDhD�iKFH[� �Dt
NGG�lDhD��R�NHhGFG�f�DQDUVHN��klD� in�VG�ZZ�DmKVUDVnv ��IHI�ulD�
sFGEQlHRNfNDQg�VH�RDNG��H� iHNGVgIHf� hFTssH�R� lDNsG� mGQkKQt
NGVVnM� ZZ�flVKJv [� �EGQg� DIHUHNKQg� NqEK�� D� QTrGQlRDRHVKK�
IDlDFnM� f� VG� QiDh� mn� TUVHlg�� DQlHRHfQg� VH� QRDmDEG[� �EGQg�
f� RQlFGlKN� UHINqkGVVnM� ZZIDVlFFGRDNqJKDVGFDRv�K� ZZjGFlR�
ITNglH� NKkVDQlKv� o� ulD� R� pGQlgEGQfl�RlDFDi�hDET{� �GFGED�
iVDL� sFGEQlHNK� DEVDRFGiGVVD� NqEK�� VG� sFKVfRpKG� VDRnL��
QDJKHNKQlKkGQIKL� QlFDL�� K� KM�mnRpKG� sFDlKRVKIK��sFKVfRt
pKG� ulDl� QlFDL�� NDfNgVnG� I� RNHQlK� K� GG� KEGDNDhKK�� VD� RQG�
jG� FGsFGQQKFDRHVVnG� R� KlDhG� RVTlFKsHFlKLVDL� mDFgmn� QD�
QRDKiK�GEKVDinpNGVVKIHiK[

�HQlHR� R� NHhGFG� sFGEQlHRKlGNGL� RQGM� usDM� K� ulHsDR� NHt
hGFVDL� usDsGK�� f� sDNTkKN� pDI�� mnN� sDE� DpGNDiNfqrKi�
RsGkHlNGVKGi�K�sDERGFhHNQf�IDNDQQHNgVDiT�RDUEGLQlRKq�VDt
RDhD� DsnlH[� �DmQlRGVVD��sGFGED� iVDL�DlIFnNHQg�jKRHf�IVKt
hH�VGsKQHVDL�KQlDFKK[� �EG� VH�RDNG� f� QiDh� mn�TUVHlg�� IHI�VH�
QHiDi� EGNG� QlFDKNQf� �GNDiDFIHVHN�� IHVHN� KiGVK� �DQIRn��
�DNhD,~DV���DiQDiDNgQI,VH,�iTFG��IHI�UHQlFHKRHNK��KmKFg��
IlD� FHmDlHN� VH� pHMlHM� �DFITln�� CDFKNgQIH�� �TUmHQQH�� �Dt
Nninz� �UFGEIH� sFDQIHNgUnRHNK� R� IVKhHM� hNTMKG� DlURTIK�
sFD� RnQGNGVKG� ITNHIDR�� VD� FHURG� hEG,VKmTEg� R� VHpKM�IVKt
hHM� DsKQHVD�� IHI� R� DEVT� VDkg� RnQGNfNK� sDNEGFGRVK�� IHI�
EGNHNK� ZZkKQlIKv� R� �GVKVhFHEG�� �DQIRG� K� EFThKM�hDFDEHM[[[�
�HI� NqEGL� DlsFHRNfNK� R� NHhGFf� UH�DsDUEHVKG� VH�FHmDlT��UH�
IHlTpIT�VKlDI��UH�IDNDQIK]• �I H I �hVHNK�upGNDVn�Q�sNGVVnt
iK�� sGFGjKRpKiK� VGiGJIKG� NHhGFf�� sFfini� MDEDi� kGFGU�
RQq� �DQQKq��R� �KmKFg�� IHI�RnQGNfNK�R� VGDmjKlnG�QlGsK��Ht
UHMQlHVH� K� �HsHEVDL� �KmKFK� JGNnG� VHFDEVDQlK�� sDNDRKVH�
KU�IDlDFnM�pNH�R�NHhGFf[[[

�HI� f� sDVfN� KU� NHhGFVnM� FHQQIHUDR� ZZjGFlR� ITNglH�
NKkVDQlK� �lHNKVHv �� DEGFjKinL� jHjEDL� RNHQlK� �lHNKV�
KQsDNgUDRHN� HssHFHl� hDQTEHFQlRGVVDL� mGUDsHQVDQlK�� VHEGjt
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но прибранный им к  рукам, в качестве безотказного ’’ар­
гумента” в полемике с партийными оппонентами о путях 
развития социализма, о строительстве государства, о харак­
тере власти. Как шутил известный остряк той эпохи, ”ты 
ему цитату, он тебе — ссылку, ты ему доказательство, он 
тебе — заключение” . В общественной атмосфере клеветы, 
шпиономании, ’’разоблачений” все подозревали друг друга 
— нет, не в ’’контрреволюционных помыслах” или ’’государ­
ственной измене” , но в ложном доносе или обдуманной кле­
вете. Кроме того, каждый боялся, что его обвинят в поте­
ре бдительности и ’’контрреволюционном попустительст­
ве” . Карьеристы и мещане, каждый по-своему, боролись 
за свое — кто за ’’портфель” , за место в аппарате власти, 
кто за комнату соседа в коммунальной квартире. И в лагеря 
шли миллионы людей, не помышлявшие о борьбе с советс­
кой властью. Никто из них не был ’’врагом народа” (форму­
лировка, которую я читал в их приговорах) .

Все это и многое другое я узнал только в лагере, от жи­
вых свидетелей. Вопрос, который меня беспокоит сейчас: 
как воздействовала лагерная система на психику людей. Я го­
ворю не о миллионах безвинно — по советским понятиям — 
пострадавших от нее, с ними более или менее ясно. Моло­
дые, в цветущем возрасте в момент ареста, они выходили 
(если выходили) из зоны измотанными и иссушенными 
физически и духовно, понимавшими, что нет надежды вы­
браться из ада, что только чудо может открыть им новое 
жизненное поприще. Они смирялись с тем, что стали изго­
ями, париями, и это смирение определяло их взгляды на мир 
и на свое будущее в нем.

Меня интересует другое: как воздействовали лагеря на 
надзирателей в зоне, на вольнонаемных мастеров на произ­
водстве, на людей, готовивших указы о репрессиях, утверж­
давших эти указы, применявших их, как эти понимали свою 
деятельность? Как феномен репрессий и бесчеловечного ре­
жима содержания совмещался с идеологической бутафори­
ей об исключительной заботе о человеке и с провозглашае­
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iDL� JGNgqW� ZZ�QG� ENf� mNHhH� kGNDRGIHvz� �FKVflg�� DsFHREHlg�
NHhGFf��iVG�IHjGlQf��mnND�VGRDUiDjVD[��VHkKl��NKmD�ulK�Nqt
EK� QlHVDRKNKQg� wKNK� mnNK� Q� QHiDhD� VHkHNHx� lFTQHiK�K� uhDt
KQlHiK�� IDlDFnG� lDNgID� sFKIFnRHNKQg� DmrGQlRGVVniK�KVt
lGFGQHiK�� H� mNqNK� NKpg� QRDK�� pITFVnG�� NKmD� jG� lG�� IlD�
EGLQlRKlGNgVD� RGFKN� R� DmrGQlRGVVDG� mNHhD� QRDKM�EGLQlRKL��
DQlHRHNKQg� kGNDRGkVniK�R� FGpGVKfM�K�o�sHEHNK�DkGFGEVniK�
jGFlRHiK� KNK� jG�� R� NTkpGi� ENf� VKM� QNTkHG�� DQlHRHNKQg� VG�
TEGN[

�KUVg� QlHNH�RnFDjEHlgQf�K� UHiKFHlg��RGFH��ETM��VFHRQlt
RGVVDQlg�VHFDEH�RDl,RDl�EDNjVn�mnNK�VHENDiKlgQf[

�D�� klD� mnND� QIHUHVD� VH� ‰‰� QyGUEG]]�� sFDQlD� VGRDUt
iDjVD� mnND� VG� QIHUHlgW� f� VG�sFGEQlHRNfq��klD� mnND� mn��GQt
NK� mn� ulD� VG� mnND� QIHUHVD[� SlD� mnNH� hFDUH�� FHUDFRHRpHf�
iFHI�K�sFDNKRpHf�DQRGjHqrKL�EDjEg��DkKQlKRpHf�HliDQPGt
FT� VFHRQlRGVVDL� K� ETMDRVDL� jKUVK[� �qEK� QiDhNK� hNTmDID�
RUEDMVTlg�K�DQiDlFGlgQf�RDIFTh[� �VK�TjG�VK�RD�klD�VG�RGFKt
NK��VD�jKlg�mGU�RGFn�o�VGNgUf[��M�sGFGsDNVfNH�VGVHRKQlg��VD�
VGVHRKQlg� KQQTpHGl� KQlDkVKIK� jKUVK�� H�T�NqEGL� mnNK� EGlK��
VGRGQln�� jGVn�� K� DVK� RQG� VTjEHNKQg� R�NqmRK��K� VHED� mnND�
RVDRg� DmFGQlK� K� RUFHQlKlg� R� QGmG� kTRQlRD� NqmRK�� EDRGFKf�
I� jKUVK� K� EFThKi�NqEfi[� �QG�TQlHNK�Dl�NjK�K�MDlGNK�sFDQt
lD�sDiGVgpG�NjK�R� QRDGL� jKUVK�K� R� jKUVK�RDIFTh�QGmf[�ODt
lGNK�� klDm� RGrK� VHUnRHNKQg� QRDKiK�KiGVHiKW� �lHNKV� VHUnt
RHNQf�kGNDRGIDi��H�VG� �DhDi��VKrHf�EGFGRVf�VHUnRHNHQg�VKt
rGL�� mGUETpVnL� mqFDIFHlKUi� VHUnRHNQf� mGUETpVni�� UHt
mnRpKi� D� kGNDRGIG�� GhD� mNHhG�� JGVVDQlK�� QHiDJGVVDQlK[�
�qEK� MDlGNK�� klDmn� KM�NKkVnG�sDlFGmVDQlK�R� QnlDQlK�� lGst
NG�� kKQlDlG� VG� sFDlKRDsDQlHRNfNKQg� DmrGQlRGVVDiT� EDNhT�
K� RQGDmrGiT� mNHhT�� klDmn� VG� QIFnRHNDQg� QlgrNKRD,NKJGt
iGFVDG� VGFHRGVQlRD� R� DsNHlG�� QVHmjGVKK�� iHlGFKHNgVDi� K�
ITNglTFVDi�TFDRVG�jKUVK�FHUNKkVnM�QNDGR�VHQGNGVKf�o�PHVt
lHQlKkGQIDG� K�RQGi�DkGRKEVDG�VGFHRGVQlRD[[[��lHNK�sDfRNflgt
Qf�sGFRnG� sFDKURGEGVKf� QDRGlQIDL�NKlGFHlTFn��hEG�kKlHlGNK�
QNnpHNK� hDNDQ� jKRDL� jKUVK[� �EVKi� QNDRDi�� R� FGUTNglHlG�
‰‰� QyGUEH�QlFHVH� QlHNH�DsFHRNflgQf� sDQNG� lfjGNDhD� VGEThH�
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делать первые глубокие вдохи, первые неуверенные шаги, 
которые делает долго лежавший в душном, наглухо закры­
том помещении старый больной.

А через несколько лет дети этой эпохи — мои товарищи 
по делу и мои новые друзья по зоне — оказались в Мордов­
ском управлении политических лагерей, ’’Дубровлаге” , или 
иначе ЖХ-385.

� � � �

Осенние прохладные сумерки опустились на лагерь. Заж­
глись огни запретной зоны1^, потом редкие лампочки на 
одиноких столбах в самой зоне. Скудное освещение приглу­
шает и скрадывает от начальства интенсивность шумных 
групп зэков, высыпавших из бараков, чтобы совершить ве­
черний моцион, набрать в легкие свежего воздуха, прежде 
чем снова окунуться в душные сны в застоялой атмосфере 
переполненного барака.

На территории жилой зоны расположено несколько ста­
рых обшарпанных беседок. Сейчас в одной из них собралась 
компания друзей, среди них и аз, грешный. Здесь темнее, 
чем на зоне, но зато особое тепло уюта создают кастрюля 
с дымящимся кофе и — дружба собравшихся. Это уже не 
первый вечер, проведенный мною в таких беседах после 
приезда в лагерь. Состав собирающихся в компании не всег­
да одинаков — ведь зэки работают на производстве в три 
смены. Мы собираемся, пьем кофе и говорим, говорим... 
В воскресенье, когда все ’’дома”, друзья собираются, чтобы 
обсудить чей-нибудь опус или обменяться мнениями по зат­
рагивающим всех лагерным проблемам. Как раз сегодня 
обсуждение доклада одного парня из компании, опуса на 
тему: ’’Новый класс” Милована Джиласа.

Мог ли я вообразить такую картину несколько недель 
назад? То есть беседку в зоне, и даже с кофе, вообразить 
мог, но — такую встречу с таким количеством единомыш­
ленников! Оказывается, так же, как думали и действовали
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in�� o� lHI� jG� ETiHNK�K� EGLQlRDRHNK�RQG� QKEfrKG�R� ulDL� mGt
QGEIG[� �Tl� mnNK�NqEK�KU�hFTss� �[�DNDQlRDRH�� �[�FDPKiDt
RH�� �[�FHQVDsGRJGRH�� S[�TUVGJDRH�� �[�KFDhDRH� K� iVDhKG�
EFThKG[� �� VGIDlDFniK�KU�VKM�f�IFGsID�sDEFTjKNQf�R�UDVG[[[

�� mGQGEIG� VTjVD� QDmFHlgQf� VGUHiGlVD� K� ZZGQlGQlRGVVDv ��
VG� sFKRNGIHf� NKpVGhD� RVKiHVKf� sDNKJHGR�� IDlDFnG� fRNft
qlQf�kNGVHiK�����o�QGIJKK�RVTlFGVVGhD�sDFfEIH]�† [�SlK�ZZQTt
IKv� K� ZZIDUNnv� QFHUT�QDDmrHql� VH�RHMlT]d�D� NqmDi�� QIDNgt
ID,VKmTEg� UVHkKlGNgVDi� QDmFHVKK� ZZiDNDEnMv� wlHI� VHQ� lTl�
VHUnRHqlx�� IHjTrGiQf� Ki� sDEDUFKlGNgVni[� CD� K� in� MFHt
VKi� mEKlGNgVDQlgW� VH� lDl�QNTkHL��GQNK�sDfRKlQf�RnURHVVnL�
ZZsDNKJHGiv� VHEUKFHlGNg�� T� VHQ� RQGhEH� QlDKl� IDPGW� ZZ�DmFHt
NKQg� kKPKFVTlg]`��VHkHNgVKI{v��sFDkGi��VG�sDETiHL��klD�IDt
PG� QlDKl� lTl� lDNgID� ENf� DlRDEH� hNHU� iGVlH�� in�GhD�K� sgGi�
Q�TEDRDNgQlRKGi[� �VDhEH�RiGQlD� IDPG�sgGi�kHL��VD�kHL�o�UHt
sFGrGVVnL�sFDETIl�R� UDVG��sDulDiT�DV�QlDKl� EDFDjG�K�EDQt
lHlg� GhD� VH�UDVG� lFTEVGG]•[� �GLkHQ�RQG�R� QmDFG� o�VG� MRHlHGl�
lDNgID�EDINHEkKIH���KpK��DNDQlRDRH[

�KpH� iVG� sDVFHRKNQf� Q� sGFRDL� RQlFGkKW� KVlGNNKhGVlt
VDG�� sFKflVDG� NKJD�� RnQDIKL� NDm�� IFHQKRD� RnNGsNGVVnL�
VDQ�K� ifhIHf��Q�NGhIKi�KFDVKkGQIKi�KUhKmDi��TNnmIH[��DQt
NG� DIDVkHVKf� �GVKVhFHEQIDhD� TVKRGFQKlGlH� DV� sFGsDEHRHN�
PKNDQDPKq� R� DEVDi�KU�RTUDR� �KmKFK��hEG� K� mnN� HFGQlDRHV[�
�DmQlRGVVD�� GhD� ZZsDEFnRVHf� EGflGNgVDQlgv� VHkHNHQg� GrG�
R� �GVKVhFHEG��R�sflgEGQfl�QGEgiDi�hDET[��KpH�RiGQlG�Q�EFTt
hKiK� QlTEGVlHiK� DFhHVKUDRHN� lDhEH� QlTEGVkGQIKL� IDiKlGlW�
DVK� RnsTQIHNK� QDmQlRGVVTq� QlGVhHUGlT�� sFDRDEKNK�TVKRGFt
QKlGlQIKG� QDmFHVKf�� EKQITQQKK[� �� VKiK� QkKlHNQf� FGIlDFHl��
I � VKi� sFKMDEKNK� VH� sGFGhDRDFn� NKJH�KU�DmNHQlVDhD� IDiKt
lGlH�sHFlKK�K�KU� � ��W� R� hDE��IDhEH� OFTrGR� FHUhFDiKN�K�KUt
hVHN� KU� ‹�� hFTssT� QsDERKjVKIDR��lHNKVH�o��HNGVIDRH���Ht
hHVDRKkH���DNDlDRH�K�EF[� , �iGQlVnG�RNHQlK�kTRQlRDRHNK�QGmf�
VG�DkGVg,lD�TRGFGVVD[� �lTEGVkGQIKL� IDiKlGl�QDQlDfN�KQINqt
kKlGNgVD� KU� IDiiTVKQlDR� K� IDiQDiDNgJGR�� VD� KVlGFsFGlKt
FDRHN� QDmnlKf�� sFDKQMDEfrKG� R� QlFHVG�� Q� QDmQlRGVVnM� sDt
UKJKL[� �HI� sDlDi�DsFGEGNKNK� ���� K�QTE�o� Q� ZZFGRKUKDVKQlt
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QIKMv [� �DhEH�sDNDjGVKG� R� RGFMHM� DIDVkHlGNgVD� QlHmKNKUKt
FDRHNDQg�K� OFTrGR� sFDkVD� RQlHN�T� FTNf�RNHQlK��IDiKlGl�FHt
UDhVHNK[� �KpH� K� GhD� mNKjHLpKG� QDFHlVKIK��DEVHID��TQsGNK�
UHrKlKlg�EKsNDin�K�FHUyGMHlgQf�KU��GVKVhFHEH�sD�RQGL�QlFHt
VG[� CD� IDVlHIln� iGjET� QDmDL� DVK� sFDEDNjHNK� sDEEGFjKt
RHlg��K� kGFGU� sDNlDFH�hDEH�KM�RQG,lHIK�HFGQlDRHNK[���QlHFni�
hFGMHi� DmRKVGVKG� sFKQDRDITsKND�K� VDRnG� FTIDsKQK� ZZFGRKt
UKDVKQlQIDhD� lDNIHv�� IDlDFniK� IHjEnL�KU�VKM� QIFHpKRHN�
TVnNnG� RGkGFH�� RQsDiKVHf� mTFVnL�� QkHQlNKRnL�� IDFDlIKL�
iKh� QRDGhD� mTVlH� R� mnlVDQlg� QlTEGVlDi[� ��RDl� �KpH�K�GhD�
ZZsDEGNgVKIKv�UEGQg��R� �DFEDRKK��R�FHUVnM�NHhGFfM[[[

�QlDFKf� sDklK� RQGM� QlTEGVkGQIKM�hFTss�o�VH�DEVD�NKJDW�
VG�TQsGR�RDUVKIVTlg��DVK�hKmNK[�CK�DEVH�KURGQlVHf�iVG�hFTst
sH� VG�TQsGNH� DPDFiKlgQf� o�VK�DFhHVKUHJKDVVD�� VK� sFDhFHit
iVD[� CGIDlDFnG��DEVHID�� QlDfNK� VH�sTlK� I� DFhHVKUHJKDVVDt
iT� K� KEGDNDhKkGQIDiT� DPDFiNGVKq[� ~Nf� KEGDNDhKK� RQGM�
hFTss� mnND� MHFHIlGFVD� DlQlTsNGVKG� Dl�EDhiHlKkGQIDhD� QlHt
NKVQIDhD� iHFIQKUiH� ZZRsFHRDv�� I� sNqFHNKUiT�R� inpNGVKK��
I� EGiDIFHlKkGQIDiT� QDJKHNKUiT� R� DmrGQlRGVVDi� QlFDKt
lGNgQlRG[� �VK� DsKFHNKQg� VH� VHQNGEKG� iDNDEDhD� �HFIQH�� VH�
�FDsDlIKVH]…� K� EHjG� VH� �HITVKVH]_� wI� sDQNGEVKi�DlVDQKt
NHQg�� VHsFKiGF��NGVKVhFHEQIHf� hFTssH��FDPKiDRH�o��GNgVK,�
IDRH]^x [� CD� mnNK�K� QNTkHK�� IDhEH� EGiDIFHlKkGQIHf�VHQlFDt
GVVDQlg� mDNgpKVQlRH�kNGVDR� hFTssn� TjKRHNHQg�Q�iHFIQKQlQt
ID,NGVKVQIKi�EDhiHlKUiDi� sFKUVHVVDhD� NKEGFH� wVHsFKiGF��
R� hFTssG� �[�FHQVDsGRJGRH€Šx�[� 	HrG� RQGhD� hFTssH�sFGEQlHRt
NfNH�NqEGL�� ETiHqrKM�sD,FHUVDiT��VD�DmyGEKVGVVnM�IFKlKt
kGQIKi� DlVDpGVKGi� I� QDJKHNgVDL� EGLQlRKlGNgVDQlK� ������
I � DlQTlQlRKq� DsFGEGNGVVnM� sFHR� K� QRDmDE[� �HI� sFHRKND��
DEKV,ERH�KU�kKQNH�GEKVDinpNGVVKIDR� RnVHpKRHNK� sNHV�HIt
lKRVnM�EGLQlRKL[� �QG� UHRGFpHNDQg�sGkHlHVKGi�K�FHQsFDQlFHt
VGVKGi� NKQlDRDI�� RnQlTsNGVKGi� VH�sNDrHEK� Q�klGVKGi� QlKt
MDR� RQNTM�� FHQsFDQlFHVGVKGi� UHsFGrGVVDL� NKlGFHlTFn� o�
KM� lTl� jG� HFGQlDRnRHNK�� H� DQlHNgVnG� pNK� QRKEGlGNfiK� sD�
ZZEGNTv[

�Dl� VHsFDlKR� iGVf� QKEKl� �GFhGL��KFDhDR€]��DV�D�kGi,lD
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тихо переговаривается с В. Дутко22. Еще будучи студентом, 
Сергей открыл для себя Югославию: стал поклонником ее 
президента, приверженцем ее социально-политического уст­
ройства и — постепенно, не сразу — адептом Милована Джи- 
ласа23. Уже работая преподавателем в техникуме, он стал 
знакомить наиболее толковых учеников с ’’югославским пу­
тем” , идеями Джиласа и своими размышлениями по этому 
поводу. Кончилось это, естественно, тем, что Сергей вместе 
с одним из его наиболее верных прозелитов был отправлен 
в места, не столь отдаленные (как на юридическом языке 
царских юристов называли Мордовию), где я и созерцаю его 
сейчас беседующим с Володей Дутко.

Володя Дутко24 пошел по делу, кажется, один. Пишу 
’’кажется” , потому что еще не успел поинтересоваться под­
робностями его дела. Дело это занятно одним эпизодом, 
по сравнению с которым тускнеют все остальные, наверня­
ка стандартные детали. Вот этот эпизод. Владимир постоян­
но слушал зарубежные радиопередачи о событиях в Венгрии 
1956 года и остро их переживал. И вот в один из ноябрь­
ских дней он узнал, что в Будапешт вошли советские танки. 
А было это как раз на студенческом вечере, посвященном 
какой-то годовщине октябрьской революции. Володя рас­
строился, с горя ’’набрался” и стал бродить среди танцую­
щих, пытаясь вызвать у них сочувствие к венграм и осужде­
ние акции ’’освобождения венгров от внутренней контрре­
волюции” , но натыкался на пожатие плечами, равнодушие 
или страх высказать осуждение. Вскипев негодованием 
против окружающих и терзаемый болью за любимых венг­
ров, поднялся он в университетскую радиорубку, включил 
приемник, нащупал зарубежную радиостанцию и опять услы­
шал о ’’подавлении контрреволюции в Венгрии” . Жестокий 
контраст поразил его: тут танцуют, а там гибнет свобода... 
Он включил радиотрансляционную сеть университета и за­
кричал в микрофон: ’’Танцуете, сволочи! Там гибнут наши 
братья, восставшие за свободу, а вы танцуете!” Затем он 
включил на полную мощность динамика зарубежную радио­
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RDNVT�� K� R� TVKRGFQKlGlQITq� QGlg� sDVGQNKQg� IDiiGVlHFKK�
ZZKU,UH� DIGHVHv� D� QDmnlKfM� R� �GVhFKK[� 	GFGU� VGQIDNgID� iKt
VTl� R� FHEKDFTmIT� RDFRHNKQg� EFTjKVVKIK� K� RnlHrKNK� �Dt
NDEq�DllTEH[� ��RDl� o� QGig�NGl[�CHpNKQg�K� FTIDsKQK��K�GEKt
VDinpNGVVKIK[� �DNDEf� lDhEH� mnN� VH� sDQNGEVGi� ITFQG� FHt
EKDPKUKkGQIDhD� PHITNglGlH[� �DVGkVD�� QlFHpVD� jHNGN�� klD�
ED�sDQHEIK� VG�TQsGN�MDlf�mn�UHIDVkKlg�TVKRGFQKlGl[�CD�QiKt
FKNQf� Q� QTEgmDL� K�TjG� pGQlg�NGl� QlDKkGQIK� VGQGl� mFGif�VGt
RDNK[� �V� QIFDiGV�� iDNkHNKR� K� QGLkHQ�mDNgpG� QNTpHGl� �GFt
hGf��KFDhDRH��kGi�hDRDFKl�QHi[

�D� iVG� VHINDVfGlQf� QDQGE� o� SETHFE��TUVGJDRW� ZZ~HRHL�
EDLEGi� ED� mHFHIH� �KpK[� �KNgVD� UHEGFjKRHGlQf[[[� �DjGl��
klD,lD� QNTkKNDQgzv� �n� Q� SEKIDi� K� �KIDi� sDEVKiHGiQf�
K�TMDEKi��sFGETsFGjEHf�DQlHNgVnM��klD� KEGi� UH� �KpGL��D,�
NDQlRDRni[

�TUVGJDR€ �̀oiDQIRKk�� TkKNQf�VH�PKNDQDPQIDi�PHITNgt
lGlG� �DQIDRQIDhD� TVKRGFQKlGlH[� �nN� HFGQlDRHV� VH�sDNhDEH�
FHVgpG�VHQ[��V�RiGQlG�Q��HNHVQIDRni€•���KVUmTFhDi€…�Ž�QKt
sDRni€_�� �DIplGLVDi€ �̂ K� �TIDRQIKi‚Š� TQsGN�KUEHlg�RQGt
hD� NKpg� DEKV�VDiGF�MTEDjGQlRGVVD,NKlGFHlTFVDhD� jTFVHNH�
ZZ•GVKIQv‚]� �FDiG�lDhD��DVK�TQlFHKRHNK�klGVKG�QlKMDR�iDNDt
EnM� sDulDR� VH�sNDrHEK� �HfIDRQIDhD�R� �DQIRG[� �DfRKNKQg�
QNTpHlGNK�� QlHNH� QDmKFHlgQf�iDNDEGjg��UHURTkHNK�lTiHVVnG��
ERTQinQNGVVnG�� VGsFKflVnG� EVf� iKNKJGLQIDhD� TMH� QlKMK��
UHlGi�VHkHNKQg� sDEDUFKlGNgVnG� EKQITQQKK��K��IHI�K�QNGEDRHt
ND� DjKEHlg��RQG� ulD�UHRGFpKNDQg� IFHiDNgVniK�FGkHiK[� �Kt
NKJKf� K� UEDFDRnG� sHFVK,EFTjKVVKIK� R� IDjHVnM� ITFlIHM�
VGQIDNgID� FHU� FHUhDVfNK� ulDl� iDQIDRQIKL� RHFKHVl� �HLE,�
sHFIH�� H� sDE� IDVGJ� UHkKVrKIDR� sDhFTUKNK� R� sDEyGMHRpKG�
I�sNDrHEK�ZZkGFVnG�RDFDVIKv [

[[[�D�EDFDhG�I�mHFHIT�in�EDhHEHNKQg�UHhNfVTlg�R�IHslGFt
IT ‚€� K� TRKEGNK� ITkT� iGVlDR��FHURDFDkGVVnG� RGrK�K� �KpT�
�DNDQlRDRH�� PKNDQDPQIK� QDUGFJHqrGhD� QTGlfrKMQf�� IDsHt
qrKMQf�R� GhD� mTiHhHM�� IVKhHM�K� lFfsIHM�iGVlDR[��HI�K�GQlg�
o��KpT�ZZpiDVHqlv‚‚[

�DURFHrHGiQf� I� mGQGEIG��H� lHi� QlDKl� VHEUKFHlGNg[�BRKt
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EGR� VHQ��VGEDRDNgVD� RDFkKlW� vCT�RDl��GrG�KU� lDL� jG� IDisHt
VKK� o� �TUVGJDR�� �TFjGVID� K� �HNHpDR[� ~HRHLlG�� EHRHLlG��
FHQMDEKlGQg� sDEDmFT,sDUEDFDRT�� H� lD� QGLkHQ� DlRGET� VH�RHMt
lT��K� VHkHNgVKI� QTlDI� EGQflg�|����RnsKpGl�IHjEDiTv[� �Ht
NHpDR� VGiGENGVVD� RQIKsHGlW� ZZ	lD� ln�� |RGE�� QNTpHGpg�
ulKM�sDENnM�sDNKJHGR{� �n� QDmFHNKQg� lTl� IDPG� sDsKlg[� ~Ht
RHL��TMDEK�DlQqEH��VG� iGpHL� VHi�DlEDMVTlg�R� RnMDEVDL�sD,�
kGNDRGkGQIK[� �GhDEVf� jG�RDQIFGQGVgG[��HRlFH�QD�QRGjKiK�QKt
NHiK� RnLEGi� VH� FHmDlT� , � VH� lRDG� jG� sTUD� mTEGi� FHmDlHlg�
K�VH�mNHhD�lRDGhD�VHkHNgVKkIHv[

|RGE‚d� mnN� iHlGFni� iGVlDi�� GrG� QlHFDL�� mGFKGRQIDL�
UHIHNIK[� �V��VG�QIFnRHf��lDQIDRHN�sD�QlHFni�RFGiGVHi�sFDt
KURDNH� HEiKVKQlFHJKK� R� NHhGFfM[� �Dl� iKVKiTi� UHIDVVDQlK�
K� sFHR��IDlDFnL� QDmNqEHNQf�R�NHhGFfM�•Š,M�hDEDR��sFKRDEKN�
GhD�R�VGDsKQTGiDG�TEKRNGVKG�K�EHjG�sDFDjEHN�R�VGi�o�R�iGVt
lG�o�QRDGDmFHUVnL�KFDVKkGQIKL�RUhNfE�VH�QDRFGiGVVDQlg[

�HI�K�QGLkHQW�RiGQlD�lDhD��klDmn�DFHlg�VH��KIH��DV�REFTh�
QlHN�KFDVKUKFDRHlgW

o� �n� EnRnQg��DJu� lHI� EnRnVH{� �n� pD� j��UH�VHkHNgVKIH�
mTEGpg� FHQsDFfjHlgQfz� �� VT� o� hGlg� RKEQGNf�� iHFp� sD� mHt
FHIHi{

CD� in�TjG�TQGNKQg�sKlg�IDPG��mFDQKR�iKiDMDEDi�|RGETW
o� ~HRHL�� EHRHL�� |RGE�� KEK�� DlEnMHL{� CG� lDFkK� lTl{� �Dt

PG��klD�NK��MDkGpgz� �n�jG�UVHGi��ln�GhD�RQG�FHRVD�VG�sgGpg��
lHI�klD�sFKhNHpGVKf�UH�QlDN�VG�EDjEGpgQf[

|RGE� IFfIVTN�� sDlDi� FThVTNQf�� sDlDi� ThFDjHqrG� UHt
RDFkHN�W

o� CT�pD� j�� sKlHLlGQg[� �� UHITQnRHlg�Rn� mTEGlG�R�IHFJGt
FGW� kGlnFGQlH� hFHii� MNGmH� K� IKsflDI�� o� K� sDpGN� VH�RHMlT�
UH�sDEiDhDL[

	GFGU� VGQIDNgID� iKVTl�R� UDVT�RRHNKNHQg�ITkH�QDNEHl�RD�
hNHRG�QD�|RGEDi[�CHpT�IDisHVKq�mnQlFD�FHUDhVHNK��H�lFDKM�
ZZhFTmKfVDRv� o� �HNHpDRH�� �TUVGJDRH�K� iGVf� o�|RGE�UHmFHN�
VH�RHMlT[

BjG� kGFGU� sDNkHQH� in�NGjHNK�VH� hDNnM�VHFHM�R� plFHPt
VDi� KUDNflDFG�� H� VH� QNGETqrKL� EGVg� HIJKf� iGVlH� mnNH
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оформлена постановлением начальника лагеря: нам зачитали 
документ о водворении каждого в карцер на пятнадцать 
суток.

*  *  *

В феврале35 1963 года Виктор Балашов бежал с груп­
пой зэков из седьмого лагеря — их было, вместе с Викто­
ром3 6, пять человек.

Ребят половили, добавили всем к сроку по три года 
тюрьмы, заменили строгий режим на особый37, одели в по­
лосатые робы38 и отвезли отбывать эти три года во Влади­
мирскую тюрьму.

Вскоре ”за нарушение режима в лагере” на три года во 
Владимирскую крытку отправили и меня; правда, общий 
срок заключения не увеличили (об отправке во Владимир 
я еще напишу тебе) . Там мы случайно столкнулись с Виком: 
меня вели на прогулку, а Вика переводили в другую каме­
ру. Он шел с матрацем в руках, бледный, в полосатой робе. 
Мы бросились друг к другу, нас стали растаскивать менты. 
Образовалась свалка. Менты рычали. Мы орали друг другу: 
’’Держись, брат, мы еще увидим лучшие времена. Будет 
и на нашей улице праздник” . Наконец менты затащили ме­
ня в камеру, я лег на койку и тут почувствовал, как меня 
начинает колотить нервная лихорадка — точно такая же, как 
четыре года назад во время чтения обвинительного заключе­
ния. Меня колотило от озноба...

Это был последний раз, когда я видел Вика.
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�NHRH�QGEgiHf

�UfRpKQg� UH� sGFD�� f� QDmKFHNQf�sFGjEG� RQGhD� sDFHUinQt
NKlg� D� ZZVDRnM� NqEfMv��QTrGQlRDRHVKG� IDlDFnM�DmVHFTjKN�
VG� R� hHUGlHM�� IVKhHM��FHEKDsGFGEHkHM��H�R�NHhGFfM��DFEDRKK[�
•GVDiGV� ZZVDRDL�NKkVDQlKv ��TNDRNGVVnL� iVDq�R� �DFEDRKK��
FHQsFDQlFHVGV�� IDVGkVD��K� VH�RDNG� , �R� QDJKHNgVD,sDNKlKkGQt
IDL� K� ETMDRVDL� jKUVK�RQGhD� DmrGQlRH[� CD� QlKMKf�RDQsDiKt
VHVKL� o� VH� lD� DVH� K� QlKMKf�� klDmn� QTrGQlRGVVni� ENf� VGG�
mnND� lDNgID� lD�� klD�RQsDiKVHGlQf�� o� lHI�RDl��QlKMKf�RDQsDt
iKVHVKL�DQlHVHRNKRHGl� iGVf�VG� VH� FHUinpNGVKfM�D� ZZVDRnM�
NKkVDQlfMv�� KM� KQlDIHM� K� sGFQsGIlKRHM�� H�VH�sDEFDmVDQlfM�
QHiDL� NHhGFVDL� jKUVK�� VH� QDmQlRGVVD� iGiTHFVnM� usKUDEHM�
K�QKlTHJKfM[� 	lD�j��Q�sHiflgq�VG�sDQsDFKpg[[[

�QG,lHIK�QVHkHNH�VGiVDhD�K�sDFHQQTjEHq[
CG� QNTkHLVD� f� sDQlHRKN� hNHRVDL� JGNgq� o� KUDmFHUKlg�

ZZVDRTq� NKkVDQlgv W� EHRVD� ETiHq� D� VGL��D� kGNDRGIG�� mFDQKRt
pGi� RnUDR� UHEHVVDQlK� QDJKHNgVD,sDNKlKkGQIDhD� QTrGQlRDt
RHVKf[

�� sFKVJKsG� ZZkGNDRGI� mTVlTqrKLv� QRDLQlRGVGV�NqmDiT�
DPDFiKRpGiTQf�KEGDNDhKkGQIK�K� QlFTIlTFVD� DmrGQlRT[� CD�
T�VHQ�RGMDL� ENf�GhD� mnlKf�� mDNGG� lDhD��DEVDL�KU� QHinM�UVHt
kKlGNgVnM�EHl��sDklK� klD� EHlDL�GhD� FDjEGVKf� QlHN� ‰‰� QyGUE�
�����Q�GhD�FHUDmNHkGVKGi��lHNKVH[

�n� FHQQiHlFKRHNK� ‰‰� QyGUE� IHI� UHRGFpGVKG� QlHVDRNGt
VKf� VHpGhD� DmrGQlRH�� IHI�KlDh�K�RDsNDrGVKG�NGhGVEHFVDhD�
QDJKHNKQlKkGQIDhD� UHinQNH[� �QlGQlRGVVD�� IDhEH� UHinQGN�
VHIDVGJ�RDsNDrGV�R�PDFin�jKUVK��MDkGlQf�QFHRVKlg�QDUEHVt
VDG�Q�sNHVDi��iGklDL��KEGGL[

�FHRVGVKG� jG� , � DUHEHkKRHND[� �n� kKlHNK�� IDVGkVD�� klD
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��VG� R� TIDF� ulD� IDiT,lD� hDRDFq�� IlD� VG� iDjGl�sFGEQlHt
RKlg� iDq� QKlTHJKq��VHpT�QKlTHJKq[��GEg�f�K�QHi��VHsFKiGF��
VG� iDhT�RDDmFHUKlg� QGmf�QDNEHlDi�R� DIDsG[� ��snlHNQf� iVDt
hD� FHU� o�MDlGNDQg� iVG� ulDhD[� �Dl�kTRQlRTqW�QKEKl�DV[��mVfN�
RKVlDRIT�� RDFDl� pKVGNK� sDEVfl�� QHi� QKVKL� Dl� MDNDEH�� VGt
RKEfrKi� RUhNfEDi� TQlHRKNQf� R� QlGVIT� DIDsH�� VH� IDlDFDL�
R� QnFDQlK� K� hFfUK� KURKRHGlQf� kGFRfI[� �DjGl� mnlg�� QGLkHQ�
EHETl� QKhVHN�� K� ulD� mTEGl� sDQNGEVff� HlHIH� R� GhD� jKUVKz�
�V� sGFGjKRHGl� ulD� RQGi� QRDKi� QTrGQlRDi�� VD� IHI� sGFGt
jKlg� ulD� jG� iVG�� IHI� sDQlKkg�� IHI� DsKQHlg� GhD� QDQlDfVKGz�
�nNH� RDLVH�� RDLVH� iDjGl� sDRlDFKlgQf�� hEG,lD� RDLVH� KEGl�
IHjEnL� EGVg��K� o� klD��iDjGl�mnlg��QHiDG�RHjVDG��o�K�R� iKFt
VDL� jKUVK� NqEK� sDQlDfVVD� sDsHEHql� R� QKlTHJKK�� HEGIRHlt
VnG� QDNEHlQIDL[� 	GNDRGI� QlDKl� NKJDi� I� VGmnlKq�� QiGFlK��
snlIG�� VGRDNG� o� RGEg� ulD� iDjGl� QlHlg� UHRlFH�TEGNDi�NqmDt
hD� KU� jKRTrKM{� �IDNgID� f� Dm� ulDi� sFDkKlHN�� QIDNgID� sDt
RKEHN� VH� uIFHVG� o� K� RQG� mnND� ITIDNgVni� lGHlFDi[� �DNEHl�
EFDjKl� K� TiKFHGl� sD� sFKIHUT� MFHmFDhD� hGVGFHNH� o� f� UHt
IFnRHq� IVKhT� KNK� RnMDjT� KU� IKVDlGHlFH�Q�MDFDpKi�HssGt
lKlDi� K� R� sFKsDEVflDi� VHQlFDGVKK[� �� ulD� o� EHjG� sFK� klGt
VKK� EGLQlRKlGNgVD� MDFDpKM� HRlDFDR� o� �GLNGFH�� �nIDRH��
�DVEHFGRH]Š[[[

[[[�Dl� mnN� lHIDL� RGNKIKL� sKQHlGNg� ~DQlDGRQIKL�� DV�
TiGN� DsKQnRHlg� QDIFDRGVVnG� sGFGjKRHVKf� kGNDRGkGQIDL�
ETpK�� IHI� VKIlD� EFThDL��K� QHimiT�GiT�sFKpNDQg�sGFGjKlg�
ihVDRGVKf� sGFGE� IHUVgq� o�sDmnlg�R� pITFG� ZZQDNEHlH�sGFGE�
HlHIDLv [�CD�K� DV��RKEKiD��sGFGEHN�NKpg�IHITq,lD�EDNq�mGUt
iGFVDhD� sD� DmyGiT�K� mGQIDVGkVDhD� sD� QDEGFjHVKq� iKFH�kGt
NDRGkGQIKM� kTRQlR� sGFGE� NKJDi� QiGFlK[� �Tl� VHED� QDDlVDt
QKlg� DmFHUn� Q� QDmDL�� Q� kGi,lD�� klD� HEGIRHlVD� kTjKi� QDQlDft
VKfi� sQKMKIK�� KVHkG� EHjG� ~DQlDGRQIKL� VG� sDiDjGl[[[� ODlg�
RD�QVG�sDsFDmTL�sGFGjKlg��FHU�VG�iDjGpg�R� jKUVK[

�� DEVHjEn� lHI� K� QEGNHN[� �VKNQf� iVG� QDV��klD�RDqq�VH�
VHQlDfrGL�RDLVG��RGET�sGFGQlFGNIT�R� TNKkVDi�mDq[� �l�QlFHt
MH� QsFflHN� hDNDRT� K�� VG� JGNfQg�� VHjKiHN� VH� ITFDI� IHFHmKt
VH[� �DlDi� QsFHpKRHq� QGmf�� EFDjHW� UVHkKl�� f� lFTQz� �DqQg
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KU� IDlDFnM�REFTh�mFnUhHql�QNGUn�� QNnpKpg�GhD�sGkHNgVnL��
sFKUnRVnL� IFKI�D�sDiDrKW�ZZ�HiH{v oK�QlHVDRKlQf�GhD�jHNt
ID[� �DVGkVD�� ulD� KQsThHVVDG� K� iKNDG� QTrGQlRD� FHQlGl� o�
K� REFTh� sGFGE� VHiK� VGklD� EFThDG� o� jGQlDIDG� K� sFDlKRVDG�
QDUEHVKG[� �HI� hDRDFKlQf�� RQG� EGlK� MDFDpK� o� DlITEH� VGhDt
EfK� mGFTlQf� z� CGNGsD��VD�REFTh�sFKMDEKl�R�hDNDRTW�RDUiDjt
VD�� sDlDiT�� klD� FfEDi� Q� MDFDpKiK� EGlIHiK� QlDfl� DmFHUn�
VGhDEfGR�� kTRQlRD� jHNDQlK� K� hTiHVKUiH� lHI� VGsDQlDfVVD�
VH�QRGlG[[[

�GmG� VHEDGNK� iDK� FHQQTjEGVKfz� �VK� HmQlFHIlVnG� , �DmD�
RQGi��H��UVHkKl��VK�D�kGi[[[

8-0



�NHRH�sflHf

�EFHRQlRTLlG��iDK�EDFDhKG��qmDVgIH�K��VqlIH{
CGEHRVD� sDNTkKN� lRDG�sKQgiD�� iKNHf��Dl�RlDFDhD� iHFlH[�

BQsDIDKNQf�� klD� ln� EDGMHNH� mNHhDsDNTkVD[[[� �VHGpg�� QFHUT�
sDQNG� QRKEHVKf�� €`� PGRFHNf�� iGVf� DlsFHRKNK� VH� mDNgVKJT[�
~TiHN�� klD� sFDmTET� lHi� VG� iGVgpG� iGQfJH�� EHjG� pTlKN��
klD� VHGi� lDNQlnG� rGIK�� DEVHID� sFDmnN� lHi� RQGhD� VGEGNq[�
�GhDEVf�TjG� ERHEJHlg� lFGlgG�� H� f�RDl�� EDFDhHf�� lDNgID� VHkKt
VHq� ulD� sKQgiD[� ODlGN� QFHUT� jG�DlRGlKlg�� IHI� lDNgID� sDNTt
kKN� lRDG�sKQgiD� Dl�RlDFDhD� kKQNH�� VD�� IHI�RKEKpg�� VG�sDNTt
kKNDQg[� �fVTN� Q� DlRGlDi� lDNgID� sDlDiT�� klD� mnN� sFDQlD�
VG� R� QDQlDfVKK� DQTrGQlRKlg� ulD� PKUKkGQIKW� sD� sFKGUEG� KU�
mDNgVKJn� QFHUT� QEHNK� jGNTEDI� K� QGFEJG[� CK� PKUKkGQIDG��
VK� TiQlRGVVDG� VHsFfjGVKG�� IDlDFnM� lFGmTGl� sKQgiD�� mnNK�
iVG�VG�sDE�QKNT[

�� DQDmGVVDQlg� VHpGhD� QTrGQlRDRHVKf� lFGmTGl� VGDmnkt
VnM� R� lHIKM� QNTkHfM� TQKNKL�� lFGmTGl� QDQFGEDlDkGVVDQlK�
K� VHsFfjGVKf�� lHI� IHI� VHED� sFGDEDNGlg� pTi� IHiGFVnL�
K� IDFKEDFVnL�� VTjVD� QsFHRKlgQf� Q�DlFKJHlGNgVniK� uiDJKt
fiK�� RnUnRHGiniK� NqEgiK�� Dl� IDlDFnM�VGRDUiDjVD�TGEKt
VKlgQf[� �FDiG� lDhD�� PKUKkGQIK� iVG� lfjGND�� TlDiKlGNgVD�
sKQHlg�VH�IDLIG��H�QlDN�kHQlD�UHVfl[

[[[CH� ulDi� f� sFGFRHN� RkGFH� iDG� sKQgiDW� sD� IDFKEDFT�
FHUVGQNHQg� IDiHVEHW� ZZ�FKhDlDRKlgQf�R� IKVD{v [� �HlGi�UHhFGt
iGNK� UHiIK� K� ERGFK�� K� f� RnpGN� R� IDFKEDF� o� sDQiDlFGlg�
PKNgi[[[

�EGNHlg� ulDhD� VG�TEHNDQg� o�UHR,IKVDIFTl�VKIHI� VG� iDh�
VHLlK� URTI[� �n�sDQKEGNK,sDQKEGNK� VH�NHRDkIHM�R�IDFKEDFG��
VHVqMHNKQg� lHi� ThHFVDhD� hHUH�� RnMDEfrGhD�KU�sGkGI��sDNTt
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DV�VHUnRHN� FHmQlRDz��NK�QTlgq�FDiHVKQlH�o�FDiHVn�D�QkHQlt
NKRDL� jKUVK��GQNK� FHEDQlgq�jKUVK�K�EDQlDKVQlRDi�kGNDRGIH�
DV�VHUnRHN�RGkVDG�sFDUfmHVKGz

~TpH� kGNDRGIH� mGUmFGjVH�� K� QHi� DV� sFDlKRDFGkKR[� �Dt
ulDiT� kGNDRGI� DQlHGlQf� RDsNDrGVVni�R� QRDGi� lRDFGVKK� VG�
RQGL� ETpDL�� mDhHlQlRDi�� sFDlKRDFGkKfiK� QRDGhD� ETMH��
H�NKpg� lGi��kGi� MDlGN� RDsNDlKlgQf��KNK� jG�QTiGN��KNK�sFDQt
lD� QNTkHLVD�� QHi� lDNIDi� lDhD� VG� sDVKiHf�� RDsNDlKNQf[�
SlD� iDjGl� QlHlg� GhD� QTrVDQlgq�� H� iDjGl� , � NKpg� GhD[[[�
PHVlHUKGL[

�HI� QDDlVDQKlQf� sDQlTsDI� kGNDRGIH� Q� GhD� ETpDL�� NKkt
VDQlgqz� �HI� QDDlVDQKlQf� lRDFGVKG� QD� QRDKi� lRDFJDiz� 	lD�
RDsNDrGVD� R� sDNDlVG�� QITNgslTFG�� iGNDEKK�� QNDRG� , � IFGED�
MTEDjVKIH�� GhD� VFHRQlRGVVD,ETMDRVnL� iKF� KNK� jG� sFDQlD�
KhFH� GhD� TiH�� RGFVGG� o� QNDjVnL� QsNHR� UVHVKL� wVHRnIDRx�
K� lRDFkGQIDL� MDNDEVDL� KVlGNNGIlTHNgVDL� QKNn�� sKlHqrGLt
Qf� uVGFhKGL� kTRQlR�� VD� VG� sDEkKVGVVDL� ulKi�kTRQlRHiz� SlK�
RDsFDQn� iGVf� RDNVTql� QGLkHQ� o�kTlg� VKjG� ln�sDLiGpg� sDt
kGiT�KiGVVD[

�GEg� VG� QNTkHLVD� RGNKIKL� MTEDjVKI�QIHUHNW� ZZ�nQNg�KUt
FGkGVVHf� GQlg� NDjgv€ [� �� RQG� KQITQQlRD� , � NDjg{� �� kTlg� NK�
VG� RQG� QDhNHQVn� o�sFHREH�� VH� �HsHEG�� IDVGkVD� jG��VG�T�VHQ�o�
klD� KEGDNDhKf� lDjG� NDjg{� �GNKhKf� o� ulD� EHjG�T� VHQ�KURGQlt
VD� o� ETFiHV�� DsKTi� ENf� VHFDEH[� BjG� K� hGFDKUi� QkKlHql�
RGrgq� DlVDQKlGNgVDL� o� K� VG� QNTkHLVD�� VG� mGU� DQVDRHVKLW�
DkGVg� kHQlD� hGFDLQIKL� sDQlTsDI� VHsFHRNGV� VH� mNHhD� DEVKM�
NqEGL�� sFDlKRDsDQlHRNGVVnM� QDRDITsVDQlK� EFThKM��K� DJGVt
IH�hGFDKUiH�UHRKQKl�Dl�lDhD��IlD�KiGVVD�GhD�DJGVKRHGl[

�DVGkVD�� sDQlKjGVKG� HmQDNqlVDL� JGVVDQlK� sDQlTsIDR�
K� lRDFkGQlRH� kGNDRGIH� RnhNfEKl� UHEHkGL� DkGVg� QNDjVDL[�
CD� iVG� o� iDjGl� mnlg�� KUNKpVG� QHiDTRGFGVVD� o� sFGEQlHRt
NfGlQf�� klD� QTrGQlRTGl� VGIKL� IFKlGFKL�� IDlDFnL� iDjGl�
sDiDkg[� �Dl� DV�� iDL� NKkVnL� IFKlGFKLW� RQG�� klD� DQlHRKNK�
VHi� sFGEnETrKG� sDIDNGVKf� NqEGL� K� klD� QNTjKl� mNHhT� kGt
NDRGkGQlRH��lD�GQlg�VFHRQlRGVVDiT�RDQsKlHVKq�K�QDRGFpGVQlt
RDRHVKq� ETpK�� o� RQG� ulD� iDjGl� mnlg�sDQlHRNGVD�R� UHQNThT
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TpGEpKi� Dl� VHQ� NqEfi[� �n�� DEVHID�� QINDVVn� DlDjEGQlRt
Nflg� QDUEHVKf� ulKM�NqEGL� Q�KM�ETpDL�� Q�KM�sDENKVVDL� QTrt
VDQlgq�� Q�KM�vfv �� hFTmD� hDRDFf[� SlD�K� GQlg� UHmNTjEGVKG[� 	Gt
NDRGI�� R� lDi� kKQNG� lRDFGJ�� pKFG� QRDGhD� QDUEHVKf�� QRDGhD�
RDsNDrGVKf[���kGNDRGI�o�DkGVg�kHQlD�VG� lD�QHiDG��klD�DV�QDUt
EHGl[

�HmNTjEGVKG� VH� ulT� lGiT� sDFDjEHGl� KEDNDsDINDVQlRD[�
�EDNDsDINDVQlRD��R� QRDq�DkGFGEg�� RnVDQKl� VH�QRGl�VGlGFsKt
iDQlg�K� jGQlDIDQlg[

�KF� QlHVDRKlQf�RQG� MTjG[� �� DlVDpGVKK� TpGEpKM�o�K�lD�
in� VG� EDNjVn� EDsTQIHlg� HmQDNqlVDhD� DlDjEGQlRNGVKf� KM�
KEGL�KNK� EGLQlRKL� Q�QTrVDQlgq� ETMH� QHiDhD�TpGEpGhD[��Gi�
mDNGG� in� VG� EDNjVn� sDURDNflg� lD� jG� QHiDG� sD� DlVDpGVKq�
I� VHpGiT� QDRFGiGVVKIT[� �mD� lDhEH� in�UHIFnRHGi�RDUiDjt
VDQlg� IFKlKkGQIK� DlVDQKlgQf� I� sDQNGETqrKi� sDQlTsIHi�
kGNDRGIH�� I� GhD� KUiGVfqrGLQf� RD� RFGiGVK� KNK� DlIFnRHqt
rGLQf�VDRni�QDEGFjHVKGi�NKkVDQlK[

[[[SlH� sFDmNGiH� lFGmTGl� FHUinpNGVKf�� UEGQg� EHNGID� VG�
RQG� NGjKl� VH� sDRGFMVDQlK[� CD� DVH� QlHVDRKlQf� HIlTHNgVDL�
K� R� VHpKM� QsGJKPKkGQIKM�TQNDRKfM[� �� sDQNGEVGG� RFGif� sDt
fRKNKQg� R� sFGQQG� lFK� KVlGFGQVnG� QlHlgKW� DEVH�KU� VKM�KiGGl�
VGsDQFGEQlRGVVDG� DlVDpGVKG� I � VHpGiT� NHhGFq‚[� ��VG� mTET�
DmQTjEHlg� lTl� lHIKG� HQsGIln� ulDL� QlHlgK�� IHI� ZZIlD� GQlg�
IlDzv �� UHIDVVDQlg� KQsDNgUDRHVKf� NKkVDL� sGFGsKQIK� KNK�
sFDmNGiT� ulKkGQITqW� iDjVD�NK� RDDmrG� sKQHlg�R� sKQgiG� lD��
klD� VHsKQHN� |[d� ~Nf� iGVf� ulH� QlHlgf� KVlGFGQVH� lGi�� klD� f�
R� VGL� VHpGN� sDElRGFjEGVKG� QRDKi�FHUinpNGVKfi�Dm�DmrGt
kGNDRGkGQIDi�R� DlVDpGVKfM�NqEGL[� �� sDElRGFjEGVKG�RnpGt
QIHUHVVDiTW�GQlg�KEGK�K�GQlg�NqEKoKEGK�DmFGlHql�QTrGQlRDt
RHVKG� QHiK�sD� QGmG�� VGUHRKQKiD� Dl�NqEGL��EHRpKM�Ki�jKUVg[

SlD� DlEGNGVKG�KEGK�Dl�kGNDRGIH�iDjGl�sFDlKRDsDQlHRKlg�
kGNDRGIH�GhD� jG�KEGG� o� ulD� QNTkHGlQf� lDhEH�� IDhEH�sD� QRDKi�
RVTlFGVVKi� IHkGQlRHi� kGNDRGI� VG� QDDlRGlQlRTGl� lDL� KEGG��
I� IDlDFDL� DV�sFKNGsKNQf��Q�DQTrGQlRNGVKGi�IDlDFDL�QRfUHN�
jKUVg[� �DNGG� lDhDW� kGNDRGI�� DmFGlf� RDUiDjVDQlg� hDRDFKlg�
K� EGLQlRDRHlg�Dl�KiGVK�KEGK�� iDjGl�GG�KURFHlKlg� ED�VGTUVHt
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FGkKf�R�KM�mGUVFHRQlRGVVDi�sDRGEGVKK[�CHDmDFDl��RQG�DmyGIt
lKRVD� DmyfQVfNK� VGKUmGjVni� MDEDi� QDmnlKL�� hDQTEHFQlt
RGVVniK�KVlGFGQHiK��RnQDIKiK�JGNfiK�K� l[�E[

�GIFGl� R� lDi��klD� kHQlD� VG� QTmyGIl� FGpGVKL��RNHQlKlGNg�
K�NKEGF��VD� DmyGIl�� jGFlRH�FGpGVKL�KNK�sDQlTsIDR�FTIDRDt
EKlGNGL�� RnsHEHN� KU� sDNf� UFGVKf[[[� �QG� ulD� UHQlHRNfND� ETt
iHlg��klD� iKF��mNHhD�K� QsFHRGENKRDQlg�sDIDflQf�VH�MFTsIDL�
DQVDRG�� VH� RVTlFGVVG� sFDlKRDFGkKRDi�K� lHIDi�VGQDRGFpGVt
VDi� kGNDRGIG{� �iGVVD�sDulDiT�kGNDRGI� KUEHRVH�KQIHN� DsDt
FT� VG� R� QHiDi� QGmG�� H� R� QDRGFpGVVDL� DmrGQlRGVVDL� QKQlGt
iG�W� ZZ�HIHf� mn� DVH� VK� mnNH�sFKmNKjGVVHf� I � KEGHNT�� ED�sDt
Fn� ED� RFGiGVK� VGVHEGjVHf�� VD� DVH�� QKQlGiH� DmrGQlRGVVnM�
DlVDpGVKL�� EHGl� DmyGIlKRVnG� hHFHVlKK� QsFHRGENKRDQlK�
K� UHIDVVDQlK[� ��RQG�DmyGIln��NqEK��FHVD� KNK�sDUEVD�QlHVTl�
VFHRQlRGVVniK��sDlDiT�klD�KM�I�ulDiT�RnVTEfl�QDJKHNgVnG�
TQNDRKf�jKUVKv [

�FK� ulDi� IHI,lD� UHmnRHNDQg��klD� QDJKHNgVnG� TQNDRKf�o�
ulD� VG� lDNgID�DmrGQlRGVVnG� DlVDpGVKf�� VD�K� NqEK��sFGjEG�
RQGhD� QHiK�NqEK[�~DsTQIHNHQg�uNGiGVlHFVHf�DpKmIH{� ��uhDt
KQl,kGNDRGI� iDh� sFGRFHlKlg� NqmDL� UHIDV� R� DFTEKG� VHQKNKf�
K��sFGjEG� RQGhD��QHiDTlRGFjEGVKf[� ��NqmTq� QKQlGiT�DV�sDt
QlHFHGlQf� sDRGFVTlg� lHI�� klDmn�DVH�QNTjKNH�GhD�mNHhT[���Dht
FHVKkKlg� GhD� uhDKQlKkGQIKG� sFKlfUHVKf� iDjVD�� VD� ulD� QsDt
QDmGV� QEGNHlg� EFThDL� kGNDRGI�� VFHRQlRGVVnL� K� QHiDDlRGFt
jGVVnL��H�VG�QKQlGiH[[[

�lHI�� RQG� QVDRH� RDURFHrHGlQf� VH� IFThK� QRDfW� kGNDRGI�
GQlg�IHiGVg��VH�IDlDFDi�QlDKl�UEHVKG� iKFH[

SlK� HmQlFHIlVnG� FHQQTjEGVKf� lTiHVVn�� f� sDVKiHq�� VD�
QEGNHlg� KM� IDVIFGlVGG�� DmyfQVKlg�� klD� KiGVVD� f�KiGq� R� RKt
ET�� o� VG� FGpHqQg[� �FTEVD� hDRDFKlg� D�rGIDlNKRnM�RDsFDQHM�
R� sKQgiG�� sFDMDEfrGi� JGVUTFTW� DkGVg� lFTEVD� hDRDFKlg� D�
QDTUVKIHM[� �Dl� |[� DlIFnlD� QIHUHN� lD�� klD��sD� iVGVKq� EFTt
hKM�� VHED� mnND� QIFnRHlg[� �V�� IDVGkVD�� VG� jHNGGl�D� lDi��klD�
QIHUHN�� VD� jHNGGl�� klD� QIHUHVVDG� sDsHND� R��� � QlHlgq[� �GLkHQ�
QlFDkKl� jHNDmn�RD� RQG� KVQlHVJKK� wf,lD� ETiHq�� klD� DV�hDRDt
FKN�KQlKVT��VD�VG�VTjVD�mnND�sKQHlg�lD�sKQgiDx[
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CD� D� kGi�K�D� IDi� in�iDjGi�hDRDFKlg�R�QRDKM�sKQgiHMz�
�VG�� VHsFKiGF�� MDlGNDQg� mn� sGlg� ZZMRHNGmVnG� sGQVKv� QGmG�K�
EFThKi�ZZiTkGVKIHiv [� CD�ulD�VHRFfE�NK�sDVFHRKlQf�JGVUDFT[

��sKQgiHM�iVG�TjG�sFKMDEKNDQg�hDRDFKlg�D�NqEfM��Q�IDlDt
FniK� iGVf� QRDEKNH� QTEgmH� R� UHINqkGVKK[� CD� ED� QKM� sDF�
IHI,lD� TMKlFfNQf�� TsDiKVHf� IHIDL,lD� sGFQDVHj�� R� lD� jG�
RFGif� IHI� mn� VG� IHQHlgQf� IDVIFGlVDhD� NKJH[� �myfQVfGlQf�
ulD�� IDVGkVD�� QsGJKPKkGQIKiK� TQNDRKfiK� sGFGsKQIK� , � sDt
sFDQlT� JGVUTFDL[� �� VG� iDhT�QGFgGUVD� KQQNGEDRHlg� iKFDRDUt
UFGVKG�� QTEgmT� EHjG� lGM� NKJ�� I� IDlDFni� DlVDpTQg�DlFKJHt
lGNgVD� wVHsFKiGF�� sDNKJHGR� KNK� ThDNDRVKIDRx[� �mD� kGt
NDRGI� mGQkKQNGV� R� QRDKM� VKlfM,QRfUfM� Q� DIFTjHqrKiK[�
�� VGi�� R� GhD� KQIDRGFIHVVDL� QTEgmG�� iDjVD� TRKEGlg�QTEgmn�
mGQkKQNGVVDhD� iVDjGQlRH�� IlD� lHI�KNK�KVHkG�� sFfiD�K�DsDQt
FGEDRHVVD��lRDFKN� GhD� QTEgmT�RiGQlG� Q� VKi�QHiKi�� IlD� sFKt
NDjKN�I�GhD�TkHQlK�FTIT�K�UHIDNHkKRHN�GhD�R�ulDl�hFDm[

�VG� sFKMDEKNDQg� DlnQIKRHlg� R� sDRGEGVKK� K� MHFHIlGFG�
QDTUVKIDR� QiGpVDG� K� TFDENKRDG[� �DUiDjVD�� iVG� QlDKND�
mDNgpG� sDEkGFIVTlg� QRDG� QDQlFHEHVKG� I� VKiz� �sFDkGi��
f�TjG� VG� UVHq��iDjVD�NK�R� iDGi�KQlKVVDi�DlVDpGVKK�I�VKi�
VHLlK� QDQlFHEHVKGz� �DDmrG,lD� iVG� IHjGlQf�� klD� f� DmNHEHq�
ulKi� kTRQlRDi�� VD�� iDjGl� mnlg�� ulD� UHmNTjEGVKGz� �� KiGq�
R� RKET�� klD� QDkTRQlRTq�NKpg�IDVIFGlVni�NqEfi�K�o�lGi�KU�
VKM��IlD� iVG�VG�HVlKsHlKkGV[

�� VG� mTET� MHVjGQIK� TlRGFjEHlg�� klD� hDlDR� FHUEGNflg�
QlFHEHVKf�� sFKVflg� VH� QGmf� kHQlg� VGRUhDE�� TVKjGVKL�� EHjG�
snlDI� NqEGL�� RnUnRHqrKM� T� iGVf� UEGQg� lDNgID� VGVHRKQlg�
K� DlRFHrGVKG[� CG� iDhT� QDQlFHEHlg� kGNDRGIT��R� kGNDRGkVDQlg�
IDlDFDhD� f� VG� RGFq�� VHsFDlKR�� TRGFGV� R� GhD� RVTlFGVVGL�
mGQkGNDRGkVDQlK[� �DQlFHEHN� mn� f�� VHsFKiGF�� �KiiNGFT��
GQNK� mn�QKEGN�R�DEVDL�Q�VKi�IHiGFGz�CGl��K�VG� iDhT�sFGEQlHt
RKlg� sDFfEDkVDhD� kGNDRGIH�� IDlDFnL� QDkTRQlRDRHN� mn�GiT��
QDhFGN� mn� GhD� jKUVg� RVKiHVKGi�� ETpGRVni� lGsNDi�� EFTt
jGQIKi� TkHQlKGi�� QDNKEHFVDQlgq� R� DlQlHKRHVKK� VHpKM� Dmt
rKM�sFHR[[[

�QNK� VGIlD� UHfRNfGl��klD�DV�QDQlFHEHGl�RQGi�K�IHjEDiT�
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jHNIKi�� mGUEDiVni� sQDi�� UHmKRpKiQf� R� lGiVnL� ThDN�
VH�VKjVKM�VHFHM[� �QNK� mn�DEVHjEn�KU�GhD�ThNH�FHUEHNQf�jHt
NDmVnL� QDmHkKL� RDL�� f� VG� TEKRKNQf� mn�� KmD� UH� DmDNDkIDL�
FThHlGNgQlR� K� iDNKlR� f�kKlHN�R�GhD�RUEDMHM�K�RUhNfEHM��R�GhD�
sDUG��R�GhD�NKJG�lDQIT�K�mGUEDiVDG�DlkHfVKG[

�� I � sDNKJHq� �GlG��KUFnhHRpGiT�VH�RQGM�UNDmT��FHUEFHt
jGVKG� K�sFGUFGVKG�� iDK�DmnkVnG� kTRQlRH�KVDhEH�REFTh�QiGt
VfNKQg� sDVKiHVKGi� lDhD�� klD� GhD� mGQkGNDRGkVnL� DmNKI��
RDUiDjVD�� QNTkHGV�� K� jHNDQlgq� I� GhD� UHhTmNGVVDL� ETpG��
R� IDlDFDL� DQlHNKQg� NKpg� ERG,lFK� iTkKRpKG� GhD� QlFHQlKW�
hDNDE��DEKVDkGQlRD��UNDmVDG�lDiNGVKG[

	TRQlRH� lDQIK��DEKVDkGQlRH��DlkHfVKf�KQsnlnRHql�R� UHt
INqkGVKK� RQG[� �KNH� sGFGjKRHVKf�� IDVGkVD�� KVEKRKETHNgVH��
VD� MHFHIlGF� kTRQlRDRHVKf� o� sDEDmGV[� �� ulD�KiGVVD�sDURDt
NfGl� VHi� sDVflg� EFTh� EFThH� o� EHjG� lGM�� IlD� HVlKsHlKkGV[�
CD�GQlg�T� ulDhD� fRNGVKf�K� EFThHf�QlDFDVHW�VHi�NGhID� DlmFDt
QKlg� QDQlFHEHVKG�� RnUnRHGiDG� QDTUVKIDi�� lHI� IHI� GhD� iTt
IK� o� VHpK� iTIK��K� in�I �VKi�sFKRnIHGi��QkKlHGi�GQlGQlRGVt
VniK�� K� VK� T� IDhD� KU� VHQ� VGl� sFGKiTrGQlR� sD� QFHRVGVKq�
Q� EFThKi[� �� DmrGi��R� IHjEDi�KU�VHQ� QDQlFHEHVKG� I� lDRHFKt
rT� sD� UHINqkGVKq� TjKRHGlQf� Q� sFDlKRDsDNDjVni� kTRQlt
RDi�I�ulDiT�jG�kGNDRGIT[��FDQlD�R�DEVKM�QNTkHfM�VH�sGFRnL�
sNHV�RnQlTsHGl�DEVD��R�EFThKM�, �EFThDG�kTRQlRD[[[

�KQHlg� D� iDGi� kTRQlRG� QDQlFHEHVKf� I�NqEfi� lFTEVD� o�
K� R� QKNT� iDGhD�sDNDjGVKf�JGVUTFKFDRHVVDhD� hDQsFGQlTsVKt
IH�� K� sDlDiT�� klD� iVG� MDkGlQf� mnlg�KQIFGVVKi�� VG� IFKRKlg�
ETpDL[� �DK� inQNK� VG� QNTkHLVD� DmFHlKNKQg� I� ulDL� lGiG[�
B� RHQ�� VH� RDNG�� mNHhDFDEVni� QkKlHGlQf� RDUmTjEHlg� I � VHi��
VGRDNgVKIHi�� NKpg� TkHQlKG� K� QDQlFHEHVKG[� CD� in�� VHMDEft
rKGQf������	 � ulDhD� iKFH��KiGGi�� iVG� IHjGlQf��sFHRD� QiDlt
FGlg�VH� QHiKM�QGmf�K� DJGVKRHlg�QGmf�Q� lDkIK�UFGVKf�DmrGkGt
NDRGkGQIKM�JGVVDQlGL[

~TiHGlQf�� ulD� sFHRKNgVD� , � KQIHlg� DJGVIT�� sFGVGmFGhHt
qrTq�TUIKiK��KEGDNDhKkGQIKiK� JGVVDQlfiK[� �lD�EDmF��IlD�
UDN� , � NqEK� FGpHql� ulD�� VG� QRGFffQg� Q�KEGLVDL�sFKVHENGjt
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видно, уже отправили назад. Не понравилось контролеру 
Гальке (она выдавала), что конфеты были в обертках с над­
писями нерусскими буквами. ’’Черт его знает, что тут напи­
сано! Будете у меня получать ’’Сливу” и карамель”... Так 
что ты, дорогая, сдери с конфет обертки, сложи их в ме­
шочек целлофановый и пошли снова — вот и вся проблема!

Плантаглюцид уже пью, а гематоген фельдшер держит 
у себя — не дает.

...Вот лежу на койке, лицом к окну, и созерцаю кусок 
фиолетового неба в клеточку. Окно открыто, хотя еще про­
хладно. Позавчера кончился отопительный сезон, печки не 
топят, и на улице сейчас все равно теплее, чем в камере. 
Я смотрю через решетку в темную синь апрельского вечера 
и жду сосредоточенности, ясности духа и мысли. Вечера на­
вевают на меня философичность: появляется надежда, что 
наполнятся сокровенным смыслом слова: ’Ты  есть” .

За окном слышится разговор зэков, они о чем-то там 
гремят. Поднимаюсь, становлюсь на койку, выглядываю 
в окно. Вижу копошащегося среди разобранных кроватей 
полицая, пытающегося сделать для себя новый лежак из до­
сок (сетки нам запрещены) , устилающих старые койки.

— Хо, — не удерживаюсь от шутки, — ящик у него не 
готов.

— Думаешь, пора сколачивать? — обращается к нему 
мой сокамерник. Шутка дурная — полицай уже стар. Но, 
к счастью, он не уловил смысла и, отнеся разговор на счет 
своего поломанного настила, ответил: ”Да, думаю что по­
лучше выбрать и сколотить” . Тут уж мы рассмеялись.

Мы хохочем, но смех у нас надрывный: в каждом си­
дит страх, не только старики умирают. Да и не в страхе 
только дело — все же есть и сочувствие к тем, кого настига­
ет смерть. Гибель молодого парня большинство из нас не­
давно пережило очень тяжело7 .

Чувствую вялость во всем теле, сознание притуплено 
и опустошено, голова тяжелая. Надо двигаться, вернуться 
к жизни: почему бы не заварить чаю, хотя уже поздновато.
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Размеренные, бесхитростные действия укрепляют душу, да­
же если не вернется ясность сознания, ощущение здоровья. 
Слезаю с койки, готовлю бумагу, сокамерник подключает­
ся — насыпает спичечный коробок чаю, достает бумагу, 
палку... Ритуальные действия, такие простые, смещают 
восприятие мира в особую плоскость, и душа освежается... 
Да, но эти ’’лечебные возможности” скованы -  здесь не 
разгонишься. Вот сейчас заметит надзиратель, что варю чай, 
и лечение души будет продолжено в карцере.

Да, мир неволи, мир изоляции -  особый мир, и чело­
век здесь находится в экстремальной ситуации. Чтобы за­
думаться над ее последствиями, стоит вспомнить случай­
ные эксперименты ’’чистой изоляции” — Каспар Хаузер 
или Маугли... Мир свободы становится для нас миром по­
тусторонним.

...Я смотрю на пламя, греющее кружку, в которой варю 
чай, и думаю, что неожиданно созерцание огня, в котором 
можно,увидеть здесь картинки не хуже дантовских, приве- 
дет-таки меня к мыслям о ’’пламени счастья” . Заезженная 
в беседах колея! Постоянно об этом говорим, читаем (одно 
время я даже регулярно просматривал все статьи на эту те­
му в ’’Литературной газете” , в ’’Науке и жизни” и прочих 
газетах и журналах). Сейчас вот вспомнилась полемика 
между нашим литератором К. и западным профессором Тру­
сом. К. утверждал, что смысл жизни в том, чтобы бороться 
за счастье других людей8 . Трус возражал примерно так :

-  Если счастье жизни в том, чтобы бороться за счастье 
других людей, то ведь другие тоже должны бороться за мое 
счастье ради собственного счастья в жизни. Но так получа­
ется логический абсурд! Да, это очень благородно звучит: 
’’Бороться за счастье человечества” -  но мы опять же воз­
вращаемся к вопросу, что же оно такое, счастье. Наверное, 
голодному ясно, что счастье в том, чтобы стать сытым, при­
чем постоянно; для узника счастье — оказаться на воле; 
для урода оно в обладании любимой женщиной или в обрете­
нии красоты. Но, удовлетворяя свое представление о счастье,
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in� QVDRH� RKEKi�VDRTq�NKVKq�hDFKUDVlH� , �VDRDG�sFGEQlHRt
NGVKG�D�QkHQlgG[[[

�DIH� f�UHQnsHN� R� IKsfrTq�RDET� IDFDmDI�kHq��lD�TQsGN�
sDETiHlg�� klD� MFKQlKHVQlRD�K� HlGKUi��EGKUi�K� FHJKDVHNKUi��
lDlHNKlHFKUi�K�sDsTNKUi��iDVHFMKUi�K�VHTkVDG�iKFDRDUUFGt
VKG�� sFHhiHlKIK� K� KEGHNKQln�� QNDRDi�� RQG� Dl� �HD� ‹UG,ETVH�
ED� CKJpG� DmGrHNK� VHLlK� sHVHJGq� ENf� DmVHFTjGVKf� KQlKVt
VDL� QKQlGin� JGVVDQlGL�� EHmn� QEGNHlg� VHp�RnmDF� ZZQkHQlgfv�
mDNGG� FHUTiVni��KQlKVVni[� CD� KlDhDi�sDQlDfVVD� fRNfNKQg�
QIGslKJKUi� K� VGRGFKG� R� NqmTq� QKQlGiT� iKFDRDUUFGVkGQt
IKM�JGVVDQlGL{

[[[CD�RDl�kHL�VHQlDfNQf��f�RQlHN�Q�IDLIK�K�QNKN�GhD�R�mHVt
IT[� �DIHiGFVKIK�TjG� QKEGNK� UH�QlDNDi��IHI�hDNDEVnG�slGVt
Jn�� QNGEf� UH� iDKiK� iHVKsTNfJKfiK[� vCT�� mTEGi� QkHQlNKt
Rn{v� o� R� DlRGl� QRDKi� VGRnQIHUHVVni� inQNfi� sDjGNHN�
f�K�sTQlKN�IFTj IT�sD�IFThT[

o� C,EH�� QkHQlNKRn{� o� DlINKIVTNQf� DEKV� KU� QDIHiGFt
VKIDR[[[

��UHRfUHNQf�FHUhDRDF[
o� �n� sDiVKpg�� IHI� ‹UfV� ‹KV�� jGVH� �HD� ‹Uu,ETVH��TQlt

FDKNH�R� �GIKVG�EKQITQQKq�K�UHfRKNH��klD�GG�QkHQlgG� , �R� mDFgt
mG�UH�QkHQlgG�EFThKM�NqEGLz

o�CG�sDiVq[[[
o� CHsFHQVD[� �� �KlHG� lDhEH� R� iDEG� mnNK� ZZEHJUnmHDv��

QlGVVnG� hHUGln�� hEG� IHjEnL� hFHiDlVnL� iDh� mGU� QNKpIDi�
mDNgpDhD� FKQIH�RDUFHUKlg� EHjG� QHiDL� iHEHi[� �DVGkVD��RDUt
FHjGVKf� DQlHRHNKQg� R� DEVDi�uIUGisNfFG��VD� DIHUHNDQg��klD�
IDG,IlD�IDG,klD�sGFGsKQHN[[[

o��HI�ulD�RQGhEH�mnRHGl[[[
o� CGEHRVD� R� DEVDL� hDVIDVhQIDL� hHUGlG� ulK� ZZEHJUnmHDv�

QlHNK� JKlKFDRHlg[�CGIKL� �GV�DlRGlKN� h,jG� �HD�lHIW�ZZ�NHhDt
FDEVnL� kGNDRGI� Rn�� ‹KV�� VD� iVG� VGsDVflVDW� IHI� Rn� TUVHt
GlG�� IlD� QkHQlNKR�� H� IlD� VGl�� klDmn� mDFDlgQf� UH� QkHQlgG� VGt
QkHQlVDhDz� ~DsDENKVVD�KURGQlVD��klD� QkHQlNKRni� VG� mnN� VK�
DEKV� KisGFHlDF{� �NK� RDUgiGi� VHp� �KlHLW� EDsDENKVVD� KUt
RGQlVD�� klD� in� , � QkHQlNKRnG� QlFDKlGNK� QRGlNDhD� mTETrGhD[
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...Ночью мне снился мчащийся конь вороной. Какие-то 
массы людей, веселясь и потирая себя по брюху, восторжен­
но приветствовали его бег. И лишь небольшая кучка плакала, 
поднимая широко открытые рты в фиолетово-клеточное небо.

Сегодня, перечитывая последние строчки, я сказал себе: 
’’Ладно тебе философствовать о смысле и счастье жизни 
для всех живущих. На воле они сами, без тебя, разберутся. 
А вот что самое ценное для людей здесь, в зоне? Во всяком 
случае, для меня высшая ценность, которая до сих пор не 
подвергалась девальвации, — это справедливость” .

Тебе, наверное, кажется, что в неволе на пьедестале 
высшей ценности должна стоять свобода: и в узком смыс­
ле (как обретение мира по ту сторону колючей проволоки) 
и в самом широком. Так оно вроде так, но именно справед­
ливость представляется мне неизбежным фундаментом сво­
боды. Возможно, это потому, что справедливость образует 
свободу духа в ситуации внешней несвободы. Говоря проще, 
у заключенных любовь к справедливости естественна, так 
как только она помогает обрести чувство самоуважения 
и уверенности в условиях их жизни. Разумеется, я отлично 
понимаю, насколько понятие справедливости субъективно, 
к каким трагикомическим последствиям может привести 
поклонение справедливости у несправедливого от природы 
человека. И, кстати, заметно, что чем сильнее обида на не­
справедливость, тем меньше у такого человека чувство 
собственной вины: себя он склонен во всем оправдьюать. 
Вот тебе анекдот на эту тему.

Один король посетил тюрьму в своем королевстве. 
Осматривая камеры, он знакомился с узниками и спраши­
вал, кто за что сидит. Все отвечали, что сидят ни за что, что 
они жертвы несправедливости и нет на них никакой вины. 
И только один сокрушенно признался, что он человек ис­
порченный, совершил жестокое убийство из ревности и нет 
ему прощения.

Король повернулся к начальнику тюрьмы и распоря­
дился:
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, � �TEHFg�� DQRDmDEKlG� VGiGENGVVD� ulDhD� TjHQVDhD� kGt
NDRGIH� o� GiT� VG� iGQlD� QFGEK�sDFfEDkVDL� sTmNKIK��QDmFHVt
VDL�R�RHpGi�UHRGEGVKK[[[

�mFHlK� RVKiHVKG� VH� VHkHND� HVGIEDlH�� VH� UHsHNgkKRnG��
Q� KQIFGVVGL� RGFDL� R� QRDq� VGRKVDRVDQlg� TlRGFjEGVKf� ThDt
NDRVnM� sFGQlTsVKIDR�� klD� Q� VKiK� sDQlTsKNK� VGQsFHRGENKt
RD[�SlD�DkGVg�lKsKkVD[

�DulDiT� iDjGpg� sFGEQlHRKlg�� IHIHf� jHjEH� QsFHRGEt
NKRDQlK� T� lGM�� IlD� EGLQlRKlGNgVD� VG� QDRGFpKN� sFGQlTsNGt
VKf��H�NKpGV�QRDmDEn��VHsFKiGF��sD�VGEDFHUTiGVKq{

�VlGFGQVD�� IHI� mn�sDQlTsKN� IDFDNg��sDQGlKR�VG�ThDNDRt
VTq��H�sDNKlKkGQITq�lqFgiT��K�REFTh�mn�lHi�sGFGE�VKi�mFfIt
VTNHQg� Q� FHQIHfVKGi� IHIHf,VKmTEg� DQDUVHRpHf� QRDq� RKVT�
ETpHz

�HI� hDQTEHFQlRGVVnL� iTj�� DV�� sD� iDGiT� iVGVKq��EDNt
jGV�mnN�QIHUHlgW

o� SlDiT��IDlDFnL� DQDUVHN��klD�KiGN�ETFVnG�VHiGFGVKf��
VHED� sFKRKRHlg� lGsGFg� iVGVKf� MDFDpKGW� sTQlg� DV� sDIH�sDt
QKEKl�� sDTkKlQf[� �� ulKM�� IDlDFnG� EGLQlRDRHNK�KU� mNHhDFDEt
VnM� sDmTjEGVKL� K� VG� KUiGVKNK� Ki� R� VGRDNG�� , �DlsTQlKlGW�
QGLkHQ� lHI� iHND� sDFfEDkVnM� NqEGL� VH� RDNG�� K� GrG� iGVgpG�
QFGEK� VKM� lGM�� IlD� hDlDR� sDjGFlRDRHlg� QDmDL� FHEK� QRDKM�
TmGjEGVKL[

�� sDQNGETqrGi� sKQgiG� f� UHIDVkT� FHUhDRDF�� H� QGLkHQ�
sDFH� QlHRKlg� lDkIT[� �DkIH� ulH�UHINqkHGlQf�R� lDi�� klD� kGNDt
RGI� iDjGl� mnlg� QkHQlNKR� lDhEH�� IDhEH� DV� DQTrGQlRNfGl�
QGmf� IHI� QRDmDEVHf�K� ETMDRVHf�NKkVDQlg� wIDVGkVD��K� sGQ�VH�
MDUfLQIDL� JGsK� QkHQlNKR�� K� MFfI�� sFKQlFDKRpKLQf� I� IDFt
iTpIG�� VD� f� hDRDFq�D� QkHQlgG�� IDlDFDhD� EDQlDKV�kGNDRGIx�[�
	GNDRGI� QkHQlNKR�� IDhEH�DQDUVHGl��klD�RVGpVKL�iKF�VG�iHVKt
sTNKFTGl� Ki��VG�sDEHRNfGl�GhD� RDNq��H� fRNfGlQf�sDNGi� QRDt
mDEVDhD� sFKNDjGVKf� GhD� QKN[� 	GNDRGI� QkHQlNKR�� IDhEH� RD�
RVGpVGi� iKFG� GhD� JGVfl� VG� IHI� QFGEQlRD�� H� IHI� QHiDQlDft
lGNgVTq� JGNg� mnlKf�� QTrGQlRD� QHiDQlDflGNgVDG��KQMDEfrGG�
KU� QRDKM� TmGjEGVKL�� sDEkKVKRpGG� QRDK� KVlGFGQn� mNHhT�JGt
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лого (внешнего мира). Ты понимаешь, что, говоря об об­
разе счастливого человека, я стараюсь не упускать из виду 
свою ситуацию — положение в мире зэка -  то, с чего я на­
чал свое писание.

Что касается моего положения в плане не бытийном, 
а бытовом, то недавно был опубликован Указ об изменении 
в Уголовном законодательстве СССР. Я, например, теперь 
могу попасть на ’’химию”10 после отбытия трех четвертей 
срока11. Правда, если буду там нарушать трудовую дисцип­
лину или плохо вести себя в быту, меня вернут в лагерь от­
бывать заново все ту же одну четверть срока.

...Жизнь наша течет по зэковской пословице: ”Жизнь 
бэкова -  нас бьют, а нам некого” . Ты просишь писать о мо­
ем здоровье. Официально у меня зарегистрированы вроде 
бы: гипоацидный гастрит, кардиострофия. Остальное не суть 
важно: полиартрит (постоянно болит левое плечо) , две па­
ховые грыжи, геморрой. Мне ведь карточку свою не дают чи­
тать, поэтому передаю то, что удалось выудить в перемолв­
ках у врачей. Плохо чувствую себя периодически: недели 
две-три терпимо, а затем снова мучают желудок и сердце: 
тошноты, поносы, слабость общая, боли желудка, боли 
в сердце, отдающие в лопатку, иногда — при умственном 
напряжении — боль, давящая на глаза. Аппетита нет, язык 
как наждак, живот раздут и тяжел, хотя ем, конечно, в этом 
состоянии очень мало (только завтракаю и обедаю, но не 
ужинаю) . Когда особенно желудок допекает, приходится во­
обще почти не есть день-два. Ночью часто просыпаюсь от 
сердцебиения и гудения в ушах.

Сейчас наступает хорошая погода. Попробую приналечь 
на физзарядку — движения и свежий воздух, в пределах 
наших возможностей, конечно. Буду меньше читать и пи­
сать — попробую отдохнуть, чтоб хоть немного набраться 
сил. Хочется хоть на свидании выглядеть получше, чтоб не 
огорчить вас, как в прошлый раз, когда подвел желудок. 
Ты сейчас не налегай на жалобы: ведь уже заставила кое-ко­
го из санитарного отдела обратить внимание на мое здоровье.
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ные. Он внимательно и со вкусом читал свои английские 
и мои французские книги. (Я до сих пор жалею, что на од­
ном этапе потерял его подарок — новеллы Мериме на языке 
оригинала, с его остроумными заметками на полях.) Спо­
койно, чуть насмешливо, он реагировал на камерные сканда­
лы, называл их ’’третьей кухонно-мировой войной” .

С ним можно было разругаться окончательно и беспо­
воротно, но никогда, ни в одной ссоре он не применял запре­
щенных, ’’неспортивных” приемов. И что еще давало ему 
это джентльменское право — его совершенно не в чем было 
упрекнуть. Бурного политического прошлого или порохо­
вой батальной одиссеи за его спиной не было, а тюремное 
настоящее — безупречно.

Он был поразительно хорош собой. Ни голодная пайка, 
ни холодные осенние сквозняки в тюрьме не могли заста­
вить его съежиться и согнуться. Спортсмен и солдат, он со­
хранил от пресной шагистики и ограниченности суворовско­
го училища только то, что заслуживало быть сохраненным. 
Он сохранил внутреннюю подтянутость, физическую закал­
ку, собранность и пунктуальность — эту вежливость коро­
лей. И отличный английский язык. Он оставил за стенами 
казармы грубый хамский солдатский юмор, неоправданное 
кастовое чванство, фельдфебельскую ограниченность и, 
главное, великорусскую милитаристскую идеологию. Кто-то 
из украинцев, полушутя, заявил, что москали-де специально 
сгребают в военные свои училища таких хлопцев, чтобы 
улучшить ихнюю породу...

Надо было видеть, как держался этот молодой человек, 
как на его фигуре становились ладными арестантские одеж­
ки, как он поворачивал голову на окрик, и тюремный офи­
цер, только что вышедший из парикмахерской, в новень­
ком мундире, вдруг замечал, как он мешковат, неотесан 
и дурно воспитан рядом с этим голодным юношей. Когда 
его, небритого и наголо остриженного, проводили по кори­
дорам, тюремщицы, надзирательницы, библиотекарши, сви- 
данщицы, медсестры, давно потерявшие право и возмож­
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8�� FFl������<KI� 5 � 80� A����<KAO;����� (ж арг.) .
6�� FF�<�T�>I� 5 � FF�<�T�>�?��M�K���ZI� (ж арг.) .
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1. Институт Сербского -  Московский институт судебной психи­
атрии им. проф. В. П. Сербе кого, главное учреждение по делам психи­
атрической экспертизы КГБ СССР и МВД (Министерства внутренних�
д ел ).

2. Лунц Д.Р. -  профессор института судебной психиатрии, в�
50-е -  70-е гг. главный эксперт-психиатр по делам КГБ СССР.

3. Заинтересованность юридических инстанций в появлении�
на суде адвокатов объясняется не гуманностью, а тем обстоятельст­
вом, что практически почти все адвокаты с ’’допуском ” к защите по�
делам КГБ считаются заключенными ’’карманными” , т .е . КГБ ’’вы­
нимает их из своего кармана”; они, по существу, помогают КГБ в бе­
зупречном проведении судебной комедии и защищают не столько�
подзащитного, сколько ’’интересы советского общества” , т .е . об­
винения.

4. ’’Фарцовщики” -  прозвище людей, нелегально покупающих�
у приезжающих в СССР иностранцев и перепродающих предметы�
одежды и другие мелочи.

5. ’’Стиляги” — в 50-е -  60-е гг. прозвище молодых людей, под­
ражавших западному стилю одежды, танцев, развлечений и т. д.

6. ’’Интурист” -  название единственной в СССР организации,�
обслуживающей иностранных туристов.

/�����1

1. Несомненный намек на повесть классика русской совет­
ской прозы А.Платонова ’’Котлован” -  об ужасах насильственной�
коллективизации крестьян в 1 9 2 9 -3 1  гг. Роман не был опубликован�
в СССР и до сих пор находится под цензурным запретом. По расска­
зу его ’’подельника” по ’’самолетному делу” 1970 г. Эдуарда Кузнецо­
ва, Алексей Мурженко прочитал ’’Котлован”, когда знакомился с ма­
териалами следствия в октябре 1970 г. (при закрытии дела и его под­
писании заключенным). ’’Котлован” , как и другие ’’самиздатские�
материалы” , был изъят гебистами на обыске у Э.Кузнецова и приоб­
щен к делу. Мурженко использовал свои процессуальные права при�
чтении дела и, несмотря на протесты следователя, прочитал весь нахо­
дившийся в деле самиздат, в том числе и ’’Котлован” А.Платонова.

2. ’’Краснопогонниками” называют солдат и офицеров внут­
ренних войск (войск Министерства внутренних дел СССР ) за алый�
цвет погон.

3. ’’Воронок” -  народное название автомашин для перевоз­
ки заключенных (официальное название -  ’’автозак”) . Помимо ка­
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10. Согласно указу ”0 6  усилении мер наказания за хищение�
социалистической собственности”, принятому в начале 30-х гг., не­
редко приговаривались к многолетнему лагерному заключению де­
ти крестьян, подбиравшие в поле колоски, оставшиеся там после�
уборки урожая.

11. Имеется в виду XX съезд КПСС (1956 г .) , на котором �
Н.С.Хрущев, тогдашний первый секретарь ЦК КПСС, прочитал сек­
ретный доклад ”0  культе личности Сталина”, положивший начало�
открытому разоблачению преступлений власти и органов безопаснос­
ти в эпоху правления И.В.Сталина.

12. Запретная зона -  полоса вспаханной земли с рядами колю­
чей проволоки (иногда и спиралями Б р ун о), окружающая со всех�
сторон территорию лагеря. Запретная полоса просматривается с вы­
шек часовыми и служит для заключенных линией границы зоны.

13. Секция внутреннего порядка — организация ’’лагерного са­
моуправления” , фактически своеобразная внутрилагерная невоору­
женная полиция из заключенных, сотрудничающих с администрацией.

14. Вахта — помещение при входе в лагерь, где обычно собира­
ются ’’контролеры по надзору за порядком” -  надзиратели.

15. ’’Чифирнуть” -  от ’’чифирь”, крепко заваренный чай или ко­
фе, любимое лагерное лакомство �� ��� . ) .

16. Те или иные продукты запрещаются Министерством внут­
ренних дел СССР к употреблению в зонах на основании того, нахо­
дятся ли они ”на свободе” в дефиците или избытке. Именно ’’дефи­
цит” по эту сторону колючей проволоки, ”на воле” , делает продукт�
запретным в зонах. Поэтому в лагерях 60-х гг., например, когда Мур-�
женко отбывал первый срок, был запрещен чай и разрешен кофе, а�
в 70-е годы, во время его второго срока, наоборот: разрешен чай,�
а запрещен кофе.

17. Кропоткин П.А. (1842 -  1921) -  князь, крупный русский�
ученый-географ и один из самых значительных идеологов мирового�
анархизма. Отвергая государство, Кропоткин выдвигал в качестве�
общественного идеала ассоциацию общин производителей, живущих�
коммунами.

18. Бакунин М.А. (1814 -  1876) -  виднейший идеолог миро­
вого анархизма, проповедник неограниченной революции. Е м у,в част­
ности, принадлежит знаменитое изречение: ’’Страсть к разрушению�
есть в то же время страсть созидательная” .

19. В мае -  июне 1957 г. в Ленинграде была арестована группа�
’’Союз коммунистов” , возглавляемая студентом педагогического ин­
ститута им. Герцена Виктором Трофимовым (по делу были аресто­
ваны, кроме Трофимова, студенты Томсков, Голиков, Пустынцев,�
Малыхин, Потапов, Петров; остальные члены группы получили ад­
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Глава 7

1. По справке Эдуарда Кузнецова, Мурженко, видимо, имел 
в виду Бориса Сосновского (1932 г .р .) , сидевшего в мордовских 
лагерях 7 лет (1 9 5 8 -6 5  гг.) по обвинению в антисоветской пропаган­
де, математика-прикладника из Новосибирска.

2. Б.С., видимо, имел в виду неоднократные выступления 
В.И.Ленина против так называемого ’’Пролеткульта” -  организаций, 
пытавшихся создать ’’пролетарскую культуру” .

3. Имеется в виду В.И.Ленин (см., например, его заметки на 
книгу Н.Суханова).

4. Левиафан -  образ всеохватывающего гигантского госу­
дарства (в ивритской литературе -  легендарная ”рыба-кит”) , заим­
ствованный из книги английского мыслителя Т.Гоббса ’’Левиафан” .

5. По мнению Анатолия Рубина и Михаила Шнайдера, тог­
дашних заключенных лагеря ЖХ 385-7, имеется в виду Виктор Тро­
фимов, вышеупомянутый руководитель ленинградского ’’Союза 
коммунистов” .

6. ’’Оттепель” -  название популярной повести И.Эренбурга, 
которое в 50-60-х гг. употреблялось для обозначения периода ’’ли­
берализации” , наступившего после XX съезда КПСС.

7. Как видно из дальнейшего текста -  Виктор Балашов, 
’’подельник” А.Мурженко.

8. Шахтер Алексей Стаханов и трактористка Прасковья Анге­
лина -  в свое время прославленные зачинатели так называемого 
’’стахановского движения на производстве” (за повышение норм вы­
работки при той же оплате труда) .

9. Синявский А .Д . -  писатель, литературовед, профессор Ли­
тературного института в Москве. В 1967 г. был осужден на 7 лет ла­
герей за публикацию повестей и рассказов за границей под псевдони­
мом Абрам Терц (его ’’подельником” был писатель, поэт и перевод­
чик Ю.Даниэль, осужденный на 5 лет заключения, отбывал их в 17-м 
лагере в М ордовии). После досрочного освобождения А.Синявский 
эмигрировал в Париж, где стал профессором русской литературы 
в Сорбонне. Редактирует журнал ’’Синтаксис” . Лауреат многих меж­
дународных премий по литературе, полученных за книги, написанные 
в эмиграции.

10. Группа Ронкина -  Хахаева -  арестованная в июне 1965 г. 
группа ленинградцев социал-демократического направления. Руко­
водитель группы -  старший научный сотрудник Ронкин Валерий 
Ефимович (1936 г.р.) осужден на ст.ст. 70 ч. 1 и 72 (антисоветская 
агитация и пропаганда, групповые действия) на 7 лет лагерей стро­
гого режима и 3 года ссылки. После отбытия срока живет в г. Луга 
Ленинградской области.
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