
�����
��

����



ìîñòû 
ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÎ-ÕÓÄÎÆÅÑÒÂÅÍÍÛÉ 

È ÎÁÙÅÑÒÂÅÍÍ Î - Ï ÎËÈÒÈ×ÅÑÊÈÉ 

ÀËÜÌÀ ÍÀÕ 

12 

1966 

Ò Î Â À Ð È Ù Å Ñ Ò Â Î Ç À Ð Ó Á Å Æ Í Û Õ Ï È Ñ À Ò Å Ë Å É 



B R U C K E N 

Hefte fur Li teratur, Kuns t u n d Pol i t ik 

B R I D G E S 

Li terary-ar t is t ic and soc ia l -po l i t i ca l a lmanach 

I. Baschk i rzew Buchdruckere i , M u n c h e n - A l l a c h , Peter -Mul le r -St r . 43. 



ÏÎÝÇÈß - ÏÐÎÇÀ 

À Ë Å Ê Ñ Å É ÐÅÌÈÇÎÂ 

ÍÀ Â ÎÇÄÓØÍ Î Ì ÎÊÅÀ ÍÅ 

Êàêîé ñðîê æèçíè íàäî ÷åëîâåêó, ÷òîáû íà÷àëèñü òðàäèöèè? Äå­
ñÿòü ëåò. È ýòî âîâñå íå ñïðîñòà — òàêîé ñðîê: «äàâíîñòü». È ïî ðèì­
ñêîìó çàêîíó êíèãà, èçäàííàÿ äåñÿòü ëåò íàçàä, ïðèíàäëåæèò îá­
ùåñòâåííîìó äîñòîÿíèþ, è àâòîð îñâîáîæäàåòñÿ îò ãîíîðàðà èëè âðî­
äå êàê áû ïåðåñòàåò ñóùåñòâîâàòü íà áåëîì ñâåòå, õîòÿ ïèòü è åñòü 
ïðîñèò. Çà äåñÿòü ëåò ó êîãî èç ðóññêèõ, æèâóùèõ çà ãðàíèöåé, íå 
îêàçàëîñü òàêîãî óãîëêà íà ÷óæîé çåìëå, êîòîðûé ñòàë áû ñâîèì — 
ê êîòîðîìó òÿíåò, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, êàê òîëüêî ê òîìó, ÷òî ïîëþ­
áèë. Âåäü ëþáîâü òåì è êðàñíà, ÷òî íèêîãäà íå çà ÷òî, à òàê, «ïîòî­
ìó ÷òî», ò. å. áåñêîðûñòíî. 

Äëÿ ìåíÿ òàêèì óãîëêîì íà ÷óæîé çåìëå ñòàë Îêåàí, è ÿ åãî 
÷óâñòâóþ, êàê ñâîå, íå ïî÷åìó, ò. å. ëþáëþ. ß íàçûâàþ åãî «âîçäóø­
íûé», ïîòîìó ÷òî ìîðå áåçáðåæíî, è, ãäå íà÷èíàåòñÿ íåáî, íå ðàçëè­
÷àþ: ìîå îêíî ÷åðåç çåëåíûé âèíîãðàäíèê ïåðåõîäèò, êàê â ýòî óòðî, 
â êîðè÷íåâóþ, öâåòà îðåõà, ìàñëÿíèñòóþ øêóðó ïëûâóùåãî, áåçãëà­
çîãî, ñ ïåïåëüíûì õâîñòîì, çàãèáàþùèìñÿ è ðàñïóùåííûì âûñîêî 
íàä âèíîãðàäíèêîì. Ïî íî÷àì ýòîò õâîñò óáèðàåòñÿ ìåëêèìè çâåçäî÷­
êàìè. Íî ÿ ïîëþáèë íå òèõèå çâåçäíûå íî÷è, à áóðè ñî ñâèñòÿùèì, 
íè÷åìó íå ïîêîðÿþùèìñÿ, íå çíàþùèì íè÷åãî êðîìå ñåáÿ âåòðîì: 
èçâåÿâ è èçâèâ âñå ýòî áåçáðåæíî-äûøàùåå, âäðóã ðàçëåòûâàåòñÿ 
ñâèñòîì, è ýòî íå ïðàçäíûé, ðàçäðàæàþùèé ñâèñò, íî ñëîâî óãðþìîé, 
áåçãëàñíîé, òîëüêî âîð÷àùåé, «áîðìî÷óùåé» ñòèõèè — ìîåãî âîç­
äóøíîãî Îêåàíà. È êàê ìíå íå ëþáèòü ýòîò ñâèñò — ïðàñëîâî — ñëî­
âî, êîòîðîìó ÿ îòäàë æèçíü. È åùå ÿ ëþáëþ â äîæäèê èäòè ïî äîðî­
ãå, íå çàáîòÿñü, ÷òî ïðîìîêëè ìîè ïàðóñèíîâûå òóôëè, è î÷êè, êàê 
çàïëàêàíû: â ìåëêèé ìîðñêîé äîæäü ÿ ÷óâñòâóþ ñâåæåå äûõàíèå 
ñêðûâøåãîñÿ çà òó÷àìè Îêåàíà; Îêåàí óøåë òóäà, è âîò ïëûâåò íàäî 
ìíîé, è ýòî åãî ëåãêîå ñïîêîéíîå äûõàíèå âûãîâàðèâàåòñÿ ó ìåíÿ 
ñëîâîì: «ìåäâåäü», «ïèõòà», «êèïàðèñ». Â øîðîõå ïèõòû è êèïàðè­
ñà, êàê è â ìåäâåæüåì òåïëå, åñòü çàáîòëèâîñòü, — íó, ÷òî æ, ÷òî 
ïðîìî÷èë íîãè, ïîäñóøèò, íå Ïàðèæ, íèêàêîãî ãðèïïà! — è íàâåÿí-

È ç àðõèâà ïèñàòåëÿ (Ðåä.) 



íîñòü, è ýòîò ñêàçî÷íûé âåé íå èçâíå, à â òâîèõ ìûñëÿõ, ýòî ñîí ñà­
ìîé òåìíîé ãëóáè, ýòî íàïàðõèâàþùåå ñëîâî ðàçìûøëåíèé, â êîíöå 
êîòîðûõ ñàìîñîçíàíèå, ýòî ïàìÿòü — è ïåðâàÿ è ïîñëåäíÿÿ. À ó êîãî 
æå íåò òàêîé ïàìÿòè è îçàðåíèÿ, è êàê íå ëþáèòü ýòîò ìîðñêîé äîæ­
äèê: âåäåò êàê âîëíà, èäòè è ìå÷òàòü. 

Ïîëæèçíè ÿ ïðîæèë íà Ìîñêâà-ðåêå, ïîëæèçíè íà Íåâå, ÿ ðå÷­
íîé, ïëàâàþ è íûðÿþ êàê ðûáà, — êîíå÷íî, ðå÷íîé-òî íå íàñòîÿ­
ùèé, íå Âîëæñêèé, íå Êàìñêèé, à Ìîñêîâñêèé ìåëêîâîäíûé è Ïè­
òåðñêèé «ñêîâàííûé ãðàíèòîì», è íå çíàþ, íå íà ðåêå, à òîëüêî â 
áåçáðåæíîì è áóðíîì ÿ íàøåë ñâîå è ïîëþáèë, òåïåðü ÿ ýòî ìîãó 
ñêàçàòü, êîãäà èñïîëíèëñÿ ñðîê — äåñÿòü ëåò. 

Íà Îêåàíå òîëüêî è åñòü: èëè áóðÿ èëè òèøèíà. Çàêóòàííûé òó­
ìàíîì Îêåàí ñïèò, è îòòîãî òèøèíà. È ïåòóõ Áàáèëÿñ óâåðåí, ÷òî 
âñå åùå íî÷ü, ñõâàòèòñÿ è çàïîåò. À âñå òî æå — òèõî — è ìîèì ãëà­
çàì òèõî — òàì ñåðûå òèõèå òó÷è, à â êîìíàòå ìóõè. 

È ýòî íå «æóææèò è áüåòñÿ ìóõà, óäàðÿÿñü ñ íàëåòà î ñòåêëî» — 
ñòðàæ íàâñåãäà ïðîêîëîòîãî ñåðäöà (Äîñòîåâñêèé) è íå «òèõèé øåï­
÷óùèé ãîëîñ, íåóìîëêàåìî â òàêò òâåðäèâøèé» — ïîáëåñêèâàíèå íå­
óãàñèìîãî ñåðäöà â çàïóòàâøèõñÿ ìûñëÿõ (Òîëñòîé), — íè åäèíîãî 
çâóêà, à òîëüêî áåççâó÷íûé ïåðåëåò ìîåé æèâîé ìûñëè. 

ß ëþáëþ óòðî — òîëüêî óòðîì ìûñëè òàê ÿñíû è âî âñåõ èçâè­
âàõ óëîâèìû — ÿ ëþáëþ óòðî è ïå÷àëüíîå, êàê ñåãîäíÿ, è áóðíîå, 
êàê â÷åðà. 

Ðàññååòñÿ òóìàí, è â ðàñêðûòîå îêíî ìíå âèäíî, êàê ïëûâåò Îêå­
àí — åãî íåîáîçðèìàÿ ÷åøóé÷àòàÿ äûøàùàÿ ñïèíà. È íå òîëüêî 
÷óâñòâóþ ÿ æèâîå â ýòîì ïîäíèìàþùåìñÿ îò âèíîãðàäíèêà — íàä 
âèíîãðàäíèêîì Îêåàíå, è ëþáèìîå, êóäà âåäóò âñå ìîè ëåòíèå äîðî­
ãè èç Ïàðèæà, íà ìîèõ ãëàçàõ âûðîñ è ðàçâèëñÿ Ìîðèñ ñ åãî äåñÿòè­
ëåòíåé ïàìÿòüþ, ñâÿçàííîé ñ ìîåé. 

ß íà÷àë ñ àðõåîëîãèè — ñ íåïèñàííîé ïàìÿòè ÷óäåñíî ïîëîæåí­
íûõ è ïîñòàâëåííûõ íå÷åëîâå÷åñêîé ñèëîé ïîáåðåæíûõ êàìíåé. Ñ 
Ìîðèñîì âûõîäèë ÿ â ëóííóþ ñâåðêàþùóþ íî÷ü, ñâåòÿùóþñÿ âñåì 
áåçáðåæíûì ñåðåáðîì, ê äîëüìåíàì è ìåíãèðàì, è êàêèõ êîðèãàíîâ 
ìû íå íàâèäàëèñü, ðàçëè÷àÿ èõ â ïðèòàèâøèõñÿ òåíÿõ, è áûëî î÷åíü 
ñòðàøíî, íî ìû áîèìñÿ íå êîðèãàíîâ, à ñîáàê è áûêîâ. È îá ýòîì Ìî­
ðèñ âñïîìèíàåò, òîëüêî îí óæå íå áîèòñÿ íè ñîáàê, íè áûêîâ, è ìíå 
êàæåòñÿ, ÷òî è â êîðèãàíîâ îí áîëüøå íå âåðèò. Íà ìîå çàìå÷àíèå, 
÷òî â Ïàðèæå «çàÿö Áàðáàçîí» î íåì ñïðàâëÿëñÿ, Ìîðèñ óëûáíóëñÿ, 
è ïî ýòîé óëûáêå ÿ âñå ïîíÿë. Äà è êàê æå èíà÷å — òàêîé âîçðàñò, 
âñÿ åãî äóøà â ýòîé æèçíè, â ýòîì ìèðå, íà ýòîé çåìëå, è ìûñëè 
çäåñü, à ÷óäåñíîå — êàêîé-íèáóäü âûçâàííûé ìíîþ ê æèçíè çàÿö 
Áàðáàçîí, ëþòåí Ìóðèîø, ñîâî-ïåñ Óïó, áóðÿùàÿ Óëü, âñå ýòè «êëî÷­
êè è îòðûâêè» êàêîãî-òî äðóãîãî ìèðà óøëè èç åãî ãëàç. 

Ïîñëå àðõåîëîãèè ÿ âçÿëñÿ çà èñòîðèþ, ÷èòàë ëåãåíäû î «ñâÿ-



òûõ», îêðåñòèâøèõ âñå ýòè çàãàäî÷íûå êàìíè. Ìû ìå÷òàëè ïðîéòè 
ñâÿùåííûå äîðîãè äî «êðàéíåãî êàìíÿ» — Pointe de Raz, ãäå ìîðå è 
ñêàëû è åäèíñòâåííûé îñòðîâ îäèíîêèõ — ile de Seine. Íå âñå, íî ïî 
ìíîãèì äîðîãàì ÿ ïðîøåë çà ýòè ãîäû, ïîáûâàë íà «êðàéíåì êàì­
íå». Íàøè ìå÷òû áûëè ÿð÷å è îíè æèâû â Ìîðèñå, êîòîðûé âñïîìè­
íàåò ìîè ðàññêàçû î Áðîñåëüÿíñêîì ëåñå, î Ìåðëèíå, î êàìåííîì 
ïîëå Êàðíàêà è î äåâÿòè äðóèäåññàõ îñòðîâà Ñåí. 

Òåïåðü ÿ ñìîòðþ, êàê îáðàáàòûâàþò âèíîãðàäíèê; ìåíÿ ðàäóåò, 
êîãäà ñðåäè ãîëûõ ñêàë ÿ âñòðå÷ó èãîëü÷àòóþ ñòàëüíóþ ìåëüíèöó 
«ýîëüåí», äî-áåëà âåðòÿùóþñÿ ïîä íåïîêîðíûì, íè÷åìó íå ïîêîðÿ­
þùèìñÿ, à âîò ïîïàâøèìñÿ âåòðîì, èëè êîãäà ó äèêîé ñêàëû ïîä 
îáðûâîì ïîäûìàåòñÿ ãèãàíòñêàÿ ñîñíîâàÿ èëè êàøòàíîâàÿ óäî÷êà, 
íåïîäúåìíàÿ, à çàìàíèâàþùàÿ â ñâîþ ñåòü òûñÿ÷ó ðûá — «êàððå-
ëý». Êîãäà ìû øëè ïî äîðîãå, Ìîðèñ ïîêàçàë ìíå äâà òðàíñôîðìà­
òîðà — îäèí äëÿ îñâåùåíèÿ êîììóíû, äðóãîé äëÿ ãîðîäà — è âîäèë 
íà ýëåêòðè÷åñêóþ ìåëüíèöó. Ðàáîòà ÷åëîâåêà áóäåò òðåòüèì ïëàñòîì 
ïàìÿòè Ìîðèñà. 

Êîãäà-òî Ìîðèñ ñîáèðàë îáîææåííûå ñïè÷êè: èç êîðîáîê è ñïè­
÷åê îí äåëàë êîðèãàíîâ; òåïåðü Ìîðèñ ñîáèðàåò âñå — âñå êàêèå 
åñòü íà ýòèêåòêàõ êðàøåíûå êàðòèíêè, è èç-ïîä øîêîëàäà Ñþøàð: 
åìó íàäî òðèñòà êîëîíèàëüíûõ âèäà, à ó íåãî è äþæèíû íåò; è íà­
÷àë êîëëåêöèþ ìàðîê. Âñÿêèé äåíü îáà ìû æäåì ïîëäíÿ — ïýð 
Æóðäàí, äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòü êîììóíû, î êîòîðîì èäåò ñëàâà, 
÷òî íè÷åãî íå åñò, íî åæåäíåâíî âûïèâàåò 80-90 ñòàêàíîâ âèíà, íå 
ñ÷èòàÿ äîáàâî÷íîãî êîíüÿêà, ðîìà è âîäêè, ëåòîì ÷òîáû îñâåæèòüñÿ, 
çèìîé ÷òîáû ñîãðåòüñÿ, ïýð Æóðäàí — «ôàêò¸ð» ïðèíåñåò ïèñüìà: ÿ 
æäó ÷óäåñíûõ âåñòåé, Ìîðèñ — âîëøåáíûõ ìàðîê. 

* 

Ëþáèìåö Ìîðèñà — Êîðè, ðûæèé êîò ñ çåëåíûìè ãëàçàìè. Ìî­
ðèñ îáðàùàåòñÿ ñ íèì, êàê âñå äåòè, îí ìó÷èò ñâîåãî ëþáèìöà, íî êîò 
âñå òåðïèò è íàðî÷íî ïîääàåòñÿ, åñëè ÷óâñòâóåò, ÷òî ýòî Ìîðèñó ïðè­
ÿòíî. Çà «äåæåíý» è «äèíý» Êîðè è Ìîðèñ íåðàçëó÷íû. ß ñèæó çà 
ñòîëîì ñëåâà îò Ìîðèñà, Êîðè ëåæèò íà ïîëó ñïðàâà õâîñòîì êî ìíå, 
÷òîáû êàê-íèáóäü ñëó÷àéíî íå âñòðåòèòüñÿ ñî ìíîé ãëàçàìè. 

×óäåñíûå äåëà òâîðÿòñÿ íà áåëîì ñâåòå: ïðè ïåðâîé íàøåé âñòðå­
÷å Êîðè ìåíÿ ñìåðòåëüíî çàáîÿëñÿ — îí áðîñèëñÿ èç êîìíàòû âî 
äâîð è ñî äâîðà ÷åðåç âèíîãðàäíèê ê áåðåãó, âñêî÷èë íà ðûáà÷üþ 
ëîäêó, è òîëüêî íà äðóãîé äåíü åãî íàøëè íà îñòðîâå. Âîò êàêîé 
ñòðàõ íàãíàë ÿ íà êîòà, è ñ òåõ ïîð îí ëîæèòñÿ õâîñòîì êî ìíå. À 
êîãäà îäíàæäû ìû âñòðåòèëèñü â êîðèäîðå, äâåðè áûëè çàêðûòû, 
óáåæàòü íåêóäà, êîò îáìåð — äóõ âîí è ëàïû êâåðõó! — íî ñòîèëî 
ìíå âûéòè, îí ïîäíÿëñÿ, êàê íè â ÷åì íè áûâàëî. Íåèñïîâåäèìî! 



Êîãäà-òî â ðàííåì äåòñòâå, ïðîõîäÿ ïî æåëåçíîäîðîæíîìó ìîñòó, 
ÿ èñïóãàëñÿ âñòðå÷íîãî ïîåçäà è ñ òåõ ïîð áîþñü ïðîâàëîâ è ñîáàê. 
Íî ñòîëêíîâåíèÿ â æèòåéñêèõ äåëàõ è îñîáåííî îäèí ñëó÷àé èçìå­
íèëè ìîè ÷óâñòâà. Ïðîâàëîâ ÿ ïî-ïðåæíåìó áîþñü, ÿ íå ìîãó ïîäû­
ìàòüñÿ íà êîëîêîëüíè, çàãëÿäûâàòü â ïðîëåòû — ìîëîäîé ðóññêèé 
ìàëÿð, ñïåö ïî âûñîòàì, ïîëó÷àþùèé ïî 25 ñàíòèìîâ çà êàæäûé 
ðèñêîâàííûé ìåòð, óâåðÿë ìåíÿ, ÷òî âñå ýòî äåëî ïðèâû÷êè — åñëè 
á ïðèâû÷êà! — êàê ÷àñòî, çàñûïàÿ, ÿ âäðóã íåâîëüíî íà÷èíàþ ïðåä­
ñòàâëÿòü ñåáå, ÷òî íà ñòðàøíîé âûñîòå êàðàáêàþñü ïî êàðíèçó è ñ 
óæàñîì ÷óâñòâóþ, ÷òî î ñíå óæå íå÷åãî è äóìàòü. Íî ñîáàê ÿ áîëü­
øå íå áîþñü: ÿ çàãîâàðèâàþ ñ íèìè, ÿ çíàþ, ó íèõ íåò íèêàêèõ 
«äâîéíûõ ìûñëåé», è îíè ýòî ÷óâñòâóþò è ñî ìíîþ âñåãäà ëàñêîâû. 
À îò ñîáàê ïåðåøëî ê äðóãèì æèâîòíûì è äàæå çâåðè â êëåòêå âíè­
ìàòåëüíî íà ìåíÿ ñìîòðÿò. Äà è ñîáà÷üè õîçÿåâà — Ïàðèæ ãîðîä 
ñîáà÷èé — âñòðå÷àÿñü ñî ìíîé, ãëÿäÿò, êàê íà çíàêîìîãî, òîëüêî ÷òî 
íå ðàñêëàíèâàåìñÿ. È íå ìîãó ïîíÿòü, îòêóäà òàêîé ñòðàõ ïåðåäî 
ìíîé ó íåñ÷àñòíîãî Êîðè? 

Èëè ðåâíîñòü? — íî âåäü Ìîðèñ åãî ìó÷àåò è êîðìèò, à ÿ íè÷åãî 
íå áåðó îò Ìîðèñà, ÿ æå ïîäêëàäûâàþ åìó íà òàðåëêó — Ìîðèñ ëþ­
áèò êîñòî÷êè äàæå îò ñàðäèíîê è øêóðêó, âñå ðàâíî è êîëáàñíóþ. 

Êîãäà Êîðè, íå ñìåÿ ïîäíÿòü íà ìåíÿ ãëàç, ÷óâñòâóåò, ÷òî ÿ íà 
íåãî ñìîòðþ, îí íà÷èíàåò âûäåëûâàòü õâîñòîì òàêèå âååðà, ñëîâíî 
õâîñò åãî íå èç øåðñòè, à èç ïåðüåâ. 

Ñëó÷àé ñ Êîðè — õîðîøî åùå, ÷òî çíàêîìûé ðûáàê ïðèíåñ äî­
ìîé, à òî ïðîïàë áû êîò! — ýòîò íåáûâàëûé ñëó÷àé ïîòðÿñàþùåãî 
ñòðàõà îáîøåë âñþ êîììóíó, è ñîñåäñêèì äåòÿì î÷åíü çàõîòåëîñü 
ïîñìîòðåòü íà ìåíÿ, è åùå ïîòîìó, ÷òî ÿ íå ôðàíöóç, à îíè âèäåëè 
òîëüêî ôðàíöóçîâ, è ãîâîðþ ïî-ðóññêè. È âîò íà çàêàòå îíè ÿâèëèñü 
ãóðüáîé — Ñèíåò, Áåáåð, Ïòèæàí è Ôèôèí. Ìåíÿ ê íèì âûâåë Ìî­
ðèñ è çàãîâîðèë òàê áûñòðî, ÷òî ÿ íè÷åãî íå ïîíÿë. È íå çíàÿ, ÷òî 
èì ñêàçàòü — ïî ðóññêè-òî ÿ çíàþ — ÿ òðèæäû ãðîìêî ïðîêóêîâàë. 
Êàê îíè áûëè äîâîëüíû, è åùå ïîòîìó, ÷òî èì äàëè ïî îãðîìíîìó 
êóñêó õëåáà, ãóñòî íàìàçàííîìó âàðåíüåì. Âëèïàÿ ïàëüöàìè, ðòîì 
è íîñîì â ñëàäîñòü, îíè ãëÿäåëè íà ìåíÿ ñ òàêèì ñ÷àñòüåì, ñ òàêèì 
âîñòîðãîì, è ÿ åùå ðàç ïðîêóêîâàë, åùå ãðîì÷å. 

À âñêîðå îíè îïÿòü ÿâèëèñü, ÷òîáû çàÿâèòü ìíå, ÷òî îíè çíàþò 
ïî-ðóññêè, è â îäèí ãîëîñ âûêðèêíóëè åäèíñòâåííîå ñëîâî: «êâîñò». 

* * 

Ñàìîå èçëþáëåííîå ó äåòåé — õâîñò. Íà ýòîì äåðæèòñÿ âåëè÷àé­
øèé ñîáëàçí: «äåðíè ñîáà÷êó çà õâîñòèê». Ñìîòðÿò ëè êàðòèíêè, 
âñåãäà ìîæíî ñêàçàòü, íà ÷òî, ïðåæäå âñåãî, îáðàòèòñÿ âíèìàíèå: 
èìåííî íà õâîñò — åñòü ëè õâîñò? Êîãäà ÿ ðèñóþ êàðòèíêè, ÿ âñåãäà 



äîëæåí ãäå-íèáóäü ñáîêó íàðèñîâàòü äâà õâîñòà, ïîõîæèõ íà ïëåòêè, 
îäèí ïîêîðî÷å, äðóãîé ïîäëèííåå è ñ íåèçìåííîé íàäïèñüþ: „et per­
sonne n'y comprend rien", «íèêòî íè÷åãî íå ïîíèìàåò è íèêîìó íåâäî­
ìåê». À ýòà òàèíñòâåííîñòü èç òåõ ëåãåíäàðíûõ «ïåðåæèòêîâ», íà 
êîòîðûå òåïåðü Ìîðèñ óëûáàåòñÿ. 

Ïýð Ãèéþ, ñëàâà êîòîðîãî íå óñòóïàåò ñëàâå Æóðäàíà, àâòîð çíà­
ìåíèòîé «ñåðïàí-äå-ëà-êàëëîæ» — òàèíñòâåííîé çìåè, êîòîðóþ íè­
êòî íå âèäåë, íî êîòîðàÿ, îí, Ãèéþ, çíàåò íàâåðíî, æèâåò â ñîñåäíåé 
äåðåâíå Êàëëîæ è íî÷üþ âûõîäèò íà äîðîãó, ðàññêàçûâàë, ÷òî îí 
òîæå çíàåò òàêîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ìîæåò ïîäíÿòü è ïåðåíåñòè â 
ëþáîå ìåñòî íåïîäúåìíûé ìåíãèð èëè äîëüìåí : ÷åëîâåê ýòîò íà ãó­
ñèíûõ ëàïàõ â êðàñíîì ôàðòóêå è ñ ÷åòûðüìÿ ïàëüöàìè íà ëåâîé 
ðóêå — Áóãð-Áóãð, è åãî òîæå, êàê çìåþ êàëëîæ, íèêòî íèêîãäà íå 
âèäåë. 

Ìîðèñ íè â çìåþ, íè â Áóãð-Áóãðà áîëüøå íå âåðèò. 
«Õâîñò!» — ïîâòîðÿåò îí ñâîå ëþáèìîå ðóññêîå ñëîâî, âûãîâàðè­

âàÿ åãî íà ôðàíöóçñêèé ëàä: «êâîñò». 
È ýòîò «õâîñò» âåñü äåíü è. íàäî è íå íàäî. È Ñèíåò, è Áåáåð, è 

Ïòèæàí è Ôèôèí ïîâòîðÿþò çà íèì, è ÿ óâåðåí, âñÿ êîììóíà ùåãî­
ëÿåò ýòèì ðóññêèì «õâîñòîì» — ïýðû, áîíîìû è áîíôàìû — äåäû, 
îòöû, òåòêè è äÿäè. 

È êîãäà ÿ ðàññêàçàë î «Êîëîíèàëüíîé âûñòàâêå» è, êîíå÷íî, îá 
îñâîáîæäåííûõ çâåðÿõ, â âîîáðàæåíèè Ìîðèñà âîçíèêëà çàâëåêà­
òåëüíàÿ êàðòèíà : îñâîáîæäåííûå, ïàñóùèåñÿ íà âîëå çâåðè, â èõ ÷è­
ñëå è ëÿãóøêè è êðîêîäèë, à â öåíòðå ñëîí — ñëîí Áàáàð ñòîèò íà 
âûñòàâêå, ÷òîáû òðîãàëè è äåðãàëè åãî çà õâîñò è, ñàìî ñîáîé, çà èç­
âåñòíóþ ïëàòó: òðîíóòü — 50 ñàíòèìîâ, äåðíóòü — 1 ôðàíê. 

— Áåñïëàòíî ìîæíî òîëüêî êîðìèòü ñëîíà õëåáîì. 

* 

Íè÷åãî ïîäîáíîãî ÿ íå âèäåë, ÷òî óâèäåë â ýòî óòðî. È ýòî áûâà­
åò çäåñü ðàçà äâà â ãîäó, êîãäà âñå áîíîìû è áîíôàìû â óæàñå íåñ­
÷àñòíîãî Êîðè çàáèâàþòñÿ çà øêàïû, ïîä ãèãàíòñêèå êðîâàòè, çàðû­
âàÿñü â ïîäóøêè è øåï÷à çàêëèíàíèå ñâ. Âàðâàðå, ïîêðîâèòåëüíèöå 
àðòèëëåðèñòîâ, âåëèêîìó÷åíèöå Âàðâàðå, öâåòêó èç êîðîíû Ãîñïîä­
íåé: «êîãäà ãðîì ãðÿíåò, ñâ. Âàðâàðà çàñòóïèò»: 

Sainte Barbe, 
fleur de la couronne 
de Notre Seigneur! 
Quand le tonnerre tombera, 
Sainte Barbe m'en gardera! 



Ìîðèñ â ìîåãî çàéöà Áàðáàçîíà áîëüøå íå âåðèò, — à êàêîé ÷ó­
äåñíûé ýòîò Áàðáàçîí, êàêèå íîñèë «ñþññåòêè», ëèïíóùèå ê ãóáàì, 
òàê, ÷òî è ðàçíîöâåòíóþ áóìàæêó ñúåë áû ; è â çìåþ Êàëëîæ íå âå­
ðèò, — à êàêàÿ ýòà çìåÿ ïðîíûðëèâàÿ è åñëè, áûâàëî, íå òûêàòü ìà­
ëåíüêèìè âèëàìè â æèâóþ êîëþ÷óþ èçãîðîäü, íåëüçÿ è ïî äîðîãå 
áåãàòü; è â Áóãð-Áóãðà íå âåðèò, — à ýòîò ãóñåëàïûé Áóãð-Áóãð ìî­
æåò è íå òîëüêî íåïîäúåìíûé Ìåíãèð èëè äîëüìåí, à çàõâàòèòü ÷å­
òûðüìÿ ïàëüöàìè âåñü äîì è ñî âñåìè êðîëèêàìè â ñâîé êðàñíûé 
ôàðòóê, íå êðÿêíåò, òîëüêî è âèäåëè; íî â «ñâÿòóþ áîðîäó» è «ïÿòü 
öâåòêîâ Áîæüåé êîðîíû» Ìîðèñ âåðèò — è â ãðîçó øåï÷åò çàêëèíà­
íèå, ïðèíèìàÿ ñâ. Âàðâàðó çà ïÿòèöâåòíóþ áîðîäó ïî ñîçâó÷èþ „cinq" 
È «sainte". 

Sainte Barbe, 
Cinq fleurs de la couronne 
de Notre Seigneur! 

ß ïðîñíóëñÿ îò ãðîìà — æèâÿ ñòîëüêî ëåò íà Îêåàíå, ÿ óñëûøàë 
ãðîì â ïåðâûé ðàç. È âîò ÷òî ÿ óâèäåë èç îêíà : òó÷à íå ïëûëà, êàê 
ýòî îáûêíîâåííî áûâàåò, òó÷à ñòîÿëà, è âèäíî áûëî, ãäå íà÷èíàåòñÿ, 
è ãäå êîíåö. Íè êàïëè äîæäÿ. Ìîëíèÿ ñâåðêàëà íåïðåðûâíî — çìåé­
êàìè ñ ãðîìîì ïàäàëè îíè â âèíîãðàäíèê. È òîëüêî êîãäà ýòîò ãðóç­
íûé, íàñûùåííûé îãíåì è ãðîìîì ÷åðíûé îñòðîâ âäðóã ñîðâàëñÿ, 
õëûíóë äîæäü. 

Ãðîçà ïðîäîëæàëàñü ñ ÷åòâåðòü ÷àñà, íî, ïî ñâåðêàíèþ ìîëíèé è 
ãðîõîòó ãðîìà — óæàñíûì, êàçàëàñü áåñêîíå÷íîé. Íà äîðîãå áûëî 
òàê òèõî, êàê â ãëóõóþ íî÷ü — êóäà äåâàëèñü àâòîìîáèëè, è âñå áî-
íîìû è áîíôàìû, îíè êàê âûìåðëè! è â äîìå áûëî òàê òèõî, êàê â 
÷àñ, êîãäà ïåðåä ñíîì ÿ ÷èòàþ âñëóõ, è òîëüêî øèïåë ýëåêòðè÷åñêèé 
ïðîâîä äà ïî óãëàì øåïòàëîñü : 

Sainte Barbe, 
fleur de la couronne 
de Notre Seigneur! 
Quand le tonnerre tombera, 
Sainte Barbe m'en gardera! 

Îêîëî äîìà íà äîðîãå äâà ãðîìîîòâîäà, è áîÿòüñÿ íå÷åãî, è âñå-
òàêè ñòðàøíî. ×åãî æå ëþäè áîÿòñÿ? Èëè ñâîåé íåèçâåñòíîé ñóäüáû, 
êîòîðóþ íå îòâåäåøü ãðîìîîòâîäîì? 

À êàê ìèðíî áûëî ïîòîì, êàê ÿñíî ìîðå è ÷èñòî íåáî, êàêàÿ ñâå­
æàÿ ïðîçðà÷íîñòü — ìîé âîçäóøíûå Îêåàí. 

Äåíü ïðîøåë, êàê ïðîëåòåë, óâåðåííûé è äîâîëüíûé. Ïîñëå «äè-
íý» ñâåò íå çàæèãàëè. È ó âëàæíûõ îêðàøåííûõ ñòàêàíîâ îñòàëèñü 
çà ñòîëîì. Æåðìåí, Ñþçàíí, Ïüåðåòò — òåòêè Ìîðèñà — èçíûâàþ-



ùèå ïî æåíèõàì, ïåëè î Êîëîìáèíå è Àðëåêèíå: «âû, òîëüêî âû.. .» 
èëè ïî-ðóññêè — «îäèí, òû îäèí...» 

Arlequin rêve à Colombine, 
Les hirondelles à leur nid, 
Les buissons verts à l'églantine, 
Moi, j'ai mon rêve aussi — 

C'est vous, rien que vous, 
Ce rien pour moi, c'est tout. 
Je rêve à vos yeux; 
Ce rêve est mon aveu, 
L'amour me conduit 
Il va, je le suis, 
Toujours et partout 
Mon horizon c'est vous. 

ß ñèæó çà ñòîëîì ñ Ìîðèñîì. Åìó âñåãäà ÷åãî-òî íåëîâêî, êîãäà 
ïîþò. ß ïîíèìàþ, îí ñòåñíÿåòñÿ, îí íèêîãäà ñàì íå îñìåëèòñÿ âäðóã 
ïðè âñåõ çàïåòü. Ìîðèñ — ìîé òîâàðèù — ìîé «êîïýí», „ò î ï pote": 
ÿ òîæå íèêîãäà íå îñìåëþñü âäðóã çàïåòü. È ìíå âñåãäà ÷åãî-òî íå­
ëîâêî, êîãäà ïîþò — 

Tout en rêvant dans la nuit sombre, 
Je dis votre nom à mi-voix. 
Les yeux fermés, je vois une ombre. 
Et l'ombre que je vois.. . 

Ìîðèñ åäèíñòâåííûé. È âèíîãðàäíèê, è ìíîãî çåìëè, âñå — åìó. 
Èç íåãî âûéäåò õîðîøèé õîçÿèí, îí è òåïåðü çíàåò ñòîëüêî òåõíè­
÷åñêèõ íàçâàíèé, è ìíå, âûðîñøåìó â ãîðîäå, íèêàê íå çàó÷èòü. Áó­
äåò ëè îí ñ÷àñòëèâ ñ òàêîé áîëüøîé çåìëåé — â íàøå âðåìÿ, êîãäà 
íà Êîëîíèàëüíîé âûñòàâêå â Ïàðèæå îñâîáîæäåíû çâåðè, à íà ìîåé 
ðîäèíå çåìëÿ íè÷üÿ, è íå ëó÷øå ëè íå âëàäåòü íèêàêîé çåìëåé! Ó 
íèõ åñòü ôåðìà, íà ôåðìå äîì, â äîìå ñåíî, çåðíî è ìàøèíû. Êîãäà 
Ìîðèñ áóäåò áîëüøîé, îí â ýòîì äîìå óñòðîèò òðè êîìíàòû: â îäíîé 
áóäåì æèòü ìû, â äðóãîé îí è åãî «ôàìì» è â òðåòüåé Áåáåð áåç 
«ôàìì». 

— Êîãäà ÿ áóäó áîëüøîé, — ãîâîðèò Ìîðèñ — âû ïðèåäåòå êî 
ìíå, è ìû ïîáåæèì â ñàä è ïåðåòðÿñåì âñå äåðåâüÿ: ÿáëîíè, ãðóøè, 
ïåðñèêè, ñëèâû — âñå ñúåäèì, à ïîòîì áóäåì ëàçèòü íà ñåíî... 

Ïåíèþ íå âèäíî êîíöà, êàê íåò è íå÷åì óòîëèòü ìå÷òó. 
Ìîðèñ êëþåò íîñîì. Ìíå ïîðà: ÿ ïðîùàþñü — ÿ öåëóþ åãî ãëà­

çà — „les yeux noisette". 



Ñëåä ïèñüìà íà ïðîïóñêíîé áóìàãå 
Ìîæíî ñíîâà â çåðêàëî ïðî÷åñòü, 
Òîëüêî çíàé: â åãî çàñòûâøåé âëàãå 
Òî÷íîñòü åñòü è áåñïîùàäíîñòü åñòü. 

Òàê ëþáîâü ïîðîé â âîñïîìèíàíüè 
Çàíîâî íàì ëó÷øå íå ÷èòàòü, 
Âñå ñëîâà, âñå çíàêè ïðåïèíàíüÿ 
Ñûçíîâà íè÷åì íå ëðîâåðÿòü. 

Ëó÷øå íàì íå ïðèáëèæàòü íàïðàñíî 
Ðàçóìà çåðêàëüíîãî ê òîìó, 
×òî îñòàëîñü ñìóòíûì è íåÿñíûì — 
È áûòü ìîæåò ëó÷øèì ïîòîìó. 



Òåïåðü íà ñâåòå ïåðåìåí íåìàëî 
È ìîæåò áûòü óæå çàìåòèë êòî, 
×òî â ãîðîäå è ñìåðòü èíîþ ñòàëà, 
Ñîâñåì òàêîé, êàê â ôèëüìå ó Êîêòî. 

Èõ áîëüøå íåò, ýìáëåì íàèâíî-ñòàðûõ: 
×àñîâ ïåñî÷íûõ, ÷åðåïà, êîñû — 
Îíà, êàê âñå, ãóëÿåò ïî áóëüâàðàì 
È ñìîòðèò íà áðàñëåòíûå ÷àñû. 

Çàäåðæèòñÿ íà øóìíîì ïåðåêðåñòêå, 
Çàéäåò â áîëüíèöó èëü â èãîðíûé äîì, 
Â èçÿùíîì ïëàòüå, ñ ìîäíîþ ïðè÷åñêîé 
Ïîÿâèòñÿ â îòåëå äîðîãîì. 

Åå ïðèêîñíîâåíüÿ ñòàëè ìÿã÷å 
È íå ñëûõàòü ïîðîé åå øàãîâ, 
À ãîëîñ è âíèìàòåëåí è âêðàä÷èâ, 
Êàê ó ñèäåëîê è ó äîêòîðîâ. 

ß ñ íåé çíàêîì. Îíà âñå ÷àùå íûí÷å 
Ïðîõîäèò ìèìî ìîåãî êðûëüöà 
È âñå ÿñíåé, ïîíÿòíåé è ïðèâû÷íåé 
Ñòàíîâÿòñÿ ÷åðòû åå ëèöà. 

Îíà ïîðîé çàäóìàåòñÿ ñëîâíî, 
Çàìåäëèò øàã: âîéòè èëü íå âîéòè? 
È âíîâü óéäåò ñâîåé ïîõîäêîé ðîâíîé, 
Â äðóãèå ëèöà ãëÿäÿ ïî ïóòè. 



Êîíå÷íî ýòî òîëüêî ïðîâîëî÷êà, 
Îíà ïðèäåò, îíà âîéäåò, îíà 
Ïåðå÷åðêíåò ñëàáåþùóþ ñòðî÷êó, 
Êîòîðàÿ êàçàëàñü òàê íóæíà. 

ß çíàþ, ÷òî ìå÷òà ìîÿ íåëåïà, 
Íî êàê õîòåë áû òåì åé îòîìñòèòü, 
×òî ýòà ñòðî÷êà ðîçîþ èç ñêëåïà 
Ñóìååò âíîâü, åé âîïðåêè, îæèòü. 



Óæå â ãëàãîëüíîì îêîí÷àíüè 
Íà ýòî ëàñêîâîå «ëà» 
Âñÿ íåæíîñòü æåíñêîãî êàñàíüÿ 
Ñîçâó÷üåì ÷èñòûì ðàñöâåëà. 

«Ïðî÷ëà, ïðèøëà, íàøëà, ëþáèëà» — 
Ãëàãîëîâ âñåõ íå ïåðå÷åñòü, 
Íî ïîìíè: â íèõ ëèøü òî, ÷òî áûëî 
È íèêîãäà íå òî, ÷òî åñòü. 

È ýòà íåæíîñòü ðóññêîé ðå÷è 
(Â äðóãèõ åå êàê áóäòî íåò) 
Óæå è ñî â÷åðàøíåé âñòðå÷è 
Ñ òðåâîãîé ñìîòðèò íàì âîñëåä. 

×òî äàæå åñëè ýòà âñòðå÷à 
Ñ åå çâåíÿùèì «ëà», 
Òîé íåæíîñòè ïðîòèâîðå÷à, 
Óæå ïîñëåäíåþ áûëà? 



Êîíå÷íî ïàìÿòü ñîõðàíèëà 
Íå òîëüêî ìèëûå ÷åðòû, 
Íî ïëàòüÿ, ÷òî òîãäà íîñèëà, 
Äóõè, êîòîðûå ëþáèëà 
È ïåñíè, ÷òî ïåâàëà òû. 

È ýòè ìåëî÷è áûëîãî 
Ïîðîé òîìÿò èçäàëåêà 
Ñèëüíåé, ÷åì òðîíóâøåå ñëîâî 
Èëü ïðèëàñêàâøàÿ ðóêà. 

Íàñêîëüêî áûëî á ÷åëîâå÷íåé 
Êîãäà á ðèñóíîê îáùèõ äíåé 
Ëþáîâè íå áûë äîëãîâå÷íåé 
È óãàñàë áû âìåñòå ñ íåé. 

È ðàçîì ñ ìèëîé â ÷àñ ðàçëóêè 
Òåðÿëî á ñåðäöå çàîäíî 
Âñå êðàñêè, çàïàõè è çâóêè, 
Êîòîðûìè îíî ïîëíî. 



ÀÍÀÒÎËÈÉ ÄÀÐÎÂ 

ÁÅÐÅÃ «ÍÅÒ ×ÅËÎÂÅÊÀ.. .» 

Êîãäà-òî, ìàëü÷èøêîé, ÿ ïëûë ñ ìîèì ñòàðøèì áðàòîì Âàñèëèåì 
èç Àíàïû â Ïîòè. Íàø ïàðîõîä îñòàíîâèëñÿ íà ðåéäå Íîâîãî Àôîíà, 
è âñå ïàññàæèðû âäðóã çàãîâîðèëè î êàêîì-òî ìîíàñòûðå, è åùå î 
ãèãàíòñêîì äåðåâå, åäèíñòâåííîì â ìèðå, ïîýòîìó ê íåìó ïðèñòàâëåí 
÷àñîâîé. Ê ìîíàñòûðþ, êîíå÷íî, òîæå ïðèñòàâëåí öåëûé âçâîä. 

— Ïîòîìó, òàì ïîëíûì-ïîëíî âñÿêèõ ðåëèãâèé, — ñêàçàë áëèç­
ëåæàùèé íà óçëàõ ñòàðè÷îê è ïåðåêðåñòèëñÿ. 

Ðûõëûé òóìàí ðàñïëàñòàëñÿ íàä ìîðåì äëèííîé è òîëñòîé ãóá­
êîé, ïðèêðûâàÿ òîëüêî ÷òî óòèõîìèðèâøååñÿ âîäÿíîå áåçîáðàçèå. 
Ïðîøëîé íî÷üþ íàøåé «Ñîâåòñêîé Ãðóçèè» äîñòàëîñü, êàê äîñòàâà­
ëîñü â òå âðåìåíà, òàê èëè èíà÷å, âñåì ðåñïóáëèêàì, ïàðîõîäàì è 
÷åëîâåêàì. 

Âåñü ïàðîõîä êðåñòèëñÿ, êàçàëîñü, ìà÷òû — òîæå. 
— Ãîñïîäè, ïîìèëóé, íèêàêèõ òàì ÷àñîâûõ íåò, à åñòü ñàíàòîðèÿ. 
— Âî-âî, ñàíàòîðèÿ òàì, ïîìèëóé, Îñïûäè. 
— À áûâàë÷à, â òîé êèïàðèñîâîé àëëåå ìîíàõè ãóëÿëè è ìîëè­

ëèñü ñåáå íà çäîðîâüå. 
— È îçåðî òàì áûëî — ëèìàí, è ÷åðíûå ëåáåäè, êàê ìîíàõè. 
— À ãëàâíîå, äëÿ íàøåãî áðàòà — òðàïåçíàÿ íà òûùó ÷åëîâåê! 
— Äà óæ, Ãîñïîäè, òðàïåçíàÿ áûëà — êðàñîòà. Íèêîìó îòêàçó 

íå áûëî. Âñåõ ïóùàëè, êîðìèëè è ïîèëè. 
— À âîï÷å-òî, Îñïûäè, êðàñîòà-òî êàêàÿ, ãëÿíüòå! . . 
ß óâèäåë ñíà÷àëà åãî îòðàæåíèå â âîäå. Ãèãàíòñêàÿ ãóáêà â íåáå 

ñòåðëà îñòàòêè â÷åðàøíåé áóðè è ñàìà ñëîâíî ñòåðëàñü, òóìàí êîñÿ­
êîì ïîäíÿëñÿ â ãîðû, òîæå åùå òóìàííûå, — è îïðîêèíóòûå â íå­
áåñíî-ìîðñêîé ëàçóðè ìîíàñòûðñêèå êîðïóñà, èçãèáàÿñü íà âîëíàõ, 
ïëûëè íàì íàâñòðå÷ó, êàê ñîìêíóòàÿ ñòàÿ ëåáåäåé... 

Ìíîãî ñ òåõ ïîð óòåêëî øòîðìîâîé âîäû, âñÿ æèçíü ïåðåâåðíó­
ëàñü ââåðõ äíîì, íî ýòî îòðàæåíèå òàê è îñòàëîñü â ìîåé äóøå íå-
ïåðåâåðíóòûì. Ïîêà ÿ íå óâèäåë íàñòîÿùèé è åäèíñòâåííûé íà çåì-

Î ò ð û â ê è èç î÷åðêîâ îá Àô î íå . 



íîì øàðå Àôîí. Òîãäà ýòî — óæå ïðåîáðàæåííîå — îòðàæåíèå ñòà­
ëî íà ìåñòî, à âìåñòå ñ íèì è ìîÿ äóøà. 

Êàæåòñÿ, áîëüøå íèãäå â ìèðå, äàæå íà Êàðàèáñêèõ îñòðîâàõ, ïî 
îøèáêå Êîëóìáà óïîðíî íàçûâàåìûõ Âåñòèíäñêèìè, ÿ íå âèäåë òà­
êîé ïûøíîé ðàñòèòåëüíîñòè, êàê íà ýòîì áëàãîñëîâåííîì áåðåãó ñà­
ìîãî ÿðêîãî âîñïîìèíàíèÿ ìîåãî äåòñòâà: ïàëüìû, êàøòàíû, çàðîñ­
ëè áàìáóêà, è îò çàïàõà ìàãíîëèé êðóæèëàñü ãîëîâà. Àäëåð, Õîñòà, 
Áàòóì — ïî ñðàâíåíèþ ñ Êàâêàçñêîé Ðèâüåðîé ôðàíöóçñêàÿ, ãäå ÿ 
ïðîæèãàë íà ñîëíöå ìîþ ìîëîäîñòü, — æàëêàÿ ïîëî÷êà. 

— À ãäå æå ñòàðûé Àôîí ? — ñïðàøèâàë ÿ áðàòà, è îí, ïî îïûòó 
äîëãîé äîðîãè ñ ñåâåðà íà þã ñòðàíû, çíàÿ, ÷òî îò ìåíÿ íå îòâÿæåøü­
ñÿ, áûñòðî îòâåòèë, ÷òî â Ãðåöèè, è íå ñòàðûé, à íàñòîÿùèé, è äàæå 
ìàõíóë ðóêîé íà þãî-çàïàä, à ãðåêîâ ÿ äîëæåí çíàòü, èõ ó íàñ íå­
ìàëî. È ðàññêàçàë çàîäíî ïðî àðãîíàâòîâ, ïîòîìó ÷òî îíè òîæå ïëà­
âàëè â Êîëõèäñòðîé, êóäà ìû òåïåðü ñòðåìèìñÿ. ß äîëæåí áûòü çà­
ðàíåå ãîòîâûì ê òîìó, ÷òî áîëîòà òàì çàëèâàþò àñôàëüòîì, íî ëÿ­
ãóøêè âñå ðàâíî êâàêàþò èç-ïîä íîâûõ ìîñòîâûõ, âûêîâûðèâàòü èõ 
— áåçíàäåæíîå çàíÿòèå. À â ìîíàñòûðå óñòðîèëè òåàòð, îí êðàñóåò­
ñÿ íà ýòèêåòêàõ ïèâíûõ áóòûëîê, êàê íîâîå äîñòèæåíèå äîâîëüíî 
òðóäíîé, ìÿãêî âûðàæàÿñü, âëàñòè. 

— Çíà÷èò, ãðåêè ïîáûâàëè òàì ðàíüøå íàñ, ðóññêèõ? 
— È ÷òî ñ òîãî? — Áðàò îòâåðíóëñÿ îò ìåíÿ. Îí íå áûë ðàçãî­

âîð÷èâûì. 
Â òî âðåìÿ ÿ åùå íå çíàë, ÷òî â ôèçè÷åñêîé èñòîðèè, êàê èíîãäà 

â ñïîðòå, âûèãðûâàþò íå ïåðâûå, à ïîñëåäíèå, à â îáùåé èñòîðèè, âî­
îáùå, ñìååòñÿ òîò, êòî ñìååòñÿ ïîñëåäíèé. À èíîãäà îí æå è ïëà÷åò 
ãîãîëåâñêèìè ñëåçàìè. À òî, ÷òî êîãäà-òî Äàðèé õîäèë íà Ãðåöèþ, 
ïîòîì åãî ñûí Êñåðêñ, çà íèì Àðòàêñåðñ (Äîëãîðóêèé) Ïåðâûé, ïî­
òîì ðåâàíøèñò Ìàêåäîíñêèé ïðîøåë íàñêâîçü Ïåðñèþ, Èíäèþ è Êè­
òàé; ïîòîì òóðêè ïðèõîäèëè — òî÷íî, íè íà øàã äàëüøå — òóäà, 
ãäå ïîáûâàëè ãðåêè íà Êàâêàçå è â Êðûìó, è ñàìèõ ãðåêîâ çàêàáà­
ëèëè íà 460 ëåò, — âñå ýòè ãðàáèòåëüñêî-ïîçíàâàòåëüíûå äâèæåíèÿ 
íàðîäîâ äëÿ èñòîðèè ëèøü ìóðàâüèíûå äîðîæêè, íå áîëüøå. Âåñü 
ìèð ñëîâíî ïåðåëèâàëñÿ èç ïóñòîãî â ïîðîæíåå, êàê áåçâîëüíàÿ 
àìîðôíàÿ ìàññà. 

Â ìîèõ äîëãèõ ïîñëåâîåííûõ ñêèòàíèÿõ ïî Åâðîïå ÿ íè ðàçó íå 
áûë â Ãðåöèè, íè÷åãî íå ÷èòàë îá Àôîíå è äàæå â Ïàðèæå êàê-òî íå 
ïîïàë íà àôîíñêèå ëåêöèè Ô. È. Áîêà÷à, íûíå ñâÿùåííèêà, à êîãäà-
òî âìåñòå ðàáîòàëè, âåðíåå, ïîäðàáàòûâàëè, â ðóññêîì ðåñòîðàíå íà 
ïëÿñ Ïèãàëü. 

Íî òåì ÿð÷å è ñàìîñòîÿòåëüíåå áûëè ìîè âïå÷àòëåíèÿ, êîãäà ÿ 
âïåðâûå è, íàäåþñü, íå â ïîñëåäíèé ðàç, ïîïàë íà Àôîí ëåòîì 1963 
ãîäà. 



Íà÷íó ñ ñîâåòà íà÷èíàþùèì ïàëîìíèêàì («òóðèñò» òóò íå ïîä­
õîäèò) : íèêàêèõ âåùåé! Íà Àôîíå ýòî ïðèçíàê ïëîõîãî äóõîâíîãî 
òîíà, è îñëèêàì íå íðàâèòñÿ, à åñëè âû óïîäîáèòåñü íåìöàì-ðþêçà-
êîíîñöàì è ïîéäåòå ïåøêîì, òî, êàê ñêàçàë îäèí ìîíàõ, åäèíñòâåí­
íûé ðàç â æèçíè ïîæàëååòå, ÷òî íå ðîäèëèñü îñëîì. 

Ðàíüøå ðóññêèå ïàðîõîäû øëè èç Îäåññû, è óæå ñ Áîñôîðà âè­
äåëè Àôîíñêóþ ãîðó. Òåïåðü ìû ëèøåíû ýòîãî âèäà, äàæå åñëè õî­
òåëè áû åõàòü èç Ñàëîíèê â Êîíñòàíòèíîïîëü: ïàðîõîäíîãî ñîîáùå­
íèÿ íåò. Íî òðàíñïîðò â Ãðåöèè åùå äåøåâëå, ÷åì â Èòàëèè, â ïåðå­
âîäå íà äîëëàðû âñåãî ÷òî-íèáóäü äâóçíà÷íîå. 

Èç Ôåñàëîíèê íóæíî åõàòü àâòîáóñîì â Òðèïåòè — ïåðåñå÷ü âåñü 
òðåõïàëûé Ñàëîíèêñêèé ïîëóîñòðîâ, ìåñòàìè ïî ïûëüíî-ãðóíòîâûì 
äîðîãàì, ïî ãîðíûì âåðøèíàì. Íî íè îäíà èç íèõ íå ñðàâíèòñÿ ñ 
Àôîíñêèì ïèêîì, äà è òîëüêî ëè èç íèõ. . . 

Àôîí — âûñî÷àéøàÿ â ìèðå äóõîâíàÿ âåðøèíà — íåïîâòîðèìî 
êðàñèâ è äîâîëüíî âûñîê — äâå âåðñòû. Êàê íè îäíà èç ãðå÷åñêèõ 
ãîð, Àôîí — çåëåíûé, è òîëüêî âåðøèíà ñèÿåò ïóòåâîäíîé áåëèç­
íîé, ñëîâíî âûëîæåííàÿ èç ìðàìîðà. Ýòî îñòðûé øïèëü ãèãàíòñêî­
ãî ñîáîðà, íî ìÿãêîé ëèíèè, è îò íåå — òàèíñòâåííîñòü, íî íå íåïðè­
ñòóïíîñòü. Ïî÷òè ãåîìåòðè÷åñêè ïðàâèëüíûé, òîëüêî íåìíîãî óäëè­
íåííûé, ÷òî ïðèäàåò åìó ëåãêîñòü è èçÿùíîñòü, êîíóñ ãîðû íèêîãäà 
íå áûë âóëêàíîì, õîòÿ èñ÷åçíîâåíèå â ïÿòîì âåêå äâóõ àôîíñêèõ ãî­
ðîäîâ ó÷åíûå îáúÿñíÿþò ñèëüíûì çåìëåòðÿñåíèåì, äà â 1905 ãîäó 
áûëè ñëûøíû òîë÷êè, íî ýòî è âñå. 

Íåò, íåäàðîì çäåñü êîãäà-òî áûëî êàïèùå Àïîëëîíà, è íå êàêîå-
íèáóäü, êàêèõ ïî òåì âðåìåíàì áûëî, êàê òåïåðü òåàòðîâ, — ê íåìó 
ïðèõîäèëè çà âñÿêèìè ïðîðèöàòåëüñêèìè ñîâåòàìè èçäàëåêà. 

Íà çåìëå ìíîãî ðåëèãèé, è òîëüêî îäíà íàçûâàåòñÿ ïðàâîñëàâè­
åì, íî è îíà, è âñå äðóãèå — èìåþò ïåðåä ñîáîé îäèí è òîò æå ïñèõî­
èñòîðè÷åñêèé, ÿçû÷åñêèé ïîðîæåê. È íåäàðîì íà âåêà îñòàëîñü èìÿ 
ÿçû÷åñêîãî îðàêóëà Àôîñà — Àôîíà. 

Âåðãèëèé ïèñàë îá Àôîíå: «Ìåñòî, êóäà Çåâåñ ìå÷åò ñâîè ìîëíèå­
íîñíûå ñòðåëû â ãëóáîêóþ ïîëíî÷ü, òàê, ÷òî çåìëÿ òðÿñåòñÿ». Íè-
êàíäð (146 ã.) : «Èñïîëèí, íåìíîãî íèæå çâåçä, ñòîÿùèé ñðåäè íå­
îáîçðèìîãî ìîðÿ». Ìèòðîïîëèò Ôèëàðåò (×åðíèãîâñêèé): 

Î ä í î , îä í î ë è ø ü ç í à þ âåð í î 

ß î òåáå, ã î ð à ÷óäåñ , 

× ò î ò û ò à è í ñ ò â å í í à áåç ìåð í î 

È í å ä à ë å ê à îò íåáåñ. 

Íî ëó÷øå âñåõ ñêàçàë âèçàíòèéñêèé èìïåðàòîð Àëåêñàíäð I 
Êîìíåí: «Êàê Êîíñòàíòèíîïîëü, ýòîò öàðü ãîðîäîâ, ïðåâûøå âñåõ 
èõ, òàê öàðñòâåííåéøàÿ è áîæåñòâåííàÿ ãîðà ïðåâîñõîäíåå âñåõ ãîð 
âî âñåëåííîé»... 



* 
Áîòèê ïî èìåíè «Êñåíèÿ» ëåãêî ïîäõâàòûâàåò äåñÿòêà äâà ïàññà­

æèðîâ, ïîëîâèíà èç íèõ ñ áîðîäàìè, è íå òîëüêî â ðÿñàõ, íî è â øîð­
òàõ. Ýòî íåìåöêèå òóðèñòû, èõ, áåç ñòåñíåíèÿ ãðîì÷å âñåõ ðàçãîâàðè­
âàþùèõ, ìíîãî, íî åñòü è ôðàíöóçû, óäèâèòåëüíî ïðèñìèðåâøèå, 
ñëîâíî îò ìûñëè, ÷òî, êòî çíàåò? — ìîæåò áûòü ïðèáëèæàþòñÿ ê 
èñòîêàì âå÷íî çàãàäî÷íîé äëÿ íèõ, äà è äëÿ íàñ, «àì ñëàâ». Îíè õî­
òÿò îñòàíîâèòüñÿ â ðóññêîì Ïàíòåëåéìîíîâñêîì ìîíàñòûðå. 

Íà ìåøêàõ, óçëàõ, êîðîáêàõ è êîðçèíàõ ñî âñÿêîé âñÿ÷èíîé — è 
äàæå äðîâàìè — ëåæàò íåñêîëüêî íåìåöêèõ ðþêçàêîâ ñ íàäìåííûì 
âûðàæåíèåì. Îíè íîâûå, íî èì íè÷òî íå âíîâå. 

Ñ óçêî-ïåñ÷àíîãî ïëÿæà íàì ìàøóò ðóêàìè êóïàëüùèöû, ïî÷òè 
áåç íè÷åãî, áåðåã ïî÷òè äèêèé. Ýòî ìû âèäèì ïîñëåäíèõ æåíùèí íà 
ýòîé äðåâíåé ãðåøíîé çåìëå: äàëüøå âõîä èì áóäåò çàïðåùåí ñàìîé 
ïåðâîé Æåíùèíîé ìèðà. Çà ýòèì ñòðîãî ñëåäÿò óæå ìíîãî ñîò ëåò. 
Çåìëÿ ñèÿ îò ýòîãî, êàæåòñÿ, íå ïîñòðàäàëà. 

Ñî ìíîþ åäåò ìîíàõ-ñåðá, åãî ïîðó÷èë ìíå êàññèð àâòîáóñíîé 
ñòàíöèè â Ñàëîíèêàõ, ÷òîáû ïðèñìàòðèâàë: ñòàðèê ïëîõî âèäèò, åùå 
õóæå ñëûøèò, íî çàâèäåâ çåëåíûå àôîíñêèå õîëìû ñòàë áåñêîíå÷íî 
ðàçãîâîð÷èâûì. 

— Èâàííèöà, âèäèøü? Ýòî àðñàíà ðóññêîé îáèòåëè Èãíàòèÿ Áî­
ãîíîñöà. Íåò ÷åëîâåêà! . . — Íà áåðåãó äâà äîìà ñ çàêðûòûìè ñòàâ­
íÿìè è îäèí îñëèê. 

Ïðîïëûâàåì ìèìî âåòõîãî ïðè÷àëà. Íåìíîãî äàëüøå âèäíû ñî­
âåðøåííî ïóñòîå ïîäâîðüå, áîëüøîé äîì ñ ïóñòûìè îêíàìè è ðóññêàÿ 
öåðêîâü íà ãîðå.. . 

— Îáèòåëü âñåõ ñâÿòûõ. Íåò ÷åëîâåêà! . . — Ìîíàõ ñíîâà ñàäèòñÿ 
íà ñâîé óçåë. Ó íåãî åùå êîðçèíà ñ êðóãëûìè õëåáàìè è áîëüøàÿ 
áàíêà ñ ìàñëîì, êàïëåò. Îí â ñòàðîé ðÿñå, ðóêè, âèäíî, êðåïêèå, ñó-
õîæèëèñòûå, áðîâèùè íàâèñàþò âûðàçèòåëüíåå ãëàç (ïî÷òè íå âèä­
íû, çåëåíååò ÷òî-òî, âðîäå ãîðîøèí). 

— Íåò ÷åëîâåêà! — ïîâòîðÿåò îí, è ñëîâà ýòè ãîðåñòíûì ýõî çà­
ìèðàþò â ìîåé äóøå. 

Êî âòîðîé ïðèñòàíêå (àðñàíå) ïðè÷àëèâàåì. Ìîíàõ óæå áîëåå 
îæèâëåííî õëîïàåò ìåíÿ ïî ïëå÷ó èëè òîëêàåò â áîê. 

Áåðåã áîëãàðñêîãî ìîíàñòûðÿ Çîãðàôà, îñíîâàííîãî òðåìÿ áðàòü­
ÿìè öàðñêîãî ðîäà, â 11 âåêå. 

— Çäåñü, áðàòý ìîé, ñàìîïèñàííàÿ èêîíà ñâÿòîãî Ãåîðãèÿ. Îäèí 
åïèñêîï ïðèåçæàë ïîñìîòðåòü. Äàâíî ýòî áûëî. Ïðèåõàë. Ãäå, — ãî­
âîðèò, — îíà åñòü, ýòà ñàìàÿ âàøà èêîíà. Ýòà? — è ïàëüöåì-òî è 
òêíè. À Ãåîðãèé-òî åìó ïàëåö-òî âðîäå âîçüìè äà è îòòÿïàé. Òî åñòü, 
ïàëåö ñåé ñàìîíàäåÿííûé ïðèðîñ íàìåðòâî, ïðèøëîñü îòïèëèâàòü. 
Êóñîê òîð÷èò â èêîíå äî ñèõ ïîð, âûñîõøèé, — è ìîíàõ êîìó-òî ãðî-



çèò ñâîèì, òîæå âûñîõøèì, ïàëüöåì. ß ïðåäñòàâëÿþ ñåáå ýòîò ñðîñ­
øèéñÿ ñ ëèêîì ñâÿòîãî ïåðñò â âèäå áîëüøîé áîðîäàâêè. 

Íà ñëåäóþùåé îñòàíîâêå ñàäèòñÿ æàíäàðì, ïðîâåðÿåò äîêóìåíòû, 
à ó íåêîòîðûõ è âåùè, âûâîðà÷èâàåò íàèçíàíêó òîøíîòâîðíóþ áåä­
íîñòü. 

Çäåñü ãðå÷åñêèé ìîíàñòûðü Äîõèàð. Ñíèìàþ åãî èç ïðèëè÷èÿ — 
âñå ïîäðÿä, íè÷åãî îñîáåííîãî, äàæå íåîñîáåííî çàïóùåí. Íî è çäåñü 
ñâîÿ ÷óäîòâîðíàÿ èêîíà — Áîæüåé Ìàòåðè, çíàìåíèòàÿ Ñêîðîïî-
ñëóøíèöà. Òîæå ëåãåíäà: 

— Ñëóæêà îäíàæäû ïûëü îêîëî Íåå ñìàõèâàë, äà Åé â ëèöî. È 
ïîëó÷èë òàêóþ çàòðåùèíó — ñâàëèëñÿ, çàïëàêàë è ïîáåæàë âñåì 
ðàññêàçûâàòü. 

ßçûê ðóññêèé ñåðáñêîãî ìîíàõà ìåíÿ íåìàëî óäèâëÿåò, íî óçíàþ 
ïðè÷èíó åãî ïðåëåñòè: äîëãîå âðåìÿ ìîíàõ æèë âìåñòå ñ áðàòèåé èç 
ßðîñëàâñêîé ãóáåðíèè, ìîåé ðîäèíû, ðîäèíû íàñòîÿùåãî ðóññêîãî 
ÿçûêà. Âïðî÷åì, îá ýòîì ìîæíî ñïîðèòü, äà çà÷åì ? 

Ñêàëû, êóñòàðíèêè, ïåñ÷àíàÿ ïóñòîòà. È âîò, çà ìûñèêîì — îäèí 
èç ñòàðåéøèõ ãðå÷åñêèõ ìîíàñòûðåé — Êñåíîô (5 âåê). Áîëüøîé 
âûñîêîñòåííûé, â ìåðó ïîòðåñêàâøèéñÿ, äàæå îêíà âûêðàøåíû â 
ñâåæå-ôèîëåòîâûé öâåò, è âèíîãðàäíûå òåððàñû ðàäóþò ãëàç, — îí 
çàñëóæåííî îáùåëêàí ôîòîàïïàðàòàìè. È îíè çàùåëêàëè ñ ïóëå­
ìåòíîé ÷àñòîòîé... 

— Ððóññèêî, ðóññèêî, Ïàíòåëåéìîí, — çàãîâîðèëè ìîíàõè, êðå­
ñòÿñü, à ìîé ñåðá ñîâñåì çàòîðìîøèë ìåíÿ. 

Íà äîñåëå äèêîì áåðåãó âñòàëî âèäåíèå îòêðûòîãî, áåç óãðîæàþ­
ùå âûñòóïàþùèõ ñòåí è áàøåí, ïîðòîâîãî ãîðîäêà, à íàä íèì âûñÿò­
ñÿ, êàæåòñÿ, áåñ÷èñëåííûå êóïîëà öåðêâåé, áîëüøèõ è ìàëûõ, è êî­
ëîêîëüíÿ ñ íåâèäàííûì âî âñåé Ãðåöèè êîëîêîëîì. Íåñêîëüêî áîëü­
øèõ êàìåííûõ êîðïóñîâ ñòîèò íà ñàìîì áåðåãó, íî ñàìûé áîëüøîé, 
âèäíî, áûâøàÿ ãîñòèíèöà, ãëÿäèò íà òóðèñòîâ ïóñòûìè îêíàìè îáãî­
ðåâøèõ øåñòè ýòàæåé. Äðóãèå çäàíèÿ òîæå êàæóòñÿ ïóñòûìè — 
ñêëàäû, àìáàðû, êîãäà-òî íóæíîå, òåïåðü áûâøåå. 

ß, à çà ìíîþ òðîå ôðàíöóçîâ, õîòåëè ñîéòè, íî æàíäàðì íå ðàç­
ðåøèë: âñå äîëæíû âûñàæèâàòüñÿ â Äàôíè, òàêîâ «îêêóïàöèîííûé» 
ïîðÿäîê âëàñòü èìóùèõ, ïîïðàâøèõ âñå ìåæäóíàðîäíûå äîãîâîðû 
îá Àôîíå, ãðåêîâ. Íî îá ýòîì ïîçæå. 

×åðåç ÷åòâåðòü ÷àñà âñå òóðèñòû ïîêèäàþò «Êñåíèþ», à ìîíàõè 
è ãðåêè ïëûâóò äàëüøå, ê Ïàíòîêðàòîðó, òîæå ðàñïîëîæåííîìó íà 
áåðåãó ãðå÷åñêîìó ìîíàñòûðþ, è äàëüøå, ê äðóãèì ìîíàñòûðÿì, âè­
äåòü êîòîðûå çà, òàê ñêàçàòü, âèçóàëüíûé ñðîê íèêàê íåâîçìîæíî, à 
ìíå äàé Áîã ïîñåòèòü õîòÿ áû ðóññêèå îáèòåëè, ê òîìó æå, êàêèì-òî 
÷óäîì ïîëó÷èâ âèçó â äâà äíÿ, ýòè ñàìûå äâà äíÿ èç ñåìè ïîëîæåí­
íûõ ÿ ïîòåðÿë. ×òî ìîæíî âèäåòü çà ïÿòü äíåé? Ïîñìîòðèì... 



* 

Çäåñü íàøó «Êñåíèþ», êàê íà âñåõ ïðèñòàíêàõ, âñòðå÷àþò áîäðî-
áîðîäàòûå ìîíàõè ñ îñîëîâåëûìè îñëèêàìè. Íî ïðåæäå âñåãî ìû ïî­
ïàäàåì â ðóêè æàíäàðìà. Îí îòáèðàåò ïàñïîðòà. Îãëÿäûâàþñü íà 
«çäðàâñòâóéòå» âìåñòî «õàëèìåðà» — ìîé ìîíàõ çäîðîâàåòñÿ ñ õî­
çÿèíîì ëàâêè. Ðóññêàÿ ëàâêà â ãëàâíîì àôîíñêîì ïîðòó! . . Ïîæà­
ëóé, ýòî âñå, ÷òî îñòàëîñü çäåñü îò áûâøåãî «ðóññêîãî ïðèñóòñòâèÿ». 
Íî è òî õëåá, äà åùå âðîäå êóáàíñêèé: õîçÿèí — êóáàíñêèé êàçàê. 
Êóáàíü ÿ õîðîøî çíàþ. Êîãäà-òî — ãðåõè è êàïðèçû ñóäüáû — ÿ 
ðåäàêòèðîâàë ãàçåòó â ãîðîäå Êðîïîòêèíå. Áûëè íåìöû, à ìíå áûëî 
22 ãîäà. È ÿ íàøåë áûñòðûé îòêëèê â äóøå ïîæèëîãî, óæå íåïüþùå­
ãî, íî åùå áîäðîãî è äîáðîãî ëàâî÷íèêà. Îòêëèê ñîäåðæàëñÿ â ãðà­
ôèíå: æåëòîâàòîå áåëîå âèíî, ê íåìó æàðåíàÿ êàðòîøêà â òîìàòå. 
Ïðàâäà, ÿ ïðåäïî÷èòàþ êðàñíîå âèíî, ïîòîìó ÷òî îò áåëîãî, êàê ìå­
íÿ ïðåäóïðåäèëè ýìèãðàíòû â Ïàðèæå, ãîäàì ýòàê ê 75, ïî÷åìó-òî 
íà÷èíàþò òðÿñòèñü ðóêè. Íî â ýòîì ãîäó ïî âñåé Ãðåöèè ÷åðíûå ñîð­
òà âèíîãðàäà çàïîçäàëè, êðàñíîãî âèíà åùå íåò, íî áóäåò. Ýòà «ðå-
öèíà» êðåïêà è àðîìàòíà è ó íåå ñâîÿ èñòîðèÿ, î êîòîðîé ëó÷øå 
íå çíàòü. Êîãäà-òî, âñòðå÷àÿ òóðîê, ãðåêè íàìåøàëè â îáûêíîâåííîå 
âèíî ÷åðò çíàåò ÷åãî — è òóðêàì óæàñíî ïîíðàâèëîñü. Ñ òåõ ïîð ýòî 
íàöèîíàëüíûé ãðå÷åñêèé íàïèòîê. 

Äàôíè . . . Íà ÿçû÷åñêîì ÿçûêå — Äàôíèñ, â äðåâíîñòè ïîðò èäî-
ëîïàëîìíèêîâ, îòêóäà íà äðåâíåãðå÷åñêèõ îñëèêàõ ïîäíèìàëèñü íà 
ãîðó Àôîñ, ê Àïîëëîíîâó êàïèùó. Îòñþäà, ñ çàëèâà ìåæäó äâóìÿ 
îòðîãàìè Ñàëîíèêñêîãî ïîëóîñòðîâà, õîðîøî âèäíî âñå þãî-âîñòî÷­
íîå ïîáåðåæüå Ñâÿòîé ãîðû, ñ òðåìÿ ãðå÷åñêèìè ìîíàñòûðÿìè è îä­
íèì ðóññêèì, Ïàíòåëåéìîíîâñêèì. Â ïóòåâîäèòåëå ÷èòàåì: «Ïàðî­
õîä, èäóùèé èç Ðîññèè, ñ Äàôíè íå âèäåí äî òîãî ìîìåíòà, êîãäà íà­
÷èíàåò îãèáàòü ìûñ...» Äî êàêîãî ìîìåíòà åùå íå áóäåò âèäåí ïà­
ðîõîä, èäóùèé èç Ðîññèè íà Àôîí ? 

Êðîìå ðóññêîé ëàâêè â Äàôíè äîñòàòî÷íî äðóãèõ äîñòîïðèìå÷à­
òåëüíîñòåé, íàïðèìåð îñëèíûé ãàðàæ è ïî÷òà. Ðàíüøå áûëà è ðóñ­
ñêàÿ ïî÷òà-òåëåãðàô, íî òåïåðü, äàâíî óæå, òåëåãðàôíûå ïðîâîäà â 
ÑÑÑÐ íå íóæíû. Íî è ñ ñàìîé Ðîññèåé îòíîøåíèÿ íå ëó÷øå, íå òîëü­
êî èç-çà ðóññêèõ ìîíàõîâ, íî èç-çà ÷èñòî æèòåéñêîãî ïðèíöèïà ÷å­
ëîâå÷åñêîé — òåì áîëåå, â ãîñóäàðñòâåííîì ìàñøòàáå, — íåáëàãî­
äàðíîñòè. Îá ýòîì ïîòîì. 

Íî — íè÷åãî. ×åðåç ÷àñ âîçâðàùàþò ïàñïîðòà ñ íàêàçîì ÿâèòüñÿ 
â Êàðåþ, â ãëàâíóþ Àôîíñêóþ ïîëèöèþ, è Ïðîòàò (âåðõîâíîå ñàìî­
óïðàâëåíèå èç ïðåäñòàâèòåëåé-àíòèïðîñîïîâ îò ìîíàñòûðåé) çà ñïå­
öèàëüíûì ðàçðåøåíèåì, ñòîèìîñòüþ â 100 äðàõì. 

Èç òóð-êîìïàíèè â äåñÿòü ÷åëîâåêî-îñëîâ, êàê ìû ïîäøó÷èâàåì 
ñ ôðàíöóçàìè, äâèíóëèñü â ãîðó, ïîòîì íà ãîðó, ïîòîì ñ ãîðû íà 
ãîðó. Òðÿñó÷èé ìîðñêîé ãîðèçîíò ñíà÷àëà ïîðàæàåò, ïîòîì âîëíóåò, 



è, íàêîíåö, õîòÿ êîíöà íå âèäíî, äðåìîòíî óñïîêàèâàåò ïåðâîíà÷àëü­
íîå âîñõèùåíèå, è óæå íå õî÷åòñÿ åãî âèäåòü. Êîãäà åäåøü íà îñëå, 
îñîáåííî â âåðõî-âíèç, íè î ÷åì íå íàäî äóìàòü, ãëàâíîå — ÷òîáû îí 
íå çàäóìàëñÿ è íå îñòàíîâèëñÿ. Íåìöû ñêîðî çàìîëêàþò, à ìû ñ 
ôðàíöóçàìè åùå íå æàëååì, ÷òî íå îñëû, íî îò öåíòàâðà íå îòêàçà­
ëèñü áû. 

Êîãäà-òî, òûñÿ÷ó ëåò íàçàä, èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïÿòüäåñÿò, â 
Êàðåþ èç Äàôíè äîåçæàëè çà äâà ÷àñà, â ïóòåâîäèòåëå òàê è ñêàçà­
íî, íî ìû êîïûòèì óæå òðè ÷àñà, à Êàðåé âñå íåò. Íî âîò âíèçó ïî­
êàçàëàñü òèïè÷íàÿ ãðå÷åñêàÿ öåðêîâü, ïðèçåìèñòî-êðóãëàÿ, è êðàñ-
íîêðûøèå äîìèêè óäèâèòåëüíåéøåãî â ìèðå ìîíàøåñêîãî ãîðîäêà. 
Åñëè î Ïàíòåëåéìîíîâñêîì ìîíàñòûðå, ïî âíåøíåìó ãîðîäñêîìó åãî 
îáëè÷üþ, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ýòî ìîðÿê-ìîíàõ, òî Êàðåÿ — ìîíàõ-
áàêàëåéùèê. 

Íî êàêîé ñïóñê! Óäîáíåå ñåñòü íà îñëèêå áîêîì, — âåòêè îðåø­
íèêà ñòó÷àò ïî êîëåíÿì. Ëó÷øå ñîñêî÷èòü? Òàê âñå è ñäåëàëè, è ñêî­
ðî ïîæàëåëè: ýòî íå äîðîãà, è íå òðîïà. Íè÷åãî ïîäîáíîãî ÿ íå âñòðå­
÷àë äàæå íà Ìàðòèíèêå. Ýòî — êàê áåñêîíå÷íûå, îêàìåíåâøèå 
ãðåáíè èãóàíîäîíîâ. Âîò è èäè-ïðûãàé ïî íèì. Ïîêà äîøëè äî ïåð­
âîé óçåíüêîé óëî÷êè, âûáèëèñü èç ñèë, à îñëèêè äàâíî óæå ïåðåæå­
âûâàëè îòäûõ â òåíè. 

×àñ äíÿ, ïîëèöèÿ, ïî òàêîé æàðå, çàêðûòà äî ïÿòè, è òóðèñòàì 
íè÷åãî íå îñòàåòñÿ, êàê ñèäåòü â ãðÿçíîì êàôå è ïèòü ïèâî. Ïåðâûå 
òóðèñòè÷åñêèå øàãè ïî Ñâÿòîé ãîðå áåç ðàçðåøåíèÿ ïîëèöèè âñåì 
êàæóòñÿ îïàñíûìè è äàæå ãðåøíûìè. Âñå ïîäàâëåíû, äàæå íåìöû. 

Íî âåëè÷àéøèì ãðåõîì êàæåòñÿ ìíå ïîòåðÿòü íåñêîëüêî ÷àñîâ, 
êîãäà ó ìåíÿ òàê ìàëî âðåìåíè. Êðîìå òîãî, ìíå çäåñü áåç ìàëîãî 
òûñÿ÷à ëåò. Áûñòðî îñìàòðèâàþ ýòó âñåãî îäíó óëèöó è íåñêîëüêî 
ïåðåóëêîâ ñ ìàãàçèíàìè, ëàâêàìè, èêîíîïèñíûìè ìàñòåðñêèìè. Íà 
ïëîùàäè áîëüøîé ãðå÷åñêèé ñîáîð, âèäíî, íîâåéøåé ïîñòðîéêè. Ýòî 
— îñíîâà Êàðåé. Ïîäíèìàþñü íà äîâîëüíî âûñîêóþ êîëîêîëüíþ, è 
òîëüêî òîãäà âèæó ðÿäîì ñîâñåì âðîñøèé â çåìëþ, ïëîñêîêðûøèé 
ñîáîð. Ýòî ñòàðûé Óñïåíñêèé. À ñ âûñîòû íîâîãî âèäíà ïàíîðàìà 
äóõîâíîé íàä Êàðååé íàäñòðîéêè, ïî÷òè ñïëîøü ðóññêèé àíòóðàæ 
çåëåíûõ, ñèíèõ è ãîëóáûõ êóïîëêîâ-ëóêîâèö. À çà íèì, ñîâñåì áëèç­
êî, âûñèòñÿ ãèãàíòñêèé ðóññêèé ñîáîð, âåðíåå — íàñòîÿùèé, à åùå 
âåðíåå — ñêàçî÷íûé ãîðîä-õðàì. 

Ýòî Ñâÿòî-Àíäðååâñêèé ñêèò. «Ñåðàé», òî åñòü äâîðåö, íàçûâàþò 
åãî ãðåêè. Èäó âëåâî, ïðÿìî ïî äîðîæêå, ìèìî ñóõèõ âèíîãðàäíèêîâ, 
äûì÷àòûõ ìàñëèí è êðóïíîëèñòîãî îðåøíèêà. Æàðà. ßùåðèöû. Áà­
áî÷êè. Íå âèäíî öâåòî÷íûõ òðàâ — è íåò ï÷åë. Íåò è ñòðåêîç. Ïèòà­
íèå àêðèäàìè è äèêèì ìåäîì îòïàäàåò. 

Ìèíóÿ ìðàìîðíî-êîëîííàäíóþ, êîãäà-òî âåëè÷åñòâåííóþ ïîðòó, 
èäó ïî ãëÿíöåâî-ïëèòÿíîìó äâîðó, ñêîëüçêî ïîáëåñêèâàþùåìó. Êîå-



ãäå ðàçðûâàþò ïëèòû öåëûå êóñòû ðîäíîé ëåáåäû, íî óæ î÷åíü 
äëèííîáóäûëà. 

Íå áåäà, ÷òî ëåáåäà, íî — íè äóøè! . . 
Ñåðàé... Îí ìîã áû áûòü óêðàøåíèåì ëþáîé ñòîëèöû ìèðà. Ñ 

ïàïåðòè âèäíî ìîðå. Äîëãî ñòîþ, íå ðåøàÿñü âîéòè â õðàì. Òÿæåëàÿ 
äâåðü íå çàïåðòà, íî ïîääàåòñÿ ñ òðóäîì. Âõîæó è — îñëåïëÿþñü... 
Âñå ðóññêèå õðàìû íà Àôîíå îòðàæàþò áëåñê è ðîñêîøü äàëåêèõ 
õðàìîâ Ðîññèè, íî èêîíîñòàñ Àíäðååâñêîãî ñêèòà ñîâñåì îñëåïèòåëü­
íûé, äà è ñàì ñîáîð ñ÷èòàåòñÿ ëó÷øèì, ïî ïîñòðîéêå, íà âñåì Àôîíå, 
à çíà÷èò è âî âñåé Ãðåöèè. Íî òåïåðü î íåì ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî îí 
ëó÷øèé ïî ðîñêîøè è õóäøèé ïî íèùåòå. 

Íà âåêà çîëî÷åíûé èêîíîñòàñ ñòîèò íà ãðÿçíîì äåðåâÿííîì ïîëó, 
ñòåíû è êîëîííû õðàìà â ïîòåêàõ, êóïîë ïðîòåêàåò. 

Âûõîæó èç ñîáîðà ñî ñìóòíûì ÷óâñòâîì, ÷òî óâèäåë íèùåòó è 
ðîñêîøü Àôîíà âìåñòå. 

Â ëåâîì óãëó äâîðà òðåõýòàæíûé äîì, ãîñòèíè÷íîãî òèïà, çàêî­
ëî÷åí ñâåðõó äîíèçó. Èç îêîí âûãëÿäûâàþò ñàìîâàðû, îäèí êðàíîì 
íàðóæó, êàðòèíû, èêîíû, ïîäñâå÷íèêè — ñòàðàÿ Ðîññèÿ, òåïåðü òðî­
ãàþùàÿ ñåðäöå êàæäîãî ðóññêîãî, äà óæå ïîçäíî. 

Ïîêîñèâøèåñÿ êîëîííû, ðàçáèòûå èëè çàáèòûå äâåðè, ðàçâàëèâ­
øèåñÿ ñòóïåíüêè, è ëåáåäà, ëåáåäà, ÿùåðèöû íà çåìëå è ÿùåðèöû è 
öåëûå ÿùåðû òðåùèí íà ñòåíàõ. Óæå èñïóãàííûìè, «æàëêèìè» ãëà­
çàìè î÷åð÷èâàþ êðóã — äî âðàò è äàëüøå — òà æå ïîëîñà îò÷óæäå­
íèÿ ñî ñãîðåâøèì çäàíèåì â åå êàê áû ëîãè÷åñêîì êîíöå: äðóãîãî è 
íåëüçÿ áûëî îæèäàòü. 

Ýòî áûëà áèáëèîòåêà. Äâàäöàòü ïÿòü òûñÿ÷ òîìîâ ñãîðåëî ñîâñåì 
íåäàâíî: ñòàðèííûå ðóêîïèñè, öåðêîâíûå è íàó÷íûå êíèãè. Îá ýòîì 
ìíå ðàññêàçàë óæå ñàì èãóìåí, íàñòîÿòåëü ñêèòà, àðõèìàíäðèò 
Ìèõàèë. 

Íà âñåì îáëèêå ñòàðöà — ïîëíîå íåâíèìàíèå ê ñåáå, áóäòî îí óæå 
íå æèâåò íà çåìëå, à òîëüêî õîäèò ïî íåé, ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû âõî­
äèòü â àëòàðü: âñå áîãîñëóæåíèÿ ñîâåðøàåò ñàì. Åãî «ïîäðó÷íûå» 
ïÿòü ìîíàõîâ è èåðîìîíàõîâ òàê ñòàðû, ÷òî óæå äàæå ñòîÿòü íà 
ñëóæáàõ íå âñåãäà ìîãóò. 

Ïðåæäå âñåãî, «ìû — ïñêîâñêèå». 
— Çíà÷èò, âû âðîäå çåìëÿê ìîé. Ñåâåðíûå ðóññêèå — âñå çåìëÿ­

êè. Ïîìíþ ìîé Ïñêîâ, êàê æ å . . . Ðîäèíà... Îíà è äëÿ ìîíàõà îñòàåò­
ñÿ â ñèëå è ñëàâå. Â äåòñòâå-òî, áûâàëî, îõ, êàê òðóäíî áûëî ó÷èòü­
ñÿ. . . Â òå âðåìåíà âî âñåì ìèðå ïðîñòûì ëþäÿì âñå äàâàëîñü ñ òðó­
äîì, íå òî, ÷òî òåïåðü. Îäíàæäû âçìîëèëñÿ äàæå. È âäðóã ïîëåã÷àëî. 
È ó÷åíüå êàê-òî ïîøëî áûñòðî-áëåñòÿùå. Ñ òåõ ïîð è óâåðîâàë â ñè­
ëó ìîëèòâû. À òåïåðü, ñëûøíî, â Ðîññèè — ñðàçó îïðåäåëÿþò äåòè­
øåê, êòî âî ÷òî ãîðàçä, òîãî ïî òîé ëèíèè è ïóùàþò. Ýòî ïðàâèëüíî 
äåëàþò. 

Ñ êàêèì âíèìàíèåì ðàññïðàøèâàåò îáî ìíå! Êàê áóäòî ÿ íå ïðî-



ñòî ãîñòü, à ïîñëàíåö îò ñàìûõ äîðîãèõ è áëèçêèõ äðóçåé. Êàêèå 
òîëüêî âîïðîñû íå áûëè çàòðîíóòû, è ñàìûå íåîæèäàííûå äëÿ ìî­
íàõà, è ïîíÿòíûå äëÿ óíèâåðñèòåòñêè îáðàçîâàííîãî ÷åëîâåêà, íî 
áîëüøå âñåãî î âîñïèòàíèè äåòåé, â ÷åì ÿ íè÷åãî íå ñìûñëþ, è î êíè­
ãîïå÷àòàíèè íà Ðóñè, — ïî÷òèòåëüíî âûñëóøèâàþ íàñòîÿùóþ ëåê­
öèþ ñ öèòàòàìè íàïàìÿòü. Ïîíÿòíî: î. Ìèõàèë áîëüøîé êíèãîëþá 
è ñòðàñòíûé êîëëåêöèîíåð. Íî î ñãîðåâøåé ñâîåé áèáëèîòåêå — 
âñêîëüçü è ñóõî, êàê êîììþíèêå. À âåäü âñþ æèçíü ñîáèðàë... 

Âûñîêèé èåðîìîíàõ, îäèí èç 80-ëåòíèõ, ñòàâèò íà çàâàëåííûé 
êíèãàìè ñòîë ïîäíîñ ñ áóòûëüþ êàêîãî-òî æåëòîãî âèíà, — èñïóãàí­
íî äóìàþ ïðî ðåöèíó, — è êàê-òî ïî-îñîáîìó ìåäëåííî, ñ êîñòëÿâî­
ñòüþ ÷åòêèõ äâèæåíèé, óõîäèò. 

Íåò, ýòî íå ðåçèíîâîå âèíî, à íàñòîÿùèé ëèêåð, ïîïðîáîâàâ, ÿ äà­
æå íå íàøåë â ñâîåé áîãàòîé íà ýòîò ñ÷åò, ïî÷òè êàê âèííûé ïîäâàë, 
ïàìÿòè ÷òî-ëèáî ðàâíîå ïî êðåïîñòè àðîìàòà. 

Âûõîäèì âî äâîð. Ïðÿìî ïðîòèâ âûõîäà ñòîÿò îáãîðåâøèå ñòåíû 
áèáëèîòåêè ñ âñòàâëåííûìè â íåáî îêíàìè. Ïîòîì óçíàþ, êàê ìíîãî 
íà Àôîíå ãîâîðÿò è ñêîðáÿò î íåé è î òîì, áóäòî î. Ìèõàèë íå ñòà­
ðàëñÿ åå ñïàñòè. Êîíå÷íî, âëàñòü èãóìåíà âåëèêà. Âîñüìèäåñÿòèëåò­
íèå ìîíàõè, êàê îäèí, áðîñèëèñü áû ïî åãî ñëîâó â îãîíü è â âîäó. 
Íî âîäû íå áûëî. È èãóìåí çàïðåòèë ñïàñàòü äåëî âñåé ñâîåé æèçíè. 
«Ïóñòü ãîðÿò!» — áóäòî áû ñêàçàë îí. 

Íî âìåñòî òîãî, ÷òîáû òàñêàòü íåìîùíîãî ñòàðöà íà äîïðîñû, èëè 
ê íåìó òàñêàòüñÿ, ëó÷øå áû ïîëèöåéñêèå âëàñòè ïîçàáîòèëèñü î ïðî­
òèâîïîæàðíîé îõðàíå. Äàæå ñëåäîâ åå íèãäå íå âèäíî, èëè îíà, âìå­
ñòå ñ ïîæàðíûìè, ïðÿ÷åòñÿ ïîäàëüøå îò îãíÿ. Äî ñèõ ïîð, êàæåòñÿ, 
ãîâîðÿò, åùå íå áûëî ñëó÷àÿ óñïåøíîãî òóøåíèÿ ïîæàðà: óæ åñëè 
÷òî çàãîðàëîñü, òî ñãîðàëî äîòëà. À ñàìûé áîëüøîé äîì íà Àôîíå, 
ãîñòèíèöà Ïàíòåëåéìîíîâñêîãî ìîíàñòûðÿ, ñãîðåë ïî âèíå ñàìèõ æå, 
î÷åâèäíî, íàðåöèíèâøèõñÿ, ïîëèöåéñêèõ. Ó æ êóäà äàëüøå! Âñå ïîä 
Ïåðóíîì õîäèì, äàæå ïîëèöåéñêèå. Ê òîìó æå îíè íà Àôîíå íå ïðî­
ñòûå, íåêîòîðûå èç íèõ èíîãäà âûõîäÿò â èñòîðèêè, íàïðèìåð, ã. Ìè-
ëîíàêîñ, î íåì (è åìó) åùå áóäåò. Â òèøè àôîíñêîé, âîçìîæíî, 
äîëãèå ãîäû, ôîðìèðîâàëñÿ èñòîðèê ïðÿìî øêîëû Ïîêðîâñêîãî: ñî­
âðåìåííàÿ ïîëèòèêà, îïðîêèíóòàÿ â ïðîøëîå, ÷åì ñàìà èñòîðèÿ îïðî­
êèäûâàåòñÿ êî âñåì ÷åðòÿì. 

Î ñàíèòàðíûõ óñëîâèÿõ Àôîíà íåóäîáíî äàæå ïèñàòü, îñòàåòñÿ 
òîëüêî ïîðàæàòüñÿ âíóòðåííåé ÷èñòîòîé ðóññêèõ ìîíàñòûðåé, êîòî­
ðûå ìíå äîâåëîñü âèäåòü: êàêèõ ñòàð÷åñêèõ óñèëèé îíà ñòîèò! . . 

— À âîò çäåñü îíè çàñåäàëè. — Èãóìåí ïîêàçàë íà òðàïåçíóþ, 
íàñòåæü îòêðûòóþ — áîëüøîé, ñëîâíî âåñü è ðàç íàâñåãäà ïîøàòíóâ­
øèéñÿ çàë. — Ýòîò ñòîë ñòîÿë çäåñü, à òîò — òàì. 

— Êòî «îíè»? 
— À êàê æå, ïðàçäíîâàòåëè òûñÿ÷åëåòèÿ Àôîíà, ñ Àôèíàãîðîì 

âî ãëàâå. 



— È êàê æå îíî ïðîøëî ? Èíòåðåñíûå áûëè äîêëàäû, ðå÷è è âî­
îáùå ìåíþ? 

— À íå çíàþ. Ìåíÿ íå ïðèãëàñèëè. 
Òàê. Âñå ÿñíî. Íåäàðîì àðõèåïèñêîï Àâåðêèé ïðåäóïðåæäàë: «Íî 

íåðàäîñòíûì áóäåò ýòî ïðàçäíîâàíèå!» Õîçÿèíà îáèòåëè, ó êîòîðîãî 
ñîáðàëèñü, î. Ìèõàèëà, ïðîæèâøåãî íà Àôîíå áåçâûåçäíî ïÿòüäåñÿò 
ëåò — íå ïðèãëàñèëè. 

— À âîò îòåö Íèêîëàé, èãóìåí Ñâÿòî-Èëüèíñêîãî ñêèòà, îòêàçàë­
ñÿ èõ ïðèíÿòü. Íèêîãî èç âûñîêèõ ãîñòåé íå ïóñòèë. 

Â ýòèõ ñëîâàõ î. Ìèõàèëà ÿ íå ñëûøó îñóæäåíèÿ. 
. . . Ðóññêèé-òî ÿ ðóññêèé, íî ê òîìó æå ýìèãðàíò, õîòÿ è íå î÷åíü 

ñòàðûé, è âå÷íîå ïàñïîðòíîå óùåìëåíèå äîëæíî ïðèâåñòè ìåíÿ ê âðà­
òàì ïîëèöã ñêîé «îáèòåëè». Ê ÷åìó ýòè íàñòîðîæåííûå ôîðìàëüíî­
ñòè! Âîåííûõ îáúåêòîâ êàê áóäòî íåò, êàê íå âèäíî è îáúåêòîâ îñî­
áîãî ãîñóäàðñòâåííîãî ïîïå÷åíèÿ. Íåò íè îäíîé íå òîëüêî àâòîìî­
áèëüíîé, íî õîòÿ áû êîëåñíîé äîðîãè, åñëè íå ñ÷èòàòü áûâøåé òóðåö­
êîé (ïðè òóðêàõ åùå êàê-òî åçäèëè), íàñïåõ ðàñ÷èùåííîé — ñïå­
öèàëüíî ê ïðàçäíîâàíèþ 1000-ëåòèÿ. Íî êàê ïî íåé åõàëè âûñøèå 
èåðàðõè öåðêâè, íå ìîãó ñåáå ïðåäñòàâèòü èíà÷å, êàê êðåñòÿñü è îõàÿ. 
Ýòî íàïîìíèëî ìíå ïðèåçä ãåíåðàëà äå Ãîëëÿ íà Ìàðòèíèêó. Êîëäî­
áèíû è ïî÷òè áîìáîâûå âîðîíêè äîðîã íàñïåõ çàñûïàëè ïåñêîì, à 
äîìèøêè ïîáåëèëè ïîòåìêèíñêîé èçâåñòüþ (îñîáûé èñòîðè÷åñêè-ïðî­
ïàãàíäíûé ñîðò). Íå çíàþ, êàêèå êîâðîâûå äîðîæêè ðàñòèëàëè ïî 
âñåìó ìèðó ïåðåä Õðóùåâûì, áîëüøèì ëþáèòåëåì ïîåçäèòü, íî Ñòà­
ëèí ïî÷òè íèêóäà íå åçäèë äàæå ïî ñâîåé ñòðàíå: áîÿëñÿ. 

Â ïðîâîæàòûå î. Ìèõàèë äàë ìíå, êàæåòñÿ, ñàìîãî îòáîðíîãî ñâî­
åãî âîñüìèäåñÿòíèêà. ß çà íèì åäâà ïîñïåâàë ïî óçêèì è ïóòàíûì 
òðîïèíêàì ÷åðåç ñàäû, âèíîãðàäíèêè, êóñòàðíèê. Òîëüêî â îäíîì ìå­
ñòå, ïåðåä ïîëóòîðàìåòðîâîé êàìåííîé ñòåíîé, îí îñòàíîâèëñÿ è ñòóê­
íóë êëþêîé. Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî ÿ äîëæåí ïîäñîáèòü. 

Ïî äîðîãå ìíå ñîîáùàþòñÿ «íîâîñòè». Âîí òàì âèäíååòñÿ êåëèéêà, 
æèë îäèí ìîíàõ, à ðÿäîì äðóãîé. Îäèí äðóãîìó è ãîâîðèò: «Íå õîäè 
ïî ìîåìó îãîðîäó è ÷åðåç ìîé âèíîãðàäíèê». À òîò õîäèò, äëÿ ñîêðà­
ùåíèÿ äîðîãè â öåðêîâü. Òîãäà ýòîò ïîäãîâîðèë ðàáî÷åãî, ãðåêà, è çà­
ðóáèë òîò ðàáî÷èé ìîíàõà òîïîðîì. Äîêàçàòü, êîíå÷íî, íåëüçÿ áûëî, 
íî ìîíàõ-çëîäåé æèë äî 120 ëåò, âñå íèêàê íå ìîã ïîìåðåòü, ïîêà íå 
ïîêàÿëñÿ. À ðàáî÷èé-ãðåê òîæå ìîíàõîì ñòàë. Ýòî ñîâñåì íåäàâíî 
áûëî, ëåò ñòî íàçàä. . . À òî êåðîñèíîâûé ñêëàä ñãîðåë. Ñ õîçÿèíîì. 
Êîíå÷íî, ïîäæîã. Íî êòî ïîäæåã — íåèçâåñòíî. Òîãäà è íàõîäÿò â 
ïðîïàñòè ëàâî÷íèêà-ãðåêà — ñîïåðíèêà. Çíà÷èò, ñîâåñòü-òî äîïåêëà 
— è áðîñèëñÿ... À ïîæàðû ÷àñòî ñëó÷àþòñÿ. Íåìîùíûå ìû âñå, ãëó­
õèå, ïîëóñëåïûå, ýëåêòðè÷åñòâà íåò, ëåñòíèöû ïðîãíèëè, õîäèòü 
îïàñíî... 

Îïàñíî — äà, ÷åðò íîãó ñëîìèò... 
Íàä àäìèíèñòðàòèâíîé Êàðååé ñèÿþò êóïîëêè òðåõ ðóññêèõ îáè-



òåëåé: Ñâ. Òðîèöû, Áëàãîâåùåíüÿ è Èãíàòèÿ Áîãîíîñöà. Íî êîãäà 
ïîäõîäèøü ê íèì áëèæå, îò èõ òðîãàòåëüíîé êðàñîòû íè÷åãî íå îñ­
òàåòñÿ. Ê íåêîòîðûì ïîäâîðüÿì äàæå íå çíàåøü, êàê ïîäîéòè, ñ êà­
êîé ñòîðîíû âîéòè è åñòü ëè òàì õîòü îäèí æèâ ÷åëîâåê. Íî êòî æå 
âîçäåëûâàåò ýòè âèíîãðàäíèêè è êàïóñòíûå ãðÿäêè! 

Êîëîííû, ïîäïèðàþùèå âåëè÷åñòâåííûå ñâîäû, ïîòðåñêàëèñü è 
êðîøàòñÿ ó îñíîâàíèé. À ìîíàõè æèâóò çäåñü. Ïðàâäà, ÷åòâåðî — 
íà òðè îáèòåëè. Êîãäà-òî, â íàäìèðíûå äíè áëîêàäû ñåâåðíîé ðóñ­
ñêîé ñòîëèöû, ìåíÿ ïîðàçèëà è óñïîêîèëà ìûñëü: âñå-òàêè æèâûõ — 
áîëüøå, ÷åì ìåðòâûõ. Çäåñü ìåðòâûõ áîëüøå, ÷åì æèâûõ, ìåðòâûõ 
çäàíèé, ñîçäàíèé èñêëþ÷èòåëüíî ìîíàøåñêèõ ðóê. 

Àëåêñàíäð Ìàêåäîíñêèé ëþáèë Àôîí, íî îòâåðã èäåþ ñâîåãî ëþ­
áèìîãî çîä÷åãî Äèíîêðàòà: èç âåðøèíû ãîðû âûñå÷ü ñòàòóþ Çåâñà, 
ñ îäíîé ñòîðîíû ïîñòðîèòü ãîðîä, ñ äðóãîé — âîäîåì. Çîä÷èé âèäåë 
íà âåêà âïåðåä: âîäû íà Àôîíå äî ñèõ ïîð íå äîñòàåò. 

Êñåðêñ ïîõîðîíèë íà Àôîíå ó÷åíîãî èíæåíåðà Àðòàõýÿ. 
Ýòî âñå, ÷òî ìîæíî ñêàçàòü îá îòíîøåíèè ê Àôîíó ïðîôåññèî­

íàëüíûõ ñòðîèòåëåé. À î íåïðîôåññèîíàëüíûõ ðàññêàçûâàþò ëåãåí­
äû. Ïðîñòûå ñìåðòíûå, áåññìåðòíûå ìîíàõè, ñâîèìè ðóêàìè âîçâî­
äèëè âûñîêèå è êðåïêèå ñòåíû èç äèêîãî ìåñòíîãî êàìíÿ è ñåðîãî 
ìðàìîðà. ×åðåç ãëóáîêèå îâðàãè è ëîùèíû, âðó÷íóþ íà ïëàòôîðìàõ 
ïåðåòàñêèâàëè òûñÿ÷è òîíí ìàòåðèàëîâ. Äàæå ñòàëèíñêèå ðàáîñòðî-
èòåëè ïîçàâèäîâàëè áû! Ñëîæíåéøèå æåëåçíûå êîíñòðóêöèè ñòàâè­
ëèñü êóñòàðíûì ñïîñîáîì, è ìîíàõ Ïðîõîð óìåë èñêóñíî ãíóòü õî­
ëîäíûå ðåëüñû âèíòîì, îí áûë çíàìåíèò, êàê ñïåöèàëèñò ïî êðûøàì 
è êóïîëàì. 

Òåïåðü âñå ýòî ïðîòåêàåò, êðîøèòñÿ, ðóøèòñÿ. 
È, êàæåòñÿ, íèêîìó äî ýòîãî íåò íèêàêîãî äåëà. 

* 
Ñëåãêà çàïûõàâøèéñÿ âîñüìèäåñÿòíèê ïåðåäàåò ìåíÿ èåðîìîíà­

õó Âëàäèìèðó. Ïüåì ÷àé ñ ëèêåðîì êðåï÷àéøåãî àðîìàòà è îòïðàâ­
ëÿåìñÿ â ïóòü. Ìíå íàäî óñïåòü äî íî÷è äîéòè äî Ñâÿòî-Èëüèíñêîãî 
ñêèòà. 

Î. Âëàäèìèð ïðîâîæàåò äî ïîëäîðîãè, è äîëãî íå õîòåë îòïóñêàòü 
îäíîãî. Äîðîãà, ïðàâäà, îäíà-åäèíñòâåííàÿ, è ÿ îäèí-îäèíåøåíåê, íî 
âíèçó, óæå â âèäó Ïàíòîêðàòîðà, îíà ñâîðà÷èâàåò âëåâî è ââåðõ. 

— Òàì êðåñò, òàì êðåñò ñòîèò ðàñïÿòûé, — íàïóòñòâóåò î. Âëà­
äèìèð, — íå çàáëóäèòåñü. 

«Êðåñò ñòîèò ðàñïÿòûé» — ïîâòîðÿþ ÿ ñìóòíî è òóïî, óñòàëûé. 
Ñîëíöå îïóñêàëîñü çà ñïèíàìè ãîð, îñâåùàÿ îäèíîêèé è åäèíñò­

âåííûé ïèê. Àôîí ñâåòèëñÿ ìÿãêî-ðîçîâàòî, áóäòî çàææåííûé èç­
íóòðè. Ïîòîì è îí ïîãàñ, è ÿ îñòàëñÿ îäèí â ñåðîé ïîëóòüìå, ïîñû-



ïàííîé ñâåðõó çâåçäàìè. Ìëå÷íûé ïóòü ïðîòÿíóëñÿ è ïîâèñ íàä ìî­
ðåì, êàê ñèçûé äûì îò îêåàíñêîãî ïàðîõîäà. 

ß øåë è øåë ïî îñòðûì êàìíÿì, ñëîâíî óëîæåííûì òîðöàìè ñïå­
öèàëüíî äëÿ èñïûòàíèÿ ïàëîìíèêîâ. Íèãäå íå áûëî âèäíî íèêàêîãî 
ìîíàøåñêîãî æèëüÿ. Íè îãîíüêà, íè çâóêà. Îáû÷íûé ñòðàõ ñîìíåíüÿ 
çàêðàëñÿ â ìîþ, íåïîäãîòîâëåííóþ ê Àôîíó, äóøó: êîíå÷íî, ÿ çà­
áëóäèëñÿ, êàê âñåãäà. ß ïîøåë íå â òó ñòîðîíó, êàê âñåãäà! Ïîâåð­
íóë íàïðàâî, âìåñòî íàëåâî, ñëîâíî çàðàíåå âîïðåêè êðèòèêàì. 

Áëàãî, òåïëî, ìîæíî âûáðàòü ïîäõîäÿùèé êóñòèê. Óëûáàþñü âîñ­
ïîìèíàíèþ î áûâøåì ïðèÿòåëå, Â. Â., «êóñòîâîì» êîððåñïîíäåíòå 
«Ëåíèíãðàäñêîé ïðàâäû» ïî Áîðîâè÷ñêîìó ðàéîíó. Ðåäàêòîð ãîðîä­
ñêîé ãàçåòû Áðèííåð, ìåæäó ïðî÷èì, ðîäíîé áðàò âåëèêîëåïíîãî 
àìåðèêàíñêîãî àêòåðà, ëþáèë ïîøóòèòü: «Çíàåì ìû, ïî÷åìó åãî êó­
ñòîâûì-òî íàçûâàþò». Ïî òîé æå ïðè÷èíå è ÿ ÷àñòåíüêî îïàçäûâàë 
íà ðàáîòó, íî ñòóäåíòû-ïðàêòèêàíòû íå ïîäïàäàëè ïîä èçóâåðñêèé 
çàêîí, è ðåäàêòîð ïðîùàë ìíå, ñêðåïÿ ñëóæèëî-ïàðòèéíîå ñåðäöå. 

Î ÷åì òîëüêî íå ïåðåâñïîìíèøü, êîãäà èäåøü îäèí â ñóìåðêàõ è 
âî òüìå ðàñòåðÿííîé áåçíàäåæíîñòè è äîñàäû, ÷òî «îïÿòü çàáëóäèë­
ñÿ!» È êàìíè âãðûçàþòñÿ â òîíêèå, êàê íà ãðåõ, ïàðèæñêèå òóôëè. 
Íó è ïîäâåë æå ìåíÿ î. Âëàäèìèð — íå ïîä ìîíàñòûðü! . . ×àñà äâà, 
ãîâîðèò, õîäó, — à ÿ ïðûãàþ ñ êàìíÿ íà êàìåíü óæå ÷àñà òðè äàæå 
ïî âîñòî÷íîìó âðåìåíè. Êîíå÷íî, ëåãêîé ìîíàøåñêîé ñòîïå ïîçàâè­
äóåò ëþáîé îëèìïèéñêèé áåãîõîä — îñîáàÿ ñïîðòèâíàÿ ïîðîäà, âû­
âåäåííàÿ ìíîþ íà ñëîâàõ, à äðåâíèìè ãðåêàìè — íà äåëå. Íî è ìíå 
íåìàëî ïðèõîäèëîñü õîäî-áåãàòü, äàæå õóäî-áåãàòü — è îò íåìöåâ, 
è îò ñâîèõ. Òîëüêî îò ñàìîãî ñåáÿ òàê è íå óäàëîñü óáåæàòü äî ñèõ 
ïîð. 

Íå ëó÷øå ëè ïðèñåñòü ? 
È çàäðåìàë. Òîíêèé ñî í . . . Íèêîãäà íå çàäóìûâàëñÿ, ÷òî ýòî â 

äåéñòâèòåëüíîñòè — òî åñòü âî ñíå íàÿâó — îçíà÷àåò. Ëåãêèå ñóìåð­
êè, âðîäå âóàëè, äíåâíîé ïàìÿòè — ïåðåä ãëóáîêîé íî÷üþ. Ñâÿòè­
òåëü Äèìèòðèé Ðîñòîâñêèé ðàññêàçûâàåò î òîíêîì ñíå Ïåòðà Àôîí­
ñêîãî, êîãäà åìó ÿâèëàñü Ìàòåðü Áîæèÿ è ñêàçàëà, ÷òî «â Àôîíñêîé 
ãîðå áóäåò ïîêîé åãî», «èáî îíà åñòü æðåáèé ìîé». Ýòîò «òîíêèé ñîí» 
ñêâîçèò ñêâîçü ìíîãèå ïèñàíèÿ îá Àôîíå, áóäü òî ñòðàíè÷êè äëÿ äå­
òåé, èëè î÷åðêè Á. Çàéöåâà èëè äîêëàä àðõèåïèñêîïà Àâåðêèÿ ñîáî­
ðó åïèñêîïîâ ðóññêîé ïðàâîñëàâíîé öåðêâè çà ãðàíèöåé (1962 ã.). 

Òî, ÷òî ÿ óâèäåë — è áûëî, êàê òîíêèé ñîí â ìåðöàòåëüíîé òêàíè 
çâåçä íàä ìîðåì è âñåì ìèðîì. Âåðíåå, ñíà÷àëà ÿ óñëûøàë: ìÿãêî è 
ãðóñòíî óäàðèë êîëîêîë è ñëîâíî ëåãêî îñåíèë ìåíÿ ãîëóáîé ïîëîñ­
êîé, è ìûñëüþ î òîì, ÷òî çâóê, ñâåò, öâåòû — âñå ýòî ñòðåìèòñÿ íàä 
ìèðîì îäíèì ïîòîêîì, èç îäíîãî íåïîñòèæèìîãî è íåäîñòèæèìîãî 
Öåíòðà. 

Çàáûâ î êàìíÿõ, ÿ ïîáåæàë â ãîðó, íàâñòðå÷ó êîëîêîëó, íàâñòðå­
÷ó ÷óäó: óæå ïðèêîñíóëñÿ ê íåìó êðàåì óõà, — íî îí óäàðèë åùå 



ðàç-äâà, è ïëàâíî çàòèõ. È ñíîâà íè îãîíüêà, íè çâóêà. Íî âñå çâåçäû 
è ñîçâåçäüÿ Àôîíà, ñëàâÿíñêèå è ãðå÷åñêèå, ðàñöâåëè íà òîíêèõ ëó­
÷èñòûõ ñòåáåëüêàõ, — íàä òåì ìåñòîì, ãäå âíèçó, ñîâñåì áëèçêî è 
âìåñòå ñôåðè÷åñêè ãëóáîêî, êàê íà äíå òåìíîãî îçåðà, òåñíî ïðèæà­
ëèñü äðóã ê äðóãó, óæå çàòóøåâàííûå íî÷üþ, ñåìü êóïîëîâ ñ ãëàâ­
íûì, îãðîìíûì ïîñåðåäèíå. 

Êóïîëà ïîäûìàëèñü èç óùåëüÿ, êàê êëóáû äûìà. 
È âîò âåñü ñîáîð óæå âèäåí ìíå, ïî÷åìó-òî â ñèíåì ñâåòå, áåçìîëâ­

íûé êàìåííûé ñõèìíèê. 
È ÷óâñòâî ãëóáîêîãî è äðåâíåãî îçåðà îáíèìàåò ìåíÿ: çäðàâñòâóé, 

ãðàä Êèòåæ íà ÷óæîé ñòîðîíå! 
Âñå ìîë÷èò ìíå â îòâåò, è êóïîëà óæå ïëûâóò â íåáå, â ìîðå ìîë­

÷àíèÿ. Òåìíûå êîëîííû êèïàðèñîâ âûñÿòñÿ íàä êàìåííîé îãðàäîé. 
Ó âîðîò íåâûñîêèå êóùè — áóäòî êèïàðèñû íà êîëåíÿõ. 

Ñëèøêîì âåëèêî áûëî ýòî âñå îáâîëàêèâàþùåå ìîë÷àíèå, ÷òîáû 
ìíå òàê, âäðóã, è îòâåòèëè. 

Òîëüêî ÷åðåç íåñêîëüêî âÿçêèõ ìèíóò êòî-òî ïîçâàë: 
— Âàñèëèé! Ïîäè, îòêðîé. 
È ñòàðûé ãðåê ìîë÷à îòêðûë ìíå. 
×àùå âñåãî â Ãðåöèè ÿ ñëûøó ýòî èìÿ — Âàñèëèé, ñ ÷èñòî ðóñ­

ñêèì ìÿãêèì óäàðåíèåì íà ñðåäíåì ñëîãå. È äóìàþ-âñïîìèíàþ î 
ìîåì áðàòå. Â 1941 ãîäó îí áûë êîìåíäàíòîì íåáîëüøîé êðåïîñòöû 
Ëîìæè. Îíà îäíîé èç ïåðâûõ ïðèíÿëà íà ñåáÿ óäàð â ñïèíó ñîâåò­
ñêîé àðìèè. Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî âåñü ãàðíèçîí ïîãèá. Íî, òåì íå ìåíåå, 
áðàò ïîïàë â êàòåãîðèþ «ïðîïàâøèõ áåç âåñòè» — î÷åíü óäîáíóþ äëÿ 
íèùèõ äóõîì ïðàâèòåëåé, ÷òîáû íå ïëàòèòü ñåìüÿì ñîëäàò, ïîãèá­
øèõ çà Ðîññèþ, äà, íî è çà íèõ, à åùå áîëüøå èç-çà íèõ — ïðåñòóï­
íèêîâ, ðàñòÿï è ðàçãèëüäÿåâ, äîïóñòèâøèõ íåìöåâ äî Âîëãè. 

À âòîðîé ìîé áðàò, Âèêòîð, êàâàëåðèéñêèé ïîëêîâíèê, óáèò ïîä 
Äðåçäåíîì, êîãäà óæå è Áåðëèí áûë âçÿò. 

ß íèêîãäà íå ïðîùó èõ ñìåðòè âîéíå, ñòàëèíñêèì âîÿêàì è íåì­
öàì, íî ñ ýòèõ — êàêîé ñïðîñ? Èì òîëüêî ñêîìàíäóé, òîëüêî äàé 
ïîðâàòü. 

Áðàòüÿ ìîè, â ðàçíûõ ñòðàíàõ ëåæèòå âû, à íà ýòîì ëèñòå áóìàãè 
ÿ ïîëîæó âàñ âìåñòå, êàê íà ìîåì ñåðäöå... 

. . .Ïîìèëóé Áîã — âñåõ óáèòûõ è áåç âåñòè ïðîïàâøèõ íà ýòîì 
èëè íà òîì ñâåòå. . . 

Ìîÿ ïåðâàÿ â æèçíè ìîíàøåñêàÿ òðàïåçíàÿ, åñëè íå ñ÷èòàòü ïîëó­
ìîíàøåñêîãî îáðàçà ïèòàíèÿ â êðàòêîâðåìåííîé äëÿ ìåíÿ è ðîìàí­
òè÷åñêîé òóìàííîé Ïàðèæñêîé äóõîâíîé àêàäåìèè. Ñëàáåíüêèå ñâå­
÷è, ìîùíûå áîðîäû è ãëàçà çà «ðèäî äå áðîâè-ñ». Íî ïî÷åìó íå âñå 
áîðîäàòû? ×òî ýòî çíà÷èò? Íå ïîíèìàþ è íå íðàâèòñÿ. Íî ýòî æå 
ãðåêè — ðàáîòíèêè. Ñòàðøåìó èç íèõ íå áîëüøå 55 ëåò. À ìîíàõè — 
ñêîëüêî èõ? — êàæåòñÿ, øåñòü, äà åùå îäèí ñèäèò â òåíè, à äðóãîé 
óøåë â òåíü. Âñå îíè òàê ñòàðû, ÷òî òåíè èõ íà ñòåíàõ êàæóòñÿ æè-



âåå è ðåàëüíåå. È âñå òåíè â ýòîì âûñîêîì çàëå, â òîì ÷èñëå ìîÿ, ïðè­
âåçåííàÿ èç Íüþ-Éîðêà è Ïàðèæà ÷åðåç Ðèì è Àôèíû, Áàðñåëîíó è 
Ëèññàáîí — ïîõîæè íà ìîíàõîâ. 

Èãóìåí àðõèìàíäðèò Íèêîëàé óãîùàåò ìåíÿ.. . âñå òåì æå ñíîã­
ñøèáàòåëüíî àðîìàòíûì ëèêåðîì. 

— Èñïåéòå-êà, îí ñáèâàåò æàð. 
— Î-êåé, — ãîâîðþ ÿ è òóò æå ñáèâàþñü íà áîëåå ïðèâû÷íîå òðå-

áüåí; ñîãëàñåí, ñ êèñëûì ëèêîì, ÷òî ëèêåð ñåé ñáèâàåò æàð, íî íå 
ïîääàåò æàðó. 

Åñòåñòâåííî, ìíå âàæíî çíàòü, êòî ýòî çäåñü óìååò âàðèòü òàêèå 
âêóñíûå, õîòÿ è ïîñòíûå, áîðùè? Ãðåêè. Ìîëîäöû. Âïðî÷åì, äëÿ 
ýòîãî íà Àôîíå ó íèõ áûëî äîñòàòî÷íî âåêîâ. 

Ïîòîì äîëãî õîæó ïî äëèííûì, êàçåìàòíûì, â ñâåòå ðåäêèõ ñâå÷­
íûõ ôîíàðåé, êîðèäîðàì ãóëêî-ïóñòîé áûâøåé ãîñòèíèöû, è ïî÷òè 
íàòûêàþñü íà ëóíó. Îíà ñòîèò â îêíå íàðàñïîð, êàê â ïðîëîìå, êðàñ­
íàÿ è ìãëèñòàÿ ïî êðàÿì. 

È âî òüìå ÷óâñòâóåòñÿ ïîðÿäîê. Íî ýòîò âå÷íûé, ïîâñþäó â Ãðå­
öèè, çàïàõ ïûëè. Îíà — êàê îïàâøèé çà äåíü çíîé. Äîëãî õîæó ïî 
êîðèäîðàì, è êàê ëóíàòèê, âñå âûõîæó íà ëóíó, îíà áëåäíååò, íî âñå 
â îêíå, êàê âñòàâèëàñü. 

Çàâòðà î. Íèêîëàé ðàçáóäèò ìåíÿ ÷óòü ñâåò. Åìó âñå ðàâíî íàäî 
êîãäà-òî ñúåçäèòü â Êàðåþ. Âîò è ïîòðÿñåìñÿ íà îñëèêàõ. Âðåìåíè ó 
ìåíÿ ìàëî. Åñëè áû çíàòü, ÷òî ìîæíî óñïåòü óâèäåòü. Ãäå ïåðåñïèøü, 
ãäå òîëüêî ïîäðåìëåøü. Òàê è â æèçíè, îñîáåííî â òâîð÷åñòâå: åñëè 
áû çíàòü, ñêîëüêî îòïóùåíî — òîëüêî äíåì ðàáîòàòü, èëè äíåì è 
íî÷üþ? . . Êàê îäèí õóäîæíèê (Ïëàñòîâ) ïðîñèò ñîñåäêó: 

— Òàíÿ, õî÷ó íàðèñîâàòü, êàê òû äî÷êó êîðìèøü ãðóäüþ. 
— Ïîæàëóéñòà, Ëÿêñàíäðû÷. 
Ãîäû ïðîøëè. À îí îïÿòü: 
— Òàíÿ, ïîñèäè åùå ðàçîê ñ äî÷êîé. 
— ×òî òû ! Îíà óæå áîëüøàÿ âîí áåãàåò. 
Óòðîì — íåæíûå ïåðåëèâû ìàëûõ ñîáîðíûõ êîëîêîëîâ, ïî÷òè 

êîëîêîëü÷èêîâ, ðàçáóäèëè âî ìíå ïàñòîðàëüíî-êîððåñïîíäåíòñêèå 
âîñïîìèíàíèÿ, à çàîäíî óæå íàñèæåííîå ÷óâñòâî îñëèíîãî íàåçäíèêà. 

Íî ïîêà îñëèêè áûëè ïîäàíû, óñïåë îñìîòðåòü âñå ïîäâîðüå ñ 
êîãäà-òî ïåðåïëåòíîé, êîãäà-òî òèïîãðàôèåé è äðóãèìè êîãäà-òî 
ñëóæáàìè. 

Ñîáîðíûé õðàì ñêèòà, âî èìÿ ïðîðîêà Èëüè, ñòðîèëñÿ ìíîãî ëåò 
è áûë îñâÿùåí òîëüêî â èþíå 1914 ãîäà. Áûëî íà ÷òî ïîäèâèòüñÿ! 
Åñòü ÷åìó ïîäèâèòüñÿ è òåïåðü. . . Ñî âñåõ êîíöîâ Ðîññèè øëè ïî­
æåðòâîâàíèÿ. Îäèí èêîíîñòàñ â ÷åòûðå ÿðóñà ñòîèë 17 òûñÿ÷ ðóá­
ëåé. Äàæå äîñêè äëÿ ïîëà ïðèøëè èç Îäåññû. Ãèãàíòñêèå è íåâèäàí­
íûå ïî òåì âðåìåíàì æåëåçîáåòîííûå ñâÿçêè îõâàòûâàëè ñîáîð, êàê 
Îáðó÷è, ñâåðõó, ïî êàðíèçó, ïî ñòåíàì è äàæå ïîä ïîëîì. 



Êëþ÷ â ðóêàõ ñîïðîâîæäàþùåãî ìåíÿ ìîíàõà ïîõîæ íà óâåñè­
ñòûé ëîìèê. Íî êîâàííûå âðàòà áåñøóìíî îòêðûâàþòñÿ, è ñíîâà ÿ 
âèæó ðîñêîøü íà íèùåòå. Áëåñê èêîíîñòàñà íå îòðàæåí ïîëîì. Ìî­
íàõ îáúÿñíÿåò, ÷òî âî âñåõ ðóññêèõ õðàìàõ íà Àôîíå ïîëû äåðåâÿí­
íûå, à íå êàìåííûå, êàê â ãðå÷åñêèõ, îòòîãî, ÷òî ðóññêèå ìîíàõè çà 
ñîòíè ëåò òàê è íå ïðèâûêëè ê õîëîäíûì ïëèòàì è æàëîâàëèñü íà 
ðåâìàòèçì. 

— À êóìïîëà-òî ïðîòåêàþò. À ãðå÷åñêèå — íåò, íèêîãäà, íå ãëÿ­
äè, ÷òî íåêðàñèâûå. À âàì, ïîäè, áîëüøå íðàâÿòñÿ íàøè! 

Äà, ãðå÷åñêèå õðàìû ïîðàæàþò ñâîåé ïðîñòîòîé, îñîáåííî ïîñëå 
èòàëüÿíñêîãî áàðîêêî è âèòèåâàòî-íàèâíîé äðåâíåðóññêîé ïîýçèè ïî 
äåðåâó è êàìíþ, ñ ïîçäíåéøèìè âèçàíòèéñêèìè âîçíåñåíèÿìè. 

Ïî ìíå öåðêîâü áåç êóïîëà èëè õîòÿ áû êóïîëêà — êàê áåç ãîëî­
âû. È ýòà äóõîâíàÿ îñü Ðèì-Âèçàíòèÿ-Ìîñêâà ïîêîèòñÿ íà êóïîëàõ, 
â òîì ÷èñëå è ðóññêî-àôîíñêèõ, è íèêàêèìè ðàçäåëåíèÿìè åå íå ðàç­
äåëèøü è åðåñÿìè íå ïðåðâåøü. 

Ïîìíèòñÿ, ãðóçèíñêèé õðàì â Ïîòè î÷åíü ïîõîæ íà ëþáîé ãðå­
÷åñêèé, â Êóòàèñè òîæå (õðàì Áàãðàòà, êðåñòîâî-êóïîëüíûé, ïîëó­
ðàçðóøåííûé) è ìíîãèå àðìÿíñêèå õðàìû (Àõòàìàð íà îçåðå Âàí, 
Çâàðòíîó, õðàì «Áäÿùèõ ñèë»). 

. . .Âòîðîé ðàç â æèçíè ÿ ñàæóñü íà îñëèêà è ñíîâà, êàê â÷åðà, 
óìèëåííî áëàãîäóøåñòâóþ. Íå áóäü ýòîãî îñëèíîãî ïóòåøåñòâèÿ ïî 
Àôîíó, âñÿ ìîÿ ïîåçäêà èç Àìåðèêè â Åâðîïó — ñïëîøíîé ïñèõî­
ýêîíîìè÷åñêèé ïðîâàë, áëèçêî ïîõîæèé íà äîëãîâóþ ÿìó, — ðèñî­
âàëñÿ áû ìíå èíà÷å, â ýòàêèõ óëüòðà-ìîäåðíûõ ìàçêàõ, êàê îñëè­
íûì õâîñòîì ïî ïîëîòíó. ß íå ïîëó÷èë íè ñâîèõ âåùåé, îñòàâëåííûõ 
äâà ãîäà íàçàä, íè ðóêîïèñåé, íå âñòðåòèë íèêîãî èç ñòàðûõ çíàêî­
ìûõ, â òîì ÷èñëå áûâøóþ æåíó, óðîæäåííóþ è, ê îïàñëèâîìó ñî­
æàëåíèþ, ÿðêî âûðàæåííóþ êîðñèêàíêó. Íî ýòî íåáîëüøàÿ ïîòåðÿ. 
ß åùå ñîáèðàþñü ïðîåõàòü âî Ôðàíöèþ. 

Îáî âñåì ýòîì ÿ ïðåðûâèñòî, êàê âñåãäà óìåþ, ðàññêàçûâàþ î. Íè­
êîëàþ, è îí òîëüêî êðàòêî ïîääàêèâàåò: 

— Âîò è õîðîøî, âîò è îòëè÷íî, ïðàâèëüíî, òàê è íàäî. 
Íå ïîíèìàþ, ÷òî òóò õîðîøåãî è ÷òî òóò òàê-è-íàäíîãî, íî ñîãëà­

øàþñü, åìó âèäíåå, îñîáåííî ïîñëå íå íîâîãî äëÿ ìåíÿ ñîîáùåíèÿ, 
÷òî — 

— Âîí ó îòöà Ìèõàèëà áèáëèîòåêà ñãîðåëà, è òî íè÷åãî, à âû î 
êàêèõ-òî âåùàõ, ðóêîïèñÿõ, äà æåíàõ.. . Êàêèå òàêèå ðóêîïèñè? Âîò 
îá Àôîíå ïîïðîáîâàëè áû íàïèñàòü! Âîò Òîëñòîé, õîòü è îòëó÷åí­
íûé áûë ãðåøíèê, à õîðîøî ïèñàë. Êàê ýòî ó íåãî — òóò íåêîòîðûì 
ó÷åíûì ìîíàõàì ýòî ãëóïîñòüþ êàæåòñÿ, à ìíå íðàâèòñÿ — «Òðîå 
íàñ, òðîå âàñ, ïîìèëóé íàñ!» — è òî÷êà. Òàê è íàñ òóò òðîå: Èëèàí, 
äà Ìèõàèë, äà ÿ. È âñå ìû ðîäíûå, è âñå ìû ðàçíûå! Èëèàí, íàïðè­
ìåð, ñîñëóæèë ñ Íèêîäèìîì ñîâåòñêèì, Ìèõàèë ðàçðåøèë ó ñåáÿ èì 
âñåì çàñåäàòü, à ÿ íå ïóñòèë íèêîãî, íåâçèðàÿ íà Àôèíîãîðà. Íî ëè÷-



íî ïðîòèâ íèõ ÿ, êàê ñëóãà öåðêâè, íè÷åãî íå èìåþ. Äàæå îáèäíî, 
÷òî ãðåêè îáìàíóëè ìåíÿ íàñ÷åò ìîñêîâñêîãî ïàòðèàðõà. Ïîäëîæè­
ëè áóìàãó ïîäïèñàòü, ÷òî ÿ íå æåëàþ, ÷òîáû îí ïîñåùàë Àôîí. ß è 
ïîäïèñàë. Íî âåäü òîëüêî çà ñåáÿ. À ïîëó÷èëîñü, áóäòî çà âñåõ íàñ 
òðåõ. À Èëèÿ è Ìèõàèë-òî îá ýòîì íè ñíîì, íè äóõîì. Òàê è íå ïðè­
åõàë áåäíûé Àëåêñèé, è ïî ÷åëîâå÷åñêè ìíå åãî î÷åíü æàëü, ñòàð 
âåäü è, ñëûøíî, áîëåí, è íå ó äåë.. . 

Îäèí èç Âàñèëèåâ — ñóõîé è êðåïêèé ãðåê — èäåò ïåøêîì, ïîãî­
íÿåò îñëèêîâ õâîðîñòèíîé. Îêîëî êàêîé-òî êàëèâû ñòîèò îñëèê-äè-
òÿòÿ, ñ òîñêîé è çàâèñòüþ ñìîòðèò íà íàøèõ îñëîâ: «Ñ÷àñòëèâûå, íà 
âàñ óæå åçäÿò!» — ïðî÷åë ÿ â åãî äîâåð÷èâî ìîðãàþùèõ ãëàçàõ ñâÿ­
òîãî æèâîòíîãî. 

Ñ óæàñîì ãëÿæó ïîä êîïûòà. Ìû óæå ïîäúåçæàåì, íî êàê ÿ ìîã 
â÷åðà çäåñü èäòè! Ýòî íîãîëîìíè÷åñòâî. Íî áëèçêîå ìîðå âñå âðåìÿ 
ìàÿ÷èò, ãîëóáî, åùå íå î÷åíü æàðêî, è ìóõè íå äîíèìàþò. ×åì áëè­
æå ê Êàðåå, òåì ÷àùå âñòðå÷àþòñÿ ãðåêè-ìîíàõè è ðàáîòíèêè. Íåò 
áîðîäû — íåò ìîíàõà, îòëè÷èòü ëåãêî. Òîëüêî è ñëûøèøü: 

— Õàëèìåðà, Íèêîëàé, õàëèìåðà, Âàñèëèé. — Ñíèìàþò øàïêè, 
ïîäáëàãîñëîâåííî êðåñòÿòñÿ. Íåò, ýòî íå ÷èòàòåëè ãîñïîä Ìèëîíàêî-
ñîâ ñ èõ íàöèîíàë-ñòðÿïíåé, âðîäå òàêèõ áðîñ-øþð, êàê «Ñâÿòàÿ ãî­
ðà Àôîí è ñëàâÿíñòâî». Íî îá ýòîì ïîòîì, äà åùå íå ðåøåíî, ñòîèò 
ëè ñâÿçûâàòüñÿ. 

Ìíå ñìåøíî ñëûøàòü «õàëèìåðà» — ïîõîæå íà ãèáðèä ãðå÷åñêîé 
õèìåðû ñ õîëåðîé, ïðèøåäøåé, êàæåòñÿ, èç ãëóáèí Àçèè, îòêóäà 
âå÷íî ïðèõîäèòñÿ îæèäàòü ìàññîâûõ íàïàñòåé, õîòÿ è Çàïàä íàñ íå 
áàëîâàë. Êàê ÿîëüêî Óðàëüñêèé õðåáåò äî ñèõ ïîð íå òðåñíóë, ïîä 
íàòèñêàìè òî Åâðîïû, òî Àçèè. Íî òåâòîíû è Íàïîëåîí — Åâðîïå 
ýòîãî ïîêàçàëîñü ñëèøêîì ìàëî, äîñàäíûé íåäîâåñ, ïî ñðàâíåíèþ ñ 
òàòàðàìè, è íàäî áûëî åùå Ãèòëåðó ñæå÷ü ïîë-Ðîññèè. Òàêîãî èñòî­
ðè÷åñêîãî õàìñòâà áîëüøå íå ïîâòîðèòñÿ. 

Ïîñëåäíÿÿ âîéíà áûëà, êàæåòñÿ, ïîñëåäíåé. 
Ìû óæå âúåçæàåì â Êàðåþ. Ñî ñâîèìè ñòàðöàìè â Ïðîòàòå è ïî­

ëèöèåé îíà áîëüøå íå èíòåðåñóåò ìåíÿ. Ìíå áû òîëüêî íàéòè î. Âëà­
äèìèðà, â÷åðàøíåãî ïðîâîäûðÿ. Çàðèñîâàòü áû åãî òîí÷àéøåé áëåä­
íîñòè ëèöî-ëèê ñîâåðøåííîé îòðåøåííîñòè îò æèçíè. Ïîñëåäíÿÿ ôî­
òîïëåíêà — íå ðàññ÷èòàë — âñÿ ïîøëà íà ãðàä Êèòåæ è åãî íà÷àëü­
íèêà ñ áåñïîìîùíûì, íåìíîãî ïðèïóõøèì ïî-ìîíàøåñêè ëèöîì è 
çàïëåòåííûìè êîñè÷êàìè. Êðîìå òîãî, ïî îáùåìó ìíåíèþ, î. Âëàäè­
ìèð âñå çíàåò, íàñ÷åò îñëèêîâ èëè ïðîñòî ïîêàçàòü äîðîãó ÷åðåç õðå­
áåò — íà «Ïàíòåëåéìîíà», êàê çäåñü ãîâîðÿò çàïðîñòî. 

Íî ñíà÷àëà îòäîõíåì. Ðÿäîì ñ ïî÷òè ñîâñåì óøåäøèì ïîä çåìëþ 
Óñïåíñêèì ñîáîðîì çàåçæàåì â íåáîëüøîé äâîð — î÷åâèäíî, ñîá­
ñòâåííîå ïîäâîðüå Èëüèíñêîãî ñêèòà. Ïîìîãàþ î. Íèêîëàþ ïîäíÿòü­
ñÿ íà âòîðîé ýòàæ íå ìåíåå âåòõîãî, ÷åì îí, äîìèøêè. Åñëè íå ñ÷è­
òàòü îáÿçàòåëüíîé ãðå÷åñêîé ïûëè, çäåñü îïðÿòíî è ïî÷òè óþòíî. Íî 



æàðîïîíèæàþùåãî ëèêåðà íåò, è Âàñèëèé, ïîëó÷èâ îò ìåíÿ êàêèå-
òî äðàõìû, èäåò çà âèíîì, è çàîäíî ïðèõâàòûâàåò â ïî÷èíêó ìîè 
âêîíåö ðàçáèòûå òóôëè. Âèíî ïðèíîñèòñÿ ãëàâíûì îáðàçîì äëÿ ìå­
íÿ, íî Âàñèëèé òîæå îõîòíî âûïèâàåò, äîñòàåò èç êóëüêà õëåá è ïî­
ìèäîðû, — î. Íèêîëàé ïîâåëèòåëüíî íàïîìèíàåò î êèëüêå, âèäíî, 
äëÿ ìåíÿ. Ïîñëå îñëèíîé òðÿñêè ìîæíî ñúåñòü è îñëà. Äàâíî íå åë 
ñ òàêèì àïïåòèòîì — ïîñëå íàäîåâøåãî standart oil ãðå÷åñêèõ ðåñòî­
ðàíîâ, çíàìåíèòûõ òóðåöêîé êóõíåé è, â ÷àñòíîñòè, øàøëûêîì. 

Ïîêà Âàñèëèé èùåò ïîâñþäó î. Âëàäèìèðà è íå íàõîäèò, ìû ïî­
òèõîíüêó ãîâîðèì-âîð÷èì î ðåâìàòèçìå, è ÷òî î. Âëàäèìèð òîæå õî­
ðîø: ãäå åãî íîñèò, ïî êàêèì êðûøàì, äîïî÷èíÿåòñÿ â ñâîè ñåìüäå­
ñÿò-òî ëåò.. . À ÷òî êàñàåòñÿ ðàçäåëåíèÿ öåðêâåé, òî ýòî èäåò ñ 1054 
ãîäà, è êîíöà íå âèäíî.. . 

ß ìûñëåííî ïåðå÷èñëÿþ âñå ãðåêè íåïîãðåøèìûõ ïàï, è ñàì äîã­
ìàò «Î íåïîãðåøèìîñòè ïàïû â äåëàõ âåðû», ñ îáû÷íûì âûïàäåíèåì 
èç ñîçíàíèÿ ïîñëåäíèõ äâóõ ñëîâ, à îíè âñå-òàêè âàæíû, êàæåòñÿ ìíå 
íåïðèåìëåìûì äî ñêîí÷àíèÿ âåêà. Ïàóñòîâñêèé íåäàâíî íàïèñàë, 
ñëîâíî ïðîøåïòàë ïîýòè÷åñêîé óêðàäêîé, î «ïàñòóøå÷üåì õðèñòèàí­
ñòâå, åùå íå èçâðàùåííîì ëîæüþ è âëàñòüþ». Áåäíîå ïðàâîñëàâèå, 
îñîáåííî âñåðîññèéñêîå, óæ ÷åãî-÷åãî, íî âëàñòè îíî íèêîãäà íå 
èìåëî. 

Äîñòàâàëîñü åìó è îò òàòàð, è îò òåâòîíîâ, è îò öàðåé èíûõ ñâîèõ, 
è îò êàòîëèêîâ, è îò áîëüøåâèêîâ, ïî ñåé äåíü îñîáåííî îò ñòàëèí­
ñêèõ ïðåñëåäûøåé; íå âñåãäà æàëîâàëè è æàëóþò òåáÿ áðàòñêîé ëþ­
áîâüþ è ãðåêè, áëàãîäàðÿ òåáå ñòàâøèå ñâîáîäíûìè; è äàæå â Àìå­
ðèêå íè îäèí ïðåçèäåíò íè ðàçó åùå íå ïîçäðàâèë ìèëëèîíû ïðàâî­
ñëàâíûõ àìåðèêàíöåâ õîòÿ áû ñ îäíèì ïðàçäíèêîì. 

Âàñèëèé, ñêîëüêî íè èñêàë, òàê è íå íàøåë î. Âëàäèìèðà. Õîòü 
ñàìîìó ëåçòü è êðè÷àòü ñî âñåõ êðûø ïî ìåòîäó îäíîãî ïëîäîâèòåé­
øåãî ïóáëèöèñòà â åãî íåóòîìèìîé áîðüáå çà âñÿ÷åñêóþ ñâîáîäó. 

Âèäíî, íå âèäàòü ìíå áîëüøå î. Âëàäèìèðà, åãî èíî÷åñêîãî, èíà­
÷å íå ñêàæåøü, ëèöà. Íî ñëûøó, òèõîé íåïðèìèðèìîñòè, ãîëîñ: «Íà­
ïèøèòå, îáÿçàòåëüíî íàïèøèòå ïðîòèâ Ìèëîíàêîñà! Â Ïàíòåëåéìî-
íîâñêîì íàéäåòå, ñ êåì ïîãîâîðèòü...» 

Ïîñëåäíèå ñëîâà îêàçàëèñü ïðîðî÷åñêèìè: íàøëîñü ñ êåì. Íî 
ñíà÷àëà íàäî òóäà ïîïàñòü, íà ýòîò áåðåã ñ áåñ÷èñëåííûìè êóïîëàìè 
äâàäöàòè öåðêâåé. Õîçÿèí-àðõèìàíäðèò óëûáàåòñÿ ñêâîçü áðîâè, îíè 
ó íåãî — êàê îáîðâàííûå ñóðîâûå íèòêè, ìîë÷èò, ìîë÷àíèå — åäèí­
ñòâåííîå, ÷òî â íåì îáìàí÷èâî, ñêàçàë áû — ëóêàâîå, íî ýòî áûëî 
áû îò ëóêàâîãî, íåëüçÿ. È áåç òîãî ôàìèëèÿ Ìèëîíàêîñ íàñòðàèâàåò 
ìåíÿ íà íå ñîâñåì ïîäõîäÿùèé ê ìåñòó èãðèâûé ëàä: âûêóñè, íàêî-
ñÿ. Çàîäíî âñïîìíèë ìîåãî ìîíïàðíàññêîãî ïðèÿòåëÿ Ìèëàíà (ôà­
ìèëèè íèêîãäà íå çíàë), ñåðáà-ñîðáîíöà, ñòîèêà-ñòîëüíèêà (ñïàë íà 
ñòîëàõ, çà âå÷íûì íåèìåíèåì êîìíàòû). Êðîìå Ñîðáîííû è ñòèõîâ 



ïî-ðóññêè îí ïîäìàëÿðíè÷åâàë. Ïî÷åìó-òî íåíàâèäåë ïðåäïîñëåäíå­
ãî ïàïó Ïèÿ 12. Â îäíîé èç ýïèãðàìì îòïðàâèë åãî â àä: 

Ê à ÷ à å ò ÷ å ð ò ê à ÷ å ë è , 

Í à í è õ ñèäèò Ï à ÷ å ë ë è . 

Îáèæàëñÿ: «Íå ïîíèìàþ âàñ, ðóññêèõ. Â ýòó âîéíó õîðâàòû-êà­
òîëèêè, ñ âåäîìà è ïîä ïîêðîâèòåëüñòâîì èòàëüÿíöåâ è íåìöåâ, æãëè 
è âûðåçàëè ïðàâîñëàâíûõ ñåðáîâ. Ìîã ëè ïàïà ïîìåøàòü ýòîìó? Íå 
çíàþ. Äîïóñòèì, âàñ ýòî ìàëî òðîãàåò. Íî âîò ðóññêîãî ïàòðèàðõà, 
õîòÿ è Ìîñêîâñêîãî, íà Çàïàäå íàçûâàþò «÷åêèñòîì â ðÿñå». È âû 
ìîë÷èòå. À ïðîòèâ ìîèõ ñòèõîâ ãîâîðèòå òàê ìíîãî, õîòÿ è íå î÷åíü 
èñêðåííå, áîëüøå äëÿ ïðèëè÷èÿ, èç ëîÿëüíîñòè. . . ×òî ìîæíî Ðèìó, 
òîãî íåëüçÿ Àôèíàì. . .» 

Â ìîë÷àíèè î. Íèêîëàÿ òàèëñÿ äëÿ ìåíÿ îñëèê! È Âàñèëèé äàåò­
ñÿ ìíå â ïðîâîæàòûå äî ãëàâíîãî õðåáòà. È ñíîâà ìèðíî òðÿñóñü, è 
âåñü ãîðèçîíò ïîêà÷èâàåòñÿ ãîëóáûì êîðîìûñëîì, ñ ïîäâåøåííûìè 
çåìëåé è íåáîì, òîò ñàìûé ãîðèçîíò — êîëûáåëü âåëè÷àéøåé èç äî­
øåäøèõ äî íàñ êóëüòóð. Ñêîëüêî ñòðàí è ñóäåá îí óáàþêàë, ðàñêà­
÷àë — è âûáðîñèë çà áîðò çåìíîãî øàðà. . . 

À ìåíÿ îí íàñòðàèâàåò íà âå÷íîñòü. 
Ñ êðóòûõ è âûñîêèõ ïîâîðîòîâ ÿ âèæó Êàðåþ â êîðîíå ðóññêèõ 

êóïîëîâ. Òàê è íå íàøåë âðåìåíè çàéòè â åäèíñòâåííóþ ãîñòèíèöó, 
à âåäü îáåùàë ôðàíöóçàì. Â ïóòåâîäèòåëå çà 1913 ãîä êðàòêî ñêàçà­
íî: «Â ãîñòèíèöàõ, äîâîëüíî ãðÿçíîâàòûõ, ìîæíî ïîëó÷èòü íîìåð è 
ïðîäîâîëüñòâèå». Ìåíÿ Áîã ìèëîâàë. . . 

Åùå îäèí ïîâîðîò, è äàëåêî âíèçó ñâåðêàåò Ñåðàé — Ñâÿòî-Àíä­
ðååâñêèé èñïîëèí ñ çåëåíûìè êóïîëàìè è êðàñíûìè êðûøàìè. Êàê 
îí ïîõîæ òåïåðü íà êëàäáèùåíñêèé ïàìÿòíèê, â îêðóæåíèè ìåðòâåí­
íî-÷åðíûõ, èçäàëè, êèïàðèñîâ. 

Õîðîøî âèäåí ãðå÷åñêèé ìîíàñòûðü Ïàíòîêðàòîð, êàê ñðåäíåâå­
êîâàÿ êðåïîñòü íà áåðåãó ìîðÿ. Ñóõàÿ ãðàíèòíàÿ ëèíèÿ ïðè÷óäëèâî 
âû÷åð÷åíà â ìîðñêîé ñèíåâå. 

Çäåñü óæå íèãäå íå âèäíî íè êëî÷êà ðîâíî âîçäåëàííîé çåìëèöû, 
êóñòû äà êàìåíü, è òîùàÿ ïðèìîðñêàÿ ñîñíà, èñêðèâëåííàÿ âåòðàìè. 
Âçáèðàåìñÿ âñå âûøå â ãîðó, è âñå óæå òðîïà. Âàñèëèé, íè ñëîâà íå 
ãîâîðÿ, êàê-òî íà ñïèíå ñïîëçàåò ñ îñëà, è ÿ ñëåäóþ åãî äâèæåíèþ. 
Òåïåðü ìû äîëæíû åñëè íå âåçòè, òî âåñòè îñëîâ. Â ïÿòêè òû÷åòñÿ 
òåïëàÿ ìîðäà, è áîþñü, ÷òîáû íå íàñòóïèëè êîïûòà. Íåò, çäåñü íå 
âñÿêèé ïðîéäåò, äàæå íå âñÿêèé îñåë. Ýòî, áðàò, íàñòîÿùåå ïàëîìíè­
÷åñòâî ïî ìåñòàì, îñòàâëåííûì Ðîññèåé áåç ìàòåðèàëüíî-ìàòåðèí­
ñêîãî ïîïå÷åíèÿ. 

Âîò ìû íà ïåðåâàëå. Âàñèëèé ñàäèòñÿ, çàêóðèâàåò è ñîñðåäîòî­
÷åííî óëûáàåòñÿ ñàìîìó ñåáå, è ìíå, è îñëèêàì. 

Êàê ìíîãî âèäíî îòñþäà, êàê äàëåêî è áåçãðàíè÷íî! 
Èçáàëîâàííûé Âàòèêàí ñòîèò íà ïåðåêðåñòêå ìèðîâûõ òóðèñòè-



÷åñêèõ äîðîã, à çäåñü äåñÿòêè ãðàíèòíî-ìðàìîðíûõ ñîáîðîâ, ïîëíûõ 
íåñìåòíûõ äóõîâíûõ áîãàòñòâ, ñòîÿò â ãëóøè, è äîðîã ê íèì íåò, 
òîëüêî òðîïû, — â ãîðäîì è îòðåøåííîì îäèíî÷åñòâå-èíî÷åñòâå. 

Íî ÿ íå âèæó Ñâÿòî-Èëüèíñêîãî ñêèòà. Ó êàæäîãî ðóññêîãî ÷å­
ëîâåêà äîëæåí áûòü ñâîé ãðàä Êèòåæ. Ìîé ãðàä Êèòåæ — ýòîò ìî­
íàñòûðü, îäèí èç ìíîæåñòâà îñòðîâêîâ ðóññêîãî ïðàâîñëàâèÿ íà 
Àôîíñêîì ïîëóîñòðîâå. È ÿ åãî íå âèæó. Îí óòîíóë â ñâîåé ëîùèíå 
è â îêåàíå ñîëíöà. Íó, ÷òî æå — íà òî è ãðàä Êèòåæ Àôîíñêèé. 

Ñîëíöå â çåíèòå. Àôîíñêèé ïèê ñìóòíî æåëòååò, áóäòî ïîêðûòûé 
çëàùåíûì ïëàòîì. 

Äàëåêèé âåòåð ñ ðîäíîãî âîñòîêà íàïîëíÿåò ìîþ äóøó ÷åì-òî 
ëåòÿùèì, ÿ ïîíèìàþ, ÷òî îíà — íå ïðîñòî âîçäóõ â ëåãêèõ, à ÷òî-òî 
áîëåå âåñêîå. 

Õîëîäíîâàòûé âåòåðîê! Äàâíî íå âêóøàë. Íè ñ êàêèì áëþäîì 
â Ãðåöèè åãî íå ïîëó÷èøü ñðåäè ëåòà. Âíèçó, äàæå ó ìîðÿ, âåòðû 
îáû÷íî íåñâåæè, áóäòî âûïóùåíû èç õîëîäèëüíèêà. 

ß âñå ñìîòðþ è ñìîòðþ âíèç, à êàæåòñÿ — ââåðõ, òàê áåçãðàíè÷íî 
óñëîâíà ëèíèÿ ýòîãî ñâÿùåííîãî ãîðèçîíòà, çà êîòîðûì — èìåé 
òîëüêî ïîáîëüøå äóøåâíîé ÷èñòîòû — ìîæåò áûòü, è îòêðûëîñü áû 
÷òî-òî. 

È âñÿ ìîÿ áåçóìíàÿ, ñî ñòðåìèòåëüíûì âèäåíèåì äâóíàäåñÿòè 
ñòðàí, ïîåçäêà â Åâðîïó è ñòèõèéíàÿ — íà Àôîí, íàêîíåö, íàøëà 
ñâîå îïðàâäàíèå çäåñü, íà ýòîì ïåðåâàëå. È âñå ìîè äåëà, à áîëåå áåç­
äåëüÿ, è íåóäà÷è îò óäà÷, — ïîêàçàëèñü áåçðàçëè÷íî ìåëêèìè â ïðè­
ìèðèòåëüíî ãëóáîêîì ñâåòå ýòîãî ñàìîãî âûñîêîãî ïîëäíÿ ìîåé 
æèçíè. 

Âàñèëèé âñòàåò, óëûáàåòñÿ åùå áîëåå ñîñðåäîòî÷åííî è ïîêàçû­
âàåò ðóêîé âíèç: 

— Ðóññèêî, Ïàíòåëåéìîí òàì, ïîíèìàåøü? 
ß ïîíèìàþ, ÷òî òåïåðü äîëæåí îòïóñòèòü åãî ñ îñëèêàìè è äàëü­

øå èäòè ñàì. Ñïàñèáî òåáå, Âàñèëèé, ñïàñèáî, î. Íèêîëàé! 
Õî÷åòñÿ åùå íåìíîãî ïîñèäåòü è íè î ÷åì íå äóìàòü, êàê íà îñëè­

êå. Ãîëîâà ðàñêà÷èâàåòñÿ, êàê â ëþëüêå, â òèøèíå. È íåáî — ëþáè­
ìîãî öâåòà Áîæüåé Ìàòåðè, ãîëóáîå. 

Íàâåðíî, ïî òàêîé æàðå çäåñü íèêòî íå õîäèò. Ìîëÿòñÿ èëè ñïÿò. 
Êàæäûé ðàç, êîãäà çà ïîâîðîòîì ñêðûâàåòñÿ ãîðèçîíò, ñòàíîâèòñÿ 
íåñòåðïèìî äóøíî è êàê-òî áåçíàäåæíî èäòè. Ýòîò ïîëäåíü — ïîë­
æèçíè! ß çàïîìíþ òåáÿ íà âåñü îñòàòîê... È êàæäûé øàã è ìèã íà 
ýòîé Ñâÿòîé ¹ 2 çåìëå. Õîòÿ íè÷åãî íåîáûêíîâåííîãî íå ïðîèçîøëî. 

Íàãîðíûé Ðóññèê îòêðûëñÿ ïåðåäî ìíîé íå òàê íåîæèäàííî, êàê 
Ñâÿòî-Èëüèíñêèé ãðàä Êèòåæ, è íà ïëàòî, ïîêðûòîì âèíîãðàäíèêîì. 
Íî, êàæåòñÿ, ÿ íèãäå â ìèðå íå âèäåë öåðêâè çàáðîøåííåé è ïóñòûí­
íåé. Öåðêâè! . . Âûñî÷àéøèé õðàì, âîçâåäåííûé â íåáî ñ èñêóññòâîì 
è ëþáîâüþ — íà âåêà, ñòîèò îäèí ñðåäè àëüïèéñêèõ äîëèí è õîëìîâ, 
â ðàçîðåííîì ïîäâîðüå. 



Íè äóøè. Òîëüêî ãäå-òî ñêâîçü òèøèíó è çàïóñòåíüå æóð÷èò âî­
äà. Ó âîðîò, èç ãðàíèòíî-ãðîáíè÷íîé ãëûáû, âûáåãàåò ðó÷ååê-ñòàðà­
òåëü, íàìûâàåò ìîë÷àíüå-çîëîòî. 

Ïîäíèìàþñü ïî øèðîêèì ñòóïåíÿì ñåðîãî ìðàìîðà. Äâåðü õðàìà 
çàêðûòà, íî íå çàïåðòà. Íà çåëåíî-ìåäíîé ðó÷êå âèñèò ìåøîê. ×òî 
â íåì ? Íà îùóïü — êàæåòñÿ, ñóõàðè, ìîíàøåñêàÿ íèùåòà. Îòêðûâàþ 
òÿæåëóþ äâåðü è âõîæó — êàê â ñòàðèííóþ êíèãó â ãðàíèòíûõ îá­
ëîæêàõ. Ïàõíåò àðõèâíîé ïûëüþ. Çäåñü îíà ïîêðûâàåò âñå, è ìîþ 
äóøó. Ñòàíîâèòñÿ îò÷àÿííî òîñêëèâî, è ÷åðåç ìèíóòó ÿ ïî÷òè âûáå­
ãàþ, êðåñòÿ ïîòíûé ëîá, íà ñâåò Áîæèé. Êàçàëîñü áû, ÷òî ìîæåò 
áûòü ïå÷àëüíåé è çàáðîøåííåé äåðåâåíñêîé ðóññêîé öåðêîâóøêè? 
Ýòîò Ðóññèê — ïå÷àëüíåé è çàáðîøåííåé. È òîæå ðóññêèé. 

Ñòàðûé Íàãîðíûé Ðóññèê! Åùå â 12 âåêå òû ïðèíÿë ðóññêèõ ìî­
íàõîâ èç Îáèòåëè ïëîòíèêîâ (Êñèëóðãó). Çäåñü áûë ïîñòðèæåí â 
ìîíàõè ñâ. Ñàââà Ñåðáñêèé. Çäåñü áûëè çàëîæåíû äóõîâíûå îñíîâû 
âåëè÷àéøåãî èç Àôîíñêèõ ìîíàñòûðåé: â 13 âåêå ðóññêèå ïåðåøëè 
â íîâûé ìîíàñòûðü íà ñàìîì áåðåãó ìîðÿ — Ïàíòåëåéìîíîâñêèé. 
Äëÿ íåãî Ðóññèê áûë ïîëóñòàíêîì íà ìíîãîâåêîâîì ïóòè. 

Ìîæåò áûòü, îí óæå íåäàëåêî, íî ÷òî íè ïîâîðîò, òî íîâàÿ ñêàëà 
çàñòàâëÿåò åãî îò ìåíÿ. Âîò àêêóðàòíî ïîâàëåííûé ëåñ, è ñëåäû øèí 
íà êàìíÿõ. Óñòóïû âèíîãðàäíèêà ñìåíÿþòñÿ êóëüòóðíûì îðåøíè­
êîì è îëèâêîâûìè ðîùàìè. Íåîæèäàííûé ðó÷åé, êàê áåëûé ãîðíûé 
êîçåë, ñâåðçèëñÿ ñ ëîìàíîé êðó÷êè. Êàê íå âûêóïàòüñÿ â ìàëåíüêîé, 
ñîâñåì ïðîçðà÷íîé â çíîå çàâîäè. Íå ñòîëüêî êóïàþñü, êàê âîðîáåé 
â ëóæå, ñêîëüêî ïüþ è ïüþ, è âñå ìàëî. 

À ÷åðåç ïîë÷àñà ïëàâàþ â ìîðå! . . 
Â ñòà øàãàõ îò ìåíÿ æèâåò òèõèé è åùå ïðèçðà÷íûé äëÿ ìåíÿ 

ïîðò-ìîíàñòûðü. Âñÿ ãðóäü ïîäûìàþùåéñÿ çà íèì çåëåíîé ãîðû — 
â êðåñòàõ. 

Íî âîäà íå îõëàæäàåò! È ñêîëüêî íå èäè îò áåðåãà, âñå ìåëêî, 
ïîòîì ñðàçó îáðûâ, à äàëüøå, êàê ìèðíûå ìèíû, ïëàâàþò îãðîìíûå 
ìåäóçû. Òàêèõ ÿ íèãäå íå âèäåë: ïîëìåòðà â äèàìåòðå, ñ æåëòêîì 
ñðåäè ýëàñòè÷íîãî áëèíà, îò æåëòîãî äî îðàíæåâîãî îòòåíêîâ. 

Äâîå «â øòàòñêîì» ïîõàëèìåðèëèñü ñî ìíîé, îòîøëè øàãîâ íà 
ñòî ê ìûñèêó, ðàçäåëèñü è ãîëûå áðîñèëèñü â âîäó. Òóðèñòû èëè ïà­
ëîìíèêè. Íî áåç ôîòîàïïàðàòîâ. 

Â æèäêîì çåðêàëå çàëèâà ïëàâàþò áëèêè è îòáëåñêè áåññìåðòíîé 
êàìåííîé êðàñîòû è òîíóò ñëåïûå îêíà îáãîðåâøåãî èëè ñîâñåì ñãî­
ðåâøåãî, à ñòîèò íàä âîäîé òîëüêî îñòîâ, øåñòèýòàæíîãî äîìà. È îò­
òîãî ïå÷àòü çàïóñòåíüÿ íà çåìëå è âîäå. Íî Àôîíñêèé ïèê íå êàæåò­
ñÿ ãîëûì. Îí ïîêðûò áëåñòêî-æåëòîé ñîëíå÷íîé ðèçîé. 

Æàðà íåñòåðïèìàÿ äàæå äëÿ ìåíÿ, îïàëåííîãî ñîëíöàìè Ñóõóìà 
è Äåðáåíòà, Íèööû è Êàïðè, Ôëîðèäû è Ìàðòèíèêè. È òèøèíà — ÿ 
óñòàë îò íåå â ñåáå è âîêðóã, â ýòîé ìèðíîé, ìåëåþùåé ñ âåêàìè ÷à­
øå Ïàíòåëåéìîíîâñêîãî çàëèâà. À ãëàâíîå — âñå âðåìÿ õî÷åòñÿ 



ïèòü. Âîäà ïðîçðà÷íàÿ, íî, Áîæå ìîé, íè êàïëè â íåé è íàä íåé õî­
ëîäêà! 

È ïðèøåë ÿ òóäà, ãäå ìîæíî óòîëèòü íå îäíó æàæäó, à ñðàçó èëè 
ïîñòåïåííî — íåñêîëüêî. È çäåñü èãóìåí ïîâåëåâàåò ïîäíåñòè ìíå 
òîãî æå ëèêåðó, ÷òî, ïî îáùåìîíàøåñêîìó ìíåíèþ, ñáèâàåò æàð ñ 
ëþáîãî ïóòíèêà, êàê áû íè áûë îí ïðèòîìèâøèñü. 

Ãëàçà ó àðõèìàíäðèòà Èëüè î÷åíü ñïîêîéíûå, à êîãäà íå ñïîêîé­
íûå, òî ñòðîãî-ëàñêîâûå. Ñêîëüêî åìó ëåò — òðóäíî ñêàçàòü, à ñïðî­
ñèòü ó íåãî — åùå òðóäíåå. Êàêîé-òî ìÿãêèé è òîíêèé çàïðåò ñâå­
òèëñÿ â åãî ãëàçàõ. Íåò, ýòî íå ðåçêàÿ, àñêåòè÷åñêàÿ îòðåøåííîñòü 
î. Ìèõàèëà, íå äåòñêàÿ è âìåñòå ìóäðàÿ äîâåð÷èâîñòü î. Íèêîëàÿ, — 
ýòî ïå÷àëüíî-îçàáî÷åííàÿ, âêðàä÷èâàÿ îäóõîòâîðåííîñòü. 

Íî ê êàæäîìó èç íèõ íåâîëüíî ïðîíèêàåøüñÿ — èíà÷å íå ïîëó­
÷àåòñÿ — ÷èñòî ðåëèãèîçíîé äåëèêàòíîñòüþ. 

Òðîå âàñ, òîëüêî òðîå âàñ. Ìîæåò áûòü, ïîñëåäíèå ðóññêèå èãóì-
íû — ñëóãè âåëèêîé àôîíñêîé Èãóìåíüè. Òðè áîãàòûðÿ-ìîíàñòûðÿ, 
ïîêèíóòûå Ðîññèåé è âäàëè îò íåå, ñðàæàþòñÿ ñ íàñòóïàþùåé ïóñòî­
òîé. Áîëüøå âñåãî äîñòàëîñü Àíäðååâñêîìó ñêèòó, íî ìíå åùå ìåðå­
ùèòñÿ íàä åãî ïîëóðàçðóøåííûìè áàñòèîíàìè — Àíäðååâñêèé ñòÿã, 
è ãðàä Êèòåæ Ñâÿòî-Èëüèíñêèé åùå íå îïóñòèëñÿ íà ñàìîå çåìíîå 
äíî, è Ïàíòåëåéìîíîâñêèé õðàíèò ìóçåéíî-ãîðäåëèâóþ îñàíêó, çà­
áðîøåííóþ òèøèíó äà ïûëü àðõèâíó. 

Åùå äàëåêî äî çàõîäà ñîëíöà, à â âåðõíåé öåðêâè (Ïîêðîâà) ïî­
ëóòüìà, ïëàâÿòñÿ êóïîëêè ñâå÷åé è ñíà÷àëà ìÿãêî-âûïóêëî, ïîòîì 
âñå ÿð÷å ïðîñòóïàåò èêîíîñòàñ íåâèäàííîé öåðêîâíîé ðîñêîøè, âåñü 
— êàê îäíà, öåëüíî-îñëåïèòåëüíàÿ èêîíà. ×òî-òî ïðèçðà÷íîå, ñêâîç­
íîå êîðîòêî ñâåðêíóëî ïîëîñêîé æåëòîâàòîé íàä Öàðñêèìè âðàòàìè, 
âñêîëåáàëîñü ìàíîâåíèåì ëåãêî-ïëàìåííîãî âåòåðêà îò ñâå÷åé. Áóä­
òî ïî ãëàçàì è íåðâàì ïðîâåëè ÷åì-òî íåçäåøíèì. 

Äî ñàìîé ëóíû ñòîÿë ÿ íà áàëêîíå, ïîâèòîì ñèíèìè ãëèöèíèÿìè. 
Ïî÷òè ïðÿìî ïåðåäî ìíîé îãðîìíûé ñîáîðíûé êîëîêîë ïîêà÷èâàëñÿ 
â çàêàòíûõ áëåñòêàõ ìîðÿ, êàê áðîíçîâûé êîðàáëü. 

Âçîøëà õóäîëèêàÿ ëóíà â ãîëóáîâàòîì íèìáå. 



Äíè ëó÷åçàðíåé è êîðî÷å, 
Ïîëíû òðåâîãîé çâåçäíîé íî÷éã 
È ñíîâà íàñòóïàåò îñåíü 
Çîëîòîòêàííûì òîðæåñòâîì. 
Î, äî ÷åãî æå ìèð íåñíîñåí 
Â îäíîîáðàçèè ñâîåì! 
Îäíîîáðàçüå êðàñîòû, 
Îäíîîáðàçüå áåçîáðàçüÿ, 
Îäíîîáðàçíûå ÷åðòû 
Âñåõ ýòèõ «ÿ» è ýòèõ «òû», 
Îäíîîáðàçèå âåñåëüÿ, 
Îäíîîáðàçèå òîñêè, 
Êðóãîâðàùåíüå êàðóñåëè, 
Âçëåò è ïàäåíèå êà÷åëåé, 
×àñû, ìèíóòû, äíè, íåäåëè 
Ãîðÿò, êàê íî÷üþ ìîòûëüêè, 
Íà áåëîì ïëàìåíè òîñêè, 
Íà ÷åðíîì ïëàìåíè ïîõìåëüÿ 
Âîñïîìèíàíèé... 



Åùå îäèí îêîí÷åí äåíü, 
Íåíóæíûé è íåïîâòîðèìûé. 
Òàèíñòâåííî, êàê â ñêàçêàõ Ãðèììà, 
Ïðîçðà÷íàÿ ëîæèòñÿ òåíü 
Íà íèçêîé æèçíè äðåáåäåíü: 
Íà êíèãè, íà ïîñòåëü, íà äâåðè, 
Íà ñîííîå óð÷àíüå êîøêè, 
Íà îãîð÷åíüå è ïîòåðè, 
Íà áëåäíîñòü âäîâüåãî ëèöà, 
Íà áîëü, êîòîðîé íåò êîíöà. 

Â íåçàíàâåøåííîì îêîøêå, 
Ñêîëüçÿ ïî òó÷àì, êàê ëàäüÿ, 
Ëóíà ïîåò íà ñâåòëîé íîòå: 
— À âîò è âå÷åð. Âîò è ÿ, 
Âîò áóäåò íî÷ü è âû óñíåòå. 



ÀËÅÊÑÈÑÓ ÐÄÍÍÈÒÓ 

À Ê Ð Î Ñ Ò È Õ 

À åñëè á ðàíüøå âñòðåòèëà ÿ Âàñ, 
Ëåò. . . ìíîãî ëåò òîìó íàçàä, /-
Åäâà ëè ÿ òîãäà, êàê âîò ñåé÷àñ, 
Ê Âàì îáðàòèëà óòîìëåííûé âçãëÿä, 
Ñëåãêà âçäîõíóë è óëûáàÿñü ñòðàííî 
È, íå æåëàÿ ñíîâà è îïÿòü 
Ñåáÿ ñóäüáîé ïîýòîâ âîëíîâàòü, 
Ðàññêàçû ñëóøàëà Òåðàïèàíî — 
Àííàëû òðàóðíûå, òàê ñêàçàòü. 
Íåò, âñå, êîíå÷íî, áûëî áû èíà÷å, 
Íàäåæäà áû ñâåòèëà âïåðåäè 
È ñåðäöå, ÷òî ñåé÷àñ áîëèò è ïëà÷åò, 
Òàê ðàäîñòíî ñòó÷àëî áû â ãðóäè. 

8 ñåíòÿáðÿ 1965 ã. 

Ï à ð è æ 



ÀÍ ÍÀ ÏÐÈÑÌÀÍÎÂÀ 

Î ÃÎÐÎÄÅ È ÎÃÎÐÎÄÅ 

Ýòî áûë ãîðîä ìóçûêàëüíûõ ëàâîê è ñòàðûõ äåâ. Äåâû áûëè 
ìóçûêàëüíû, à ëàâêè ñòàðîìîäíû, òàê ÷òî ñ òåì æå óñïåõîì ìîæíî 
áû ñêàçàòü, ÷òî ýòî áûë ãîðîä ìóçûêàëüíûõ äåâ è ñòàðûõ ëàâîê. 

Ñàìàÿ äëèííàÿ óëèöà ãîðîäà áûëà îäíîâðåìåííî ñàìîé êðèâîé. 
Íà÷èíàÿñü ó ïëîùàäè, ãäå â áàçàðíûå äíè ñòîÿëè îãëîáëè äåðåâåí­
ñêèõ òåëåã, îíà êîí÷àëàñü ó ãàâàíè, ãäå äâèãàëèñü òðóáû îêåàíñêèõ 
ïàðîõîäîâ. 

Çäåñü âäîëü áóëûæíîé íàáåðåæíîé òåêëà ìóòíàÿ áóòûëî÷íîãî 
öâåòà âîäà, è ìó÷íûå ëàáàçû ÷åðåäîâàëèñü ñ óãîëüíûìè ñêëàäàìè. 
Ëåòîì áåëîâàòûå êàìíè ëàáàçîâ ïîêðûâàëèñü ÷åðíîé ïàðîõîäíîé 
êîïîòüþ, çèìîé íà ÷åðíûå óãîëüíûå äâîðû ñòåëèëàñü ñíåæíàÿ ïåëå­
íà. Âñå øëî ðóêà îá ðóêó è ïðèÿòíî äîïîëíÿëîñü îäíî äðóãèì. 

Â îäèí åùå çèìíèé, íî óæå âåñåííèé äåíü, êîãäà øåäøèé ñ íåáà 
ñíåã ïàäàë íà çåìëþ äîæäåì, ïðîåçæàëà íà ïîñëåäíåé çèìíåé êîëåñ­
íèöå ïåðâàÿ êîðñåòíèöà ãîðîäà Ðîçàëèÿ Çîíòàã. 

Åùå â ïðîøëîå âîñêðåñåíüå ýòà íàäåëåííàÿ ïðàçäíè÷íîé ôàìè­
ëèåé îñîáà äåëîâèòî ñòîÿëà ó êóõîííîãî ñòîëà. Íîñ åå íàïîìèíàë 
êàðòîøêó, ùåêè áûëè êàê äâà áóðûõ áèôøòåêñà. Ïî âîñêðåñåíüÿì 
îíà àêêóðàòíî ïîêóïàëà òàêèå æå áèôøòåêñû â êîëáàñíîé è ìÿñíîé 
ôðàó Ãåðòðóäû Ýäåì. Ëåòîì ïåðåä êðàñíîé ïàñòüþ ëàâêè ïðûãàëè 
äâà òùåäóøíûõ áëèçíåöà Àäàì è Ýâà. Îáà áûëè â ïåðåäíèêàõ ñ 
êðûëûøêàìè è ðàçíèëèñü òîëüêî òåì, ÷òî ó Ýâû ìîòàëèñü íàä ñïè­
íîé äâå ìîðêîâíûå êîñè÷êè. Ýòà ðàéñêàÿ äåòâîðà îòëè÷àëàñü àäñêèì 
õàðàêòåðîì è ïðè ïðèáëèæåíèè ïåðâîé ó÷åíèöû âòîðîãî êëàññà — 
äîëãîâÿçîé Ìàëüõåí — íåèçìåííî íàïåâàëà: «Ðàç, äâà, òðè, ÷åòûðå, 
ïÿòü — âûøëà âûäðà ïîãóëÿòü». 

Òåïåðü Àìàëèÿ øëà çà ãðîáîì ñâîåé ìàòåðè. Â îòîðî÷åííîì ëå­
áÿæüèì ïóõîì äðàïîâîì ïàëüòî ñ çîëîòûìè ïóãîâèöàìè îíà ÷èííî 
âûñòóïàëà ïî ãðÿçíîé ìîñòîâîé. Ïî ïðàâóþ åå ðóêó ìåäëåííî øåñò­
âîâàëà òåòêà îòöà, ïðîäàâùèöà èç ôîðòåïèàííîãî ìàãàçèíà, ïî ëå­
âóþ — äÿäÿ ìàòåðè, áûâøèé áàðàáàíùèê. Àìàëèÿ Çîíòàã ñ äåòñòâà 
îêðóæåíà áûëà ìóçûêàëüíîé àòìîñôåðîé. 



Â ìëàäåí÷åñòâå, ïåðåä òåì êàê çàñíóòü, îíà ñëóøàëà ìåëîäè÷íûé 
çâóê ìóçûêàëüíîé øêàòóëêè. Âåñíîé â íåðîâíûå îêíà âìåñòå ñ çà­
ïàõîì ãíèëè è ñìîëû âõîäèëî ãàðìîíè÷íîå äðåáåçæàíèå øàðìàíêè. 
Êîãäà, â ëþñòðèíîâîì øêîëüíîì ôàðòóêå, Àìàëèÿ ãîòîâèëà óðîêè, 
â èñïåùðåííîé ìóõàìè ñòîëîâîé ðèòìè÷íî òèêàë ìàÿòíèê. Âñå áûëî 
ñêðîìíî, íî ïðèëè÷íî... Òàê, ïîñòåïåííî, Àìàëèÿ Çîíòàã ñòàëà ó÷è­
òåëüíèöåé ìóçûêè. 

Îíà ñòàëà îäíîâðåìåííî è ãåðîèíåé íåáîëüøîãî ëèòåðàòóðíîãî 
ïðîèçâåäåíèÿ. 

Êîãäà ãåðîè ïîïàäàþò ê àâòîðó ñ áîãàòîé ôàíòàçèåé, îí, âåäÿ èõ 
çà ñîáîé, óñòðàèâàåò èì ñóäüáó çàïóòàííóþ, ïîëíóþ ëþáîâíûõ è 
èíûõ ïîòðÿñåíèé. Íî ãîðå ãåðîèíå, íàõîäÿùåéñÿ ó ñî÷èíèòåëÿ, ëè­
øåííîãî âîîáðàæåíèÿ. Âìåñòî òîãî, ÷òîáû âåñòè åå òóäà, ãäå ñ íåé 
ìîãëî áû ïðîèçîéòè ÷òî-íèáóäü íåîáû÷íîå, îí ïàññèâíî ñëåäóåò çà 
íåé, îïèñûâàÿ òîëüêî òî, ÷òî äåéñòâèòåëüíî ñ íåé ïðîèñõîäèò. 

Àìàëèÿ ñàìà çàñòàâèëà àâòîðà îñòàâèòü åå íàâñåãäà â çàñûïàþ­
ùåì è çàñûïàåìîì ïåñêàìè ïðèáàëòèéñêîì ãîðîäå, íàäåëèòü åå èñ­
ïàíñêèìè ãëàçàìè è íåñîîòâåòñòâåííûì ëàïëàíäñêèì íîñîì, îäåòü 
â áóìàçåéíîå ïëàòüå è ïîñàäèòü íà äóáîâûé ïîäîêîííèê ñ âèäîì íà 
áóëûæíûé ôóíäàìåíò è ÷åðåïè÷íóþ êðûøó àïòåêè íàïðîòèâ. 

Î÷êàñòàÿ àêóøåðêà, ïîäõâàòèâøàÿ ïîäîë äîìîäåëüíîé þáêè, 
îñòîðîæíî ñòóïàëà ìåæäó âûáîèí ïàíåëè, ãëàçàñòîé îò îêðóãëûõ 
ëóæ. Â îêíå, íàïðàâî îò çàìøåëîãî àïòå÷íîãî êðûëüöà, ñâåðêàëè 
òðè ðàçíîöâåòíûõ øàðîâèäíûõ ñîñóäà. Â îêíå íàëåâî äâèãàëàñü áå­
ëåñàÿ è êîíóñîîáðàçíàÿ ãîëîâà àïòåêàðñêîãî ó÷åíèêà. 

Â òî âðåìÿ êàê òîùèé, ïðåäàííûé ôàðìàöåâòè÷åñêîé íàóêå þíî­
øà ðàñòèðàåò ó ñòîéêè öåëèòåëüíûå ïîðîøêè, â ñïàëüíå çà àïòåêàð­
ñêèì ñêëàäîì óìèðàåò îò íåèçëå÷èìîé áîëåçíè æåíà îäóòëîâàòîãî 
ïðîâèçîðà. 

Âäîëü ïðîâèíöèàëüíûõ äîìîâ ïðîõîäèò ãóáèòåëü æåíñêèõ ñåð­
äåö — âðà÷ ïî æåíñêèì áîëåçíÿì. Ïðîõîäèò ñòåêîëüùèê — îáëàäà­
òåëü àëìàçà è êîçëèíîãî ãîëîñà. Ïðîõîäÿò ãðóç÷èêè. Ïðîõîäÿò 
ã îäû . . . 

Íàä òèõèìè óëèöàìè ìóçûêàëüíîãî ãîðîäà îïÿòü èäåò äîæäü. 
Ïðàâäà, îí íå ñòîëüêî èäåò, ñêîëüêî ïàäàåò — ïëîñêîé ñòðóåé èç 
êðóãëûõ òðóá, êðóãëûìè êàïëÿìè ñ ïëîñêèõ êàðíèçîâ. Â ñòàðûõ ñà­
äàõ îí îáðàçóåò â ãëèíå äîðîæåê îâàëüíûå ëóæè. Â äåòñêèõ ñàäàõ 
ïîìîãàåò äåòÿì äåëàòü èç ãëèíû êâàäðàòíûå äîìèêè. Îí äèàãîíàëü­
íîé ñåòêîé ïðîòÿíóò ìåæäó ìîñòîâîé è îáëàêàìè. 

Â àïòå÷íóþ äâåðü âõîäèò ñìîòðèòåëü ñóìàñøåäøåãî äîìà. Â ñàäó 
àïòåêè ñëåòàþò ñ âåòîê ñóõèå, íî èçðÿäíî âûìîêøèå ëèñòüÿ. Îáíà­
æåííûå âåòêè óãëîâàòû. Òàêèå æå ðóêè ó îòäûõàþùåé îò ìóçûêàëü­
íîãî äíÿ ôðåéëåéí Çîíòàã. Îíà ìåðíî ïåðåäâèãàåò ãëàäêèå ñïèöû. 
Çàâòðà ê íåé ïðèäóò ðîäíûå ïðàçäíîâàòü åå ñîðîê òðåòèé äåíü ðîæ­
äåíèÿ. Øàôðàíîâûé êðåíäåëü íà áåëîì ñòîëå è çåëåíûé âåíîê âî-



êðóã æåëòîãî ñòóëà íàïîìíÿò åé ðîçîâîå äåòñòâî. Íà áóôåòå îñòû­
âàåò ðåâåííûé êîìïîò. Ïî ñòåêëàì îêîí òåêóò ñëåçû. Òîëüêî êîãäà 
èäåò äîæäü — íåáî ñîåäèíÿåòñÿ ñ çåìëåþ. 

Â ñàäó ïðè ñóìàñøåäøåì äîìå íà çåìëå ëåæèò íåáåñíàÿ ðàäóãà: 
îíà ïðåäñòàâëåíà ñåìèöâåòíûìè, ðàññàæåííûìè âäîëü äóãîîáðàçíîé 
êëóìáû öâåòàìè. Ñþäà, â ïîñòðîåííûé èç êðàñíûõ êèðïè÷åé æåë­
òûé äîì, õîäèò â ñîëîìåííîé ïóïûð÷àòîé øëÿïå Àìàëèÿ Çîíòàã. Îíà 
íàâåùàåò ñëàáîóìíîãî ïëåìÿííèêà. Ïëîñêîãîëîâûé ñóáúåêò ñ âû­
ñòóïàþùåé ÷åëþñòüþ è êîñÿùèìè ãëàçàìè óìååò èãðàòü íà ñêðèïêå, 
íî ïðåäïî÷èòàåò åðçàòü íà ñòóëå, îòäàâàÿ äàíü ñâîèì äóðíûì íà­
êëîííîñòÿì. 

Êîãäà ëåíèâîå ñîëíöå ñàäèòñÿ â íàãðåòóþ âîäó, è áëàãîâîñïèòàí­
íûå äåòè âñòàþò ñ ïîõîëîäåâøåãî ïåñêà, Àìàëèÿ Çîíòàã âûõîäèò èç 
ñóìàñøåäøåãî äîìà ïî÷òè îäíîâðåìåííî ñ íàñòðîéùèêîì ðîÿëåé. 

Îäíîðóêèå ñîñíû êëàäóò íà áåðåã ëàï÷àòûå òåíè. Ó÷èòåëüíèöà 
ìóçûêè ñ ïëîñêèìè íîãàìè â áåëûõ òóôëÿõ è ÷åðíûõ ÷óëêàõ ñòà­
ðàåòñÿ èäòè â íîãó ñ íàñòðîéùèêîì ðîÿëåé. Îí ñâÿçàí ñî ñòèõèÿìè 
âîäû è âîçäóõà. Åãî ãîëîñ ãëóõ è äîõîäèò ê íåé, êàê èç âîäîëàçíîãî 
êîëîêîëà. Ñ ÷åðíûìè áàêàìè, â ÷åðíîì ñ êðûëàòêîé ïàëüòî, îí â 
íàñòóïàþùèõ ñóìåðêàõ êàæåòñÿ åé êàïèòàíîì âîçäóøíîãî êî­
ðàáëÿ. . . 

Íà øåâèîòîâîé ãðóäè ôðåéëåéí Çîíòàã äðîæèò âûïóêëàÿ, ñëî­
íîâîé êîñòè, áðîøü. Îíà ñîñòîèò èç äâóõ íåæèâûõ, ñïàÿííûõ â âå÷­
íîì ïîæàòèè, ÷åëîâå÷åñêèõ ðóê. À äâà îäóøåâëåííûõ è ïîòîìó âå÷­
íî îäèíîêèõ ÷åëîâåêà èäóò íà ïðèëè÷íîì äðóã îò äðóãà ðàññòîÿíèè 
è ãîâîðÿò î ñëîíîâîé êîñòè êëàâèø. 

Êîíå÷íî, îí ìîã áû ãîâîðèòü ñ íåé î äðóãîì, ïîñèäåòü ñ íåé â áå­
ñåäêå ãîðîäñêîãî ñàäà èëè ïîéòè íà óñåÿííóþ êîíñåðâíîé æåñòüþ è 
ãàëêàìè ïîëÿíó, â òîò ðîçîâûé è ãóëêèé, íàñïåõ ñêîëî÷åííûé ñàðàé, 
ãäå íåñ÷àñòíûé öèðê äàâàë ñâîè áîëüøèå ïðåäñòàâëåíèÿ. Îíà äåð­
æàëà áû åãî øëÿïó. Îí äåðæàë áû åå òàëèþ. 

Íî îí äåðæàë ñâîé çîíòèê è öåðåìîííî ïðîùàëñÿ ñ íåé íà óãëó 
äâóõ ïóñòûííûõ óëèö. Ýòîò ñîñòàâèòåëü èñêóññòâåííûõ àêêîðäîâ 
áûë ñâåðõúåñòåñòâåííî ðîáîê. 

Íàêàíóíå, êàê âñåãäà ïî ñóááîòàì, Àìàëèÿ Çîíòàã çàêîí÷èëà 
ñâîþ ìóçûêàëüíóþ íåäåëþ óðîêîì ó âíó÷êè ãëóõîãî ïî÷òìåéñòåðà. 
Êðàñíàÿ äåâî÷êà â ñèíåé ìàòðîñêå ââîäèëà åå â ýòîò äåíü â ëåäÿíóþ 
ãîñòèíóþ, è ïîä çàñòûâøèì âçãëÿäîì äåäà, âèñÿùåãî íà ñòåíå â ðàñ­
êðàøåííîé ãðóïïå òðóáà÷åé ôëîòñêîãî îðêåñòðà, ñòàðàòåëüíî óäà­
ðÿëà ïî áåëûì è ÷åðíûì çóáàì ÷óäîâèùà. 

Ïîñëå ýòîãî äèâåðòèñìåíòà, âîîðóæåííàÿ ëèëîâûì êîæàíûì ìî­
ëèòâåííèêîì, Àìàëèÿ Ëåîïîëüäîâíà øëà âäîëü äëèííîé ðåøåòêè ê 
õîðîøî çíàêîìûì âîðîòàì. Äåíü áûë, êîíå÷íî, äîæäëèâûé. Ãðóïïà 
òîëñòåíüêèõ ñòàðè÷êîâ, ñîáðàâøèõñÿ ïîä çîíòàìè ó äåðåâà, êàçàëàñü 
ñåìåéêîé êðóïíûõ, íåîæèäàííî âûíûðíóâøèõ ïîñëå äîæäÿ ãðèáîâ. 



Âå÷åð ìåäëåííà îêðàøèâàëñÿ çàêàòîì. Ïîêà âîðîíû ïîäíèìà­
ëèñü ê êîëîêîëüíå, à íà ìóçûêàëüíûõ ëàâêàõ ñ ãðîõîòîì îïóñêà­
ëèñü ãàðìîí÷àòûå ñòàâíè, äîðîæêè öåðêîâíîãî ñàäà âëàæíî õðóñòå­
ëè ïîä ñóõîùàâûìè íîãàìè ìóçûêàëüíîé ñòàðîé äåâû. Îíà ðàâíî­
ìåðíî âäûõàëà ïðîïèòàííûé âîäîé âîçäóõ. ×åðíåâøèå ó îãðàäû 
ñêðîìíûå, íî çëûå ñòàðóøêè ïîñìàòðèâàëè íà íåå ñ áëàãîæåëàòåëü­
ñòâîì. Íèêòî èç íàõîäèâøèõñÿ â ñàäó ãîðîæàí íå ìîã êèíóòü êà­
ìåíü â åå îãîðîä... 

Çàòî ïðèçåìèñòûé, æèâøèé ðÿäîì ñ íåþ âëàäåëåö îãîðîäà êèäàë 
èíîãäà êàìåøåê â åå ñàä, âûçûâàÿ åå íà î÷åðåäíîå, îòíþäü íå ïëàòî­
íè÷åñêîå, ñâèäàíèå. 



1 

À åñëè âñå-òàêè — âîéíà? 
À åñëè — íå ìèíóåò ÷àøà? 
Íî÷ü âûæèäàòåëüíî òåìíà 
È ÷åðíûé ñàä — êàê çëàÿ ÷àùà. 
(À Ãåôñèìàíñêèé ñàä — øóìåë?) 

È ñòðàííûé, òèõèé ñïîð (òû ñëûøàë 
— Êàê ìíîãî íàäî èñêóïèòü... 
— Êàê áåççàùèòíî ñïÿò è äûøàò.. . 
— Íåïðî÷íûé ìèð íåïðî÷íûõ äåë. . . 

— Äà, âñå êàê òîíåíüêàÿ íèòü, 
Íî åñëè åñòü Õðèñòîñ, òîãäà, âåäü, 
Îí ìîæåò — ïðàâäà? — îõðàíèòü, 
Ñïàñòè, îñòàíîâèòü, èñïðàâèòü? 

— Îñòàâü, íå çíàþ, ìîæåò áûòü.. . 



Çåìíîå ãíîèùå — 
Îãðîìíûì ïîæàðèùåì? 
Íó, ÷òî æ : ïåïåëèùå 
Íàì ñòàíåò ïðèñòàíèùåì. 

È áóäåò íà ñâåòå 
Íè àä, íè ÷èñòèëèùå, 
À ïîïðîñòó — êëàäáèùå, 
Ñêó÷íîå çðåëèùå. 

È áóäóò ëåæàòü, 
Êàê ïîä ðàéñêèìè êóùàìè, 
Òîâàðèùè — áðàòüÿ, 
Áîãàòûå ñ íèùèìè. 



3 

Â ãàçåòå ïèøóò 
î âîéíå è î ñìåðòè, 
íî ìàëü÷èê ëåò ïÿòè 
èç ýòîé ãàçåòû 
ñäåëàë êîðàáëèê, 
ïëûâóùèé ïî îçåðó. 

Ìîæåò áûòü, åñëè á óìåë, 
îí ñäåëàë áû 
íàñòîÿùóþ áàáî÷êó, íàñòîÿùåå îáëàêî 

Âàæíî, ÷òî âñå æå 
îí ñäåëàë êîðàáëèê, 
ñäåëàë èç âåñòè î ñòðàøíîì, 
ïî÷òè êàê ïîýò ñòèõè. 

Ñòèõè âåäü òîæå 
âðîäå ëåòó÷åé èãðóøêè, 
äàæå åñëè â íèõ 
ãîâîðèòñÿ î ñìåðòè, 
î ãîðå è ñìåðòè — 
íå ïðàâäà ëè? 
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Ëèëîâåþò ïîãàíêè, 
Ñåðåáðèòñÿ ðàêèòà, 
Â äëèííîì ñòîëáèêå ñâåòà 
Çîëîòÿòñÿ ïûëèíêè. 

Ñîê çåëåíîé òðàâèíêè 
Âÿæåò ãîðå÷üþ í¸áî. 
Çîëîòèñòû îòòåíêè 
Òàì, ãäå ñèíå ïîëíåáà. 

Îöàðàïàë êîëåíêè 
×åé-òî ìàëü÷èê ãîðáàòûé: 
Ñìóãëî ðäåþò êðîâèíêè 
Â òåïëîì ñòîëáèêå ñâåòà. 

È îò þæíîãî âåòðà 
Êàê áû â äûì÷àòîì áëåñêå 
Çîëîòèñòûå êðàñêè 
Íåæíîé Áîæüåé ïàëèòðû. 
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ß çíàþ — íå âñå íåíóæíî, 
íå âñå íàïðàñíî. 
È íåáî íå çðÿ æåì÷óæíî, 
ñâåòëî, ïðåêðàñíî. 

Íó äà, îíî ñòàíåò òåìíûì, 
íî è â òóìàíå 
ìû ñâåò áåçîáëà÷íûé âñïîìíèì, 
âèäåííûé íàìè. 

×òî äåëàòü, ÷òî â íàøåé âëàñòè 
òàê ìàëî æèçíè. 
Êàê ðûáêó, áûñòðîå ñ÷àñòüå 
â ëàäîíÿõ ñòèñíè. 

Ìåëüêíåò, êàê â íåáå ñèíèöà, 
ðûáêà-ïðèíöåññà. 
Íî äîëãî ñ÷àñòüå õðàíèòñÿ 
â ïàìÿòè ñåðäöà. 
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ßñíûé îñåííèé âå÷åð, 
òû ñâåòëàÿ ðàêîâèíà, 
ïðîõëàäíàÿ ðàêîâèíà, 
äåâè÷üåé áåëîé ðóêîé 
òû âçÿò èç íåæíîé âîäû. 

Ïî÷åìó òû òóñêíååøü? 
Ñíîâà ñèÿåò âäàëè 
íàä áåäíîé äåðåâíåé 
îãíåííûé ïóðïóð. 

Çíàåøü, ïîðà ïðåâðàòèòü 
çåìíûå ãðÿçíûå ÿçâû 
â íåæíûå ðîçû. 



ÃÀÉÒÎ ÃÀÇÄÀÍÎÂ 

ÈÇ ÇÀÏÈÑÍÛÕ Ê Í È Æ Å Ê 

Äîì, ãäå æèëè m-lle Blanche, êîòîðàÿ ñòàëà m-me Ëàâèëü, è ìîëî­
äîé ÷åëîâåê, íå çíàâøèé, êàêóþ êàðüåðó âûáðàòü, ïèàíèñòà èëè õó­
äîæíèêà, êóäà ïåðåñåëèëñÿ ìóæ Blanche, ïðèâåçÿ ñ ñîáîé ãðàâþðû è 
ùèïöû äëÿ çàâèâêè ïàðèêîâ, — ýòîò äîì êàçàëñÿ ìíå èíîãäà îñòðî­
âîì, î÷åíü äàëåêèì îò áåðåãîâ Ôðàíöèè, æèçíü êîòîðîé îòðàæàëàñü 
íà ñòðàíèöàõ ãàçåò, ñ ïàðëàìåíòñêèìè ïðåíèÿìè — «í^ äóìàåò ëè 
ãîñïîäèí ìèíèñòð, ÷òî ïîëèòèêà ïðàâèòåëüñòâà ïî îòíîøåíèþ ê âå­
òåðàíàì âîéíû».. . — óãîëîâíîé õðîíèêîé — «â÷åðà íî÷üþ âîðû 
ïðîíèêëè â ïîìåùåíèå áàíêà è âçëîìàâ îäèí èç íåñãîðàåìûõ øêà­
ôîâ». . . — äðàìàìè íà ðîìàíòè÷åñêîé ïî÷âå — «îíà ñêàçàëà åìó, 
÷òî ëþáèò äðóãîãî, îí âûøåë èç êîìíàòû è ïîêîí÷èë ñ ñîáîé, ïóñ­
òèâ ñåáå ïóëþ â âèñîê». . . — è ïîëèòè÷åñêèìè ñòàòüÿìè — «ïðàâè­
òåëüñòâî âíèìàòåëüíî ñëåäèò çà ðàçâèòèåì ñîáûòèé, êîòîðûå»... — 
âñå ýòî ïðîõîäèëî ìèìî îáèòàòåëåé íàøåãî äîìà. Ìóæ Blanche, â ÷àñò­
íîñòè, áûë òâåðäî óáåæäåí, ÷òî ãðàâþðû è ïðåäìåòû, áûâøèå â 
óïîòðåáëåíèè ó åãî ïðåäêîâ â âîñåìíàäöàòîì ñòîëåòèè, çà íåñêîëüêî 
ëåò äî ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè, ãîðàçäî âàæíåå è èíòåðåñíåå ñîäåð­
æàíèÿ ãàçåò, à õóäîæíèê-ìóçûêàíò ñ÷èòàë, ÷òî èñòîðèÿ âñåõ ïàðëà­
ìåíòîâ íå ñòîèò íåñêîëüêèõ ëåò Ðåíåññàíñà èëè îäíîé ñèìôîíèè 
Áåòõîâåíà. È ñîáûòèå, êîòîðîå èíòåðåñîâàëî æèëüöîâ äîìà ãîðàçäî 
áîëüøå, ÷åì âñå îñòàëüíîå, — âêëþ÷àÿ ïàðëàìåíò è ñóäüáó ïðàâè­
òåëüñòâà, — çàêëþ÷àëîñü â òîì, ÷òî áîëüøàÿ êâàðòèðà ïåðâîãî ýòà­
æà îñâîáîäèëàñü è òóäà äîëæåí áûë âúåõàòü ÷åëîâåê, î êîòîðîì 
íèêòî íè÷åãî íå çíàë. Äî òåõ ïîð ýòó êâàðòèðó çàíèìàë ìóæ÷èíà 
ñðåäíèõ ëåò, î÷åíü íàäìåííîãî âèäà, îäèí èç ñîáñòâåííèêîâ êðóïíî­
ãî áþðî ïîõîðîííûõ ïðîöåññèé. Îí âåë ÷ðåçâû÷àéíî çàìêíóòûé 
îáðàç æèçíè, â êâàðòèðå åãî âñåãäà ñòîÿëà òèøèíà. Ó íåãî áûëè ëà­
êåé è ãîðíè÷íàÿ, òàêèå æå áåççâó÷íûå, êàê îí ñàì. Äîìà îí ïðîâî­
äèë áîëüøå âðåìåíè, ÷åì â ñâîåì ïîõîðîííîì áþðî. Îíî íàõîäèëîñü 
íåïîäàëåêó è â îãðîìíûõ åãî âèòðèíàõ áûëè âûñòàâëåíû ãèãàíòñêèå 
ôîòîãðàôè÷åñêèå ñíèìêè ïîõîðîí — òàêîãî-òî ÷åëîâåêà, òàêîãî-òî 
÷èñëà, — ñ êàðòèííûìè ëîøàäüìè, íåïîäâèæíûìè, çàìåðøèìè íà 
êîçëàõ êó÷åðàìè è ëþäüìè â òðàóðíûõ êîñòþìàõ, ñëåäîâàâøèìè çà 



êàòàôàëêîì. Ýòî áûëà îáû÷íàÿ êîììåð÷åñêàÿ ðåêëàìà ïðåäïðèÿ­
òèÿ, êàê òå àôèøè, íà êîòîðûõ ðàñõâàëèâàëèñü íåîáûêíîâåííûå êà­
÷åñòâà ïûëåñîñîâ èëè íåñîêðóøèìàÿ ïðî÷íîñòü ìåáåëè. ß íèêîãäà 
íå ìîã ïîíÿòü, â ÷åì, ñîáñòâåííî, âëàäåëüöû áþðî ïîõîðîííûõ ïðî­
öåññèé âèäåëè êîììåð÷åñêóþ è ðåêëàìíóþ ïîëüçó ýòèõ àðøèííûõ 
ôîòîãðàôèé êàòàôàëêîâ è ëîøàäåé â òðàóðíûõ ïîïîíàõ, ÷òî â ýòîì 
áûëî ñîáëàçíèòåëüíîãî, è äîëæíî ëè áûëî ýòî çðåëèùå, ñîãëàñíî êà­
êîìó-òî èõ ðàñ÷åòó, ÿâíî îøèáî÷íîìó, óñêîðèòü ïðèáëèæåíèå íåèç­
áåæíîé ñìåðòè òåîðåòè÷åñêîãî êëèåíòà èëè âíóøèòü åìó íåóäåðæè­
ìîå æåëàíèå óìåðåòü, ÷òîáû áûòü ïîõîðîíåííûì èìåííî òàê, çàðà­
íåå îöåíèâ ýòî ìîãèëüíîå òîðæåñòâî è çíàÿ, ÷òî ïîòîì, ïîñëå ïåðåñå­
ëåíèÿ â ëó÷øèé ìèð, íèêàêàÿ îöåíêà íåâîçìîæíà. Íî, òàê èëè èíà­
÷å, îäèí èç òåõ, êîìó ïðèíàäëåæàëî ýòî ïðåäïðèÿòèå è êîòîðûé çà­
íèìàë êâàðòèðó ïåðâîãî ýòàæà, îäíàæäû íî÷üþ íåîæèäàííî óìåð 
îò ñåðäå÷íîãî ïðèïàäêà. 

— Áûëî áû ãðóáåéøèì, ìíå êàæåòñÿ, çàáëóæäåíèåì, — ñêàçàë 
ìíå Ëàâèëü, — ñ÷èòàòü ýòó ñìåðòü òàêèì æå ñîáûòèåì, êàê óõîä èç 
æèçíè âñÿêîãî äðóãîãî ÷åëîâåêà. Âñå-òàêè ñìåðòü åñòü íåñ÷àñòüå è 
íèêòî, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, íå æèâåò ñ òåì, ÷òîáû óìåðåòü. Íî ýòîò 
÷åëîâåê, â ñèëó åãî ïðîôåññèîíàëüíîé äåÿòåëüíîñòè, ñäåëàë, åñëè òàê 
ìîæíî ñêàçàòü, ñìåðòü öåëüþ ñâîåé æèçíè. Âíå ïîíÿòèÿ î ñìåðòè îí 
íå ñóùåñòâîâàë. Åñëè áû ïðîèçîøëî ÷óäî è ëþäè âäðóã ïåðåñòàëè 
óìèðàòü, åãî æèçíü ïîòåðÿëà áû ñìûñë, êîòîðûé çàêëþ÷àëñÿ â òîì, 
÷òî äðóãèå óìèðàëè, à îí îñòàâàëñÿ æèâ è õîðîíÿ èõ, çàðàáàòûâàë 
äåíüãè. Êîíå÷íî, âñÿêàÿ ïðîôåññèÿ èìååò êàêîå-òî îïðàâäàíèå. Íî â 
åãî ïðîôåññèè áûëî ÷òî-òî, ÷òî ìíå íå íðàâèòñÿ, è â êîíöå êîíöîâ, 
ïî÷åìó îí åå âûáðàë ? — Îí áûë ïðîñòî êîììåðñàíòîì, — ñêàçàë ÿ. 
— Äà, êîíå÷íî, íî âñå-òàêè â ýòîì âûáîðå áûëî êàêîå-òî îòðèöà­
òåëüíîå íà÷àëî. È íåóæåëè îí íèêîãäà íàä ýòèì íå çàäóìûâàëñÿ? 
— Ýòî íå âõîäèëî â åãî îáÿçàííîñòè, â ýòîì íå áûëî íåîáõîäèìîñòè. 
— Äà, äà, íî âñå-òàêè.. . È âîò âèäèòå, ÷òî ïðîèçîøëî: îí ïåðåñòàë 
áûòü îäíèì èç âëàäåëüöåâ ïîõîðîííîãî áþðî, äëÿ òîãî, ÷òîáû ñòàòü 
ñâîèì ñîáñòâåííûì êëèåíòîì è åäèíñòâåííûé ðàç íå èçâëå÷ü èç 
î÷åðåäíîé ñìåðòè íèêàêîé âûãîäû. Åñëè õîòèòå, óìåðåâ, îí ïîñòó­
ïèë íåïðàâèëüíî è íå ïî-êîììåð÷åñêè. Ñëó÷èëîñü òî, ÷åãî îí íå 
ïðåäâèäåë è î ÷åì îí íèêîãäà íå äóìàë: ÷òî ïîíÿòèå ñìåðòè àâòî­
ìàòè÷åñêè óíè÷òîæàåò âñå äðóãèå ïîíÿòèÿ, â òîì ÷èñëå êîììåðöèþ, 
îñíîâàííóþ íà íåñ÷àñòüå, òî åñòü òî, ÷åì îí çàíèìàëñÿ âñþ æèçíü. . . 

Òàê èëè èíà÷å, ïðîñòîðíàÿ êâàðòèðà èç øåñòè êîìíàò, êîòîðóþ 
îí çàíèìàë, òåïåðü îñâîáîäèëàñü è ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ê äîìó 
ñòàëè ïîäúåçæàòü ãðóçîâèêè ñ ìåáåëüþ íîâîãî æèëüöà, — ýòàæåðêè, 
êíèãè, îãðîìíûé ïèñüìåííûé ñòîë, êàðòèíû, — ïðåèìóùåñòâåííî 
ìîðñêèå ïåéçàæè. Êðîìå êàðòèí áûëè ñòàòóýòêè ðàçíûõ ðàçìåðîâ — 
âðîäå ëüâà, òåðçàþùåãî àíòèëîïó, ïðè÷åì ïîçíàíèÿ íåèçâåñòíîãî 
ñêóëüïòîðà â îáëàñòè çîîëîãèè ïî-âèäèìîìó çàêëþ÷àëè â ñåáå íå-



êîòîðûå ïðîáåëû, â ÷àñòíîñòè, ó àíòèëîïû áûë ÷ðåçâû÷àéíî ñòðàí­
íûé âèä, îíà áûëà ïîõîæà îäíîâðåìåííî íà îñëà è íà òåëåíêà, íî 
îòëè÷àëàñü è îò òîãî è îò äðóãîãî î÷åíü òîëñòûìè è àêêóðàòíî çà­
ãíóòûìè ðîãàìè, õàðàêòåðíûìè äëÿ íåêîòîðûõ ïîðîä åâðîïåéñêèõ 
ãîðíûõ áàðàíîâ. Ïîòîì èç ãðóçîâèêà â êâàðòèðó ñòàëè âíîñèòü ìàò­
ðàöû, äèâàíû, êðåñëà, êîâðû, ñòîÿ÷èå çåðêàëà, îêðóæåííûå ìåòàë­
ëè÷åñêèìè óçîðàìè — îäèí èç íèõ ïðåäñòàâëÿë ãîëûõ æåíùèí, îá­
âèâàþùèõñÿ âîêðóã çåðêàëà ãèðëÿíäîé è äåðæàùèõ äðóã äðóãà çà 
íîãè. Ýòî çåðêàëî ÿ ãäå-òî óæå âèäåë è íèêàê íå ìîã âñïîìíèòü, ãäå 
èìåííî — ìîæåò áûòü â îäíîì èç ìàãàçèíîâ Ëàòèíñêîãî êâàðòàëà, 
òîðãóþùèõ òàêîãî ðîäà ïðåäìåòàìè. Ìíå, îäíàêî, êàçàëîñü, ÷òî ýòî 
áûëî â äðóãîì ìåñòå, íî ãäå è êîãäà — ýòîãî ÿ íå ìîã âîññòàíîâèòü 
â ñâîåé ïàìÿòè. 

Ïîòîì ãðóçîâèêè óåõàëè è íîâûé æèëåö âñåëèëñÿ â êâàðòèðó. 
Êîãäà, ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ÿ ñïðîñèë êîíñüåðæêó, êàê åãî ôàìè­
ëèÿ è êòî îí òàêîé è îíà íàçâàëà åãî, ÿ ñðàçó âñïîìíèë, ãäå ÿ âèäåë 
ýòî óäèâèòåëüíîå çåðêàëî. Ýòî áûëî íà åãî ïðåæíåé êâàðòèðå, ãäå 
ÿ áûë òîëüêî îäèí ðàç. Îí áûë ïðîôåññîðîì óíèâåðñèòåòà è ÿ ñëó­
øàë êóðñ åãî ëåêöèé ïî ñîöèîëîãèè. ß âñïîìíèë êíèãè, àâòîðîì êî­
òîðûõ îí áûë — èñòîðèÿ ïàðëàìåíòñêèõ ñèñòåì, — ñîöèàëüíàÿ 
ñòðóêòóðà çàïàäíîåâðîïåéñêèõ ñòðàí, — Àäàì Ñìèò è åãî ñîâðåìåí­
íèêè. Îí áûë î÷åíü çíàþùèì ÷åëîâåêîì, ïðè÷åì èíîãäà òðóäíî áû­
ëî äàæå óñòàíîâèòü èñòî÷íèêè òåõ ðàçíîîáðàçíûõ ñâåäåíèé, êîòîðû­
ìè îí ðàñïîëàãàë — áûòîâûå îñîáåííîñòè íåêîòîðûõ èíäèéñêèõ 
ïðîâèíöèé, âîçíèêíîâåíèå ïîëèàíäðèè â Òèáåòå, ïðîèñõîæäåíèå íå­
êîòîðûõ òðàäèöèé ó òåõ èëè èíûõ ïëåìåí Êàâêàçà. Íî âñÿ ñîöèîëî­
ãèÿ â åãî ïðåäñòàâëåíèè ñâîäèëàñü, ñîáñòâåííî, ê êëàññèôèêàöèè — 
òàêàÿ-òî äîêòðèíà, òàêèå-òî ïîëîæåíèÿ, òàêèå-òî ñòàòèñòè÷åñêèå 
äàííûå. Åãî ïðåïîäàâàíèå ñîñòîÿëî â ïåðå÷èñëåíèè è èçëîæåíèè è 
îí áûë óáåæäåííûì ïðîòèâíèêîì êîíöåïöèé, ïðåòåíäîâàâøèõ íà 
óíèâåðñàëüíîñòü èëè òåîðèé î òîì, ÷òî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ýâîëþöèÿ 
ñîâðåìåííîãî îáùåñòâà è â êàêîì íàïðàâëåíèè îíà äîëæíà èäòè. 
Òàê æå îòðèöàòåëüíî îí îòíîñèëñÿ êî âñÿêèì èñòîðè÷åñêèì âûâî­
äàì è óòâåðæäàë, ÷òî ëó÷øèì èñòîðèêîì áûë Ôóêèäèä, õîòÿ äàæå 
îí èíîãäà îòñòóïàë îò ÷èñòî îáúåêòèâíîãî èçëîæåíèÿ ôàêòîâ. Â òîé 
ìåðå, â êàêîé èç åãî ëåêöèé ìîæíî áûëî âñå-òàêè ñäåëàòü èçâåñòíûå 
çàêëþ÷åíèÿ, åãî ôèëîñîôèÿ ïðåäñòàâëÿëàñü â äîâîëüíî ìðà÷íîì âè­
äå: íàóêà íàì íè÷åãî íå ìîæåò äàòü, êðîìå ñâåäåíèé î íåïîäâèæíîì 
ìàòåðèàëå, íåïîäâèæíîì ïîòîìó, ÷òî âðåìÿ, î êîòîðîì èäåò ðå÷ü, 
ïðîøëî. Íåëüçÿ íàó÷èòüñÿ íè òîìó, êàê ñòðîèòü îáùåñòâî, íè òîìó, 
êàê íàäî äåëàòü èñòîðèþ. — Òàê íàçûâàåìûé ïðîãðåññ, — ñêàçàë îí 
â îäíîé èç ñâîèõ ëåêöèé, — çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òîáû ñòàòü íåñêîëü­
êî ̂ óìíåå è íåñêîëüêî ïîðÿäî÷íåå íàøèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ... Â äðó­
ãîé ðàç îí ñêàçàë, ÷òî ëþäè èçîáðåòàþò ñõåìû, â êîòîðûå îíè ñòðå­
ìÿòñÿ âòèñíóòü îáùåñòâî è ïûòàþòñÿ íàïðàâèòü «ïîòîê æèçíè», êàê 



îí âûðàçèëñÿ, ïî îïðåäåëåííîìó ðóñëó, ïîñòðîèâ ïëîòèíû. Ïîòîì 
ýòîò ïîòîê ïëîòèíû ñíîñèò èëè ïðîðûâàåò è ýòî íàçûâàåòñÿ ðåâîëþ­
öèåé. Âñÿêàÿ âîéíà åñòü ðåçóëüòàò ïðèïàäêà êîëëåêòèâíîãî áåçóìèÿ, 
êîòîðûé ìû òùåòíî ïûòàåìñÿ îáúÿñíèòü ýêîíîìè÷åñêèì ñîïåðíè÷å­
ñòâîì, áîðüáîé çà ðûíêè èëè ñòîëêíîâåíèåì ðàçíûõ ñîöèàëüíûõ 
ñèñòåì. Âñå ýòè ñîîáðàæåíèÿ âûðàæàëè åãî ëè÷íûå âçãëÿäû, îí 
èíîãäà âñòàâëÿë ýòî â ñâîè ëåêöèè, íî â åãî îôèöèàëüíîì êóðñå îíè, 
êîíå÷íî, íå ôèãóðèðîâàëè. 

Ñòîÿ÷åå çåðêàëî, îáâèòîå ãîëûìè áðîíçîâûìè æåíùèíàìè, ÿ âè­
äåë â åãî êâàðòèðå íåñêîëüêî ëåò òîìó íàçàä, êîãäà ïðèøåë ê íåìó, 
÷òîáû çàäàòü íåñêîëüêî âîïðîñîâ, èìåâøèõ íåïîñðåäñòâåííîå îòíî­
øåíèå ê åãî ëåêöèÿì. Ïîæèëàÿ ãîðíè÷íàÿ ïîäàëà íàì ÷àé â åãî êà­
áèíåò, îí ñìîòðåë íà ìåíÿ óñòàëûìè ãëàçàìè è, îáðàùàÿñü êî ìíå, 
ãîâîðèë «ìîé þíûé äðóã». Îáû÷íî îí íàçûâàë ìåíÿ èíà÷å — 
«þíûé âàðâàð», è êàê-òî, â êîðèäîðå óíèâåðñèòåòà, îñòàíîâèâøèñü 
íà íåñêîëüêî ìèíóò è ðàçãîâàðèâàÿ ñî ìíîé, ñêàçàë, ÷òî ÿ íàïîìè­
íàþ åìó òåõ ìîëîäûõ ëþäåé, êîòîðûå èç äàëåêèõ è äèêèõ ïðîâèí­
öèé ïðèåçæàëè ó÷èòüñÿ â Ðèì. — Âû î÷åíü õîðîøî çíàåòå, ïðîôåñ­
ñîð, — ñêàçàë ÿ, — ÷òî â ïðîøëîì Ðîññèè òûñÿ÷åëåòíÿÿ èñòîðèÿ, 
Êèåâñêàÿ Ðóñü, âèçàíòèéñêàÿ êóëüòóðà, ñîòíè ëåò õðèñòèàíñòâà è, 
íàêîíåö, äåâÿòíàäöàòûé âåê ðóññêîé ëèòåðàòóðû. — Âñå ýòî âåðíî, 
— ñêàçàë îí, — íî âñå-òàêè â âàøåé ïðèðîäå åñòü ÷òî-òî âàðâàðñêîå. 
Íå ïîéìèòå ìåíÿ ïðåâðàòíî — âàðâàðñêîå â ïîëîæèòåëüíîì ñìûñëå: 
êàêîé-òî íåäîñòàòîê àíàëèòè÷åñêîãî íà÷àëà â åãî îòðèöàòåëüíîì 
àñïåêòå, êàêàÿ-òî âåðà â âîçìîæíîñòü ñîçäàíèÿ íîâûõ ìîðàëüíûõ 
öåííîñòåé, òî, ÷åãî íàì, åâðîïåéöàì, íåõâàòàåò èëè ÷òî ìû ïîòåðÿëè. 
Òàê ÷òî, êîãäà ÿ íàçûâàþ âàñ âàðâàðîì, ýòî íå ïîðèöàíèå òîé ñòðà­
íû, èç êîòîðîé âû ïðèåõàëè, ýòî åå ïîëîæèòåëüíàÿ îöåíêà. 

— Ñòðàííûé îí ÷åëîâåê, — ñêàçàë ÿ êàê-òî îäíîìó èç ìîèõ òî­
âàðèùåé. — Ñàìîå ãëàâíîå — îòâåòèë îí, — ýòî, ÷òî åãî ñîâåðøåííî 
íå èíòåðåñóåò ïðåïîäàâàíèå è íàó÷íàÿ äåÿòåëüíîñòü. — À ÷òî æå 
åãî èíòåðåñóåò? — Êàê, òû íå çíàåøü? — ñêàçàë îí. — Îí ñòðàø­
íåéøèé Äîí Æóàí, îí âñå ñâîå âðåìÿ òðàòèò íà æåíùèí. — Â åãî 
ãîäû? Ñ áðþøêîì è ñåäîé áîðîäêîé? — Òû åùå ìîëîä, — ñêàçàë 
ìíå ìîé òîâàðèù, êîòîðîìó áûëî ðîâíî ñòîëüêî ëåò, ñêîëüêî ìíå. — 
Êîãäà òû äîæèâåøü äî åãî âîçðàñòà, òû ìîæåò áûòü ýòî ïîéìåøü. — 
ß íå ïðèäàë çíà÷åíèÿ åãî ñëîâàì è çàáûë îá ýòîì ðàçãîâîðå. 

Íåäàëåêî îò äîìà, â êîòîðîì ÿ æèë, íàõîäèëîñü êàôå, ãäå áûâà­
ëè âñå íàøè æèëüöû. Åãî âëàäåëåö, ïîæèëîé, êðàñíîëèöûé ÷åëî­
âåê, Ðîæý, ðàíüøå äåðæàë êàôå â îäíîì èç ðàáî÷èõ ïðèãîðîäîâ Ïà­
ðèæà, íî ïîòîì ñîáðàëñÿ óõîäèòü íà ïîêîé è â îæèäàíèè ýòîãî óõî­
äà, êîòîðûé îí âñå îòêëàäûâàë, ïåðååõàë â äðóãîé ðàéîí, ãäå îí ðàñ­
ñ÷èòûâàë íàéòè íå÷òî ïîõîæåå íà îòäûõ. Îí ìíå îáúÿñíÿë, ÷òî õî­
òåë áûëî ëèêâèäèðîâàòü äåëà, ïîêèíóòü Ïàðèæ è âåðíóòüñÿ ê ñåáå 
â Îâåðíü, íî ïîòîì ðàçäóìàë, è ðåøèë îñòàòüñÿ åùå íåñêîëüêî ëåò. 



— Ïîòîìó ÷òî, âèäèòå ëè, — ñêàçàë îí, — ÿ ïîäóìàë òàê: ÷òî ÿ òàì 
áóäó äåëàòü? Çàíèìàòüñÿ ñåëüñêèì õîçÿéñòâîì? È ñ êåì ÿ áóäó ãî­
âîðèòü? Êàêîé ñìûñë áóäåò èìåòü ìîÿ æèçíü? È âîò, ÿ ðåøèë 
îñòàòüñÿ, íî ïåðåéòè â áîëåå ñïîêîéíûé ðàéîí. Âåðîÿòíî, ÿ óìðó çà 
ñòîéêîé, êàê ÿ ïðîæèë çà ñòîéêîé âñþ æèçíü. . . 

Òî, ÷òî îí ãîâîðèë, ýòî áûëà ïðàâäà, íî áûëî åùå äðóãîå, î ÷åì 
îí íå óïîìèíàë. Êàæäûé äåíü îí çàðàáàòûâàë èçâåñòíóþ ñóììó äå­
íåã, ýòî ïðîäîëæàëîñü âñþ åãî æèçíü è åñëè áû îí ïåðåñòàë äåð­
æàòü êàôå, ýòîãî äîõîäà áîëüøå íå áûëî áû. Îí íå èçâëåêàë èç ýòî­
ãî òîãî, ÷òî äåíüãè âîîáùå ìîãóò äàòü, — áîëåå ëåãêîé æèçíè, áîëü­
øåãî êîìôîðòà, âîçìîæíîñòè äåëàòü òî, ÷òî õî÷åòñÿ. Òîãî, ÷òî äåíü­
ãè ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé äëÿ ìèëëèîíîâ ëþäåé, êîòîðûå ìå÷òàëè ðàç­
áîãàòåòü — òî åñòü äàëåêîå ïîáåðåæüå òðîïè÷åñêîãî ìîðÿ èëè ìÿã­
êèé âîçäóõ ëåòíåãî âå÷åðà â Âåíåöèè, íàáåðåæíûå Ãåíóè èëè Ñàí-
Ôðàíöèñêî, êàðòèíû, ìóçåè, êíèãè, íàêîíåö, — ñïóñêàÿñü âñå íèæå 
è íèæå ïî òîìó, ÷òî ìîé ïðîôåññîð êàê-òî íàçâàë áåñêîíå÷íîé ëåñò­
íèöåé ÷åëîâå÷åñêèõ æåëàíèé, — àâòîìîáèëè, ÿõòû, þíûå áëîíäèí­
êè ñ ñèíèìè ãëàçàìè èëè íî÷íûå êàáàðå ñ ìàëîàçèàòñêèìè èëè àìå­
ðèêàíñêèìè íàçâàíèÿìè, — ýòîãî â åãî ñóùåñòâîâàíèè íå áûëî íè­
êîãäà è îí îá ýòîì íèêîãäà íå äóìàë. Â åãî ïðåäñòàâëåíèè äåíüãè 
áûëè ðàçíûå. Â ðóêè áîãàòûõ ëþäåé îíè ïîïàäàëè, ÷òîáû áûòü èñ­
òðà÷åííûìè. Ïîïàäàÿ â ðóêè Ðîæý, îíè ïðèîáðåòàëè íåïîäâèæíûé 
õàðàêòåð è ïðåâðàùàëèñü â ñâÿçêè ñòàðîé áóìàãè èëè çîëîòîé õëàì 
ìîíåò, ñîâåðøåííî áåñïîëåçíûõ. Îí áûë áåäíûì ÷åëîâåêîì ïî ïðè­
ðîäå è íèêàêèå äåíüãè íå ìîãëè åãî ñäåëàòü áîãà÷å. 

Òåïåðü â åãî êàôå ïîÿâèëñÿ íîâûé êëèåíò, ìîé ïðîôåññîð. ß êàê-
òî ïðèøåë òóäà, ÷òîáû ïðîñìîòðåòü âå÷åðíþþ ãàçåòó è óâèäåë åãî. 
Îí ñèäåë îäèí, ãëàçà ó íåãî áûëè ïå÷àëüíûå, ïåðåä íèì ñòîÿëà ðþì­
êà ñ êîíüÿêîì. ß íå õîòåë åãî áåñïîêîèòü è ñäåëàë âèä, ÷òî ÿ åãî íå 
çàìåòèë, ñåë çà ñîñåäíèé ñòîëèê. Íî îí ïîâåðíóë ãîëîâó â ìîþ ñòî­
ðîíó, ïîñìîòðåë íà ìåíÿ ìóòíûì âçãëÿäîì è ñêàçàë: 

— Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ âàñ óæå ãäå-òî âèäåë. Îøèáàþñü ÿ èëè 
íåò? 

— Íåò, ïðîôåññîð, è ýòî äåëàåò ÷åñòü âàøåé ïàìÿòè. 
— À, òåïåðü ÿ âàñ óçíàë ïî ãîëîñó, — ñêàçàë îí. — Âàðâàð? ×òî 

âû çäåñü äåëàåòå? 
ß ñåë çà åãî ñòîëèê, îí ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ è ñïðîñèë: 
— Ñ÷èòàåòå ëè âû, ÷òî íàóêà, è ïðåæäå âñåãî òå íàóêîîáðàçíûå 

òåîðèè, êîòîðûå ìû íàçûâàåì ôèëîñîôèåé, èìååò êàêóþ-òî öåí­
íîñòü? ß èìåþ â âèäó òó íåçíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü íàñåëåíèÿ çåìíîãî 
øàðà, ó êîòîðîé åñòü ïðåäñòàâëåíèå î íàóêå. 

— Äëÿ ýòîãî ìåíüøèíñòâà, ìíå êàæåòñÿ.. . 
Îí îòðèöàòåëüíî ïîêà÷àë ãîëîâîé. 
— Íåò, âû îøèáàåòåñü. Íàóêà, ýòî ïîïûòêà óéòè îò ñàìîãî ãëàâ­

íîãî âîïðîñà. 



— Èëè íàîáîðîò, ïîíÿòü ýòîò âîïðîñ. 
— Ïîíÿòü ïî-íàñòîÿùåìó, ýòî çíà÷èò ïî÷óâñòâîâàòü. À êàê ìîæ­

íî ïî÷óâñòâîâàòü íàó÷íóþ òåîðèþ? 
— «Ýâðèêà» Àðõèìåäà. 

— Îñòàâèì ýòè äåòñêèå àíåêäîòû, — ñêàçàë îí, — ìû âçðîñëûå 
ëþäè. Òî åñòü, ýòî âû âçðîñëûé ÷åëîâåê, à ÿ ñòàðèê. Ñàìîå ñòðàøíîå, 
ýòî òî, ÷òî æèçíü óõîäèò è åå íåëüçÿ óäåðæàòü; èñòèíà íå íîâàÿ, íî 
îò ýòîãî îíà íå ñòàíîâèòñÿ ìåíåå òðàãè÷åñêîé. À âû ãîâîðèòå — íà­
óêà — è ñòðåìèòåñü ìåíÿ îáìàíóòü. Âû õîòèòå ìíå äîêàçàòü, ÷òî ÷å­
ëîâå÷åñêîå îáùåñòâî ìåíÿåòñÿ è ïðîãðåññèðóåò èëè èäåò íàçàä, âû 
ãîâîðèòå, ÷òî ñóììà óãëîâ â òðåóãîëüíèêå ðàâíà äâóì ïðÿìûì, ÷òî 
åñòü çàêîí ïðèòÿæåíèÿ, êîîðäèíàòû, òåîðèÿ îòíîñèòåëüíîñòè è íå­
ñðàâíåííûå ñòðàíèöû Ïëàòîíà. Íî ÷òî âñå ýòî ìîæåò ìíå äàòü, åñëè 
ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî ìîè ñèëû ïîêèäàþò ìåíÿ, ÷òî ÿ çàäûõàþñü, ïîäíè­
ìàÿñü ïî ëåñòíèöå, ÷òî ìîè ìóñêóëû ñòàíîâÿòñÿ äðÿáëûìè è ìîé 
âçãëÿä òóñêíååò? ß âàñ ïðåäóïðåæäàþ, ÷òî âàì íå óäàñòñÿ ââåñòè 
ìåíÿ â çàáëóæäåíèå. 

Îí ãîâîðèë òàê, êàê áóäòî äàâíî âåë ñî ìíîé ñïîð îá ýòîì è êàê 
áóäòî ÿ âñå âðåìÿ ïûòàëñÿ óáåäèòü åãî â òîì, â ÷åì îí ñî ìíîé áûë 
íå ñîãëàñåí. Íî îí ïî÷òè íå ñìîòðåë íà ìåíÿ è ïðîäîëæàë ïðîèçíî­
ñèòü ñâîé ìîíîëîã, ìîè ðåäêèå îòâåòû áûëè åìó íóæíû òîëüêî äëÿ 
òîãî, ÷òîáû íå ñáèòüñÿ â ñâîèõ ðàçìûøëåíèÿõ, êàê âîîáðàæàåìûå 
ïåðèëà âîîáðàæàåìîé ëåñòíèöû, íà êîòîðûå îí îïèðàëñÿ. 

— Åñëè âû ïîäâåäåòå èòîã òàê íàçûâàåìîìó æèçíåííîìó îïûòó, 
— ñêàçàë îí, — äàæå âàøåìó, ÿ õî÷ó ñêàçàòü, ñðàâíèòåëüíî êðàòêî­
âðåìåííîìó, òî ÷òî âû âèäèòå? Òî, ÷òî ìû íàçûâàåì âîñïðèÿòèåì 
ìèðà — ýòî ðåçóëüòàò ñëîæíîãî äâèæåíèÿ ìóñêóëîâ è íåðâîâ. È âû, 
êàê âàðâàð, äîëæíû ýòî ïîíèìàòü. È âîò, â íà÷àëå âàøåé æèçíè âàì 
êàæåòñÿ, ÷òî âðåìåíè íåò. Ñêîëüêî ëåò áûëî Êàíòó, êîãäà îí ïèñàë 
î êàòåãîðè÷åñêèõ èìïåðàòèâàõ? Âû íà÷èíàåòå æèòü — è â ÷óäîâèù­
íîì áîãàòñòâå îùóùåíèé è âïå÷àòëåíèé, êîòîðûå ïåðåêàòûâàþòñÿ 
÷åðåç âàñ, íåò äâóõ ïîíÿòèé, ñàìûõ òÿãîñòíûõ, ñàìûõ óáèéñòâåí­
íûõ: ïîíÿòèÿ ñìåðòè, ïîíÿòèÿ âðåìåíè. Íî òîò, êòî âàñ ñîçäàë, òîò, 
êîìó Äåêàðò ïðèïèñûâàë âîçíèêíîâåíèå èäåè ñîâåðøåíñòâà â íàøåì 
âîîáðàæåíèè, âàñ æåñòîêî îáìàíóë. Ïîòîìó ÷òî íàñòóïàåò ìîìåíò, 
êîãäà âû çàìå÷àåòå, ÷òî íà âàñ íàäâèãàåòñÿ ñìåðòü. Âû íå ìîæåòå 
çíàòü ýòîãî îùóùåíèÿ, íî ïðèäåò âðåìÿ, êîãäà è âû åãî èñïûòàåòå. 
È ÿ âàñ ñ ýòèì íå ïîçäðàâëÿþ. 

Ðàññòàâøèñü ñ íèì, ÿ äóìàë, ÷òî çàñòàâëÿåò åãî, ïî÷òåííîãî è ïî­
æèëîãî ÷åëîâåêà, àâòîðà ìíîãèõ êíèã, äîêòîðà honoris causa íåñêîëü­
êèõ èíîñòðàííûõ óíèâåðñèòåòîâ, íà àâòîðèòåò êîòîðîãî ññûëàëèñü 
åãî êîëëåãè, ïðîôåññîðà â Àìåðèêå, â Àíãëèè, â Ãåðìàíèè, — ÷òî 



çàñòàâëÿëî åãî ñèäåòü â êàôå Ðîæý, ïèòü ïëîõîé êîíüÿê è èçëàãàòü 
ñâîè ìðà÷íûå ñîîáðàæåíèÿ îäíîìó èç åãî áûâøèõ ó÷åíèêîâ? 

È âîò îäíàæäû ÿ çàìåòèë, ÷òî íà ñòîëèêå, çà êîòîðûì ñèäåë ïðî­
ôåññîð, ëåæàëà êíèãà. ß ïîñìîòðåë íà åå íàçâàíèå è ñ óäèâëåíèåì 
ïîäóìàë, — íåóæåëè îí åå ÷èàåò? Ýòî áûë ðîìàí èçâåñòíîé ïèñà­
òåëüíèöû, êîòîðóþ ÿ ñëó÷àéíî çíàë. Ýòî áûëà ïîæèëàÿ íåêðàñèâàÿ 
äàìà, ãîâîðèâøàÿ ïî-ôðàíöóçñêè ñ ýëüçàññêèì àêöåíòîì. Âñå åå 
êíèãè áûëè íàïèñàíû íà îäíó è òó æå òåìó, èõ ãåðîè òîæå áûëè 
ïðèáëèçèòåëüíî îäèíàêîâûìè, è âñå îíè èñïûòûâàëè îäíè è òå æå 
÷óâñòâà. Ìåíÿëèñü òîëüêî ôàìèëèè è èìåíà ïåðñîíàæåé, ïðîôåññèè, 
öâåò âîëîñ è ðîñò, íåêîòîðûå ýïèçîäû èõ æèçíè, íî âñå ýòî áûëè âà­
ðèàíòû îäíîé è òîé æå èñòîðèè, — èçìåíà, ðåâíîñòü, äðàìà, ñàìî­
óáèéñòâî, â ñåðåäèíå êíèãè âûÿñíÿëîñü, ÷òî îòåö ãåðîÿ èëè ãåðîèíè 
íå áûë åãî èëè åå îòöîì, ýòî âûçûâàëî íåðàçðåøèìûé äóøåâíûé 
êîíôëèêò ìåæäó ìîëîäûìè ëþäüìè, êîòîðûå, êàçàëîñü, áûëè ñîç­
äàíû äðóã äëÿ äðóãà. Çà ýòèì ñëåäîâàëà íå ìåíåå òðàãè÷åñêàÿ îøèá­
êà æåíùèíû, êîòîðàÿ, ïîñëå íåñêîëüêèõ ëåò ïåðåæèâàíèé è ðàçìû­
øëåíèé âäðóã ïîíèìàëà, ÷òî îíà íå ëþáèò òîãî, ñ êåì îíà ñîåäèíè­
ëà ñâîþ æèçíü, à ëþáèò òîãî, êîãî îíà îòâåðãëà. Âñå ýòî áûëî íàïè­
ñàíî ñ êàêîé-òî î÷åíü íàïîðèñòîé ãëóïîñòüþ, îñîáåííî óòîìèòåëü­
íîé â òåõ ìåñòàõ, êîòîðûå êðèòèêè íàçûâàëè «ðåàëèñòè÷åñêèìè îïè­
ñàíèÿìè ëþáâè». È âîò, î÷åðåäíîé ðîìàí ëåæàë íà ñòîëèêå ïðîôåñ­
ñîðà. Îí çàìåòèë ìîé âçãëÿä è ñïðîñèë ìåíÿ, ÷òî ÿ äóìàþ îá ýòîé 
êíèãå. ß óêëîí÷èâî îòâåòèë, ÷òî âîçäåðæèâàþñü îò êàòåãîðè÷åñêîãî 
ñóæäåíèÿ, òàê êàê íåäîñòàòî÷íî çíàþ ïðîèçâåäåíèÿ ýòîé ïèñàòåëü­
íèöû, íî ÷òî, ïî-âèäèìîìó, â ìîåì ýñòåòè÷åñêîì âîñïðèÿòèè åñòü êà­
êèå-òî êðóïíûå íåäîñòàòêè, êîòîðûå ìåøàþò ìíå îöåíèòü íåêîòî­
ðûå âèäû ëèòåðàòóðíîãî òâîð÷åñòâà. — Êîðî÷å ãîâîðÿ, âû ñ÷èòàåòå 
åå äóðîé? — Íåò, íåò, ÿ ýòîãî íå ãîâîðèë. — ß áûë áû, áûòü ìîæåò, 
ñêëîíåí äóìàòü, êàê âû, — ñêàçàë îí, — åñëè áû ìíå íå óäàëîñü èçáà­
âèòüñÿ îò íåêîòîðûõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåäðàññóäêîâ. Êîíå÷íî, ôîðìà, 
â êîòîðóþ îáëå÷åíû åå ðîìàíû, äàëåêà îò ñîâåðøåíñòâà è ìîæåò 
áûòü ýòà ïèñàòåëüíèöà äåéñòâèòåëüíî íå î÷åíü óìíà. Íî åå ñèëà â 
òîì, ÷òî îíà ïðèìèòèâíà. Â ÷óâñòâàõ åå ãåðîåâ íåò íèêàêîé ñëîæíî­
ñòè. — Ñïåøó ñ âàìè ñîãëàñèòüñÿ, — ñêàçàë ÿ. 

Ìíå âñå âðåìÿ õîòåëîñü êàê-òî âåðíóòü ïðîôåññîðà ê òîìó, â ÷åì 
îí áûë äåéñòâèòåëüíî óìåí, î ÷åì îí ïèñàë êíèãè è ÷èòàë ëåêöèè è 
îòäåëèòü åãî îò òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèëî ñåé÷àñ è ÷òî ìíå êàçàëîñü 
ïî÷òè íåïðàâäîïîäîáíûì. Íî ïîòîì ÿ âñïîìíèë åãî ñòîÿ÷åå çåðêàëî, 
âîêðóã êîòîðîãî, õâàòàÿ äðóã äðóãà çà íîãè, îáâèâàëèñü áðîíçîâîé 
ãèðëÿíäîé ãîëûå æåíùèíû — è ïîäóìàë, ÷òî ýòîò äóðíîé âêóñ, êî­
òîðûé ÿ áûë ñêëîíåí ïðèïèñûâàòü ñëó÷àéíîñòè, ïî-âèäèìîìó áûë 
åìó ñâîéñòâåí âîîáùå â òîé îáëàñòè, ãäå åãî îòâëå÷åííûå ñîîáðà­
æåíèÿ, åãî ëîãèêà è óì íå èãðàëè íèêàêîé ðîëè è ãäå îí áûë ïî÷òè 
òàê æå ïðèìèòèâåí, êàê àâòîðøà ëåæàâøåãî ïåðåä íèì ðîìàíà. Åãî 



àíàëèòè÷åñêèå ñïîñîáíîñòè, åãî ñóæäåíèÿ î òîì, ÷òî ïðàâèëüíî è ÷òî 
íåïðàâèëüíî, ÷òî óìíî è ÷òî ãëóïî, ñëîâîì, âñÿ åãî óìñòâåííàÿ äåÿ­
òåëüíîñòü, âñå ýòî áûëî îãðàíè÷åíî òîé ñàìîé íàóêîé, öåííîñòü êî­
òîðîé îí îòðèöàë, íî â êîòîðîé ó íåãî íå ìîãëî áûòü íè ãðóáûõ 
îøèáîê, íè äóðíîãî âêóñà. Íî â òîì, î ÷åì áûëà íàïèñàíà êíèãà, êî­
òîðóþ îí ÷èòàë, ýòîò ïðîôåññîð â î÷êàõ è ñ ñåäîé áîðîäîé — â ñèëó 
êàêîé-òî ñòðàííîé è æåñòîêîé èãðû ïðèðîäû — áûë ïîõîæ íà òó 
áåäíóþ äàìó, êîòîðàÿ áûëà àâòîðøåé ýòîãî ðîìàíà. 



Êàê õîðîøî íå äóìàòü íè î ÷åì, 
Îñòàíîâèñü íà óçêîé òðîïêå ãîðíîé. 
Ïðîíçèëî îçåðî ñåðåáðÿíûì ìå÷åì 
Èãëèñòóþ çàâåñó åëîê ÷åðíûõ. 

Ëèñòâà, êàê ãðå÷êà äðåâíÿÿ, ðÿáà, 
Çìåÿòñÿ êîðíè ùóïàëüöàìè ñïðóòà; 
Â íèõ øëÿïêà øåëêîâèñòîãî ãðèáà 
Êðóãëèòñÿ òî÷íî ñòîëèê ëèëèïóòà. 

Íàä ÷àùåé çàìîê. Î, ñòàðèííûé ìèð 
Ïðèíöåññ è ïåñåí, îáëàêîâ è áàøåí, — 
Ëàçîðåâûé ìëàäåí÷åñêèé ýôèð, 
Ãäå êàæäûé êàìåíü ðîçàìè óêðàøåí. 

Â òåáÿ óæå íåâèííî íå âîéäó, — 
Ñìåðòåëüíûì çíàíüåì ãðóñòíûé äóõ èçðàíåí, 
Êàê ïòèöà â ñâåæå-ñðóáëåííîì ñàäó 
Îí ñàì ñåáå è ïðîõîäÿùèì ñòðàíåí... 

Çàêðûâ ãëàçà íà âÿíóùåé òðàâå 
Ëåæó â îðåøíèêå ó ñåðîãî ïîäíîæüÿ, 
È âåòåð ïî óñòàëîé ãîëîâå 
Òèõîíüêî áðîäèò, êàê äåñíèöà Áîæüÿ. 



Çà÷åì ïîä âåñåííèì äîæäåì ýòèì ñóìðà÷íûì óòðîì, 
Â àëëåÿõ êëàäáèùà îäíà ÿ áðîæó è ÷èòàþ 
Çàìøåííûå çíàêè íà êàìíÿõ, âðàñòàþùèõ â çåìëþ, 
Çà÷åì ýòó âå÷íóþ ìç'êó â ñåáå ðàñïàëÿþ ? 

Âû òîæå ëþáèëè, äàëåêèå áëåäíûå òåíè, 
Íà ÷üè-òî ìîãèëû âåñíîþ è âû ïðèõîäèëè, 
È òàê æå âîçäóøíî âèñåëà ëèñòâà âûðåçíàÿ, 
È íåæíî ñòîëåòíèå óðíû â òóìàíå ñåðåëè... 

È ìîæåò áûòü çäåñü, íà ïëèòå, ó ìåíÿ ïîä íîãàìè, 
Ãäå åëå âèäíû ïîëóñòåðòûå âåòõèå áóêâû, 
Íà÷åðòàíî áëåäíî ìîå ìèíîâàâøåå èìÿ, 
Êîòîðûì â èñ÷åçíóâøåé æèçíè ìåíÿ íàçûâàëè. 



Ã. ÀÍÄÐÅÅÂ 

ÏÐÅÊÐÀÑÍÛÉ ÂÈÄ 

Ýòî îçåðî ïîñðåäè Ãàìáóðãà, â ñàìîì åãî öåíòðå, âûçûâàëî âî 
ìíå ñìóòíîå íåäîóìåííîå ÷óâñòâî. Îíî áûëî ñëîâíî íåîáû÷íûì: 
îãðîìíûé ïîðòîâûé ãîðîä, ê íåìó, ïî óñòüþ Ýëüáû, ïîäõîäÿò áîëü­
øèå îêåàíñêèå ïàðîõîäû — è çà÷åì-òî åùå ýòà øèðîêàÿ, îêðóæåí­
íàÿ äîìàìè, òóñêëî ïîáëåñêèâàþùàÿ âîäíàÿ ðàâíèíà, ñ ïåðåáðîøåí­
íûì ÷åðåç íåå äëèííûì ìîñòîì, êàòåðàìè, îòäàëåííî ïîõîæèìè íà 
ðå÷íûå òðàìâàé÷èêè íà Âîëãå, íà Ìîñêâà-ðåêå, ðàññåêàþùèìè ãëàäü 
íàäâîå è îñòàâëÿþùèìè ãðÿçíîâàòûé ïåííûé ñëåä. Îçåðî êàçàëîñü 
ìíå íàðî÷èòûì, êàê áû èñêóññòâåííûì, — íî îíî òàê óäà÷íî áûëî 
âïèñàíî â ãîðîäñêîé ëàíäøàôò, òàê ñìÿã÷àëî åãî ñâîåé íåâûäóìàí­
íîé êðàñîòîé, ÷òî âñåãäà õîòåëîñü îñòàíîâèòüñÿ è ïîëþáîâàòüñÿ èì. 

Ìû ëåæàëè â òðàâå, áóéíî ðàçðîñøåéñÿ íà áåðåãó, òàì, ãäå ïðåæ­
äå åå ïîäðåçàëè, îêàéìëÿëè ðîâíûìè äîðîæêàìè, íå äàâàÿ âîëè, — 
òåïåðü áûëî íå äî òîãî. Çà íàìè ïîäíèìàëàñü íåâûñîêàÿ ïîëóðàçðó­
øåííàÿ êàìåííàÿ îãðàäà, âïåðåäè, â âîäå, òîð÷àëè ÷åðíûå îáëîìêè 
ñâàé óíè÷òîæåííîé áîìáåæêàìè âîäíîé ñòàíöèè, âäàëè, ïî áåðåãàì, 
ñ îáåèõ ñòîðîí âîçâûøàëèñü îáãîðåëûå, ðàçâàëåííûå èëè êîå-êàê 
çàïëàòàííûå æåëåçîì è äåðåâîì äîìà. È êàê â íàñìåøêó, íåìíîãî 
îòîéäÿ îò áåðåãà, íà ïîöàðàïàííîé ýìàëåâîé äîùå÷êå ìîæíî áûëî 
ðàçîáðàòü íàçâàíèå ýòîãî ìåñòà: „Schone Aussicht", ïî-íàøåìó — êðà­
ñèâûé, ïðåêðàñíûé âèä. 

È âñå-òàêè âèä áûë ïðåêðàñíûé, ñêîëüêî áû íè ëåçëè â ãëàçà 
ðàçâàëèíû, íè áðîäèëè ïî îáåçîáðàæåííûì óëèöàì îäè÷àëûå ëþäè, 
çàäàâëåííûå ãîðåì, ãîëîäîì, áåçâûõîäíîñòüþ, — ìîæåò áûòü íå 
ìåíüøå, ÷åì áûëè çàäàâëåíû ìû èçíóðèòåëüíûì îæèäàíèåì, âûíóæ­
äåííûì áåçäåëüåì, íåèçâåñòíîñòüþ, ÷òî æå áóäåò ñ íàìè äàëüøå. Âèä 
áûë ïðåêðàñíûì; îí êàê áû íå äàâàë îêîí÷àòåëüíî âïàäàòü â îò÷àÿ­
íèå, ïîäáîäðÿë, ãîâîðèë: íè÷åãî, êðåïèòåñü, áóäåò è íà âàøåé óëèöå 
ïðàçäíèê. È õîòÿ âåðû â ïðàçäíèê íå áûëî è íåîòêóäà áûëî åé âçÿòü­
ñÿ, ìû âñå-òàêè, â ýòî âòîðîå ëåòî ïîñëå âîéíû, â õîðîøóþ ïîãîäó 
ïðèõîäèëè ñþäà è, ëåæà íà áåðåãó è ãëàçåÿ íà âîäó, áóäòî õîòåëè íà­
áðàòüñÿ ó îçåðà íàäåæäû. 

Ïóñòîå, ïî÷òè áåëîå íåáî, ìåñòàìè îòäàâàâøåå ãîëóáèçíîé, ñ âè-



ñåâøèì çà íàìè ñîëíöåì, ñìåøèâàÿñü ñ âîäîé, îêðàøèâàëî îçåðî â 
ñèíåâàòî-ñâèíöîâûé öâåò, ãäå ãóùå, ãäå áëåäíåå, íåðîâíûìè øèðîêè­
ìè ïÿòíàìè. Â ãîëîâå âÿëî âîðî÷àëîñü: çà÷åì, ñîáñòâåííî, íà êîé 
ëÿä çàíåñëî íàñ íà ýòîò áåðåã, â ÷óæîé ãîðîä, â ÷óæóþ ñòðàíó? Íî 
ìûñëü ýòà, ïðèãèáàâøàÿ ê çåìëå, íàäîåâøàÿ è, ñêîëüêî åå íè îòãî­
íÿé, ïîäñïóäíî íèêîãäà íå îñòàâëÿâøàÿ, áûëà íåíóæíîé è áåñïëîä­
íîé: èçìåíèòü âåäü âñå ðàâíî íè÷åãî íåëüçÿ. È åùå: åñëè ïðèêðûòü 
ãëàçà, ñìîòðåòü â óçêóþ ùåëêó ìåæäó âåêàìè, ÷òîáû îçåðî áûëî, 
êàê â ñóìåðêè, êàê ïðèêðûòîå âóàëüþ, âèä ýòîò ñìóòíî íàïîìèíàåò 
Ëåíèíãðàä. Ýòà âîäà, âûãíóòàÿ âäàëè àðêà ìîñòà, îñòðûé øïèëü ðà­
òóøè â íåáå, ñèëóýòû ñóìðà÷íûõ çäàíèé, — áóäòî ñòîèøü íà ãðàíèò­
íîé íàáåðåæíîé Íåâû. 

Íî ýòî òîëüêî òàê, ìèðàæ, ìàðåâî, îò âîäû è ïîëóñòåðòîãî âîñïî­
ìèíàíèÿ. Â Ëåíèíãðàäå ÿ è áûë òîëüêî äâàæäû. Ïåðâûé ðàç — â 
òþðüìå. ×åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, ïåðåä âå÷åðîì, íàñ âûâåëè íà òþ­
ðåìíûé äâîðèê, ñäàâëåííûé âûñîêèìè ñëåïûìè êîðïóñàìè, ñ÷èòà­
ëè, ïåðåêëèêèâàëè, — îòêðûëèñü îäíè æåëåçíûå âîðîòà, äðóãèå è 
ìû, â ýòàïíîé ïàðòèè, îêðóæåííûå êîíâîåì ñ îáíàæåííûìè øàøêà­
ìè, ïîäíÿòûìè êâåðõó è ïðèñëîíåííûìè ê ïëå÷ó, — ñîâñåì åùå ïî-
ñòàðèííîìó, — âûøëè íà âå÷åðåþùèå óëèöû. Ñî Øïàëåðíîé íà Ëè­
òåéíûé, ïîòîì íåâåäîìûìè ìíå áîêîâûìè óëèöàìè íà òîâàðíóþ 
ñòàíöèþ, ãäå íàñ ïîñàäèëè â âàãîíû ñ ðåøåòêàìè. Ïðîõîæèõ áûëî 
ìàëî, ñóìåðêè ãóñòåëè è ðàçãëÿäåòü âñå ðàâíî áûëî íè÷åãî íåëüçÿ, 
åñëè áû äàæå è ñòàðàëñÿ ðàçãëÿäûâàòü. 

Âòîðîé ðàç ÿ ïîïàë â Ëåíèíãðàä ÷åðåç ìíîãî ëåò, êîãäà âîçâðà­
ùàëñÿ èç êîíöëàãåðÿ. Ïîåçä ïðèøåë òîæå âå÷åðîì, ÿ ñäàë ñâîþ êî­
òîìêó â êàìåðó õðàíåíèÿ è ïî÷òè äî óòðà áðîäèë ïî Íåâñêîìó, íà­
áåðåæíîé, ïëîùàäÿì, î÷àðîâàííûé âèäåíèåì, ðàñòî÷èòåëüíî îò­
êðûâøèìñÿ âñåãî ÷åðåç òðè äíÿ ïîñëå çëîâîííîé ëàãåðíîé ÿìû. È 
ìîæåò áûòü òàê ðàçèòåëåí áûë ýòîò êîíòðàñò, ÷òî îí âðåçàëñÿ íà­
âñåãäà è ìíå è òóò ÷óäèòñÿ Ëåíèíãðàä. 

Ñïóòíèê ïîâåðíóëñÿ íà áîê, óñòàâèëñÿ íà ìåíÿ. Ýòî áûë áîëü­
øîé, âûñîêèé ÷åëîâåê, ñ ìîãó÷èìè ïëå÷àìè; òàêèå óâåðåííî õîäÿò 
ïî çåìëå, ñëîâíî çíàÿ, ÷òî ñèëà èõ äàåò èì íà ýòî ïîëíîå ïðàâî. ×åð­
òû ëèöà åãî áûëè êðóïíû è ãðóáîâàòû, íî íå ðåçêè, âçãëÿä êîðè÷­
íåâûõ ãëàç ÿñåí, — áûëî â íèõ òåïåðü, êàê è â æåñòêîì ñêëàäå áîëü­
øèõ ãóá, ãîðüêîå îæåñòî÷åíèå. 

— Âîò âû ãîâîðèòå, — íà÷àë îí, õîòÿ ìû äàâíî ìîë÷àëè è ÿ óæå 
çàáûë, î ÷åì ãîâîðèë, — Åâðîïà, êóëüòóðà, öèâèëèçàöèÿ. Êòî æå 
áóäåò ñïîðèòü. È ÷òî ÷åãî áû íåìöû íè íàòâîðèëè â âîéíó, à âñå ðàâ­
íî ýòî öåííîñòè, êàê ãîâîðèòñÿ, íåïðåõîäÿùèå. Ñîãëàñåí. Ìîæíî òàê 
ñêàçàòü: ïî îäèíî÷êå íåìåö — ñâèíüÿ è òóïîå áðåâíî, à â îáùåì, äà, 
íàðîä âåëèêèé. Íî ìîæíî âåäü è íàîáîðîò: ïî îäèíî÷êå åâðîïååö, 
õðèñòèàíèí, ðàçâå íå âñòðå÷àëè ìû òàêèõ? À â ñòàäå — ãðÿçíàÿ ñâè­
íüÿ. Äà ÷òî ýòî äàåò? Òàê î êàæäîì íàðîäå ìîæíî ãîâîðèòü, íå ìè-



íóÿ, ïîíÿòíî, íàøåãî: íàì-òî óæ ñâèíñòâà íå çàíèìàòü ñòàòü, äà åùå 
ïðè íàøåé çíàìåíèòîé øèðîòå è ñòðàñòè êîïàòüñÿ âî âñÿêîì äåðüìå. 
Êóëüòóðà — è òóò æå ñêîòñòâî, ýòî êàê ïî-âàøåìó? À ïî-ìîåìó, â 
÷åëîâåêå âñåãäà, ïðè èçâåñòíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, îòêðûâàåòñÿ ÷òî-òî 
ïåðâè÷íîå è òîãäà îáíàðóæèâàåòñÿ: ýòîò — ñêîò, à ýòîò — ÷åëîâåê. 
È êóëüòóðà, öèâèëèçàöèÿ òóò â îáùåì òàê, ïîâåðõó, — âàæíà ñåðäöå­
âèíà, ÿäðî, ó îäíîãî òàêîå, à ó äðóãîãî ýòàêîå. Â êîíöå êîíöîâ âñå 
ñâîäèòñÿ ê ïðîñòåéøåìó, ê ýëåìåíòàðíîé âðîæäåííîé ïîðÿäî÷íîñòè. 
Îäèí, êàê áû íè ïîñòóïàë, íà ïðîâåðêó íèêîãäà ïëîõî íå ïîñòóïèò, 
à ó äðóãîãî è õîðîøåå ïàêîñòüþ âûëåçåò. È ÷òî ìíå, ÷òî äåñêàòü â 
êàæäîì åñòü îò äîáðà è çëà è ó êàæäîãî äàæå çàêîðåíåëîãî ïðå­
ñòóïíèêà íàéäåòñÿ ñâåòëàÿ ÷åðòà: ýòî âñå áîëüøå ïèñàòåëüñêèå âû­
äóìêè, óïðàæíåíèÿ, âðîäå òåîðåòèçèðîâàíèÿ îò ëèòåðàòóðû. Ïîäó­
ìàåøü, îòêðûòèå. Ìåíÿ íå ïîíèìàíèå öåëüíîñòè èíòåðåñóåò, à ñàìà 
öåëüíîñòü, åñëè ñëó÷àåì âñòðåòèøü åå ó ïðåäñòàâèòåëÿ èç âèäà äâó­
íîãèõ. . . 

ß íå îòçûâàëñÿ, çíàÿ, ÷òî ýòî è íå íóæíî. Ìû æèëè â ïîëîñå ïî* 
âåòðèÿ, òî ëè áîëåçíè, òî ëè âûçäîðîâëåíèÿ, êîãäà íàäî áûëî íàïðÿ­
æåííî äóìàòü, ãîâîðèòü, âûãîâàðèâàÿ íàêîïèâøååñÿ. Ìû íåóäåðæè­
ìî çàãîâîðèëè, êîãäà îáíàðóæèëè, ÷òî ìîæíî äóìàòü è ãîâîðèòü íå 
òàÿñü, áåç îãëÿäêè è íå ñäåðæèâàÿñü, ðåøèòåëüíî îáî âñåì, áåç çà­
ïðåòîâ, ïî íåîáõîäèìîñòè íàëîæåííûõ íà ñåáÿ è íàìè ñàìèìè, íà 
âñÿêèé ñëó÷àé. È ìû ëèõîðàäî÷íî äóìàëè è ãîâîðèëè î òîì, ÷òî æå 
ñ íàìè ïðîèçîøëî, åùå çàäîëãî äî âîéíû, è ÷òî ïðîèçîøëî ñ ìèðîì, 
åñëè â íåì ìîæåò áûòü òàêîå, êàê òîëüêî ÷òî ïðîøåäøàÿ âîéíà è 
âñå, ÷òî áûëî â íåé. Â íàøåì áåñïîðÿäî÷íîì äîìàøíåì ôèëîñîô­
ñòâîâàíèè ìû õîòåëè äîéòè äî âñåãî, äî ïîñëåäíèõ îòâåòîâ, è åñëè áû 
íå áûëî ýòèõ ðàçìûøëåíèé, ÷àñòî âñëóõ, ìîæåò áûòü ìû â ñàìîì 
äåëå çàáîëåëè áû âñåðüåç. 

— ß ñåé÷àñ ýìèãðàíòñêóþ ëèòåðàòóðó ÷èòàþ, — ïîìîë÷àâ, ïðî­
äîëæàë ñïóòíèê. — Èíòåðåñíåéøèå âåùè ïîïàäàþòñÿ, à ìíîãî òàê, 
äåæóðíûå ïèñàíèÿ, ìîæíî è íå ÷èòàòü. Ïîçíàêîìèëñÿ íåäàâíî ñ îä­
íîé ñåìüåé, ñòàðîæèëû çäåøíèå. Î÷åíü ïîðÿäî÷íûå ëþäè, íè÷åãî íå 
ñêàæåøü, íî ñðàçó âèäíî: íå íàøè. Òî åñòü íàøè, äà íå òå. Ó íàñ 
ñêàçàëè áû: ñòàðîðåæèìíàÿ ïóáëèêà, òàê îò íèõ è íåñåò. Êîíå÷íî, 
ïîíÿòíî: îíè æå íå ïðîøëè ÷åðåç òî, ÷åðåç ÷òî ìû ïðîøëè. Èíîãäà 
äàæå çëîñòü áåðåò: ñâÿòîøü, ÷òî ëè, èçîáðàæàþò? Õî÷åòñÿ äàæå íå 
òî, ÷òî ñïîðèòü, à ïîñëåäíèìè ñëîâàìè èçðóãàòü: ÷òî âû ïîíèìàåòå? 
Ïðîñèäåëè òóò â òåïëå, íè ÷åðòà íå âèäåëè. Íî ÷åì æå îíè âèíîâàòû, 
÷òî íå âèäåëè? Äà è ãëàâíîå âåäü â òîì, ÷òî è ñëàâà Áîãó, ÷òî íå âè­
äåëè. À ëþäè, ïîâòîðÿþ, õîðîøèå, ñòîïðîöåíòíûå ðîññèéñêèå èíòåë­
ëèãåíòû, òîé âûäåëêè, êîòîðîé áîëüøå íåò è íå áóäåò. ß ó íèõ êíè­
ãè áåðó, áèáëèîòåêà ó íèõ äîâîëüíî áîëüøàÿ ñîõðàíèëàñü, äâàäöà­
òûõ, òðèäöàòûõ ãîäîâ, î ÷åì ìû ðàçâå òîëüêî ïîíàñëûøêå ìîãëè 
çíàòü. È âîò òóò — ÿ Áóíèíà ñíîâà îòêðûë. Êîãäà-òî, êîíå÷íî, ÷è-



òàë, — «Äåðåâíÿ», «Ãîñïîäèí èç Ñàí-Ôðàíöèñêî», êòî èõ íå çíàåò. 
Íî ýòî âðîäå áûëî, äà ïðîøëî è ÿ êàê-òî è íå ïðåäñòàâëÿë, ÷òî îí 
æèâåò è ïèøåò: ýòî æå äëÿ íàñ áûëî, êàê â äðóãîì ìèðå, íå íà çåì­
ëå. Ñìîòðþ, îäèí åãî ðàññêàç, äðóãîé, òðåòèé. Ïðî÷èòàë — è, çíàåòå, 
êàê èñêðà ïî ìíå ïðîøëà, à âìåñòå ñ òåì ñðàçó è íå ñîîáðàæó: ÷òî 
ýòî òàêîå ? Åùå ðàç ïðî÷èòàë, åùå, — àõ, äóìàþ, òàêîé òû ñÿêîé, ÷òî 
æå òû äåëàåøü? Òû æå ÷åëîâåêà äîíàãà ðàçäåâàåøü, ðàçîáëà÷àåøü 
åãî äî ïîñëåäíåé íèòêè, ïðèêðûòüñÿ íå÷åì, âñå íàðóæó. Íî ñåêðåò â 
òîì, ÷òî õîòü è íàðóæó, à ýòî íå îñêîðáëÿåò òåáÿ, íå îòòàëêèâàåò: òû 
íå ïåðåñòàåøü ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ íå ñêîòîì, à ÷åëîâåêîì. Âîò ýòî öåëü­
íîñòü, ïîäëèííîñòü, — à îíè íèêîãäà íå îòòîëêíóò. È çàìåòüòå: äðó­
ãîé áû ðàçâåç, òîì íàêàòàë, äà åùå ñ ðàñêîïêàìè âñÿêîé ìåðçîñòè, 
ñî ñìàêîâàíèåì, ñ èçîáëè÷åíèÿìè è ïðîêëÿòèÿìè, à òóò âñåãî íå­
ñêîëüêî ñòðàíè÷åê — è áîëüøå íå íàäî, âåñü ÷åëîâåê ïåðåä âàìè. 
Íåò, òàêèå åãî ðàññêàçû, êàê «Ïàðîõîä Ñàðàòîâ», «Ðå÷íîé òðàêòèð» 
äëÿ ìåíÿ — êàê âûñòðåë, êàê ïóëÿ, äî òîãî îíè êðåïêè, íåäàðîì ìíå 
âñå êàêèå-òî ðóæåéíûå ñðàâíåíèÿ ïîäâåðòûâàþòñÿ. Î÷åíü óæ ðàçè­
òåëüíî, õîòÿ, êàê áóäòî — òàê âåäü, ïóñòÿ÷êè. Âåëèêèé ìàñòåð áûë, 
÷òî è ãîâîðèòü, è âåëèêèé æèçíåëþáåö, æèçíåóòâåðæäàòåëü. 

— Ïî÷åìó æå áûë ? — ñïðîñèë ÿ. — Îí è ñåé÷àñ æèâåò è ïèøåò, 
âî Ôðàíöèè. 

— À ýòîãî ÿ íå çíàþ. È çíàòü íå õî÷ó, — ïîñïåøíî ñêàçàë îí, 
êàê áû çàùèùàÿñü, ÷òîáû, ìîæåò áûòü, ÿ íå ðàçðóøèë êàêóþ-òî èë­
ëþçèþ, êîòîðóþ îí ñåáå ñîçäàë. — Çíàþ, ÷òî îí íàïèñàë, ýòîãî ìíå 
õâàòèò. Ìîæåò è æèâåò, è åùå íàïèøåò, è ìîæåò îí — çàíîñ÷èâûé, 
ñâàðëèâûé, íåñíîñíûé ñòàðèêàøêà, — êàêîå ìíå äî íåãî äåëî?... 

Ìû îïÿòü äîëãî ëåæàëè ìîë÷à, ãðåÿñü íà ñîëíöå è ëþáóÿñü òè­
õèì ïîáëåñêèâàíèåì îçåðà. Ïîòîì ñïóòíèê ñíîâà ïîâåðíóëñÿ, ñåë, 
ïðåäëîæèë çàêóðèòü, — ìû ñâåðíóëè ïî òîëñòîé ïàïèðîñå èç êðåï­
êîãî ïàõó÷åãî ñàìîñàäà, êîòîðûé îí âûðàñòèë ïðîøëûì ëåòîì, êîãäà 
æèë, ñêðûâàÿñü îò âîçìîæíîé âûäà÷è íà ðîäèíó, ó íåìåöêîãî êðå­
ñòüÿíèíà íåïîäàëåêó. 

— Õîòèòå, ðàññêàæó âàì îäíó èñòîðèþ? — ñêàçàë îí, íàâåðíîå 
çíàÿ, ÷òî ÿ íå îòêàæóñü: âñå ðàâíî íàäî êàê-òî êîðîòàòü âðåìÿ. 

— Ïî-ìîåìó, ÿ óæå ãîâîðèë âàì îäíàæäû, ÷òî ÿ â Ïèòåðå ó÷èë­
ñÿ, ïåðåä ñàìîé ðåâîëþöèåé Òåõíîëîãè÷åñêèé îêîí÷èë. Òîãäà ÿ åùå 
ðåøèòåëüíî íå ïîäîçðåâàë, ÷òî íàì ïðåäñòîèò, äî òîãî ýòî áûëî äà­
ëåêî îò ìåíÿ. Ó ìåíÿ, íàäî ñêàçàòü, áûëî òîëüêî îäíî æåëàíèå: âîò 
êîí÷ó — óæ ÿ ïîêàæó, ðàçâåðíóñü! Ñòîëüêî ÿ â ñåáå òîãäà ñèëû ÷óâ­
ñòâîâàë è òàêàÿ ó ìåíÿ áûëà æàæäà ðàáîòàòü, ñòðîèòü, ñîçäàâàòü, 
÷òî ïîòîì, âñïîìèíàÿ, ÿ ñàì óäèâëÿëñÿ: ñ ÷åãî ýòî ìåíÿ òàê ðàñïè­
ðàëî? Íó, íè÷åãî èç ìîèõ ïëàíîâ íå âûøëî. Íà÷àëàñü ýòà êàòàâà­
ñèÿ, «â ìèðîâîì ìàñøòàáå», ìåíÿ òîæå çàêðóòèëî, çàâåðòåëî, êóäà 
òàì, êàêàÿ ðàáîòà. Ñíà÷àëà êðàñíûå ìîáèëèçîâàëè, ïîòîì ïîïàë ê 
áåëûì, ïîòîì îïÿòü ê êðàñíûì, ñàì íå çíàë, êàê óöåëåë. Ìîæåò 



áûòü, ïîòîìó è óöåëåë, ÷òî ýòî æå ïðîòèâ ìîåé âîëè áûëî, ÿ íà âñå 
êàê ñî ñòîðîíû ñìîòðåë è ñêîëüêî ðàç ïîðûâàëñÿ óéòè îò ýòîãî íå­
ëåïîãî èññòóïëåíèÿ, äî òîãî îíî áûëî íå ïî ìíå. Íî íèêàê íå óäàâà­
ëîñü, ïîíåâîëå ïðèøëîñü áàðàõòàòüñÿ äî ñàìîãî êîíöà ãðàæäàíñêîé 
âîéíû è ýòîé åùå ïîëüñêîé, êîãäà íàøè âåðõîâîäû ðåøèëè «ïîùó­
ïàòü øòûêîì áóðæóÿ», — ñâîåãî ùóïàíüÿ èì åùå ìàëî áûëî. 

Â êîíöå äâàäöàòü ïåðâîãî ãîäà î÷óòèëñÿ ÿ â îäíîì çàïàäíîì ãî­
ðîäå, òàì è èç àðìèè äåìîáèëèçîâàëñÿ. ×óâñòâîâàë ÿ ñåáÿ, êàê áóäòî 
ìåíÿ ñêâîçü âîíþ÷óþ âîøåáîéêó ïðîïóñòèëè: ãîë êàê ñîêîë, íè ìûñ­
ëåé, íè æåëàíèé, õîòü ðîæäàéñÿ âòîðîé ðàç. È ãäå íè æèòü, âñå ðàâ­
íî. ß è áðîñèë ÿêîðü â ýòîì ãîðîäå. Ãîðîä ñòàðèííûé, íåáîëüøîé, 
õîòü è ãóáåðíñêèé, à â òî âðåìÿ è ñòà òûñÿ÷ æèòåëåé íå íàáåðåøü. 
Íè÷åãî äîñòîïðèìå÷àòåëüíîãî, êðîìå ñòàðèíû, êîòîðàÿ òîãäà â ñ÷åò 
íå øëà. Ïîñëå äâóõ «âåëèêèõ», áåñêðîâíîé è ñ âåëèêèì êðîâîïóñêà­
íèåì, ñìåíû âëàñòåé, íàëåòà òî áàíä, òî êàðàòåëåé, ãîðîä çàïóñòåë, 
çàõèðåë: òðàìâàé íå õîäèò, ýëåêòðè÷åñòâà íåò, çàáîðû íà òîïêó ïî­
øëè, íà ìîñòîâîé òðàâêà ðàñòåò, — êàê ïîñëå òàòàðñêîãî íàøåñòâèÿ. 
ß è ïîäóìàë: êîãäà åùå ýòî íàâàæäåíèå êîí÷èòñÿ, Áîã âåñòü, à ëþ­
äÿì è ïðè íåì æèòü íàäî. È ñâåò èì íóæåí, è òðàìâàé, è âîäà è, ïî­
æàëóé, ñàìîå áëàãîå äåëî òåïåðü — íà ýòî âîò ïîïðèùå óñòðîèòüñÿ. 
ß è óñòðîèëñÿ: ïîñòóïèë íà ñëóæáó â ãîðîäñêîå êîììóíàëüíîå õî­
çÿéñòâî. Êàê èíæåíåðà, ìåíÿ îõîòíî ïðèíÿëè è âçÿëñÿ ÿ ïîìîãàòü 
âîññòàíàâëèâàòü âñå, ÷òî íóæíî ëþäÿì äëÿ íîðìàëüíîé æèçíè. 

Òàê è ïóñòèë êîðíè. ×òî ðàáîòàë äîáðîñîâåñòíî — íàäî ëè îá 
ýòîì ãîâîðèòü; ïî-ìîåìó ìû, èíòåëëèãåíòû ðóññêèå, — ÿ ðàçóìåþ 
äåëîâóþ èíòåëëèãåíöèþ, — îðãàíè÷åñêè íå óìååì ðàáîòàòü ñïóñòÿ 
ðóêàâà, øàëÿé-âàëÿé, ðàçâå óæ çà êàêèìè-òî îñîáûìè èñêëþ÷åíèÿ­
ìè. È âåäü ïîäóìàòü òîëüêî: ïðè ýòîé íàøåé ÷åðòå, êîòîðóþ òîëüêî 
êðóãëûé äóðàê íå óâèäèò, îáâèíÿòü íàñ âî âðåäèòåëüñòâå! Îáâèíÿòü, 
÷òî ìû, ñïåöèàëèñòû, áóäòî áû ìåøàëè ñòðîèòü, âðåäèëè, êîãäà 
ñòðîèòü — ýòî æå ó íàñ â êðîâè! Ìíå òîæå, êîíå÷íî, ïðèøëîñü ÷óâ­
ñòâîâàòü : ðàáîòàþ, — à êàêîé-íèáóäü ïàðòèéíûé êðåòèí, ó êîòîðîãî 
è ïîëìûñëèøêè æèâîé íå ìîæåò çàðîäèòüñÿ, ñïîñîáíûé òîëüêî äîë­
áèòü, ÷òî åìó â ðàéêîìå ïî ãðîøåâîé áðîøþðêå íàáóáíèëè, ñìîòðèò 
èñïîäëîáüÿ, ñëåäèò: à íå âðåæó ëè ÿ ? Ýòî íåäîâåðèå, ýòîò âå÷íî ïî­
äîçðèòåëüíûé, ìîõíàòûé âçãëÿä çà òîáîé, — ïî-ìîåìó, ñàìîå óáèé­
ñòâåííîå, ÷òî áûëî â òîé íàøåé æèçíè, èç-çà ÷åãî ÷åëîâå÷åñêîé îíà 
íèêîãäà íå ìîãëà ñòàòü. Òóò èñòèííî ÷òî-òî äüÿâîëüñêîå, èíôåðíàëü­
íîå, êàê ñêàçàë áû Äîñòîåâñêèé. Íî è òî ñêàçàòü: êàê æå ìîãëè íàì 
âåðèòü, åñëè îíè è ñåáå íå âåðèëè, åñëè íàñòîÿùåé óâåðåííîñòè â ñâî­
åé ïðàâîòå ó íèõ íå áûëî è íå ìîãëî áûòü? 

Ñëàâà Áîãó, íå âñå ïàðòèéöû âñå æå áûëè òàêèìè, ïîïàäàëèñü è 
ïðèëè÷íûå ëþäè. È ÿ êàê-òî ìèíîâàë âñå ïîäâîäíûå êàìíè. Â ïàð­
òèþ íå âñòóïèë, õîòÿ è ïðåäëàãàëè, à òàê ñ÷èòàëñÿ âðîäå áû «ñâîèì», 
áåç ýòîãî íåëüçÿ, — îòíåñëè ìåíÿ â ðàçðÿä «áåñïàðòèéíûõ áîëûíå-



âèêîâ», òîæå, ñêàæó âàì, èäèîòñêàÿ ôîðìóëèðîâî÷êà. Ïîñòåïåííî 
ïîäíèìàëñÿ ïî ñëóæåáíîé ëåñòíèöå è ê êîíöó äâàäöàòûõ ãîäîâ áûë 
óæå ãëàâíûì èíæåíåðîì îáëàñòíîãî óïðàâëåíèÿ êîììóíàëüíûì õî­
çÿéñòâîì, òàê ÷òî ôàêòè÷åñêè âñå õîçÿéñòâî îáëàñòè ëåæàëî íà ìíå. 
È áûë â ãîðîäå, êàê ãîâîðèòñÿ, èçâåñòíûì è óâàæàåìûì ëèöîì, ïî­
íÿòíî, â ñâîåì êðóãó. 

ß òàê ñ÷èòàþ, ÷òî æàëîâàòüñÿ ìíå íå ïðèõîäèòñÿ. Ñîâåòñêàÿ 
âëàñòü ìíå íè÷åãî íå äàâàëà, íî è íå òàê óæ ïðèòåñíÿëà: äðóãèì êó­
äà õóæå ïðèøëîñü. Íè â òþðüìå íå áûë, íè â êîíöëàãåðå, õîòÿ â 
Í Ê Â Ä íå ðàç òàñêàëè, ïî õîçÿéñòâåííûì äåëàì: áåç ýòîãî òîæå íå 
îáõîäèëîñü. Íà ÷òî æàëîâàòüñÿ? Êàê âñåì, òàê è ìíå: ýòî æå âðîäå 
ñòèõèéíîãî áåäñòâèÿ, ýòî ñàìîå «ïîñòðîåíèå ñîöèàëèçìà». Ñóìàñøå­
ñòâèå, äà íè÷åãî íå ïðèäóìàåøü, êðîìå êàê — òåðïè! È òåðïåëè. Äà 
îá ýòîì ÷òî ãîâîðèòü, âû íå õóæå ìåíÿ çíàåòå. 

È âñå-òàêè áûëî ìíîãî è õîðîøåãî, êðîìå ðàáîòû, êîòîðîé ÿ âñå 
æå óâëåêàëñÿ, âñå ïðèäóìûâàë, êàê îäíî èëè äðóãîå ïîëó÷øå óñòðî­
èòü. Â ýòèõ ïðîâèíöèàëüíûõ ãîðîäàõ, êàê âû çíàåòå, îñòàâàëîñü åùå 
ìíîãî îò óñòîÿâøåéñÿ, êðåïêîé æèçíè, ìîæåò è çàõîëóñòíîé, íî äëÿ 
ìåíÿ ïðèâëåêàòåëüíîñòè íèêàê íå ëèøåííîé. È âîò ýòó æèçíü, õîòÿ 
áû îñòàòêè, ñàìîå ïðîñòåéøåå, íèêàêîå áåçóìèå âçÿòü íå ìîãëî. Îíà 
âðîäå êðåïîñòè: îáëîæèë åå âðàã ñî âñåõ ñòîðîí, íàïèðàåò, íàñêàêè­
âàåò, çàõëåñòûâàåò, — êðåïîñòü êðÿõòèò, ïîääàåòñÿ, ìåíÿåòñÿ ïîä 
óäàðàìè, à âñå äåðæèòñÿ, óïîðñòâóåò, õîòü è ïîòðåïàííàÿ, ñòîíåò, à 
ñòîèò. Òàê è òóò: ñîáðàíèÿ, çàñåäàíèÿ, ñîöñîðåâíîâàíèå, î÷åðåäíûå 
êàìïàíèè — «âûïîëíèì è ïåðåâûïîëíèì â ÷åòûðå ãîäà!» — îáùå­
ñòâåííûå íàãðóçêè, êàæåòñÿ, äûõíóòü íåêîãäà, ãîëîâà êðóãîì èäåò. 
Íî åñòü äðóçüÿ, äîáðûå çíàêîìûå, èíîãäà â òåàòð âûáåðåøüñÿ, 
òàì íàäî íà èìåíèíû èäòè èëè ê ñåáå ãîñòåé íàçîâåøü. À òàì æåíà 
âàæíóþ íîâîñòü ñîîáùèò: Ìàíå÷êà Íîâîñåëîâà çàìóæ âûõîäèò, à 
Íîâîñåëîâ òâîé ïðèÿòåëü è òû ýòó Ìàíå÷êó ÷óòü íå ñ ïåëåíîê çíà­
åøü, âî âñåõ åå ðàäîñòÿõ è ãîðåñòÿõ áëèçêîå ó÷àñòèå ïðèíèìàë, — 
êàê æå íå ñîáûòèå? Íàäî ïîäàðîê ïðèäóìàòü, íà ñâàäüáå ãóëÿòü, à 
÷åðåç ãîäèê, ãëÿäèøü, ðåáåíêà îáìûâàòü. Òàê è øëî: «ïîñòðîåíèå ñî­
öèàëèçìà» ñâîèì ïóòåì, à æèçíü ñâîèì, ïóñòü è ïðîñòåéøèì, äà äëÿ 
íàñ íàñòîÿùèì. 

Îäíàêî, ÿ ðàñïëûëñÿ: õîòåë ýïèçîä îäèí ðàññêàçàòü, à íà÷àë, êàê 
âñåãäà, îò Àäàìà. Íî òåïåðü ê îáåùàííîìó ïåðåéäó. Îäíàæäû, êîãäà 
«æåëåçíûé íàðêîì», Åæîâ, óæå èñ÷åç ñ ãîðèçîíòà, ïðèøåë êî ìíå 
íà ñëóæáó íåçíàêîìûé ÷åëîâåê. Îäåæîíêà ïîòðåïàííàÿ, ëèöî êàê 
ñòåðòîå, çàñòûâøåå, áëåäíîå äî çåìëèñòîñòè, ãëàçà íè÷åãî íå âûðà­
æàþùèå, íî âèäíî, ÷åëîâåê èíòåëëèãåíòíûé. Òàê, ëåò òðèäöàòè ïÿ­
òè. Ðåêîìåíäîâàëè, ãîâîðèò, îáðàòèòüñÿ ê âàì, — è ãîëîñ êàê íåæè­
âîé, ïîõîæå, åìó âñå ðàâíî, êàêàÿ-òî îáðå÷åííîñòü â íåì. Êòî ðåêî­
ìåíäîâàë? Çíàêîìûé, ñîñëóæèâåö. Ïî êàêîìó äåëó? Òåì æå òèõèì, 
áåçðàçëè÷íûì ãîëîñîì îáúÿñíÿåò: îí èíæåíåð, èùåò ðàáîòó. À áåç 



ðàáîòû ïîòîìó, ÷òî îòñèäåë ïÿòü ëåò â êîíöëàãåðå, ïðèøèëè çà àãè­
òàöèþ. Ñåìüÿ â Êàëóãå, íî òóäà åõàòü íå ðàçðåøèëè, îí òàì áûë 
àðåñòîâàí. Ìûêàëñÿ ïî ðàçíûì ìåñòàì, íèãäå íå áåðóò, íàäóìàë 
åõàòü ê íàì, òóò ó íåãî áûëè ñòàðûå çíàêîìûå. Ñìîòðþ íà íåãî: ÷òî 
äåëàòü? Âèæó, îí óæå ãîòîâ ê òîìó, ÷òî è ÿ îòêàæó, îïÿòü ìûêàòü­
ñÿ. Çàäà÷à. Ðàññïðîñèë åãî, áóìàãè ïîñìîòðåë, — èíæåíåð-ýëåêòðèê, 
ìîæíî áû âçÿòü. Ïîñìîòðèì, ãîâîðþ, íè÷åãî îáåùàòü íå ìîãó, íî 
ìîæåò ÷òî è âûéäåò, çàéäèòå äíÿ ÷åðåç äâà. 

À ó íàñ íåïîäàëåêó, â áîëüøîì ðàéîííîì ãîðîäå, êàê ðàç íóæåí 
áûë ðàáîòíèê íà ýëåêòðîñòàíöèþ. Òàì, ñ ñàìîé ïîñòðîéêè ñòàíöèè, 
ðàáîòàë ìàñòåð, íà äîëæíîñòè òåõíèêà, — ÷óäåñíûé ÷åëîâåê, äîëî­
æó âàì, èç ñòàðûõ ìàñòåðîâûõ, ýòàêèõ óìåëüöåâ íà âñå ðóêè. Íà íåì 
âñÿ ñòàíöèÿ áûëà, îí åå êàê ñâîé äîì çíàë. È êàê ÷åëîâåê, — î òà­
êèõ â íàðîäå ãîâîðèëè, êàê î ïðàâèëüíûõ ëþäÿõ: íè ñóåòû, íè âçäî­
ðà, íî âñå ó íåãî íà ìåñòå, îñíîâàòåëüíî, è íèêîãî íå îáèäèò, çà êîãî 
íàäî çàñòóïèòñÿ, — òàê è õî÷åòñÿ ñêàçàòü, èç òåõ ïðàâåäíèêîâ, íà 
êîòîðûõ çåìëÿ äåðæèòñÿ. Ìû ñ íèì íà îõîòó õîäèëè: ëó÷øåãî êîì­
ïàíüîíà íå ñûùåøü. Äà óæå âñå ñðîêè âûñëóæèë, äàâíî åìó íàäî 
áûëî íà ïåíñèþ, è ïîáàëèâàòü ñòàë, íî ìû åãî âñå íå õîòåëè îòïóñ­
êàòü. È âîò, ðàçãîâàðèâàÿ ñî ñâîèì íå ñîâñåì óäîáíûì ïîñåòèòåëåì, 
ÿ ïîäóìàë: à íå ïîïûòàòüñÿ ëè óñòðîèòü åãî íà ìåñòî íàøåãî ÷óäåñ­
íîãî ñòàðèêà? 

Òàê è ïîëó÷èëîñü. Íà÷àëüñòâî ìÿëîñü, ìîðùèëîñü, «ñ èíñòàíöèÿ­
ìè ñîãëàñîâûâàëî» — è ñîãëàñîâàëî. Ðåøèëè — âîçüìåì ïîïðîáóåì. 
Ñòàðèêà óãîâîðèëè, ÷òîáû åùå íåêîòîðîå âðåìÿ îñòàëñÿ, äîñìàòðè­
âàë, ïîêà íîâûé â êóðñ âîéäåò, è âçÿëè áûâøåãî êîíöëàãåðíèêà, Êî­
íîíîâà. 

È íå ïðîãàäàëè: ðàáîòíèê îêàçàëñÿ õîðîøèé, ñòàðàòåëüíûé, à 
êàê ÷åëîâåê òèõèé, ñêðîìíûé, õîòÿ, êîíå÷íî, ìîæåò áûòü ýòî åãî ëà­
ãåðü òàê ïðèøèá. Â îáùåì, ïðèæèëñÿ è íåäîâîëüíûõ íå áûëî, äàæå 
áäèòåëüíûå ïàðòîðãè íè÷åãî íå íàõîäèëè âîçðàçèòü. Îí òîæå ïðè­
âûê, ñîáèðàëñÿ ñåìüþ ïåðåâîçèòü, íî æåíó íå îòïóñêàëè èç Êàëóãè, 
îíà òàì ðàáîòàëà. Îäíàæäû, óæå ñ ãîä ïðîøëî, ïðèøåë êî ìíå, ðàñ­
÷óâñòâîâàëñÿ, áëàãîäàðèò: áåç âàñ ÿ áû ïîãèá. Îí ñ ïîëãîäà ìûòà­
ðèëñÿ, õîòåë õîòü êóäà-íèáóäü ïîñòóïèòü, ñòîðîæåì, ïðîñòûì ðàáî­
÷èì, — íå áðàëè è õîòü òû ÷òî. Âðåìÿ åùå êàê ðàç òàêîå áûëî, ïå­
ðåïóã îáùèé, êîìó õî÷åòñÿ ðèñêîâàòü? ß, ãîâîðèò, óæå î ïåòëå äó­
ìàë, äà òóò âû âûðó÷èëè. À ÿ, îòâå÷àþ, ïðè ÷åì? Íà÷àëüñòâî áëàãî­
äàðèòå, îíî ñîãëàñèëîñü, ñàì ÿ íè÷åãî íå ìîã. 

Òàê äî âîéíû äîæèëè, äî êîòîðîé äîâåëè-òàêè íàøè ìóäðåöû, âî 
ãëàâå ñ ãåíèåì âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà. Êîíîíîâà ìîáèëèçîâàëè, êàê è 
ìíîãèõ äðóãèõ: ÿ ÷óòü íå îäèí îñòàëñÿ ñî âñåé ñâîåé òåõíèêîé, ìåíÿ 
ïî áðîíå îñòàâèëè. Íî äåëî ïîøëî áûñòðî: íå óñïåëè ìû, ÷òî íàçû­
âàåòñÿ, îãëÿíóòüñÿ, êàê îêàçàëèñü ó íåìöåâ. Äàæå îá ýâàêóàöèè íå 
ïðèøëîñü äóìàòü: íåìöû íàñ îáîøëè, òîëüêî îäíî âûñøåå íà÷àëü-



ñòâî óñïåëî êîå-êàê óäðàòü. Íî èñòðåáèòåëè âñå-òàêè óñïåëè íàì íà­
ïîðòèòü: ãåíåðàòîð îäèí íà ñòàíöèè ïîäîðâàëè, âîäîêà÷êó èñêîâåð­
êàëè, íà çàâîäàõ ìàøèíû ïîâçðûâàëè, — îïÿòü îñòàëèñü ìû áåç 
ñâåòà è áåç âîäû. 

Íåìöåâ âñòðå÷àëè ó íàñ íå áåç íàäåæäû è óæ âî âñÿêîì ñëó÷àå 
ñî âçäîõîì îáëåã÷åíèÿ: ñëàâà Òåáå, Ãîñïîäè, êîí÷èëîñü ýòî ïîäëîå 
«ïîñòðîåíèå», âîçíÿ íåïîòðåáíàÿ, îïÿòü çàæèâåì ïî-÷åëîâå÷åñêè. 
Íåìöåâ, íàäî ñêàçàòü, â íàøåì ãîðîäå åùå ìíîãèå ïîìíèëè ïî âî­
ñåìíàäöàòîìó ãîäó è áûëè óáåæäåíû: íåìåö ïîðÿäîê ëþáèò, îí 
ñòðîãèé, íî ñïðàâåäëèâûé, — à âåäü èìåííî ïî ïîðÿäêó è ñïðàâåä­
ëèâîñòè ëþäè òàê èçãîëîäàëèñü, ÷òî òîò ôàêò, ÷òî ïîðÿäîê íåìåö áó­
äåò íàâîäèòü, èõ íèêàê íå ñìóùàë. 

Íî ïîòîì, ïîñòåïåííî, ñòàëè çàìå÷àòü ÷òî-òî íåëàäíîå: íåìåö 
âðîäå áû òîò æå, íî íå òîò. Êàê áóäòî äðóãèå íåìöû ïðèøëè, ïîäìå­
íèëè íåìöåâ. Êàêèå òàì ïîðÿäîê, ñïðàâåäëèâîñòü: ýòî íå äëÿ íàñ, 
íàì îäíî ñëåïîå ïîä÷èíåíèå îñòàåòñÿ. Ñíà÷àëà íåäîóìåâàëè, à ïîòîì 
ïîòî÷íåå ðàçóçíàëè — îá èõ òîæå ãåíèàëüíûõ èäåÿõ: îá óíòåðìåí-
øå, âûñøåé ðàñå, ÷òî ðàíüøå ïðîïóñêàëè ìèìî óøåé. È òóò íà÷àëè 
ïîíèìàòü: âîò îíî ÷òî, ïî÷åìó îíè íàñ çà ëþäåé íå ñ÷èòàþò, ïî÷åìó 
îáðàùàþòñÿ ñ íàìè, áóäòî ìû íå ëþäè. Íî îêîí÷àòåëüíî ãëàçà îò­
êðûëèñü ïîñëå òîãî, êàê âñåõ íàøèõ åâðååâ ñîáðàëè íà ñòàäèîíå, îò­
òóäà âûâåëè çà ãîðîä è ïåðåñòðåëÿëè. 

Åâðååâ ó íàñ áûëî äîâîëüíî ìíîãî, äà êòî æå èõ ñ÷èòàë. Íèêàêî­
ãî îñîáîãî îòíîøåíèÿ ê íèì íå áûëî: åâðåè è åâðåè. Ó êàæäîãî áûëè 
çíàêîìûå, äðóçüÿ, äàæå ðîäñòâåííèêè èç åâðååâ: òàêèå æå ãîðîä­
ñêèå æèòåëè, êàê è âñå. Ñòàðûå ðàçëè÷èÿ çà ýòî âðåìÿ êàê-òî ñòåð­
ëèñü, äàâíî è çëîðàäñòâî óòèõëî, ïîìíèòå, êàê â ïåðâûå ãîäû: ýòî 
îíè âî âñåì âèíîâàòû, æèäû ðåâîëþöèþ óñòðîèëè. Àíòèñåìèòèçì, 
êîíå÷íî, áûë, áåç íåãî íàâåðíî íèãäå íå îáõîäèòñÿ, íî àíòèñåìè­
òèçì, òàê ñêàçàòü, áåçîáèäíûé, íå ðàçáîéíûé: ïîñìåèâàëèñü, åâðåé­
ñêèå àíåêäîòû ðàññêàçûâàëè, íî èõ áîëüøå ñàìè æå åâðåè è ïðèäó­
ìûâàëè, îíè íà ýòîò ñ÷åò, ïîæàëóé, áîé÷åå íàñ. 

Êîãäà óçíàëè î áîéíå, àõíóëè, îïîìíèòüñÿ íå ìîãëè. Çà ÷òî, ïî­
÷åìó? Íèêàêèå îáúÿñíåíèÿ â ãîëîâó íå øëè. Çà ÷òî óáèëè Ìîèñåÿ 
Àáðàìîâè÷à, ïî÷òåííîãî âðà÷à, ñ êîòîðûì ÿ òîëüêî â÷åðà ðàçãîâàðè­
âàë? À òîãî, à ýòîãî? Ïîâòîðÿþ, ó êàæäîãî áûëî ïî êðàéíåé ìåðå 
äåñÿòîê åâðååâ çíàêîìûõ, ìû âñòðå÷àëèñü ñ íèìè, áûâàëè ó íèõ, ïðè­
ãëàøàëè ê ñåáå, ðàáîòàëè ðÿäîì ñ íèìè — è íå ìîãëè íå óæàñàòüñÿ, 
÷òî ïî÷åìó-òî, ïî êàêèì-òî íåâîîáðàçèìûì «âûñøèì ñîîáðàæåíèÿì» 
èõ íàäî áûëî óíè÷òîæèòü. Êîãäà îáúÿâèëè, ÷òî âñå åâðåè äîëæíû 
ñîáðàòüñÿ, íåêîòîðûå èç íàñ, ÷óÿ íåäîáðîå, ñîâåòîâàëè çíàêîìûì íå 
õîäèòü, êîå-êòî ïîìîãàë ñêðûòüñÿ, íî ýòî áûëî íå ëåãêî: áîÿëèñü äî­
íîñîâ. À äîíîñèòü áûëî êîìó: ëþäè, ãîòîâûå âûñëóæèâàòüñÿ è ïðå­
ñìûêàòüñÿ ïåðåä íåìöàìè, ñêîðî íàøëèñü, à ê äîíîñàì, áëàãî, èì íå 
ïðèâûêàòü, êîììóíèñòû ïðèó÷èëè. Äà è ñàìè åâðåè, â áîëüøèíñòâå, 



íå õîòåëè óêëîíÿòüñÿ îò ÿâêè: îíè ñàìè íå ïðåäïîëàãàëè, ÷òî èõ ìî­
ãóò óíè÷òîæèòü, òàê, íè çà ÷òî, íè ïðî ÷òî, òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îíè 
åâðåè. 

Ñëîâîì, ýòî áûë òàêîé óäàð, òàêîå äîêàçàòåëüñòâî, ÷òî äðóãèõ íå­
÷åãî áûëî áîëüøå æäàòü. Áûëè ðàçíûå áåñ÷èíñòâà, ðàññòðåëèâàëè è 
äðóãèõ, íî ÷òî æå, êàê ãîâîðèòñÿ, íà âîéíå êàê íà âîéíå, ñêîëüêî íè 
âîçìóùàéñÿ, ïðèõîäèòñÿ ìèðèòüñÿ. È êòî âèíîâàò â ýòîé âîéíå, ýòî 
åùå âîïðîñ. Íî ýòî áûëà óæå íå âîéíà, ýòî íå íà âîéíå, ýòîìó íàçâà­
íèÿ íå ïðèäóìàåøü! È ìû îêîí÷àòåëüíî óáåäèëèñü: íåò, íåìöû íå 
ïðåæíèå — è ïðèøëè îíè ê íàì äàæå íå êàê ïðîñòî ïîáåäèòåëè, à 
êàê õèùíûå ðàçáîéíèêè, íåëþäè, îò êîòîðûõ íè ìèëîñòè, íè ïîùà­
äû, íè ðàçóìíîãî ïîíèìàíèÿ íå æäè. Ñòàëî ÿñíåå ÿñíîãî: èç îãíÿ ìû 
ïîïàëè â ïîëûìÿ. È ÷òî ìîæåò áûòü òîëüêî îäíî ñïàñåíèå, êàê è ïðè 
áîëüøåâèêàõ: èçâîðà÷èâàéñÿ, ÷òîáû õîòü øêóðà óöåëåëà, îáåðåãàé, 
÷òî ìîæíî óáåðå÷ü. 

Ïåðâàÿ çèìà áûëà óæàñíàÿ. Â òå êîðîòêèå ÷àñû, êîãäà íà÷àëüñòâî 
íàøå ñáåæàëî, à íåìöû åùå íå ïðèøëè, ïóáëèêà ðàñòàùèëà ñêëàäû, 
ìàãàçèíû, çàïàñàÿñü, ÷åì ìîæíî. Çàïàñîâ, êîíå÷íî, õâàòèëî íåíàäîë­
ãî, íà÷àëàñü ãîëîäîâêà. Ñíàáæåíèÿ íèêàêîãî: çà÷åì çàáîòèòüñÿ îá 
óíòåðìåíøàõ ? Êòî ìîã, îïÿòü ïîòÿíóëñÿ â äåðåâíè, ñíîâà ïîÿâèëîñü 
ìåøî÷íè÷åñòâî, íî â êîëõîçíîé äåðåâíå íå áîëüíî-òî ðàçæèâåøüñÿ. 
Ìíîãèå ïîìåðëè. Ïîòîì óæ íåìöû ñîîáðàçèëè, ÷òî è èì ìîæåò áûòü 
õóäî: îíè ñòðàøíî áîÿëèñü ýïèäåìèé, èì íóæåí áûë óñòðîåííûé 
òûë. È ñ íàøåé æå ïîìîùüþ îíè ñòàëè åãî óñòðàèâàòü. Ñðàçó íàø­
ëèñü ñïîñîáíûå îðãàíèçàòîðû, èç íàøèõ æå ñëóæàùèõ: ðàíüøå, âíè­
çó, èõ íå áûëî âèäíî, à òóò ðàçâåðíóëèñü, îòêóäà, êàçàëîñü áû, ÷òî 
âçÿëîñü. Ñàìîóïðàâëåíèå íå ñàìîóïðàâëåíèå, âñå ñ ðàçðåøåíèÿ íåì­
öåâ, íî âñå æå ïîñòåïåííî ñòàëè íàëàæèâàòü ãîðîäñêóþ æèçíü, ÷òî­
áû êàê-òî óäîâëåòâîðèòü õîòü ïðîñòåéøèå ïîòðåáíîñòè. 

Ìíå, ïðàâäà, îïÿòü ëåã÷å áûëî. Ìåíÿ íåìöû â ïåðâóþ æå ïîðó 
ðàçûñêàëè: íàëàæèâàé ýëåêòðîñòàíöèþ. Èì, âèäèòå ëè, íóæåí ñâåò â 
äîìà, ãäå îíè ðàçìåñòèëèñü. Íó, äóìàþ, äóäêè, ÷òîáû ÿ âàì èñêëþ­
÷åíèå äåëàë, ñâåò âñåì íóæåí, íå îäíèì âàì. Ñîáðàë, êîãî ìîã, ñâîèõ 
ëþäåé, êòî îñòàëñÿ, íà÷àëè âîññòàíàâëèâàòü. Ïîíÿòíî, ñâîèì ðàáîò­
íèêàì ÿ ñðàçó æå âûõëîïîòàë ïàåê: íå ìîãóò æå îíè ãîëîäíûìè ðà­
áîòàòü? Ïóñòèë ñòàíöèþ, äàë ñâåò, âñåìó ãîðîäó. Íåìöû ïîóäèâëÿ­
ëèñü òàêîìó íåíóæíîìó ðàñòî÷èòåëüñòâó, íî ÿ ñêàçàë, ÷òî èíà÷å íå 
ìîãó, íåò ìàòåðèàëîâ, ÷òîáû òÿíóòü èì îòäåëüíûå ëèíèè. Íè÷åãî, 
ñìèðèëèñü, òåì áîëåå, ÷òî íàäî ìíîé íåìåö êàê ðàç èç ïðèëè÷íûõ 
ñòîÿë. Íå èç ñî÷óâñòâóþùèõ, — òàêèå, êàê âû çíàåòå, òîæå âñòðå÷à­
ëèñü, íî è íå ñêîòèíà. 

Æèëè ìû ýòè äâà ãîäà â ñòðàøíîì ðàçëàäå. Òàì, íà âîñòîêå, êàê 
áóäòî áûëè íàøè, — íî âåäü îòòóäà è «ïîñòðîåíèå» ñìîòðåëî ñâîèìè 
íåíàñûòíûìè ãëàçàìè, òàì ÍÊÂÄ, ÑÌÅÐØ, ÷åðò è äüÿâîë, áåç êîòî­
ðûõ «ïîñòðîåíèå» íåìûñëèìî. À òóò — «âûñøàÿ ðàñà». Îíà, ïðàâäà, 



ïîíåìíîãó ìåíÿëàñü, ïåðâàÿ ñïåñü ñ íåå ñëåòåëà, íî äðóæåñêîé íàì 
íèêàê íå ñòàíîâèëàñü. È íàäåæäû â ñóùíîñòè, ïî êðàéíåé ìåðå ó 
ìåíÿ, íå áûëî íè íà ÷òî. 

Â ýòî èìåííî âðåìÿ, óæå ñîðîê òðåòèé øåë ê êîíöó, êîãäà óæå 
áûëî âèäíî, ÷òî íåìöû ïðîèãðàëè, êàê-òî ìíå ãîâîðÿò: â òðàíçèòíîì 
ëàãåðå, ïîä ãîðîäîì, Êîíîíîâ ïîÿâèëñÿ! Çíà÷èò, ïîïàë â ïëåí áåäíÿ­
ãà, ýòîãî åùå åìó íå äîñòàâàëî. È ãîâîðÿò, â ñàìîì íåñ÷àñòíîì âèäå. 
Ñàìî ñîáîé, íàäî ÷åëîâåêà âûðó÷àòü. Ïîøåë ÿ ê íåìöàì: òàê è òàê, 
íàø ðàáîòíèê, íàì íåîáõîäèìûé, è ðó÷àþñü çà íåãî, êàê çà ñàìîãî 
ñåáÿ. Íåìöû ñî ìíîé â êàêîé-òî ñòåïåíè ñ÷èòàëèñü — ïîñ÷èòàëèñü è 
íà ýòîò ðàç, ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ãîâîðÿò: çàâòðà ïðèäåò ê âàì Êî­
íîíîâ âàø, ñòàâüòå íà ðàáîòó. À ÿ óæå ñ íèì ñâÿçàëñÿ, ñîîáùèë, ÷òî 
õëîïî÷ó. 

Çàâòðà îí íå ïðèøåë. Êàê ÿ ïîòîì óçíàë, îòïóñòèëè åãî èç ëàãåðÿ 
â òîò æå äåíü, íî ïîñëå îáåäà, è êî ìíå îí íå ÿâèëñÿ. ß íå áåñïîêîèë­
ñÿ: ìîæåò áûòü, çàäåðæêà ïðîèçîøëà, èëè ê çíàêîìûì çàøåë, óòðîì 
âûÿñíèòñÿ. 

Ñ óòðà ïîøåë ÿ â óïðàâó, ïðîäóêòû êàê ðàç íàäî áûëî ïîëó÷èòü, 
ïîòîì îòïðàâèëñÿ ê ñåáå, æäó. ×àñîâ â äåñÿòü ïðèøåë Êîíîíîâ — è â 
êàêîì âèäå! Øèíåëèøêà â äûðàõ, íà íîãàõ îøìåòêè, â ðóêàõ êàêîå-
òî òðÿïüå âìåñòî øàïêè, õóæå ïîñëåäíåãî êîëõîçíèêà. Ëèöî îáðîñ­
øåå, ùåêè ââàëèëèñü, è êàê îêàìåíåëîå. Âñïîìíèëîñü, êàê îí â ïåð­
âûé ðàç çàÿâèëñÿ, — êóäà, òîãäà âñå æå íà æèâîãî áûë ïîõîæ. Çíà­
÷èò, ñîâñåì òóãî ÷åëîâåêó ïðèøëîñü, âñå êðóãè ïðîøåë. È ñòðàííî 
ìíå ïîêàçàëîñü: íå óëûáíåòñÿ, íè ïðîáëåñêà ðàäîñòè â ëèöå, â ïó­
ñòûõ ãëàçàõ. Âèäèìî, íå äî ðàäîñòè, äóøà åëå äåðæèòñÿ, ðåøèë ïðî 
ñåáÿ. Óñàäèë åãî, ïîçâàë òåòþ Ñàøó, óáîðùèöó, ÷òîáû äàëà ÷àþ, ñóþ 
åìó õëåá, ìàðãàðèí, òâîðîã, âñå, ÷òî óòðîì ïîëó÷èë. Óòåøàþ, ÷òî, 
ìîë, íè÷åãî, ïîïðàâèòåñü, — ÿ óæå ðåøèë, ÷òî îí ñåðüåçíî áîëåí: 
ïîíèìàåòå, ñèäèò ïðîòèâ ìåíÿ, ìîë÷èò, ñëîâà èç íåãî íå âûäàâèøü, 
òîëüêî äðîæü ïî íåìó èäåò, êàê ñóäîðîãè åãî ñâîäÿò. Ïðèçíàòüñÿ, ó 
ìåíÿ îò åãî âèäà ìóðàøêè ïî êîæå ïîøëè: äî ÷åãî æå äîâåëè, åñëè è 
âëàäåòü ñîáîé íå ìîæåò! Ñïðîñèë î ñåìüå, — êîå-êàê âûäàâèë: «Íà 
Óðàëå, ýâàêóèðîâàëè». 

Òåòÿ Ñàøà ÷àé ïðèíåñëà, âçÿë îí ñòàêàí, ðàñïëåñêàë, íå ìîæåò 
óäåðæàòü. Õëåá åìó òîæå â ðîò íå èäåò: äàâèòñÿ, íèêàê íå ïðîãëîòèò. 
Óñïîêîéòåñü, ãîâîðþ, íå âîëíóéòåñü, ñàìîå ñêâåðíîå òåïåðü ïðîøëî, 
îïÿòü çàæèâåì, êàê ïðåæäå. È âèæó, áðûçíóëè ó íåãî ñëåçû èç ãëàç, 
ëèöî ñîâñåì ñêðèâèëîñü, çàäåðãàëîñü, — îí âñêî÷èë, óðîíèë ñòàêàí, 
õëåá è ïîøåë ê äâåðè. ß òîæå âñêî÷èë, íå ïîéìó, ÷òî ñ íèì ? Îòîøåë 
îí ê äâåðè, îäíîé ðóêîé âçÿëñÿ çà ðó÷êó, äðóãóþ ïîäíÿë, çàêðûâàÿ 
ëèöî — è èç-çà íåå ÿ óñëûøàë íå ãîëîñ, à õðèï: 

— ß . . . âàñ... óáèòü ïðèõîäèë, — è îí äàæå íå âûøåë, à êàê âû­
âàëèëñÿ çà äâåðü. 

ß îñòîëáåíåë, ñòîþ ñ âûïó÷åííûìè ãëàçàìè, íè÷åãî íå ñîîáðàæó. 



Ïåðâûì äâèæåíèåì áûëî — áðîñèòüñÿ çà íèì. Íî òóò æå ïðîíåñëîñü 
â ãîëîâå: åãî íå ñïàñòè. Îí âåäü çíàë: åñëè ìåíÿ íå óáèë, çíà÷èò, 
óáèë ñåáÿ. Ïîòîì âñå æå âûñêî÷èë â êîðèäîð, íà óëèöó, íî åãî è ñëåä 
ïðîñòûë. Íàâåðíî, æäàëè è ñðàçó óâåëè. 

Áîëüøå ÿ Êîíîíîâà íå âèäåë è íå çíàþ, ÷òî ñòàëî ñ íèì. Â ëàãåðü, 
ïîíÿòíî, îí íå âåðíóëñÿ. Â ãîðîäå åãî òîæå íå âèäåëè. Ñêîðåå âñåãî, 
ïðèêîí÷èëè çà «íåâûïîëíåíèå çàäàíèÿ», êàê èçìåííèêà, âðàãà, áûâ­
øåãî è íàñòîÿùåãî. 

Ïåðåä ýòèì, ìåæäó ïðî÷èì, è íåìöû, è íàøè ïîëèöàè ïðåäóïðåæ­
äàëè, ÷òî ìåíÿ ñîáèðàþòñÿ óáèòü, äåñêàòü, ñ íåìöàìè ðàáîòàþ, îá 
ýòîì êàê-òî òàì êîíòððàçâåä÷èêè óçíàëè, àãåíòóðû âåäü òîãäà ñ 
îáåèõ ñòîðîí áûëî, êàê ñîáàê íåðåçàíûõ, ìíîãèå è íàøèì è âàøèì 
óñëóæàëè. Íî ÿ íå ïðèäàë áîëüøîãî çíà÷åíèÿ: óãðîæàëè ìíîãèì, 
íî ðåäêî áûâàëî, ÷òîáû ïðèâîäèëè â èñïîëíåíèå, ìîæåò áûòü, èç-çà 
òðóñîñòè. È óæ, êîíå÷íî, íèêîãäà ìíå â ãîëîâó íå ìîãëî áû ïðèéòè, 
÷òî Êîíîíîâ ìîæåò áûòü ìîèì óáèéöåé. Îí èì è íå ñòàë. Çà íèì, íà­
âåðíî, ñëåäèëà èõ àãåíòóðà è ïåðåõâàòèëà åãî, êîãäà îí âûøåë èç 
ëàãåðÿ. È ìîæåò áûòü ïðèãðîçèëè óíè÷òîæåíèåì ñåìüè. 

Íåìöàì ÿ íè÷åãî íå ñêàçàë. Íàïðîòèâ, äàæå ïðîñèë èñêàòü: ïðî­
ïàë ÷åëîâåê ìåæäó ëàãåðåì è ãîðîäîì. À åùå ÷åðåç íåäåëþ, äíåé ÷å­
ðåç äåñÿòü, ïðèøåë ìîé íåìåö, ãîâîðèò: âàì íàäî óåçæàòü. Ïîëó÷èëè 
åùå ïîäòâåðæäåíèå, ÷òî ìåíÿ âñå-òàêè ðåøèëè óêîêîøèòü. Äà è 
ôðîíò ïîäõîäèë âñå áëèæå. Äàëè íàì äîêóìåíòû, ñîáðàëèñü ìû ñ 
æåíîé — è äâèíóëèñü â çàïàäíîì íàïðàâëåíèè: â Ïîëüøó, îòòóäà â 
Âîñòî÷íóþ Ïðóññèþ, äàëüøå, ïîêà, êàê âèäèòå, íå äîáðàëèñü ñþäà... 

Ñïóòíèê çàìîë÷àë. ß òîæå ìîë÷àë: îí âåäü è íå æäàë îòâåòà. Ìû 
ñèäåëè íà áåðåãó, ñìîòðåëè íà îçåðî ñ îïðîêèíóòûìè â íåì ðàçâàëè­
íàìè, òåíüþ Ëåíèíãðàäà, ïóñòûì íåáîì, êàê â çåðêàëî, â êîòîðîì 
îòðàæàëîñü íåäàâíåå ïðîøëîå, îñòàþùååñÿ íàñòîÿùèì. È ïåðåáè­
ðàÿ ïåðåæèòîå â íåì, ìû èñêàëè êðóïèöû òîãî ïðåêðàñíîãî, ÷òî 
ðîæäàëî áû íàäåæäó, áåç êîòîðîé, êàê òâåðäî ñ÷èòàåòñÿ, æèçíü ïå­
ðåñòàåò áûòü åþ. 



Íå âðóò êàëåíäàðè: áåç ñíà, 
áåç îòäûõà — çèìà, âåñíà, 
çà ëåòîì ïî ïÿòàì è îñåíü... 
Êàê ýòîò ðèòóàë íåñíîñåí 
è êàê óáèéñòâåííî óáîã 
áåññìåííûõ èñòèí êàòàëîã! 
Çåìëå îêðóãëîé áûòü ïðèñòàëî, 
ëóíå ñèÿòü è ñîëíöó ïå÷ü, 
çâåçäàì ìåðöàòü íåæíåé êðèñòàëëà, 
è ëèâíÿì ëèòü, è ðåêàì òå÷ü 
èç ãîäà â ãîä. Óñòàâ îò àçáóê, 
îò ñëèøêîì ÿâíûõ àêñèîì, 
çàòåÿë ÿ : õîòü ðàç, õîòü ðàç áû 
êà÷íóòü âñåëåííóþ ââåðõ äíîì, 
÷òîá ðóõíóë ýòîò êðóãëûé äîì, 
÷òîá çâåçäû â ìîðå óòîíóëè, 
÷òîá ñîëíöå ïîäîæãëî ëóíó, 
÷òîá ïîäíÿëàñü ìåòåëü â èþëå, 
÷òîá âíîâü óñëûøàòü òèøèíó — 
è ñòðàííûé, âûäóìàííûé ìèð ìîé 
îêàæåòñÿ âîëøåáíîé øèðìîé; 
îíà óáåðåæåò ìåíÿ 
îò ëæè íî÷íîé, îò ïðàâäû äíÿ. 



ÈÇ ÆÈÇÍÈ æ è â î ò í û õ 

Ïî Ãðàíâèëþ 

ß îêðóæåí êîçëàìè, ëàìàìè, 
âîëêàìè âñÿ÷åñêèõ ìàñòåé, 
ãèïïîïîòàìàìè óïðÿìûìè; 
ãèåíû ñðåäü ìîèõ ãîñòåé 
öåëóþò ðó÷êè êðîêîäèëèöàì; 
ó êðîëèêîâ ëþáåçíûé âèä, 
êîðîâó îáåçüÿíà ñèëèòñÿ 
ñàëîííûì ëîñêîì óäèâèòü. 
Çàêëåâàí çëûìè ïåëèêàíàìè, 
îïëåâàí ÿðîñòíûì õîðüêîì, 
ãîñòÿìè íîâûìè, íåæäàííûìè 
íàïîëíþ âñåì îòêðûòûé äîì. 
Ïðèäóò çíàêîìûå äâóíîãèå, 
êàê áóäòî ñõîæèå ñ ëþäüìè — 
èì óëûáàþñü íà ïîðîãå ÿ : 
„Ìó fr iend, ïðèÿòåëü, mon ami! 

ß ðàä, ÷òî äðóãà ïîñåòèëè âû — 
Ìû ñ âàìè, êàæåòñÿ, íà òû?" 
Âñìîòðþñü. Ìàõíó ðóêîé. Ãðàíâèëåâû 
áëàãîîáðàçíûå ñêîòû. 



Ïðåíåëåïûå ñíû ïîä óòðî, — 
(Óâåðòþðà îïåðû «Çàâòðà») 
âñå êàêàÿ-òî Êàìà Ñóòðà 
èëè, ìîæåò áûòü, Êàìà Øàñòðà. 
ß — ãîëîäíûé èíäóñ â òþðáàíå 
èç çàáûòûõ äàâíî òåîñîôèè 
ó æåíû ãëàçà, êàê ó ëàíè, 
êîæà öâåòà òóðåöêîãî êîôå. 
Íî æåíà ìåíÿ íå óçíàåò; 
íå óçíàâ, óëûáíåòñÿ ãðóñòíî. 
Ìåñòà íåò â ôåøåíåáåëüíîì ðàå 
äëÿ áåçäåíåæíîãî èíäóñà. 
Â Áåíàðåñå èëè â Áîìáåå 
Ìíå áû ìàòü ïîêîéíóþ âñòðåòèòü. 
Àõ, ïðîñíóòüñÿ áû ïîñêîðåå! 
ß îäèí è â òüìå è íà ñâåòå. 



SEASCAPE 

Ïîäóøêè — òåïëûå òåëÿòà 
â ïðîõëàäå êîéêè; äîæäü ïîåò. 
Âåëè÷åñòâåííûé âåíòèëÿòîð 
âñþ íî÷ü áîðìî÷åò íàïðîëåò. 

Ìíå ìîðå êàæåòñÿ ìåäâåäåì 
çåëåíîáóðûì ñ ñåäèíîé. 
Íå âñå ëü ðàâíî, êóäà ìû åäåì 
è âîçâðàòèìñÿ ëè äîìîé? 

Î, çàïàõ ðûáû è ôèàëêè, 
äàëåêèõ ïóòåøåñòâèé çóä! 

Óøëè ãîäà, óøëè ãàäàëêè; 
ïîä ïàðóñîì, íà êàòàôàëêå 
ìåíÿ íà íåáî îòâåçóò. 

Î êòÿáðü 1965 



Å. Ê À Í Í À Ê 

ÄÂÀ ÐÀÑÑÊÀÇÀ 

' Ò Å Ë Å Ô Î Í Í Û É Ð À Ç Ã Î Â Î Ð 

Ïåòåðáóðã, ÿ åùå íå õî÷ó óìèðàòü, 
Ó ìåíÿ òåëåôîíîâ òâîèõ íîìåðà, 
Ïåòåðáóðã, ó ìåíÿ åùå åñòü àäðåñà, 
Ïî êîòîðûì íàéäó ìåðòâåöîâ ãîëîñà^ 

Î. Ìàíäåëüøòàì 

I 

Â Ïàðèæå áûâàëûå ëþäè ïðåäóïðåæäàëè Îëüãó, ÷òî ò à ì äî 
ïðåæíèõ äðóçåé — åñëè è ïðåäïîëîæèòü, ÷òî îíè åùå æèâû — åé 
íå äîáðàòüñÿ: òåëåôîííîé êíèãè âû òàì íå óâèäèòå, ýòî ãîñóäàðñò­
âåííàÿ òàéíà, è çâîíèòü âîîáùå íå áåçîïàñíî, íå òîëüêî äëÿ íèõ, íî 
è äëÿ âàñ: íå çàáûâàéòå, ÷òî çà âàìè áóäóò ñëåäèòü, âû áûâøàÿ 
ýìèãðàíòêà; è âîîáùå, âåäèòå ñåáÿ îñòîðîæíî è íèêóäà çðÿ íå 
ñóéòåñü. 

Îíà ïîñëóøàëàñü ñîâåòîâ, íèêóäà çðÿ íå ñîâàëàñü, äàæå çàïðåòè­
ëà ñåáå îá ýòîì äóìàòü. 

Íî ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî â ïîñëåäíèé äåíü â Ìîñêâå, ìåæäó òÿãó­
÷èì îòåëüíûì îáåäîì è çàêëþ÷èòåëüíîé ýêñêóðñèåé, îêàçàëñÿ ïðî­
âàë: ñâîáîäíûå ïîë÷àñà, — è ñîîáðàçèâ âäðóã, ÷òî ýòî âîëøåáíîå 
ïóòåøåñòâèå ïîäõîäèò ê êîíöó, ÷òî çàâòðà, êàê ýòî íè íåïðàâäîïî­
äîáíî, îíà ñíîâà îêàæåòñÿ â Ïàðèæå, ìãíîâåííî ïðèíÿâ ðåøåíèå, 
îíà ïîäíÿëàñü íà âòîðîé ýòàæ îòåëÿ, ãäå, êðîìå áþðî Èíòóðèñòà, 
ïîìåùàëîñü ïî÷òîâîå îòäåëåíèå; òàì çà ðåøåòêîé ñèäåëà ìåëêî­
ìåëêî çàâèòàÿ áëîíäèíêà è îáëîêîòèâøèñü, ïîäïåðåâ ïóõëóþ ùåêó 
êóëà÷êîì, áûñòðî çàïîëíÿëà áëàíê. 

— ß áû õîòåëà ïîçâîíèòü ïî òåëåôîíó. . . — ñêàçàëà Îëüãà. 
— Ïîèñêàòü âàì íîìåðîê? — ñ ãîòîâíîñòüþ ïðåäëîæèëà òîë­

ñòóøêà. 
— Íåò, ñïàñèáî, ÿ ëó÷øå ñàìà... Ó âàñ åñòü òåëåôîííàÿ êíèãà? 
— À ÷òî æ? Âîò! 
Èç ðóê â ðóêè, òàê ïðîñòî, êàê ýòî áûâàåò òîëüêî âî ñíå, ïåðåøëà 



ê íåé çàâåòíàÿ êíèãà, íå ñëèøêîì îáúåìèñòàÿ äëÿ ãîðîäà ñ âîñüìè­
ìèëëèîííûì íàñåëåíèåì, è Îëüãà áåðåæíî ïîíåñëà åå í à ñîñåäíèé 
ñòîëèê, ãäå ñòîÿë òåëåôîí, è ïðèíÿëàñü ëèñòàòü òîíêèå ñòðàíèöû, 
íåìåäëåííî — ÷óäî, ê êîòîðîìó íåëüçÿ ïðèâûêíóòü çà äâå íåäåëè — 
çàãîâîðèâøèå ñ íåé íà ðîäíîì ÿçûêå. Î÷åâèäíî, ïîäóìàëà îíà ìè­
ìîõîäîì, ýòî íå ãîñóäàðñòâåííàÿ òàéíà, à ïðîñòî äåôèöèòíûé òîâàð. 

Ëþáèìàÿ ãèìíàçè÷åñêàÿ ïîäðóãà; äâå êóçèíû; ó÷èòåëü ðóññêî­
ãî, êîãäà-òî äâàäöàòèïÿòèëåòíèé Ñåðãåé Âàñèëüåâè÷, ñ òåìíîé áî­
ðîäêîé è ñìåþùèìèñÿ óçêèìè ãëàçàìè, â êîòîðîãî âñå, ê à ê âîäèòñÿ, 
áûëè âëþáëåíû; ñòàðàÿ íÿíÿ. . . À êòî åùå? Ïîäîæäè, áóäåì äåð­
æàòüñÿ àëôàâèòíîãî ïîðÿäêà. 

Îíà ëèñòàëà êíèãó, ïåðåõîäÿ ñ áóêâû íà áóêâó, ïðîáåãàÿ áûñò­
ðûì âçãëÿäîì êîëîíêè èìåí, íî íè îäíà ñòðàíèöà íå îòîçâàëàñü íà 
çîâ. Ñåðãåÿ Âàñèëüåâè÷à çâàëè Êðåñòîâîçäâèæåíñêèé: òàê îé ôàìè­
ëèè â êíèãå íå îêàçàëîñü; çàòî Ëàçàðåâûõ áûëà öåëàÿ ñòðàíèöà, íî 
âñå íåïîäõîäÿùèå, äà è ÷òî çà íåëåïîñòü — èñêàòü Âåðî÷üñó Ëàçàðå­
âó â Êðèâîêîëåííîì ïåðåóëêå, êàê áóäòî îíà òàê è ïðîñèäåëà òàì 
íåïîäâèæíî âñþ æèçíü â îæèäàíèè ìîåãî çâîíêà? Ê ó ç è í û , êàæåòñÿ, 
íå ðàç ìåíÿëè ìóæåé è ôàìèëèè, — à ìîæåò áûòü îíè óåõàëè? Ïî­
ãèáëè â ññûëêå? Ïðîñòî äîøëè äî êîíöà æèçíåííîãî ñðîêà? Ó íÿíè, 
êîíå÷íî, íå ìîãëî áûòü òåëåôîíà; äà è åé áûëî áû òåïåðü áîëüøå 
ñòà ëåò. Íåóæåëè áîëüøå íåêîãî èñêàòü? 

Îñòàâàëîñü åùå îäíî èìÿ, î êîòîðîì îíà ìåëüêîì ïîäóìàëà ïåðåä 
ñàìûì îòúåçäîì èç Ïàðèæà, èìÿ, ñ êîòîðûì áûëî ñâÿçàíî âîñïîìè­
íàíèå î õîëîäíîé îñåííåé íî÷è, î ïåðâîì âîëíåíèè, ïåðâîì ðàçî­
÷àðîâàíèè. 

II 

Â Ìîñêâå îíè âñòðå÷àëèñü ðåäêî, õîòÿ ìåæäó íèìè áûëî äàëü­
íåå ðîäñòâî, õîòÿ èõ ðîäèòåëè îáìåíèâàëèñü ïîñåùåíèÿìè, — íî ÷òî 
çà ðàäîñòü áûëà ñåìíàäöàòèëåòíåìó ãèìíàçèñòó, ó÷àñòíèêó êðóæ­
êîâ, àâòîðó óìíûõ ðåôåðàòîâ, õîäèòü â ãîñòè ê íè÷åì íå çàìå÷àòåëü­
íîé äåâî÷êå? Ðàçíèöà ëåò ìåæäó íèìè áûëà îãðîìíàÿ: ñåìíàäöàòü 
è òðèíàäöàòü — äâà ïîêîëåíèÿ. Îëåã Øèìàíñêèé êàçàëñÿ Îëå 
âçðîñëûì. Íåáîëüøîãî ðîñòà, êóð÷àâûé, òåìíîãëàçûé, î í áûë ïîä­
âèæåí è ãîâîðëèâ; ñëîâà ó íåãî íå ïîñïåâàëè çà ìûñëüþ, î í ñïåøèë, 
çàõëåáûâàëñÿ è èãðîé òîíêèõ, äëèííûõ ïàëüöåâ äîïîëíÿë íåçàêîí­
÷åííóþ ôðàçó. Â åãî ñåìüå ãîðäèëèñü òàëàíòàìè ñûíà — è âåðíî, 
îí áûë ðàçíîîáðàçíî îäàðåí, êàê ýòî áûâàåò, êîãäà ïðèðîäà ïîñêó­
ïèòñÿ íà ãëàâíûé íåçàìåíèìûé äàð: îí óìåë ðèñîâàòü êàðèêàòóðû, 
ïèñàë ñòèõè ïîä Ìàÿêîâñêîãî è îñîáåííî ñëàâèëñÿ ñâîåé ìóçûêàëü­
íîñòüþ. Îëþ, ñòîëüêî ëåò áåçíàäåæíî îòáèâàâøóþ íóäíûå ãàììû, 
âîñõèùàëà ëåãêîñòü, ñ êîòîðîé Îëåã, ïîäîáðàâ ïî ñëóõó ìåëîäèþ, 



ïðèíèìàëñÿ íåìåäëåííî åå æàðèòü, íå ãëÿäÿ íà êëàâèøè, ïîëóîáåð­
íóâøèñü ê ñëóøàòåëÿì è ïîäïåâàÿ õðèïëîâàòûì ãîëîñêîì. 

Â òî ïîñëåäíåå ðóññêîå ëåòî, êîãäà âûÿñíèëîñü, ÷òî îáû÷íàÿ ïî­
åçäêà â Åâïàòîðèþ òåïåðü íåâîçìîæíà («Íè÷åãî, âåñåëî ñêàçàë îòåö, 
ïîåäåì â áóäóùåì ãîäó, òîëüêî áû íå ðàçíåñëè íàøó äà÷ó áåëûå è 
êðàñíûå»), ðåøåíî áûëî îñòàòüñÿ ïîêà ïîä Ìîñêâîé, íàïðèìåð â 
Êðàñêîâå, ãäå Øèìàíñêèå ñíÿëè óæå äëÿ ñåáÿ íåñêîëüêî êîìíàò â 
ïàíñèîíå. «Ïî÷åìó áû íàì íå ïðîâåñòè ëåòî ñ Øèìàíñêèìè? Îíè 
î÷åíü ìèëûå, è ó íèõ åñòü äåòè, äëÿ Îëè áóäåò êîìïàíèÿ», — ñêàçà­
ëà ìàòü. Îëÿ ïîãðóñòèëà î Åâïàòîðèè, î áåëîì äîìå ñ øèðîêîé òåð­
ðàñîé, ñ óòðà ïðàçäíè÷íî-îçàðåííîé, âûõîäèâøåé ïðÿìî íà ïëÿæ, 
íà ìåëêèé çîëîòîé ïåñîê... Íî ÷òî æå äåëàòü, ïîåäåì â áóäóùåì 
ãîäó, à ïîêà âïåðåäè áûëè äâà äëèííûõ äà÷íûõ ìåñÿöà â ïîäìîñ­
êîâíîé äåðåâíå, îêðóæåííîé òåìíûì áîðîì, ãäå òàê ïàõíåò ãðèáàìè 
è ñêîëüçêîé ëèñòâîé... 

Ïàíñèîí îêàçàëñÿ ïðîñòîðíîé äâóõýòàæíîé äà÷åé ñ çàêðûòûì 
ïåñòðî çàñòåêëåííûì áàëêîíîì; òàì, äàæå â ïëîõóþ ïîãîäó, ñêâîçü 
ãîëóáûå è æåëòûå ñòåêëà ìèð êàçàëñÿ âåñåëûì, ñèÿþùèì ìîëîäî­
ñòüþ. À ïîãîäà âûäàëàñü â òî ëåòî ïëîõàÿ: êàæäûé äåíü øåë äîæäü, 
øóìíûé, ñïëîøíîé ìîñêîâñêèé äîæäü, ïðåâðàùàâøèé ñàäîâûå äî­
ðîæêè â âÿçêîå áîëîòî. Ïîñëå îáåäà ïàíñèîíåðû ñîáèðàëèñü íà áàë­
êîíå, îò ñêóêè ÿðîñòíî ñïîðèëè î ïîëèòèêå, êðè÷àëè äî õðèïà, íå 
ñëóøàÿ äðóã äðóãà. Èõ áûëî íåìíîãî, — êðîìå Øèìàíñêèõ òðè-
÷åòûðå ñåìüè; êó÷êà âñòðåâîæåííûõ áóðæóåâ, òàéíî ïîìûøëÿâøèõ 
î áåãñòâå, êàê è Îëèíû ðîäèòåëè: íåäàëåêî è íåíàäîëãî, íà âðåìÿ, 
ïîêà íå ñâàëèòñÿ ýòà øàéêà. Âå÷åðàìè ãîðíè÷íàÿ âíîñèëà â ñòîëî­
âóþ çàææåííóþ êåðîñèíîâóþ ëàìïó è ïîñëå äëèííîãî, íî íåñûòíîãî 
óæèíà, Îëåã ñàäèëñÿ çà ïèàíèíî è ïðèíèìàëñÿ íàæàðèâàòü ÷àñòóø­
êè, ïîäïåâàÿ õðèïëûì ãîëîñêîì, ïîñìåèâàÿñü, áëåñòÿ çóáàìè, à åãî 
ñåñòðà Ëèçà, áîëüøåãîëîâàÿ áëåäíàÿ äåâî÷êà, íóäíî êàïðèçíè÷àëà, 
íå æåëàëà åñòü ïøåííîé êàøè, îòêàçûâàëàñü èäòè ñïàòü. . . Êîãäà 
æå ïîçäíî âå÷åðîì âîçâðàùàëñÿ èç Ìîñêâû åå îòåö, îíà æàëîáíî 
ãîâîðèëà: «Ïàïî÷êà, ÿ òàêàÿ ãîëîäíàÿ! Õîòü áû êóñî÷åê õëåáà, õîòü 
áû ÷òî-íèáóäü!» — è òîãäà ïî âñåé äà÷å íåñëèñü êðèêè: «Ïî÷åìó æå 
ðåáåíêó íå äàþò åñòü? ß, êàæåòñÿ, äîñòàòî÷íî ðàáîòàþ, äîñòàòî÷íî 
ìó÷àþñü, ÷òîáû âûðâàòü ÷òî-íèáóäü ó ýòèõ...» Òîëñòàÿ ìàäàì Ø è -
ìàíñêàÿ, îñêîðáëåííî ïîæèìàÿ ìîãó÷èìè ïëå÷àìè, ïîäíèìàëàñü 
íàâåðõ ñ ïîäñâå÷íèêîì â ðóêå è ïåðåä ñíîì çàãëÿäûâàëà ñî ñâå÷îé 
ïîä ïîñòåëè: áîÿëàñü âîðîâ. Çà íåþ, äîâîëüíàÿ ðåçóëüòàòàìè ñâîåé 
ïîëèòèêè, ñ êðîòêèì âèäîì ïîäíèìàëàñü è Ëèçà. 

Îëåã Øèìàíñêèé, íà äà÷å, êàê è â Ìîñêâå, Îëè ïî÷òè íå çàìå­
÷àë, ãîâîðèë ñ íåé ðåäêî è âñåãäà íåáðåæíî-ëàñêîâûì òîíîì, êàê ñ 
ñåñòðîé Ëèçîé. Åãî çàáàâëÿëî, ÷òî èõ çîâóò òàê ïîõîæå — Îëüãà 
Ëåîíèäîâíà, Îëåã Ëåîíèäîâè÷ — è, âñòðå÷àÿ åå óòðîì íà áàëêîíå, 
çà ÷àåì, îí áðîñàë åé: «Íó-ñ, òåçêà â êâàäðàòå? Ìû âûñïàëèñü?» — 



è ëèáî øåë â ñâîþ êîìíàòó («Îí ðàáîòàåò», áëàãîãîâåéíî ãîâîðèëà 
åãî ìàòü), ëèáî, åñëè ñëó÷àéíî ïðîÿñíÿëîñü íåáî, óáåãàë â ëåñ è 
âîçâðàùàëñÿ ê îáåäó ìîêðûé, çàáðûçãàííûé ãðÿçüþ è îò ñûðîñòè 
êóð÷àâûé êàê ïóäåëü. Ñêó÷àâøàÿ Ëèçà æàëîáíî ïðèñòàâàëà ê íåìó: 
«Íó, ïîæàëóéñòà, íó, ñûãðàåì õîòü îäíó ïàðòèþ â êðîêåò», — íî îí 
êðàòêî îòâå÷àë: «Ãäå ñûãðàòü? Â ëóæå?» — è îïÿòü èñ÷åçàë â ñâîåé 
êîìíàòå. À Îëÿ ñëîíÿëàñü ïî ìîêðîìó ñàäó, ãóñòî çàðîñøåìó áóçè­
íîé è ñèðåíüþ, èëè â ñòîëîâîé, ïðèñåâ íà ñûðîé ïîäîêîííèê, ñ æàä­
íîñòüþ ÷èòàëà òðèëîãèþ Ìåðåæêîâñêîãî «Õðèñòîñ è Àíòèõðèñò» — 
è òùåòíî æäàëà ïèñåì îò ðàçëåòåâøèõñÿ êòî êóäà ïîäðóã. 

Íåçàäîëãî äî âîçâðàùåíèÿ â ãîðîä ïîãîäà âäðóã ïåðåìåíèëàñü: 
ïðèøëè ïðîçðà÷íûå ÿñíûå äíè, â ñàäó ðîíÿëè ëåïåñòêè ïîñëåäíèå 
àñòðû, ëóæàéêà ïî óòðàì, êàê ñåäèíîé, çàòÿãèâàëàñü áëåñòÿùåé èç­
ìîðîçüþ. Íî÷è ñòîÿëè ëóííûå, ëåäÿíûå, áåñïîêîéíî-ñâåòëûå. Îëÿ, 
óæå ðàçäåòàÿ, â îðåíáóðãñêîì ïëàòêå ïîâåðõ íî÷íîé ðóáàøêè, ñàäè­
ëàñü ó îêíà è ñìîòðåëà íà ÷åòêèå, ÷åðíûå ñòâîëû, íà ñåðåáðÿíóþ 
äîðîæêó, óáåãàâøóþ èç ñàäà â ïîëå. È ðàç âå÷åðîì — áûëî óæå 
îäèííàäöàòü ÷àñîâ, ïàíñèîí ñïàë — ïåðåä åå îêíîì âûðîñëà è çà­
ñòûëà ÷åðíàÿ òåíü. 

— À òû ÷åãî íå ñïèøü, òåçêà? — óñëûøàëà îíà õðèïëûé øå­
ïîòîê. 

— Íå çíàþ, íî÷ü òàêàÿ ëóííàÿ, — ðàñòåðÿííî îòâåòèëà Îëÿ ñëî­
âàìè èçáèòîãî ðîìàíñà. «Õî÷åøü ïîãóëÿòü ñî ìíîé? Ëåçü â îêíî». 
Îëÿ èñïóãàëàñü: «À âäðóã óñëûøàò? Ìîè ðîäèòåëè ñïÿò íàâåðõó, 
êàê ðàç íàäî ìíîé». «À òû ïîòèõîíüêó! Äàâàé, ÿ òåáå ïîìîãó. Òîëü­
êî îäåíüñÿ ïîòåïëåå». Âçâîëíîâàííàÿ, ðàñòåðÿííàÿ, îíà ïîñëóøíî 
íàïÿëèëà äðàïîâîå ïàëüòèøêî ïîâåðõ îðåíáóðãñêîãî ïëàòêà, íàòÿ­
íóëà âûñîêèå áîòèíêè íà ãîëûå íîãè è, ñòàðàÿñü íå øóìåòü, ðàñïàõ­
íóëà îêíî è âëåçëà íà ïîäîêîííèê. «Âîò, — ñêàçàë Îëåã è, êðåïêî 
ñõâàòèâ åå çà òàëèþ, ïðèïîäíÿë è îïóñòèë íà ãðàâèé ïîä îêíîì. — 
Âèäèøü, ñîâñåì íåâûñîêî. Åñëè á òû íå áûëà òàêèì êëîïîì. ..» È 
îíè ïîøëè ìîë÷à ïî ëóííîé äîðîæêå, Îëåã âåë åå, äåðæà òâåðäîé 
ìàëü÷èøåñêîé ðóêîé çà øåþ: òàê îí ïðèâûê ãóëÿòü ñ Ëèçîé. 

— Ïðàâäà, çäîðîâî ? — ñïðîñèë îí ÷åðåç ìèíóòó, êîãäà îíè îòî­
øëè îò äîìà. — Ñìîòðè, êàêàÿ ëóíèùà, êàê âñå òèõî, êàê áóäòî 
æäåò ÷åãî-òî, ïðàâäà? — Åé áûëî òàê õîëîäíî, òàê ñòó÷àëè çóáû, 
÷òî îíà íå ðåøèëàñü îòâåòèòü. — Ê ñîæàëåíèþ, î ëóííûõ íî÷àõ âñå 
óæå íàïèñàíî, — ñêàçàë îí íåìíîãî ïîãîäÿ. — Ëóíà, êàê ñåðåáðÿ­
íûé ùèò, è åùå — îñêîëîê áëåñòèò íà ïëîòèíå, è ÷åðíàÿ òåíü... 
ïîìíèøü? — Îòêóäà åé áûëî ïîìíèòü, ÷åãî îíå íå çíàëà? Îíà îïÿòü 
ïðîìîë÷àëà. — À ÿ, — ñêàçàë åùå Îëåã, — õîòåë áû íàéòè ñîâñåì 
íîâûå ñëîâà, ïîíèìàåøü? Ñâîè ñëîâà, åùå íèêåì íå ñêàçàííûå. 
— Òû íàéäåøü, — ñêàçàëà îíà óáåæäåííî. Ëóíà óæå çàõîäèëà; ÿð÷å 
âñåãî, ñåðåáðèñòî-ãîëóáûì ñâåòîì, áëåñòåëè âåðõóøêè äåðåâüåâ. Îíè 
óæå äâà ðàçà îáîøëè ñàä, — áîëüøîé, ïå÷àëüíûé, îí áûë íåïîõîæ 



íà äíåâíîé, — êîãäà Îëåã âäðóã îñòàíîâèëñÿ ïîä Îëèíûì îêíîì: 
«Íó, õâàòèò ñ òåáÿ, òåçêà, òåáå ïîðà ñïàòü. Ïîëåçàé îáðàòíî». Îí íà­
êëîíèëñÿ, ïîäåðæàë íà âåñó Îëèíó ÷åðíóþ êîñó, ñêàçàë ðàññåÿííî: 
«Êàêàÿ ò û . . . êîñàòàÿ... Íó, ëåçü, à ÿ åùå ïîáðîæó», — è âäðóã, 
âçÿâ Îëþ çà ëîêòè, áûñòðî è ïëîòíî ïîöåëîâàë åå â ãóáû. Îíà îáî­
ìëåëà. «Äåðæèñü êðåï÷å çà êàðíèç, — ñêîìàíäîâàë îí, ïîâîðà÷èâàÿ 
åå ê ñåáå ñïèíîé. — Çàâòðà ïîéäåì åùå ãóëÿòü, õî÷åøü?» 

È âîò, ýòî áûëî âñå. Â òó íî÷ü Îëÿ, êîíå÷íî, äîëãî âîðî÷àëàñü â 
ïîñòåëè, íå ìîãëà çàñíóòü: âî-ïåðâûõ, ïîäîë åå ðóáàøêè ïðîìîê îò 
ðîñû è íîãè äî êîëåí áûëè ëåäÿíûå, âî-âòîðûõ, åå óäèâëÿëî, ÷òî 
îíà, ïî-âèäèìîìó, âëþáëåíà â Îëåãà è äî ñèõ ïîð îá ýòîì íå äîãà­
äûâàëàñü, è, íàêîíåö, åé ñìóòíî êàçàëîñü, ÷òî îíà åùå ñëèøêîì ìà­
ëåíüêàÿ, ÷òîáû öåëîâàòüñÿ ïî íî÷àì. 

Ê óòðåííåìó çàâòðàêó îíà âûøëà ïîçäíî, ïðîñòóæåííàÿ è ñìó­
ùåííàÿ, íå ïîäíèìàëà ðåñíèö íàä ñòàêàíîì ÷àÿ, íå ðåøàëàñü íè ñ 
êåì çàãîâîðèòü. Íî Îëåãà çà ñòîëîì íå áûëî; îí ñ óòðà óøåë â ëåñ, 
à, âåðíóâøèñü, èñ÷åç â ñâîåé êîìíàòå. Âå÷åðîì, òåïëî çàêóòàííàÿ, 
îíà äîëãî æäàëà ó îêíà. Îí íå ïðèøåë. Âñå ýòî áûëî î÷åíü ñòðàííî. 
Âñòðåòèâ åãî íà ñëåäóþùèé äåíü â ñàäó, ó ñòàðîé ñîãíóòîé ðÿáèíû, 
îíà íå âûäåðæàëà è ðîáêî ñïðîñèëà: «Îëåã, òû íà ìåíÿ íå ñåð­
äèøüñÿ?» 

— ×òî òû, Áîã ñ òîáîé, òåçêà ìèëàÿ, — ñêàçàë îí õðèïëûì òî­
ðîïëèâûì ãîëîñîì, — çà ÷òî æå ìíå ñåðäèòüñÿ ? Íåò, íî ïîíèìàåøü 
êàêàÿ âûøëà èñòîðèÿ: îêàçûâàåòñÿ, Ëèçà âèäåëà, êàê ÿ òåáÿ ïîäñà­
æèâàë â îêíî. 

— Ëèçà? 
— Íó äà, îíà ìíå ñàìà ñêàçàëà. È ýòî áû íè÷åãî — âåäü îíà ó 

íàñ åùå äóðåõà, íè÷åãî íå ïîíèìàåò, íî åñëè áû îíà ðàññêàçàëà ìà­
ìå, à òà òâîåé, âûøëà áû ñòðàøíàÿ ñåìåéíàÿ ñêëîêà, ïîíèìàåøü? 
Òàê ÷òî ÿ óãîâîðèë Ëèçêó, ÷òî ýòî åé ïðèñíèëîñü. 

— È îíà ïîâåðèëà? 
— Î÷åíü ïðîñòî. Îíà ó íàñ ñîìíàìáóëêà, èíîãäà âñòàåò ïî íî÷àì 

è ãóëÿåò, à ïîòîì ðàññêàçûâàåò òàêèå èñòîðèè — îòêóäà áåðåòñÿ! 
Óäèâèòåëüíàÿ äåâ÷îíêà, — ñêàçàë îí ñ ãîðäîñòüþ. — Êîíå÷íî, îíà 
ìíå ïîâåðèëà. Îíà ìíå âñåãäà âåðèò. 

Îëÿ ìîë÷àëà. Íåëüçÿ æå åìó îáúÿñíèòü, â ñàìîì äåëå, ÷òî ïî-
âèäèìîìó îíà â íåãî âëþáëåíà. 

— Â Ìîñêâå ÿ òåáå îáÿçàòåëüíî ïîçâîíþ è ìû åùå ïîãóëÿåì; â 
Ìîñêâå ýòî áóäåò ãîðàçäî ïðîùå, — ïðîäîëæàë îí, ñëåãêà îòâåðíóâ­
øèñü, òðåïëÿ âåòêó ðÿáèíû — è ñûïàëèñü, ñûïàëèñü ñ ïóíöîâûõ 
òâåðäûõ ÿãîä ìåëêèå êàïëè íà Îëèíû êîñû è ïëå÷è. — À çäåñü, ñà­
ìà ïîíèìàåøü, íå ñòîèò ðèñêîâàòü. Âåðíî ? 

Îëÿ ñîãëàñèëàñü: 
— Íå ñòîèò ðèñêîâàòü. 
Íà äðóãîé äåíü îòöà Øèìàíñêîãî ñïåøíî âûçâàëè â Ìîñêâó ïî 



êàêîìó-òî íåïðèÿòíîìó äåëó; âìåñòå ñ íèì óåõàëà è åãî ñåìüÿ. Ñêî­
ðî è âåñü ïàíñèîí îïóñòåë. Â Ìîñêâå Îëÿ íåñêîëüêî äíåé æäàëà åãî 
çâîíêà, ïîä ðàçíûìè ïðåäëîãàìè âåðòåëàñü â ïåðåäíåé ó òåëåôîíà, 
íå ðåøàëàñü äàæå âûõîäèòü, — à ïîòîì ïåðåñòàëà æäàòü: ó íåå ïî­
ÿâèëèñü äðóãèå çàáîòû, ïîâàæíåå. Íà÷àëèñü ñáîðû â äîðîãó, ñíà÷à­
ëà ðîáêèå, îñòîðîæíûå, ïîòîì óñêîðåííûå è îòêðîâåííûå; óåçæàëè 
ïîêà ÷òî â Ïîëüøó, ê ðîäñòâåííèêàì; â êâàðòèðå îñòàâàëàñü, ÷òîáû 
ñëåäèòü çà âåùàìè è ïîðÿäêîì, ãîðíè÷íàÿ Ìàøà. À Îëÿ ðûäàëà 
íàâçðûä, ïðîùàÿñü ñ Ìîñêâîé è ñ ãèìíàçèåé, òîïèëà â ñëåçàõ òåëå­
ôîííóþ òðóáêó (êàê ãîâîðèë îòåö), ÷àñàìè ðàçãîâàðèâàÿ ñ ëþáè­
ìîé ïîäðóãîé, Âåðî÷êîé Ëàçàðåâîé: îáå ïîêëÿëèñü ïèñàòü äðóã äðó­
ãó åæåäíåâíî è íåìåäëåííî èçâåñòèòü, êàê òîëüêî òà èëè äðóãàÿ 
îáðó÷èòñÿ. 

Ïîòîì áûë îòúåçä — â ïåðâîì êëàññå, â ñàíèòàðíîì âàãîíå, â 
òåïëóøêå, âñå äàëüøå, âñå äàëüøå íà Çàïàä, íà ÷åòûðå ìåñÿöà, íà 
÷åòûðå ãîäà, íà ñîðîê ëåò. Çà ýòè äåñÿòèëåòèÿ èñòîðèÿ íå ðàç âðåçà­
ëàñü êëèíîì â îáûêíîâåííóþ æèçíü, âûðûâàëà èç íåå êóñêè. Íà÷à­
ëî áèîãðàôèè ðàñòâîðèëîñü â òóìàíå, èç íåãî èçðåäêà âûïëûâàëè 
èìåíà: ñðåäè íèõ áûëî è èìÿ Îëåãà Øèìàíñêîãî. 

Çà æåëåçíûì çàíàâåñîì çàìîëêàëè áåçãîëîñûå, íî ó Îëåãà ñâîé 
ãîëîñ áûë — õîòü è íå óäàëîñü åìó ñêàçàòü íîâîãî ñëîâà. Åãî èìÿ 
âñòðå÷àëîñü Îëüãå òî â êíèæêå «Íîâîãî ìèðà», òî â ãàçåòå. Èçâåñò­
íûé ëèòåðàòóðîâåä, ïðîôåññîð, îí âûøåë ñóõèì èç âîäîïàäà ÷èñòîê, 
èçáåæàë ññûëêè, ïðîëåòåë, íå ïîñêîëüçíóâøèñü, ñêâîçü ÷åðíûé òóí­
íåëü âîåííûõ ëåò. Â êðàòêîì ñïèñêå ìîñêîâñêèõ òåíåé îí ñòîÿë ó 
Îëüãè íà ïîñëåäíåì ìåñòå. Íî åñëè îí åùå æèâ è åñëè, ñîâìåñòíûìè 
óñèëèÿìè, íàì óäàñòñÿ õîòü íà ìèíóòó âîñêðåñèòü íàøå äåòñòâî. . . 
Îíà ïðèíÿëàñü âíîâü ëèñòàòü òåëåôîííóþ êíèãó. 

È òóò âñå ïîøëî ñ âîëøåáíîé ëåãêîñòüþ è ïðîñòîòîé. Íà òîíêîé 
ñòðàíèöå îêàçàëñÿ òîëüêî îäèí Øèìàíñêèé: Î. Ë. , ïðîô. Äðîæà­
ùèì ïàëüöåì îíà ïîâåðòåëà äèñê — Ä è ïÿòü öèôð — è ïî÷òè íå­
ìåäëåííî â òåëåôîíå âîçíèê çâó÷íûé æåíñêèé ãîëîñ. 

Îò âîëíåíèÿ Îëüãà ÷óòü íå çàãîâîðèëà ïî-ôðàíöóçñêè. 
— Äà, îí äîìà, — áîäðî îòâåòèëè åé, — ìèíóòêó! 
Íî è ìèíóòêè íå ïðîøëî: îíà âäðóã óñëûøàëà áûñòðûé õðèï­

ëûé ãîâîðîê è ìãíîâåííî åãî óçíàëà, óâèäåëà ïåðåä ñîáîé íåâûñî­
êîãî êóð÷àâîãî ìàëü÷èêà, ñ òàêîé ïëåíèòåëüíîé ëåãêîñòüþ, òàê íå­
áðåæíî æàðèâøåãî ïåñåíêè íà ïèàíèíî, ïîëóîáåðíóâøèñü ê ñëóøà­
òåëÿì è ïîäïåâàÿ. 

— Âû íàâåðíî ìåíÿ ñîâñåì çàáûëè, — íà÷àëà îíà çàïèíàÿñü, — 
ìåíÿ çâàëè êîãäà-òî Îëÿ Êîâàëüñêàÿ. Ìû áûëè äðóæíû, î÷åíü äàâ­
íî. . . âî âðåìÿ ðåâîëþöèè... ïîìíèòå, â Êðàñêîâå ? 

Â òåëåôîíå íàñòóïèëî äëèòåëüíîå ìîë÷àíèå. 
— Íåò, íå ïîìíþ, — ñêàçàë, íàêîíåö, õðèïëûé ãîëîñ, — òî åñòü, 

ýòî áûëî òàê äàâíî... ìû áûëè òîãäà äåòüìè... 



— Äà, êîíå÷íî... íî ÿ áûëà áû î÷åíü ðàäà. . . ÿ òåïåðü ïðîâåëà 
â Ìîñêâå íåñêîëüêî äíåé... 

— Ïðàâäà, ìíå î÷åíü æàëü, — õîëîäíî è òâåðäî ñêàçàë ãîëîñ, — 
íî ó ìåíÿ ñåãîäíÿ ýêçàìåíû. Àáñîëþòíî íåò âðåìåíè. Ìîæåò áûòü 
íà áóäóùåé íåäåëå... õîòÿ ìíå âåðîÿòíî ïðèäåòñÿ óåõàòü... 

Ïðàâèëüíåé âñåãî áûëî áû òóò æå ïîëîæèòü òðóáêó, íî ó íåå íå 
õâàòàëî íà ýòî ìóæåñòâà, îíà åùå öåïëÿëàñü çà ýòî ðóññêîå äåòñòâî, 
óñêîëüçàâøåå îò íåå. 

— Ñåãîäíÿ ìîé ïîñëåäíèé äåíü â Ìîñêâå, — ñêàçàëà è åé çàõî­
òåëîñü ïðèáàâèòü: à âåäü âû òîãäà íå ïîçâîíèëè ìíå, êàê îáåùàëè, 
— íî âìåñòî ýòîãî îíà ñïðîñèëà: — À âàøà ñåñòðà Ëèçà ? Ãäå îíà ? 

— Ëèçà òîæå æèâåò â Ìîñêâå. 
— À êàê åå ôàìèëèÿ ? Ìíå ãîâîðèëè, íî ÿ çàáûëà. 
— Ôàìèëèÿ.. . íå ïîìíþ, — ìåäëåííî ñêàçàë õðèïëûé ãîëîñ, — 

íî ìîãó âàì äàòü åå òåëåôîí. Ïîãîäèòå. . . Áîðèñ 62-233, íåò, íå Áî­
ðèñ, à. . . 

«Áîðèñ» îçíà÷àëî «Á». 
— Íó, âñå ðàâíî, — ìàëîäóøíî ñêàçàëà îíà. — Íå ñòîèò, ÿ óæå 

íå óñïåþ. Çíà÷èò, ïðîùàéòå... 
— Ïðîùàéòå. Ïîäîæäèòå ìèíóòêó! Âàñ çîâóò Îëüãà Ëåîíèäîâíà, 

âåðíî ? È ó âàñ áûëè äëèííûå, ÷åðíûå êîñû. 
— Äà, äëèííûå êîñû, — îòâåòèëà îíà, ìàøèíàëüíî ïðîâîäÿ ðó­

êîé ïî êîðîòêèì ñåäåþùèì ïðÿäÿì. — À êàê âàì âîîáùå æèâåòñÿ ? 
— Êàê æèâåòñÿ ? Äà òàê ñåáå... Íå îñîáåííî. Íó, äî ñâèäàíüÿ. 

Î÷åíü æàëü. . . 
— Ïðîùàéòå. 
Äçèíü! È ðàçãîâîð áûë îêîí÷åí. 
— Íó êàê, äîçâîíèëèñü äî âàøåãî íîìåðî÷êà? — ïðèâåòëèâî 

ñïðîñèëà òåëåôîííàÿ òîëñòóøêà, êîãäà Îëüãà îòíåñëà åé êíèãó. 
— Äîçâîíèëàñü. 

III 

Â ïåðåâîäå íà ÿçûê ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû ýòî âûõîäèëî òàê: Ðî­
äèíà îòêàçàëàñü ãîâîðèòü ñî ìíîé ïî òåëåôîíó è ïîâåñèëà òðóáêó. 
Íî ïîçâîëüòå, ïîçâîëüòå, íå ñïåøèòå ñ çàêëþ÷åíèÿìè: ïðåäïîëîæèì, 
÷òî êòî-íèáóäü, âûíûðíóâ èç ñîðîêàëåòíåãî íåáûòèÿ, ïîçâîíèë ìíå 
â Ïàðèæå ïî òåëåôîíó; âåäü è ó ìåíÿ ìîãëî îêàçàòüñÿ íåîòëîæíîå 
ñâèäàíèå, ñïåøíàÿ ðàáîòà... Äà, íî åñëè áû ìåíÿ ñïðîñèëè, êàê çî­
âóò ìîþ åäèíñòâåííóþ ñåñòðó? 

Îíà òàê äîëãî ðàçäóìûâàëà íàä ýòèì, çàäåðæàâøèñü ó ïðèëàâêà 
Èíòóðèñòà è ìàøèíàëüíî ðàçãëÿäûâàÿ îáðàçöû ýêñïîðòíîé ðîñêî­
øè (áàíî÷êè ñ èêðîé, òðåõ ðàçìåðîâ, ìàë-ìàëà ìåíüøå, áðþõàòûå 
Ìàòðåøêè, ïàëåøàíñêèå ëàêèðîâàííûå êîðîáî÷êè ñ ëóáî÷íûìè 



êàðòèíêàìè íà êðûøêàõ), ÷òî ïðîäàâùèöà, èç ïîðîäû ñâàðëèâûõ, 
ñïðîñèëà åå ñ íåòåðïåíèåì, ÷òî îíà õî÷åò êóïèòü è â êàêîé âàëþòå. 

Îíà îòîøëà îò ïðèëàâêà è ìåäëåííî ñïóñòèëàñü âíèç, â ðåñòîðàí. 
Ñïóòíèêîâ íèãäå óæå íå áûëî, âèäíî óêàòèëè íà ïîñëåäíþþ ïðîãóë­
êó : îñìàòðèâàòü Ëåíèíñêèå ãîðû. È Áîã ñ íèìè, ïóñêàé êàòàþòñÿ, 
ïóñêàé ñëóøàþò êîììåíòàðèè ïåðåâîä÷èöû. Îëüãà ðàäà ïîáûòü 
îäíà, ïîáðîäèòü íåñïåøà â ïîñëåäíèé ðàç ïî óëèöàì. 

Ñòîÿë äóøíûé äåíü, íàä êðûøàìè ãðîìîçäèëèñü ãðîçîâûå òó÷è, 
ïðåäâåùàÿ ìîñêîâñêèé äîæäü, ñïëîøíîé è øóìíûé, ìãíîâåííî çà­
òîïëÿâøèé óëèöû. Âñå òà æå íåñìåòíàÿ ãóñòàÿ, ñåðàÿ òîëïà òåêëà 
ïî òðîòóàðó Êðàñíîé ïëîùàäè, ïðîòèâ êðåìëåâñêîé ñòåíû, è æåí­
ùèíû, íà õîäó, ìàøèíàëüíî è çîðêî îãëÿäûâàëè ëåòíèé êîñòþì 
Îëüãè, åå îñòðîíîñûå òóôëè, ñóìî÷êó, — íî íèêòî íå ñìîòðåë åé â 
ëèöî. Êàê äèêî, êàê ãðóñòíî áûëî åé õîäèòü çíàòíîé èíîñòðàíêîé 
ïî ðîäíîìó ãîðîäó! À âîò è ìðà÷íûå íåäðà Ãóìà; ÷óãóííûå ðåøåò­
êè, ÷óãóííûå çàâèòêè íàä âûñîêèìè äâåðüìè íàïîìèíàþò âõîä â 
ñòàðîå ïàðèæñêîå ìåòðî. Îëüãà õîòåëà áûëî ïðîéòè ìèìî, íî òîëïà 
óâëåêëà åå, âòèñíóëà âíóòðü, â ñàìóþ ÷åëîâå÷åñêóþ ãóùó. «Ñïåøè, 
ñïåøè», — ïðèãîâàðèâàë êàêîé-òî ïàðåíü, íàñòóïàÿ åé íà ïÿòêè. — 
«Ñàì ñïåøè», — îãðûçíóëàñü îíà ñ íåîæèäàííîé çëîñòüþ. 

Ïîòîê íåñ åå îò îäíîãî ïðèëàâêà ê äðóãîìó; êàæäûé â îáøèðíîé 
ïîëóòåìíîé íèøå; íà îäíîì, ïîä ïëàêàòîì «âûñòàâêà òêàíåé äëÿ 
íîñêè», âûñèëàñü áåñïîðÿäî÷íàÿ ãðóäà ìàòåðèè, — è, ðÿäîì ñ Îëü­
ãîé, äåâóøêà â ïðîçðà÷íîì ïëàòî÷êå íà ñâåòëûõ âîëîñàõ ãðóñòíî 
ñêàçàëà ñïóòíèêó: «Íó âîò, ñêîëüêî íàòþõàëè, à âûáîðà íåò». Íå­
ïîäàëåêó, â îòäåëå ïîäàðêîâ, ïðèçåìèñòûé ñîëäàòèê íåñìåëî îáðà­
òèëñÿ ê âûñîêîìåðíî-ðàññåÿííîé ïðîäàâùèöå: «À ÷òî, äåâóøêà, ó 
âàñ íåò áîëüøå ìåäàëüîíîâ ñ Ëåíèíûì?» Ïðîäàâùèöà ïîâåðíóëàñü 
ê íåìó ñïèíîé. «Çà÷åì òåáå?» — ñïðîñèë åãî òîâàðèù. «Õî÷ó, — ñêà­
çàë îí òîðæåñòâåííî, — õî÷ó íîñèòü íà ãðóäè äîðîãîãî Èëüè÷à». 
Îëüãà íà íåãî ïîêîñèëàñü: íåò, è òåíè èðîíèè íå áûëî íà ýòîì ñêó­
ëàñòîì, áåçáðîâîì, îáûêíîâåííîì ëèöå. 

Îáðàòíûì òå÷åíèåì åå âûíåñëî íà óëèöó, óòîìëåííàÿ òîëïîé è 
äàâêîé, îíà ïîâåðíóëà ê îòåëþ. Íàïðîòèâ, ìåæäó Íèêîëüñêèìè è 
Ñïàññêèìè âîðîòàìè, ïåðåä ìàâçîëååì, ñìèðåííî òîïòàëàñü íà ìåñòå 
áåñêîíå÷íàÿ î÷åðåäü. Ïðåëåñòü Àëåêñàíäðîâñêîãî ñàäà, ñàìîé ÿðêîé, 
ñàìîé ñâåæåé â ìèðå çåëåíè ïîìàíèëà åå íà ìãíîâåíüå, íî ïîäíÿëñÿ 
âåòåð, èç ïîòåìíåâøåãî íåáà òÿæåëî óïàëè ïåðâûå êðóïíûå êàïëè, 
Îëüãà óñêîðèëà øàã. 

Â îòåëüíîì õîëëå ñòîÿë ìíîãîÿçû÷íûé ãîâîð, ïðîõàæèâàëèñü 
âåëèêîëåïíûå â ñâîèõ áåëûõ õëàìèäàõ ñåíåãàëüñêèå íåãðû, äëèííî-
ãëàçûå êèòàéöû, êîððåêòíûå è ñêðîìíûå, åùå êàêèå-òî èíîðîäöû 
â ïåñòðîðàñøèòûõ õàëàòàõ è òþáåòåéêàõ: âñå ýòî ñúåõàëîñü â Ìîñ­
êâó íà ìåæäóíàðîäíûé êîíãðåññ. Ïðîòèñíóâøèñü ñêâîçü ýêçîòè÷åñ­
êóþ òîëïó, Îëüãà ïîäíÿëàñü íà ëèôòå íà ÷åòâåðòûé ýòàæ, â áóôåò, 



— ñàìîå óþòíîå ìåñòî, ãäå ìîæíî, îòêàçàâøèñü îò òîìèòåëüíîãî 
îáåäà, â ëþáîå âðåìÿ íàñêîðî çàêóñèòü. 

Òàì áûëî òåïëî, â ïîòåìíåâøèå îêíà øóìíî õëåñòàë äîæäü, íà 
ïðèëàâêå âîçâûøàëñÿ îãðîìíûé ñàìîâàð, à çà íèì äîðîäíûå îôè­
öèàíòêè âïîëãîëîñà ãîâîðèëè î ñåìåéíûõ äåëàõ. 

Îëüãó îêëèêíóëè: çà îäíèì èç ñòîëèêîâ îíà óâèäåëà ïîæèëîãî 
÷åëîâåêà ñ áîëüøèì ëûñûì ëáîì, îí îêðóãëûì æåñòîì ïîäçûâàë 
åå, óêàçûâàÿ íà ñâîáîäíûé ñòóë: îäèí èç åå ñïóòíèêîâ, äàâíèøíèé 
ïàðèæñêèé çíàêîìûé, ðóññêèé ëèòåðàòîð, óæå íå âïåðâûå íàåçæàâ­
øèé â Ìîñêâó. È Îëüãà îáðàäîâàëàñü: õîòü îäíî çíàêîìîå ëèöî. 

— ×òî, íàìàÿëèñü? — ñêàçàë îí. — Êàêîé îãðîìíûé ãîðîä, à? 
Êðàñîòà êàêàÿ ! Â Ëîìîíîñîâñêîì óíèâåðñèòåòå ïîáûâàëè? À Ïàðê 
Êóëüòóðû è Îòäûõà âèäåëè? ×òî ñêàæåòå? Êàêèå ïåðåìåíû! Âû 
âåäü ñòîëüêî ëåò íå áûëè íà ðîäèíå, âåðíî íè÷åãî è íå óçíàëè? À 
ìåòðî? Êàêàÿ ðîñêîøü! À . . . 

Ïðåðûâàÿ ñïèñîê ìîñêîâñêèõ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé, Îëüãà 
ñêàçàëà: 

— Ó ìåíÿ òîëüêî ÷òî áûë î÷åíü ñòðàííûé òåëåôîííûé ðàçãîâîð. 
È, íåîæèäàííî äëÿ ñàìîé ñåáÿ, ïåðåäàëà åìó ýòîò ðàçãîâîð ñëî­

âî â ñëîâî. 
— Ýòî åìó-òî ïëîõî æèâåòñÿ? — âîñêëèêíóë ëèòåðàòîð ñ âîçìó­

ùåíèåì è ÿâíîé çàâèñòüþ. — Âñå îí âðåò! Îí ïå÷àòàåòñÿ, ìíîãî çà­
ðàáàòûâàåò, æèâåò â íîâîé êâàðòèðå, â âûñîòíîì äîìå, ó íåãî î÷åíü 
ìèëàÿ æåíà. . . 

— Âû åãî çíàåòå? 
— Íó åùå áû! Êòî æ åãî íå çíàåò? Òàêîé, çíàåòå, áîäðûé ñòà­

ðè÷îê, âåñü â ñåäûõ êóäðÿøêàõ. 
— Ïî÷åìó æå îí íå çàõîòåë ñî ìíîé âñòðåòèòüñÿ? È äàæå ãîâî­

ðèòü, ïî-ìîåìó, íå õîòåë. 
— Íî ýòî æå î÷åíü ïðîñòî. Âû, èçâèíèòå ìåíÿ, ãîëóáóøêà, ñëèø­

êîì íàèâíû, âû íå çíàåòå çäåøíèõ ïîðÿäêîâ. Ðàçâå òàê ïîñòóïàþò? 
Íàäî áûëî ñíà÷àëà îñòîðîæíî óçíàòü, ÷åðåç òðåòüå ëèöî, õî÷åò ëè 
îí âàñ óâèäåòü, è ãäå. . . À âû — áóõ! — çâîíèòå. È åùå, îêàçûâàåò­
ñÿ, âû ñ íèì â ðîäñòâå! 

— Íî ðîäñòâî äàëüíåå... 
— Ìàëî ëè ÷òî äàëüíåå! Ïðåäïîëîæèì, âû çàõîòèòå åìó ïîòîì 

ïîñëàòü ïèñüìî èëè, ÷åãî äîáðîãî, ïîñûëêó, à? Äî ñèõ ïîð îí âñåãäà 
ïèñàë â àíêåòàõ, ÷òî ó íåãî íåò ðîäñòâåííèêîâ çà ãðàíèöåé. Òåïåðü, 
çíà÷èò, ïðèøëîñü áû èçìåíèòü — âîò óæå àíêåòà è èñïîð÷åíà, âåð­
íî? Âñå ýòî íàäî îáäóìàòü, ñîîáðàçèòü: ñòîèò ëè ðèñêîâàòü? 

È âûòàùèâ èç êàðìàíà êîðîáêó ïàïèðîñ «Ñïóòíèê», ñ äëèííåé­
øèì ìóíäøòóêîì, ëèòåðàòîð êðåïêî çàòÿíóëñÿ. 

— Ñòîèò ëè ðèñêîâàòü, — ïîâòîðèëà Îëüãà ìåäëåííî, — äà, ÿ 
ïîíèìàþ. Ñïàñèáî, ÿ ýòèõ íå êóðþ. Êîíå÷íî, íå ñòîèò, — ïðèáàâèëà 
îíà, ïîäóìàâ. 



Åé ïðèíåñëè ñòàêàí ÷àÿ â ìåëüõèîðîâîì ïîäñòàêàííèêå è îôè­
öèàíòêà, ïîíèçèâ ãîëîñ, ñïðîñèëà, íåò ëè ó íåå ñàìîïèñêè, èëè òî÷è-
ëî÷êè, èëè õîòü ñòàðûõ çàãðàíè÷íûõ ìàðîê? Ïàðû ÷óëîê? Ãóáíîãî 
êàðàíäàøà? Íî Îëüãà äàâíî óæå ðàçäàðèëà âñþ ìåëî÷ü, ÷òî ïðè­
âåçëà ñ ñîáîé. 

Ðàçî÷àðîâàííàÿ îôèöèàíòêà óäàëèëàñü, çàäåâàÿ çà ñòîëèêè áî­
ãàòûðñêèìè áåäðàìè. 

— Âîò, âû ãîâîðèòå: áîëüøèå ïåðåìåíû, — ïðèáàâèëà Îëüãà. 
— Íó, êîíå÷íî, îãðîìíûå. Íî ÿ, çíàåòå, âñå-òàêè ìíîãîå âñïîìíèëà. 
È óçíàëà. 

Ï À Ð È Æ À Í Ê À 

ß â äåâ÷àòàõ ãëóïàÿ áûëà, äóðíàÿ: ñêîëüêî, áûâàëî, ìåíÿ êðåñò­
íàÿ óãîâàðèâàåò: «Ïîåçæàé, Ðàÿ, â ãîðîä, ïîñòóïè íà òåõíè÷åñêèå, 
áóäåøü áîëüøóþ çàðïëàòó ïîëó÷àòü, îäåíåøüñÿ, øåñòèìåñÿ÷íèê ñäå­
ëàåøü», à ÿ : «Íåò, íå õî÷ó, ìíå â äåðåâíå ëó÷øå». Âîò è ïîëó÷èëîñü: 
Íàñòÿ, ìîÿ ñåñòðà, âûøëà â çíàòíûå ñâèíàðêè, à ÿ, êàê áûëà, òàê è 
îñòàëàñü ïðîñòîé êîëõîçíèöåé. Ïî÷åìó íå õîòåëà? Òàêîé óæ ó ìåíÿ, 
âèäíî, îðãàíèçì: íåïîäõîäÿùèé äëÿ ó÷åáû. À â äåðåâíå ìíå, ïðàâäà, 
áûëî íè÷åãî. Êàê áûâàëî âîçâðàùàåìñÿ ñ ïîëÿ, âñå äåâ÷àòà âîçüìóò­
ñÿ ïîä ðóêè è çàïîþò, îäíà äðóãîé ãîëîñèñòåå, äàæå íåìöû óäèâëÿ­
ëèñü. Íåò, íåìöû, ýòî áûëî ïîòîì; ÿ âàì ïðî íèõ åùå ïîðàññêàæó. 

Ìû ñ Íàñòåé ñ ðàííåãî äåòñòâà îñòàëèñü ñèðîòàìè, à âîñïèòàëà 
íàñ íàøà êðåñòíàÿ, áåçäåòíàÿ âäîâà. Æèëà îíà õîðîøî: èçáà áîëü­
øàÿ, ñâîé îãîðîä, à êîðîâ ó íåå áûëî — äâå êðîîâû. Òîëüêî ðàç âû­
çûâàåò åå íàø ïðåäñåäàòåëü è ãîâîðèò, ÷òî âûøåë òàêîé çàêîí: äîë­
æíà îíà îäíó êîðîâó ñäàòü â êîëõîç. À êðåñòíàÿ ìîÿ óïðÿìàÿ áûëà, 
òâåðäàÿ, êàê êàìåíü. Âîò îíà è ðàññåðäèëàñü! ß, ãîâîðèò, äî Ìîñêâû 
ïîåäó, äî ñàìîãî Ñòàëèíà äîéäó, à òîëüêî ìîåé Áåëÿíêè ðûæåáîðî­
äîìó íå îòäàì. È ÷òî æ âû äóìàåòå? Âåäü äîåõàëà äî Ìîñêâû è äî 
ñàìîãî äîøëà — íó, ìîæåò è íå Ñòàëèí, à òîëüêî èç ãëàâíûõ, òàêîé, 
ãîâîðèëà, ïëîòíûé, ïëå÷è ñïîðòèâíûå, à ãëàçà áûñòðûå: âçãëÿíåò — 
îáîææåò. Îíà åìó òàê è òàê, ÿ, ìîë, äîëæíà ñèðîò ìàëîëåòíèõ ïðî­
êîðìèòü. Îí åå âûñëóøàë è äàë åé çàïèñêó, ÷òîáû åå êîðîâó ïðè íåé 
îñòàâèëè. Âîò ýòîé çàïèñêîé îíà ðûæåìó íîñ è óòåðëà; âîò ðàäîâà­
ëàñü! À êîðîâà? Íó, êîðîâó-òî ïðèøëîñü ïðîäàòü. Ñàìè ïîíèìàåòå, 
â Ìîñêâó ïîåõàòü, äà òàì òðè íåäåëè ìîòàòüñÿ, æäàòü ïðèåìà, âåäü 



ýòî êàêèå ðàñõîäû! Ïðîäàëà Áåëÿíî÷êó, ïðîäàëà, íè÷åãî íå ïîäå­
ëàåøü. 

Çàìóæ ÿ âûøëà â ïåðâûé ðàç, ìíå åùå 18 íå áûëî. Ïðèåõàë ê 
íàì èç ãîðîäà íà ïîïðàâêó îäèí ïàðòèåö, ñòàðûé óæå, ïîä ñîðîê, 
âèñêè ñåäûå, è íà÷àë õîäèòü çà ìíîé ïî ïÿòàì: «Ó òåáÿ, ãîâîðèò, 
Ðàÿ, çóáû âåñåëûå, ó òåáÿ, Ðàÿ, ãðóäü õîðîøà». Êðåñòíàÿ ìíå ãîâî­
ðèò: «Òû íå ñìîòðè, ÷òî ñòàðûé: ñòàðûé ìóæ âåðíåå ëþáèò, êðåï÷å 
äåðæèòñÿ». ß ïîäóìàëà è âûøëà. 

È ãîäà íå ïðîæèëè âìåñòå, òîëüêî ðîäèëñÿ ó íàñ ðåáåíî÷åê, — 
íà÷àëàñü âîéíà: ìóæà íà ôðîíò óãíàëè. ß â òó ïîðó â ïîëå ðàáîòà­
ëà, â ñâîåé áðèãàäå: ÿ òîãäà çäîðîâàÿ áûëà, âñåõ áàá ñèëüíåå. Ïîì­
íþ, îäíî óòðî êîïàëà çåìëþ íå ðàçãèáàÿñü, íà ñàìîì ïðèïåêå, äîìîé 
ïðèøëà âñÿ â ïîòó, ãîðÿ÷àÿ, — à äîìà ìàëü÷èê ìîé ìåíÿ æäåò, ïëà­
÷åò-çàëèâàåòñÿ. ß åìó ïîñêîðåå ãðóäü ñóíóëà, à îí ê âå÷åðó âîçüìè, 
äà è çàõâîðàé. Íà òðåòèé äåíü ïîìåð. Ó æ êàê ÿ ïëàêàëà, êîãäà ìû 
åãî õîðîíèëè! Íàøà äîêòîðøà ìíå ïîòîì îáúÿñíèëà, ÷òî ýòî ó ìåíÿ 
ìîëîêî íà ñîëíöå âñêèïåëî, ÷òî ëè: ìàëåíüêèì îíî âðåäíî. Ìíå áû 
çíàòü, ÿ á ïîäîæäàëà, ÿ áû ãðóäü îñòóäèëà! 

Äîëãî ïëàêàòü íå ïðèøëîñü: âñå áëèæå ïîäñòóïàëà ê íàì âîéíà, 
óæå ñòàëè íåìåöêèå ñàìîëåòû íàä íàìè êðóæèòü, áîìáû ñêèäûâàòü. 
Ñåñòðó ìîþ Íàñòþ îñêîëêîì íàñìåðòü óáèëî. Îñòàëàñü ïîñëå íåå 
òðåõëåòíÿÿ Ãàëî÷êà, íà íàøåì ïîïå÷åíèè. Ñ ìàëûì ðåáåíêîì â âîé­
íó îäíèì îñòàòüñÿ, íå ïðèâåäè Ãîñïîäè! Ðåáåíêó íå ñòðàøíî, íàì 
ñòðàøíî. Áûâàëî ñàìîëåò çàâîåò, ìû â ðîæü êèíåìñÿ, ëåæèì ëèöîì 
â çåìëþ, íå äûøèì, à åé õîòü áû ÷òî: èãðàåòñÿ, âàñèëå÷êè âî ðæè 
ëîâèò. 

Êàê óçíàëè ìû, ÷òî ôàøèñòû áëèçêî, âñÿ íàøà äåðåâíÿ âñïîëî­
øèëàñü, âñå áàáû çàïñèõîâàëè, â áåãà óäàðèëèñü. È ÿ êàê âñå: ïîñà­
äèëà êðåñòíóþ â òà÷êó, Ãàëî÷êó åé íà ðóêè, âçÿëàñü çà îãëîáëè è 
ïîøëà çà äðóãèìè. Êðåïêàÿ ÿ òîãäà áûëà, æèëèñòàÿ! Èäåì, à êóäà 
è ñàìè íå çíàåì. Ñêîëüêî ãîëîäà íàòåðïåëèñü, ñêîëüêî ñòàðóõ ïî äî­
ðîãå ïîëåãëî — íå ñîñ÷èòàòü! Ó æ åëå íîãè âîëî÷èì, âñå äîáðî ñâîå 
ïîáðîñàëè, à íåìåöêèå ñàìîëåòû íàä íàìè ãóäÿò è ãóäÿò. Íó, äóìàþ, 
êóäà åùå áåæàòü? Ýòàê è ïîäîõíóòü íåäîëãî. Îñòàíîâèëàñü ïîñðåäè 
äîðîãè, ïîâåðíóëà òà÷êó âçàä-íàçàä, äà è ïîïëåëàñü ñåáå äîìîé. 
Åùå ñïàñèáî, ÷òî èçáó íàøó íå ðàçíåñëè, êàê ñòîÿëà, òàê è ñòîèò. 

Äâà ãîäà ïðîæèëè ïîä íåìöàìè. Íà òðåòèé ãîä ñòàëè íàñ, òåõ, 
÷òî ïîìîëîæå äà ïîêðåï÷å, ñèëêîì óâîçèòü â Ãåðìàíèþ. Êàê ãîðüêî 
ìíå áûëî ñ êðåñòíîé ìàòåðüþ ðàññòàâàòüñÿ, ÿ âàì è ñêàçàòü íå ìîãó! 
È Ãàëî÷êà ìîÿ ïëà÷åò — îíà óæ ïîäðîñëà, ïîíèìàëà, — âîäèò ðó÷­
êîé ïî ìîêðîé ìîåé ùåêå: «Ðàÿ, ãîâîðèò, íå óåçäæàé!» À êóäà ñïðÿ­
÷åøüñÿ? Ñâîèõ ïîäâåäåøü. Çàáðàëè íàñ, ïîâåçëè â ñîñåäíèé ãîðîä, 
âòèñíóëè â ñêîòñêèå âàãîíû: äåâ÷àòà îäíà íà äðóãîé ñèäÿò, íîãè ïå­
ðåïëåòàþòñÿ. Ñî ìíîé äâîþðîäíàÿ ñåñòðà áûëà, Ìàøà, øåñòíàäöàòè 



ëåò: çàïóãàëè åå äî ñìåðòè, ñìîòðèò, ãëàçà áîëüøèå, êðóãëûå, íè 
ñëîâà íå ñêàæåò. 

Äîâåçëè åäâà æèâûõ äî ëàãåðÿ, à äî êàêîãî? ß è íàçâàíèå çàáû­
ëà, ïîìíþ òîëüêî, ÷òî ó ãîðîäà Êåëüíà. Ñîáðàëè âñåõ íà ðàñïðåäå­
ëèòåëüíûé ïóíêò è ñòàëè ñ÷èòàòü äà ïåðåñ÷èòûâàòü. Ãîñïîäè, êàê 
îáèæàëè íàñ íåìöû! Ùóïàëè íàñ, âðîäå êàê ëîøàäåé — äîâîëüíî 
ëè ñèëû, à îäèí îôèöåð âñå íàì âîëîñû ïîäûìàë — íàñ÷åò âøåé, 
âèäíî, îïàñàëñÿ — äà íå ðóêîé, à ïàëêîé, áðåçãîâàë, çíà÷èò. À äðó­
ãèå íåìöû ñìîòðÿò è ãîãî÷óò. 

Ìàøà ñòîèò ðÿäîì, ïðèñëîíèëàñü êî ìíå è øåï÷åò: «Ðàå÷êà, ÿ 
áîëüøå íå ìîãó, ÿ ñåé÷àñ óëàíó». È âäðóã êàê çàêðè÷èò, êàê ãðîõ­
íåòñÿ! Íó, åå ñåé÷àñ ïîäîáðàëè è óâåçëè, áóäòî â áîëüíèöó — áîëü­
øå ÿ åå íå âèäàëà. 

Öåëûé äåíü ìû íà çàâîäå, òåëåæêè ñ ãðóçîì âîçèì, à âå÷åðîì 
äîòàùèøüñÿ äî ëàãåðÿ, ïîåøü — è íà êîéêó õëîïíåøüñÿ. À ÷åãî 
ïîåøü? Ñóï êàê âîäà, õëåáà ñàìàÿ ìàëîñòü, íà ñâåò ïðîçðà÷íûé. Îò 
òàêîé æèçíè ñòàëè íàøè áàáû òîùàòü è áîëåòü, ÿ ñàìà êàê æåðäü 
òîíêàÿ ñäåëàëàñü, à æàëîâàòüñÿ íå ñìåëè, áîÿëèñü, ÷òî íåìöû ïðè­
êîí÷àò. 

Ðÿäîì ñ íàìè â ëàãåðå ñèäåëè ïëåííûå ôðàíöóçû — âîò îíè íàñ 
æàëåëè, äàé Áîã èì çäîðîâüÿ. Áûâàëî, âå÷åðîì ïîñëå ïåðåêëè÷êè, 
òîëüêî ÷àñîâîé îòâåðíåòñÿ, ñåé÷àñ òî îäèí, òî äðóãîé ôðàíöóç ïîä­
áåæèò ê ïðîâîëîêå è ïðîñóíåò — êòî ñûðà êóñîê, êòî ïàëî÷êó øå-. 
êîëàäà. Áûë òàì îäèí ïàðåíåê, êóäðÿâûé, òåìíîãëàçûé: îí ìåíÿ 
çàìåòèë, ðàçóçíàë, êàê ìåíÿ ïî èìåíè è âñå, áûâàëî, òèõîíüêî ïîä­
çûâàåò: Ðàé-ÿ, Ðàé-ÿ. Íó, ïîçíàêîìèëèñü. Âèæó, îí çà ìíîé óõàæè­
âàåò — öåëóþ êîëáàñó êîï÷åíóþ ïîäàðèë. Ðàçãîâîðèëèñü ïîíåìíî­
ãó. À êàê ðàçãîâîðèëèñü? Î÷åíü ïðîñòî: ãëàçàìè äà çíàêàìè. Ðàç îí 
ìíå òàê îáúÿñíÿåòñÿ: õî÷åøü, ïîñëå êîíöà âîéíû ïîåäåì ñî ìíîé âî 
Ôðàíöèþ, áóäåì âìåñòå æèòü? — Äîæèâåì ëè åùå äî êîíöà? — ãî­
âîðþ. — Ïîäîæäè, òàì âèäíî áóäåò. 

ß óæ ïðàâäà äóìàëà, âûøåë ìíå ïîñëåäíèé ñðîê: óòðîì âñòàþ, 
íà ñâîè íîãè âçãëÿíóòü íå ñìåþ: îäíè êîëåíè òîð÷àò, êàê ó ëîøàäè, 
à áåäðà íå òîëùå ùèêîëêè. Âåðíî, äóìàþ, ìíå çäåñü ïîìèðàòü. 

Íî âðåìÿ-òî øëî, âñå áûñòðåå ëåòåëî, è ïîâåðíóëîñü íàêîíåö íå­
ìåöêîå ñ÷àñòüå áîêîì: òåïåðü óæ íå îíè, à ñîþçíèêè íàä íàìè ëåòà­
ëè, è òàêàÿ ïîøëà áîìáåæêà, ÷òî ìû è ðàáîòàòü íå âñåãäà õîäèëè: 
êàæäûé äåíü äîìà ðóøàòñÿ, âñå êðóãîì ãîðèò-ïîëûõàåò, óáèòûìè 
õîòü ìîñòîâûå ìîñòè. Íàøè íåìöû ñîâñåì îñàòàíåëè, õîäÿò ÷åðíûå 
îò çëîñòè, íå ïîäñòóïèñü. Â êàêîì ñòðàõå æèëè, âû íå ïîâåðèòå! 
Âäðóã óçíàëè íàøè ôðàíöóçû ïî ðàäèî, ÷òî ñîþçíèêè óæå áëèçêî, 
ïîäõîäÿò ê ãîðîäó. Ñëûøèì òîæå, ÷òî íàø ëàãåðíûé êîìåíäàíò 
èñ÷åç — áóäòî áû â Áåðëèí ïîåõàë çà ïðèêàçàíèÿìè, äà íå âåðíóë­
ñÿ. À ïîòîì ñìîòðèì, íåìöû, ÷òî íàñ îõðàíÿëè, íà÷àëè ðàçíûìè áó-



ìàãàìè ÿùèêè íàáèâàòü. Íó, äóìàåì, äåëî ÿñíîå, ëàãåðü ñíèìåòñÿ; 
êàê áû îíè è íàñ ñ ñîáîé íå óâåçëè. 

Ìîé Ìèøåëü íàó÷èë ìåíÿ, êàê áûòü: â òîò äåíü, êàê ñòàëè ýâà­
êóèðîâàòü ëàãåðü, ÿ ñõîðîíèëàñü ïîä êîéêîé è äî íî÷è ïðîëåæàëà. 
Íå íàøëè îíè ìåíÿ, äà è íå î÷åíü èñêàëè, íå äî ïåðåêëè÷êè áûëî: 
îíè ñàìè ðàñòåêàëèñü â ðàçíûå ñòîðîíû, êàê âîäà èç äûðÿâîãî âåäðà. 

Òîëüêî ëàãåðü îïóñòåë, ìû ñ Ìèøåëåì ðåøèëè ñàìè îñâîáîæ­
äàòüñÿ, íå äîæèäàÿñü àìåðèêàíöåâ: çàõâàòèëè åäû, ñêîëüêî ìîãëè, 
è ïóñòèëèñü â äîðîãó. Êàê ìû äîáðàëèñü äî Ïàðèæà, äîëãî ðàññêà­
çûâàòü : è ïåøêîì, è ãðóçîâèêîì, è ïîåçäîì, êàê óëîâ÷èøüñÿ. Ñêîëü­
êî ðàç íàñ, áûâàëî, çàäåðæèâàëè â ïóòè, òðåáîâàëè äîêóìåíòà, à êà­
êèå ó ìåíÿ äîêóìåíòû? Íî íàêîíåö äîåõàëè-òàêè: ïðÿìî ñ âîêçàëà 
Ìèøåëü ïîâåë ìåíÿ ê ðîäèòåëÿì íà êâàðòèðó. Ãðÿçíûå ìû áûëè 
îáà, îáîðâàííûå, îáâåòðåííûå, à ÿ åùå è áîñàÿ: ñâîè îøìåòêè íà 
äîðîãå áðîñèëà. 

Ðîäèòåëè Ìèøåëÿ íå æäàëè åãî, äàâíî ïèñåì íå èìåëè. Ìû ïî­
çâîíèëè ó äâåðåé: îòêðûëà íàì íåáîëüøàÿ òàêàÿ æåíùèíà, ÷åðíî­
ãëàçàÿ, êóäðÿâàÿ, êàê Ìèøåëü. Îòñòóïèëà íà øàã, âñêðèêíóëà, äà 
êàê êèíåòñÿ åìó íà øåþ! ß, ãëÿäÿ íà íèõ, âñïîìíèëà êðåñòíóþ ñ 
Ãàëî÷êîé è òîæå çàïëàêàëà... È íàñòàëà äëÿ íàñ ñ òîãî äíÿ ñîâñåì 
äðóãàÿ æèçíü. 

Ñêàçàòü âàì ïî ïðàâäå, íå ëþáëþ ÿ ôðàíöóçîâ: ñïîðùèêè, íåò ó 
íèõ ñîãëàñèÿ; îäèí ôðàíöóç òÿíåò, äðóãîé íå âåçåò. È æàäíûå, çà 
ñâîå äîáðî çóáàìè öåïëÿþòñÿ, íå òî ÷òî íàøè: íàø ïîñëåäíþþ ðó­
áàøêó îòäàñò è íå ïîæàëååò, íàïëåâàòü åìó. Íî ïðî ðîäèòåëåé Ìè­
øåëÿ íå ìîãó ñêàçàòü õóäîãî: îíè ìåíÿ ïðèíÿëè, êàê ðîäíóþ äî÷ü; 
óæ î÷åíü áûëè ðàäû, ÷òî ñûí íåâðåäèìûé âåðíóëñÿ. Ìèøåëü âñêîðå 
ïîøåë íà çàâîä, ãäå ðàíüøå ðàáîòàë, à ÿ åãî ìàòåðè ïîìîãàëà, ó÷è­
ëàñü ãîòîâèòü ðàãó äà òóðíåäî. 

Òîëüêî ðàç îòåö åãî ãîâîðèò: — Ìèøåëü, âû áû ïîæåíèëèñü, 
÷åãî æäåòå? Âîí îíà óæ ñ æèâîòîì õîäèò. — Êàê æå íàì ïîæåíèòü­
ñÿ, ãîâîðèò Ìèøåëü, êîãäà ó íåé íèêàêèõ áóìàã íåò? — À ïóñòü 
ñõîäèò â ñâîå êîíñóëüñòâî, ïîïðîñèò áóìàãè: åé îáÿçàíû âûäàòü. 

Íó ÷òî æ ! ß ñøèëà ñåáå íîâóþ þáêó, áðîâè ïîñëþíèëà, êîñû 
çàøïèëèëà è ïîøëà â íàøå êîíñóëüñòâî íà ðþ äå Ãðåíåëü. Ñêîëüêî-
òî âðåìåíè ïîäîæäàëà, ïîòîì ïóñòèëè ìåíÿ ê íà÷àëüíèêó â êàáèíåò. 
Ñèäèò ïîä ñàìèì Ñòàëèíûì, âàæíûé òàêîé, òîëñòûé, ãëàçà êàê ùåë­
êè. ß ñòàëà îáúÿñíÿòü: íåëüçÿ ëè ìíå èç ñåëà Òèøèíà, òàêîé-òî îá­
ëàñòè, ïîëó÷èòü ìîè áóìàãè? — À çà÷åì âàì áóìàãè, ãîâîðèò îí, íå 
ãëÿäÿ íà ìåíÿ. — Äà òàêîå äåëî: õî÷ó çà ôðàíöóçà çàìóæ âûéòè. 
Îí âäðóã êàê çàîðåò: — Çà ôðàíöóçà? ×òî ýòî òû âûäóìàëà? Åç­
æàé-êà ñåáå äîìîé, â ñåëî Òèøèíî. — ×òî æå ýòî, ãîâîðþ, íåóæåëè 
ìíå áðîñèòü ÷åëîâåêà, êîòîðûé ìåíÿ ñïàñ èç íåìåöêîãî ïëåíà, ïî­
ñëåäíþþ êîðêó ñî ìíîé äåëèë ? 



— Â òàêèõ ñëó÷àÿõ, îòâå÷àåò, ìîæíî ÷åëîâåêó ñêàçàòü: ñïàñèáî 
è äî ñâèäàíüÿ, âîò è âñå. Çà òåáÿ, ãîâîðèò, Ðîäèíà äîáëåñòíî ñðàæà­
ëàñü è òû òåïåðü îáÿçàíà, êàê ÷åñòíàÿ ãðàæäàíêà, åé ïîìî÷ü ïî ñè­
ëå, ãîâîðèò, âîçìîæíîñòè. À åñëè òû ýòîãî, äóðà, ñàìà íå ïîíèìà­
åøü, òî âñå ðàâíî ïîåäåøü äîìîé: íå÷åãî òåáå äåëàòü â Ïàðèæå. 

Òóò ÿ äî òîãî ðàññòðîèëàñü, ÷òî äàæå â ãîëîâå çàçâåíåëî; âñêî­
÷èëà, ïîäáî÷åíèëàñü è ïðÿìî åìó, â çàïëûâøèå åãî ãëàçà: — À âû, 
ãîâîðþ, ãäå áûëè, êîãäà íåìöû íàñ ïîõâàòàëè, íàïèõàëè â âàãîíû, 
ðîâíî îâåö, è óâå¸ëè ê ñåáå â ïëåí? Âû, ìîæåò, â ëåñàõ õîðîíèëèñü 
èëè â Ìîñêâå ìîðäó ñåáå îòãóëèâàëè? — Îí òîëüêî ïîãëÿäåë íà ìå­
íÿ, íè÷åãî íå ñêàçàë, è íàæàë íà êíîïêó. 

Ñåé÷àñ âîøëè äâîå ðåáÿò, çäîðîâåííûå, ïëå÷èñòûå, ïîâåëè ìåíÿ 
ïî êîðèäîðó â äðóãóþ êîìíàòó. Òàì, ñìîòðþ, ñèäÿò óæå íàøè òèõî 
ïî ñòåíêàì: âñå áîëüøå áàáû ñ ìåëêèìè äåòèøêàìè è äåâ÷àòà êàêèå-
òî íàðóìÿíåííûå. ß òîæå ñåëà íà ëàâî÷êó è ãîâîðþ ñîñåäêå òèõîíü­
êî: — ×òî æå ñ íàìè òåïåðü ñäåëàþò? — À íè÷åãî, ãîâîðèò, îñîáåí­
íîãî íå ñäåëàþò: òîëüêî ïîâåçóò â ëàãåðü Áîðåãàð, à îòòóäà äîìîé, 
â Ñîþç. — Îé, áàòþøêè! Ñèæó ÿ è äóìàþ: åñëè áû îíè ìíå ñêàçà­
ëè — íó, Ðàèñà, âûáèðàé, äîìîé ëè åõàòü, â Ïàðèæå ëè îñòàâàòüñÿ, — 
ÿ áû åùå êîëåáàëàñü; âåäü ìíå è êðåñòíóþ ñ Ãàëî÷êîé æàëêî, è çà 
äåðåâíåé ÿ ñîñêó÷èëàñü, — à Ìèøåëÿ áðîñèòü? Òîæå íå ìîãó. Íî 
÷òîá íàñèëüíî ìåíÿ õâàòàòü è îïÿòü â ëàãåðü, — íó íåò, íàòåðïå­
ëàñü, íè çà ÷òî íå õî÷ó! 

Ñèäèì ìû ïî ëàâî÷êàì, ìîë÷èì, òîëüêî ïåëåíàøêè ïèùàò, à âðå­
ìÿ èäåò, óæå çà îêíàìè ïîñèíåëî. Âäðóã âõîäÿò îïÿòü òå ðåáÿòà: âàñ, 
ãîâîðÿò, ãðàæäàíêè, çäåñü ìàëåíå÷êî çàáûëè çà âàæíûìè ãîñóäàð­
ñòâåííûìè äåëàìè, â ëàãåðü òåïåðü óæå ïîçäíî åõàòü: óòðå÷êîì äî­
ñòàâèì â îäèí ìèã, à ïîêà ïîåäåòå íî÷åâàòü íà êâàðòèðó. — Íà êà­
êóþ æå ýòî êâàðòèðó? — ñïðàøèâàþ òèõîíüêî ñîñåäêó. — À ïåñ èõ 
çíàåò, ãîâîðèò. 

Âïèõíóëè íàñ â ãðóçîâèê è ïîâåçëè ÷åðåç âåñü ãîðîä, íåâåäîìî 
êóäà. À êâàðòèðà îêàçàëàñü áîëüøàÿ, âèäíî, ãîñïîäñêàÿ, íà ñàìîì 
íèæíåì ýòàæå. Â ïåðâîé êîìíàòå ìåáåëè ìíîãî íàñòàâëåíî è, âèæó, 
ñòîÿò äâà ñîëäàòà, îïåðøèñü íà êàìèí, è ìàõîðêîé äûìÿò, à äðóãèå 
êîìíàòû ïóñòûå, òîëüêî êîéêè âäîëü ñòåí. «Ëîæèòåñü ïîêà ÷òî, äå­
âóøêè, ãîâîðÿò òå, ÷òî íàñ ïðèâåçëè, à ïîøàìàòü âàì óæî óòðîì äà­
äóò. Áûâàéòå çäîðîâû». — Êàê áûëè ãîëîäíûå, òàê è ëåãëè, íå ðàç­
äåâàÿñü, áåç ñâåòà, ýëåêòðè÷åñòâî ó íèõ íå ðàáîòàëî. Ðÿäîì ñî ìíîé 
ëåæèò æåíùèíà, ðåáåíîê ó íåé ñêóëèò, æàëóåòñÿ, à îíà õðàïèò, âèä­
íî, íàìàÿëàñü. 

À ÿ íå ìîãó çàñíóòü, ãëÿæó â òåìíîòó, — îêíà ó íèõ íå çàäåðíó­
òû ; ñëûøó, íà óëèöå äîæäèê ïëà÷åò, è òàê ìíå ñòàëî ñêó÷íî, òàê 
ñêó÷íî, ñèë ìîèõ íåò! Öåëûé ÷àñ, âåðíî, ïðîëåæàëà, âñå äóìàëà, ïî­
òîì âñòàëà òèõîíüêî, ÷òîáû íèêîãî íå ðàçáóäèòü, è âûøëà â ñîñåä-



íþþ êîìíàòó. Âèæó, òå äâà ïàðíÿ ñèäÿò ñåáå ó ñòîëèêà, âèíòîâêè íà 
ïîë ïîêëàëè è ïðîìåæ ñåáÿ êîëáàñó äåëÿò. 

Îãëÿíóëèñü íà ìåíÿ: — «×åãî æ òû, áàáî÷êà, íå ñïèøü, ÷åãî ïëà­
÷åøü? Âèäíî íåîõîòà íà ðîäèíó âîçâðàùàòüñÿ?» ß ê íèì òàê è êè­
íóëàñü: — «Áðàòèêè ðîäíûå, øåï÷ó, âû æ ñàìè âèäèòå: áåðåìåííàÿ 
ÿ ! Çà ÷òî æå ìàëåíüêîìó áåç îòöà ðàñòè ? Îòïóñòèòå âû ìåíÿ ê ìóæó 
çà ðàäè Áîãà». Îíè ïåðåãëÿíóëèñü, ïîñìåèâàþòñÿ, íè÷åãî íå ãîâî­
ðÿò. Òóò ÿ âäðóã âñïîìíèëà, ÷òî ó ìåíÿ â ñóìêå ñêîëüêî-òî äåíåã 
áûëî. — «Îòïóñòèòå ìåíÿ, ãîâîðþ, ìèëûå, à ÿ âàñ ïîáëàãîäàðþ», — 
è òóò æå âåñü êîøåëåê íà ñòîë âûñûïàëà. Îíè ïîñìåÿëèñü åùå, ïî­
øåïòàëèñü, à ïîòîì ãîâîðÿò òàê: — «Íà óëèöó ïóñòèòü òåáÿ íå ìî­
æåì, ñåáå äîðîæå ñòîèò. Õî÷åøü, ëàçü â îêíî âî äâîð, âûáèðàéñÿ ñà­
ìà, êàê çíàåøü. Òåáå, ãîâîðÿò, ïîâåçëî, ÷òî âàñ åùå â ñïèñêè íå çà­
ïèñàëè, íå óñïåëè. Àâîñü, íå õâàòÿòñÿ». — «Ñïàñèáî, ãîâîðþ, ãîëóá­
÷èêè, äàé âàì Áîã áëàãîïîëó÷íî âåðíóòüñÿ äîìîé, æåíó íàéòè áåç 
ïðèïëîäà». Îíè îòêðûëè òèõîíüêî îêíî âî äâîð, ñàìè ìåíÿ ïîäñà­
äèëè, äà åùå ïî çàäó ùåëêíóëè. — «Íó, ïðûãàé, äóðà, äà ñìîòðè, 
íå øóìè». Ó æ íå ïîìíþ, êàê ÿ âûñêî÷èëà — òî÷íî, íåâûñîêî áûëî. 
Ñòîþ íà òåìíîì äâîðå, ñëàáûé ñâåò èç èõ îêîøêà ëüåòñÿ, ñòîþ è ãî­
âîðþ ñåáå: — «Òîëüêî ÿ è ñëûøàëà îò ñâîèõ, ÷òî äâà ðàçà äóðîé 
îáîçâàëè». 

Íà ìîå ñ÷àñòüå âîðîòà íå áûëè íà çàïîðå: íàùóïàëà ÿ çàñîâ, òè­
õîíüêî ïîäíÿëà è âûñêîëüçíóëà íà óëèöó. Êðóãîì íè äóøè, íåáî 
íèçêîå, ÷åðíîå, äîæäèê õëåùåò, ëóæà ïîä ôîíàðåì áëåñòèò. 

Ïðîøëà ÿ íåñêîëüêî øàãîâ. Êóäà æå ìíå òåïåðü? Êàê ìíå äîìîé 
äîáðàòüñÿ? ß è ñïðîñèòü íå ñóìåþ. Íàëå÷ó åùå íà ïîëèöèþ, çàòðå­
áóþò äîêóìåíò, ÷òî ÿ ñêàæó? Ñõâàòÿò ìåíÿ, ïîøëþò ê ñîâåòñêèì â 
ëàãåðü, — âîò ÿ è ïðîïàëà. Òîëüêî óñïåëà òàê ïîäóìàòü, ñëûøó øà­
ãè, èäåò ïî òðîòóàðó êàêîé-òî âûñîêèé, áóäòî â ïëàùå, — ïðÿìî íà 
ìåíÿ. Íó, äóìàþ, çíà÷èò, êîíåö — è ïðèñëîíèëàñü ê ñòåíêå, íå äû­
øó. À îí ïîäîøåë ñîâñåì áëèçêî, íàãíóëñÿ, âñìîòðåëñÿ è øåïîòîì: 
«Ðàé-ÿ». Ïîä ôîíàðåì ãëàçà åãî áëåñòÿò è âîëîñû êóð÷àâûå, ìîê­
ðûå. Ìîé Ìèøåëü! ß òàê è àõíóëà — ýòî ÷óäî äëÿ ìåíÿ îñîáåííîå 
ñîâåðøèëîñü, — à ñêàçàòü íè÷åãî íå ìîãëà. Îí ìåíÿ ïîäõâàòèë çà 
ïëå÷è — ìåíÿ íîãè íå äåðæàëè, — óêðûë ñâîåé ïåëåðèíîé, è òàê 
ìû ñ íèì ïîä äîæäèêîì ïîøëè ïåøêîì ÷åðåç âåñü ãîðîä, ê ñåáå â 
Áóëîíü. 

Ìèøåëü ìíå ïîòîì îáúÿñíèë: íèêàêîãî, ãîâîðèò, îñîáåííîãî 
÷óäà: âèæó, òû íå âîçâðàùàåøüñÿ, ñòàë áåñïîêîèòüñÿ, ïîøåë â âàøå 
êîíñóëüñòâî ñïðàâèòüñÿ, äàë òàì øâåéöàðó ñòî ôðàíêîâ â çóáû, îí 
ìíå ñêàçàë, íà êàêóþ êâàðòèðó âàñ îòïðàâèëè. ß è ðåøèë: áóäó âñþ 
íî÷ü õîäèòü âîêðóã òîãî äîìà, ÷òîá òåáÿ íå óâåçëè íåèçâåñòíî êóäà. 

Âñêîðå ïîñëå òîãî ìû è ïîæåíèëèñü. Äîêóìåíò ìíå, êàêîé íóæ­
íî áûëî, ñîñòðÿïàëè â ìýðèè: êàêîé-òî áðîäÿæêà ñ óëèöû ïîäòâåð­
äèë, ÷òî ÿ òî÷íî ðîäèëàñü â ñåëå Òèøèíå. Òåïåðü æèâåì íè÷åãî, ãðåõ 



æàëîâàòüñÿ; äî÷êà ó íàñ ðàñòåò, íàçâàëè Íèêîë åé; óæå â øêîëó 
õîäèò. Íàøëè êâàðòèðêó â äâå êîìíàòû ñ öåíòðàëüíûì. Ìèøåëü 
ðàáîòàåò, è ÿ òîæå: âîò, õîæó óáèðàòü ïî ÷óæèì êâàðòèðàì. 

Ïîìíþ, êî ìíå, áûâàëî, êðåñòíàÿ ïðèñòàåò: «Ðàÿ, ñíèìèñü íà 
ôîòîêàðòî÷êó, ñ êîøå÷êîé ñíèìèñü». — Çà÷åì ýòî, ãîâîðþ? ß, âî-
ïåðâûõ, êîøåê íå ëþáëþ. À îíà îïÿòü: — «Ñíèìèñü, áóäåøü ïàðè­
æàíêà. Âñå ïàðèæàíêè ñ êîøêàìè ñíèìàþòñÿ». — Ó æ íå çíàþ, êòî 
ýòî åé íàïëåë. 

È âîò, òî÷íî îíà ìíå íàïðîðî÷èëà: è íå æäàëà, íå ãàäàëà, à ñòà­
ëà ïàðèæàíêà. 

Íåò, õîðîøî æèâåì, äàé Áîã âñÿêîìó. Òîëüêî âîò, êîãäà âåñíà 
ïðèõîäèò... Ó íàñ îíà áûñòðàÿ, áóéíàÿ, ïàõó÷àÿ, â òðè äíÿ ñíåã 
ñîéäåò è ïîëüþòñÿ âîäû. À òóò è íå ðàçáåðåøü, ÷òî çèìà, ÷òî âåñíà: 
òðàâêà âñåãäà çåëåíàÿ, ñíåã íå äåðæèòñÿ, íàñòîÿùåãî ìîðîçà íåò. 
Âîò âåñíîé ÿ, áûâàåò, çàñêó÷àþ... À îò÷åãî ó íèõ, ñêàæèòå, ðÿáèíû 
íèãäå íå âèäàòü? 



Ð Å Ê Â È Å Ì 

Óëèöàìè ïîëîãèìè 
Ñðåäü ãîðîäñêèõ ðàâíèí* 
Çà ëåäÿíûìè äðîãàìè 
Øåë ÷åëîâåê. Îäèí. 

Î íåò, òî íå áûëî òàéíîé, 
Íå ïðèñíèëîñÿ ýòî íàì — 
Åãî ïðèáèëî ñëó÷àéíî 
Ê íåçíàêîìûì ïîõîðîíàì. 

Ìãëà ïîä íîãàìè õëþïàëà, 
Äâèãàëèñü ïóñòûðè, 
Ïîä æåëòî-ñåðûì êóïîëîì 
Âñïûõíóëè ôîíàðè. . . 

Ñêóäíîé æèçíè èçíàíêà — 
Íå ñïðÿòàòü, íå ïðåâîçìî÷ü, 
È áðîñàëà øàðìàíêà 
Áåçáîæíûé ðåêâèåì â íî÷ü. 

Ðåêâèåì — ñåðäöå ïëà÷åò, 
Ïðåâðàùàÿ óãëè â çîëó, 
Ðàäîñòè — â íåóäà÷è.. . 
Ðåêâèåì — âàëüñ ñîáà÷èé 
Ó øàðìàíùèêà íà óãëó. 



Â Î É Í À 

Ïî âîêçàëà ñêîëüçêîé ïàíåëè 
Ïîä ãëóõîé, áîðìî÷óùèé ãóë 
Ïðîõîäèëè íåãðû â øèíåëÿõ, 
Ñ æåëâàêàìè ó ñàìûõ ñêóë. 

È îäèí èç íèõ, áîëüøåðîòûé — 
×åðíûé ïëàìåíü, ëàþùèé ãðîì 
Ìíå êðè÷àë âîñòîðæåííî ÷òî-òî 
Íà ïðîñòîì íàðå÷üå ñâîåì. 

È ïîä ñâèñò ïàðîâîçà çëîñòíûé, 
Ðàçäâîèâøèéñÿ â òèøèíå, 
Óëûáàëèñü ãóáû è äåñíû — 
Íà ïóòÿõ ñëó÷àéíîé âåñíå. 



Ä Å Ä Ì Î Ð Î Ç 

Ïðèíîñèò âåòåð òàéíûå âåñòè, 
È ïîäìåðçàþò äîðîæêè ñëåç, 
È â íî÷ü ñïåøèò èç äàëüíèõ ïðåäìåñòèé 
Íà âðåìÿ íàíÿòûé Äåä Ìîðîç. 

È õîëîäà è âüþãó ïðîðî÷èò 
È óëèöó âñþ âãîíÿåò â ñîí — 
Íåñâåæåé âàòîé îòîðî÷åí 
Åãî ñëåæàâøèéñÿ áàëàõîí. 

È âíîâü ëåòÿò ñóõèå ñíåæèíêè 
Èç íåèçâåñòíîé ñåäîé âûñè, 
È áîðîäà åãî íà ðåçèíêå 
Â íåÿñíûõ èíåÿ ïàóòèíêàõ 
Ñîñóëüêîé ðîçîâîþ âèñèò. 



Èç êàìíÿ ðîäíèê íå áðûçíåò, 
Â îãíå íå ñãîðèøü äîòëà — 
Ïîâåðü ìíå, ÿ ìíîãî æèçíåé 
Áåç óäåðæà ïðîæèëà. 

À òåïåðü â áåñôîðìåííîé âàòå 
Íàäîåâøåãî ìíå ìèðêà 
ß áàëîâ îòøóìåâøèõ ïëàòüå 
Äîñòàþ ñî äíà ñóíäóêà. 

Ïëàòüå, ïëàòüå ñòàðèííîå, 
Â íåì ðóêàâà óçêè, 
Ìûñîì òàëèÿ äëèííàÿ, 
È ëåòÿò âî òüìó íàôòàëèííûå 
Áëåäíûå ëåïåñòêè. 



ÁÎÐÈÑ ÔÈËÈÏ Ï ÎÂ 

Ê Ó Ð ß Ò Í È Ê ÐÀÄÎÑÒÈ 

.. .êóðÿòíèê ðàäîñòè, 
àìáàð âîëøåáíîãî æèòüÿ... 

Í. Çàáîëîöêèé 

× Å Ñ Í Î × Î Ê 

Íó, êóäà òàì — ðàçâå íà ìîþ ïåíñèþ øèðîêî ðàçâåðíåøüñÿ? 
Áîëüøå ïîëîâèíû óõîäèò íà êîìíàòêó: êîìíàòêà ïîëóòåìíàÿ, äè­
âàí÷èê âìåñòî êðîâàòè, ìàõîíüêèé ñòîëèøêî è ñòóë. Íó, ñòåííîé 
øêàô, ðàçóìååòñÿ. Õîçÿéêà, ïðàâäà, õîðîøàÿ: âäîâà, ïî åå ñëîâàì, 
ïîëêîâíèêà, Àíãåëèíà Èâàíîâíà Äåðÿáêèíà. Êàê ìíîãèå â åå âîç­
ðàñòå, æèâåò òîëüêî ïðîøëûì, äàæå ôàìèëèþ ñâîþ îäâîðÿíèëà: 
òàê è ïèøåò: äå-Ðÿáêèíà. Äà ÷òî! Äðóãàÿ æèëèöà — ðÿäîì ñî ìíîþ 
êîìíàòêà — Ëþáîâü Àïîëëîäîðîâíà Âîçäâèæåíñêàÿ, ðûõëàÿ è âñå 
çàáûâàþùàÿ ñòàðóøêà, òàê âîò è åå õîçÿéêà óáåäèëà íàçûâàòüñÿ 
ôîí-Âîçäâèæåíñêîé: âàø, ìîë, áàòþøêà áûë íàñòîÿòåëåì Âàñèëèÿ 
íà Ãîðêå âî Ïñêîâå, à çäåñü, ìîë, âñÿêèé íàñòîÿòåëü — õîíîðýáë, 
ïî-ðóññêîìó ýòî — ôîí. ×òîáû íå çàáûòü îá ýòîé ñàìîé ôîí-Âîç­
äâèæåíñêîé: ñ íåþ èìåííî è ïðîèçîøëî òî, âîøåäøåå â àíåêäîò: 
ñäàâàëà îíà ýêçàìåí íà àìåðèêàíñêîå ãðàæäàíñòâî. Ïî-àíãëèéñêè — 
íè â çóá. Ñóäüÿ ïîïàëñÿ äîáðûé. Âèäèò — ñòàðóøêà ïðèïàäàåò íà 
îäíó íîãó, êà÷àåòñÿ, ÷òî óòêà, îò âîëíåíèÿ ïÿòíàìè ïîøëà. Îí è 
ñïðàøèâàåò åå áîëüøå ïî êàðòèíêàì: ïîêàçûâàåò íà ïîðòðåò Âà­
øèíãòîíà: «Ïðåçèäåíò», îòâå÷àåò íàøà ôîí: — «Èìÿ êàê?» — ñïðà­
øèâàåò ñóäüÿ. Ïîäóìàëà Âîçäâèæåíñêàÿ, äà è îáðàäîâàííî òàê ëÿï­
íóëà: — «Âàøèíãòîí áðèäæ»: æèâåì-òî ìû íåïîäàëåêó îò ýòîãî 
ìîñòà... Âåðíóñü ê íàøåé õîçÿéêå. Òðåòüÿ åå æèëèöà (æèëüöàìè 
îíà è æèâåò) — òèõàÿ, áåññëîâåñíàÿ — ñàìàÿ èç íàñ ìîëîäàÿ — Ôè-
ðà Ðóáèíøòåéí: — «Âíó÷êà êîìïîçèòîðà», — øåï÷åò ïðî íåå äå-
Ðÿáêèíà: — ïîìíèòå: «Íà âîçäóøíîì îêåàíå, íå ïëà÷ü äèòÿ, íå 
ïëà÷ü íàïðàñíî». — Ïîìèëóéòå, ãîâîðþ, êîìïîçèòîð-òî âñþ æèçíü 
ïðîæèë â Ïèòåðå, à Ôèðà ñàìà ðîäèëàñü â Áûõîâå, è ðîäèòåëè åå 
áûõîâñêèå... — «Íó, òàê ÷òî æå? — óñìåõàåòñÿ õîçÿéêà. — Âåäü 
êîìïîçèòîðû è àðòèñòû ïîâñþäó ãàñòðîëèðóþò, à ïî ÷àñòè âñÿ÷åñ-



êîãî òàì îíè — îãî!» Âîò è ìåíÿ íàïèñàëà óæå íà ïî÷òîâîì ÿùèêå 
íàøåé êâàðòèðû «Ìýðè äå-Ìèäîâà», äà òîëüêî ÿ íàäïèñü ýòó ñîð­
âàëà. . . 

Íàäîåëî ìíå ýäàê ñâîäèòü åëå-åëå êîíöû ñ êîíöàìè, õîòåëà áûëî 
ïîìåñòèòü îáúÿâëåíèå â ãàçåòó, ÷òî äàþ óðîêè ðóññêîãî ÿçûêà, äà 
äðóçüÿ ìíå íå ïîñîâåòîâàëè: òóò, ìîë, â Àìåðèêå, ñïðàøèâàþò â 
ëþáîì ñëó÷àå «ýêñïèðèåíñ», îïûò îôèöèàëüíîé áóìàæêîé óäîñòî­
âåðåííûé, à ó âàñ íèêàêèõ áóìàæåê î ïðåïîäàâàíèè íåò. Òîëüêî 
äåíüãè çà îáúÿâëåíèå çðÿ çàïëàòèòå. Âîò è ïîìåñòèëà ÿ â ãàçåòå ðóñ­
ñêîé îáúÿâëåíèå, ÷òî îïûòíàÿ ñ áîëüøèì ñòàæåì ðàáîòû â ãàçåòàõ 
æóðíàëèñòêà èùåò ðàáîòó ïî ñòèëèñòè÷åñêîé îáðàáîòêå ðóêîïèñåé 
íà÷èíàþùèõ ëèòåðàòîðîâ. ×åðåç äâà äíÿ ÿâëÿåòñÿ ÷èñòåíüêèé ïîä­
áîðèñòûé ñòàðè÷îê ëåò çà âîñåìüäåñÿò, ïðåäñòàâëÿåòñÿ: ðîòìèñòð åÿ 
âåëè÷åñòâà êàêîãî-òî (íå ïîìíþ ñåé÷àñ óæå) ïîëêà Ãåîðãèé Äàâèäî­
âè÷ Äîëèäçå. — Î÷åíü ðàäà, ãîâîðþ. Ïîêàæèòå âàøó ðóêîïèñü. — À 
íèêàêîé ðóêîïèñè, ãîâîðèò, ó ìåíÿ íåò è áûòü íå ìîæåò, ïîòîìó ÷òî 
âñþ æèçíü ÿ áûë ñåðüåçíûé ÷åëîâåê è âåðíîïîääàííûé è ñ ëèòåðà­
òîðàìè äåëà íå èìåë. À âîò ÿ îâäîâåë — íå õîòèòå ëè ñîñòàâèòü ìîå 
ëè÷íîå è ñåìåéíîå ñ÷àñòüå? — Íó, ÷òî âû, ñìåþñü — ìíå-òî âåäü 
óæå çà øåñòüäåñÿò: êóäà ìíå ýòî? — Åëå îòøèëà ñòàðè÷êà. — Äà 
âû çàéäèòå êî ìíå äîìîé, óïðàøèâàë âñå: ó ìåíÿ ÷èñòî, âèä íà ìîñò 
— îò âàñ äâà áëîêà, è íå òîëüêî íà ïåíñèþ æèâó, íî è êîå-êàêèå 
ñáåðåæåíûùà èìåþòñÿ... Íó, õîòü òàê, ïîïðîñòó çàéäèòå: ÿ âàì àä­
ðåñ íà âñÿêèé ñëó÷àé îñòàâëþ... 

Ïðèìåðíî ÷åðåç ìåñÿö ïîÿâèëàñü ó íàøåé äå-Ðÿáêèíîé íîâàÿ 
æèëèöà — õîõîòóøêà, êðóãëîëèöàÿ õîõëóøå÷êà, ïåâóíüÿ è àíåê-
äîò÷èöà, ëåò ïÿòèäåñÿòè — íå áîëüøå. Çàðàáàòûâàëà îíà íåäóðíî: 
ñëóæèëà äèåòè÷êîé-ñåñòðîé â ãîñïèòàëå. È êîìíàòó ñíèìàëà áûâ­
øóþ õîçÿéêè — íó, ëó÷øóþ è ñàìóþ äîðîãóþ. Íî íåò-íåò, è âñïëàê­
íåò íàøà Îêñàíà: 

— Ýõ, áûëà áû ÿ õîòü ðàçâîäêîé, õîòü âäîâîé — ÿ áû â ñâîè 
ïÿòüäåñÿò åùå êàêèõ õàõàëåé áû íàøëà, à òî è ìóæà. . . À êòî ïîçà­
ðèòñÿ íà ñòàðóþ äåâêó ? Íó, êîíå÷íî, ñ âåòðó-òî ó ìåíÿ áûëè, äà ýòî 
âñå íè÷åãî íå äîêàçûâàåò: õîòü çàõóäàëûé ìóæèê, à âñå æ òàêè — 
ìóæ. . . 

— Õîòèòå, Êñàíà, — ãîâîðþ åé, — ÿ âàñ ñîñâàòàþ? Ó ìåíÿ ãäå-
òî è àäðåñ çàâàëÿëñÿ... 

Íó, è ñîñòàâèëà èõ ñ÷àñòüå. Îêñàíà îáíèìàåò ìåíÿ, öåëóåò — 
ñåðäåíüêî ìîå, — ãîâîðèò ìíå, — äîðîãàÿ! . . È âñå ìå÷òàåò: ìíå, 
ìîë, ïÿòüäåñÿò, à åìó — âîñåìüäåñÿò ÷åòûðå, íó, ïðîæèâåò åæåëè 
åùå ãîäà òðè — áóäó âäîâîé â ïÿòüäåñÿò òðè, à íà âèä ìíå ýòèõ íå 
äàøü — ïðàâäà âåäü? 

Âñòðåòèëà åå êàê-òî â öåðêâè ÷åðåç ÷åòûðå, ÷òî ëè, ãîäà: îñóíó­
ëàñü áåäíÿãà, ðàçâèâøèåñÿ âîëîñû ïîñåäåâøèìè ïàòëàìè âèñÿò, 
âçãëÿä óíûëûé: 



— Íå óìèðàåò íèêàê, — æàëóåòñÿ ìíå: — ó íàñ, ãîâîðèò ìíå 
ìóæåíåê, íà Êàâêàçå ëþäè è äî ñòà äâàäöàòè äîæèâàþò... À îò 
àðòåðèîñêëåðîçà íàø ðóññêèé äîêòîð — ñëàâíûé òàêîé, Àáðàì Ñà-
óëîâè÷ Ñîðîêåð — ÷åñíî÷îê åñòü ïîñîâåòîâàë... Âîò è æðåò, ïðîêëÿ­
òóùèé, ÷åñíîê ñ óòðà äî íî÷è — â êîìíàòå íå ïðîäûõíóòü, äàæå ïî­
òååò, ñâîëî÷ü, ÷åñíîêîì. Ëåæèò íî÷üþ ðÿäîì, à ìåíÿ ìóòèò — íèêàê 
çà ñòîëüêî ëåò íå ïðèâûêíó. È ó ìåíÿ ñàìîé äàæå âîëîñû ÷åñíîêîì 
ïðîâîíÿëè... À îí äàæå âîäêó ÷åñíîêîì — òàê, æèâüåì, áåç õëåáà 
äàæå, — çàåäàåò. È ãíóñàâèò åùå: «Íà Êàâêàçå òàê âåäåòñÿ: ïåé, óìà 
íå ïðîïèâàé». . . Óäðóæèëè âû ìíå, Ìàðüÿ Ãðèãîðüåâíà, íå÷åãî ñêà­
çàòü! . . — è ðàçðûäàëàñü. 

×åðåç äâà ÷òî ëè ãîäà, — êàêîé-òî îñîáåííî çàëèâ÷àòûé, ïðÿìî 
ðàäîñòíûé — òåëåôîííûé çâîíîê. Ãîëîñ Îêñàíû, çàïûõàâøèéñÿ, 
ñðûâàþùèéñÿ. È òîëüêî è ñìîãëà âûìîëâèòü: â-ä-î-â-à... 

À åùå ÷åðåç ìåñÿö âðûâàåòñÿ îíà êî ìíå áóðåé, îáíèìàåò, òîð­
ìîøèò, ñåäèíû íå âèäàòü — âîëîñû ïîäñòðèæåíû, ïîäêðàøåíû, âå­
ñåëàÿ, ïîìîëîäåâøàÿ: 

— Íó, ðàññêàæó ÿ âàì, ãîâîðèò, àíåêäîò, ÷òî ñî ìíîþ ïðèêëþ­
÷èëñÿ: ïðî÷èòàëà ÿ â ãàçåòå îáúÿâëåíèå, ÷òî èíæåíåð, îáåñïå÷åí­
íûé õîðîøåé ðàáîòîé, ïîëîæèòåëüíûé, íî ëþáÿùèé óþò è ìóçûêó, 
èùåò ðîäñòâåííóþ äóøó â âîçðàñòå îò ïÿòèäåñÿòè äî ïÿòèäåñÿòè 
ïÿòè ëåò, ÷óòêóþ, æåíñòâåííóþ, íî ïî âîçìîæíîñòè áåç äåòåé. Ôîòî­
ãðàôè÷åñêàÿ êàðòî÷êà îáÿçàòåëüíà. Â ñëó÷àå óäîâëåòâîðèòåëüíîãî 
âçàèìíîãî âïå÷àòëåíèÿ íå èñêëþ÷åíà âîçìîæíîñòü áðàêà. Íó, ïîñëà­
ëà ÿ êàðòî÷êó. ßâëÿåòñÿ. Èâàí Àëåêñåè÷ Èñà÷åíêî. Ëåò øåñòèäåñÿòè 
÷åòûðåõ. Îáñòîÿòåëüíî òàê îãëÿäåë âñþ êîìíàòó, ñïðàøèâàåò (â ãî­
ëîñå ñòðîãîñòü): ñêîëüêî çàðàáàòûâàþ, î÷åíü ëè ëþáëþ ãîñòåé, íà­
ðÿäû, íå âûïèâàþ ëè (â Àìåðèêå, ìîë, æåíùèíû ïüþò, êàê ëîøà­
äè, à ìíå ýòî êàæåòñÿ íåïðèëè÷íûì). ß, ãîâîðèò, íå èç êîðûñòè, à 
ïðîñòî, ÷åðåç ãîä-äâà ìíå íà ïåíñèþ, òàê íà ïåíñèþ äâîèì íå ïðî­
æèòü, òàê ëó÷øå âñåãî îáãîâîðèòü çàðàíåå... 

Íó, ñ ìîðäû îí íè÷åãî, è âèäàòü — åùå íà ìóæñêîì ïîëîæåíèè 
äåðæèòñÿ — ïðèíÿëà åãî ïðåäëîæåíèå ïîêà ÷òî ïîçíàêîìèòüñÿ ïî­
áëèæå, ïîáûâàòü ó íåãî â ãîñòÿõ, ïîîáåäàòü äîìàøíèì áîðùîì è 
êîòëåòêàìè. Ïðèõîæó. Â êîìíàòå âîíèùà — ñïëîøíîé ÷åñíîê. À 
ñàì ìîé Èâàí Àëåêñåè÷, òîë÷åò â äåðåâÿííîé ÷àøêå ÷åñíîê ñ ñàëîì... 

— Î÷åíü, ãîâîðèò, ïîëüçèòåëüíûé çëàê. . . Ìíå íàø ðóññêèé äîê­
òîð, Ïåòð Èâàíû÷ Ñåìåíîâ ïîñîâåòîâàë ïîáîëüøå ÷åñíî÷êó óïîòðåá­
ëÿòü. Õîðîøî îò àðòåðèîñêëåðîçà.. . 

À ÿ — ê äâåðè, äà, íå äîæèäàÿñü ëèôòà, ñ ïÿòîãî ýòàæà ïî ëåñò­
íèöå. À îí êðè÷èò ìíå: Îêñàíà Ìèõàéëîâíà, êóäà æå âû? 
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Ïîìíèøü òû íàøó ìóçûêàëüíóþ êîìåäèþ? Òîãäà, â Ïîëòàâå, ÿ 
ïåëà ãëàâíóþ ðîëü â «Áàÿäåðêå». Ìîëîäàÿ áûëà, è õîòÿ è ïîëíàÿ, 
íî ïîëíîòà áûëà ïðèÿòíàÿ, ïèêàíòíàÿ. Òåïåðü äàæå ïîäóìàòü ñìåø­
íî, ÷òî âûõîäèëà íà ñöåíó â ëåãêèõ ãîëóáûõ øåëêîâûõ øàëüâàðàõ 
è óçåíüêîì-óçåíüêîì øåëêîâîì ÷åðíîì — ñ áëåñòêàìè — áþñòãàëü­
òåðå. 

Ó ìîåé ïåðâîé áðóêëèíñêîé êîøå÷êè — áåëåíüêîé è íåæíîé — 
íà ãðóäè âîò èìåííî äâà òàêèõ ÷åðíûõ óçêèõ ïÿòíûøêà: ÿ è íàçâà­
ëà åå Áàÿäåðêîé... 

Îïåðåòòà. Äà, êîíå÷íî, ïî ìóçûêå òàì — îïåðà âûøå. Íî â îïå­
ðåòòå çàòî íóæåí áëåñê: íå òîëüêî ïåíèå, à è èãðà, è òàíåö, è çàäîð 
îñîáûé: íåò, äëÿ ìåíÿ íåò íè÷åãî âûøå îïåðåòòû! Ìåëîäèÿ, ïðÿìî 
âîíçàþùàÿñÿ â äóøó, âîçüìè, íàïðèìåð, «Ñèëüâó»: 

Ñèëüâà, òû ìåíÿ íå ëþáèøü, 
Ñèëüâà, òû ìåíÿ ïîãóáèøü... 

êàê ïåë ýòî íàø òîãäàøíèé ïðåìüåð — Îëåñü Ãðèøêî, ïî ñöåíå — 
Ðîìóàëüä Äíåïðîâ! Òîãäà ìû æèëè ñ íèì — è êàê òðóäíî áûëî ìíå 
òóò æå, íà ñöåíå, íå áðîñèòüñÿ ê íåìó â îáúÿòüÿ, ðàçûãðûâàòü îïåðå­
òî÷íóþ íåïðèñòóïíîñòü... 

×àñòèöà ÷åðòà â íàñ 
Çàêëþ÷åíà ïîä÷àñ... 

Ìîÿ ïóøèñòàÿ, ìÿãîíüêàÿ «Ñèëüâà», ìîæåò áûòü, ëþáèìàÿ ìîÿ 
êîøå÷êà. Åñëè áû òû âèäåëà — êàêàÿ îíà äóøêà! Íî äèêîâàòàÿ, 
íèêîìó â ðóêè íå äàåòñÿ, ïðèçíàåò òîëüêî ìåíÿ. . . 

Îëåñü... Ðîìî÷êà... Êàê ÿ åãî ëþáèëà! È âåäü çíàëà, ÷òî âñå 
ðàâíî îí óéäåò îò ìåíÿ. . . Íî âîò ñòðàííîñòü, — ðûäàëà ÿ, ãîòîâà 
áûëà äàæå ðóêè íà ñåáÿ íàëîæèòü, êîãäà îí óøåë-òàêè, äà åùå çà 
ãîä äî òîãî, êàê ïåðåâåëñÿ â ñâåðäëîâñêóþ ìóçêîìåäèþ, à âîò çëà 
íà íåãî íå áûëî è íåò, áûë îí êàêîé-òî î÷åíü ïðîñòîé è ñâåòëûé, 
óìåâøèé ëþáèòü, íî íåíàäîëãî. ×òî æå? ×òî êîìó äàíî. . . 

Ýòîò ìîé êîòèê ïîäîáðàí íå â Áðóêëèíå, êàê äðóãèå. Áûëà ÿ â 
ãîñòÿõ ó çåìëÿ÷êè íà Ìàíõåòòåíå. Âîçâðàùàþñü äîìîé, ïîäõîæó ê 
ïîäçåìêå — à ó íîã ìîèõ òðåòñÿ ëàñêîâûé-ëàñêîâûé, õóäþùèé-ïðå-
õóäþùèé êîòåíûø. È ãëàçêè ÿñíûå, äîáðûå, ãîëóáûå, êàê ó Ðîìî÷-
ê è . . . Êàê ó Îëåñÿ... Âçÿëà ÿ åãî íà ðóêè, — îí íå áîèòñÿ, ñðàçó 
ïðèçíàë âî ìíå õîçÿéêó, ãðîìêî òàê è ðàäîñòíî çàòàðàõòåë-çàìóð­
ëûêàë: Ðîìî÷êà ìîé! Îëåñþøêî! 

Ïîìíèøü ëè òû, êàê óëûáàëîñü íàì ñ÷àñòüå? 
Ñàìûé îí ó ìåíÿ ëàñêîâûé êîòèøêî. . . êî âñåì ëàñêàåòñÿ, îáùè­

òåëüíûé, ãëàçà êàê çâåçäû... 
Óøåë òîãäà Ðîìî÷êà ê ýòîé äðàíîé êîøêå Àäå Íîâèöêîé: ïîòîì 



ïåðåøëà íà äóáëèðîâàíèå âòîðûõ êîëîðàòóðíûõ ïàðòèé â Õàðüêîâ­
ñêóþ îïåðó. Âèçæàëêà íåñ÷àñòíàÿ! 

Ïîñëå Ðîìî÷êè ïðåìüåðîì ó íàñ ñòàë áîëåå ïîæèëîé — è ïðè­
òîì ñêîðåå áàðèòîí, ÷åì òåíîð, — Ìèøà Øàïèðî, ïî ñöåíå — Ñâåòî-
çàðîâ. Íå áûëî â íåì íè òîé ëèðè÷íîñòè, íè òîãî îáàÿíèÿ. È ñ æåí­
ùèíàìè áûë õàìîâàò — íå áûëî òàëàíòà â ëþáâè. Ñâîåãî ñàìîãî 
íàãëîãî è íàñòîé÷èâîãî êîòà ÿ òàê è íàçâàëà — Ìèøêîé. . . È âñå-
òàêè — íåïëîõîé áûë ìóæèê, è, íåñìîòðÿ íà ãðóáîñòü, òîâàðèù õî­
ðîøèé: íèêîãäà íèêîãî íå ïîäñèæèâàë, à â íàøåé ñðåäå ýòî ðåäêî... 

Ïîìíþ, Ðîìî÷êà åùå æèë òîãäà ñî ìíîé: âñþäó, íà ãàñòðîëÿõ, 
ìû è îñòàíàâëèâàëèñü âìåñòå. È íà îäíîì âå÷åðå — Íîâûé ãîä ìû 
âñòðå÷àëè — íà÷àë êî ìíå Ìèøêà ïðèñòàâàòü ñ óõàæèâàíèåì: ïðè­
ñòàâàòü íàñòîé÷èâî è ãðóáîâàòî. Ðîìî÷êà ïîáëåäíåë è ïëåñíóë Ìèø­
êå â ðîæó âèíîì. Òîò òîëüêî ðàñõîõîòàëñÿ: — Îëåñü, ÷åãî ðàçûãðû­
âàåøü â æèçíè îïåðåòî÷íîãî ãåðîÿ? À Ðîìî÷êà òàê ðàçâîëíîâàëñÿ, 
÷òî ñëîâà ñêàçàòü íå ìîã. Ýòî âåðíî, îí áûâàëî è â æèçíè íåìíîãî 
èãðàë, êàê íà ñöåíå. Íó, òàê ÷òî æå? Âåäü âñå ãåðîè-ëþáîâíèêè è â 
æèçíè èãðàþò òå æå ðîëè. Òîãäà åëå-åëå ïîìèðèë Ðîìó è Ìèøêó 
íàø äèðèæåð Èñàé Áåðëèí: ìóçûêàëüíûé áûë ÷åëîâåê, ñêðèïà÷ 
ïðåêðàñíûé — è áîëüøîé äóøè ÷åëîâåê! È õàðàêòåð ëåãêèé. . . Íå 
ìîãëà è åãî èìåíåì íè íàçâàòü êîòèêà: òàêîãî æå ãîðáîíîñîãî è 
÷åðíîãî... 

À òåïåðü, â Áðóêëèíå, ÿ óæå — äîìàøíÿÿ õîçÿéêà: ãäå ìíå, ñ 
ìîåé îäûøêîé, ãäå-íèáóäü âûñòóïàòü, äà è ãîäû íå òå. Ìóæ ó ìåíÿ 
àðõåîëîã, èìååò ìàëåíüêóþ ðàáîòó îò óíèâåðñèòåòà, âîò è æèâåì. 
Îí ìíå âñþ ìîþ êîøà÷üþ ñòðàñòü êàêèìè-òî åãèïåòñêèìè ìèôàìè 
ïîÿñíÿåò. Êíèæíûé íàñêâîçü ÷åëîâåê. À ÿ íå ìîãó: êàê óâèæó áåç­
äîìíîãî êîòèøêó — òàê è òàùó ê ñåáå â äîì. Ïðèøëîñü âòîðóþ 
êâàðòèðêó ñíÿòü — â íàøåì äîìå îñâîáîäèëàñü — äëÿ êîøåê; èõ ó 
ìåíÿ ñåé÷àñ ñîðîê îäíà.. . Òî÷íåå, — âîñåìíàäöàòü êîòîâ è äâàäöàòü 
òðè êîøêè. Äîðîãîíüêî, êîíå÷íî, íî, âèäàòü, Áîã íå îñòàâëÿåò áåç 
íàãðàäû äîáðîå äåëî: îò äîìîõîçÿåâ, ÷òî ëè, óçíàë î ìîåì êîøà÷üåì 
ïèòîìíèêå íåêèé ìèñòåð Äýéâèä Äæåêîáå, è ñòàëà ÿ ïîëó÷àòü îò íå­
ãî ðåãóëÿðíî ÷åêè íà êîðìëåíèå êîøåê. Ïåðâîãî æå êîòåíêà, ïîäîá­
ðàííîãî ïîñëå ýòîãî, íàçâàëà, ïîíÿòíî, Äàâèäêîé. 

À òóò áåäà — îíî, êîíå÷íî, ìîé êîøàòíèê äîñòàòî÷íî áåñïîêîé­
íûé. . . Íå ìîãó æå ÿ äåðæàòü âìåñòå êîòîâ è êîøåê — îíè ó ìåíÿ 
ïîä çàïîðîì â ðàçíûõ êîìíàòàõ. È âîò, â îïðåäåëåííîå äëÿ ëþáâè 
âðåìÿ, òàêîé îíè ïîäûìàþò âîé, ÷òî õîòü ñâÿòûõ âîí âûíîñè. Íî 
âåäü èíà÷å, åñëè íå äåðæàòü îòäåëüíî, èõ ÷åðåç ãîä íåñêîëüêî ñîò 
áóäåò. È êàëå÷èòü èõ — õîëîñòèòü — íåò îõîòû. Êðîìå òîãî — âîíü, 
êîíå÷íî. Âîò ìåñÿö òîìó íàçàä è ïîëó÷èëà ÿ ïðåäïèñàíèå äîìîõî­
çÿåâ — î÷èñòèòü îáå êâàðòèðû. Êóäà äåâàòüñÿ? Êóäà èäòè — âåäü ñ 
òàêèì êîøà÷üèì ãàðåìîì íèêóäà íå âîçüìóò... 

È îïÿòü âûðó÷èë ìèñòåð Äæåêîáå: ïðèøåë, ïîæåâàë ãóáàìè, ïî-



òðåïàë ïî ñïèíêàì ìîèõ êîòèêîâ (ïðîòèâíûé Ìèøêà êóñíóë åãî è 
îöàðàïàë) — è òóò æå íàïèñàë ìíå ÷åê íà ÷åòûðå òûñÿ÷è äîëëàðîâ: 
ïîêóïàéòå äîì, à âîò, ìîë, è ïîäàðîê âàøèì çâåðÿì îò àìåðèêàíñêî­
ãî êîòîëþáà — íà çàäàòîê... Ó íåãî ñàìîãî òðèäöàòü ÷åòûðå ñîáàêè 
è äâå ÷åðåïàõè, íî êîøåê òîëüêî äâåíàäöàòü — ïî ÷èñëó ìåñÿöåâ â 
ãîäó: òàê êàæäàÿ è íàçâàíà... 
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Íó, ðàçâå ýòî áîðù? Òàêîé ëè äåëàëñÿ ïðè Íþòå? Âîò òî áûë 
áîðù! È íàñòîÿùèé ïîëòàâñêèé — ñî ñòàðûì ñàëîì, è ôëîòñêèé, è . . . 
Íè÷åãî íå ñêàæåøü, áîëüøàÿ áûëà ìàñòåðèöà. È íà âñå ðóêè — çà 
÷òî íè âîçüìåòñÿ. Òîãäà â íàøåì ðåñòîðàíå áûëî íå ïðîòîëïèòüñÿ — 
åëå óñïåâàëè ïîäàâàòü... À òåïåðü — ÷òî, æàëîñòü îäíà.. . Äàâíî 
áû ïðèêðûë, äà âñå çäåñü åå íàïîìèíàåò, êàæäûé ãâîçäü ñ íåþ âìå­
ñòå âáèâàëè, êàæäóþ êàñòðþëüêó âìåñòå ïîêóïàëè. 

È íàæèë âñå áëàãîäàðÿ Íþòå: íå äàâàëà îíà ìîåé ïðèðîäíîé 
ëåíè ðàçãóëÿòüñÿ, âñå òîðìîøèëà, ïîíóêàëà, ãðîçèëàñü, ÷òî óéäåò, 
åñëè áóäó ëåæåáî÷èòü. À áûëà ñîâñåì íå æàäíîé, äàæå ê íàðÿäàì. 
Ðåäêî âñòðå÷àë áàáó, êîòîðàÿ òàê ìàëî èíòåðåñîâàëàñü áàáüèìè 
òðÿïêàìè. Çàòî — ÷òî íå íàöåïèò — âñå åé áûëî ê ëèöó: ãèáêàÿ è 
ñòðîéíàÿ, êàê õëûñò, íå ñóåòëèâàÿ, à íèêàêîãî ïîêîþ, íè äíåì, íè 
íî÷üþ. À ãëàçèùè — áåëêîâ ïðÿìî íå âèäàòü: ÷åðíûå-÷åðíûå, à â 
òåìíîòå ïðÿìî-òàêè ñâåòèëèñü. È ïîõîäêà áûñòðàÿ è ìÿãêàÿ, íå­
ñëûøíàÿ, êàê ó êîøêè. Äîëæíî áûòü — íå áåç öûãàíñêîé êðîâè. 

Ïðèåõàëè â Íüþ-Éîðê, ÿ áåç ÿçûêà — äî ñèõ ïîð ïî-àíãëèéñêè 
çíàþ ñëîâ äâàäöàòü, — íó, êóäà ñóíåøüñÿ? Òîëüêî íà ÷åðíóþ ðàáî­
òó. À îíà âñå íå äàåò ìíå ðîçäûõà: ðàç, ìîë, ïðè åæîâùèíå íå ïðî­
ïàë, êàê-òî óìóäðÿëñÿ ïðîæèòü, òî è çäåñü íå÷åãî ïðèáåäíÿòüñÿ: âî­
ðî÷àé ìîçãàìè! À ïîêà ñàìà âñå âûáåãàëà, âûñìîòðåëà è óñòðîèëàñü 
íà ôàáðèêó ãàðäèí — øèòü çàíàâåñêè íà òóòîøíèå øèðî÷åííûå 
îêíà: Íþòà âåäü è øèòü ìàñòåðèöà. È ÿçûê êàê-òî íåâåðîÿòíî áûñò­
ðî ñòàëà ïîñòèãàòü: æåíùèíû ìíîãî ëåã÷å íàøåãî áðàòà óñâàèâàþò 
÷óæóþ ðå÷ü. 

Äóìàë ÿ äóìàë, âûøàãèâàë ïî ãîðîäó ïåøêîì öåëûå ìèëè, âñå 
ïðèãëÿäûâàëñÿ è ðàñêèäûâàë — ÷òî ê ÷åìó. À Íþòà òîðìîøèò, òî­
ðîïèò, ñåðäèòñÿ. Ïðàâäà, íè ðàçó êóñêîì õëåáà íå ïîïðåêíóëà: ìîë, 
íà åå ñ÷åò æèâó. Íî ÿ-òî ïîíèìàþ. Ìíå-òî íåëåãêî. Íàêîíåö ìåëü­
êíóëî ó ìåíÿ ÷òî-òî â ãîëîâå. Áûëî ýòî ó øåñòèäåñÿòîé óëèöû, â 
Öåíòðàëüíîì ïàðêå. Çíàåòå, ãäå ñòàðûå èçâîç÷èêè íà ñòàðûõ îøàð­
ïàííûõ ôàýòîíàõ êàòàþò æåëàþùèõ ïî÷óâñòâîâàòü — ÷åì áûë Íüþ-
Éîðê äî ïîäçåìîê è àâòîìàøèí. È èçâîç÷èêè-òî âñå ñòàðè÷êè, è ëî-



øàäè èõ óæå íà ñêëîíå ëåò — ñìåíû-òî èì óæå äàâíî íå ïðåäâè­
äèòñÿ, à äåíüãó çàãðåáàþò áîëüøóþ. Ïîãëÿäåë ÿ è íà ñåáÿ â ìàãà­
çèííîå âèòðèííîå çåðêàëî: ìîðäà ñ ìåøêàìè ïîä ãëàçàìè, íà íîñó 
ðûòâèíû è ñèíåâàòûå æèëêè, ôèãóðà — ìåøîê ìåøêîì: ïÿòüäåñÿò 
ïÿòü ëåò, äà åùå â ñîâåò÷èíå ÷åëîâåêà íå êðàñÿò. Íî âîò — óñû. 
Ñåé÷àñ îíè, âèäèòå, ñîâñåì ïîñåäåëè, à òîãäà áûëè åùå ïî÷òè òåì­
íûå, òîëüêî ÷óòü ñ ïðîñåäüþ, à è â òå ïîðû, êàê è òåïåðü, áûëè êàê 
ó ìîðæà. Èëè êàê ó çàïîðîæöà. Ïîäâåé èõ âíèç, íàðÿäèñü â øàðîâà­
ðû è ñâèòêó, íàöåïè ïàïàõó ñ äëèííûì îñòðûì âåðõîì — òîãäà 
òîëüêî òðóáêó â çóáû — è ãîòîâûé Òàðàñ Áóëüáà. Âîò è íàäóìàë ÿ 
â òàêîì âèäå ðåáÿòîê â Öåíòðàëüíîì ïàðêå è íà áëèæàéøèõ óëèöàõ 
íà îñëå êàòàòü. Ñêàæåòå — çàïîðîæåö — è êàòàíüå íà îñëå: êàêàÿ 
óæ òóò èñòîðè÷åñêàÿ ïðàâäà! Äà âåäü àìåðèêàíöà ïîðàçèòü íàäî, à 
áóäåò òàì ìàëåíüêèé Äæî è åãî ïàïàøà èëè ìàìàøà ðàçáèðàòüñÿ — 
÷òî ê ÷åìó, è êàê èì çíàòü — ÷òî òàêèå êàçàêè äåëàëè. À êîñòþì è 
óñû òàêèå, êàêèõ íå ÷àñòî âñòðåòèøü. Âîò êàê ñ íèìè äîãîâîðèòüñÿ ?.<; 

Íó, è òóò áûñòðî ñìÿêèòèë: íóæäà íàó÷èò, äà è Íþòà ïîêîþ íå äà^. 
âàëà: íàøåë, ìîë, ÷åì çàíÿòüñÿ, Ïàøà? Ðàçûñêàë ÿ Ãðèãîðèÿ Ñà-
ìîéëîâè÷à Ãåðøòåéíà, ñ êîòîðûì âìåñòå â Àìåðèêó íà ïàðîõîäå 
åõàëè, ðàññêàçàë åìó ïðî ñâîþ çàòåþ, ãîâîðþ, ÷òî âñå õîðîøî, íî 
ÿçûêà âîò ó ìåíÿ íåò, äà è ëó÷øå áûëî áû ñ ïîäðó÷íûì, êîòîðûé 
áû ðåáÿò íà îñëå è ñî ìíîþ, êàê ïîâîä÷èêîì, ñíèìàë — è òóò æå 
ýòè ìîìåíòàëüíûå ôîòîãðàôèè èì âðó÷àë, äà è îáúÿñíÿëñÿ áû ïî-
àíãëèéñêè, à ÿ, ìîë, êàçàê — íåìîé îò ðîæäåíèÿ. À Ãðèãîðèé Ñà-
ìîéëîâè÷ òîæå íèêóäà åùå íå ïðèòêíóëñÿ, ñ ïëåìÿííèêîì ñâîèì, 
÷òî âûïèñàë åãî èç ëàãåðÿ ïåðåìåùåííûõ ëèö, ÷òî-òî íå ïîëàäèë, 
ëåò åìó çà øåñòüäåñÿò — òàêîãî íà ðàáîòó íå áåðóò. À îí è ïî-àíã­
ëèéñêè íåìíîãî ëîïî÷åò, è ôîòîãðàôèåé çàíèìàëñÿ ñ äåòñòâà, è íå­
ìíîãî íà ñêðèïî÷êå ïèëèêàåò: ÿ, ãîâîðèò, áóäó ðÿäîì èäòè, â òàêîì 
æå êîñòþìå, è èãðàòü íà ñêðèïêå «Âèþòü âèòðû» è «Îé, çà ãàåì, 
ãàåì», à ïðè êîíöå êàòàëüíîãî âðåìåíè — ñíèìàòü ðåáåíêîâ íà âà­
øåì ôîíå è íà îñëå — âîò è ïðåêðàñíî... 

È ÷òî æ âû äóìàåòå — ïîøëî äåëî. ×åðåç íåäåëþ âòîðîãî îñëà 
è åùå îäíîãî íàøåãî ïàðíÿ — ïîìîëîæå íàñ ñ Ãðèãîðüåì Ñàìîé-
ëû÷åì, ëåò ýòàê íà äåñÿòü, ïðèíàíÿëè, à ÷åðåç ìåñÿö — åùå äâóõ. 
Äåíüãà çàâåëàñü. Òîëüêî ÷óâñòâóþ: íàäî ýòî äåëî áðîñàòü: ïðèåäàòü­
ñÿ íà÷àëî — òóò âñå õîðîøî, êîãäà â íîâèíêó. Íî êîãäà åñòü ìîíå­
òà — óæå ëó÷øå è ëåã÷å ñîðèåíòèðîâàòüñÿ. Âîò è íàäóìàëè ìû ñ 
Íþòîé òîãäà ýòîò ðåñòîðàí — ðóññêî-óêðàèíñêèé — «Ïàðàñêà ñ Ïîë-
òàâùèíû». È ïîøëî äåëî: æèâè, äà ðàäóéñÿ. Ðàáîòû, ïðàâäà, íåâ­
ïðîâîðîò, íî íå íàäî ìíîãî âîðî÷àòüñÿ: ñèäè íà ìåñòå — è äåíüãó 
ñ÷èòàé. Äà íå òóò-òî áûëî. 

Òîðìîøèò ìåíÿ Íþòà„ âñå íåäîâîëüíà, âñåì íåäîâîëüíà, ðóãàåò­
ñÿ. Õîäèò ñàìà íå ñâîÿ, õìóðàÿ, ãëàçà, êàê ó âåäüìû ãîðÿò — ïðÿìî 
÷åðòîâû óãëè. 



— ×åãî òåáå íàäî åùå? — ñïðàøèâàþ. — Ñîáñòâåííîå äåëî ó íàñ, 
íåáîëüøîå, íî ïðèáûëüíîå, òàê íèêîãäà ìû ñ òîáîé âåäü íå æèëè — 
íè â ÷åì ñåáå íå îòêàçûâàåì, âñå ó íàñ åñòü: ÷åãî åùå æåëàòü? 

— Íå â òîì äåëî, — îòâå÷àåò, — à â òîì, ÷òî ïîä ëåæà÷èé êà­
ìåíü âîäà íå òå÷åò, òû ïðè òàêîì ñïîêîå â êóñîê ñàëà ïðåâðàùàåøü­
ñÿ, âåñü çàïëûë, â æèçíè æå íóæíî òîëüêî âïåðåä è âïåðåä... 

— Äóðà, — îòâå÷àþ, — âåäü è îòäîõíóòü ÷åëîâåêó êîãäà-íèáóäü 
ïîðà ïðèõîäèò, íåìàëî âåäü ìû â ñâîåé æèçíè íàìûêàëèñü è íàëî­
ìàëèñü. Ïîðà è ÷åñòü çíàòü. 

— Òåáå, — îòâå÷àåò, — ìîæåò è ïîðà, à ìíå âåäü íà äâàäöàòü 
ìåíüøå. Óéäó âîò îò òåáÿ, è âñÿ íåäîëãà. 

— Êóäà òû ìîæåøü óéòè, êîãäà òû ìíå æåíà, — ïîâûøàþ ãî­
ëîñ. À îíà: 

— Êàêàÿ ÿ òåáå æåíà, êîãäà ìû íå âåí÷àíû è íèãäå íå çàïè­
ñàíû. . . 

Íó, òóò ÿ îçëèëñÿ. Âåäü çíàëà æå îíà, ÷òî ó íàñ, â ôåäîñååâñêîì 
ñîãëàñèè, ìû îêðó÷èâàåìñÿ ñàìè, ïîïîâ íå ïðèçíàåì, à ìû ñ íåþ 
óæå øåñòîé ãîä êàê ìóæ è æåíà æèâåì. À îíà ñìîòðèò íà ìåíÿ, ÷òî 
çìåÿ, äà åùå äðàçíèò: óñû ìîè ïàëüöàìè èçîáðàæàåò: ìîë, êàê ó 
ìîðæà, è âñåãäà, ìîë, íà íèõ áîðù èëè ïîäëèâêà çàñòðåâàåò, è ÿ èõ 
ïðîòèâíî îáñàñûâàþ. . . È â ãëàçàõ íå ñìåõ, à çëîáà. Õîòåë ÿ åå òîãäà 
â ïåðâûé ðàç â æèçíè óäàðèòü, íî ïîãëÿäåë íà íåå, à îíà îò çëîáû, 
îò íåíàâèñòè âñÿ äðîæèò è âüåòñÿ, è åå ãðóäè ìåëêîé äðîæüþ òàêîé 
ïîä êîôòî÷êîé... Íå ñòåðïåë, ñõâàòèë åå, — è êàê áóäòî ìíå íå ïÿòü­
äåñÿò ñåìü, à äâàäöàòü, áóäòî âåñü õîæó äûìÿùèéñÿ, íà áàáó íå ìî­
ãó âçãëÿíóòü... Ðåñòîðàí â òîò äåíü íà äâà ÷àñà ðàíüøå çàêðûëè, è 
íå ïîìíþ óæå, êàê è îïîìíèëñÿ. 

Íî ñ òîãî ðàçó âñå ÷àùå è ÷àùå ñòàëà îíà çàäóìûâàòüñÿ è âñå 
÷àùå íåíàâèñòíî íà ìåíÿ ãëÿäåòü: âîò óæ íèêàê íå ìîãëà ïåðåæèòü 
ïîêîé: âñå ÷åãî-òî íîâîãî äà òðóäíîãî. À íî÷üþ, êàê ê ëþáâè, íà÷è­
íàëà ïëîõî ðóãàòüñÿ. È ðàíüøå áûëî ýòî, íî òàê ìåðçêî íèêîãäà 
ïðåæäå îíà íå âûðàæàëàñü. Îíî, êîíå÷íî, êàê ëîæèòüñÿ ñ íåþ, ÿ 
èêîíû — ïî äåäîâñêîìó åùå çàâåòó — çàíàâåøèâàë, íî âåäü òàêàÿ 
ðóãàíü.. . À òî âäðóã ðàññïðàøèâàòü íà÷íåò: òàê òâîé äåä, ãîâîðèò, 
ñàì ñåáÿ ñæåã è âñþ ñâîþ ñåìüþ — ÷òîáû íå ïîääàòüñÿ àíòèõðè­
ñòó? — Ñæåã, îòâå÷àþ. Äàæå â ãàçåòàõ îá ýòîì ìíîãî ïèñàëè. À 
îòåö îäèí — áûëî åìó òîãäà ÷åòûðíàäöàòü — â Ïèòåð óáåæàë, òåì 
è ñïàññÿ. Çàðàíåå âûçíàë, êîãäà ãîðåòü, è ïîäàëñÿ. Ó äåäà, îòöà ñâî­
åãî, ñïåð òðè öåëêîâûõ, è òàê-òî çàéöåì ïî æåëåçíîé äîðîãå è óäðàë. 
Òàì äîëãî ìàëü÷èêîì â ëàâêå ó äÿäè ïðîðàáîòàë, à ïîòîì âûáèëñÿ 
â ëþäè. 

— Ïîèíòåðåñíåå òåáÿ, ïîêðåï÷å òâîè äåä è îòåö áûëè, — ïðÿìî 
øèïèò ìíå, — à ó ñàìîé ãëàçà, ÷òî àäñêèå óãëè. — Ìîðæ, — ãîâî­
ðèò, ñîïàòûé... 

Íó, òóò ÿ íå âûäåðæàë. Çäîðîâî åå óäàðèë. Ïðàâäà, íå ïî ëèöó, 



à ïî ñïèíå è çàäíèöå. À îíà, ãîëàÿ âåäüìà, êàê êèíåòñÿ ìíå â ãëàçà, 
÷óòü íå âûöàðàïàëà, íå ñìîòðèò óæå íà óäàðû, à âèçæèò è íîãòÿìè, 
íîãòÿìè. È îïÿòü ìû ñ íåé äî óòðà çàáûëèñü. Íà óòðî — ãîëîâà, êàê 
êîòåë ïèâíîé. Íî îíà íå óñïîêîèëàñü — õîäèò ñàìà íå ñâîÿ. Óøåë 
ÿ çà ïîêóïêàìè, âîðî÷àþñü — íåò åå â ïîìèíå: çàïèñêà: íå èùè, 
ìîðæ ïðîêëÿòûé, ëåæåáîêà. Äðóãîìó áû áèòüå ñïóñòèëà, íî íå òåáå... 
— Íè÷åãî íå âçÿëà. Òàê è óøëà — áåç êîïåéêè è áåç òðÿïîê äàæå: 
â ñòàðîì ïëàòüèøêå è ïàëüòèøêå. À âåäü âñå íàæèâàëè âìåñòå — çà 
êîãî îíà ìåíÿ ïðèíèìàåò, äóìàþ, — ýòî åùå áîëåå îáèäíî. 

Òàê è íå âåðíóëàñü. Äâà ðàçà åå èçäàëè âèäåë: åùå áîëüøå ïîõó­
äåëà, âñå â òîé æå îäåæîíêå — âèäíî, íå ïðèãóëÿëàñü íè ê êîìó. 
Áðîñàëñÿ çà íåþ, äà åå ïîéìàåøü ðàçâå — çìåÿ, óñêîëüçíóëà òàê, 
÷òî è íå çàìåòèë. 

Íó, è íå ìîãó íèêàê åå çàáûòü: çàâåë äëÿ ïîðÿäêó íîâóþ õîçÿé­
êó — äà ÷òî òîëêó: òîëñòàÿ, áåëàÿ, ëåíèâàÿ. Äíåì òîëüêî ñ ïîâàðà­
ìè è ïîäàâàëüùèöàìè ðóãàåòñÿ, äà âûïüåò êàêóþ-íèáóäü âîäêó ïî­
ñëàùå, à í î÷üþ.. . Õîòü è ñòàð ÿ, íî âñå-òàêè: òîëüêî áîëüøèìè 
ñòóïíÿìè øåâåëèò, äà ãûãûêàåò. Ïðèáëóäíûå ïîðòîðèêàíêè çà äå­
ñÿòêó, ïðè íóæäå, — è òî ëó÷øå. Ïðîãíàë — æèâó òåïåðü îäèí, êàê 
ïåðñò. È âñå áû áðîñèë, íî âñå çäåñü Íþòîé ñäåëàíî, âñå åå íàïîìè­
íàåò. 

Âûïüåì, ÷òî ëè, çåìëÿê? 



Þ Ð È É ÎÄÀÐ×ÅÍÊÎ 

Â Î Ð Î Á Ü È 

Ñåãîäíÿ èñêëþ÷èòåëüíûé äåíü. Âî-ïåðâûõ, ïðèëåòåëî ìíîæåñòâî 
âîðîáüåâ: âñå äåðåâüÿ ïîêðûòû ñòàÿìè ùåáå÷óùèõ ïòè÷åê. Ìíå 
ëè÷íî ýòîò ùåáåò íàïîìèíàåò «ïëà÷ è ñêðåæåò çóáîâíûé», êîòîðûì 
ïåðåïóãàí ÿ ñ ñàìîãî äåòñòâà íà ñìåðòü. Íî åñëè áû òîëüêî âîðîáüè, 
òî ýòîò äåíü — äåñÿòîãî ìàðòà — åùå íå áûë äëÿ ìåíÿ ñòîëü çíàìå­
íàòåëüíûì. Ñåãîäíÿ óìåðëà ïðåñòàðåëàÿ ìàòóøêà ìîåãî äðóãà, õó­
äîæíèêà Äüÿêîíîâà. 

Óòðîì â ìîþ êîìíàòó (äâà ñ ïîëîâèíîé ìåòðà â äëèíó è ìåòð â 
øèðèíó, ïîä ïîòîëêîì ðåøåò÷àòîå îêíî, ÷åðåç êîòîðîå — åñëè ñâå­
ñèòü ãîëîâó ñ êîéêè íàïðàâî — âèäíî äåðåâî, ñïëîøü ïîêðûòîå ìàð­
òîâñêèìè âîðîáüÿìè) ïîñòó÷àëàñü ìîÿ ñòðîãàÿ ñòàðøàÿ ñåñòðà. 

— Ìàòü Àíàòîëèÿ Ñèìîíîâè÷à óìåðëà ñåãîäíÿ óòðîì. Âñòàâàé è 
ïîéäè âûðàçèòü åìó ñîáîëåçíîâàíèå. 

Íîâîå äåëî! 
— Ïîñëóøàé, Îëÿ, ÷åãî æå ÿ ïîéäó òóäà, êîãäà òàì è áåç ìåíÿ 

òîñêà è áåñòîëî÷ü: ëþäè ïëà÷óò, âìåñòî òîãî ÷òîáû ðàäîâàòüñÿ ïå­
ðåõîäó äóøè â ëó÷øèé ìèð. È íàâåðíîå åå ñåé÷àñ îäåâàþò è ìîþò 
ïî õðèñòèàíñêîìó îáû÷àþ, õîòÿ ýòî èçëèøíå. 

— Âñòàâàé, òåáå ãîâîðÿò, áåçáîæíèê, è ñòóïàé ê Äüÿêîíîâó. Èøü, 
âîðîáüåâ-òî ñêîëüêî, — ïðèìèðèòåëüíî çàêîí÷èëà ñåñòðà. 

— Óâåðÿþ òåáÿ, Îëþøêà, ÷òî ìíå èäòè òóäà íå ê ÷åìó, äà è, 
êñòàòè ñêàçàòü, ñòàðóõà ìåíÿ íåäîëþáëèâàëà. Ïîéäó íà ïàíèõèäó: 
«èäåæå íåñòü áîëåçíü íè ïå÷àëü, íè âîçäûõàíèå» ? Íî æèçíü áåñêî­
íå÷íàÿ. 

— Íó âñòàâàé, ïðîòèâíî èç óñò òâîèõ ñëûøàòü ñâÿòûå ñëîâà... 
Ýòî ê ðàííåé âåñíå, âîðîáüè, ÿ äóìàþ? 

— Ýòî òû ïðàâèëüíî äóìàåøü, Îëþøêà, íî âñòàâàòü ÿ âñå-òàêè 
íå áóäó. 

Ïîñëå ýòèõ ìîèõ ñëîâ áûëà ñêàçàíà êðàòêàÿ ðå÷ü, ïåðåä êîòîðîé 
„ Q u o usque tandem, Cat i l ina" — íå áîëåå êàê âîðîáüèíûé ùåáåò. ß íå 
ìåäëÿ ñïóñòèë íîãè ñ êðîâàòè, ïîðàæàÿñü èõ àëåáàñòðîâîé áåëèçíå, 
è íà÷àë îäåâàòüñÿ. 



À ñòàðóõà ìåíÿ äåéñòâèòåëüíî íåäîëþáëèâàëà. Êàê-òî ñëó÷èëîñü 
ìíå ïðîæèòü ó Äüÿêîíîâà íåäåëþ, ÿ ðàáîòàë ñ íèì äî ïîçäíåé íî÷è 
íàä øèðìîé, èçîáðàæàâøåé òðè êîíóñà, ïîêðûòûõ ÿè÷íîé ñêîðëó­
ïîé, è â óãëó ýìàëåâûé êðàñíûé àíàíàñ. Øèðìå ýòîé áûëî îòâåäåíî 
ìåñòî â Ñàëîíå äåêîðàòîðîâ, â çàëå, ðàñïèñàííîé Ôîëëî. Óâèäàâ 
äüÿêîíîâñêóþ øèðìó, Ôîëëî çàêðûë åå è ïðèñëîíèë ê ñòåíå îáðàò­
íîé ñòîðîíîé. ß, ñòîÿâøèé ïîäëå, ðîáêî çàïðîòåñòîâàë: «×åì îíà 
âàì ìåøàåò, ìýòð?» 

— Òàê îíà ìíå íå ìåøàåò! — òîðæåñòâóþùå îòâåòèë ìýòð. È 
øèðìó ïðèøëîñü ïåðåíåñòè â êîðèäîð, ãäå ïîñåòèòåëè âûñòàâêè 
ïðèíèìàëè åå çà âåøàëêó, óäèâëÿÿñü, ÷òî íå áûëî êðþ÷êîâ, è ïîãëÿ­
äûâàÿ ñ íåäîóìåíèåì íà êðàñíûé àíàíàñ, ïðîõîäèëè ìèìî. 

Ìàòóøêà ìîåãî äðóãà, áîëüøå ãîäà áîëüíàÿ ðàêîì, ëåæàëà çà 
òîíêîé ñòåíêîé, îòäåëÿâøåé åå êîìíàòó îò àòåëüå, è áåñïðåðûâíî 
ñòîíàëà. 

Â ïðîñòîðíîé êîìíàòå áîëüíîé ñïàëà âíó÷êà Àãëàÿ è åå áðàò 
Ñåìà, âñåãäà èìåâøèé ïî àðèôìåòèêå äâîéêó, çà ÷òî ÿ åãî óâàæàë. 
Êàê ýòè ðåáÿòà ìîãëè âûíîñèòü ñòîíû áàáóøêè — ìíå äî ñèõ ïîð 
íåïîíÿòíî; âïðî÷åì, ê ýòèì ñòîíàì Äüÿêîíîâ è ÿ ïîïðèâûêëè, íî 
èçðåäêà ñëûøàëñÿ óìèðàþùèé ãîëîñ: «Òî-îëÿ», è Òîëÿ ñòðåìãëàâ 
áåæàë â êîìíàòó ìàòåðè ïîïðàâèòü ïîäóøêè èëè íàéòè î÷êè, èëè. . . 
Èíîãäà åãî îòñóòñòâèå äëèëîñü äîëãî — ýòî îí âïðûñêèâàë ìàòåðè 
àìïóëêó ìîðôèÿ. Âîçâðàòÿñü â àòåëüå, îí ñ íîâûì ðâåíèåì ïðèíè­
ìàëñÿ çà êðàñíûé àíàíàñ, à ÿ òåðïåëèâî ïðèêëåèâàë ÿè÷íûå ñêîð­
ëóïû âîêðóã êîíóñîâ, èçîáðàæàâøèõ, âåðîÿòíî, ñêàëû. Çà òîíêîé 
ñòåíîé âñå áûëî ñëûøíî, à ÷òî ýòî çíà÷èò, òå êòî æèâàë â î÷åíü 
áåäíûõ äîìàõ çíàþò, à òå, êòî íå æèâàë, âåðîÿòíî óçíàþò íà îïûòå 
èëè èç êíèã, — æåëàòåëüíî, ÷òîáû èç êíèã. 

Ê óæàñó ìîåìó, â îäíî èç îòñóòñòâèé Òîëè ÿ óñëûõàë òàêîé ðàç­
ãîâîð: «À ïüÿíèöà âñå åùå çäåñü?» 

— Çäåñü, ìàìà, íî ïî÷åìó æå ïüÿíèöà? 
— Îõ, õîòü áû óáðàëñÿ ñêîðåå... 
— Ïî÷åìó, ìàìà? 
— Ëîæêà, ñåðåáðÿíàÿ ëîæêà ñ èíèöèàëàìè «Ëèäèÿ Äüÿêîíîâà» 

ïðîïàëà... Ýòî îí, òâîé ïüÿíèöà. Óæå è ïðîïèë, íåáîñü. 
— Ìàìà, îïîìíèñü! ×òî òû ãîâîðèøü! 
— Òû îïîìíèñü, ùåíîê, à ÿ ëþäåé çíàþ: ñåãîäíÿ ëîæêà, çàâòðà 

ïîëîòåíöå èëè âîò ýòè àêâàðåëè Çèåìà... 
Òÿæåëî áûëî ñëûøàòü ïëà÷óùèé ãîëîñ ñòàðóõè, íî «àêâàðåëè 

Çèåìà» íàâåëè ìåíÿ íà æóëüíè÷åñêóþ ìûñëü. ß êóïèë ïîäëèííûå 
ðàìêè äâóõ êàðòèí è, âñòàâèâ â íèõ ñâîè àêâàðåëè, ïðîäàë èõ çà 
ñõîäíóþ öåíó ýêñïåðòó Çèåìà. 

Êîãäà Äüÿêîíîâ âåðíóëñÿ, ÿ ñêàçàë, ÷òî ëó÷øå, åñëè ÿ óáåðóñü 
âîí èç åãî êâàðòèðû. Íî Àíàòîëèé Ñèìîíîâè÷ íå îòïóñòèë ìåíÿ. ß 



ïðîäîëæàë ðàáîòàòü, ÷óÿ çà ñòåíîé ëþòóþ íåíàâèñòü óìèðàþùåé 
ñòàðóõè. 

Òåïåðü, êîãäà ÿ øåë ïî ìàðòîâñêîìó áóëüâàðó, ïðèñëóøèâàÿñü 
ê íåñìîëêàåìîìó «ïëà÷ó è ñêðåæåòó çóáîâíîìó», ïåðåä òåì êàê 
ñâåðíóòü â ôàíòàñòè÷åñêè óçêóþ óëî÷êó Áîïàðàí, ÿ óæå ïðåä÷óâñò­
âîâàë ÷òî-òî î÷åíü ñêâåðíîå, íî íèêàê íå ìîã ïðåäïîëîæèòü, ÷òî â 
ýòîò çàìå÷àòåëüíûé äåíü ïðîÿâëþ ÷óäåñà õðàáðîñòè. 

Íàèñêîñîê ïåðåä óëî÷êîé Áîïàðàí ÿ îñòàíîâèëñÿ ïîä ïëàòàíîì, 
ïîêðûòûì âîðîáüÿìè, è ê óäèâëåíèþ ñâîåìó îòìåòèë, ÷òî íè îäíà 
ïòè÷êà íå âûêàçàëà ìíå ñâîåãî ïðåçðåíèÿ, è ÿ îñòàëñÿ ÷èñò, è âíåø­
íå è äóõîâíî. À âåäü áûëî îäèí ðàç òàê: Àíàòîëèé Ñèìîíîâè÷ â ñâî­
åì ñàäèêå, ãäå ðîñëà áåëåñàÿ àíãëèéñêàÿ ÷åðåøíÿ, ðåøèë ïîäñòðå­
ëèòü âîðîáüÿ. Öåëèë îí ñíèçó ïî÷òè îòâåñíî, è êàæäûé ðàç, êîãäà 
Àíàòîëèé Ñèìîíîâè÷ íàìåðåâàëñÿ ñïóñòèòü êóðîê, âîðîáóøåê ïåðå­
ëåòàë íà äðóãóþ âåòêó. 

— ×åãî âû òàê äîëãî öåëèòåñü ? — ïîïðîáîâàë âìåøàòüñÿ ÿ. 
— ×òîáû íàâåðíÿêà, — îòâåòèë ëåäÿíûì àëüòîì Äüÿêîíîâ è 

ïðèíÿëñÿ îïÿòü öåëèòüñÿ. 
Âîðîáüþ âèäèìî íàäîåëî æäàòü ñâîåé ñìåðòè è îí, âñïîðõíóâ, 

óëåòåë ïðî÷ü, à íà ìóøêó ìîíòåêðèñòî ñìà÷íî êàïíóëà çåëåíîâàòàÿ 
êàøèöà, êîòîðóþ Àíàòîëèé Ñèìîíîâè÷ â ñìóùåíüè ñòàë âûòèðàòü 
ñâîèì áàòèñòîâûì ïëàòêîì, áåëûì êàê ñíåã ïî ñëó÷àþ âîñêðåñåíüÿ. 

Âîéäÿ â óëî÷êó Áîïàðàí, áåçìîëâíóþ è ñìðàäíóþ, ÿ çàìåäëèë 
øàã, êàê ýòî áûâàåò âî ñíå, êîãäà ïîäõîäèøü ê óãëó, çàâåøåííîìó 
øòîðîé, ãäå, óâåðÿåøü ñåáÿ, íåò íèêîãî è íè÷åãî, à êàêîé-òî âêðàä­
÷èâûé ãîëîñ øåï÷åò: «à âîò è åñòü!» è, ÷òîáû óáåäèòüñÿ ÷òî íåò, ïî­
äîéäÿ ê óãëó, îòäåðãèâàåøü çàíàâåñêó... è òàì âåñü óæàñ, âñÿ òîñêà 
áåññîííûõ íî÷åé, âñåãî òîãî, ÷òî íå áûâàåò íèãäå íèêîãäà, à òîëüêî 
âî ñíå áåççàùèòíîãî ÷åëîâåêà. 

ß ïîäîøåë ê âîðîòàì 69-áèñ. Ýòîò çíàêîìûé íîìåð ñ ïðèáàâêîé 
«áèñ», òàê ìíîãî ðàç áåññìûñëåííî ìåíÿ ñìåøèâøåé, íà ýòîò ðàç 
âûãëÿäåë êàê-òî âíå îáûäåííîé æèçíè — âíóøèòåëüíî è ñòðîãî. 
Çíàêîìûé ñêðèï êàëèòêè íèñêîëüêî íå îáîäðèë. Ïîäíèìàÿñü ïî äå­
ðåâÿííîé ëåñòíèöå íà âòîðîé ýòàæ, ÿ ïîðàçèëñÿ òèøèíå: íå ñëûøíî 
ñòîíîâ, ýòî òàê, íî âîîáùå íè÷åãî íå ñëûøíî, òîëüêî èçäàëè, ñ ìàð­
òîâñêèõ áóëüâàðîâ «ïëà÷ è ñêðåæåò çóáîâíûé». Íó, äóìàþ ÿ, äåòè 
ó÷àòñÿ â àòåëüå, à Äüÿêîíîâ ìîëèòñÿ íàä óñîïøåé. 

Çàãëÿíóë â àòåëüå — íèêîãî. Äûõàíèå ìîå ñòàëî íå êàê ó âñÿ­
êîãî îáûêíîâåííîãî èëè ñêàæåì ëó÷øå âñÿêîãî «ñâåðõ÷åëîâåêà», 
êîòîðûõ ìíîãèì áîëüøå íà çåìëå, ÷åì òàêèõ êàê ÿ, è êîòîðûõ ÿ 
ñ÷èòàþ çà „èÜåãòåøñï'åé", õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî äûøàò è õîäÿò è ãî­
âîðÿò îíè, êàê Áîãîì ïîëîæåíî! „ I I fait chaud, A h , oui i l fait chaud". ×å­
ëîâåê óòâåðæäàåò äåéñòâèòåëüíîñòü è, îáðàùàÿñü ê ñåáå ïîäîáíîìó, 



èùåò â íåì ïîääåðæêè ÷åðåç íîðìàëüíîå îùóùåíèå æàðû: „Ah, oui 
i l fait chaud". Íî âîò åñëè ìíå êòî-íèáóäü ñêàæåò òî æå, ÿ íå îòâå÷ó, 
à ñàì ñïðîøó: «ðàçâå?», è ðàçî÷àðîâàííûé Ubermensch, ïîæàâ ïëå÷à­
ìè, îòâåòèò: «ÿ äóìàþ!» ß âûïàäàþ èç êîëëåêòèâà, ÿ íå ðåàëåí, ÿ 
çåðêàëî, áåç îòðàæåíèÿ ïîãëîùàþùåå âíåøíèé ìèð. 

Ïîäîéäÿ ê çàêðûòîé äâåðè, ÿ íàãíóë ãîëîâó è ïðèñëóøàëñÿ. Íè 
çâóêà, íè øîðîõà. Ïîñòó÷àòü ÷òî ëè? Äà ÷åãî æå ñòó÷àòü, åñëè îíà 
ìåðòâàÿ. 

Ïîâåðíóâ ðó÷êó äâåðè, ÿ ñäåëàë òðè øàãà è îñòàíîâèëñÿ ïîñðåäè 
êîìíàòû. Íàïðîòèâ ìåíÿ, â äàëüíåì óãëó, ïîä îáðàçàìè ëåæàëà 
ìåðòâàÿ ñòàðóõà. Áåëûå âñïóõíóâøèå ðóêè áûëè ñêðåùåíû íà æè­
âîòå, ãîëîâà åå ñêëîíèëàñü íà áîê è êîëåíè êàçàëèñü ïîäîãíóòûìè. 
Âñþ æèçíü ÿ áîÿëñÿ ïèêîâîé äàìû, äàæå êîãäà ïðèêóïàë ê òðåì äà­
ìàì ÷åòâåðòóþ — äàìó ïèê. Â ïåðåæèòîì Ãåðìàíîì óæàñå ÿ ïðèíè­
ìàë æèâåéøåå ó÷àñòèå. Êàê óëûáíóëàñü îíà åìó! Íàïðÿæåíèå ìûñ­
ëè äîâîäèëî ìåíÿ äî ëèõîðàäêè. Åìó áû íå ñìîòðåòü âîâñå, åìó áû 
ãëàçà çàêðûòü! Íî ÿ, êàê è Ãåðìàí, ãëàç íå çàêðûë, à ñìîòðåë ïðÿ­
ìî â ëèöî òàê ïîõîæåé íà Ïèêîâóþ äàìó ñòàðóõè. 

Äâåðü áåñøóìíî çàêðûëàñü çà ìîåé ñïèíîé. «Íà ëåñòíèöå âñåãäà 
äóåò» — ïîäóìàë ÿ. Ïëàìÿ ñâå÷åé âûïðÿìèëîñü çîëîòîþ ëèñòâîþ 
îñåííèõ òîïîëåé — â íåáî. 

Ïèêîâàÿ äàìà íå ïîäìèãèâàåò ìíå, à íîãè ìîè äðîæàò, è ÿ, íå 
çíàÿ ÷òî äåëàòü, îïóñêàþñü íà êîëåíè. «Ñî ñâÿòûìè óïîêîé äóøó 
ðàáû òâîåÿ». . . è òîëüêî íà «èæå ïå÷àëü íè âîçäûõàíèå» ÿ óçíàþ 
ñâîé íåóâåðåííûé ãîëîñ. Ïðîïåâ òðèæäû ìîëèòâó ÿ, ïÿòÿñü íàçàä, 
âûøåë íà äåðåâÿííóþ ëåñòíèöó è ìåäëåííî ïîøåë ïî óëî÷êå Áî­
ïàðàí. 

Óäèâèòåëüíî, ÷òî ùåáåòàíèå ïòèö ïåðåñòàëî êàçàòüñÿ ìíå «ñêðå­
æåòîì çóáîâíûì». Åùå èçäàëè ÿ ïðèìåòèë îáëóïëåííûé ïîõîðîí­
íûé âåíîê, ïåðåâèòûé ëèëîâàòîé ëåíòîé è, íå çàäóìûâàÿñü, íàïðà­
âèëñÿ ê ýòîìó áþðî ïîõîðîííûõ ïðîöåññèé. 

Çàãëÿíóâ â âèòðèíó, ÿ óâèäåë â áþðî Äüÿêîíîâà, ÷òî-òî ðàäîñòíî 
ïîÿñíÿâøåãî ãðîáîâùèêó è òî è äåëî ïîïðàâëÿâøåãî íå æåëàâøèå 
äåðæàòüñÿ íà ïîêðàñíåâøåì íîñó êîððåêòíûå ÷åðåïàõîâûå î÷êè. 

— Àíàòîëèé Ñèìîíîâè÷, ÿ äîëæåí âûðàçèòü âàì . . . — íà÷àë ÿ, 
âîéäÿ âíóòðü. 

— Óìåðëà, óìåðëà! — ïåðåáèë îí ìåíÿ. — È çíàåòå, ìîæåò áûòü 
ýòî íåõîðîøî, íî ìåíÿ îáóÿëà äèêàÿ ðàäîñòü, íå çíàþ ïî÷åìó... 
Áûòü ìîæåò, åå ñòðàäàíèÿ êîí÷èëèñü, à, ìîæåò áûòü, äåòè... Àõ, òóò 
âñå çàêàçàíî, ïîéäåìòå â êàôå. 

Äüÿêîíîâ áûë óæå ïüÿí, è íåîäóøåâëåííûå ïðåäìåòû âñÿ÷åñêè 
äîêàçûâàëè åãî íåíîðìàëüíîå ñîñòîÿíèå. Íå ãîâîðÿ óæå îá î÷êàõ, 
ïàïèðîñêà Àíàòîëèÿ Ñèìîíîâè÷à òî è äåëî âûñêàêèâàëà èç åãî ïàëü-



öåâ è õèòðî êàòèëàñü ïî àñôàëüòó, íîðîâÿ ñêàòèòüñÿ íà ìîñòîâóþ. 
Ãàëñòóê â ãîðîøèíêó ñúåõàë íà ñòîðîíó è ãðîçèëñÿ óëåòåòü ïî âåòðó. 

— Çà ñ÷àñòüå ìåðòâûõ è æèâûõ, — ÷îêíóëñÿ ñî ìíîþ Äüÿêîíîâ. 
— Íó óæ ìåðòâûì, êàêîå ñ÷àñòüå? 
— À íå ñêàæèòå, íå ñêàæèòå. Òàì, — Àíàòîëèé Ñèìîíîâè÷ òêíóë 

ïàëüöåì â çåëåíîâàòî ãðÿçíûé ïîòîëîê, — ëþäè â áåëûõ îäåæäàõ 
õîäÿò íàä íàøèìè ìîãèëàìè è ãîâîðÿò: « . . . à âîò Àíàòîëèé Äüÿêî­
íîâ, 17 ëåò òîìó íàçàä îí óìåð»... ýòî ÿ, òî åñòü çäåñü æèâóùèé, 
äëÿ íèõ ìû ïîñëàííûå íà çåìëþ — óìåðøèå: ÿ è âû. 

— Ïàðëý ïóð âó! Ýòî âû ñàìè âûäóìàëè? 
— Íó, íå ñàì . . . âñå ðàâíî, ÿ òàê äóìàþ. 
— Ýòî, ïîæàëóé, îñòðîóìíî. 
— Ïðèäåòå íà ïîõîðîíû ? 
— Äà, íî æàëü, ÷òî íåëüçÿ èäòè â øëÿïå, «ÿ íå ëþáëþ ïðîçðà÷­

íûõ äíåé ïðåäàòåëüñêîãî ìàðòà». 
— Íå ïðîñòóäèòåñü, òóò ðÿäîì. Mes hommages. 

ß ïîøåë äîëîæèòü ñåñòðå î òîì, ÷òî âûðàçèë ñîáîëåçíîâàíèå è 
ïîïðîñèë ÷àøêó êîôå. Ñåãîäíÿøíåå óòðî íå óêëàäûâàëîñü â ìîåé 
ãîëîâå. 

Íà äðóãîé äåíü äâå îáîäðàííûõ ëîøàäè â ñåðåáðÿíûõ ïîïîíàõ, 
êàê áóëüâàðíûå äåâèöû â ëèñüåé íàêèäêå, ïî÷òè ðûñüþ ïîâåçëè 
ãðîá Ïèêîâîé äàìû. Çà ãðîáîì øëè: ìîëîäîé ñâÿùåííèê, íàãíóâ 
ãîëîâó è êðåïêî äåðæà â ïîêðàñíåâøèõ îò õîëîäà ðóêàõ çîëîòîé 
êðåñò, çà íèì Â. Ñ , ÿ è Äüÿêîíîâ, òî è äåëî îòäåëÿâøèéñÿ îò íå­
ñòðîéíîé ïðîöåññèè, ÿ äóìàþ, ÷òîáû çàáåæàòü â êàôå, êàê ãðèáû 
òîð÷àâøèå òóò è òàì. 

— À âû, ïî÷åìó ñ íàìè? — ñïðîñèë ÿ Â. Ñ , — âåäü âû æå íè â 
Âîãà íè â ÷åðòà íå âåðèòå? 

— Ìîå äåëî, — îòâåòèë Â. Ñ, è ýòî «åãî äåëî» ïîêàçàëîñü ìíå 
áîëåå âàæíûì, ÷åì äåëî âåðóþùèõ, ïðîâîæàþùèõ ãðîá. 

Ïåðåä ñàìûì êëàäáèùåì Äüÿêîíîâ ïðîïàë ñîâñåì. 
Îòåö Êèðèëë ìíîãî ðàç îáõîäèë îòêðûòóþ ìîãèëó, òî íàïåâàÿ, 

òî øåï÷à ìîëèòâû. Ãðîáîâùèêè ñ ðîçîâûìè ëèöàìè ñïåðâà ïî÷òè­
òåëüíî, ïîòîì íåòåðïåëèâî îæèäàëè, îïåðøèñü ðóêàìè ñ çàñó÷åííû­
ìè äî ëîêòåé ðóêàâàìè íà òÿæåëûå çàñòóïû. 

Íàêîíåö, ñòàëè îïóñêàòü ãðîá â ìîãèëó. Â ýòî âðåìÿ ÿ óâèäåë 
Äüÿêîíîâà, áåæàâøåãî ÷åðåç íåáîëüøîå êëàäáèùå íàèñêîñü. Îí ðàç­
ìàõèâàë ðóêàìè, çàöåïëÿëñÿ çà êðåñòû è ïåðåïðûãèâàë ÷åðåç ãðà­
íèòíûå ïëèòû. Ïîäîñïåë îí, êîãäà ãðîá óæå îïóñòèëè â ìîãèëó. 

Íà îáðàòíîì ïóòè Â. Ñ. øåë äàëåêî âïåðåäè, ñ îòöîì Êèðèëëîì, 
ìû ñ Àíàòîëèåì Ñèìîíîâè÷åì ñðàçó îòñòàëè. Ïî äîðîãå âèäåëè íå­
çíà÷èòåëüíóþ ñöåíêó: ïîñðåäè øèðîêîé àëëåè — ¹ 4 Àëëåÿ ïëà-



òàíîâ — ñòàéêà âîðîáüåâ ÿðîñòíî áðîñàëàñü íà êàêîãî-òî çàìóõðû-
ñòîãî âîðîáóøêà, åëå-åëå ïåðåäâèãàâøåãîñÿ, è êëåâàëà, è òðåïàëà 
åãî. 

— ×òî ýòî ? — ñïðîñèë Àíàòîëèé Ñèìîíîâè÷. 
— Äà ýòî ó íèõ âñåãäà òàê. Êîãäà îäèí áîëåí, îíè çàáèâàþò åãî 

äî ñìåðòè. 
— Íåóæåëè? — íå â ìåðó óäèâèëñÿ Àíàòîëèé Ñèìîíîâè÷. 
— Äà. 
Îøåëîìëåííûé Äüÿêîíîâ îñòàíîâèëñÿ è, áûòü ìîæåò íå æåëàÿ 

âîâñå âûñêàçûâàòü ñâîþ ìûñëü âñëóõ, ñêàçàë åå ãðîìêî, è ñëîâà åãî 
îò÷åòëèâî ïðîçâó÷àëè â âåñåííåì âîçäóõå: 

— Åñëè òàê, òî çíà÷èò ÿ ïðàâèëüíî ïîñòóïèë, îòðàâèâ ñâîþ ñòðà­
äàþùóþ ìàòü! 

— Íå çíàþ. . . Âîçìîæíî. 



ÌÅÊÑÈÊÀÍÑÊÈÉ ÄÍÅÂÍÈÊ 

MONT ALBAN* 

Ãîðíûé íåêðîïîëü, 
Êîíóñû, êóáû, 
Èçáðàííûé áîãîì 
Ãåíèé — ãîðáóí. 

— Ìîÿ îãðàáëåíà ãðîáíèöà, 
— Ãäå ñåðåáðî è ãäå ðàáû ? 
Íî òå æå òîðíûå òåððàñû 
È êðûëüÿ ãîðíîãî îðëà. 
Îí óëûáíóëñÿ. Îí ðàñïàëñÿ. 
Çàðîêîòàëî çà ãîðîé. 

* Ì å ð ò â û é ãîðîä çàï îòåêîâ è ìèøòåê îâ . 



YUCATAN 

( Ì Å Ð Ò Â Û Å Ã Î Ð Î Ä À ) 

1. UXMAL 

Ëàçîðåâî-çíîéíî, 
Îðàíæåâî-áàáî÷íî, 

Êîìàðèíî-íàçîéëèâî 
È çìåèíî-çàãàäî÷íî. 

Àêàöèè êðóæåâ, 
Èãîëî÷êè êàêòóñà, 

Îãíåãëàçûå, ðûæèå 
ßãóàðû îñêàëèëèñü. 

È âäðóã çà õîëìàìè 
Èç õàîñà çàðîñëåé, 

4 Ïèðàìèäû ëè, õðàìèíû, 
Ãåîìåòðèÿ çàìûñëîâ. 

Ôàíòàçèÿ çîä÷èõ, 
Òåðïåíèå ðîáîòîâ. . . 

Ïî êàðíèçàì óçîðî÷üå, 
Ðîìáû, êîíóñû, õîáîòû. 

È ñèíèå òåíè 
Ñ òðîéíûì ðàçâåòëåíèåì 

Ïîçàäè ïðîëåòåâøèå 
Êðûëüÿ ãðèôà-ñòåðâÿòíèêà. 



ò 

2. CHICHEN-ITZA 

Ïî ñòóïåíÿì, íå ïî òðóäíûì, ïîëóäåííûì, 
À ïî ëåãêèì — ïîëóíî÷íûì, 
Îíè ïîäíèìàëèñü íà êðóãëóþ áàøíþ, 
Âñå âûøå ê íåáó è íà íåáî. 

Âñå òî æå äâèæåíèå: 
Èçâåðæåíèå 
Êðîâè, ñåìåíè, çâåçä, 
È áóäòî áû òîò æå çàêîí. 

Îíè ïî ñòóïåíÿì — èõ òåíè. . . 
Èõ ÷èñëà è ÷åðòåæè, 
Äîãàäêè è òðåïåò, 
Ïðåäóòðåííèé áðåä. 

Ìîë÷àíèå 
È äðîæàíèå 

Ïàëüöåâ, íîçäðåé è ðåñíèö... 

Òî ëè åùå ïðèñíèòñÿ! 



SAN MIGUEL DE ALLENDE 

Îòêðûâàþ ïàìÿòü-øêàòóëî÷êó: 
À íå âñïîìíèòü, êàê íàçûâàåòñÿ! 
Ïîäûìàåòñÿ â ãîðó óëî÷êà 
Ìèìî ñòàðîé çàáûòîé çâîííèöû. 

×òî-òî ïñêîâñêîå, ìèëî-íèê÷åìíîå, 
Íåçàâèäíîå, íåçàáâåííîå: 
Æåëòûé äîìèê ñ ñèíåé êàåìî÷êîé 
È çåëåíîé äâåðöåé — çàáàâíèêè! 

Äâîðèê âíóòðåííèé, ñêðûòûé — ïàòèî 
Ðàñêðûâàåò ñâîè îáúÿòèÿ. 
Çàêðóãëÿþòñÿ ðîçû àëûå, 
Ïëà÷óò, ìî÷àòñÿ äåòè ìàëûå. 

ß çàâèäóþ áåäíîé áåñïå÷íîñòè, 
Íåçàòåéëèâîé ïåñòðîé ýêçîòèêå. 
Çàïàõ ðîçû, ìî÷è è âå÷íîñòè, 
Ðóñü ìåøàåòñÿ â ïàìÿòè ñ Ìåêñèêîé. 



SANTA MARIA TONANTZINTLA 

Áàáî÷êàìè âïîðõíóëè — 
Ðîçîâûé ãëèíÿíûé ðàé, 
Àíãåëû çàøóðøàëè, 
Çàøåëåñòåëè öâåòû. 

Õåðóâèìñêîãî õîðà 
Ýõî-õðóñòàëü 
Îãëàñèëî õîðîìû 
Õðóïêîé õâàëîé. 

Ìÿ÷èêàìè ìå÷óò 
Ïîâûøå àëòàðÿ 
Êîñòêà è Ãîíçàãà — 
Ñâÿòûå øàëóíû. 

À Ôðàíöèñê Àññèçñêèé, 
Ïðèïëÿñûâàÿ ÷óòü, 
Óëûáíóëñÿ ïòè÷êå, 
Ïîþùåé íà ïëå÷å. 

Àóêàíüå, ãóëû 
È ïåðåïîëîõ, 
È ïðÿòêè, è ïëÿñêè, 
È âðåìåíè íåò. 



CHOLULA Y TONANTZINTLA 

Êîëîêîëà ðàñêà÷èâàþòñÿ áûñòðåé ã 
Òðåõñîò øåñòèäåñÿòè è ïÿòè öåðêâåé. 

Íàëèëñÿ êðîâüþ Ïîïîêàòåïåòëü-àëìàç, 
Âñå â ïëîòü çàïàõèâàþòñÿ â ïîñëåäíèé ðàç. 

Äðîæà è ïàäàÿ — íà ÷åòâåðåíüêàõ ìû 
Ïîëçåì (îïàçäûâàåì!) — èç êðîìåøíîé òüìû. 

Óæå ñïóñêàåòñÿ íà ïèðàìèäó Îí, 
Ãðåìÿ ðàñêàëûâàåòñÿ öåðêîâíûé çâîí. 

Âåðõîâíûé Ñóäèÿ íåóìîëèì è íåì, 
Çàêàí÷èâàåòñÿ â ×îëóëå Âèôëååì. 

Íî òà æå ïåðöîâàÿ, øåëåñòÿ åäâà, 
Óæå êîëåáëåòñÿ íàä ãîëîâîé ëèñòâà. 

È ëüþòñÿ ñëåçû, è íå âèæó íè÷åãî, 
ß ñî ñòûäà ñãîðàþ, íî ëþáëþ Åãî. 

Óæå ðàñïàõèâàåòñÿ øèðîêî ðàé, 
Óæå ïîäõâàòûâàåò ÿðêîêðûëûé ðîé. 

Òàíöóþ â Òîíàíöèíòëå, è íå â ïåðâûé ðàç, 
È Êîñòêà, è Ãîíçàãà — òûñÿ÷à ïðîêàç.. . 

Ïîåò è âåñåëèòñÿ — âüåòñÿ ðîêîêî, 
Áëàæåííûå ìóðàøêè, êðûëûøêó ëåãêî. 

À â êóïîëå âîðêóÿ — áüåòñÿ áåëûé Äóõ, 
Îñàííà, àëèëóéÿ — ïàäàé, ïàäàé ïóõ! 



Ì Å Ê Ñ È Ê À Í Ñ Ê È É Ñ À Ì Î Ñ Ó Ä 

Áåëûå ðóáàõè, ÷åðíûå þáêè 
Ðîáêî áðåëè. 

Äî ÷åãî ýòè êîñòè õðóïêè — 
È óæå â ïûëè. 

Ðàâíîäóøíûå ïèðàìèäû, 
Àëîå ïÿòíî. 

×åðíûå þáêè ïîçàáûëè îáèäû, 
Âûíåñëè ïîëîòíî. 

Áåëûå ðóáàõè äûìèëè, ïèëè, 
Çàïåâàëà çàòÿíóë: 

Ñòàðûå îáèäû ìû ïîçàáûëè... 
Îòäàëåííûé ñëûøèòñÿ ãóë. 



PUEBLA 

Òàêîé æå — ïîäîáíûé ïðî÷èì: 
Âîêçàëüíûé âå÷íûé ìàëü÷èøêà. 

Ó âûëåçàþùèõ èç ìàøèíû — 
Âûðûâàþùèé ÷åìîäàíû. 

Âåñåëûå ãîëîäíûå ãëàçà, 
×óæèå ïàäàþùèå øòàíû. 

Íî ðàçâå îí ìåêñèêàíåö? 
Àöòåê, ìåòèñ, êðåîë? 

Ðóñîâîëîñûé àíãëèéñêèé àíãåë, 
Â ðóáèùå íèùåãî — ïðèíö, Òþäîð! 

— Ñåíüîð, ñåðåáðÿíîå ïåçî 
— Ïîæàëóéòå çà ÷åìîäàí! 



MEXICO 

(Âøèâûé ðûíîê Lagunilla) 

Òÿíåò ìåíÿ íà çàäâîðêè, 
Ê ÷åðòó èäó íà êóëè÷êè, 
Òàì ïðîäàþòñÿ îïîðêè, 
Òàì ïðîäàþòñÿ îòìû÷êè. 

— Õî÷åøü õîëåðû, — àðáóçà 
Ïàðêà ñìååòñÿ — ñåäàÿ. 
À ãðàììîôîííûé Êàðóçî 
Äàâèòñÿ, äèâíî ðûäàÿ. 

— Äàé ìíå ïî ìîðäå, amigo, 

— Åñëè íå âûòàùó òûùè! 
Ýòî òåáå íå êíèãà, 
À ìåêñèêàíñêèé íèùèé. 



ÎÀÕÀÑÀ 

(Ñóááîòíèé ðûíîê) 

Áàáà â îðàíæåâîé þáêå 
Íà çîëîòîì ïîìåëå: 
Êàòèìñÿ ñ íåé, äóøåãóáêîé, 
Ïî íåáó — íàâåñåëå. 

Âîò îáåðíåòñÿ öâåòî÷êîì 
Àëåíüêèì ó àëòàðÿ, 
ß ãîëóáûì àíãåëî÷êîì 
Âòîðþ Äàâèäó, ïàðÿ. 

Èëè íà âêóñíóþ ïàäàëü 
Â ðîçîâî-áåëîì ñàäó 
×åðíûì èñ÷àäèåì àäà 
ß èç ëàçóðè ïàäó. 

Çàçåëåíåâ ïîïóãàåì, 
Íà äåñÿòè ÿçûêàõ, 
Ìåêñèêó àäîì è ðàåì 
Ïðîâîçãëàøó âïîïûõàõ. 



ÅÂÀ ÒÎÌÑÎÍ 

ÑËÀÄ×ÀÉØÀß ÂÅÑÍÀ* 

Ñ Â Å Ò Î Ò Å Í Ü 

Òîëüêî ÷òî âûáðûçíóâøàÿ òðàâêà ëåæèò ïîä òåïëûì äîæäåì, 
êàê øïèíàò íà òàðåëêå. Ïðèòàåííî è íå äûøà ïüåò âåñåííþþ âëàãó. 
Â íåáå êòî-òî, êîëëåêöèîíåð ïðÿíûõ âåñåííèõ çàïàõîâ, íåòåðïåëè­
âûì âçìàõîì ñûïàíóë èõ âíèç ñ îáëàêîâ, è ñ íèìè, áåçóäåðæíàÿ è 
ñëåïèòåëüíàÿ, ïðèøëà íà çåìëþ âåñíà. 

Îíè ñèäÿò íà ñêàìåéêå îáíÿâøèñü. Áîëüøîå äåðåâî ñêóïî óêðû­
âàåò èõ ãîëûìè åùå âåòêàìè. Äåâóøêà, êàê ïðîìîêøèé â íåíàñòüå 
ëåáåäü, òùåòíî ïðÿ÷åò ãîëîâó â äîæäåâèê; ñòðóéêè äîæäÿ áåãóò ñ åå 
ùåê è êîí÷èêà íîñà; ìîêðûìè ïðÿäêàìè âèñíóò âîëîñû. 

Îí ïðèòÿãèâàåò åå ê ñåáå ïëîòíåå, è, çàáûâàÿ ïðî äîæäü, îáà 
ñ÷àñòëèâî óëûáàþòñÿ. 

— Çíàåøü, êàê ýòî äîëæíî áûòü ? . . — øåï÷åò îíà. — Êàê â êè­
íîáîåâèêå, ñîâñåì íåîáû÷íî, íå êàê âñåãäà. Äîëæíà áûòü òåìíàÿ-
òåìíàÿ íî÷ü è ïîëíàÿ ëóíà, íåïðåìåííî... Íà ìíå áàëüíîå ïëàòüå, 
òû — â òåìíîì êîñòþìå. È òîãäà ìû âäðóã çàìå÷àåì... 

— ×òî çàìå÷àåì? 
Â ãîëîñå ïàðåíüêà ïðèòâîðíîå óäèâëåíèå, ÷òîáû ñêðûòü, êàê âñå 

ó íåãî âíóòðè äðîæèò îò ñ÷àñòüÿ. Ñëîâî åùå òàê ïîòðÿñàþùå íîâî, 
õî÷åòñÿ ñëûøàòü åãî åùå è åùå.. . 

— ×òî çàìå÷àåì ? . . 
— ×òî ìû ë þ á è ì ä ð ó ã ä ð ó ã à , ãëóïûé! — øåï÷åò îíà 

óæå âîâñå áåççâó÷íî è îïóñêàåò âåêè. 
Îí ñìååòñÿ ñ÷àñòëèâûì ñìåøêîì þíöà, åùå êðåï÷å ñòèñêèâàåò 

åå â îáúÿòèÿõ, öåëóåò õîëîäíîå, ìîêðîå ëè÷èêî. 
Îíè ñèäÿò íà ñêàìåéêå â àëëåå ãîðîäñêîãî ïàðêà. ×åòûðå ÷àñà 

* Ò à ê ïðèáëèçèòåëüí î (òðóäíî äëÿ ïåðåâîäà) íàçâàëà Åâà Òîìñîí , í à ÷ è í à ­
þ ù à ÿ øâåäñêàÿ ïèñàòåëüíèöà, å ù å ñòóäåíòêà, ñâîþ ïåðâóþ ê í è æ ê ó . Ê í è æ ­
ê à — î þí îñòè, èíòåðåñíà è òåìîé è ìàñòåðñòâîì. Ë . Ð. 



äíÿ. Èäåò äîæäü. Íî â ìîêðîå è îáûäåííîå âõîäèò ÷óäåñíûé êàäð 
èç êèíîáîåâèêà. Ñàìûé ãëàâíûé, ñàìûé çíà÷èòåëüíûé êàäð: 

Âåñíà! 

Íåâäàëåêå îò ñêàìüè, ó òðîòóàðà — ìàëåíüêèé àâòîìîáèëü. Êàï­
ëè äîæäÿ ìÿãêî ñòåêàþò ïî âåòðîâîìó ñòåêëó. Äâîèõ íà ïåðåäíåì 
ñèäåíüå íå äîñòàåò íè îäíà. 

Ýòè äâîå ìîë÷àò. 
«Ïðîêëÿòàÿ âåñíà!» — äóìàåò îíà, ñæàâ ãóáû, è â ãëàçàõ ó íåå 

îò÷àÿíèå. — «Ñïàñèáî õîòü äîæäèê. À òî âåäü îáûêíîâåííî ñûïëåò 
íà òåáÿ ñîëíöå êàê ðàç, êîãäà â ïîðó ïîâåñèòüñÿ». 

Îí ñèäèò ðÿäîì, ïëîòíî óêóòàííûé â ìîë÷àíüå. Êàê ìîãëî ñëó­
÷èòüñÿ, ÷òî äâà ÷åëîâåêà, äîëãèå ìåñÿöû òàêèå áëèçêèå äðóã äðóãó7, 
âäðóã ñòàëè ÷óæèìè, áóäòî íèêîãäà ðàíüøå è íå âñòðå÷àëèñü? Îíà 
ñòèñêèâàåò ïàëüöû òàê, ÷òî íîãòè ðåæóò ëàäîíè. Íåò, íåò, îíà íå 
ñòàíåò íè÷åãî ãîâîðèòü. Ê ÷åìó?. . 

Ïîõîæå, ÷òî îíè ñåé÷àñ — â äâóõ ðàçíûõ ëîäêàõ, óíîñÿùèõñÿ 
â ñòîðîíû, ïðî÷ü îäíà îò äðóãîé. È âèíîâàòà — âåñíà! Âñþ çèìó îí 
íå îòõîäèë îò íåå íè íà øàã. Íî âîò òåïåðü, ñ ñîëíöåì, ïî÷êàìè, ïòè­
÷üèì ùåáåòîì è âëþáëåííûìè ïàðî÷êàìè, âäðóã ñïÿòèë. Çàõîòåëîñü 
îòäåëàòüñÿ îò íåå, ýòî ÿñíî! Íå õîäèòü âìåñòå, íå áûòü ê íåé ïðè­
øïèëåííûì. Êàê âñåì ïàðíÿì âåñíîé, åìó îõîòà ïîãëàçåòü íà ñòî­
ðîíó, íà êàêóþ-íèáóäü äåâ÷îíêó ñ ëàäíûìè íîæêàìè ïîä êóöåé 
þáêîé. È óæ êîíå÷íî íå òîëüêî ÷òî ïîãëàçåòü, Áîã òû ìîé! . . Âîîá­
ðàæàåò, ÷òî îíà ýòîãî íå ïîíèìàåò. Êàê áû íå òàê! ×òî ïàðíè ñõî­
äÿò ïî âåñíàì ñ óìà — ýòî ôàêò. Èìåííî âåñíîé çàâÿçûâàþòñÿ çíà­
êîìñòâà. Âåñíà — ïîðà ëþáîâíûõ êèíîáîåâèêîâ; âåñíîé ðàñêàëÿåò­
ñÿ âñå — îò èëëþñòðèðîâàííûõ åæåíåäåëüíèêîâ äî îáúÿâëåíèé, ñî­
îáùàþùèõ î ëþáâè. Âåñíîé òîðìîøèòñÿ âñå ñòàðîå, ïðèâû÷íîå, íà­
äîåâøåå. Âåñíîé ìåíÿþò ïëàòüÿ, àâòîìîáèëè. È äåâóøåê! 

Îí ïîâîðà÷èâàåò ãîëîâó, ãîâîðèò íåðâíè÷àÿ: 
— Âèäèøü ë è . . . ìíå óæ ïîðà! 
Íå ãëÿäÿ íà ïðîòÿíóòóþ ðóêó, îíà òèõî îòêðûâàåò äâåðöó, âû­

õîäèò. È òîò÷àñ æå êàïëè ïåðåñòàþò ïîäïðûãèâàòü íà ìîñòîâîé: 
äîæäü êîí÷àåòñÿ. 

È êîãäà îíà ïî÷òè óáåãàåò ïî óëèöå, ñîëíå÷íûå ëó÷è ïðîáèâàþò 
áðåçåíò îáëàêîâ. Îñëåïèòåëüíûå è ðàâíîäóøíûå êî âñåìó, îíè îñâå­
ùàþò òðîòóàð, îäèíîêóþ ñïåøàùóþ ïðî÷ü ôèãóðêó, àâòîìîáèëü. È 
ïàðó íà ñêàìåéêå ïîä äåðåâîì. 
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Íåáî áûëî ïî-ïðåæíåìó ñèíå è ïî-ïðåæíåìó áåëåëè íà íåì âàò­
íûå îáëàêà, íî òåïåðü ñèíåâà ïîòåðÿëà ñîñóùóþ ãëàçà ïðîíçèòåëü­
íîñòü, à áåëèçíà — áëåñê. Ïîäïëûâàë âå÷åð è ñ íèì íåìíîãî ïðî­
õëàäû, çàñòûâàþùåé ãäå-òî íàä ãîëîâîé. 

Ëåòíèé äåíü áûë áåçäóìíûì, ëèêóþùèì, áûë ïåñíåé î òîì, êà­
êîå ñ÷àñòüå — æèòü. 

Âå÷åð ïðèíåñ ñ ñîáîé ðàçäóìüå, ïî÷òè òðåâîãó. 
Îíà âçäðîãíóëà çÿáêî, ïðèñëîíèâøèñü ê áåðåçîâîìó ñòâîëó. Çà­

ãîðåëûå íîãè êàçàëèñü ÷óòü ëèëîâàòûìè íà ôîíå êîðû è áåëûõ 
äæèíñîâ. Åå çíîáèëî ñëåãêà ïîñëå äîëãèõ ÷àñîâ íà ðàñêàëåííîì 
ïëÿæå. 

È âñå-òàêè íå õîòåëîñü íàòÿãèâàòü äëèííûå áðþêè è ñâèòåð íà 
ãîðÿ÷óþ, ñîëåíóþ îò ìîðñêîé âîäû êîæó. Õîðîøî áû ðàñòÿíóòü 
ýòîò äåíü, êàê ðàñòÿãèâàþò æåâàòåëüíóþ ðåçèíêó. Âîñêðåñèòü êàæ­
äóþ äîëüêó åãî, êàæäóþ ñåêóíäó, âðåçàòü íàâñåãäà â ïàìÿòü. Äà, 
ýòî áûë äåíü ÷óäåñ, äåíü ñâåðøåíèÿ æåëàíèé, ãîëîâîêðóæèòåëüíî 
ñ÷àñòëèâûé äåíü! 

Îíà ñëîæèëà â óëûáêó ãóáû è ïîòÿíóëà â ñåáÿ âîçäóõ — ñ÷àñòüå 
íå äîëæíî ðàçâå ïàõíóòü, êàê ïàõíóò öâåòû ? 

Íî â ÷åì çàêëþ÷àëîñü îíî, ýòî îùóùåíèå ñ÷àñòüÿ, áóðëèâøåå â 
íåé âåñü äåíü? 

×òî ýòî áûëî? Òðèóìô? 
Êàê ïîìíèò îíà çàïàõ èõ ìîêðûõ êóïàëüíèêîâ è òå íåñêîëüêî 

ãîðÿ÷èõ îñòàíîâèâøèõñÿ ìãíîâåíèé ïîòîì! . . 
Ìãíîâåíèé, êîãäà îòêðûëàñü ñëàäîñòü äîñòèãíóòîãî — îíà æå 

âûèãðàëà, âûèãðàëà ñâîþ ëþáîâü! 
Âòîðàÿ ïîëîâèíà äíÿ áûëà ñïëîøü òîðæåñòâî. Îíè ïëàâàëè, 

ïðûãàëè ñ âûøêè, æàðèëèñü ðÿäîì íà ñîëíöå, íåðàçëó÷íûå, íà­
êðåïêî ñâÿçàííûå äðóã ñ äðóãîì ãîëîâîêðóæèòåëüíûì ìèãîì â ïåñ­
÷àíîé âûáîèíå. Êîãäà îíè óñòàâàëè äâèãàòüñÿ è ëåæàëè òèõî, ãëàçà 
èõ, âñòðå÷àÿñü, ñïðàøèâàëè ñíîâà è ñíîâà: ÷òî, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, 
ñëó÷èëîñü? 

Òåïåðü, êîãäà îíà ÷óâñòâîâàëà, êàê ïîëçåò ïî íåé âå÷åðíèé õî­
ëîäîê, åé êàçàëîñü, ÷òî îíà óæå íå ñìîæåò äîëüøå ñîõðàíèòü â ñåáå 
ýòó âîñòîðæåííîñòü óõîäÿùåãî äíÿ. Âîïðîñ ðâàëñÿ íàðóæó, åãî 
íåëüçÿ áûëî óäåðæàòü: ÷òî, ÷òî æå ñëó÷èëîñü? 

Êîí÷èëàñü ÷åì-òî ñåðüåçíûì åå èãðà? 
Â ýòè áåçìîëâíûå îñòàíîâèâøèåñÿ ñåêóíäû òàì, â ïåñêå, òàê è 

êàçàëîñü. 
Íî îíà íå õî÷åò ýòîãî. Íåò, íå õî÷åò! 
Îíà òåñíåå ïðèæàëàñü ê ñòâîëó áåðåçû, áóäòî èùà çàùèòû. Ïîðà 



èãðû åùå íå äîëæíà, íå ñìååò êîí÷èòüñÿ. Îíà íè÷åãî, íè÷åãî îò íåãî 
íå õîòåëà, êðîìå òîãî, ÷òîáû îí áûë ñ íåé, áûë âëþáëåí â íåå êà­
êîå-òî âðåìÿ. Î áîëüøåì îíà íå äóìàëà íèêîãäà. Öåëüþ èãðû áûëà 
ñàìà ëèøü èãðà, íå ÷òî äðóãîå. Ýòî äðóãîå ñâîåé âíåçàïíîñòüþ êà­
çàëîñü êàêèì-òî êîâàðñòâîì ñî ñòîðîíû ñóäüáû. 

Îí øåë áîñèêîì, îñòîðîæíî, ñ íîñêà è ÷óòü ïîäâîðà÷èâàÿ, ñòàâÿ 
íà êàìíè ñòóïíè, è âñå-òàêè ìîðùèëñÿ ïðè êàæäîì øàãå îò áîëè. 

Êîãäà òåáå ñåìíàäöàòü, ýòî óæ íå òàê ïðîñòî. Ïðîøëûì ëåòîì 
áåãàë îí ñîòíè ðàç ïî ýòîé äîðîãå çà ìèëóþ äóøó! À ýòèì. . . — 
âïðî÷åì, ýòî ëåòî åùå âïåðåäè, åùå òîëüêî íà÷àëî èþëÿ! 

Îí âäðóã îñòàíîâèëñÿ è ðàäîñòíî ïåðåâåë äûõàíèå. Ýòî çíà÷èò 
åùå äâà ìåñÿöà âìåñòå ñ Áèðãèòòîé. 

Äâà öåëûõ ìåñÿöà! 
Øåñòüäåñÿò äíåé! 
Øåñòüäåñÿò óòð ñ ñîëíöåì è ñîëåíîé âîäîé, øåñòüäåñÿò âå÷åðîâ 

— ñ ëóíîé, ïîâèñøåé íàä ìîëîì. 
Îí çíàë, êîíå÷íî, äàâíî, ÷òî îíà åìó íðàâèòñÿ áîëüøå äðóãèõ 

äåâ÷îíîê. Íðàâèòñÿ, êàê îíà óëûáàåòñÿ, êàê, óâèäåâ èçäàëè, ìàøåò 
åìó ðóêîé. Íðàâèòñÿ ðàäîñòíîå åå óäèâëåíèå, êîãäà ïî ñóááîòàì âå­
÷åðîì îí ïðèõîäèò íà òàíöïëîùàäêó; íðàâèòñÿ, ÷òî êóïàÿñü îíà 
áðûçãàåò â íåãî âîäîé, õîòÿ åñòü ìèëëèîíû äðóãèõ, â êîòîðûõ îíà 
ìîãëà áû áðûçãàòüñÿ. 

Íî îí íèêîãäà íå ðåøàëñÿ îáíàðóæèòü ýòî ñâîå ÷óâñòâî ê íåé. 
Íå ïîòîìó, ÷òîáû åìó êàçàëîñü, áóäòî îí åé íåäîñòàòî÷íî ñèìïàòè­
÷åí, íî — îò âñåãäàøíåé íåóâåðåííîñòè â ñåáå. 

Óâåðåííîñòè íå áûëî è ñåãîäíÿ, â ýòîé ïåñ÷àíîé ÿìå. Íî òàì — 
òàì ñäåëàëîñü åìó âäðóã âñå âñå ðàâíî, — õîòåëîñü òîëüêî öåëîâàòü 
ýòîò ðîò ñ óçêîé ïîëîñêîé ïîìàäû íàä êðàåøêîì ãóá, öåëîâàòü, ïî­
çàáûâ, ÷òî ñóùåñòâóåò ïðîøåäøåå è áóäóùåå. 

È îí öåëîâàë, è ìèð â ÷åì-òî íåïîíÿòíîì ñòàë âäðóã ñëîâíî äðó­
ãèì äëÿ íåãî. Ñèëüíåé ïåêëî ñîëíöå, ãîëóáåå êàçàëèñü åå ãëàçà, ïðå-
ðûâèñòåé ñòàíîâèëîñü åãî äûõàíèå. 

Ïîòîì ïåñîê ïåðåñòàë æå÷ü êîæó, è îí ãîòîâ áûë ëåæàòü ÷àñà­
ìè è òîëüêî ñìîòðåòü íà íåå. 

Ìîã ïîöåëóé èçìåíèòü åãî æèçíü ? Êàê â ñòàðîé ñêàçêå î ñïÿùåé 
êðàñàâèöå, îæèâøåé îò îäíîãî ïîöåëóÿ? 

— Âçäîð! — îáîðâàë îí ñàì ñåáÿ. Ñïÿùàÿ êðàñàâèöà — ýòî, êî­
íå÷íî, Áèðãèòòà. Ìàëåíüêàÿ ïðèíöåññà ñ êîøà÷üèìè óõâàòêàìè... 

Îí óëûáíóëñÿ. Íèêîãäà ðàíüøå íå ÷óâñòâîâàë îí ñåáÿ òàêèì 
óâåðåííûì, êàê ñåé÷àñ — òàêèì âîçìóæàëûì è ñèëüíûì. Æèçíü 
ëåæàëà ïåðåä íèì âïåðåäè, ñâåðêàþùàÿ, êàê çîëîòîé ïåñîê. 
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Âçâèçãè ñàêñîôîíà êðîøèëè êàê íîæîì çûáêèé ïðîêóðåííûé 
âîçäóõ. 

Êà÷êèå ÿçû÷êè ñòåàðèíîâûõ ñâå÷åê òàì è çäåñü, êàçàëîñü, âîò-
âîò ïîãàñíóò îò íåõâàòêè êèñëîðîäà. 

Ïëîòíàÿ, íåâíÿòíûõ î÷åðòàíèé ìàññà, øàðêàÿ, êîïîøèëàñü íà 
ïîëó. 

Â ýòîì èñïóãàííîì áîðþùåìñÿ çà æèçíü ïîëóñâåòå òîëüêî èç­
ðåäêà ìîæíî áûëî ðàçëè÷èòü ÷üþ-òî â ëîêîíàõ ãîëîâó, âñå ãëóáæå 
è ãëóáæå êëîíèâøóþñÿ íà ÷óæîå óñëóæëèâîå ïëå÷î, èëè òîëüêî 
÷òî âîçìóæàâøóþ ïÿòåðíþ, êîòîðàÿ âñå íèæå è íèæå ïîëçëà ïî 
äåâè÷üåìó âçäðàãèâàþùåìó òåëó. 

Â îäíîì èç óãëîâ êèøàùàÿ ìàññà ñãóùàëàñü åùå ñèëüíåé è çà­
ñòûâàëà â íåïîäâèæíîñòè. Çäåñü áûëè òîëüêî ïàðíè, ïðèæàòûå ê 
ñòîéêå áàðà. Êîãäà ãëàçà ïðèâûêàëè ê ìðàêó, ìîæíî áûëî ðàçëè­
÷èòü ñëîé äåâ÷îíîê, ëèïíóâøèé ê ñòåíêàì, — òàíöåâàëüíûé áðàê, 
îñóæäåííûé íà îäèíî÷åñòâî áåç ïðàâà îáæàëîâàíèÿ. Ãëàçà, ëèøåí­
íûå âûðàæåíèÿ, ñêîëüçèëè ïî òàíöóþùèì, âûõâàòûâàÿ âîçìîæíûõ 
ïàðòíåðîâ, êîòîðûå ïî-áóéâîëèíîìó ïðîòàëêèâàëèñü ñêâîçü òîëùó 
«íåçàíÿòûõ»: êòî çíàåò, ìîæåò, è âñïûõíåò â ëåíèâîì ìîçãó ìûñëü-
æåëàíèå è îòÿæåëåâøèé îò äæèíà ÿçûê âûãîâîðèò ïðèãëàøåíèå. . . 

Ðèòìè÷åñêîå êîïîøåíèå ìàññû âäðóã ïðåêðàòèëîñü; çûáü, çàìå­
ðåâ â öåíòðå, ïåðåêàòèëàñü ê ñòîÿâøèì ó ñòåí; ìóçûêà ñìîëêëà — 
íàñòóïèëà ïîðà íîâîãî ñïàðèâàíèÿ. 

Ñêâîçü ñëîé íåçàíÿòûõ ïðîòèñêàëàñü ñòðîéíàÿ, ñ ðèòìè÷íûìè 
áåäðàìè ñåðíà òàíöåâàëüíûõ ïëîùàäîê. Ïëàâíûì è ïîáåäèòåëüíûì 
æåñòîì âûíóëà ñèãàðåòó, çàæàëà â çóáàõ è, æèâîïèñíî âûãíóâøèñü, 
ïðèñëîíèëàñü ê ñòåíå. 

— Ìîæåò êòî-íèáóäü äàòü ìíå ñïè÷êó ? — ãëÿäÿ â íèêóäà, ñïðî­
ñèëà ñåðíà. 

×åé-òî ðîáêèé ãîëîñîê îòîçâàëñÿ ñ ãîòîâíîñòüþ — ñëûøíî áûëî, 
êàê ñïè÷êè óïàëè íà ïîë, âûñêîëüçíóâ èç òîðîïëèâûõ ïàëüöåâ. 

Ñåðíà îáåðíóëàñü, ñ óñìåøêîé ïîãëÿäåëà íà ïîäíèìàþùååñÿ îò 
ïîëà ïîêðàñíåâøåå äåòñêîå ïî÷òè ëèöî. Åé ïðîòÿíóëè êîðîáêó ñî 
ñïè÷êàìè. 

Çàêóðèâàÿ, îíà ïðîäîëæàëà ðàññìàòðèâàòü äåâî÷êó: çàáàâíàÿ! 
Ãîäà íà äâà ìîëîæå åå ñàìîé, ñîâñåì åùå ïóõëåíüêàÿ. Ïûøêà! È 
Äëÿ ÷åãî ýòî äî íåâîçìîæíîñòè óçêîå ïëàòüå, ýòî, êàê ó êèíîçâåçä, 
à ëÿ «÷åðò ìåíÿ ïîáåðè!» äåêîëüòå? «Îíà âûãëÿäèò, êàê Ìåðèëèí 
Ìîíðî áåç ñåêñà. È ïå÷àëüíàÿ, êðîìå òîãî, ñëîâíî ïðèøïèëèëè åå 
ê ñòåíå íà âåñü âå÷åð. Âïðî÷åì, òàê âåäü îíî è åñòü. Íî ýòîãî íåëüçÿ 
âûñòàâëÿòü íàïîêàç, èíà÷å âñÿêèå øàíñû ïîìèíàé êàê çâàëè! Äà, 



êîíå÷íî, ýòî áûëî áû ÷óäîì, åñëè á êòî-íèáóäü åå ïðèãëàñèë, áåä­
íÿæêó». 

Äæàç íà÷àë ñíîâà. 
Äëèííûé ïàðåíü, óáåæäåííûé â ñîáñòâåííîé íåîòðàçèìîñòè, êèâ­

íóë ñåðíå íåáðåæíî — è âîò îíà â òàíöå îïÿòü. 
Ñëîè âäîëü ñòåí ñòàëè òîíüøå, ìàññà â ñåðåäêå — ïëîòíåé. Ñåðíà 

è åå êàâàëåð ïî÷òè çàâÿçëè â íåé, êàê ðàç ïðîòèâ Ïûøêè ó ñòåíêè. 
Ïàðåíü, âèäíî, ðåøèë, ÷òî âûäåëûâàòü â ýòîé òîëêó÷êå ôèãóðû íå 
ñòîèò, ìîæíî çàíÿòüñÿ äðóãèì. 

Ãëàçà ó ñåðíû ñóçèëèñü, íî îíà ñîõðàíÿëà íåâîçìóòèìîñòü ïîä 
ïîïîëçøèìè ïî åå áåäðàì ëàäîíÿìè. 

«×åðò âîçüìè, ñêîëüêî íàðîäó óõèòðÿþòñÿ îíè ïóñòèòü! È ýòà 
áåçíàäåæíàÿ òüìà... Êàê äàëåêî çàéäåò îí ñî ñâîèìè ëàïàìè, èíòå­
ðåñíî çíàòü!» 

Âñëóõ îíà, îäíàêî, íå âûãîâîðèëà íè÷åãî. «Â êîíöå êîíöîâ âñå 
îíè îäèíàêîâû... Îí äîëæåí ìíå âñå-òàêè äàòü âîçìîæíîñòü äû­
øàòü! . . ×óâñòâóåøü ñåáÿ íå÷èñòîé, óíèæåííîé. Êàê îíè òåáÿ ïðè­
ãëàøàþò, íàïðèìåð! Îáãëÿäûâàþò, ÷èñòî êîðîâó íà ÿðìàðêå, ñ ìà­
êóøêè äî íîã. È ïîòîì íà÷èíàþò îùóïûâàòü, â òî÷íîñòè, êàê îùó­
ïûâàþò êîðîâ: «Íåäóðíà æèâîòèíà, à? Äîâîëüíî ëè óïèòàíà?..» 
×òî, ëþáîïûòíî, äóìàåò ýòà ïóõëåíüêàÿ ó ñòåíû? Â åå ãîäû âåðÿò 
åùå â ðàçíûå ïóñòÿêè. È áûâàþò ïîòåøíî ñòðîãè. Äóìàåò, âåðíî, 
÷òî äåâóøêà, êîòîðàÿ ïîçâîëÿåò òàêîå, êàê ñåé÷àñ ÿ, íåìíîãîãî ñòî­
èò. Ïîãîäè, ïîãîäè, ãîëóáóøêà. Â òâîåì âîçðàñòå âñå æåìàííè÷àþò 
è ïîëíû ïðåäðàññóäêîâ. Íó íåò! Ýòî óæ ñëèøêîì!!!» 

Ïàðåíü âçäðîãíóë îò òîë÷êà è ñâèðåïî óñòàâèëñÿ ïàðòíåðøå â 
ãëàçà: 

— Õî÷åøü ñêàçàòü, ÷òî ñóùåñòâóþò ãðàíèöû? 
— Âîò èìåííî. 
— Ê äüÿâîëó! — áðîñèë îí, è, ïðåæäå ÷åì ñåðíà íàøëàñü ñ îò­

âåòîì, óæå ïðîòàëêèâàëñÿ ïðî÷ü, ê ñòåíêå, ãäå ñðåäè òàíöåâàëüíîãî 
áðàêà ñòîÿëà Ïûøêà. 

È êîãäà, óæå â òàíöå, îí ïðèòÿíóë Ïûøêó áëèæå, îíà ñ áëàæåí­
íîé óëûáêîé ïðèæàëàñü ê íåìó âñåì ñâîèì òåïëûì, ïóõëîé íåâèí­
íîñòè, òåëîì. 

ÏÅÐÅÂÅË Ñ ØÂÅÄÑÊÎÃÎ Ë . Ð Æ Å Â Ñ Ê È É 



Ñîâðåìåííûå þãîñëàâñêèå ïîýòû 

Ïðåäëàãàåìûå ñòèõè âçÿòû èç þãîñëàâñêèõ ïåðèîäè÷åñêèõ èçäà­
íèé. Â ñîâðåìåííîé ñåðáî-õîðâàòñêîé (à òàêæå ñëîâåíñêîé) ïîýçèè îòî­
øëè îò ðàçìåðà è ðèôìû, è ëèøü âðåìåíàìè äàåò ñåáÿ ÷óâñòâîâàòü ðèòì; 
â ýòîì îòíîøåíèè ïîýòû Þãîñëàâèè ñëåäóþò ïðèìåðó ñâîèõ çàïàäíûõ 
ñîáðàòüåâ. 

Íàäî ïðèçíàòü: ìîå âíèìàíèå ïðèâëåêëè íå ñòîëüêî õóäîæåñòâåííûå 
äîñòîèíñòâà ïðèâåäåííûõ çäåñü ñòèõîòâîðåíèé, ñêîëüêî èõ òåìàòè÷åñêàÿ 
íàïðàâëåííîñòü, äàëåêàÿ îò òîãî, ÷òî ìû ïðèâûêëè âñòðå÷àòü íà ñòðàíè­
öàõ ñîâåòñêèõ èçäàíèé. Ïðè ýòîì, äàííûå ñòèõè îòíþäü íå ÷òî-òî èñêëþ­
÷èòåëüíîå, íàîáîðîò: îíè òèïè÷íû äëÿ þãîñëàâñêîé ïîýçèè íàøèõ äíåé. 
Èìåííî ïîýòîìó ÿ è ðåøèëñÿ èõ ïåðåâåñòè, âçÿâ íà ñåáÿ íåáëàãîäàðíûé 
òðóä ïåðåâîä÷èêà ñòèõîâ, ÷óæäûõ ïî ñâîåìó çâó÷àíèþ ðóññêîé ïîýçèè, 
õðàíÿùåé âåðíîñòü ìóæñêèì è æåíñêèì ðèôìàì, õîðåÿì è ÿìáàì. 

À. Íåéìèðîê 

Ê À Á Ò À Í Ê Î Â × È × 

Ð Î Ì À Í Ñ 

Òû áóäü ìîðåì, ÿ — ïàðóñîì áåëûì 
Ëóííîãî ñâåòà, 
Ñóìåðîê ïåðâûõ ëþáîâüþ. 

Áóäó íåæíûì ïåñêîì ÿ äëÿ ïëÿñîê òâîèõ, 
Óõîì âîäîðîñëåé ïàìÿòè, 
Ìîðå, 
Ðàêóøêîé äëÿ ñëîâ è òèøèíû, 
Ïòèöåé äëÿ îòâåòà, 
Ìîðå, 
Âçäîõîì âåðíîñòè ïåðâîé òâîåé, 
Ïåðâûì ñèíèì öâåòêîì íà ëàäîíè. 



Òû áóäü ìîðåì, ÿ — ïàðóñîì áåëûì 
Ëóííîãî ñâåòà 
È ëþáîâüþ åæåâå÷åðíåé. 

Æàæäîé óñò òâîèõ ãîðÿ÷èõ, 
Ïðèãîðøíüþ âîäû ïðîçðà÷íîé, 
Ìîðå, 
Ãîðëîì øåè òâîåé áåëîé, 
Öâåòêîì íà ïëå÷å, 
Ìîðå, 
Ðàíîé áóäó, êðèêîì ðàíû òâîåé 
Íà çâåçä îãíå âûñîêîì è õëàäíîì. 

È òîãäà 
Áóäó ìîðåì ÿ, òû æå ïàðóñîì ÷åðíûì 
Áîëè 
Âå÷åðà ëþáâè ïîñëåäíåé. 

Ì È Î Ä Ð À Ã Ï À Â Ë Î Â È × 

Î Õ Î Ò À 

Áðàòà ïîâåë íà îõîòó 
Íà çàðå â ëåñ. 
Äîáðûõ êîíåé ìû èìåëè 
È ñòðåëû êðåìíåâûå. 
Ëåñ áûë ïîëîí çâåðüÿ. Ìîé áðàò ìîë÷àëèâüã¸ 
Òâàðè âíèìàë. 
Âîëêè î áðàòñòâå íàì ãîâîðèëè, 
Ìåäâåäè î ïðàâäå. 
Â âåïðå ãëàñ ïðàùóðà ìíèëñÿ, 
Â ãîìîíå ïòè÷üåì — ñåñòåð, 
Ñèðîòîê íåçíàåìûõ èëü íåðîæäåííûõ» 
Ìíîãî ìû äíåé ïðîâåëè íà ëîâèòâå, 
Èùà íàñòîÿùóþ äè÷ü. 
Òàê è âåðíóëèñü â ñåëî, 
Íå ñîëîíî õëåáàâøè 
Íàñìåõàëèñü íàä íàìè ñåëü÷àíå, 
Íåâåðíûå ëþáû íàñ áðîñèëè 
È ñêàðá çàõâàòèëè ñ ñîáîé. 
È â ìîíàñòûðü íàñ, óáîãèõ, íå ïðèíÿëè, 
Ãäå á ìû íàñûòèëèñü, êðîâ îáðåòÿ. 



Òîëüêî êîíè íàñ ïðåäàííî ì÷àëè, 
Èç ìåíüøåé äàëè äà â áîëüøóþ, 
È ïòèöû ëåòåëè íàä íàìè, 
Îáëàêà ðàçäâèãàÿ. 

Ì È Ë À Í Ï À Í È × - Ñ Ó Ð Å Ï 

Ô Ð Å Ñ Ê À 

( Ì î íàñòûðü Âèñ îêè Äå÷àíè ) 

Ñ êóâøèíîì, ñëîâíî ïî âîäó õîäèëà ìîëîäàÿ 
Êðàñàâèöà. 

Íàä Ðóãîâîì ñàäèòñÿ ñîëíöå. 
Ñèíü ñêàë îñåíÿåò ñòåçè äíÿ, 
Ëåãêîå ïëàòüå òâîå òðåïåùåò 

Îò îæèäàíèÿ. 
Íå ïðåä òâîèìè ëü î÷àìè íà ìèã çàäåðæàëñÿ, 
Î, ëèøü íà ìèã òâîé ëþáèìûé ? 
Íå âîçæèãàéòå, î, íå âîçæèãàéòå 
Íè ñâå÷åé, íè ïàíèêàäèë. 
Øåñòü âåêîâ ëèøü ìèíóëî. 
Áîþñü, ïðîäîëæèò ïóòü îíà. 

Ì Î Ë È Ò Â À 

Èçáóøêà â ñíåæíîì ëåñó ïîä âåòâÿìè, 
Èçáóøêà íà ïàñòáèùàõ. 
Èçáóøêà íà êðó÷å íàä ðåêîé, 
×òî âå÷íî âåäåò íàñ êóäà-òî, 
Íå îòõîäÿ, íå ïîêèäàÿ, 
Èçáóøêà îäèíîêàÿ ïîä çâåçäàìè, 
Â íî÷è øåïîòîì îñèÿííàÿ, 
Äàëåêàÿ, ÿñåëàííàÿ, 
Ìíîãîçâàííàÿ, 
Èçáóøêà â ñåðäöå ìîåì, 
Ðàñöâåòøàÿ, ðóìÿíàÿ. 



À Â Ä Î Ì Ó É Ê È × 

ÎÑÅÍÜ Â ÃÎÑÒßÕ Ó ÌÅÂËÓÄÈÍÀ 

Ïî êîðèäîðó ñëîíÿëñÿ êàêîé-òî ìàëåíüêèé Ìåâëóäèí, 
ñëîíÿëñÿ, êàê òåíü, íèêîìó íå ïîâåäàâ, 
÷òî â ãëàçàõ åãî îñåíü, òÿæêàÿ îñåíü. 
À ìàëü÷èøêè-ñâåðñòíèêè (÷òî ñ íèõ âçÿòü?) 
øâûðÿþòñÿ áðàííûìè ñëîâàìè 
è îí, ñêâîçü ñìåõ, ïå÷àëü ïðèçûâàåò, 
êàê çàáèòàÿ íà ñìåðòü çâåðóøêà, 
êàê â êëåòêå ãðóáî çàïåðòàÿ ïòèöà. 
Ìåâëóäèí ÷àñòî ïðûãàåò, íåñìîòðÿ íà âìåøàòåëüñòâî 

áîëüíè÷íîé àäìèíèñòðàöèè, — 
ñìÿòåíüå ïðèíîñÿ â íåëåïóþ ñâîþ êðîâàòêó, 
êîòîðóþ, ìîæåò, íåíàâèäèò ïóùå áîëåçíè. 
Ïî ïÿòíèöàì îí ñìîòðèò â îêíî, ïðîñòî ïî ïðèâû÷êå, 
è æäåò âèçèòà, è çíàåò, ÷òî íå ïðèäåò íèêòî, 
òîëüêî îñåíü ïðèõîäèò ê íåìó â ãëàçà, 
Òÿÿñêàÿ îñåíü. Òà ñàìàÿ, òÿæêàÿ. 

Â Å Ë È Ì È Ð Æ È Â Î É Í Î Â È × - Ì À Ñ Ñ Ó Ê À 

× À Õ Î Ò Ê À 

Îáðó÷èëàñü ñî ìíîé îäíîé íî÷üþ ñòóäåíîé 
íà ïîëÿíå ïóñòîé, â çàâûâàíèè âåòðà, 
îáíÿëà ðóêàìè êîñòëÿâûìè 
è ïðèæàëàñü óñòàìè è ãðóäüþ, 
è äåñÿòü ïàêîñòíûõ äíåé, äåñÿòü áëóäíûõ íî÷åé 
æãëà îãíåì ïîöåëóåâ, 
ãðûçëà çóáàìè ìíå ãóáû, êîñòè ðóêàìè ëîìàëà 
â ñòðàñòíûõ îáúÿòüÿõ. È ïåñíè ìíå ïåëà 
áðåäîâûå. È äîðîãàìè çíîéíûìè 
óâîäèëà â íåçíàíûå çåìëè 
áëåñêà, ÷óäåñ è êðàñîò, 
÷òî êðîâü ëåäåíÿò. 
Äåñÿòü ïàêîñòíûõ äíåé, äåñÿòü áëóäíûõ íî÷åé 
æãëà î÷àìè ñâîèìè, íåôòüþ ãîðÿùåé, — 
êàê âåäüìà ñîñàëà, îãíåì èñõîäÿ, 
ìîþ äóøó, 



êóáêàìè êðîâü âûïèâàëà, 
ïüÿíûé òîñò ïîäûìàÿ, 
çà ðîñêîøíûé ïèð íàøåé ñâàäüáû. 
À ïî ÷åðíûì óãëàì íàøåé êåëüè 
è íà êðûøå ïå÷àëüíîé 
õîðû âåòðà ñëàãàëè íàì 
ïåñíè âåí÷àëüíûå. 

À ñåé÷àñ ìû ðÿäîì ñèäèì íà ïîñòåëè, 
îïóñòèâ ãîëîâû, 
òóïî ãëÿäÿ ïðåä ñîáîþ. 
Ðàçãóëüå îòïåòî, 
Ðóêè íà êîëåíÿõ, íåïðè÷åñàííàÿ, íåêðàñèâàÿ 
Íåäâèæíî îïåðëàñü íà ìåíÿ êîñòÿìè 

Ñêóêà . . . 

Ãîâîðþ åé: Èäè! Çàêëèíàþ: Îñòàâü! 
Óâåðÿþ ñëîâàìè ñåðäå÷íûìè, 
÷òî áîëüøå íå íóæäàþñü â åå îáùåñòâå, 
íåæíî áëàãîäàðþ çà âñå 
è ïðîøó ìåíÿ áîëüøå íå ìó÷èòü. 
Çà îêíîì — âåñíà è ìîðå, 
âåðåíèöû çàïàõîâ ãóëÿþò ïî ãîðàì, 
íî îíà, íåäâèæíàÿ, ìîë÷èò. 

È ÿðèòñÿ òîãäà âî ìíå ãíåâ. 
ß êðè÷ó, ÷òî îíà ìíå îòâðàòíà, 
÷òî ãíóøàþñÿ åé, íåíàâèæó åå. 
È îáèäû â ëèöî åé áðîñàþ, 
è ñëîâà âûáèðàþ ïîõëåùå, 
ïîóæàñíåå è ïîãðÿçíåå, 
âîïëè ñ øåïîòîì ãðîçíûì ìåøàÿ, 
è â áåøåíñòâå âîñïëàìåíåííîì 
«âîí!» êðè÷ó åé, 
íî îíà ìîë÷èò è ñìååòñÿ. 

ß òåðÿþ ðàññóäîê, 
õâàòàþ åå çà ãðÿçíûå âîëîñû, 
è, âíå ñåáÿ, 
íîãàìè ñòîëêíóòü õî÷ó åå 
ñ ìîåé ïîñòåëè. 
À îíà ëèøü ïðèëüíóëà êî ìíå, 
è ÷óâñòâóþ, 
÷òî åå íå ñäâèíåøü, 
÷òî êàæäûé ïàëåö åå 
ñâèíöà òÿæåëåå. 



Òîãäà âñòàþ, óáåãàþ, 
íî îíà, 

ìíå â èçäåâêó, 
Âñòàåò ñî ìíîé âìåñòå, øàãàåò ñî ìíîé, 
ñî ìíîé áåãîì âîçâðàùàÿñü, 
è ñî ìíîþ æ âàëèòñÿ, ñìåÿñü, 
íà íàøó ïîñòåëü. 

Îò áîëè 
çàðûâàþñü â ïîäóøêè 
è Áîãà êëÿíó, 
÷òî ìåíÿ ñîòâîðèë.. . 
À ëèøü âûïëà÷óñü, 
÷óäèòñÿ: íå ñòîëü óæ ãðóáà åå óëûáêà, 
íå ñòîëü óæ òÿæåëî ïëå÷î, 
ïðèæàòîå êî ìíå. 
È òîãäà ÷àñàìè, ñïèíàìè äðóã ê äðóãó, 
â òåðïåíèè áåññèëüíîì, 
ñèäèì íà ïîñòåëè óñòàëûå, ìîë÷à, 
÷òîá ñíîâà âìåñòå çàñíóòü 
è óòðîì âìåñòå ïðîñíóòüñÿ. 

Ëèøü èíîãäà, íî÷àìè, 
êîãäà ñíèòñÿ ìíå äåòñòâî, 
è áåãó ÿ ïî íàøåìó äâîðèêó, 
áðàòà ñ âèçãîì è ñìåõîì ëîâÿ, 
ÿ çàáûâàþ î íåé. 
Íî è òîãäà, ñðåäü ðàäîñòè ñâåòëîé, 
êîãäà ðóêè ðàññòàâëþ, ÷òîá áðàòà ïîéìàòü, 
âäðóã, êàê òóïàÿ îñòðàñòêà, 
â ðåáðî óäàð 
ëîêòåì åå êîñòëÿâûì. 
È òîãäà çíàþ: âíîâü îíà òóò, 
è ïðîñíóâøèñü ÿ ñëûøó 
â äûõàíèè æàðêîì 
êàøåëü ñóõîé, 
à âî ìðàêå ñèÿþò 
äâà åå ãëàçà íåôòüþ ãîðÿùåé. 

ÏÅÐÅÂÅË À. Í Å É Ì È Ð Î Ê 



Â. ÂÅÉÄËÅ 

Ï ÎÕÂÀËÀ Â Å Í Å Ö È È 

Âñå â Âåíåöèè — ñâîå, âåíåöèàíñêîå; âñå, êðîìå íàñ, ïðèøåëüöåâ 
ñî âñåãî ñâåòà, íàçâàâøèõñÿ ê íåé â ãîñòè, ÷òîá òàðàùèòü íà íåå ãëà­
çà. Âñå, ÷òî òóò åñòü, åé îäíîé ïðèíàäëåæèò è íå âñòðåòèòñÿ áîëüøå 
íèãäå. Òàê ìû ÷óâñòâóåì è íå ìîæåì ÷óâñòâîâàòü èíà÷å. Åäèíñòâî 
åå ñòîëü æå äëÿ íàñ î÷åâèäíî, êàê áåññïîðíà åå åäèíñòâåííîñòü. 

Òàê ñóäèëè î íåé è ïðåæäå. «Íèãäå â ìèðå íå ñûñêàòü íè÷åãî ïî­
äîáíîãî» — ïèñàë îäèí ôëîðåíòèåö åùå â òðèíàäöàòîì âåêå, à â ïÿò­
íàäöàòîì ñèåíåö, ãóìàíèñò, êîòîðîìó ñóæäåíî áûëî ñòàòü ïàïîé 
Ïèåì II: «Ãîðîä èçóìèòåëüíûé, åäèíñòâåííûé, âåñü ìðàìîðíûé è 
çîëîòîé». Ê êîíöó òîãî æå ñòîëåòèÿ, ÷åëîâåê òðåçâûé, íî è íà ðåä­
êîñòü çîðêèé, ïîñëàííèê ôðàíöóçñêîãî êîðîëÿ Ôèëèïï äå Êîììèí, 
õîòü è ìíîãèì èç âèäåííîãî èì â Âåíåöèè âîñõèòèëñÿ, íî âñåãî áîëü­
øå åþ ñàìîé, è ìåòêîå íàøåë äëÿ íåå ñëîâî: îí åå íàçâàë òðèóìôàëü­
íîé, la plus triomphante cite que jamais j'ai vue, ñàìûì òîðæåñòâóþùèì ãî­
ðîäîì, êîãäà-ëèáî èì âèäåííûì. È äàæå (çà ïîëâåêà äî òîãî) ãðåê, 
îïèñàâøèé ïðèåì, îêàçàííûé Âåíåöèåé èìïåðàòîðó Èîàííó VIII Ïà-
ëåîëîãó — ãðåê, çíàêîìûé ñ Öàðüãðàäîì — òî÷íî òàê æå áûë ïîêî­
ðåí âåëèêîëåïèåì, «ïåñòðîòîé è ìíîãîöâåòíîñòüþ» ýòîãî «ìóäðîãî», 
ïî åãî ñëîâàì, ýòîãî «äîñòîéíîãî èìåíîâàòüñÿ âòîðîé îáåòîâàííîé 
çåìëåþ» ãîðîäà. 

Íà ñàìîì äåëå, êîíå÷íî, íå âåñü îí áûë «ìðàìîðíûé è çîëîòîé», 
íè â ïÿòíàäöàòîì âåêå, íè òåì áîëåå â òðèíàäöàòîì. Õîòü è äîñòèãëà 
Âåíåöèÿ èìåííî òîãäà, â ðåçóëüòàòå ÷åòâåðòîãî êðåñòîâîãî ïîõîäà è 
êîíñòàíòèíîïîëüñêèõ òðèóìôîâ âîñüìèäåñÿòèâîñüìèëåòíåãî ñâîåãî 
äîæà, âåðøèíû ìîãóùåñòâà, íî íå ñðàçó ïîñëå òîãî âûìîñòèëè äàæå 
è ãëàâíóþ åå ïëîùàäü, à íåìîùåíûå òåñíûå óëèöû çàãðîìîæäåíû 
áûëè òàêèìè êó÷àìè çëîâîííûõ íå÷èñòîò, ÷òî åñëè íå êàíàëàìè íà 
ëàäüå, òî ïðåäïî÷èòàëè ïî óëèöàì ýòèì ïðîäâèãàòüñÿ âåðõîì, ïóñòü 
è çàäåâàÿ ïîðîé ñòåíû ëîêòÿìè, ïóñòü è íà êîíå, ñíàáæåííîì ïî 
ïðåäïèñàíèþ âëàñòåé áóáåíöîì, äàáû ïðîõîæèé óñïåë âîâðåìÿ 
øìûãíóòü â ïåðåóëîê èëè ïîäâîðîòíþ. Åùå è äâà âåêà ñïóñòÿ äåð­
æàëè â Âåíåöèè âåðõîâûõ ëîøàäåé, ìîñòîâûå áûëè ðåäêè, èìåëèñü 
âíóòðè ãîðîäà ñàäû è îãîðîäû, ðîñëè äåðåâüÿ; íåâäàëåêå îò ìðàìîð-



íûõ ïàëàò òîð÷àëè äåðåâÿííûå õèáàðêè; ñâèíüè, à òî è êîðîâû áðî­
äèëè ïî óëî÷êàì è ïóñòûðÿì; êàæäóþ ñóááîòó è ñàìà Ïëîùàäü ïðå­
âðàùàëàñü â ÿðìàðêó, ñòàíîâèëàñü äîñ÷àòîé è õîëùåâîé... 

Îêîí÷àòåëüíî âûìîñòèëè ãîðîä ëèøü ê ïîñëåäíåìó âåêó ãîñó­
äàðñòâåííîé åãî æèçíè. Ìíîãîöâåòíî-êàìåííûì ñòàë îí âåñü, ñî âñå­
ìè ñâîèìè ìîñòèêàìè è ìîñòàìè, ëèøü òîãäà; è òîãäà æå ñäåëàëñÿ 
ïî îáùåìó âïå÷àòëåíèþ áåçäðåâåñíûì, õîòü åñòü è òåïåðü â Âåíåöèè 
ñàäèêè è ñàäèøêè, ÷àùå âñåãî íåâèäèìûå ñ óëèöû. Ïðåêðàòèëèñü 
êóëà÷íûå áîè íà ìîñòàõ, ñòîëü èçëþáëåííûå çäåñü (íå îòñþäà ëè è 
ïîçàèìñòâîâàëè èõ íàøè íîâãîðîäöû?), ïðåêðàòèëèñü áû÷üè çàáàâû 
(íå ñîâñåì èñïàíñêèå, ïîïðîùå) íà êàìïî Ñàí-Ïîëî, è ñîñòÿçàíèÿ â 
àðáàëåòíîé ñòðåëüáå âîçëå öåðêâè ñâ. Íèêîëàÿ íà Ëèäî; íî è êîãäà 
âñåãî ýòîãî, äà è ïðîñòî äåðåâåíñêîãî, áûëî çäåñü åùå ìíîãî, âñå æå 
è ãîñòè, è õîçÿåâà ñòàâèëè ãîðîä âñåì ãîðîäàì â ïðèìåð, äà è ÿâëÿë 
îí ñåáÿ ïëîâó÷èì, âîëøåáíî ïîâèñøèì íàä ëàãóíîé: êèðïè÷íî-ðîçî-
âûì, áåëîêàìåííûì íà çåëåíî-ãîëóáîì åå êîâðå ÷óäîì ìåæäó íåáîì 
è âîäîþ. 

Âñåì ñâîèì íåóâÿçêàì íàïåðåêîð è âñåìó ðàçíîáîþ êàê ðàç ñà­
ìûõ ïûøíûõ ñâîèõ çäàíèé, áûë è ñòàíîâèëñÿ îí âñå áîëåå åäèíûì, 
íåðàçäåëüíûì; òàê âåäü è ïàð÷åâîå, çîëîòîé íèòüþ ïðîøèòîå ëîñêóò­
íîå îäåÿëî âîâñå íå ïðèíèìàåì ìû çà íàáîð îòäåëüíûõ ëîñêóòîâ. Òû­
ñÿ÷ó ëåò ñøèâàëèñü îíè, è òàê ñëàäèëèñü, ñðîäíèëèñü, ÷òî îòîðâàòü 
èõ äðóã îò äðóãà — îá çàêëàä ãîòîâû ìû áèòüñÿ — íåìûñëèìî. Èñ­
õîäèëè ìû ãîðîä âäîëü è ïîïåðåê, íàñêâîçü è êðóãîì èçúåçäèëè íà 
ïàðîõîäèêàõ, ÷åëíîêàõ è ìîòîðíûõ ëîäêàõ: âîò è âñÿ «îáåòîâàííàÿ 
çåìëÿ» ó íàñ, êàê íà ëàäîíè, íè îäíîé æåì÷óæèíû èç âåíöà íå âû­
êèíåøü. Íåò, åäèíñòâî ýòî — íå îáìàí çðåíèÿ. Âåêàìè ñîçäàâàëîñü 
îíî è ñîçäàëîñü. À âñå-òàêè, ÷òîáû ëó÷øå åãî îöåíèòü, ÷òîáû âîñ­
ñîçäàòü åãî âåðíåé âîîáðàæåíèåì íàøèì è ðàññóäêîì, íóæíî ïîãëÿ­
äåòü íà íåãî ñïåðâà ñ îäíîé ñòîðîíû, ïîòîì ñ äðóãîé, è äàæå ïîïû­
òàòüñÿ ðàçúÿòü åãî íà ñîñòàâíûå ÷àñòè. Ïîñòåïåííî, ñëîâî ê ñëîâó, 
êàìåíü çà êàìíåì, áóäåì ñêëàäûâàòü ìû íàøó ïîõâàëó Âåíåöèè. 
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Íà÷íåì ñ òîãî, ñ ÷åãî íà÷èíàåò åäâà ëè íå êàæäûé, êòî âïåðâûå 
ê íåé ÿâèëñÿ íà ïîêëîí: âûéäåì íà ïëîùàäü. — Íà êàêóþ ? — Íà 
òó ñàìóþ, ñâ. Ìàðêà, òóò îäíà âåäü è åñòü. Âñå äðóãèå èìåíóþòñÿ 
campi, campielli — ïîëÿ, ïîëÿíêè (õîòü òðàâà íà íèõ è íå ðàñòåò); äâå 
åñòü ïüÿöåòòû âîçëå ïëîùàäè, çíàìåíèòàÿ â ñòîðîíó ëàãóíû, è ñ äâó­
ìÿ ëüâÿòàìè, ïî íèì è íàçâàííàÿ, ó ÷àñîâîé áàøíè — äâå èçðÿäíûõ 
ïëîùàäåíêè; äà åùå íà îêðàèíå, ïëîùàäèùå, Piazzale Roma, íî íåäàâ­
íåå ýòî ñòðàøèëèùå â ñ÷åò íå èäåò: òóäà ïîïàäàþò ïðèêàòèâøèå â 
ãîðîä íå ïî ðåëüñàì, òàì ñâîè ìàøèíû è îñòàâëÿþò, îòòóäà íà÷èíà-



åòñÿ, òàì äëÿ íèõ è êîí÷àåòñÿ Âåíåöèÿ. Èòàê, âûéäåì íà ïëîùàäü, 
ñÿäåì çà êðàéíèé ñòîëèê ó Ôëîðèàíà — òàì âñåãî ëó÷øå åå ìîæíî 
îáîçðåòü — ñïðîñèì ÷àøêó êîôå è âçãëÿíåì íà ïðåäñòàâëåíüå, êîòî­
ðîå òóò «íå ñõîäèò ñî ñöåíû» óæå äîáðûõ ïÿòü âåêîâ. 

Ïðåäñòàâëåíèå ýòî íå íóæäàåòñÿ â àêòåðàõ; çðèòåëåé æå ó 
ñâ. Ìàðêà, åñëè íå äîæäü è íå çèìà, õîòü îòáàâëÿé. Íàïîëåîí ïëî­
ùàäü ýòó íàçâàë âåëèêîëåïíåéøåé ãîñòèíîé â ìèðå, è çàìêíóë åå 
÷åòâåðòîé ñòåíîé, ñ òîé ñòîðîíû, ãäå, äî íåãî, áûëà âåòõàÿ, íî â îá­
íîâëåííîé ìðàìîðíîé îïðàâå öåðêîâü, à çà íåé ëàáèðèíò ïåðåóëêîâ, 
êèøåâøèõ êàáà÷êàìè, èãîðíûìè äîìàìè, à òàêæå çàâåäåíüÿìè è òî­
ãî ìåíåå ïî÷òåííûìè. Ñêîðåé, îäíàêî, íå ãîñòèíàÿ ýòî, à òåàòðàëü­
íûé çàë; õîðîøî åùå, ÷òî êðåñëà íå ðàññòàâëåíû ïî âñåìó ïàðòåðó 
è ÷òî îêíà ñ òðåõ ñòîðîí âîîáðàæàþòñÿ òîëüêî ëîæàìè. Ïîâåðíóâ­
øèñü ê Áîíàïàðòó ñïèíîé, ìû â ïàðòåðå è ñèäèì. Ñïðàâà îò íàñ Íî­
âûå Ïðîêóðàöèè X V I I âåêà, ëèøíèì ýòàæîì ñíàáæåííûé ñêîëîê ñ 
áîãàòåéøåãî ôàñàäà áèáëèîòåêè ñâ. Ìàðêà, òóò æå ðÿäîì íà Ïüÿ-
öåòòå âîçäâèãíóòîé â ïðåäûäóùåì âåêå ôëîðåíòèéöåì Ñàíñîâèíî è 
ïîñëóæèâøåé îáðàçöîì åùå è äëÿ íàïîëåîíîâñêîãî êðûëà, ëèøü òÿ­
æåëîâàòûì àòòèêîì ñâîèì îòäàâøåãî äàíü òîãäàøíåìó ëîæíîêëàñ­
ñè÷åñêîìó âêóñó. Íàëåâî, âïëîòü äî äåâè÷åñêè-íàðÿäíîãî çäàíèÿ ÷à­
ñîâîé áàøíè — Ñòàðûå Ïðîêóðàöèè ñ òàêèì æå ìíîãîàðêàäíûì, íî 
áîëåå ñêðîìíûì, è íåæíåé ïðîïîðöèîíèðîâàííûì ôàñàäîì X V ñòî­
ëåòèÿ. À ïåðåä íàìè — ñàì ñïåêòàêëü. Íà àâàíñöåíå ñïðàâà ñëèøêîì 
÷åòêàÿ, ïîæàëóé, è òðåçâàÿ (äëÿ òàêîãî ìåñòà) êîëîêîëüíÿ; çà íåé — 
îáðûâîê Äâîðöà äîæåé, êóñîê óçîðíîé áëåäíî-ðîçîâîé ñêàòåðòè, ñâè­
ñàþùåé âíèç äâîéíîþ áàõðîìîé; íàëåâî áàøíÿ ÷àñîâ ñ åå çîëîòûì 
ëüâîì è ñèíèì öèôåðáëàòîì; íî âñå ýòî îêîëè÷íîñòè, êîòîðûõ ìû 
ñïåðâà è íå çàìåòèì, íàñòîëüêî âíèìàíèå íàøå ïðèêîâàíî áóäåò öåð­
êîâíûì ôàñàäîì, èíà÷å ãîâîðÿ ãëàâíîé, ïî÷òè â øèðèíó âñåé ñöåíû 
äåêîðàöèåé, òàêîé ðàççîëî÷åííîé, ðàñöâå÷åííîé, ïðèõîòëèâî ðàç­
óêðàøåííîé, òàêîé âåñåëî, äà íåìíîæêî è êè÷ëèâî ïðàçäíè÷íîé, ÷òî 
è âïðÿìü ãëàç îò íåå íå îòîðâàòü. È êðàñóåòñÿ îíà, è ïîó÷àåò: ëþ­
áóéòåñü, ìîë, íî è ðàçãëÿäûâàéòå, ÷èòàéòå, åñòü ìíå î ÷åì âàì ðàñ­
ñêàçàòü; ãàçåòêó-òî áðîñüòå, äåøåâóþ ìóçû÷êó íå ñëóøàéòå, äà è ãî­
ëóáåé óñïååòå ïîêîðìèòü. Ãëÿäèòå, ãäå âû åùå âèäàëè òàêóþ ïðèãî­
æóþ, íàðÿäíóþ? È íàðÿäû ìîè íå èç ëàâêè çà óãëîì, à ðåäêîñòíûå, 
çàìîðñêèå, èíûì è öåíû íåò: äàâíî è ïàìÿòü çàãëîõëà î òåõ, êòî íàä 
íèìè òðóäèëñÿ, êòî ìàñòåðèë èõ, ñàì òîãî íå çíàÿ, äëÿ ìåíÿ.. . 

Çðåëèùå, ÷òî è ãîâîðèòü, íà ñëàâó; òàêîìó òåàòðó íèêàêèå äðà­
ìàòóðãè, íèêàêèå àêòåðû íå íóæíû. Íî ÷òîá ýòî ïðåäñòàâëåíèå — 
èëè ñíîâèäåíèå — ïîíÿòü, äà è ïóñòü õîòü âåðíî âîñïðèíÿòü, íóæåí 
âñå-òàêè òîëêîâàòåëü: åñëè íå Ìàðòûí Çàäåêà, òî Êàðë Áåäåêåð ñ ïî­
òîìêàìè åãî, èíà÷å òàê è îñòàíåòñÿ ñîí (êàê äëÿ ìíîãèõ òåïåðü) 
ñíîì. È, ïîæàëóé, åñëè ÷åñòíî ñóäèòü, íå òàêèì óæ ñïëîøü ïðåêðàñ­
íûì. Ïÿòü ïîðòàëîâ ñ êîëîííàìè è àðêàìè âíèçó, ïÿòü òàêèõ æå 



àðêàòóð íàä íèìè. Ïîä âñåìè àðêàìè — ìîçàèêè, íî èñêîííà òîëüêî 
ëåâàÿ âíèçó, íà íåé èçîáðàæåí âåñü ôàñàä, êàêèì îí áûë â ñåðåäèíå 
XIII âåêà; âñå ïðî÷èå, êàê è ìíîãèå âíóòðè öåðêâè, âîçíèêëè â äóð­
íûå äëÿ ýòîãî èñêóññòâà âðåìåíà, êîãäà îñîáûõ òðåáîâàíèé åãî íå 
ó÷èòûâàëè äàæå êðóïíåéøèå æèâîïèñöû, íå ãîâîðÿ óæå î òåõ, êòî 
èõ æèâîïèñü âîñïðîèçâîäèë, óïîäîáëÿÿ ÿçûê ìîçàè÷åñêèõ êóáèêîâ 
ñîâñåì èíîìó ÿçûêó êèñòè è ïàëèòðû. Ñàìàÿ ñêâåðíàÿ ìîçàèêà — 
íàä ãëàâíûì âõîäîì: æàëêîå èçäåëüå ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ, îáðàìëåí­
íîå, ñëîâíî â óêîð åìó, ïðåèñêóñíûìè èçâàÿíüÿìè äîáðîäåòåëåé, ðå-
ìåñë è çíàêîâ çîäèàêà. Íî è îñòàëüíûå, êðîìå åäèíñòâåííîé äðåâíåé, 
êðàñêàìè êðè÷àò — õîòü è âåñåëî êðè÷àò — èç îáùåé òîíàëüíîñòè 
ôàñàäà âûïàäàþò; çîëîòî â íèõ íå òåïëèòñÿ, à íàçîéëèâî áëåñòèò. 
Ïðåæíÿÿ ïîçîëîòà áûëà äîáðîòíåé, õîòü è áûëî åå åùå áîëüøå, ÷åì 
òåïåðü; îá ýòîì èçâåùàåò íàñ â Àêàäåìèè êàðòèíà Äæåíòèëå Áåëëè­
íè. Ïîçëàùåíû áûëè è ÷åòûðå áðîíçîâûõ êîíÿ íàä ãëàâíûì ïîðòà­
ëîì — áëàãîðîäíûå ãðå÷åñêèå êîíè, ïîáûâàâøèå, êàê ïîëàãàþò, â 
èìïåðàòîðñêîì Ðèìå, à çàòåì íà âûñîêèõ öîêîëÿõ óêðàøàâøèå 
öàðüãðàäñêèé èïïîäðîì. Íàïîëåîí îòîñëàë èõ â Ïàðèæ, ãäå îíè ÷åò­
âåðíåé âîçíåñëèñü íà òðèóìôàëüíóþ åãî àðêó âîçëå Ëóâðà. Ïîòîì 
âåðíóëèñü íà ïðåæíåå ñâîå ìåñòî; íî ñêàçàòü, ÷òî ýòî èõ íàñòîÿùåå 
ìåñòî, õîòü è ïðèðîñëè îíè ê íåìó çà ñåìüñîò ïÿòüäåñÿò ëåò, âñå-òàêè 
íåëüçÿ. Êàê íåëüçÿ ýòîãî ñêàçàòü è î ìíîãîì äðóãîì, ÷åì ýòîò ôàñàä 
èçóêðàøåí, ÷òî íà íåãî íàëåïëåíî. Äà è ñàì îí èìåííî íàëåïëåí íà 
çäàíèå ñîâñåì äðóãîãî îáëèêà è äóõà, îòíþäü, ïî ñóùåñòâó, íå íóæ­
äàâøååñÿ â íåì. Êîå-ãäå ââåðõó è ñ áîêîâ åùå ïðîñòóïàåò ïåðâîíà­
÷àëüíûé îñòîâ ýòîé êèðïè÷íîé ïÿòèêóïîëüíîé öåðêâè, ïîñòðîåííîé 
ïî îáðàçöó êîíñòàíòèíîïîëüñêîãî õðàìà Äâåíàäöàòè Àïîñòîëîâ. Íî 
ïîâñþäó â ôàñàäå îáëèöîâêà ïåðâåíñòâóåò íàä òåì, ÷òî åþ îáëèöî­
âàíî; è äàæå ïåðåéäÿ ïîðîã, âîéäÿ â àòðèóì, ñ äâóõ ñòîðîí îáðàì­
ëÿþùèé öåðêîâü, âû ñíîâà âèäèòå ïåðåä ñîáîé ðåçíîé êàìåíü, ìî­
çàèêè, íàãðîìîæäåííûå ìåæäó äâåðüìè êîëîííû — âñåãî èõ òóò 
îêîëî ïÿòèñîò, ïðèâåçåííûõ ïî÷òè ñïëîøü èçäàëåêà. Âû è òóò åùå 
ïðàçäíóåòå òîò ìíîãîãëàãîëüíûé, âåëåðå÷èâûé ïðàçäíèê, êîòîðûé 
äèâèë è ñëåïèë âàñ, ïîêóäà âû ñèäåëè çà âàøèì ñòîëèêîì. 

Êîãäà èç àòðèóìà ïî ñòóïåíüêàì âû ïîäûìåòåñü è âîéäåòå â õðàì, 
ïåðâîå, ÷òî âû ñêàæåòå, áóäåò: Âèçàíòèÿ ïîáåäèëà. Âû óáåäèòåñü 
çàòåì, ÷òî ýòî íå ñîâñåì òàê. Íå ãîâîðÿ óæå î ìîçàèêàõ ïðèáàâëåí­
íûõ ïîçæå, åñòü è â ñòàðèííûõ ìíîãî íåâèçàíòèéñêèõ ÷åðò; çà ðåä­
êèìè èñêëþ÷åíèÿìè, îíè áûëè âûïîëíåíû íå ãðå÷åñêèìè, à ìåñòíû­
ìè ìàñòåðàìè. Àðõèòåêòóðà òî÷íåé ñëåäîâàëà âèçàíòèéñêîìó îáðàç­
öó, íî ïðåòåðïåëà íåìàëî èçìåíåíèé. Âèçàíòèéñêèå êóïîëà ìåñòíûå 
çîä÷èå ïðèïîäíÿëè, èõ îêíà âðåçàëè ïî-íîâîìó, òàê ÷òî ñâåò èç íèõ 
óæå íå ïàäàåò íà ìîçàèêè, êàê ïàäàë ïðåæäå. Áîëüøå òîãî: íûí÷å 
õðàì è âîîáùå îñâåùåí íå ñòîëüêî ýòèìè îêíàìè, ñêîëüêî ïîëóêðóã­
ëûì çàïàäíûì, ïîçàäè êîíåé, è îãðîìíûì ñòðåëü÷àòûì ñ ðîçîé ïî-



ñðåäèíå â þæíîì òðàíñåïòå. Îêîí ýòèõ ïåðâîíà÷àëüíî íå áûëî. ×å­
òûðíàäöàòûé âåê óæå îäèííàäöàòîãî íå ïîíèìàë. Òîãäà æå óïðàçä­
íåíû áûëè òðèáóíû; îò íèõ îñòàëèñü ëèøü óçêèå ãàëåðåéêè, êóäà 
ïóñêàþò æåëàþùèõ ïîñìîòðåòü íà ìîçàèêè âáëèçè. È âñå-òàêè âàø 
ïåðâûé âîçãëàñ áûë îïðàâäàí: âèçàíòèéñêîå çäåñü ãîñïîäñòâóåò. Âû 
çàìêíóòû â ïðîñòðàíñòâî, ëèøåííîå ÷åòêèõ ãðàíèö; îáúåìû è âû­
ïóêëîñòè çàòóøåâàíû; âñå ïëàñòè÷åñêîå, òåëåñíîå, ñèëîâîå, íàïðÿ­
æåííîå èç ýòîé àðõèòåêòóðû èçúÿòî; ñòåíû, àðêè, ñòîëáû «ãîâîðÿò» 
ëèøü ñâîåé ïîâåðõíîñòüþ, âûãíóòîé èëè ïðÿìîé; êóïîëà è ñâîäû 
íå âîçíîñÿòñÿ ââåðõ, à íèñõîäÿò, ñïóñêàþòñÿ ñâåðõó. Âû ïîãðóæåíû 
â íå÷òî ïîòóñòîðîííå ìåðöàþùåå öàðñòâåííûìè òóñêëî-çîëîòûìè, 
ïîðôèðíî-ïóðïóðíûìè èëè ïðîìåæóòî÷íûìè îò çîëîòà ê áàãðåöó 
òîíàìè. Êàê îá ýòîì íåäàâíî ïèñàë ïîýò Þðèé Èâàñê, çäåñü âñå — 

Çìåèíî-çåëåíî è ëüâèíî-çîëîòèñòî, 
È ïî ôàçàíüåìó-ïàâëèíüåìó ïåñòðî, 
È âñå ïðèòóøåíî è ëèëîâàòî-ìãëèñòî, 
È âäðóã èç ñóìðàêà êîëîííîå ðåáðî. 
Íå óòðî è íå äåíü, íå íî÷ü, à âå÷íûé âå÷åð, 
Ïîñëåäíèå ëó÷è è ïåðâàÿ ñâå÷à. 

Â ñòèõàõ ýòèõ ëèøü ñëîâî «ðåáðî» íåóìåñòíî: ê îêðóãëîñòè ñòîëáîâ 
îíî è âîâñå íå ïîäõîäèò, à êâàäðàòíûå â ïëàíå, ïðîðåçàííûå àðêà­
äàìè ïèëÿñòðû óãëîâàòîñòü ñâîþ ñêðàäûâàþò òåìíî-ìðàìîðíîé, ñ 
ðàçâîäàìè, öâåòà ñòàðèííîé êîæè îáëèöîâêîé. Ïîñêîëüêó âïå÷àòëå­
íèÿ íå íàðóøàåò ñëèøêîì ÿðêèé ñâåò èç þæíîãî îêíà, îíî âñå åùå 
ñîîòâåòñòâóåò èñêîííîìó âèçàíòèéñêîìó çàìûñëó. 

Âåíåöèÿ — íå Âèçàíòèÿ, õîòü è âçîøëà íà âèçàíòèéñêèõ äðîæ­
æàõ. Îòñþäà è îòñòóïëåíèÿ îò çàìûñëà, è êîíòðàñò ìåæäó öåðêîâüþ 
è ôàñàäîì. Íî êàê áû òî íè áûëî, ïîëóâèçàíòèéñêàÿ öåðêîâü ýòà ñ 
åå ñâÿòûì, ÷üè ìîùè â åå àëòàðå, íåîòäåëèìà îò Âåíåöèè. Îíà ñðåäî­
òî÷èå åå, ïëîòü îò åå ïëîòè, åå ïàëëàäèóì, åå ñâÿòûíÿ. Âåðíåìñÿ ê 
íàøåìó ñòîëèêó ó Ôëîðèàíà è ïîïðîáóåì âñïîìíèòü, êàêèì îáðàçîì 
è îò÷åãî, òîëüêî ñòàâ ãîðîäîì ñâÿòîãî Ìàðêà, ñòàëà Âåíåöèÿ Âåíå­
öèåé. 
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Ñïèñîê äîæåé âîñõîäèò ê êîíöó VII âåêà. Áûëà Âåíåöèÿ è äî 
òîãî, õîòü è çâàëàñü òîãäà Ðèàëüòî, à Âåíåöèåé çâàëñÿ âåñü ëàãóí­
íûé îñòðîâíîé ìèðîê. Íî åå íàñòîÿùàÿ èñòîðèÿ — âîñõîæäåíèå Öà­
ðèöû Ìîðåé, äåðæàâû ñ íàèïðî÷íåéøèì â Åâðîïå ãîñóäàðñòâåííûì 
óñòðîéñòâîì, ïðîñóùåñòâîâàâøèì áåç êîðåííûõ ïåðåìåí òûñÿ÷ó ëåò 
— ýòà èñòîðèÿ íà÷àëàñü íà ñòîëåòèå ñ ëèøíèì ïîçæå, ìîæíî òî÷íî 
ñêàçàòü â 829 ãîäó, êîãäà áûëè âûêðàäåíû â ìóñóëüìàíñêîé Àëåê-



ñàíäðèè è äîñòàâëåíû äîæó ìîùè åâàíãåëèñòà Ìàðêà, ñòàâøåãî ñ 
òåõ ïîð, âìåñòå ñ ýìáëåìàòè÷åñêèì ñâîèì ëüâîì, íåïîáåäèìûì ïîêðî­
âèòåëåì âåíåöèéñêîãî ãîðîäà-ãîñóäàðñòâà. Ýêñïåäèöèÿ ýòà, ñíàðÿ­
æåííàÿ ïî âñåé âåðîÿòíîñòè ñàìèì äîæåì, îáðîñëà ëåãåíäîé, ïåðå­
ñêàçàííîé ìîçàèêàìè êàê âíóòðè öåðêâè, òàê è íàä ÷åòûðüìÿ åå áî­
êîâûìè âõîäàìè. Ëåãåíäàðíûì áûëî ïðåäàíèå î ïåðâîì åïèñêîïå 
àëåêñàíäðèéñêîì è î ãðîáíèöå åãî; íî ñàìî «ïåðåíåñåíèå» ïîõèùåí­
íûõ ìîùåé, âìåñòå ñ çàêëàäêîé õðàìà, ãäå ïðåäñòîÿëî èì õðàíèòü­
ñÿ, ïðèíàäëåæèò èñòîðèè, îòâå÷àåò âåñüìà òðåçâîìó è äàëüíîâèäíî­
ìó çàìûñëó, èìåâøåìó öåëü íå Öåðêâè ïîñëóæèòü, à ãîñóäàðñòâó, 
è äàæå ãîñóäàðñòâó â åãî ñîïåðíè÷åñòâå ñ Öåðêîâüþ. 

Åïèñêîï óæå áûë ó Âåíåöèè â òî âðåìÿ, è ñîáîðîì åìó ñëóæèëà 
ïåðåñòðîåííàÿ, íî óöåëåâøàÿ è ïî ñåé äåíü íà äàëüíåì ñâîåì îñòðîâ­
êå öåðêîâü ñâ. Ïåòðà in Castello (îñòðîâîê áûë íåêîãäà óêðåïëåí). 
Ñàí-Ìàðêî ñòàë ñîáîðîì ëèøü â íà÷àëå ïðîøëîãî âåêà, êîãäà âåíå-
öèéñêîé äåðæàâû áîëüøå íà êàðòå íå áûëî. Äî ýòîãî — êàê óæå è 
ïåðâûé Ñàí-Ìàðêî, îò êîòîðîãî íè÷åãî íå ñîõðàíèëîñü — áûë îí íå 
ñîáîðîì, à ïðèäâîðíîé öåðêîâüþ äîæåé, ÷àñîâíåé èõ äâîðöà. Òóò èõ 
âåí÷àëè íà öàðñòâî — íå ñàìîäåðæàâíîå, íå íàñëåäñòâåííîå, «ðåñ­
ïóáëèêàíñêîå», íî âñå æå öàðñòâî — òóò ìíîãèå èç íèõ áûëè ïîãðå­
áåíû. Âîçëå àëòàðÿ ñòîÿë èõ ïðåñòîë, ãäå âîññåäàëè îíè òîãäà, êîã­
äà öåðêîâü ïðåâðàùàëàñü â òðîííûé çàë äëÿ ïðèåìà èíîñòðàííûõ 
ìîíàðõîâ è ïîñëîâ èëè â çàë îñîáî-òîðæåñòâåííûõ ïðàâèòåëü­
ñòâåííûõ ñîáðàíèé. Ïî âèçàíòèéñêèì ïîíÿòèÿì ýòî áûëî îäíîâðå­
ìåííî è Çîëîòîé Çàë, õðèñîòðèêëèí èìïåðàòîðñêîãî äâîðöà, è ïåð­
âåíñòâóþùàÿ â ñòîëèöå öåðêîâü, êàê ñâ. Ñîôèÿ, êîòîðóþ â ýäèêòàõ 
ñâîèõ íàçûâàë Þñòèíèàí «ìàòåðüþ íàøåãî ìîãóùåñòâà» è äàæå 
«ìàòåðüþ âñåëåííîé». Õðàì ñâ. Ìàðêà áûë îïëîòîì è çíàìåíüåì âå­
íåöèàíñêîãî ãîñóäàðñòâà è âåíåöèàíñêîãî âëàäû÷åñòâà íà ìîðÿõ. 
Äëÿ òàêîé ðîëè êàôåäðàëüíûé åïèñêîïñêèé õðàì áûë áû íåïðèãî­
äåí. Åïèñêîïà ñòàâèò èëè óòâåðæäàåò Ñâÿòåéøèé Îòåö â Ðèìå; íà­
ñòîÿòåëü ñâ. Ìàðêà íàçíà÷àëñÿ è ñìåùàëñÿ äîæàìè. Áîëüøå òîãî, 
äîæ áûë ñàì ÷åì-òî âðîäå âåðõîâíîãî íàñòîÿòåëÿ ýòîé öåðêâè. 
Âëàñòü åãî áûëà, ïî âèçàíòèéñêîìó îáðàçöó, íå òîëüêî ñâåòñêîé, íî 
è äóõîâíîé, è îíà èçëó÷àëàñü èç ýòîé åãî öåðêâè áîëüøå, ÷åì èç åãî 
äâîðöà, íå ïî÷èòàâøåãîñÿ, â îòëè÷èå îò êîíñòàíòèíîïîëüñêîãî, ñâÿ­
ùåííûì. Â èíâåíñòèòóðå Ðèìà äîæ íå íóæäàëñÿ: âëàñòüþ åãî îáëå­
êàë ïîãðåáåííûé â åãî öåðêâè ìó÷åíèê. Òàêîâà áûëà ïîáåäà, îäåð­
æàííàÿ â ñòîëèöå âåíåöèéñêîé èìïåðèè åïèñêîïîì àëåêñàíäðèéñêèì 
Ìàðêîì, íàä ó÷èòåëåì åãî, ðèìñêèì åïèñêîïîì Ïåòðîì. 

Âûáîð ñâÿòîãî, êîòîðîìó ðåøåíî áûëî ïðåïîðó÷èòü ñóäüáû Âå­
íåöèè, ñäåëàí áûë îòíþäü íå íàóãàä. Ïî÷èòàíèå àïîñòîëà Ïåòðà â 
âåíåöèàíñêîé îáëàñòè íèêîãäà íå áûëî îñîáåííî ãîðÿ÷èì (ñîáîðà 
íà îñòðîâêå áûëî äîñòàòî÷íî äëÿ íåãî). Åâàíãåëèñòà æå Ìàðêà ïî­
÷èòàëè òóò íå òîëüêî íå ìåíüøå, ÷åì â îñòàëüíîé Èòàëèè, âåðèâøåé, 



÷òî Åâàíãåëèå ñâîå îí ïèñàë â Ðèìå ïîä íàáëþäåíèåì Ïåòðà, â ïåð­
âóþ î÷åðåäü ïðåäíàçíà÷àÿ åãî äëÿ ïðîñâåùåíèÿ èòàëèéöåâ; íî è ñ 
ñóãóáûì óñåðäèåì, âûçâàííûì ëåãåíäîé î òîì, ÷òî áûë îí, äî Àëåê­
ñàíäðèè, åïèñêîïîì Àêâèëåè è äîïèñûâàë Åâàíãåëèå èìåííî â ýòîì, 
îò Âåíåöèè íåäàëåêîì ãîðîäå. Ê ýòîé àêâèëåéñêîé ëåãåíäå Âåíåöèÿ 
ïðèöåïèëà çàòåì ñâîþ, ñîãëàñíî êîòîðîé Ìàðêó, ïîñåòèâøåìó íà ïó­
òè èç Àêâèëåè áåçëþäíûé åùå â òå âðåìåíà îñòðîâ Ðèàëüòî, ïðè­
ñíèëñÿ òàì âåùèé ñîí: àíãåë åìó âîçâåñòèë, ÷òî èìåííî çäåñü ïðàõ 
åãî íàéäåò ñâîå ïîñëåäíåå óïîêîåíüå. Îí òåì ñàìûì Âåíåöèè âîçâå­
ùàë — âñåì ýòî áûëî ÿñíî — åå âåëè÷èå è ñëàâó, è óêàçàë åé â òî 
æå âðåìÿ åå ïåðâåéøåãî ïîêðîâèòåëÿ è çàñòóïíèêà. 

Áûë ó íåå íåêîãäà äðóãîé: ïî÷èòàâøèéñÿ è ó íàñ, íà Ðóñè, âè­
çàíòèéñêèé âîèí Ôåäîð Ñòðàòèëàò; åãî èìåíè öåðêîâêà ïðèñëîíÿ­
ëàñü ê ïåðâîìó, åùå ïîõîæåìó íà êðåïîñòü æèëèùó äîæåé. Íî âîèí 
ýòîò çíàìåíîâàë âåðõîâíóþ âëàñòü Öàðüãðàäà, îò êîòîðîé Ìàðê, îò­
òåñíÿÿ åãî, ïîñòåïåííî Âåíåöèþ îñâîáîæäàë. Óæå íå Ôåäîðà ïðèçû­
âàëè âåíåöèàíñêèå áîéöû íà ïîëå áðàíè, âåíåöèàíñêèå êóïöû â áó­
ðþ íà ìîðÿõ, íà çíàìåíè èõ, áàãðîâîì èëè àëîì, íå âîèí áûë âûòêàí 
çîëîòîì, à ëåâ, — òîò ñàìûé ëåâ, êîòîðûì îáåðíóëàñü ñàññàíèäñêàÿ 
õèìåðà, êîãäà ïðèâåçëè åå ñ Âîñòîêà è ïîñòàâèëè íà âûñîêèé ãðàíèò­
íûé ñòîëá. Ôåäîðà æå ïîäíÿëè íà äðóãîé, òóò æå íà Ïüÿöåòòå, ëèøü 
â X I V âåêå, êîãäà ñîïåðíè÷åñòâî åãî îêîí÷àòåëüíî ïåðåñòàëî áûòü 
îïàñíûì åâàíãåëèñòó è åãî ëüâó. 

Ê òîìó âðåìåíè ïðîêóðàòîðû ñâ. Ìàðêà, òî åñòü ïîïå÷èòåëè åãî 
õðàìà, äàâíî óæå ñòàëè, â ïîìîùü äîæó, âåðõîâíûìè îïåêóíàìè 
ñàìîé ðåñïóáëèêè. Ïðîêóðàöèè, ñëóæåáíûå èõ çäàíèÿ, ãäå ìíîãèå 
èç íèõ è æèëè, ãäå èìåëèñü êâàðòèðû äëÿ èõ ñåìåéñòâ è ñëóã, îòòîãî 
è òÿíóòñÿ ïî ñòîðîíàì ïëîùàäè, ñ ñåðåäèíû êîòîðîé ãëÿäèòå âû íà 
öåðêîâü: çàáîòà îá ýòîé öåðêâè îçíà÷àëà çàáîòó î Âåíåöèè, è íå 
òîëüêî îçíà÷àëà, îíà è áûëà ýòîé çàáîòîé. Íåäàðîì, êîãäà íûíåø­
íÿÿ öåðêîâü çàìåíèëà èçóâå÷åííóþ ïîæàðîì ïðåæíþþ, ïðèêàç áûë 
îòäàí âñåì âåíåöèàíñêèì êóïöàì è ìîðÿêàì, íå æàëåòü óñèëèé è 
çàòðàò: îòîâñþäó ñâ. Ìàðêó äîñòàâëÿòü âñå, ÷òî ìîãëî áû ïîñëóæèòü 
ê óêðàøåíèþ åãî õðàìà. Óêðàøåíèå õðàìà óêðåïëÿëî, âîçâûøàëî — 
êàæäûé ýòî çíàë — Âåíåöèþ, âî âñåõ äåëàõ åå, íà âñåõ åå ïóòÿõ. Â 
ýòîì îïðàâäàíèå åãî ïåñòðîòû, ïåðåóêðàøåííîñòè, êîé â ÷åì äîñàä­
íîé. «Íå ñëîæèì îðóæèÿ, ïîêà íå óêðîòèì áðîíçîâûõ êîíåé ñâ. Ìàð­
êà!» — ãîâîðèëè âðàãè Âåíåöèè, ãåíóýçöû, î òåõ çàâîåâàííûõ â 
Öàðüãðàäå ãðå÷åñêèõ êîíÿõ. Àëåêñàíäð Âåëèêèé, ãðèôàìè âîçíîñè­
ìûé ê íåáåñàì, íà ðåëüåôå âðåçàííîì â áîêîâóþ ñòåíó öåðêâè, ýòî 
ñèìâîë Âåíåöèè, ðàñøèðÿþùåé ñâîè âëàäåíèÿ. Åäâà çàìåòíàÿ ñíèçó 
ïîðôèðíàÿ ãîëîâà Þñòèíèàíà, ïðèäåëàííàÿ ê áàëëþñòðàäå âåðõíåé 
ãàëåðåè, êàê è ïîðôèðíûå òåòðàðõè çà óãëîì âíèçó, ýòî èìïåðèÿ, ýòî 
Ðèì, ÷üåé íàñëåäíèöåé îùóùàëà ñåáÿ Âåíåöèÿ íà ñâîåé ïîëîâèíå 
Ñðåäèçåìíîìîðüÿ. È ãîëóáåé âû çäåñü êîðìèòå íå ñïðîñòà. Ïðåæäå èõ 



çà ñ÷åò Ðåñïóáëèêè êîðìèëè; êàæäûé ãîä, â Âåðáíîå Âîñêðåñåíüå, 
÷òîá èõ ñòàè íå ðåäåëè, íîâûõ âûïóñêàëè ñ ïàïåðòè íà ïëîùàäü: ïî 
ïðåäàíèþ, â ãîäû âàðâàðñêèõ íàøåñòâèé, îíè ïåðâûå óêàçàëè ïóòü 
ê ëàãóíå áóäóùèì æèòåëÿì Âåíåöèè. 

Ïîäîéäåì òåïåðü åùå ðàç ê öåðêâè. Íàä ãëàâíûì ïîðòàëîì, â ìà­
ëåíüêîé íèøå, æåëåçíîé ñåòêîé çàùèùåííîé îò ãîëóáåé, ìåæäó äâó­
ìÿ ìðàìîðíûì êðóæåâîì çàïå÷àòàííûìè îêíàìè, âèäíååòñÿ ñêðîì­
íîå, XII âåêà, èçâàÿíüå — óñíóâøåãî ñèäÿ áîðîäà÷à è àíãåëà, ñêëî­
íèâøåãîñÿ ê íåìó. Ïðåäíàçíà÷åíî áûëî îíî, êàê ñòîëü ìíîãîå â 
óáðàíñòâå Ñàí-Ìàðêî, âîâñå íå äëÿ Ñàí-Ìàðêî, èçîáðàæàëî íå åâàí­
ãåëèñòà, à Èîñèôà, áëàãîâåñòâóåìîãî àíãåëîì; çäåñü, îäíàêî, âîëåþ 
Âåíåöèè, îçíà÷àåò îíî ñîí ñâ. Ìàðêà, òîò ñàìûé, íàä ïóñòûííîé ëà­
ãóíîé, ïîèñòèíå âåùèé — Öàðèöà Ìîðåé, ïîäóìàòü ñòðàøíî, êàêîå 
áóäóùåå ïðåäâåùàâøèé è ïîäàðèâøèé òåáå, Ïîâåëèòåëüíèöà, ñîí! 

Äàâíûì äàâíî áóäóùåå ýòî ñòàëî ïðîøëûì; íî ñòîèëî íàì ðàç­
áóäèòü åãî èëè ñàìèì äëÿ íåãî ïðîñíóòüñÿ, è âîò óæå âñå îíî, áûâ­
øåå áóäóùåå ýòî, ãëÿäèò íà íàñ èç-ïîä àðêàä, èç îêîí, ñêâîçü êàæäûé 
êàìåíü ïîìíÿùåé ýòîé ïëîùàäè. 
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Ïðåèçáûòêîì ïðîøëîãî Âåíåöèÿ è ãðóñòíà, è õîðîøà. Âñåãäà ìíå 
êàçàëîñü, ÷òî êàê íåëüçÿ ëó÷øå ïîäõîäÿò ê íåé äâå ñòðî÷êè èç ñòèõî­
òâîðåíèÿ Êðýøîó î Ìàðèè Ìàãäàëèíå („The Weeper"): 

Nowhere but here did ever meet 
Sweetness so sad, sadness so sweet. 

×óâñòâåííî-íàáîæíûé êàòîëè÷åñêèé ïîýò î Âåíåöèè íå äóìàë, íî 
èìåííî çäåñü, «íèãäå êàê çäåñü» íå ñî÷åòàþòñÿ, íå ñëèâàþòñÿ â îäíî 
òàêàÿ ãðóñòíàÿ óñëàäà è òàêàÿ ñëàäîñòíàÿ ãðóñòü. Âñå, ÷òî ïëåíÿåò 
íàñ òóò, íå íàìè ñîçäàíî, è ñîçäàíî äàâíî. «Ìû», òî åñòü äâàäöàòûé, 
è óæå äåâÿòíàäöàòûé âåê, áûëè áû ñîâåðøåííî íåñïîñîáíû ñîçäàòü 
÷òî-ëèáî ïîäîáíîå. È êðîìå òîãî, ñàìà ýòà äàâíîñòü âñåãî ïëåíèòåëü­
íîãî çäåñü îêóòûâàåò ýòî âñå îñîáîé ïîëóïðîçðà÷íîé ïåëåíîé, âñëåä­
ñòâèå ÷åãî êàê áû óõîäèò îíî âäàëü, ñòàíîâÿñü îò ýòîãî åùå ïëåíè­
òåëüíåé. Âñå, ÷òî íàñ òóò ðàäóåò, íåäîñòèæèìî, à áëàãîäàðÿ ïåëåíå 
êàê áû è íåîñÿçàåìî. Äà è ãîâîðèò íàì âñå ýòî: íå òðîíü ìåíÿ. ×óòü 
íà÷èíàþò ÷òî-ëèáî ïîäíîâëÿòü, äàæå ñàìûé îáûêíîâåííûé, íå òà­
êîé óæ è ñòàðûé, íî ñòàðûìè ñðåäñòâàìè è ïî ñòàðûì íàâûêàì ïî­
ñòðîåííûé äîì — à áåç ýòèõ äîìîâ, èç îäíèõ ïàðàäíûõ çäàíèé íå 
ïîëó÷èëîñü áû Âåíåöèè — è òîò÷àñ ïåëåíà ñïàäàåò, íåäîñòèæèìîñòü 
óëåòó÷èâàåòñÿ: æèâîå ïðîøëîå ñòàíîâèòñÿ ìåðòâûì íàñòîÿùèì. Æè­
âûì îñòàåòñÿ ýòî ïðîøëîå ïîä ñâîåé ïåëåíîé, â îòäàëåííîñòè ñâîåé, 
äëÿ òåõ, êòî âîñêðåøàåò åãî çíàíèåì, è ïðåæäå âñåãî, ïóñòü è ïðè 



ìàëîì çíàíèè, ëþáîâüþ. Ìåðòâèò æå åãî ìåõàíè÷íîñòü, íåîòúåìëå­
ìàÿ îò íûíåøíåé òåõíèêè, è êîòîðàÿ ïðîÿâëÿåòñÿ ïðè âñÿêîé çàìå­
íå ñòàðûõ ñòðîèòåëüíûõ ìàòåðèàëîâ íîâûìè, èëè õîòÿ áû ñòàðîé 
êëàäêè êàìíÿ, ÷åðåïèöû, êèðïè÷à íûíåøíåé — ñëèøêîì ïðàâèëü­
íîé, ìàøèííî-ðàâíîìåðíîé. Òàê ÷òî — íå òðîíü ìåíÿ, äàé ìíå ðàç­
ðóøàòüñÿ? Ïî÷òè ÷òî òàê, è óæå îò ýòîãî ãðóñòü. 

Íî ñëàäîñòíà ýòà ãðóñòü, ïîêóäà ðàçðóøàþùååñÿ íå ðóõíóëî. Ýòî 
çíàåò óìíûé ðåñòàâðàòîð (òàêèå, ñëàâà Áîãó, åñòü â Èòàëèè); îí 
óìååò áåäó ïðèîñòàíîâèòü, íå âðåäÿ âïå÷àòëåíèþ æèçíè, êîòîðîãî 
íà ïåðâûõ ïîðàõ ðàçðóøåíèå íå ðàçðóøàåò: äàæå ïîâûøàåò åãî èëè 
äåëàåò îñòðåå îùóòèìûì. Èçúåäåííûé âðåìåíåì êàìåíü æèâåå íî­
âîãî, êàê è ïîëóîáëåçëàÿ ïÿòíèñòàÿ øòóêàòóðêà èëè íà÷èíàþùèå 
êðîøèòüñÿ, íåðîâíî îáãîðåâøèå íà ñîëíöå ÷åðåïèöû è êèðïè÷è. Â 
ïîñëåäíèé âåê Ðåñïóáëèêè, êîãäà óñòðåìëÿëèñü â åå ñòîëèöó ÷óæå­
çåìöû óæå íå äëÿ äåë, à äëÿ áåçäåëüÿ, è íàñòîÿùåå íà÷èíàëî ìåðê­
íóòü, â âåëè÷èè óñòóïàÿ ïðîøëîìó, î÷åíü õîðîøî ýòî ÷óâñòâîâàëè 
èçîáðàçèòåëè åå, «âåäóòèñòû» (èìåííî è ðàáîòàâøèå íà ýòèõ ÷óæå­
çåìöåâ), è ëó÷øå âñåõ Ôðàí÷åñêî Ãóàðäè, ñàìûé çîðêèé èç íèõ, è 
ãëàçîì, è äóøîé. Îí óæå âèäåë ñâîé ãîðîä íåîñÿçàåìûì çà òîé íåÿñ­
íîé ïåëåíîé, îòòîãî è æèâîïèñàë åãî òàê áåçîáúåìíî, òàê èñêëþ÷è­
òåëüíî æèâîïèñíî; íî âìåñòå ñ òåì îí åãî âèäåë ñîâñåì åùå íåòðîíó­
òûì, ïðîòèâ øåðñòè íå ïðè÷åñàííûì. Äàæå îäåæäà è äîìàøíÿÿ 
óòâàðü åãî âðåìåíè ñ òåì ïðîøëûì, ïóñòü è äàëåêèì, ïðè âñåõ îòëè­
÷èÿõ, îñòàâàëèñü â ëàäó, áëèçêîãî áóäóùåãî íå ïðåäâåùàëè. Îäíàêî 
ñàì îí, — ñóæäåíî åìó áûëî óìåðåòü íàêàíóíå êîíöà, è áëèçîñòü 
êîíöà îí â èñêóññòâå ñâîåì ÷óâñòâîâàë. Îí ïèñàë, ÷òî âèäåë è ÷òî 
ëþáèë, íî òîìó, ÷òî îí âèäåë è ëþáèë, ÷àñòüþ ïðåäñòîÿëî çàâòðà æå 
èñ÷åçíóòü: Áó÷èíòîðî, äîæàì, ïðàçäíåñòâàì, âñåì ñòàðèííûì îáû­
÷àÿì è íðàâàì; à â îñòàëüíîì óæå òîãäà îíî áûëî òåì ñâèäåòåëü­
ñòâîì î ïðîøëîì, êàêèì îñòàåòñÿ è òåïåðü, ñâèäåòåëüñòâîì êàìåí­
íûì, äîëãîâå÷íûì, è âñå æå, êàê âñå òàêèå ñâèäåòåëüñòâà, ïðèçðà÷­
íûì. Êàê âñå? Íåò, åùå ïðèçðà÷íåé, îòòîãî, ÷òî çäåñü öåëûé ãîðîä 
áûë òàêèì ñâèäåòåëüñòâîì, è ïðîäîëæàë æèòü, êàê ïðîäîëæàåò æèòü 
è ñåé÷àñ, ñêâîçü ýòó æèçíü ÿâëÿÿ íàì ïðîøëóþ, íåæèâóþ, è âñå-òàêè 
æèâóþ. Ñòàðøèé Êàíàëåòòî (åãî ïëåìÿííèê ðàáîòàë áîëüøå çà ãðà­
íèöåé) , à òàêæå Êàðëåâàðèñ, Ìàðèåñêè, ñëàäîñòü êàìåííîé ýòîé æèç­
íè îùóùàëè, íî íå ãðóñòü, à ïîòîìó è ñëàäîñòü íå ñïîëíà ïåðåäàâà­
ëè: íåîñÿçàåìîñòü íå óìåëè ïåðåäàòü. Âñå áûëî äëÿ íèõ îäèíàêîâî 
æèâî è ðåàëüíî, åñëè æå îíè ðàçðóøåíèþ îòäàâàëè äàíü, òî ëèøü 
ïîòðàôëÿÿ òîãäàøíåé ìîäå íà ðàçâàëèíû (äëÿ òåõ âðåìåí, ñïîðó 
íåò, î÷åíü õàðàêòåðíîé). Ãóàðäè, îäèí, èç êàêîé-íèáóäü îáøàðïàí­
íîé ñòåíû óìåë èçâëåêàòü òî ñëèÿíèå ñëàäîñòè è ãðóñòè, êîòîðîå 
ïðîñòóïàòü íà÷àëî â Âåíåöèè óæå òîãäà, è áåç êîòîðîãî äëÿ íàñ íå 
áûëà áû îíà Âåíåöèåé. 

Ïðàçäíåñòâà ïèñàë îí ïî çàêàçó, è ïèñàë ïðåêðàñíî: çàíèìàòåëü-



íî è æèâî, ïðàçäíè÷íî, áàëåòíî, íî òàê, ÷òî ìû, ïî÷òè ó÷àñòâóÿ â 
íèõ, âñå æå âèäèì èõ â ñòðàííîé, íå ïðîñòðàíñòâåííîé òîëüêî îòäà­
ëåííîñòè, â äûìêå, äåëàþùåé èõ íå çðåëèùåì, à âèäåíèåì, è ÷óâñò­
âóåì, ÷òî âîò îíè èñ÷åçíóò, ãëÿíü, è èõ óæ Íåò, òî÷íî çíàë õóäîæ­
íèê, êàê çíàåì ìû, ÷òî áîëüøå òàêèõ ïðàçäíèêîâ íå áóäåò. Ïèñàë, 
äëÿ èíîñòðàíöåâ (ãëàâíûì îáðàçîì àíãëè÷àí), Ïüÿööó, Ïüÿöåòòó, 
áàññåéí ñâÿòîãî Ìàðêà è Áîëüøîé êàíàë, ëó÷øå ÷åì êòî-ëèáî îùó­
ùàÿ ïðåîáðàæåííîñòü âîçäóõîì è ñâåòîì âñåõ ýòèõ êàìåííûõ íàãðî­
ìîæäåíèé, è âìåñòå ñ òåì èõ âåòõîñòü, íà ÷üåì ôîíå âäâîéíå çàáàâ­
íîé êàæåòñÿ ñóåòà áåñ÷èñëåííûõ ìàëåíüêèõ ôèãóðîê íà ëàäüÿõ, ìî­
ñòàõ è ïëîùàäÿõ. Íî íèãäå áûòü ìîæåò åãî ãåíèé è ñàìàÿ ñóòü òîãî, 
÷òî îí âèäåë èëè ïðîçðåâàë, íå ñêàçûâàþòñÿ îñòðåé, ÷åì â òåõ ïîëîò­
íàõ åãî, ÷òî íàïèñàíû êàê áû äëÿ ñåáÿ è íè÷åãî äîñòîïðèìå÷àòåëü­
íîãî íå èçîáðàæàþò, âðîäå íåáîëüøîé êàðòèíêè — çàíåñëî åå â Ìîñ­
êâó â Ïóøêèíñêèé ìóçåé, îòêóäà íàâåäàëàñü îíà â Âåíåöèþ íà âû­
ñòàâêó — ãäå ñêâîçü àðêó íà ïåðåäíåì ïëàíå âèäíååòñÿ íåáîëüøîå 
ñàòðî ñ ÷åì-òî âðîäå öåðêîâêè ñáîêó, ìîñòèêîì è íåîïðåäåëåííûìè 
ïîñòðîéêàìè âäàëåêå, èëè äâóõ «âåäóò» (áûëè è îíè íà òîé æå âû­
ñòàâêå) ñ ëåâûì è ïðàâûì áåðåãîì Áîëüøîãî êàíàëà âîçëå öåðêâè 
ñâ. Ëþ÷èè, êîòîðóþ âìåñòå ñ ñîñåäíèìè äîìàìè ñðûëè, êîãäà íà÷àëè 
ñòðîèòü íûíåøíèé âîêçàë. Ñ êàêîé ëþáîâüþ íàìå÷åí íåìíîãèìè 
øòðèõàìè ïðîñòåíüêèé ôàñàä ýòîé öåðêâè ñ «ïàëëàäèàíñêèì» ïîëó­
êðóãëûì îêíîì ââåðõó è äâóìÿ áàøåíêàìè ïî áîêàì! Êàê íåæíî ïî­
öåëîâàíû êèñòüþ âñþäó ó íåãî ñòàðåíüêèå çäàíèÿ, î êîòîðûõ äàíî 
íàì ïîíÿòü, ÷òî èñ÷åçëà áû èõ ïðåëåñòü, åñëè áû îíè áûëè ïîïðÿìåé 
è ïîíîâåé. Ñòîëåòèå ïðîëåòåëî, åùå ñòîëåòèå, íî êòî íûí÷å ê ýòîé 
ïîýçèè îñòàíåòñÿ ãëóõ, äëÿ òîãî è ñàìà Âåíåöèÿ ïîãëîùåíà áóäåò 
òóðèñòè÷åñêîé, ïîêóïàåìîé âìåñòå ñ ïóòåâîäèòåëåì è áèëåòîì ïðî­
çîé. Ãóàðäè ýòó 

Sweetness so sad, sadness so sweet 

óâèäåë ïåðâûé; îí ïåðâûé ñîçåðöàòåëü ñâåðøèâøåéñÿ, ñîçäàííîé, îò­
õîäÿùåé â ïðîøëîå Âåíåöèè. Òâîðÿùàÿ óâåí÷èâàåòñÿ åãî òâîð÷åñò­
âîì; ñîçåðöàåìîé ïîëàãàåò îí íà÷àëî. 

Íî åñòü è äðóãîå, ÷òî âïåðâûå îòêðûëîñü åãî äàðó è åãî ëþáâè: 
ñëàä÷àéøåå óòåøåíèå â åãî è íàøåé âåíåöèàíñêîé ãðóñòè. ×åëîâå­
÷åñêîå ïðåõîäÿùå, íî ëàãóíà è íåáî íàä ëàãóíîé, ïåðåìåí÷èâàÿ èãðà 
ñâåòà è âîäû, îíè íå îòõîäÿò â ïðîøëîå è Âåíåöèè íå äàþò óéòè: 
îíà ïðåáûâàåò ñ íèìè, ïîêîèòñÿ â èõ ëîíå. Ãóàðäè ýòó íåðàçäåëü­
íîñòü ïî÷óâñòâîâàë ñ íåáûâàëîé îñòðîòîé. Åñòü ó íåãî çíàìåíèòàÿ 
ñêðîìíåéøåãî âèäà «Ãîíäîëà íà ëàãóíå». Ïî÷òè äâå òðåòè êàðòèíû 
çàíèìàåò âîäà, îñòàëüíîå — íåáî. Íà ãîðèçîíòå òÿíóòñÿ áåçâåñòíûå 
«ôîíäàìåíòà» ñ åäâà ðàçëè÷èìûìè äîìàìè è êîëîêîëüíÿìè. Âîäà è 
íåáî, ÷óòü-÷óòü áîëåå ñâåòëîå, ÷åì âîäà, îäèíàêîâîãî áóòûëî÷íî-çåëå-
íîãî òîíà. Íåîáûêíîâåííî ëåãêî ëåæèò îí íà ïðîñâå÷èâàþùåì ïî-



âñþäó õîëñòå, è íå îäíîîáðàçíûì êàæåòñÿ, à èãðàþùèì, èçìåí÷è­
âûì. Âîëøåáñòâà ëàãóíû íèêòî, è ñàì Ãóàðäè, ëó÷øå íèãäå íå ïå­
ðåäàë. Íî ïðèñóòñòâóåò îíî è âî ìíîãèõ äðóãèõ åãî õîëñòàõ, ïîðîé 
è â òàêèõ, ãäå ëàãóíà íå èçîáðàæåíà, ïîòîìó ÷òî îñîáàÿ ýòà ïðîíè-
çàííîñòü âëàæíûì âîçäóõîì è ñâåòîì íåîòúåìëåìà è âîîáùå îò åãî 
ìàíåðû âèäåòü è ïèñàòü Âåíåöèþ. È êîíå÷íî ýòî íå âûäóìêà, à îò­
êðûòèå åãî. Ìû òåïåðü è íå ñóìåëè áû âèäåòü Âåíåöèþ èíà÷å. Ëþ­
áîâü íàøà ê íåé, ýòî ëþáîâü íå ê àðõèòåêòóðíîìó òîëüêî, íî è ê ïðè­
ðîäíîìó, îñòðîâíîìó, ëàãóííîìó åå îáëèêó. Âåäü óñòüå Áîëüøîãî 
êàíàëà, ýòî óæå ëàãóíà, à âåñü ëàãóííûé ìèð, íà÷èíàÿ ñ Ìóðàíî — 
ìîæíî áûëî áû íà÷èíàòü åãî è ñ Äæóäåêêè — ýòî âñå åùå Âåíåöèÿ. 
×åì áû îíà áûëà áåç âåçäåñóùåé ýòîé è äàâøåé åé íåêîãäà æèçíü 
ëàãóíû? Íåðàçëó÷íà ñ íåé îíà, êàê ó Ãóàðäè, â íàøåé ïàìÿòè. Ïî 
ýòîìó íåáó ìû òîñêóåì, ïî ýòèì âîäàì, ïî ñîäðóæåñòâó íåáà è âîä ñ 
ýòèì íè íà êàêîé äðóãîé íå ïîõîæèì ãîðîäîì. Âäàëåêå îò íåãî, åãî 
íå âèäÿ, ìû âñå åùå âèäèì åãî ñ âîäû è íà âîäå. 
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Gondola! Gondola! Âñå ðàçäàåòñÿ òàì ýòîò çîâ, âîçëå ñòîÿíîê, ó êà­
íàëîâ. Ïîðîé îí ìíå ñëûøèòñÿ èçäàëåêà: çîâåò ìåíÿ â Âåíåöèþ. 
Âñïîìèíàþ ÿ òîãäà êîðîòåíüêóþ âîñüìóþ, ëó÷øóþ, áûòü ìîæåò, èç 
«Âåíåöèàíñêèõ ýïèãðàìì», òó, ãäå âîîáðàæàåò Ãåòå óçêóþ ëàäüþ ýòó 
êîëûáåëüþ, êàþòêó åå — ãðîáîì, à ñåáÿ èëè íàñ ñêîëüçÿùèìè â íåé 
ïî Áîëüøîìó êàíàëó, îò ëþëüêè ê ìîãèëå, ïîêà÷èâàÿñü áåççàáîòíî, 
âñþ æèçíü, âñþ äîëãóþ æèçíü. . . 

Ïàðîõîäèøêè è ìîòîðíûå áûñòðîõîäû îòíèìàþò õëåá ó ãîíäîëüå­
ðîâ, è ìíîãèõ ðàäîñòåé ëèøàþò íàñ. Ñïåøàò, øóìÿò; òîëêàåìñÿ ìû 
â ëîäî÷êå ïðîìåæ íèõ, à íå ñêîëüçèì; åñëè æå è âûòîëêíåòñÿ îíà, 
ïîïëûâåò, òî ïëûòü áóäåò âñå æå íå áåççàáîòíî. Õîðîøî ìû â íåé 
ñèäèì, íèçêî, íàä ñàìîé âîäîé: íà òî è ðàññ÷èòàíû äâîðöû, ÷òîáû 
âîçâûøàòüñÿ íàä íàìè âî âåñü ðîñò; òîëüêî ïëîõî ìû èõ âèäèì, 
êîãäà ñíóþò ìèìî íàñ, òðåùà ìîòîðîì, áàðêàñû ñ ìîðîæåíûì, ëè­
ìîíàäîì è âñåì ïðî÷èì, ÷åì íàñ çàâòðà â êîôåéíÿõ áóäóò ïðîõëàæ­
äàòü è ïîò÷åâàòü. Äà è òå æå þðêèå vaporetti, õîòü è íå ãðîìîçäêè, à 
íåò, íåò è âçãðîìîçäÿòñÿ ó íàñ ïåðåä ãëàçàìè. Ìíîãèõ ðàäîñòåé óæå 
ïðàäåäîâ íàøèõ ëèøèëà ïîñòðîéêà æåëåçíîäîðîæíîãî ìîñòà, ñîåäè­
íèâøåãî Âåíåöèþ ñ áåðåãîì. Äî 1841 ãîäà íå áûëî äîñòóïà ê íåé 
èíîãî, ÷åì ïî âîäå. Èç Ïàäóè íà êðûòîì ãðåáíîì ñóäíå Burchiello 
(óëûáêîé ïîìÿíóë åãî Ãåòå) äîïëûâàëè ïî êàíàëó äî Áðåíòû, îêàé­
ìëåííîé âèëëàìè âåíåöèàíöåâ, ëèøü ÷àñòè÷íî äîæèâøèìè äî íà­
øèõ äíåé, ïëûëè ìèìî íèõ, ëþáóÿñü èõ ñàäàìè, è âûïëûâàëè çàòåì 
íà ëàãóíó, ãäå — Gondola! Gondola! — âàñ ïîäõâàòûâàëà ÷åðíàÿ êî­
ëûáåëü. Îïóñêàÿñü â íåå, âû íå îãèáàëè ãîðîäà, íå âûñàæèâàëèñü 



íà Ïüÿöåòòå, à ñðàçó — èçâèâàëèñü êàíàëü÷èêè, ïåñòðåëè çàäâîðêè 
— «è âîò», ãîâîðèë ãîíäîëüåð, «ýòî Áîëüøîé êàíàë». 

Ïðîøåäøåãî íå âåðíåøü; íî õâàòàåò âîëøåáñòâà è íà íàøó äîëþ. 
Òîëüêî ÷òî ñòàë ïîåçä ïåðåñåêàòü ëàãóíó, è óæå âååò ìîðåì â îòêðû­
òîå îêíî. Ñêîðî ïîÿâÿòñÿ íàëåâî äîìèêè Ìóðàíî, à ïîòîì, åñëè ÿñåí 
äåíü, âûñîêàÿ áàøíÿ ïîëóïðîçðà÷íîé òåíüþ îáîçíà÷èòñÿ âäàëè, ÷òî­
áû òîò÷àñ èñ÷åçíóòü: êîëîêîëüíÿ Òîð÷åëëî, äðåâíåé åãî áàçèëèêè. 
Íî âîò, ñîâñåì áëèçêî, äðóãàÿ êîëîêîëüíÿ, — Ìàäîííà äåëü Îðòî, 
÷óòü ïîäàëüøå Äæåçóèòè, Ñàí Ôðàí÷åñêî äåëëà Âèíüÿ, òåïëûé ñòà­
ðûé êèðïè÷, ÷åðåïè÷íûå êðûøè — ëÿçã æåëåçà, áåòîí, ñàæà, êîëå­
ñà, ïîëìèíóòû óðîäñòâà — âû â Âåíåöèè. 

Òóò è âîêçàë-ðàçðóøèòåëü, ïîëó÷èâøèé èìÿ îò ñúåäåííîé èì 
öåðêâè, íå ñîâñåì áåçäàðåí. Ñ øèðî÷àéøåãî êðûëüöà, âî âñþ åãî 
øèðèíó, ñòóïåíè — ê Áîëüøîìó êàíàëó, çäåñü åùå óçêîìó. Íà áëèç­
êîì äðóãîì áåðåãó äîìà íå êàê âåçäå, öåðêîâêà ñ ÷óòî÷êó ñìåøíûì, 
ñëèøêîì âûñîêèì êóïîëîì, Ñàí Ñèìåîíå Ïèêêîëî (åñòü è Ñåìåí 
ïîêðóïíåå). Áåðèòå áèëåò. Ïàðîõîäèê ïîäõîäèò ê ïðèñòàíè. 

Ïî òîìó, êàê ïîâåäåò ñåáÿ ÷óæåçåìåö, çàñïåøèâøèé ê íåìó — 
îñòîðîæíî! ñòóïåíüêà — ñðàçó ñòàíåò ÿñíî, ãîäèòñÿ îí äëÿ Âåíåöèè 
èëè íåò. Åñëè âòîëêíåòñÿ â êàþòó, äàæå ïðè âåòðå, åñëè íå ñòàíåò 
âî âñå ãëàçà ãëÿäåòü íàïðàâî, íàëåâî, çíà÷èò íåãîäåí, îñòàâàëñÿ áû 
äîìà: íà ÷òî ãëóõîìó êîíöåðò ? Ïóñòü îí òóò è â äåñÿòûé ðàç, — êàê 
æå íå æäàòü, âîëíóÿñü, ïîÿâëåíèÿ, õîòü è çíàêîìîé, íî íå ðàçëþá­
ëåííîé, è òàêîé ïåâó÷åé, íåçàãëóøàåìî ïåâó÷åé òåìû, êîãäà ïàëî÷­
êîé âçìàõíóë äèðèæåð è ñìû÷êè ïðèêîñíóëèñü ê ñòðóíàì. Ïðîìåëü­
êíóëà ñðàçó æå ñëåâà, âñÿ â êîëîííàõ è ñòàòóÿõ, äî îòêàçà ðàçóêðà­
øåííàÿ öåðêîâü, ïîòîì äðóãàÿ, áîêîì, ïîâûøå è ïîñòðîæå, çà íåé 
ïàëàööî Ëàáèà íà äðóãîì êàíàëå, ÷åé ãëàâíûé çàë õðàíèò ÷óäåñ­
íåéøóþ ðîñïèñü Òüåïîëî; ïîòîì, âñå íà òîé æå ñòîðîíå, ïàëàööî Âåí-
äðàìèí-Êàëåðãè, ãäå Âàãíåð ïèñàë «Ïàðñèôàëÿ» è ãäå îí óìåð, à 
âñêîðå çàòåì íàïðàâî (âîò ãäå áû Âàãíåðó æèòü!) îãðîìíûé, íàïðÿ­
æåííî òÿæåëûé, ïàòåòè÷åñêè-ãðîìêèé, òî÷íî ââåðõ ìåòíóëèñü òðîì­
áîíû, âçðåâåëà áàñ-òóáà, áóõíóë áîëüøîé áàðàáàí — âåëèêîëåïíûé 
ïàëàööî Ïåçàðî. È, ìèíóòû íå ïðîøëî, ïî÷òè íàïðîòèâ, íåæíî-öâå­
òèñòûé, êîâðîâî-óçîð÷àòûé, «òîí÷àéøåé ðàáîòû», ãîòè÷åñêèé, íî è 
«àõ, êàêîé âîñòî÷íûé», Ñà ñÞãî, âûäóìêà Øåõåðåçàäû, íåâñàìäå­
ëèøíûé Çîëîòîé Äîì. — Ðàçâå âñåãî ýòîãî íå æäåøü? Ðàçâå è â 
òðèäöàòûé ðàç ñ ñåðäöåáèåíèåì íå ãîòîâèøüñÿ âñå ýòî óâèäåòü? À 
ìû âåäü ìíîãîå, âîò è áåëóþ æåìàííèöó Ñàí-Ñòàý (öåðêîâü ñâÿòîãî 
Åâñòàôèÿ) ïðîçåâàëè, äà ïðè ýòîì åùå è äî ìîñòà Ðèàëüòî íå äî­
áðàëèñü. . . 

Íó, à êàê æå, åñëè âû çäåñü âïåðâûå, åñëè íèêîãäà åùå íà ýòîì 
vaporetto... Òîãäà, ïîæàëóéñòà, íå âçäóìàéòå óòêíóòüñÿ íîñîì äàæå 
â íàèëó÷øèé ïóòåâîäèòåëü, êàê ýòîò êîðåíàñòûé ìóæ÷èíà íà êîðìå, 
êîòîðûé ãëàç îò íåãî ñ ñàìîãî âîêçàëà íå îòîðâàë. Íàâåðíîå, è î 



Âàãíåðå, è î Òüåïîëî ïðî÷åë, íî òàê äî Ðèàëüòî, ãäå îí âûñàäèëñÿ ñ 
áàãàæîì, íè÷åãî è íå óâèäåë. Ïîãëÿäèò ïîòîì ? Ìîæåò áûòü; íî åñëè 
íå ïåðâîå äëÿ íåãî — ãëÿäåòü, òî ïðîãëÿäèò è òîãäà âñå òî, ÷òî äðó­
ãîé óâèäàë áû áåç âñÿêîé êíèæêè. Ïóòåâîäèòåëü íåîáõîäèì. Çíàíèå 
ïîìîãàåò âèäåíüþ, è íåò áåç íåãî ïîäëèííîãî ïîíèìàíüÿ; íî âèäåòü 
— ãëàâíîå, à â íàøå âðåìÿ, óâû — è äâàæäû óâû, òóò â Âåíåöèè — 
åñòü î÷åíü ìíîãî òàêèõ, ÷òî è ñìîòðÿò, äà íå âèäÿò, êàê ìîæíî ñëû­
øàòü ìóçûêó è íå óìåòü âñëóøèâàòüñÿ â íåå. 

Ê íèì íå ïðèíàäëåæàë òîò þíûé àíãëè÷àíèí, êîòîðîãî ÿ çàìå­
òèë îäíàæäû íà òàêîì æå ïàðîõîäèêå. Îí ñòîÿë êàê çà÷àðîâàííûé 
íà ïàëóáå; ãëÿäåë, ãëÿäåë, ÷óòü ëè íå îòêðûâøè ðîò; â ãëàçàõ åãî 
áûë âîñòîðã, è ìëàäåí÷åñêîå, áåñïîìîùíîå óäèâëåíüå. Îí ñïðîñèë 
ìåíÿ ÷òî-òî, è ñêîðî âûÿñíèëîñü, ÷òî îí ñîâåðøåííî èñêëþ÷èòåëü­
íûé íåâåæäà: íå òîëüêî íè÷åãî íå çíàë î òîì, ÷òî â Âåíåöèè åñòü 
ïëîùàäü ñâ. Ìàðêà è Äâîðåö äîæåé («êîãî? êòî æå ýòî òàêèå?»), íî 
è äîêàòèâ ñ ïðèÿòåëåì íà ìàøèíå äî piazzale Roma êðàéíå áûë óäèâ­
ëåí, êîãäà âûÿñíèëîñü, ÷òî äàëüøå êàòèòü íåëüçÿ, à óæ, èçâèíèòå, 
ïåøêîì èëè ïî âîäå. Êàêèì îáðàçîì íå ïðîñâåòèëè åãî íè ïëàêàòû, 
íè ôèëüìû, íè èëëþñòðèðîâàííûå æóðíàëû, Áîãó îäíîìó âåäîìî. 
Äà âåäü è â íà÷àëüíûõ øêîëàõ.. . À ïîõîæ îí áûë íà ñòóäåíòà, 
îäåò áûë ìèëî, âûãîâîð åãî áûë íå ãðóá. È âñå ãëÿäåë, ãëÿäåë, ùåêè 
åãî ðîçîâåëè, ãëàçà áëåñòåëè, âèäíî áûëî: âîëíóåòñÿ. Ïðîñêîëüçíó­
ëè ïîä ìîñòîì, ðàçâåðíóëñÿ áîëüøîé çàâîðîò Êàíàëà, ãðÿíóëà âñåì 
ñâîèì ðàäîñòíûì òðåçâîíîì Ñà Rezzonico. Àêàäåìèÿ âñïëûëà âñÿ â 
áåëîì ðÿäîì ñ ïîâåðíóòîé ê íåé ïîä ïðÿìûì óãëîì êèðïè÷íîé áûâ­
øåé öåðêîâüþ. Ïîñëå äåðåâÿííîãî ìîñòà, íàëåâî — ñàìûé ñòðîãî-
âåëè÷åñòâåííûé èç âñåõ äâîðöîâ, Corner della Ñà grande, ñåé÷àñ âûõîä 
ê ëàãóíå — êàêîé ñâåò, êàêàÿ ñèíåâà! — à íàïðàâî, âñÿ â ìðàìîðå 
íàä ìðàìîðîì ñòóïåíåé, âñÿ â ïîðòàëàõ, êîëîííàõ, âîëþòàõ, ñáîð­
êàõ, âîëàíàõ... 

— Áîã òû ìîé, — ñêàçàë îí, — ÷òî æå ýòî åùå òàêîå? 
— Santa Maria della Salute. Âû íàäîëãî ñþäà ïðèåõàëè? 
Òóò îí êàê-òî ñìóòèëñÿ, ïåðåãëÿíóëñÿ ñ ïðèÿòåëåì, ñèäåâøèì 

âáëèçè. 
— Äà íåò, çíàåòå, ìû âîò îñòàâèëè òàì íàøó ìàøèíó, äóìàëè ê 

âå÷åðó óåõàòü. Òîëüêî êàê æå ýòî ? Âåäü íåëüçÿ.. . Òóò íàäî — ñêîëü­
êî? Íåäåëþ? Íåò, ìàëî! Áîëüøå íèêóäà è íå ïîåäåì. Çà÷åì? Âåäü 
ýòî æå ÷óäî, ÷óäî! 

Ñëåçû ó íåãî âûñòóïèëè íà ãëàçàõ. Òóò ÿ ïîíÿë, ÷òî ýòîò ïðèãî­
äåí. Äëÿ òàêèõ, êàê îí, åñòü íà ñâåòå Âåíåöèÿ. 
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Áîëüøîé êàíàë — ãëàâíàÿ óëèöà Âåíåöèè: «ðîñêîøíåéøàÿ èç 
óëèö», êàê î íåì áûëî ñêàçàíî áåç ìàëîãî ïÿòüñîò ëåò òîìó íàçàä. 



Â ñåðåäèíå ïðîøëîãî âåêà, èëè ÷óòü ïîçæå, êîãäà Âÿçåìñêèé â 
áðþçãëèâûõ ñòàð÷åñêèõ ñòèõàõ ñðàâíèâàë åãî ñ Íåâñêèì ïðîñïåê­
òîì, è êîãäà ïðåäñòàâëåíèÿ î «ïðîãðåññå» áûëè êîå â ÷åì åùå ãðó­
áåé, ÷åì íûí÷å, êàêèå-òî ìåðçàâöû — íå ìîãó èíà÷å èõ íàçâàòü — 
ïðåäëàãàëè åãî çàñûïàòü, ïðåâðàòèòü íà ñàìîì äåëå â óëèöó. Ê ñ÷à­
ñòüþ, íàøëàñü íà íèõ óïðàâà, à òî êàêèõ áû îíè òóò âûâåñîê íå ðàç­
âåñèëè, ëàâîê áû íå ïîîòêðûâàëè, èëè èõ âíóêè -— áåòîííî-ñòåêëÿí-
íûõ ãàðàæåé! Âåíåöèÿ òîðãîâëåé æèëà, òîðãîâëåé öàðñòâî íàæèëà, 
íî íà Áîëüøîì êàíàëå íåò âûïÿ÷åííûõ íàðóæó òîðãîâûõ çàâåäå­
íèé. Åñòü ëèøü ðûíîê — ó Ðèàëüòî; áûëè ñêëàäû âîçëå íåãî; è 
òîëüêî ðàç ñëó÷èëñÿ ãðåõ: ðàçðåøèëè, íåò åùå òîìó ñòà ëåò, îäíîé 
êîìïàíèè ñòåêîëüùèêîâ-ìîçàè÷èñòîâ âûçâåçäèòü ôàñàä ñâîåãî ïà­
ëàööî (îòâåðíèòåñü, íå ãëÿäèòå!) ÿð÷àéøåé ìîçàèêîé ñ èçîáðàæå­
íèÿìè Êàðëà V â ìàñòåðñêîé Òèöèàíà, è Ãåíðèõà III, êîðîëÿ Ôðàí­
öèè, îáîçðåâàþùåãî â Ìóðàíî ñòåêîëüíûå ìàñòåðñêèå. Ýòîò óíèêóì 
ïîñëóæèë îñòðàñòêîé. Áîëüøîé êàíàë â öåëîì íå èçóðîäîâàí. Åñòü 
åùå îäíà ìîçàèêà ïîñêðîìíåå, â þãåíä-øòèëå, íî ïëàêàòîâ íåò, îíè 
ñîñëàíû íà piazzale, â íàø íûíåøíèé íåâåíåöèàíñêèé ìèð. Íåêîòî­
ðûå äîìà ïîäíîâëåíû ñ èçëèøêîì, äðóãèå åùå æäóò íåçàìåòíîé è 
óìåëîé ðåñòàâðàöèè. Áîëüøåé ÷àñòüþ îíè ñîõðàíèëèñü êàê áóäòî è 
õîðîøî, ñíàðóæè íå âèäàòü, ÷òî èíûì ãðîçèò áûñòðîå ðàçðóøåíüå. 
Íå áîëüøå ïîëîâèíû èõ ïðèíàäëåæèò â íàøå âðåìÿ ÷àñòíûì ëèöàì. 
Íî â áûëûå âðåìåíà âñå îíè áûëè íàñëåäñòâåííûìè æèëèùàìè âå­
íåöèàíñêèõ ïàòðèöèåâ, õîçÿåâ ãîðîäà è ãîñóäàðñòâà, ìîðåïëàâàòåëåé 
è òîðãîâöåâ, çàñåäàâøèõ â ñîâåòàõ ðåñïóáëèêè, ïîñòàâëÿâøèõ åé, ïî 
âûáîðó èç ñâîåé ñðåäû, äîæåé è ïðîêóðàòîðîâ ñâ. Ìàðêà. Âåêàìè 
íàêàïëèâàëè îíè áîãàòñòâà, è íå ñòûäèëèñü èõ íèñêîëüêî, íå ïðÿòà­
ëè èõ, âûñòàâëÿëè íàïîêàç, òàê ÷òî è äðóãèì êîå-÷òî îò ýòîãî äîñòà­
âàëîñü, õîòü âïðèãëÿäêó. Äà è âîîáùå íå î÷åíü ïîíèìàëè ðîñêîøü, 
ëèøåííóþ ùåäðîñòè. Îòòîãî èõ äîìà, õîòü èòàëüÿíñêîå ñëîâî ïî çíà­
÷åíèþ øèðå ðóññêîãî, ìû è ïî-ðóññêè âïðàâå èìåíîâàòü äâîðöàìè. 

Ëþáèëè îíè ýòè ñâîè äâîðöû ÷ðåçâû÷àéíî, çàáîòèëèñü î èõ óá­
ðàíñòâå ðåâíîñòíî. Åñòü ðàññêàç îá îäíîì èç íèõ: ïîêóäà ïåðåñòðàè­
âàëè åãî äîì (ïàëàööî Áàëüáè â áîëüøîì âûãèáå Êàíàëà), îí ïî­
ñåëèëñÿ â êðûòîé ëàäüå, ïðèâÿçàííîé ê ñòîëáàì ó êðûëüöà; íå õî­
òåë íè îäíîé íî÷è ïðîâåñòè ïîä ÷óæîþ êðûøåé. Êîíå÷íî, íå âñå 
òàêèå äâîðöû âûõîäèëè îêíàìè íà Êàíàëàööî, êàê âåíåöèàíöû íà­
çûâàþò â ïðîñòîðå÷èè ýòîò ñâîé êàíàë; íå ìåíåå ðîñêîøíûå âîçäâè­
ãàëèñü è íà äðóãèõ êàíàëàõ — âñåãäà íà êàíàëàõ, ðàäè, ïóñòü è áî­
êîâîãî, âûõîäà ê âîäå; îêíàìè æå ïîðîé íà êàêîé-íèáóäü ñàòðî èëè 
íàáåðåæíóþ. Ó Êàíàëàööî íàáåðåæíûõ ïî÷òè íåò, ñâåðõó äîíèçó 
îòðàæàþòñÿ äâîðöû â åãî çåëåíîâàòûõ, ëåãêîé ðÿáüþ çàìóòíåííûõ 
âîäàõ. Çäåñü, îäíàêî, áûëî âñå-òàêè ñàìîå âûèãðûøíîå ìåñòî äëÿ 
ýòèõ ñåìåéñòâåííûõ, ïîä÷åðêíóòî «ñîáñòâåííûõ» æèëèù, ãäå æèëè 
íå çàìêíóòî, à íà âèäó ó âñåõ, ïðè íàñòåæü îòêðûòûõ îêíàõ, íà 



ëîäæèÿõ è áàëêîíàõ, îòêóäà âèäíà áûëà æèçíü, è â äîìàõ íàïðîòèâ, 
è íà Êàíàëå, îæèâëåííîì äî ïîçäíåé íî÷è, ïî êîòîðîìó òàê ÷àñòî 
ïðîïëûâàëè öåëûå ïðîöåññèè, ñâàäåáíûå, ïðàçäíè÷íûå, — èëè ïî­
ãðåáàëüíûå, ïåðåä òåì êàê çàâåðíóòü â áîêîâîé êàíàë, âûïëûòü íà 
ëàãóíó è íàïðàâèòüñÿ (êàê ýòî ñòàëî ïðàâèëîì ïîçæå) ê îñòðîâó 
ìåðòâûõ, ìåæäó Ìóðàíî è Âåíåöèåé. Êòî ìîã ñåáå ýòî ïîçâîëèòü è 
êîãî íå ïðèâÿçûâàëà ïàìÿòü ïðåäêîâ ê ñòàðèííîìó æèëüþ â äðóãîé 
÷àñòè ãîðîäà, òîò ñòðîèë èëè ïîêóïàë äâîðåö íà Áîëüøîì êàíàëå. 
Âîò ïî÷åìó äëÿ íàñ ýòîò êàíàë — è ëó÷øèé ñâèäåòåëü ïðåæíåé âå­
íåöèàíñêîé æèçíè, è ïîó÷èòåëüíåéøàÿ âûñòàâêà âåíåöèàíñêîé àð­
õèòåêòóðû ñ êîíöà XI I äî êîíöà XVI I I ñòîëåòèÿ. Ïðèñìîòðåâøèñü ê 
åãî áåðåãàì, ïóñòü è ñ ïàðîõîäèêà, íî íå ïîñëå ïåðâîé, ðàçóìååòñÿ, 
ïîåçäêè, ìîæíî îáðåñòè êëþ÷ ê ïîíèìàíèþ äâóõ îòëè÷èòåëüíûõ 
÷åðò Âåíåöèè. 

Â äðóãèõ èòàëüÿíñêèõ ãîðîäàõ, äàæå â áëèæíèõ, êàê Ïàäóÿ èëè 
Ôåððàðà, ìîãóùåñòâåííûå ñåìüè æèëè, ïî êðàéíåé ìåðå äî X V I âå­
êà, â äîìàõ ïîõîæèõ íà êðåïîñòè, ñ ìàññèâíûìè, èç òÿæåëûõ ãëûá 
íèæíèìè ýòàæàìè, ïðîðåçàííûìè ëèøü ìàëûìè è íå áåç òîëñòîé 
ðåøåòêè îêíàìè. Ïðàâèòåëüñòâåííûå çäàíèÿ èõ òîæå ãëÿäåëè êðå­
ïîñòÿìè: âñïîìíèòå Ôëîðåíöèþ. Ýòî îáúÿñíÿåòñÿ âå÷íûìè ìåæäó­
ñåìåéíûìè ðàñïðÿìè, à òàêæå ñìóòàìè, ïîäæèãàâøèìèñÿ èçâíå, 
êðîâàâûì ñîïåðíè÷åñòâîì ãîðîäîâ, èõ ó÷àñòèåì â áîðüáå ìåæäó èì­
ïåðèåé è ïàïñòâîì. Â Âåíåöèè íè÷åãî ïîäîáíîãî íå áûëî. Îò âíåø­
íèõ âðàãîâ çàùèùàëè åå áîëîòà è ëàãóíà; âíóòðåííèå ðàçäîðû è 
ìÿòåæè â åå èñòîðèè áûëè ðåäêîñòüþ, ïîäàâëÿëèñü áûñòðî è íàäîë­
ãî. Ïî-âèäèìîìó êîãäà-òî íåêîòîðûå äîìà áûëè óêðåïëåíû, è äîæè 
ïîíà÷àëó ïðàâèëè åþ, óêðûâøèñü â ÷åì-òî âðîäå êðåïîñòè. Íî íå 
ïîçæå, ÷åì ñ XIII âåêà ñòàëè æèòü âåíåöèàíöû ñîâñåì èíà÷å, îò-
êðûòî, ÷òî êàê ðàç èõ ãîñòåé èç äðóãèõ ãîðîäîâ è ïðèâîäèëî â èçóì­
ëåíèå. Ñîñåä îò ñîñåäà íå èñêàë çàùèòû è îòïîð âðàãàì äàâàëñÿ ñî­
îáùà. Ôåîäàëüíûé ìèð áûë äàëåê. Íàìåñòíèêàì ñâ. Ïåòðà íå î÷åíü 
äàæå è ìå÷òàëîñü çàâëàäåòü âîò÷èíîé ñâ. Ìàðêà, à ãåðìàíñêèé èìïå­
ðàòîð íèêîãî çäåñü íå ïóãàë, íè äî, íè ïîñëå òîãî, êàê âèçàíòèéñêèé 
ïåðåñòàë áûòü ñòðàøåí. Âñå áîãàòñòâà, êðîìå òîãî, ïðîèñòåêàëè òóò 
íå èç ðåìåñë, à èç ìîðñêîé òîðãîâëè, êîòîðàÿ òðåáîâàëà ðàâíî è îá­
ùåãî íàòèñêà, è ëè÷íîé èíèöèàòèâû. Ðûíêè çàâîåâûâàëèñü è îòñòàè­
âàëèñü äðóæíî, è íå áåç âîåííûõ äåéñòâèé, âñëåäñòâèå ÷åãî ëè÷íàÿ 
íàæèâà, ëè÷íàÿ çàñëóãà îùóùàëèñü âìåñòå ñ òåì çàñëóãîé è íàæè­
âîé îáùåé. Ïîýòîìó è ðîñêîøü, ïîðîæäåííàÿ áîãàòñòâîì, áûëà íå 
òîëüêî ðîñêîøüþ Êîíòàðèíè è Ëîðåäàíîâ, íî è ðîñêîøüþ Âåíåöèè. 
Äâîðöû íà Áîëüøîì êàíàëå íå ïðîñòî îáúÿâëÿþò î íåé, îíè ÿâëÿ­
þò åå, ðàñêðûâàþò åå, çàçûâàþò â íåå; ìû âñå, åùå è ñåé÷àñ, ïðàçä­
íóåì ýòîò ïðàçäíèê. 

Ñ ýòîé îòêðûòîñòüþ ñâÿçàíà è îñíîâíàÿ îñîáåííîñòü âåíåöèàí­
ñêîé àðõèòåêòóðû: îíà âñÿ, êàê ôðàíöóçû ãîâîðÿò, en facade — òîëü-



êî î ôàñàäå è çàáîòèòñÿ, ÷óòü ëè íå èñ÷åðïûâàåòñÿ ôàñàäîì. Ñòðî­
ãèå ñóäüè, ôëîðåíòèéñêîãî âîñïèòàíèÿ, íàçûâàþò åå ïîêàçíîé, êîðÿò 
çà îòñóòñòâèå èíòåðåñà ê ñîîòíîøåíèþ âíóòðåííåãî ñ âíåøíèì, çà 
ïðåíåáðåæåíèå òðåõìåðíîé öåëîñòíîñòüþ çäàíèÿ. Âîò, ìîë, è Ñàí-
ñîâèíî èñïîðòèëñÿ çäåñü; îäèí Ïàëëàäèî, õîòü è íå èç Ôëîðåíöèè, à 
èç Âè÷åíöû, âûäåðæàë, «äåêîðàòîðîì» íå îáåðíóëñÿ. Êàê æå òóò, 
îäíàêî, íå âñïîìíèòü, ñêîëü äåêîðàòèâåí äëÿ âñåé äëèííîé íàáåðåæ­
íîé íà Äæóäåêêå ïàëëàäèåâñêèé Redentore è åùå áîëüøå Ñàí-
Äæîðäæèî íà ñâîåì îñòðîâå, èìåííî òàê ïîâåðíóòûé, ÷òîáû çà âî­
äîé çàìêíóòü — ïðèõîòëèâî çàìêíóòü, íàèñêîñîê — ñâîèì ìðàìîð­
íûì ôàñàäîì Ïüÿöåòòó. À Äâîðåö äîæåé, ñàìûé êàê-íèêàê ðîñêîø­
íûé è îáðàçöîâûé èç âåíåöèàíñêèõ äâîðöîâ, ðàçâå îáà ôàñàäà åãî 
íå ó÷èòûâàþò ïðîñòðàíñòâà, — òîãî, ÷òî ïåðåä íèìè, ïðàâäà, îíî 
äëÿ íèõ âàæíåé, ÷åì çàìêíóòîå âíóòðè äâîðöà. Â òîì-òî è äåëî, ÷òî 
çîä÷èå â ýòîì ãîðîäå, äàæå è íå ðîäèâøèåñÿ òóò, åñëè è íå î÷åíü çà­
áîòÿòñÿ (êðîìå Ïàëëàäèî) î òîì, ÷òî çà ôàñàäîì, òî âñåãäà «èìåþò 
â âèäó» òî, ÷òî ïåðåä íèì: ëàãóíó, ïëîùàäü, êàíàë è, â êîíå÷íîì 
ñ÷åòå, Âåíåöèþ âîîáùå; îíè åå ïðîñòðàíñòâî ÷ëåíÿò è çàìûêàþò 
ñòåíàìè ñâîèõ çäàíèé. Äà è íå ãëóõèå ýòè ñòåíû, íå ñëåïûå. Â íèõ 
îòêðûâàþòñÿ ïîðòàëû, ëîäæèè, àðêàòóðíûå ãàëåðåè (êàê âî Äâîðöå 
äîæåé); îíè ïðîðåçàíû áîëüøèìè îêíàìè; ÷åì äàëüøå, òåì ìåíüøå 
â ýòèõ ñòåíàõ îñòàåòñÿ ñòåíû. Ìû ãëÿäèì ñêâîçü íèõ. Îòòîãî, íà 
Áîëüøîì êàíàëå ñòàíîâèòñÿ ãðóñòíî, êîãäà íåò íèêîãî íà áàëêîíàõ, 
êîãäà íà ñëèøêîì ìíîãèõ îêíàõ çàêðûòû ñòàâíè èëè ñïóùåíû øòî­
ðû. Ìû òîãäà ïîíèìàåì: âñå, ÷åì ìû ëþáóåìñÿ, âñå, ÷òî îò íåãî 
îñòàëîñü, âñÿ ïðåëåñòü åãî — òîëüêî åãî òåíü. 

Äàëåêî íå áåçæèçíåí îí è òåïåðü, íî íå ýòîé æèçíüþ æèë îí 
ïðåæäå, è íàïîëîâèíó îæèâëÿåì åãî ìû, ïðèåçæèå. Áûâàåò øóìíî 
íà íåì, íî ñàì îí, ïðåæíèé, óìîëê, è ìîë÷àíèÿ, ýòîãî ìîë÷àíèÿ 
øóì íå çàãëóøàåò. Òàê, ïîæàëóé, è ëó÷øå. Âñå áûëî ÿð÷å è ïåñòðåé; 
áûòü ìîæåò âñå áûëî ÷åðåñ÷óð ïåñòðî è ÿðêî. Åñòü ïåëåíà íåäîñòè­
æèìîñòè, åñòü äûìêà âðåìåíè íà âñåì. Ïðèðîäà íà ðóêè âçÿëà, óêà­
÷àëà, óëîæèëà ñïàòü èñòîðèþ. Ïîðîé óæå íå ðàçëè÷èøü, ãäå êîí­
÷àåòñÿ èñêóññòâî è íà÷èíàåòñÿ íåáî, âîäà, ñîëíå÷íûé ëó÷, âåòåðîê. 
Íî âñå-òàêè Âåíåöèþ, åå ïðîøëîå, âñþ åå ïðîæèòóþ æèçíü ìû 
áëàãîäàðèì, êîãäà øåï÷åì: äà âåäü ýòî æå ÷óäî, ÷óäî. 
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Êàê èç ðàçíîöâåòíûõ êàìóøêîâ èëè ñòåêëÿøåê ìîçàèêà, òàê èç 
ìíîãèõ ÷óäåñ ñîñòàâëåíî ýòî ÷óäî. Ïóñòü è öåíòðàëüíà äëÿ Âåíåöèè, 
â ïåðåíîñíîì, êàê è â ïðÿìîì ñìûñëå ïëîùàäü ñâ. Ìàðêà, ïóñòü è 
ïðàâäèâî ïîâåñòâóåò î åå êðàñîòå Áîëüøîé êàíàë, âñå æå ìû åå óçíà­
åì è ëþáîâüþ çíàþùåé ïîëþáèì òîëüêî ïîñëå äîëãèõ ñòðàíñòâèé è 



áëóæäàíèé âäîëü ïî íàáåðåæíûì è êàíàëàì, à âñåãî ÷àùå ñ ìîñòè­
êà íà ìîñòèê ïî çàïóòàííîé ñåòè óçêèõ åå óëî÷åê. Åñòü äâå-òðè, åñëè 
íå ïÿòü ïîøèðå, ïîïðÿìåé (è ïîíîâåé); âîîáùå æå îíà ëàáèðèíò; 
íîâè÷îê èç íåãî ïîðîé, êàê íè áüåòñÿ, íå íàõîäèò âûõîäà. Êîãäà â 
þíîñòè — î÷åíü äàâíî, — ÿ âïåðâûå áûë â Âåíåöèè, ìû ñ ïðèÿòå­
ëåì çàáëóäèëèñü. Ñòàë íàêðàïûâàòü äîæäü. Ìû ïðèìåòèëè ìàëü÷ó­
ãàíà ëåò âîñüìè, ïî÷åìó-òî â òåïëûõ âîéëî÷íûõ òóôëÿõ, è ñïðîñèëè 
åãî, êàê íàì âñåãî áûñòðåé ïðîéòè ê Ñàí-Ìàðêî. Îí ïîâåë íàñ, øó­
ñòðî ñâîðà÷èâàÿ èç îäíîé óëî÷êè â äðóãóþ; âåë äîëãî; äîæäü óñè­
ëèëñÿ; êîãäà îí âûâåë íàñ íà Ïëîùàäü, òóôëè åãî áûëè ìîêðû — 
õîòü âûæèìàé. Ìû êóïèëè åìó øîêîëàäêó, ìîíåòîê äàëè âäîâîëü. 
Îí ñèÿë. Ïîòîì ñåëè â êàôå, ïåðåæäàëè äîæäü, îïÿòü ïîøëè áðî-
áèòü, è îáíàðóæèëè, ÷òî ìåñòî, ãäå ìû ïîâñòðå÷àëè ìàëü÷èøêó, áû­
ëî îò Ïëîùàäè ðîâíî â äâóõ øàãàõ. 

Åñëè çàáëóäèòåñü, çíàéòå: êàïåëüêà äîñàäû ïðèïðàâîé áóäåò ê 
ðàäîñòÿì, âêóøàåìûì çäåñü, à â âîñïîìèíàíüè è ñîâñåì ñ íèìè ñîëü­
åòñÿ, êàê âåñåííèé äîæäèê ñ ïðîíèçûâàþùèì åãî ñîëíöåì, ÷üè ëó÷è, 
ñâåðêíóâ, âîò óæå è çàèãðàëè íà ìðàìîðå íàêîíåö-òî ðàçûñêàííîé 
âàìè öåðêîâêè. Ïóñòü ýòî áóäåò — âñÿ îíà êàê ðàç â ìðàìîðíûé 
ôóòëÿð è âñòàâëåíà — Santa Maria dei Miracoli, íàçâàííàÿ òàê ïî ÷óäî­
òâîðíîé èêîíå, êîòîðîé îíà ñëóæèò ðèçîé è êèîòîì. Ìåæäó ïåðåóë­
êîì è êàíàëü÷èêîì ïðÿòàëàñü îíà îò âàñ. Âîçëå åå ôàñàäà ÷åðåç êà-
íàëü÷èê ïåðåáðîøåí ìîñò. Âçîéäÿ ïî ñòóïåíüêàì, âû ëþáóåòåñü òå­
ïåðü ñ ìîñòà çàêðóãëåííûì åå ôðîíòîíîì. Ïðîéäÿ ïåðåóëêîì, îáî­
ãíóâ åå ñî ñòîðîíû àëòàðÿ, âîéäÿ è ïîñòîÿâ ïîä åå ðàñïèñíûì è çîëî­
÷åíûì, âûãíóòûì ïî ñâîäó ïîòîëêîì, âû óáåäèòåñü, ÷òî çàêðóãëåí­
íîñòü — ýòî ëåéòìîòèâ, ïîâòîðåííûé íà ðàçíûå ëàäû ñòðîèâøèìè 
åå ìàñòåðàìè (èç ñåìåéñòâà Ëîìáàðäè, êàìåíîòåñîâ è ñêóëüïòîðîâ 
áîëüøå, ÷åì çîä÷èõ), è ÷òî èì îïðåäåëåíà âñÿ åå óëûá÷èâàÿ ëàñêî­
âîñòü. Äà åùå òåì, ÷òî ðàçóêðàøåíà îíà, õîòü è äî êðàéíîñòè ñòàðà­
òåëüíî — êàê ïîä âåíåö, íî è íåæíî, ñâåòëî, èìåííî êàê íåâåñòà. 

Ñòðîèëàñü öåðêîâü â êîíöå X V âåêà, íî ïîëóêðóãëûå ôðîíòîíû, 
ñòîëü õàðàêòåðíûå äëÿ Âåíåöèè, ïîÿâèëèñü òóò íåìíîæêî ðàíüøå, 
êàê òîëüêî ãîòèêó ñòàëî âûòåñíÿòü Âîçðîæäåíèå, øåäøåå ñþäà èç 
Òîñêàíû èëè èç óæå çàâîåâàííûõ èì ãîðîäîâ âåðõíåé Èòàëèè. 
Ïîäîáíî òîìó, êàê ãîòèêà çäåñü áûëà íå ïðîñòî èòàëüÿíñêîé (ñîâ­
ñåì äðóãîé, ÷åì ñåâåðíàÿ), íî åùå è îñîáåííîé, âåíåöèàíñêîé, ïîì­
íÿùåé î Âîñòîêå è Âèçàíòèè, òàê è íîâûå óðîêè Ôëîðåíöèè òóò âîñ­
ïðèíèìàëèñü, õîòü è îõîòíî, äà íåáðåæíî, à íàèáîëåå âíèìàòåëüíûå 
ó÷åíèêè êàê ðàç è ïåðåòîëêîâûâàëè èõ ïî-ñâîåìó. Â ïðåäûäóùåì 
ñòîëåòèè ñâîåîáðàçèå çäåøíåé àðõèòåêòóðû îïðåäåëèëîñü íà ãîòè­
÷åñêîé îñíîâå, ïðåæäå âñåãî âî âíåøíåì îáëèêå çäàíèé, êàê ñâåòñêèõ, 
íà÷èíàÿ ñ Äâîðöà äîæåé, òàê è öåðêîâíûõ, íà÷èíàÿ ñ äâóõ îãðîìíûõ 
öåðêâåé äîìèíèêàíñêîãî è ôðàíöèñêàíñêîãî îðäåíîâ, Santi Giovanni 
å Paolo è Santa Maria Gloriosa dei Frari. Âíóòðè ýòè öåðêâè, îñîáåííî ïåð-



âàÿ — îíà ëåã÷å è ñâåòëåé — âåëèêîëåïíûå îáðàçöû èòàëüÿíñêîé 
ãîòèêè, íå óíîñÿùåéñÿ ââûñü, ïî-çåìíîìó øèðîêîé è ïðîñòîðíîé; 
ñíàðóæè è âî âñåì èõ îðíàìåíòàëüíîì è êðàñî÷íîì îáëèêå, ýòî âå­
íåöèàíñêèå çäàíèÿ, ÷àñòè âåíåöèàíñêîãî, íè ñ êàêèì äðóãèì íå ñðàâ­
íèìîãî ãîðîäñêîãî ïåéçàæà. Â òàêîì ïðåëîìëåíèè ïðåäñòàåò íàì 
çäåñü ñ ñåðåäèíû X V ñòîëåòèÿ è íîâàÿ, ñìåíèâøàÿ ãîòèêó àðõèòåê­
òóðà; â òàêîì æå, íî èäóùåì äàëüøå, ïåðåîñìûñëÿþùåì çàèìñòâî­
âàííîå áîëåå âäóì÷èâî è öåëüíî. Âåíåöèàíñêîå êâàòòðî÷åíòî, çàõâà­
òèâøåå è íà÷àëî ñëåäóþùåãî âåêà, ýòî öâåòåíèå Âåíåöèè, ýòî ñàìîå 
òîíêîå è òðåïåòíîå, ÷òî îíà î ñåáå ñêàçàëà, — òèõî ñêàçàëà, òàê ÷òî 
äàëüíåéøèìè åå ðå÷àìè îíî áûëî ñëåãêà çàãëóøåíî. 

Ìû çàäóìàëèñü íàä ýòèì, ãëÿäÿ íà òó öåðêîâêó â ïîäâåíå÷íîì 
ìðàìîðíîì óáîðå; åñëè ìû òåïåðü ñïóñòèìñÿ ñ ìîñòèêà â äðóãóþ 
ñòîðîíó, íåòðóäíî íàì áóäåò íàéòè — îíà ñîâñåì áëèçêî — öåðêîâü 
Èîàííà Çëàòîóñòà, ÷óòü ïîçæå ïîñòðîåííóþ, ÷óòü ïîáîëüøå, íî íå 
ìåíåå ñêðîìíóþ, äàæå è áåç ìðàìîðà; íà âèííî-êðàñíîé øòóêàòóð­
êå åå ñòåí ïðèÿòíî âûäåëÿþòñÿ òåìíî-ñåðûå îêàíòîâêè è ïèëÿñòðû. 
Çàêðóãëåííûì çàâåðøåíèÿì ôàñàäà è áîêîâîãî âõîäà îòâå÷àåò òóò 
è âíóòðåííåå óñòðîéñòâî õðàìà: ëåãêèå êðóãëûå àðêàäû ïî ðàâíî­
êîíå÷íîìó êðåñòó, à â ñåðåäèíå íà òàêèõ æå, íî áîëåå âûñîêèõ àðêà­
äàõ ìàëåíüêèé êðóãëûé êóïîë. Ñþäà çàõîäÿò ðàäè êàðòèí — Ñå-
áàñòüÿíî äåëü Ïüîìáî íàä ãëàâíûì àëòàðåì, Äæîâàííè Áåëëèíè 
(íåæíî-âåëè÷åñòâåííûå ïîçäíèå «Òðè ñâÿòûõ») ñïðàâà ó îêíà; àðõè­
òåêòóðîé ýòîé åùå íå íàó÷èëèñü (èëè ðàçó÷èëèñü) âîñõèùàòüñÿ; íî 
ýòî îäíà èç ïðåëåñòíåéøèõ öåðêâåé Âåíåöèè. Åå ñòðîèë â êîíöå ñâî­
åé æèçíè, è íå ñîâñåì óñïåë çàêîí÷èòü Ìàóðî Êîäó÷÷è (èëè Êîä óñ-
ñè), íå âåíåöèàíåö (îí ðîäèëñÿ âîçëå Áåðãàìî), íî ñðîäíèâøèéñÿ ñ 
Âåíåöèåé, ñðîñøèéñÿ ñ åå èñêóññòâîì ìàñòåð; ñëîâî, êîòîðîå äàíî 
åé áûëî ñêàçàòü â òå ãîäû, èìåííî îí âñåãî ÿâñòâåííåå ïðîèçíåñ. 
Ïåðâàÿ æå åãî ïîñòðîéêà çäåñü, êëàäáèùåíñêàÿ öåðêîâü Ñàí-Ìèêåëå 
íà îñòðîâå òîãî æå èìåíè, ïîëóêðóãëûì ôðîíòîíîì çàìûêàÿ ñâîé 
áåëûé, ïëîñêèìè íåáîëüøèìè ïëèòàìè îáëèöîâàííûé ôàñàä, áåðåò 
ñ óäèâèòåëüíîé ÷èñòîòîé è óâåðåííîñòüþ òîò àêêîðä, êîòîðûé ëÿæåò 
çàòåì â îñíîâó è åãî ñîáñòâåííûõ êîìïîçèöèé, è âñåé ìóçûêè âåíå­
öèàíñêîãî Âîçðîæäåíèÿ. Ãîòè÷åñêàÿ ñòðåëü÷àòàÿ àðêà ïðèìåíÿëàñü 
â Âåíåöèè êàê ÷èñòî îðíàìåíòàëüíàÿ ôîðìà, âíå âñÿêîé ñâÿçè ñî 
ñòðåëü÷àòûì êðåñòîâûì ñâîäîì; åñëè æå ôëîðåíòèéñêîå ïîíèìàíèå 
ïîëóêðóãëîé àðêè áûëî çäåñü èçìåíåíî íå â ñòîðîíó îðíàìåíòàëè-
çàöèè òîëüêî, íî è â ñòðóêòóðíîì îòíîøåíèè, òî â ýòîì ñëåäóåò âè­
äåòü ãëàâíûì îáðàçîì çàñëóãó Ìàóðî Êîäó÷÷è. Îí íå òîëüêî çàâåð­
øàë åþ ñâîè ôàñàäû (Ñàí-Çàêêàðèà!), íî è âî âíóòðåííèõ ïîìåùå­
íèÿõ ñîçäàâàë ïðè åå ïîìîùè — êàê âîò çäåñü ó Èîàííà Çëàòîóñòà 
— âïå÷àòëåíèå ñîâñåì îñîáåííîé çàêðóãëåííîé âîçäóøíîñòè, ïðèïî­
äûìàþùåé íàñ íàä çåìëåé, íî íå ðàçëó÷àþùåé ñ íåþ: ìû íå ëèøè-



ëèñü ïëîòè, ìû òîëüêî íå ÷óâñòâóåì áîëüøå åå ïîðîé óäóøëèâîãî 
æàðà, åå äîêó÷íîé òÿæåñòè... 

Áëàãî÷åñòèâîå êâàòòðî÷åíòî! Óìèëåííîå áëàãî÷åñòèå Áåëëèíè, 
øóòëèâîå — è âñå æå ïîäëèííîå — áëàãî÷åñòèå Êàðïà÷÷èî. Íåæ­
íîñòü, «ãðàöèÿ». Ave Maria gratia plena. Êàê îòñòàëà Âåíåöèÿ îò ôëî­
ðåíòèéñêîãî ñàìîóòâåðæäåíüÿ ÷åëîâåêà! Ãðàöèÿ òóò, ýòî âñå åùå áëà­
ãîäàòíîå, àíãåëàì ïðèñóùåå èçÿùåñòâî. Íåò ðàçðûâà ñ ïðåäûäóùè­
ìè âåêàìè. Óþòíî-áëàãîñòíû ãîòè÷åñêèå öåðêâè S. Giovanni in Bragora, 
S. Stefano, Madonna del Orto, íî íå ìåíüøå èõ Çëàòîóñò, S. Maria Formosa, 
S. Maria Mater Domini è åùå âåëè÷åñòâåííûé S. Salvatore, çà÷èíàòåëü 
êîòîðîãî, Ñïàâåíòî, âî ìíîãîì ñëåäîâàë ïðèìåðó Êîäó÷÷è, õîòÿ çà­
êîí÷åíà áûëà öåðêîâü (íå ñ÷èòàÿ ãðóáîâàòîãî ïîçäíåãî ôàñàäà), 
ïðè ó÷àñòèè Ñàíñîâèíî, ëèøü ê ñåðåäèíå X V I ñòîëåòèÿ. Ïåðåëîì íà­
ìåòèëñÿ çäåñü ëèøü â ýòî âðåìÿ, â ñâÿçè ñ çàíîñíûì — îïÿòü-òàêè 
èç Òîñêàíû — ìàíåðèçìîì, à íå ñ ïåðåõîäîì (ïóñòü è íå ñîâñåì 
áåñòðåâîæíûì) îò Áåëëèíè ê åãî ó÷åíèêàì Äæîðäæîíå è Òèöèàíó. 
Ñîãëàñíî âåíåöèàíñêîìó ïðèìàòó êèñòè íàä ðåçöîì è ìàíåðèñòè-
÷åñêîå èñêóøåíèå èñêóññòâîì, â ñåáÿ âëþáëåííûì è ñàìîâëþáëåí­
íîñòè ýòîé ñåáÿ æå ïðèíîñÿùèì â æåðòâó, èìåííî â æèâîïèñè çäåñü 
ïðîÿâèëîñü — âñåãî ñèëüíåé, â îïðåäåëåííûé ìîìåíò ó Òèíòîðåòòî, 
íî èì æå âñåãî ðåøèòåëüíåé è áûëî ïðåîäîëåíî. Ïî ñîçâó÷íîñòè ñ 
ðåëèãèîçíîé òåìîé åãî òâîðåíèÿ äëÿ Scuola di San Rocco íå èìåþò ñåáå 
ðàâíûõ â ñîâðåìåííîé èì Èòàëèè. È êàê îíè ïðîäîëæàþò, ñêâîçü 
âñå êîíòðàñòû, òî, ÷òî áûëî â Âåíåöèè äî íèõ! 

Âåíåöèàíñêàÿ æèâîïèñü, êàê âñå çíàþò, ñûãðàëà îãðîìíóþ ðîëü 
â èñòîðèè åâðîïåéñêîãî èñêóññòâà. Ïðîèçâåäåíèÿ åå íûíå ðàçáðîñà­
íû ïî âñåìó ìèðó, íî îñòàëîñü èõ íåìàëî è â ðîäíîì èõ ãîðîäå. Âè­
äåòü èõ òóò âñåãî îòðàäíåé, äà è âñåãî ïîó÷èòåëüíåé. Òóò îíè ïðåä­
ñòàþò íàì â ïåðâîíà÷àëüíîì ñâîåì ïðåäíàçíà÷åíüè è îêðóæåíüè. 
Òóò ìû ëó÷øå íà÷èíàåì ïîíèìàòü, êàê ãëóáîêî îíè ñâÿçàíû îäíî ñ 
äðóãèì, è îùóùàòü èõ îáùóþ óêîðåíåííîñòü â òîì îñîáåííîì ìèðå, 
ãäå îíè ðîäèëèñü è ïðîäîëæàþò æèòü. Òóò ìû âèäèì ÿñíåå îáùåå 
èõ ëèöî; â ñòðàíñòâèÿõ íàøèõ, âñòðå÷àÿñü ñ íèìè, íå îòäåëÿåì èõ 
îò Âåíåöèè. 
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Ëàãóíà ýòó æèâîïèñü ïîðîäèëà: âëàæíûé åå âîçäóõ, ïåðåìåí÷è­
âûé, ïîðîþ øåëêîâî-ãîëóáîé èëè ñåðåáðèñòûé, íî ÷àùå âñåãî æåì­
÷óæíûé ñâåò (æåì÷óãà æèâîãî, íà òåëå, à íå õðàíèìîãî â ëàðå), åå 
ïðîãðåòîå ñîëíöåì çîëîòîå âå÷åðíåå ñèÿíüå. Òî, ÷òî çîâåòñÿ «êîëî­
ðèò» — íå ïðîñòî ïðèÿòíûé ïîäáîð öâåòîâ, à èõ òàéíîå, îùóùàåìîå 
ãëàçîì, ïðè âñåé ðàçíîñòè, ðîäñòâî, ïðåâðàùåíèå èõ â òîíà, ñêâîçü 
êîòîðûå äàåò ñåáÿ çíàòü îáùàÿ èõ «òîíàëüíîñòü» — ýòî ïî÷òè öåëè-



êîì ñîçäàíèå Âåíåöèè, åå ïîäàðîê åâðîïåéñêîìó èñêóññòâó. Ïîêàçà­
òåëüíî, ÷òî ýòîò óðîê óñâîåí áûë ñêîðåé è åñòåñòâåííåé âñåãî â êðà­
ÿõ ðàâíèííûõ è ïðèìîðñêèõ, ïóñòü è ñåâåðíûõ; íî âåíåöèàíñêèé 
êîëîðèò âñå-òàêè îñòàëñÿ íåïîõîæèì íè íà êàêîé äðóãîé: ñàìûì 
çîëîòûì è òåïëûì. Êîãäà âû ãëÿäèòå â Ëóâðå íà òèöèàíîâñêèé ïîð­
òðåò þíîøè ñ ïåð÷àòêîé â ðóêå, âàì êàæåòñÿ, ÷òî ïîçàäè õîëñòà 
çàæãëè ñâå÷ó, òàê îí òåïëèòñÿ, âåñü ýòîò õîëñò, çîëîòèñòî è ãîðÿ÷î, 
õîòü è âûäåðæàí öåëèêîì, êðîìå ëèöà, ðóêè è ÷óòü âèäèìîãî âîðîòà 
ðóáàøêè, â êîðè÷íåâî-÷åðíûõ, áåñöâåòíûõ ïî÷òè, òîíàõ. È ñàìîå 
óäèâèòåëüíîå, ýòî ÷òî îí è áåç êðàñîê êðàñî÷åí, ÷òî ôîí, îäåæäà, 
èíêàðíàò, áåëèçíà ðóáàøêè âîñïðèíèìàþòñÿ êàê öâåòà, à íå êàê ãðà­
äàöèÿ ñâåòîòåíè, ïóñòü è çîëîòîé, ñòîëü ëþáèìîé Ðåìáðàíäòîì (÷üÿ 
çîëîòèñòîñòü, â ïîçäíèõ âåùàõ, èäåò âñå æå îò Òèöèàíà). Ýòîé ÷åðòû 
â âåíåöèàíñêîì êîëîðèòå îäíèì âîçäóõîì ëàãóíû íå îáúÿñíèòü. 
Âñåãî âåðíåå îáúÿñíåíèÿ íàäîáíî òóò èñêàòü â âîñïèòàíèè ãëàçà íå 
ëàãóíîé óæå, à ñàìîé Âåíåöèåé, è ïðåæäå âñåãî â ïðèâû÷êå, åìó 
ïðèâèòîé òåì, ÷òî âèäåë îí — êòî èç âåíåöèàíñêèõ æèâîïèñöåâ òàì 
íå áûâàë? — â âåíåöèàííåéøåé áàçèëèêå ñâ. Ìàðêà. Äóìàåòñÿ äà­
æå, ÷òî åñëè áû ìîçàèêè òàì áûëè íå íà çîëîòîì ôîíå, à êàê â äà­
ëåêèå, äîâåíåöèàíñêèå âåêà íà ñèíåì (ìàâçîëåé Ãàëëû Ïëàöèäèè) 
èëè áåëîì (Ñàíòà Êîñòàíöà â Ðèìå), êîëîðèò Áåëëèíè, Òèöèàíà è 
âñåé èõ ðîäíè áûë áû íå òàêèì, êàêîé îí åñòü íà ñàìîì äåëå. 

Ð¸ñêèí, áûâàâøèé â Âåíåöèè áîëüøå çèìîé, çàìåòèë êàê-òî, ÷òî 
â Ñàí-Ìàðêî â çèìíèå ìåñÿöû áûâàåò òåïëåé, ÷åì â òåõ äâóõ ñîïåð­
íè÷àþùèõ ñ íèì öåðêâàõ, ôðàíöèñêàíñêîé è äîìèíèêàíñêîé. Òåï­
ëåé òàì áûâàåò è ëåòîì, òî åñòü ìåíåå ïðîõëàäíî, íî âïå÷àòëåíèå 
òåïëîòû, èñïûòûâàåìîå òàì, ãîðàçäî ñèëüíåé ðåàëüíîãî òåïëà. Ìãëè­
ñòîå ìåðöàíèå çîëîòà ñîãðåâàåò íàñ, åñëè íå òåëåñíî, òî äóøåâíî, 
ñëèâàÿñü, êîëîðèñòè÷åñêè åäèíÿñü ñ òîíàìè óòâàðè è îáëèöîâêè, êî­
ëåáëþùèìèñÿ ìåæäó êîðäîáñêîé êîæåé è óòðåõòñêèì áàðõàòîì. Ìû 
òàì îêóòàíû êðàñî÷íîé íà çîëîòîì ôîíå ïîëóìãëîé, à êîãäà âûé­
äåì îòòóäà, íàñ îêóòàåò — ñâåòëåå è íåæíåé — ëàãóííàÿ ïåðëàìóò­
ðîâàÿ äûìêà, áåëî-îáëà÷íàÿ, íàä ãîðîäîì, âîêðóã ãîðîäà, ñèíåâà íå­
áà è âîäû. Åñëè òó è äðóãóþ îêóòàííîñòü íåðàçäåëüíî ïåðåæèòü, 
âîò óæå è êðàñî÷íûé êîíòðàïóíêò, ëþáåçíûé âñåì ýòèì ìàñòåðàì, 
âîò óæå (âñåãî íåñîìíåííåé) îòáîð, ñäåëàííûé êèñòüþ Òèöèàíà. 
Òîëüêî íå â îäíèõ êðàñêàõ òóò äåëî. Íåäàðîì ñîñêîëüçíóëî ó ìåíÿ 
ñ ïåðà ñëîâî «ïåðåæèòü». Íå îäíèì çðåíèåì âîñïðèíèìàëè õóäîæ­
íèêè ýòó êðàñî÷íóþ îáîëî÷êó èõ ìèðà, à âñåì ñóùåñòâîì, êàê èòàëü­
ÿíåö ïîåò íå îäíèì ãîðëîì, à âñåì òåëîì. «Ãîâîðÿùåå», ïåâó÷åå ñî­
÷åòàíèå êðàñîê óïðàçäíÿåò íå òîëüêî èõ îòäåëüíîñòü, íî è èõ ìà-
òåðüÿëüíîñòü. Çðèìîå èõ êà÷åñòâî, êàê è îñÿçàåìîå (íå ïàëüöàìè, à 
÷óâñòâîì õîëîäà è òåïëà), îäóõîòâîðÿåòñÿ, èíà÷å ãîâîðÿ ïîëó÷àåò 
ñìûñë, è ïðèòîì íå êàêîé-íèáóäü ïðîèçâîëüíî ïðèïèñàííûé åìó õó-



äîæíèêîì, à ïðåäóêàçàííûé, õîòÿ áû â îáùèõ ÷åðòàõ, ïðåäìåòíîé 
ïðèíàäëåæíîñòüþ ýòèõ êðàñîê. Ñïðàâåäëèâî áûëî îòìå÷åíî (â ïðå­
âîñõîäíîé êíèãå Òåîäîðà Õåòöåðà î êðàñêàõ Òèöèàíà), ÷òî â òå÷å­
íèå äîëãèõ âåêîâ, âïëîòü äî òèöèàíîâñêèõ âðåìåí, çîëîòî áûëî äëÿ 
ëþäåé íå ïîøëîé ýìáëåìîé áîãàòñòâà, à ñèìâîëîì ñàêðàëüíîãî, èëè, 
ñêàæåì, öàðñòâåííî-ñâÿùåííîãî. Âèäåëè îíè åãî ïî÷òè èñêëþ÷è­
òåëüíî â öåðêâè, âåíåöèàíöû æå ïî ïðåèìóùåñòâó â Ñàí-Ìàðêî, è 
áîëüøå îíè åãî âèäåëè òàì, ÷åì âñå ïðî÷èå â ñâîèõ öåðêâàõ: òå äî­
âîëüñòâîâàëèñü çîëîòîì áîãîñëóæåáíûõ ñîñóäîâ, ïîçîëîòîé ñâÿùåí­
íè÷åñêèõ îäåæä, òîãäà êàê çäåñü ñàìûé õðàì áûë âíóòðè çîëîòîé, 
äà è ñíàðóæè óêðàøåí çîëîòîì. Îñíîâíûå êðàñêè â ïàëèòðå Òèöèà­
íà, êàê óæå ïîçäíåãî Áåëëèíè è ìàñòåðîâ Òèöèàíîâà âåêà, ýòî íå 
ïðîñòî îñíîâíûå öâåòà ñïåêòðà — êðàñíûé, ñèíèé è æåëòûé; ýòî 
ïóðïóð, èëè âñÿ ãàììà îò öâåòà êðîâè äî öâåòà çåìëè, ýòî ñèíåâà 
íåáà è ìîðÿ (êîòîðîìó íåáî äàåò ñèíåâó), è ýòî çîëîòî âñåõ îòòåí­
êîâ, à ïðåæäå âñåãî, ïåðâåíñòâóÿ íàä âñåì, òî âåçäåñóùåå çîëîòî ãî­
ðÿùåé íåâèäèìî ñâå÷è, êîòîðîå è çåìëå è íåáó äàðóåò ñâîé æèâî­
òâîðíûé ñâåò è âñå èçîáðàæåííîå äåëàåò ñâÿùåííûì. 

Â ýòîì çîëîòå, â ýòîì ïóðïóðå, åñëè íå â òîì ñèíå-âîçäóøíîì, ÷òî 
îò íåáà è ëàãóíû, åñòü òàêèì îáðàçîì íåêîòîðàÿ äîëÿ Âèçàíòèè, 
ïîñêîëüêó îíà ïðèñóòñòâóåò ñêâîçü âñå èñêàæåíèÿ â Ñàí-Ìàðêî; äà 
è ïðåæäå, êîíå÷íî, åå áûëî â Âåíåöèè áîëûèåó ÷åì òåïåðü. ×óâñòâó­
åòñÿ îíà è íå â îäíîì ëèøü êðàñî÷íîì îáèõîäå âåíåöèàíñêîé æèâî­
ïèñè è âåíåöèàíñêîãî èñêóññòâà âîîáùå, íî è â ëèíåéíîé åãî ìóçû­
êå, êîìïîçèöèîííûõ ïðèåìàõ, à ãëàâíîå â åãî âíóòðåííåì óêëàäå, 
â ñìûñëàõ, âûðàæàåìûõ èì, õîòÿ òóò ïðèñóòñòâèå åå ëèøü ñ òðóäîì 
ïîääàåòñÿ ó÷åòó. Íåò ñîìíåíèÿ äëÿ ìåíÿ, ÷òî óæå è â îêðóãëåííîì 
çàìûêàíèè ôàñàäîâ è ïîðòèêîâ ñêàçàëîñü íå÷òî ïðåäóêàçàííîå Âè­
çàíòèåé, êàê è â òåõ ëåãêèõ, íåâûñîêèõ, íà îïðîêèíóòûå ÷àøè ïîõî­
æèõ êóïîëàõ, ÷òî óâåí÷èâàþò âíóòðåííåå ïðîñòðàíñòâî åùå è Ñàí-
Ñàëüâàòîðå (ãäå âåðõíèõ îêîí â íèõ ïîíà÷àëó íå áûëî). Âîçìîæíî 
äàæå, ÷òî âñå ýòè êðóãëûå àðêè, îòíþäü íå ðîìàíñêîãî, íî è íå ñî­
âñåì ðåíåññàíñíîãî õàðàêòåðà, íåïîñðåäñòâåííî âíóøåíû àðõèòåê­
òóðîþ Ñàí-Ìàðêî, êàê è îòòóäà, áåç ñîìíåíèÿ, èäóò òå çîëîòîé ìî­
çàèêîé âûëîæåííûå ïîëóêóïîëüíûå çàâåðøåíèÿ íèø, êóäà ïîìåùà­
åò Áåëëèíè ïðåñòîë ñâîèõ Ìàäîíí â áîëüøèõ àëòàðíûõ îáðàçàõ — 
Ôðàðè, Ñàí-Çàêêàðèà, Ñàí-Äæîááå (òåïåðü â Àêàäåìèè), à ñëåäóÿ 
ïðèìåðó åãî è äðóãèå (íàïðèìåð, â òîì æå çàëå Àêàäåìèè, Êàðïà÷-
÷èî). Âèçàíòèÿ — îíà îäíà — íàó÷èëà èõ âîçäâèãàòü íàä Ìàäîííîé 
ýòî ðóêîòâîðíîå çîëîòîå íåáî. È åùå Òèöèàí â ïîñëåäíåé ñâîåé êàð­
òèíå, ãäå â ïðåäñìåðòíîé ìîëüáå âëà÷èòñÿ îí ê ïðåñòîëó Áîæèåé 
Ìàòåðè, äåðæàùåé íà êîëåíÿõ Ñûíà, ñíÿòîãî ñî êðåñòà, òÿæåëî­
ìðàìîðíóþ çàïðåñòîëüíóþ íèøó âûëîæèë ââåðõó èñêóñíåéøå èçî­
áðàæåííîé çîëîòîé ìîçàèêîé, â öåíòðå êîòîðîé åäâà ðàçëè÷èìî 



áüåòñÿ â çîëîòå ñâåòÿùèìñÿ êðûëîì, òî÷íî ïîéìàííûé â çîëîòóþ 
ñåòü ãîëóáü Ñâÿòîãî Äóõà. 

Íî îòäåëüíûìè ìîòèâàìè, êàê áû îíè íè áûëè ñóùåñòâåííû, íå 
îãðàíè÷èâàåòñÿ òî âèçàíòèéñêîå, ÷òî âåêàìè ïðîäîëæàëî æèòü â âå­
íåöèàíñêîì èñêóññòâå. Âèçàíòèÿ íå ëþáèò ëîìàííûõ ëèíèé, æåñò­
êèõ, ïðÿìîóãîëüíûõ èëè îñòðîóãîëüíûõ ôîðì, îòêàçûâàåòñÿ ïóñòü 
è îò âåñüìà âûðàçèòåëüíûõ òîë÷êîâ, ïåðåëîìîâ, äåôîðìàöèé. Íå ëþ­
áèò âñåãî ýòîãî è Âåíåöèÿ (ïîýòîìó Êðèâåëëè â çíà÷èòåëüíîé ìåðå 
âûïàäàåò èç æèâîïèñíîé åå òðàäèöèè, à ôåððàðåö Êîñìå Òóðà íèêàê 
íå ìîã áû â íåå âîéòè). Áîëüøå òîãî: íåñâîéñòâåííî åé, êàê è Âè­
çàíòèè, ïëàñòè÷åñêîå, îáúåìíîå ÷óâñòâî ôîðìû, ñòîëü ñèëüíîå íå­
êîãäà ó ãðåêîâ, à çàòåì ñíîâà (õîòü è ïðè äðóãèõ ïðåäïîñûëêàõ) ó 
ôëîðåíòèéöåâ. Êîíå÷íî, çàíåñëè åãî ñþäà ôëîðåíòèéöû, íà÷èíàÿ ñ 
Äæîòòî, ðàñïèñàâøåãî â ñàìîì íà÷àëå X I V âåêà â ñîñåäíåé Ïàäóå 
êàïåëëó Ñêðîâåíüè, ÷òî íå ìîãëî íå óñêîðèòü îòõîäà âåíåöèàíñêîé 
æèâîïèñè îò òîãî, ÷òî áóäåò íàçâàíî âïîñëåäñòâèè «ãðå÷åñêîé ìàíå­
ðîé». Íî òîìó, êàê îñòîðîæíî ñîâåðøàëñÿ ýòîò îòõîä, ó÷èò íàñ, â 
ïåðâîì çàëå Àêàäåìèè, àëòàðíûé ñêëàäåíü Ïàîëî Âåíåöèàíî (ñå­
ðåäèíû âåêà), òàêîé èêîííûé åùå, ïî îáùåìó äóõó, èëè, òàì æå, 
äâà èëè òðè äåñÿòèëåòèÿ ñïóñòÿ, ïðåëåñòíûé ìàëåíüêèé òðèïòèõ 
ßêîïî Àëüáåðåíüî, çàâèñèìûé îò Äæîòòî, íî òàê ìÿãêî è êðàñî÷íî 
ïåðåòîëêîâûâàþùèé åãî íà âåíåöèàíñêèé ëàä. È êîãäà ãîðàçäî ïîç­
æå, îêîëî 1500-ãî ãîäà, âñëåä çà Ôëîðåíöèåé, âî âñåé Èòàëèè, ñî­
âåðøèëñÿ íîâûé ãðàíäèîçíûé ïåðåõîä îò ðàñöâåòàíèÿ ê öâåòåíèþ, 
îò ëåãêèõ è õóäîùàâûõ ôîðì ê øèðîêèì è ïîëíîâåñíûì, Âåíåöèÿ 
ñîâåðøèëà åãî ïî-ñâîåìó: íå ñòîëüêî ÷óæóþ âîçìóæàëîñòü ïåðåíÿ­
ëà, ñêîëüêî ñàìà ïåðåøëà îò äåâè÷åñêîé ê çðåëîé æåíñòâåííîñòè. 
Íåäàðîì èçäàâíà ñ÷èòàåòñÿ çíàìåíüåì ýòîé ïåðåìåíû «Ñâÿòàÿ Âàð­
âàðà» Ïàëüìû ñòàðøåãî â öåðêâè Ñàíòà Ìàðèà Ôîðìîçà, ó ïðàâîãî 
áîêîâîãî âõîäà, ãäå èãðóøå÷íàÿ ïóøêà ñòîèò ïåðåä íåé íà àëòàðå. 
Ñòàòóàðíà, ÷òî è ãîâîðèòü, ýòà ïîêðîâèòåëüíèöà «áîìáàðäüåðîâ», 
ñïîñîáíàÿ ïëåíèòü ïîëíîòåëîé è öâåòóùåþ êðàñîé íå îäíèõ êîðà­
áåëüíûõ ïóøêàðåé, íî îïÿòü-òàêè êàê ìÿãêî è êðàñî÷íî «ïîäàë» 
íàì çäåñü õóäîæíèê òó âåëè÷åñòâåííóþ çðåëîñòü, ÷òî èìåííî â ýòè 
ãîäà ñòàëà ïî÷èòàòüñÿ íåîòúåìëåìîé îò êðàñîòû. Õàðàêòåðíî òàêæå, 
÷òî â òó ïîðó è ïîçæå âåíåöèàíñêèå ìàñòåðà, âìåñòî òîãî, ÷òîáû 
óñëîæíÿòü, ïî ïðèìåðó ôëîðåíòèéñêèõ, çàêîíû ñèììåòðèè, ñîãëàñ­
íî êîòîðûì ãðóïïèðóþòñÿ ñâÿòûå ïî îáåèì ñòîðîíàì âûñîêî âîññå­
äàþùåé íà ïðåñòîëå Áîãîìàòåðè, ïðåäïî÷èòàþò ñèììåòðèþ óïðàçä­
íÿòü, êîìïîçèöèè òàêîãî ðîäà ñäâèãàòü â ñòîðîíó (êàê ýòî ñäåëàë 
Òèöèàí â «Ìàäîííå Ïåçàðî», õðàíèìîé â öåðêâè Ôðàðè), à òî è âîâñå 
îòêàçûâàòüñÿ îò íèõ ðàäè áîëåå íåïðèíóæäåííûõ «áëàãî÷åñòèâûõ 
áåñåä», ñêîìïàíîâàííûõ ãîðèçîíòàëüíî è ÷üè ó÷àñòíèêè íå ñòîÿò, à 
ñèäÿò èëè ïîëóëåæàò. Âèçàíòèÿ, ïðàâäà, òàêîé íåïðèíóæäåííîñòè 



ñåáå íå ïîçâîëÿëà, íî âñå æå ñâèäåòåëüñòâóåò ýòèì Âåíåöèÿ, ÷òî ëþ­
áèò, ïîäîáíî åé, íå íàïðÿæåíüå è äâèæåíüå, à ïðåáûâàíèå — ïóñòü 
è íå â íåáåñàõ, à íà çåìëå, èëè, âåðíåé, íà çåìëå, óïîäîáëåííîé çåì­
íîìó ðàþ. 

Áàðîêêî áîëüøå, ÷åì Âîçðîæäåíèå, îòäåëèëî Âåíåöèþ îò âèçàí­
òèéñêîé ïðååìñòâåííîñòè, íî è îíî íå êîñíóëîñü áîëåå ãëóáîêèõ 
ñëîåâ åå âèçàíòèéñòâà, êîòîðûå, èìåííî ïîòîìó, ÷òî ëåæàò ãëóáîêî, 
íå ïîääàþòñÿ îò÷åòëèâîé ôîðìóëèðîâêå. Åñòü âî âñåì âåíåöèàíñêîì 
÷òî-òî ðóññêîìó âîñïðèÿòèþ èñêóññòâà è ÷óâñòâó æèçíè ìåíåå ÷óæ­
äîå, ÷åì õîòÿ áû ôëîðåíòèéñêîìó, íå ãîâîðÿ óæå î ôðàíöóçñêîì 
èëè íåìåöêîì. Äóìàþ, ÷òî èäåò ýòî íå èç âèçàíòèéñêîé ñòîëèöû, íå 
îò ïðèäâîðíûõ âåðõîâ, íå îò ó÷åíîãî ìîíàøåñòâà, à ñêîðåé ïðîèñõî­
äèò îò ìíîãîâåêîâîãî ñîïðèêîñíîâåíüÿ ñ âèçàíòèéñêèì êóïå÷åñòâîì, 
ðÿäîâûì äóõîâåíñòâîì è ïðîñòûì íàðîäîì. Áûëî ýòî êîãäà-òî îò­
òåíêîì áëàãî÷åñòèÿ, ñâîéñòâåííûì èìåííî âîñòî÷íîìó õðèñòèàíñò­
âó, à ïîçæå, êàê ñòîëü ìíîãîå èç ðåëèãèè ïðèøåäøåå, «ïîâèñëî â 
âîçäóõå», ñòàëî âñå åùå äåéñòâåííîé, õîòü îò êîðíåé è îòîðâàííîé, 
÷åðòîé äóøè. Áðîäèøü ïî âåíåöèàíñêèì ïåðåóëêàì, çàãëÿäûâàåøü 
â öåðêâè è öåðêîâêè, è íà÷èíàåøü ïîðîé íàõîäèòü, ÷òî åñòü òóò ïî­
âñþäó íå÷òî ñìèðåííîå, êðîòêîå. Âîò óæ ñëîâà, êîòîðûå âî Ôëîðåí­
öèè, â Ðèìå íèêîãäà íå ïðèäóò íà óì. — À êàê æå, ñïðîñÿò ìåíÿ, 
äâîðöû íà Áîëüøîì êàíàëå, à Ïüÿöåòòà, à Ïüÿööà? — ×òî æ, îòâå­
÷ó, ðîñêîøíè÷àþò. Ïîêàçàòü òîâàð ëèöîì óìåþò. Íî õîëîäíîé ãîð­
äûíè, êîòîðàÿ, êñòàòè ñêàçàòü, íèêîãäà íè÷åì íå õâàñòàåò, òóò êàê 
ðàç è íåò. Äà è ãîðÿ÷åé íåò, ñîæèãàþùåé íà êîñòðå èëè îãíåííûì 
ñòîëïîì âîñõîäÿùåé ê íåáó. Ñàâàíàðîëà íå îòñþäà è ñîæãëè åãî íå 
çäåñü. Ãðåêî èç Âåíåöèè óåõàë. Ëåîíàðäî è Ìèêåëüàíäæåëî òóò íå 
óæèëèñü. Äàíòå õîòü òóò è áûë, à âîâñå íåëüçÿ òóò åãî ñåáå ïðåäñòà­
âèòü. Íî Ðåìáðàíäò ñ ïîçäíèì Òèöèàíîì ñîïðèêîñíóëñÿ ãëóáæå, ÷åì 
ñ êåì-ëèáî äðóãèì.. . Ðîñêîøíàÿ âåëèêîëåïíàÿ Âåíåöèÿ! À ÷åì-òî 
âñå æå è áëèçêàÿ, ðîäíàÿ. 
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Òîìó ëåò ïÿòíàäöàòü, æèë ÿ íà Ëèä î, â ãîñòèíèöå, èç îêîí êîòî­
ðîé âèäíà Âåíåöèÿ. Ïîñåëèë ìåíÿ òàì, êàê è äðóãèõ ó÷àñòíèêîâ 
óñòðîåííîãî èì ñúåçäà, Ïåí Êëóá, ìåæäóíàðîäíîå ïèñàòåëüñêîå îá­
ùåñòâî. Ïî óòðàì ìû ñàäèëèñü íà ïàðîõîä, îòïðàâëÿÿñü íà çàñåäà­
íèÿ, ÷àñòü êîòîðûõ ïðîèñõîäèëà âî Äâîðöå äîæåé. Îäíàæäû ñî ìíîé 
ðÿäîì ñòîÿë âñþ äîðîãó è ëþáîâàëñÿ Âåíåöèåé îäèí èçâåñòíûé ïè­
ñàòåëü, ðîìàíèñò — îí òåïåðü ÷ëåí ôðàíöóçñêîé Àêàäåìèè — ÷åëî­
âåê îñòðûé, íåðâíûé, ñëåãêà ñàðêàñòè÷åñêèé, åâðåé. Êîãäà ìû âû­
ñàæèâàëèñü íà ïðèñòàíè Ñàí-Çàêêàðèà, îí âäðóã, ïîñëå äîëãîãî 
ìîë÷àíèÿ, ïîæàë ïëå÷àìè è ñêàçàë: «À íå íàõîäèòå ëè âû, ÷òî ýòî-



ìó ãîðîäó ñòðàííûì îáðàçîì íå õâàòàåò îäóõîòâîðåííîñòè?» — Îäó­
õîòâîðåííîñòè, äóõîâíîñòè? Êàê-òî ÿ îá ýòîì íå äóìàë. Äà, ïîæà­
ëóé, â èçâåñòíîì ñìûñëå... 

Íè÷åãî áîëåå âðàçóìèòåëüíîãî ÿ åìó â îòâåò ñêàçàòü íå ñóìåë. 
Ìåëüêíóëà ìûñëü ïîäõâàòèòü åãî òóò æå â ïîäâîðîòíþ, ïîäâåñòè ê 
ôàñàäó Ñàí-Çàêêàðèà è òàì îáñóäèòü, äîñòàòî÷íî ëè îäóõîòâîðåíî 
ýòî ëþáèìîå ìíîþ òâîðåíèå Êîäó÷÷è èëè íåò. Îäíàêî, ñòîèò ëè? 
«Â èçâåñòíîì ñìûñëå» îí ïðàâ. Âñå äåëî ëèøü, â êàêîì. Íî â êàêîì 
æå? Îí òîðîïèëñÿ. Ìû áûñòðî çàøàãàëè ê Ïüÿöåòòå. 

Ñ òåõ ïîð ÿ íå ðàç îá ýòîì äóìàë. Îäóõîòâîðåííîñòüþ (spiritualite) 
íàçûâàë îí, êîíå÷íî, êàê ýòî ñâîéñòâåííî ôðàíöóçàì, íåóìîëèìóþ 
÷åòêîñòü èíòåëëåêòà, óïîäîáèìîãî íàòÿíóòîé ñòðóíå èëè òåòèâå, åãî 
âûñîêîå ïàðåíüå íàä âñåì, ÷òî ìû îùóùàåì, ÷óâñòâóåì, ïåðåæèâàåì. 
Ýòîãî, äåéñòâèòåëüíî, â Âåíåöèè íåò. Ðàçâå ÷òî ó íåâåíåöèàíöà Ïàë­
ëàäèî, äà è òî íå ñîâñåì. Åñòü ýòî âî ôðàíöóçñêèõ ãîòè÷åñêèõ ñîáî­
ðàõ è, ïî-äðóãîìó, âî ôðàíöóçñêîé àðõèòåêòóðå X V I I âåêà, íàïðè­
ìåð â èçóìèòåëüíîì ïàðèæñêîì Dome des Invalides (èñïîð÷åííîì 
âíóòðè ìîãèëîé Íàïîëåîíà). Åñòü, íà ñîâñåì èíîé îñíîâå, âî ôëî­
ðåíòèéñêîì èñêóññòâå, ïðèðîäíî-÷åëîâå÷íîì, ïëàñòè÷åñêè-òåëåñíîì, 
íî èùóùåì âñå æå òî÷íîé, óñòàíîâëåííîé ðàçóìîì çàêîíîìåðíîñòè. 
Âåíåöèÿ íå òàêîâà: îíà óñòóï÷èâà, æåíñòâåííà; ìàòåìàòèêîé íå äî­
ðîæèò, ñèììåòðèþ ñìÿã÷àåò, à òî è óñòðàíÿåò (êàê â êîìïîçèöèè 
êàðòèí, òàê è â Ñà d'oro è ðÿäå ïîñòðîåê òîãî æå ðîäà); ñâåòà íå õî­
÷åò áåç òåïëà; êðàñîê èùåò íå çâîíêèõ, à ïåâó÷èõ; ôîðìû ëþáèò íå 
óãëîâàòûå, à îêðóãëûå, íå ïëîòíî ñëàæåííûå, à ðàçðûõëåííûå, íå 
âçëåòàþùèå, à ïëàâíûå. Îíà âåäü è ñàìà, êîãäà ìû ãëÿäèì íà íåå, 
ïëûâåò, óïëûâàåò, âñïëûâàåò íàä ëàãóíîé. È îòðàæåíüÿ åå ïëûâóò 
ñêâîçü îáëàêà â ïðèõîòëèâî èçðåçàííîì è èçîãíóòîì âîäíîì çåðêà­
ëå. Íåóìîëèìîé áûëà áû òà ÷åòêîñòü, êîòîðîé çäåñü íåò. Òàì, â äó­
õîâíîñòè òîé, è ëîãèêà íåóìîëèìà, è íåóìîëèìà óñòðåìëåííîñòü ê 
óìîïîñòèãàåìûì, íàäíåáåñíûì èñòèíàì. Âåíåöèÿ ìîëåíüÿì âíÿëà. 
Âåíåöèÿ óñòóïèëà. Íå ãðóáîìó ÷ðåâó (åñëè ñîáåñåäíèê ìîé òàê äó­
ìàë, îí åå íå çíàë), íå æàäíîé ïëîòè, íî ïëåííèöå åå, íåðàçëó÷íîé 
ñ òåëîì ÷åëîâå÷åñêîé äóøå. Áàðàòûíñêèé íàø ïèñàë: 

È í à ñ ò ð î ã è é Ò â î é ð à é 

Ñ è ë û ñ å ð ä ö ó ï î ä à é . 

Îíà âûáðàëà íåñòðîãèé. Íà ñèëó ñåðäåö íå ïîíàäåÿëàñü, äóøó ïî­
æàëåëà. Â ýòîì — äóøà Âåíåöèè. 

Ãäå æå ìû ýòó åå äóøó âèäèì âñåãî ÿñíåé? Â òîì îáëèêå ãîðîäà, 
êîòîðûé ñëîæèëñÿ äî ïðèåçäà ñþäà Ñàíñîâèíî, äî òîãî, êàê ðîäèëñÿ 
Ïàëëàäèî è êîòîðûé çàâåðøåíèå ïîëó÷èë â íåïîñðåäñòâåííî ïðåä­
øåñòâóþùåå ýòîé íîâîé ýïîõå âðåìÿ. Âåíåöèÿ è ïîçæå îñòàëàñü âåð­
íà ñåáå. Ñàíñîâèíî îíà ñäåëàëà âåíåöèàíöåì. Ïàëëàäèî è äðóãèå 
÷óæåçåìöû åå ëþáèëè è ñ íåé íå ñïîðèëè, à âñå, ÷òî îíè ïðèíåñëè 



åé, îíà ïåðåòîëêîâàëà íà ñâîé ëàä. Âåíåöèàíñêîå áàðîêêî è áàðî-
êåòòî (òàê íàçûâàþò èòàëüÿíöû òî, ÷òî âñëåä çà ôðàíöóçàìè äðó­
ãèå çîâóò ðîêîêî) èìåííî âåíåöèàíñêèìè, óêîðåíåííûìè â ïðåæíåé 
Âåíåöèè ÷åðòàìè, îòëè÷àþòñÿ îò áàðîêêî è áàðîêåòòî äðóãèõ èòàëü­
ÿíñêèõ îáëàñòåé è ãîðîäîâ. Íî ÷åðòû ýòè âñå æå ìû òåì ëåã÷å òóò 
ðàñïîçíàåì, ÷åì ëó÷øå íàó÷èëè íàñ èõ ÷èòàòü Ìàóðî Êîäó÷÷è, Áåë­
ëèíè, èõ ñâåðñòíèêè è áëèæàéøèå ïðååìíèêè èõ, îáíîâèòåëè âåðíûå 
ïðåäàíèþ, âåðíûå ãëàâíîìó â íåì, è ñóìåâøèå ýòî ãëàâíîå äîâåñòè 
äî ñàìîãî ÷èñòîãî åãî çâó÷àíüÿ. 

Æàëü, ÷òî ÿ âñå-òàêè óìíèêà, ïîæèìàâøåãî ïëå÷àìè, ê Ñàí-Çàê-
êàðèà òàê è íå ïðèâåë. Ïîñìîòðèòå, ñêàçàë áû ÿ åìó, êàêàÿ òåïëîòà 
òîíà, êàêàÿ íåæíîñòü ðåëüåôà è âñåõ ýòèõ îñòîðîæíûõ ÷ëåíåíèé, 
çàâåðøàåìûõ ëåãêèì ïîëóêðóãîì. Òåïåðü âîéäèòå â öåðêîâü, òàì, íà­
ëåâî, «Ìàäîííà ñî ñâÿòûìè» Áåëëèíè, íà ÷óäåñíî íàïèñàííîì, òåïëî 
çîëîòÿùåìñÿ àðõèòåêòóðíî-ìîçàè÷íîì ôîíå. Âåðíóâøèñü, âçãëÿíè­
òå îïÿòü íà ôàñàä; âåäü îí è òîò îáðàç, ýòî âñå ðàâíî, ÷òî ñâå÷è çàæ­
æåíû — è ïåðåä êàêîé âûñîêîþ ñâÿòûíåé! Åñëè æå è ýòîãî âàì ìà­
ëî, ÷òî ïîäåëàòü, áåäíàÿ Âåíåöèÿ! Òîðãîâàëà, âîåâàëà äàëåêî íà ìî­
ðÿõ, íî ó ñåáÿ äîìà, â òâîðåíèÿõ ñâîèõ, èñêàëà îòäûõà, äîâîëüñòâà 
è ïîêîÿ; íå óíîñèëàñü, çàáûâàÿ çåìëþ, ââûñü. Îäíàêî, ñâå÷è âîçæè­
ãàëà. Ïóñòü íå âîñêëèöàåì ìû òóò: «äóõ çàõâàòûâàåò!», ïóñòü íå 
ó÷èò îíà óìåðùâëÿòü æàäíóþ íàøó ïëîòü, íî åñëè óäàëîñü íàì ïðè­
êîñíóòüñÿ ê åå äóøå, ìû çäåñü âñå æå ëå÷èì äóøó. 

Íàèëó÷øåå ìåñòî äëÿ òàêîãî ëå÷åíüÿ — ìíå, ïî êðàéíåé ìåðå, 
ñòàëî ýòî ÿñíî ñ äàâíèõ ïîð — äàæå íå êàêîé-íèáóäü ìàëî èçâåñò­
íûé óêðîìíûé óãîëîê (åñòü èõ òóò åùå íåìàëî), à ïðîñòî-íàïðîñòî 
Campo San Zanipolo. Íàçûâàþò òàê âåíåöèàíöû ïëîùàäü íå ðàç óïîìÿ­
íóòîé óæå öåðêâè ñâÿòûõ Èîàííà è Ïàâëà (ðèìñêèõ ìó÷åíèêîâ òðå­
òüåãî âåêà), òó ñàìóþ ïëîùàäü, íà êîòîðîé ñòîèò âåëèêîëåïíûé 
êîííûé ïàìÿòíèê ïðåäâîäèòåëÿ âåíåöèàíñêèõ âîéñê Áàðòîëîììåî 
Êîëëåîíè, ðàáîòû çíàìåíèòîãî ôëîðåíòèéöà Àíäðåà Âåðîêêèî, áûòü 
ìîæåò ïðèáåãàâøåãî ê ñîâåòó ñâîåãî åùå áîëåå çíàìåíèòîãî ó÷åíè­
êà, Ëåîíàðäî äà Âèí÷è. Âñàäíèê ïîñòàâëåí íà âûñîêèé ïüåäåñòàë 
âåíåöèàíöåì Àëåññàíäðî Ëåîïàðäè, âñëåäñòâèå ÷åãî îí íå óáèò ðî­
çîâî-êèðïè÷íîé ãðîìàäîé âîçâûøàþùåéñÿ ðÿäîì öåðêâè. Êîíåì åãî, 
âîò óæå ñêîðî ïÿòüñîò ëåò, âñåãî áîëüøå ëþáóþòñÿ âåíåöèàíöû, îò­
÷åãî è âåñü ïàìÿòíèê ïðîçâàëè îíè Cavallo, äà è ìîñò ÷åðåç êàíàë 
ïðîòèâ âõîäà â öåðêîâü — ponte Cavallo, êàê è caffe Cavallo, êîôåéíþ 
çà ïàìÿòíèêîì ñáîêó, îòêóäà îòêðûâàåòñÿ âèä íà íåãî, íà öåðêîâü, 
íà Scuola Grande di San Marco, ÷åé ôàñàä çàìûêàåò ïëîùàäü, íà êàíàë 
ñ ìîñòîì, íà äîìà çà êàíàëîì. . . Òóò-òî êàê ðàç.. . Ñÿäüòå çà ñòîëèê 
ïåðåä êîôåéíåé. Èëè íåò: îáîéäèòå ñïðàâà campo, âîéäèòå â öåðêîâü, 
âû ïðîâåäåòå òàì äîáðûõ ïîë÷àñà, çàãëÿíèòå â Scuola Grande, òàì òå­
ïåðü íå áëàãîòâîðèòåëüíîå ðåëèãèîçíîå ñîäðóæåñòâî, íå scuola, à 



áîëüíèöà è áîëüíè÷íàÿ àïòåêà, ïîëþáóéòåñü åå ôàñàäîì, ñïåðâà 
íèæíèì ýòàæîì, ãäå òàêèå çàáàâíûå ïåðñïåêòèâíûå ðåëüåôû ñ äâó­
ìÿ ëüâàìè ñâ. Ìàðêà è ñ äâóìÿ ýïèçîäàìè èç åãî æèòèÿ, ïîòîì ÷ó­
äåñíûìè îêíàìè âûøå è âîñõèòèòåëüíûì çàâåðøåíèåì çäàíèÿ — 
ïîëóêðóãëûìè ôðîíòîíàìè ñ êðóæåâíûìè ìðàìîðíûìè áàíòèêàìè 
(èíà÷å íå ñêàæåøü) ïîä ñòàòóÿìè è âàçàìè ââåðõó (ýòî îïÿòü Ìàóðî 
Êîäó÷÷è): ïåðâûé ôðîíòîí ñî ñòîðîíû êàíàëà ïîíèæå, ïîòîì ñà­
ìûé âûñîêèé è øèðîêèé, ïîòîì îïÿòü ïîíèæå, ïîòîì áëèæàéøèå ê 
öåðêâè òðè ñàìûõ íèçåíüêèõ. Ìîæåòå åùå âäîëü êàíàëà ïðîéòèñü ê 
Fondamenta nuove, íà êëàäáèùåíñêèé îñòðîâ îòòóäà âçãëÿíóòü è 
âäàëü íà Ìóðàíî. Òåïåðü äîâîëüíî, âåðíèòåñü, ñÿäüòå çà òîò ñòîëèê 
è, åñëè âû ìíå äðóã, âñïîìíèòå ìåíÿ. 

Òóò ÿ ëå÷óñü — íå â áîëüíèöå, à ãëÿäÿ íà áîëüíèöó. Íå íàäî 
áûòü è áîëüíûì, ÷òîáû ëå÷èòüñÿ çäåñü. È íå Âåðîêêèî, íå Êîäó÷÷è 
ìåíÿ òóò ëå÷àò, à âåëè÷åñòâåííûé áåç âûñîêîìåðèÿ õðàì; íå èñêóñ­
ñòâî, à òî, ÷òî çà íèì, òà äóøà, êîòîðóþ âèæó ÿ çäåñü è îñÿçàþ, êàê 
â áàíòèêàõ ìèëîãî Ìàóðî, òàê è â æåëòî-ñåðîì ïåðåëèâ÷àòîì ìðàìî­
ðå ïîä íèìè, êàê â áðîíçîâîì âñàäíèêå (çäåñü îí cavallo, äåòèøêè ó 
åãî ïîäíîæüÿ êàòÿò äåðåâÿííóþ ëîøàäêó), òàê è â èñòåðòûõ ïëèòàõ 
ìîñòîâîé, íà êîòîðûõ âîò è ñòîëèê ìîé ñòîèò. Òîð÷àò ïåðåä ïàìÿòíè­
êîì ñ êíèæêàìè â ðóêàõ êàêèå-òî âðîäå ìåíÿ, íî ÿ áîëüøå ãëÿæó 
íà âåíåöèàíöåâ, èäóùèõ çà ëåêàðñòâàìè â ýòó íåñêó÷íóþ àïòåêó, 
èëè íàâåùàòü áîëüíûõ â ýòó íåñòðàøíóþ áîëüíèöó. À òî ñ÷èòàþ äî­
ìà çà êàíàëîì. Ïåðâûé ñåðåíüêèé äâóõýòàæíûé; êèðïè÷ âûëåç èç-
ïîä øòóêàòóðêè; â îäíîì óçåíüêîì îêîíöå íåìíîæêî çåëåíè. Âòî­
ðîé — ïî÷òè ïàëàööî, ÷åòûðå ýòàæà, îêíà îêàéìëåíû ìðàìîðîì; 
ñïðàâà äâà áàëêîíà, îäèí íàä äðóãèì, íà íèõ öâåòû â ãîðøêàõ, çà 
íèìè — äâîéíûå àðêàòóðû ñ êîëîííîé ïîñðåäèíå; ïîíèæå — àíòðå­
ñîëè, òàì âèñèò áåëüå; î÷åíü êñòàòè (åñëè âçãëÿíóòü íà íåáî), ÷òî 
áåëüå ýòî áåëîå è ãîëóáîå. Òðåòèé ïðèçåìèñò è ïîäíîâëåí, íî òåìíî-
çåëåíûå åãî ñòàâíè ïðèÿòíî ñîãëàñóþòñÿ ñ êîðè÷íåâîé ñòåíîé. ×åò­
âåðòûé, ðîçîâûé, ÿ ïîìíþ åãî òåìíî-êðàñíûì, îïÿòü ïîëóïàëàööî; 
òðèñòà ëåò åìó, íå ìåíüøå; òóò áûë ÿ êîãäà-òî â ãîñòÿõ ó ìèëûõ 
Ìàãðèíè; èõ áîëüøå íåò. Ïÿòûé — íèçêèé: ñâåòëî-ñåðàÿ ñòåíà, çà 
êîòîðûì äâîðèê ñ äåðåâöàìè è äîì, êîòîðîãî îòñþäà íå âèäíî. Ïî­
òîì óëèöà è ìîñò. Ïîòîì òðåõýòàæíûé, íå áåç ìðàìîðà, áðóñíè÷íûé. 
Ïîòîì õìóðûé, íèçåíüêèé. Ïîòîì âûñîêèé, çåëåíîâàòûé, ñ ÷åòûðü­
ìÿ óçêèìè áàëêîíàìè. Ïîòîì åùå òðè òóñêëî-êðàñíûõ, íåáîëüøèõ. 
Ïîòîì — ñòåíû ïîñâåòëåé, ñòàâíè, ÷åðåïè÷íûå êðûøè. 

Ãëÿæó îïÿòü íà òåïëî-ñåðûé ñ æåëòèçíîé ìðàìîð Scuola Grande, 
ðàññìàòðèâàþ öåðêîâü, âñàäíèêà. Çàìûñåë âñåãî â îòäåëüíîñòè áûë 
ãîðä, áûë âåëè÷àâ; íî âåêà âñå ýòî õîëèëè, ëåëåÿëè, íåæèëè, óñûï­
ëÿëè è âñå ýòî — êàê ëàäîíüþ ïðîâîäÿò ïî ëèöó — ñãëàäèëîñü, ïî­
äîáðåëî, ïîðîäíèëîñü ñ äîìàìè íàïðîòèâ è çà êàíàëîì, ñ èñøàðêàí-



íûì êàìíåì ìîñòîâîé, ñ îáåñöâå÷åííî-ëåãêèì, ëèøü ñêâîçü ýòó áåñ­
öâåòíîñòü ìàíÿùèì äàëåêîé ñèíåâîþ íåáîì. Êèðïè÷è ìîñòà â áåëîé 
îêàíòîâêå îòâå÷àþò òàêèì æå êèðïè÷àì öåðêâè, ñâåòÿùèéñÿ ìðà­
ìîð ïüåäåñòàëà — òàêîìó æå ìðàìîðó ñîñåäíèõ ïîðòàëîâ è ñòåí. 
Ïîõîæóþ ïåðåêëè÷êó âåäóò ïîâòîðíûå çâó÷àíèÿ êðàñîê ó Òèöèàíà, 
íî íèêàêîé, äàæå åãî æèâîïèñè íå äîñòèãíóòü òîãî, ÷òî çäåñü, ñêâîçü 
òûñÿ÷è æèçíåé è ñìåðòåé, äîñòèãëî âðåìÿ ìåäëåííîé ñâîåé ðàáîòîé. 
Èñêóññòâî? Äà, êîíå÷íî, áåç èñêóññòâà íè÷åãî áû ýòîãî íå áûëî. 
Êðàñîòà ? ×òî è ãîâîðèòü, êàê æå íå êðàñîòà. Íî âñå, ÷òî ÿ òóò âèæó, 
îòîäâèãàåò âäàëü èñêóññòâî, ãàñèò ìûñëü î êðàñîòå è áåç ñëîâ óáàþ­
êèâàåò äóøó. Äà è íå ïðîñòî ÿ ëþáóþñü, âîñõèùàþñü; ïèùà çäåñü 
íå îäíèì ìîèì ãëàçàì. Æèâó âî âñåì ýòîì è âñåì ýòèì. Åñëè æå 
î÷åíü áóäóò äîïðàøèâàòü ìåíÿ, ñêàæó, ÷òî ìèëîñåðäèÿ òóò áîëüøå, 
÷åì ñîâåðøåíñòâà. 

Ðàáîòà âðåìåíè îñòàíîâèëà âðåìÿ. ×àñû èäóò, à òû âñå â Caffe 
Gavallo, — ðàñòâîðèëñÿ âåñü, êàê ñàõàð â òâîåé ÷àøêå êîôå, óøåë 
äóøîþ â òèøèíó. Òàê-òî âîò — ñòîèò ëèøü óñåñòüñÿ ïðîòèâ áîëüíè­
öû — ëå÷èò, èñöåëÿåò íàøè äóøè äóøà Âåíåöèè. 
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È âñå-òàêè î÷íåìñÿ, âñòàíåì, óéäåì; âñå-òàêè óåäåì. Ñàìà öåëè­
òåëüíàÿ ëþáîâü íàøà çíàåò: êîí÷èòñÿ ëå÷åíüå, íå îñòàíåìñÿ ìû òóò 
íàâåê. 

Ðàçâå ìû òóò æèâåì? Äà è ìîæíî ëè òóò æèòü? Ìû òîëüêî âîç­
âðàùàåìñÿ ñþäà; íå óñïåâ óåõàòü, ìå÷òàåì âåðíóòüñÿ. Îáðàç Âåíå­
öèè äëÿ íàñ, ÷óæåçåìöåâ, ëþáÿùèõ åå, ýòî îáðàç âñòðå÷ è ðàññòàâà­
íèé. Ñêîëüêî áû íåäåëü èëè ìåñÿöåâ ìû òàì íè ïðîâåëè, âñå ðàâíî: 
êàæäàÿ âñòðå÷à ïî-íîâîìó ðàäîñòíà; ðàññòàâàíüÿ æå — êàæäûé ðàç 
îíè äåëàþòñÿ ïå÷àëüíåé. Ïî÷òè êàê ñ æèâûì ñóùåñòâîì: óâèäèìñÿ 
ëè åùå, Áîã âåñòü. Âîò çàøóìåë vaporetto, îò÷àëèâàÿ îò ïðèñòàíè. Â 
áàññåéíå ñâ. Ìàðêà íà ÿêîðå âîåííîå ñóäíî. Îáîãíóâ åãî, ïàðîõîäèê 
äåëîâèòî óñòðåìëÿåòñÿ â Áîëüøîé êàíàë, à âû, ñòîÿ íà êîðìå, ãëÿ­
äèòå è âèäèòå â ïîñëåäíèé ðàç — ïî-íàñòîÿùåìó â ïîñëåäíèé? — 
áåëîìðàìîðíûé ñòðîãèé íî íå ñóðîâûé íè÷óòü ôàñàä Ñàí Äæîðäæèî 
Ìàäæîðå è, ïðîòèâ íåãî, íåæíî ðàñöâå÷åííóþ ãðîìàäó Äâîðöà äî­
æåé, òîëïó íà Ïüÿöåòòå, áèáëèîòåêó, íàðÿäíåéøóþ â ìèðå, çåëåíóþ 
ïîëîñêó ñàäà, íå òàê äàâíî çâàâøåãîñÿ Êîðîëåâñêèì, à íà äðóãîì 
áåðåãó Ìîðñêóþ òàìîæíþ, Salute âñêîðå çà íåé, è ïîòîì âñå ïðèñòàíè 
îäíà çà äðóãîé, ÷üè óæå è íàçâàíèÿ âñïîìèíàòü áûâàåò òàê âåñåëî 
è áîëüíî, ìîñò Àêàäåìèè, ìîñò Ðèàëüòî, âñå äâîðöû, ó êàæäîãî ñâîå 
ëèöî — êàêîå äîëãîå ïðîùàíèå ñ Âåíåöèåé! È åùå ïðîùàíüå: ñî ñòó­
ïåíåé, âåäóùèõ ê âîêçàëó (èíûå ïåðåä òåì çàõîäÿò â öåðêîâü Scalzi, 
òóò æå ñïðàâà èëè ïîêóïàþò ïîñëåäíèé ñóâåíèð, ÷åì ãëóïåå, òåì 



ìèëåé). È åùå ïðîùàíüå: èç âàãîííîãî îêíà, ñ êîëîêîëüíÿìè, ÷å­
ðåïèöåé, ñòàðûì òåïëûì êèðïè÷îì, à ïîòîì ñ Ìóðàíî è ëàãóíîé. È 
åùå ïðîùàíüå: êîãäà âñå èñ÷åçëî è âû, çàêðûâ ãëàçà, âñå ýòî âèäèòå 
âíîâü, â ïàìÿòè, â ìå÷òå. 

×òî æ, âåäü åùå è ìå÷òà ýòà öåëåáíà, äà îò÷åãî è íå áûòü åé âìå­
ñòå ñ òåì ìå÷òîé î âîçâðàùåíèè â Âåíåöèþ? À ÷òîáû ïðîùàëüíàÿ 
ãðóñòü íå çàõâàòèëà íàñ âðàñïëîõ è íå ñëèøêîì áûëà ðåçêà, äëÿ 
ýòîãî òîæå åñòü ñðåäñòâî: ïåðåä îòúåçäîì ñúåçäèòü ðàç-äðóãîé â íå­
äàëåêèå ëàãóííûå ìåñòà, îòêóäà ê âå÷åðó âîçâðàùàþòñÿ íàçàä, ïî­
èãðàòü íåìíîæêî â ðàçëóêó è íîâîå ñâèäàíüå. Ðàçëóêà òóò, êîíå÷íî, 
îòíîñèòåëüíà, ïîñêîëüêó íå ïîêèäàåì ìû ëàãóíó, è îòïëûòèå íå âû­
çûâàåò ó íàñ ïå÷àëè, íî âîçâðàùåíèå è òóò áóäåò ðàäîñòíûì, áóäåò 
ïðàçäíè÷íûì.. . 

Êüîäæà, íàïðèìåð, õîòü è ñàìà ïî ñåáå õîðîøà — õîðîøè ïåñò­
ðûå ïàðóñà íà åå êàíàëàõ, ñåòè, ñâèñàþùèå ñ ìîñòîâ, ïðîñòîíàðîä­
íàÿ òîë÷åÿ â ïåðåóëêàõ ðÿäîì ñ øèðèíîé è ïóñòîòîé ãëàâíîé åå óëè­
öû — íî ëó÷øåå âñå æå, êîãäà ñúåçäèøü òóäà íà ïàðîõîäå, ýòî ïðåä­
çàêàòíîå âîçâðàùåíèå â Âåíåöèþ. Ñóäåíûøêî âàøå ìåäëåííî ïëû­
âåò âäîëü Ïåëëåñòðèíû è Ëèäî, äâóõ äëèííûõ è óçêèõ îñòðîâîâ, îò­
äåëÿþùèõ ëàãóíó îò ìîðÿ, îò Âåíåöèàíñêîãî çàëèâà. Ñåëåíüÿ Ïåë­
ëåñòðèíû âñå âûòÿíóòû â åäèíñòâåííûé ðÿä äîìîâ, ðàçíîöâåòíûõ, 
íèçåíüêèõ, ãëÿäÿùèõ íà âàñ íåâûñîêèìè ñâîèìè îêîøêàìè ïðèâåò­
ëèâî è ñêðîìíî. Ïîçàäè ñåëåíèé, íà äðóãîì áåðåãó îñòðîâà òÿíóòñÿ 
âî âñþ åãî äëèíó çíàìåíèòûå murazzi, íèçêèå, òîëñòåííåéøèå ñòåíû 
èç öåìåíòèðîâàííûõ ãëûá, çàùèùàþùèå îñòðîâ, à òåì ñàìûì è ëà­
ãóíó îò íàòèñêà ìîðñêèõ âîëí; âîçäâèãíóòû îíè áûëè âåíåöèàíñêè­
ìè âëàñòÿìè òóò, è íåìíîãî þæíåé, çà Êüîäæåé, íåçàäîëãî äî ïàäå­
íèÿ Ðåñïóáëèêè; ðàáîòû ïî èõ ïîñòðîéêå áûëè åå ïîñëåäíèì áîëü­
øèì è ñëàâíûì äåëîì. Ñ ïàðîõîäèêà, ïðàâäà, ðàçãëÿäåòü èõ òîëêîì 
íåëüçÿ, è âîò óæå ïðèáëèæàåòñÿ îí ê Ìàëàìîêêî, äåðåâóøêå íà Ëè­
äî, îòíîñÿùåé íàñ íå ê êîíöó, à ê íà÷àëó âåíåöèàíñêîãî äåðæàâíîãî 
áûòèÿ: òûñÿ÷ó äâåñòè ëåò òîìó íàçàä áûë òóò ãîðîä, ñîïåðíèê Ðè-
àëüòî, ñòîëèöà ëàãóííûõ îñòðîâîâ — íå ñîâñåì òóò, âïðî÷åì, à ðÿ­
äîì, íà ìîðå, à íå íà ëàãóíå; ìîðå åãî è ïîãëîòèëî â 1017 ãîäó. Íå­
äóðíî áûëî áû ïðîãóëÿòüñÿ ïî Ïåëëåñòðèíå, ïåðåïðàâèòüñÿ íà Ëè­
äî, çàãëÿíóòü â Ìàëàìîêêî, ãäå åñòü â öåðêâè áîëüøóùàÿ è ïðåëåñò­
íàÿ ñ íåóëîâèìûì íàëåòîì ëóáêà êàðòèíà Äæèðîëàìî Ôîðàáîñêî 
(XVII âåêà): ÷óäåñíîå ñïàñåíèå â áóðþ ìíîãîäåòíîé ñåìüè, òóò æå 
èçîáðàæåííîé âîçëå áóøóþùèõ âîëí ðÿäîì ñ åäâà íå ïîòåðïåâøåé 
êðóøåíèå óâåñèñòîé ëàäüåé, à íàä íåé â îáëàêàõ — Ìàäîííà ñ àíãå­
ëàìè è ñâÿòûìè. Íî âû, íà ïàëóáå, âû ãëÿäèòå âñå ÷àùå âëåâî è 
âïåðåä, âû íàâðÿä ëè óäîñòîèòå âíèìàòåëüíûì âçãëÿäîì Ìàëàìîê­
êî. Âäàëè, ïðè çàõîäÿùåì ñîëíöå, âûðèñîâûâàåòñÿ òàê ÷åòêî è âñå-
òàêè íåæíî ÷óäåñíàÿ ëèíèÿ Åâãàíåéñêèõ õîëìîâ, áëåäíååò íåáî, 



øåëêîâî ñâåòèòñÿ âîäà, è óæå ïîäïëûâàåòå âû, óæå Âåíåöèÿ ïðè­
áëèæàåòñÿ ê âàì, òî÷íî îáúÿòèÿ îòêðûâàÿ, øèðîêî ðàñêèíóâøèñü 
íà ñâîèõ îñòðîâàõ, âñÿ ïðîíèçàííàÿ ëó÷àìè, âñÿ áåëî-ðîçîâàÿ è ðî­
çîâî-çîëîòàÿ, âñÿ â çàêàòíîì ñèÿíüè, â òåïëå è ñâåòå, â èñòëåâàþùåì 
çîëîòîì îãíå. 

Èëè åñòü åùå Òîð÷åëëî. Ïðèáåðåãèòå åãî íàïîñëåäîê, ïðèãîòîâü­
òåñü ê íåìó. Áîæå âàñ óïàñè ïðèìàãíèòèòüñÿ ê ñòàäó åäóùèõ òóäà â 
áèòêîì íàáèòîì áîëüøîì ïàðîõîäå ïîñëå îáåäà. Âàì, êîíå÷íî, âñå 
ïîêàæóò, äà åùå è Áóðàíî, è îñòðîâ ñâÿòîãî Ôðàíöèñêà ïîñåòèòå âû 
âñåé òîëïîé è âòîðîïÿõ; íî íå óâèäèòå âû ïðè ýòîì ðîâíî íè÷åãî — 
íå óâèäèòå â íàñòîÿùåì ñìûñëå ñëîâà «âèäåòü», íå óâèäèòå, êàê 
ìîãëè áû óâèäàòü. Âñòàíüòå ïîðàíüøå, ïîåçæàéòå íà ïåðâîì ïàðîõî­
äèêå ñ Fondamenta nuove, ïîçíàêîìüòåñü ñ ïóñòîøüþ ýòîé â ïóñòûííî­
ñòè åå. Âñå ïðî÷åå çàáóäüòå. Íà çàìîðñêèõ êðàñíûõ êóðî÷åê âî ôðàí­
öèñêàíñêîì êóðÿòíèêå ïîãëàçååòå â äðóãîé ðàç, êàê è íà ñèäÿùèõ 
ó ïîðîãà ñâîèõ äîìèêîâ êðóæåâíèö Áóðàíî — ìèëûå òàì ìîñòî÷êè 
è êàíàëû (è ïðåâîñõîäíûé åñòü Òüåïîëî) â ìíîãîöâåòíîì ýòîì ëà­
ãóííîì ãîðîäêå. Ñîâñåì áëèçêî îòòóäà Òîð÷åëëî, íî Òîð÷åëëî, ýòî 
äðóãîé ìèð. Ìîæåòå, ïîêà âû òàì, è Âåíåöèþ çàáûòü. Áûë òàì ãî­
ðîä, êîãäà Âåíåöèÿ áûëà äåðåâíåé, áûë ñîáîð, åñòü è ñåé÷àñ ýòîò 
ñîáîð; òàêîãî íåò â Âåíåöèè. Ïðÿìî èç òðàâû âûðîñòàåò âûñîêàÿ åãî 
êîëîêîëüíÿ, äà è âñþäó êðóãîì — øåâåëÿùàÿñÿ ïîä âåòðîì òðàâà, 
êóñòèêè, íèçêèå äåðåâöà. Åñòü âèíîãðàäíèêè, îãîðîäû, êîé-êàêèå 
æèëèùà, íî èõ íåìíîãî è øèðîêî îíè ðàçáðîñàíû ïî áîëîòèñòîìó, 
èçðåçàííîìó êàíàëàìè îñòðîâó. Ëèøü íà ñîáîðíîé ïîëÿíêå-ïëîùà­
äè è âîçëå íåå ïðèñïîñîáëåíî êîå-÷òî äëÿ òóðèñòîâ, íî áîëüøå ëè-
ìîíàäíî-îòêðûòî÷íîå, ïåðåäâèæíîå. Äîðîãàÿ ãîñòèíèöà, èñêóñíî çà­
ãðèìèðîâàâøèñü, ÿâëÿåò âèä ñêðîìíîãî ïîñòîÿëîãî äâîðà, äà è êîì­
íàò â íåé âñåãî ïÿòü-øåñòü; ïðèåçæèå òóò ÷ðåâîóãîäíè÷àþò ïðèêðî-
âåííî, ïîä íàâåñîì, îòãîðîäèâøèñü îò ïëîùàäè òåíèñòûì ñàäèêîì. 
Íàèñêîñîê îò ñîáîðà — äâà ñòàðèííûõ äîìà; â îäíîì èç íèõ ìàëåíü­
êèé ìóçåé. Ïåðåä ãëàâíûì âõîäîì â ñîáîð áûëà êðåùàëüíàÿ öåð­
êîâü, îò êîòîðîé îñòàëñÿ ëèøü ôóíäàìåíò, íî ðÿäîì, ñïðàâà, âîñüìè­
óãîëüíàÿ óìèëèòåëüíàÿ Ñàíòà Ôîñêà — çàéäèòå âíóòðü — ñîõðàíè­
ëàñü î÷åíü õîðîøî, êàê è ñàì ïðîñòîé è âåëè÷åñòâåííûé áàçèëèêàëü-
íûé õðàì. Åãî, èëè âåðíåé, ìîçàèêè åãî è åçäÿò ñþäà ñìîòðåòü. 
Ñòðàøíûé ñóä íà çàïàäíîé ñòåíå âíóøèòåëåí, íî áûë ðåñòàâðèðîâàí 
áåñöåðåìîííî; ìîçàèêè áîêîâîé àïñèäû âåñüìà èíòåðåñíû — èñòî­
ðè÷åñêè; çàòî ñèíÿÿ íà çîëîòå Ìàäîííà â ãëàâíîé àïñèäå... Áûòü 
ìîæåò è íå ãðå÷åñêîé îíà ðàáîòû, íî íè÷åãî áîëåå âèçàíòèéñêè âû­
ñîêîãî ïî äóõó íåò íà âåíåöèàíñêèõ îñòðîâàõ. Åñëè âû ïðèåäåòå 
óòðîì è íå òîðîïÿñü, îò ïðèñòàíè ïî òðîïèíêå, âäîëü òèíèñòîãî, ìóò­
íîãî êàíàëà ïðèäåòå ñþäà, âîéäåòå, ñÿäåòå ïðîòèâ àëòàðÿ, ïðîòèâ 
âûñîêîãî åïèñêîïñêîãî ïðåñòîëà, ïîäûìèòå ãëàçà ê àïñèäå íàä íèì, 



îêàéìëåííîé äâåíàäöàòüþ àïîñòîëàìè âíèçó, åñëè äàäèòå ïðîíèê­
íóòü ãëóáîêî â ñåáÿ ýòîìó ñâÿùåííîìó çîëîòó, òåìíîé è ñèÿþùåé 
ýòîé ñèíåâå, ýòîìó ñòðîãîìó, ïðÿìîìó, âûðîñòàþùåìó â âûøèíó îá­
ðàçó Öàðèöû íåáåñíîé ñ Ìëàäåíöåì íà ðóêàõ, ãëÿäÿùåé âäàëü ïå­
ðåä ñîáîþ, à ïîòîì âûéäåòå è îïÿòü âîéäåòå, è îïÿòü, ïîñëå ïðîãóë­
êè, ïîñëå îòäûõà; è ëèøü ê âå÷åðó óåäåòå, è ñíîâà ïåðåä îòúåçäîì... 
— òîãäà âèäåíèå ýòî áóäåò óâèäåíî âàìè, è ñ âàìè îñòàíåòñÿ íà­
âñåãäà. 

Òèõèå âå÷åðåþùèå âîäû. Ñêîëüçÿò ïî íèì, óãàñàÿ, ïîñëåäíèå 
ëó÷è. Âäîëü äëèííîãî, ñ äëèííîé óëèöåé, ïîëóïóñòûííîãî Ìàööîð-
áî, ìèìî çàðîñøåé ãóñòûì ïëþùîì êëàäáèùåíñêîé åãî êîëîêîëüíè, 
ìèìî íåìîãî çàøòàòíî-âîåííîãî îñòðîâêà, îòêóäà ìðàìîðíàÿ èêî­
íà Ñïàñà ñíÿòîãî ñ êðåñòà îäíà ãëÿäèò íà ïðîïëûâàþùèé ïàðîõî­
äèê, — à âîò è áëèæå, ïî ìîë÷àëèâîé, òåìíåþùåé, ÷óòü çàìåòíîé 
ðÿáüþ ïîäåðíóòîé ëàãóíå, ìèìî Ìóðàíî, ìèìî îñòðîâà ìåðòâûõ, âîç­
âðàùàåìñÿ ìû â Âåíåöèþ: íà òå ñåâåðíûå åå, óæå ñóìåðå÷íûå «ôîí-
äàìåíòà». Ñêîðî íàì è ðàññòàâàòüñÿ ñ íåé; çàâòðà. Äî Ñàí-Çàíèïîëî 
îòñþäà íåäàëåêî... Íåò, óæå ïðîùàëèñü ìû ñ íèì. Îòîéäÿ îò øóì­
íîé ïðèñòàíè, ìîæíî ïåðåéòè ìîñò è, íàïðàâî íå çàâåðíóâ, ïîéòè 
äàëüøå ïî íàáåðåæíîé, òóò, âîçëå Santa Maria del Pianto, è äíåì áåç­
ëþäíîé. Òåïåðü óæ íàâåðíÿêà òàì íå áóäåò íè äóøè. Ïîãëÿäèì íà 
îãíè Ìóðàíî. Ïîïðîùàåìñÿ ñ ëàãóíîé. Òåìíåé îíà òåïåðü, ÷åðíî-
çåëåíåé, ÷åì íà òîì ìàëåíüêîì õîëñòå ó Ãóàðäè. Äðóãîé ÷àñ, ïîçä­
íèé ÷àñ. Ïîçäíèé, ïðîùàëüíûé ÷àñ. È äðóãîé âåê. Ïîçäíèé âåê.. . 
Î ÷åì ýòî ÿ ? Íè î ÷åì. ×àñ õîòü è ïîçäíèé, õîòü è òåìíåé ëàãóíà, íî 
âîäà è íåáî, êàê è òàì, ïî÷òè îäíîãî òîíà è òàê æå ñëèâàþòñÿ â îäíî. 
Â äâîéíîì îáúÿòèè ýòîì ñïèò Âåíåöèÿ. Íå îáîðà÷èâàþñü, íî çíàþ: 
îíà òàì, çà òîé öåðêîâüþ, çà ìîíàñòûðñêîé ñòåíîé — çà ïåëåíîé, 
âñÿ, ñî âñåìè ñâîèìè ïåðåóëêàìè, êàíàëàìè, öåðêâàìè, äâîðöàìè. 
Åäèíñòâåííàÿ è åäèíàÿ. Ïóñòü òàêîé è ïðåáóäåò. Çàâòðà âñþ åå, äà­
ëåêóþ-áëèçêóþ, ïðåõîäÿùóþ è âå÷íóþ, çàêðûâ ãëàçà, âñïîìíþ, óâè­
æó, ñîõðàíþ, âîçüìó ñ ñîáîé. 



ËÈÒÅÐÀ ÒÓÐÀ - ÈÑÍÓÑÑÒÂÎ 

Þ Ð È É ÈÂÀÑÊ 

Ë È Ò Å Ð À Ò Ó Ð Í Û Å Ç À Ì Å Ò Ê È 

Á Ð Î Ä Ñ Ê È É , Ä Î Í Í È Ñ ÎÂÐÅÌÅ Í ÍÀß Ï Î Ý Ç È ß 

I 

Íåäàâíî âûøëà êíèãà ñòèõîâ Èîñèôà Áðîäñêîãî, ìîëîäîãî ëå­
íèíãðàäñêîãî ïîýòà (ïîä ðåäàêöèåé Ã. Ñòóêîâà). Â Ðîññèè ñòèõè 
åãî, ïî-âèäèìîìó, íå îïóáëèêîâûâàëèñü, è ïîñëå íåëåïîãî ñóäåáíî­
ãî ïðîöåññà, îí áûë ñîñëàí â Êîíîøñêèé ðàéîí Àðõàíãåëüñêîé îá­
ëàñòè. Ïî ñëóõàì, Áðîäñêèé áûë íåäàâíî âîçâðàùåí èç ññûëêè. 

Áðîäñêèé — ÿâëåíèå äëÿ íàñ íåîæèäàííîå. Íåîæèäàíåí ñàìûé 
ôàêò âîçíèêíîâåíèÿ åãî ïîýçèè, ãðàíè÷àùåé ñ ìåòàôèçèêîé. Ñóùå­
ñòâåííî òàêæå, ÷òî â Ëåíèíãðàäå åñòü öåëàÿ ãðóïïà ïîýòîâ, áëèçêèõ 
åìó ïî ñòèëþ è ïî äóõó. Âñå îíè, ñ ñîâåòñêîé òî÷êè çðåíèÿ, íåñîâðå­
ìåííû, äàæå «ðåàêöèîííû». Íî âìåñòå ñ òåì îíè, íåñîìíåííî, î÷åíü 
äàæå ñîâðåìåííû, åñëè èõ ñðàâíèâàòü ñ ïîýòàìè Çàïàäà. Ìíîãèå çà­
ïàäíûå ïîýòû èùóò òåïåðü âûõîäà èç ðàöèîíàëüíîãî â èððàöèîíàëü­
íîå, îíè ñòðåìÿòñÿ ñîçäàòü äðóãîé ìèð, åñëè íå ëó÷øèé, òî ïî êðàé­
íåé ìåðå ñâîáîäíûé, íåïîä÷èíåííûé áþðîêðàòèè, òåõíîêðàòèè è, êî­
íå÷íî, ïîëèòèêå, êîòîðàÿ ìîæåò ïðèâåñòè ê ãèáåëè âñåãî îãðîìíîãî 
Òåõíîïîëèñà X X âåêà. 

Ó ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ Áðîäñêîãî — çíàêîìûå ÷åðòû ðîìàíòè÷åñ­
êîãî áðîäÿãè. Ïðè ýòîì, åãî áðîäÿæíè÷åñòâî-ñòðàííè÷åñòâî êàê áóä­
òî íå èìååò îïðåäåëåííîé öåëè. Îí çíàåò: ìîæåò áûòü, òû íèêóäà íå 
ïðèäåøü, íå äîåäåøü, íî ïðåêðàñåí, áëàãîäàòåí ñàì ïðîöåññ äâèæå­
íèÿ ïî óëèöàì, ïî äîðîãàì. 

Èçóìèòåëüíû Ïèëèãðèìû Áðîäñêîãî: 

È áûòü íà çåìëå çàêàòàì. 
È áûòü íà çåìëå ðàññâåòàì. 
Óäîáðèòü åå ñîëäàòàì. 
Îäîáðèòü åå ïîýòàì. 

Ìîæåò áûòü, íè÷åãî íå èçìåíèòñÿ, íî âñå æå îñòàþòñÿ: «Èëëþ­
çèÿ è Äîðîãà». Îñòàåòñÿ ñâîáîäíîå ëèðè÷åñêîå äâèæåíèå ïî ãîðî-



äàì è âåñÿì çåìëè, êàê-òî ñîïðèêàñàþùååñÿ ñ ìåòàôèçèêîé è ôàí­
òàñòèêîé. Ñìûñë âñåãî ýòîãî çàãàäî÷åí, èëè æå âî âñåì ýòîì íåò 
íèêàêîãî ñìûñëà. Çàòî åñòü ðàäîñòü óçíàâàíèÿ ÷åãî-òî èíîãî â êàæ­
äîé çåìíîé âåùè. 

Íî êàê âñåãäà, íå çíàÿ äëÿ êîãî, 
òâîðè ñåáÿ è æèçíü ñâîþ òâîðè 
âñåé ñèëîþ íåñ÷àñòüÿ òâîåãî. 

Îäíàêî ïîýçèÿ åãî ïèòàåòñÿ íå òîëüêî íåñ÷àñòüåì, à òàêæå è ñ÷à­
ñòüåì òâîð÷åñòâà. 

Â ñòèõîòâîðåíèÿõ Áðîäñêîãî èíîãäà ñëûøàòñÿ ÷óæèå ìîòèâû. 
Åãî ïåòåðáóðãñêèå õîðåè êàê áóäòî ïåðåêëèêàþòñÿ ñ õîðåÿìè Ìàí­
äåëüøòàìà : 

Óåçæàòü, áåæàòü èç Ïåòåðáóðãà... 
Èëè — 

Â Ïåòåðáóðãå ñóòîëîêà è äðîæü, 
â ïåðåóëêàõ ñóäîðîæíûé äîæäü... 

Ó Ìàíäåëüøòàìà: 
Öåëûé äåíü ñûðîé îñåííèé âîçäóõ 
ÿ âäûõàë â ñìÿòåíüè è òîñêå... 

À òàêæå: 
Â Ïåòåðáóðãå ìû ñîéäåìñÿ ñíîâà... 

Íî â îðêåñòðå Áðîäñêîãî âñå æå íå ñëûøíî âîëøåáíûõ ôëåéò 
è âèîëîí÷åëåé Ìàíäåëüøòàìà. Âñå ó íåãî ãðóáåå, ñóðîâåå, äàæå â 
åãî ëèðè÷åñêîì Ïëàãå èëè â ïðåëåñòíîì Ðîìàíñå ïîýòà: 

Âñå ìàëü÷èêîì ïî æèçíè, âñå þíöîì, 
ñ ðàçáèòûì æèçíåðàäîñòíûì ëèöîì 
òû êðóæèøüñÿ ñêâîçü ëó÷øèå ãîäà, 
â ðóêå ïëàòî÷åê, íàäïèñü «íèêóäà». 

II 

Áðîäñêîìó ñâîéñòâåííî ìûñëèòü ñèìâîëàìè. Òàê, ñèìâîëè÷íà 
åãî ïîýìà Øåñòâèå. Â íåé áðîäÿò-ñòðàíñòâóþò èçâåñòíûå ëèòåðàòóð­
íûå ãåðîè — Ãàìëåò, Äîí Êèõîò, Êðûñîëîâ, Àðëåêèí, Êîëîìáèíà, 
êíÿçü Ìûøêèí. Íàðÿäó ñ íèìè øåñòâóþò «îáîáùåííûå» ôèãóðû 
Óñòàëîãî ÷åëîâåêà, Ñêðèïà÷à, Ïîýòà, Òîðãîâöà è äð. Òóò æå ïîÿâ­
ëÿåòñÿ ïåðñîíèôèöèðîâàííûé Ïëà÷ è æàðãîííûé ×åñòíÿãà. Âñå îíè 
ñèìâîëè÷íû, ýòè ñèìâîëè÷åñêèå ìàñêè ÷åëîâå÷åñòâà. 

Çàìå÷àòåëüíî òî, ÷òî ñèìâîëèçì Áðîäñêîãî èìååò ìàëî îáùåãî 
ñ ðóññêèì ñèìâîëèçìîì íà÷àëà âåêà, ñ ïîêîëåíèåì åãî «äåäîâ». Â 
ïîýçèè Â. Èâàíîâà, Ãèïïèóñ, Ñîëîãóáà, Áåëîãî, Áëîêà áûëà ñâîÿ 
ñèìâîëè÷åñêàÿ ñèñòåìà, èåðàðõèÿ. Ó íèõ áûëè ðóêîâîäÿùèå ñèìâî-



ëû, îñâåùàþùèå, îñìûñëèâàþùèå èõ òâîð÷åñòâî, áûëè ñèìâîëè÷åñ­
êèå âîæàòûå — Áîã, Äüÿâîë, Õðèñòîñ, Äèîíèñ èëè áëîêîâñêàÿ Îíà 
â ðàçíûõ «âàðèàöèÿõ» (Ïðåêðàñíàÿ äàìà, Íåçíàêîìêà, Êàðìåí, 
Ðîññèÿ). 

Ó Áðîäñêîãî òàêèõ âåðõîâíûõ ñèìâîëîâ íåò. Ó íåãî îòñóòñòâóåò 
ñèìâîëè÷åñêàÿ ôèëîñîôèÿ èëè òåîëîãèÿ. Åãî ñèìâîëû íå ôèëîñîô­
ñêèå èëè ìèñòè÷åñêèå. Ýòî ñêîðåå ìåòàôîðû ðàçíûõ òèïîâ, õàðàêòå­
ðîâ, ýìîöèé. Ñòðàíñòâèÿ Ïèëèãðèìîâ èëè ó÷àñòíèêîâ Øåñòâèÿ — íå 
öåëåóñòðåìëåííû, à áåñöåëüíû, íåäàðîì âåäü ó åãî ïîýòà ïëàòî÷åê 
ñ íàäïèñüþ «íèêóäà». Íî èíîãäà ýòî áðîäÿæíè÷åñòâî â íåèçâåñòíîì 
íàïðàâëåíèè ñîïðèêàñàåòñÿ ñ «ìèðàìè èíûìè» : 

Çäåñü âðåìÿ âðåò, à ðÿäîì âå÷íîñòü áüåò... 
Ýòî ìîæåò îçíà÷àòü: âðåìÿ â ïîýòè÷åñêîì ïëàíå íå ñóùåñòâåííî, 

ëîæíî (îíî «âðåò» â èñêóññòâå). Èñòèííî, à çíà÷èò è âíåâðåìåííî 
òî, ÷òî íà ñàìîì äåëå åñòü — íå áóäíè÷íîå íàøå áûâàíèå ïî èíåð­
öèè, à áûòèå, ïðîçðåâàåìîå â ïîýçèè. Ýòî áûòèå ÷óäåñíûì îáðàçîì 
ñîâìåùàåò çåìíûå âåùè, ïîýòè÷åñêèå ôàíòàçèè, à èíîãäà è íå÷òî 
âûñøåå, íåïîíÿòíîå ðàññóäêó è äàæå ðàçóìó — ýòî ìåòàôèçèêà, ìè­
ñòèêà. Â ýòîì áûòèè Áðîäñêèé ñïàñåíèÿ èëè îòêðîâåíèÿ íå èùåò. Ó 
íåãî íåò àïîêàëèïòè÷åñêèõ ÷àÿíèé ñòàðûõ ðóññêèõ ñèìâîëèñòîâ. Îí 
íå ïðîðîê, à òîëüêî ñâèäåòåëü. Â ñâîèõ ñèìâîëàõ-ìåòàôîðàõ îí ñâè­
äåòåëüñòâóåò î òàéíàõ íàøåãî è èíîãî ìèðà, íî ðàçáîðàòüñÿ â íèõ 
Áðîäñêèé íå ìîæåò è, ìîæåò áûòü, äàæå íå õî÷åò. 

III 

Áðîäñêîãî è, êàæåòñÿ, äðóãèõ ëåíèíãðàäñêèõ ïîýòîâ ïîòÿíóëî ê 
àíãëèéñêèì ìåòàôèçè÷åñêèì ïîýòàì X V I I âåêà. Âåðîÿòíî, ñ íèìè 
îíè ïîçíàêîìèëèñü ïî ñòàòüÿì Ò. Ñ. Ýëèîòà. Íà ñâÿçü Áðîäñêîãî ñ 
ýòîé «øêîëîé» óêàçûâàåò åãî çàìå÷àòåëüíàÿ Áîëüøàÿ ýëåãèÿ, ïî­
ñâÿùåííàÿ Äæîíó Äîííó (1571-1630). Çäåñü ìíîãîå åùå íåÿñíî, íî 
êîå-÷òî ìîæíî íàìåòèòü. 

Î Äîííå, à òàêæå î Êðàøî, Õåðáåðòå è äðóãèõ, íàïèñàíî íåìàëî 
êíèã (íà÷èíàÿ ñ 1920 ãã. ) . Ïîÿâëÿþòñÿ è ñáîðíèêè ñòàòåé — Ãèð­
ëÿíäà Äæîíó Äîííó (1958), Äèñêóññèÿ î Äæîíå Äîííå (1962). 

×òî ïîðàæàåò â ñòèõàõ Äæîíà Äîííà? Ñòðàííîñòü îáðàçîâ åãî 
áàðî÷íîé ïîýçèè, èìåþùåé íåêîòîðîå ñõîäñòâî ñ ñîâðåìåííîé 
«ñòðàííîé» è «òåìíîé» ïîýçèåé. Íî ñîâðåìåííûå ïîýòû ñêîðåå ìå­
äèóìû ñâîèõ èððàöèîíàëüíûõ âèäåíèé, îíè ÷àñòî â ïëåíó ïîäñîçíà­
òåëüíîé ñòèõèè, êàê Ðåìáî â ñâîèõ Èëëþìèíàöèÿõ. Âñå æå, íåêîòî­
ðûå èç íèõ èñïûòàëè âîçäåéñòâèå ìåòàôèçèêîâ è, â ÷àñòíîñòè, Äîí­
íà, íàïðèìåð, Ò. Ñ. Ýëèîò. Èì èìïîíèðóåò êîíêðåòíîñòü èõ àáñòðàê­
öèé, óìåíèå óðàâíîâåøèâàòü ýìîöèè è èíòåëëåêò, ñóáúåêòèâíîå è 



îáúåêòèâíîå, èõ ïðè÷óäëèâàÿ ëîãèêà, îðãàíèçóþùàÿ ÷óâñòâåííûé 
îïûò. 

Äëÿ áàðî÷íûõ ïîýòîâ õàðàêòåðíà ìàíåðíîñòü Ìàðèíè, Ãîíãîðíû, 
Äîííà. Îíè øèðîêî ïîëüçîâàëèñü ò. í. concetti (conciets). Ýòî — ýêñ­
öåíòðè÷åñêàÿ îáðàçíîñòü, àññîöèàöèè ìåæäó î÷åíü ðàçíûìè âåùà­
ìè, ÷ðåçìåðíàÿ èçîùðåííîñòü ñèìâîëîâ, ìåòàôîð, ñðàâíåíèé (ïî 
îïðåäåëåíèþ Ò. Ñ. Ýëèîòà). Èíîãäà ñáëèæåíèÿ èõ î÷åíü íàòÿíóòûå. 
Âîò ïðèìåð èç ñòèõîòâîðåíèÿ Äîííà Ðîñò ëþáâè: çäåñü ñðàâíèâàþò­
ñÿ âåñåííÿÿ ëþáîâü è ñîáèðàíèå íàëîãîâ âî âðåìÿ âîéíû. . . Èëè æå 
îáðàçû åãî — î÷åíü ãðóáûå. Â ñòèõîòâîðåíèè The Flea — õðàì ëþáâè 
ýòî áëîõà, íàñîñàâøàÿñÿ êðîâè ëþáîâíèêîâ... Åùå îäèí ïðèìåð èç 
åãî Êàíîíèçàöèè: òàì êàíîíèçèðóþòñÿ íå àíàõîðåòû, îòêàçàâøèåñÿ 
îò ìèðà ñåãî, à ëþáîâíèêè, óåäèíèâøèåñÿ â «ýðìèòàæå», â êîòîðîì 
òåëà èõ ñîåäèíÿþòñÿ. Íî íèêàê íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî ýòî — êîùóí­
ñòâåííàÿ ïàðîäèÿ íà õðèñòèàíñêóþ ìèñòè÷åñêóþ ëþáîâü. Èëè æå — 
ýòî îñîáûé òèï «ñåðüåçíîé ïàðîäèè», íåïîíÿòíûé ìíîãèì ñîâðåìåí­
íûì ÷èòàòåëÿì (Êëèíò Áðóêñ). Çäåñü åñòü îñòðîóìèå, íî íåò êîùóí­
ñòâà. «Óìåðåòü è âîñêðåñíóòü» â òîé æå Êàíîíèçàöèè èìååò ýðîòè­
÷åñêîå çíà÷åíèå, ýòî, ïî çàìûñëó, íå ïðîôàíàöèÿ åâàíãåëüñêîé ñìåð­
òè è åâàíãåëüñêîãî âîñêðåñåíèÿ. 

Êëèíò Áðóêñ óòâåðæäàåò, ÷òî ãëàâíàÿ òåìà Äîííà: åäèíñòâî — 
áóäü òî ïëîòñêîå ñîâîêóïëåíèå èëè æå ñîåäèíåíèå áåñïëîòíîé äóøè 
ñ Áîãîì. 

Ïðîñëàâëåííûé Ýêñòàç Äîííà — ìèñòè÷åñêèé, äóõîâíûé, íî 
ïëîòü îñòàåòñÿ «êíèãîé» åãî ýêñòàòè÷åñêîãî îïûòà. 

Äîíí — îñòðîóìíûé ìàíåðíûé êàâàëåð, ïîçäíåå — ïðèäâîðíûé 
ñâÿùåííèê, ìîäíûé ïðîïîâåäíèê, íî, âìåñòå ñ òåì, åñòü â íåì ñóðî­
âàÿ ìóæåñòâåííîñòü, êàêàÿ-òî äàæå ãðóáàÿ «ìóæè÷üÿ» ñèëà, ñâîé­
ñòâåííàÿ ìíîãèì àíãëè÷àíàì ýïîõè Åëèçàâåòû I è ßêîâà I. Ðåíåñ-
ñàíñíîå èçÿùåñòâî óæå âûõîäèëî èç ì îäû. . . Î Äîííå ãîâîðÿò, ÷òî 
îí ñäåëàë äëÿ ïîýçèè òî, ÷òî Øåêñïèð ñäåëàë äëÿ òåàòðà — âñå 
îãðóáèë è âñå îæèâèë! 

Åñòü ìîùü â åãî «áîæåñòâåííîì ñòèõîòâîðåíèè» Ñìåðòü, íå ãîð­
äèñü. . . Îíî çàêàí÷èâàåòñÿ èãðîé ñëîâ, íî çäåñü îñòðîóìèå íå îñëà­
áëÿåò ñèëû ýòîãî èìïåðàòèâà: Ñìåðòü, òû äîëæíà óìåðåòü! 

Ä. Âèëëèàìñîí ïèøåò, ÷òî ïðåæäå î ïîýçèè Äîííà ãîâîðèëè — 
ýòî «íåáåñíûé áàëåò áåñêðîâíûõ êàòåãîðèé»! Òåïåðü ìíîãî÷èñëåí­
íûå ïîêëîííèêè åãî äóìàþò èíà÷å. Â æèëàõ ýòîãî ìàíåðèñòà è ìå­
òàôèçèêà òåêëà ãîðÿ÷àÿ êðîâü. Åãî êîí÷åòòè — ìàñêè, çà êîòîðûìè 
âçðûâàåòñÿ ñòðàñòíûé ëþáîâíèê, íåèñòîâûé ìèñòèê. Ýòîò áàðî÷íûé 
ïîýò ëþáèò çàáàâëÿòü, ëþáèò êðèâëÿòüñÿ, íî ïðè ýòîì íå òåðÿåò 
ñåðüåçíîñòè íè â ëþáâè, íè â âåðå, îí âñåãäà ãîðèò. . . Äîíí — öåëü­
íàÿ ëè÷íîñòü, î÷åíü çåìíàÿ, «ïî÷âåííàÿ», íî ñ àïïåòèòàìè ìåòàôè­
çè÷åñêèìè. Äîíí — ñîáëàçíèòåëü æåíùèí, íî è ïðåäàííûé ìóæ, 
ïðèäâîðíûé ïðîïîâåäíèê è àâòîð ýðîòè÷åñêèõ è áîæåñòâåííûõ ñòè-



õîòâîðåíèé — ñäåëàí èç îäíîãî êóñêà, èç îäíîé êðåïêîé ãëûáû. Íå­
çàäîëãî äî ñìåðòè, îí «ïîçèðîâàë» â ñàâàíå — ýòî îïÿòü «ìàíåð­
íîñòü», íî óìåð îí ìóæåñòâåííî, íå âûñêàçûâàÿ ñòðàõà, âåðóÿ â 
æèçíü âå÷íóþ. 

Ä . Âèëëèàìñîí âåðíî çàìå÷àåò, ÷òî â ìèðå ìåòàôèçè÷åñêîì Äîí­
íà çàíèìàëî íå «÷òî», à «êàê» — íå òàéíû áîæåñòâåííîãî áûòèÿ, à 
åãî ñîáñòâåííûé ìèñòè÷åñêèé îïûò (íå ãòî â äðóãîì ìèðå åñòü, à 
«êàê» òàì æèâåòñÿ!). Ïðåæäå åìó õîòåëîñü æåíùèí, à ïîòîì õîòå­
ëîñü áûòü â Áîãå è, ïðè ýòîì, îí íå î÷åíü çàäóìûâàëñÿ î òîì, ÷òî 
òàêîå Áîã, ÷òî òàêîå èñòèíà. Ïî çàìå÷àíèþ Ò. Ñ. Ýëèîòà, îí áîëüøå 
èíòåðåñîâàëñÿ èäåÿìè, êàê îáúåêòàìè (âåùàìè), à íå òîé ïðàâäîé, 
êîòîðàÿ âîïëîùàåòñÿ â èäåÿõ. 

Ò. Ñ. Ýëèîò òàêæå îòìå÷àåò «åñòåñòâåííîñòü» ýòîãî ìàíåðíîãî áà­
ðî÷íîãî ïîýòà, ïåâóãåñòü åãî ñòèõîâ è «ðàçãîâîðíîñòü» åãî ïîýòè÷åñ­
êîãî ñòèëÿ. Äàëåå îí ãîâîðèò: â ëèòåðàòóðå èñêóñòâåííîñòè âñåãäà 
áûëî áîëüøå, ÷åì. åñòåñòâåííîñòè; è ÷òî åñòåñòâåííî ñåãîäíÿ, ìîæåò 
ïîêàçàòüñÿ èñêóñòâåííûì çàâòðà... 

IV 

Äæî í Äîíí, — ëåò 50-60 òîìó íàçàä âîñêðåñøèé â Àíãëèè, äî­
áðàëñÿ òåïåðü äî Ëåíèíãðàäà... Íåÿñíî, ÷òî èìåííî ïðèâëåêàåò â 
íåì Áðîäñêîãî, è õîðîøî ëè îí åãî çíàåò. Ìîæåò áûòü, Áðîäñêîìó 
èìïîíèðóåò ñèìâîëèçì Äîííà, òîæå íå ïðîðîêà, à òîëüêî ñâèäåòåëÿ 
ìèðîâ èíûõ. 

Îáðàòèìñÿ ê åãî Áîëüøîé ýëåãèè, ïîñâÿùåííîé Äîííó. Çàìå÷à­
òåëüíî, ÷òî â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè Àíãëèÿ X V I I âåêà áîëåå êîíêðåò­
íà, âåùíà, ÷åì çíàêîìûé åìó Ëåíèíãðàä... Â ýòîé ýëåãèè Äîíí — 
«Áîãà îáëåòåë», íî, ïðè ýòîì, ñâÿçü ñ çåìëåé íå îáðûâàåòñÿ, çåìíîé 
ãðóç òÿíåò åãî îáðàòíî â êîìíàòó ñ óñíóâøèìè â íåé âåùàìè. Ñòè­
õîòâîðåíèå ýòî î÷åíü ïëîòíîå, ñèëüíîå, íî âñå âèäåíèÿ Äîííà îïè­
ñûâàþòñÿ èíà÷å, ÷åì â ïîýçèè àíãëèéñêîãî ìåòàôèçèêà. Ìîãó÷àÿ 
ïðåîáðàæåííàÿ ýðîòèêà ýòîãî âåëèêîãî ïîýòà Áðîäñêèì íå ðàñêðû­
òà, — íåò ó íåãî ëüâèíîé èëè áû÷üåé ìûøöû Äîííà, êîòîðîãî, ïî 
åãî ïîýòè÷åñêîé «àòëåòèêå», ìîæíî áûëî áû â ðóññêîé ïîýçèè ñðàâ­
íèâàòü òîëüêî ñ Äåðæàâèíûì! Âñå æå Áðîäñêîìó óäàëîñü íàìåòèòü 
çåìíûå è ìåòàôèçè÷åñêèå ïëàíû Äîííîâîé ïîýçèè. Ìíå ëè÷íî êà­
æåòñÿ, ÷òî ýòî ñàìîå ñèëüíîå ñòèõîòâîðåíèå âî âñåì ñáîðíèêå. Ìî­
æåò áûòü, Áîëüøàÿ ýëåãèÿ (à òàêæå è Ïèëèãðèìû) íàìå÷àþò áîëü­
øîé ñòèëü Áðîäñêîãî â áóäóùåì. Åäâà ëè îí ïîéäåò ïî ïóòè Äîííà 
è Äåðæàâèíà, íî ýòîãî è íå íóæíî, ó íåãî ñâîé ïóòü, ñâîÿ ìåðà âå­
ùåé. 

Â Ýëåãèè ïîðàæàåò íå òîëüêî êîíêðåòíîñòü, íî è «ãîëîñòü», îò­
ñóòñòâèå ýìîöèàëüíîñòè è ëèðè÷åñêîãî âîëíåíèÿ, îäóøåâëÿþùåãî 



äðóãèå åãî ñòèõè. Òàê, ïëà÷, ðûäàíèå — óæå íå âíóøàþòñÿ, êàê â 
Øåñòâèè (Â Ïåòåðáóðãå ñóòîëîêà è äðîæü.. . ) , à òîðæåñòâåííî êîí­
ñòàòèðóþòñÿ, êàê íåêîòîðûå ôàêòû äóõîâíîé æèçíè: 

Âñå êðåïêî ñïèò. Â îáúÿòüÿõ êðåïêîé òüìû. 
À ãîí÷èå óæå ì÷àò ñ íåáåñ òîëïîþ. 
Íå òû ëè, Ãàâðèèë, ñðåäè çèìû 
Ðûäàåøü òóò îäèí, îäèí, âïîòüìàõ ñ òðóáîþ. 

Èëè: 
Íå ÿ ðûäàþ — ïëà÷åøü òû, Äæîí Äîíí. 
Ëåæèøü îäèí, è ñïèò â øêàôàõ ïîñóäà, 
Ïîêóäà ñíåã ëåòèò íà ñïÿùèé äîì, 
Ïîêóäà ñíåã ëåòèò âî òüìó îòòóäà. 

Çäåñü ñëûøàòñÿ äóõîâûå èíñòðóìåíòû áîëüøîãî ðàçìåðà, òðó­
áû, äàæå áàðàáàí.. . Åñòü â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè ìåòàôèçè÷åñêèé ïî­
ëåò, íî åñòü è êîíêðåòíîñòü îáûäåííîé îáñòàíîâêè (â øêàôàõ ïî­
ñóäà). Äëÿ âñåé Ýëåãèè õàðàêòåðíî ïðîñòîå íàçûâàíèå âåùåé è ñî­
áûòèé — èõ êàòàëîãè: 

Õëåá, õëåáíûé íîæ, ôàðôîð, õðóñòàëü, ïîñóäà, ; 
Íî÷íèê, áåëüå, øêàôû, ñòåêëî, ÷àñû, 
Ñòóïåíüêè ëåñòíèö, äâåðè.. . 

Èëè: 
Áóëûæíèêè, òîðöû, ðåøåòêè, êëóìáû, 
Îãðàäû, óêðàøåíüÿ, öåïè, òóìáû. 

Òàêæå ïåðå÷èñëÿþòñÿ âåùè ñîâñåì äðóãîãî ðîäà, ìåòàôèçè­
÷åñêèå : 

.. . ñâÿòûå, äüÿâîë, Áîã, 
Èõ ñëóãè çëûå. Èõ äðóçüÿ. Èõ äåòè. 

Ñóðîâî-ïðîñòî êîíñòàòèðóþòñÿ è ìåòàôèçè÷åñêèå ñîáûòèÿ: 
Òû ïòèöåé áûë è âèäåë ñâîé íàðîä. 
È Àä òû çðåë — â ñåáå, à ïîñëå — â ÿâè. 
Òû Áîãà îáëåòåë... 

Åñòü ñóðîâàÿ ïðîñòîòà è â ãëàãîëàõ, îðãàíèçóþùèõ ýòó ïîýìó — 
óñíóòü, ñïàòü, ïëàêàòü, ðûäàòü. 

Î÷åíü ëàêîíè÷åí ñèíòàêñèñ Áðîäñêîãî â äðóãîé åãî ïîýìå — 
Àâðààì è Èñààê: 

Äîâîëüíî, Àâðààì. Èñïûòàí. Âñå. 
Êîíåö âñåìó. Âñå ÿñíî. Òî÷êà. 
Äîâîëüíî, Àâðààì. Îòêðîé ëèöî. 
Äîñòàòî÷íî. Òåïåðü âñå ÿñíî, òî÷íî. 

Ëèðèêà íå âñåãäà òîëüêî âíóøàåò, íåçàìåòíî ïîäñêàçûâàÿ, òèõî-
ëàñêîâî «çàëåçàÿ â äóøó». Äîíí, èëè ñîâñåì èíà÷å Äåðæàâèí, øóì­
íî â íåå âðûâàþòñÿ, ÷òî-òî òîðæåñòâåííî âûêëèêàþò èëè îãëóøàþò 



ãðîìêîé áåñåäîé, è ýòî òîæå ëèðèêà, ò. å. ìîíîëîã ïîýòà. Ëèðè÷íà è 
ïðîòîêîëüíàÿ «ôðàçåîëîãèÿ» Áðîäñêîãî. 

Ïîýìà Àâðààì è Èñààê êàæåòñÿ ðàñòÿíóòîé: ôðàçû êîðîòêèå, íî 
âñÿ êîìïîçèöèÿ ñòðàäàåò îò ìíîãîñëîâèÿ. Êîå-÷òî â íåé íåäîäåëàíî, 
ñêó÷íî, — íàïîìèíàåò ÷åðíîâèê. Íåò â íåé ïðåäåëüíîé íàñûùåííî­
ñòè, ãóñòîòû Áîëüøîé ýëåãèè. Íåóáåäèòåëüíà ñèìâîëèêà çâóêîâ, äà­
æå áóêâ, — â ñëîâàõ êóñò, Èñààê. Ýòî íàïîìèíàåò Áåëîãî, åãî ïðî­
èçâîëüíóþ àëëåãîðè÷åñêóþ ýòèìîëîãèþ (×åëîâåê — ÷åëî âåêà.. . ) . 

Âîîáùå æå Áðîäñêèé ïðèíàäëåæèò ê ïîýòàì, äëÿ êîòîðûõ âûðà­
çèòåëüíîñòü ñóùåñòâåííåå ñîâåðøåíñòâà. Â ðóññêîé ïîýçèè ýêñïðåñ­
ñèþ ïðåäïî÷èòàëè «ïåðôåêöèè» îäîïèñöû XVI I I âåêà — Ëîìîíîñîâ, 
Ïåòðîâ, Äåðæàâèí, Áîáðîâ, à ïîçäíåå — âñå ôóòóðèñòû. Ïðåæäå 
âñåãî ýêñïðåññèâíû è âñå áàðî÷íûå ïîýòû. 

Âåðíåìñÿ ê Äîííó. Áðîäñêîìó, î÷åâèäíî, áëèçîê åãî ñèìâîëèçì 
— íå ïðîðîêà, à ñâèäåòåëÿ ìèðîâ èíûõ, à òàêæå åãî êîíêðåòíîñòü, 
åãî âåùíîñòü â àáñòðàêöèÿõ, â ìèñòèêå. Åñòü ó Áðîäñêîãî è ýêñöåí­
òðè÷íîñòü âîîáðàæåíèÿ, åãî ïðèâëåêàþò îòäàëåííûå àññîöèàöèè, 
õàðàêòåðíûå äëÿ áîëüøèíñòâà ñîâðåìåííûõ ïîýòîâ Çàïàäà, èíîãäà 
òîæå îùóùàþùèõ ðîäñòâî ñ èñêóññòâîì áàðî÷íîé ýïîõè. Íî ó íåãî 
íåò ïðè÷óäëèâîãî ìàíåðèçìà Äîííà, íåò è åãî îãíåííîãî òåìïåðà­
ìåíòà. . . Áðîäñêèé ïîëüçóåòñÿ áóäíè÷íûì ÿçûêîì, íå áðåçãóåò îí è 
ñëîâàìè ãðóáûìè (áîðäåëü, áëÿäóíû), âñå æå ñòèëü åãî íå «ðàçãî­
âîðíûé», êàê ó Äîííà. Åãî ñæàòûå ôðàçû èíîãäà íàïîìèíàþò ÿçûê 
êíèãè Áûòèÿ. Ýòî îòìåòèë è Á. À. Ôèëèïïîâ â ñâîåé èíòåðåñíîé ñòà­
òüå î Áðîäñêîì {Ðóññêàÿ ìûñëü, 3 àïðåëÿ 1965 ã.). Îí òàêæå îòìå­
÷àåò ìåòàôèçè÷åñêóþ íåïðåäðåøåííîñòü Áðîäñêîãî: Áðîäñêèé 
«èäåò ê ìåòàôèçèêå ïîñòóïàòåëüíîãî äâèæåíèÿ ìèðà», ó íåãî åñòü 
óñòðåìëåíèå ê ìèðàì èíûì, íî åãî öåëü èëè öåëè îñòàþòñÿ íåÿñíû­
ìè. Äîíí òîæå «íåïðåäðåøåíåö», õîòÿ â ïðîòèâîïîëîæíîñòü áîëü­
øèíñòâó ñîâðåìåííûõ ïîýòîâ-ìåòàôèçèêîâ îí áûë ãëóáîêî óêîðå­
íåí â õðèñòèàíñòâå, â «âûñîêîé» àíãëèêàíñêîé öåðêâè (êàê è Ò. Ñ. 
Ýëèîò). 

V 

Îðèãèíàëüíà ìåòðèêà Áðîäñêîãî. Â ïÿòèñòîïíûõ ÿìáàõ Áîëüøîé 
ýëåãèè, à òàêæå è â Àâðààìå è Èñààêå, î÷åíü ìàëî ïèððèõèåâ, ò. å. 
ïðîïóñêîâ óäàðåíèé, õàðàêòåðíûõ äëÿ âñåõ âîîáùå ðóññêèõ ÿìáîâ 
è õîðååâ. Òàê, â Ýëåãèè ïðèáëèçèòåëüíî 75 ïðîöåíòîâ âñåõ ñòèõîâ 
èìåþò âñå ïÿòü óäàðåíèé. Îò ýòîãî ñòèõ êàæåòñÿ òÿæåëûì, â íåì ñëû­
øàòñÿ óäàðû á à ð à á à í à : - / - / - / - / - / . Ýòî îò÷àñòè îáúÿñíÿåòñÿ îò­
ñóòñòâèåì ìíîãîñëîæíûõ ïðèëàãàòåëüíûõ. Ïðèëàãàòåëüíûå ïåðå­
äàþò îòòåíêè, à Áðîäñêèé íþàíñîâ èçáåãàåò, îí îòäàåò ïðåäïî÷òåíèå 



ñóùåñòâèòåëüíûì, ïðåèìóùåñòâåííî îäíîñëîæíûì, äâóõñëîæíûì, è 
ãëàãîëû åãî ÷àñòî êîðîòêèå: 

Âñå ñòðîêè ñïÿò. Ñïèò ÿìáîâ ñòðîãèé ñâîä. 
Èíîãäà âñòðå÷àþòñÿ è ðåäêèå â ðóññêîé ïîýçèè ñïîíäåè (äâà óäà­

ðåíèÿ ïîäðÿä). ×àùå âñåãî â èìåíè ãåðîÿ: 
Äæîí Äîíí óñíóë. Óñíóëè âñå ñòèõè. 

Èëè: 
Ñïè, ñïè, Äæîí Äîíí. Óñíè, ñåáÿ íå ìó÷ü. 

Çäåñü äàæå ÷åòûðå óäàðåíèÿ ïîäðÿä (íà èìïåðàòèâàõ «ñïè» è íà 
èìåíàõ «Äæîí Äîíí»). 

Çàìåòèì, ÷òî àíãëèéñêèå ÿìáû (äà è äðóãèå ðàçìåðû) î÷åíü 
ñïîíäåéíû: âåäü àíãëèéñêèå ñëîâà ïðåèìóùåñòâåííî îäíîñëîæíûå, 
äâóõñëîæíûå èëè æå èìåþò äîïîëíèòåëüíûå óäàðåíèÿ ïðè íàëè÷èè 
áîëüøåãî êîëè÷åñòâà ñëîãîâ. Ýòî çíà÷èò — îáèëèå ñïîíäååâ â Ýëå­
ãèè Áðîäñêîãî êàê-òî ñáëèæàåò ðóññêóþ ðå÷ü ñ àíãëèéñêîé... 

Èòàê, ãîëàÿ âåùíîñòü è ïîä÷åðêíóòàÿ óäàðíîñòü — ãëàâíûå 
ôîðìàëüíûå ïðèçíàêè åãî áîëüøîãî ñòèëÿ â ýëåãèè, ïîñâÿùåííîé 
Äîííó, â Àâðààìå è Èñààêå (íî íå â áîëåå íàïåâíîì è ýìîöèîíàëü­
íîì Øåñòâèè). Ñ íåïðèâû÷êè ÷òåíèå ñòèõîâ Áðîäñêîãî âñëóõ ôèçè­
÷åñêè óòîìëÿåò... Ïî æåëàíèþ îäíîãî àíãëèéñêîãî äðóãà ÿ íàãîâî­
ðèë Áîëüøóþ ýëåãèþ íà ìàãíåòîôîííóþ ëåíòó è î÷åíü ñîæàëåþ, 
÷òî ìíå íå óäàëîñü åå óíè÷òîæèòü. ßìáû áåç ïèððèõååâ òàê ìåíÿ 
èçíóðèëè, ÷òî ÿ íà÷àë çàïèíàòüñÿ, — ðå÷åâîé àïïàðàò îòêàçûâàëñÿ 
âîñïðîèçâîäèòü áàðàáàííûé áîé èëè î÷åíü óæ «àíãëèéñêèé» ðèòì 
ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ. Íî, êîíå÷íî, âèíà çäåñü ïàäàåò íå íà ïîýòà, à 
íà íåïîäãîòîâëåííîãî ÷òåöà! 

Òÿæåëûå ñòèõè Áîëüøîé ýëåãèè ïåðåíàñûùåíû íå òîëüêî âåùà­
ìè (ñóùåñòâèòåëüíûìè) — èõ âåçäå îäóõîòâîðÿþò òîêè áîëüøîãî 
íàïðÿæåíèÿ. Ñ ñàìîãî íà÷àëà ÷óâñòâóåòñÿ, ÷òî ñ ýòîé áûòîâîé Àíã­
ëèåé XV I I âåêà ÷òî-òî äîëæíî ñëó÷èòüñÿ — âñå äîëæíî ñîðâàòüñÿ ñ 
ìåñòà, âçëåòåòü. Îæèâëÿþò Ýëåãèþ è îòðûâî÷íûå ëèðè÷åñêèå âîñ­
êëèöàíèÿ : Êòî æå òàì ðûäàåò ? Òû ëè, àíãåë ìîé. . . Íå òû ëü êðè­
÷èøü âî ìðàêå? . . Íî è çäåñü ÿìáû èçðåäêà îáëåã÷àþòñÿ ïèððèõèÿ-
ìè: Íå âû ëü òàì, õåðóâèìû? . . 

V I 

Áðîäñêèé íå îäèí. Èìåþòñÿ â Ðîññèè è äðóãèå ìîëîäûå ïîýòû, 
ñêëîííûå ê ìåòàôèçèêå. Íå âñå îíè ñòðåìÿòñÿ ê òîìó, ÷òî «âûøå ÷å­
ëîâåêà». Íî (êàê èíîãäà è Áðîäñêèé) îíè ïðîçðåâàþò äðóãîé ïëàí 
áûòèÿ â íàøåì ñóåòëèâîì è ìîíîòîííîì áûâàíèè, äëÿ íèõ äåéñòâè-



òåëüíîñòü ÷àñòî «ïåðåõîäèò â ôàíòàñòè÷åñêîå» (ýòî âûðàæåíèå Äî­
ñòîåâñêîãî). 

Î Åâòóøåíêî è Âîçíåñåíñêîì â Ëåíèíãðàäå ãîâîðÿò, ÷òî îíè îò­
ëè÷íûå ýñòðàäíèêè. Î íèõ ìíîãî ïèñàëîñü, ñëàâà èõ — âñåìèðíàÿ. 
Ìåæäó òåì îäíî î÷åâèäíî (òîëüêî ìàëî êåì ïîíÿòî): îíè êîììóíè­
ñòû, ïðàâäà, êîììóíèñòû íà ñâîé ëàä, — íå æåëàþùèå áåñïðåêî­
ñëîâíî ñëåäîâàòü ïàðòèéíîé ëèíèè, êàê â ñâîå âðåìÿ è Ìàÿêîâñêèé. 
Èìåííî òàêèå êîììóíèñòû ïðèíîñÿò êîìïàðòèè áîëüøå ïîëüçû, ÷åì 
ïîýòû è ïèñàòåëè, ïèøóùèå ïî çàêàçó ïàðòèè! Îáà, íåñîìíåííî, òà­
ëàíòëèâû — è ïðèçûâàþùèé ê ÷åëîâå÷íîñòè Åâòóøåíêî è ìîäíûé 
ýêñïåðèìåíòàòîð Âîçíåñåíñêèé. Âñå æå íåëüçÿ ïðèíèìàòü âñåðüåç èõ 
ôåëüåòîíû ñ ëèðè÷åñêèìè îòñòóïëåíèÿìè. 

Òåìû ñîâðåìåííîé ïîýçèè è âîîáùå èñêóññòâà — òðóäíî îïðåäå­
ëèìû. Èõ ìîæíî òîëüêî íàìå÷àòü — îíè, ïî-âèäèìîìó, ïðåèìóùå­
ñòâåííî èððàöèîíàëüíûå. Ñîâðåìåííûé ïîýò èùåò â ïëàíå íàøåãî 
ðàöèîíàëèçèðóåìîãî áûòèÿ äðóãîé, áîëåå èñòèííûé, èëè äàæå àáñî­
ëþòíûé ïëàí áûòèÿ. Íî ÷àùå âñåãî ýòîò ïëàí — ÷èñòî ïîýòè÷åñêèé, 
ýòî äåéñòâèòåëüíîñòü, ïåðåõîäÿùàÿ â ôàíòàñòèêó, â íå÷òî èððàöèî­
íàëüíîå, èíîãäà îïðåäåëÿåìîå, êàê ñþððåàëèçì. Èëè æå, êóäà ðåæå, 
ýòî ïëàí ìåòàôèçè÷åñêèé, äóõîâíûé, ãðàíè÷àùèé ñ Áîãîì èëè ñ áî­
æåñòâåííûìè òàéíàìè (ïóòü Ïîëÿ Êëîäåëÿ). Ðàöèîíàëèçèðîâàííî­
ìó, øàáëîííîìó ÿçûêó èíîãäà ïðîòèâîïîëàãàåòñÿ äðóãîé ÿçûê, äðó­
ãèå ñëîâà, êîòîðûå Õëåáíèêîâ íàçûâàë ñàìîâèòûìè. Èëè æå êóëü­
òèâèðóåòñÿ äðóãîå ìèðîâîñïðèÿòèå, ïîäñêàçàííîå íå ðàññóäêîì, äà­
æå íå ðàçóìîì, à «èíòóèöèåé», «èíñòèíêòîì», «ïîäñîçíàòåëüíûì». 
Ïîýò ñòðåìèòñÿ ê íåïîñðåäñòâåííîñòè â âûðàæåíèè ìûñëåé è ÷óâñòâ, 
èùåò òîãî, ÷òî ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê òåðÿåò â íàøåé ïëàíîâîé öèâè­
ëèçàöèè — â íàøåì îãðîìíîì Òåõíîïîëèñå. Ýòî íîâàÿ êîíòððåâîëþ­
öèÿ õóäîæíèêîâ, ïîýòîâ: îíà ïðîòèâèòñÿ íå òîëüêî áþðîêðàòèè, òåõ­
íîêðàòèè, íî è íîâîìó ìåùàíñòâó, ñàìîäîâëåþùåìó â êîìôîðòå. 
Çäåñü ìíîãî ñðûâîâ... Ñðåäè ýòèõ êîíòððåâîëþöèîíåðîâ â èñêóññò­
âå — íåìàëî øàðëàòàíîâ è íåìàëî ëåíòÿåâ, îòêàçûâàþùèõñÿ îáðà­
áàòûâàòü ïî÷âó â íîâîì ïîýòè÷åñêîì ìèðå! Ó íåêîòîðûõ èç íèõ «êà­
øà â ãîëîâå», õàîñ áåññâÿçíûõ ýìîöèé, ìåøàþùèõ âîïëîùåíèþ çà­
ìûñëà. Ïîýòû-ìåäèóìû ÷òî-òî âèäÿò ïî-íîâîìó, îòêðûâàþò êàêèå-
òî Àìåðèêè, Àâñòðàëèè, íî ïðåèìóùåñòâåííî äëÿ ñåáÿ, è îïûòà ñâî­
åãî äðóãèì íå ïåðåäàþò. Îíè çàáûâàþò èëè æå ñîâñåì íå çíàþò, ÷òî 
âñå èððàöèîíàëüíîå èìååò ñâîþ ëîãèêó, õîòÿ áû è íåïîõîæóþ íà 
ëîãèêó îáûêíîâåííóþ, ïðèâû÷íóþ, àðèñòîòåëåâñêóþ. Ó çàóìè èëè 
ìèñòèêè òîæå åñòü ñâîé ðàçóì. Â ïîðÿäêå ýêñïåðèìåíòàëüíîì 
èíîãäà ñëåäóåò «òåðÿòü ãîëîâó», ÷òîáû êàê-òî ïðèîáùèòüñÿ íåâåäî­
ìûõ òàéí, ÷òîáû ðàçâèòü íîâóþ âîñïðèèì÷èâîñòü. Íî áåçóìèå íå 
ìîæåò áûòü öåëüþ. Çàóìíàÿ òüìà, îòêðûâàåìàÿ áåçóìöàìè, äîëæíà 
áûòü îñâåùåíà òâîð÷åñêèì ðàçóìîì, õîòÿ áû è îòâåðãàþùèì íàøè 



ïðèâû÷íûå õîäû ìûøëåíèÿ. Ê òîìó æå, òâîð÷åñêèé ðàçóì íå òîëü­
êî ÷òî-òî ëîãè÷åñêè äîêàçûâàåò, íî è õóäîæåñòâåííî âíóøàåò, à 
ïîýòû-ìåäèóìû íè÷åãî âíóøàòü íå ñïîñîáíû. 

Íåêîòîðûå äóìàþò, ÷òî ñîâðåìåííàÿ çàóìü â ïîýçèè îò÷àñòè ñî­
îòâåòñòâóåò «òåìíîé íî÷è» Ñâ. Èîàííà Êðåñòà è áîæåñòâåííîé «ïó­
ñòûíå» Ìåéñòåðà Ýêõàðòà. Íî ýòèõ ìèñòèêîâ âäîõíîâëÿëà ñâåòëàÿ 
ëþáîâü ê Áîãó, è ýòà ëþáîâü áûëà èõ «îöåíî÷íûì» êðèòåðèåì â 
«íî÷è» èëè â «ïóñòûíå». Ó áîëüøèíñòâà ñîâðåìåííûõ ïîýòîâ è õó­
äîæíèêîâ-âèçèîíåðîâ íåò ýòèõ êðèòåðèåâ, ïîäñêàçàííûõ ëþáîâüþ, 
êîòîðàÿ âñåãäà åñòü òâîð÷åñòâî è òâîð÷åñòâî ðàçóìíîå (õîòÿ åñòü è 
ñëåïàÿ ëþáîâü — íåðàçóìíàÿ ñòðàñòü). À â ñîâðåìåííîì èñêóññòâå 
ìàëî ýòîé ñâåòëîé ëþáâè, íåò â íåì äàæå è òåìíîé ñòðàñòè... åñòü 
òîëüêî ëþáîçíàòåëüíîñòü èëè ïðîñòîå ëþáîïûòñòâî. Îíî êîå-÷òî ïî­
êàçûâàåò, íî ìàëî â ÷åì ðàçáèðàåòñÿ, íè÷åãî ïî ñóùåñòâó íå îöåíè­
âàåò, õîòÿ èçðåäêà è ïðîñâåòëÿåòñÿ ðàäîñòüþ óçíàâàíèÿ íîâîãî íå­
çíàêîìîãî ìèðà. 

Ìîæåò áûòü, Áðîäñêèé è ëåíèíãðàäñêèå ìåòàôèçèêè èìåþò íå­
êîòîðûå ïðåèìóùåñòâà ïåðåä çàïàäíûìè, — ñêëîííûìè ê ðàñïóùåí­
íîñòè è ïîëíîé áåçîòâåòñòâåííîñòè. Îò ýòèõ ïîðîêîâ ëåíèíãðàäöåâ 
ñïàñàåò èõ òðóäíûé îïûò æèçíè, èõ âåðíîñòü ñòðàäàíèþ (â îñîáåíò 
êîñòè, ó Áðîäñêîãî). Çàòî íà Çàïàäå ìåíüøå èçîëÿöèè, áîëüøå äèñ­
êóññèè. Âñåãî ðàçóìíîãî è òàì ïîáàèâàþòñÿ, íî âñå æå Ò. Ñ. Ýëèîòó, 
Â. X . Îäýíó è íåêîòîðûì äðóãèì óäàëîñü êîå-÷òî â ñîâðåìåííîé ïî­
ýçèè ïðîäóìàòü è, íè÷åãî íå óïðîùàÿ, ïîíÿòü, óðàçóìåòü. Íàêîíåö, 
åñòü íà Çàïàäå è ñâîé ïîýò-ìó÷åíèê — íåèñòîâûé è ðàíî ñãîðåâøèé 
Äèëàí Òîìàñ. Ìíîãîå ãîðàçäî ñëîæíåå è íå ìîæåò áûòü ðàçúÿñíåíî 
â ýòîì î÷åðêå. Âñå æå ïîïûòàþñü ïîäâåñòè íåêîòîðûå, î÷åíü ïðèáëè­
çèòåëüíûå èòîãè. 

Â X X âåêå, íàðÿäó ñ íîâûìè ïðîñòîðàìè, îòêðûâàåìûìè â àñòðî­
íîìèè, ôèçèêå, õèìèè, áèîëîãèè, ìàòåìàòèêå, òåõíèêå, îòêðûâàþòñÿ 
è íîâûå ïðîñòîðû â èñêóññòâå, îò÷àñòè ñâÿçàííûå è ñ ñîâðåìåííîé 
«ãëóáèííîé ïñèõîëîãèåé». Íå÷òî ïîäîáíîå ïðîèñõîäèëî è â X V I -
XV I I âåêàõ, â ýïîõó Äîííà, è ýòîò ìåòàôèçèê æèâî èíòåðåñîâàëñÿ 
àñòðîíîìèåé, ñèñòåìîé Êîïåðíèêà. 

Äëÿ ïåðåäà÷è ñîâðåìåííîãî îïûòà íóæíà è íîâàÿ õóäîæåñòâåí­
íàÿ òåõíèêà, ïðèìåíÿåìàÿ â áåñïðåäìåòíîé æèâîïèñè èëè â çàóìíîé 
ïîýçèè. Ðàñêðûâàåòñÿ ñòðàííàÿ, íåïîíÿòíàÿ åùå íîâèçíà, íî â ýòîé 
íîâèçíå óì è ñåðäöå ïëîõî ðàçáèðàþòñÿ è, èç ëîæíîãî ñòðàõà óïðî­
ùåíèÿ, õóäîæíèêè, ïîýòû â íåé ðàçîáðàòüñÿ íå æåëàþò, è îòêàçû­
âàþòñÿ îò îöåíîê, îò âûáîðà íàïðàâëåíèÿ. Ìóäðîñòü ñòàðûõ ðåëè­
ãèé ìàëî êîãî âäîõíîâëÿåò, õîòÿ îíà ñîâñåì íå «óñòàðåëà» è íå èñ­
÷åðïàíà. Ðàñêðûâàåìûå â èñêóññòâå äóøåâíûå è äóõîâíûå ðåàëèè 
èíîãäà íàçûâàþòñÿ èìåíàìè Áîæèèìè, íî èìåíà ýòè òîëüêî ìåòà­
ôîðû, òîëüêî ïñåâäîíèìû ÷åãî-òî íåïîíÿòíîãî. Åñòü åùå òâîð÷åñò-



I 1 ù 
âî, èíîãäà äàæå åñòü è òâîð÷åñêàÿ ðàäîñòü! Íî â ýòîì òâîð÷åñòâå 
ìàëî âîëè, ðàçóìà, äîâåðèÿ, âåðû, ëþáâè. ×åãî Áîã îò íàñ õî÷åò è 
÷åãî ÷åëîâåê õî÷åò îò Áîãà, îò æèçíè, îñòàåòñÿ íåÿñíûì. Âñå æå îíè 
î÷åâèäíû — ýòè äóõ çàõâàòûâàþùèå, íåâåäîìûå ïðîñòîðû, è èíîãäà 
óæå îùóùàåòñÿ, õîòÿ åùå íå ïîñòèãàåòñÿ: 

Çäåñü âðåìÿ âðåò, à ðÿäîì âå÷íîñòü áüåò.. . 
À êàêàÿ ýòî âå÷íîñòü? È äëÿ ÷åãî íàì âå÷íîñòü íóæíà — îíà 

ðàé? èëè àä? Èëè ÷òî-òî ñîâñåì äðóãîå, íåïîääàþùååñÿ îïðåäåëå­
íèþ? Ìû, íåñîìíåííî, äâèãàåìñÿ, ëåòèì — è ïî ìèðîâîìó «ýôèðó», 
è â æèâîïèñè, â ïîýçèè, íî êóäà? çà÷åì? 

Äâèæåíèå, ïîëåò íàñ ÷àñòî âîñõèùàþò, êàê è Äæîíà Äîííà â åãî 
ýêñòàçå, íî î ñìûñëå, î öåëÿõ íîâîé äèíàìèêè ìû çíàåì íå áîëüøå, 
à ìîæåò áûòü è ìåíüøå áàðî÷íûõ ïîýòîâ XV I -XV I I âåêîâ. Èõ ìèð 
áûë êóäà ïðîùå íàøåãî, íî èõ âåðà áûëà ñèëüíåå íàøåé. 

Î Ã Î Ã Î Ë Å 

ÂÛÕÎÄ ÈÇ ÎÄÈÍÎ×ÅÑÒÂÀ 

Ó êàæäîãî õóäîæíèêà äâå áèîãðàôèè: æèòåéñêàÿ è òâîð÷åñêàÿ. 
Â ïåðâîé — òðóäíî ðàçîáðàòüñÿ. ×óæàÿ äóøà — ïîòåìêè: êàê äëÿ 
ëþáîïûòñòâóþùèõ ñïëåòíèêîâ, òàê è äëÿ ó÷åíûõ ïñèõîàíàëèòèêîâ. 
Ïñèõîàíàëèç, ïðèîòêðûâàÿ èíîãäà êàêóþ-òî ïðàâäó î ÷åëîâåêå, íå 
îáúÿñíÿåò ðîñòà ãåíèÿ íà «ïî÷âå» êîìïëåêñîâ. Òàê, Ýäèïîâ êîìï­
ëåêñ íàõîäÿò ó ìèëëèîíîâ ëþäåé, íî íåïîíÿòíî, ïî÷åìó ëèøü íå­
ìíîãèå «îáëàäàòåëè» åãî ïðîÿâèëè ñåáÿ â èñêóññòâå, — íàïðèìåð, 
Äîñòîåâñêèé, åñëè òîëüêî ó íåãî ýòîò êîìïëåêñ áûë, â ÷åì ìîæíî 
î÷åíü äàæå ñîìíåâàòüñÿ. Ïñèõîàíàëèç — ìåòîä íèçìåííûé, è ïñèõî­
àíàëèòèêè íåäàëåêî óøëè îò ñïëåòíè÷àþùèõ ëàêååâ è ðûíî÷íûõ 
òîðãîâîê, íî, ïðè ýòîì, îíè ÷àñòî óñòóïàþò èì â îñòðîóìèè. Çàìå­
òèì åùå, ÷òî çåðíûøêè èñòèíû èìåþòñÿ âñåãäà è â ñïëåòíÿõ, ñëó­
õàõ. . . 

Òâîð÷åñêàÿ áèîãðàôèÿ, êîíå÷íî, ñâÿçàíà ñ æèòåéñêîé, íî ðàñ­
êðûâàåòñÿ îíà ïðåèìóùåñòâåííî â òâîð÷åñòâå, à íå â æèçíè. 

Äëÿ ïîíèìàíèÿ Ãîãîëÿ áîëåå âñåãî ñóùåñòâåííà ýòà áèîãðàôè­
÷åñêàÿ ðåàëèÿ: åãî íåïðåîäîëèìîå, íåèñïðàâèìîå îäèíî÷åñòâî. Ó íå­
ãî ïî÷òè íå áûëî æèâîãî êîíòàêòà ñ ëþäüìè — íè â äðóæáå, íè â 
îáùåñòâå, íè â ýðîòèêå. Ýòî ïîäòâåðæäàåòñÿ åãî ïèñüìàìè è âîñïî­
ìèíàíèÿìè î íåì. Ãîãîëü óìåë çàíèìàòü áåñåäîé, óìåë ñìåøèòü. 
Èíîãäà ñàì óâëåêàëñÿ, âåñåëèëñÿ è, ïðè ýòîì, ïðåèìóùåñòâåííî â 
îêðóæåíèè óêðàèíöåâ è èòàëüÿíöåâ. Âñå æå îáùåíèå ýòî áûëî âñåãäà 



î÷åíü îãðàíè÷åíî è ëèøåíî ãëóáèíû. Ñáëèæåíèþ ìåøàëà ãîðäûíÿ, 
ìåøàë äåñïîòèçì, à áîëåå âñåãî îòñóòñòâèå æèâîé ëþáâè. Íåëüçÿ 
ñîìíåâàòüñÿ â ïðèâÿçàííîñòè Ãîãîëÿ ê ìàòåðè, ê ñåñòðàì, íî îíè 
ïëîõî åãî ïîíèìàëè, à îí èìè âñåãäà êîìàíäîâàë, äóøåâíî ñ íèìè 
íå îáùàëñÿ. Äðóæáà ñ Ïóøêèíûì — ýòî ëåãåíäà, èì æå ñàìèì ñîç­
äàííàÿ, êàê è äðóæáà ñ óìèðàþùèì Âèåëüãîðñêèì (Íîãè íà âèëëå). 
Îäèíîêè áûëè è äðóãèå ãåíèè, íî îäèíî÷åñòâî Ãîãîëÿ — ÿâëåíèå 
ñîâñåì èñêëþ÷èòåëüíîå. Â ýòîì òðàãåäèÿ åãî æèçíè, íî åñëè áû ýòîé 
òðàãåäèè íå áûëî, òî íå áûëî áû è åãî òâîð÷åñòâà èëè æå — îí ïè­
ñàë áû ñîâñåì èíà÷å. 

Êàæäîå òâîðåíèå Ãîãîëÿ — íîâàÿ ïîïûòêà âûéòè èç îäèíî÷åñò­
âà. Èíîãäà — ýòî âûõîä â äåéñòâèòåëüíîñòü. Íî ïî-áóäíè÷íîìó «ùå­
ãîëÿþùàÿ» æèçíü (Ìåðòâûå äóøè, VI) îáû÷íî âûçûâàëà â íåì îò­
âðàùåíèå, õîòÿ âñå áóäíè÷íîå îí èçîáðàæàë ëó÷øå, ÿð÷å, ÷åì âñå 
èäåàëüíîå. 

Ãîãîëü — çîðêèé íàáëþäàòåëü äåéñòâèòåëüíîñòè. Â Ìåðòâûõ äó­
øàõ îí âñïîìèíàåò î ñâîåé äåòñêîé ëþáîçíàòåëüíîñòè. Âñå åãî ïðè­
âëåêàëî â ýòîé «áåäíîé æèçíè» — ÿùèêè ñ ãâîçäÿìè, ñåðîé, èçþìîì, 
ìûëîì, áàíêè ñ âûñîõøèìè ìîñêîâñêèìè êîíôåòàìè (VI). Çäåñü 
åùå íåò îòâðàùåíèÿ, à òîëüêî îäíî æàäíîå ëþáîïûòñòâî. Íåîáûêíî­
âåííî íàáëþäàòåëåí è ëþáîïûòåí Ñåìåí Ñåìåíîâè÷ Áàòþøåê — ãå­
ðîé íåîêîí÷åííîé ïîâåñòè Ãîãîëÿ. Åãî òîæå âñå çàíèìàåò — íàïðè­
ìåð, ïðîåçæàþùèå ïåðåä åãî îêíàìè êîëÿñêè ñ ñîñåäêàìè. «À åñëè 
íèêòî íå ïðîåçæàåò, — ýòî íå áåäà. Ñåìåí Ñåìåíîâè÷ ïîñìîòðèò è 
íà êóðèöó è íà ÷óøêó, êîòîðàÿ ïðîáåæèò ïåðåä åãî îêíîì, è âåñüìà 
âíèìàòåëüíî — îò ãîëîâû äî õâîñòà» (1835 ã.). Äàëåå Ãîãîëü ñðàâ­
íèâàåò Áàòþøêà ñ ïàóêîì: åãî íàáëþäàòåëüíîñòü — ñòðàñòíàÿ, íî 
áåçäóøíàÿ. Ïàó÷üå âíèìàíèå ê æèçíè áûëî è ó ãåíèàëüíîãî Ãîãîëÿ. 
Íî áûëè â íåì è ÷åðòû àíãåëüñêèå: åãî ðîìàíòè÷åñêàÿ «òîñêà ïî 
èäåàëó», òîñêà — íåóäîâëåòâîðåííàÿ, è â òâîð÷åñòâå ïîëíîñòüþ íå 
âûðàæåííàÿ. 

Ãîãîëü — âåëèêèé íàáëþäàòåëü, íî îí íå «ðåàëèñò», íå «íàòóðà­
ëèñò», åñëè ñ÷èòàòü, ÷òî «ðåàëèñòû» è «íàòóðàëèñòû» — ÷óæäûå 
âñÿêîãî ïðåóâåëè÷åíèÿ èçîáðàçèòåëè ïîâñåäíåâíîé æèçíè. Ìíîãèå 
ñîâðåìåííèêè ãîâîðèëè î åãî êàðèêàòóðíîì èëè ãèïåðáîëè÷åñêîì 
îïèñàíèè æèòåéñêèõ áóäíåé. Íî Áåëèíñêèé âñåõ ýòèõ êðèòèêîâ, íà­
ïðèìåð Øåâûðåâà, çàòìèë, è ÷èòàòåëè ïîâåðèëè â «ðåàëèçì» è «íà­
òóðàëèçì» Ãîãîëÿ. Ïîçäíåå Ðîçàíîâ, Ìåðåæêîâñêèé, Áðþñîâ, Áåëûé 
ïåðåñìîòðåëè Ãîãîëÿ, óâèäåëè òî, ÷òî ó íåãî äåéñòâèòåëüíî åñòü — 
ãðîòåñê áóäíåé. Íî â Ñîâåòñêîì Ñîþçå âñå åùå ïîâòîðÿþò ñêó÷íûå 
«çàäû» Áåëèíñêîãî. 

Ñëîâàðü Ãîãîëÿ èçîáèëóåò áóäíè÷íûìè ñëîâàìè, ðàçãîâîðíûìè 
ñëîâå÷êàìè. Íî ñî÷åòàíèÿ èõ — ãèïåðáîëè÷åñêèå, ãðîòåñêíûå. Âîò 
ãîãîëåâñêèå òàðàêàíû — îäèí âåëè÷èíîé ïî÷òè ñî ñëîíà (Âèé), äðó-



ãèå ïîìåíüøå — ñ ðæàíîé õëåá (Ìåðòâûå äóøè). Ïîçäíåå Ãîãîëü 
óäàëèë èõ èç îêîí÷àòåëüíîãî òåêñòà. Íî è â îñíîâíûõ ãîãîëåâñêèõ 
òåêñòàõ — òüìà òàêèõ ñòðàííûõ ïðåóâåëè÷åíèé èëè ñðàâíåíèé: èí­
äþê ñ òåëåíêà, äÿäÿ Ìèòÿé ïîõîæ íà äåðåâåíñêóþ êîëîêîëüíþ èëè 
íà «êðþ÷îê, êîòîðûì äîñòàþò âîäó èç êîëîäöà», à áðþõî äÿäè Ìè-
íÿÿ íàïîìèíàåò èñïîëèíñêèé ñàìîâàð. Ñõîäñòâî ñ ñàìîâàðîì åñòü è 
ó ñáèòåíùèêà. . . Äåíü áûë «êàêîãî-òî ñâåòëîñåðîãî öâåòà, êàêîé áû­
âàåò òîëüêî íà ñòàðûõ ìóíäèðàõ ãàðíèçîííûõ ñîëäàò, ýòîãî, âïðî­
÷åì, ìèðíîãî âîéñêà, íî îò÷àñòè íåòðåçâîãî ïî âîñêðåñíûì äíÿì». 
Ñêîëüçíóâøàÿ ïî ëèöó Ïëþøêèíà ñëàáàÿ óëûáêà ïîäîáíà «íåîæè­
äàííîìó ïîÿâëåíèþ íà ïîâåðõíîñòè âîä óòîïàþùåãî, ïðîèçâåäøåìó 
ðàäîñòíûé êðèê â òîëïå, îáñòóïèâøåé áåðåã» (âñå ýòè ïðèìåðû èç 
Ìåðòâûõ äóø). 

Äëÿ Ãîãîëÿ õàðàêòåðíû ñíèæàþùèå ìåòàôîðû ïðè îïèñàíèè 
ëþäåé. Òàíöîðû íà áàëó, âåðíåå æå èõ ÷åðíûå ôðàêè, íîñèëèñü êàê 
ìóõè íà áåëîì ñèÿþùåì ðàôèíàäå (Ìåðòâûå äóøè, I). Èíà÷å îïè­
ñàí áàë â Åâãåíèè Îíåãèíå: òàì ïóøêèíñêàÿ ìóçà ëþáóåòñÿ «òåì­
íîé ðàìîþ ìóæ÷èí / Âêðóã äàì, êàê îêîëî êàðòèí...» (ãë. VIII). 
Çäåñü ãðîòåñêà íåò.. . Ìîæåò áûòü, ýòî ïðèñòðàñòèå ê ñíèæåíèþ, ê 
äåãðàäàöèè ÷åëîâåêà îáúÿñíÿåòñÿ òåì, ÷òî Ãîãîëü — ðîìàíòèê, èäå­
àëèñò, ìñòèë ëþäÿì çà òî, ÷òî îíè íå ãåíèè, êàê Ïóøêèí, íå «àíãå­
ëû âî ïëîòè», êàê ãðàô Âèåëüãîðñêèé è, âìåñòî ÷åëîâå÷åñêèõ ëèö, 
ïîêàçûâàë ëè÷èíû Íîçäðåâûõ, Ñîáàêåâè÷åé, Ìàíèëîâûõ! Ýòî åãî 
òâîð÷åñêàÿ ñòðàøíàÿ ìåñòü, è ìåñòü ýòà åìó óäàëàñü: Ãîãîëü, âåëè­
êèé ìàñòåð ãðîòåñêà, óìåë õóäîæåñòâåííî èñêàæàòü, îáåññìûñëè­
âàòü æèçíü, è íå ïîòîìó ëè, ÷òî îíà íå ñîîòâåòñòâîâàëà åãî ðîìàíòè­
÷åñêèì èäåàëàì! Ïðè ýòîì îí äîñòèãàåò îñîáåííîãî ñîâåðøåíñòâà â 
èçîáðàæåíèè áåññìûñëèöû è áåçîáðàçèÿ. Â åãî ïîøëîñòè åñòü ïîý­
çèÿ, ïèñàë Èííîêåíòèé Àííåíñêèé è ýòî î÷åíü âåðíî ïîäìå÷åíî. Òàê, 
Íîçäðåâ â æèçíè îòâðàòèòåëåí, íî â Ìåðòâûõ äóøàõ îí õîðîø, ïî­
òîìó ÷òî ïðåêðàñíî èçîáðàæåí. 

Ãîãîëü — íå ïñèõîëîã. Äëÿ ïñèõîëîãèè, íå ïîâåðõíîñòíîé, íàó÷­
íîé, à èñòèííîé, õóäîæåñòâåííîé, íóæíî ñî÷óâñòâèå, äîâåðèå, íóæ­
íà ëþáîâü ê ÷åëîâåêó, à åå ó Ãîãîëÿ íå áûëî. Ïîýòîìó îí íå ñìîã 
îïèñàòü «ïðåîáðàæåíèÿ» ðàñêàÿâøåãîñÿ ×è÷èêîâà. Ïîýòîìó æå, âû­
çâàâ æàëîñòü ê Àêàêèþ Àêàêèåâè÷ó, îí îïÿòü ïðåâðàùàåò åãî â êà­
êîãî-òî êðåòèíà è ïðîäîëæàåò íàä íèì èçäåâàòüñÿ. Òàêàÿ äåãðàäà­
öèÿ âîçìóòèëà ìëàäøåãî êóçåíà Àêàêèÿ Áàøìà÷êèíà â ëèòåðàòóðå 
— Ìàêàðà Äåâóøêèíà, âëþáèâøåãîñÿ íå â «øèíåëü», à â æèâóþ íà­
ñòîÿùóþ Âàðåíüêó! (Áåäíûå ëþäè Äîñòîåâñêîãî). 

Íî Ãîãîëü — íå òîëüêî ãðîòåñêíûé ýïèê, à è ÷èñòûé ëèðèê. Ó 
íåãî áûëî êðèâîå çåðêàëî â ãëàçó, êàê ó àíäåðñåíîâñêîãî ìàëü÷èêà, 
íî áûë ó íåãî è ýíòóçèàçì ðîìàíòèêà. Îí èíîãäà íàäåâàåò ðîçîâûå 
î÷êè Ãàíñà Êþõåëüãàðòåíà, ãåðîÿ ñâîåé þíîøåñêîé ïîýìû, èëè æå 



õóäîæíèêà Ïèñêàðåâà â ïîâåñòè Íåâñêèé ïðîñïåêò.. . Ðîìàíòè÷åñ­
êàÿ ëèðèêà — åãî äðóãîé âûõîä èç îäèíî÷åñòâà. 

Ïåðåèíà÷èâ èçâåñòíóþ ïîñëîâèöó, ìîæíî áûëî áû ñêàçàòü: åñëè 
Ìåðòâûå äóøè áî÷êà äåãòþ (ãðîòåñê), òî åñòü â íåé ëîæêà èëè äàæå 
íåñêîëüêî ëîæåê áëàãîóõàííîãî ìåäó (ëèðèêà)! Ýòî — àâòîðñêèå 
ëèðè÷åñêèå îòñòóïëåíèÿ: îïèñàíèå ïëþøêèíñêîãî ñàäà, åãî «àðõè­
òåêòóðà», èñïðàâëåííàÿ ïðèðîäîé, ñëàâîñëîâèÿ ðóññêîé äîðîãå è 
ðóññêîé òðîéêå, äèíàìèêà «áûñòðîé åçäû». Åñëè ðóññêèå ãåðîè Ãî­
ãîëÿ îáû÷íî áåçîáðàçíû, òî Ðîññèÿ, êàê ïðîñòðàíñòâî è êàê áóäó­
ùåå — ïðåêðàñíà! Òàêîãî «âåðõíåãî äî», êàê â ýïèëîãå Ìåðòâûõ 
äóø, Ãîãîëü íèêîãäà íå «áðàë», äàæå âîñïåâàÿ ðîäíóþ Óêðàèíó èëè 
âîçëþáëåííóþ Èòàëèþ! 

Íî êðîìå àâòîðñêîé ëèðèêè, êðîìå ëèðè÷åñêèõ ëóãåé â ãðîòåñê­
íîì öàðñòâå òüìû, íåîæèäàííî ëèðè÷åí è ×è÷èêîâ.. . 

Ìîæíî ïîíÿòü, ïî÷åìó ýòîò «ïðèîáðåòàòåëü» ïðîñìàòðèâàåò ñïè­
ñêè ìåðòâûõ è áåãëûõ äóø. Åãî õîçÿéñêîå îêî âñåãäà âåëî ñòðîãèé 
ó÷åò ñîäåðæèìîìó çàâåòíîé øêàòóëêè è ñðàçó æå óâèäåëî íàìåðåí­
íóþ îøèáî÷êó â çàïðîäàæíîé Ñîáàêåâè÷à, âíåñøåãî â ìóæñêîé ðå­
åñòð áàáó Åëèçàâåòó Âîðîáåé! Íî âîò ×è÷èêîâ ïðîñìàòðèâàåò ñïèñêè 
áåãëûõ êðåñòüÿí Ïëþøêèíà è äîáèðàåòñÿ äî Àáàêóìà Ôûðîâà. Òóò 
×è÷èêîâ çàäóìàëñÿ. Íàä ÷åì îí çàäóìàëñÿ? «Çàäóìàëñÿ ëè îí íàä 
ó÷àñòüþ Àâàêóìà Ôûðîâà èëè çàäóìàëñÿ òàê, ñàì ñîáîþ, êàê çàäó­
ìûâàåòñÿ êàæäûé ðóññêèé, êàêèõ áû íè áûë ëåò, ÷èíà è ñîñòîÿíèÿ, 
êîãäà çàìûñëèò îá ðàçãóëå øèðîêîé æèçíè?» Äàëåå ñëåäóåò âåëè­
êîëåïíîå îïèñàíèå áóðëàêîâ, èõ êðàñî÷íûõ ãóëÿíîê è èõ êàòîðæíî­
ãî òðóäà «ïîä îäíó áåñêîíå÷íóþ, êàê Ðóñü, ïåñíþ». Çäåñü îêî ×è÷è­
êîâà óæå íå õîçÿéñêîå, à ëèðè÷åñêîå! Ïîæàëóé, â êàêîì-òî âîîáðà­
æàåìîì ôèëüìå Ìåðòâûõ äóø ìîæíî áûëî áû òóò âìåñòî êðóãëåíü­
êîãî ×è÷èêîâà ïîäñòàâèòü åãî àñêåòè÷åñêè-õóäîùàâîãî òâîðöà — 
Ãîãîëÿ! Èëè æå ìû äîëæíû äîïóñòèòü íàëè÷èå äóøè çà ÷è÷èêîâ­
ñêîé ìàñêîé. Â ýòîì ìîæíî óñîìíèòüñÿ, íî íåëüçÿ ñîìíåâàòüñÿ â 
òîì, ÷òî ìíîãèå ãîãîëåâñêèå ïîøëÿêè — âåëèêèå ñëîâåñíèêè. Âîò 
Ñîáàêåâè÷: ýòîò õîçÿèí-êóëàê ñëîâ íà âåòåð íå áðîñàåò, íî âäðóã â 
íåì ïðîáóæäàåòñÿ ðèòîð, ãîâîðóí. «Îòêóäà âçÿëàñü (ó íåãî) ðûñü 
è äàð ñëîâà...» È âîò îí êðàñíîðå÷èâî ðàñõâàëèâàåò ñèëó è ñíîðîâ­
êó ïðîäàâàåìûõ èì ìåðòâûõ äóø: «À Ïðîáêà Ñòåïàí, ïëîòíèê! . . 
Ñëóæè îí â ãâàðäèè, åìó áû Áîã çíàåò, ÷òî äàëè, òðåõ àðøèí ñ âåð­
øêîì ðîñòîì! ..» Åñòü ñâîé ñòèëü è ó Íîçäðåâà, êîãäà îí ãîâîðèò î 
«áàáåíêàõ». Îí ìàñòåð àáñóðäíîé ýâôîíèè: ðþøè-òðþøè, ñóáòèëü­
íîå ñóïåðôëþ, êàíàëüÿ-êàíàðåéêà... ïî çâó÷àíèþ ýòî íàïîìèíàåò 
ñîâðåìåííóþ ïîýçèþ, íàñûùåííóþ àëëèòåðàöèÿìè! Á. Ì. Ýéõåí­
áàóì îòìå÷àåò äðóãèå ñëîâåñíûå «êàëàìáóðû» Ãîãîëÿ: ñåðåáðÿíûå 
ëàïêè ïîä àïëèêå (ëïê-ïëê). Îí æå öèòèðóåò ãîãîëåâñêîãî ñîâðå­
ìåííèêà — êí. Ä . À. Îáîëåíñêîãî: Ãîãîëü èíîãäà «âñòàâëÿë êàêîå-



íèáóäü ñëîâî åäèíñòâåííî äëÿ ãàðìîíè÷åñêîãî ýôôåêòà». Êí . Îáî­
ëåíñêèé çàìåòèë òàêæå è ðèòìè÷íîñòü Ìåðòâûõ äóø â ÷òåíèè Ãîãî­
ëÿ è, â ýòîì ñìûñëå, îí îêàçàëñÿ ïðîíèöàòåëüíåå äðóãèõ ñîâðåìåí­
íûõ êðèòèêîâ, íàïðèìåð, Áåëèíñêîãî. 

Îñîáåííî îäàðåíû ñëîâåñíî âñå ãåðîè Ðåâèçîðà (êðîìå íåìåöêî­
ãî ëåêàðÿ). Äóìàþ, ÷òî ïðè ïðåäñòàâëåíèè ýòîé êîìåäèè íå ñëåäóåò 
ïðåóâåëè÷èâàòü ãðîòåñêíîñòè èõ ìàñîê. Ãðîòåñê è òàê âåäü î÷åâè­
äåí, íî åñòü â ýòîé êîìåäèè è äðóãîå: âñå ýòè âçÿòî÷íèêè — õóäîæ­
íèêè ñëîâà... äàæå ýñòåòû! Îíè ñî âêóñîì áåðóò è äàþò âçÿòêè. Èì 
íðàâèòñÿ îáñóæäàòü ïðèáûòèå ðåâèçîðà. Ñîáûòèå ýòî âåñüìà íåïðè­
ÿòíîå, íî òàêîå âåäü íåîáû÷íîå è, ïîýòîìó, ïðàçäíè÷íîå. Íóæíî ïî­
êàçàòü, ÷òî Ãîðîäíè÷èé, õîòÿ è ñî ñòðàõîì, íî ñ íàñëàæäåíèåì ðàñ­
ñêàçûâàåò ñâîé ñîí î ÷åðíûõ êðûñàõ «íååñòåñòâåííîé âåëè÷èíû», à 
òàêæå î ãóñÿõ è «ãóñåíêàõ» â ïðèñóòñòâåííîì ìåñòå èëè æå î ëîìà­
þùåì ñòóëüÿ ó÷èòåëå-ãðèìàñíèêå. 

Õëåñòàêîâ — ïðèäóðêîâàò, íî ñòðîåí, êðàñèâ, ìèëîâèäíûé Ëåëü 
èç Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà! Îí òàê íàñëàæäàåòñÿ ðîëüþ îáùåãî áàëîâíÿ. 
Ó íåãî çâîíêèé òåíîðîê è îí âåëèêîëåïíî ïåâó÷å ïðîèçíîñèò õîòÿ 
áû ýòîò ìîíîëîã: «ß ëþáëþ ïîåñòü. Âåäü íà òî æèâåøü, ÷òîáû ñðû­
âàòü öâåòû óäîâîëüñòâèÿ! Êàê íàçûâàåòñÿ ýòà ðûáà? Àðòåìèé Ôè­
ëèïïîâè÷ (ïîäáåãàÿ): Ëàáàðäàí-ñ...» (ðîä òðåñêè). À ÷åðåç íå­
ñêîëüêî ìèíóò Õëåñòàêîâ, óæå ñîâåðøåííî ïüÿíûé, â ýêñòàçå äåêëà­
ìèðóåò: «Ëàáàðäàí! Ëàáàðäàí!» Íå åñòü ëè ýòî ñëîâî äëÿ íåãî — 
ñèìâîë çåìíîãî ðàÿ, êàê Ìîñêâà äëÿ ÷åõîâñêèõ Òðåõ ñåñòåð? Èëè 
æå ëàáàðäàí — òî «áëàæåííîå, áåññìûñëåííîå ñëîâî», çà êîòîðîå 
ìîëèëñÿ Ìàíäåëüøòàì... è òîãäà ýòî — ïàðîäèéíûé ñèìâîë ïîý­
çèè. . . Õëåñòàêîâ êîìè÷åí, íî è ïîýòè÷åí, êàê è Ðåïåòèëîâ. «Òàíöîâ­
ùèöó äåðæàë! è íå îäíó: òðåõ ðàçîì...» âðåò ýòîò ãðèáîåäîâñêèé 
ãåðîé. Åãî ãèïåðáîëû óíè÷èæèòåëüíûå, à ó Õëåñòàêîâà — âîçâåëè­
÷èâàþùèå: «Ìåíÿ çàâòðà æå ïðîèçâåäóò ñåé÷àñ â ôåëüäìàðø...» 
Çäåñü íóæíî ïîêàçàòü çâó÷íûé ïàôîñ ýòîãî ïüÿíîãî ìîíîëîãà è ïîä­
÷åðêíóòü, ÷òî Õëåñòàêîâ â ñâîåì ýêñòàçå ïóòàåò âðåìåíà (çàâòðà 
æå . . . ñåé÷àñ!). Äëÿ íåãî, êàê è äëÿ Ðåïåòèëîâà, âñÿêîå âðàíüå — 
ïîýçèÿ è ìóçûêà! Ïóñòü çðèòåëè ââîëþ õîõî÷óò, íî ïóñòü è íàñëàæ­
äàþòñÿ çâó÷àíèåì èõ ðå÷åé — âåëèêèì ìàñòåðñòâîì Ãîãîëÿ è Ãðè­
áîåäîâà, âñåìè êðàñîòàìè ïîøëîñòè, ãðàíè÷àùåé ñ ÷èñòîé ïîýçèåé! 
Ãëóïöû íå ÷óæäû âäîõíîâåíüÿ, ïèñàë Áîðàòûíñêèé, è âîò Ðåïåòè­
ëîâ è Õëåñòàêîâ òàêèå èìåííî âäîõíîâåííûå ãëóïöû è ëæåöû. Íà 
Ñòðàøíîì ñóäå ñëîâà, î êîòîðîì ïèñàëà Ìàðèíà Öâåòàåâà (Èñêóñ­
ñòâî ïðè ñâåòå ñîâåñòè), ìíîãèå ãîãîëåâñêèå ïîøëÿêè áóäóò îïðàâ­
äàíû çà èõ ñëîâåñíóþ îäàðåííîñòü! Òàê ñòðàøíàÿ ìåñòü Ãîãîëÿ, âñå 
åãî çëûå ãðîòåñêè, îáåðíóëèñü âåëèêèì òîðæåñòâîì è ïðàçäíèêîì 
ðóññêîãî ÿçûêà. 

Ãðîòåñêíûå ìàñêè ×è÷èêîâà, Ñîáàêåâè÷à, Íîçäðåâà èëè Ãîðîä-



íè÷åãî, Ëÿïêèíà-Òÿïêèíà, Õëåñòàêîâà èõ äåãðàäèðóþò, äåãóìàíè-
çèðóþò, íî õóäîæåñòâåííàÿ îäàðåííîñòü î÷åëîâå÷èâàåò ýòèõ ãèïåð­
áîëè÷åñêèõ ïîøëÿêîâ. Ïóñòü ìîÿ èíòåðïðåòàöèÿ î÷åíü óæ åðåòè­
÷åñêàÿ, íî âñå æå ÿ óâåðåí â òîì, ÷òî àêòåðû, èãðàþùèå Ðåâèçîðà, 
äîëæíû ïîìíèòü, ÷òî ýòî íå òÿæåëàÿ ñàòèðà, à ñêîðåå — ëåãêàÿ êî­
ìåäèÿ, è ÷òî âñå åå ãåðîè íå òîëüêî ïðîäóâíûå áåñòèè, óæàñíûå âçÿ­
òî÷íèêè, íî è âåëèêèå ñëîâåñíèêè, íàñòîÿùèå çëàòîóñòû, âäîõíî­
âëåííûå íåîáû÷íûìè ñîáûòèÿìè, íàðóøèâøèìè íóäíóþ ìîíîòîíèþ 
èõ ïðîâèíöèàëüíîé æèçíè. Ïîñëå ïîëó÷åíèÿ Ãîðîäíè÷èì ïðåäóïðå­
äèòåëüíîãî ïèñüìà ×ìûõîâà — íà÷èíàåòñÿ èõ êàðíàâàë, èõ øèðî­
êàÿ ìàñëåíèöà. Èì òîëüêî êàæåòñÿ, ÷òî îíè ñìåðòåëüíî áîÿòñÿ ðå­
âèçèè, à íà ñàìîì äåëå îíè íàñëàæäàþòñÿ âñåìè ïåðèïåòèÿìè ÷åð­
íîãî äíÿ, ñòðàííûì îáðàçîì ïîõîæåãî íà êðàñíûé äåíåê! Èëè æå — 
òî, ÷òî ÷åðíî â æèçíè, ìîæåò áûòü êðàñíî â èñêóññòâå. À ïîñëåäíåå 
— íåìàÿ ñöåíà â Ðåâèçîðå? Îáû÷íî ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî âñå ãðîòåñêíûå 
ìàñêè êîìåäèè âûðàæàþò ïðåäåëüíîå îò÷àÿíèå, à â ïëàíå õóäîæåñò­
âåííîì îíè, ìîæåò áûòü, íà ñàìîì âåðõó áëàæåíñòâà? 

Çíàþ, ÷òî ìîå òîëêîâàíèå íå ñîîòâåòñòâóåò ãîãîëåâñêîìó, íî 
íóæíî ëè âñåãäà ñëåäîâàòü óêàçàíèÿì àâòîðà? Êàæäàÿ íîâàÿ ïîñòà­
íîâêà åñòü íîâîå òâîð÷åñòâî. Âñå æå ó Ãîãîëÿ ìîæíî íàéòè íàìåêè, 
êàê áóäòî ïîäòâåðæäàþùèå ìîþ èíòåðïðåòàöèþ. Â ïèñüìå î Ðåâè­
çîðå (1841 ã.) îí óòâåðæäàåò, ÷òî Õëåñòàêîâ «ëæåò âîâñå íå õîëîäíî 
èëè ôàíôàðîíñêè-òåàòðàëüíî; îí ëæåò ñ ÷óâñòâîì, â ãëàçàõ åãî âû­
ðàæàåòñÿ íàñëàæäåíèå, ïîëó÷àåìîå èì îò ýòîãî. Ýòî âîîáùå ñàìàÿ 
ëó÷øàÿ è ñàìàÿ ïîýòè÷åñêàÿ ìèíóòà â åãî æèçíè — ïî÷òè ðîä âäîõ­
íîâåíèÿ». ß æå âçÿë ñìåëîñòü ïåðåíåñòè ýòó ïîýòè÷íîñòü è íà äðó­
ãèõ ãåðîåâ åãî êîìåäèè. 

Áåçîáðàçèå â ãîãîëåâñêîì èñêóññòâå ñîâåðøåííî, è, ïîýòîìó, õó­
äîæåñòâåííî ïðåêðàñíî! Íî èç ñâîåãî ñòðàøíîãî îäèíî÷åñòâà Ãîãî­
ëþ õîòåëîñü âûéòè è â ÷èñòóþ êðàñîòó èëè æå — äîñòèãíóòü ñîâåð­
øåíñòâà, èñêëþ÷àþùåãî âñå áåçîáðàçíîå. Âàñèëèé Ãèïïèóñ ãîâîðèò 
î òðåõ èäèëëèÿõ Ãîãîëÿ. Îäíà îáðèñîâàíà â åãî þíîøåñêîé ïîýìå 
èç íåìåöêîé æèçíè — Ãàíñ Êþõåëúãàðòåí, äðóãàÿ — óêðàèíñêàÿ, â 
Ñòàðîñâåòñêèõ ïîìåùèêàõ è, íàêîíåö, òðåòüÿ íàìå÷åíà â Èçáðàííûõ 
ìåñòàõ èç ïåðåïèñêè ñ äðóçüÿìè — ýòî èäèëëèÿ ãîñóäàðñòâåííàÿ. Â 
íåé — êðåïîñòíè÷åñêàÿ èìïåðèÿ Íèêîëàÿ I îïèñûâàåòñÿ, êàê ðåàëè­
çîâàííàÿ óòîïèÿ. Èç ýòèõ òðåõ èäèëëèé Ãîãîëþ óäàëàñü òîëüêî âòî­
ðàÿ — áóêîëèêà, ïàñòîðàëü óêðàèíñêèõ Ôèëåìîíà è Áàâêèäû. Èäèë­
ëèè æå â ïîýìå è â Ïåðåïèñêå åìó ÿâíî íå óäàëèñü. Ñòàðîñâåòñêèå 
ïîìåùèêè íå èäåàëèçèðîâàíû. Ãåðîè âåäóò æèâîòíûé îáðàç æèçíè: 
èëè åäÿò èëè ñïÿò. Íî îíè íå ïîøëÿêè è æèçíü èõ íå ïîøëàÿ. Âñå 
îçàðÿåòñÿ ïîèñòèíå áåññìåðòíîé ëþáîâüþ Àôàíàñèÿ Èâàíîâè÷à è 
Ïóëüõåðèè Èâàíîâíû. Îáà îíè ìîæåò áûòü è ïðèìèòèâíû, íî îíè 
æèâûå, à íå ìåðòâûå äóøè. È åñòü ìóçûêà â ýòîé ïîâåñòè: ñïåðâà 



íà ðàçíûå ãîëîñà ðàñïåâàþò «áûòîâûå» äâåðè, à â ýïèëîãå ñëûøèò­
ñÿ ñóäüáà, ñìåðòü, îáåðíóâøàÿñÿ ìÿóêàþùåé êîøêîé, à ïîòîì, â ÿñ­
íûé ñîëíå÷íûé äåíü — ýòî îíà òàèíñòâåííî ïðèçûâàåò îâäîâåâøåãî 
Àôàíàñèÿ Èâàíîâè÷à. Ïîøëîñòü ïîÿâëÿåòñÿ è òîðæåñòâóåò ëèøü â 
êîðîòêîì ýïèëîãå: åå âîïëîùåíèå — íåïóòåâûé íàñëåäíèê, ðàçðó­
øèâøèé èäèëëè÷åñêèé ðàé ñòàðîñâåòñêèõ ïîìåùèêîâ. 

Áûëè ó Ãîãîëÿ è äðóãèå, íå ñëèøêîì óäà÷íûå, âûõîäû â èäåàëü­
íîå — â ñðåäíåâåêîâóþ ãîòèêó, â óêðàèíñêîå ïðîøëîå (Òàðàñ Áóëü-
áà) èëè æå â ñîâðåìåííûé åìó Ðèì. 

Ãðîòåñê è ëèðèêà Ãîãîëÿ èìåþò íå÷òî îáùåå — â ñèíòàêñèñå. 
Ãîãîëü êóëüòèâèðîâàë äëèííûå ñëîæíûå êîíñòðóêöèè, ñî ìíîãèìè 
ïðè÷àñòèÿìè. Ìîæåò áûòü, çäåñü îí îòäàåò äàíü óâëå÷åíèÿ ðèòîðè­
êîé XVI I I âåêà. Ëèðè÷åñêèé ñëîâàðü âêëþ÷àåò ñëîâà «âûñîêîãî ñòè­
ëÿ» — î÷è, óñòà. Çàìåòèì — î÷àìè Ãîãîëü íàäåëÿåò ñâîåãî ëèðè­
÷åñêîãî ãåðîÿ, ò. å. ñàìîãî ñåáÿ, â ðèòìè÷åñêîì ñëàâîñëîâèè ðóññêîé 
äîðîãå: «Íî äûøèò ñâåæî â ñàìûå î÷è íî÷íîå äûõàíèå» (Ìåðòâûå 
äóøè, X I ) . Èíîãäà æå îí èñêóñíî ñìåøèâàåò íèçêîå è âûñîêîå, õîòÿ 
áû â òîì æå àïîôåîçå äîðîãè: ìíîãîå çäåñü «áóäíè÷íî» — ñàï ëî­
øàäåé, êòî-òî õðàïèò, ñåðäèòî âîðî÷àåòñÿ, ìåùàíèí òà÷àåò ñàïîãè, 
ïåêàðü âîçèòñÿ â ïå÷óðêå è òóò æå — ðèòîðè÷åñêèå âîñêëèöàíèÿ: «À 
íî÷ü! íåáåñíûå ñèëû! êàêàÿ íî÷ü ñîâåðøàåòñÿ â âûøèíå!» Îòìå÷ó, 
÷òî ðèòîðèêà çäåñü öåðêîâíàÿ: íåáåñíûå ñèëû ýòî àíãåëû, à î ëè­
òóðãèè ãîâîðèòñÿ, ÷òî îíà ñîâåðøàåòñÿ. Â ýòî æå îòñòóïëåíèå âêðàï­
ëåíû õîðåè — êàê áóäòî ýòî îòðûâîê íàðîäíîé ïåñíè. Âûïèñûâàþ 
èõ â ñòðî÷êó: 

Ðàçâå ãäå-íèáóäü â îêîøêå 
áðåçæèò îãîíåê... 

Åùå áîëåå ïîðàçèòåëüíî äðóãîå — î÷åíü ãîãîëåâñêîå îòñòóïëå­
íèå. Ãîðîäñêèõ ÷èíîâíèêîâ, ñáèòûõ ñ òîëêó äàìàìè-ñïëåòíèöàìè, 
Ãîãîëü íåîæèäàííî ñðàâíèâàåò ñî øêîëüíèêîì: åìó, ñîííîìó, òîâà­
ðèùè çàñóíóëè â íîñ ãóñàðà, ò. å. áóìàæêó, íàïîëíåííóþ òàáàêîì. 
Åãî ïðîáóæäåíèå îïèñûâàåòñÿ â äëèííîì «ïåðèîäå», âêëþ÷àþùåì 
ïîýòè÷åñêèé ëàíäøàôò: øêîëüíèê «âñêàêèâàåò, ãëÿäèò êàê äóðàê.. . 
è ïîòîì óæå ðàçëè÷àåò îçàðåííûå êîñâåííûì ëó÷îì ñîëíöà ñòåíû, 
ñìåõ òîâàðèùåé, ñêðûâøèõñÿ ïî óãëàì, è ãëÿäÿùåå â îêíî íàñòó­
ïèâøåå óòðî, ñ ïðîñíóâøèìñÿ ëåñîì, çâó÷àùèì òûñÿ÷àìè ïòè÷üèõ 
ãîëîñîâ, è ñ îñâåòèâøåþñÿ ðå÷êîþ, òàì è òàì ïðîïàäàþùåþ áëåùó­
ùèìè çàãîãóëèíàìè ìåæäó òîíêèõ òðîñòíèêîâ, âñþ óñûïàííóþ íà­
ãèìè ðåáÿòèøêàìè, çàçûâàþùèìè íà êóïàíüå, è ïîòîì óæå ÷óâñòâó­
åò, ÷òî ó íåãî ãóñàð â íîñó» (Ìåðòâûå äóøè, IX ) . Âåñü ýòîò õóäîæå­
ñòâåííûé õîä ìûøëåíèÿ î÷åíü íàòÿíóòûé: çäåñü áåëûìè íèòêàìè 
ñøèòû ×è÷èêîâ, äàìû-ñïëåòíèöû, ðàñòåðÿâøèåñÿ ÷èíîâíèêè, øêîëü­
íèê ñ ãóñàðîì â í îñó.. . è òóò æå ýòî ñêîïëåíèå êíèæíûõ ïðè÷àñòèé 
è ïðèëàãàòåëüíûõ â ïîýòè÷åñêîì îïèñàíèè óòðà è, íàêîíåö, îïÿòü 



ïðîçàè÷åñêèé ãóñàð â íîñó! ×åãî òîëüêî çäåñü íåò: íåóáåäèòåëüíûå 
ñðàâíåíèÿ, áûòîâîé ãðîòåñê è âûñîêàÿ ðèòîðèêà — àâòîð òî ïîä­
ñìåèâàåòñÿ, òî âïàäàåò â ïàòåòèêó... à âñå âìåñòå — çàáàâíàÿ, íî 
âîëøåáíàÿ íåëåïèöà, ìîæåò áûòü îäíà èç ëó÷øèõ ñëîâåñíûõ «ôèî­
ðèòóð» â ïîýìå Ìåðòâûå äóøè. 

Åñëè áû Ãîãîëü îãðàíè÷èëñÿ îäíèìè ãðîòåñêàìè, òî è òîãäà çà­
ñëóæèë áû ñëàâó âåëèêîãî ïèñàòåëÿ. Åãî ëèðèêà íå õóæå åãî ãðî­
òåñêîâ, íî âñå æå ôóíêöèÿ åå — ïðåèìóùåñòâåííî êîíòðàñòíàÿ. Â 
íåé ìåíüøå ðàçíîîáðàçèÿ è îíà õîðîøà ïðåèìóùåñòâåííî â ìàëûõ 
äîçàõ. Åñëè áû Ðóñü-Òðîéêà ïðîñëàâëÿëàñü íå íà 1-2 ñòðàíèöàõ, à 
íà ñîòíå ñòðàíèö, òî âñå ãðîìû è ìîëíèè ãîãîëåâñêîé ðèòîðèêè óñû­
ïèëè áû ñàìûõ âåðíûõ åãî ïî÷èòàòåëåé. Íî î ïðîäàâöàõ ìåðòâûõ 
äóø, î ïðèêëþ÷åíèÿõ ×è÷èêîâà ìû ñ íàñëàæäåíèåì ïðî÷ëè áû åùå 
íåñêîëüêî òîìîâ. 

Íåêîòîðûå èòîãè. Ñëàãàåìûå ãîãîëåâñêîé ïðîçû: ñëîâàðü èëè 
«íèçêèé», èçîáèëóþùèé òàðàêàíàìè, ôåòþêàìè, èëè æå «âûñîêèé», 
ñî ñëàâÿíèçìàìè è âîêàòèâàìè (Áîæå! Ðóñü!). Ñèíòàêñèñ îáû÷íî 
ñëîæíûé, êíèæíûé (îäíàêî, íå â êîìåäèÿõ). Ïðîçà — ðèòìè÷åñêàÿ, 
íî êëþ÷à ê ãîãîëåâñêîìó ðèòìó ó íàñ íåò. Ñðàâíåíèÿ, ìåòàôîðû — 
èëè ñíèæàþùèå èëè âîçâûøàþùèå, ÷àñòî — ãèïåðáîëè÷åñêèå, àá­
ñóðäíûå. «Ñðåäíåãî» ñòèëÿ ïóøêèíñêîé èëè ëåðìîíòîâñêîé ïðîçû 
ó Ãîãîëÿ íåò. 

Ëèòåðàòóðíûå ÿñòâà Ãîãîëÿ — æèðíûå, âèòàìèííûå, êàê áëþäà, 
èçãîòîâëÿåìûå ïî çàêàçó Ïóëüõåðèè Èâàíîâíû, Êîðîáî÷êè èëè Ïå­
òóõà. Ñòîë òàêèõ íåïîõîæèõ äðóã íà äðóãà ïèñàòåëåé, êàê Ãîí÷à­
ðîâ, Òóðãåíåâ, Äîñòîåâñêèé, Òîëñòîé — áîëåå äèýòè÷åñêèé, íî åùå 
î÷åíü æèðåí ðàííèé Ïèñåìñêèé. Ó îäíîé åãî áàðûøíè — ëèöî, íà­
ïîìèíàþùåå òîïîð. Ýòî — ÿâíî ãîãîëåâñêîå ñðàâíåíèå. Ïîçäíåå 
«æèðíûé» èëè ïåðåíàñûùåííûé ñòèëü êóëüòèâèðîâàëè, è î÷åíü ïî-
ðàçíîìó, Ëåñêîâ, Áåëûé, Ðåìèçîâ, Ñåðàïèîíû, Îëåøà, Íàáîêîâ. 

Ïîñëåäíèé âûõîä Ãîãîëÿ áûë — â ðåëèãèþ, â àñêåçó. Çäåñü ìíî­
ãî íåÿñíîãî. Òàê, íå âûÿñíåíî çíà÷åíèå îòöà Ìàòâåÿ Êîíñòàíòèíîâ-
ñêîãî â æèçíè Ãîãîëÿ (íî êîå-÷òî çäåñü ïðèîòêðûë è ðàçúÿñíèë 
î. Ã. Ôëîðîâñêèé â ñâîèõ Ïóòÿõ ðóññêîãî áîãîñëîâèÿ). Ñîææåíèå âòî­
ðîé ÷àñòè Ìåðòâûõ äóø — ïî-âèäèìîìó, êðàñèâàÿ ëåãåíäà. Ìîæåò 
áûòü, îí ñëó÷àéíî ñæåã íåñêîëüêî ãëàâ, âìåñòå ñ äðóãèìè áóìàãà­
ìè. Îäíî î÷åâèäíî — ìèëîñòü Áîæèÿ Ãîãîëÿ íå îêðûëèëà, íå âäîõ­
íîâèëà. Î÷åâèäíû è ñòðàäàíèÿ Ãîãîëÿ — îí ñåáÿ ìó÷èë è çàìó÷èë. 

Ó íåãî áûëî íåìàëî òùåñëàâèÿ è ñòðàííîãî äýíäèçìà. Åìó íðà­
âèëîñü ùåãîëÿòü â ïåñòðûõ æèëåòàõ. Ñ. Ò. Àêñàêîâ âñïîìèíàåò, ÷òî 
Ãîãîëü ïèñàë â êàêîì-òî ôàíòàñòè÷åñêîì îäåÿíèè... à íà ãîëîâå ó 
íåãî áûë «ìàëèíîâûé øèòûé çîëîòîì êîêîøíèê, âåñüìà ïîõîæèé 
íà ãîëîâíîé óáîð ìîðäîâîê»! Ãîãîëü áûë íåðàâíîäóøåí ê ëåñòè. 



Åìó òàêæå íðàâèëîñü ïîó÷àòü è «èñïðàâëÿòü» ñâîèõ äðóçåé. Âìåñòå 
ñ òåì, Ãîãîëü ïîñòîÿííî «óãðûçàëñÿ» è, â êîíöå êîíöîâ, çàìîðèë 
ñåáÿ ãîëîäîì. 

Ãîãîëü íèêîãäà âïîëíå íå îâëàäåë ðóññêèì ÿçûêîì. Ýòî çàìå÷à­
ëè ìíîãèå èç åãî ñîâðåìåííèêîâ, íî ïîçäíåå, îáâîðîæåííûå èì ÷è­
òàòåëè, îøèáîê ó íåãî óæå íå íàõîäèëè... Ìåæäó òåì, îí ïèñàë: ðå-
áåíêè ïëà÷óò... (Ìåðòâûå äóøè IX è Ñòàðîñâåòñêèå ïîìåùèêè). Íî, 
íåñîìíåííî, åãî ïðîçà ñàìàÿ ñîâåðøåííàÿ è ñàìàÿ âûðàçèòåëüíàÿ 
â ðóññêîé ëèòåðàòóðå. Êàæäîå âûðàæåíèå îí ïðîâåðÿë íà ñëóõ, êàê 
ýòî äåëàþò ïîýòû. Ãîãîëü, ðàê-îòøåëüíèê èëè ñëîí-îòøåëüíèê, 
îáîëüñòèâøèé Ðîññèþ ñòðàííûìè âûìûñëàìè è âîëøåáíûìè çâó­
êàìè! 

Ãîãîëü ñ ñàìûõ ðàííèõ ëåò õîòåë ó÷èòü, ïîó÷àòü, íî íè÷åìó íà­
ó÷èòü íå ìîã, ïîòîìó ÷òî ó íåãî íå áûëî æèâîé ñâÿçè ñ ëþäüìè. Îí 
âèäåë â íèõ ïîøëÿêîâ èëè ãðåøíèêîâ, è äóøè ÷åëîâå÷åñêèå çàìå­
íÿë òåàòðàëüíûìè ìàñêàìè. Îí ÷àñòî — ñíèæàë, îáåññìûñëèâàë, 
óìåðòâëÿë. Èëè æå âîçâûøàëñÿ äóõîì â ïóñòîì ïðîñòðàíñòâå Ðîñ­
ñèè, íà áûñòðûõ òðîéêàõ ñ ñåðåáðèñòûìè êîëîêîëü÷èêàìè. Îíè çà­
çûâíî ïðîçâåíåëè è â Ðåâèçîðå, êàê àêêîìïàíåìåíò çàëèâ÷àòîìó 
âîçãëàñó ÿìùèêà: — Ýé, âû, çàëåòíûå! (â êîíöå 4-ãî äåéñòâèÿ, è 
ýòî õîðîøî ïîäìåòèë Íàáîêîâ). 

×òî îæèâëÿåò åãî ïîøëûõ ëþäåé? Òî æå ñàìîå, ÷òî è åãî ñàìî­
ãî — èõ õóäîæåñòâåííàÿ îäàðåííîñòü, èõ ÷óâñòâî ñëîâà, èõ ñëîâåñ­
íàÿ ðûñü. 

Ó Ãîãîëÿ âñå ðàñöåíèâàåòñÿ ýñòåòè÷åñêè: ýòî âîò áåçîáðàçíî (êà­
êîå-íèáóäü Êóâøèííîå ðûëî), à ýòî âîò ïðåêðàñíî (Äíåïð èëè Ðèì). 
Ìîðàëüíûå è ðåëèãèîçíûå îöåíêè åìó íå óäàâàëèñü. Íî äàæå ïîø­
ëîñòü è óðîäñòâî îáðåòàëè êðàñîòó è ñîâåðøåíñòâî â åãî ìàãè÷åñêîé 
ïðîçå. 

Ãîãîëü — âåëèêèé ïðàçäíèê ðóññêîãî ÿçûêà. Ïðàçäíèê, óñòðîåí­
íûé ïîëóèíîñòðàíöåì, óêðàèíöåì, è äîáðîâîëüíûì ýìèãðàíòîì, ïè­
ñàâøåì î ïîøëûõ «êàöàïàõ» è î âåëèêîé Ðîññèè â Ðèìå. Êòî çíàåò, 
ìîæåò áûòü íåêîòîðàÿ «èíîñòðàííîñòü» Ãîãîëÿ áûëà åãî êîçûðåì. 
Âîñïðèíèìàÿ ðóññêóþ ðå÷ü íà ôîíå óêðàèíñêîé è äàæå äåëàÿ ãðó­
áûå îøèáêè, îí ãëóáæå, ÷åì êîðåííûå ðóññêèå, ïðîíèê â åå òàéíû. 

Èç ñâîåãî îäèíî÷åñòâà Ãîãîëü âûøåë íå ê ëþäÿì, íå ê äðóãó, íå 
ê æåíùèíå, íå ê Áîãó, à â ðóññêèé ÿçûê. È ïî ñèëå âîîáðàæåíèÿ è 
èçîáðàæåíèÿ îí ïðåâîñõîäèò ÷óòü ëè íå âñåõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé. 

Ãîãîëèàíà ï î÷òè ò à ê æ å îáøèðíà, ê à ê è Ï ó ø ê è í è à í à . . . Îä íà èç ë ó ÷ ø è õ 
ê íèã , ï îñâÿùåí íûõ Ãîãîëþ — ýòî ì î í îãðàôèÿ Âàñèëèÿ Ãèï ïèóñà (1924). Î÷åíü 
èíòåðåñíû î÷åðêè î ñòèëèñòèêå Á. Ì . Ýéõåíáàóìà , « Ê à ê ñäåëàíà Ø è í å ë ü Ãî ­
ãîëÿ» (1918), â ñáîðíèêå «Ñêâîçü ëèòåðàòóðó» (1924), è À . Ñëîíèìñêîãî , «Èñêóñ-



ñòâî êî ìè÷åñêîãî ó Ãîãîëÿ»» (1923). Âñå ýòè ðàáîòû òåïåðü ïåðåèçäàíû â À ì å ­
ð è ê å èëè â Ãîëëàíäèè. Î÷åíü ç íà÷èòåëüíû âñå ñòàòüè î Ãîãîëå Ä . È . × è æ å â ­
ñêîãî. Ãåíèàëüíà è íòåðïðåòàöèÿ Ãîãîëÿ â î÷åðêå È í í î ê å í ò è ÿ À í íå íñê îã î : 
«Ýñòåòèêà Ì å ð ò â û õ äóø», «Àïîëëîí», 8, 1911 ã. Ì í î ã î è íòåðåñíåéøèõ çà ìå÷à­
í èé íàõîäèì â à íãëèéñêîé ê í è ã å Íàáîêîâà (1944), íî îí íå ó÷åë òîãî, ÷òî ã î ­
ãîëåâñêèé «ðåàëèçì» ó æ å áûë ïåðåñìîòðåí çàäîëãî äî íåãî (Ðîçàíîâûì, Ì å ­
ð å æ ê î â ñ ê è ì , Áðþñîâûì , À í í å í ñêè ì , Áåëûì , Ðåìèçîâûì , ê í . Ä. Ñ. Ñâÿòî ï îë-
ê î ì - Ì è ð ñ ê è ì è äðóãèìè) . Õ î ð î ø à ÿ îáùàÿ è íô îð ìàöèÿ (íà óðîâíå ñîâðåìåí­
í îãî ï î íè ìà íèÿ Ãîãîëÿ) çàêëþ÷àåòñÿ â íå ìåöêîé ê í è ã å Â. Ì . Ñå÷êàðåâà, í å ­
äàâíî ïåðåâåäåíí îé íà à íãëèéñêèé ÿçûê . Þ . È. 



Â. ÃÐÅÁÅÍÙÈÊÎÂ 

ÌÓÄÐÎÑÒÜ È ÏÐÀÂÄÀ 

Î ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÎÌ ÒÂÎÐ×ÅÑÒÂÅ ËÅÎÍÎÂÀ 

Áóäüòå ìóäðû êàê çìåè è ïðîñòû 

êàê ãîëóáè. (Ìô. 10, 16) 

Ìàêñèì Ãîðüêèé î íåì êàê-òî ñêàçàë: «Î÷åíü òàëàíòëèâ, òàëàíò­
ëèâ íà âñþ æèçíü. . . è äëÿ áîëüøèõ äåë». Ëåîíèäó Ëåîíîâó áûëî 
òîãäà 33 ãîäà. Ñåé÷àñ åìó 66. Ëåîíîâ íåñîìíåííî çàíÿë îäíî èç âû­
äàþùèõñÿ ìåñò íà Îëèìïå ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû. Òåì íå ìåíåå íå 
âåçäå îí äîñòàòî÷íî èçâåñòåí. Ïî ìåòêîìó âûðàæåíèþ Ë . Ôèíêà, 
Ëåîíîâ â ñóùíîñòè «ñêîðåå çíàìåíèò, ÷åì èçâåñòåí». Â öåëîì ðÿäå 
çàãðàíè÷íûõ óíèâåðñèòåòîâ, äàæå ãäå èçó÷àåòñÿ ñîâåòñêàÿ ëèòåðà­
òóðà, Ëåîíîâà íå çíàþò. Ìàëî çíàþò Ëåîíîâà è ðóññêèå çàðóáåæíûå 
êðóãè, õîòÿ îí îäèí èç ñîâñåì íåìíîãèõ ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé, êîòî­
ðûé çàèíòåðåñîâàëñÿ ïñèõîëîãèåé ðóññêîãî áåæåíöà è îïóáëèêîâàë 
íà ýòó òåìó öåëóþ ïîâåñòü — „Evgenia Ivanovna"1. 

Êîãäà ÷èòàåøü èçäàííûå â Ñîâåòñêîì Ñîþçå ìîíîãðàôèè è ñòà­
òüè î Ëåîíèäå Ëåîíîâå2, ñîçäàåòñÿ îïðåäåëåííîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî 
ïèñàòåëü ñóìåë çàñëóæèòü ñåáå áëàãîñêëîííîñòü ïàðòèè, ïðèçíàíèå 
ïðàâèòåëüñòâà è ïîëíîå èõ äîâåðèå. Ñëåäîâàòåëüíî ìîæíî ñ ïîëíûì 
îñíîâàíèåì ïðåäïîëîæèòü, ÷òî Ëåîíîâ ñóìåë âòèñíóòü ñåáÿ è ñâîé 
áîëüøîé òàëàíò â æåñòêèå ðàìêè îôèöèàëüíîé äîêòðèíû ñîöðåàëèç­
ìà. Íåäàðîì æå îí áûë îáëàñêàí ÷åòûðå ðàçà îðäåíîì, äâà ðàçà ãî­
ñóäàðñòâåííîé ïðåìèåé, óäîñòîåí çâàíèÿ «çàñëóæåííîãî äåÿòåëÿ èñ­
êóññòâ»3; óæå ìíîãî ëåò Ëåîíîâ — äåïóòàò Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ 

1 Ï îâåñòü „Evgenia Ivanovna" çàäóìàíà åùå â 1928 ã., î ïóáëèêîâàíà â æ ó ð ­
íàëå «Çíàìÿ» ¹ 11 çà 1963 ã. Îòäåëüíûì èçäàíèåì â û ø ë à ï î êà òîëüêî íà 
ïîëüñêîì ÿçûêå â Âàðøàâå â 1965 ã. 

2 Íà ïðè ìåð , ì î í îãðàôèè Ì . Ëîáàíîâà (1958), 3. Áîãóñëàâñêîé (1960), Ô . Â ë à ­
ñîâà (1961), Ë . Ô è í ê à (1962), Å. Ñòàðèêîâ îé (1963), Â. Ê îâàëåâà (1962, 1964). 

8 Îðäåí Òðóäîâîãî Êðàñ í îã î Çíà ìå íè (1939), Îðäåí Îòå÷åñòâåíí îé Â îé íû 
I ñòåïåíè (1945), Îðäåí Ë å í è í à (1946 è 1959), Ãîñóäàðñòâåííàÿ ïðåìèÿ çà ïüåñó 
«Íàøåñòâèå» (1943) è ëå íè íñêàÿ ïðåìèÿ çà ðî ìà í «Ðóññêèé ëåñ» (1957); Çàñëó­
æ å í í û é äåÿòåëü èñêóññòâ Ð Ñ Ô Ñ Ð (1949). 



(ñ 1946 ã.), ÷ëåí Ìîññîâåòà (ñ 1947 ã.), ìíîãîëåòíèé ÷ëåí Ïðåçèäèó­
ìà Ñîþçà Ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ, îôèöèàëüíûé äåëåãàò ÑÑÑÐ íà ìèðîâûõ 
êîíãðåññàõ ìèðà è ò. ä. 

Îäíàêî áîëåå áëèçêîå çíàêîìñòâî ñ ìíîãî÷èñëåííûìè ïðîèçâå­
äåíèÿìè ýòîãî ïèñàòåëÿ è ñî ñêóäíûìè ñâåäåíèÿìè î åãî æèçíè, ìî­
ãóò ïðèâåñòè â íåäîóìåíèå: ìû òóò îáíàðóæèâàåì ìíîãî òàêîãî, çà 
÷òî îðäåíîâ è ïðåìèé â ñòðàíå ñîâåòîâ íå äàþò. Òàê, Ëåîíîâ, íàðÿäó 
ñ Ïàóñòîâñêèì, îäèí èç íåìíîãèõ ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé ñòàðøåãî ïî­
êîëåíèÿ, êîòîðûå íåîòñòóïíî, â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò, åùå çàäîëãî äî 
âñÿêèõ «îòòåïåëåé» è äî ñàìîãî ïîñëåäíåãî âðåìåíè, îòñòàèâàëè ïðà­
âî õóäîæíèêà íà ñâîáîäó âäîõíîâåíèÿ è òâîð÷åñòâà, åãî ïðàâî íà 
ïðàâäèâîå è ïñèõîëîãè÷åñêè îïðàâäàííîå îòðàæåíèå äåéñòâèòåëüíîé 
æèçíè è ñóäüáû ãåðîÿ4. Ëåîíîâ, ïîæàëóé, åäèíñòâåííûé èç ñîâðå­
ìåííûõ ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé, êîòîðûé, ïîñëå çíàìåíèòîé îòïîâåäè 
Åñåíèíà Äåìüÿíó Áåäíîìó, ïðè êàæäîì óäîáíîì ñëó÷àå ñòàíîâèòñÿ 
íà çàùèòó è äàæå äîêàçûâàåò êóëüòóðíóþ ïîëüçó èçó÷åíèÿ «áèáëåé­
ñêîé ìèôîëîãèè»5. Ëåîíîâ, îäèí èç íåìíîãèõ, îòêðûòî è óáåäèòåëü­
íî äîêàçûâàåò âñå ïðåèìóùåñòâà ïðèðîäíûõ è ëîãè÷åñêèõ çàêîíîâ 
íàä äîêòðèíåðñêî-ïàðòèéíûìè çàòåÿìè è ïëàíàìè. Â ýòîì îòíîøå­
íèè, ïîæàëóé, íàèáîëåå æèâîé è óäèâèòåëüíûé äîêóìåíò — åãî ïî­
ñëåäíèé ðîìàí «Ðóññêèé ëåñ»6. Ýòîò ðîìàí íåñîìíåííî âûäàþùååñÿ 
ïðîèçâåäåíèå â ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå, åãî ìîæíî ñ÷èòàòü îáðàçöîì 
ìàñòåðñêîé ëèòåðàòóðíîé àðõèòåêòîíèêè, ñîäåðæàùèì öåííûå èí­
êðóñòàöèè ðóññêîé ñëîâåñíîñòè (íàïðèìåð, íåêîòîðûå ìåñòà â ëåê­
öèè ïðîô. Âèõðîâà îá èñòîðè÷åñêîé ðîëè ðóññêîãî ëåñà). Ñðåäè äðó­
ãèõ äîñòîèíñòâ ýòîãî ðîìàíà îáðàùàåò íà ñåáÿ âíèìàíèå è òî íåîæè­
äàííîå, ÷òî «Ðóññêèé ëåñ» â öåëîì ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ ðàçíîâèäíîñòüþ 
òàê íàçûâàåìîãî «èíäóñòðèàëüíîãî ðîìàíà», — â êîòîðîì î÷åíü èñ­
êóñíî è âïåðâûå áûëà äàíà æåñòî÷àéøàÿ êðèòèêà ñòàëèíñêèõ ïÿòè­
ëåòîê, èõ íåíóæíûõ òÿãîñòåé è íåñóðàçíîñòåé è âîîáùå âñåé àòìîñ­
ôåðû óäóøàþùåãî ïðîèçâîëà òîé ïîðû, êîòîðóþ ïîòîì Õðóùåâ íà­
çâàë «ïåðèîäîì êóëüòà ëè÷íîñòè»7. Â ñâÿçè ñ ýòèì ëþáîïûòíî è òî 

4 Ñì îòðè íà ïðèìåð åãî ðå÷ü íà Ñèìï îçèóìå î ñîâðåìåííîì ðîìàíå â Ë å í è í ­
ãðàäå, àâãóñò 1963; ýòîò Ñèì ï îçèóì áûë îðãàíèçîâàí â ðà ìêàõ äåÿòåëüíîñòè 
European Community of Writers. È í îñòðàí íûå ó÷àñò íèêè Ñèì ï îçèóìà ñ÷èòàþò 
ðå÷ü Ëåîí îâà íàèáîëåå ó ì í îé è èíòåðåñíîé èç âñåõ ðå÷åé ñîâåòñêèõ ó÷àñò íè ­
êîâ. Ñì. íà ïðèìåð Max Hayward & Edward L Crowley, Soviet Literature in the 
Sixties, Praeger 1964, p. 146. 

5 Ëåî íèä Ëåîí îâ, « Ï ð î ø ó ñëîâà», ñòàòüÿ â Ëèòåð, ãàçåòå, 3 îêò. 1964. 
6 «Ðóññêèé ëåñ» íà÷àë ïèñàòüñÿ â 1950 ã., ïóáëèêîâàòüñÿ â æ ó ð í à ë å «Çíàìÿ» 

ñ îêòÿáðÿ 1953 ã. ( ¹ ¹ 10, 11, 12); îòðûâêè èç ðîìàíà ñòàëè ï îÿâëÿòüñÿ â ïå÷à­
òè ñ èþëÿ 1953 ã. 

7 «Îòòåïåëü» È ë ü è Ýðåíáóðãà ïîÿâèëàñü òîëüêî â íà÷àëå 1954 ã., à ñåíñàöè­
î í íàÿ êðèòè÷åñêàÿ ñòàòüÿ Àðà ìà Õà÷àòóðüÿ íà â «Ñîâåòñêîé ìóçûêå» òîëüêî 
â íîÿáðå 1953 ã. 



îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî ýòà ñòîðîíà ðîìàíà áûëà ðàñêðûòà ñîâåòñêîé 
êðèòèêîé ëèøü ÷åðåç 9-10 ëåò ïîñëå åãî îïóáëèêîâàíèÿ8. 

Îáúÿñíèòü òàêîå óïóùåíèå ñî ñòîðîíû «öåðáåðîâ» ñîâåòñêîé ëè­
òåðàòóðû ìîæíî, ìíå êàæåòñÿ, ãëàâíûì îáðàçîì òåì, ÷òî Ëåîíèä 
Ëåîíîâ ñóìåë âûðàáîòàòü ñâîé îñîáûé ìåòîä ëèòåðàòóðíîãî òâîð÷å­
ñòâà, êîòîðûé ïîçâîëÿåò åìó ãîâîðèòü ñâîþ ïðàâäó â òàêîé ôîðìå, 
ïðè êîòîðîé «è âîëêè ñûòû, è îâöû öåëû». 

Î Ëåîíîâå èíîãäà ïèøóò, ÷òî îö — «òèïè÷íûé ïðèìåð òàëàíòà, êî­
òîðîìó íå õâàòàåò ñàìîñòîÿòåëüíîñòè è êîòîðûé íóæäàåòñÿ â ÷åòêî 
âûðàæåííîé è îôèöèàëüíî îäîáðåííîé äîêòðèíå, ÷òîáû íà íåå îïå­
ðåòüñÿ»9. Ïî-ìîåìó, ïîäîáíûå ìíåíèÿ ãîâîðÿò î òîì, ÷òî ýòîò ïèñà­
òåëü åùå íåäîñòàòî÷íî íàìè èçó÷åí. 

* 

Â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå ñðàâíèòåëüíî íåìíîãî÷èñëåííû ñëó÷àè, 
êîãäà ïèñàòåëü â îäèíàêîâîé ìåðå ïðåóñïåâàåò â íåñêîëüêèõ ëèòåðà­
òóðíûõ æàíðàõ. Îáû÷íî ó ïèñàòåëÿ åñòü åãî åäèíñòâåííîå æàíðî­
âîå ðåøåíèå ñâîåãî çàäàíèÿ è õóäîæåñòâåííûå ýêñêóðñû â îáëàñòü 
äðóãèõ æàíðîâ äëÿ íåãî — ëèøü ïðîáà, ýêñïåðèìåíò èëè ñëó÷àéíîå 
óâëå÷åíèå. 

Ëåîíèä Ëåîíîâ êàê áóäòî ïðåîäîëåë ýòó çàêîíîìåðíîñòü: îí 
î÷åíü äåÿòåëüíî çàíèìàåòñÿ èíñöåíèðîâêîé ñâîèõ ðîìàíîâ. Íî âïîë­
íå ïðåîäîëåòü âñå æå íå ñìîã: ïüåñû Ëåîíîâà çíà÷èòåëüíî óñòóïàþò 
ïî ñâîèì õóäîæåñòâåííûì êà÷åñòâàì åãî îäíîèìåííûì è îäíîñþ-
æåòíûì ðîìàíàì è ïîâåñòÿì. Ëåîíîâ è ñàì, î÷åâèäíî, îùóùàåò ñâîþ 
ñëàáîñòü â äðàìàòóðãèè; åùå â 1937 ãîäó, â ïèñüìå ê Íåìèðîâè÷ó-
Äàí÷åíêî, îí ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî «â îñíîâíîì, ÿ, êîíå÷íî, áåëëå­
òðèñò». Ïîýòîìó íåò íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî, ÷òî Ëåîíîâ-áåëëåòðèñò 
ñèëüíî îòëè÷àåòñÿ â ñòèëå îò Ëåîíîâà-äðàìàòóðãà. Íî óäèâèòåëüíî 
òî, ÷òî Ëåîíîâ, êàê ÷åëîâåê è õóäîæíèê, â ðàáîòå íàä ðîìàíàìè 
ñèëüíî îòëè÷àåòñÿ îò òîãî æå Ëåîíîâà â åãî ðàáîòå íàä ïüåñàìè. Â 
èíòåðåñíîé äèññåðòàöèè î Ëåîíîâå (Îòòàâñêèé óíèâåðñèòåò, 1964), 
Èðèíà Ñëàâèêîâñêàÿ îòìåòèëà ýòî ÿâëåíèå è ïðèâåëà íåñêîëüêî èë­
ëþñòðàöèé. Íàïðèìåð, â íà÷àëå 20-õ ãîäîâ Ëåîíîâ áûë â áîëüøîé 
äðóæáå ñ æèâîïèñöåì È. Ñ. Îñòðîóõîâûì, ñ êîòîðûì ÷àñòî äåëèëñÿ 
ñâîèìè ëèòåðàòóðíûìè ïëàíàìè; òåì íå ìåíåå, îí ñîâåðøåííî èãíî­
ðèðîâàë êðèòè÷åñêèå çàìå÷àíèÿ ñâîåãî äðóãà è ñîâåòíèêà ïðè ðàáî­
òå íàä ðîìàíîì «Ñîòü». Åùå áîëåå õàðàêòåðåí ñëó÷àé ñ Ãîðüêèì, ê 
êîòîðîìó Ëåîíîâ ïèòàë ãëóáîêîå ÷óâñòâî óâàæåíèÿ è äðóæáû; Ãîðü-

8 Íà ïðè ìåð , Â. À Ê îâàëåâ : «Òâîð÷åñòâî Ëåî íèäà Ëåîíîâà» (1962 ã.), à îñî­
áåííî åãî æ å «Ñåìèíàð. Ëåî íèä Ëåîíîâ» (1964), ñòð. 4. 

9 Helen Muchnik, From Gorky to Pasternak. Six Writers in Soviet Russia, Random 
House, New York 1961, p. 299. Ïðèáëèçèòåëüí î òî æ å ì íå íèå ó Ì à ð ê à Ñëîíèìà, 
ÿ äóìàþ, ñ ëåãê îé ð ó ê è Òõ îðæåâñê îã î . 



êèé ñî ñâîåé ñòîðîíû î÷åíü ïîìîã Ëåîíîâó ïðåóñïåòü â ëèòåðàòóð­
íîé äåÿòåëüíîñòè. Â îêòÿáðå 1935 ãîäà Ãîðüêèé íàïèñàë Ëåîíîâó äî­
âîëüíî îñòðîå êðèòè÷åñêîå ïèñüìî îòíîñèòåëüíî ðóêîïèñè ðîìàíà 
«Äîðîãà íà îêåàí». Ëåîíîâ âñå æå íå èçìåíèë â ýòîé ðóêîïèñè íè 
ñëîâà è îòäàë åå â ïå÷àòü, ñîâåðøåííî èãíîðèðîâàâ óêàçàíèÿ òîã­
äàøíåãî «ïàòðèàðõà ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû». Êîãäà æå, ïî êàêèì-òî 
ïðè÷èíàì, Ëåîíîâ ïðèíóæäåí áûë âíîñèòü ñóùåñòâåííûå èçìåíåíèÿ 
â ðîìàí èëè ïîâåñòü, îí ýòî äåëàë íåîõîòíî, î÷åíü ìåäëåííî (ñâîåãî 
«Âîðà» 1929 ã. îí ïåðåäåëûâàë öåëûõ ñåìü ëåò), èëè æå âîâñå îñòàâ­
ëÿë òàêîå ïðîèçâåäåíèå áåç ïåðåðàáîòêè è áåç îïóáëèêîâàíèÿ (íà­
ïðèìåð, ïîâåñòü «Óíòèëîâñê»). 

Ñîâåðøåííî èíîå îòíîøåíèå ê ïåðåäåëêå ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé ìû 
íàáëþäàåì ó Ëåîíîâà, êîãäà äåëî êàñàåòñÿ åãî ïüåñ. Èíñöåíèðîâêà 
òîãî æå «Óíòèëîâñêà» ïîòðåáîâàëà íå ìåíåå ïÿòè ïðåäâàðèòåëüíûõ 
âàðèàíòîâ, ïðåæäå ÷åì ýòà ïüåñà áûëà ïðèíÿòà â ðåïåðòóàð ÌÕÀÒ. 
Ôàêòè÷åñêè âñå ïüåñû Ëåîíîâà ïðåòåðïåâàëè çíà÷èòåëüíûå ïåðåäåë­
êè, îáû÷íî ïî óêàçàíèÿì ðåæèññåðîâ è äàæå àðòèñòîâ, è â ñîòðóäíè­
÷åñòâå ñ íèìè — è òóò Ëåîíîâ ïðîÿâëÿë çíà÷èòåëüíîå òåðïåíèå è 
ïîêëàäèñòîñòü. Î õàðàêòåðå èçìåíåíèÿ åãî ïüåñ Ëåîíîâ ïèñàë, âèäè­
ìî, íå áåç íåêîòîðîãî îãîð÷åíèÿ: 

«Ñàìîìó ìíå õîòåëîñü ñîçäàòü ïüåñó (ðå÷ü èäåò î «Áàðñóêàõ», Â. Ã.) â 
ïëàíå îäíîãî Åãîðà Áðûêèíà. Ýòî áûëà áû ÷åòûðåõàêòíàÿ ñöåíè÷åñêàÿ 
ïîâåñòü î æèçíè, öâåòåíèè è ãèáåëè ÷åëîâåêà, îáóñëîâëåííûõ ðÿäîì âíå­
øíå-îáùåñòâåííûõ è âíóòðåííå-ïñèõîëîãè÷åñêèõ ïðè÷èí. .. Òåàòð íàñòî­
ÿë íà ïîñòðîåíèè ïüåñû â ïëàíå äâóõ áîðþùèõñÿ áðàòüåâ è íà âîçìîæ­
íîì ñîõðàíåíèè îáùåñòâåííîé çíà÷èìîñòè ðîìàíà. Îòòîãî ïñèõîëîãè÷åñ­
êèé àêöåíò ðîìàíà ïðè ïåðåíîñêå â ñïåêòàêëü ïðåâðàòèëñÿ â ñîöèàëü­
íûé»10. 

Ëþáîïûòíî ïðè ýòîì, ÷òî â ñâîèõ òåîðåòè÷åñêèõ ðàññóæäåíèÿõ 
Ëåîíîâ ïðîÿâëÿåò òàêóþ æå äâîéñòâåííîñòü â çàâèñèìîñòè îò òîãî, 
èäåò ëè ðå÷ü î òåàòðå èëè î áåëëåòðèñòèêå. Òàê, ìû ÷èòàåì åãî âû­
ñêàçûâàíèå î òåàòðå è äðàìàòóðãèè: 

«Äëÿ íàñ, ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé, âîïðîñ î ÷åì ïèñàòü ðåøåí. . . Êàæäàÿ 
àêòóàëüíàÿ ïðîáëåìà, âûäâèãàåìàÿ ñîâåòñêîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ, ïðèîá­
ðåòàåò êîëîññàëüíîå çíà÷åíèå. Îíà íå òîëüêî ðàñøèðÿåòñÿ äî ìàñøòàáîâ 
âñåñîþçíîãî çíà÷åíèÿ, íî ïðèíèìàåò áóêâàëüíî ìèðîâîå èëè îáùåñòâåí­
íîå çíà÷åíèå, êàê îïûò ñòðîèòåëüñòâà ñîöèàëèçìà, áåç êîòîðîãî ÷åëîâå­
êó íå ñïàñòèñü.. 

Ñòàòüÿ, èç êîòîðîé çàèìñòâîâàí ýòîò îòðûâîê, ìíîãîçíà÷èòåëüíî 
îçàãëàâëåíà «Î òåîðèè ñîöèàëüíîãî çàêàçà». Êîãäà æå äåëî èäåò î 
áåëëåòðèñòèêå, òî Ëåîíîâ ãîâîðèò èíûì ãîëîñîì; òàê, îòâå÷àÿ íà âî-

1 0 Ë . Ëåîí îâ, «Îò ðî ìàíà ê ïüåñå». Ñîâðåìåí íûé òåàòð ¹ 5, 4 îêò. 1927. 
1 1 Ë . Ëåîíîâ, «Î òåîðèè ñîöèàëüíîãî çàêàçà», Ïå÷àòü è ðåâîëþöèÿ ¹ 1, 1929. 



ïðîñ àíêåòû æóðíàëà «Íà ëèòåðàòóðíîì ïîñòó», îí ìóæåñòâåííî çà­
ÿâëÿë : 

«Êëàññè÷åñêàÿ ëèòåðàòóðà åñòü òà, êîòîðàÿ äàëà ëó÷øåå è íåçàáûâàå­
ìîå î ÷åëîâåêå, åãî âåðå, åãî èñêàíèÿõ, îøèáêàõ, ðàäîñòÿõ è ðàçî÷àðîâà­
íèÿõ. Êëàññè÷åñêàÿ ëèòåðàòóðà åñòü ïðåæäå âñåãî ëèòåðàòóðà î âñÿêîì 
÷åëîâåêå, áåç ïðèêðåïëåíèÿ åãî ê óñëîâèÿì ïðåõîäÿùèì: óñëîâèÿì âåêà, 
ìåñòà, íàöèîíàëüíîñòè è ïðî÷åå. Âñå ýòè óñëîâèÿ ëèøü ìàòåðèàë äëÿ ñî­
çäàíèÿ âå÷íîãî îáðàçà ÷åëîâåêà íà çåìëå»12. 

Íå ñëåäóåò âïðî÷åì çàáûâàòü, ÷òî òî áûë åùå 1927 ãîä. 
Èòàê, ìû âèäèì áîëüøóþ óñòóï÷èâîñòü ïèñàòåëÿ ïåðåä óêàçóþ­

ùèì ïåðñòîì ìåíòîðîâ ñîöðåàëèçìà â äðàìàòóðãèè; â òî æå âðåìÿ 
Ëåîíîâ ïðîÿâëÿë áîëüøîå óïîðñòâî è ìóæåñòâî òàì, ãäå ðå÷ü øëà 
î ðîìàíå, ïîâåñòè, ðàññêàçå. Ýòó äâîéñòâåííîñòü ïîâåäåíèÿ õóäîæ­
íèêà ìîæíî áûëî áû îáúÿñíèòü òåì, ÷òî ïüåñû, ïðèíÿòûå â òåàòð, 
äàþò àâòîðó áûñòðåå è áîëüøå äîõîäîâ. Ýòî ïðåäïîëîæåíèå, îäíà­
êî, îïðîâåðãàåòñÿ òåì ôàêòîì, ÷òî ïüåñû Ëåîíîâà ñöåíè÷åñêîãî óñ­
ïåõà ðåäêî äîñòèãàþò è, ñëåäîâàòåëüíî, äîõîäîâ áîëüøèõ íå äàþò. 
Èç âñåõ ïüåñ Ëåîíîâà ëèøü «Íàøåñòâèå» èãðàëîñü â 48 òåàòðàõ ñòðà­
íû, è «Íåîáûêíîâåííûé ÷åëîâåê» — â 60. Ïüåñà «Óíòèëîâñê» ñòà­
âèëàñü 20 ðàç òîëüêî â îäíîì òåàòðå, ïðàâäà, ýòèì åäèíñòâåííûì 
òåàòðîì áûë ÌÕÀÒ è ïîñòàíîâùèêîì ïüåñû áûë ñàì Ñòàíèñëàâñêèé. 
Ýòî, ñîáñòâåííî, è âñå óñïåõè. Òîëüêî äâà òåàòðà ñòàâèëè «Áàðñó­
êîâ», «Ñêóòàðåâñêèé» øåë â âîñüìè òåàòðàõ, «Âîëê» — â äåñÿòè, 
«Ïîëîâ÷àíñêèå ñàäû» è «Ëåíóøêà» — â øåñòè, «Çîëîòàÿ êàðåòà» è 
«Ðóññêèé ëåñ» — â ÷åòûðåõ. 

Ïüåñû Ëåîíîâà, òàê ìàëî çàìå÷åííûå òåàòðîì, âìåñòå ñ òåì âû­
çûâàëè âåñüìà îáèëüíîå ìíîãîñëîâèå â ñîâåòñêîé êðèòèêå. Äîìèíè­
ðóþùåå ìíåíèå â ýòîé êðèòèêå áûëî â îáùåì íàèáîëåå êðàòêî è ÿñ­
íî âûðàæåíî åùå â 1927 ãîäó, â ðåöåíçèè íà ïüåñó «Áàðñóêè», â «Âå­
÷åðíåé ãàçåòå» â ñëåäóþùåé ôîðìå: 

«Ïüåñà íåñðàâíåííî âûèãðàëà èäåîëîãè÷åñêè ïî ñðàâíåíèþ ñ ðî­
ìàíîì. Ëîãèêà áîëüøåâèçìà áîëüøå ÷óâñòâóåòñÿ è â îñîáåííîñòè 
ïðåêðàñíî ïî÷òè áëàãîãîâåéíîå óâàæåíèå, ñ êîòîðûì îòíåññÿ àâòîð 
ê áîëüøåâèñòñêîé ÿ÷åéêå â ñåëå «Âîðû». (Êóðñèâ â öèòàòå âåçäå 
ìîé. Â. Ã.) 

Ñ òåõ ïîð êðèòèêà íå ñêàçàëà íè÷åãî ñóùåñòâåííî íîâîãî î ïüå­
ñàõ Ëåîíîâà. 

Âñå ýòè îáñòîÿòåëüñòâà äàþò îáèëüíóþ ïèùó äëÿ ðàçìûøëåíèé 
è áîãàòûé ìàòåðèàë äëÿ èññëåäîâàíèé. Ïûòëèâûé óì íåèçáåæíî 
èùåò ðàçãàäêó ðÿäà âîïðîñîâ. Ïî÷åìó, â ñàìîì äåëå, ýòîò îäàðåí­
íûé ïèñàòåëü, «â îñíîâíîì áåëëåòðèñò», òàê óïîðíî ïðîäîëæàåò ïè­
ñàòü ïüåñû, êîòîðûå íå ïîëó÷àþò õóäîæåñòâåííîãî ïðèçíàíèÿ, íå 
ïðèíîñÿò åìó è ìàòåðèàëüíîãî óñïåõà? ×òî ïîáóæäàåò ïèñàòåëÿ, íå-

1 2 « Íà ëèòåðàòóðí î ì ï îñòó», ¹ 52, 1927. 



âçèðàÿ íè íà ÷òî, ïðîäîëæàòü ïèñàòü ðîìàíû è ïîâåñòè, êîòîðûå 
íàõîäÿò è ïîëîæèòåëüíûé îòçûâ, è ïðèçíàíèå, è íå òîëüêî äîìà, íî 
è çà ðóáåæîì, è â òî æå ñàìîå âðåìÿ ñîñòàâëÿòü ïî ýòèì ðîìàíàì 
ïüåñû, êîòîðûå íè÷åãî êðîìå ïîëèòè÷åñêîé ïîõâàëû è ïàðòèéíîãî 
ïîîùðåíèÿ íå äàþò? 

Ïðè ïîïûòêå ðàçãàäàòü èñòèííûå ïîáóæäåíèÿ Ëåîíîâà, ìíå íå­
èçìåííî ïðèõîäÿò â ãîëîâó ñëîâà Åâàíãåëüñêîé ìóäðîñòè: «Îòäàé 
êåñàðåâî Êåñàðþ, à Áîæüå —Áîãó» (Ìô. 22, 21; Ìð. 12,17; Ëê. 20, 25) 

È ÷åì áîëüøå ôàêòîâ èç æèçíè è òâîð÷åñòâà Ëåîíîâà äîõîäèò äî 
ìîåãî ñîçíàíèÿ, òåì íàâÿç÷èâåé óêðåïëÿåòñÿ ìûñëü, ÷òî èìåííî ýòîé 
äðåâíåé ìóäðîñòüþ îñåíåíî âñå òâîð÷åñòâî ïèñàòåëÿ. Ñîâðåìåííîìó 
Êåñàðþ ïîñâÿùàåò îí ñâîè ñîöðåàëèñòè÷åñêèå ïüåñû; â ïîâåñòÿõ æå 
è ðîìàíàõ îí ñòðåìèòñÿ ñêàçàòü ñâîþ ïðàâäó, òó ïðàâäó, êîòîðàÿ, ïî 
ñëîâàì åãî ó÷èòåëÿ, Äîñòîåâñêîãî, — åäèíñòâåííàÿ, ñàìàÿ ñâÿòàÿ 
ïðàâäà, ïðàâäà âäîõíîâåííîãî ïèñàòåëÿ è õóäîæíèêà. Ýòà ïðàâäà, 
îäíàêî, ïîäàåòñÿ íàì è â åãî ðîìàíàõ íå ñîâñåì â ÷èñòîé ôîðìå. Íî 
â áåëëåòðèñòèêå Ëåîíîâà îíà âñå æå åñòü, — â äðàìàòóðãèè Ëåîíî­
âà åå íåò. 

* 
Áîëåå èëè ìåíåå îáùåïðèçíàííûå õàðàêòåðíûå ÷åðòû òâîð÷åñòâà 

Ëåîíîâà — ýòî ïñèõîëîãèçì, ôóíêöèîíàëüíûé ñèìâîëèçì è æèâî-
íàðîäíîñòü ÿçûêà. 

Ëåîíîâ ôàêòè÷åñêè ââåë â ñîâåòñêóþ ëèòåðàòóðó æàíð ïñèõîëî­
ãè÷åñêîãî ðîìàíà è ïñèõîëîãè÷åñêîé äðàìû, — è ñîâåðøèë îí ýòîò 
ïîäâèã â ïåðèîä æåñòîêèõ íàïàäîê è ðåçêîãî îòðèöàíèÿ òâîð÷åñòâà 
Äîñòîåâñêîãî, êàê è åãî ýïèãîíîâ, ñî ñòîðîíû ëåâîãî ôðîíòà ïðîëå­
òàðñêèõ ïèñàòåëüñêèõ îðãàíèçàöèé. 

Ôóíêöèîíàëüíûé ñèìâîëèçì, â îòëè÷èå îò ïðîñòî ñèìâîëèçìà, 
çàêëþ÷àåòñÿ ó Ëåîíîâà â òîì, ÷òî èçâåñòíûå ëèöà, ïðåäìåòû, ÿâëå­
íèÿ â ïðîèçâåäåíèè íåñóò îïðåäåëåííóþ õóäîæåñòâåííóþ ðàçúÿñíè­
òåëüíóþ íàãðóçêó â êà÷åñòâå ñèìâîëîâ; ñèìâîëû ýòè ïðåäñòàâëåíû 
â ôîðìå ñâîåîáðàçíîé øèðîêî ðàçâåðíóòîé ìåòàôîðû, êîòîðàÿ âñåã­
äà îñìûñëÿåò êàê êîíêðåòíûå ÿâëåíèÿ, òàê è îáùèé ôîí ñîäåð­
æàíèÿ. 

Âñå ýòè õàðàêòåðíûå ÷åðòû ëåîíîâñêîãî òâîð÷åñòâà ìû âñòðå÷à­
åì è â åãî áåëëåòðèñòèêå, è â äðàìàòóðãèè, íî èíòåðåñíî íàáëþäàòü, 
êàê ïî-ðàçíîìó îí èñïîëüçóåò ýòè ñðåäñòâà â êàæäîì èç ýòèõ æàí­
ðîâ. 

Áóäó÷è êðåñòüÿíñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ è ñ ðàííåé þíîñòè óâëå­
÷åííûé Äîñòîåâñêèì, Ëåîíîâ ðàíî ïðîÿâèë èíòåðåñ ê ïñèõîëîãè÷åñ­
êèì ÿâëåíèÿì è ïåðåðîæäåíèÿì «ìàëîãî ëþäà», òî åñòü â ïåðâóþ 
î÷åðåäü êðåñòüÿí, ìåùàí, ðàáî÷èõ, à òàêæå è áåäíûõ èíòåëëèãåí­
òîâ-ðàçíî÷èíöåâ. Äàâíî âîëíîâàë åãî è âîïðîñ îá îòíîøåíèè ê ñòðà-



äàþùåìó ÷åëîâåêó, î ñìûñëå è ðîëè ñòðàäàíèÿ â æèçíè. Òóò Ëåîíîâ 
èñïûòûâàë ÿâíîå âîçäåéñòâèå Äîñòîåâñêîãî, ñ îñáåííîé ñòðàñòíî­
ñòüþ îòñòàèâàë ìûñëü î ñòðàäàíèè, êàê î ïðàâå íà ëþáîâü, êàê îá 
èñêóïëåíèè, êàê î ÷óâñòâå, âîçâûøàþùåì, îáëàãîðàæèâàþùåì ÷å­
ëîâåêà, ïðèáëèæàþùåì åãî ê Áîãó. 

«ß íå òåáå ïîêëîíèëñÿ, ÿ âñåìó ñòðàäàíèþ ÷åëîâå÷åñêîìó ïîêëî­
íèëñÿ», — ãîâîðèë Ðàñêîëüíèêîâ Ñîíå Ìàðìå ë àäîâîé. Ó Ëåîíîâà, â 
ðîìàíå «Âîð» îòêëèêàåòñÿ, êàê ýõî: «Íèêîãäà òû ñ÷àñòëèâîé íå áó­
äåøü, çà ýòî è ëþáëþ òåáÿ», — ýòî ñëîâà Ìèòüêè Âåêøèíà ê ðîäíîé 
ñåñòðå. À ëþáåçíûé ñåðäöó Ëåîíîâà íàðîäíûé ôèëîñîô ñàìîó÷êà, 
Ï÷õîâ, ïîó÷àåò òîãî æå Âåêøèíà: «Ïîñòðàäàé, Ìèòÿ, ïðîêàëè ñåáÿ 
äóøåâíûì îãîíüêîì.. . ×åëîâåêà íå ïî ðàäîñòÿì åãî, à ïî ñòðàäàíè­
ÿì ñóäèòü íàäî». Ýòî âñå â ðîìàíå. Ïàðàëëåëèçì ñ èäåÿìè Äîñòîåâ­
ñêîãî î÷åâèäåí, è ðàçäåëÿþò ýòè èäåè ãåðîè, ëþáèìûå àâòîðîì, ÷à­
ñòî âûðàæàþùèå åãî ñîáñòâåííûå ñîêðîâåííûå ÷óâñòâà è ìûñëè. 

Â ïüåñå æå «Óíòèëîâñê» ýòè ìûñëè ïîñòàâëåíû íà ãîëîâó, âû­
âåðíóòû íàèçíàíêó. Òóò îìåðçèòåëüíûå ãåðîè ×åðïàêîâ è Ãóãà òðå­
áóþò îò Ðàè ëþáâè, êàê âîçíàãðàæäåíèÿ çà ïåðåíåñåííûå èìè ëè­
øåíèÿ è ôèçè÷åñêèå ñòðàäàíèÿ. 

Åùå áîëåå èíòåðåñåí ïðèìåð ïðîòèâîïîëîæíîãî ïðèìåíåíèÿ ïñè­
õîëîãè÷åñêîãî ìåòîäà â ðîìàíå è â ïüåñå «Áàðñóêè». Ïðîçà Ëåîíîâà 
äî «Áàðñóêîâ» íå çíàëà ïîëîæèòåëüíîãî (ñ ñîâåòñêîé òî÷êè çðåíèÿ) 
ãåðîÿ, — â ýòîì ðîìàíå Ëåîíîâ ñòàðàåòñÿ âïåðâûå ñîçäàòü òàêîãî 
ãåðîÿ. Ýòî êðåñòüÿíñêèé ìàëü÷èê, Ïàâåë Ðàõëååâ, êîòîðûé, ïîïàâ â 
ãîðîä, ñêîðî ïðåâðàùàåòñÿ â ðåâîëþöèîíåðà, à çàòåì è â êîìèññà­
ðà — «òîâàðèùà Àíòîíà». Ñîâåòñêàÿ êðèòèêà æàëîâàëàñü, ÷òî îáðàç 
ýòîãî «ïàñòóõà ÷åëîâå÷üåãî ñòàäà» Ëåîíîâó â ðîìàíå íå óäàëñÿ. Ñ 
ýòèì ìíåíèåì ñëåäóåò âïîëíå ñîãëàñèòüñÿ. Ëåîíîâ ÿâíî íå ñïðàâèë­
ñÿ ñ íåáëàãîäàðíîé çàäà÷åé ïðåâðàùåíèÿ æèâîãî, óìíîãî, ðåàëüíîãî 
êðåñòüÿíñêîãî ìàëü÷èêà â áåçäóøíîãî êàðàòåëÿ ðåâîëþöèè. Ïåðåä 
âçîðîì ÷èòàòåëÿ äâà îáðàçà ýòîãî îäíîãî è òîãî æå ÷åëîâåêà ïðåä­
ñòàþò, êàê ñîâåðøåííî ÷óæèå, ðàçíûå, íè÷åãî äðóã ñ äðóãîì îáùåãî 
íå èìåþùèå ïåðñîíàæè. Êðîìå òîãî, âîò êàê êðèòèê Ë . Ôèíê õàðàê­
òåðèçóåò «òîâàðèùà Àíòîíà» : 

«Àíòîí îòâàæåí, íî îñìîòðèòåëåí, ðàñ÷åòëèâ, äàëüíîâèäåí è ïðîíè­
öàòåëåí, íî íå êè÷ëèâ. Â íåì íåò ñëåçëèâîé æàëîñòëèâîñòè, íî ìíîãî íà­
ñòîÿùåé äóøåâíîé ïå÷àëè çà êàæäóþ ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü. Õðîìîé, èç­
ðàíåííûé, îí ÷åëîâåê îãðîìíîé ñèëû, èñòî÷íèê êîòîðîé â òâåðäîé óâå­
ðåííîñòè â ïðàâîòó ñâîåãî äåëà. Àíòîíó íåâåäîìû êîìïðîìèññû, îí òâåðä, 
ðåøèòåëåí, ñïîêîåí, ëàêîíè÷åí. ..» 

Êàê áóäòî âñå áëàãîïîëó÷íî. Ðàçâå ìîæíî æåëàòü ëó÷øåãî êî­
ìèññàðà? Îêàçûâàåòñÿ, ÷òî äà. È òîò æå Ôèíê çàêëþ÷àåò ñâîå îïè­
ñàíèå : 

«.. .Â ðîìàíå îáðàç Àíòîíà äåéñòâèòåëüíî ðàñòâîðÿëñÿ ñðåäè äðóãèõ, 
çíà÷èòåëüíî áîëåå ÿðêèõ è æèâûõ ôèãóð ìóæèêîâ è çàðÿäüåâöåâ». 



Ïåðåðàáîòêà ýòîãî ðîìàíà â ïüåñó ïîçâîëèëà ñîõðàíèòü òîëüêî 
îäíó ïÿòóþ ÷àñòü òåêñòà. È íåñìîòðÿ íà òàêîå ñîêðàùåíèå îáùåãî 
òåêñòà, îáðàç òîâàðèùà Àíòîíà îêàçàëñÿ îáîãàùåííûì. Àíòîí ôàê­
òè÷åñêè âåäåò âñå çàêëþ÷èòåëüíîå äåéñòâèå ïüåñû. Òóò êîìèññàð 
óæå íå «òâåðäîêàìåííàÿ êîæàíàÿ êóðòêà», îí ïðîÿâëÿåò äàæå ÷åëî­
âå÷åñêèå ÷óâñòâà è ñëàáîñòè. Íàïðèìåð, â çàêëþ÷èòåëüíîé ñöåíå, 
ïðè âñòðå÷å åãî ñ âîæàêîì êðåñòüÿí-ìÿòåæíèêîâ, Àíòîí ïðîÿâëÿåò 
òðîãàòåëüíóþ ÷óâñòâèòåëüíîñòü... ê çàïàõó ãðèáîâ â ðîùå, íàïî­
ìèíàþùåìó åìó íåæíîå äåòñòâî â ýòèõ ðîäíûõ ìåñòàõ. Ïî õîäó 
äåéñòâèÿ òîâàðèù Àíòîí, ñîâåðøåííî ëîãè÷åñêè, äîëæåí îòïðàâèòü 
êðåñòüÿíèíà-ìÿòåæíèêà íà ðàññòðåë, à ñàì îòïðàâèòüñÿ åñòü ãðèá­
íóþ ïîõëåáêó. Ýòîãî ôèíàëà â ïüåñå íåò, íî îí âïîëíå ñîîòâåòñòâó­
åò ïñèõîëîãè÷åñêîé õàðàêòåðèñòèêå ïåðñîíàæà â îïèñàííîé ñèòóà­
öèè. ß çàáûë íàïîìíèòü, ÷òî âñòðå÷àâøèéñÿ ñ êîìèññàðîì âîæäü 
ìÿòåæíèêîâ áûë åãî ðîäíûì áðàòîì. Íî ýòî îáñòîÿòåëüñòâî ñóùíî­
ñòè äåëà íå ìåíÿåò. Íóæíî ñêàçàòü, ÷òî â ðîìàíå êîìèññàð Àíòîí 
ñëàáîñòè äàæå ê ãðèáàì íå ïðîÿâëÿåò, íå òî, ÷òî ê ëþäÿì. 

* 

Ïî äåäó, Ëåîíó Ëåîíîâè÷ó, íàø ïèñàòåëü — êðåñòüÿíñêîãî ïðî­
èñõîæäåíèÿ. Ïî îòöó, Ìàêñèìó Ëåîíîâè÷ó, îí — ïîýò. Ìàêñèì Ëåî-
íîâè÷ áûë îäíèì èç ïðåäñòàâèòåëåé óäèâèòåëüíîãî ÿâëåíèÿ â ðóñ­
ñêîé ïîýçèè êîíöà X I X — íà÷àëà X X âåêà, èçâåñòíîãî ïîä òåðìè­
íîì «ïîýòîâ-ñàìîó÷åê». Ýòè ïðîñòûå, ÷àñòî äàæå íå î÷åíü ãðàìîò­
íûå, êðåñòüÿíå áûëè îðãàíèçîâàíû â êðóæîê, êîòîðûé èçäàâàë äà­
æå ñâîé ñáîðíèê «Ðàññâåò», ïîä ðåäàêöèåé ïîýòà È. 3. Ñóðèêîâà (ïî­
÷åìó èõ çîâóò «ïîýòàìè-ñóðèêîâöàìè»). 

Ñâîåìó äåäó, ó êîòîðîãî Ëåîíîâ ðîñ, áóäóùèé ïèñàòåëü ÷èòàë 
÷àñòî è ïîäîëãó âñëóõ Ñâÿùåííîå ïèñàíèå, åäèíñòâåííûé ðîä ëèòå­
ðàòóðû, êîòîðûé ñóðîâûé ñòàðèê ïðèçíàâàë. Ïî íàó÷åíèþ è ïðèìå­
ðó îòöà, Ëåîíèä Ëåîíîâ íà÷àë ñâîé ëèòåðàòóðíûé ïóòü ñ ïîýçèè, — 
è îòåö îñòàâèë ñëåäóþùèé çàâåò íà÷èíàþùåìó ñûíó: 

Ç À Â Å Ò Ñ Û Í Ó 

Â ñâîèõ ñòèõàõ áóäü ÷èñò êàê ñâåòëàÿ ðîñèíêà; 
Êàê ãîðäîãî îðëà ïîëåò — âûñîê äóøîé; 
Çàáèòîãî íóæäîé è â æèçíè ñèðîòèíêó 
Áëàãîñëîâëÿé â òâîåé ïîýçèè ñâÿòîé. 

Áè÷óé ïîðîê è çëî, êëåéìè íåïðàâäó çëóþ, 
Îáèæåííûì ñóäüáîé çàùèòîé áóäü â ñòèõàõ. 
Íå çàáûâàÿ â âåê ñòðàíó ðîäíóþ, 
Íåñè ñâåò çíàíèÿ òóäà, ãäå äàâèò ìðàê. 



È ñàì, ìîé þíûé äðóã, ìîé ñûí, áóäü ñàì ïîýòîì, 
Âðà÷óé ñåðäöà ëþäåé ïîýçèåé ñâîåé. 
Êîëü áóäåì ìû ñòðàäàòü, òî ïåðåä öåëûì ñâåòîì: 
Óìåé ñòðàäàòü, ìîé ñûí, íåñè ñâîé êðåñò áîäðåé. 

Çà çëî ïëàòè äîáðîì, ïðîùàé âðàãàì îáèäû, 
Áóäü êðîòîê êàê îâöà, êàê ãîëóáü ÷èñò äóøîé. 
Ìóæèê — òâîé áðàò ðîäíîé; ðîäíîé äåðåâíè âèäû, 
Ïå÷àëüíûé áûò åå, ïóñòü â ñòèõ âîëüþòñÿ òâîé. 

Òû ñàì, ìîé ñûí, ìóæèê, òû ñàì — äèòÿ íàðîäà; 
Îòåö òâîé òüìó âêóñèë... êàê ãîðåê ýòîò ïëîä... 
Â ïîýçèè òâîåé ïóñòü âååò äóõ ñâîáîäû, 
Ïóñòü ïåñíü òâîÿ çâó÷èò ïðî òåìíûé íàø íàðîä. 

Íà ñëàâíûé, ÷åñòíûé ïóòü íàðîäíîãî ïîýòà 
Áëàãîñëîâëÿþ ÿ òåáÿ, ìîé ñûí ðîäíîé... 
ß æèçíü ñâîþ ïðîøåë, à ïåñíÿ íå äîïåòà... 
Òàê òû èäè âïåðåä, òàê òû åå äîïîé13. 

Ëèòåðàòóðîâåäû íàõîäÿò ìíîæåñòâî ïðèçíàêîâ âëèÿíèÿ â ïðî­
èçâåäåíèÿõ Ëåîíèäà Ëåîíîâà; íàçûâàþò Äîñòîåâñêîãî, Ãîãîëÿ, Áó­
íèíà, Ëåñêîâà, Ðåìèçîâà, Ãîðüêîãî, äàæå Ãîôìàíà è Áëîêà. Âìåñòå 
ñ òåì êàê-òî ìàëî îáðàòèëè âíèìàíèÿ íà îòðàæåíèå â òâîð÷åñêèõ 
çàìûñëàõ, â ñòèëå è ôîðìå ïèñàíèé Ëåîíîâà íåñîìíåííîãî äóõîâíî­
ãî âëèÿíèÿ åãî ñîáñòâåííûõ ïðåäêîâ. Èíòåðåñ ê «çàáèòîìó íóæäîé 
è â æèçíè ñèðîòèíêå», ñòðåìëåíèå ê ïðàâäå, óìåíèå ñòðàäàòü, ÷óâ­
ñòâî ïîýçèè, âèäåíèå äóõîâíîé è òâîð÷åñêîé ñâîáîäû — âñå ýòî îò 
«Çàâåòà» îòöà. Ìóäðîñòü «áèáëåéñêîé ìèôîëîãèè» — íåñîìíåííî 
îò äåäà. 

1 3 «Çàâåò ñûíó» áûë îïóáëèêîâàí â ãàçåòå «Ñåâåðíîå óòðî» â ñåíòÿáðå 1915 ã. 
Ãàçåòà èçäàâàëàñü Ìàêñèìîì Ëåîíîâûì â Àðõàíãåëüñêå. 



ÏÅÐÅËÈÖÎÂÀÍ ÍÛÅ ÊÎ ÌÈÑÑÀÐÛ 

Èäåîëîãè÷åñêàÿ ïåðåðàáîòêà óæå âûïóùåííûõ ïðîèçâåäåíèé 
äàâíî âîøëà â ïëîòü è êðîâü ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû. Íà÷àâøèéñÿ â 
1920 ãîäàõ ýòîò ïðîöåññ äîñòèã àïîãåÿ â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè Ñòà­
ëèíà è ïðîäîëæàåòñÿ ïî ñåé äåíü. Ìîæíî ñîñëàòüñÿ íà íåîäíîêðàò­
íûå ïîïðàâêè â «Òèõîì Äîíå» è «Ïîäíÿòîé öåëèíå», íà ðîìàí À. ×à­
ïûãèíà «Ðàçèí Ñòåïàí» (1926-1927), ïåðåäåëàííûé öåíçîðàìè â 1948 
ãîäó, ïî ïðîøåñòâèè îäèííàäöàòè ëåò ñî äíÿ ñìåðòè àâòîðà, íà âû­
íóæäåííîå ïåðåïèñûâàíèå «Ìîëîäîé ãâàðäèè» (1945) Ôàäååâûì, íà 
èçóðîäîâàííûé äî íåóçíàâàåìîñòè «Áðîíåïîåçä 14-69» (1922), ïîÿ­
âèâøèéñÿ â 1958 ãîäó â «Ñîáðàíèè ñî÷èíåíèé» Âñåâîëîäà Èâàíîâà. 

Âîçìîæíî, ÷òî êàêàÿ-òî äîëÿ èçìåíåíèé ïðîèçâîäèòñÿ àâòîðàìè 
äîáðîâîëüíî, íî îñíîâíàÿ ìàññà ïåðåäåëîê ñîâåðøàåòñÿ, íåñîìíåííî, 
ïî óêàçàíèÿì öåíçóðû, îò âìåøàòåëüñòâà êîòîðîé íå çàñòðàõîâàíû 
è êëàññèêè. Ðÿä ñîêðàùåíèé, íàïðèìåð, áûë ñäåëàí â «Ïîëíîì ñî­
áðàíèè ñî÷èíåíèé è ïèñåì» (1944-1951) À. Ï. ×åõîâà, ïå÷àòàâøåìñÿ 
ïîä ðåäàêöèåé ïðîôåññîðà À. Ì. Åãîëèíà è ïîýòà Í. Ñ. Òèõîíîâà. Â 
ñîîòâåòñòâèè ñ òîãäàøíåé ïîëèòè÷åñêîé îðèåíòàöèåé, èç ïèñåì ×åõî­
âà áûëè èçúÿòû íåêîòîðûå ïîëîæèòåëüíûå îòçûâû îá èíîñòðàíöàõ 
è îñêîðáëÿþùèå ÷óâñòâî ïàðòèéíîãî ïàòðèîòèçìà çàìå÷àíèÿ î ðóñ­
ñêèõ. Èç âïå÷àòëåíèé ×åõîâà î Ãîíêîíãå áûë óäàëåí èçðÿäíûé êó­
ñîê ðàññêàçà î öèâèëèçàòîðñêîé äåÿòåëüíîñòè àíãëè÷àí, çàêàí÷èâà­
þùèéñÿ âîïðîñîì ê ñâîèì ñîîòå÷åñòâåííèêàì: 

« ß ä ó ì à ë : ä à , à í ã ë è ÷ à í è í ý ê ñ ï ë î à ò è ð ó å ò ê è ò à é ö å â , ñè ïàåâ , è íäóñ îâ , 

í î ç à ò î ä à å ò è ì ä î ð î ã è , â îä î ïð îâ îäû , ì ó ç å è , õ ð è ñ ò è à í ñ ò â î , â û ò î æ å ý ê ñ -

ï ë î à ò è ð ó å ò å , í î ÷ ò î Â û äàåòå?» 1 

Èç äâóõ äðóãèõ ïèñåì èñêëþ÷åíû ìåñòà, ãäå àâòîð âûðàæàåò íèç­
êîå ìíåíèå îá èãðå ðóññêèõ àðòèñòîâ, à èç òðåòüåãî âû÷åðêíóòî íå­
ëåñòíîå âûñêàçûâàíèå î áðàòüÿõ ñëàâÿíàõ.2 

1 «Ïèñüìà À . Ï . ×åõîâà», 6 òò. Èçäà íèå Ì . Ï . ×åõîâ îé , Ì îñêâà , 1912-1916, 
ò. III, ñòð. 145 (Ïèñüìî À . Ñ. Ñóâîðèíó îò 9 äåê. 1890 ã.). Ñð. À . Ï . ×åõîâ. « Ï î ë ­
íîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé è ïèñåì», 20 òò., ïîä ðåä. À . Ì . Åãîëèíà è Í . Ñ. Ò è õ î ­
íîâà. Ãîñ. èçä. õóä. ëèò., Ì î ñêâà , 1944-1951, ò. X V , ñòð. 130. 

2 Ñð. ñîîòâåòñòâåííî «Ïèñüìà», ò. III, ñòð. 194, ò. IV, ñòð. 329, 327 è «Ï îëí . 
ñîáð.», ò. X V , ñòð. 174, ò. X V I , ñòð. 170, 168. 



Ñîáëþäàÿ ôîðìàëüíîñòü, ðåäàêòîðû «Ïîëíîãî ñîáðàíèÿ» îáîçíà­
÷àëè ïðîïóñêè òðåìÿ òî÷êàìè, çàêëþ÷åííûìè â êâàäðàòíûå ñêîáêè, 
çíàÿ, êîíå÷íî, ÷òî ðÿäîâîé ÷èòàòåëü åäâà ëè ïðèìåòñÿ çà êðîïîòëè­
âûå ïîèñêè ïîõåðåííûõ ñòðîê. Íî åñòü ïî êðàéíåé ìåðå îäíî ìåñòî, 
êîòîðîå èçäàòåëè ðåøèëè ñêðûòü âî ÷òî áû òî íè ñòàëî, â ïåðâóþ 
î÷åðåäü — îò ñâîåé ïèøóùåé áðàòèè: «Íàäî áû ìîëîäûõ ëèòåðàòî­
ðîâ êîìàíäèðîâàòü çàãðàíèöó ó÷èòüñÿ, åé åé íàäî áû».3 Ýòî ïîæå­
ëàíèå èñ÷åçëî áåññëåäíî, áåç óêàçàíèÿ òî÷êàìè è ñêîáêàìè. 

Òàêèì æå îáðàçîì, áåç âñÿêèõ îãîâîðîê, öåëèêîì ïðîïóùåíî âàæ­
íîå äëÿ ïîíèìàíèÿ ×åõîâà-êðèòèêà ïèñüìî ðåæèññåðó Â. Ìåéåðõîëü­
äó, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îíî óæå áûëî îïóáëèêîâàíî â ÑÑÑÐ è äëèí­
íûå âûäåðæêè èç íåãî öèòèðîâàëèñü ñîâåòñêèìè ëèòåðàòóðîâåäàìè. 
Äåëî â òîì, ÷òî Ìåéåðõîëüä íå áûë åùå «ðåàáèëèòèðîâàí ïîñìåðò­
íî».4 

Ê ïðîèçâåäåíèÿì, èñïðàâëåííûì âî âòîðîé ïîëîâèíå 1950 ãîäîâ, 
îòíîñÿòñÿ è ïîâåñòè Þðèÿ Ëèáåäèíñêîãî (1898-1959) «Íåäåëÿ» 
(1922) è «Êîìèññàðû» (1926). Â 20-õ è íà÷àëå 30-õ ãîäîâ àâòîð èõ 
áûë îäíèì èç ñàìûõ èçâåñòíûõ ïèñàòåëåé-êîììóíèñòîâ, ðóêîâîäè­
òåëåì è òåîðåòèêîì ïðîëåòàðñêîé ëèòåðàòóðû. Îäíî èç èçäàíèé «Íå­
äåëè», ðàññêàçûâàþùåé î ðàáîòå è ãèáåëè ðÿäîâûõ êîììóíèñòîâ, 
âûøëî â 1923 ãîäó ñ ïðåäèñëîâèåì Í. Áóõàðèíà. 

Â 1955 ãîäó «Íåäåëÿ» è «Êîìèññàðû» âûøëè â ïåðåðàáîòàííîì 
âèäå è âûäåðæàëè íåñêîëüêî èçäàíèé, — ñëè÷åíèå ñòàðîé è íîâîé 
ðåäàêöèé «Êîìèññàðîâ» è áóäåò ïðåäìåòîì íàñòîÿùåé ñòàòüè. Âû­
áîð ïàë íà ýòó âåùü, êàê íà òèïè÷íóþ â òîì îòíîøåíèè, ÷òî â íåé 
ÿðêî è íà ïîëèòè÷åñêè âàæíîì ìàòåðèàëå îòðàçèëèñü ïðèíöèïû ïå­
ðåäåëêè õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû â ïîñëåñòàëèíñêèé ïåðèîä. Â 
«Êîìèññàðàõ» èçîáðàæåíà æèçíü ñàìîé ïàðòèè â îäèí èç ïåðåëîì­
íûõ ìîìåíòîâ â èñòîðèè ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà, à äàòà ïåðåðàáî­
òàííîãî èçäàíèÿ äàåò âîçìîæíîñòü ñóäèòü, áåç ñêèäîê íà âëèÿíèå 
«êóëüòà ëè÷íîñòè», î òîì, êàê îòíîñÿòñÿ ê ïðàâäå òåïåðåøíèå ëèòå­
ðàòóðíûå çàêîíîäàòåëè. 

Â «Êîìèññàðàõ» ðàññêàçûâàåòñÿ, êàê âåñíîé 1921 ãîäà â îäíîì 
èç îòäàëåííûõ âîåííûõ îêðóãîâ îðãàíèçóþòñÿ îêðóæíûå øåñòèìå­
ñÿ÷íûå êóðñû ïîëèòñîñòàâà Êðàñíîé àðìèè. Öåëü êóðñîâ — ïîâû­
øåíèå èäåîëîãè÷åñêîãî è îáùåîáðàçîâàòåëüíîãî óðîâíÿ àðìåéñêèõ 
ïîëèòðàáîòíèêîâ, ïîäãîòîâêà èõ ê âûïîëíåíèþ íîâûõ è ñëîæíûõ 

3 «Ïèñüìà», ò. V , ñòð. 129 (Ïèñüìî À . Ñ. Ñóâîðèíó îò 14 äåê. 1897 ã.). Ñð. 
«Ïîëí. ñîáð.», ò. XVI I , ñòð. 189. Ïèñüì î íàïèñàí î ïîä âïå÷àòëåíèåì «óìíî è 
èçÿùí î» ñîñòàâëåííûõ îòêëèêîâ ôðà íöóçñêèõ ëèòåðàòîðîâ íà ñìåðòü À ë ü ­
ôîíñà Äîäý. 

4 Âñå óêàçà í íûå âûøå ìàõè íàöèè ñ ýïèñòîëÿðíûì íàñëåäñòâîì ×åõîâà á û ­
ëè îá íàðóæåíû ïðîôåññîðîì Ãëåáîì Ñòðóâå è î ïóáëèêîâàíû , íàðÿäó ñ ä ð ó ã è ­
ìè, â åãî èñêëþ÷èòåëüí î èíòåðåñí îé ñòàòüå „Chekhov in Communist Censorship", 
„The Slavonic and East European Review", vol. XXXIII, No. 81, June 1955, 327-341. 



çàäà÷ â óñëîâèÿõ ìèðíîãî âðåìåíè. Êóðñàíòîâ — ñòî, â ïîäàâëÿþ­
ùåì áîëüøèíñòâå ýòî êîìèññàðû. Òåì íå ìåíåå ðóêîâîäñòâó êóðñîâ 
ñ ñàìîãî íà÷àëà ïðèõîäèòñÿ ïðåîäîëåâàòü ðåøèòåëüíîå ñîïðîòèâëå­
íèå ãðóïïû ñëóøàòåëåé, ñ÷èòàþùèõ ñâîå ïðåáûâàíèå íà êóðñàõ áåñ­
ïîëåçíûì è óíèçèòåëüíûì. Åäâà óëàæåíî äåëî ñî ñòðîïòèâûìè êî­
ìèññàðàìè, êàê â ñðåäå êóðñàíòîâ âîçíèêàþò ñîìíåíèÿ, âûçâàííûå 
ãîëîäîì â ñòðàíå è âûõîäîì áðîøþðû Ëåíèíà «Î ïðîäîâîëüñòâåí­
íîì íàëîãå», ðàçúÿñíÿþùåé íåîáõîäèìîñòü è ïðèíöèïû íîâîé ýêî­
íîìè÷åñêîé ïîëèòèêè, ïðèíÿòîé íà X ñúåçäå ïàðòèè â ìàðòå 1921 ãî­
äà. Ïî ýòîìó ïîâîäó ðàçãîðàþòñÿ ñïîðû, âûñêàçûâàþòñÿ ñàìûå ðàç­
íîîáðàçíûå ñóæäåíèÿ: îò áåçîãîâîðî÷íîãî ïðèíÿòèÿ íýïà, êàê íåèç­
áåæíîé ìåðû â ñëîæèâøèõñÿ óñëîâèÿõ, äî ïîëíîãî îòðèöàíèÿ åãî, 
êàê èçìåíû èäåàëàì ðàáî÷åãî êëàññà è áåäíîãî êðåñòüÿíñòâà. Â çà­
êëþ÷åíèå îïèñûâàåòñÿ ïàðòèéíàÿ ÷èñòêà 1921 ãîäà, ïîäâîäÿòñÿ èòî­
ãè ðàáîòû êóðñîâ è ïðîèñõîäèò ðàñïðåäåëåíèå âûïóñêíèêîâ ïî âîåí­
íûì è ãðàæäàíñêèì äîëæíîñòÿì. 

Îñíîâíàÿ öåëü èçìåíåíèé, âíåñåííûõ â ïîâåñòü â 1950 ãîäàõ5 — 
èçîáðàçèòü â íàèáîëåå âûãîäíîì ñâåòå ñîâåòñêóþ âëàñòü, êîììóíè­
ñòè÷åñêóþ ïàðòèþ è èõ îòäåëüíûõ ïðåäñòàâèòåëåé. Ãëàâíûå ïðèåìû 
— èçúÿòèå òîãî, ÷òî ìîæåò ñîçäàòü ó ÷èòàòåëÿ íåæåëàòåëüíîå ïðåä­
ñòàâëåíèå î âëàñòè è ïàðòèè, è äîáàâëåíèå òîãî, ÷òî ñîäåéñòâóåò ñîç­
äàíèþ áëàãîïðèÿòíîãî âïå÷àòëåíèÿ î íèõ. Èçìåíåíèé â íîâîì èçäà­
íèè «Êîìèññàðîâ» — òüìà. Ñàìûå ìåëêèå êàñàþòñÿ îòäåëüíûõ ñëîâ, 
êðóïíûå ðàñïðîñòðàíÿþòñÿ íà ñòðàíèöû, âûáðîøåííûå, äîáàâëåí­
íûå, ïåðåïèñàííûå. Îõâàòèòü âñå ïîïðàâêè ìîæíî, òîëüêî íàïèñàâ 
î íèõ êíèãó. Ïîýòîìó ïðèäåòñÿ îãðàíè÷èòüñÿ íàèáîëåå ñóùåñòâåí­
íûìè, ðàçáèâ èõ íà íåñêîëüêî ðàçðÿäîâ, íå âñåãäà ïîääàþùèõñÿ òî÷­
íîìó ðàçãðàíè÷åíèþ, íî âñå æå âíîñÿùèìè â èçëîæåíèå íåêîòîðûé 
ïîðÿäîê. 

Îäèí ðàçðÿä ìîæíî ñâÿçàòü ñ êóðñàìè — ñ èõ íàçíà÷åíèåì, ñî­
ñòàâîì, ïîâåäåíèåì êóðñàíòîâ; äðóãîé — ñ îòíîøåíèåì êóðñàíòîâ ê 
íýïó; òðåòèé — ñ ïîëîæåíèåì âíóòðè ñòðàíû è ïàðòèè; ÷åòâåðòûé — 
ñ ïîëèòè÷åñêèì è íðàâñòâåííûì îáëèêîì îòäåëüíûõ êóðñàíòîâ; ïÿ­
òûé — ñ èõ êóëüòóðíûì óðîâíåì è ðå÷üþ. 

Â ðàííåé ðåäàêöèè îäíîé èç êàðäèíàëüíûõ ïðè÷èí îðãàíèçàöèè 
êóðñîâ áûëî ìîðàëüíîå è ïîëèòè÷åñêîå ðàçëîæåíèå êîìèññàðîâ, çà-

5 Ðåäàêöèè 1955, 1956, 1958 ãîäîâ. Âñå ò ð è — îäèíàêîâû. Ä ë ÿ ñðàâíåíèÿ ñòà­
ðîãî è íîâîãî èçäàíèé âçÿò òåêñò 1927 ãîäà ( Þ . Ëèáåäèíñêèé. «Ñîáðàíèå ñî÷è­
íåíèé», ò. I, îçàãëàâëåí íûé «Ê î ì ì ó íèñòû ( Ò ð è ïîâåñòè)». Ç È Ô , Ì î ñ ê â à - Ë å ­
íèíãðàä) , è òåêñò 1958 ãîäà ( Þ . Ëèáåäèíñêèé . «Èçáðàí íûå ïðîèçâåäåíèÿ â 
äâóõ òîìàõ», ò. I, Ãîñ. èçä. õóä. ëèò., Ì îñêâà) . Ï ð è öèòèðîâàíèè è ññûëêàõ 
÷èñëà â ñê îáêàõ îò 237 äî 439 îç íà÷àþò ñòðàíèöû èçäàíèÿ 1927 ãîäà, à ÷èñëà 
îò 67 äî 214 — 1958 ãîäà. Åñëè ïðèâîäèìîãî ìàòåðèàëà (èçúÿòîãî èëè äîáàâ­
ëåííîãî) â îäíîì èç èçäà íèé íåò, òî âñå ðàâíî óêàçûâàåòñÿ ñòðàíèöà ýòîãî 
èçäàíèÿ , ãäå îòñóòñòâóþùèé ìàòåðèàë ä î ë æ å í èëè ìîã áû íàõîäèòüñÿ. 



ñàñûâàåìûõ ìåùàíñòâîì ìèðíîé îáñòàíîâêè. Ïðîèñõîäÿùèé â íà­
÷àëå ïîâåñòè ðàçãîâîð î âîåíêîìàõ ìåæäó êîìàíäóþùèì îêðóãîì 
Âëàñîâûì è íà÷àëüíèêîì ïîëèòè÷åñêîãî óïðàâëåíèÿ îêðóãà Åôèìîì 
Ðîçîâûì îòêðûâàëñÿ òàê: 

« — Ñêó÷àþò îíè, Åôèì! Âñå — îòòîãî, ÷òî ñêó÷àþò. 
— Õóæå, òîâàðèù Âëàñîâ! Ìíîãèå ðàçëàãàþòñÿ. 
— Òàê ÿ î ÷åì è ãîâîðþ. Âñå ýòî îò ñêóêè! Íó, ê ïðèìåðó, æåíèëñÿ 

íà êóï÷èõå òàì èëè íà ïîïîâíå... Ìíîãèå ïüÿíñòâóþò... À êòî õîçÿéñò­
âîì îáçàâåëñÿ è óòðàòèë ïðîëåòàðñêèé äóõ. Îäíî ñëîâî — íåòó áûëîãî 
áîåâîãî îãíÿ» (237). 

Ýòè ôðàçû îïóùåíû â èñïðàâëåííîì èçäàíèè, à êîìàíäóþùèé 
îêðóãîì ïðåâðàòèëñÿ èç Âëàñîâà â Ãîðäååâà. Èñêîííî ðóññêàÿ ôà­
ìèëèÿ ñêîìïðîìåòèðîâàëà ñåáÿ, î÷åâèäíî, òåì, ÷òî íîñèòåëåì åå îêà­
çàëñÿ ãåíåðàë, âî âðåìÿ âòîðîé ìèðîâîé âîéíû âîçãëàâèâøèé ðóñ­
ñêîå îñâîáîäèòåëüíîå äâèæåíèå. 

Òðóäíîñòè, ñâÿçàííûå ñ òåì, ÷òîáû ñäâèíóòü ïîëèòðàáîòíèêîâ ñ 
íàñèæåííûõ ìåñò, ïîä÷èíèòü âîåííîìó ïîðÿäêó, óáåäèòü â íåîáõî­
äèìîñòè ó÷èòüñÿ, ïîêàçàíû íà ïðèìåðå ãóáâîåíêîìà Íèêîëàÿ Ñìèð­
íîâà, áûâøåãî êîìèññàðà äèâèçèè, êàâàëåðà îðäåíà Êðàñíîãî çíà­
ìåíè. Æèâóùåìó â äîâîëüñòâå è ïî÷åòå Ñìèðíîâó «ñîâñåì íå õîòå­
ëîñü îñòàâëÿòü óäîáíóþ êâàðòèðó, çàõâà÷åííóþ ïîñëå áåãñòâà ìåñò­
íîãî áîãàòåÿ-êóïöà», â êîòîðîé îí ðàñïîëîæèëñÿ ñ áûâøåé îôèöåð­
ñêîé æåíîé, îñòàâèâ ñâîþ «ïðèñêó÷èâøóþ äåðåâåíùèíó». Êðîìå 
òîãî — 

«åñòü êîìïàíèÿ, ÷åëîâåêà ÷åòûðå òåïëûõ ðåáÿòîê, ñ íèìè ìîæíî 
ñêðûòî âûïèòü, ðàçæå÷ü -êðîâü, è âðåìÿ ïðîøëûõ ãåðîéñòâ òîãäà âñïî­
ìèíàåòñÿ îñîáî ëåãêî è ïðèÿòíî» (256). 

Ýòèõ ñâåäåíèé â ïåðåðàáîòàííîé ðåäàêöèè íå íàéäåøü, à êîëî­
ðèòíûé ãóáâîåíêîì, äàáû íå áðîñàòü óæ ñëèøêîì ñèëüíóþ òåíü íà 
êîìèññàðñêîå çâàíèå, âûñòóïàåò â íåé âñåãî ëèøü êàê áûâøèé êî­
ìàíäèð ïîëêà è òåïåðü óåçäíûé âîåíêîì (68). 

×òîáû óéòè ñ êóðñîâ, â ñòàðîé ðåäàêöèè ñåìü êîìèññàðîâ âî ãëà­
âå ñî Ñìèðíîâûì è ïî åãî èíèöèàòèâå ïîäàâàëè ðàïîðòû, â êîòîðûõ 
çàÿâëÿëè î çíàíèè ïðåïîäàâàåìûõ ïðåäìåòîâ è òðåáîâàëè ýêçàìåíà. 
Òîëüêî äâîå èç ñåìè áûëè ÷óæäû ñîâåòñêîé âëàñòè, à ñðåäè ïðåäàí­
íûõ íàõîäèëèñü òàêèå çàñëóæåííûå ëèöà, êàê ÷åêèñò Êîâàëü è áûâ­
øèé êîìèññàð áðîíåïîåçäà Ìåäîâîé. Â íîâîé ðåäàêöèè îá ýêçàìåíå 
— íè ñëîâà. Âûáðîøåí âåñü þìîðèñòè÷åñêèé ðàññêàç î íåì, ïÿòü 
ëó÷øèõ ñòðàíèö ïîâåñòè. Âîò íåñêîëüêî îòðûâêîâ èç íåãî: 

« — Ñìèðíîâ, Íèêîëàé Èâàíîâè÷, — ñëûøåí èç-çà äâåðè ñóõîé ãëó­
õîâàòûé ãîëîñ Ðîçîâà. 

Ñìèðíîâ æìóðèòñÿ, äåëàåò áàëäåþùåå ëèöî, óòðèðîâàííî øóòî÷íî 
êðåñòèòñÿ, òîâàðèùè ôûðêàþò... Áûñòðî ñòåðåâ ñ ëèöà ãðèìàñó è ïî­
êðûâ åãî âûðàæåíèåì ñîëèäíîé ñåðüåçíîñòè, íûðÿåò Íèêîëàé Èâàíîâè÷ 
â äâåðè... 



— Õîðîøî-ñ, — ãîâîðèò Ðîçîâ. — Âîò ìû ê ðàïîðòó è âåðíåìñÿ. Âû 
òóò ïèøèòå, ÷òî çíàêîìû ñ ïîëèòè÷åñêîé è õîçÿéñòâåííîé ýêîíîìèêîé. 
Ðàññêàæèòå-êà, ÷òî ýòî çà íàóêè? 

Ìûñëü Ñìèðíîâà íà÷èíàåò óñèëåííî ðàáîòàòü. Íàçâàíèÿ ýòèõ íàóê 
îí êàê áóäòî áû ìåëüêîì âèäåë ó Ìèíäëîâà íà ïðîãðàììå êóðñîâ è íà­
ïèñàë èõ äëÿ âàæíîñòè, íå çíàÿ, ÷òî îíè îáîçíà÷àþò. Òàêîãî îáîðîòà ýê­
çàìåíà îí íå ïðåäâèäåë. Íî îí íå òåðÿåòñÿ. Çà ñâîþ äîëãóþ ðàáîòó îí 
ïðèâûê æèòü îáîðîòèñòûì è åãîçëèâûì óìîì ñâîèì è íà íåãî æå íàäååò­
ñÿ ñåé÷àñ. 

— Ïîëèòè÷åñêàÿ ýêîíîìèÿ... ãì, îíà êàñàåìà äî óïðàâëåíèÿ, ïîëèòè­
êè. .. äèõòàòóðû ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêîãî êëàññà. Õîçÿéñòâåííàÿ ýêîíîìèÿ... 
îíà îáîçíà÷àåò èç ñåáÿ ýêîíîìèþ â õîçÿéñòâå... ãì. 

Îí îáâåë ãëàçàìè ýêçàìåíóþùèõ. Àðåôüåâ ïî÷åìó-òî ñìîòðèò â îêíî. 
Ìèíäëîâ ñêëîíèë ãîëîâó íàä ñòîëîì. Êîìàíäóþùèé, íå ñêðûâàÿ íàñìåø­
êè, óëûáàåòñÿ è ùóðèò ñèíèé ãëàç. Ó Ðîçîâà ÷óòü êðèâÿòñÿ íàïðàâî ãóáû. 

— Òàêîé íàóêè íåò, òîâàðèù Ñìèðíîâ. À ïîëèòè÷åñêàÿ ýêîíîìèÿ òî­
æå íå òî èçó÷àåò, ÷òî âû òóò íàãîâîðèëè. È ïëîõî íå òî, ÷òî âû íè÷åãî 
íå çíàåòå. Ïëîõî, ÷òî âû ëîâ÷èòå, êàê íåäîñòîéíî êîììóíèñòà, íàñòîëüêî 
çàñëóæåííîãî, è òðåïëåòåñü åäèíñòâåííî ñ öåëüþ èçáåæàòü íåîáõîäèìîé 
âàì ó÷åáû. ß ñ÷èòàþ ýêçàìåí òîâàðèùà Ñìèðíîâà äîñòàòî÷íûì, — îáðà­
òèëñÿ Ðîçîâ ê îñòàëüíûì. 

Íî òóò Ñìèðíîâ âñêèïåë. Ðóøèëèñü íàäåæäû íà âîçâðàùåíèå ê ãóá-
âîåíêîìøå, â ìèëûé íàñèæåííûé ãîðîäîê. 

— ×òî ýòî çà íàäñìåøêè? Ýêçàìåíîâàòü — òàê ýêçàìåíîâàòü. Îäèí 
âîïðîñ ñïðîñèëè — è êîí÷åíî. Íåò, òîâàðèùè, ïî îòíîøåíèþ ìåíÿ è ìî­
èõ çàñëóã... 

Òðåòüèì âûçâàëè Ìèõàëåâà, êîìèññàðà ãîñïèòàëÿ, êàðòàâîãî õóäåíü­
êîãî ìàëü÷èøêó, ñ èñïîð÷åííûìè çóáàìè, òîíêèì íîñèêîì, ôðàíòîâàòî-
èçìÿòîé ôóðàæêîé è îáøèðíûìè, êàê äâà æèâîòà, ãàëèôå. Ïîñëå íåóäà­
÷è ïðåäûäóùèõ äâóõ áûë îí îò îò÷àÿíèÿ äåðçîê è õðàáð. 

Íà âîïðîñ: «êòî áûë Ìàðêñ», — îí îòâåòèë: 
— Ìàðêñèñò» (291-295). 
Ïîñëå íåóäà÷íîãî ýêçàìåíà êîìèññàðû Ñìèðíîâ, Êîâàëü, Ìèõà­

ëåâ è Ãåðàñèìåíêî çàïèâàþò ñâîå ãîðå ñïèðòîì âìåñòå ñ áûâøèì 
øîôåðîì Ñìèðíîâà, íåçàìåòíî äîñòàâèâøèì àëêîãîëü â îáùåæèòèå 
êóðñîâ. Îïèñàíèå âûïèâêè, èìåíóåìîé â ïîâåñòè «ïüÿíêîé», çàíèìà­
åò â ðàííåé ðåäàêöèè îêîëî äåñÿòè ñòðàíèö; â ïîçäíåé — íè âûïèâ­
êè, íè íåïîñðåäñòâåííî îòíîñÿùåãîñÿ ê íåé äèàëîãà, íè øîôåðà 
Ñìèðíîâà íåò, à ñîõðàíèëàñü ëèøü ÷àñòü áåñåäû êîìèññàðîâ, ñ íåêî­
òîðûìè ïîïðàâêàìè. Ïðè ýòîì òðóäíî îïðàâäàòü ïñèõîëîãè÷åñêè òî, 
÷òî òðåçâûå êîìèññàðû âåäóò õâàñòëèâûé ðàçãîâîð, îáû÷íî õàðàê­
òåðíûé äëÿ ïüÿíûõ. Ïðîïóùåííûå êóñêè ñîäåðæàò ïîó÷èòåëüíûå 
ðàññóæäåíèÿ ó÷àñòíèêîâ âûïèâêè î äîñòîèíñòâàõ «ïîëèòóðû» è «äå­
íàòóðàòà», î ñïîñîáàõ ïèòüÿ ÷èñòîãî ñïèðòà, â ÷åì øîôåð ïðî äåìîí-



ñòðèðîâàë òàêîå ìàñòåðñòâî, ÷òî âûçâàë æèâóþ çàâèñòü ó ñâîèõ ñî­
áóòûëüíèêîâ. 

Èçúÿòèå ñòðîê, óìàëÿþùèõ êîìèññàðñêîå äîñòîèíñòâî, çàìåòíî 
è ïðè ñðàâíåíèè äâóõ âàðèàíòîâ îòâåòà êóðñàíòîâ íà ïðèâåòñòâèå 
ñâîåãî íà÷àëüíèêà Àðåôüåâà. Â ïåðåðàáîòàííîì òåêñòå ÷èòàòåëü íå 
íàéäåò íàáðàííûõ ðàçðÿäêîé ñëîâ: 

« — Çäðàâñòâóéòå, òîâàðèùè! 
Îòâåòèëè íåäðóæíî. Ê ò î - ò î ï î - ñ ò à ð î ð å æ è ì í î ì ó ð ÿ â ê ­

í ó ë : « Ç ä ð à â æ å ë à ì » , ê ò î î ò ÷ å ê à í è ë ï î - ñ î â å ò ñ ê è : 
« Ç ä ð à â ñ ò â ó é - ò å » . Á î ë ü ø è í ñ ò â î æ å ï ð î ì î ë ÷ à ë î , ñ í å ­
ä î ó ì å í è å ì è á î ë ü þ ï î ÷ ó â ñ ò â î â à â ñ å á ÿ â ñ ò ð î þ » (277). 

Íå îãðàíè÷èâàÿñü êóïþðîé, àâòîð âïèñûâàåò â íîâîå èçäàíèå 
âçâîëíîâàííûé âíóòðåííèé ìîíîëîã Àðåôüåâà î ïîäâèãàõ è äîñòîèí­
ñòâàõ ñòîÿùèõ ïåðåä íèì êîìèññàðîâ. Öåëàÿ ñòðàíèöà ïîñâÿùåíà 
ëþäÿì, «î êîòîðûõ ðàññêàçûâàëè ëåãåíäû» (94). Äåëó ïîâûøåíèÿ 
ïîëèòè÷åñêîé ñîçíàòåëüíîñòè ýòèõ ëþäåé â íîâîé ðåäàêöèè ñëóæèò 
è èõ íîâàÿ ïåñíÿ. Åñëè ðàíüøå ïðîñûïàþùèéñÿ ãîðîä ñëûøàë âå­
ñåëîå — 

Äåëî áûëî â ñóááîòó, 
Äåëî áûëî â ñóááîòó, 
Âî ñóááîòó, êóìà, âî ñóááîòó (286). 

òî òåïåðü åãî æèòåëè âñòàþò ïîä çâóêè ðèôìîâàííîãî êðåäî: 
«Ñ ïîìåùèêîì-áàíêèðîì íà áèòâó ìû èäåì, âñåì ïàëà÷àì-âàìïèðàì ìû 
ãèáåëü ïðèíåñåì, ìû, êðàñíûå ñîëäàòû, çà áåäíûé ëþä ñòîèì. . .» (102). 

Â ïëàíå óñèëåíèÿ ïîêàçà êîìèññàðîâ, êàê ñïëî÷åííîãî êîëëåêòè­
âà, àâòîð ñîåäèíÿåò áîëåå òåñíûìè óçàìè ïîëîæèòåëüíûõ ãåðîåâ, 
óâåëè÷èâàÿ îäíîâðåìåííî èõ îò÷óæäåííîñòü îò îòðèöàòåëüíûõ. Íå­
çíàêîìûå ðàíüøå ëþäè îêàçûâàþòñÿ â íîâîì èçäàíèè ñòàðûìè òî­
âàðèùàìè ïî áîðüáå, î ÷åì âñòàâëÿåòñÿ äëèííûé ðàññêàç (84; 259), 
«ëèöà è ëèöà» (477) êîìèññàðîâ ïîä âçãëÿäîì äîáðîäåòåëüíîãî êî­
ìèññàðà Ëîáè÷åâà ïðåâðàùàþòñÿ â «äîðîãèå ëèöà» (212). Íî â îïè­
ñàíèå ðàçãîâîðà Ëîáè÷åâà ñ êîìèññàðîì-ïðîíûðîé Ïîìàäî÷êèíûì 
âòèñíóò êîììåíòàðèé èíîãî õàðàêòåðà: «Ëþäè ïî÷óâñòâîâàëè, ÷òî 
íå ñõîäÿòñÿ ìåæäó ñîáîé â ÷åì-òî ñàìîì ãëàâíîì.. .» (86; 262). Ëî-
áè÷åâ, ìåæäó ïðî÷èì, â òåïåðåøíåì èçäàíèè — Ëîáà÷åâ, ÷òî, ïî-
âèäèìîìó, ðàññ÷èòàíî íà óñèëåíèå âïå÷àòëåíèÿ î åãî óìñòâåííûõ 
ñïîñîáíîñòÿõ. Äàæå Ïîìàäî÷êèí ïåðåèìåíîâàí â Ïîíþøêèíà. «Ïî-
ìàäî÷êèí», âåðîÿòíî, íå ïîäõîäèò äëÿ êîìèññàðà, ëþáîãî. Ðÿä ïðè­
ïèñîê ê îòçûâàì î êîìèññàðå ïîëêà Äåãòÿðåâå, âîðå è ñòÿæàòåëå, 
ñäåëàí äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðèäàòü êàê ìîæíî áîëüøå ïîëèòè÷åñêîé 
îêðàñêè åãî ìûñëÿì è ïîñòóïêàì. Â òàêîì äóõå âûäåðæàíà ðàñòÿ­
íóâøàÿñÿ íà äâå ñòðàíèöû ðå÷ü êîìàíäóþùåãî îêðóãîì, êîòîðîé íå 
áûëî â ñòàðîé ðåäàêöèè (189-190; 416). Ñ äðóãîé ñòîðîíû, â ïåðåäå­
ëàííîå èçäàíèå íå ïîïàëè ìåñòà, ñâèäåòåëüñòâóþùèå õîòü î ìàëî-



ìàëüñêè ÷åëîâå÷åñêîì îòíîøåíèè ïîëîæèòåëüíûõ ãåðîåâ ê Äåãòÿ­
ðåâó. 

Ñòðåìëåíèå ïðåäñòàâèòü áîëüøèíñòâî êóðñàíòîâ, êàê èäåéíî åäè­
íóþ ãðóïïó, íå ìîãëî íå âûçâàòü èçìåíåíèé â èçîáðàæåíèè êóðñîâî­
ãî íà÷àëüñòâà è åãî îòíîøåíèé ñî ñëóøàòåëÿìè. Ïðåæäå âñåãî ïîòðå­
áîâàëîñü ïðèâåñòè â ïîðÿäîê áèîãðàôèþ íà÷àëüíèêà êóðñîâ ãóáâî-
åíêîìà Àðåôüåâà. Äâîðÿíèí è áûâøèé îôèöåð, îí ïðèìêíóë ê 
áîëüøåâèêàì ïîñëå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè è äîñëóæèëñÿ â ãðàæ­
äàíñêóþ âîéíó äî êîìèññàðà äèâèçèè. Ñâåäåíèÿ î åãî äîðåâîëþöèîí­
íîì ïðîøëîì â íîâîé ðåäàêöèè çíà÷èòåëüíî óðåçàíû. Ñíÿòû íåîäíî­
êðàòíûå óïîìèíàíèÿ î òîì, ÷òî îí áûë ìåíüøåâèêîì, äà åùå è êðóï­
íûì, ÷òî ó íåãî áûëè òîâàðèùè ýñåðû è ýñäåêè (362, 363; 126). Èç 
ïîâåñòâîâàíèÿ î åãî îòíîøåíèè ê êóðñàíòàì âûáðîøåíî âñå, ÷òî îòäå­
ëÿëî åãî îò ìàññû â ñèëó ïðîèñõîæäåíèÿ è âîñïèòàíèÿ, — íàïðèìåð, 
òî, ÷òî êîìèññàðû ïðåäñòàâëÿëèñü åìó ñåðîé, òóïîé ìàññîé, ÷òî ÷àñû 
îòäûõà îí ïðîâîäèë ñ ëþäüìè «ñâîåãî êðóãà» (309, 311, 312; 125, 
126). Â áîëüøîé ìåðå ñìÿã÷åíà âðàæäåáíîñòü êîìèññàðîâ ê Àðåôüå­
âó, êàê ê áûâøåìó îôèöåðó, â ÷åì ñêàçûâàåòñÿ õàðàêòåðíàÿ îñîáåí­
íîñòü íîâîé ðåäàêöèè — îòñóòñòâèå âûïàäîâ ïðîòèâ îôèöåðñòâà, êàê 
îëèöåòâîðåíèÿ âðàãà. Ïåðñîíàæè ïîâåñòè óæå íå íàçûâàþò Àðåôüåâà 
ïðîñòî «îôèöåðîì», à «öàðñêèì îôèöåðîì» (70, 83, 133), ÷òî äàëåêî 
îò èñòîðè÷åñêîé ïðàâäû, îñîáåííî êîãäà òàê ãîâîðÿò îôèöåðîíåíà-
âèñòíèêè âðîäå Ñìèðíîâà èëè ÷åêèñòà Êîâàëÿ, êîòîðûé õâàñòàëñÿ 
ñîáñòâåííîðó÷íûì óíè÷òîæåíèåì îôèöåðîâ. Íî öåíçóðà, äîëæíî 
áûòü, ðåøèëà, ÷òî âðàæäà êîìèññàðîâ 1921 ãîäà ê îôèöåðàì áåç 
îïðåäåëåíèÿ «öàðñêèé» ìîæåò â êàêîé-òî ñòåïåíè ïîäîðâàòü àâòîðè­
òåò ñîâåòñêîãî îôèöåðñòâà èëè áðîñèòü òåíü íà ââåäåíèå â Ñîâåòñêîé 
àðìèè îôèöåðñêîãî çâàíèÿ. Ïî ýòîé æå ïðè÷èíå â íîâîé ðåäàêöèè 
óñòàìè Êîâàëÿ ãîâîðèòñÿ, ÷òî «öàðñêèå îôèöåðû» â 1918 ãîäó áåæà­
ëè èç öåíòðà íå «ê ãåíåðàëàì», êàê áûëî ðàíüøå, à «ê áåëûì» 
(324; 134). 

Ðàäèêàëüíî ñîêðàùåí è èçìåíåí ðàññêàç î ïîñëåäíèõ äíÿõ 
Àðåôüåâà íà êóðñàõ. Â ðàííåì èçäàíèè Ëîáè÷åâ ñîîáùàë, ÷òî íà 
ïàðòèéíîé ÷èñòêå Àðåôüåâ áåçóñïåøíî òðåáîâàë èñêëþ÷åíèÿ èç ïàð­
òèè Ñìèðíîâà è Êîâàëÿ çà ïüÿíñòâî è íåäèñöèïëèíèðîâàííîñòü, ÷òî 
îí çàùèùàë îäíîãî ñâîåãî ñòàâëåííèêà-ïîäõàëèìà, â ÷åì ñêàçàëîñü 
«îôèöåðñêîå ñòðåìëåíèå íàãðàäèòü õîëóÿ», ÷òî îòíîøåíèå êóðñàí­
òîâ ê Àðåôüåâó ðåçêî èçìåíèëîñü â õóäøóþ ñòîðîíó è ÷òî îí âû­
íóæäåí áûë óéòè ñ êóðñîâ (470-472). 

Âñå ýòè ýïèçîäû îêàçàëèñü íåïðèãîäíûìè äëÿ ïîçäíåãî èçäàíèÿ, 
â êîòîðîì êðàòêî ñîîáùàåòñÿ, ÷òî Àðåôüåâ î÷åíü õîðîøî ïðîøåë 
÷èñòêó, äàë åé âåðíîå íàïðàâëåíèå è (êàê â ðàííåì èçäàíèè) óåõàë 
â Ìîñêâó äëÿ ïîñòóïëåíèÿ â Àêàäåìèþ ãåíåðàëüíîãî øòàáà. 

Çàìåñòèòåëåì Àðåôüåâà è íà÷àëüíèêîì ó÷åáíî-ïîëèòè÷åñêîé ÷à­
ñòè êóðñîâ áûë íàçíà÷åí «öåëüíûé áîëüøåâèê» Èîñèô Ìèíäëîâ, èç 



ðàñ÷åòà, ÷òî îí îáåñïå÷èò ïðàâèëüíîñòü ïîëèòè÷åñêîé ëèíèè ñâîåãî 
ïîâèííîãî â ìåíüøåâèñòñêèõ ãðåõàõ øåôà, — ôàêò, êîòîðûé â èñ­
ïðàâëåííîé ðåäàêöèè îáîéäåí ìîë÷àíèåì (239, 70). Ñ Ìèíäëîâûì 
ñâÿçàíû äâà ãëàâíûõ ìîòèâà: ìîòèâ ñóãóáî óòèëèòàðíîãî, áåñïî­
ùàäíîãî ïîäõîäà ïàðòèè ê ëþäÿì è ìîòèâ ìó÷åíè÷åñêîãî ñàìîïî­
æåðòâîâàíèÿ âî èìÿ äåëà. Îáà ìîòèâà âûòåêàþò èç íàçíà÷åíèÿ òÿ­
æåëî áîëüíîãî ÷åëîâåêà íà íåïîñèëüíóþ ðàáîòó, è îáà çíà÷èòåëüíî 
îñëàáëåíû â ïîçäíåé ðåäàêöèè, â êîòîðîé Ìèíäëîâ èçîáðàæåí â ãî­
ðàçäî ëó÷øåì ôèçè÷åñêîì è äóøåâíîì ñîñòîÿíèè. 

Â îáåèõ ðåäàêöèÿõ Ìèíäëîâ, çà íåèìåíèåì ïîäõîäÿùèõ ëþäåé, 
íàçíà÷àåòñÿ Ðîçîâûì â ïîìîùíèêè Àðåôüåâó â òîò ìîìåíò, êîãäà îí 
ñîáèðàåòñÿ ïîäàòü ïðîøåíèå îá îòïóñêå äëÿ ëå÷åíèÿ. Îäíàêî â ïîçä­
íåé ðåäàêöèè îòñóòñòâóåò ãðîçíîå ïðåäóïðåæäåíèå âðà÷à, ÷òî Ìèíä­
ëîâ ïîïàäåò â ñóìàñøåäøèé äîì è óìðåò îò òóáåðêóëåçà è ìàëîêðî­
âèÿ, åñëè íåìåäëåííî íå ïîåäåò â îòïóñê (245; 72). Îïóùåíû òàêæå 
ìûñëè æåíû Ðîçîâà, õàðàêòåðèçóþùèå åå ìóæà êàê ó÷àñòíèêà ñòðå­
ìèòåëüíîãî äâèæåíèÿ ê êîììóíèçìó, êàê ôàíàòèêà, íå îñòàíàâëè­
âàþùåãîñÿ íè ïåðåä êàêèìè æåðòâàìè: 

«.. .çíàëà îíà, ÷òî ïðóæèíà âîëåâîãî óñòðåìëåíèÿ ê áóäóùåìó — ê 
êîììóíèçìó, òàê êðåïêî çàâèí÷åíà â íåì, ÷òî è ñâîþ æèçíü îí ëîìàåò 
òàê æå áåçæàëîñòíî, êàê è æèçíü äðóãèõ,. .» (243; 72).6 

Ñàìîïîæåðòâîâàíèå âî èìÿ êîììóíèçìà âûäâèãàëîñü íà ïåðåä­
íèé ïëàí â áðåäîâûõ âèäåíèÿõ Ìèíäëîâà. Åìó ÿâëÿëñÿ Ðîçîâ ñ ïðî­
ïîâåäüþ íåîáõîäèìîñòè æåðòâû: «Â äðåâíîñòè, ÷òîáû ãîðîä ñòîÿë 
êðåïêî, ïîä ãîðîäñêèå ñòåíû çàðûâàëè æèâîãî ÷åëîâåêà...» (273; 
92). Áîëåçíåííîìó âîîáðàæåíèþ Ìèíäëîâà ðèñîâàëàñü ñìåðòü íà 
êóðñàõ, âîçáóæäàÿ â íåì ñòðàõ è îò÷àÿíèå (327; 135). Îí âñåöåëî 
îòäàâàëñÿ ðàáîòå, «÷òîáû çàáûòüñÿ â íàðêîòèêå, îáëåã÷àâøåì ìó­
÷åíèÿ åãî áîëåçíè — â ïîëèòè÷åñêîé àãèòàöèè» (290; 106). Íî ñèëû 
ñäàëè. Ñ «èñòîùåííûì è ñëàáîóìíûì» ëèöîì, ñ «ïîòóõøèìè» ãëàçà­
ìè, ñ «ãðÿçíûì êàäûêîì» è «ñèíåâàòûìè ãóáàìè» Ìèíäëîâ ëåæèò 
â ãðÿçíîé ïîñòåëè (400; 405; 179). Âñå ýòè äåòàëè íå âîøëè â íîâóþ 
ðåäàêöèþ, êàê íå âîøëè âñå äðóãèå ôàêòû è öèòàòû, ïðèâåäåííûå 
â íàñòîÿùåì àáçàöå. 

6 Óäàëåíèå ï îäîáíûõ ìåñò ñòàëî, î÷åâèäíî, îáû÷íûì ÿâëåíèåì . Â 1957 ãîäó 
èç XIII ãëàâû «Ï îä íÿòîé öåëèíû» áûëè âû÷åðê íóòû ñêàçàí íûå íà ê î ë õ î ç ­
íîì ñîáðàíèè ñëîâà Ðàçìåòí îâà: « . . . è ìû — çà íè ì (Ñòàëèíû ì . Ã. Å.) ðàññû­
ïà í í îé ëàâîé â ýòîò æ å ñàìûé ðîäèìûé ñîöèàëèçì, çà ê à ê î é ì û áèëèñü, æ å í , 
äåòåé áðîñèëè, îá ìîëîäîé æ è ç í è ï îçàáûëè è â ñâîþ, è â ÷ ó æ ó þ êðîâü ð ó ê è 
îì î÷àëè íåùàäí î». Îáúÿñíèòü èçúÿòèå ýòèõ ñëîâ ëèêâèäàöèåé ïîñëåäñòâèé 
«êóëüòà ëè÷íîñòè» íåëüçÿ, ò à ê ê à ê ï î÷òè âñå äðóãèå âîñõâàëåíèÿ Ñòàëèíà â 
ñîñåäíèõ ñòðîêàõ ñîõðàíÿëèñü â ê à æ ä î ì èçäà íèè « Ï îä íÿòîé öåëèíû» âïëîòü 
äî 1962 ãîäà, ê îãäà áûë âûáðîøåí êóñ îê ïåðâîíà÷àëüíîãî òåêñòà 1932 ãîäà, ñî­
ä å ð æ à ù è é ðàññêàç î ñîáðàíèè, êîòîðîå åäèíîãëàñíî ðåøèë î ïðèñâîèòü ê î ë õ î ­
çó è ìÿ Ñòàëèíà, 



Êîðåííûì îáðàçîì ïåðåäåëàíû ïîñëåäíèå èçâåñòèÿ î Ìèíäëîâå 
— åãî ïèñüìî ñ êóðîðòà Ëîáè÷åâó. Â ðåäàêöèè 1927 ãîäà Ìèíäëîâ, 
íè÷åãî íå ãîâîðÿ î ñâîåì çäîðîâüå, ïåññèìèñòè÷åñêè ñîîáùàë, ÷òî 
«âïåðåäè âñå äîâîëüíî òóñêëî», ÷òî â íåì «ìíîãî ïðîòèâîðå÷èé», ÷òî 
îí ñ îòâðàùåíèåì äóìàåò î ðàáîòå, íå ìîæåò ÷èòàòü ãàçåò è ìå÷òàåò 
«î ïåðåõîäå íà ïîäïîëüíóþ ðàáîòó çà ãðàíèöåé» (474).7 Â ðåäàêöèè 
1958 ãîäà Ìèíäëîâ óòâåðæäàåò, ÷òî ïîïðàâèëñÿ ñ óäèâèâøåé âðà÷åé 
ëåãêîñòüþ è «êðåïêî ïóñòèë êîðíè â æèçíü», ÷òî æàëååò î ïðèáëè­
æàþùåìñÿ êîíöå êóðñîâ, ÷òî æèçíü åãî íàâñåãäà ïðèíàäëåæèò òî­
âàðèùàì è äåëó, ÷òî îí åäåò â Ìîñêâó ñ æåëàíèåì «ïîïàñòü íà ó÷å­
áó» (210). 

Òåíäåíöèÿ ñãëàæèâàíèÿ è çàìàë÷èâàíèÿ ïîëèòè÷åñêè íåæåëà­
òåëüíûõ ÿâëåíèé ñêàçàëàñü íà èçìåíåíèè â íîâîé ðåäàêöèè ñòàòè­
ñòè÷åñêèõ äàííûõ î ñîñòàâå êóðñàíòîâ ïðè îòêðûòèè è îêîí÷àíèè 
êóðñîâ. Óïîð áûë ñäåëàí íà òî, ÷òîáû, óðåçàâ ïàðòèéíûé ñòàæ êóð­
ñàíòîâ è ïîíèçèâ èõ â ñîöèàëüíîì ïðîèñõîæäåíèè, îáúÿñíèòü â èç­
âåñòíîé ñòåïåíè íåïîäîáàþùèå ïîëèòðàáîòíèêàì ìûñëè è ïîâåäåíèå. 
Ïðè ïåðåïèñûâàíèè ïîâåñòè àâòîð äîáàâèë, ÷òî èç 100 êóðñàíòîâ 
48 — ñ ãîäè÷íûì ïàðòèéíûì ñòàæåì, à 34 âñòóïèëè â ïàðòèþ â 1919 
ãîäó, è òîëüêî òðîå áûëè êîììóíèñòàìè äî 1917 ãîäà (99; 283). Ýòè 
öèôðû ïîäêðåïëÿþòñÿ çàÿâëåíèåì, ÷òî ñòàðûå ïàðòèéöû ïàëè íà 
ôðîíòå â ïåðâûõ ðÿäàõ. Äàëåå âïèñàíî, ÷òî 25 ïðîöåíòîâ êóðñàíòîâ 
— êðåñòüÿíå, ÷åì îáúÿñíÿåòñÿ íåâåðíîå ïðåäñòàâëåíèå î ñîöèàëèç­
ìå ó íåêîòîðûõ èç íèõ (124; 360). Â ðàííåé ðåäàêöèè ïîñòóïèâøèå 
íà êóðñû ðàñïðåäåëÿëèñü òàêèì îáðàçîì: êîìèññàðîâ — 79, ïîëèò­
ðóêîâ — 13, îñòàëüíûõ ïîëèòðàáîòíèêîâ — 8. Â ïîçäíåé ðåäàêöèè 
êîëè÷åñòâî ïîëèòðóêîâ óâåëè÷åíî ïî êðàéíåé ìåðå âäâîå, äà åùå 
ïðèáàâëåíû ðÿäîâûå êðàñíîàðìåéöû-êîììóíèñòû, â òî âðåìÿ êàê 
÷èñëî èñêëþ÷åííûõ èç ïàðòèè è ñ êóðñîâ ñîêðàùåíî ñ 18 äî 8 (478, 
70,213). 

Èñêëþ÷åíèÿ è äîáðîâîëüíûé óõîä èç ïàðòèè ñâÿçàíû, ãëàâíûì 
îáðàçîì, ñ êðèòè÷åñêèì ïîëîæåíèåì êðåñòüÿíñòâà è íåäîâîëüñòâîì 
íýïîì. Â ïðåæíåì èçäàíèè áûëà òàêàÿ êàðòèíà: 

«Ïî øèðîêîé ïëîùàäè, ãäå ãíîéíîé ðàíîé ëåãëà òîëêó÷êà, êðóæàòñÿ 
ïåïåëüíî-ðæàâûå ìîãó÷èå âèõðè è ñûïëþò ìåëü÷àéøóþ ïûëü â íåäâèæ­
íûå ëèöà òèõîé òîëïû, ñáèâøåéñÿ âîêðóã íåâåäîìîãî ñòàðèêà. Ñ âûñîêîé 
òåëåãè, êàê è ñòàðèê, âèäíàÿ êàæäîìó, ñêëîíèëàñü êðåñòüÿíêà. Íå ïî-
çäåøíåìó âûñîêà òåëåòà. È íå òàê, êàê â çäåøíèõ ìåñòàõ, çàâÿçàí ïëàòîê 
íà ñåäåþùåé ãîëîâå. Êðîâàâî ïîòðåñêàëèñü åå øèðîêèå è òåìíûå ãóáû, 

7 Âûçâàííûé íýïîì óïàäîê äóõà ó êîììóíèñòà-èíòåëëèãåíòà è ðàçìûøëå­
íèÿ î íåïîëíîöåííîñòè êîììóíèñòîâ èç èíòåëëèãåíöèè áûëè ãîðàçäî âûïóêëåå 
ïîêàçàíû â ïåðâîì èçäàíèè 1926 ãîäà, ãäå Ìèíäëîâ ñðàâíèâàë ïàðòèéöåâ-ïðî­
ëåòàðèåâ — çîëîòîé çàïàñ ïàðòèè, ñ êîììóíèñòàìè-èíòåëëèãåíòàìè — áóìàæ­
íîé âàëþòîé, âûïóùåííîé ïîä çîëîòîé çàïàñ. 



ëèöî — êàê íåïëîäíàÿ ãëèíèñòàÿ çåìëÿ, â ãëóáîêèå ìîðùèíû ó òóñêëûõ 
ãëàç îñåëà ïûëü, òà ïûëü, êîòîðàÿ ñæèãàåò ëèñòâó è ïîñëåäíèå ïîñåâû, è 
êîòîðóþ íåñåò âåòåð èç ñðåäíå-àçèàòñêèõ æãó÷èõ ïóñòûíü. 

Òðåïëåò âåòåð ñåäûå âîëîñû ñòàðèêà, êàê æèâûå òðåïåùóò åãî ëîõ­
ìîòüÿ, âîñïàëåííûå ãëàçà åãî ñìîòðÿò ÷óòü ïîâûøå ãîëîâ òîëïû, òî÷íî 
îí âèäèò òàì ÷òî-òî ñòðàøíîå. 

— Âîò è äîáðàëèñü . . . À ñòàðóõà ïîìåðëà: ïîìåðëà ñòàðàÿ... — ñ êà­
êîé-òî âûðàçèòåëüíîñòüþ íåîáû÷àéíîé ãîâîðèò îí. 

— À âíó÷îê . . . Âíó÷îê, âíó÷îê, — è îí âèçæèò ýòî ñëîâî, òî÷íî îíî 
ìó÷èòåëüíî ðåæåò åãî, è ñóäîðîæíî ïðèâñêàêèâàåò, êàê áóäòî õî÷åò ïó­
ñòèòüñÿ â ïëÿñ... 

— Ñúåëè ìû åãî, ñúåëè, ïðàâîñëàâíûå õðèñòèàíå... — Åãî âèçã ïåðå­
õîäèò â ëàé. Çàâûâàåò âåòåð è ìóòèò ïûëüþ ãðîçíóþ íåáåñíóþ ãëóáè­
íó ...» (370; 160). 

Ïîä âëèÿíèåì ñëîâ ñòàðèêà êîìèññàðó-êðåñòüÿíèíó Êëåòîâó ïðè­
õîäèò ìûñëü, ÷òî â òàêîå æå ïîëîæåíèå ìîãëà ïîïàñòü è åãî ãîëî­
äàþùàÿ ñåìüÿ. Êëåòîâ ðåøàåò, ÷òî ïàðòèÿ áðîñèëà êðåñòüÿíñòâî íà 
ïðîèçâîë ñóäüáû, ÷òî ñ ââåäåíèåì íýïà îïÿòü âîñòîðæåñòâóþò «òîð­
ãîâëÿ, ðûíîê, êóïåö, êóëàê» (411; 183). Îí ïîäàåò çàÿâëåíèå î âû­
õîäå èç ïàðòèè, è òîëüêî ðàçîáëà÷åíèå àãèòèðîâàâøåãî åãî Äåãòÿ­
ðåâà, êàê âîðà, çàñòàâëÿåò åãî âçÿòü çàÿâëåíèå íàçàä (413, 421; 
184, 186). 

Åñëè îïèñàíèå ãîëîäà è ðàññêàç î Êëåòîâå â íîâîì èçäàíèè öå­
ëèêîì âûáðîøåíû, òî ñëó÷àé ñ êàçàêîì-êîìèññàðîì Äóäûðåâûì âî­
øåë â íåãî â ðàäèêàëüíî èçìåíåííîì âèäå. Ðàíüøå Äóäûðåâ è êîìèñ­
ñàð Ñèçîâ óõîäèëè èç ïàðòèè è ñ êóðñîâ «ñïîêîéíûå, íåïîêîëåáëåí-
íûå» (358), ÷òîáû ñïàñòè ñâîè ðàçîðåííûå õîçÿéñòâà. Íà ýòîì èõ 
èñòîðèÿ êîí÷àëàñü. Òåïåðü æå îêàçûâàåòñÿ, ÷òî Äóäûðåâ ñîáèðàåòñÿ 
â äåðåâíþ äëÿ îðãàíèçàöèè «ïàðòèçàíñêîé êîììóíû èìåíè Åìåëüÿ-
íà Ïóãà÷åâà» è áîðüáû ñ «àòàìàíñêîé ñâîðîé». Îí ïîëó÷àåò îòïóñê 
è, ðàñòðîãàííûé, îòïðàâëÿåòñÿ â ïóòü ñ áëàãîñëîâåíèÿ ñàìîãî êîìàí­
äóþùåãî îêðóãîì è ïàðòèéíîãî áþðî (144-146). Âñêîðå îò íåãî ïðè­
õîäèò ïèñüìî ñ ñîîáùåíèåì îá óñïåøíîé îðãàíèçàöèè êîììóíû, è åãî 
äåéñòâèÿ ñòàâÿòñÿ â ïðèìåð äðóãèì (181-182). 

Èñïðàâëÿÿ ïîâåñòü, àâòîð ïðèëîæèë, íàâåðíî, íåìàëî óñèëèé, 
÷òîáû îñëàáèòü íåæåëàòåëüíîå âëèÿíèå íýïà íà êîìèññàðîâ. Ñíÿòîãî 
ìàòåðèàëà îêàçàëîñü ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ïðèïèñàííîãî. Çàêëþ÷è­
òåëüíàÿ òðåòü ïîâåñòè âûãëÿäèò îñîáåííî ñêîìêàííîé è áåççóáîé. 
Óäàëåíû ìåñòà, ñâèäåòåëüñòâóþùèå î íåïîíèìàíèè íýïà ïîäàâëÿþ­
ùèì áîëüøèíñòâîì êîìèññàðîâ, î «ñòèõèè èñïóãà, íåíàâèñòè è áîëè, 
ðàçðóøàâøèõ ïàðòèþ» (403-404; 161). 

Èç îòäåëüíûõ êîìèññàðîâ íàèáîëåå ÿðûé âûðàçèòåëü íåíàâèñòè 
ê íýïó — ìîñêîâñêèé ðàáî÷èé Çàõàð Ãðîìîâ. Îäíàêî åãî ôèëèïïèêè 
ïðîòèâ ïîëèòèêè ïàðòèè è åå âîæäåé â íîâîé ðåäàêöèè ëèáî íå ñî­
õðàíèëèñü, ëèáî ïîÿâèëèñü â íåé â îñíîâàòåëüíî ïåðåðàáîòàííîì âè-



äå. Èñêëþ÷åíû ìûñëè Ãðîìîâà î òîì, ÷òî äåëî, çà êîòîðîå îí áîðîë­
ñÿ, ãèáíåò (377; 163), ÷òî «ÿâíî è òâåðäî ïàðòèÿ ïîâîðà÷èâàåò ê êà­
ïèòàëèçìó», ÷òî ÷ëåíû åå — «ñòàäî ëæåöîâ è òðóñëèâûõ äóðàêîâ» 
(386; 170), ïðåâðàòèâøèõñÿ «â ñîãëàøàòåëåé õóæå Êåðåíñêîãî è 
ìåíüøåâèêîâ» (417; 190). Ïî÷òè íè÷åãî íå îñòàëîñü îò ãîðüêèõ äóì 
Ãðîìîâà î ïîëîæåíèè ðàáî÷èõ, íà øåþ êîòîðûõ, ïî åãî ñëîâàì, âíîâü 
íàäåëè ïðèâû÷íûé õîìóò (390; 172). 

Ïðîñòðàííûì ñîêðàùåíèÿì è ïåðåäåëêå ïîäâåðãëèñü âûñêàçûâà­
íèÿ íå òîëüêî ñâèõíóâøèõñÿ êîìèññàðîâ, íî è ñàìûõ èäåéíî ñòîé­
êèõ, ñàìûõ ðüÿíûõ çàùèòíèêîâ íýïà. Ñäåëàíî ýòî äëÿ òîãî, ÷òîáû 
çàòóøåâàòü ïðåäñòîÿâøèå ýêîíîìè÷åñêèå è ïîëèòè÷åñêèå òðóäíîñòè, 
ñìàçàòü ñõîäñòâî íýïà ñ âîçðîæäåíèåì êàïèòàëèçìà, ñâåñòè íà íåò 
âûíóæäåííûé õàðàêòåð êðóòîãî ïîâîðîòà. Öåëèêîì âû÷åðêíóòî ñî­
äåðæàíèå ðå÷è åùå íå ïîêîëåáëåííîãî íýïîì Ìèíäëîâà, â êîòîðîé 
âîñïðîèçâîäèëèñü îñíîâíûå ïîëîæåíèÿ áðîøþðû Ëåíèíà «Î ïðîäî­
âîëüñòâåííîì íàëîãå» (386; 170), à ñðåäè òðåçâûõ ñóæäåíèé, ïîõå­
ðåííûõ â âûñòóïëåíèè ñàìîãî îðòîäîêñàëüíîãî èç êóðñàíòîâ áîëü­
øåâèêà — êîìèññàðà Êîíîíîâà, áûëè òàêèå: 

«Êàæäûé âñïîìíè, ìîãëè ìû óäîâëåòâîðÿòü ïîòðåáíîñòè êðåñòüÿíñòâà 
÷åðåç ïîñðåäñòâî ãîñóäàðñòâåííîãî ïëàíà? Íåò. Âî-ïåðâûõ — ïðîäóêòîâ 
ìàëî ó íàñ íà êàçåííûõ ñêëàäàõ, âî-âòîðûõ — íå óìåëè ìû åùå, ÷òîá íà 
íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ìèëëèîíîâ ïîñòàâèòü ðàñïðåäåëèòåëüíóþ ìàøèíó. . . 
õîçÿåâà ìû åùå — íèêóäà, âïîëíå íå íàó÷èëèñü. Âîò, òîâàðèùè, è ïðè­
äåòñÿ íàì äîó÷èòüñÿ äà êàïèòàëó çà óðîê çàïëàòèòü. Íè÷åãî íå ñäåëàåøü, 
çàïëàòèì» (391-392; 174). 

Çäåñü Êîíîíîâ ïðîñòî ïåðåñêàçûâàë Ëåíèíà, ãîâîðèâøåãî î íå­
äîñòàòêå óìåíèÿ ó ñîâåòñêèõ õîçÿéñòâåííèêîâ, êîòîðûì ïðåäñòîèò 
ðåøàòü óñëîæíèâøèåñÿ ýêîíîìè÷åñêèå çàäà÷è: 

«Íàì íàäî íå áîÿòüñÿ ïðèçíàòü, ÷òî òóò åùå ì í î ã î ì ó ì î æ í î è 
ä î ë æ í î ï î ó ÷ è ò ü ñ ÿ ó ê à ï è ò à ë è ñ ò à . . . Çà íàóêó çàïëàòèòü íå 
æàëêî, ëèøü áû ó÷åíèå øëî òîëêîì».8 

Âçàìåí çäðàâûõ îöåíîê ïîëîæåíèÿ â ðå÷ü Êîíîíîâà âòèñíóò îï­
òèìèñòè÷åñêè õâàñòëèâûé êóñîê, â êîòîðîì åñòü ñëîâà, ðàññ÷èòàí­
íûå, ïî-âèäèìîìó, íà îïðàâäàíèå ðåçêîãî ïåðåõîäà îò íýïà ê ýíåð­
ãè÷íîìó âíåäðåíèþ ñîöèàëèçìà â êîíöå 1920 ãîäîâ áåç äîñòàòî÷íîé 
ìàòåðèàëüíîé áàçû: 

«Òîëüêî, òîëüêî ñåé÷àñ ìû î÷èñòèëè íàøó ñòðàíó îò âîîðóæåííûõ 
âðàãîâ è òîëüêî ñåé÷àñ áåðåìñÿ çà ñòðîèòåëñòâî ñîöèàëèçìà. È Âëàäèìèð 
Èëüè÷ ñêàçàë: âñå äëÿ ýòîãî èìååì, òîëüêî áû ïîäêîðìèòüñÿ ìàëîñòü, äà 
òîïëèâî ïîäâåçòè, äà çàâîäû ïóñòèòü. . . À ñòðàíà íàøà áîãàòàÿ, î÷åíü áî­
ãàòàÿ ñòðàíà! — âîñêëèêíóë îí, è íîâàÿ âîëíà åùå âûøå ïîäíÿëà åãî 

8 «Î ïðîäîâîëüñòâåííîì íàëîãå», «Ï îëí îå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé», 5 èçä., 
Èçä -â î ï îëèòè÷åñêîé ëèòåðàòóðû, Ì îñêâà , 1958, ò. 43, ñòð. 232. Ðàçðÿäêà Ë å ­
íè íà . 



ðå÷ü. — Íî õîçÿåâà äî ðåâîëþöèè áûëè è êîðûñòíûå è ëåíèâûå ó íàøåé 
ðîäèíû. Ìû æå âçÿëèñü çà ðóêîâîäñòâî õîçÿéñòâîì, èìåÿ åäèíûé ïëàí 
ñîöèàëèçìà. Íåôòü è óãîëü, ëåí è õëîïîê, æåëåçî è çîëîòî — âñå èìå­
åì» (175). 

È ÷èòàòåëü äîëæåí âåðèòü, ÷òî ýòà òèðàäà ïðîèçíîñèëàñü â ñòðà­
íå, äîâåäåííîé äî ëþäîåäñòâà. Íè î êàêîì «òîëüêî áû ïîäêîðìèòüñÿ 
ìàëîñòü» ó Ëåíèíà ðå÷è íåò è íå ìîãëî áûòü. Íà âíóòðåííåå ïîëî­
æåíèå è ïåðñïåêòèâû ñîçäàíèÿ â íàøåé «î÷åíü áîãàòîé ñòðàíå» îí 
ñìîòðåë èíà÷å, ÷åì òîò, êòî îäîáðèë òåêñò «Êîìèññàðîâ» â 1958 ãîäó: 

«Íóæäà è ðàçîðåíèå òàêîâû, ÷òî âîññòàíîâèòü ñ ð à ç ó êðóïíîå, ôàá­
ðè÷íîå, ãîñóäàðñòâåííîå, ñîöèàëèñòè÷åñêîå ïðîèçâîäñòâî ìû íå ìîæåì. 
Äëÿ ýòîãî íóæíû êðóïíûå çàïàñû õëåáà è òîïëèâà â öåíòðàõ êðóïíîé 
ïðîìûøëåííîñòè, íóæíà çàìåíà èçíîøåííûõ ìàøèí íîâûìè è ò. ï. Ìû 
íà îïûòå óáåäèëèñü, ÷òî ýòîãî íåëüçÿ ñäåëàòü ñðàçó, è ìû çíàåì, ÷òî ïî­
ñëå ðàçîðèòåëüíîé èìïåðèàëèñòè÷åñêîé âîéíû äàæå ñàìûå áîãàòûå è ïå­
ðåäîâûå ñòðàíû ëèøü â òå÷åíèå èçâåñòíîãî, äîâîëüíî äîëòîãî, ðÿäà ëåò 
ñìîãóò ðåøèòü òàêóþ çàäà÷ó».9 

Íå ïîâåçëî â ïåðåðàáîòàííîì èçäàíèè íå òîëüêî ñëîâàì, íî è äå­
ëàì Ëåíèíà. Â íåì íå îêàçàëîñü ìåñòà äëÿ âûñòóïëåíèÿ ñòàðîãî 
áîëüøåâèêà Çëûäíåâà, âñïîìíèâøåãî î òîì, ÷òî Ëåíèí áîðîëñÿ ïðî­
òèâ áîéêîòà Òðåòüåé äóìû, ÷òî ýòó âûíóæäåííóþ è äàëüíîâèäíóþ 
ïîëèòèêó âîæäÿ ìíîãèå ïàðòèéíûå ñîðàòíèêè ñ÷èòàëè òîãäà èçìå­
íîé, êàê ñåé÷àñ ñ÷èòàþò íýï (388; 173). 

Ñàìûå âåñêèå àðãóìåíòû â ïîëüçó íýïà ïðèâîäèë Ëîáè÷åâ, «ñî 
çëîñòüþ»: 

« — Íåò õóæå, êîãäà ñåáå âûäóìàåøü óòîïèþ. Ýòî, òîâàðèùè, ñòðàø­
íàÿ ãèáåëü, è âîò ýòî áûëà íàøà óòîïèÿ, ÷òî, ïîêîí÷èâ âîéíó, àðìèþ ïî­
âåðíåì íà òðóäîâîé ôðîíò, à ïîòîì, åäèíûì ìàõîì, ðàç — è ïîñòðîèì 
ñîöèàëèçì, â ýòîì ìû îøèáëèñü, òîâàðèùè. Ýòó îøèáêó íàøó óêàçàë íàì 
Êðîíøòàäò. È åñëè ìû ñåé÷àñ ïî-äðóãîìó õîçÿéñòâîâàòü íå íà÷íåì, òî 
áóäåì èìåòü âñåðîññèéñêèé Êðîíøòàäò. È ñåé÷àñ íå õíûêàòü, íå ñêóëèòü 
íàäûòü, à ïîïðàâëÿòü îøèáêè... 

Ëîáè÷åâ, íå îêîí÷èâ, óøåë ñ êàôåäðû. Íåäîâîëåí áûë îí, íå ñêàçàë 
ïîëíîñòüþ íàñ÷åò Êðîíøòàäòà, íî òðóäíî áûëî ãîâîðèòü â òåìíîòå» 
(396; 177). 

Íå÷åãî è ãîâîðèòü, ÷òî îò îòêðîâåíèÿ áóäóùåãî íà÷àëüíèêà êóð­
ñîâ è ãëàâíîãî ãåðîÿ ïîâåñòè â íîâîé ðåäàêöèè íå îñòàëîñü è ñëåäà. 
Çà òàêèå âåùè.. . 

Ñêðûâàÿ îøèáêè ïàðòèè, àâòîð îäíîâðåìåííî ñëåäèë çà òåì, ÷òî­
áû â íîâîå èçäàíèå íå ïðîíèêëè ýïèçîäû è äåòàëè, îáíàæàþùèå òå­
íåâûå ñòîðîíû ñîâåòñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè, âðàæäåáíîå îòíîøåíèå 
íàñåëåíèÿ ê âëàñòè è íåïîëàäêè âíóòðè ïàðòèè. Óñòðàíåíû ñåòîâà­
íèÿ Ãðîìîâà íà çàçíàéñòâî äèðåêòîðà çàâîäà èç ðàáî÷èõ, áðîñèâøå-

9 Òàì æå, ñòð. 220-221. Ðàçðÿäêà Ëåíèíà. 



ãî æåíó è äåòåé è æèâóùåãî â ðîñêîøè ñ êàíöåëÿðèñòêîé, íà öàðÿ­
ùèé íà ïðîèçâîäñòâå áþðîêðàòèçì, íà ëåíü è íåóìåíèå ðàáîòàòü, íà 
íåñîçíàòåëüíîñòü êîììóíèñòîâ, íà ìíîãî÷èñëåííûå íåñïðàâåäëèâî­
ñòè, íà ñàìèõ âîæäåé, «êîòîðûå âåëè íàñ íàïðÿìèê, à òåïåðü õîòÿò 
ëóêàâñòâîâàòü» (256; 266; 88; 89). Çàÿâëåíèå áàçàðíîé òîðãîâêè õëå­
áîì, ÷òîáû åé ïëàòèëè «íèêîëàåâñêèìè», çàìåíåíî â íîâîé ðåäàêöèè 
åå æåëàíèåì ïîëó÷àòü ñîâåòñêèìè äåíüãàìè, êîòîðûì îíà òåïåðü 
îêàçûâàåò «ïîëíîå äîâåðèå» (375; 161; 163). Èç ïèñüìà æåíû Ìèíä­
ëîâà èç Êðûìà óäàëåíà æàëîáà: 

«Ãëàâíîå, î÷åíü òàòàð çäåøíèõ ïðèòåñíÿåò ìåñòíàÿ ñîâåòñêàÿ âëàñòü, 
äâàæäû áåðåò ñ íèõ ðàçâåðñòêó è ñîâñåì íå ïî-êîììóíèñòè÷åñêè ñ íèìè 
îáõîäèòñÿ» (314; 127). 

Ñëîâà ýòè íå òîëüêî äîâîëüíî ñìåëî, äàæå è äëÿ 1927 ãîäà, îñóæ­
äàþò äåéñòâèÿ âëàñòè, íî è ìîãóò íàâåñòè ÷èòàòåëÿ íà ìûñëü î ïðè­
÷èíàõ, ïîáóäèâøèõ òàòàð âûñòóïèòü ñ îðóæèåì ïðîòèâ ñîâåòñêîé 
âëàñòè âî âðåìÿ âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, çà ÷òî îíè áûëè ïîäâåðãíó­
òû æåñòîêèì ðåïðåññèÿì. Äîëÿ ðóññêèõ â âîîðóæåííîé áîðüáå ñ ïðà­
âèòåëüñòâîì îñâåùåíà ïî-ðàçíîìó. Ðàíüøå êîìàíäóþùèé îêðóãîì 
äóìàë î «æåñòîêîì âîññòàíèè êðåñòüÿí» (240), òåïåðü îí ðàçìûøëÿ­
åò î «íåäàâíåì êóëàöêîì âîññòàíèè» (71).10 

Èçîáðàæåíèå ñèòóàöèè âíóòðè ïàðòèè ïðåòåðïåëî ñóùåñòâåííûå 
èçìåíåíèÿ. Â èñïðàâëåííîì èçäàíèè íåò íè÷åãî, óêàçûâàþùåãî íà 
ðàçíîãëàñèÿ â ïàðòèè, íà âëèÿíèå Òðîöêîãî, íà ñîìíåíèÿ ó Ëåíèíà, 
íà íàëè÷èå â ïàðòèè ëþäåé, íå èçáàâèâøèõñÿ îò ðåëèãèîçíûõ îáû­
÷àåâ. Èçúÿò ðàçãîâîð Ëîáè÷åâà ñ òðîöêèñòîì, ñåêðåòàðåì ãóáêîìà, 
òàê êàê â ýòîì ðàçãîâîðå âûÿñíÿëîñü, ÷òî âåñü ãóáêîì áûë òðîöêèñò­
ñêèì è ÷ëåíû åãî äðóæíî íàïàäàëè íà ïðàâîâåðíîãî Ëîáè÷åâà, êî­
òîðîìó èíîãäà áûëî íå÷åì êðûòü (251-252; 77). Äëÿ Òðîöêîãî è 
ïîðòðåòîâ ñ åãî èçîáðàæåíèåì â ïåðåðàáîòàííîé ðåäàêöèè ìåñòà, ðà­
çóìååòñÿ, íå íàøëîñü. Çàòî èìÿ Ëåíèíà ìåëüêàåò â íåé òåïåðü ÷àùå. 
Âñå æå â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ, íàïðèìåð, â çëîïîëó÷íîì âûñòóïëåíèè 
Çëûäíåâà î Òðåòüåé äóìå èëè â ïðåäïîëîæåíèè Ãðîìîâà î ïîëèòè­
÷åñêîé ñëåïîòå Ëåíèíà (288; 104), èìÿ âîæäÿ âìåñòå ñ òåì, ÷òî ãî-

1 0 À íàë îãè÷ íóþ ï î ïðàâêó ä î ë æ å í áûë ñäåëàòü â ñåðåäèíå òðèäöàòûõ ãîäîâ 
Àðòå ì Âåñåëûé â ê î íö îâêå ñâîåé ïîâåñòè «Ñòðàíà ðîäíàÿ» (1925), ãäå ãîâîðè­
ëîñü î ï îäàâëåíèè âîññòàíèÿ êðåñòüÿí , íåäîâîëüíûõ ïðîäðàçâåðñòêîé. Ñëîâî 
«êóëàöêóþ» áûëî âïèñàíî ì å æ ä ó âòîðûì è òðåòüèì ñëîâàìè â ïðåäë îæåíèè : 
«Ãîðîä ï îäìÿë äåðåâíþ». Âñòàâêà, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, áûëà ñäåëàíà ñ ó÷å ­
òîì ì íå íèÿ ê ð è ò è ê à Ì . ×àðí îã î , ê îò îðûé â ñâîåé ì î í îãðàôèè î Âåñåëîì 
áóêâàëüí î äàâàë ïèñàòåëþ ðàñòÿ íóâøèéñÿ íà ñòðàíèöó óð îê ï îëèòãðàì îòû, 
ä îêàçûâàÿ, ñ òåîðåòè÷åñêèìè ññûëêàìè íà Ëå íè íà , ÷òî ïð îëåòàðñêèé è ï îëó­
ïð îëåòàðñêèé ýëåìåíò äåðåâíè — ñîþçíèê èíäóñòðèàëüíîãî ïðîëåòàðèàòà, ÷òî 
Âåñåëûé ä î ë æ å í áûë ãîâîðèòü òîëüêî î ê ó ë à ö ê î é äåðåâíå. Ñì. Ì . ×àð íûé . 
«Ïåâåö ïàðòèçà íñê îé ñòèõèè». Ñîâåòñêàÿ ëèòåðàòóðà, Ì î ñêâà , 1933, ñòð. 47-48. 



âîðèëîñü î íåì, ïðèøëîñü óáðàòü. Òàê æå ïðèøëîñü ïîñòóïèòü ñ çà­
ÿâëåíèåì êîìèññàðà ïîëêà Âàñèëüåâà, ÷òî â åãî êðåñòüÿíñêîì ïîëêó 
êîììóíèñòû íîñÿò êðåñòû (264; 88). Íî ãëàâíîå — â íîâîì èçäàíèè 
àâòîð âîçäåðæàëñÿ îò îïèñàíèÿ ïàðòèéíîé ÷èñòêè, îãðàíè÷èâøèñü 
ëèøü êðàòêèì ñîîáùåíèåì î ðîëè Àðåôüåâà â íåé. Â ïåðâîíà÷àëü­
íîì èçäàíèè ÷èñòêà, íàðÿäó ñ ñîïðîòèâëåíèåì íå æåëàþùèõ ó÷èòü­
ñÿ è ñ äèñêóññèÿìè î íýïå, áûëà îäíèì èç òðåõ ñþæåòíûõ óçëîâ. Íà 
÷èñòêå äàâàëàñü îêîí÷àòåëüíàÿ îöåíêà îòäåëüíûì äåéñòâóþùèì ëè­
öàì, çàâåðøàëñÿ ïðîéäåííûé èìè â ïîâåñòè ïóòü. 1 1 Çäåñü, êàê èç­
âåñòíî, áûë ðàçâåí÷àí Àðåôüåâ, íî íå áûëè èñêëþ÷åíû èç ïàðòèè 
Ïîìàäî÷êèí è ïðåïîäàâàòåëü Ðåõîâñêèé, îáëèê êîòîðîãî íàñòîëüêî 
äàëåê îò ñîâåòñêîãî òåîðåòè÷åñêîãî ïîíÿòèÿ î êîììóíèñòå, ÷òî Ëè­
áåäèíñêèé âîîáùå íå ïóñòèë åãî â ïåðåïèñàííóþ ïîâåñòü. Ðàíüøå æå 
ýòîò ïóõëûé ôðàíò ñ áðþøêîì, «ñâîëî÷ü», ïî îïðåäåëåíèþ îäíîãî 
èç êîëëåã, ôèãóðèðîâàë â íåñêîëüêèõ ñöåíàõ, ïîçîðÿ çâàíèå ÷ëåíà 
ïàðòèè. ×èñòêà íå äàâàëà æåëàåìîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î åäèíñòâå è 
âûñîêîé íðàâñòâåííîñòè ïàðòèéíîãî êîëëåêòèâà, è íå ñíÿòü åå áûëî 
íåëüçÿ. 

Ñ ïðèâåäåíèåì â ïîðÿäîê ïîëèòè÷åñêè è ìîðàëüíî îòäåëüíûõ 
êîììóíèñòîâ ìû óæå ïîçíàêîìèëèñü íà ïðèìåðàõ Àðåôüåâà, Ìèíä­
ëîâà, Äóäûðåâà è Ñìèðíîâà. Âàæíóþ ðîëü ïðè ýòîì èãðàëî î÷èùå­
íèå áèîãðàôèé îò êîìïðîìåòèðóþùåãî ìàòåðèàëà. Òàêîé æå îáðà­
áîòêå ïîäâåðãàåòñÿ ïðîøëîå Ëîáè÷åâà. Óìàë÷èâàåòñÿ, ÷òî íà çàâîäå, 
âîñïèòàâøåì åãî, ñëó÷àëèñü ïîíîæîâùèíà è ïüÿíñòâî (255; 79), ÷òî 
øåñòíàäöàòèëåòíèì çàòàùèëè åãî äðóçüÿ ê ïðîñòèòóòêå, çàðàçèâøåé 
åãî òðèïïåðîì (271; 92). Âìåñòî ýòîãî â ïðèïîäíÿòîì òîíå ðàññêàçû­
âàåòñÿ îá óñïåøíîé àãèòàöèîííîé ðàáîòå Ëîáè÷åâà ñðåäè êðåñòüÿí è 
î åãî ïëàíàõ ïðåïîäàâàíèÿ àðìåéñêîé ïîëèòãðàìîòû ñ óïîðîì íà 
èçó÷åíèå Ëåíèíà è ÷òåíèå ãàçåò (79-80). Î Êîâàëå íå ãîâîðèòñÿ, ÷òî 
îí ïüÿíèöà è â ïðîøëîì áðîäÿãà (471), à äîáàâëÿþòñÿ åãî ãîðäûå 
ðàçìûøëåíèÿ î ñåáå, êàê î ÷åêèñòå-ïðîäîòðÿä÷èêå (97; 280), è âñòàâ­
ëåí äëèííûé ðàññêàç î åãî ðàáîòå íà ýòîì ïîïðèùå (171; 386). Îä­
íàêî ÷èòàòåëü íå íàéäåò íè õâàñòîâñòâà Êîâàëÿ òåì, ñêîëüêî îôèöå­
ðîâ îí «èçðàñõîäîâàë» (324; 134), íè çàÿâëåíèÿ ñòàðèêà-êîìèññàðà 
Øàëàâèíà î òîì, ÷òî îí ðàññòðåëèâàë íà ôðîíòå çà ðàñïðîñòðàíåíèå 
ëîæíûõ ñëóõîâ (334; 86), íè ìûñëåé êóðñàíòîâ î ñïîêîéíî-âåñåëîì 
íàñòðîåíèè êîìàíäóþùåãî îêðóãîì, êîãäà îí «îòäàâàë íà ôðîíòå 
ðàñïîðÿæåíèÿ î ðàññòðåëàõ èçìåíèâøèõ ñïåöîâ èëè ñäðåéôèâøèõ 
êîìèññàðîâ» (334; 137). Çàìàë÷èâàíèå ðàññòðåëîâ êîãî áû òî íè áû­
ëî ïðîäèêòîâàíî, î÷åâèäíî, ñòðåìëåíèåì íå äàâàòü ÷èòàòåëþ ïèùè 

1 1 Þ ð è é Ëèáåäèíñêèé. « Ì î ÿ ê ð è ò è ê à «Êîìèññàðîâ», «Ñî÷èíåíèÿ». Ãîñ. èçä. 
õóä. ëèò., Ëå íè íãðàä, 1931, ò. II, ñòð. 229-230. 



äëÿ ðàçìûøëåíèé íàä õàðàêòåðîì âëàñòè è âîçìîæíîñòüþ ðîäñòâà 
ñòàëèíñêîãî òåððîðà ñ ïðåäøåñòâóþùèìè ìåòîäàìè áîðüáû.12 

Êàê íåñïîñîáñòâóþùàÿ ôîðìèðîâàíèþ áëàãîïðèÿòíîãî âïå÷àòëå­
íèÿ î ìîðàëè êîììóíèñòîâ, â ïåðåäåëàííîå èçäàíèå ñîâåðøåííî íå 
âîøëà èñòîðèÿ êîìèññàðà êîííîé ðàçâåäêè ïîëêà Çåëåíîâà (433-434; 
436-438). Â ïðîøëîì ãðóç÷èê è âîð, îí áûë «äîáëåñòíûì áîéöîì è 
ëèõèì êîìèññàðîì», íî ïðèñòðàñòèëñÿ ê åäå, êîòîðàÿ âñåãäà áûëà â 
èçîáèëèè ó ðàçâåä÷èêîâ. Íà êóðñàõ, ìó÷àñü îò ãîëîäà, Çåëåíîâ ïðè­
ñâîèë õëåáíóþ êàðòî÷êó îäíîãî êîìèññàðà è ïîëüçîâàëñÿ åþ, çà ÷òî 
è áûë èñêëþ÷åí èç ïàðòèè. 

Èç ëè÷íîé æèçíè êîìèññàðîâ óñòðàíåíî âñå, ÷òî ïðîòèâîðå÷èò 
ïðèíÿòûì íîðìàì èçîáðàæåíèÿ ïîëîæèòåëüíûõ ãåðîåâ, â êîòîðûå 
âõîäèò óâàæåíèå ê æåíùèíå, ñóïðóæåñêàÿ âåðíîñòü, ñîáëþäåíèå 
åäèíîáðà÷èÿ, óìàëåíèå ðîëè ôèçè÷åñêîãî âëå÷åíèÿ. Ìû óæå âèäåëè, 
÷òî äëÿ íîâîé ðåäàêöèè îêàçàëñÿ íåïðèåìëåìûì óõîä Ñìèðíîâà è 
äèðåêòîðà ìîñêîâñêîãî çàâîäà îò ñâîèõ æåí ê êëàññîâî ÷óæäûì æåí­
ùèíàì. Íå ïîäîøëî è íåñêîëüêî ñàìîäîâîëüíîå ñîîáùåíèå Âàñèëüå­
âà, ÷òî îí æåíèëñÿ íà ó÷èòåëüíèöå, ïîñëå òîãî êàê ðàçîøåëñÿ ñ ðàáî­
÷åé (267; 89). Èç ðóê âîí ïëîõî îáñòîÿëî äåëî ñ Øàëàâèíûì, òåì áî­
ëåå, ÷òî îí ïðèçâàí èãðàòü ðîëü ñòàðîãî è ìóäðîãî áîëüøåâèêà-ïðî­
ëåòàðèÿ. Â ðàííåé ðåäàêöèè îí âûãëÿäåë íàñòîÿùèì Äîí-Æóàíîì è 
äàâàë ïðîñòðàííûå ñîâåòû Ëîáè÷åâó ïî ÷àñòè îáõîæäåíèÿ ñ æåí­
ñêèì ïîëîì: 

«— Îòêóäà òû òàêîé çíàòîê ïî æåíñêîìó âîïðîñó? — ðàññìåÿëñÿ 
Ëîáè÷åâ. 

— Îòêóäà? Ñêîðî íà øåñòîé äåñÿòîê ïîéäåò — âîò îòêóäà. ß óæå íå 
ïîìíþ, ñî ñêîëüêèìè æèë. Îôèöèàëüíî ÷åòûðå ðàçà æåíàò è ñåé÷àñ, ìîæ­
íî ñêàçàòü, ÷òî ìîëîäîæåí... — îí óñìåõíóëñÿ, âèäèìî, çàáàâëÿÿñü ñî­
áîé, — è ñêó÷àþ ïî ñâîåé. Îíà ìîëîäåíüêàÿ. .. ÷èíîâíè÷üÿ æåíà, à îò 
ìóæà óøëà êî ìíå — ñòàðèêó» (368). 

Çà ýòèì ñëåäîâàë ïîäðîáíûé ðàññêàç Øàëàâèíà î ãðóáîì îáðà­
ùåíèè «íàøèõ êîììóíàðîâ» ñ æåíàìè, î åãî ïîêîðåíèè ÷èíîâíè÷üåé 
ìîëîäêè, îá îïàñåíèè, ÷òî åå ÷èíîâíè÷èé ñûí íå âûðàñòåò â áîëüøå­
âèêà, î ñâîèõ äåòÿõ è âíóêàõ, êîòîðûì îí ïîòåðÿë ñ÷åò. Íè ýòîãî 
ðàññêàçà, íè ïðèâåäåííîé âûøå öèòàòû â òåïåðåøíåì èçäàíèè íåò. 
Îñòàëñÿ ëèøü áåçîáèäíûé ñîâåò Ëîáè÷åâó æåíèòüñÿ, äà è â íåì âìå­
ñòî «áàáû» ïîÿâèëàñü «æåíà», âìåñòî «ñâîëî÷è» — «÷åïóõà-÷åëî­
âåê» (367; 149). 

Ïî÷òè âåñü ýðîòè÷åñêèé ýëåìåíò ïîâåñòè ñîñðåäîòî÷åí â îäíîì 

1 2 Õàðàêòåð í î , ÷òî ïðè ïåðåèçäàíèè «Íåäåëè» Ëèáåäè íñêèé âûáðîñèë ÷ å ­
òûðå ñòðàíèöû ïîäðîáíîãî î ïèñàíèÿ ðàññòðåëà ï ÿòåðûõ áåëîãâàðäåéöåâ ÷ å ê è ­
ñòàìè. Ýòî ó í è ÷ ò î æ å í è å ã îëûõ ëþäåé ìîðîçíîé çèì íåé í î÷üþ ïðè ëóí í î ì 
ñâåòå âûçâàëî â îäíîì ÷åêèñòå-è íòåëëèãåíòå ò à ê î é ïðèëèâ æàë îñòè è ñîñòðà­
äàíèÿ , ÷òî îí â û í ó æ ä å í áûë ó é ò è èç × å ê à , â ïåðâîé ðåäàêöèè ïîâåñòè. 



ãåðîå — Ëîáè÷åâå. Íî â ïîçäíþþ ðåäàêöèþ îí âîøåë îñêîïëåííûì. 
Èñ÷åçëè íå ñîäåðæàùèå è íàìåêà íà ïîðíîãðàôèþ îïèñàíèÿ åãî 
òîñêè ïî æåíùèíå, òîìëåíèÿ òåëà, ïðîáóæäåíèÿ ñòðàñòè. Ïóðèòàí­
ñòâî ñîâðåìåííîé ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû íå òîëüêî ïîîùðÿåò êðàé­
íþþ âîçäåðæàííîñòü â íà÷èíêå ïðîèçâåäåíèÿ òàê íàçûâàåìûìè íà­
òóðàëèñòè÷åñêèìè äåòàëÿìè, íî è òðåáóåò «äåñåêñóàëèçàöèè» ïåðñî­
íàæåé â ïðÿìîé ïðîïîðöèè ê èõ ïîëèòè÷åñêîìó âåñó. 

Ñ áîëåå âûãîäíîé ñòîðîíû ïðåäñòàâëåíû â ïåðåðàáîòàííîì èçäà­
íèè óìñòâåííûå ñïîñîáíîñòè, çàïðîñû, îáùåå ðàçâèòèå, çíàíèÿ, êóëü­
òóðíîñòü è ðå÷ü êóðñàíòîâ. Íàì óæå èçâåñòåí îáúåì ïîëèòè÷åñêèõ 
çíàíèé, îáíàðóæåííûõ êîìèññàðàìè íà èñêëþ÷åííîì ïðè ïðàâêå ïî­
âåñòè ýêçàìåíå. Ñðåäè ïðîâàëèâøèõñÿ íà ýêçàìåíå èëè óáåäèâøèõñÿ 
â áåñïîëåçíîñòè äåðæàòü åãî áûëî òðîå (èç ïÿòè) ÷ëåíîâ áþðî ïàð­
òèéíîé ÿ÷åéêè êóðñîâ — Ñìèðíîâ, Êîâàëü è Ìåäîâîé. Ïîñëåäíèé íå 
ìîã îòâåòèòü íà âîïðîñ, ÷òî òàêîå ïàðòèÿ. Â ïåðåðàáîòàííîì èçäà­
íèè íå âñòðåòèøü ðÿäà çàìå÷àíèé îá îòñòàëîñòè è íåäîñòàòî÷íîé 
ïîäãîòîâêå êóðñàíòîâ: èõ çàìåíèëè ïðèïèñêè èíîãî ñîäåðæàíèÿ. 
Åñëè Ëîáè÷åâ îòçûâàëñÿ î ñâîèõ ïîçíàíèÿõ òàê: «ß âåäü äðîáè òîë­
êîì íå çíàþ; êàê çíàìåíàòåëè ðàâíÿòü, ñîâñåì ïîçàáûë» (291), òî 
òåïåðü îí óòâåðæäàåò: «Àëãåáðó ÿ ñàì ïðîøåë, íî êàê äî óðàâíåíèé 
äîáðàëñÿ, òàê è çàêîëäîâàëî» (107). Íåìóäðåíî, ÷òî â èñïðàâëåííîé 
ðåäàêöèè êóðñàíòû óñâàèâàþò ëåêöèè ãîðàçäî ëó÷øå è çàíèìàþòñÿ 
áîëåå ñåðüåçíûìè âåùàìè. Ðàíüøå Âàñèëüåâ âûâîäèë íà äîñêå 
«øåñòüþ äåâÿòü — ïÿòüäåñÿò ÷åòûðå, äà ïðèáàâëÿåì âîñåìü» (301), 
òåïåðü îí ïèøåò «àëãåáðàè÷åñêèå çíàêè» (111). À êîìèññàð ïîëêà 
Ãëàäêèõ îáíàðóæèâàåò òàêèå ìàòåìàòè÷åñêèå ñïîñîáíîñòè, ÷òî êî­
ìàíäóþùèé îêðóãîì îáåùàåò ïîñëàòü åãî â àðòèëëåðèéñêóþ àêàäå­
ìèþ (166; 379). Ïàðàëëåëüíî àâòîð óñèëèâàåò èíòåðåñ ñëóøàòåëåé 
ê ãóìàíèòàðíîìó îáðàçîâàíèþ. Ëèêâèäèðóþòñÿ äâå ñòðàíèöû ñî­
âåðøåííî íåäîïóñòèìûõ äëÿ êîìèññàðà èçðå÷åíèé Øàëàâèíà î ðîä­
íîì ÿçûêå è ëèòåðàòóðå è ïðèáàâëÿåòñÿ ñöåíà ÷òåíèÿ êëàññèêîâ êóð­
ñàíòàìè. Êîãäà-òî Øàëàâèí çàÿâëÿë: «À âîò íàñ÷åò ýòîãî ñàìîãî 
ðóññêîãî ÿçûêà, âîîáùå íàñ÷åò ãðàìîòíîñòè, ÿ ñ÷èòàþ — îíà íàì íå 
òàê íóæíà. Òî åñòü íóæíà, íî íå öåëèêîì...» (303). Èç ïîñëåäóþ­
ùèõ ðàñïëûâ÷àòûõ îáúÿñíåíèé Øàëàâèíà ÿâñòâîâàëî, ÷òî ïîä ãðà­
ìîòíîñòüþ îí ïîäðàçóìåâàë ñòèõè è ïðîèñõîäÿùåå îò «áóðæóàçíîé 
îáðàçîâàííîñòè» ïóñòîñëîâèå. Ê õóäîæåñòâåííîé ïðîçå Øàëàâèí îò­
íîñèëñÿ áîëåå îïðåäåëåííî: 

« — Óæ âû äóìàåòå, ÿ ñîâñåì äóðàê? — íàñìåøëèâî ñïðîñèë Øàëà­
âèí. — ß Òîëñòîãî ÷èòàë, êîãäà âû ó ìàìêè ñèñüêó ñîñàëè. ×åëîâåê îí 
áîëüøîé ó÷åíîñòè è, êîíå÷íî, õîòåë ëþäÿì äîáðà, íî ñîöèàëèçìà îí ïî-
íàñòîÿùåìó íå ïîíèìàë è íàøó ïðîãðàììó òîæå íå çíàë. Ó÷åíèå ó íåãî 
áûëî äèêîå, íà ïîòåõó áóðæóÿì... 

— Îá âîéíå è ìèðå ÿ ó íåãî ÷èòàë, íî íàøè ýòî ëó÷øå èçëàãàþò. Õî-



òÿ áû Ëåíèí è Çèíîâüåâ — «Ïðîòèâ òå÷åíèÿ!» Êóäà òàì Òîëñòîé. Îá êà­
çàêàõ íå ÷èòàë. .. 

— Ëèòåðàòóðà, äðóã, îäíî, à ðîìàí äðóãîå. Ýòî æå áåçäåëêà, íè ê êà­
êîìó äåëó íå íóæíà. ß êàê ëåæàë â òþðåìíîé áîëüíèöå â îäèííàäöàòîì 
ãîäå, òàê îò ñêóêè ÿ äåéñòâèòåëüíî ÷èòàë ýòèõ ðîìàíîâ ìíîãî. . . Íî ýòî 
áåçäåëêà» (304-305; 111). 

Íî ìåíÿþòñÿ âðåìåíà è âêóñû, è âîò Ëîáè÷åâ âèäèò óãëóáèâøèõ­
ñÿ â êíèãè êîìèññàðîâ: Ñìèðíîâ ÷èòàåò «Èñòîðèþ Ïóãà÷åâñêîãî 
áóíòà» Ïóøêèíà, Êîâàëü — «Íîâü» Òóðãåíåâà, Ãåðàñèìåíêî — 
«Îâîä» Âîéíè÷ (193; 441). 

Ðå÷ü êîìèññàðîâ â íîâîì èçäàíèè ïðåæäå âñåãî î÷èùåíà îò ìà­
òåðíîé áðàíè, íåäâóñìûñëåííûå îáîçíà÷åíèÿ êîòîðîé èëè ñîâñåì 
ñíÿòû, èëè çàìåíåíû áîëåå ìÿãêèìè âûðàæåíèÿìè, âðîäå «íåäîáðîå 
ñëîâî» (78; 253), «÷åðò èõ . . . áåé!» (160; 373), «âûðóãàëñÿ» (132; 
319). Áóðíûé ïîòîê êðåïêèõ ñëîâ èñ÷åç âìåñòå ñî ñöåíîé ïîïîéêè. 
Âûáðîøåíû ãðóáûå âûñêàçûâàíèÿ, ñäåëàíà ìàññà ãðàììàòè÷åñêèõ, 
ñòèëèñòè÷åñêèõ è ñåìàíòè÷åñêèõ ïîïðàâîê. Êîìèññàðû áîëüøå íå ãî­
âîðÿò «áþðû», «òèðàíñòâî ê òåòå», «øêàíäûáàòü», «øàìïèíüîí» 
(÷åìïèîí). Î ïðàâêå ÿçûêà ìîæíî ñóäèòü ïî ðàññêàçó Êîâàëÿ, îñâî­
áîæäåííîìó êñòàòè îò ìíîãèõ óêðàèíèçìîâ. Ïðåæíÿÿ ðåäàêöèÿ: 

« — ßê íàñ ñî Ñìèðíîâûì ðàçëó÷èëè, òî ïîìåñòèëñÿ ÿ â îäíîé ïàëàòè 
ñ Äåãòÿðåâûì. Íî ñîñåä, íàäî ñêàçàòü, íèêóäà. Ïî-òîâàðèùåñêè íå äåëèò­
ñÿ, âñå ïðÿ÷åò, êóðêóëü — õâîðìåííûé êóðêóëü, ñêàðåäíûé, ÿê æèä. Äà. 
È âîò — ñóíäó÷îê ó íåãî ìàëåíüêèé, îò òàêîé, êîâàíûé. Ìàëåíüêèé, à 
äâèãàòü åãî òÿæåëî: êîëû áåëüå, òàê ëåã÷å äîëæåí áûòü, à îí êàê çàäâè-
ãàå åãî ïèä êîéêó, òàê æèëèòñÿ äóæå. È åãî áåðåæåò. Ïðîñûïàåòñÿ, è ðà­
çîì ðóêó ïîä êðîâàòü, íå óòàùèëè ëè. È ñïèò, õîëåðà, ÷óòêî: íî÷üþ äî 
âåòðó ïîéäåøü, îí óæ çà òîáîé áà÷èò» (408). 

Íîâàÿ ðåäàêöèÿ: 
« — Ñ òîé ïîðû êàê âû ìåíÿ ñ Ìèêîëîé Ñìèðíîâûì ðàçëó÷èëè, — 

÷óòü óñìåõíóâøèñü, íà÷àë Êîâàëü, — ïîïàë ÿ â ñîñåäè ê Äåãòÿðåâó. Íó, 
êàê áû ñêàçàòü: êóðêóëü øàõòåðó íå ñîñåä... Ñêó÷íî. .. Ìîë÷èò ÷åãî-òî 
è â êíèæå÷êå âñå ñ÷èòàåò... Ìîë÷èò, êàê ïåíü. Íó, è åñòü ñóíäó÷îê ó íå­
ãî. .. òàêîé ìàëåñåíüêèé, îò òàêîé, êîâàíûé. Ìàëåíüêèé, à äâèãàòü åãî 
òÿæåëî: ñ áåëüåì, òàê ëåã÷å äîëæåí áûòü. È áåðåæåò. Ïðîñûïàåòñÿ — è 
ñðàçó ðóêó ïîä êðîâàòü, — ÷òî-òî áåðåæåò! Ñïèò ÷óòêî: íî÷üþ ÷óòü ïî­
øåâåëèøüñÿ, à îí óæå ãëÿäèò íà òåáÿ!» (182). 

Êàêèìè áû çàìå÷àòåëüíûìè âíóòðåííèìè êà÷åñòâàìè íè áûëè 
íàäåëåíû ïîëîæèòåëüíûå ãåðîè ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà, ýòîãî 
âñå-òàêè íåäîñòàòî÷íî, åñëè îíè íå îáëàäàþò ðàñïîëàãàþùåé âíåø­
íîñòüþ, — è ïèñàòåëþ, îáíîâëÿþùåìó ñî÷èíåíèå òðèäöàòèëåòíåé 
äàâíîñòè, íå îáîéòèñü áåç õèðóðãè÷åñêîãî è êîñìåòè÷åñêîãî âìåøà­
òåëüñòâà. Âîò ÷òî âèäåë Ìèíäëîâ ãëàçàìè Ëèáåäèíñêîãî 1926 ãîäà, 
ïîäîéäÿ ê Ëîáè÷åâó: «.. .êðóãëóþ ãîëîâó, îùåòèíèâøèåñÿ, êàê ó 
åæà, âîëîñû, áðèòûå òâåðäûå ãóáû è íîñ — êîðîòêèì âîðîáüèíûì 



êëþâîì» (270). Âîò ÷òî äîëæåí âèäåòü Ìèíäëîâ ãëàçàìè ñîöèàëè­
ñòè÷åñêîãî ðåàëèñòà â 1958 ãîäó: «.. .êðóãëàÿ, áðèòàÿ ãîëîâà, íà ëè­
öå îòðîñøàÿ ùåòèíêà, òâåðäûå ãóáû, ãóñòûå áðîâè» (91).13 ×èòàòåëü 
íå äîëæåí çíàòü, ÷òî Çëûäíåâ — «ìàëåíüêèé ñóõîíüêèé ñòàðè÷îê, 
ïîõîæèé íà øïóëåê, ñ êîòîðîãî ñìîòàíû íèòêè», ÷òî ó íåãî «ðîçî­
âîå ñåðåáðÿùååñÿ ñåäîé ùåòèíîé ëèöî» (297; 107). Âåðîÿòíî, òàêîé 
íåêàçèñòûé âèä íå âÿæåòñÿ ñ òåïåðåøíèì ïðåäñòàâëåíèåì î çàñëó­
æåííîì êîìèññàðå — è, õîòÿ àâòîð íå íàëîæèë íà ãåðîÿ ñâåæåãî 
ãðèìà, îí ùåäðî îäàðèë åãî ãðîçíûìè ÷èíàìè. Ðàíüøå Ìèíäëîâ óç­
íàâàë «çíàêîìîãî åìó ïî àðìèè êîìèññàðà ýâàêïóíêòà, ñòàðîãî ïàð­
òèéöà Çëûäíåâà» (268), òåïåðü Ìèíäëîâ óçíàåò «çíàìåíèòîãî êîìèñ­
ñàðà áðèãàäû, âïîñëåäñòâèè íàçíà÷åííîãî ïðåäñåäàòåëåì ðåâòðèáó­
íàëà àðìèè, à ïîñëåäíåå âðåìÿ — ïî ñòàðîñòè è áîëåçíè — êîìèññà­
ðà ýâàêîïóíêòà, ñòàðîãî áîëüøåâèêà Çëûäíåâà» (90-91). Îòâåòñòâåí­
íûì øòàòñêèì êîììóíèñòàì òîæå íå ïîëîæåíî ïîÿâëÿòüñÿ íåâçðà÷­
íûìè ñ âèäó. Áûëî âðåìÿ, êîãäà äëÿ íàáîðà âûïóñêíèêîâ-êóðñàíòîâ 
íà ãðàæäàíñêóþ ñëóæáó ïðèåçæàë «ìàëåíüêèé ÷åðíûé ÷åëîâå÷åê, 
ïðåäñòàâèòåëü ãóáêîìà» (478), íûíå ïðèåõàë «ðîñëûé Ãðèíåâ, ïðåä­
ñòàâèòåëü ãóáêîìà, è êîñòþì åãî, êàê âñåãäà, òîïîðùèòñÿ íà áóãðè­
ñòûõ ìóñêóëàõ áîëüøîãî òåëà» (213). Ýòî óæå ÷åëîâåê îñîáîé ïî­
ðîäû. 

Òî, ÷òî ïðîäåëàë Ëèáåäèíñêèé ñ «Êîìèññàðàìè», íà îôèöèàëü­
íîì ÿçûêå çîâåòñÿ «óãëóáëåíèåì èäåéíîãî ñîäåðæàíèÿ». Îíî èìååò 
öåëüþ ïîâûñèòü ýôôåêòèâíîñòü ïîëèòè÷åñêîãî âîçäåéñòâèÿ ïðîèçâå­
äåíèÿ íà ÷èòàòåëÿ, ñïîñîáñòâîâàòü âîñïèòàíèþ åãî â äóõå ñîöèàëèç­
ìà, êàê òðåáóåò îñíîâíîé ìåòîä ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû. Â æåðòâó îä­
íîñòîðîííåé èäåîëîãè÷åñêîé ïðîïàãàíäå ïðèíîñèòñÿ èñòîðè÷åñêàÿ 
ïðàâäà, — à îíà è áûëà ãëàâíûì äîñòîèíñòâîì ïîñðåäñòâåííûõ â 
õóäîæåñòâåííîì îòíîøåíèè «Êîìèññàðîâ». Ïîâåñòü áûëà ñîçäàíà íà 
îñíîâàíèè ëè÷íîãî îïûòà àâòîðà. Îí ñëóæèë íà÷àëüíèêîì ó÷åáíîãî 
îòäåëà Îêðóæíûõ âîåííî-ïîëèòè÷åñêèõ êóðñîâ, îðãàíèçîâàííûõ âåñ­
íîé 1921 ãîäà Ïðèóðàëüñêèì âîåííûì îêðóãîì è èìåë ïîëíîå îñíî­
âàíèå ãîâîðèòü î íåé òàê: 

«Â « Ê î ì è ñ ñ à ð à õ » ÿ ð å ø è ë ï î ë î æ è ò ü â îñ í îâó ò î , ÷ ò î ÿ ä å é ñ ò â è ò å ë ü í î 

âèäåë ; ÿ í è ê î ã ä à , í è äî í è ï î ñëå ýò îã î , í å ï ð è õ î ä è ë ò à ê á ë è ç ê î ê ô à ê ò è ­

÷ å ñ ê î ì ó î ï è ñ à í è þ ä å é ñ ò â è ò å ë ü í î ñ ò è , ê à ê â « Ê î ì è ñ ñ à ð à õ » , õ î ò ÿ « Ê î ì è ñ -

1 8 Ï îäîáíûå èñïðàâëåíèÿ âíåñåíû â ïåðåèçäàí íûé â 1958 ãîäó «Áðîíåïîåçä 
14-69» (1922) Âñ. Èâàí îâà. Ãîëîâà ë îæàùåã îñÿ íà ðåëüñû ê è ò à é ö à ó æ å áîëüøå 
íå «èçóìðóäí îãëàçàÿ, ê à ê ó êîáðû», «îñòðûå çóáû» æ å í û âèäíîãî á îëüøåâèêà 
çàìåíåíû «êðàñèâûìè ãóáàìè», à î æ å í å ïàðòèçàíñêîã î íà÷àëü íèêà íå ãîâî­
ðèòñÿ, ÷òî îíà «áàáà . . . æ è ð í à ÿ è ì ÿ ã ê à ÿ , ê à ê íàëèì». Ñì. «Ñîáð. ñî÷». Ãîñ. 
èçä. õóä. ëèò., Ì î ñêâà , 1958-1960, ò. I, ñòð. 663, 656, 605. Â òîé æ å èñïðàâëåíí îé 
ðåäàêöèè 1958 ãîäà ïîâåñòü áûëà âû ïóùå íà òåì æ å èçäàòåëüñòâîì â ê î íöå 
1964 ãîäà. 



ñàðû» — ýòî âñå-òàêè íå âåùü, ãîâîðÿ óñëîâíî, ôóðìàíîâñêîãî æàíðà, 
ò. å. íå îïèñàíèå ïîäëèííûõ èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé. 

Ìàòåðèàëîì «Êîìèññàðîâ» ñëóæèëè äåéñòâèòåëüíûå ñîáûòèÿ, ñëó÷àè, 
ðàçãîâîðû, ñîîòíîøåíèÿ ëþäåé. Âñå ýòî ÿ âîññòàíîâèë â ïàìÿòè, âíîâü 
çàïèñàë».14 

Ñðàâíåíèå ðàçíûõ èçäàíèé «Êîìèññàðîâ» ïîìîãàåò îòâåòèòü íà 
âîïðîñ, âûäàåò ëè ñîöèàëèñòè÷åñêèé ðåàëèçì æåëàåìîå çà ñóùåå è 
ÿâëÿåòñÿ ëè îí ëèøü âûïîëíåíèåì â õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðå 
èäåîëîãè÷åñêèõ ïðåäïèñàíèé, — à íå æèâûì òâîð÷åñêèì ïðîöåññîì, 
ñâîáîäíî ðàçâèâàþùèìñÿ â íåé. Ñðàâíåíèå ýòî òàêæå åùå ðàç ïîêà­
çûâàåò, ÷òî èíòåðåñóþùèìñÿ ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðîé 1920 ãîäîâ, êàê 
ñðåäñòâîì ïîçíàíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè, ñëåäóåò îáðàùàòüñÿ ê ðàííèì 
èçäàíèÿì, ïàìÿòóÿ îá «óãëóáëåíèè èäåéíîãî ñîäåðæàíèÿ», êîòîðîãî 
íå èçáåæàë è ×åõîâ. 

1 4 «Ìîÿ ê ð è ò è ê à «Êîìèññàðîâ», ñòð. 235. 
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Í îâàÿ ñîâåòñêàÿ ìóçûêà 

i 

Â ñîâåòñêîì ìóçûêàëüíîì ðåøåòå çàâåëèñü íåâèäàííûå ÷óäåñà. 
Î ÷óäåñàõ ýòèõ ÿ ÷èòàþ ïî÷òè äâåíàäöàòü ëåò — ñ êîíöà 1953 ãî­
äà, âåñíîé êîòîðîãî, ïî÷òè îäíîâðåìåííî, ïðåêðàòèëè ñâîå çåìíîå 
ñóùåñòâîâàíèå âåëè÷àéøèé (íà ìîé âçãëÿä) êîìïîçèòîð 20 âåêà Ñåð­
ãåé Ïðîêîôüåâ è âåëè÷àéøèé (òóò, êàæåòñÿ, âñå âçãëÿäû ñõîäÿòñÿ) 
ïðåñòóïíèê Èîñèô Ñòàëèí. ×èòàþ î ÷óäåñàõ â îôèöèàëüíîì îðãàíå 
ñîâåòñêîé ìóçûêàëüíîé ìûñëè, æóðíàëå «Ñîâåòñêàÿ ìóçûêà», âû­
õîäÿùåì â Ìîñêâå. Çà ïÿòü ëåò äî ñìåðòè «ãåíèàëüíîãî» ïåðåäîâûì 
ìóçûêàíòàì ñòðàíû çàòêíóëè ðòû — è, êàçàëîñü, íàäîëãî. Äóìàþ, 
÷òî íå îäíè ìóçûêàíòû ïîìíÿò «èñòîðè÷åñêîå» ïîñòàíîâëåíèå Ö Ê 
ÂÊÏ(á) îò 10 ôåâðàëÿ 1948 ãîäà îá îïåðå Â. Ìóðàäåëè «Âåëèêàÿ 
äðóæáà». Ïîñðåäñòâåííûé è ìàëîèçâåñòíûé Ìóðàäåëè (ñî âðåìåíåì 
óäà÷íî ïðèñïîñîáèâøèéñÿ è òåïåðü îôèöèàëüíî ðàñõâàëèâàåìûé) è 
åãî çëîñ÷àñòíàÿ îïåðà áûëè ëèøü ïðåäëîãîì äëÿ îñóæäåíèÿ «îøè­
áîê è çàáëóæäåíèé íåêîòîðûõ âèäíûõ ñîâåòñêèõ êîìïîçèòîðîâ, ðàç­
îáëà÷åíèÿ àíòèíàðîäíîé, àíòèäåìîêðàòè÷åñêîé ñóùíîñòè áóðæóàç­
íîãî èñêóññòâà â âûñòóïëåíèÿõ íåçàáâåííîãî À. À. Æäàíîâà», êàê 
â ñâîå âðåìÿ (1950) ñòàðàòåëüíî ðàçúÿñíèë Â. Ãîðîäèíñêèé â ñâîåé 
êíèæèöå «Ìóçûêà äóõîâíîé íèùåòû». 

Ïîñëå òîãî, êàê «íåçàáâåííûé» ðàñïðàâèëñÿ ñ ëèòåðàòóðîé, îí 
âçÿëñÿ è çà ìóçûêó, ñ îáû÷íîé äëÿ íåãî ýíåðãèåé. Äîñåëå íåóÿçâè­
ìûå, ïðîñëàâëåííûå ìàñòåðà — Ïðîêîôüåâ, Øîñòàêîâè÷, Õà÷àòó­
ðÿí, Ìÿñêîâñêèé — âíåçàïíî îêàçàëèñü çëîñòíûìè ôîðìàëèñòàìè, 
÷óòü ëè íå âðåäèòåëÿìè, íåçàñëóæåííî ïîäíÿòûìè íà ùèò «êëèêîé 
ñèêîôàíòîâ». Òóò Æäàíîâ ïåðåñîëèë: ýòè êîìïîçèòîðû óäîñòîèëèñü 
ñòîëüêèõ ñòàëèíñêèõ ïðåìèé, ÷òî Ïðîêîôüåâ, íàïðèìåð, íå çíàë, ÷òî 
åìó äåëàòü «ñ òàêîé êó÷åé äåíåã». Â 1944 ãîäó «Áîëüøåâèê», îðãàí 
ÖÊ êîìïàðòèè, îáúÿâèë Ñåäüìóþ ñèìôîíèþ Øîñòàêîâè÷à òâîðå­
íèåì «ãåíèÿ ïåðâîé âåëè÷èíû». 

È âñå æå çíàìåíèòàÿ ÷åòâåðêà ïîä ïëåòü ïîïàëà, íåñìîòðÿ íà îò-



ëè÷èÿ è îðäåíà: ïîøëè ïðåñëåäîâàíèÿ, èçäåâàòåëüñòâà, ïî êëàññè­
÷åñêîìó ñîâåòñêîìó îáðàçöó (ïðîêîôüåâñêîå ïîêàÿíèå ìàëî óäîâëå­
òâîðèëî åãî ãóâåðíåðîâ), âðåìåííîå èçúÿòèå ñî÷èíåíèé êðàìîëüíè­
êîâ èç êîíöåðòíûõ ïðîãðàìì è îïåðíûõ ñïåêòàêëåé. Ïîìèìî ÷åòâåð­
êè è Ìóðàäåëè, ïîäâåðãëèñü ïðåñëåäîâàíèþ è ìåíåå èçâåñòíûå Ãà­
âðèèë Ïîïîâ, (êîòîðîãî Ïðîêîôüåâ, â ïèñüìå êî ìíå èç Ìîñêâû, íà­
çâàë «ìíîãîîáåùàþùèì>) è, êàçàëîñü áû, àêàäåìè÷åñêè áëàãîíðàâ­
íûé Âèññàðèîí Øåáàëèí. ÖÊ ðåøèòåëüíî îñóäèë «ôîðìàëèñòñêèå» 
òåíäåíöèè ýòèõ ñåìè êîìïîçèòîðîâ, îñîáåííî Ïðîêîôüåâà è Øîñòà­
êîâè÷à — êàê àíòèíàðîäíûå, âåäóùèå ê «ëèêâèäàöèè ìóçûêè». 

Ïîòîì, ïîñëå ñìåðòè Æäàíîâà, à çàòåì è Ñòàëèíà, âñÿ ýòà äîñàä­
íàÿ è áåçîáðàçíàÿ èñòîðèÿ ïîñòåïåííî ðàññîñàëàñü, ê óäîâëåòâîðå­
íèþ îáåèõ ñòîðîí. Íåñîìíåííî, îäíàêî, ÷òî ïðåñëåäîâàíèå Ïðî-
êîôåâà (ïîñëåäíåå åãî ïèñüìî êî ìíå áûëî íàïèñàíî íà òðåõ èíî­
ñòðàííûõ ÿçûêàõ âïåðåìåøêó, î÷åâèäíî ñ öåëüþ îäóðà÷èòü öåíçî­
ðà) ñêâåðíî ïîâëèÿëî íà åãî çäîðîâüå è óñêîðèëî åãî êîíåö. Ïðî­
êîôüåâó áûëî 62 ãîäà, êîãäà îí óìåð, íî âñþ ñâîþ æèçíü îí îñòà­
âàëñÿ øàëüíûì, çàäîðíûì è íåóêðîòèìûì çóáîñêàëîì. Îôèöèàëü­
íóþ öåíçóðó îí ïëîõî ïåðåíîñèë. 

Ïîñëå ñìåðòè Ïðîêîôüåâà â îãðàíè÷åííûé è ñìåðòíî íàäîåâøèé 
ñîâåòñêèé ðåïåðòóàð âîøëè ãóðòîì äåëàííî-ãðîìîêèïÿùèå ñèìôî­
íèè Øîñòàêîâè÷à, «Ãàÿíý» è ïîäîáíàÿ åé ýêçîòèêà òåìïåðàìåíòíîãî 
Õà÷àòóðÿíà è áëàãîïðèñòîéíàÿ, íî ñîâåðøåííî áåñöâåòíàÿ ìóçûêà 
Êàáàëåâñêîãî. Ìÿñêîâñêèé çà ðóáåæîì íå ïðèâèâàëñÿ, è òî íåìíî­
ãîå, ÷òî ìíå ïîïàäàëîñü (ïðåòóñêëûé ñêðèïè÷íûé êîíöåðò, íàïðè­
ìåð), èíòåðåñà íå ïðåäñòàâëÿëî. Íåóæåëè ýòî âñå? — äóìàë ÿ. Ïðè­
íÿëñÿ çà ÷òåíèå «Ñîâåòñêîé ìóçûêè», ðÿäà îáñòîÿòåëüíûõ è ÷åñòíî 
ñðàáîòàííûõ ìîíîãðàôèé, ïîñâÿùåííûõ ðóññêèì êëàññèêàì (òóò 
öåíçóðû àâòîðàì áîÿòüñÿ áûëî íå÷åãî); ïðèåäàëèñü, êîíå÷íî, çà âî­
ëîñû ïðèòÿíóòûå öèòàòû èç òàêèõ «ìóçûêàëüíûõ àâòîðèòåòîâ», êàê 
Ìàðêñ, Ëåíèí è Ñòàëèí, íî ÿ ïîíèìàë, ÷òî öèòàòû áûëè îáÿçàòåëü­
íûìè è ìèðèëñÿ ñ íèìè. 

Â «Ñîâåòñêîé ìóçûêå» ìåíÿ çàèíòåðåñîâàëà âåðåíèöà íîâûõ 
èìåí, îò÷åòû îá èñïîëíåíèè áåñ÷èñëåííûõ íîâûõ ñèìôîíèé (ïî ñåé 
äåíü âû íàéäåòå ðàçáîðû îò äåñÿòè äî äâàäöàòè íîâåéøèõ ñîíàò è 
ñèìôîíèé â êàæäîì íîìåðå æóðíàëà) è îïåð, ïîäïèñàííûõ ñîâåð­
øåííî íå èçâåñòíûìè ìíå êîìïîçèòîðàìè. Èçðåäêà âñòðå÷àëèñü ôà­
ìèëèè ìóçûêàíòîâ, ñòîëü ïðî÷íî êàíóâøèõ â Ëåòó, ÷òî ÿ äóìàë î 
íèõ, êàê îá óøåäøèõ, êàê î ãðóñòíûõ ïðèçðàêàõ ïðîøëîãî. Ê íèì 
îòíîñèëñÿ, íàïðèìåð, î÷àðîâàòåëüíî òîíêèé Àíàòîëèé Àëåêñàíäðîâ, 
êîòîðîãî ÿ âñåãäà ñ÷èòàë îäíèì èç ëó÷øèõ êàìåðíûõ êîìïîçèòîðîâ 
Ðîññèè, — è îí è ãîðàçäî ìåíåå ìóçûêàëüíî îäàðåííûå «ñòàðèêè», 
âðîäå Âàñèëåíêî, Çîëîòàðåâà è Øàïîðèíà, îêàçàëèñü çäðàâñòâóþ­
ùèìè. Íî ñêîëüêî ìîëîäûõ, «íîâîé ñìåíû», ìíîãîîáåùàþùèõ (ñóäÿ 



ïî îòçûâàì) äåáþòàíòîâ! Èõ íå òîëüêî èãðàþò, íî è ïå÷àòàþò 
(ãðàìçàïèñåé íîâîé ìóçûêè, îäíàêî, áûëî ìàëîâàòî) è äàþò èì 
«ïóòåâêè» íà «âñòðå÷è» êîëõîçíèêîâ, ðàáî÷èõ, êðàñíîàðìåéöåâ, ìàò­
ðîñîâ è ïðî÷èõ òðóäÿùèõñÿ ñ êîìïîçèòîðàìè. 

Òóò âñïîìíèëñÿ ìîé ðàçãîâîð (îäèí èç ïîñëåäíèõ) ñ Ïðîêîôüå­
âûì â Íüþ-Éîðêå â 1937 ãîäó. Â ñâîåé àâòîáèîãðàôèè „Passport to 

Paris" (Little, B rown , 1955), ÿ çàïèñàë åãî ñëîâà ïî-àíãëèéñêè, — ñíîâà 
ïðèäåòñÿ ïðèâåñòè èõ â ïåðåâîäå. ß ñïðîñèë Ïðîêîôüåâà, êàê îí ìî­
æåò æèòü è ðàáîòàòü â óñëîâèÿõ ñîâåòñêîãî òîòàëèòàðèçìà. Åãî 
îòâåò: 

«Ïîëèòèêà ìíå áåçðàçëè÷íà, ÿ, â ïåðâóþ î÷åðåäü, êîìïîçèòîð. ß äî­
âîëåí ïðàâèòåëüñòâîì, êîòîðîå ïîçâîëÿåò ìíå ñïîêîéíî ðàáîòàòü, ïå÷à­
òàåò âñå, ÷òî âûõîäèò èç-ïîä ìîåãî ïåðà è èñïîëíÿåò êàæäóþ íîòó, ìíîé 
íàïèñàííóþ. Â Åâðîïå ìû ìå÷åìñÿ â ïîãîíå çà èñïîëíåíèÿìè, óáëàæàåì 
äèðèæåðîâ è äèðåêòîðîâ îïåðû (â Àìåðèêå äåëî îáñòîèò åùå õóæå, Â. Ä.); 
â Ðîññèè ýòè ëþäè ïðèõîäÿò ê î ì íå — ÿ ñ òðóäîì óñïåâàþ âûïîëíÿòü 
çàêàçû». 

Îí ïðèáàâèë, ÷òî ýòî ïîçâîëèëî åìó îòêàçàòüñÿ îò âçäîðíûõ êîí­
öåðòíûõ ïîåçäîê (Ïðîêîôüåâ áûë âåëèêîëåïíûì èñïîëíèòåëåì ñîá­
ñòâåííîé ìóçûêè, ÷óæóþ îí èãðàë ñóõîâàòî è íåîõîòíî), îòíèìàâ­
øèõ ó íåãî äðàãîöåííîå âðåìÿ, ïîòðåáíîå äëÿ êîìïîçèöèè è îðêåñò­
ðîâêè. Ñ òàêèì çàÿâëåíèåì áûëî òðóäíî ñïîðèòü: êîìïîçèòîðñêóþ 
«ñòðàäó» ÿ äàâíî èñïûòàë íà ñîáñòâåííîì îïûòå. 

×èòàÿ «îáÿçàòåëüíûå» ìóçûêàëüíî-ïîëèòè÷åñêèå ïåðåäîâèöû â 
«Ñîâåòñêîé ìóçûêå», ÿ íàó÷èëñÿ ñìîòðåòü íà êàçåííóþ ðèòîðèêó 
ñêâîçü ïàëüöû; è òîí è ñîäåðæàíèå ïåðåäîâèö ïî÷òè íå ìåíÿëèñü 
íà ïðîäîëæåíèè ìíîãèõ ëåò, ñî Ñòàëèíûì èëè áåç Ñòàëèíà. Åùå â 
1951 ãîäó èçâîðîòëèâûé Òèõîí Õðåííèêîâ óòâåðæäàë: «Ìèðà íå 
æäóò — ìèð çàâîåâûâàþò», è çàêàí÷èâàë ñâîþ ïåðåäîâèöó (ýòî â 
ìóçûêàëüíîì-òî æóðíàëå) òàê: 

«Êàê ÿðêî ìû îùóùàåì îãðîìíóþ ëþáîâü è áåñïðåäåëüíîå äîâåðèå 
íàðîäîâ âñåõ ñòðàí ê ìèðíîé ñòàëèíñêîé ïîëèòèêå, ê ëþáèìîìó âîæäþ 
íàðîäîâ, âåëèêîìó çíàìåíîñöó ìèðà, È. Â. Ñòàëèíó». 

×åðåç ãîä, â 1952 ãîäó (ÿíâàðñêèé íîìåð) ïåðåäîâèöà áûëà îçà­
ãëàâëåíà íåñêîëüêî áîëåå ñêðîìíî — «Ê íîâûì óñïåõàì ìóçûêàëü­
íîãî èñêóññòâà», íî çàêëþ÷àëàñü îíà òåì æå ïðèïåâîì: 

«Âäîõíîâëåííûå ìóäðûìè óêàçàíèÿìè êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè, òî­
âàðèùà Ñòàëèíà, ñîâåòñêèå êîìïîçèòîðû ñîçäàþò ìîãó÷óþ ìóçûêó, ïðàâ­
äèâî îòðàæàþùóþ âåëè÷èå äåë íàøåé ýïîõè». 

Ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà ïåðåäîâèöû íà âðåìÿ êàê-òî çàõèðåëè, à 
ïîòîì è ñîâñåì èñ÷åçëè; íî â 1956 ãîäó (ôåâðàëü) êîììóíèñòè÷åñêèå 
ãóñëè ñíîâà çàáðÿöàëè: «Ïàðòèÿ — íàø ðóëåâîé», âîçâåñòèë àíî­
íèìíûé ãóñëÿð. Â 1960 ãîäó ìàðòîâñêàÿ ïåðåäîâèöà áûëà îçàãëàâ­
ëåíà: «Âûñîêî íåñòè çíàìÿ êîììóíèçìà»; ãîä ñïóñòÿ (ñåíòÿáðü) 



«Ìå÷òà ñòàâøàÿ ðåàëüíîñòüþ» îáåðíóëàñü òîðæåñòâåííûì, íî íå 
ñïåöèôè÷åñêè ìóçûêàëüíûì ïðîâîçãëàøåíèåì: «Íûíåøíåå ïîêîëå­
íèå ñîâåòñêèõ ëþäåé áóäåò æèòü ïðè êîììóíèçìå!» 

Â 1964 ãîäó ìîäà íà ïåðåäîâèöû â ïðîçå ñìåíèëàñü (â âèäå îñòî­
ðîæíîãî ýêñïåðèìåíòà) ïåðåäîâèöàìè, ïîëîæåííûìè íà ìóçûêó. Â 
îêòÿáðüñêîì íîìåðå, íàïðèìåð, Õîëìèíîç è Õàöêåâè÷ îòêðûëè æóð­
íàë òîðæåñòâåííîé «Ïåñíåé î ïåðâîì Êîììóíèñòå», îäíèì èç òûñÿ÷ 
ïëîñêèõ ìàðøåé, áåç êîòîðûõ ñîöèàëèñòè÷åñêîå ñòðîèòåëüñòâî ïðåä­
ñòàâëÿåòñÿ Ìîñêâå íåâîçìîæíûì. Â ôåâðàëüñêîì íîìåðå (1965 ã.) 
ðåäàêöèîííàÿ êîëëåãèÿ (â êîòîðóþ âõîäÿò êîìïîçèòîðû Øîñòàêî­
âè÷ è Ñâèðèäîâ, ïîïóëÿðíûé ïåâåö Ëåìåøåâ, ïåðâîêëàññíûé âèî­
ëîí÷åëèñò Ðîñòðîïîâè÷ è áîéêèé êðèòèê Íåñòüåâ, àâòîð ñîäåðæà­
òåëüíîé, ëèøü ÷àñòè÷íî òåíäåíöèîçíîé, áèîãðàôèè Ïðîêîôüåâà) ïî­
øëà íà äîâîëüíî ïðîçðà÷íóþ õèòðîñòü: Ñîëîâüåâ-Ñåäîé ñíàáäèë 
æóðíàë àïîëèòè÷íîé íà ïåðâûé âçãëÿä è ïëîñêîé ïåñåíêîé «Ðàç! 
Äâà!» Ñ. Ôîãåëüñîí, àâòîð ñëîâ, íà÷èíàåò ïåñåíêó òàê: 

Áûëè ìû â÷åðà ñóãóáî øòàòñêèìè, ( 

Ïðîâîæàëè äåâóøåê äîìîé, 
À ñåãîäíÿ ñ ïåñíÿìè ñîëäàòñêèìè 
Ìèìî íèõ èäåì ïî ìîñòîâîé. 

Íå ãëÿäèì! Ðàç! Äâà! Ðàç! Äâà! 

Ï 

Òàê ÷òî, íè÷òî íå íîâî ïîä ñîâåòñêîé ëóíîé. Íî âñå æå, íå ñîâ­
ñåì. Â Ðîññèè «æèòü ñòàëî ëó÷øå, æèòü ñòàëî âåñåëåé» ïîñëå ñìåð­
òè Ñòàëèíà, õîòÿ îí è óòâåðæäàë, ÷òî æèçíü ïîâåñåëåëà ïðè íåì. 
Íèêèòà Ñåðãååâè÷, íåäàâíî óâîëåííûé è ïðåâðàòèâøèéñÿ â ïîñðåä­
ñòâåííîãî ïåíñèîíåðà, íå ïðî÷ü áûë â ìåðó (è âîâðåìÿ) ïîëèáå­
ðàëüíè÷àòü. Íî òîòàëèòàðèçì îñòàëñÿ òîòàëèòàðèçìîì — è â ðå­
çóëüòàòå ñòàëèíñêèé (è â ìåíåå ñåðüåçíîì àñïåêòå, õðóùåâñêèé) 
êóëüò ëè÷íîñòè, ñìåíèëñÿ êóëüòîì äâóëè÷íîñòè: â áûëûå âðåìåíà 
íåäîðåçàííûå èíäèâèäóàëèñòû îáúÿâëÿëèñü «áåøåíûìè ñîáàêàìè» 
ôàøèçìà è âûâîäèëèñü â ðàñõîä, — òåïåðü, åæåëè âèäíûé ïèñàòåëü 
èëè, êàê ìû óâèäèì, êîìïîçèòîð æåëàåò ïî÷óäà÷èòü, ïî÷åìó æå? 
×óäà÷ü. Ýêâèâàëåíòó îõðàíêè âñå èçâåñòíî: ïåðåñîëèøü, ñîøëþò 
êóäà íóæíî çà «òóíåÿäñòâî» èëè «êîñìîïîëèòèçì» èëè çà êàêîé äðó­
ãîé ìîäíûé ãðåõ. 

Îäíàêî, â÷èòûâàÿñü â «Ñîâåòñêóþ ìóçûêó» ÿ ïîíÿë, ÷òî êóëüò 
äâóëè÷íîñòè (èëè, òóò óæå ëó÷øå — äâóëè÷èÿ) â ñîâåòñêîì ìóçû­
êàëüíîì ìèðå äåëî äàâíèøíåå è ïðèâû÷íîå. Ïðîáåæàâ îáùèå ìåñòà 
âîèíñòâåííûõ ïåðåäîâèö, ÷èòàòåëü âèäèò äàëüøå âòîðîé ïëàí: î÷åíü 
äåëîâûå ðàçáîðû ñîâðåìåííîé ìóçûêàëüíîé ïðîäóêöèè, ñäåëàííûå 



òîëêîâûìè ïðîôåññèîíàëàìè, çàíèìàòåëüíûå äèñêóññèè, ãäå íåðåä­
êî ïðîñêàëüçûâàåò è íåñîçâó÷íàÿ ìàðêñèçìó «åðåñü» è äàæå ðàäè­
êàëüíàÿ ðåàáèëèòàöèÿ çàïàäíîé ìóçûêè, îôèöèàëüíî ñ÷èòàþùåéñÿ 
åùå â ñóùíîñòè àíòèðåâîëþöèîííîé è âðåäèòåëüñêîé. 

Íå òàê óæ äàâíî, â ñòàòüå «Çà òâîð÷åñòâî, äîñòîéíîå ñîâåòñêîãî 
íàðîäà» (ÿíâàðü-ôåâðàëü 1948 ã.), ãåíåðàëüíûé ñåêðåòàðü Ñîþçà 
êîìïîçèòîðîâ Òèõîí Õðåííèêîâ âîñïåâàë æäàíîâñêîå ïîñòàíîâëå­
íèå, «ñóðîâî çàêëåéìèâøåå» îïåðó Ìóðàäåëè, óòâåðæäàÿ, ÷òî ïîñòà­
íîâëåíèå ýòî «íàíîñèò ñîêðóøèòåëüíûé óäàð ïî ìîäåðíèñòè÷åñêîìó 
èñêóññòâó â öåëîì». Ìû, îòøëåïàííûå Õðåííèêîâûì ìîäåðíèñòû, 
íèêîãäà íå çàáóäåì, ÷òî, ïî åãî ñëîâàì: 

«Ôîðìàëèñòè÷åñêèå èçâðàùåíèÿ, àíòèäåìîêðàòè÷åñêèå òåíäåíöèè íà­
øëè ñâîå íàèáîëåå ïîëíîå âûðàæåíèå â ïðîèçâåäåíèÿõ òàêèõ êîìïîçè­
òîðîâ 'êàê òò. Øîñòàêîâè÷, Ïðîêîôüåâ, Õà÷àòóðÿí, Ïîïîâ, Ìÿñêîâñêèé, 
Øåáàëèí è ïð.» 

Îáëè÷èòåëåì òóò áûë íå Ñòàëèí ñî Æäàíîâûì, ìóçûêàëüíûå íå­
âåæäû, à ìëàäøèé ñîáðàò ëó÷øèõ ñîâåòñêèõ êîìïîçèòîðîâ, «âñåìî­
ãóùàÿ ðóêà Ïîëèòáþðî â ìóçûêå, çëîâåùèé ìóçûêàëüíûé æàíäàðì, 
ìîæåò áûòü ñàìàÿ ìðà÷íàÿ ôèãóðà çà âñþ èñòîðèþ ìóçûêè» 
(Þ. Åëàãèí «Óêðîùåíèå èñêóññòâ», 1952 ã.) — Õðåííèêîâ. 

Î÷åíü âîçìîæíî, ÷òî Õðåííèêîâ ìíîãî áû äàë, ÷òîáû ñæå÷ü âñå 
îñòàâøèåñÿ ýêçåìïëÿðû ýòîãî âûïóñêà «Ñîâåòñêîé ìóçûêè». Ïîãëó­
ìèâøèñü íàä ñâîèìè ñòàðøèìè òîâàðèùàìè (õàðàêòåðíàÿ äåòàëü: 
Õðåííèêîâ îêîí÷èë Ìîñêîâñêóþ êîíñåðâàòîðèþ ïî êëàññó êîìïîçè­
öèè Â. Øåáàëèíà, îäíîãî èç «ýêñïðåññèîíèñòè÷åñêè âçâèí÷åííûõ 
ôîðìàëèñòîâ», èì îõàÿííûõ!), ýòîò ïðîêóðîð ïðèíÿëñÿ çà äåãåíåðà­
òîâ ìóçûêàëüíîãî çàïàäà, ãäå, ïèñàë îí — 

«Íåëüçÿ íàçâàòü ïî÷òè íè îäíîãî êðóïíîãî êîìïîçèòîðà, êîòîðûé íå 
áûë áû çàðàæåí ôîðìàëèñòè÷åñêèìè ïîðîêàìè, ñóáúåêòèâèçìîì è ìè­
ñòèêîé, èäåéíîé áåñïðèíöèïíîñòüþ. Àïîñòîë ðåàêöèîííûõ ñèë â áóðæó­
àçíîé ìóçûêå Èãîðü Ñòðàâèíñêèé ñ îäèíàêîâûì ðàâíîäóøèåì ñîçäàåò 
òî êàòîëè÷åñêóþ ìåññó â óñëîâíî-äåêàäåíòñêîì ñòèëå, òî öåðêîâíî-äæà-
çîâûå ïüåñû... Ñîâðåìåííûå îïåðû íåìåöêèõ êîìïîçèòîðîâ Õèíäåìèòà, 
Êøåíåêà, Àëüáàíà, Áåðãà, Áðèòòåíà, Ìåíîòòè ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé íàáîð 
äèêèõ ñîçâó÷èé*), ïðè ïîëíîì ïðåíåáðåæåíèè ê åñòåñòâåííîìó ÷åëîâå­
÷åñêîìó ïåíèþ... â ìóçûêå âîñïåâàþòñÿ ýðîòèçì, ïñèõîïàòèÿ, ïîëîâûå 
èçâðàùåíèÿ, àìîðàëüíîñòü...» 

Îòìå÷ó åùå îñóæäåíèå èì âîëøåáíî-ïðåêðàñíîãî, ïðîíèçàííîãî 
òðîãàòåëüíûì ëèðèçìîì (äàæå Ðàõìàíèíîâ, íå òåðïåâøèé ïðîêîôü-
åâñêóþ ìóçûêó, ðàñïëàêàëñÿ íà ïðåìüåðå!) áàëåòà «Áëóäíûé ñûí» 
(ìóçûêà Ïðîêîôüåâà, äåêîðàöèè Ðóî), îäíîé èç ëó÷øèõ ïîñòàíîâîê 
Áàëàí÷èíà â 1929 ãîäó, â ïîñëåäíåì äÿãèëåâñêîì ñåçîíå. 

* Ýòî ó Ìåíîòòè-òî «äèêèå ñîçâó÷èÿ»?! 



Íî Ïðîêîôüåâ, â òî âðåìÿ, êîãäà Õðåííèêîâ ïèñàë ñâîþ ñòàòüþ, 
æèë òóò æå ïîä áîêîì, â Ìîñêâå, è ïîëüçîâàëñÿ àâòîðèòåòîì ïåðâîãî 
êîìïîçèòîðà Ðîññèè — ëÿãàòü åãî ñëåäîâàëî ñ èçâåñòíîé äåëèêàòíî­
ñòüþ ; ïîýòîìó ãëàâíîé ìèøåíüþ äëÿ ÿäîâèòûõ õðåííèêîâñêèõ ñòðåë 
îêàçàëñÿ íåóÿçâèìûé â ãåîãðàôè÷åñêîì îòíîøåíèè Ñòðàâèíñêèé. 
Ýòîãî êîìïîçèòîðà, ïîêèíóâøåãî Ðîññèþ çàäîëãî äî ðåâîëþöèè, 
Õðåííèêîâ ïðèñîåäèíèë ê «ðóññêèì ïîýòàì áóðæóàçíî-ìîäåðíèñòè-
÷åñêîãî òèïà», îáðàùàþùèìñÿ ê «äîïîòîïíûì âàðâàðñêèì îáðàçàì»; 
ê ïîýòàì, â ÷üèõ ïðîèçâåäåíèÿõ «çâó÷àë ñòðàõ ïåðåä 'ãðàäóùèì õà­
ìîì', ïëåáååì, êîòîðûé äîëæåí ïðèéòè è ðàñòîïòàòü êðàñîòó è áëà­
ãîïîëó÷èå áóðæóàçíîãî óêëàäà æèçíè». 

Íî âîò, ïðîøëî òðèíàäöàòü ëåò. «Èäåéíî áåñïðèíöèïíûå» Áàð-
òîê, Õèíäåìèò, Êóðò Âåéëü, Ïóëåíê, Îíåãòåð, Ìèéî, Áðèòòåí, Ìå-
íîòòè è äðóãèå ñòàëè êëàññèêàìè. Èõ âñåõ èãðàþò áîëåå ÷åì îõîòíî, 
ïåðåä íèìè ïðåêëîíÿþòñÿ, î äîñòîèíñòâàõ èõ ìóçûêè íå ñïîðÿò: ýòî 
áûëî áû «íåêóëüòóðíî». Äàæå áûâøèå èçâåðãè-ôîðìàëèñòû, äàâíî 
ïîêîéíûå Øåíáåðã è Àëüáàí Áåðã, íå ãîâîðÿ ç^æå î ïðîöâåòàþùåì, 
îôèöèàëüíî îáîæåñòâëåííîì Ñòðàâèíñêîì, êàíîíèçèðîâàíû îáùå­
ñòâåííîñòüþ è ïðåññîé è ñ÷èòàþòñÿ íåïðèêîñíîâåííûìè. È âñå òîò 
æå Õðåííèêîâ â ñâîèõ «Âñòðå÷àõ ñî Ñòðàâèíñêèì» (âî âðåìÿ ôåñòè­
âàëÿ ñîâðåìåííîé ìóçûêè â Ëîñ-Àíæåëåñå, 1961), çàïåë ñîçñåì äðó­
ãèì ãîëîñîì. Ýòè âñòðå÷è, ïèñàë îí — 

«Îäíî èç ñàìûõ ÿðêèõ âïå÷àòëåíèé íàøåé àìåðèêàíñêîé ïîåçäêè. 
Îíè ïðîõîäèëè â î÷åíü ñåðäå÷íîé îáñòàíîâêå è ñâèäåòåëüñòâîâàëè îá 
èñêðåííåì èíòåðåñå ñòàðîãî êîìïîçèòîðà ê ïîñëàíöàì ñâîåé ðîäèíû. 
(Êàðå Êàðàåâó, ìóçûêîâåäó Á. ßðóñòîâåêîìó, ñêðèïà÷ó È. Áåçðîäíîìó è 
ñàìîìó Õðåííèêîâó. Â. Ä.). . . Ìû ðàññêàçàëè Èãîðþ Ôåäîðîâè÷ó î ëþáâè 
ñîâåòñêèõ ñëóøàòåëåé ê òàêèì åãî ñî÷èíåøõÿì, êàê «Æàð-ïòèöà» èëè 
«Âåñíà ñâÿùåííàÿ», î ïîñòàíîâêå «Ïåòðóøêè» (ýòîé «èçäåâêè íàä ðóñ­
ñêèìè îáû÷àÿìè», êàê ïèñàë îí ðàíüøå. Â. Ä.) íàøèìè òåàòðàìè. ..» 

Íàõàëüñòâî õàìåëåîíà çàòåì ïåðåøëî âñå ãðàíèöû: 
«Ìû íå ìîãëè ñêðûòü ñâîåãî îãîð÷åíèÿ íåäðóæåñòâåííûìè â ïðîø­

ëîì âûñêàçûâàíèÿìè Ñòðàâèíñêîãî ïî àäðåñó ñîâåòñêîé ìóçûêàëüíîé 
êóëüòóðû è åå äåÿòåëåé», 
— ïèñàë ðåæóùèé ïðàâäó-ìàòêó Õðåííèêîâ. À êàê íàñ÷åò íåäðóæå­
ñòâåííûõ â ïðîøëîì åãî âûñêàçûâàíèé ïî àäðåñó ìàñòèòîãî Ñòðà­
âèíñêîãî ? Ïî-âèäèìîìó, ñîáåñåäíèêè áëàãîðàçóìíî îáîøëè ýòó 
îïàñíóþ òåìó. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, «â íåçàìåòíîì òå÷åíèè íåïðèíóæ­
äåííîé áåñåäû» ðîäèëàñü ìûñëü î ïîåçäêå Ñòðàâèíñêîãî â Ñîâåòñêèé 
Ñîþç, — îíà ñîñòîÿëàñü è ïðîøëà, êàê èçâåñòíî, ñ íåñîìíåííûì 
óñïåõîì. 

Âñêîðå ïîñëå êàëèôîðíèéñêîãî ôåñòèâàëÿ ïðåäñòàâèòåëü «Íüþ-
Éîðê Òàéìñà» çàäàë Ñòðàâèíñêîìó «ÿâíî ïðîâîêàöèîííûé âîïðîñ», 
— îïÿòü öèòèðóþ Õðåííèêîâà — «Çà÷åì, äåñêàòü, åìó åõàòü â ñòðà-



íó, ãäå åãî ìóçûêó íå èñïîëíÿþò è íå ëþáÿò. Ðàçóìååòñÿ, ìû ñ âîç­
ìóùåíèåì îòâåðãëè ýòè ëæèâûå èçìûøëåíèÿ». Ïîñëå ýòîãî Õðåí­
íèêîâó íåëüçÿ íå îòâåñòè îäíî èç ïåðâûõ ìåñò â àðåîïàãå ñîâåòñêî­
ãî êóëüòà äâóëè÷èÿ. 

Ø 

Âåðíåìñÿ, îäíàêî, ê «÷óäåñàì», ñ ÷åãî ÿ íà÷àë ýòó ñòàòüþ. Ðîñ­
ñèÿ âñå æå, íåñìîòðÿ íà ôîðòåëè Õðåííèêîâà, ìàëî-ïîìàëó ïðèîá­
ùàëàñü ê ïîñëåâîåííûì òðàíñôîðìàöèÿì ìóçûêàëüíîãî Çàïàäà. 
Íàïðàñíî âîïðîøàëà áäèòåëüíàÿ «Ñîâåòñêàÿ ìóçûêà» (ôåâðàëü 
1963 ã.) : «À êàê ìîæíî âîïëîòèòü îáðàçû ïîáåäîíîñíîé áîðüáû íà­
ðîäà â ìóçûêå ñðåäñòâàìè äîäåêàôîíèè, ïóàíòèëèçìà èëè àëåàòî­
ðèêè?» Ìîëîäûå êîìïîçèòîðû äåëàëè ñâîå äåëî, ñî÷èíÿëè íîâóþ 
ìóçûêó. 

Ñòðàíèöû òîé æå «Ñîâåòñêîé ìóçûêè» çàïåñòðåëè ôàìèëèÿìè 
íåèçâåñòíûõ ìíå êîìïîçèòîðîâ: ïîñòîÿííî óïîìèíàëèñü Ãåîðãèé 
Ñâèðèäîâ, Àíäðåé Ýøïàé, Ñåðãåé Ñëîíèìñêèé, Íèêîëàåâ, Ëåâèòèí, 
Ñàëìàíîâ, Òèùåíêî, Ä . Òîëñòîé, Á. ×àéêîâñêèé, Ð. Ùåäðèí, ïðè÷åì, 
ìóçûêà èõ ïîäâåðãàëàñü ïî÷òè âñåãäà áëàãîñêëîííîé êðèòèêå. Ãäå-
òî òóò, êàçàëîñü ìíå, è äîëæåí áûë ïðîòåêàòü ñâåæèé ðó÷åé íàñòîÿ­
ùåé ìîëîäîé ìóçûêè, ñïàñøåéñÿ îò ïîêóøåíèé ñîâåòñêèõ íàñòàâíè­
êîâ ñïðàâà è ñíîáîâ êðàéíå ëåâîãî àâàíãàðäà. Íî ãäå èñêàòü ýòó ìó­
çûêó? Ëþáîïûòñòâî íå äàâàëî ìíå ñïàòü — è ÿ îòïðàâèëñÿ íà ïîèñ­
êè ñòîëü çàìàí÷èâî ðàçðåêëàìèðîâàííîé â ìîñêîâñêîì æóðíàëå ìî­
ëîäîé ìóçûêè. 

Ãîäà òðè òîìó íàçàä ÿ áûë â Íüþ-Éîðêå è ðåøèë ïðèîáðåñòè èí­
òåðåñîâàâøóþ ìåíÿ ìóçûêó â ìàãàçèíå «×åòûðå êîíòèíåíòà», îôè­
öèàëüíîé ñîâåòñêîé êíèãîòîðãîâëå íà Ïÿòîì àâåíþ, à ðàâíî è ó 
Ëèäñ-Êîðïîðåéøí, ïðåäñòàâèòåëåé ñîâåòñêîé ìóçûêè â ÑØÀ. Íà 
Ïÿòîì àâåíþ áûëè ðóññêèå êëàññèêè 19 âåêà, ñáîðíèêè ïåñåí â ïåðå­
ëîæåíèè äëÿ áàÿíà èëè áàëàëàéêè, íåçàâèäíûé ðåïåðòóàð âëàñòèòå­
ëåé ñîâåòñêèõ ñåðäåö (ïîìåñü Âåðòèíñêîãî ñ öûãàíùèíîé è íàèâíû­
ìè ðåìèíèñöåíöèÿìè èç àìåðèêàíñêîé ëåãêîé ìóçûêè òðèäöàòûõ 
ãîäîâ, ïîäïèñàííàÿ ïðîäîëæàòåëÿìè äîëãî ãðåìåâøåãî è â ìóçû­
êàëüíîì îòíîøåíèè íè÷åì íå ãíóøàâøåãîñÿ Äóíàåâñêîãî, ýòîãî öà­
ðÿ ïëàãèàòà*) è âñå òå æå ìàðøè, íàøïèãîâàííûå êâàñíûì ïàòðèî­
òèçìîì. Ó Ëèäñà äåëî îáñòîÿëî íåñêîëüêî ëó÷øå: ïîìèìî êëàññèêîâ 
è ïåñåííèêîâ ñîìíèòåëüíîãî êà÷åñòâà, ïåñòðåëè îáëîæêè ñîâðåìåí­
íûõ ïðîèçâåäåíèé: Ïðîêîôüåâ, Øîñòàêîâè÷, Õà÷àòóðÿí è Êàáàëåâ­
ñêèé. «Íåò ëè ó âàñ Ñâèðèäîâà, Ùåäðèíà, Ýøïàÿ, Ñëîíèìñêîãî...»— 

* Ïðî íåãî â Ðîññèè ãîâîðèëè: «Ñ ìèðó ïî íîòêå — Äóíàåâñêîìó îðëåíîê». 



íà÷àë ÿ ñâîé, ìíå ñàìîìó íàäîåâøèé, ïðèïåâ. Ïðèêàç÷èê óäèâëåííî 
ïîêîñèëñÿ íà ìåíÿ. «Âû óâåðåíû, ÷òî ïðàâèëüíî ïðîèçíîñèòå èõ ôà­
ìèëèè?» ß áûñòðî íàñòðî÷èë ñïèñîê äþæèíû «ìíîãîîáåùàþùèõ» 
ìîëîäûõ, — êîå-êîìó èç íèõ áûëî íå ìåíåå ñîðîêà. «Íåò. . . ýòèõ ó 
íàñ íà ñêëàäå íåò» — âçäîõíóë ïðèêàç÷èê. «Ìû äåðæèì ìóçûêó, íà 
êîòîðóþ åñòü ñïðîñ». Âåðíóâøèñü äîìîé, â Êàëèôîðíèþ, ÿ ïîñåòèë 
ðóññêèé (ýìèãðàíòñêèé) êíèæíûé ìàãàçèí, ãäå, íà íåáîëüøîé âû­
ñòàâêå íîò, êðàñîâàëèñü «Î÷è ÷åðíûå», «ßìùèê íå ãîíè ëîøàäåé», 
à èç ñàìîíîâåéøåãî îòëè÷íàÿ, íî ìíå äàâíî èçâåñòíàÿ, ïåñíÿ Ñî­
ëîâüåâà-Ñåäîãî «Ïîäìîñêîâíûå âå÷åðà». Òóò æå ïðèþòèëñÿ êàêîé-òî 
ñòàðèííûé «Âàäåìåêóì þíîãî áàëàëàå÷íèêà», — äåëî ÿâíî íå 
êëåèëîñü. 

Ïîòîì ìíå ñëó÷àéíî ïîïàëàñü ãðàìçàïèñü ñêðèïè÷íîé ñîíàòû 
Êàðåíà Õà÷àòóðÿíà (ïëåìÿííèêà Àðàìà Èëüè÷à) è ôîðòåïüÿííîãî 
êîíöåðòà Îòàðà Òàêòàêèøâèëè — âîñòî÷íûõ ïðåäñòàâèòåëåé ò. í. 
«ñðåäíåãî» ïîêîëåíèÿ: Êàðåí X . ðîäèëñÿ â 1920 ãîäó, Îòàð Ò. â 1924. 
Ïðîñëóøàâ èõ, ÿ íåñêîëüêî âîñïðÿíóë äóõîì; íåñìîòðÿ íà òðàäèöè­
îííî-ñîâåòñêóþ «íàðîäíè÷åñêóþ» îêðàñêó ýòèõ ñî÷èíåíèé, òàëàíò 
áûë íàëèöî ó îáîèõ êîìïîçèòîðîâ. Áîäðàÿ ïîñòóïü, øèðîêèå ìåëî­
äèè, ãàðìîíè÷åñêàÿ ïðÿíîñòü ìåñòàìè — âñå ýòî áûëî êóäà ëó÷øå 
õàëòóðíîãî ýïèãîíñòâà Õðåííèêîâà è åãî ïðèñïåøíèêîâ. Àìåðèê 
ýòà ìóçûêà íå îòêðûâàëà (ýòî áûëî áû «àíòèäåìîêðàòè÷åñêîé» âû­
ëàçêîé!), íî áûëè â íåé êàêèå-òî íàìåêè íà ìîëîäóþ Ðîññèþ. 

Ñëó÷àéíî æå ïîïàë ÿ â íûîéîðêñêèé êèíåìàòîãðàô, ãäå øåë 
î÷åíü ïîñðåäñòâåííûé ôèëüì, ñíÿòûé â Òèôëèñå, ãîðîäå ìîåãî îòöà. 
Ôèëüì áûë íàèâåí è ôàëüøèâî ñëàùàâ, íî èçóìèòåëüíûé ãîðîä (ÿ 
òàì íèêîãäà íå áûë) ïðåâîñõîäíî çàñíÿò ñîâåòñêèìè ìàñòåðàìè. Èí­
òåðåñíåå âñåãî îäíàêî áûëà ùåìÿùå-ïåâó÷àÿ ìóçûêà Ñóëõàíà Öèí-
öàäçå, ìîëîäîãî (ð. â 1925 ã.) ãðóçèíà èç Ãîðè. Åãî çâîíêàÿ, çâóêó 
òðåóãîëüíèêà ïîäîáíàÿ ôàìèëèÿ, êàê è ôàìèëèÿ Òàêòàêèøâèëè, â 
êîòîðîé åñòü ÷òî-òî îò ðàñêà÷èâàþùåãîñÿ ìåòðîíîìà (òàê, òàê, 
òàê . . . ) , ïðèíàäëåæàëè íàñòîÿùèì ìóçûêàíòàì, ñîìíåíèÿ â ýòîì íå 
áûëî. Íî ìíå õîòåëîñü ÷èòàòü èõ ìóçûêó, à íå òîëüêî ñëóøàòü. Ìåæ­
êíèãà, êóäà ÿ îáðàòèëñÿ ïî ñîâåòó Ëèäñà, âûñëàëà ìíå ïðåòîëñòûé 
êàòàëîã, ãäå ìåæäó «Ïîïóëÿðíûìè ïåñíÿìè â ñîïðîâîæäåíèè áàÿ­
íà», ñåðèåé «Ïîåì è òàíöóåì» è «Ïåðâûìè øàãàìè àêêîðäåîíèñòà» 
çíà÷èëîñü è êîå-÷òî èç íóæíîãî ìíå ìàòåðèàëà. Íî Òàêòàêèøâèëè 
áûë ïðåäñòàâëåí îäíèìè ëèøü «Õîðàìè» (áåç ñîïðîâîæäåíèÿ), Êà­
ðåí Õà÷àòóðÿí «Ýñòðàäíûì ìàðøåì», à Öèíöàäçå â êàòàëîãå íå áû­
ëî âîâñå. 

Â îòâåò íà ìîè íàçîéëèâûå âîïðîñû ïðåäñòàâèòåëè Ìåæêíèãè â 
ÑØÀ ïðèñëàëè äëèííîå ïèñüìî (îò 17 ôåâðàëÿ 1965 ã.) ñî ñëåäóþ­
ùèì ðàçúÿñíåíèåì: 

«Èç òîãî, ÷òî âû íàçûâàåòå «ïî-íàñòîÿùåìó ìóçûêîé», íàì (èç Ìîñ-



êâû) âûñûëàåòñÿ î÷åíü íåìíîãîå. Âñå íàøè çàêàçû îñíîâàíû íà êàòàëî­
ãàõ Ìåæêíèãè, à â ýòèõ êàòàëîãàõ èìååòñÿ òîëüêî òî, ÷òî îäîáðåíî äëÿ 
ýêñïîðòà. Îíè íå ïåðå÷èñëÿþò âñå âåùè, íàïå÷àòàííûå â ÑÑÑÐ çà äàí­
íûé ãîä, ðàçóìååòñÿ, îïóñêàþò âñå ïðåäíàçíà÷åííîå ëèøü äëÿ äîìàøíåãî 
ïîòðåáëåíèÿ. Ïðè ýòîì, êîãäà ìû çàêàçûâàåì ñî÷èíåíèÿ Ùåäðèíà èëè 
Áîðèñà ×àéêîâñêîòî (ÿ íè ðàçó íå âñòðå÷àë ìóçûêè çà ïîäïèñüþ Òèùåí-
êî), ýòè âåùè íå ðàñõîäÿòñÿ — èõ íå ïîêóïàþò! Íàøè çàêàç÷èêè òðåáó­
þò êëàññèêîâ èëè ñî÷èíåíèÿ êîìïîçèòîðîâ ñ èìåíåì. Ïîíÿòíà ëè âàì 
íàøà ïîçèöèÿ?» 

ß ìûñëåííî óëûáíóëñÿ; íåò â ìèðå êîìïîçèòîðà, íåçíàêîìîãî ñ 
ïàãóáíûì (äëÿ íåãî) çàñèëèåì êëàññèêîâ è ïðèçíàííûõ çíàìåíè­
òîñòåé. Â íà÷àëå äâàäöàòîãî âåêà äåëî îáñòîÿëî ïî-äðóãîìó; ìíîãèå 
ìîëîäûå êîìïîçèòîðû áûëè ïèàíèñòàìè èëè (ðåæå) äèðèæåðàìè, 
÷òî ïîìîãàëî øèðîêîìó ðàñïðîñòðàíåíèþ èõ ìóçûêè. Ðàõìàíèíîâ 
èãðàë Ðàõìàíèíîâà, Ñêðÿáèí — Ñêðÿáèíà, Ïðîêîôüåâ — Ïðîêîôüå­
âà. Ïóáëèêà ëîìèëàñü íà èõ ðåñèòàëè; âñåì õîòåëîñü ïîãëàçåòü íà 
âèäíûõ êîìïîçèòîðîâ, àâòîðèòåòíî ïðåäñòàâëÿþùèõ ñîáñòâåííóþ 
ìóçûêó. Ïî íåïîíÿòíûì ïðè÷èíàì êîìïîçèòîðû-èñïîëíèòåëè ïåðå­
âåëèñü èëè âûðîäèëèñü. Ìîëîäûå ñèäÿò â ñâîèõ êàáèíåòàõ, íà ÷åð­
äàêàõ èëè äà÷àõ (â çàâèñèìîñòè îò ñòåïåíè ìàòåðèàëüíîé îáåñïå÷åí­
íîñòè) è ñòðî÷àò ìóçûêó, êîòîðóþ èãðàþò — èëè, âåðíåå, ïî÷òè íå 
èãðàþò — äðóãèå. 

Îäíàêî, äîìà, â Ðîññèè, äåëî îáñòîèò íåñêîëüêî èíà÷å. Íàïðè­
ìåð, ìóçûêà Ãåîðãèÿ Ñâèðèäîâà, ðåøèòåëüíî íèêîìó íå èçâåñòíàÿ 
ïî ýòó ñòîðîíó æåëåçíîãî çàíàâåñà, ïîñòîÿííî è óñïåøíî èñïîëíÿ­
åòñÿ â Ðîññèè è â «áðàòñêèõ ðåñïóáëèêàõ». Ïî ñîîáùåíèÿì «Ñîâåò­
ñêîé ìóçûêè», ñâèðèäîâñêèå «Ïàòåòè÷åñêàÿ îðàòîðèÿ», «Ïîýìà ïà­
ìÿòè Åñåíèíà», «Ñëîáîäñêàÿ ëèðèêà», ïåñíè íà ñëîâà Ðîáåðòà Áîðè­
ñà íå ñõîäÿò ñ ñîâåòñêèõ àôèø. Çàâîåâàë øèðîêóþ ïîïóëÿðíîñòü áà­
ëåò «Êîíåê-Ãîðáóíîê» ñ ìóçûêîé Ðîäèîíà Ùåäðèíà (ìóæà áàëåðè­
íû Ïëèñåöêîé), áîëüøèì óñïåõîì ïîëüçóþòñÿ åãî æå «Îçîðíûå ÷à­
ñòóøêè» (êîíöåðò äëÿ ñèìôîíè÷åñêîãî îðêåñòðà), à ðàâíî è ôï. 
êîíöåðò, ãäå òîæå èñïîëüçîâàíû ÷àñòóøêè; «Ïåñíè âîëüíèöû» Ñåð­
ãåÿ Ñëîíèìñêîãî îáîøëè âñå êîíöåðòíûå çàëû ñòðàíû; ãðåìèò ñîâ­
ñåì ìîëîäîé, Ìåæêíèãîé îïóùåííûé, Òèùåíêî è ò. ä. 

ß, áûëî, ñîâñåì îò÷àÿëñÿ â âîçìîæíîñòè îçíàêîìëåíèÿ ñ ýòîé 
ìóçûêîé. Íàäåæäà íà «çíàìåíèòûõ» äèðèæåðîâ, ïèàíèñòîâ, ñêðè­
ïà÷åé, âèîëîí÷åëèñòîâ è ïåâöîâ áûëà ñëàáàÿ: Êîíäðàøèí, ÷àñòî âû­
ñòóïàþùèé çà ãðàíèöåé, äàëüøå Ïðîêîôüåâà è Øîñòàêîâè÷à íå 
èäåò, îáùåïðèçíàííûå âèðòóîçû Ñâÿòîñëàâ Ðèõòåð, Îéñòðàõè (îòåö 



è ñûí), Ìñòèñëàâ Ðîñòðîïîâè÷*, Ãàëèíà Âèøíåâñêàÿ, Ãåííàäèé 
Ðîæäåñòâåíñêèé ÷òî-òî íå òîðîïÿòñÿ ñ ïðîïàãàíäîé ñâîèõ ìîëîäûõ 
ñîîòå÷åñòâåííèêîâ. Äàæå áåççàñòåí÷èâûé ïðèñïîñîáëåíåö Õðåííè­
êîâ (ÿíâàðü 1964 ã.) ïðîñèë Ìèíèñòåðñòâî êóëüòóðû ÑÑÑÐ — 

«Îáðàòèòü ñåðüåçíîå âíèìàíèå íà òî, ÷òî â îáëàñòè ïðîïàãàíäû ñî­
âåòñêîé ìóçûêè íàì åùå ìíîãîå ïðåäñòîèò ñäåëàòü. Ñîâåòñêàÿ ìóçûêà 
ïðåäñòàâëåíà çà ðóáåæîì íåäîñòàòî÷íî ïîëíî. Äàëåêî íå âñå ñîâåòñêèå 
ìóçûêàíòû, ãàñòðîëèðóþùèå â çàðóáåæíûõ ñòðàíàõ, çàáîòÿòñÿ îá èñïîë­
íåíèè ñîâåòñêèõ êîìïîçèòîðîâ». 

ß ïîäîçðåâàþ, ÷òî òóò ëàð÷èê îòêðûâàåòñÿ íåñêîëüêî ïðîùå. Çà 
ãîä äî ýòîãî, â òîé æå «Ñîâåòñêîé ìóçûêå» ïîÿâèëàñü ìíîãîçíà÷è­
òåëüíàÿ ïåðåäîâèöà î «ãëàâíîì ïðèçâàíèè ñîâåòñêîãî èñêóññòâà». 
Íà ýòîò ðàç, ïîñëå äëèííîé ïåðåäûøêè, ñíîâà çàçâó÷àëè, õîòü è ïîä 
ñóðäèíêó, çàâóàëèðîâàííûå óãðîçû «íåñîçâó÷íîìó» ìîëîäíÿêó: 
«Åùå îáèäíåå, êîãäà òàëàíòëèâûå è ñåðüåçíûå ìîëîäûå ìóçûêàíòû 
ïîðîé çàñóøèâàþòñÿ, «àêàäåìèçèðóþòñÿ», ïðèîáðåòàÿ àïîëèòè÷­
íîñòü, «ãëóõîòó» ê ïóëüñó âðåìåíè, ê çîâàì æèçíè.. .» Â ýòîé ðèòî­
ðèêå áûëî ÷òî-òî ïî÷òè æäàíîâñêîå, à ïîñëå ðèòîðèêè øëî ñëåäóþ­
ùåå: «Íå íóæíî çàõâàëèâàòü ìîëîäåæü, âûäàâàòü åå ïîðîé íåçðå­
ëûå ïðîèçâåäåíèÿ çà ïîäëèííûå ñîáûòèÿ èñêóññòâà». ×èòàé: äåðæè 
âñå ýòè íåçðåëûå ôðóêòû ïîä ïðèëàâêîì, à çà ãðàíèöó îòïðàâëÿé 
ñîëèäíûé, â ïîëèòè÷åñêîì (åñëè íå â ìóçûêàëüíîì) ñìûñëå äîáðî­
êà÷åñòâåííûé, òîâàð âûäåëêè Õðåííèêîâà, Êàðàåâà è ò. ä. Âèäèìî, 
äåëî íå â íåäîñòàòêå çàáîòû î ìîëîäåæè: î íåé èìåííî «çàáîòÿòñÿ», 
íî â äðóãîì íàïðàâëåíèè. 

IV 

Íå âåðÿ íè ÷ðåçìåðíîé ñîâåòñêîé îñòîðîæíîñòè, íè ÷ðåçìåðíîìó 
ñîâåòñêîìó ýíòóçèàçìó, âåðÿ òîëüêî ñîáñòâåííîìó âêóñó è ïðîôåñ­
ñèîíàëüíîìó çíàíèþ äåëà, ÿ ïîñòàâèë ñåáå öåëüþ, íåâçèðàÿ íà âñå 
ïðåïÿòñòâèÿ, íåìåäëåííî îçíàêîìèòüñÿ åñëè íå ñ çàïðåùåííîé, òî, 
ïî-âèäèìîìó, â ìàðêñèñòñêîì ñìûñëå ÷åì-òî íåáëàãîïîëó÷íîé ìî­
ëîäîé ìóçûêîé Ðîññèè. Óáåäèâøèñü â íåâîçìîæíîñòè ðàññ÷èòûâàòü 
íà îôèöèàëüíûõ ïðåäñòàâèòåëåé Ìåæêíèãè è íà ÷àñòíûõ òîðãîâöåâ 
íîòàìè, ÿ îñòàíîâèëñÿ íà î÷åíü ïðîñòîì è, êàê âïîñëåäñòâèè îêàçà-

* Æ ó ð í à ë «Òàéì» (13 àâãóñòà 1965 ã.) ïèñàë, ÷òî Ðîñòðîï îâè÷ óñåðäíî ïð î ­
ïàãàíäèðóåò ì ó ç û ê ó à íãëè÷àíè íà Áå íäæà ìè íà Áðèòòýíà , ñ ê îò îðûì îí «ïîäðó­
æ è ë ñ ÿ ïÿòü ëåò òî ìó íàçàä». Ðåçóëüòàòîì ýòîé òåñíîé ä ð ó æ á û îêàçàëèñü òðè 
áîëüøèõ âåùè, ñ î÷èíå í íûõ Áðèòòýí î ì äëÿ ñîâåòñêîãî âèîëîí÷åëèñòà, â òîì 
÷èñëå ïëåíèòåëüíàÿ ñèìôî íèÿ äëÿ âèîëî í÷åëè è îðêåñòðà. Ïðàâäà, è Ï ð î ­
êîôüåâ è Ø îñòàê îâè÷ ñî÷èíèëè ïî ê î íöåðòó äëÿ Ðîñòðîï îâè÷à, íî çòî — 
«êëàññèêè». Õîòåëîñü áû ñïðîñèòü ó Ðîñòðîï îâè÷à. ï î÷åìó áû åìó íå çàêàçàòü 
âèîëî í÷åëüíûé ê î íöåðò Ñâèðèäîâó, Ùåäðè íó , Ý ø ï à þ èëè Ñëîíèìñêîìó? 



ëîñü, âïîëíå äåéñòâåííîì ñïîñîáå ïîëó÷åíèÿ íóæíîãî ìíå ìàòåðèà­
ëà. Îäèí èç ìîèõ àìåðèêàíñêèõ äðóçåé, ïîñòîÿííî ïóòåøåñòâóþùèé 
áèçíåñìýí, çàíÿëñÿ ïðåäñòàâèòåëüñòâîì òðåõ êîììåð÷åñêèõ ôèðì â 
Ìîñêâå. ×åëîâåê îí ðàñòîðîïíûé è îáðàçîâàííûé, íî ê ìóçûêå ðàâ­
íîäóøíûé è ïî÷òè áåçóõèé — ñëîâîì, ïîäõîäÿùèé ÷åëîâåê. ß íà­
ïèñàë åìó â Ìîñêâó ñ óáåäèòåëüíîé ïðîñüáîé ïîéòè âî Âñåñîþçíîå 
îáúåäèíåíèå Ìåæêíèãè, ïîêàçàòü ïðèêàç÷èêó ñïèñîê íóæíûõ ìíå 
íîò è ñ ïóñòûìè ðóêàìè íå óõîäèòü. 

Ìîé áèçíåñìýí, õîòÿ è íå ïðèâûê ê ïîðó÷åíèÿì òàêîãî ðîäà, îä­
íàêî âçÿëñÿ çà äåëî ñ ïîõâàëüíûì óñåðäèåì. Íåäåëü ÷åðåç ïÿòü ÿ 
ïîëó÷èë èç Ìîñêâû òðè îãðîìíûõ ïàêåòà — òóò áûëè è ïàðòèòóðû, 
è êëàâèðû, è ðîìàíñû, â ïîäàâëÿþùåì áîëüøèíñòâå ôï. ïüåñû, 
ãëàâíûì îáðàçîì ñîíàòû. Íå îáîøëîñü ïî÷åìó-òî è áåç Êàáàëåâñêî­
ãî. Ïðèøëî è äëèííîå ïèñüìî îò ñòàðàòåëüíîãî àìåðèêàíöà, ïëà­
êàâøåãîñÿ íà äëèííîå ñòîÿíèå â î÷åðåäè â ìóçûêàëüíîé ëàâêå, íà 
õàëàòíîñòü ïðîäàâöîâ ñ èõ íåèçìåííûì äåâèçîì: «Áåðè, ÷òî äàþò!» 
— è íà ìîè êàïèòàëèñòè÷åñêèå ïðèõîòè. «Âîò åùå êîãî çàõîòåë — 
Òèùåíêî», äîáàâèë ìîé ïîñòàâùèê, êñòàòè, îòëè÷íî âëàäåþùèé ðóñ­
ñêèì ÿçûêîì. «Íåò ó íèõ òàêîãî. À êàê íàñ÷åò «Ðèòìè÷åñêèõ óïðàæ­
íåíèé äëÿ ìàëîãî áàðàáàíà» òîâàðèùåé Åãîðîâà è Øòåéíìàíà?» — 
ñïðîñèëè ìåíÿ. Çíàÿ, ÷òî òû, êàæåòñÿ, íå áàðàáàíùèê, ÿ îò ðèòìè­
÷åñêèõ óïðàæíåíèé îòêàçàëñÿ». 

Íåòåðïåëèâî ðàñêëàäûâàÿ è ðàññìàòðèâàÿ ïîëó÷åííûå íîòû, ÿ 
ïîðàçèëñÿ êîëè÷åñòâó ñîâåòñêèõ êîìïîçèòîðîâ, ñîâåðøåííî ìíå (äà­
æå è ïîíàñëûøêå) íåçíàêîìûõ; ïîìèìî Ñâèðèäîâà, Ñëîíèìñêîãî, 
Ùåäðèíà, Öèíöàäçå, Ýøïàÿ, Âàéíáåðãà, Òîëñòîãî, äàâíî ìåíÿ èíòå­
ðåñîâàâøèõ, íà îáëîæêàõ ïåñòðåëè ôàìèëèè Åâëàõîâà, Ïèðóìîâà. 
Îâ÷èííèêîâà, Øàìî, ßè÷åíêî, Ñèäåëüíèêîâà, Ìîðàëåâà, Æâàíåöêîé, 
Ãîëüöà, Ìèõíîâñêîãî, Áëàãîãî, Âèøêàðåâà è äðóãèõ. Áûëè è èç òåõ, 
÷òî ïîñòàðøå: Øàïîðèí, Øåáàëèí, Øèðèíñêèé, íåñîâñåì ìíå íå­
çíàêîìûå, áûëè äðóçüÿ êîíñåðâàòîðñêèõ ëåò Ïðîêîôüåâà — Äåøå-
âîâ è Òþëèí, çàòåñàëñÿ â îäèí ïàêåò è ìîé êîíñåðâàòîðñêèé ïðèÿ­
òåëü (ïî êëàññó Ð. Ì. Ãëèýðà) ïîêîéíûé Ôåäÿ Íàäåíåíêî, õóäîé è 
íåñêëàäíûé, íî ñ áîëüøèìè ïðåòåíçèÿìè íà ôàòîâñòâî. Ôåäÿ èãðàë 
íà ðîÿëå áåãëî è íàðî÷èòî-íåáðåæíî, ñî÷èíÿë «ýñòåòñêèå» ðîìàíñû 
«ïîä ôðàíöóçîâ», êàê îí ñàì ãîâîðèë. 

Ïðèñëàííûå àìåðèêàíöåì ðîìàíñû Íàäåíåíêî (íàïèñàíû ïîñëå 
âîéíû) áûëè î÷åíü ñêðîìíû è êàê-òî áåñêðîâíû ïî ìóçûêå. Ñëîâà 
ïðèíàäëåæàëè ïåðó Ëåñè Óêðàèíêè, à íå ïðåæíèõ êóìèðîâ êîìïî­
çèòîðà — Âåðëýíà è Ðýìáî. «Ýõ, Ôåäÿ, Ôåäÿ! — ïîäóìàë ÿ. — Íà­
öèîíàëèçèðîâàëè è òåáÿ». 

Îäíàêî, ÿ äîëæåí áûë ïðèçíàòü, ÷òî íàñòîé÷èâî íàöèîíàëüíûé, 
îáÿçàòåëüíî-íàðîäíûé («ãîé åñè») ýëåìåíò â áîëüøèíñòâå ïðèñëàí­
íûõ ìíå ñî÷èíåíèé áûë ìåíåå íàçîéëèâ, ÷åì â ïðèâû÷íîé ñîâåòñêîé 



ïðîäóêöèè. Ýòèì ÿ íå õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî «ðóññêîñòü» ìóçûêè èñ÷åç­
ëà; íåò, «Ðóñüþ ïàõëè» ìíîãèå âåùè, íî ñàìûé çàïàõ áûë äðóãîé — 
áîëåå ñâåæèé, äëÿ ñîâåòñêîé «ïàòðèîòè÷åñêîé» êîíöåïöèè íåîáû÷­
íûé. Íîâàÿ ðóññêîñòü áûëà îñîáåííî ÿðêî âûðàæåíà â ñî÷èíåíèÿõ 
Ñâèðèäîâà, Ñëîíèìñêîãî è Ùåäðèíà, ó êàæäîãî ïî-ñâîåìó. Ñâèðè­
äîâ â ðîìàíñàõ íà ñëîâà Ïóøêèíà, â ïåðâûõ äâóõ ïåñíÿõ èç «Ñëî­
áîäñêîé ëèðèêè» íà ñëîâà À. Ïðîêîôüåâà è Ì. Èñàêîâñêîãî ÷åì-òî 
íàïîìèíàåò þíîøåñêèé çàäîð äðóãîãî Ïðîêîôüåâà, Ñåðãåÿ — åãî 
ñâîåîáðàçíûé íåîäèàòîíèçì è «çàëèõâàòñêóþ», íåïðèíóæäåííóþ òå­
ìàòèêó. Ýòî — ëèøü êàæóùååñÿ ñõîäñòâî, âåðíåå, ñâîéñòâî áåç ïîä­
ðàæàòåëüíîñòè; íî òàêèå ïåñíè, êàê «Ïîäúåçæàÿ ïîä Èæîðû» è 
«Ñâåæèé äåíü» ïî ìàíåðå, ïî íåïðèíóæäåííîñòè ñðîäíè ïðîêîôüåâ-
ñêîìó ïåðâîìó ôï. êîíöåðòó. Ïðåñëîâóòàÿ «Ïàòåòè÷åñêàÿ îðàòîðèÿ», 
ãäå èñïîëüçîâàí ðÿä ñòèõîòâîðåíèé Ìàÿêîâñêîãî è îòðûâêè èç åãî 
ïîýìû «Õîðîøî!» äåëî äðóãîå. 

Ñâèðèäîâ, îêîí÷èâøèé Ëåíèíãðàäñêóþ êîíñåðâàòîðèþ ïî êëàñ­
ñó Øîñòàêîâè÷à â 1941 ãîäó, óäîñòîèëñÿ çà «Ïàòåòè÷åñêóþ îðàòî­
ðèþ» Ëåíèíñêîé ïðåìèè â 1960 ã. (ðîäèëñÿ îí â 1915 ã.). Íèêîãî íå 
óäèâèò è íåèçáåæíûé òîðæåñòâåííûé ìàðø («Áåéòå â ïëîùàäè áóí­
òîâ òîïîò»!), «îòîáðàæàþùèé âåëè÷åñòâåííûé ðàçëèâ âñåëåíñêîãî 
ïîòîïà ðåâîëþöèè, ñìåòàþùåãî íà ñâîåì ïóòè âñå, ÷òî ìåøàåò ñâî­
áîäå ÷åëîâåêà, åãî ñòðåìëåíèþ âïåðåä, ê ïðåêðàñíîìó áóäóùåìó», — 
êàê âçâîëíîâàííî, õîòü è íå ñëèøêîì îðèãèíàëüíî, ïîÿñíèëà ðàñ­
òîðîïíàÿ Ë . Ïîëÿêîâà â ñâîåì «ïðåäèñëîâèè» ê ïàðòèòóðå. Íèêîãî 
íå óäèâÿò è ïîñòîÿííûå ñðûâû â ïëîùàäíóþ äåøåâêó, ïîäàþùóþñÿ 
â ïëàíå ãðàæäàíñêîãî ïàôîñà, â òàêèõ ïåðëàõ, íàïðèìåð, êàê ýïè­
çîä «Ãåðîÿì Ïåðåêîïñêîé áèòâû», ãäå ñâèðèäîâñêàÿ ìóçà íå áðåçãó­
åò ïåðåïåâàìè Äóíàåâñêîãî, Ïîêðàññà è äðóãèõ «çàñëóæåííûõ ìà­
ñòåðîâ». Ýïèçîä «Íàøà çåìëÿ», ãäå ïðèòîðíûå ïàòðèîòè÷åñêèå âèð­
øè Ìàÿêîâñêîãî íå ñïàñåíû âûðàçèòåëüíîé ìóçûêîé: 

Çåìëþ, ãäå âîçäóõ êàê ñëàäêèé ìîðñ, 
áðîñèøü è ì÷èøü, êîëåñÿ, 
íî çåìëþ, ñ êîòîðîþ âìåñòå ìåðç, 
âîâåê ðàçëþáèòü íåëüçÿ. — 

òîæå êàê-òî íå âûòàíöåâàëñÿ. Ýòîò ìîðñ, êîòîðûé Ìàÿêîâñêèé ïðå­
çðèòåëüíî áðîñàåò è îò êîòîðîãî «êîëåñÿ» ì÷èò, ÿâíî ïðèòÿíóò çà 
êîììóíèñòè÷åñêèå âîëîñû äëÿ «íåîáû÷íîé» ðèôìû ñ «ìåðç». Íî 
äàæå íåñìîòðÿ íà òàêèå ñòèøêè (íè÷òî òàê áåñïîâîðîòíî íå óñòàðå­
ëî, êàê ìíîãèå è ìíîãèå ðèôìîâàííûå âîïëè Ìàÿêîâñêîãî), òàëàíò 
Ñâèðèäîâà âñå-òàêè «âûïèðàåò» è çäåñü è ñîçäàåò òðîãàòåëüíûé, ùå­
ìÿùèé ïåéçàæ. 

Ïîìïåçíûé ôèíàë «Ñîëíöå è ïîýò», îñëåïèòåëüíî îðêåñòðîâàí­
íûé, íàâåðíî âûçûâàåò îãëóøèòåëüíûå îâàöèè, íî, ïî ñëîâàì òîãî 



æå, íà ýòîò ðàç óáèéñòâåííî òî÷íîãî Ìàÿêîâñêîãî, â «Ïàòåòè÷åñêîé 
îðàòîðèè» — 

ðÿäîì ñ ýòèì ìíîãî âñÿêîé äðÿíè è åðóíäû, — 

îñîáåííî â «Ðàçãîâîðå ñ òîâàðèùåì Ëåíèíûì». 
Ïðèëåæíàÿ Ë . Ïîëÿêîâà, î÷åâèäíî óïîëíîìî÷åííàÿ âëàñòÿìè 

ïðèñìàòðèâàòü çà ïîïóëÿðíûì â Ðîññèè Ñâèðèäîâûì, ñîîáùàåò â 
ïðåäïîñûëêå ê «Ïîýìå ïàìÿòè Åñåíèíà», ñîçäàííîé çà ÷åòûðå ãîäà 
äî «Ïàòåòè÷åñêîé îðàòîðèè», ÷òî «êîìïîçèòîð âïåðâûå íàïèñàë íå­
ñêîëüêî ïåñåí íà ñòèõè Åñåíèíà, à çàòåì ñ îãðîìíûì âäîõíîâåíèåì 
(î âäîõíîâåííåéøèé, âåëè÷àéøèé ñîâåòñêèé ÿçûê!) ïåðåðàáîòàë èõ 
â áîëüøóþ ïîýìó, ñîñòîÿùóþ èç äåñÿòè ÷àñòåé». Ïîýìà (äëÿ òåíîðà, 
õîðà è ñèìôîíè÷åñêîãî îðêåñòðà) îòêðûâàåòñÿ øèðîêèì ñâîáîäíî 
ëüþùèìñÿ ñîëî äëÿ òåíîðà ñ õîðîì — «Êðàé òû ìîé çàáðîøåííûé», 
â êîòîðîì óáåäèòåëüíî âûÿâëåíû ëó÷øèå êà÷åñòâà ïðèâëåêàòåëüíî­
ãî òàëàíòà êîìïîçèòîðà. Ñëåäóþùèé íîìåð — «Ïîåò çèìà», îòÿæå­
ëåííûé ãðîìîçäêîé è ïî-ðåñïèãèåâñêè «êîëîðèòíîé» îðêåñòðîâêîé 
(äâà ïèêêîëî, øåñòü âîëòîðí, òðè òðóáû, òðè òðîìáîíà, «ðàçãóëÿâ­
øèåñÿ» óäàðíûå è ò. ä.), ãîðàçäî ñëàáåå è ïîïàõèâàåò ôèëüìîâûì 
ýïîñîì, ðàññ÷èòàííûì íà íåâçûñêàòåëüíóþ ïóáëèêó. Íàîáîðîò, àðèÿ 
òåíîðà «Â òîì êðàþ» îðêåñòðîâàíà î÷åíü îðèãèíàëüíî è òîíêî (äâà 
ãîáîÿ è êîíòðàôàãîò íà ïåäàëè àëüòîâ), íî â ìóçûêàëüíîì ñìûñëå 
áåäíà. Â òâîð÷åñòâå Ñâèðèäîâà èìåþòñÿ êàêèå-òî òî÷êè ñîïðèêîñíî­
âåíèÿ ñ Êàðëîì Îðôîì (Carmina Burana")*, íåìåöêèì êîìïîçèòîðîì, 
îðèãèíàëüíîñòü êîòîðîãî çàêëþ÷àåòñÿ â íàìåðåííîé, ïðîçðà÷íîé 
ïðîñòîòå åãî ìóçûêàëüíîãî ÿçûêà — â äíè, êîãäà òàê íàçûâàåìàÿ 
«ìîäåðíàÿ» ìóçûêà ïîõîæà íà áåñöåëüíîå ìåòàíèå òûñÿ÷è ìóðàâü­
åâ, êóäà-òî ïîëçóùèõ èç ðàçðîçíåííîãî äîäåêàôîíè÷åñêîãî ìóðà­
âåéíèêà. Äëÿ îáîèõ êîìïîçèòîðîâ, Îðôà è Ñâèðèäîâà, õàðàêòåðíî 
ïîä÷åðêèâàíèå òîíàëüíîñòè èëè ëàäà; îíè ðåäêî ìîäóëèðóþò. «Â 
òîì êðàþ», íàïðèìåð, íè íà îäèí òàêò íå âûêàðàáêèâàåòñÿ èç ôà ìè­
íîðà! Èíîãäà ýòîò äîñòàòî÷íî ñîìíèòåëüíûé, ÷òîáû íå ñêàçàòü íà­
ðî÷èòî íàèâíûé, ïðèåì äîñòèãàåò ñâîåé öåëè: «Ìîëîòüáå» (â òîé æå 
«Ïîýìå») íåëüçÿ îòêàçàòü â òîì, ÷òî ôðàíöóçû íàçûâàþò „saveur" — 
ïî ñëîâàðþ «âêóñ, ñìàê, ñî÷íîñòü»; òóò ëèøíèé ðàç ïîäòâåðæäàåòñÿ 
ñèëà ñâèðèäîâñêîãî äàðîâàíèÿ. 

Îñòàëüíûå ýïèçîäû «Ïîýìû ïàìÿòè Åñåíèíà» íåðîâíû ïî êà÷å­
ñòâó è, ñóäÿ ïî ïàðòèòóðå, òîæå ñëèøêîì òÿæåëî îðêåñòðîâàíû; â 
«Êðåñòüÿíñêèõ ðåáÿòàõ» îðêåñòð èãðàåò „tutti" ïî÷òè áåç ïåðåäûøêè, 
áåçæàëîñòíî çàãëóøàÿ ðåâóùèõ õîðèñòîâ. 

Ïîñëå «ñêîðáíîé» è «îòðåøåííîé» (ïî èíòåðïðåòàöèè ñàìîãî 
êîìïîçèòîðà) èíòåðëþäèè òåíîðà — «ß ïîñëåäíèé ïîýò äåðåâíè...» 

* Îá ýòîì ï è ø å ò è ñîâåòñêèé ê ð è ò è ê Â. Öåíäð îâñêèé («Ñîâ. ìóçûêà», î ê ­
òÿáðü 1963). 



ïîýìà òîðæåñòâåííî çàìûêàåòñÿ âåëè÷åñòâåííîé è âåñüìà îðôîîá-
ðàçíîé ïî òåõíèêå ïðîêëàìàöèåé — «Íåáî, êàê êîëîêîë», â êîòîðîé 
Åñåíèí è Ñâèðèäîâ çàÿâëÿþò ìàòåðè Ðîäèíå: «ß áîëüøåâèê». Áåç 
âåðíîïîääàííè÷åñêîé êîíöîâêè, âèäíî, íå îáîéòèñü è òóò. 

V 

Ïðàâèòåëüñòâåííóþ ïîääåðæêó è óñïåõ ó ïóáëèêè Ñâèðèäîâà 
îáúÿñíèòü ëåãêî, è óñïåõ ýòîò âïîëíå çàñëóæåí. Ñâèðèäîâ — ñïî­
ñîáíûé, «ðàçìàøèñòûé» è, íåñìîòðÿ íà îòíîñèòåëüíóþ îðèãèíàëü­
íîñòü åãî ÿçûêà, âåñüìà äîõîä÷èâûé êîìïîçèòîð, ïðè ýòîì âïîëíå 
«ñîçâó÷íûé ýïîõå». 

×òî ñêàçàòü î Ðîäèîíå Ùåäðèíå è Ñåðãåå Ñëîíèìñêîì, äâóõ äðó­
ãèõ «âåäóùèõ» íåîðóññèñòàõ? Ùåäðèí (ðîä. â 1932 ã. â Ìîñêâå) 
îêîí÷èë êîíñåðâàòîðèþ â 1955 ãîäó ïî êëàññó êîìïîçèöèè Þ. Øà­
ïîðèíà è ñðàçó ïðîãðåìåë íîâîé âåðñèåé ìîõîì ïîðîñøåãî «Êîíüêà-
Ãîðáóíêà». Ïî äåëüíîìó çàìå÷àíèþ Á. Õàéêèíà («Çàìåòêè î áà­
ëåòå») — 

«Êîíåê-Ãîðáóíîê» Ïóíè-Ãîðñêîãî (ñ ïðîèçâîëüíûì ïðèâëå÷åíèåì îò­
ðûâêîâ èç ñî÷èíåíèé äðóãèõ 'êîìïîçèòîðîâ ñàìûõ ðàçíîîáðàçíûõ ñòè­
ëåé) ìîã ïðîäåðæàòüñÿ íà ñöåíå ìíîãî äåñÿòêîâ ëåò áëàãîäàðÿ áîãàòåé­
øåé õîðåîãðàôèè è ïîäëèííî íàðîäíîìó ñþæåòó åðøîâñêîé ñêàçêè. Ìó­
çûêà áûëà ðåìåñëåííî ïðèñî÷èíåíà è ïîäîáðàíà... Êàêîé ñïåêòàêëü îêà­
çàëñÿ áîëåå íóæíûì çðèòåëþ, ñòàðûé èëè ñåãîäíÿøíèé, Ùåäðèíñêèé? 
Äóìàþ, ÷òî ïîáåäà Ùåäðèíà íå âûçûâàåò ñîìíåíèé». 

Âåðíî. Ìóçûêà Öåçàðÿ Ïóíè, èòàëüÿíñêîãî âûõîäöà (1805-1870), 
äåäóøêè èëè ïðàäåäóøêè ïðåêðàñíîãî õóäîæíèêà, «ðóññêîãî ïàðè­
æàíèíà» Èâàíà Ïóíè, íåäàâíî ñêîí÷àâøåãîñÿ, íèêàêèìè äîñòîèí-
ñòðàìè, êðîìå, ðàçâå, òàíöåâàëüíûõ, íå îòëè÷àëàñü (Ïåòåðáóðãñêàÿ 
ïðåìüåðà áàëåòà Ïóíè ñîñòîÿëàñü â 1865 ã.). Áîëüøå òîãî: 

«Òå, êîìó äîâåëîñü âèäåòü ïîñëåäíèå ïîñòàíîâêè «Êîíüêà-Ãîðáóíêà» 
â òåàòðàõ Ìîñêâû è Ëåíèíãðàäà, âåðîÿòíî, ïîìíÿò, êàê ñòðàííî çâó÷àëè 
ðÿäîì ñ îïåðåòî÷íûìè ãàëîïàìè Ïóíè «Ñîëîâåé» Àëÿáüåâà, «Ðóññêàÿ 
ïëÿñêà» Ðóáèíøòåéíà, «Äóìà» ×àéêîâñêîãî è äàæå... «Âåíãåðñêàÿ ðàï­
ñîäèÿ» Ëèñòà!» (À. Ìåäâåäåâ, «Ñîâåòñêàÿ ìóçûêà», èþíü 1964 ã.). 

Ñóäÿ ïî îòðûâêàì, ïîëó÷åííûì ìíîþ èç Ìîñêâû, Ùåäðèíñêèé 
«Êîíåê-Ãîðáóíîê» èçîáèëóåò ïðèâëåêàòåëüíîé, íåñêîëüêî ãðîòåñê­
íîé ìóçûêîé, íåîæèäàííî íàïîìèíàþùåé ðàííèå äÿãèëåâñêèå ïàð­
òèòóðû Æîðæà Îðèêà, Âèòòîðèî Ðèåòè è Àíðè Ñîãý; â ðóññêîé áà­
ëåòíîé ìóçûêå ýòî ÷óòü ëè íå åäèíñòâåííûé ïðèìåð ïèñàíèÿ «ïîä 
ôðàíöóçîâ» (íî íå Äåáþññè è Ðàâåëÿ, êîòîðûì íåóäà÷íî ïîäðàæàë 
â ìîëîäîñòè Íàäåíåíêî, à «øåñòåðêè» è åäèíîìûñëÿùèõ èíîñòðàí­
öåâ âðîäå Ðèåòè è àíãëè÷àíèíà Êîíñòàíòà Ëàìáåðòà). «Âàðèàöèè 



Öàðü-äåâèöû» èç «Êîíüêà-Ãîðáóíêà» îòçûâàþòñÿ èçâåñòíîé «Ãèìíî-
ïåäèåé» Ýðèêà Ñàòè. Ìàíåðó Æîðæà Îðèêà ñèëüíî íàïîìèíàþò 
ôðàãìåíòû èç îïåðû «Íå òîëüêî ëþáîâü», äîâîëüíî ñî÷óâñòâåííî 
(íî íå áîëåå) âñòðå÷åííîé ñîâåòñêîé ïðåññîé. 

Çà ïÿòü ëåò äî îêîí÷àíèÿ êîíñåðâàòîðèè Ùåäðèí ñî÷èíèë îðêå­
ñòðîâóþ ïîýìó ïî ðîìàíó Á. Ïîëåâîãî «Ïîâåñòü î íàñòîÿùåì ÷åëî­
âåêå». Èç ïðèìèòèâíî-òåíäåíöèîçíîãî ýòîãî ðîìàíà Ïðîêîôüåâ âû­
êðîèë, â ñîòðóäíè÷åñòâå ñ Ì. Ìåùåëüñêîé, ëèáðåòòî äëÿ ñëàáåéøåé 
ñâîåé îïåðû (1947-1948), ñíà÷àëà ïðîâàëèâøåéñÿ, à ïîòîì âîññòà­
íîâëåííîé è óñåðäíî (çà êâàñíîé ïàòðèîòèçì) ïðîïàãàíäèðóåìîé ïî 
ñåé äåíü. Îïåðà ýòà, êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, íå ïðèâèâàåòñÿ. Ñ 
Ùåäðèíñêîé âåðñèåé ÿ (âåðîÿòíî, ê ñ÷àñòüþ) íå çíàêîì. 

Ó Ùåäðèíà áûëà âîçìîæíîñòü «çàâîåâàòü» ÑØÀ «Êîíüêîì-Ãîð­
áóíêîì» (â 1963 ãîäó áàëåò áûë ñ óñïåõîì ïîêàçàí â Ëîíäîíå âî âðå­
ìÿ ãàñòðîëåé Áîëüøîãî òåàòðà), íî âñåìîãóùèé Ñ. Þðîê, ìåñòíûé 
èìïðåññàðèî, âûêëþ÷èë ýòó èíòåðåñíóþ íîâèíêó èç àìåðèêàíñêîãî 
ðåïåðòóàðà Êèðîâñêîãî áàëåòà, íà ÷òî íåîäíîêðàòíî ðîïòàëè ñàìè 
êèðîâöû â Ëîñ-Àíæåëåñå. Íà ðîäèíå Ùåäðèí ïðîñëàâèëñÿ íå ñòîëü­
êî óñïåøíûì «Êîíüêîì», ñêîëüêî òåì, ÷òî îí, ïî ñëîâàì ß. Ôàéíà 
(«Ñîâ. ìóçûêà», äåêàáðü 1963), «'îòêðûë' ÷àñòóøêó, åå îáðàçíûé 
ìèð, ïñèõîëîãèþ åå æèçíè è â íåé æå íàøåë îäèí èç áîãàòûõ èñòî÷­
íèêîâ ñîâðåìåííîãî ðóññêîãî ìóçûêàëüíîãî ÿçûêà». 

Ñðåäè íîò, ïîëó÷åííûõ èç Ìîñêâû, áûëà è ïàðòèòóðà Ùåäðèí­
ñêèõ «Îçîðíûõ ÷àñòóøåê». Ñêàæó ñðàçó: ýòî, êîíå÷íî, ñàìàÿ áëå­
ñòÿùàÿ, çâîíêàÿ, ÷èñòîãîëîñàÿ ñîâåòñêàÿ ìóçûêà, êîòîðóþ ìíå äî­
âåëîñü «÷èòàòü», òàê êàê «ñëóøàòü» åå íåãäå — â Ìîñêâó è «áðàò­
ñêèå ðåñïóáëèêè» ÿ íå ñîáèðàþñü. Â âèðòóîçíûé îðêåñòð Ùåäðèíà 
âîøëè òàêèå «íîâûå» èíñòðóìåíòû, êàê äåðåâÿííûå ëîæêè (cucchiai 
di legno), êðîòàëèè (?) è áè÷, òî åñòü êíóò (frusta). Ñòðóííûì ïðèêàçà­
íî (ìåñòàìè) èãðàòü «ñìû÷êîì ïî äåðåâó íîòíûõ ïþïèòðîâ», à âîë-
òîðíèñòó «îïóñòèòü âîëòîðíó è ñèëüíûì ùåë÷êîì õëîïàòü ëàäîíüþ 
ïðàâîé ðóêè ïî ìóíäøòóêó, èçâëåêàÿ ýòèì ñóõîé, ùåëêàþùèé çâóê. 
Åñëè ñèëà çâóêà îêàæåòñÿ íåäîñòàòî÷íîé, ýòîò ïðèåì ñëåäóåò èñïîë­
íÿòü â÷åòâåðîì». Îõ, ìíîãî áû ÿ äàë, ÷òîáû ïîãëÿäåòü íà ÷åòûðåõ 
äþæèõ âîëòîðíèñòîâ, õëîïàþùèõ ëàäîíÿìè ïî «ìóíäøòóêàì» ñâî­
èõ íåóêëþæèõ èíñòðóìåíòîâ. Òàêîå îçîðñòâî, êîòîðîå ÿ íèìàëî íå 
îñóæäàþ (åñëè ðåçóëüòàòû îïðàâäûâàþò åãî), èíîãäà áüåò ÷åðåç 
êðàé: íà 24-é ñòðàíèöå Ùåäðèí, íàïèñàâ ÷åòûðåõàêòíîå ñîëî äëÿ 
ïåðâîé ñêðèïêè, ïîÿñíÿåò: «Ýòî ñîëî îáÿçàòåëüíî äîëæåí èãðàòü 
ñêðèïà÷, ñèäÿùèé çà ïîñëåäíèì ïóëüòîì âòîðûì îò ïóáëèêè». ×ó­
äåñà! ß íå äóìàþ, ÷òî ýôôåêò ñîëî ïîñòðàäàë áû â ðóêàõ ñêðèïà÷à, 
ñèäÿùåãî çà òðåòüèì, ñêàæåì, ïóëüòîì è ïðè ýòîì ïåðâûì îò ïóáëè­
êè, òåì áîëåå, ÷òî ñêðèïà÷, ñèäÿùèé âòîðûì çà ïîñëåäíèì ïóëüòîì, 
ïî îáùåèçâåñòíîìó ïðàâèëó, íåèçáåæíî ñàìûé ñëàáûé èç åãî ãðóï-



— òåêñòû ñòàðèííûõ áóíòàðñêèõ, ðàçáîéíè÷üèõ, áûòîâûõ è ëèðè÷å­
ñêèõ íàðîäíûõ ïåñåí, âîñõîäÿùèõ ê ýïîõå Ïóãà÷åâà è äàæå Ðàçèíà. 

Ìóçûêà «Ïåñåí âîëüíèöû» ëþáîïûòíà íå îäíèì ëèøü, äîâîëüíî 
âíåøíèì, ðîäñòâîì ñî Ñòðàâèíñêèì «ðóññêîé ìàíåðû» è, â åùå 
ìåíüøåé ìåðå, ñ íàòóðàëèñòè÷åñêèì «ãîâîðêîì» Ìóñîðãñêîãî. Âî­
êàëüíûé öèêë ýòîò íàïèñàí äëÿ ìåööî-ñîïðàíî, áàðèòîíà è ôîðòå­
ïèàíî; îäíàêî, ãîëîñà ñïëåòàþòñÿ íå÷àñòî, òàê ÷òî äóýòíûé ýëåìåíò 
â öèêëå îòñóòñòâóåò. «Ïåñíè âîëüíèöû» îòêðûâàþòñÿ «Æàëîáîé äå­
âóøêè» äëÿ ìåööî-ñîïðàíî, çà íåé ñëåäóåò áðàâóðíàÿ ïåñíÿ äëÿ áà­
ðèòîíà «Õîðîøà íàøà äåðåâíÿ», ãàðìîíèçîâàííàÿ íåñêîëüêî íàðî­
÷èòî «êîðÿâî». Äóýòíûå ïðèçíàêè ïîÿâëÿþòñÿ â «Êîìàðî÷êàõ» (òðå­
òüåì íîìåðå), ãäå îñòðîóìíî «âîñïðîèçâåäåíî êîìàðèíîå æóææàíèå» 
ïóòåì «çàñóðäèíåííîãî» ïåíèÿ áàðèòîíà ñêâîçü çóáû (íà áóêâó «Í») 
— «ðîä æàíðîâîé èíòåðìåäèè», ïî òîëêîâîìó àíàëèçó Áîãäàíîâà-Áå­
ðåçîâñêîãî. Íî è â äóýòå ýòîì ïåâöû íå ÷àñòî îáúåäèíÿþòñÿ; íîìåð 
êîí÷àåòñÿ øåñòèàêòíîé «êîäîé»äëÿ ìåööî-ñîïðàíî ñîëî. Øóòî÷íûé 
«Êóìàíåê», â êîòîðîì çàíÿòû îáà èñïîëíèòåëÿ, îêàçûâàåòñÿ ïåñåí­
íûì ðàçãîâîì ìåæäó êóìîé, çàçûâàþùåé êóìàíüêà ê ñåáå, è ùåïå­
òèëüíûì êóìàíüêîì, æàëóþùèìñÿ íà «ãðÿçíóþ óëèöó», ãäå ïðîæè­
âàåò ëþáâåîáèëüíàÿ êóìà. Òðåòèé «ìàëîäóýòíûé» äóýò — «Çåëåíî 
âèíî» — äðàìàòè÷åñêàÿ «ýìîöèîíàëüíàÿ ñöåíà, â êîòîðîé ïîâåñòâî­
âàíèå (åãî âåäåò áàðèòîí) î ãèáåëè ìîëîäöà, çàðåçàííîãî â êàáàêå, 
ñî÷åòàåòñÿ ñî ñòîíàìè-ïðè÷èòàíèÿìè ãîðþþùåé ìàòåðè». Äóýòíîå 
«îêîí÷àíèå» îòñóòñòâóåò è çäåñü; â ìóçûêå ïîÿâëÿþòñÿ èíòîíàöèè 
Ìóñîðãñêîãî è äàæå Áîðîäèíà, â íåé ìåíüøå ïåðâîíà÷àëüíîé ñâåæå­
ñòè. Çàòî «Ïîñåþ ÿ, ìëàäà», çàóíûâíàÿ, ïî-äåâè÷üè íåæíàÿ ïåñíÿ 
äëÿ ìåööî, ê êîòîðîé ïîä êîíåö áëàãîñêëîííî ïðèñîåäèíÿåòñÿ «ëþ­
áåçíûé äðóæî÷åê» áàðèòîí, î÷àðîâàòåëüíà. Ïîñëå óõàðñêè ðèòìîâàí-
íîé èíòåðìåäèè «Ñåäëàéòå êîíåé!», â êîòîðîé ðåáÿòàì ïðåäëàãàåòñÿ: 

Êëàäèòå íà îãîíü äÿäþ ñ òåòêîé! 
Ïóñòü äÿäþøêà ñêàæåò ïðî äåíüæàòà! — 

çàáðàâ «ðóáëåé ïî ñòó», ïåâöû, âçáóäîðàæåííûå òàêèì óñïåõîì, «çà­
ïåâàþò «Ìîëîäêó» âî âñþ ãëîòêó». Êîí÷àåòñÿ öèêë ýëåãè÷åñêîé 
«Áåëîé ëåáåäóøêîé» è íåîáû÷íîé âåðñèåé «Íå øóìè, ìàòè çåëåíàÿ 
äóáðîâóøêà», ëþáîïûòíî è îðèãèíàëüíî ðàçðàáîòàííûì «àïîôåîçîì 
áóíòàðñòâà, àïîãååì âîëüíîëþáèÿ» (Áîãäàíîâ-Áåðåçîâñêèé). Ìíå 
ëè÷íî áëèæå ìåíåå ïðåòåíöèîçíàÿ «Ëåáåäóøêà», â êîòîðîé ñíîâà 
ïðîñêàëüçûâàþò ñòåêëÿííî-õðóïêèå ãàðìîíè÷åñêèå âñïëåñêè «Ñâà­
äåáêè», íî åñòü è ðÿä î÷åíü ñâîåîáðàçíûõ íàõîäîê. Â öåëîì «Ïåñíè 
âîëüíèöû» (êàê è «Îçîðíûå ÷àñòóøêè» Ùåäðèíà) — ìóçûêàëüíîå 
ñîáûòèå. 

Âîñïëàìåíåííûé óñïåõîì ñðàâíèòåëüíî «ëåâûõ» «Ïåñåí âîëüíè­
öû», Ñëîíèìñêèé ðîäèë äëèííóþ, êðèêëèâî-àâàíãàðäíóþ è î÷åíü 
ñêó÷íóþ ôîðòåïèàííóþ ñîíàòó. Ýòà ñîíàòà çíà÷èòåëüíî «ëåâåå» 



Ùåäðèíñêîé è åùå ìåíåå óäà÷íà ïî çàìûñëó è ïî âûïîëíåíèþ. Ó 
Ñëîíèìñêîãî ðàçâèëîñü òÿãîòåíèå ê êðàéíèì ðåãèñòðàì ðîÿëÿ, êîòî­
ðûå îí ïðèìåíÿåò ñ óïðÿìñòâîì, ïëîõî ïîíÿòíûì èç-çà îòñóòñòâèÿ 
çâóêîâîé êîíòðàñòíîñòè èëè îïðàâäûâàþùåãî òàêèå ïðèåìû ìàòå­
ðèàëà. Çâóêîâàÿ «ìàòåðèÿ» ñîíàòû áåäíà (íàðî÷èòî?), æåñòêà è êàê-
òî îäíîîáðàçíî ñóåòëèâà; äâèæåíèå ýòîé ìóçûêè íåïîäâèæíî, â åå 
ïåíèè îòñóòñòâóåò ïåâó÷åñòü. ß íèêàê íå ìîãó ñîãëàñèòüñÿ ñ Áîãäà­
íîâûì-Áåðåçîâñêèì, êîòîðûé íàõîäèò, ÷òî ôîðòåïèàííàÿ ñîíàòà 
Ñëîíèìñêîãî «ïî ðå÷åâîìó ñòðîþ» áëèçêà åãî «Ïåñíÿì âîëüíèöû»; 
íå îùóùàþ è ïåðåíåñåíèÿ «âîêàëüíîé ñòèõèè â ñôåðó èñòðóìåíòà-
ëèçìà». Íåñîìíåííî, ÷òî èìåííî ýòî «âñåñòîðîííå îáäóìàííîå èñ­
ïîëüçîâàíèå ðåãèñòðîâ, ðàñ÷åòëèâî âçâåøåííîå ÷åðåäîâàíèå ôàêòóð­
íûõ ýëåìåíòîâ, ïåðåíîñèìûõ èç îäíîé òåññèòóðû â äðóãóþ», è ïðè­
âîäèò ê «óòîìëÿþùåé ìîíîòîííîñòè» ñîíàòû. Ñîíàòà äëèòñÿ ïîë­
÷àñà, äîñòàâëÿÿ ñëóøàòåëþ î÷åíü ñîìíèòåëüíîå óäîâîëüñòâèå, — 
âïðî÷åì, ÿ çàáûë, ÷òî «óäîâîëüñòâèå» ó àâàíãàðäà íå â ìîäå. «Óâå­
ñåëèòåëè» ìîäîé óïðàçäíåíû, êàê óïðàçäíåíû è «ãèãàíòû óãëóáëåí­
íîãî ïåðåæèâàíèÿ», ïî ñìåõîòâîðíî-íåóêëþæåìó îïðåäåëåíèþ Ëó­
íà÷àðñêîãî; êàê óïðàçäíåíà — â öèòàäåëÿõ àëåàòîðèêè è äîäåêàôî-
íèçìà — è ìóçûêà âîîáùå. 

Íî Ñëîíèìñêèé, íåñîìíåííî, ìóçûêàíò, ïðè ýòîì ìóçûêàíò âûñî­
êî îäàðåííûé. Îäíàêî, ÷òî îí õî÷åò äîêàçàòü òðèäöàòüþ âîñåìüþ 
òàêòàìè äëÿ îäíîé ïðàâîé ðóêè (ñòð. 20—21), ñìåíÿþùèìèñÿ âîñü-
ìèòàêòîâûì «ñîëî» äëÿ ëåâîé? Êîìó íóæíà íè÷åì íå çàìå÷àòåëüíàÿ 
îñòèíàòíàÿ êâèíòîëü, êîòîðîé Ñëîíèìñêèé íàáèâàåò ñëóøàòåëþ 
îñêîìèíó íà ïðîòÿæåíèè ïÿòè ñòðàíèö? ×òî îçíà÷àåò «ïðèáëèçè­
òåëüíàÿ» èíâåðñèÿ ýòîé æå êâèíòîëè (íà áåëûõ êëàâèøàõ), ïðåä­
íàçíà÷åííàÿ ïðàâîé ðóêå íåäîóìåâàþùåãî èñïîëíèòåëÿ íà ñëåäóþ­
ùèõ, ïîñëåäíèõ, ïÿòè ñòðàíèöàõ áåñêîíå÷íîãî ýïèëîãà ñîíàòû ? Ýòî­
ãî âèçãëèâîãî ýïèëîãà íå âûäåðæèâàåò è áëàãîñêëîííûé Áîãäàíîâ-
Áåðåçîâñêèé, ðàçðåøàþùèéñÿ (ÿ åìó ñèìïàòèçèðóþ) òàêèì âîïëåì: 
«Ñåðåæà! Íå óòðà÷èâàéòå ñåêðåòà ìîëîäîñòè! Âåäü âû îáëàäàåòå èì». 
Êàê è ïåðâîñòåïåííûì òàëàíòîì, äîáàâëþ ÿ, — ïîýòîìó ñ óäîâîëüñò­
âèåì ïðîñòèì âàøó íåñúåäîáíóþ ñîíàòó, åñëè ïîîáåùàåòå â äàëüíåé­
øåì îòðåøèòüñÿ îò ïîäîáíîé àíòèìóçûêè. 

Ó Ï 

ß, ñêîëüêî âîçìîæíî èñ÷åðïûâàþùå, îñòàíîâèëñÿ íà òâîð÷åñòâå 
ìîëîäûõ Ñâèðèäîâà, Ùåäðèíà è Ñëîíèìñêîãî, êàæåòñÿ, íàèáîëåå 
âèäíûõ ñîâåòñêèõ êîìïîçèòîðîâ ñîâðåìåííîñòè. Ê ýòèì èìåíàì ñëå­
äîâàëî áû ïðèñîåäèíèòü Áîðèñà ×àéêîâñêîãî, íîâûé êâèíòåò êîòî­
ðîãî (1963), ïî ñâèäåëüñòâó Í. Ïåéêî, «ãëóáîêîå è îðèãèíàëüíîå 
ïðîèçâåäåíèå»; Àëåêñåÿ Íèêîëàåâà (ðîä. â 1931 ã.), ÷üÿ 2-ÿ ñèìôî-



ïû. Âåðîÿòíî, Ùåäðèíó íåîáõîäèìî, ÷òîáû ñîëî áûëî ñûãðàíî ïëî­
õî. Äàëüøå — ëó÷øå: íà ñòð. 29-é êîìïîçèòîð ïðèêàçûâàåò ïèàíè­
ñòó: èãðàé, ìîë, «ñ áóìàãîé íà ñòðóíàõ»! Quasi balalaika (òàê â ïîä­
ëèííèêå). Íå ñîâñåì ïîíÿòíî, ïî÷åìó çâóê ðîÿëÿ «ñ áóìàãîé íà 
ñòðóíàõ» ïîõîæ íà áàëàëàå÷íûé; ÿ ïðîäåëàë ýòîò ýêñïåðèì§íò è íå 
äîñòèã âíóøèòåëüíûõ ðåçóëüòàòîâ. 

Âñå ýòè áóäòî áû íîâàòîðñêèå ïðèåìû è òðþêè — äåòñêàÿ èãðà 
ïî ñðàâíåíèþ, íàïðèìåð, ñ ïëåâêàìè â ìèêðîôîí, ÷åì çàíèìàåòñÿ 
èçîáðåòàòåëüíûé Äæî í Êåéäæ (àìåðèêàíåö) äëÿ äîñòèæåíèÿ íóæ­
íûõ åìó ìóçûêàëüíûõ (!?) ýôôåêòîâ. Åñëè ýòî òî, ÷òî Ìàÿêîâñêèé 
îêðåñòèë «åçäîé â íåçíàåìîå», òî ÿ ïðåäïî÷èòàþ ñèäåòü íà ìåñòå è 
â íåçíàåìîå íå òðîãàòüñÿ. Íî áûëî áû àáñóðäîì ñ÷èòàòü ñïîñîáíåé­
øåãî è ïî-íàñòîÿùåìó ìóçûêàëüíîãî Ùåäðèíà îäíèì èç òàêèõ åç­
äîêîâ; ïëåâêè â ìèêðîôîí â êà÷åñòâå ìóçûêàëüíûõ „fnssons" — ýòî 
çàíÿòèå îò÷àÿâøèõñÿ, íà âñå ãîòîâûõ áåçäàðíîñòåé, à Ùåäðèí, ê 
ñ÷àñòüþ äëÿ íåãî è äëÿ åãî ñòðàíû, íà ðåäêîñòü òàëàíòëèâ. 

«Èçîáðåòàòåëüíîñòü, — ãîâîðèë Ïðîêîôüåâ, — ó êîìïîçèòîðîâ 
ï î÷òè íå ìåíåå âàæíà, ÷åì âíóòðåííåå ñîäåðæàíèå». Ì. ßêóáîâ, 
ðàçáèðàÿ «Îçîðíûå ÷àñòóøêè» («Ñîâ. ìóçûêà», ìàé 1964), îòäàë 
äîëæíîå ìàñòåðñòâó Ùåäðèíà. Íî, ðàñõâàëèâ ïàðòèòóðó, îí âíåçàï­
íî çàÿâèë: «À âñå æå â öåëîì îò ñî÷èíåíèÿ îñòàåòñÿ îùóùåíèå íå­
óäîâëåòâîðåííîñòè, ñëîâíî ÷òî-òî àâòîðîì íåäîñêàçàíî.. . æäåøü: 
âîò-âîò çàçâó÷èò ñàìà ïåñíÿ. Íî åå íåò!» Íåÿñíî, ïî÷åìó ßêóáîâ 
îæèäàåò «íå îáÿçàòåëüíî øèðîêóþ, êàíòèëåííóþ, íî ñêîëüêî-íè­
áóäü ÿñíî î÷åð÷åííóþ ìåëîäè÷åñêóþ ìûñëü» â ñî÷èíåíèè, îçàãëàâ­
ëåííîì «Îçîðíûå ÷àñòóøêè». Â îïåðíîé è áàëåòíîé ëèòåðàòóðå 
ìîæíî íàçâàòü ðÿä ïðèìåðîâ, êîãäà ïåñíÿ, ðàñïåâ, øèðîêàÿ ìåëîäèÿ 
«âîò-âîò çàçâó÷èò», îíà íåîáõîäèìà â ìîìåíò ñòðàñòíîé íàïðÿæåí­
íîñòè â äëèííîì ëþáîâíîì, ñêàæåì, äóýòå, íî êîìïîçèòîð «íå äîòÿ­
ãèâàåò». 

Â «Îçîðíûõ ÷àñòóøêàõ», ýòîì «èñêðÿùåìñÿ ôåéåðâåðêå ìóçû­
êàëüíîãî þìîðà» (Ë. Ôàéí), ÿñíî î÷åð÷åííàÿ ìåëîäè÷åñêàÿ ìûñëü, 
áûòü ìîæåò, è îòñóòñòâóåò, íî îá ýòîì ãîðåâàòü íå ñëåäóþò. Ïîíàäå­
åìñÿ, ÷òî «×àñòóøêè» îáëåòÿò êîíöåðòíûå çàëû âñåãî ìèðà: îíè 
ýòîãî çàñëóæèâàþò. 

Â ñòîëü æå ñ÷àñòëèâîé ñóäüáå ôï. ñîíàòû (1964) Ùåäðèíà ÿ îò­
íþäü íå óâåðåí. Îò «Êîíüêà-Ãîðáóíêà» äî ñîíàòû — äèñòàíöèÿ ïðå­
îãðîìíîãî ðàçìåðà: ñîíàòà — ñî÷èíåíèå íå òîëüêî ãîëîâîëîìíîå, íî 
è «ïàëüöåëîìíîå». Ïðè÷óäëèâàÿ àìàëüãàìà âëèÿíèé è ñòèëåé äåëó 
íå ïîìîãàåò; òàê íàçûâàåìàÿ ïåðâàÿ òåìà âñòóïèòåëüíîãî „allegro da 
sonata" ñèëüíî îòçûâàåòñÿ «Ïåòðóøêîé» Ñòðàâèíñêîãî, ïåðåáîè, çà 
íåé ñëåäóþùèå, ïîõîæè íà ëîæíîêëàññè÷åñêóþ ìàíåðó ýòîãî æå 
êîìïîçèòîðà â åãî ôîðòåïèàííîì êîíöåðòå; òóò æå íàìåêè íà îðãèà-
ñòè÷åñêóþ, «õëûñòîâñêóþ» ðèòìèêó «Ñâàäåáêè». Ïåðâóþ ÷àñòü ñî-



íàòû ìîæíî íàçâàòü îáîçðåíèåì ðàçëè÷íûõ ýòàïîâ êàðüåðû Ñòðà­
âèíñêîãî, êðîìå ñàìîíîâåéøåãî (äîäåêàôîíè÷åñêîãî); ñ ýòèì ïî­
ñëåäíèì ýòàïîì óñòàíàâëèâàåòñÿ äîâîëüíî òóìàííàÿ ñâÿçü â îòêðî­
âåííî àòîíàëüíûõ «ïîëèôîíè÷åñêèõ âàðèàöèÿõ» íà óíûëóþ ïÿòè-
íîòíóþ òåìó. Êóðüåçíî òî, ÷òî õîòÿ Ùåäðèí ïðåïîäíîñèò èñïîëíè­
òåëþ ñåìü êîðîòåíüêèõ (â áîëüøèíñòâå ñåìèòàêòíûõ) «âàðèà­
öèé», ìåæäó ýòèìè âàðèàöèÿìè íåò íè îñòàíîâêè, íè ìàëåéøåãî êîí­
òðàñòà: íàïðèìåð, òàê íàçûâàåìàÿ ïÿòàÿ âàðèàöèÿ ÿâëÿåòñÿ ïðî­
äîëæåíèåì è ðàçâèòèåì ÷åòâåðòîé, íî è òà, è äðóãàÿ êàæóòñÿ âîç­
âðàùåíèåì êî âòîðîé. Âñå ýòî äîñòàòî÷íî ïàñìóðíî è íåóáåäèòåëü­
íî. Ôèíàëüíîå «ðîíäî òîêêàòà» — òðóäíåéøèé ôîðòåïèàííûé êîí-
öåðòøòþê, òðåáóþùèé îãðîìíîé òåõíèêè ó ïèàíèñòà: â ýòî „modo 
perpetuo" íåîæèäàííî âíåäðÿåòñÿ ïåòðóøêî-îáðàçíàÿ òåìà ïåðâîé ÷à­
ñòè (íà ýòîò ðàç â øåñòü âîñüìûõ), íî ñòðåìèòåëüíûé áåã ôèãóðà­
öèè òåìó âûòåñíÿåò, è ïèàíèñòó äâàæäû ïðåäïèñûâàåòñÿ óäàðÿòü 
«âñåé ëàäîíüþ» (ëåâîé ðóêè) ïî êëàâèøàì, ÷òîáû èçãíàòü åå «íà­
÷èñòî» èç ôèíàëà. 

Âîçìîæíî, ÷òî â «áëèñòàòåëüíîì àâòîðñêîì èñïîëíåíèè» (ïî ñëî­
âàì Þ. Êîðåâà) ñîíàòà Ùåäðèíà ïðîèçâîäèò êàòàêëèçìè÷åñêèé 
ýôôåêò, — 

«Â íåé, áåññïîðíî, îùóùàåòñÿ õàðàêòåðíî «ùåäðèíñêàÿ» âîëÿ è ýíåð­
ãèÿ. .. íî âñå æå â áåñïðåñòàííîì íàãðîìîæäåíèè äèññîíàíòíûõ çâó÷íî-
ñòåé (êàê ñêàçàë îäèí àâòîð, «íè îäíîé îêòàâû 'âî âñåì ñî÷èíåíèè»).. . 
ïî÷óäèëîñü ÷òî-òî ðàöèîíàëèñòè÷åñêîå. (Íà ýòîò ðàç ñîâåòñêèé êîììåíòà­
òîð, êàê ìíå êàæåòñÿ, ïðàâ. Â. Ä.). Âðîäå áû Ùåäðèí çàõîòåë ïðîäåìîí­
ñòðèðîâàòü ñâîå áåññòðàøèå ïðåä ëèöîì «ñîâðåìåííûõ òðåáîâàíèé». È 
âîçíèêàåò òðåâîæíîå ÷óâñòâî: óæ íå ïîòîìó ëè íàïèñàë îí ñòîëü ïîëå­
ìè÷åñêè îñòðîå ñî÷èíåíèå, ÷òî ãäå-òî â ãëóáèíå äóøè áåñïîêîèò åãî ñòà­
ðàÿ ðàíà — íåçàñëóæåííîå îáâèíåíèå â áàíàëüíîñòè ïî ïîâîäó âïëåòå­
íèÿ «Ñåìåíîâíû» â òêàíü ôîðòåïèàííîãî êîíöåðòà?» (Þ. Êîðåâ). 

«×àñòóøå÷íîãî» ôîðòåïèàííîãî êîíöåðòà ÿ íå çíàþ, íî ñî Ùåä­
ðèíñêîé «Ñåìåíîâíîé» î÷åíü õîòåë áû ïîçíàêîìèòüñÿ — â ñîíàòå 
äîâëååò âñåì õîðîøî çíàêîìûé Ôåäîðîâè÷ (Èãîðü). 

Ïî âñåì ïðèçíàêàì Ùåäðèí íåóêëîííî øåñòâóåò «âëåâî»: åãî íå­
äàâíî èñïîëíåííàÿ (àïðåëü 1965) Âòîðàÿ ñèìôîíèÿ íîñèò, êàê ïèñàë 
êîððåñïîíäåíò «Íüþ-Éîðê Òàéìå» Ôåäîð Øàáàð, ÿðêî âûðàæåííûå 
Äîäåêàôîíè÷åñêèå ïðèìåòû. «Ïðàâäà» (÷óäî èç ÷óäåñ!) îòíåñëàñü ê 
ñèìôîíèè âåñüìà ñî÷óâñòâåííî; «íîâûé» Ùåäðèíñêèé ÿçûê áûë 
òùàòåëüíî ðàçúÿñíåí Ïàõìóòîâîé (îíà òîæå êîìïîçèòîð) è Äìèò­
ðèåì Áëàãèì, êîíöåðòíûì îáîçðåâàòåëåì «Ñîâåòñêîé êóëüòóðû»: 

«Ñëó÷àëîñü ëè âàì, ðàñïàõíóâ îêíî, ïðèñëóøàòüñÿ ê âíåçàïíî âîðâàâ­
øèìñÿ â ìîë÷àíèå êîìíàòû çâóêàì? Çäåñü è ðîêîò, ãóäêè ïðîíîñÿùèõñÿ 
ìèìî ìàøèí, è øàãè, îáðûâêè ðå÷è ïðîõîæèõ, è îòäàëåííûé ãðîõîò è 
ëÿçã ñòðîèòåëüíûõ ðàáîò, è åùå òûñÿ÷è çâóêîâ, ãóëîâ, øóìîâ, ñîñòàâëÿþ-



ùèõ â ñîâîêóïíîñòè «ìóçûêó» ñåãîäíÿøíåé êèïó÷åé, ñòðåìèòåëüíî íåñó­
ùåéñÿ âïåðåä æèçíè»... — ïîâåñòâóåò Áëàãîé, òîæå êîìïîçèòîð è, ñóäÿ 
ïî ìíîþ ïîëó÷åííûì 12-òè åãî ïðåëþäèÿì, î÷åíü ñëàáûé. «Çà êàæóùåéñÿ 
ðàçðîçíåííîñòüþ çâóêîâûõ âïå÷àòëåíèé ïîñòèãàåøü ëîãèêó îáùåãî ñèì­
ôîíè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ, âíóòðåííåå åäèíñòâî çàìûñëà êîìïîçèòîðà. ×òî â 
îñíîâå ýòîãî çàìûñëà?» 

Íåòðóäíî ïîíÿòü çàäà÷ó îáîçðåâàòåëÿ: íàäî æå êàê-òî îïðàâäàòü 
íåäàâíî åùå çàêëåéìåííóþ ïðàâèòåëüñòâîì «ôîðìàëèñòè÷åñêóþ», 
àòîíàëüíóþ ìóçûêó, îáåçâðåäèòü åå øòàìïîì ðåâîëþöèîííîé áëà­
ãîíàäåæíîñòè. Ïî ñîâåòñêîé äåòñêè-íàèâíîé èäåîëîãèè, ðåâîëþöèÿ 
ýòî òîëüêî òî, ÷òî ñëó÷èëîñü â îêòÿáðå 1917 ãîäà è ïðîäîëæàåòñÿ â 
ýòîì æå ñòèëå, ïî÷åìó äðóãèå ïîïûòêè «êîðåííîãî è ðåçêîãî ïåðå­
âîðîòà» (êàê îïðåäåëÿåò ðåâîëþöèþ ñëîâàðü Îæåãîâà) ñóòü ïîïûò­
êè êîíòððåâîëþöèîííûå. Ïîäè, ðàçáåðèñü â ýòîé ôàíòàñòè÷åñêîé ñå­
ìàíòèêå! Íî îáîçðåâàòåëþ Áëàãîìó íå äî ñåìàíòèêè: åãî ïîõâàëü­
íàÿ (ãîâîðþ áåç âñÿêîé èðîíèè) çàäà÷à — ðåàáèëèòèðîâàòü Ùåäðè­
íà. Êðèòèê, ðàçóìååòñÿ, íå ïðåìèíóë äëÿ ýòîãî âûêîïàòü è «îáðàç 
ñâîåîáðàçíîãî» (è â ìóçûêå, è â ïðîçå, óâû, Áëàãîé áåñïîìîùåí) 
ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ ñèìôîíèè. 

«Â ïîñëåäíèå ãîäû ìóçûêà Ùåäðèíà âûçûâàåò âñå áîëåå ïðèñòàëüíûé 
èíòåðåñ è ñëóøàòåëåé, è êðèòèêè, è êîìïîçèòîðñêèõ ñîáðàòüåâ» (Áëàãîé). 

Ïîíàäååìñÿ, ÷òî ê ÷èñëó èíòåðåñóþùèõñÿ ìîæíî áóäåò (â áëè­
æàéøåì áóäóùåì) îòíåñòè ñîâåòñêèõ äèðèæåðîâ è âèðòóîçîâ, âûñòó­
ïàþùèõ çà ãðàíèöåé, è çàãðàíè÷íûõ çíàìåíèòîñòåé, âîçâðàùàþùèõ­
ñÿ äîìîé ïîñëå òðèóìôàëüíûõ ãàñòðîëåé â Ðîññèè. Íàéäèòå ìåñòî â 
ñâîèõ ÷åìîäàíàõ, ãîñïîäà, äëÿ «Îçîðíûõ ÷àñòóøåê», «Êîíüêà-Ãîð­
áóíêà», ôîðòåïèàííîãî êîíöåðòà Ùåäðèíà; ïðèõâàòèòå è äâå ñèìôî­
íèè åãî, è «Áþðîêðàòèàäó» — ïàìÿòêó îòäûõàþùèì â îäíîì èç 
êóðîðòíûõ ïåíñèîíàòîâ», êàê îïðåäåëèëà ýòó âåùü «Ñîâåòñêàÿ ìó­
çûêà»*. 

V I 

Òðåòüèì è ïîñëåäíèì, çà íåçíàêîìñòâîì ñ äðóãèìè «âåäóùèìè» 
ïðåäñòàâèòåëÿìè ìîëîäíÿêà, èç êîìïîçèòîðîâ, íàñàæäàþùèõ íîâóþ 
«ðóññêîñòü» áåç ó÷åáíèêîâ Êîðñàêîâà è ×àéêîâñêîãî, ÿ íàçâàë óìíî­
ãî, ðàçíîñòîðîííåãî è (äîáëåñòü, ïðèñóùàÿ òàêæå Ùåäðèíó) áåñ­
ñòðàøíîãî Ñåðãåÿ Ñëîíèìñêîãî (ðîä. â 1932 ã. â Ëåíèíãðàäå). Ñëî­
íèìñêèé îêîí÷èë Ëåíèíãðàäñêóþ êîíñåðâàòîðèþ â 1955 ãîäó ïî 

* Ýòà ñòàòüÿ áûëà óæå íàáðàíà, êîãäà â Íüþ-Éîðêå, â êîíöå îêòÿáðÿ è íà­
÷àëå íîÿáðÿ 1965 ã., íåêîòîðûå âåùè Ùåäðèíà áûëè èñïîëíåíû ãàñòðîëèðî­
âàâøèìè òàì ñîâåòñêèì ïèàíèñòîì Ïåòðîâûì è Ìîñêîâñêèì ôèëàðìîíè÷åñ­
êèì îðêåñòðîì (Ðåä.). 



êëàññó êîìïîçèöèè äîöåíòà Î. Åâëàõîâà, ïðåëþäèè êîòîðîãî (ñ íèìè 
ÿ îçíàêîìèëñÿ) ïî êà÷åñòâó íå ïðåâûøàþò óæå óïîìÿíóòûå ïðåëþ­
äèè Äìèòðèÿ Áëàãîãî, Ùåäðèíñêîãî àïîëîãåòà. 

Èç ïðîñìîòðåííûõ ìíîþ ñî÷èíåíèé Ñëîíèìñêîãî ñàìîå ðàííåå — 
«Êàðíàâàëüíàÿ óâåðòþðà», íàïèñàííàÿ â 1957 ã. ïîä ñèëüíåéøèì 
âëèÿíèåì Ïðîêîôüåâà (âñå íà÷àëî, ïåâó÷àÿ òåìà íà ñòð. 26-é ïàðòè­
òóðû) è òîãî, ÷òî â ñîâåòñêîé Ðîññèè ñ÷èòàþò «äæàçîì», ñ íåîæèäàí­
íûìè îòãîëîñêàìè Áàðòîêà. Óâåðòþðà ÿâíî íåçðåëàÿ, íî òàëàíòëè­
âàÿ. Â Ñèìôîíèè (çàêîí÷åííîé â 1960 ãîäó) íåìàëî õîðîøåé ìóçû­
êè (ãðóñòíàÿ äî-ìèíîðíàÿ òåìà â ïåðâîé ÷àñòè, íàïðèìåð), íî åùå 
áîëüøå «îãëÿäîê» íà óâëåêàþùèõ ìîëîäîãî êîìïîçèòîðà ìàñòåðîâ 
20 âåêà, õîòÿ âëèÿíèå Ïðîêîôüåâà çäåñü ìåíåå îùóòèìî. Âòîðàÿ 
÷àñòü (Vivace bruscamente) — óòðèðîâàííî-ãðîòåñêíîå ñêåðöî, ãäå çàåç­
æåííûå è äàâíî îòáðîøåííûå ôîðìóëû «äæàçà» òðèäöàòûõ ãîäîâ 
ïðèìåíåíû ñ ñîìíèòåëüíûì óñïåõîì: áûòü ìîæåò, ýòî êàðèêàòóðà 
íà ñîâåòñêèõ ñòèëÿã. Íåäîóìåíèå âûçûâàåò è ëèðè÷åñêîå «òðèî» (â 
òðè ÷åòâåðòè), ãäå áëåþùèì ñàêñîôîíàì ïîðó÷åíà î÷åíü ñâåæàÿ, 
ðóññêîãî ñêëàäà ìåëîäèÿ, âñêîðå ïîäõâà÷åííàÿ ñêðèïêîé ñîëî. Âîç­
âðàùåíèå ê ðàçâÿçíîìó ïñåâäîäæàçó (ðåïðèçà) ïðîäåëàíî ïî òðà­
ôàðåòíîé ñõåìå À-Â-À, ïî äîáðûì çàâåòàì ïðîøëîãî âåêà, ÷òî íèêàê 
íå âÿæåòñÿ ñ ïðåòåíçèåé íà ìîòîðíîñòü è ìîäåðíîñòü. Ýòî, çàìå÷ó â 
ñêîáêàõ, ÷ðåçâû÷àéíî õàðàêòåðíàÿ îñîáåííîñòü ñîâåòñêîé ìóçûêàëü­
íîé ìîëîäåæè: þíûå êîìïîçèòîðû ñ óïîåíèåì çàíèìàþòñÿ ýêñïåðè­
ìåíòàìè â îáëàñòè ãàðìîíèè, ðèòìà, îðêåñòðîâêè, — íî ðåäêî äåð­
çàþò ïîðâàòü ñ ôîðìàëüíûìè, êîíñòðóêöèîííûìè çàâåòàìè êëàññè­
êîâ. Â ðåçóëüòàòå âû íàéäåòå ìàëîïîíÿòíîå òÿãîòåíèå ê àêàäåìè÷å­
ñêîé (è ìåõàíè÷åñêè ïðîèçâîëüíîé) ñîíàòíîé ôîðìå â ñàìûõ, êàçà­
ëîñü áû, àâàíãàðäíûõ ñèìôîíèÿõ è ñîíàòàõ ìîëîäíÿêà. 

Åñëè «Êàðíàâàëüíàÿ óâåðòþðà» è «Ñèìôîíèÿ» Ñëîíèìñêîãî â 
âûñøåé ñòåïåíè ýêëåêòè÷íû, òî çàñëóæåííî ïîïóëÿðíûå åãî «Ïåñíè 
âîëüíèöû» óêàçûâàþò íà íàõîäêó èì ñîáñòâåííîãî ïî÷åðêà. Îãîâà­
ðèâàþñü : öèêë ýòîò ñîçäàí ïîä çíàêîì ðàííåãî Ñòðàâèíñêîãî, âðåìåí 
«Âåñíû ñâÿùåííîé» è «Ñâàäåáêè», ñ èõ íîâûì, íåãàäàííî-ÿçû÷åñêèì 
ïðåëîìëåíèåì ðóññêîñòè. Îò ýòîé îñëåïèòåëüíî-áëåñòÿùåé ñâîåé íà­
õîäêè Ñòðàâèíñêèé îòêàçàëñÿ, êàê èçâåñòíî, î÷åíü ñêîðî, ïîâåðíóâ­
øèñü ê ñîáëàçíèòåëüíûì ïåðñïåêòèâàì íåîêëàññè÷åñêîãî áàðîêêî. 
Òðàäèöèè «ðóññêèé» ïåðèîä Ñòðàâèíñêîãî (íà÷àâøèéñÿ ñ «Ïåòðóø­
êè») íå îñòàâèë, è ìû ìîæåì êîíñòàòèðîâàòü, ÷òî Ñåðãåé Ñëîíèì­
ñêèé, ñîðîê ëåò ñïóñòÿ, îêàçàëñÿ — ñóäÿ ïî «Ïåñíÿì âîëüíèöû» — 
åå ïðîäîëæàòåëåì. Î÷åíü äåëüíûé ñîâåòñêèé îáîçðåâàòåëü Â. Áîãäà­
íîâ-Áåðåçîâñêèé îòìåòèë, ÷òî âîêàëüíûé öèêë Ñëîíèìñêîãî ïîäêó­
ïàåò «åäèíñòâîì âûäåðæàííîãî â íåì ñòèëÿ, îñíîâàííîãî íà ñïëàâå 
òðàäèöèé Ìóñîðãñêîãî ñ îñîáåííîñòÿìè èíòîíàöèîííîé ðå÷è «ðóñ­
ñêîé ëèíèè» òâîð÷åñòâà Ñòðàâèíñêîãî». Ëèòåðàòóðíàÿ îñíîâà öèêëà 



íèÿ ïðèíåñëà ñëóøàòåëÿì «÷èñòóþ, ñâåòëóþ ðàäîñòü» â òîì æå 
1963 ãîäó; Ìîèñåÿ Âàéíáåðãà (ðîä. â 1919 ã. â Âàðøàâå), âûñîêî öå­
íèìîãî â Ðîññèè ñèìôîíèñòà; 4-ÿ ôîðòåïèàííàÿ ñîíàòà, åäèíñòâåí­
íîå ïîïàâøåå â ìîè ðóêè åãî ñî÷èíåíèå — óìíàÿ, ñóõîâàòàÿ ìóçûêà, 
ïîä çíàêîì Õèíäåìèòà, ÷üå âëèÿíèå ÿ îáíàðóæèë è â ëîâêî çàîñòðåí­
íîé, íî íåñêîëüêî ðàññóäî÷íîé ñîíàòèíå Àëåêñàíäðà Ïèðóìîâà (ðîä. 
â 1930 ã.) ; Îëåãà Ìîðàëåâà (ðîä. â 1922 ã.), àâòîðà åùå îäíîé ñîíà­
òèíû, ÷ðåçìåðíî «óïðîùåííûé» ïî÷åðê êîòîðîé âñå æå ïîçâîëÿåò îá­
íàðóæèòü íåçàóðÿäíîå ìåëîäè÷åñêîå äàðîâàíèå è ïîäêóïàþùèé 
øàðì êîìïîçèòîðà; â «Ñîâåòñêîé ìóçûêå» ïîõâàëû óäîñòîèëèñü âèî­
ëîí÷åëüíûé è ôîðòåïèàííûé êîíöåðòû Ìîðàëåâà; È. Æâàíåöêóþ, 
î êîòîðîé ó ìåíÿ íåò ñâåäåíèé, íî êîòîðîÿ, ãîâîðÿò, ñî÷èíèëà ñîäåð­
æàòåëüíóþ, ìàñòåðñêè ñäåëàííóþ «ïîëèôîíè÷åñêóþ ôàíòàçèþ» äëÿ 
ôîðòåïèàíî â 1964 ãîäó — ñþðïðèç òåì áîëåå íåîáû÷íûé, ÷òî ïåðâî­
êëàññíûõ æåíùèí-êîìïîçèòîðîâ, ïî ìàëîïîíÿòíûì ïðè÷èíàì, íåò è 
íå áûëî íèêîãäà. Ìîæíî íàçâàòü Êëàðó Øóìàí, Øàìèíàä, Àâãóñòó 
Îëüìåç, Ëèëè Áóëàíæå, Æåðìåí Òàéôåð (áûâøåãî ÷ëåíà ïàðèæñêîé 
«øåñòåðêè»), íåñêîëüêèõ äðóãèõ, íî èõ òâîð÷åñòâî èìååò, â ëó÷øåì 
ñëó÷àå, ëèøü èñòîðè÷åñêóþ öåííîñòü; â Ðîññèè áûëà ïëîäîâèòàÿ 
Þëèÿ Âàéñáåðã (1878-1942), òåïåðü ïðîöâåòàþò Íèíà Ìàêàðîâà 
(ðîä. â 1908 ã.), ñóïðóãà Àðàìà Õà÷àòóðÿíà, è Çàðà Ëåâèíà (ðîä. â 
1907 ã.). ðàííèå ðîìàíñû êîòîðîé íàïèñàíû ïîä ñèëüíåéøèì âëèÿ­
íèåì Ðàõìàíèíîâà. 

Îòìå÷ó áóðíûé óñïåõ Ãåðìàíà Ãàëûíèíà (ðîä. â 1922 ã.), àðèÿ 
êîòîðîãî äëÿ ñêðèïêè ñî ñòðóííûì îðêåñòðîì «áûëà âñòðå÷åíà îâà­
öèåé (1964 ã.) è èñïîëíÿëàñü äâàæäû ïîäðÿä». «Ñëàâà çàìå÷àòåëü­
íîãî ìàñòåðà êàìåðíîé ìóçûêè ïðèøëà ê Ñóëõàíó Öèíöàäçå», ïî 
ñëîâàì åãî ñîîòå÷åñòâåííèêà Ãèâè Îðäæîíèêèäçå (îêò. 1964 ã.); ÿ 
ðàññìîòðåë îäèí èç êâàðòåòîâ è 3-þ ñþèòó äëÿ äâóõ ñêðèïîê, àëüòà 
è âèîëîí÷åëè — õîðîøàÿ, «ïûëêàÿ» ìóçûêà, ãäå èñïîëüçîâàí «áðàò­
ñêèé» ôîëüêëîð: ìàòåðèàëîì ñþèòû ïîñëóæèëè àëáàíñêèå, âåíãåð­
ñêèå, ñëîâàöêèå, áîëãàðñêèå è òèáåòñêèå ïåñíè è òàíöû. Åäâà ëè íå 
ëó÷øåé âåùüþ, èç âñåõ ìíå ïðèñëàííûõ, îêàçàëàñü âòîðàÿ ñèìôîíèÿ 
Àíäðåÿ Ýøïàÿ (ðîä. â 1925 ã.), ìàðèéñêîãî êîìïîçèòîðà, ñûíà «çà­
ñëóæåííîãî äåÿòåëÿ èñêóññòâ Map. ÀÑÑÐ» ßêîâà Ýøïàÿ. Àíäðåé 
ßêîâëåâè÷ íàãðàæäåí îðäåíîì Êðàñíîé çâåçäû, òðåìÿ ìåäàëÿìè 
(«Çà îñâîáîæäåíèå Âàðøàâû», «Çà âçÿòèå Áåðëèíà» è äð.), ÷òî íå 
ïðåïÿòñòâîâàëî, ñóäÿ ïî ñèìôîíèè, ðàçâèòèþ åãî êîìïîçèòîðñêîãî 
òàëàíòà. Ïåðâàÿ ÷àñòü è ôèíàë ïðèâëåêàþò ñìåëîñòüþ è ñâîáîäîé 
ïèñüìà, òâåðäîé þíîøåñêîé ïîñòóïüþ, ïðîçðà÷íîé îðêåñòðîâêîé (ðåä­
êîå êà÷åñòâî ó ñîâåòñêèõ êîìïîçèòîðîâ); ëåæàùåå ìåæäó «áûñòðû­
ìè» ÷àñòÿìè Andante dolente — ëèðè÷åñêàÿ æåì÷óæèíà ðåä÷àéøåãî 
êà÷åñòâà. Îáðàçåö òîíêîãî îðêåñòðîâîãî ÷óòüÿ Ýøïàÿ — ìåëàíõîëè­
÷åñêàÿ (ìàðèéñêàÿ?) òåìà ýòîãî äî-ìèíîðíîãî Andante ïîðó÷åíà... 



ãèòàðå ñ àêêîïàíèìåíòîì äâóõ àðô; ýòî óâëåêàòåëüíûé è íîâûé 
ïðèåì. Äîñàäíî ÷èòàòü â «Ñîâåòñêîé ìóçûêå» (Þ. Êîðåâ, ìàðò 
1964 ã.) : 

«Íó, à ï î÷åìó â ñòîëèöå ï î÷òè íå èãðàþò 2-þ ñèìôî íèþ À . Ýøïàÿ? Âåäü îíà 
óäîñòîèëàñü âûñîêîîäîáðèòåëüíûõ îòçûâîâ â ï ðåññå . . . âñå ðàâíî , í å èñï îë ­
íÿþò 2-þ ñèìôî íèþ — è ïåðâóþ ò î æ å ! È ñ ê ð è ï è ÷ í û é êî íöåðò». 

Ñìîòðèòå, äðóçüÿ, íå ïðîâîðîíüòå îäíîãî èç ñàìûõ ñïîñîáíûõ àâ­
òîðîâ ìóçûêè ñîâåòñêîé ñòðàíû. Íà âàøåì ìåñòå ÿ áû ïîîáåùàë äè­
ðèæåðàì Êîíäðàøèíó èëè Ðîæäåñòâåíñêîìó áîëüøóþ çîëîòóþ ìå­
äàëü «Çà èñïîëíåíèå 2-é ñèìôîíèè Ýøïàÿ çàãðàíèöåé». 

Íî Ýøïàÿ äîáðîñîâåñòíî ïå÷àòàþò — îí «ïðèçíàí». Ñîâåðøåííîé 
çàãàäêîé ïðåäñòàâëÿåòñÿ «î÷åíü õàðàêòåðíûé äëÿ ëåíèíãðàäñêîé 
ìîëîäåæè 'ïîñëåäíåãî ïðèçûâà7 Áîðèñ Òèùåíêî» (Ñ. Ñëîíèìñêèé, 
«Ñîâ. ìóçûêà», íîÿáðü 1963 ã.). Ñóäÿ ïî äðóæåëþáíîìó îòçûâó Ñëî­
íèìñêîãî, Òèùåíêî — æèçíåðàäîñòíûé ýíòóçèàñò, âïå÷àòëèòåëüíûé, 
âñåãäà ÷åì-òî «îáóðåâàåìûé». Îí «âîñòîðæåííî ñìîòðèò ïî÷òè íà âñå 
îêðóæàþùåå (åãî, íàïðèìåð, âîñõèùàåò èëè ïðîñòî ðàäóåò è ìóçûêà 
êîëëåã)...» Ñëîíèìñêèé òóò æå ïîä÷åðêèâàåò âëèÿíèå ïðîêîôüåâ-
ñêîãî ïèàíèçìà è óâëå÷åíèå Òèùåíêî «ýôôåêòíîé òîêêàòíîñòûî áîä­
ðûõ íàïîðèñòûõ ðèòìîâ è ãðîìêèõ äèññîíàíñîâ, ñëèøêîì ó æ íàïî­
ìèíàþùèõ Ïðîêîôüåâñêèå ïðîîáðàçû». 

Èíòåðåñíî ñâåäåíèå î íåäàâíî îêîí÷åííûõ äâóõ ÷àñòÿõ ñèìôîíèè 
ñ õîðîì «Ìàðèíà» íà ñòèõè Öâåòàåâîé. È ñîâñåì åùå ìîëîäîé Òè­
ùåíêî, è ñòàðøèé åãî òîâàðèù Âàäèì Ñàëìàíîâ (ðîä. â 1912 ã.) ïî­
ëîæèëè «Äâåíàäöàòü» Áëîêà íà ìóçûêó: ïåðâûé â ôîðìå áàëåòà, 
ïîñòàâëåííîãî Ë . ßêîáñîíîì â Òåàòðå èì. Êèðîâà â èþëå 1964 ãîäà; 
Ñàëìàíîâ, «ïðèìåíÿþùèé òåõíèêó, áëèçêóþ ñåðèéíîé, â ñâîèõ ïî­
ñëåäíèõ ñî÷èíåíèÿõ» (Àíäðåé Ïåòðîâ, ôåâðàëü 1965 ã.), ïîäàë «Äâå­
íàäöàòü» â ôîðìå «îðàòîðèè-ïîýìû». Âåðñèÿ Òèùåíêî, êàæåòñÿ, åùå 
íå âûøåäøàÿ íà ñöåíó, à òîëüêî «ïðîñìîòðåííàÿ», áûëà ïðèíÿòà 
«îáîçðåâàòåëÿìè» ñêîðåå ñäåðæàííî. Â òîì æå íîìåðå «Ñîâ, ìóçûêè» 
÷èòàåì, ÷òî öèêë Òèùåíêî «Ãðóñòíûå ïåñíè», íåñìîòðÿ íà îïàñíîå 
ñîñåäñòâî «Ïåñåí âîëüíèöû» Ñëîíèìñêîãî, â êîíöåðòå ïåâèöû Íà­
äåæäû Þðåíåâîé (â Ëåíèíãðàäå) ïðîèçâåë «íàèáîëåå ñèëüíîå âïå­
÷àòëåíèå». 

×åì æå îáúÿñíÿåòñÿ ïîëíàÿ íåâîçìîæíîñòü îçíàêîìèòüñÿ ñ òâîð­
÷åñòâîì ýòîãî, ñóäÿ ïî ñëóõàì, èñêëþ÷èòåëüíî îäàðåííîãî êîìïîçè­
òîðà? Íàïå÷àòàíà ëè åãî ìóçûêà?* Äâà ãîäà òîìó íàçàä (â èþíå 
1963 ã.) íåóêðîòèìûé Õðåííèêîâ êîíñòàòèðîâàë: 

* ×åðåç äâà ä íÿ ïîñëå îê î í÷à íèÿ ýòîé ñòàòüè ÿ ï îëó÷èë îò ê íèãîòîðãîâöà 
Â. Ï . Ê à ì ê è í à êàòàëîã ñîâåòñêèõ ä îëã îèãðàþùèõ ïëàñòèí îê , â êîòîðîì ç í à ­
÷èëèñü îòðûâêè èç îïåð «Íå ò îëüêî ëþáîâü» è «Îç îð íûå ÷àñòóøêè» Ù å ä ð è ­
íà, 2-ÿ ñèìôî íèÿ À . Ý ø ï à ÿ , â îêàëüíûå â å ù è Ñâèðèäîâà è ä à æ å ô ï . êâè íòåò 
Á. ×àéêîâñêîã î . Ñëî íèìñêîãî è Ò è ù å í ê î ÿ â êàòàëîãå íå íàøåë . 



«Çâó÷àëè ñïðàâåäëèâûå ïîõâàëû òàëàíòàì ìîëîäûõ àâòîðîâ ß. Ðÿÿòñà, 
Á. Òèùåíêî. Íî ÿ ëè÷íî îùóòèë óçîñòü âçãëÿäîâ ýòèõ àâòîðîâ íà ìèð, 
îãðàíè÷åííûé çàïàñ íîâûõ, íåïîñðåäñòâåííûõ âïå÷àòëåíèé îò äåéñòâè­
òåëüíîñòè». 

Çíàÿ ïðîøëîå Õðåííèêîâà, â ýòîé ìðà÷íîé ôðàçå íåëüçÿ íå ïî­
÷óâñòâîâàòü ñêðûòóþ óãðîçó: î÷åâèäíî, Ðÿÿòñ è Òèùåíêî ÷åì-òî íå 
«ïîòðàôèëè» ìóçûêàëüíîìó äèêòàòîðó. 

Î Ðÿÿòñå ÿ çíàþ î÷åíü ìàëî, íî î Òèùåíêî áåñïîêîèòüñÿ, ïîæà­
ëóé, íå ñòîèò. Ñåðãåé Ñëîíèìñêèé ðàññêàçûâàåò î åãî — 

«Æàäíîì, íåóòîìèìîì èíòåðåñå ê æèâîé ðåàëüíîñòè ñåãîäíÿøíåãî 
äíÿ, ê æèçíè. Íåóòîìèìûé òóðèñò, ýíòóçèàñò ôîëüêëîðíûõ ýêñïåäèöèé 
è øåôñêèõ êîíöåðòíûõ ïîåçäîê, Òèùåíêî ÷óâñòâóåò ñåáÿ îäèíàêîâî 
óþòíî è â òóðèñòñêîé ïàëàòêå èëè ó ïîõîäíîãî êîñòðà, è íà êîíöåðòíîé 
ýñòðàäå âîèíñêîãî êëóáà íà îñòðîâå Ñàõàëèíå, è íà ïîêàçå ñâîèõ ñî÷èíå­
íèé â Ñîþçå...» 

Òàêîé î÷åâèäíî íå ïðîïàäåò, äàæå åñëè íà «ïîêàçå» áóäåò ïðè­
ñóòñòâîâàòü ñàì Õðåííèêîâ. 

Â Ðîññèè æèâåò è ðàáîòàåò åùå ìîëîäîé Àíäðåé Âîëêîíñêèé (ðîä. 
â 1933 ã. â Æåíåâå, ó÷èëñÿ â Ïàðèæñêîé êîíñåðâàòîðèè, â 1950-54 
ãã. â Ìîñêâå ó Þ. Øàïîðèíà — îðèãèíàëüíî ñëîæèâøàÿñÿ æèçíü!). 
Î íåì ãîâîðÿò, êàê î «íàñòîÿùåì òàëàíòå» (Ùåäðèí), íî áûëè âû­
ñòóïëåíèÿ è ïðîòèâ íåãî: ÷òî îí «ôðîíäèðóåò», «ïëþåò íà îáùåñò­
âåííîå ìíåíèå» è ò. ä. (Òåðåíòüåâ, 1963 ã,). 

Ñòåïåíè «íàñòîÿùåñòè» òàëàíòà Âîëêîíñêîãî ÿ îöåíèòü íå ìîãó, 
èç-çà òîãî æå íåçíàíèÿ åãî ìóçûêè, íî, ñóäÿ äàæå ïî îòðèöàòåëüíûì 
â «îáùåñòâåííîì» ñìûñëå îòçûâàì, ýòî ïðèâëåêàþùèé ê ñåáå âíèìà­
íèå êîìïîçèòîð. 

Âîëêîíñêèé — íå åäèíè÷íûé ñëó÷àé. «Äèëåòàíòîâ-ìîäíèêîâ» 
íå ìàëî «ñðåäè ìîëîäûõ ëåíèíãðàäñêèõ êîìïîçèòîðîâ», êàê îáúÿâèë 
Áîãäàíîâ-Áåðåçîâñêèé: 

«Òàêîâ, íàïðèìåð, àâòîð áàëåòà «Êëîï», î÷åíü ñïîñîáíûé, íî íåïðà­
âèëüíî, óðîäëèâî ðàçâèâàâøèéñÿ, ýñòåòè÷åñêè èñêàëå÷åííûé êîìïîçèòîð, 
óêðûâøèé ñâîå èìÿ ïîä ïñåâäîíèìîì 'Ô. Îòêàçîâ'». 

Êðîìå «çàäàþùåãîñÿ» Âîëêîíñêîãî è òàèíñòâåííîãî Ô. Îòêàçîâà, 
óêàæåì íà «èäåîëîãè÷åñêè øàòêîãî» Í. Êàðåòíèêîâà (ðîä. â 1930 ã.). 
Ñâåäåíèé â ñïðàâî÷íèêå «Ñîâåòñêèå êîìïîçèòîðû» (Ìîñêâà, 1957 ã.) 
î íåì ìàëîâàòî: îêîí÷èë êîíñåðâàòîðèþ ó Øåáàëèíà, çàòåì — ïðå­
ïîäàâàòåëü ïî êëàññó êîìïîçèöèè â ñåìèíàðå ñàìîäåÿòåëüíûõ êîì­
ïîçèòîðîâ ïðè ÑÑÊ ÑÑÑÐ. Âë. Âëàñîâ, îäèí èç êîìïåòåíòíûõ îáîçðå­
âàòåëåé «Ñîâ. ìóçûêè», óòâåðæäàåò, ÷òî â áàëåòå Êàðåòíèêîâà («Âà­
íèíà Âàíèíè»), ïîñòàâëåííîì â Áîëüøîì òåàòðå, «ìíîãî èíòåðåñíîé 
ìóçûêè, ñìåëûõ ýêñïåðèìåíòîâ». Ïîòîì èäóò âñåãäàøíèå, áåñ÷èñ­
ëåííûå «íî», «êîíñòðóêòèâíûå» ñîâåòû è æàëîáû íà «óêëîíû», î 
êîòîðûõ «ãîâîðÿò â êóëóàðàõ è î÷åíü ìàëî ïèøóò îòêðûòî è ïðÿ-



ì î . . . áîÿñü ïðîñëûòü êîíñåðâàòîðàìè, ïðåäïî÷èòàþò «ôèãóðó óìîë­
÷àíèÿ». Îáîçðåâàÿ ñâîåîáðàçíûå çâóêîâûå ïðèåìû «ïðåïîäàâàòåëÿ 
ñàìîäåÿòåëüíîñòè» Êàðåòíèêîâà, Âëàñîâ ãîâîðèò î åãî ìóçûêå ê êè­
íîôèëüìó «Ìîíåòà»: 

«Â òå÷åíèå âñåé êàðòèíû ñëûøàòñÿ âñïëåñêè îòäåëüíûõ èíñòðóìåíòîâ 
(ñîâñåì êàê ó Âåáåðíà), îãëóøàþùèå óäàðû, ðåâ òðîìáîíà, êâàêàíüå òðó­
áû. .. âñÿ ìóçûêà ñîñòîèò èç øóìî-çâóêîâ. Ðàçâå íå íàäî ñêàçàòü îá ýòèõ 
« àâ àíòàðäèñòñêèõ » òåíäåíöèÿõ? ». 

Ïî-âèäèìîìó, íå íàäî èëè, ïî ðàçíûì ñîîáðàæåíèÿì, íå ñòîèò: 
«ôèãóðà óìîë÷àíèÿ» â ñîâåòñêîé ïðåññå òåïåðü î÷åíü ïîïóëÿðíà. Â 
«Ïðàâäå» ïîÿâèëàñü áîëüøàÿ ñòàòüÿ Ë . Ïîãîæåâîé î «Ìîíåòå», ñòà­
òüÿ, ïî ìíåíèþ Âëàñîâà, — 

«Ãëóáîêî è ñîäåðæàòåëüíî àíàëèçèðóþùàÿ âñå êîìïîíåíòû êàðòèíû», 
— êðîìå, îäíàêî. .. ìóçûêè, êîòîðàÿ — «â ýòîì ôèëüìå ñîïóòñòâóåò áóê­
âàëüíî êàæäîìó êàäðó, èãðàåò îãðîìíóþ ðîëü... Íî âî âñåé ñòàòüå äàæå 
íå óïîìÿíóòà ôàìèëèÿ Êàðåòíèêîâà! ×òî ýòî? Çàáûâ÷èâîñòü, ñëó÷àé­
íîñòü, áîÿçíü (÷åãî? Â. Ä.) èëè íåêîìïåòåíòíîñòü?» 

Âîò ê ÷åìó ïðèâîäèò ñàìîíàäåÿííàÿ ñàìîäåÿòåëüíîñòü, îñòàåòñÿ 
ïëþíóòü â ìèêðîôîí è âåðíóòüñÿ ê ñåáå â ñåìèíàð. 

Âîçìîæíî, ÷òî Âîëêîíñêèé, Îòêàçîâ è Êàðåòíèêîâ ìàëî õàðàê­
òåðíû äëÿ íîâîé ñîâåòñêîé ìóçûêè. «Ìîäà åñòü ñèíîíèì èíåðòíîñòè. 
Æäóò, ÷òî ñêàæåò ìîäà, è çà íåé ïîâòîðÿþò», — åùå â 1935 ãîäó ñêà­
çàë ïîêîéíûé Í. Ê. Ìåòíåð. Äîäåêàôîíèçì è ïóàíòèëèçì, îäíàêî, íå 
ïðèâèâàþòñÿ âî Ôðàíöèè, ñòðàíå àïîëîãåòà äîäåêàôîíèçìà Ïüåðà 
Áóëåçà, çà èñêëþ÷åíèåì îáùåñòâà „Le Domaine Musical", èç ãîäà â ãîä 
ïîääåðæèâàåìîãî ïàðèæñêèìè «äèëåòàíòàìè-ìîäíèêàìè», âåðíåå 
— ïåðåäîâûìè ñíîáàìè ôîðìàöèè Tout Paris. 

Çàòî â «áðàòñêîé ðåñïóáëèêå» Ïîëüøå (áðàòñêàÿ ðóáàøêà ê òåëó 
áëèæå) êðàéíèé àâàíãàðäèçì â ìóçûêå ÷óòü ëè íå îáÿçàòåëåí äëÿ 
ïðîãðåññèâíûõ ìóçûêàíòîâ; îäíà èç îòëè÷èòåëüíûõ ÷åðò èõ ìóçû­
êè — åå ïîëíàÿ è ïîäàâëÿþùàÿ áåçëè÷íîñòü. Äîäåêàôîíè÷åñêîé è 
àëåàòîðíîé ìóçûêå îòðóáèëè ãîëîâó åå æå àâòîðû: ñîâåðøåííî åñòå­
ñòâåííî, ÷òî ó îáåçãëàâëåííîé ìóçûêè ëèöà íåò è áûòü íå ìîæåò. 

Óëûáíåìñÿ æå çäîðîâûì ëèöàì ìîëîäûõ ðóññêèõ ìóçûêàíòîâ è 
çàáóäåì îá èõ íàñòàâíèêàõ è âñåì îñòî÷åðòåâøèõ çàêîíîäàòåëÿõ; â 
èñòîðè÷åñêîì ñìûñëå ðóññêèì êîìïîçèòîðàì ìîæåò áûòü âûäàíà 
ñóäüáîé ïðåçàâèäíàÿ âîçìîæíîñòü âûâåñòè ìóçûêó èç òóïèêà, â êîòî­
ðîì îíà ñåãîäíÿ íàõîäèòñÿ. 

Èþëü-àâãóñò 1965 



Á. ËÈÒÂÈÍ ÎÂ 

Òåíäåíöèè ñîâðåìåííîãî 
êèíîèñêóññòâà 

Êîãäà èçâåñòíûé èòàëüÿíñêèé êèíîðåæèññåð Ìèêåëàíäæåëî Àí-
òîíèîíè óçíàëó ÷òî êèíîêàðòèíå Áîíäàð÷óêà «Âîéíà è ìèð» íà ìåæ­
äóíàðîäíîì êèíîôåñòèâàëå â Ìîñêâå ïðèñóæäåí ïåðâûé ïðèç, îí 
âîñêëèêíóë: «Ìû äâàäöàòü ëåò áîðîëèñü, ÷òîáû îñâîáîäèòü êèíî­
èñêóññòâî îò âñåõ òåõ íåäîñòàòêîâ, êîòîðûå íàãðîìîæäåíû â ýòîì 
ôèëüìå». Ïðèñîåäèíÿÿñü ê ýòîìó âîñêëèöàíèþ, ìîæíî ïî ïðàâó 
óòâåðæäàòü, ÷òî åñëè âûíóæäåííîå5 ïðèñóæäåíèå íà ïðåäûäóùåì 
ìîñêîâñêîì ôåñòèâàëå ïåðâîãî ïðèçà êèíîêàðòèíå Ôåëëèíè «872* 
áûëî øàãîì âïåðåä, òî ïåðâûé ïðèç êàðòèíå Áîíäàð÷óêà íà ïîñëåä­
íåì ôåñòèâàëå — îãðîìíûé ïðûæîê íàçàä. À òàê êàê â Ñîâåòñêîì 
Ñîþçå ïîäîáíûå ñîáûòèÿ íåèçáåæíî èìåþò ïîëèòè÷åñêèé õàðàêòåð, 
òî ñëåäóåò çàêëþ÷àòü: «87ã» — ýòî áûëà ïîáåäà â èñêóññòâå íàä äîã­
ìàòèêàìè è êîíñåðâàòîðàìè, «Âîéíà è ìèð» — ýòî ðåâàíø êîíñåð­
âàòîðîâ è äîãìàòèêîâ, èõ óñïåøíîå êîíòðíàñòóïëåíèå. 

Ìîæíî ëþáèòü èëè íå ëþáèòü «872» Ôåëëèíè — äåëî îäíàêî âî­
âñå íå â ýòîì. Êàê áû ê ýòîìó ôèëüìó íå îòíîñèòüñÿ, íåëüçÿ íå ïðè­
çíàâàòü, ÷òî îí ñîäåðæèò òî, ÷åãî ìû âïðàâå îæèäàòü ñåãîäíÿ îò 
êèíîèñêóññòâà2: ïîëíîãî èñïîëüçîâàíèÿ ñîâðåìåííîé êèíîòåõíèêè 
äëÿ èçîáðàæåíèÿ íà ýêðàíå ÷åëîâå÷åñêèõ ýìîöèé è ñòðàñòåé, ïîêàçà 
ñîöèàëüíûõ ÿâëåíèé, õóäîæåñòâåííîãî âîïëîùåíèÿ èíäèâèäóàëü­
íûõ èëè êîëëåêòèâíûõ ñòðåìëåíèé. Ìû âïðàâå òðåáîâàòü îò êèíî, 
÷òîáû îíî, ïî ôîðìå è ïî ñîäåðæàíèþ, ñîîòâåòñòâîâàëî óðîâíþ îá­
ùåãî ðàçâèòèÿ äðóãèõ âèäîâ èñêóññòâà, êàê è ñîâðåìåííûì çíàíèÿì 
î ÷åëîâåêå è îáùåñòâå. Óâëå÷åíèå ïñèõîàíàëèçîì, àáñòðàêòíîé æè­
âîïèñüþ èëè «íîâûì ðîìàíîì» îòíþäü íå îáÿçàòåëüíî äëÿ âñåõ è 
êàæäîãî. Íî íåëüçÿ, íåâîçìîæíî èãíîðèðîâàòü Ôðåéäà, Ïèêàññî, 
Ïðóñòà èëè Êàôêó óæå õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî ñîâðåìåííûé ìèð áåç 

1 «Âûíóæäåííîå», òàê êàê ñîâåòñêèå ÷ëåíû æþðè ñîïðîòèâëÿëèñü ýòîìó ðå­
øåíèþ è êàïèòóëèðîâàëè â ïîñëåäíþþ ìèíóòó, ÷òîáû èçáåæàòü ìåæäóíà­
ðîäíîãî ñêàíäàëà. 

2 Ïîä÷åðêèâàåì: îò êèíîèñêóññòâà, à íå îò êèíîïðîäóêöèè. Ðå÷ü â ýòîé ñòà­
òüå èäåò î êèíîèñêóññòâå. 



íèõ áûë áû íåïîíÿòåí, êàê íåïîíÿòåí è íåìûñëèì îí áåç àòîìíîé 
ôèçèêè, êèáåðíåòèêè — èëè âîéí è ñîöèàëüíûõ ïîòðÿñåíèé X X âåêà. 

Òî, ÷òî Ôåëëèíè ïûòàëñÿ ïåðåäàòü â êàðòèíå «872» — ýòî òîò 
«ïîòîê ñîçíàíèÿ», êîòîðûé Äæîéñ ïåðåäàâàë â ñâîèõ ðîìàíàõ. Ìû­
ñëè, ôàêòû, ñîáûòèÿ, âëå÷åíèÿ ïîäñîçíàíèÿ ïåðåïëåòàþòñÿ â ýòîé 
êàðòèíå áåç âèäèìîé ëîãè÷åñêîé ñâÿçè. Ñòèðàåòñÿ ãðàíü ìåæäó áûâ­
øèì è íå áûâøèì, ìåæäó ðåàëüíîñòüþ è ôàíòàçèåé. Îñâîáîäèâøèñü 
îò îêîâ óçêîðàöèîíàëüíîãî îòíîøåíèÿ ê äåéñòâèòåëüíîñòè, õóäîæ­
íèê òàêèì îáðàçîì ïîçíàåò êàê áû «ñâåðõðåàëüíîñòü» ÷åëîâå÷åñêîãî 
ñåðäöà: ýòî è åñòü «ñþððåàëèçì», â ëó÷øåì ïîíèìàíèè ýòîãî ñëîâà. 

Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ ìîæíî ãîâîðèòü î «ñþððåàëèñòè÷åñêîì» íà­
ïðàâëåíèè â ñîâðåìåííîì êèíîèñêóññòâå, êàê îá îäíîì èç ãëàâíûõ è 
íàèáîëåå ïëîäîòâîðíûõ. Ê ýòîìó íàïðàâëåíèþ ìîæíî îòíåñòè ðàáî­
òó òàêèõ òàëàíòëèâûõ êèíîðåæèññåðîâ, êàê Àëýí Ðýíý èëè Ëóèñ 
Áóíüþýëü. Êàðòèíà Àëýíà Ðýíý «Â ïðîøëîì ãîäó â Ìàðèåíáàäå», 
íàïðèìåð, ïîñòðîåíà íà ïàðàëëåëüíîì ñîïîñòàâëåíèè ðåàëüíûõ ñî­
áûòèé ñ òåì, êàê ýòè ñîáûòèÿ ïðåëîìëÿþòñÿ â ñîçíàíèè èëè, âåðíåå, 
â ïàìÿòè èõ ó÷àñòíèêîâ. Îäíà è òà æå ñöåíà ïîâòîðÿåòñÿ ñ åäâà çà­
ìåòíûìè èçìåíåíèÿìè, Â îäíîì ñëó÷àå ãåðîèíÿ îäåòà â ÷åðíîå, â 
äðóãîì — â áåëîå. Â îäíîì ñëó÷àå íà ñòåíå çåðêàëî, â äðóãîì — âìå­
ñòî çåðêàëà êàðòèíà. Ïðè÷åì ìåíÿþòñÿ, åñòåñòâåííî, íå òîëüêî ìà­
òåðèàëüíûå äåòàëè, ìåíÿþòñÿ òàêæå ïñèõîëîãè÷åñêèå íþàíñû, 
ñìûñë ñëîâ, çíà÷åíèå ïðîèñõîäÿùåãî. Â ðåçóëüòàòå ôèëüì «Â ïðîø­
ëîì ãîäó â Ìàðèåíáàäå» çàñòàâëÿåò çàäóìàòüñÿ, ÷òî æå áîëåå ðåàëü­
íî: îáúåêòèâíàÿ ïåðåäà÷à ñîáûòèé èëè òî, êàê ýòè ñîáûòèÿ ïðåëî­
ìèëèñü â ñîçíàíèè è çàïå÷àòëåëèñü â ïàìÿòè? 

Òåìà ïàìÿòè — â öåíòðå âíèìàíèÿ äðóãîãî, åùå áîëåå ñëîæíîãî 
ïî çàìûñëó è ïî ôîðìå ôèëüìà Àëýíà Ðýíý — «Ìþðèýëü». Çäåñü 
ïîñòàíîâùèê äîñòèãàåò âèðòóîçíîñòè â óìåëîì èñïîëüçîâàíèè êàä­
ðîâ â êðàñêàõ, ÷åðåäóþùèõñÿ ñ ÷åðíî-áåëûìè êàäðàìè èëè ñ êàäðà­
ìè, â êîòîðûõ êðàñêè êàê áû âûöâåëè, «ïîëèíÿëè» îò âðåìåíè. Íå­
ñìîòðÿ íà êàçàëîñü áû ñóìáóð (à ìîæåò áûòü èìåííî áëàãîäàðÿ ñóì­
áóðó), ýòà êàðòèíà çàïîìèíàåòñÿ, îñòàâëÿåò ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå, — 
õîòÿ ïîñòè÷ü óìîì, â ÷åì æå çàêëþ÷àëàñü îñíîâíàÿ ìûñëü àâòîðà, 
òðóäíî, áûòü ìîæåò äàæå íåâîçìîæíî. Çäåñü, êàê è â îòíîøåíèè ñî­
âðåìåííîé æèâîïèñè, âîçíèêàåò âîïðîñ: ìîæåò ëè ðàöèîíàëüíîå ïî­
íèìàíèå ñëóæèòü êðèòåðèåì äëÿ îöåíêè ïðîèçâåäåíèé èñêóññòâà? 
Èñêóññòâî àïåëëèðóåò âåäü íå òîëüêî ê ñîçíàíèþ, íî è ê ïîäñîçíà­
íèþ è ÷óâñòâó ÷åëîâåêà, èíà÷å ãîâîðÿ, ê èððàöèîíàëüíîìó. 

Îãðîìíóþ, ïî-íîâîìó îñîçíàííóþ ðîëü èãðàåò â òàêîì ôèëüìå, 
êàê «Õèðîñèìà, ëþáîâü ìîÿ», òîãî æå Àëýíà Ðýíý, òåìà îòíîøåíèé 
ìåæäó ïîëàìè. Îòêàç îò ëîæíîãî ïóðèòàíèçìà, íàñëåäèÿ ìíîãîâåêî­
âîãî òðàäèöèîííîãî òîëêîâàíèÿ ýòîé òåìû õðèñòèàíñòâîì (ýòî òîë­
êîâàíèå ïðåäñòàâëÿåòñÿ òåïåðü íàì èñêàæåííûì) — îäíî èç íåñîì-



íåííûõ çàâîåâàíèé ñîâðåìåííîñòè, â ÷àñòíîñòè ñîâðåìåííîé ëèòåðà­
òóðû, îò Äýâèäà Ëîóðåíñà äî Ãåíðè Ìèëëåðà. 

Â êèíîèñêóññòâå â ïîñëåäíåå âðåìÿ ìû íàáëþäàåì áîëåå îòêðî­
âåííûé è ñìåëûé ïîäõîä ê âîïðîñàì ïîëà. Ýòà ñìåëîñòü îäíàêî íå 
èìååò íè÷åãî îáùåãî ñ «ðèñêîâàííûìè» ëþáîâíûìè ñöåíàìè â êîì­
ìåð÷åñêèõ ôèëüìàõ, ãäå «ñåêñ» ñëóæèò ïðèìàíêîé äëÿ øèðîêîé 
ïóáëèêè. Ïðè÷åì ñìåëîñòü ïîäõîäà ê âîïðîñàì ïîëà íå îáÿçàòåëüíî 
íîñèò ýðîòè÷åñêèé õàðàêòåð. Òàê, â íàøóìåâøåì «Ìîë÷àíèè» øâåäà 
Èíãìàðà Áåðãìàíà îíà èìååò õàðàêòåð äàæå àíòèýðîòè÷åñêèé, ïî÷òè 
ïóðèòàíñêèé: îòêðîâåííûé ïîêàç ëþáîâíûõ ñöåí â ýòîì ôèëüìå âû­
çûâàåò îòâðàùåíèå ê ïëîòè (âîçìîæíî, òóò ñêàçàëîñü âëèÿíèå ñåìüè: 
Èíãìàð Áåðãìàí — ñûí ïðîòåñòàíòñêîãî ñâÿùåííèêà). Â äðóãèõ õó­
äîæåñòâåííûõ ôèëüìàõ, íàïðèìåð â «Þíûõ Àôðîäèòàõ» ãðåêà Íè-
êîñà Êóíäóðîñà (â äóõå, ïîæàëóé, «Àëåêñàíäðèéñêèõ òþñåí» Êóçìè-
íà), ýðîòèêà îêðàøåíà â ÿçû÷åñêèå äèîíèñèéñêèå òîíà. Ïîòàåííóþ 
ñâÿçü ìåæäó ïîëîì è ìèñòèêîé î÷åíü òîíêî âñêðûâàåò ïîëüñêèé ðå­
æèññåð Åæè Êàâàëåðîâè÷ â êèíîêàðòèíå «Ìàòü Èîàííà îò àíãåëîâ», 
— àíòèðåëèãèîçíàÿ íàïðàâëåííîñòü ýòîé êàðòèíû òåì áîëåå îïàñíà, 
÷òî ïðîâîäèòñÿ îíà óìíî è õóäîæåñòâåííî ïðàâäèâî. 

Íî îá ýòîì — ëèøü ìèìîõîäîì. Äîñòàòî÷íî îòìåòèòü, ÷òî íàñû­
ùåííîñòü ñîâðåìåííîãî êèíîèñêóññòâà ýðîòèçìîì è ñìåëûé ïîäõîä 
ê îòíîøåíèÿì ìåæäó ïîëàìè, ïîëîâîé æèçíè, íå åñòü ïðèçíàê óïàäêà 
èëè ðàçëîæåíèÿ. Ñìåëîñòü ýòà â ïîäëèííî õóäîæåñòâåííûõ êàðòè­
íàõ, âðîäå òåõ, î êîòîðûõ øëà ðå÷ü âûøå, îïðàâäàííà è çàêîíî­
ìåðíà. 

Íå ìåíåå çàìåòíîå âëèÿíèå, ÷åì ôðåéäèçì, îêàçûâàåò íà êèíî­
èñêóññòâî ñîâðåìåííàÿ ñîöèîëîãèÿ. Â ýòîì îòíîøåíèè îáðàçöîâîé 
âåðîÿòíî ìîæíî ñ÷èòàòü êèíîêàðòèíó «Ñàëüâàòîðå Äæóëèàíî» 
èòàëüÿíñêîãî ïîñòàíîâùèêà Ôðàí÷åñêî Ðîññè: ýòî î÷åíü óáåäèòåëü­
íàÿ ïîïûòêà ðàñêðûòü òàéíó, îêðóæàâøóþ æèçíü è ñìåðòü çíàìåíè­
òîãî ñèöèëèàíñêîãî ðàçáîéíèêà. Óäà÷ó ðåæèññåðà ìîæíî îáúÿñíèòü, 
â ÷àñòíîñòè, òåì, ÷òî îí ñíèìàë ýòîò ôèëüì «ïî ñâåæèì ñëåäàì», íà 
ìåñòå ïðîèñøåñòâèé, â Ñèöèëèè, — à îò÷àñòè è èíòåðåñíûì ðåøå­
íèåì òåìû: õîòÿ â ôèëüìå ðàññêàçûâàåòñÿ èñòîðèÿ Ñàëüâàòîðå Äæó­
ëèàíî, íà ýêðàíå ìû åãî íå âèäèì. Òîëüêî â ñàìîì íà÷àëå ïîêàçàí 
åãî òðóï, ëèöîì ê çåìëå. 

Õàðàêòåð ñîöèîëîãè÷åñêîãî èçûñêàíèÿ íîñèò òàêàÿ, ñîçäàííàÿ â 
ñîâåðøåííî èíîì äóõå, êèíîêàðòèíà, êàê «Çàìóæíÿÿ æåíùèíà» 
Æàí-Ëþê Ãîäàðà. Ýòî, â ñóùíîñòè, íàó÷íî-áåñïðèñòðàñòíîå èçîáðà­
æåíèå æèçíè ñîâðåìåííîé æåíùèíû, â äàííîì ñëó÷àå ïàðèæàíêè, åå 
âçàèìîîòíîøåíèé ñ ëþáîâíèêîì è ìóæåì. Ëþáîïûòíî, ÷òî Æàí-Ëþê 
Ãîäàð, ñ ïîìîùüþ ýòîãî ôèëüìà, ïûòàëñÿ â ÷àñòíîñòè óñòàíîâèòü 
ðîëü, êîòîðóþ èãðàþò â ñîâðåìåííîì îáùåñòâå òàêèå ÿâëåíèÿ, êàê 



îáùåðàñïðîñòðàíåííîå ÷òåíèå ìàññîâûõ èëëþñòðèðîâàííûõ æóðíà­
ëîâ, êîììåð÷åñêàÿ ðåêëàìà è òàê äàëåå. 

Ñèëüíîå âëèÿíèå ïñèõîàíàëèçà è ñîâðåìåííûõ ñîöèîëîãè÷åñêèõ 
âîççðåíèé ìîæíî âèäåòü â òâîð÷åñòâå äâóõ áîëüøèõ ïîñòàíîâùèêîâ: 
èòàëüÿíöà Ìèêåëàíäæåëî Àíòîíèîíè («Êðèê», «Êðàñíàÿ ïóñòûíÿ», 
«Íî÷ü») è àìåðèêàíöà, ðàáîòàþùåãî â Àíãëèè, Äæîçåôà Ëîóçè 
(«Ñëóãà», «Åâà», «Ïðåñòóïíèêè»). Òî è äðóãîå ó ýòèõ ðåæèññåðîâ — 
ñðåäñòâî, ÷òîáû åñëè íå ïî-íîâîìó, òî âî âñÿêîì ñëó÷àå ãëóáæå è 
ïðàâäèâåå ïîêàçàòü îêðóæàþùèé íàñ ìèð. Íå÷åãî è ãîâîðèòü, ÷òî 
ôðåéäèçì ýòèõ äâóõ çðåëûõ ìàñòåðîâ òàê æå äàëåê îò íàèâíîãî 
óâëå÷åíèÿ ïñèõîàíàëèçîì â Ãîëëèâóäå, êàê èõ ñîöèîëîãèçì äàëåê 
îò óáîãîãî, íî îáÿçàòåëüíî «íàó÷íîãî» ìàðêñèñòñêîãî ïîäõîäà ê 
ðàçíîîáðàçíûì ÿâëåíèÿì æèçíè, áóäòî áû ñïîñîáíîãî îáúÿñíèòü 
âñå è âñÿ, öàðÿùåãî â Ìîñêâå. 

Íåâåðíî, êîíå÷íî, áûëî áû óòâåðæäàòü, ÷òî äîñòèæåíèÿ ñîâðå­
ìåííîãî êèíîèñêóññòâà îãðàíè÷èâàþòñÿ êèíîêàðòèíàìè, ñîçäàííû­
ìè ïîä âëèÿíèåì ïñèõîàíàëèçà è ñîöèîëîãèè. Ìîæíî áûëî áû ïå­
ðå÷èñëèòü íåìàëî îòëè÷íûõ êèíîêàðòèí, ñîçäàííûõ âîëüíûì ïîý­
òè÷åñêèì âäîõíîâåíèåì òàêèõ ïîñòàíîâùèêîâ, êàê Ðîáåð Áðåññîí 
(«Äíåâíèê ñåëüñêîãî ñâÿùåííèêà»), Æàê Òàòè («Ìîé äÿäÿ»), Îð-
ñîí Óýëëñ («Ñèòèçåí Êýí») è ðÿäà äðóãèõ. Íî òóò, êàê è â ëèòåðà­
òóðå, óìåñòíî çàìåòèòü, ÷òî ðàçâèòèå êèíîèñêóññòâà, âèäèìî, íåîá­
ðàòèìî. Ìîæíî ëè, ïîñëå Ïàñòåðíàêà èëè Ìàÿêîâñêîãî, ïèñàòü, êàê 
ïèñàëè äî íèõ? È ÷òî ïîëó÷èòñÿ, åñëè ïîñëå ñþððåàëèñòè÷åñêèõ 
ýêñïåðèìåíòîâ â êèíî Æàíà Êîêòî èëè êàðòèí Áóíüþýëÿ, áóäóò ñòà­
âèòü êèíîôèëüìû, êàê ñòàâèëè èõ ÷åòâåðòü âåêà íàçàä? 

Åñëè ðåçþìèðîâàòü ýâîëþöèþ êèíîèñêóññòâà çà ïîñëåäíèå äâà 
äåñÿòèëåòèÿ (à åå è èìåë â âèäó Àíòîíèîíè, êîììåíòèðóÿ ïðèñóæ­
äåíèå â Ìîñêâå ãëàâíîé íàãðàäû ôèëüìó Áîíäàð÷óêà), òî ìîæíî 
ñêàçàòü, ÷òî êèíî çà ýòî âðåìÿ ïðèîáðåëî èíòåëëåêòó à ë üíóþ è õó­
äîæåñòâåííóþ çðåëîñòü: îíî ñòàëî «èñêóññòâîì äëÿ âçðîñëûõ», ñïî­
ñîáíûì óäîâëåòâîðÿòü ýñòåòè÷åñêèå, èíòåëëåêòóàëüíûå è ìîðàëü­
íûå çàïðîñû ýëèòû, êîíêóðèðóÿ â ýòîì ñìûñëå ñ ëó÷øèìè ïðîèçâå­
äåíèÿìè ñîâðåìåííûõ ëèòåðàòóðû è òåàòðà. Ïî ýòîìó ïóòè ïîøëî 
ïåðåäîâîå èñêóññòâî Ôðàíöèè, Èòàëèè, ßïîíèè, Àíãëèè, Ïîëüøè, 
×åõîñëîâàêèè. 

Â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ Àìåðèêè ïîëîæåíèå áîëåå ñëîæíîå: êè­
íîñòóäèè Ãîëëèâóäà ïðîäîëæàþò ñîçäàâàòü ïðåèìóùåñòâåííî êîì­
ìåð÷åñêèå «áîåâèêè», î êîòîðûõ ÷àùå âñåãî ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî èí­
ôàíòèëèçì çàìûñëà è õóäîæåñòâåííîãî âûïîëíåíèÿ â íèõ ïðîïîð­
öèîíàëåí ëèøü îáúåìó çàòðà÷åííûõ íà ñúåìêó ýòèõ ôèëüìîâ 
ñðåäñòâ. Íî ñðåäè àìåðèêàíñêèõ ðåæèññåðîâ íàáëþäàåòñÿ òåíäåíöèÿ 
îñâîáîäèòüñÿ îò âëèÿíèÿ «òðàäèöèîííîãî Ãîëëèâóäà» è ñîçäàâàòü 



õóäîæåñòâåííî çðåëûå ïðîèçâåäåíèÿ (íàïðèìåð, ðåæèññåð Ñòåíëè 
Êóáðèê, ïîñòàâèâøèé ôèëüìû «Òðîïèíêè ñëàâû» è «Ëîëèòó», ïî 
ðîìàíó Âëàäèìèðà Íàáîêîâà). 

Âî âñåõ «êèíåìàòîãðàôè÷åñêè-ñëàáîðàçâèòûõ» ñòðàíàõ (îò 
Èíäèè è äî Àðãåíòèíû, íî îòíîñÿ ñþäà è ñåãîäíÿøíþþ Ãåð­
ìàíèþ), çà î÷åíü ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì, ïðåîáëàäàåò ìåëîäðàìà, íå­
çàìûñëîâàòàÿ ðàçâëåêàòåëüíîñòü. Â ýòèõ ñòðàíàõ äåëàþò ôèëüìû 
äëÿ çðèòåëåé ñ íåâçûñêàòåëüíûìè õóäîæåñòâåííûìè çàïðîñàìè, èëè 
ñîâñåì áåç ýòèõ çàïðîñîâ — ôèëüìû äëÿ çðèòåëåé, íå òðåáóþùèõ îò 
êèíî íè÷åãî, êðîìå ïðîñòîãî ðàçâëå÷åíèÿ, îòðûâà îò ïîâñåäíåâíîé 
ðåàëüíîñòè (îòñþäà óñïåõ êèíîêàðòèí, â êîòîðûõ ïîêàçàíû äâîðöû, 
ïðèíöû, ïðèíöåññû, îäíèì ñëîâîì òî, ÷òî ïî ïðåäñòàâëåíèþ «ïðî­
ñòûõ ñìåðòíûõ», ìîæíî óâèäåòü òîëüêî âî ñíå). 

\ 
Ïàðàäîêñàëüíûì îêàçàëîñü ðàçâèòèå êèíî â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, 

ãäå íà ñìåíó ïåðåäîâîìó (ïî òîìó âðåìåíè) è çðåëîìó èñêóññòâó 
Ýéçåíøòåéíà, Ïóäîâêèíà, Äçèãè Âåðòîâà è íåêîòîðûõ äðóãèõ ïîñòà­
íîâùèêîâ, âûñîêî îöåíåííîìó âî âñåì ìèðå, ïðèøåë íàâÿçàííûé 
ñâåðõó è ïðÿìî-òàêè âîèíñòâóþùèé èíôàíòèëèçì. Ñîâåòñêèé Ñîþç 
— âåðîÿòíî åäèíñòâåííàÿ ñòðàíà, ãäå ðàçâèòèå êèíî ïîøëî íàçàä, 
âñïÿòü, «îáðàòíî ê äåòñêèì êóáèêàì» 3. Ýòî, êîíå÷íî, íåèçáåæíûé ðå­
çóëüòàò ïîëèòèêè ïàðòèè, óïîðíî ïðåâðàùàþùåé èñêóññòâî â ïðî­
ïàãàíäíóþ «ñëóæàíêó êîììóíèçìà». 

Î òîì, ÷òî ïîëîæåíèå â ñîâåòñêîì êèíî íå áëàãîïîëó÷íî, ãîâîðÿò 
è ïèøóò ñåé÷àñ â ÑÑÑÐ ìíîãèå êèíîäåÿòåëè. Íî êàêîé æå âûõîä 
ïðåäëàãàþò? Ãðèãîðèé ×óõðàé, íàïðèìåð, âûäâèíóë èäåþ «ýêñïåðè­
ìåíòàëüíîé ñòóäèè», êîòîðàÿ ñîçäàâàëà áû êèíîêàðòèíû, ó÷èòûâàþ­
ùèå âêóñû ïóáëèêè è îïðàâäûâàþùèå ñåáÿ êîììåð÷åñêè. Íî áåäà 
òóò â òîì, ÷òî â èñêóññòâå íåëüçÿ ïîëàãàòüñÿ íà âêóñû øèðîêîé ïóá­
ëèêè, êîòîðàÿ âñåãäà êîíñåðâàòèâíà è ïðåäïî÷èòàåò òðàäèöèîííûå 
ôîðìû, òî, ÷òî óæå áûëî, ÷òî óæå ïðîéäåíî. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, â 
ÑÑÑÐ îòñóòñòâóåò ýëèòà, êîòîðàÿ ìîãëà áû ïðåäúÿâëÿòü ñâîè òðå­
áîâàíèÿ, êàê ýòî ïðîèñõîäèò â ïåðåäîâûõ ñòðàíàõ. Ðåàëüíûì âûõî­
äîì èç ïîëîæåíèÿ ìîã áû ñòàòü íåîãðàíè÷åííûé ïîêàç íà ñîâåòñêîì 
êèíîýêðàíå ëó÷øèõ èíîñòðàííûõ êèíîêàðòèí. Ýòî ïîáóäèëî áû ñî­
âåòñêèõ ïîñòàíîâùèêîâ ê ïëîäîòâîðíîìó ñîðåâíîâàíèþ. Íî ïîêà ÷òî 
ïðîèñõîäèò äèàìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæíîå: ÑÑÑÐ çàêóïàåò çà ãðà­
íèöåé è îòáèðàåò äëÿ ïîêàçà íà ôåñòèâàëå â Ìîñêâå, êàê ïðàâèëî, 
õóäøèå îáðàçöû çàðóáåæíîé êèíîïðîäóêöèè, ïî ñðàâíåíèþ ñ êîòî-

3 Â î ì í îãîì à íàë îãè÷ íûé ïðèìåð äàëà è Ãåð ìà íèÿ : ä à æ å ÷åðåç 20 ëåò ïîñëå 
îê î í÷à íèÿ âîéíû îíà âñå åùå íå ñîâñåì ïðåîäîëåëà òîò âðåä, ê îò îðûé áûë 
íàíåñåí ãèòëåðèçìî ì ðàçâèòèþ äóõîâí îé æ è ç í è ñòðàíû. Ýò î îòíîñèòñÿ è ê 
Çàïàäí îé Ãåðìà íèè è â åùå áîëüøåé ñòåïåíè ê ñîâåòñêîé çîíå. À âåäü äî 
ïðèõîäà Ãèòëåðà ê âëàñòè íåìåöêîå êèí îèñêóññòâî áûëî ïåðåäîâûì! 



ðûìè äàæå îòñòàëûå ñîâåòñêèå êèíîêàðòèíû ïðèîáðåòàþò õàðàêòåð 
«ïåðåäîâûõ». Î÷åâèäíî, ÷òî äî òåõ ïîð, ïîêà ïîëèòèêà «ïàðòèè è 
ïðàâèòåëüñòâà» â ýòîé îáëàñòè íå èçìåíèòñÿ, íåëüçÿ îæèäàòü îò ñî­
âåòñêèõ êèíîñòóäèé äðóãèõ êàðòèí, êðîìå êàê áåçíàäåæíî-íàèâíûõ 
è õóäîæåñòâåííî áåñïîìîùíûõ, âðîäå «×èñòîãî íåáà» ×óõðàÿ èëè 
«Âîéíû è ìèðà» Áîíäàð÷óêà. 

Çà äâàäöàòü ïîñëåäíèõ ëåò èñêóññòâî êèíî âûðàáîòàëî ñâîé ñîá­
ñòâåííûé ñòèëü, òèïè÷íî «êèíåìàòîãðàôè÷åñêèé» ñïîñîá âûðàæàòü 
ìûñëè, — è íóæíî îòìåòèòü, ÷òî íå òîëüêî ïî ñîäåðæàíèþ è èäåé­
íûì êîíöåïöèÿì, íî è ïî ôîðìå, ñîâåòñêàÿ êèíîïðîäóêöèÿ îñòàåòñÿ 
ñâîåãî ðîäà àíàõðîíèçìîì. Â ÑÑÑÐ âñå åùå ïðåîáëàäàåò êëàññè÷åñ­
êàÿ êîíñåðâàòèâíàÿ òåõíèêà, èãíîðèðóþùàÿ âîçìîæíîñòè äâèæåíèÿ 
êàìåðû, èãðà àêòåðîâ íååñòåñòâåííî óòðèðîâàíà. Àìåðèêàíñêàÿ êàð­
òèíà «Óýñò-ñàéäñêàÿ èñòîðèÿ», íàïðèìåð, — íå òîëüêî çàìå÷àòåëü­
íûé áàëåò, ýòî åùå è ïîäëèííî êèíåìàòîãðàôè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå 
èñêóññòâà. Åñòü ðÿä ñîâåòñêèõ ôèëüìîâ, ïîñâÿùåííûõ áàëåòó, — íî 
íåçàâèñèìî îò êà÷åñòâà õîðåîãðàôèè, ýòî âñåãäà òîëüêî ñíÿòûé íà êè­
íîïëåíêó ñïåêòàêëü, à íå ïðîèçâåäåíèå êèíîèñêóññòâà... 

×òîáû ïåðåíåñòè íà ýêðàí «Âîéíó è ìèð» Òîëñòîãî, ïî ñóùåñòâó 
íóæíî áûëî áû, ÷òîáû çà ýòî âçÿëñÿ òàêîé æå òàëàíòëèâûé, òàêîé 
æå ãåíèàëüíûé â ñâîåé îáëàñòè ðåæèññåð, êàê Òîëñòîé â ëèòåðàòóðå. 
Âåðíîñòü ëèòåðàòóðíîìó îðèãèíàëó íè÷åãî òóò íå ìîæåò ñïàñòè, îíà 
íè÷åìó íå ïîìîãàåò, îíà ìîæåò äàæå ïðîèçâåäåíèå ïîãóáèòü. Ñàìîå 
öåííîå â òâîð÷åñòâå ëþáîãî áîëüøîãî ïèñàòåëÿ — åãî ëèòåðàòóðíûé 
ñòèëü — ïåðåäàòü íà ýêðàíå íåâîçìîæíî, íóæíî íàéòè ýêâèâàëåíò­
íûå êèíåìàòîãðàôè÷åñêèå îáðàçû. Çàòåÿ æå Áîíäàð÷óêà, ÷èòàòü îò­
ðûâêè èç ðîìàíà Òîëñòîãî â òî âðåìÿ, êàê íà ýêðàíå ïîÿâëÿþòñÿ 
îæèâëåííûå èëëþñòðàöèè ê ýòîìó ðîìàíó, ñêîðåå âñåãî ñâèäåòåëü­
ñòâóåò îá îòñóòñòâèè ýëåìåíòàðíîãî ïîíÿòèÿ î òîì, ÷òî òàêîå êèíî­
èñêóññòâî è ÷åì îíî îòëè÷àåòñÿ, â ÷àñòíîñòè, îò ëèòåðàòóðû. 

Ñîâðåìåííîå êèíîèñêóññòâî òåõíè÷åñêè ñèëüíî ïðîãðåññèðîâàëî 
â ñëåäóþùèõ ÷åòûðåõ îáëàñòÿõ: â ïîäâèæíîñòè ñúåìîê, ãèáêîñòè 
ìîíòàæà, â ïðèìåíåíèè çâóêà, íàêîíåö, â èñïîëüçîâàíèè êðàñîê. 

Óñîâåðøåíñòâîâàíèå êèíîàïïàðàòóðû ïîçâîëÿåò ñåãîäíÿ, â ïîä­
âèæíîñòè ñúåìîê, äîñòèãàòü íåîáûêíîâåííîé âèðòóîçíîñòè. Ñâîåãî 
ðîäà øåäåâðîì ìîæíî ñ÷èòàòü ñöåíó îõîòû íà ëîøàäÿõ â àíãëèé­
ñêîé êèíîêàðòèíå «Òîì Äæîíñ»: êàìåðà, âåðîÿòíî, áûëà ïðèêðåïëå­
íà ê áðþõó ëîøàäè, è ïðè ñúåìêå ñêàêàëè íå òîëüêî êîíè, ñêàêàëà 
âìåñòå ñ íèìè è êèíîêàìåðà, ÷òî äàåò çðèòåëþ ñóáúåêòèâíóþ âîç­
ìîæíîñòü êàê áû ïðèíèìàòü ó÷àñòèå â îõîòå. 

Íåêîòîðûå îñîáî îäàðåííûå êèíîðåæèññåðû — âðîäå Æàí-Ëþê 
Ãîäàðà — ïðè ëåãêîñòè ñîâðåìåííîé àïïàðàòóðû, ïîëüçóþòñÿ êàìå-



ðîé â ñóùíîñòè òàê æå, êàê ïèñàòåëü ïåðîì èëè ïèøóùåé ìàøèí­
êîé. Ýòî ïîçâîëÿåò èì äåëàòü ñúåìêè «ïî íàèòèþ», ïî âäîõíîâåíèþ. 
Æàí-Ëþê Ãîäàð âîîáùå íå ïðèçíàåò çàðàíåå ðàçðàáîòàííûõ ñöåíà­
ðèåâ: ó íåãî åñòü îáùàÿ êàíâà, íåêèé îñíîâíîé çàìûñåë, à âñå îñ­
òàëüíîå — äåëî èìïðîâèçàöèè êàê ðåæèññåðà, òàê è àêòåðîâ. 

Òåõíèêà ìîíòàæà ïîçâîëÿåò îïûòíîìó ðåæèññåðó, ñ ïîìîùüþ 
ñðåäñòâ, ïðèñóùèõ òîëüêî êèíîèñêóññòâó (äâèæåíèå, óñêîðåííîå äâè­
æåíèå, çàñòûâøåå äâèæåíèå, íåïîäâèæíûå êàäðû, ìóçûêà, çâóêî­
âûå ýôôåêòû, ñâåòîâûå ýôôåêòû, êðàñêè), ïåðåäàòü çðèòåëþ êèíå­
ìàòîãðàôè÷åñêèì «ÿçûêîì» âñå òî, ÷òî ïèñàòåëü ìîæåò ïåðåäàòü 
ñëîâàìè, òîãäà êàê ñëîâà â êèíî èãðàþò òîëüêî ïîäñîáíóþ ðîëü. 
Ñëîâà â êèíî — ëèøü îäèí èç ñîñòàâíûõ ýëåìåíòîâ êèíîèñêóññòâà, 
ïðè÷åì äàëåêî íå ñàìûé ãëàâíûé, íå ñàìûé âàæíûé (ëó÷øåå òîìó 
äîêàçàòåëüñòâî: ìû ìîæåì ïîëó÷èòü ïîëíîå ýñòåòè÷åñêîå óäîâëåòâî­
ðåíèå îò íåìîé êèíîêàðòèíû èëè îò êèíîêàðòèíû íà ÿçûêå, êîòîðûé 
ìû íå ïîíèìàåì, — ñêàæåì, íà ÿïîíñêîì). 

×òî êàñàåòñÿ ïðèìåíåíèÿ çâóêà, òî çäåñü ðàçâèòèå èñêóññòâà ïî­
øëî ïî ïóòè, êîòîðûé ñ ìåòîäàìè ðåàëèçìà íè÷åãî îáùåãî íå èìååò. 
Ðàíüøå çâóê ëèøü èëëþñòðèðîâàë òî, ÷òî ïðîèñõîäèëî íà ýêðàíå — 
òåïåðü îí íåðåäêî äàæå ïðîòèâîñòîèò çðèòåëüíûì êèíîêàäðàì, ñïî­
ñîáñòâóåò ñîçäàíèþ «ñþððåàëèñòè÷åñêèõ» ýôôåêòîâ. Íàïðèìåð, â 
ïîëüñêîé êèíîõðîíèêå, ïîêàçàííîé â 1965 ãîäó íà ôåñòèâàëå êîðîò­
êîìåòðàæíûõ ôèëüìîâ â Îáåðãàóçåíå (Çàïàäíàÿ Ãåðìàíèÿ), çâóê, 
çâóêîâûå ýôôåêòû øëè âðàçðåç ñ êàäðàìè, ìåëüêàâøèìè íà ýêðàíå 
(ïóñòîé çàë ñåéìà: ñëûøíû ñòðàñòíûå ðå÷è îðàòîðîâ; äåòè ìèðíî 
èãðàþò íà ïóñòûííîé ïëîùàäè ãîðîäà: ñëûøåí ãðîõîò òàíêîâ è ðåâ 
ðåàêòèâíûõ ñàìîëåòîâ). 

Ïîæàëóé, íàèáîëåå ïëîäîòâîðíûìè — è âî âñÿêîì ñëó÷àå íàèáî­
ëåå çàìåòíûìè — îêàçàëèñü ïîèñêè â îáëàñòè ïðèìåíåíèÿ êðàñîê. 
Çäåñü, îïÿòü-òàêè, ðàçâèòèå ïîøëî ïî ïóòè, íè÷åãî îáùåãî ñ ðåàëèç­
ìîì íå èìåþùèì. Òàê, â êèíîêàðòèíå «Çàçè â ìåòðî» ïîñòàíîâùèê 
Ëóè Ìàëü ïîêàçûâàë â íåêîòîðûõ ñöåíàõ äåéñòâóþùèõ ëèö â êðàñ­
êàõ, ñîîòâåòñòâóþùèõ, ïî åãî çàìûñëó, èõ ÷óâñòâàì è ïåðåæèâàíèÿì. 
Â êèíîêàðòèíå «Êðàñíàÿ ïóñòûíÿ» Ìèêåëàíäæåëî Àíòîíèîíè èñ­
ïîëüçîâàë êðàñêè, ÷òîáû ïåðåäàòü îïðåäåëåííîå íàñòðîåíèå, «ñî­
çâó÷íîå» äóøåâíîìó ñîñòîÿíèþ ãåðîèíè (ðàäè ñîçäàíèÿ ýòèõ ýô­
ôåêòîâ, ðåæèññåð íå îñòàíàâëèâàëñÿ ïåðåä òåì, ÷òîáû ïîêðàñèòü öå­
ëûå óëèöû â íóæíûé åìó öâåò, âûêðàñèòü ïî-ñâîåìó ïîëÿíó, äåðåâî, 
òðàâó). 

Êèíîðåæèññåð Æàê Òàòè (îí æå àêòåð, êîòîðîãî íàçûâàþò èíîãäà 
«íîâûì ×àðëè ×àïëèíîì») íåäàâíî ïðèìåíèë ÷àñòè÷íóþ îêðàñêó 
îäíîãî èç ñâîèõ ñòàðûõ êèíîôèëüìîâ, «Ïðàçäíè÷íûé äåíü». Â íåêî­
òîðûõ ñöåíàõ îí «ðàñêðàñèë» òî, íà ÷òî ñ÷èòàë íåîáõîäèìûì îñî­
áåííî îáðàòèòü âíèìàíèå çðèòåëÿ. È ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî âåñü ôèëüì — 



÷åðíî-áåëûé, íî â ðÿäå êàäðîâ îòäåëüíûå äåòàëè (íàïðèìåð, êðàñ­
íàÿ ðîçà â ïåòëèöå ïèäæàêà ãåðîÿ), äàíû â êðàñêàõ. Ïðè ýòîì «ðàñ­
êðàøèâàíèå» ïî ìåòîäó Æàêà Òàòè ïðîèçâîäèòñÿ óæå ïîñëå ñúåìîê 
è ïîýòîìó ïðèìåíåíèå êðàñîê ìîæåò áûòü ñàìûì ïðîèçâîëüíûì è 
ñïîñîáñòâîâàòü îáðàçîâàíèþ ñêàçî÷íûõ èëè «ñþððåàëèñòè÷åñêèõ» 
ýôôåêòîâ4. 

Äðóãîé ìåòîä ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿ êàäðîâ â êðàñêàõ ÷åðíî-áåëûì 
êàäðàì íàøåë èíòåðåñíîå ïðèìåíåíèå â êîðîòêîìåòðàæíîì ôèëüìå 
«Íî÷ü è òóìàí» Àëýíà Ðýíý î íàöèñòñêèõ ëàãåðÿõ ñìåðòè: â êðàñêàõ 
ñíÿòû ìåñòà ýòèõ êîíöëàãåðåé äâàäöàòü ëåò ñïóñòÿ (íàñòîÿùåå), à 
÷åðíî-áåëûì êàäðû, çàñíÿòûå åùå «òîãäà» (ïðîøëîå). 

Àíàëîãè÷íûé ïðèåì áûë èñïîëüçîâàí ñðàçó æå ïîñëå âîéíû â 
àíãëèéñêîì õóäîæåñòâåííîì ôèëüìå «Âîïðîñ æèçíè è ñìåðòè». Êàä­
ðû èç ðåàëüíîé æèçíè äàâàëèñü â êðàñêàõ, êàäðû èç «ïîòóñòîðîí­
íåé» — â îäíîöâåòíîì òîíå5. 

Â Ñîâåòñêîì Ñîþçå ïîèñêè íîâûõ ôîðì âñå åùå ñ÷èòàþòñÿ íåäî­
ïóñòèìûì «ôîðìàëèçìîì». Ýòî åùå ðàç ãîâîðèò î íåïîíèìàíèè ñà­
ìîé ñóùíîñòè èñêóññòâà êèíî. Â êèíîêàðòèíå ôîðìà — ýòî õóäîæå­
ñòâåííûé ìåòîä âûðàæåíèÿ ìûñëè. Áåç ïîèñêîâ íîâûõ ôîðì êèíî 
îáðå÷åíî íà «îòñòàâàíèå îò æèçíè», íà òî, ÷òîáû îñòàâàòüñÿ âòîðî­
ñòåïåííûì âèäîì ðàçâëå÷åíèÿ äëÿ øèðîêèõ ìàññ, òðåáóþùèõ «õëå­
áà è çðåëèù». Âûïóñêàþùèå ïîäîáíîãî ðîäà êàðòèíû êèíîñòóäèè 
èìåþò â âèäó ëèøü îäíî: ïîääåëàòüñÿ ïîä âêóñû òîëïû, ñäåëàòü êè­
íîïðîäóêöèþ ñòàòüåé õîðîøåãî äîõîäà (òàêàÿ «êàïèòàëèñòè÷åñêàÿ» 
òåíäåíöèÿ ñîäåðæèòñÿ è â èäåå «ýêñïåðèìåíòàëüíîé êèíîñòóäèè» 
Ãðèãîðèÿ ×óõðàÿ). Îäíàêî òå, êòî âåðøèò ñóäüáàìè êèíî (áóäü òî 
â Ãîëëèâóäå èëè â Ö Ê ÊÏÑÑ), ñëèøêîì íèçêî îöåíèâàþò âêóñû 
çðèòåëÿ. Íåîáûêíîâåííûé óñïåõ, íå òîëüêî õóäîæåñòâåííûé, íî íå­
ðåäêî è êîììåð÷åñêèé, êîòîðûì ïîëüçîâàëèñü ñàìûå ñìåëûå ïðîèç­
âåäåíèÿ ôðàíöóçñêîé èëè àíãëèéñêîé «íîâîé âîëíû» è íåêîòîðûõ 
ÿïîíñêèõ, ïîëüñêèõ è ÷åõîñëîâàöêèõ ðåæèññåðîâ ñâèäåòåëüñòâóåò î 
òîì, ÷òî ýñòåòè÷åñêèå çàïðîñû «ñðåäíåãî» çðèòåëÿ êóäà âûøå, ÷åì 
ýòî ïðåäïîëàãàþò êàïèòàëèñòè÷åñêèå äåëüöû èëè ïàðò÷èíîâíèêè èç 
îòäåëà ïî âîïðîñàì êóëüòóðû ïðè ÖÊ ÊÏÑÑ. 

4 Ñõ îä íûé ïðèåì ê îãäà-ò î ïðèìå íèë Ýéçå íøòåé í â êè í îôèëüìå «Áðîíåí î ­
ñåö Ï îòå ìêè í» , ãäå â çàêëþ÷èòåëüí î ì ÷åðí î -áåëî ì êàäðå íàä áðîíåíîñöåì 
âçâèâàëñÿ êðàñ íûé ôëàã. 

5 Ì å æ ä ó ïðî÷èì , ê à ê ïðàâèëî, âîçäåéñòâèå ôèëüìà íà çðèòåëÿ îêàçûâàåòñÿ 
áîëåå ñèëüíûì, åñëè ê à ä ð û ÷åðíî-áåëûå, à íå öâåòíûå. Â ê í è ã å «Ýðîòèçì â 
êèí î» ( Ï à ð è æ , 1963 ãîä), èññëåäîâàòåëü-ñîöèîëîã Ë î Ä ó ê à îòìå÷àåò, ÷òî ëþáîâ­
íûå ñöåíû ïðîèçâîäÿò íà çðèòåëÿ áîëüøåå âïå÷àòëåíèå, ê îãäà ôèëüì ÷åðí î -
áåëûé, à íå â êðàñêàõ . Ñèëà âîçäåéñòâèÿ èñêóññòâà ê à ê áû îáðàòíî ïð î ï îðöèî ­
íàëüíà åãî ðåàëèñòè÷åñêî ìó õàðàêòåðó. Ë î Ä ó ê à îáúÿñíÿåò ýòî òåì, ÷òî èñêóñ ­
ñòâî, ïîäîáíî ñíîâèäåíèþ, îáðàùàåòñÿ íå ñòîëüêî ê ðàçóìó , ñêîëüêî ê ï îä ­
ñîçíàíèþ çðèòåëåé. Ðåàëèçì èñêëþ÷àåò òàéíîå, à áåç òàéíîãî íå ì î æ å ò áûòü 
ïîäëèííîãî èñêóññòâà. 



Ê. Ï Î ÌÅÐÀÍÖÅÂ 

Î ÏÐÀÂÄÀÍÈÅ Ï Î Ð À Æ Å Í È ß 

ÃÅÎÐÃÈÉ ÈÂÀÍÎÂ, ÂËÀÄÈÌÈÐ ÑÌÎËÅÍÑÊÈÉ, ÞÐÈÉ ÎÄÀÐ×¨ÍÊÎ 
ú 

ÂÌÅÑÒÎ ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈß 

Íåìíîãî äëÿ òåõ, êòî íåäîñòàòî÷íî çíàêîì ñ Ãåîðãèåì Èâàíîâûì, Âëà­
äèìèðîì Ñìîëåíñêèì è Þðèåì Îäàð÷åíêî. Ñðàçó æå õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî 
îáúåäèíèë ÿ èõ íå ñîäåðæàíèåì èëè óðîâíåì ïîýçèè, íî èõ îáùåé' 
ñóäüáîé. 

Íàèáîëüøåé èçâåñòíîñòüþ ïîëüçîâàëñÿ Ãåîðãèé Èâàíîâ, êîòîðûé íà­
÷àë ïèñàòü è ïå÷àòàòüñÿ åùå â äîðåâîëþöèîííîé Ðîññèè. Òàì ïîÿâèëèñü 
åãî ñáîðíèêè «Ãîðíèöà», «Ïàìÿòíèê ñëàâû» è «Âåðåñê». Ïîñëå ðåâîëþ­
öèè — «Ñàäû» è «Ëàìïàäà». Çà ãðàíèöåé áûëè èçäàíû — «Ðîçû», «Îò­
ïëûòèå íà îñòðîâ Öèòåðó», «Ïîðòðåò áåç ñõîäñòâà» è ñáîðíèê ñòèõîòâî­
ðåíèé çà âðåìÿ ñ 1943 ïî 1958 ãîäû, êóäà âîøëè «Ïîðòðåò áåç ñõîäñòâà» 
è «Äíåâíèê». 

Ãåîðãèé Èâàíîâ èçâåñòåí òàêæå ñâîèìè îñòðûìè è ìåòêèìè ëèòåðà­
òóðíûìè ñòàòüÿìè. Êàê è ñòèõè, îí íà÷àë ïèñàòü èõ åùå â Ðîññèè, ãäå 
âîñåìíàäöàòèëåòíèì þíîøåé óæå ñîòðóäíè÷àë â âûõîäèâøåì â Ïåòåð­
áóðãå «Àïîëëîíå». Äðóã Î. Ìàíäåëüøòàìà è Í. Ãóìèëåâà, îí ëè÷íî çíàë 
âñåõ êðóïíûõ ïðåäñòàâèòåëåé íàøåãî Ñåðåáðÿíîãî âåêà — À. Áëîêà, Àí­
äðåÿ Áåëîãî, Èííîêåíòèÿ Àííåíñêîãî, Àííó Àõìàòîâó.. . 

Â ýìèãðàöèè Ãåîðãèé Èâàíîâ ïå÷àòàëñÿ âî âñåõ áîëüøèõ æóðíàëàõ, 
îò «×èñåë» è «Ñîâðåìåííûõ çàïèñîê» äî «Íîâîãî æóðíàëà», áûë çàâñåãäà­
òàåì ëèòåðàòóðíûõ ñîáðàíèé, êðóæêîâ è âå÷åðîâ, ïðåäñåäàòåëüñòâîâàë â 
«Çåëåíîé ëàìïå» Çèíàèäû Ãèïïèóñ è Ä. Ìåðåæêîâñêîãî. 

Îòëè÷èòåëüíîå ñâîéñòâî åãî ñòèõîâ, âíåøíå — èõ êðàòêîñòü è ÷åêàí­
íàÿ îòòî÷åííîñòü ôîðìû. Âíóòðåííå — áåñïîùàäíàÿ, ãðàíè÷àùàÿ ñ æå­
ñòîêîñòüþ, ïðàâäèâîñòü ïî îòíîøåíèþ ê ìèðó, íî ãëàâíûì îáðàçîì ê ñà­
ìîìó ñåáå. 

Íåñêîëüêèìè ãîäàìè ìîëîæå Ãåîðãèÿ Èâàíîâà, Âëàäèìèð Ñìîëåíñêèé 
íà÷àë ïèñàòü ñòèõè è èçäàâàòüñÿ â Ïàðèæå è î÷åíü ñêîðî çàñëóæèë ïðè­
çíàíèå ëèòåðàòóðíûõ êðóãîâ. Â 1931 ãîäó âûøëà ïåðâàÿ êíèãà åãî ñòè­
õîòâîðåíèé «Çàêàò», à â 1932 âòîðàÿ — «Íàåäèíå». Ïîñëå âîéíû, â 1957 
ãîäó, áûë èçäàí îáùèé ñáîðíèê åãî ñòèõîòâîðåíèé, â êîòîðûé, êðîìå 



äâóõ óïîìÿíóòûõ êíèã, âîøëà åùå íå èçäàííàÿ ðàíåå — «Ñ÷àñòüå», ñòè­
õè, íàïèñàííûå óæå â ïîñëåâîåííîå âðåìÿ. Íàêîíåö, ïîñìåðòíî âûøåë 
íåáîëüøîé ñáîðíèê, âêëþ÷àþùèé ñòèõè ïîñëåäíèõ ìåñÿöåâ æèçíè, êîãäà, 
ïîñëå îïåðàöèè (îò ðàêà ãîðëà, â ðåçóëüòàòå ÷åãî îí ïîòåðÿë ñïîñîáíîñòü 
ãîâîðèòü), Ñìîëåíñêèé óæå çíàë î ñâîåé áëèçêîé êîí÷èíå. 

Ìîæíî áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ ñêàçàòü, ÷òî Ñìîëåíñêèé áûë îäíèì èç ñà­
ìûõ ëþáèìûõ ïîýòîâ ýìèòðàöèè. Îí óìåë íå òîëüêî çàìå÷àòåëüíî ïè­
ñàòü, íî ñòîëü æå çàìå÷àòåëüíî ÷èòàòü. Óñòðàèâàåìûå èì ëèòåðàòóðíûå 
âå÷åðà âñåãäà áûëè ìíîãîëþäíûìè. 

Ìåíüøå âñåõ áûë èçâåñòåí Þðèé Îäàð÷åíêî, îí è ïîçæå äðóãèõ íà­
÷àë ïå÷àòàòü ñâîè ñòèõè, åäèíñòâåííûé ñáîðíèê êîòîðûõ, íåáîëüøîé —-
«Äåíåê», âûøåë â 1949 ãîäó. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî äî ýòîãî îá Îäàð÷åíêî 
ïî÷òè íèêòî íè÷åãî íå çíàë, êðîìå åãî áëèæàéøèõ äðóçåé, ñðåäè êîòî­
ðûõ áûëè Ãåîðãèé Èâàíîâ è Âëàäèìèð Ñìîëåíñêèé. 

Øèðîêàÿ ïóáëèêà íå çíàåò Þðèÿ Îäàð÷åíêî è òåïåðü. Òîìó ïðè÷èíà, 
ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, äàæå íå íåîáûêíîâåííîñòü, íî «êîëþ÷åñòü» åãî ñòè­
õîâ. Îòòàëêèâàë è ñîäåðæàâøèéñÿ â ñòèõàõ çëîâåùèé þìîð, — áîëüøèí­
ñòâî «ëþáèòåëåé» ïîýçèè ïðåäïî÷èòàþò «ñëàäêèå çâóêè è ìîëèòâû». 

Íî áîëüøèå æóðíàëû ñðàçó æå ïðåäîñòàâèëè ñâîè ñòðàíèöû Þðèþ 
Îäàð÷åíêî, è íå òîëüêî åãî ïîýçèè, íî è ïðîçå: îí áûë è òàëàíòëèâûì 
ïðîçàèêîì, áåçóñëîâíî ñàìûì îäàðåííûì èç òàê íàçûâàåìîãî «íîâîãî ïî­
êîëåíèÿ», òî åñòü òåõ, êòî íà÷àë ïå÷àòàòüñÿ ïîñëå âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. 

Íàñòîÿùàÿ ñòàòüÿ — íå êðèòè÷åñêèé ðàçáîð ïîýçèè Ãåîðãèÿ Èâàíîâà, 
Âëàäèìèðà Ñìîëåíñêîãî è Þðèÿ Îäàð÷åíêî, íå ñðàâíåíèå îñòàâëåííîãî 
èìè ëèòåðàòóðíîãî íàñëåäñòâà: ïîýòû ýòè ñëèøêîì ðàçíûå. Ýòî ðàññêàç 
î òîì, ÷òî áûëî ó íèõ îáùåãî — îá èõ ñòðàøíîé ñóäüáå, èëëþñòðèðîâàí­
íîé ïðèìåðàìè èç èõ ñòèõîòâîðåíèé. 

Âûõîæó îäèí ÿ íà äîðîãó, 
Ñêâîçü òóìàí êðåìíèñòûé ïóòü áëåñòèò... — 

çà íåñêîëüêî äíåé äî ñìåðòè ïèñàë Ëåðìîíòîâ. À Ãåîðãèé Èâàíîâ 
ïðèáàâèë: 

È Ëåðìîíòîâ îäèí âûõîäèò íà äîðîãó 
Ñåðåáðÿíûìè øïîðàìè çâåíÿ. 

Äàæå íå ïîñêóïèëñÿ íà ëèøíþþ ñòîïó: ÷òîáû óæå íå áûëî íèêà­
êèõ ñîìíåíèé — îäèí. 

Òû — öàðü. Æèâè îäèí. .. — 
çàâåùàë Ïóøêèí. 

À íå ìîæåøü — íå ñòàíåøü ïîýòîì. Èçâåäåøü òîííû áóìàãè, íî 
íå íàïèøåøü íè îäíîé ñòðîêè. Ñòîþùåé, êîíå÷íî. Ôàáðèêóåìûå 
ñòàíäàðòíî è ïî çàêàçó íå â ñ÷åò. Íå â ñ÷åò è êîìïèëÿòèâíîå ïîâòî-



ðåíèå èçáèòûõ èñòèí, â ñâîå âðåìÿ ïðîâîçãëàøåííûõ âåëèêèìè ìà­
ñòåðàìè, íî ñ òåõ ïîð çàíîøåííûõ äî ïîñëåäíèõ äûð. 

Òàêîâ çàêîí. Æåñòîêèé è ëåäÿíîé. Òâîð÷åñòâî ýòî çíà÷èò ïðå­
îäîëåííîå îäèíî÷åñòâî. Òâîðèòü ýòî íàõîäèòü ñâåò â áåñïðåðûâíîé 
íî÷è îäèíî÷åñòâà. À íå ïðåîäîëåòü, íå íàéòè ñâåòà — çíà÷èò óéòè â 
íåáûòèå. 

Â ýìèãðàöèè ê îäèíî÷åñòâó òâîð÷åñòâà ïðèáàâëÿåòñÿ åùå îäèíî­
÷åñòâî èçãíàíèÿ, òàê ÷òî ïîëó÷àåòñÿ äâîéíîå îäèíî÷åñòâî, äâîéíàÿ 
ñòåíà, îêðóæàþùàÿ ïîýòà-ýìèãðàíòà, îòäåëÿþùàÿ åãî îò âíåøíåãî 
ìèðà: îäèíî÷åñòâî òâîðöà è îäèíî÷åñòâî èçãíàííèêà. Òàêîâû èñòî­
ðè÷åñêèå óñëîâèÿ, â êîòîðûå ïîñòàâëåí ïîýò-ýìèãðàíò. Òàêîâ äâîé­
íîé óêðåïëåííûé âàë, êîòîðûé îí äîëæåí, — è íå â ñîñòîÿíèè, — 
ïðåîäîëåòü. Òàêîâà åãî áåñ÷åëîâå÷íàÿ ñóäüáà. À — 

Ñ áåñ÷åëîâå÷íîþ ñóäüáîé 
Êàêîé æå ñïîð? Êàêîé æå áîé? / 

Âñå ýòî íàâàæäåíüå. • -
Ó æ ëó÷øå: 

Ãëÿäè â õîëîäíîå íè÷òî 
Â ñèÿíüè ïîñòèãàÿ òî, 
×òî âûøå ïîíèìàíüÿ... — 

çàÿâèò Ãåîðãèé Èâàíîâ, äàæå íå ïûòàÿñü ñîïðîòèâëÿòüñÿ. 
Ñìîëåíñêèé òîæå íå áóäåò ñòðîèòü íèêàêèõ èëëþçèé îòíîñèòåëü­

íî ñóäüáû ïîýòà âíå Ðîññèè è áåç Ðîññèè: 

ß çíàþ, Ðîññèÿ ïîãèáëà 
È ÿ âìåñòå ñ íåþ ïîãèá. 

À Îäàð÷åíêî, íà÷àâøèé ïèñàòü ìíîãî ïîçæå, ïîáîèòñÿ äàæå íà­
çâàòü ñòèõàìè ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ: 

Êóñò êàêèõ-òî ÿäîâèòûõ ðîç 
ß âçðàñòèë ïîýçèè íà ñìåíó. 

È âñå òðîå — Ãåîðãèé Èâàíîâ, Âëàäèìèð Ñìîëåíñêèé è Þðèé 
Îäàð÷åíêî — òàê è ïîãèáíóò, íå ïðåîäîëåâ áåñ÷åëîâå÷íîé ñóäüáû 
ïîýòà-ýìèãðàíòà, íå íàéäÿ âûõîäà èç ñâîåãî äâîéíîãî îäèíî÷åñòâà. 

Íî èñêàëè ëè îíè ïî-íàñòîÿùåìó ýòîò âûõîä? Ñîçíàòåëüíî, áûòü 
ìîæåò, è èñêàëè — êòî, íàïðèìåð, íå äîáèâàåòñÿ ìàòåðèàëüíî îáåñ­
ïå÷åííîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ? Íî èñêàëè âñå æå íå äî 
êîíöà, áåññîçíàòåëüíî ñîçíàâàÿ, ÷òî òâîð÷åñêàÿ óäà÷à ïî÷òè âñåãäà 
— ðåçóëüòàò íåóäà÷è ÷åëîâå÷åñêîé, è ÷òî íàñòîÿùèì ïîýòîì áóäåò 
ëèøü òîò, êòî íà æèçíåííîì ïóòè íå îñòàíîâèòñÿ äàæå ïåðåä ñâîèì 
ôèçè÷åñêèì óíè÷òîæåíèåì, ðàäè íåóíè÷òîæèìîñòè ñâîåãî òâîðåíèÿ. 
Ìîæåò áûòü ïîýòîìó è ñêàçàíî, ÷òî «Ïîòåðÿâøèé äóøó ñâîþ, ñïà­
ñåò åå»? 



Ïîýòè÷åñêîå òâîð÷åñòâî áûëî è áóäåò ïîðàæåíèåì òâîðöà : 
ß íèêîãäà íå ïåðåæèë ïîáåäû, 
Âñå òîëüêî ïîðàæåíüÿ, ïîðàæåíüÿ... 
Âñå òîëüêî ãîðå÷ü, ãîðå÷ü, áåäû, áåäû, 
Ñíû, ðèòìû, ðèôìû, ãîëîâîêðóæåíüÿ... — 

ïèñàë Ñìîëåíñêèé. À Ãåîðãèé Èâàíîâ ïîä÷åðêèâàë: 
ß âåðþ íå â íåïîáåäèìîñòü çëà, 
Íî òîëüêî â íåèçáåæíîñòü ïîðàæåíüÿ. ^ 

È Îäàð÷åíêî óòî÷íÿë: 
Òîé äîðîãîé, êîòîðîé èäó 
ß íàâåðíîå â àä ïîïàäó. 

Íî, îêàçûâàåòñÿ, è ýòîãî ìàëî. Ìàëî ñóäüáå ïîðàæåíèÿ ïîýòà: 
îíà è ïîýçèþ ïðåâðàòèò â íåóäà÷ó. «Ìûñëü èçðå÷åííàÿ» îêàæåòñÿ 
ëîæüþ: çàïèñàííîå íèêîãäà íå áóäåò ñîîòâåòñòâîâàòü çàäóìàííîìó. 
Ýòî óæå çíàë Áàéðîí, óâåðÿÿ, ÷òî åñëè áû åìó óäàëîñü «âûëèòü çâó­
êîì âñå ñîêðîâåííîå â äóøå», òî âìåñòî ïîýìû «ïîëó÷èëñÿ áû ãðî­
ìîâîé óäàð». Ýòî çíà÷èò, ÷òî êàêîé áû íå áûëà êàæóùàÿñÿ óäà÷à, 
òâîð÷åñòâî, â äàííîì ñëó÷àå ïîýçèÿ, ò. å. ëèòåðàòóðà, âñåãäà îñòàíåò­
ñÿ «òîëüêî ëèòåðàòóðîé», ò. å. «Âåëèêîé Íåóäà÷åé». Îíà íèêîãäà íå 
ñìîæåò íè êîñíóòüñÿ, íè ïåðåäàòü «ñàìîãî ãëàâíîãî». 

Íî, ïîæàëóé, ñïðîñÿò: «À ÷òî òàêîå «ñàìîå ãëàâíîå»? Îòâåò ìî­
æåò áûòü òîëüêî îäèí: êîãäà åãî êîñíóòñÿ, òîãäà è ñòàíåò ÿñíî, ÷òî 
âîò ýòî è åñòü ñàìîå ãëàâíîå, è âñå âîïðîñû îòïàäóò ñàìè ñîáîé. Íî 
ïîêà, óòâåðæäàë Ñìîëåíñêèé — 

Íèêàêèìè ñëîâàìè, íèêàêèìè ñòèõàìè, 
Íè ìîë÷àíüåì, íè êðèêîì, íè÷åì 
Íå ðàññêàæåøü î òîì, ÷òî òû ñëûøèøü íî÷àìè, 
Î òîì, ÷òî çàêðûòûìè âèäèøü î÷àìè, 
Êîãäà íåïîäâèæåí è íåì 
È ãëóõ, òû ëåæèøü, êàê â ìîãèëå, â ïîñòåëè, 

è íå ïåðåñòàâàë ïîâòîðÿòü — 

×òî îí âåçäå — î, ýòî âèäèò Áîã, — 
Òàê íàâñåãäà, òàê ñòðàøíî îäèíîê. 

Îäàð÷åíêî òîæå çíàë, ÷òî ëó÷øå íå óïîìèíàòü î òîì, ÷òî èíîãäà 
ìîæåò ïðèñíèòüñÿ. Â «÷èñòîì âèäå», âî âñÿêîì ñëó÷àå. À âäðóã îíî-
òî è îêàæåòñÿ «ñàìûì ãëàâíûì», òåì, ÷òî «âûøå ïîíèìàíèÿ»? ×òî 
òîãäà ñ íèì äåëàòü, ñ íàøèì çåìíûì íåïîíèìàíèåì? 

Êàê áû ìíå â ñòèõàõ íå ñáèòüñÿ 
Âñå íà òî, ÷òî íî÷üþ ñíèòñÿ. 

Ñîëíöà, ñîëíöà, ñîëíöà ëó÷, 
Îçàðè èç òåìíûõ òó÷ 



Â ãîëîâå ìîåé áîëüíîé 
Òâîé ïðåêðàñíûé ìèð çåìíîé: 

ß ïðèêîâàí ê òèëüîòèíå, 
Ãîëîâà ìîÿ â êîðçèíå, 
È îò ñîëíå÷íûõ ëó÷åé 
Êðîâü íåìíîãî ãîðÿ÷åé. 

È íà òîì ñïàñèáî. Ïî÷åìó áû íåò? Áëàãîäàðèë æå Ãåîðãèé Èâà­
íîâ àä: ^ 

Ëîÿëüíî áëàãîäàðåí àäó 
Çà çâåçäíûé êðîâ íàä ãîëîâîé. 

Ïîòîìó ÷òî è àä ìîæåò îêàçàòüñÿ áåç çâåçä. Â èçãíàíèè òåì 
áîëåå. 

Íî íå ñëåäóåò ëè èç ýòîãî, ÷òî îò ïîýçèè íàäî îòêàçàòüñÿ, à ïîý­
òó ïîäûñêàòü äðóãóþ òî÷êó ïðèëîæåíèÿ ñâîèõ ñèë è ñïîñîáíîñòåé? 
Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ — äà. Âîò òîëüêî ïîýòîì ðîäèøüñÿ òî÷íî òàê, êàê 
ðîäèøüñÿ êàëåêîé. È êàê áåçðóêîìó âñþ æèçíü ïðèõîäèòñÿ ñ÷è­
òàòüñÿ ñî ñâîèì ôèçè÷åñêèì íåäîñòàòêîì, òàê è ïîýò âñþ æèçíü îáÿ­
çàí ïîìíèòü î òîé ïðîïàñòè, êîòîðàÿ îòäåëÿåò åãî îò äðóãèõ ëþäåé. 
Íå íèçøèõ è íå âûñøèõ, à ïðîñòî ä ð ó ã è õ , êàê ãîâîðÿò, «âûëåï­
ëåííûõ èç äðóãîãî òåñòà». 

Ñ ýòîãî âñå è íà÷èíàåòñÿ: ïîýò çíàåò, ÷òî æèâåò îêðóæåííûé íå-
ïîíèìàíèåì è òåì íå ìåíåå îí áóäåò æèòü, ÷òîáû ïèñàòü: ïèñàòü äëÿ 
íèõ — äëÿ íåïîíèìàþùèõ, äëÿ òåõ, êòî «êàê ãðîáû» ïðîòèâíû åãî 
äóøå, êòî ñëàäêîé ìóçûêîé âîñïðèíèìàåò åãî íåñòåðïèìóþ ìóêó. 
Ñëîâîì, äëÿ òåõ, êîìó íå íóæíû íè åãî ïîýçèÿ, íè îí ñàì. Íàâåðíî 
ïîýòîìó Åñåíèí è íå âûäåðæàë: 

Íó è ñòðàíà! Êàêîãî æ ÿ ðîæíà 
Îðàë â ñòèõàõ, ÷òî ÿ ñ íàðîäîì äðóæåí? 
Ìîÿ ïîýçèÿ çäåñü áîëüøå íå íóæíà. 
Äà ÿ è ñàì çäåñü íèêîìó íå íóæåí! 

Ïîýòè÷åñêîå ñëóæåíèå åñòü ñëóæåíèå ãåðîè÷åñêîå, ò. å. áåçíàäåæ­
íîå. Ïåðåôðàçèðóÿ Àëåêñàíäðà Ãèíãåðà, ìîæíî ñêàçàòü: 

Íå ãåðîé, êòî äðóãèõ óáèâàåò, 
Íî ãåðîé, êòî äðóãèìè óáèò. 

À ÷òî ïîýçèÿ óáèâàåò — äëÿ ýòîãî ñòîèò ïðèïîìíèòü ñèíîäèê îä­
íèõ òîëüêî ðóññêèõ ïîýòîâ, îò Ïóøêèíà äî Ìàðèíû Öâåòàåâîé. 

Íî ýòî ñ îäíîé ñòîðîíû, — ñî ñòîðîíû ñàìîãî ïîýòà, ñî ñòîðîíû 
«âçûñêàòåëüíîãî õóäîæíèêà». Îò ìèðà, îò «íåïîñâÿùåííûõ», åãî 
òðàãè÷åñêàÿ áîðüáà ïî÷òè âñåãäà îñòàåòñÿ ñêðûòîé. Äà è êòî áóäåò 
çíàòü, óäàëîñü ëè ïîýòó ïîëíîñòüþ âûðàçèòü ñâîþ ìûñëü, ñêàçàòü 
òî, ÷òî îí õîòåë ñêàçàòü ? Äëÿ ïîñòîðîííèõ, ò. å. äëÿ ÷èòàòåëåé è äëÿ 



ñëóøàòåëåé, âàæåí ðåçóëüòàò, âàæíû «ñëàäêèå çâóêè», à íå áåññîí­
íûå íî÷è, ñêðåæåò è îò÷àÿíèå, ïî ïÿòàì õîäÿùèå çà ïîýòîì. 

Äàæå áîëüøå: èìåííî ïîòîìó, ÷òî âñå ïî-íàñòîÿùåìó âûñîêîå è 
ïðåêðàñíîå ýòî ðåçóëüòàò óïîðíîé áîðüáû òâîðöà ñ ñàìèì ñîáîé è 
ñî ñâîèì òàëàíòîì, èñêóññòâî, â íàøåì ñëó÷àå ïîýçèÿ, òàê ãëóáîêî 
âîëíóåò ëþäåé. Îíà — äîêàçàòåëüñòâî, ÷òî âñå áîëüøîå è ïîäëèí­
íîå ðîäèòñÿ èç ñòðàäàíèÿ, ÿâëÿåòñÿ ïðåòâîðåííûì ñòðàäàíèåì è òåì 
ñàìûì ïðèäàåò ñìûñë è ñàìîìó ñòðàäàíèþ. Ñîçíàòåëüíî èëè áåññî­
çíàòåëüíî ïîýçèÿ óòåøàåò ëþäåé, ïðèìèðÿåò èõ ñ èõ ñîáñòâåííûìè 
íåóäà÷àìè, òàê êàê îíà ñàìà ïî÷òè âñåãäà ðîäèòñÿ èç æèçíåííîé 
íåóäà÷è ïîýòà. Îíà ïîçâîëÿåò ëþäÿì íàäåÿòüñÿ, ò. å. îïðàâäûâàòü 
èõ æèçíü. È â ýòîì è åå ñîáñòâåííîå îïðàâäàíèå. 

Â ñóùíîñòè ýòî òî, ÷òî óòâåðæäàë Êèðêåãîð, êîãäà ïèñàë, ÷òî 
«ëèøü äîâåäåííûé äî îò÷àÿíèÿ óæàñ ïðîáóæäàåò â ÷åëîâåêå åãî 
âûñøåå ñóùåñòâî». Ïîýçèÿ åñòü íå ÷òî èíîå, êàê ñâèäåòåëüñòâî îá 
ýòîì âûñøåì ñóùåñòâå, ïðåòâîðåíèå ïðåäåëüíîãî óæàñà â ïðåäåëüíî 
ïðåêðàñíûå ñëîâà. Òîðæåñòâî ïîýçèè ïîêóïàåòñÿ íåïðåñòàííîé áîðü­
áîé ïîýòà ñî ñòèõèÿìè îêðóæàþùåãî åãî ìèðà. Ýòî òî, ÷òî òàê õî­
ðîøî âûðàçèë Ñìîëåíñêèé: 

Êàê ëåòÿùàÿ èç ñèë ïîñëåäíèõ ïòèöà 
Ïîñðåäèíå ëåäÿíîãî îêåàíà, 
Ñ âåðíîé ñìåðòüþ ïðîäîëæàåò áèòüñÿ, 
Ñðåäü âåòðîâ, è ñòóæè, è òóìàíà. 

Êàê äîëæíà îíà ñâîå äûõàíüå 
Ñ ñèëîþ ñâîåþ ñîðàçìåðèòü, 
×òîá â ñåáå ïðåîäîëåòü æåëàíüå 
Áîëüøå íå áîðîòüüñÿ è íå âåðèòü. 

×òî äîëæíî åé, ýòîé ïòèöå, ìíèòüñÿ 
Â îêåàíå òîì íåîáîçðèìîì... 
Òàê è òû, äóøà, äîëæíà ñòðåìèòüñÿ ] 
Ê áåðåãàì ñâîèì íåäîñòèæèìûì. 

Íî ïî÷åìó èìåííî Ãåîðãèé Èâàíîâ, Âëàäèìèð Ñìîëåíñêèé è 
Þðèé Îäàð÷åíêî? Ïîòîìó ÷òî îíè áûëè ìíå áëèæå äðóãèõ, ïîòîìó 
÷òî îíè áûëè ìîèìè äðóçüÿìè, ïîòîìó ÷òî îíè ïîìîãàëè ìíå è ó÷èëè 
ïèñàòü ñòèõè. Ïîòîìó ÷òî ÿ õîðîøî çíàë èõ ïðè æèçíè è ìíîãî ëó÷­
øå óçíàë ïîñëå ñìåðòè. Ñìåðòü âåäü íå åñòü òîëüêî èñ÷åçíîâåíèå, íî 
è ïîÿâëåíèå: ïîÿâëåíèå ÷åëîâåêà â åãî çàâåðøåííîì îáëèêå. Ñìåðòü 
åñòü äîïîëíèòåëüíûé ýëåìåíò ïîçíàíèÿ, òîò, êîòîðîãî íàì íå õâàòà­
ëî ïðè æèçíè ÷åëîâåêà. Áóäó÷è óêðåïëåííîé â äâóõ ðåàëüíîñòÿõ — 
ýòîé è òîé — ñìåðòü òåì ñàìûì ñòàíîâèòñÿ ñâåðõðåàëüíîñòüþ. Îò-



ñþäà ñòîëü çíàêîìîå âñåì ÷óâñòâî âèíîâíîñòè ïåðåä óìåðøèì, ñòîëü 
÷àñòî ïîâòîðÿåìûå ñëîâà: «Òîëüêî òåïåðü (ò. å. ïîñëå ñìåðòè) ÿ ïî­
íÿë, ÷òî ýòî áûë çà ÷åëîâåê!» Ïîòîìó ÷òî â íàñòîÿùåì ñâîåì îáëèêå 
÷åëîâåê ïðåäñòàåò ïåðåä íàìè òîëüêî ïîñëå ñìåðòè. Ïîýòîìó-òî, ìåæ­
äó ïðî÷èì, Ãàáðèåëü Ìàðñåëü óòâåðæäàåò, ÷òî «èñòèííîå ïðèñóòñò­
âèå ÷åëîâåêà (sa vraie presence) íà÷èíàåòñÿ ïîñëå ñìåðòè». 

ß îñòàëñÿ â áîëüøîì äîëãó íåïîíèìàíèÿ, è æèçíåííîì è ïîýòè­
÷åñêîì, ïåðåä Ãåîðãèåì Èâàíîâûì, Âëàäèìèðîì Ñìîëåíñêèì è Þðè­
åì Îäàð÷åíêî. Òåïåðü ÿ, êàê ìîãó, âûïëà÷èâàþ ñâîè äîëãè: ýòà ñòà­
òüÿ åñòü ìàëàÿ ÷àñòü ìîåé çàäîëæåííîñòè èì. Òîëüêî òåïåðü ÿ íà÷è­
íàþ ñìóòíî ïîíèìàòü èõ ïîýçèþ, ïðåäñòàâëÿòü ñåáå èõ ñòðàøíóþ 
ñóäüáó. Âñåãäà, êîãäà ÿ èõ âñïîìèíàþ, âñïîìèíàþ è ñòèõè Ìàêñèìè­
ëèàíà Âîëîøèíà: 

Òåìåí æðåáèé ðóññêîãî ïîýòà: 
Íåèñïîâåäèìûé ðîê âëå÷åò 
Ïóøêèíà ïîä äóëî ïèñòîëåòà, 
Äîñòîåâñêîãî íà ýøàôîò. 

À Ëåðìîíòîâà? Ãóìèëåâà? Áëîêà? Ìàíäåëüøòàìà? Ìàÿêîâñêî­
ãî? Åñåíèíà? Ïîïëàâñêîãî? Ìàðèíó Öâåòàåâó? 

Ãåîðãèÿ Èâàíîâà, Âëàäèìèðà Ñìîëåíñêîãî, Þðèÿ Îäàð÷åíêî — 
â èçãíàíèå, â íèùåòó, â ñìåðòü. Îäíîìó òîëüêî Áîãó èçâåñòíî, êàê 
îíè íåíàâèäåëè ýòî èçãíàíèå, êàê òÿãîòèëèñü èì : åãî íåâîçìîæíî­
ñòüþ è òóïèêîì. Äëÿ ðóññêîãî ïîýòà â îñîáåííîñòè. 

Çà íåñêîëüêî äíåé äî ñìåðòè Ãåîðãèé Èâàíîâ íå ïîñòåñíÿëñÿ ïî­
ñòàâèòü «òî÷êè íàä è»: 

Áûëî âñå — è òþðüìà è ñóìà. 
Â îáëàäàíèè ïîëíîì óìà, 
Â îáëàäàíèè ïîëíîì òàëàíòà, 
Ñ ðàñïðîêëÿòîé ñóäüáîé ýìèãðàíòà 
Óìèðàþ... 

È çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ äî ýòîãî: 

Òóìàí. Ïåðåäî ìíîé äîðîãà, 
Ïî íåé ïðèâû÷íî ÿ áðåäó. 
Îò áóäóùåãî ÿ íåìíîãî, 
Òî÷íåå, íè÷åãî íå æäó. 
Íå âåðþ â ìèëîñåðäüå Áîãà, 
Íå âåðþ, ÷òî ñãîðþ â àäó. 

Òàê àðåñòàíòû ïî ýòàïó 
Ïëåòóòñÿ èç òþðüìû â òþðüìó... 
Ìíå ëåâ ïðîòÿãèâàåò ëàïó 
È ÿ åå ëþáåçíî æìó. 



— Êàê ïîæèâàåòå, êîëëåãà? 
Âû òîæå ñïèòå áåç ïðîñòûíü? 
×òî íà çåìëå áåëåå ñíåãà, 
Ïðîçðà÷íåé âîçäóõà ïóñòûíü? 

Âû óáåæàëè èç çâåðèíöà. 
Âû — öàðü çâåðåé. À ÿ — îâöà, 
Â ïå÷àëüíîì ïîëîæåíüè ïðèíöà 
Áåç êîðîëåâñêîãî äâîðöà. 

Áåç ãîíîðàðà, áåç êîðîíû, 
Ñî âñÿêîé ñâîëî÷üþ «íà òû». 
Ñìåþòñÿ íàäî ìíîé âîðîíû, 
Ìåíÿ öàðàïàþò êîòû. 

Ïóñêàé öàðàïàþò, ñìåþòñÿ, 
ß ê ýòîìó ïðèâûê äàâíî. 
Ìíå ñ÷àñòüå ïîäíåñè íà áëþäöå 
ß âûáðîøó åãî â îêíî. 

Ñòèõè è çâåçäû îñòàþòñÿ, 
À îñòàëüíîå — âñå ðàâíî. 

Ýòè ñòèõè — êëþ÷ ê ïîýçèè Ãåîðãèÿ Èâàíîâà è êëþ÷ ê Ãåîðãèþ 
Èâàíîâó ÷åëîâåêó: îíè ãîâîðÿò î öåíå, ïëàòèìîé ÷åëîâåêîì, ÷òîáû, 
ðîäèâøèñü ïîýòîì, ïîýòîì ïðîæèòü è ïîýòîì óìåðåòü: 

×òî æ, ïîýòîì äîëãî ëè ðîäèòüñÿ. . . 
Âîò ñóìåé ïîýòîì óìåðåòü. 
Ñîáñòâåííûì ïîçîðîì íàñëàäèòüñÿ, 
Â ñîáñòâåííîé áåññìûñëèöå ñãîðåòü. 

Ýòî ñòèõè î òîðæåñòâå ïîýçèè — «ñòèõè è çâåçäû îñòàþòñÿ», è î 
ãèáåëè ñàìîãî ïîýòà — «îò áóäóùåãî ÿ íåìíîãî, òî÷íåå, íè÷åãî íå 
æäó». Îíè ïîêàçûâàþò, ñ êàêîé áåçæàëîñòíîé ÿñíîñòüþ ïîíèìàë 
Ãåîðãèé Èâàíîâ ñâîþ ñóäüáó, ñ êàêîé æåñòîêîñòüþ çàñòàâëÿë ñåáÿ 
èäòè ýòèì åäèíñòâåííî âîçìîæíûì äëÿ íåãî ïóòåì: 

Ìû íå ìîëîäû, íî è íå ñòàðû. 
Ìû íå ìåðòâûå. È íå æèâûå. 
Âîò ìû ñëóøàåì ðîêîò ãèòàðû 
È ðîìàíñà ñëîâà «ðîêîâûå». 

Çà áåññìûñëèöó, çà íåóäà÷ó. 
Çà ïîòåðþ âñåãî äîðîãîãî. 
È çà òî, ÷òî ìîãëî áûòü èíà÷å, 
È çà òî, ÷òî íå íàäî äðóãîãî. 



Ïîýòó, áûòü ìîæåò, «äðóãîãî» è íå íàäî, íî ÷åëîâåêó áåç íåãî 
íåëüçÿ: 

ß áû çàæèë, çàæèë çàíîâî 
Íå Ãåîðãèåì Èâàíîâûì, 
À ñëåãêà î÷åëîâå÷åííûì, 
Ýíåðãè÷íûì, ùåòêîé âûìûòûì, 
Âîâñå ðîêîì íå îòìå÷åííûì, 
Ïåðâûì âñòðå÷íûì-ïîïåðå÷íûì — 
Âñå ðàâíî êàêîå èìÿ òàì. 

È åùå: 
ß õîòåë áû óëûáíóòüñÿ, 
Îòäîõíóòü, äîìîé âåðíóòüñÿ. . . 
ß õîòåë áû òàê íåìíîãî, 
Òî, ÷òî åñòü ïî÷òè ó âñåõ, 
Íî ÷òî ìíå ïðîñèòü ó Áîãà 
È áåññìûñëèöà è òðåõ. 

Áåññìûñëèöà — ïîíÿòíî ïî÷åìó: íåëüçÿ âåðíóòüñÿ äîìîé, ðàç 
äîìà íåò. Íî ïî÷åìó ãðåõ? Âåäü åñëè Áîã ñóùåñòâóåò, òî òîëüêî äëÿ 
íåâîçìîæíîãî: äëÿ âîçìîæíîãî Îí íå íóæåí. Ïîòîìó ÷òî — è ìû 
ýòî âèäåëè — ïîýòè÷åñêàÿ óäà÷à ïîêóïàåòñÿ öåíîé íåóäà÷è ÷åëîâå­
÷åñêîé. Æèçíåííîå áëàãîïîëó÷èå åñòü ïðåäàòåëüñòâî «áëàãîñîñòîÿ­
íèÿ» ïîýòè÷åñêîãî. Áûòü ìîæåò ðàíüøå ýòî áûëî èíà÷å, íî òåïåðü 
ýòî ðåøèòåëüíî òàê: ïîýò — íå òîò, êòî óñòðîèëñÿ â ýòîé æèçíè, íî 
òîò, êòî â íåé óñòðîèòüñÿ íå ñìîã: 

Åñëè áû æèòü... Òîëüêî áû æèòü... 
Õîòü íà ëèòåéíîì çàâîäå ñëóæèòü. 

Õîòü óãëåêîïîì ñ òÿæåëîé êèðêîé, 
Õîòü áóðëàêîì íàä Âåëèêîé ðåêîé. 

«Óõíåì, äóáèíóøêà. ..» 
Âñå ýòî ñíû. 

Ðóêè òâîè íèêîìó íå íóæíû. 

Ýòèì ïëå÷àì íè÷åãî íå ïîäíÿòü. 
Íå÷åãî, çíà÷èò, íà Áîãà ïåíÿòü. 

Íà Áîãà, òî åñòü íà ëåäÿíîå íè÷òî. 
Ãåîðãèé Èâàíîâ íå âîñïðèíèìàåò îêðóæàþùåãî ýòè÷åñêè è íå 

áóíòóåò, êàê áóäåò áóíòîâàòü Âëàäèìèð Ñìîëåíñêèé, íè ïðîòèâ ìè­
ðà, íè ïðîòèâ åãî ñîòâîðèâøåãî Áîãà. Îí ñìîòðèò íà ïðîèñõîäÿùåå 
è ëèøü êîíñòàòèðóåò, ÷òî îíè — è Áîã, è ìèð — åìó àáñîëþòíî ÷óæ­
äû. Îí íå ìîæåò, ôèçè÷åñêè íå ìîæåò, æèòü â ìèðå, èç êîòîðîãî èç­
ãíàíà Ðîññèÿ, â êîòîðîì îíà ïðåâðàòèëàñü — 

Â âåðåâêó, â ïóëþ, â êàòîðæíûé ðàññâåò 
Íàä òåì, ÷åìó íàçâàíüÿ â ìèðå íåò. 



Íî ýòî îòíþäü íå çíà÷èò, ÷òî êîãî-òî èëè ÷òî-òî íóæíî âèíèòü. 
Ìèð íå åñòü íè äîáðî, íè çëî è îòíîøåíèÿ ìåæäó ïîýòîì è ìèðîì 
íå äîëæíû îñóùåñòâëÿòüñÿ â êàòåãîðèÿõ äîáðà è çëà. Ýòî îòíîøå­
íèÿ äâóõ, îäíà îò äðóãîé ñîâåðøåííî îòëè÷íûõ ñóáñòàíöèé, — íà­
ïðèìåð, çîëîòà è ñòåêëà. ×åì èõ ñïàÿòü? Ê ñòåêëó ìîæíî ïðèâàðèòü 
ãëèíó, ê çîëîòó — ëþáîé, äàæå íåáëàãîðîäíûé, ìåòàëë. Íî ñîåäè­
íèòü âìåñòå çîëîòî è ñòåêëî íåëüçÿ. 

Òàê è â ñëó÷àå ñ Ãåîðãèåì Èâàíîâûì: ìèð åãî âíóòðåííåãî ñóùå­
ñòâà è îêðóæàþùèé åãî âíåøíèé ìèð — ýòî äâå ðàçëè÷íûå ñôåðû, 
äâå çàìêíóòûå ñàìè â ñåáå ìîíàäû. Íî çäåñü-òî è ïðîèñõîäèò ïîýòè­
÷åñêîå ÷óäî: èìåííî ýòîé çàìêíóòîñòüþ â ñåáå ñàìîé è êàê ðàç ýòèì 
îòòàëêèâàíèåì îò îêðóæàþùåãî, ïîýçèÿ Ãåîðãèÿ Èâàíîâà òàê ãëó­
áîêî ïðîíèêàåò â äðóãèå ìîíàäû-äóøè è îòðàæàåòñÿ â íèõ «äðîæüþ 
áëàæåííîé è ñëàäêîé òîñêè». Îíà ñòàíîâèòñÿ èõ ñîáñòâåííûì îäè­
íî÷åñòâîì è èõ ñîáñòâåííîé îò÷óæäåííîñòüþ îò ìèðà. 

Òàêèì îáðàçîì îáðàçóåòñÿ íîâàÿ ìîíàäà — òîò íåáîëüøîé êðóã 
÷åëîâå÷åñêèõ äóø, äëÿ êîòîðûõ ïîýçèÿ Ãåîðãèÿ Èâàíîâà ÿâèëàñü 
íàñòîÿùåé prise de conscience: îñîçíàíèåì èõ ïîëîæåíèÿ â ìèðå è èõ 
îòíîøåíèÿ ê ìèðó. Ýòî ïîëîæåíèå — ñòîëü çíàêîìîå ìíîãèì îòòàë­
êèâàíèå îò ïðîèñõîäÿùåãî è ïîëíîå ðàâíîäóøèå ê íåìó. Ïî÷åìó îíî 
ïðîèñõîäèò — ýòî óæå ñîâåðøåííî äðóãîå äåëî. Âåðíåå âñåãî èç-çà 
ñîçíàíèÿ ñâîåãî áåññèëèÿ, îò ðàäèêàëüíîé íåâîçìîæíîñòè õîòü íà 
éîòó ïîâëèÿòü íà îáðóøèâøèåñÿ íà ìèð ñîáûòèÿ. Ïî îòíîøåíèþ ê 
÷åëîâåêó ýòî åñòü ïîëíàÿ èçîëÿöèÿ åãî îêðóæàþùèì ìèðîì. Òàê èëè 
èíà÷å, íî îíî, ýòî ðàâíîäóøèå, åñòü îäíà èç êîîðäèíàò íàøåé ýïîõè. 
×åëîâåê ïåðåæèâàåò ñåáÿ ïàññèâíûì çðèòåëåì ïðîèñõîäÿùåãî: 

ß ñëûøó — èñòîðèÿ è ÷åëîâå÷åñòâî, 
ß ñëûøó — èçãíàíèå èëè îòå÷åñòâî. 

ß â êíèãàõ ÷èòàþ — äîáðî, ëèöåìåðèå, 
Íàäåæäà, îò÷àÿíüå, âåðà, íåâåðèå. 

ß âèæó — îãðîìíîå, ñòðàøíîå, íåæíîå, 
Íàñêâîçü ëåäÿíîå, íàâåê áåçíàäåæíîå. 

È âèæó — áåñïàìÿòñòâî èëè ìó÷åíèå, 
Ãäå âñå íàâñåãäà ïîòåðÿëî çíà÷åíèå. 

È âèæó — âíå .âðåìåíè è ðàññòîÿíèÿ — 
Íàä áåäíîé çåìëåé íåçåìíîå ñèÿíèå. 

Â ïðîòèâîïîëîæíîñòü òîìó, ÷òî ïûòàþòñÿ äîêàçàòü ìàðêñèñòû, 
ìû æèâåì â ýïîõó îáîñòðåííîãî èíäèâèäóàëèçìà, êñòàòè, ñîâåðøåí­
íî ïîíÿòíîãî ïîñëå ïîäðûâà òðàäèöèîííûõ ðåëèãèé è êàçàâøèõñÿ 
íåçûáëåìûìè ôèëîñîôèé. Îíè êàê-òî îáúåäèíÿëè ëþäåé, ÷òî-òî èì 
îáåùàëè è ÷òî-òî èì îáúÿñíÿëè. Òåïåðü, íå íàõîäÿ îïîðû âíå ñåáÿ, 



÷åëîâåê èùåò åå â ñåáå, íî êðîìå õàîñà íå íàõîäèò íè÷åãî. Îòñþäà — 
ðàñòåðÿííîñòü ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà. Èíäèâèäóàëèçì-ðàñòåðÿí­
íîñòü ýòî, ïîæàëóé òî, ÷òî ëó÷øå âñåãî ïåðåäàåò íàñòðîåíèå ÷åëîâå­
êà íàøåãî âðåìåíè. Íî çàìûêàÿñü â ñåáå, ÷åëîâåê íà÷èíàåò îòòàëêè­
âàòüñÿ îò äðóãèõ, îí ïåðåñòàåò èõ ïîíèìàòü: âçàèìíîå íåïîíèìàíèå 
åñòü ïëàòà çà îáîñòðåííûé èíäèâèäóàëèçì : 

Òîñêóþùèé âå÷åðíèé ÷àñ, • ð 

Ðåêà è ÷àñòîêîë â òóìàíå.. . 
×òî ñâÿçûâàåò íàñ? Âñåõ íàñ? — 
Âçàèìíîå íåïîíèìàíèå. 

È ýòî íå ïàðàäîêñ, — ýòî çíàìåíèå âðåìåíè. 
Î íåì ñâèäåòåëüñòâóåò áîëüøàÿ çàïàäíàÿ ëèòåðàòóðà ïîñëåäíèõ 

äåñÿòèëåòèé ñ åå ãåðîÿìè-îäèíî÷êàìè, åñëè ÷åì è ñâÿçàííûìè, òàê 
èìåííî ýòèì «âçàèìíûì íåïîíèìàíèåì». Òàêîâ Êñàâüå èç ðîìàíà 
Ìîðèàêà «Àãíåö», òàêîâ Ìåðñî èç „Etranger" Êàìþ, Ìàòüå èç «Äîðîã 
ñâîáîäû» Ñàðòðà. Òàêîâû äàæå ìåêñèêàíñêèé ñâÿùåííèê èç „Puissan-
ñå et gloire" Ãðàõàìà Ãðèíà è êîììóíèñò ×åí èç „Condition humaine" 
Ìàëüðî. Âîèñòèíó «Ïóòåøåñòâèå íà êðàé íî÷è» åñòü åäèíñòâåííîå 
ïóòåøåñòâèå, íà êîòîðîå åùå ñïîñîáåí ñîâðåìåííûé ëèòåðàòóðíûé 
ãåðîé, äà è ñàì àâòîð ïî-íàñòîÿùåìó ñîâðåìåííîãî ðîìàíà. Òàêîâî 
ïîëîæåíèå ÷åëîâåêà â àïîêàëèïñèñå òåõíèêè, ñðåäè äâóõ ñâåðõãèãàí­
òîâ — entre deux Neants — «êóþùèõ ãèáåëü äåíü è íî÷ü», êàïèòàëèç­
ìà è êîììóíèçìà: 

Íå ñòàíåò íè Ðîññèè, íè Àìåðèêè, 
Íè Öàðñêîñåëüñêèõ ñòàòóé, íè Ìîñêâû — 
Ïðèïàäîê àòîìè÷åñêîé èñòåðèêè 
Âñå ðàñïûëèò â ñèÿíüå ñèíåâû. 

Ïîòîì íàä ìèðîì ëàñêîâî ïðîòÿíåòñÿ 
Ïðîçðà÷íûé, âñåïðîùàþùèé äûìîê.. . 
È Òîò, êòî ìîã ïîìî÷ü è íå ïîìîã 
Â ïðåäâå÷íîì îäèíî÷åñòâå îñòàíåòñÿ. 

Òàêîâà ïåðñïåêòèâà — «ïðîçðà÷íûé âñåïðîùàþùèé äûìîê», ïó­
ñòîòà íàä ïóñòîòîé. Åñëè äåâÿíîñòî äåâÿòü è äåâÿòü äåñÿòûõ ïðîöåí­
òà ëþäåé íå îòäàþò ñåáå îò÷åòà â óñëîâèÿõ, â êîòîðûõ èì ïðèõî­
äèòñÿ æèòü, òî ýòî èõ äåëî èëè èõ ñ÷àñòüå. Ïîëîæåíèå îò ýòîãî íå èç­
ìåíèòñÿ íè íà éîòó. 

Ìû æèâåì íå òîëüêî â âåê ðàçëîæåíèÿ àòîìà, íî è â âåê ðàçëî­
æåíèÿ ÷åëîâåêà. Â îäíîé èç ñâîèõ ñòàòåé Áåðäÿåâ ïèñàë, ÷òî ðàçëî­
æåíèå àòîìà åñòü íå ÷òî èíîå, êàê ïåðåíåñåíèå â ìàòåðèàëüíûé ïëàí 
ïðîöåññîâ, íà÷àâøèõñÿ â ïëàíå ïñèõè÷åñêîì. Ñóùåñòâóåò òåñíàÿ 
ñâÿçü ìåæäó äâóìÿ ïðîöåññàìè. Âîò êàê ïèñàë Ãåîðãèé Èâàíîâ î 
ïåðâîì èç íèõ : 



Íà ãðàíèöå ñíåãà è òàÿíèÿ, 
Íåïîäâèæíîñòè è äâèæåíèÿ, 
Ëåãêîìûñëèÿ è îò÷àÿíèÿ — 
Ñåðäöåáèåíèå, ãîëîâîêðóæåíèå. .. 

Ëåäÿíàÿ íî÷ü îäèíî÷åñòâà — 
Íà îñêîëêè æèçíü ðàçáèâàåòñÿ, 
Èñ÷åçàåò èìÿ è îò÷åñòâî 
È ôàìèëèÿ ðàñïëûâàåòñÿ. . . 

Òî÷íî çâåçäû âñòàþò ïðîðî÷åñòâà, 
Îáðûâàþòñÿ, íå ñáûâàþòñÿ... 

Íàø ìèð — ìèð íåñáûâøèõñÿ ïðîðî÷åñòâ: ôèëîñîôèÿ îáìàíóëà, 
èñêóññòâî îáìàíóëî, ñîöèàëüíûå òåîðèè îáìàíóëè. Ïîýçèÿ êðàñèâî 
ëãàëà. Áîã çàìîë÷àë, äîáðî ïðåâðàòèëîñü â ìèô. Òûñÿ÷à øåñòüñîò 
ëåò ëþäè ïîâòîðÿëè çà Áëàæåííûì Àâãóñòèíîì, ÷òî çëî íå èìååò 
ñàìîñòîÿòåëüíîãî áûòèÿ, ÷òî îíî åñòü ëèøü îòñóòñòâèå äîáðà. Íå 
ïðèõîäèòñÿ ëè òåïåðü óáåæäàòüñÿ â ïðîòèâíîì ? 

Òàêîâ ñîâðåìåííûé ìèð, òàêîâî ïîëîæåíèå â íåì ÷åëîâåêà è òà­
êîâî ñâèäåòåëüñòâî î íèõ — ïîýçèÿ Ãåîðãèÿ Èâàíîâà, êóïëåííàÿ öå­
íîþ åãî æèçíè, åãî ãèáåëüþ. Òàêîâà öåíà ïîýçèè, öåíà ïîýòè÷åñêîãî 
òâîð÷åñòâà, êîòîðîå, ïðîåêòèðóÿñü íà ãåîãðàôè÷åñêóþ êàðòó, ñòàíî­
âèòñÿ íèùåíñêèì õîëìèêîì íà èåðñêîì êëàäáèùå ôðàíöóçñêîé 
Ðèâüåðû. Íî «ìèëûé äðóã, ìîãëî ëè áûòü èíà÷å?» 

Äðóã äðóãà îòðàæàþò çåðêàëà 
Âçàèìíî èñêàæàÿ îòðàæåíüÿ. 

ß âåðþ íå â íåïîáåäèìîñòü çëà, 
Íî òîëüêî â íåèçáåæíîñòü ïîðàæåíüÿ, 

Íå â ìóçûêó, ÷òî æèçíü ìîþ ñîæãëà, 
Íî â ïåïåë, ÷òî îñòàëñÿ îò ñîææåíüÿ. 

Ýòî áûëî íàïèñàíî â 1949 ãîäó. ×åðåç øåñòü ëåò Ãåîðãèé Èâàíîâ 
ïðèïèñàë: 

Èãðà ñóäüáû. Èãðà äîáðà è çëà. 
Èãðà óìà. Èãðà âîîáðàæåíüÿ. 
«Äðóã äðóãà îòðàæàþò çåðêàëà, 
Âçàèìíî èñêàæàÿ îòðàæåíüÿ.. .» 

Ìíå ãîâîðÿò — òû âûèãðàë èãðó. 
Íî âñå ðàâíî. ß áîëüøå íå èãðàþ. 
Äîïóñòèì, êàê ïîýò, ÿ íå óìðó, 
Çàòî, êàê ÷åëîâåê, ÿ óìèðàþ. 

Ïîýçèÿ Ãåîðãèÿ Èâàíîâà íå óìåðëà è íå óìðåò : 
ÑÒÈÕÈ È ÇÂÅÇÄÛ ÎÑÒÀÞÒÑß 



Åñëè Ãåîðãèþ Èâàíîâó îêðóæàþùèé åãî ìèð ïðåäñòàâëÿëñÿ ÷åì-
òî åìó ñîâåðøåííî ÷óæäûì, òî äëÿ Âëàäèìèðà Ñìîëåíñêîãî îí åùå 
áûë è çëûì. Ìèð, â êîòîðîì ìû æèâåì, êàçàëñÿ åìó àáñîëþòíûì 
çëîì. Îí ïåðåñòàë ñóùåñòâîâàòü ñî âðåìåíè ðóññêîé ðåâîëþöèè, ñ 
òåõ ïîð, êàê ïåðåñòàëà ñóùåñòâîâàòü Ðîññèÿ. Ýòî çíà÷èò, ÷òî Ñìî­
ëåíñêèé îòêàçûâàëñÿ ïðèçíàâàòü ñóùåñòâóþùåå çà ñóùåå, íàñòîÿ­
ùåå çà ðåàëüíîå. 

Ãåîðãèé Èâàíîâ õîòåë æèòü â ýòîì ìèðå: «Åñëè áû æèòü, Òîëüêî 
áû æèòü», — íî îí æèòü â íåì íå ìîã, ïîòîìó ÷òî íèêîãäà íå ñìîã 
â íåì óñòðîèòüñÿ: «Âñå ýòî ñíû! Ðóêè òâîè íèêîìó íå íóæíû!» Âëà­
äèìèð Ñìîëåíñêèé óñòðîèòüñÿ ñìîã (îí ðàáîòàë áóõãàëòåðîì), íî 
æèçíü ïðåäñòàâëÿëàñü åìó àäîì: 

Ëó÷ çàðè ïîçîëîòèë îêíî v 

Óòðåííþþ íå çàòìèâ çâåçäó. .. 
Ýòî âñå îáìàí — äàâíûì äàâíî 

ß æèâó â àäó. 

ß äàâíî èçìó÷èëñÿ âêîíåö, 
Â ìóòíûõ äíÿõ, êîòîðûì íåò êîíöà.. i 
Ìåäëåííî ëåòèò âî ìãëå ñâèíåö 

Â ñåðäöå èç ñâèíöà. 
Ñòðàøíî íå òîëüêî òî, ÷òî ïðèõîäèòñÿ æèòü â ìèðå, ïðåâðàòèâ­

øåìñÿ â àä, îáùàòüñÿ ñ ëþäüìè, ó êîòîðûõ ñåðäöà ñòàëè êàìåííû­
ìè, ñòðàøíåå — ÷òî ñîáñòâåííîå ñåðäöå ïðåâðàùàåòñÿ â ñâèíåö: 

Ìåäëåííî ëåòèò âî ìãëå ñâèíåö 
Â ñåðäöå èç ñâèíöà. 

Íî ìîæåò áûòü ýòî òîëüêî ñàìîçàùèòà, ýòî ñâèíöîâîå ñåðäöå? 
Åäèíñòâåííàÿ âîçìîæíîñòü õîòü êàê-òî ïðîñóùåñòâîâàòü è íå ïîãèá­
íóòü? Ñîçäàòü ñåáå èíîé ìèð, óíåñòè òóäà ñâîå æèâîå ñåðäöå è îñòà­
âèòü â ýòîì ñâèíöîâîì ìèðå ñâèíöîâîå ñåðäöå, ïîòîìó ÷òî òîëüêî 
îäíî îíî è ìîæåò â íåì áèòüñÿ ? Ìû óâèäèì, ÷òî ýòî òàê è åñòü: Ñìî­
ëåíñêèé âñå âðåìÿ áóäåò ðâàòüñÿ èç ýòîãî ìèðà, íå ïðåîäîëåâàòü åãî, 
íî èç íåãî áåæàòü. Åñëè ýòîãî íå ïîíÿòü — òðóäíî áóäåò ïîíÿòü è 
ñòèõè Ñìîëåíñêîãî è åùå òðóäíåå áóäåò èõ ïðèíÿòü. Îíè ïîêàæóòñÿ 
ïðåäåëîì îò÷àÿíèÿ — òóïèêîì òóïèêîâ: 

Êàêîå òàì èñêóññòâî ìîæåò áûòü, 
Êîãäà òàê õîëîäíî è ñòðàøíî æèòü. 

Êàêèå òàì ñòèõè — ê ÷åìó îíè, 
Êîãäà, êàê ñâå÷è, ïîòóõàþò äíè, 

Êîãäà çà îêíàìè è â ñåðäöå òüìà, ' 
Êîãäà íî÷àìè ÿ ñõîæó ñ óìà 



Îò ýòîé íåïðîãëÿäíîé òåìíîòû, 
Îò ýòîé íåäîñòóïíîé âûñîòû. 

Êàêîå òàì áåññìåðòèå — ïóñòà 
Íàä ìèðîì ëåäÿíàÿ âûñîòà. 

Åñòü è ïîñòðàøíåå, íî î òåõ ëó÷øå íå âñïîìèíàòü: ìàëî ëè ÷òî 
ïðèõîäèòñÿ ïåðåæèâàòü ÷åëîâåêó, êîãäà â åãî ñåðäöå ñïëîøíàÿ òüìà. 
Êîãäà ðóõíóëà îïîðà â ýòîì ìèðå, Ðîññèÿ, è î íåé íåëüçÿ äàæå ãî­
âîðèòü : 

Íå íàäî î Ðîññèè ãîâîðèòü, — 
Íå âðåìÿ, ñëèøêîì ïîçäíî èëè ðàíî. . . 
Ó êàæäîãî èç íàñ åñòü â ñåðäöå ðàíà 
È êðîâü èç ðàíû íå îñòàíîâèòü. 

Êîãäà ñ êàæäûì äíåì ðóøèòñÿ âåðà — îïîðà â ìèðå òîì: 

Íå ïëà÷ü. Ìîë÷è. Ïîñëåäíèé ñâåò ïîãàñ. 
Ñåé÷àñ êîíåö — ïîéìè — ñåé÷àñ íàä íàìè 
Áåññèëüíî âçäðîãíåò è óãàñíåò ïëàìÿ, 
È òüìà ïàäåò, è òüìà ïîãëîòèò íàñ. ' , 

Äëÿ Ãåîðãèÿ Èâàíîâà Áîã áûë ëåäÿíûì íè÷òî, äëÿ Ñìîëåíñêî­
ãî — Îí áåçæàëîñòíûé Ñóäèÿ, Ðîê äðåâíåãðå÷åñêèõ òðàãåäèé: 

Òû îòíÿë ó ìåíÿ ìîþ ñòðàíó, 
Ìîþ ñåìüþ, ìîé äîì, ìîé ëåãêèé æðåáèé, 
Òû îïàëèë îãíåì ìîþ âåñíó — 
Ìîé äåòñêèé ñîí î ïðàâäå è î íåáå. 

Òû ãíàë ìåíÿ ñêâîçü ñòóæó, æàð è äûì, 
Ãðîçèë óáèòü ìåíÿ ðóêîþ áðàòà, 
Òû ãíàë ìåíÿ ïî âñåì ïóòÿì çåìíûì, 
Áåç îòäûõà, íàäåæäû è âîçâðàòà. 

Ìåíÿ Òû ðàíèë æàëîì íèùåòû, 
Áîëåçíÿìè, è ãîëîäîì, è æàæäîé, 
ß ïðîçðåâàë æåñòîêèå ÷åðòû 
Çà êàæäîé áîëüþ, çà îáèäîé êàæäîé. 

È íåò êîíöà — Òû ìó÷èøü âíîâü è âíîâü, 
È íåò êîíöà è íåò òîñêå íàçâàíüÿ — ^ 
Òû îòíèìàåøü ó ìåíÿ ëþáîâü, 
Ïîñëåäíåå ìîå î÷àðîâàíüå... 

Íîðìàëüíî, îò òàêîãî Áîãà è èç òàêîãî ìèðà íóæíî áåæàòü — 
ñîéòè ñ óìà èëè ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé, òåì áîëåå, ÷òî Ñìîëåíñêèé íå 
ñòðîèò íèêàêèõ èëëþçèé îòíîñèòåëüíî ñâîåé ó÷àñòè: 



Äëÿ ãðåõà, ñòðàäàíèÿ è ñìåðòè 
ß ðîäèëñÿ íà çåìëå óíûëîé, 
È òîð÷àò ãîäà ìîè, êàê æåðäè 
Ìåæäó êîëûáåëüþ è ìîãèëîé. 

È âñå æå îí æèâåò. Ïîòîìó ÷òî îí çíàåò, ÷òî îí ïîýò — òîò îáðå­
÷åííûé Èçáðàííèê, êîòîðûé îáÿçàí æèòü äëÿ òîãî, ÷òîáû öåíîþ ñâî­
åé æèçíè óòâåðäèòü ñâîå òâîð÷åñòâî è çàñâèäåòåëüñòâîâàòü ìèðó, ÷òî 
äåëà åãî çëû, âñòàòü íà çàùèòó òåõ, êòî ëèøåí âîçìîæíîñòè ãîâî­
ðèòü. Îí ïèøåò î Ñîëîâêàõ: 

Îíè æèâóò — íåò, óìèðàþò — òàì, 
Ãäå ëüäû, è ëüäû, è ìãëà ïëûâåò íàä ëüäàìè, 
È ñìåðòü èç ìãëû ñëåòàåò ê èõ ñåðäöàì 
È êðóæèò, êðóæèò, êðóæèò íàä ñåðäöàìè. ^ 

Îíè ìîë÷àò. Ñíåã çàìåòàåò ñëåä — 
Íî â ìèðå íåò íè áîëè, íè ïå÷àëè, 
Îò÷àÿíüÿ òàêîãî â ìèðå íåò, 
Êîòîðîãî á îíè íå çíàëè. 

Äðîæà âî ìãëå è ñòóæå, äåíü è íî÷ü, 
Èõ ñòîðîæèò áåçóìèå òóïîå, 
È íåò êîíöà, è íåêîìó ïîìî÷ü, 1 

È ðàâíîäóøíî íåáî ëåäÿíîå. 

Íî äëÿ òîãî òåáÿ èçáðàë Ãîñïîäü, 
È íàó÷èë òåáÿ ñìîòðåòü è ñëóøàòü, 
×òîá òû æàëåë òåðçàåìóþ ïëîòü, 
Ëþáèë èçíåìîãàþùèå äóøè. 

Îí äëÿ òîãî òåáÿ îñòàâèë æèòü, 
È íàãðàäèë ñâîáîäîþ è ëèðîé, 
×òîá ìîã òû çà ìîë÷àùèõ ãîâîðèòü 
Î æàëîñòè áåçæàëîñòíîìó ìèðó. 

Çíà÷èò, íåëüçÿ èñêàòü âûõîäà íè â Áåçóìèè, íè â Ñìåðòè. Íàäî 
æèòü è ñâèäåòåëüñòâîâàòü, ðàç òàêîâî ñòðàøíîå èçáðàíèå. Íî æèòü 
â àäó íåëüçÿ. ×òî æå îñòàåòñÿ äåëàòü ? 

Ñìîëåíñêèé ñîçäàñò äâà ìèðà, â êîòîðûõ è áóäåò ïðîòåêàòü åãî 
í à ñ ò î ÿ ù à ÿ æèçíü: «áëàæåííûé ïüÿíûé ìèð» è ìèð «äàëåêîãî 
Êèòàÿ» — íåñóùåñòâóþùèé, íî ðåàëüíûé ìèð, åãî äóõîâíàÿ ðîäèíà. 

Íå âñåì äàíî âûíîñèòü çåìíóþ æèçíü. Èëè òî÷íåå — íå âñåì äà­
íî ñîçíàâàòü, ÷åì ÿâëÿåòñÿ æèçíü íà çåìëå. Íî êàê òîëüêî íà÷èíà­
åøü ïîíèìàòü, ÷òî çåìíàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ ó÷àñòü, la vrais condition humaine, 
ýòî äâà ìèëëèàðäà ãîëîäíûõ è áîëüíûõ ëþäåé, òîãäà çàêðûâàåøü 
ãëàçà è áåæèøü. Áåæèøü âñå ðàâíî êóäà, õîòü â òàðòàðàðû, íî ëèøü 



áû áåæàòü, ëèøü áû íå ñîçíàâàòü äåéñòâèòåëüíîñòè, íå ñëûøàòü è 
íå âèäåòü, çàáûòüñÿ ðàç è íàâñåãäà: 

Çàêðîé ïëîòíåå äâåðü, ãëàçà çàêðîé 
Çàáóäü, ÷òî òû æèâåøü, çàáóäü, íå äóìàé, 
Îòãîðîäèñü îò íåáà ñëåïîòîé 
È ãëóõîòîþ îò çåìíîãî øóìà. 

Åäèíñòâåííàÿ âîçìîæíîñòü ñóùåñòâîâàòü — õîòü íà êàêîå-òî 
âðåìÿ ýòîò ìèð ïîçàáûòü, îòãîðîäèòüñÿ îò íåãî æåëåçîáåòîííîé ñòå­
íîé, óáèòü, èíà÷å óáèâàþùåå òåáÿ, ñîçíàíèå. Ñîçäàòü íå èëëþçèþ, 
íî äðóãóþ ðåàëüíîñòü, â êîòîðóþ ìîæíî áûëî áû âëîæèòü òî ñâÿ­
òîå, ÷òî åùå îñòàëîñü â äóøå, ÷òî óäàëîñü ñîõðàíèòü, ïðîíåñòè ñêâîçü 
âñåïîãëîùàþùóþ òüìó ñâèíöîâîãî ìèðà ñâèíöîâûõ ñåðäåö. «Áîæå­
ñòâåííîå îïüÿíåíèå», î êîòîðîì ïèñàë Ñìîëåíñêèé — íå ïüÿíñòâî, 
íî çàùèòà ÷åëîâå÷åñêîé äóøè îò áåñ÷åëîâå÷íîñòè ìèðà: 

Ìíå òðåçâûé ìèð íåâûíîñèì — 
Íåäâèæíîñòü åñòü â åãî äâèæåíüè, 
Ïðîíèçàí ìãëîé, ïðîïèòàí òëåíüåì, 
Áåçâûõîäíîé òîñêîé òîìèì, 

Îí ìíå íåâûíîñèì. Ëþáëþ 
Áîæåñòâåííîå îïüÿíåíüå, 
Îíî ïîäîáíî âäîõíîâåíüþ; 
ß çâóêè òàéíûå ëîâëþ, 

Êîòîðûå íå çíàåò ìèð. 
ß ñëûøó: â òåìíûå çàêîíû 
Çåìëè, â ïðîêëÿòèÿ è ñòîíû 
Âïëåòàþòñÿ çâó÷àíüÿ ëèð 

Õðóñòàëüíûõ. Ñëàäêè ýòè ñíû, 
Êàêîå åñòü â âèíå ðàçäóìüå... 
Ñàìîóáèéñòâî è áåçóìüå, 
Êàê ÷àñòî èì îòâðàùåíû. 

Èòàê, Ñìîëåíñêèé ïüåò âèíî, ÷òîáû íå ñîéòè ñ óìà è íå ïîêîí­
÷èòü ñàìîóáèéñòâîì, ÷òîáû ðàçãëÿäåòü â ìèðå íå òîëüêî åãî óæàñ, 
íî è åãî ñòðàäàíèå. ×òîáû «ëîâèòü òàéíûå çâóêè», êîòîðûå èíà÷å íå 
ñëûøíû. 

Ýòî òå çâóêè, êîòîðûå ïîçâîëÿþò åìó ïèñàòü ñòèõè, ò. å. âûïîë­
íÿòü ñâîå íàçíà÷åíèå â ìèðå: «Íî äëÿ òîãî òåáÿ èçáðàë Ãîñïîäü. ..» 
Ýòî òà ìóçûêà, êîòîðàÿ òàèíñòâåííî ïðèñóòñòâóåò â êàæäîì íàñòîÿ­
ùåì ñòèõîòâîðåíèè è ïðåâðàùàåò ðèôìîâàííûå ñòðîêè â ïîýçèþ. Ýòî 
òîò «âòîðîé ïëàí», êîòîðûé çà÷àñòóþ ïîìèìî âîëè ñàìîãî ïîýòà, ñî-
òâîðÿåòñÿ â ïðîöåññå ïèñàíèÿ ñòèõîòâîðåíèÿ, î ÷åì òàê õîðîøî ñêà­
çàë Ëåðìîíòîâ: 



Åñòü ðå÷è: çíà÷åíüå 
Òåìíî è íè÷òîæíî, 
Íî èì áåç âîëíåíüÿ 
Âíèìàòü íåâîçìîæíî. 

Â ýòîì ñìûñëå Ñìîëåíñêèé — ñàìûé «ëåðìîíòîâñêèé» èç âñåõ 
ýìèãðàíòñêèõ ïîýòîâ. Ïî÷òè âñå åãî ñòèõîòâîðåíèÿ èìåþò äâà ñîäåð­
æàíèÿ — îäíî ñìûñëîâîå, à äðóãîå ìóçûêàëüíîå, íåðåäêî äàæå ïðî­
òèâîðå÷àùåå ïåðâîìó. Ýòî è åñòü òî, ÷òî òàê âîëíóåò â ñòèõàõ Ñìî­
ëåíñêîãî, ÷òî ïîçâîëÿåò âèäåòü — 

Íàä ýòèì ìèðîì — ìèð ñîâñåì èíîé, 
Ñîâñåì ïðîçðà÷íûé è ñîâñåì ïðîñòîé. 

Ýòî î÷åíü òðóäíî îáúÿñíèòü è òåì áîëåå ïåðåäàòü. Íà ýòî ìîæíî 
òîëüêî íàìåêíóòü, äàáû «èìåþùèå óøè ñëóøàòü» óñëûøàëè. 

Íî ïîýçèÿ Ñìîëåíñêîãî èìååò åùå è äðóãóþ ñòóïåíü, åùå äðóãîé 
ïëàí, êóäà áóäåò óõîäèòü ïîýò — 

×òîá íå ñîéòè ñ óìà îò áîëè, 
Îò áåøåíñòâà íå óìåðåòü. 

Ýòî ïëàí åãî íàñòîÿùåé äóõîâíîé ðîäèíû, òîò èäåàëüíûé ìèð, â 
êîòîðîì áóäåò æèòü Ñìîëåíñêèé-ïîýò è êîòîðîìó áóäåò ïðèíàäëå­
æàòü âñå ïî-íàñòîÿùåìó äëÿ íåãî äîðîãîå — Áîã, ðîäèíà, ëþáîâü. 
Îá ýòîì î÷åíü õîðîøî ñêàçàë Ñåðãåé Ðàôàëüñêèé, â ñòàòüå, ïîìå­
ùåííîé â «Íîâîì ðóññêîì ñëîâå». 

Ðàôàëüñêèé ñ÷èòàåò, ÷òî êëþ÷ ê òâîð÷åñòâó Ñìîëåíñêîãî ìîæíî 
íàéòè â åãî ìàëåíüêîì ñòèõîòâîðåíèè: 

Ëþáèìàÿ ìîÿ æèâåò â Êèòàå, * 
Â âûñîêîé áàøíå îáî ìíå ìå÷òàÿ. 
È, ìîæåò áûòü, îíà óæå ñòàðååò... 
Çà òîäîì ãîä, çà âåòðîì âåòåð âååò, 
Ðàñêîñûå êðóãîì ïðîõîäÿò ëþäè — 
Íî íåò ìåíÿ, è íèêîãäà íå áóäåò, 
Ó ìàëåíüêîé, ó æåëòîâàòîé ãðóäè. 

Ñìîëåíñêèé î÷åíü ëþáèë ýòè ñåìü ñòðîê. Ïî âñåé âåðîÿòíîñòè 
ïîòîìó, ÷òî â íèõ îí ñìîã êîñíóòüñÿ êàêîé-òî åìó ñëèøêîì äîðîãîé 
ïðàâäû. 

Êàêàÿ æå îíà? Ýòî ïðàâäà î äâóõ Ñìîëåíñêèõ: î Ñìîëåíñêîì ÷å­
ëîâåêå è î Ñìîëåíñêîì ïîýòå. Ïðàâäà î òîì, ÷òî ôèçè÷åñêàÿ ñóáñòàí­
öèÿ ÷åëîâåêà-Ñìîëåíñêîãî ïðèíàäëåæàëà âèäèìîìó ìèðó, òîé äåé­
ñòâèòåëüíîñòè, êîòîðàÿ áûëà òàê íåâûíîñèìà Ñìîëåíñêîìó-ïîýòó. 
×åëîâåê-Ñìîëåíñêèé áûë ïðèíóæäåí ê ñóùåñòâîâàíèþ â ýòîì ìèðå, 
ê ïîä÷èíåíèþ åãî çàêîíàì. Îí äîëæåí áûë åñòü, ïèòü è ñïàòü, õî­
äèòü íà ñëóæáó, ñ÷èòàòü ÷üè-òî äåíüãè, âåñòè êàêèå-òî êíèãè äëÿ òî-



ãî, ÷òîáû Ñìîëåíñêèé-ïîýò «ìîã çà ìîë÷àùèõ ãîâîðèòü», ïðèçûâàòü 
ê æàëîñòè áåçæàëîñòíûé ìèð. 

Ýòî ïðàâäà î íàèèíòèìíåéøåì ïîýòà, î åãî ñâÿòàÿ ñâÿòûõ — î 
òîì ìèðå ïðàîáðàçîâ, â êîòîðûé îí ïðîíèê è â êîòîðîì îí æèë òàê 
æå ðåàëüíî, êàê â ñòðàøíîì ìèðå íèùåòû, ñòðàäàíèé è ñìåðòè æèë 
Ñìîëåíñêèé-÷åëîâåê. 

Ýòà ðåàëüíîñòü íå áûëà, êàê ó Ãåîðãèÿ Èâàíîâà, íåâîçìîæíî­
ñòüþ è ìå÷òîé, íî åäèíñòâåííîé âîçìîæíîñòüþ è åäèíñòâåííîé ðå­
àëüíîñòüþ, â êàêèõ òîëüêî è ìîæåò æèòü ïîýò. Ïîòîìó ÷òî ïîýò æè­
âåò íàïåðåêîð ÷åëîâåêó, «íàïåðåêîð âñåìó», è ïîýòè÷åñêèé ìèð, âûñ­
øàÿ ðåàëüíîñòü, â òîì òîëüêî è èìååò ñâîå îïðàâäàíèå, ÷òî ñóùåñò­
âóåò âîïðåêè è íàïåðåêîð äåéñòâèòåëüíîñòè ïîâñåäíåâíîé: 

. . . À âñå-òàêè, íàïåðåêîð âñåìó, 
Êàê çâåçäíûé ëó÷ ñêâîçü ïóñòîòó è òüìó, 

Êàê çâóê ñòðóíû ñêâîçü øóì, êàê ìûñëü ñêâîçü ñîê» 
* Êàê ìèëîñòü ñêâîçü íåçûáëåìûé çàêîí, 

Ñëåòàåò ê íàì íàäåæäà. Âñå ñëàáåé, 
Íî âñå æ ìû ìîæåì óëûáíóòüñÿ åé. 

Ñìîëåíñêèé íè÷åãî äðóãîãî è íå ãîâîðèò: 

È ÿ ïîéìó, çà÷åì èç òåìíîòû 
ß âûçâàí áûë íà ñ÷àñòèå è ìóêè, 
È óëûáíóñü... Êî ìíå ñêëîíèøüñÿ òû 
È íà ãðóäè ìíå íàêðåñò ñëîæèøü ðóêè. 

Íî ñêîëüêî íóæíî áûëî âûòåðïåòü è ïåðåæèòü, ÷òîáû ýòî ïî­
íÿòü! Ïîéìåì æå è ìû. Ïåðå÷òåì ñòèõîòâîðåíèÿ Âëàäèìèðà Ñìî­
ëåíñêîãî. Ïîñòàðàåìñÿ íå òîëüêî ïîíÿòü èõ ñìûñë, íî è óñëûøàòü 
èõ ìóçûêó è áûòü ìîæåò òîãäà ìû òîæå óâèäèì: 

Íàä ýòèì ìèðîì — ìèð ñîâñåì èíîé, 
Ñîâñåì ïðîçðà÷íûé è ñîâñåì ïðîñòîé. 

Ãåîðãèé Èâàíîâ íèêîãäà íå çàêðûâàë ãëàçà íà îòâðàòèòåëüíóþ 
äëÿ íåãî áåññìûñëèöó ñóùåñòâîâàíèÿ, íà âûïàâøèé åìó æðåáèé 
ïîýòà-èçãíàííèêà. Ýòî áûëî äàííîñòüþ åãî æèçíè. Îí äàæå íå ïû­
òàëñÿ ñ íåþ áîðîòüñÿ: îí åå ïðèíÿë è îò íåå ïîãèá. 

Âëàäèìèð Ñìîëåíñêèé íå õîòåë ýòîé äàííîñòè ïðèíèìàòü: îíà 
åìó êàçàëàñü àäîì, èç êîòîðîãî íóæíî áûëî áåæàòü èëè â èëëþçîð­
íûé ìèð «áîæåñòâåííîãî îïüÿíåíèÿ», èëè â ñâåðõðåàëüíîñòü íåçåì­
íîãî Êèòàÿ, åãî íàñòîÿùóþ äóõîâíóþ ðîäèíó. 

Äëÿ Þðèÿ Îäàð÷åíêî ýòîò ìèð âîîáùå íå ñóùåñòâîâàë. Ïîýòîìó 
è åãî ïîýçèÿ — íè åãî óòâåðæäåíèå, íè åãî îòðèöàíèå. Îíà ïîïðîñòó 



íå èìååò ê ìèðó íèêàêîãî îòíîøåíèÿ. À òàì, ãäå èìååò, òî òîëüêî 
äëÿ òîãî, ÷òîáû äîêàçàòü åãî îíòîëîãè÷åñêóþ íåâîçìîæíîñòü, è ïî­
ñëåäíèì àêòîì ýòîãî äîêàçàòåëüñòâà ÿâèëîñü äîêàçàòåëüñòâî íåâîç­
ìîæíîñòè åãî ñîáñòâåííîé æèçíè: ñàìîóáèéñòâî Þðèÿ Îäàð÷åíêî. 

Æèçíü, òàêàÿ æèçíü, êàêóþ ìû çíàåì, êàêîé îíà äàíà êàæäîìó 
èç íàñ, íå òîëüêî íåâîçìîæíà, íî îíà è íå-äîëæíà. Îíà åñòü èåäîëæ-
íàÿ æèçíü, àáñóðä. Ñàìîóáèéñòâî æå åñòü âûõîä èç àáñóðäà, äîäó­
ìàííàÿ äî êîíöà ìûñëü, âåíîê íà ñîáñòâåííóþ ìîãèëó, êîììåíòà­
ðèé íà ñâîé ñîáñòâåííûé ñáîðíèê ñòèõîâ : 

Êóñò êàêèõ-òî ÿäîâèòûõ ðîç 
ß âçðàñòèë ïîýçèè íà ñìåíó. 

Ìíîãèå òàê è âîñïðèíèìàþò ñòèõè Îäàð÷åíêî. Ðàçâå ýòî ñòèõè? 
Ýòî êëóáîê êîëþ÷åé ïðîâîëîêè, òîãî è ãëÿäè ïîöàðàïàåò! Íà ïåð­
âûé âçãëÿä êàê áóäòî äàæå þìîðèñòè÷åñêèå ñòèõè, íî ïîòîì âäðóã 
ñòàíîâèòñÿ íå ïî ñåáå è ñêâîçü êàÿñóùèéñÿ þìîð ïðîãëÿíåò èíîãäà 
òàêîå, ÷òî óæå äî íî÷è íå îòâÿæåòñÿ, à òàì ïåðåéäåò â ñîí, âñå ñïó­
òàåò è óæå íå ïîéìåøü, ãäå ñîí ãäå ÿâü. Òàê è ïîéäåò. . . Íó, êîìó 
íóæíû òàêèå ñòèõè? Îò íèõ íóæíî áåæàòü. Äà è ñàì Îäàð÷åíêî íå 
äóìàë èíà÷å: 

Êàê ïðåêðàñíû ñëîâà: 
Ëèñòîïàä, ëèñòîïàä, ëèñòîïàäû. 
Ñêîëüêî ðèôì íà ñëîâà: 
Âîäîïàä, âîäîïàä, âîäîïàäû. 
ß ðàññòàâëþ ñëîâà 
Â íàèëó÷øåì è ñòðîãîì ïîðÿäêå — 
Ýòî áóäóò ñëîâà, 
Îò êîòîðûõ áåãóò áåç îãëÿäêè! 

Íå îò îäíèõ, êîíå÷íî, ñëîâ, íî è îò òîãî ìèðà, êîòîðûé îíè 
âñêðûâàþò èëè ïðèêðûâàþò. 

Âíóòðåííèé ìèð Þðèÿ Îäàð÷åíêî, ýòî ìèð ãëóáî÷àéøåãî, ïðå­
äåëüíîãî îäèíî÷åñòâà. Äà è êàê ýòî ìîãëî áûòü èíà÷å, ðàç ýòîò ìèð 
—- òîò, â êîòîðîì æèë Þðèé Îäàð÷åíêî — áûë ãåîìåòðè÷åñêè çà­
êðûò äëÿ âñåõ äðóãèõ è îòêðûò òîëüêî åìó îäíîìó? Îí äàæå íè ñ 
êåì íå ìîã ïî-íàñòîÿùåìó ãîâîðèòü, íî òîëüêî ðàññêàçûâàòü. Ðàñ­
ñêàçûâàòü î ñâîåì, íèêîìó íå ïîíÿòíîì ìèðå, ñòàðàÿñü îáëå÷ü ðàñ­
ñêàç â ïðèåìëåìûå äëÿ äðóãèõ ïîíÿòèÿ. Íî è ýòî íå âñåãäà óäàâà­
ëîñü. À ðàññêàç÷èêîì îí áûë çàìå÷àòåëüíûì. 

Îòêàçûâàÿ â ñóùåñòâîâàíèè ýòîìó ìèðó, îí òåì ñàìûì ñòàâèë 
ïîä âîïðîñ è ñâîå ñîáñòâåííîå ñóùåñòâîâàíèå â íåì. Âîïðîñ æå ñìû­
ñëà ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ, åñòü âîïðîñ î ñìûñëå ñóùåñòâîâàíèÿ 
âñåãî îêðóæàþùåãî. Êàìþ (îäèí èç ëþáèìåéøèõ ïèñàòåëåé Îäàð­
÷åíêî) óòâåðæäàë, ÷òî «ñóùåñòâóåò ëèøü îäíà ïî-íàñòîÿùåìó ñåðü­
åçíàÿ ôèëîñîôñêàÿ ïðîáëåìà: ñàìîóáèéñòâî. Ðåøèòü, ñòîèò ëè 



æèçíü, ÷òîáû åå ïðîæèòü, èëè íå ñòîèò, ýòî çíà÷èò îòâåòèòü íà îñ­
íîâíîé âîïðîñ ôèëîñîôèè». 

Ïîýçèÿ Þðèÿ Îäàð÷åíêî îòâå÷àåò íà ýòîò âîïðîñ îòðèöàòåëüíî: 

Èäóò ïîýò è ïîïðîøàéêà 
Â îáíèìêó ÷åðåç êðàñíûé ìîñò. 
Çà íèìè åäåò òàðàòàéêà 
È ïðèãëàøàåò íà ïîãîñò. 
Ïîýòó õîëîäíî è çÿáêî — 
Îí õîäèò â ëåòíåì ïèäæàêå. 
Íà ïîïðîøàéêå ïðîñòî òðÿïêà % 

È äâå äûðû íà áàøìàêå. 

Îò ñìåðòè íèçêèå ïåðèëà 
Èõ îòäåëÿþò â ýòó íî÷ü, 
Íî ó ïîýòà íåòó ñèëû 
Ïðåäñìåðòíûé óæàñ ïðåâîçìî÷ü. 

À äðóã åãî íà òàðàòàéêå 
Óæå óì÷àëñÿ íà ïîãîñò. 
. . . Èäåò ïîýò áåç ïîïðîøàéêè 
Â ñèÿíüè ÷åðåç êðàñíûé ìîñò. 

Â ñóùíîñòè, ýòî âàðèàíò èâàíîâñêîãî îòâåòà, — íî Ãåîðãèé Èâà­
íîâ óéäåò èç æèçíè ïàññèâíî, Þðèé Îäàð÷åíêî — àêòèâíî, ñàì íà­
ëîæèò íà ñåáÿ ðóêè. Ê òîìó æå è óõîäèòü-òî ïðèøëîñü íå èç ðåàëü­
íîñòè â èëëþçèþ, à èç èëëþçèè â ðåàëüíîñòü. ×òîáû íàä ïîýòîì 
çàæãëîñü áåññìåðòíîå ñèÿíèå, íóæíî ïîêîí÷èòü ñî ñìåðòíîé æèç­
íüþ: ïîïðîøàéêà, çåìíîé äâîéíèê ïîýòà, äîëæåí áðîñèòüñÿ â ðå÷êó, 
ïðèíåñòè â æåðòâó áåññìåðòèþ ïîýòà ñâîå ñìåðòíîå ñóùåñòâîâàíèå. 
Èíûìè ñëîâàìè — íå ïîáîÿòüñÿ ïðåäñìåðòíîãî óæàñà. 

Âñå ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè Þðèÿ Îäàð÷åíêî áûëè áîðüáîé ñ ñî­
áëàçíîì «ïðåäñìåðòíîãî óæàñà», óñòîÿòü ïåðåä êîòîðûì ó íåãî òàê 
è íå õâàòèëî ñèëû: ñîáëàçí ñìåðòè îêàçàëñÿ ñèëüíåå ñîáëàçíà æèç­
íè, èìåíóåìîãî æèçíåííûì èíñòèíêòîì. Îòðèöàÿ æèçíü, Îäàð÷åíêî 
îòðèöàë è åå íàèâûñøåå âûðàæåíèå — ÷åëîâåêà. ×åëîâåê áûë äëÿ 
íåãî æàëîê, êàê æàëêèì áûëî è âñå òâîðåíèå : 

Ìûøü áåç îãëÿäêè îò êîøêè áåæèò. 
Âîëêà óáüþò íà îõîòå. 
Ïòèöà ïî ñèíåìó íåáó ëåòèò — 
Ïëàòÿò çà ïòèöó ïî ñ÷åòó. 
ßñíî. Âñå ÿñíî. Íî âîò ÷åëîâåê, 
Åñëè ïîâåñèòüñÿ ñàì íå ñóìååò, 
Çíà÷èò íà ñòàðîñòè ëåò çàáîëååò, 
Ñòàíåò ëþáèìöåì ñîñåäíèõ àïòåê. 
Òàê ëè óæ ãîðäî çâó÷èò — ×åëîâåê? 



Íå óáåäèòåëüíî ? Ïîéäèòå â áîëüíèöû è â ñóìàñøåäøèå äîìà. À 
åñëè è ýòîãî îêàæåòñÿ íåäîñòàòî÷íî, âñïîìíèòå ãèòëåðîâñêèå è ñòà­
ëèíñêèå ëàãåðÿ, ïîäóìàéòå î òâîðÿùåìñÿ íà âîéíå. . . 

Èëè åùå: ÷òî ÷åëîâåêó ñäåëàëè æèâîòíûå? Îíè åãî ëó÷øèå 
äðóçüÿ. À ÷åì èì îòïëàòèë ÷åëîâåê? Îí ñòàë èõ óáèâàòü è åñòü. È 
äàæå íå òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû åñòü, à òàê ïðîñòî, ðàäè ñâîåé «÷å­
ëîâå÷åñêîé» çàáàâû: 

Ñòðàóñ âîâñå íå ãëóïàÿ ïòèöà. 
Îí âñå òàéíû â ïóñòûíå ïîçíàë — 1 

Ïòèöå èñòèíó Áîò ïîäñêàçàë. .. 
Îí áåæàòü îò ëþäåé íå ñòðåìèòñÿ, 
Îí ñïåøèò ãîëîâîþ çàðûòüñÿ ; 
Â ðàñêàëåííûé íà ñîëíöå ïåñîê — 
Òàê áû ñäåëàë ìóäðåéøèé ïðîðîê. 

Áåäóèí â îäåÿíèè áåëîì, 
Çà ïåðîì íà êîíå ïîäñêàêàë, 
È ïåðî çà ïåðîì âûðûâàë, 
Òî÷íî îâîù êàêîé-íèáóäü ñïåëûé, 
Áðîñèâ ïðî÷ü ÿäîâèòûå ñòðåëû. 
À ëîòîì äëÿ çàáàâû ñâîåé, 
×åëîâåê — ýòî çíà÷èò çëîäåé — 
Ïðåñìåøíóþ çàäóìàë çàòåþ, 
Ðàçðóáèë íàïðÿæåííóþ øåþ. 

À ÷åëîâåê — ÷åëîâåêó? — 

Ñòîèò íà óëèöå áåäíÿê, 
È ýòî î÷åíü ñòûäíî. 
ß ïîäàþ åìó ìåäÿê, 
È ýòî òîæå ñòûäíî. 
Ôîíàðü íà óëèöå ãîðèò, 
È íè÷åãî íå âèäíî. 
Íà íåáå ñîëíûøêî ñòîèò, 
È âñå-òàêè íå âèäíî. 
ß ïëþíóë â øàïêó áåäíÿêó, 
À äåíåæêè ðàñòðàòèë. 
Íàâåðíî ñòûäíî áåäíÿêó, 
À ìíå — ñ êàêîé æå ñòàòè? 
Ôîíàðü íà óëèöå ïîòóõ 
È ñòàëî ïîñâåòëåå, 
À ïðîïîåò âòîðîé ïåòóõ — ' ' 
Â ìîãèëó ïîñêîðåå. 
Íàä íåé ñòîèò äóáîâûé êðåñò 
È ýòî î÷åíü ÿñíî: 



Â ñûðîé çåìëå òàê ìíîãî ìåñò 
È ýòî òàê ïðåêðàñíî! 

Èíà÷å è íå ìîãëî áûòü: Îäàð÷åíêî íå òîëüêî ñòðàäàë îò îêðó­
æàþùåãî åãî óæàñà, íî åùå è îò òîãî, ÷òî äðóãèå ýòîãî óæàñà íå 
çàìå÷àëè. Îí íå ïîíèìàë, êàê ìîæíî áûëî âèäåòü â âåùàõ è ÿâëåíè­
ÿõ ëèøü èõ âíåøíèé îáìàí÷èâûé îáëèê. Ó íåãî íå áûëî ýêðàíà, 
íîðìàëüíî ñóùåñòâóþùåãî ó êàæäîãî íîðìàëüíîãî ÷åëîâåêà, ýêðà­
íà, ôèëüòðóþùåãî äåéñòâèòåëüíîñòü, ÷òîáû íå äàâàòü åé âñåé, â «÷è­
ñòîì âèäå», ïðîíèêàòü ê íàøåé äóøå. Ñóùåñòâóþùåå «â ÷èñòîì âè­
äå», ñóùåñòâóåò íå äëÿ íàøèõ äóø. Äëÿ íàøèõ äóø, äëÿ èõ óñïîêî­
åíèÿ, ñóùåñòâóåò, íàïðèìåð, ôèëîñîôèÿ. Îíà òîëüêî äëÿ ýòîãî è ñîç­
äàíà: íå äîïóñòèòü ÷åëîâåêà äî «ñàìîãî ãëàâíîãî», ÷òîáû îí, ÷åãî 
äîáðîãî, äî íåãî íå äîáðàëñÿ è íå ñîøåë ñ óìà. 

Ìû íå òî ÷òî ðàâíîäóøíû ê îêðóæàþùèì íàñ ñòðàäàíèÿì, ìû 
íå îòäàåì ñåáå îò÷åòà â íèõ, ìû èíñòèíêòèâíî, «ñàìîîáîðîíèòåëüíî» 
îòêàçûâàåìñÿ èõ îñîçíàâàòü, ìû òîëüêî òî è äåëàåì, ÷òî ïðåâðàùà­
åì òðàãè÷åñêîå â êîìè÷åñêîå, äàæå íå ïðèêðûâàåì ñìåõîì ñëåçû, íî 
ñòàðàåìñÿ âèäåòü îäèí òîëüêî ñìåõ. È ýòî âîâñå íå èç-çà ýãîèçìà èëè 
ýãîöåíòðèçìà, íî ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî èíà÷å íåâîçìîæíî æèòü. Èíà÷å 
÷óæèå ñòðàäàíèÿ, ñòîí è âîïëè ìèðà íàâàëÿòñÿ íà íàñ, êàê êàìåí­
íàÿ ãëûáà. Óæ, ïðàâî, ëó÷øå íå çàìå÷àòü : 

ß áîëåí ñòðàøíîþ áîëåçíüþ: 
Íè ñèôèëèñîì, íè ÷óìîé — 
Åùå ñòðàøíåéøåþ áîëåçíüþ — 
Ïîøåë ÿ ïî ìèðó ñ ñóìîé. 

Âñòðå÷àòü çíàêîìûõ ìíå íå ñòûäíî: 
«Àõ, çäðàâñòâóéòå, ÿ î÷åíü ðàä. 
Íà áàë ñîáðàëèñü? — ýòî âèäíî, 
Íî ÷òî çà ñòðàííûé ìàñêàðàä?» 

À ÿ ïðîòÿãèâàþ ðóêó, 
È ìíå, ñìåÿñü, äàþò ïÿòàê, 

õ . ß ñïåøíî ïîæèìàþ ðóêó 
È óõîæó íà ñâîé ÷åðäàê. 

Òàì â ùåëÿõ øåï÷óò òàðàêàíû: ÷ 

«Íó ÷òî? Ïîâåñèòñÿ ëè îí?» ) 

Çàãëÿäûâàþò ìíå â êàðìàíû 
È âèäÿò — äåíåã ìèëëèîí. 

Íà ýòè äåíüãè ïîêóïàþ 
Âèíà, ñåëåäêó, ïàïèðîñ, 
È â ïîëóòüìå ñâîåé ÷èòàþ 
Áåçóìíûé ãîãîëåâñêèé «Íîñ». 



Ãðàíè÷àùàÿ ñ áåçóìèåì òðàãåäèÿ íèùåòû ïðèíèìàåòñÿ îêðóæà­
þùèìè çà ìàñêàðàä, çà ïðîñòóþ øóòêó. Äàæå òàðàêàíû è òå ïîíÿ­
ëè: «Íó ÷òî? Ïîâåñèòñÿ ëè îí? » À ëþäè âñå ïðîñìîòðåëè: «Íà áàë 
ñîáðàëèñü? Ýòî âèäíî!» — â äåéñòâèòåëüíîñòè æå íå óâèäåëè íè­
÷åãî. 

Íå ìóäðåíî, ÷òî Þðèé Îäàð÷åíêî îòðèöàë ýòîò ìèð, íå ïðèçíà­
âàë çà íèì áûòèÿ: áûòèå íå ìîæåò áûòü àáñóðäîì. Ýòîò æå ìèð àá­
ñóðäåí è ñóùåñòâóåò òîëüêî, êàê «çàêðûòûé ãðîá», ò. å. êàê ñèìâîë 
íåáûòèÿ. Ïîòîìó ÷òî åñëè áûòèå îïðàâäàíî ñìûñëîì, áåññìûñëèöà 
áóäåò îïðàâäàíèåì, «ñîâåðøåíñòâîì» íåáûòèÿ: 

Åñòü ñîâåðøåííûå êàðòèíêè: , 
Øíóðîê ïîðâàëñÿ íà áîòèíêå, 
Êîãäà æåíà â òåàòð ñïåøèò 
È ìóæà çëîáíî òîðìîøèò. 

Êîãäà óñåðäíî ìàòü õëîïî÷åò: 
Îäåòü òåïëåé ñûíî÷êà õî÷åò, 
×òîá ìàëü÷èê òðóäü íå çàñòóäèë, 
À ìàëü÷èê â ïðîðóáü óãîäèë. 

Êîãäà ñêîïèë áåäíÿê óáîãèé 
Íà ìåõàíè÷åñêèå íîãè, 
È ñíîâà áîäðî çàøàãàë, 
È ïîä òðàìâàé îïÿòü ïîïàë. 

Êîãäà â ñòðåìèòåëüíîé ðàêåòå, 
Ðåøèâ êðàÿ ïîêèíóòü ýòè, 
ß ðàñøèáó î ñòåíêó ëîá, 
Ïîíÿâ, ÷òî æèçíü — çàêðûòûé òðîá. 

Â ïîýòè÷åñêîì ìèðå Îäàð÷åíêî, êàê è â åãî âíóòðåííåì ìèðå, 
âñå áûëî íàîáîðîò, âñå äàâíî ïåðåâåðíóëîñü ââåðõ äíîì: ïîëîæè­
òåëüíîå ñòàëî îòðèöàòåëüíûì, îòðèöàòåëüíîå ïîëîæèòåëüíûì. Îïå­
ðàöèÿ õîðîøî èçâåñòíàÿ ìàòåìàòèêàì: ñòîèò ïåðåìåíèòü ñèñòåìó êî­
îðäèíàò è äåëó êîíåö. Åñëè æå âû íè÷åãî â ìàòåìàòèêå íå ïîíèìàå­
òå, ïîñìîòðèòå â áåçâåòðåííûé äåíü â ïðóä èëè â ðå÷êó è âû óâèäè­
òå â íèõ ïåðåâåðíóòûé ìèð. Ïðàâäà, Íèöøå íå ñîâåòîâàë ñëèøêîì 
óâëåêàòüñÿ òàêèìè çàíÿòèÿìè: «Íå ñìîòðè äîëãî â áåçäíó, ÷òîáû 
áåçäíà íå çàãëÿíóëà â òåáÿ», ïðåäóïðåæäàë îí, ïîñëå òîãî, êàê ñàì 
ïîíàñìîòðåëñÿ âäîâîëü. Íî âåäü è Ïóøêèí íå ôàíòàçèðîâàë, óòâåð­
æäàÿ, ÷òî — 

Âñå, âñå, ÷òî ãèáåëüþ ãðîçèò 
Äëÿ ñåðäöà ñìåðòíîãî òàèò 
Íåèçúÿñíèìû íàñëàæäåíüÿ, 
Áåññìåðòüÿ ìîæåò áûòü çàëîã. 



Áåçäíà óæå äàâíî çàãëÿíóëà â Îäàð÷åíêî. Áûòü ìîæåò ïîýòîìó 
áåññìåðòèå è äðóãàÿ æèçíü áûëî òåì åäèíñòâåííûì, âî ÷òî ïî-íà­
ñòîÿùåìó âåðèë Þðèé Îäàð÷åíêî, ÷òî îí ïðèíèìàë áåç îãîâîðîê è 
äî êîíöà. Íå òî, ÷òî åñòü, íî òî, ÷òî á ó ä å ò : 

Ïî êàíàòó ñëîíèê èäåò — 
Õîáîò êâåðõó, òîïîðùàòñÿ óøè. 
Ïî êàíàòó ñëîíèê âïåðåä 
Ñêâîçü ìîðÿ ïðîäâèãàåòñÿ ê ñóøå. 

Êàê òàêîìó òÿæåëîìó Áîã 
Ïîçâîëÿåò õîäèòü ïî êàíàòó. 
Òóìáû òðè âìåñòî ìàëåíüêèõ íîã, 
À ÷åòâåðòàÿ êàæåòñÿ ïÿòîé. 

Âäðóã â ïó÷èíó ñèÿþùèõ âîä, 
Îñòóïèâøèñü ñêîëüçíåò îñòîðîæíûé. 
Ïðîäâèãàåòñÿ ñëîíèê âïåðåä, 
Ïðîäîëæàÿ ñâîé ïóòü íåâîçìîæíûé. 

Åñëè òàê, òî ïîäðåæåì êàíàò, 
Îáìàíóâ ñïðàâåäëèâîãî Áîãà. 
Áîã ïî÷èë, è àðõàíãåëû ñïÿò. . . 
Àõ, ìîé ñëîíèê. . . — òóäà è äîðîãà! 

Âñå íà íåáå òàê ñëàäîñòíî ñïèò, 
À çà ñëîíèêà — êòî æå îñóäèò. . . 
Òîëüêî ñåðäöå òâåðäèò è òâåðäèò, 
×òî âòîðîå ïðèøåñòâèå áóäåò! 

ÂÎÈÑÒÈÍÓ ÁÓÄÅÒ! 



ÎÁ ÀËÅÊÑÀÍÄÐÅ ÃÈÍÃÅÐÅ 

Ýòî áûë ÷åëîâåê ðåäêîñòíî ñâîåîáðàçíûé è îäèí èç ñàìûõ «ïî­
ðÿäî÷íûõ» ëþäåé, êîòîðûõ äîâåëîñü ìíå â æèçíè çíàòü. Åñëè ÿ 
ñòàâëþ ñëîâî, êàçàëîñü áû îáû÷íîå, ïðîñòîå, — «ïîðÿäî÷íûé» — â 
êàâû÷êè, òî ïîòîìó, ÷òî õîòåë áû ïðèäàòü åìó ñìûñë íå ñîâñåì òà­
êîé, â êîòîðîì îíî áîëüøåé ÷àñòüþ óïîòðåáëÿåòñÿ. Êîíå÷íî, Àëåê­
ñàíäð Ãèíãåð áûë è âíåøíå, ôîðìàëüíî áåçóïðå÷íî ïîðÿäî÷åí. Íî 
áûëà â íåì ïðÿìîòà, áûëà åñòåñòâåííàÿ, íåïîêîëåáèìàÿ ëîÿëüíîñòü 
â äðóæáå, êàêàÿ-òî äóøåâíàÿ îïðÿòíîñòü: òî, ÷òî ê ÷åðòàì îáùåñò­
âåííî-îáÿçàòåëüíûì ïðè÷èñëèòü ê ñîæàëåíèþ íåëüçÿ. Äàëåêî íå 
âñå ñòîëïû îáùåñòâà èìè îáëàäàþò è îòñóòñòâèå èõ íèêòî â óïðåê 
èì íå ñòàâèò. Äëÿ êàðüåðû, äëÿ æèòåéñêèõ óñïåõîâ ñâîéñòâà ýòè äà­
æå ìàëî áëàãîïðèÿòíû, — õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî íåèçìåííî ñî÷åòà­
þòñÿ ñ íåòåðïèìîñòüþ. Ãèíãåð è áûë íåòåðïèì. Âåðíåå, îí ïðîñòî 
íå ïîíèìàë ìíîãèõ, ìíîãèõ ÷åëîâå÷åñêèõ ñëàáîñòåé, èñêðåííå èì 
èçóìëÿëñÿ, êàê ÷åìó-òî íåíîðìàëüíîìó, èñêëþ÷èòåëüíîìó, áîëåç­
íåííîìó, áóäòî íå äàâàÿ ñåáå òðóäà âãëÿäåòüñÿ â îêðóæàâøèé åãî 
ìèð èëè ìèðîê. 

Â ñîåäèíåíèè ñ ïðè÷óäàìè, ÷óäà÷åñòâàìè è âñÿêîãî ðîäà ïðèõî­
òÿìè ýòî è ñîñòàâëÿëî åãî î÷àðîâàíèå. Ãèíãåð áûë èìåííî î÷àðîâà­
òåëüíûì ÷åëîâåêîì. ß çíàë åãî äàâíî, ÷óòü ëè íå ñ ïåðâûõ ïàðèæ­
ñêèõ ëåò, òî åñòü ñ íà÷àëà äâàäöàòûõ ãîäîâ, íî òîëüêî â ïîñëåäíåå 
âðåìÿ ñáëèçèëñÿ ñ íèì è ïîëíîñòüþ åãî îöåíèë. Îí ïîñòîÿííî ìíå 
òåëåôîíèðîâàë, — íå òî, ÷òî êàæäûé äåíü, à èíîãäà è ïî íåñêîëüêî 
ðàç â äåíü. Íà÷èíàë âñåãäà ñ êàêîé-íèáóäü øóòêè, — íàïðèìåð, 
ãîâîðèë ÷óæèì ãîëîñîì, — à ÿ â îòâåò ïî ïðèâû÷êå ïðèòâî­
ðÿëñÿ, ÷òî íåäîâîëåí, ñåðæóñü: «×òî ýòî â ñàìîì äåëå âû îïÿòü 
çâîíèòå! Âåäü òîëüêî ÷òî ãîâîðèëè, è ãîâîðèëè äîëãî. Íåëüçÿ æå 
ïîëäíÿ ñèäåòü ó òåëåôîíà!» Íî âñåãäà ÿ áûâàë ðàä åãî çâîíêàì, äà­
æå åñëè òåëåôîíèðîâàë îí íå âîâðåìÿ. Âñåãäà ðàçãîâîð ñ íèì áû­
âàë èíòåðåñåí, äàæå åñëè êàñàëñÿ ñóùèõ ïóñòÿêîâ èëè êàêîé-íè­
áóäü ñìåøíîé ìåëî÷è. Óì ÷åëîâåêà îáíàðóæèâàåòñÿ â ïóñòÿêàõ ïî­
æàëóé î÷åâèäíåå, ÷åì â ïðåäìåòàõ âàæíûõ è âûñîêèõ, ãäå çà ôðà-



çåîëîãèåé è òóìàíàìè òàê ëåãêî ñêðûòü ìûñëèòåëüíóþ íèùåòó. 
Ãèíãåð áûë óìåí â ìåëü÷àéøèõ ñâîèõ íàáëþäåíèÿõ, à íàáëþäàë îí 
ëþäåé è æèçíü óñåðäíî, è ïðè îáìàí÷èâîé ðàññåÿííîñòè áåçîøèáî÷­
íî ñõâàòûâàë íà ëåòó òî, ÷òî óñêîëüçàëî îò äðóãèõ. Íåðåäêî îí è 
çâîíèë òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîäåëèòüñÿ êàêîé-íèáóäü ìåëî÷üþ 
èç òîé áåñêîíå÷íî-ðàçíîîáðàçíîé, íåïðåðûâíî îáíîâëÿþùåéñÿ ÷åëî­
âå÷åñêîé êîìåäèè, â êîòîðîé âñå ìû âîëüíî èëè íåâîëüíî ïðèíèìà­
åì ó÷àñòèå. 

Íî åùå ÷àùå ãîâîðèë îí î ðóññêîì ÿçûêå, â ñâÿçè ñ òîëüêî ÷òî 
ïðî÷èòàííîé ãàçåòíîé ñòàòüåé èëè ñòèõîòâîðåíèåì. Ãîâîðèë, âîçìó­
ùàëñÿ, ñìåÿëñÿ, ñ íåïîäðàæàåìîé ñâîåé èðîíè÷åñêîé èíòîíàöèåé 
ïîâòîðÿë êàêîå-íèáóäü íåóäà÷íîå ñëîâîñî÷åòàíèå èëè íåëåïóþ 
ñòðî÷êó. Ðóññêèé ÿçûê áûë åãî ñòðàñòüþ è çàáîòîé, åäâà ëè íå ãëàâ­
íûì ïðåäìåòîì åãî ðàçäóìèé, ðàçìûøëåíèé è äàæå ðàçäðàæåíèé. 
Âíèìàíèå ê ÿçûêó áûëî ó íåãî íåóñòàííîå, à ÷óòüå íåîáûêíîâåííî 
îñòðîå. Ïîìíþ ìíîãèå åãî çàìå÷àíèÿ, ïîìíþ è òî, ÷òî íå ðàç ïðè­
õîäèëîñü ñîãëàøàòüñÿ ñ åãî ïðèãîâîðàìè, õîòÿ ñíà÷àëà è êàçàëîñü, 
÷òî âíóøåíî åãî íåãîäîâàíèå ñêîðåé âñåãî ïðèäèð÷èâîñòüþ. 

Íî ÿçûê è ñòèëü — ïîíÿòèÿ ðàçëè÷íûå. Ñòèëèñòè÷åñêè îí ìíå 
íåðåäêî ïðåäñòàâëÿëñÿ íåïðàâûì. Âñïîìèíàþ åãî ðåçêîå ñòîëêíî­
âåíèå ñ Ñåðãååì Ìàêîâñêèì, ïèñàòåëåì, ó êîòîðîãî ÿçûêîâîå ÷óòüå 
ðàçâèòî áûëî, ïðàâäó ñêàçàòü, ñðàâíèòåëüíî ñëàáî. Ñòîëêíîâåíèå 
âîçíèêëî èç-çà ïðèëàãàòåëüíîãî «ìàòåðíèé», ââåäåííîãî Ãèíãåðîì 
â îäíî èç ñòèõîòâîðåíèé è ïîêàçàâøåãîñÿ Ìàêîâñêîìó ðåøèòåëüíî 
íåäîïóñòèìûì è íåïðèñòîéíûì. Êîíå÷íî, ýòî áûëî íåâåðíî. Ìàêîâ­
ñêèé ñïóòàë äâà ñõîæèõ ýïèòåòà, îäèí èç êîòîðûõ äåéñòâèòåëüíî íå­
ïðèñòîåí, è çàáûë, ÷òî ñëîâî «ìàòåðíèé» — â çíà÷åíèè «ìàòåðèí­
ñêèé» — âñòðå÷àåòñÿ ó íåêîòîðûõ ñòàðûõ ïîýòîâ, â ÷àñòíîñòè, åñëè 
íå îøèáàþñü, ó Áàòþøêîâà. Íî ñòèëèñòè÷åñêè åãî ïðîòåñò áûë íà 
ìîé âçãëÿä íå ëèøåí îñíîâàíèé. Ýïèòåò âûáðàííûé Ãèíãåðîì óñòà­
ðåë, âûøåë èç óïîòðåáëåíèÿ, è ëè÷íî ìåíÿ îí êîðîáèë íå ãðóáî­
ñòüþ, íåò, à íåêîòîðîé ìàíåðíîñòüþ. «Ñëóæåíèå Ìóç íå òåðïèò ñóå­
òû». Ïðàâäà, ðåøàòü, ÷òî òàêîå ñóåòà, òðóäíî, à åùå òðóäíåå áûëî 
áû äîãîâàðèâàòüñÿ íàñ÷åò èñòîëêîâàíèÿ ýòîãî ïîíÿòèÿ. Íî ìàíåð­
íîñòü ñóåòëèâà íàâåðíî, áåññïîðíî. Íà ýòè òåìû áûëè ó ìåíÿ ñ Ãèí­
ãåðîì äîëãèå áåñåäû, íè ê ÷åìó â ñóùíîñòè íå ïðèâåäøèå, è òåïåðü 
âñïîìèíàþùèåñÿ ìíå íàä êíèæêîé åãî èçáðàííûõ ñòèõîâ, «Ñåðäöå»*. 

Îí áûë ïîäëèííûì, ïðèðîæäåííûì ïîýòîì. Â åãî ñòèõàõ åñòü òà 
æå ïðÿìîòà, íåñãîâîð÷èâîñòü, äóõîâíàÿ òðåáîâàòåëüíîñòü, êîòîðûå 

* Àëåêñà íäð Ãèíãåð. «Ñåðäöå», Ï à ð è æ 1965. À . Ãè íãåð óìåð 26 àâãóñòà 1965 
ãîäà â Ï à ð è æ å . Ï î ì åùàå ì ò à ê æ å äâà ñòèõîòâîðåíèÿ Á. Ï î ïëàâñêîãî , ï îñâÿ­
ùå í íûå À . Ãèíãåðó, ðà íåå íå ïóáëèêîâàâøèåñÿ (Ðåä.). 



áûëè â íåì, êàê â ÷åëîâåêå. Åñòü â íèõ, — è ýòî ïîæàëóé ñàìîå 
âàæíîå, — íåóêëîííûé äóõîâíûé ïîäúåì è òî, ÷òî òåïåðü ïðèíÿòî 
îïðåäåëÿòü, êàê „massage": òî åñòü ýòî ñòèõè, âòîðãàþùèåñÿ â äóøåâ­
íûé ìèð ÷èòàòåëÿ, ïîääåðæèâàþùèå èëè íàðóøàþùèå åãî ñòðîé, 
ìîæåò áûòü âûçûâàþùèå îòïîð. Ýòî ñòèõè î ÷åì-òî åäèíîì, íàïè­
ñàííûå ÷åëîâåêîì, êîòîðûé ê ýòîìó åäèíîìó òðåáóåò èçâåñòíîãî îò­
íîøåíèÿ. Â ýòèõ ñòèõàõ åñòü îáðàç æèçíè è ìèðà, åñòü ñâîå âèäåíèå 
èõ. Ïðèíèìàåøü âèäåíèå èëè íåò, îíè ïîäêóïàþò òåì âíóòðåííèì 
áëàãîðîäñòâîì, êîòîðûì âíóøåíû. Äà, çàìå÷àòåëüíàÿ êíèæêà, è 
Ãèíãåð óìèðàÿ, äîãàäûâàÿñü âåðîÿòíî, ÷òî äîæèâàåò ïîñëåäíèå íå­
äåëè è äíè, ÷òî ñ ïîýçèåé åìó ïðèõîäèòñÿ ïðîñòèòüñÿ, ñîñòàâëÿë ýòîò 
ñáîðíèê, êàê çàâåùàíèå. Îäíàêî ñîñòàâëÿÿ, ãîâîðèë, — ïåðåäàþ 
ïî÷òè äîñëîâíî: 

— Ýòî Áîã çíàåò, ÷òî, Áîã çíàåò, ÷òî! Íåóæåëè âû äóìàåòå, 
÷òî ÿ íå ïîíèìàþ ýòîãî? Ìíå ñîâåñòíî ýòè âèðøè ïåðå÷èòûâàòü, ìíå 
ñòûäíî, ÷òî ÿ èõ ïèñàë.. . 

Íî ñòûä íè÷óòü íå ïðåïÿòñòâîâàë òîìó, ÷òî ñîñòàâëÿë îí ê íèæêó 
èìåííî, êàê çàâåùàíèå, ñ ìó÷èòåëüíîé òùàòåëüíîñòüþ. Ïðîòèâîðå­
÷èÿ òóò íèêàêîãî íåò è îáúÿñíÿòü òóò íå÷åãî. Ñóùåñòâîâàë ëè êîãäà-
íèáóäü ïîýò, êîòîðîìó ïåðå÷èòûâàòü ñâîè ñòèõè íå áûëî ñòûäíî? 
Åñëè ñóùåñòâîâàë, ìîæíî òîëüêî îò äóøè ïîæàëåòü åãî. 

Çàìå÷àòåëüíàÿ ê íèæêà. . . ñ îäíîé îãîâîðêîé, êîíå÷íî, êîòîðóþ 
ÿ äåëàþ ïî ëþáâè è âåëèêîìó óâàæåíèþ ê Ãèíãåðó, ÷òîáû íå îñòà­
ëîñü íåäîìîëâîê è ïîñëå ñìåðòè. Ê ÷åìó ýòè àðõàèçìû, ê ÷åìó íà­
âÿç÷èâàÿ ëèòåðàòóðíîñòü ñòèõîâ, ïîä÷àñ ãðàíè÷àùàÿ ñ òîé æå ìà­
íåðíîñòüþ, î êîòîðîé ÿ óæå óïîìèíàë? Êàêèå êðåïêèå ñòèõè, êàê 
óìåëî, ëàäíî, ëîâêî, ìàñòåðñêè îíè ñðàáîòàíû! Íî åñëè áû ïîïðî­
ùå, ïî ðàçãîâîðíåå, ïîñåðåå, ïîáëåäíåå áûëè áû ñëîâà, — ðàçâå íå 
óáåäèòåëüíåå áûë áû èõ âçëåò, âñå òî âîîáùå, ÷òî â íèõ ðâåòñÿ ê 
íåáó, ê «îòöó ìîåìó ñîëíöó», ïî ãîí÷àðîâñêîé ñòðî÷êå, ê ïðåîäîëå­
íèþ ñìåðòè? «Ñëóæåíèå Ìóç íå òåðïèò ñóåòû». Âïðî÷åì, ÷åì äîëü­
øå æèâåøü, ÷åì íàñòîé÷èâåå â ïîïûòêè «ñëóæåíèÿ» âäóìûâàåøüñÿ, 
òåì ðàñòåðÿííåå ñïðàøèâàåøü ñåáÿ, ÷òî æå â êîíöå êîíöîâ îíî «òåð­
ïèò», ñ ÷åì óæèâàåòñÿ, íå èñêàæàÿ, íå óíèæàÿ, íå ïðåäàâàÿ ñåáÿ! 
Åñëè áû Ãèíãåð ìíå ñåé÷àñ ïîçâîíèë, ÿ áû, äåðæà «Ñåðäöå» â ðó­
êàõ, èìåííî îá ýòîì ñ íèì è çàãîâîðèë. Íî ðàññêàç ïðîäîëæàåòñÿ, 
äàæå è áåç îòâåòîâ ñîáåñåäíèêà. 



À Ë Å Ê Ñ À Í Ä Ð Ã È Í Ã Å Ð 

Ä Â À Ñ Ò È Õ Î Ò Â Î Ð Å Í È ß È Ç Ñ Á Î Ð Í È Ê À « Ñ Å Ð Ä Ö Å » 

Â Å Ñ Ò Ü 

Îçíîáîâ è áåññîííèö òàéíûõ 
íàñ óòîìëÿåò ÷åðåäà 
ñöåïëåíüåì ñëîâ íåîáû÷àéíûõ, 
íå îñòàâëÿþùèõ ñëåäà. 
Ñðåäü íî÷è äîáðîâîëüíî ïëåííîé, 
ïðè ïîîùðåíüè ùåäðîé òüìû 
ìû ïèøåì ïèñüìà âñåé âñåëåííîé, 
æèâûì è ìåðòâûì ïèøåì ìû. 
Ìû ïèøåì êàê æåíèõ íåâåñòå, 
íàì ïåðåáîåâ íå óíÿòü, 
÷óæèì è äàëüíèì øëåì ìû âåñòè 
î òîì, ÷åãî íåëüçÿ ïîíÿòü. 
Ìû ïðîêðè÷èì, íî íå óñëûøàò, 
íå âñïûõíóò è íå âîçãîðÿò, 
îòâåòíûõ ïèñåì íå íàïèøóò 
è ñ íàìè íå çàãîâîðÿò. 
Òîãäà î ÷åì æå òû õëîïî÷åøü, 
òîíè÷åñêèé îòæèâøèé çâîí, 
çà÷åì ïîåøü, ÷åãî òû õî÷åøü, 
êóäà èç ñåðäöà ðâåøüñÿ âîí? 

Ä Î Â Å Ð È Å 

Êàê æàëîê ëåïåò ñëîâ òâîèõ íàïðàñíûõ 
â áåñïîìîùíûõ ìîëèòâåííûõ ñòèõàõ, 
êàê æàðîê âîðîõ ðîç ïðèñíîïðåêðàñíûõ 
â òâîèõ ðóêàõ, â ÷àõîòî÷íûõ ðóêàõ! s 

Ñþäà, Òåðåçà, óìåðøàÿ ðàíî, 
ìíå ñìåðòíîìó íà ïîìîùü ïîñïåøè, 
ÿâèñü áëàãîïðèÿòíîþ îõðàíîé 
â íî÷è, â íî÷è, âî ìãëå, â ãëóøè, â òèøè. 
Ïîä ñâîäàìè òîìëåíèÿ íî÷íîãî 
âñå ïðîøëîå è ïóñòî, è òåìíî. 
Íî èíîãäà áëàæåííîé â å ñ ò ü þ í î â î é 
âîîáðàæåíèå ïîòðÿñåíî. 



È â êàæäîì âçäîõå, ñåðäöà â êàæäîì áüåíüå: 
ñþäà, Òåðåçà! Âîðîõ ðîç, ñþäà! 
Ïðîõîäÿò äíè, ðàñòåò óåäèíåíüå, 
âñòàåò ãîðà ãðåõà, òðóäà, ñòûäà, — 
íî òû, ÷àõîòî÷íàÿ êîðîëåâà, 
ïðåáóäü ñ ðàáîì, ê ñëåïîìó íèçëåòè, 
îáîðîíè îò ãðóñòè è îò ãíåâà 
è ðóêó ãîðÿ âëàñòíî îòâðàòè. 

Á Î Ð È Ñ Ï Î Ï Ë À Â Ñ Ê È É 

Àëåêñàíäðó Ñàìñ&íîâè÷ó ÃÈÍÃÅÐÓ. 

ART POETIQUE 

Ïîýçèÿ, òû ðàçâå ðàçâëå÷åíüå? . ~ 
Òû âîâëå÷åíüå, îòâëå÷åíüå òû. 
Áåññìûñëåííîå ãîðüêîå ðå÷åíüå, 
Ïèñüìî ëóíû ñðåäü ïîëíîé òåìíîòû. 
Îí ñîâåðøåí, òâîé ôîêóñ íåçàìåòíûé, 
È øàñòü ëåòèò ñêâîçü ìîêðûå ëåñà 
Ñòîí Ôèëîìåëû, .ãëàñ çàðè îòâåòíûé, 
×òî øåâåëèò êàìûøèíû ñåðäöà. 
Ñåäàëèùå çåìíîãî Àïîëëîíà, 
Äóøà ïî÷èò â õîëîäíîì øóòîâñòâå, 
Â îãðîìíîì ãàëñòóêå, â ïàðàõ îäåêîëîíà, 
Ñ óùåðáíûì ìåñÿöåì íà êàìåííîì ëèöå. 
Íî âîò ëåòÿò íàä ïîäëåöîì èäåè, 
Îí ñëóøàåò ñ ïðèùóðåííûì ëèöîì. 
Êàê ðåæèññåð, ÷òî ãîâîðèò ñ áîðöîì, 
Çàêóðèâàåò îí êðåäèòêîé äåíåã. 
Ñëåãêà èäåò, ïî÷åñûâàÿ áëàíê, 
Íàïîëîâèíó ñïèò â èëëþçèîíå, 
Ãäå ×àðëè ×àïëèí è Äóãëàñ Ôåðáàíêñ 
Â ýêðàíå áåëîì õîäÿò, êàê â õèòîíå. 
Çàõîäèò â ïèñîòüåð, â ïóáëè÷íûé ñàä. 
Ïîëçåò âïåðåä, ïîòîì ñïåøèò íàçàä. 
È íàêîíåö âûòàñêèâàåò ôèøêó. 
Âñå ïàäàþò è íàáèâàþò øèøêó 
È ïîäàþò ïàëüòî èõ áëàãîðîäüþ... 
Ñ íåìûòûìè íîãàìè ñëîí â õèòîíå 



Îí ñìóòíî äâèæåòñÿ ê æèëèùó Ãåñïåðèä, 
Çàïóòûâàÿñü â ôàëäàõ, â ñìåõå òîíåò, 
Èçíàíêîþ ÿâëÿÿ æàëêèé âèä. 
Èçâåðæåí áûñòü îò ìóçûêè, îòâåðæåí, 
Îí õìóðî åñò ðàçëè÷íûå ñóïû. 
Îí ñïèò, ëèöîì â õîëîäíûé ñóï ïîâåðæåí, 
Ñðåäü ìåëêèõ çâåçä ðàçëè÷íîé êðàñîòû. 

1925-1931 

À. Ñ. Ã. 

Áëåñòèò çèìà. Íà âûãîíå ïóáëè÷íîì 
Øóìèò ìîëâà è òàåò çâóê â òðóáå. 
Øàòàåòñÿ äóøà ñ ëèöîì ïîëè÷íûì, 
Ìå÷òàÿ è ïîêîðñòâóÿ ñóäüáå. 
À Àëåêñàíäð êóðèò íåïðèëè÷íî, 
Îòëè÷íî äûì ïóñêàåò ê ïîòîëêó. 
Ïîòîì äèòå êà÷àåò ñàìîëè÷íî. 
Âòîðè÷íî äóìàåò ñëóæèòü â ïîëêó. 
È êàæäûé ñ÷àñòëèâ áîëå èëè ìåíå 
È äàæå ðàä êîãäà ïðèõîäèò ãîñòü. 
Õîòü ãîñòü î÷àìè ìåòèò íà ïåëüìåíè, ' 
Ëèöîì êàê ìàñëî, à äóøîé êàê êîñòü. 
Íî åñòü ñåðäöà, êîòîðûå áåçóìíî, 
Áåñøóìíî è áåñ÷óâñòâåííî ãîðÿò. 
Îíè ñî ñ÷àñòüåì ñïîðÿò íåðàçóìíî. 
Íåìîòñòâóþò è íîâûé ðâóò íàðÿä. 
Íà õîëîäå çàêðûëñÿ ñàä íàðîäíûé, 
Òåìíååò äåíü è ñíåã ñóõîé øóðøèò. 
À æèçíü èäåò êàê êðàòêèé äåíü ñâîáîäíûé, 
×òî êóòàÿñü â ïàëüòî ïðîéòè ñïåøèò. 

1926-1931 



Ï î ïàìÿòè, ïî çàïèñêàì (II)... 

È . À . Á Ó Í È Í 
* 

Îäíîé èç áîëüøèõ óäà÷ ìîåé æèçíè ÿ ñ÷èòàþ âñòðå÷è, à èíîé 
ðàç — ãîâîðþ ýòî áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ èëè æåëàíèÿ ïðèõâàñòíóòü — 
è î÷åíü äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ ñ ðÿäîì ëþäåé, êîòîðûõ ïðèíÿòî íà­
çûâàòü «ëþäüìè âûäàþùèìèñÿ». Îäíèì èç íèõ áûë Èâàí Àëåêñå­
åâè÷ Áóíèí, êîòîðîìó ÿ î÷åíü, î÷åíü ìíîãèì îáÿçàí (êòî çíàåò, ìî­
æåò áûòü, äàæå æèçíüþ). 

Ïîä áóíèíñêîé êðîâëåé ÿ ïðîæèë ñâûøå ÷åòûðåõ ñòðàøíûõ ëåò 
— ñ ìîìåíòà äåìîáèëèçàöèè â îêòÿáðå 1940 ãîäà âïëîòü äî îñâîáîæ­
äåíèÿ Ôðàíöèè, òî åñòü, äî êîíöà 1944 ãîäà. ß õîòåë áûëî ñêàçàòü, 
÷òî ýòîò ïåðèîä, ïîæàëóé, ñàìûé ñòðàøíûé â ìîåé æèçíè, ÿ ïðîâåë 
ïîä áóíèíñêîé «ãîñòåïðèèìíîé» êðîâëåé, íî â äàííîì ñëó÷àå òàêîé 
ýïèòåò çâó÷àë áû ôàëüøèâî. Íåò, áóíèíñêèé äîì áûë íå «ãîñòåïðè­
èìíîé êðîâëåé», à ÷åì-òî íåñðàâíåííî áîëüøèì. Ñâîåãî ãîñòÿ èëè. 
âåðíåå ñêàçàòü, æèëüöà, ÷òîáû íå ãîâîðèòü ïðèæèâàëüùèêà, Áóíèí 
êàê áû ïðèîáùàë ê ñâîåé ñåìüå è õîòÿ çà ãëàçà íåðåäêî íà íåãî áóð­
÷àë è â ïèñüìàõ ìîã íàä íèì åäêî èðîíèçèðîâàòü, à òî è êðàñî÷íî 
ðóãàòü, îí ãîòîâ áûë âñÿ÷åñêè åãî îïåêàòü, â êðèòè÷åñêèå ìèíóòû 
âñòàâàòü íà åãî çàùèòó è íå õîòåë ñ íèì ðàññòàâàòüñÿ. Åìó õîòåëîñü, 
÷òîáû ïðè íåì âñåãäà íàõîäèëèñü ëþäè ïîñòîðîííèå, êîòîðûõ îí ïî-
ñâîåìó ñòðåìèëñÿ «àêêëèìàòèçèðîâàòü» è â ýòîé ÷åðòå åãî õàðàêòåðà 
áûëî êàêîå-òî ñîâïàäåíèå ñ Ãîðüêèì, à åñëè èäòè íàçàä, òî îò÷àñòè 
è ñ Òîëñòûì. 

×åòûðå ãîäà ïîñòîÿííîãî ñ íèì îáùåíèÿ — ñòàæ, äåéñòâèòåëüíî, 
áîëüøîé, òåì áîëåå, ÷òî âðåìÿ áûëî òàêîå, êîãäà — êàê ýòî áûëî 
ñäåëàíî Íèêîëàåì I ïî îòíîøåíèþ ê çàùèòíèêàì Ñåâàñòîïîëÿ — 
êàæäûé ìåñÿö ìîæíî áûëî áåç íàòÿæêè ñ÷èòàòü çà ãîä. ß òåïåðü 
ãîðüêî ñîæàëåþ, ÷òî íå áûëî âî ìíå ýêêåðìàíîâñêèõ çàäàòêîâ è ÿ 
íå çàïèñàë ñâîèõ áåñåä ñ Áóíèíûì, åãî çàìå÷àíèé, îñòðîò, äàæå åãî 
îñîáåííóþ ðóãàíü, â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ èì ñàìèì ïðèäóìàííóþ^ 
Âåäü âî âñåõ åãî ïðîÿâëåíèÿõ â ðàâíîé ìåðå èñêðèëñÿ íåïîääåëüíûé 



òàëàíò è âñÿêàÿ çàïèñü î íåì áûëà áû öåííîé, ïîòîìó ÷òî Áóíèí 
áûë íå òîëüêî âûäàþùèìñÿ ïèñàòåëåì, íî è çàìå÷àòåëüíûì ÷åëîâå­
êîì. Íî, óâû, äàæå òå êðàòêèå çàïèñè, êîòîðûå ÿ ñòàë äåëàòü â ñà­
ìîì íà÷àëå íàøåé çàòÿíóâøåéñÿ «çèìîâêè íà Ôðàìå» êóäà-òî çàòå­
ðÿëèñü, à ïîòîì áûëî óæå íå äî çàïèñåé. Òðóäíîñòè ïîâñåäíåâíîé 
æèçíè ïîãëîùàëè ñëèøêîì ìíîãî âðåìåíè, à òó÷è, íåïðåñòàííî ñãó­
ùàâøèåñÿ íàä íàøèì ãîðèçîíòîì, íå ðàñïîëàãàëè ê òîìó, ÷òî ñ òà­
êîé ìåäëèòåëüíîé òî÷íîñòüþ ìîã äåëàòü ã¸òåâñêèé ñîáåñåäíèê â ïàò­
ðèàðõàëüíîì, çàùèùåííîì îò áóðü Âåéìàðå. Äà íàäî ê òîìó æå ïðè­
çíàòüñÿ, ÷òî äëÿ áëèçêèõ íåò âåëèêèõ ëþäåé è ïî èñòå÷åíèè êàêîãî-
òî ñðîêà îáùåíèå ñ íèìè âõîäèò â ïðèâû÷êó è èõ âûñêàçûâàíèÿ ïå­
ðåñòàþò ïîðàæàòü. 

Íî òàê åùå ñëó÷èëîñü, ÷òî ïîñëåäíèé äåíü æèçíè Èâàíà Àëåê­
ñååâè÷à (7 íîÿáðÿ 1953 ãîäà) ÿ ïî÷òè âåñü ïðîâåë ñ íèì ñ ãëàçó íà 
ãëàç. Íàêàíóíå ìíå ïîçâîíèëà ïî òåëåôîíó Âåðà Íèêîëàåâíà1, êîòî­
ðîé íóæíî áûëî êóäà-òî ñïåøíî îòëó÷èòüñÿ, êîãî-òî ïðîâåäàòü è î 
êîì-òî ïîçàáîòèòüñÿ, è ïðîñèëà ïðèéòè ïîñèäåòü — âåðíåå, ïîäåæó­
ðèòü — ó ïîñòåëè áîëüíîãî. 

Êîãäà ÿ ïðèøåë, îí ëåæàë ïîëóçàêðûâ ãëàçà, åùå áîëåå îòîùàâ­
øèé çà òó íåäåëþ, ÷òî ÿ åãî íå âèäàë, åùå áîëåå ïîäàâëåííûé è èç­
ìó÷åííûé è êðàñèâîå ëèöî åãî, ñèëüíî çàðîñøåå ùåòèíîé, áûëî ïî­
÷òè ïåïåëüíîãî öâåòà. Íî äîëæåí ïîêàÿòüñÿ, âíåøíèé åãî âèä âñå 
æå ìåíÿ íå ïîòðÿñ. Âåäü åùå çàäîëãî äî ýòîãî äíÿ ïåðåñòàë îí ïî­
õîäèòü íà æèëüöà íà ýòîì ñâåòå è â òå÷åíèå ðÿäà ïðåäøåñòâóþùèõ 
ëåò âñÿêèé ðàç, ïðîùàÿñü ñ íèì, ÿ íå ìîã îòäåëàòüñÿ îò îùóùåíèÿ, 
÷òî áîëüøå åãî íå óâèæó. Òàê, âñïîìèíàþ, â ÷àñòíîñòè, åãî ïðîâîäû 
íà Ëèîíñêîì âîêçàëå, êîãäà, ãîäà çà òðè äî åãî êîí÷èíû, îí óåçæàë 
íà þã, â Æóàí-ëå-Ïýí. Âñïîìèíàþ, êàê ïåðåä ñàìûì ïî÷òè îòõîäîì 
ïîåçäà ìû çàøëè ñ Ã. Â. Àäàìîâè÷åì â åãî êóïå è îí, áåçìåðíî óòîì­
ëåííûé ïåðååçäîì èç äîìó äî âîêçàëà, ïðèóìîëêøèé è êàêîé-òî áåñ­
ïîìîùíûé, âäðóã îæèâèëñÿ è íåîæèäàííî ñ àçàðòîì âîñêëèêíóë: 
«Âîò, åæåëè áóäó æèâ è Áîã äàñò ñèë, ïîñòàðàþñü åùå ñâàëèòü Äî­
ñòîåâñêîãî ñ ïüåäåñòàëà». Â ýòîì âîñêëèöàíèè áûëî ïî÷òè ÷òî-òî 
áðåäîâîå è âûéäÿ èç âàãîíà, â ìîìåíò, êîãäà ïîåçäíàÿ ëåíòà ñòàëà 
óäàëÿòüñÿ, à íà ïåððîíå çàìåëüêàëè ïëàòêè ïðîâîæàþùèõ, ó íàñ 
îáîèõ ìåëüêíóëà îäíà è òà æå ìûñëü è ïåðåãëÿíóâøèñü ìû ïîíÿëè 
äðóã äðóãà áåç ñëîâ. 

À â òîò äåíü — ïîñëåäíèé åãî äåíü — ïðè ìîåì ïðèõîäå îí ïðè­
îòêðûë âåêè, ïîâîðî÷àëñÿ, îòêàøëÿëñÿ, çàòåì ñ çàìåòíî íàðàñòàâ­
øåé âçâîëíîâàííîñòüþ ñòàë ãîâîðèòü î áåññìûñëåííîñòè ñìåðòè, î 
òîì, ÷òî íå ìîæåò íè óðàçóìåòü, íè ïðèíÿòü, êàê ýòî ìîæåò ñòàòüñÿ, 
÷òî âîò áûë ÷åëîâåê è âîò åãî íå ñòàëî. Âñå îí ìîã, ïî åãî ñëîâàì, 

1 Æåíà È. À. Áóíèíà. 



âîîáðàçèòü, âñå ïîíÿòü, âñå ïî÷óâñòâîâàòü, êðîìå «íåñóùåñòâîâà­
íèÿ». Âåðîÿòíî, êàê è â ñëó÷àå ñ Èâàíîì Èëüè÷åì, èçâåñòíûé ñèëëî­
ãèçì — «Êàé — ÷åëîâåê, ëþäè ñìåðòíû, ïîýòîìó Êàé ñìåðòåí», êà­
çàëñÿ è Èâàíó Àëåêñååâè÷ó ïðàâèëüíûì è ëîãè÷íûì òîëüêî ïî îò­
íîøåíèþ ê Êàþ, íî íèêàê íå ïðèìåíèìûì ê íåìó ñàìîìó. 

Íî è âñå åãî ìðà÷íûå ðàçãîâîðû åäâà ëè ìîãëè ïîðàçèòü ìåíÿ, 
òàê êàê òåìû î ñìåðòè îí êàñàëñÿ ìíîãî, ìíîãî ðàç — åùå çàäîëãî 
äî òîãî, êàê îíà ñòàëà ñòó÷àòüñÿ â åãî äâåðü. Íåñìîòðÿ íà íàçîéëè­
âîñòü ýòèõ ìûñëåé, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî âîñëåä Òîëñòîìó îí ëþáèë 
ïîâòîðÿòü êðûëàòóþ ôðàçó Ìàðêà Àâðåëèÿ î òîì, ÷òî «âûñøåå íà­
çíà÷åíèå íàøå — ãîòîâèòüñÿ ê ñìåðòè», îí áûë ÿâíî ê íåé íå ïîä­
ãîòîâëåí. 

Íà åãî ïîñòåëè ëåæàë òîìèê Òîëñòîãî è êîãäà ÿ ñïðîñèë åãî, ÷òî 
îí òåïåðü ÷èòàåò, îí, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, ñëåãêà ïðèîáîäðèëñÿ è îò­
âåòèë, ÷òî åùå ðàç õî÷åò ïåðå÷èòàòü «Âîñêðåñåíèå», íî ñêàçàë ïðè 
ýòîì, ÷òî ÷èòàòü åìó óæå òðóäíî, òðóäíî ñîñðåäîòî÷èòüñÿ, îñîáåííî 
òðóäíî äåðæàòü êíèãó â ðóêàõ. À ïîòîì äîáàâèë è, ÷òî ìåíÿ óäèâè­
ëî, ñ êàêèìè-òî ïî÷òè ãíåâíûìè èíòîíàöèÿìè: 

— Àõ, êàêîé çàìå÷àòåëüíûé áûë âî âñåõ îòíîøåíèÿõ ÷åëîâåê, 
êàêîé ïèñàòåëü... Íî òîëüêî äî ñèõ ïîð íå ìîãó ïîíÿòü, äëÿ ÷åãî 
ïîíàäîáèëîñü åìó âêëþ÷èòü â «Âîñêðåñåíèå» òàêèå íåíóæíûå, òàêèå 
íåõóäîæåñòâåííûå ñòðàíèöû... 

Îí èìåë â âèäó òå, â êîòîðûõ îïèñûâàåòñÿ ñëóæáà â òþðåìíîé 
öåðêâè è ñîâåðøåíèå òàèíñòâà åâõàðèñòèè (äðóãèìè ñëîâàìè, ãëàâû 
39-40 ïåðâîé ÷àñòè «Âîñêðåñåíèÿ»). 

Ýòè ñëîâà Áóíèí ïðîèçíåñ óæå êàê áû ñ çàïàëü÷èâîñòüþ è ñ êà­
êèì-òî ãëóáîêèì âíóòðåííèì ñòðàäàíèåì. Íå çíàþ, ïðàâèëüíà ëè 
ìîÿ äîãàäêà, íî ìíå â òîò ìîìåíò ïîêàçàëîñü, ÷òî â ÷åì-òî óïðåêàòü 
Òîëñòîãî ïðè÷èíÿëî åìó ôèçè÷åñêóþ áîëü. Îí ñ÷èòàë ýòî ñâîåãî ðî­
äà êîùóíñòâîì è, âìåñòå ñ òåì, åìó áûëî íåïîñèëüíî íå ïðîòåñòî­
âàòü ïðîòèâ òîãî îòíîøåíèÿ ê ïðè÷àñòèþ, êîòîðîå áûëî ó Òîëñòîãî, 
êîãäà îí ðàáîòàë íàä ñâîèì ïîñëåäíèì áîëüøèì ðîìàíîì. 

Ó ìåíÿ ñîçäàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî íàä ýòèìè òîëñòîâñêèìè ñòðà­
íèöàìè Áóíèí â ýòîò äåíü äîëãî ðàçìûøëÿë è ñåðäèëñÿ îäíîâðå­
ìåííî íà ñåáÿ è íà Òîëñòîãî — íà ñåáÿ èç-çà òîãî, ÷òî íå ìîã ïîäûñ­
êàòü íàäëåæàùåãî îïðàâäàíèÿ äëÿ òîëñòîâñêîãî çëîãî è, êàê îí åãî 
âîñïðèíèìàë, íåóìåñòíîãî ñàðêàçìà; íà Òîëñòîãî, ïîòîìó ÷òî â ïî­
ñëåäíèå ÷àñû ñâîåé äîëãîé æèçíè íàøåë â íåì êàêîé-òî øòðèõ, êà­
êóþ-òî ïîäðîáíîñòü, êîòîðàÿ áûëà åìó îðãàíè÷åñêè âðàæäåáíà, âû­
çûâàëà â íåì îòòàëêèâàíèå è ñíèæàëà òîò èäåàëüíûé îáëèê, ñ êîòî­
ðûì îí ñ äåòñòâà ñæèëñÿ. 

Âåäü Òîëñòîé â ãëàçàõ Áóíèíà áûë íå òîëüêî îäíèì èç ñàìûõ 
íåîáûêíîâåííûõ ëþäåé, êîãäà-ëèáî æèâøèõ íà ýòîì ñâåòå — îí áûë 



ñâîåãî ðîäà áîæåñòâîì, â îòíîøåíèè êîòîðîãî îí íèêîãäà, çà âñþ 
ñâîþ äîëãóþ æèçíü, íå ïîñìåë âûñêàçàòü íè îäíîãî óïðåêà, íè îäíî­
ãî ïîðèöàíèÿ. À òóò, íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ, îí íàòîëêíóëñÿ íà ñòðà­
íèöû (íå ëèøåíî âîçìîæíîñòè, ÷òî äî ýòîãî äíÿ åìó è íå ïîïàäàëñÿ 
ýêçåìïëÿð «Âîñêðåñåíèÿ» ñ âîññòàíîâëåííûìè êóïþðàìè, ñäåëàí­
íûìè â ñâîå âðåìÿ öåíçóðîé), íàðóøàâøèå åãî äóøåâíûé ïîêîé è 
îí íå ìîã ïðîéòè ìèìî íèõ â ìîë÷àíèè. È ïîñëåäîâàâøàÿ âíóòðåí­
íÿÿ áîðüáà è ôèçè÷åñêîå óñèëèå, íåîáõîäèìîå, ÷òîáû âûñêàçàòüñÿ, 
íå òîëüêî ïîä êîíåö âçâîëíîâàëè åãî, íî è óòîìèëè. Îí ñíîâà çà­
êðûë ãëàçà, ïîâåðíóëñÿ ê ñòåíå è ïîïðîñèë íà íåêîòîðîå âðåìÿ 
îñòàâèòü åãî îäíîãî. ß âûøåë â ñîñåäíþþ êîìíàòó — è ñëûøàë îò­
òóäà, êàê îí ïðîäîëæàåò âîðî÷àòüñÿ è ÷òî-òî âïîëãîëîñà ïðî ñåáÿ 
ãîâîðèòü. Êàê ìíå ïîêàçàëîñü, îí âñå áîðìîòàë: «Êàê îí ìîã, êàê 
îí ìîã?» 

È, ìîæåò áûòü, â ýòó ìèíóòó, â îäíó èç ïîñëåäíèõ ñâîèõ ìèíóò, 
îí ïðèïîìíèë ñâîþ âñòðå÷ó ñ Òîëñòûì, ïðèïîìíèë, êàê îí øåë ñ 
íèì â ÷åðíóþ ìàðòîâñêóþ íî÷ü ïî Äåâè÷üþ ïîëþ è êàê Òîëñòîé, ïå­
ðåæèâàâøèé òîãäà îäíó èç ñàìûõ ãîðüêèõ è áîëåçíåííûõ ñâîèõ 
óòðàò — ñìåðòü ñåìèëåòíåãî ëþáèìîãî ñûíà, Âàíå÷êè, — ðåçêî è 
îòðûâèñòî òâåðäèë: «Ñìåðòè íåò, ñìåðòè íåò». Âñå ýòî Áóíèí äàâ­
íûì-äàâíî îïèñàë â ñâîåé êíèãå, ïîñâÿùåííîé Òîëñòîìó, — íî âîò, 
íàòêíóâøèñü íà îòðûâîê, êîòîðûé âûçûâàë ó íåãî ðåøèòåëüíîå îò­
òàëêèâàíèå, îí âîïðåêè ñâîåé âîëå áðàë ïîä ñîìíåíèå çàïàâøèå â 
åãî äóøó òîëñòîâñêèå ñëîâà, â êîòîðûå åìó áîëüøå âñåãî õîòåëîñü 
òåïåðü âåðèòü2. 

«Êàê îí ìîã?» — ýòî äîíîñèâøååñÿ èç ñîñåäíåé êîìíàòû «êàê 
îí ìîã» îêàçàëîñü ïîñëåäíèì âîñêëèöàíèåì, óñëûøàííûì ìíîé èç 
óñò Áóíèíà. Âñêîðå ÿ åãî ïîêèíóë, à íà ñëåäóþùåå óòðî, ÷óòü ëè íå 

2 Äî ñîâåòñêîãî ëèòåðàòóðîâåäà À . Ê . Áàáîðåêî, ì í îãî ï îòðóäèâøåãîñÿ íàä 
ñîáèðàíèåì è èçäàíèåì áóíèíñêîãî ëèòåðàòóðí îãî è ýïèñòîëÿðíîãî íàñëåäèÿ, 
íàõîäÿùåãîñÿ â àðõèâàõ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, ê à ê è ì - ò î îáðàçîì ä îøåë è ì îé 
ðàññêàç î ï îñëåäíåì äíå Áó íè íà , õ îòÿ äî ñèõ ïîð î í íèãäå â ï å÷àòè íå ï î ÿâ ­
ëÿëñÿ. Ýòîò ì îé ðàññêàç â î÷åíü ñæàò îé ôîðìå Áàáîðåêî ïåðåñêàçàë íà ñòðà­
íèöàõ îðãàíà Ñîþçà ïèñàòåëåé Ñ Ñ Ñ Ð è È íñòèòóòà ìèðîâîé ëèòåðàòóðû è ìå íè 
Ãîðüêîãî — â æ ó ð í à ë å «Âîïðîñû ëèòåðàòóðû» ( ¹ 3, ìàðò 1965, ñòð. 256) â 
îáùåì â ï îë íå òî÷íî . Â ïåðåäà÷å Áàáîðåêî óäèâëÿåò òîëüêî îáðàùåíèå Á ó í è ­
íà ê ñâîåìó ñîáåñåäíèêó íà «òû». Äëÿ Á ó í è í à òàê îå îáðàùåíèå áûëî ê ð à é í å 
íåñâîéñòâåííî, î í íå òåðïåë òàêîãî ðîäà ôàìèëüÿðí îñòåé è ä à æ å ÷àñòî ï îòå ­
øàëñÿ íàä ïðèìå íå íèåì è ìå í ó ìå íüøèòåëü íûõ ï î îò í îøåíèþ ê ëþäÿì âçðîñ­
ëûì . Ï îä ïåðîì ëèòåðàòóðîâåäà äîâîëüíî íå ï î íÿòåí è òîò ôàêò , ÷òî â óñòà 
Áó íè íà îí âêëàäûâàåò ññûëêó íà «À í íó Ê à ð å í è í ó » . Ê à ê èçâåñòíî, â «À í íå 
Êàðå íè í îé» íåò í è îäíîé ñòðàíèöû, ê îò îðàÿ â ýòó ìè íóòó ì îãëà âûçâàòü ó 
Áó íè íà ò à ê ó þ ã íåâíóþ è áîëåçíåí íóþ äëÿ íåãî ðåàêöèþ . Âåäü, ï îâòîðÿþ, ýòà 
ðåàêöèÿ âûçûâàëàñü íåóâàæèòåëü íû ì îò í îøåíèåì Òîëñòîãî ê öåðêîâ íû ì 
òàèíñòâàì. 



íà ðàññâåòå, Âåðà Íèêîëàåâíà ïîçâîíèëà ìíå ïî òåëåôîíó, ÷òîáû 
ñîîáùèòü, ÷òî «Èâàíà Àëåêñååâè÷à áîëüøå íåò». È êîãäà ÿ ïðèøåë 
â çíàêîìóþ, íî ñðàçó æå îïóñòåâøóþ, òî÷íî îãîëèâøóþñÿ, êâàðòè­
ðó, îí — â ñîîòâåòñòâèè ñ åãî î÷åíü êàòåãîðè÷åñêèì ïðåäñìåðò­
íûì æåëàíèåì — ëåæàë óæå â ñòîëîâîé íà êóøåòêå, ñ ãîëîâîé, ïî­
êðûòîé òîëñòîé ïðîñòûíåé. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé åãî õîðîíèëè íà 
òèõîì ïðèãîðîäíîì êëàäáèùå, â Ñåíò-Æåíåâüåâ-äå-Áóà. 

Äà, äâà ñïóòíèêà ñîïðîâîæäàëè åãî ÷åðåç âñþ åãî òâîð÷åñêóþ 
æèçíü: Òîëñòîé, à ïîçæå è ×åõîâ. Íî Òîëñòîé, õîòü è áûë ñîâðåìåí 
íèêîì, õîòü Áóíèíó è óäàëîñü îñóùåñòâèòü íåñáûòî÷íóþ ìå÷òó ñâî­
åé þíîñòè è íåñêîëüêî ðàç âñòðåòèòüñÿ ñ íèì, âñå æå îñòàâàëñÿ â åãî 
ãëàçàõ êåì-òî íåäîñÿãàåìûì, îëèìïèéöåì, äàæå åñëè ýòîò òîëñòîâ­
ñêèé Îëèìï è èìåíîâàëñÿ ßñíîé Ïîëÿíîé è íàõîäèëñÿ â Òóëüñêîé 
ãóáåðíèè, â êàêèõ-íèáóäü ñòà âåðñòàõ îò åãî ðîäíîãî Åëüöà. Äðóãîå 
äåëî — ×åõîâ. ×åõîâ áûë primus inter pares, ×åõîâ áûë ñâîé, áûë ïðè­
ÿòåëü. Ïî ìíåíèþ Áóíèíà, ýòî áûë ñîâåðøåííî çàìå÷àòåëüíûé ïè­
ñàòåëü, îáùåíèå ñ êîòîðûì î÷åíü ìíîãî åìó äàëî, à âñå-òàêè ÷åõîâ­
ñêèé òåàòð Áóíèí íå ïåðåñòàâàë ðóãàòü è íàä íèì åõèäíî èðîíèçè­
ðîâàòü. Ñ ×åõîâûì Áóíèí êîãäà-òî êàòàëñÿ ïî ßëòå íà îäíîêîííîì 
èçâîç÷èêå, îáìåíèâàëñÿ øóòêàìè, à äëÿ ×åõîâà, ðàíî îöåíèâøåãî 
áóíèíñêèé òàëàíò, Áóíèí áûë íå Èâàí Àëåêñååâè÷, à «ìàðêèç Áó-
êèøîí», ÷åãî â îòíîøåíèÿõ ñ Òîëñòûì è âîîáðàçèòü íåâîçìîæíî. È 
íåäàðîì Áóíèí ëþáèë ðàññêàçûâàòü, êàê îäíàæäû — óæå â ýìèãðà­
öèè — Ðàõìàíèíîâ ïîñîâåòîâàë åìó íàïèñàòü áèîãðàôèþ ×åõîâà è 
êàê ýòî ïðåäëîæåíèå óÿçâèëî åãî. Áóíèí åãî òîãäà ðåøèòåëüíî îò­
êëîíèë è, îòâå÷àÿ Ðàõìàíèíîâó, çàìåòèë íå áåç ÿäà: 

— À âû áû, Ñåðãåé Âàñèëüåâè÷, çàñåëè çà áèîãðàôèþ Òàíååâà! 

Ïîñëå ýòîãî, ïî ñëîâàì Áóíèíà, Ðàõìàíèíîâ íà ñâîåì ïðåäëîæå­
íèè íèêîãäà áîëüøå íå íàñòàèâàë. 

À âñå-òàêè ìíîãî ëåò ñïóñòÿ — ê ñîæàëåíèþ, êîãäà ñðîêè óæå 
áûëè óïóùåíû — Áóíèí çà êíèãó î ×åõîâå çàñåë. Çàêîí÷èòü ýòó 
êíèãó îí íå óñïåë è îò íåå ñîõðàíèëèñü òîëüêî îòäåëüíûå ãëàâû è 
ïîäãîòîâèòåëüíûå çàïèñè. Íåñìîòðÿ íà âñþ åãî ôðàãìåíòàðíîñòü, 
ýòîò ïîñìåðòíî èçäàííûé òîì âåñüìà ñóùåñòâåí äëÿ õàðàêòåðèñòèêè 
òâîð÷åñêîãî îáëèêà Áóíèíà. È â ñâÿçè ñ ýòèì, ìîæåò áûòü, âàæíî 
îòìåòèòü, ÷òî êîãäà-òî (åñëè íå îøèáàþñü, â êîíöå äâàäöàòûõ ãî­
äîâ, â ïîðó ïîâñåìåñòíîãî óâëå÷åíèÿ «ðîìàíñèðîâàííûìè áèîãðà­
ôèÿìè») Áóíèí íàìåðåâåëñÿ íàïèñàòü êíèãó î Ëåðìîíòîâå, ñîáèðàë 
äëÿ ýòîãî çàäóìàííîãî èì òðóäà ìàòåðèàëû, «èçãðûç» ïîñâÿùåííûé 



Ëåðìîíòîâó ùåãîëåâñêèé «ìîíòàæ»3. Íî çàòåì, õîòÿ î ïðåäñòîÿùåì 
âûõîäå êíèãè áûëî óæå îáúÿâëåíî — îò ñâîåãî íàìåðåíèÿ îòêàçàë­
ñÿ, î÷åâèäíî ïîíÿâ, ÷òî äëÿ çàâåðøåíèÿ ýòîãî òðóäà ó íåãî íå áóäåò 
ïîä ðóêîé âñåõ íåîáõîäèìûõ ìàòåðèàëîâ è ìîæåò íå õâàòèòü óñèä­
÷èâîñòè. 

ß óïîòðåáèë ñëîâî «óñèä÷èâîñòü», íî íàïèñàâ åãî, òóò æå ïî÷óâ­
ñòâîâàë, íàñêîëüêî â ïðèìåíåíèè ê Áóíèíó îíî íåóìåñòíî. Íåò, íå 
«óñèä÷èâîñòè» ìîãëî åìó íå õâàòèòü, à òîé îñîáîé ñïîñîáíîñòè ìåòî­
äè÷åñêè ïðîðàáîòàòü âñå, äàëåêî íå âñåãäà óâëåêàòåëüíûå, àðõèâ­
íûå ìàòåðèàëû, áåç îçíàêîìëåíèÿ ñ êîòîðûìè êíèãè î Ëåðìîíòîâå 
íå íàïèñàòü. 

À âåäü èìåííî óñèä÷èâîñòü ó Áóíèíà áûëà èñêëþ÷èòåëüíàÿ. Ìíå 
ïîñ÷àñòëèâèëîñü íàáëþäàòü çà íèì â ïåðèîä ïèñàíèÿ «Òåìíûõ àë­
ëåé». Áîëüøèíñòâî ðàññêàçîâ, ñîñòàâèâøèõ ýòîò ïîñëåäíèé ïðèæèç­
íåííûé òîì åãî õóäîæåñòâåííîé ïðîçû, ñî÷èíÿë îí â âîåííûå ãîäû, 
â ïåðèîä íàøåãî ñèäåíèÿ íà âèëëå Æàíåòò, â Ãðàññå, â Ïðèìîðñêèõ 
Àëüïàõ. Îí ïèñàë ñâîþ êíèãó çàïîåì, ñëîâíî âñå âðåìÿ òîðîïèëñÿ, 
áîÿëñÿ íå ïîñïåòü, áîÿëñÿ, ÷òî âîåííûå ñîáûòèÿ âîñïðåïÿòñòâóþò åå 
çàâåðøåíèþ. Áûâàëè íåäåëè, êîãäà îí ñ óòðà áóêâàëüíî äî ïîçäíåãî 
âå÷åðà çàïèðàëñÿ (íåèçìåííî íà êëþ÷!) â ñâîåé áîëüøîé êîìíàòå, 
âî âðåìÿ îíî óþòíîé è î÷åíü «áàðñêîé», íî ïðèâåäåííîé èì â êàêîå-
òî íåîïèñóåìîå, íåïðàâäîïîäîáíîå, õàîòè÷åñêîå ñîñòîÿíèå. Èç ÷åòû­
ðåõ îãðîìíûõ èòàëüÿíñêèõ îêîí ýòîé êîìíàòû âäàëåêå âèäíåëîñü 
ìîðå, à â îñîáî ÿñíûå äíè è î÷åðòàíèÿ èòàëüÿíñêèõ áåðåãîâ (äîì 
ñòîÿë íà êðóòîé ãîðå, ó òîé äîðîãè, ïî êîòîðîé áåæàâøèé ñ Ýëüáû 
Íàïîëåîí øåë îòâîåâûâàòü Ôðàíöèþ), — íà ïåðåäíåì ïëàíå ïðè­
÷óäëèâî ðàññòèëàëñÿ Ãðàññ, îêðóæåííûé àëüïèéñêèìè îòðîãàìè ñ 
èõ æàñìèíîâûìè è ðîçîâûìè ñêëîíàìè. ×òîáû îòäîõíóòü îò äîëãî­
ãî ïèñàíèÿ, Áóíèí íåðåäêî ïîäõîäèë ê ýòèì îêíàì, ñìîòðåë íà ëà­
çóðíîå ìîðå (ëàçóðíûì îíî, âïðî÷åì, áûâàëî äàëåêî íå âñåãäà), íà 
ïðèëåãàþùèé ê âèëëå, ðàñïîëîæåííûé òåððàñàìè ñàä, â êîòîðîì ðà­
áîòàë ñòàðûé ñàäîâíèê-ïðîâàíñàëåö — ãëàâíûé åãî âðàã â ýòî âðå­
ìÿ! — à òî ñòîÿë ó îêíà â íåòåðïåëèâîì îæèäàíèè âåñüìà íåàêêó­
ðàòíîãî ïî÷òàëüîíà, ïðèíîñèâøåãî ãàçåòû. Íà íåâçðà÷íûå ëèñòû 
íèööñêîé ãàçåòû Áóíèí íåèçìåííî íàáðàñûâàëñÿ ñ æàäíîñòüþ — è 
î÷åíü îáèæàëñÿ, åñëè êòî èç äîìàøíèõ äî íåãî íåâçíà÷àé âçãëÿíóë 
õîòÿ áû íà çàãîëîâêè î÷åðåäíîãî íîìåðà. Îí óâåðÿë, ÷òî ãàçåòà, êåì-

3 ß èìåþ â âèäó äâóõòîìíûé òðóä Ùåãîëåâà «Êíèãà î Ëåðìîíòîâå», ñîñòàâ­
ëåííûé èç îòðûâêîâ èç ðàçëè÷íûõ ïèñåì, âîñïîìèíàíèé, êðèòè÷åñêèõ ñòàòåé 
è áèîãðàôè÷åñêèõ ìàòåðèàëîâ. Ýêçåìïëÿð ýòîé êíèãè ñ ìíîãî÷èñëåííûìè áó-
íèíñêèìè îòìåòêàìè íà ïîëÿõ, áåññ÷åòíûìè âîïðîñèòåëüíûìè è âîñêëèöàòåëü­
íûìè çíàêàìè (îí èõ ñòàâèë ïî÷òè íà êàæäîé êíèãå, êîòîðàÿ ïîïàäàëàñü â 
åãî ðóêè) õðàíèòñÿ òåïåðü â áèáëèîòåêå îäíîãî èç àìåðèêàíñêèõ óíèâåðñè­
òåòîâ. 



ëèáî äî íåãî ïðî÷èòàííàÿ, âìåñòå ñî ñâîåé ñâåæåñòüþ òåðÿåò äëÿ 
íåãî âñÿêèé èíòåðåñ. 

Èç ñâîåãî îáèòàëèùà îí ñïóñêàëñÿ òîëüêî ê ñêóäíûì òðàïåçàì 
(êàê ïî-äðóãîìó íàçâàòü èõ?), âîçâåùàâøèìñÿ ãîíãîì ñ íåêîòîðîé 
íåóìåñòíîé òîðæåñòâåííîñòüþ. Ýòè îáùèå òðàïåçû íåèçìåííî ñîïðî­
âîæäàëèñü ïðîêëÿòèÿìè ïî àäðåñó «ôþðåðà» (õîðîøî, ÷òî ó ñòåí 
íå áûëî óøåé!), Ïåòýíà, äîìî÷àäöåâ, íå ñóìåâøèõ ïîòðàôèòü åãî 
ãàñòðîíîìè÷åñêèì ïîòðåáíîñòÿì è ëåãêèìè «ññîðàìè» ïðè äåëåæå 
ìàêàðîí, õîòÿ è îñòî÷åðòåâøèõ, íî âñå æå âñåì íàì êàçàâøèõñÿ 
èçûñêàííåéøèì èç áëþä. Âûðóãàâøèñü ïî ïîâîäó ñêóäîñòè ïèùè è 
âñïîìíèâ, êàêèõ ðÿá÷èêîâ è ñ êàêèì ñîóñîì ïîäàâàëè â «Ïðàãå», 
îí çàáèðàë ñâîþ áóòûëêó êðàñíîãî âèíà è ñíîâà âçáèðàëñÿ ê ñåáå 
íàâåðõ, ñíîâà çàïèðàëñÿ è ïèñàë óæå äî ñàìîãî âå÷åðà. Òîëüêî â 
ðåäêèå äíè ïðåðûâàë îí ñâîþ ðàáîòó, ðàäè ïîåçäîê â Íèööó èëè â 
Êàííû, ó÷àùàâøèõñÿ âî âðåìÿ ëåòíåãî ñåçîíà, êîãäà ìîæíî áûëî 
èñêóïàòüñÿ â ìîðå. 

À ðàáîòàë îí íå òîëüêî íàä ñâîèìè ðàññêàçàìè, ïî íåñêîëüêî ðàç 
èì ïåðåïèñûâàâøèìèñÿ. Îäíîâðåìåííî îí çàïèñûâàë â ðàçëè÷íûå 
òåòðàäêè ñ êàðòîííûìè îáëîæêàìè ðàçëè÷íûõ öâåòîâ, äî êîòîðûõ 
áûë áîëüøîé ëþáèòåëü, êàêèå-òî ñëîâå÷êè, îáðûâêè áóäóùèõ äèà­
ëîãîâ äëÿ åùå íå ðîæäåííûõ ïðîèçâåäåíèé, ñîñòàâëÿë ñïèñêè ïðè­
øåäøèõ åìó íà ïàìÿòü îáëàñòíûõ âûðàæåíèé (ê êîòîðûì, ñîáñòâåí­
íî, íèêîãäà íå ïðèáåãàë) è äàæå ñïèñêè ðóãàòåëüñòâ, ñîáèðàë ïî êà­
òåãîðèÿì èìåíà è îò÷åñòâà äëÿ ñâîèõ áóäóùèõ ãåðîåâ, ïðèäóìûâàë 
èì ôàìèëèè, óâåðÿÿ, ÷òî äëÿ êàæäîãî ïèñàòåëÿ íåîáû÷àéíî âàæíî 
äàòü ñâîåìó ãåðîþ ïîäõîäÿùåå èìÿ è ÷òî íåóäà÷íî îêðåùåííûé ãå­
ðîé îäíèì ñâîèì èìåíåì ñïîñîáåí ïîãóáèòü ëþáîå ïðîèçâåäåíèå. 
Âñïîìèíàþ â ñâÿçè ñ ýòèì, êàê îí ëþáèë òðóíèòü íàä íåïðàâäîïî­
äîáíûì ÷åõîâñêèì Ñèìåîíîâûì-Ïèùèêîì. Âèæó òåïåðü ïåðåä ãëà­
çàìè ýòè äëèííûå êîëîíêè èìåí è ôàìèëèé, ðàñïîëîæåííûå ïî êà­
òåãîðèÿì: êóïöû, ìåùàíå, äâîðÿíå, òàòàðû, åâðåè, ó÷èòåëÿ, äîêòî­
ðà, ïèñàòåëè è ò. ä. Ñîõðàíèëèñü ëè âñå ýòè ñïèñêè, âñå ýòè çàïèñè? 
Èëè ýòè ãðàññêèå òåòðàäè ñòàëè æåðòâîé îäíîãî èç òåõ àóòî-äà-ôå, 
êîòîðûå Áóíèí ïåðèîäè÷åñêè óñòðàèâàë â ñâîåé ïå÷óðêå, îïàñàÿñü, 
êàê îí óòâåðæäàë, ÷òî êàêîé-íèáóäü «ìîíàõ òðóäîëþáèâûé», âåð­
íåå, ÷òî êòî-íèáóäü êîãäà-íèáóäü ïðîíèêíåò â åãî òâîð÷åñêóþ ëàáî­
ðàòîðèþ è êàêèå-òî ëèòåðàòóðîâåäû, — à ÷ðåçìåðíîé áëàãîñêëîí­
íîñòüþ ê íèì îí íå îòëè÷àëñÿ, — áóäóò êîïàòüñÿ â åãî ÷åðíîâèêàõ è 
ïðèäóò ê êàêèì-òî çàêëþ÷åíèÿì, êîòîðûå îí, ñëîâíî çàãëÿäûâàÿ äà­
ëåêî âïåðåä, ñ÷èòàë íåñîîáðàçíûìè è åìó ãëóáîêî âðàæäåáíûìè. 
Êîãäà îí îáðåêàë ïëàìåíè ñâîè ÷åðíîâèêè, îí ñàì î÷åíü ñòàðàòåëüíî 
çàñîâûâàë èõ â ñâîþ ïå÷óðêó, ñàì èõ ïîäæèãàë è íå îòõîäèë îò ïå-



÷óðêè äî òåõ ïîð, ïîêà íå ïðåâðàùàëñÿ â ïåïåë ïîñëåäíèé ëèñòîê 
ïîêðûòîé åãî êðàñèâûì ïî÷åðêîì áóìàãè4. 

Â ÷àñòíîñòè, íà ìîåé êíèæíîé ïîëêå è ïî ñåé äåíü ñòîèò ýêçåì­
ïëÿð ïåðâîãî ïàðèæñêîãî èçäàíèÿ «Æèçíè Àðñåíüåâà», êîòîðûé 
ìíå îäíàæäû óäàëîñü ñïàñòè — ïðàâäà, íå èç ïå÷óðêè, à èç êàìèíà. 
Î÷åâèäíî, è ýòà êíèãà áûëà «ïðèãîâîðåíà ê ñìåðòè». Ýêçåìïëÿð 
ýòîò îò íà÷àëà äî êîíöà âåñü èñïåùðåí àâòîðñêèìè ïîïðàâêàìè, äå­
ëàâøèìèñÿ Áóíèíûì, êàê ãëàñèò åãî ñîáñòâåííîðó÷íàÿ íàäïèñü íà 
îáëîæêå, åùå â ôåâðàëå 1934 ãîäà. Â ïîäàâëÿþùåì áîëüøèíñòâå ýòî 
íå ñòîëüêî ïðàâêà, ñêîëüêî ñîêðàùåíèÿ. Íî âñå æå, íàðÿäó ñ ýòèì, 
â ïåðâîíà÷àëüíîì òåêñòå Áóíèí ñäåëàë íåìàëî ñòèëèñòè÷åñêèõ óñî­
âåðøåíñòâîâàíèé è ïåðåñòàíîâîê, à ðÿä âûðàæåíèé ñìÿã÷èë, çàìå­
íèâ, ê ïðèìåðó, ïåðâîíà÷àëüíîå «ïîòóõëî» ñëîâîì «ïîãàñëî» èëè 
«ìåðçêî» ïåðåïðàâèë íà «êèñëî». Ïðàâêà ýòà, êàê óêàçûâàåò àâòîð­
ñêàÿ ïîìåòêà, áûëà ñäåëàíà Áóíèíûì ÷åðåç ñðàâíèòåëüíî êîðîòêèé 
ñðîê ïîñëå âûõîäà êíèãè, à âåäü è âñå ïîñëåäíèå ãîäû åãî æèçíè, òå 
ïåðèîäû, êîãäà îí ìîã åùå ðàáîòàòü, óøëè, ãëàâíûì îáðàçîì, íå íà 

4 Òå ì áîëåå íå ï î í ÿò íû ì ê à æ å ò ñ ÿ ì íå óòâåðæäåíèå Ëüâà Í è ê ó ë è í à î òî ì , 
÷òî Á ó í è í «ñîõðàíÿë ñâîè ðóê î ïèñè âî âñåõ âàðèàíòàõ, â îáðàçöîâîì ï îðÿäêå» 
(ñì. í è ê ó ë è í ñ ê ó þ ê í è ã ó «×åõîâ. Á ó í è í . Ê ó ï ð è í . Ëèòåðàòóð íûå ï îðòðåòû. È ç ­
äàòåëüñòâî «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü», Ì îñêâà , 1960, ñòð. 222). Ñëåäóåò, ïðè ýòîì, 
îòìåòèòü, ÷òî Á ó í è í â ñâîåì áûòó âîîáùå ñòðåìëåíèåì ê «ïîðÿäêó» íå îòëè­
÷àëñÿ. Âïðî÷åì , âñå ïèñà íèÿ Í è ê ó ë è í à î Áó íè íå îòëè÷àþòñÿ ðåäêîé íåäîñòî­
âåðíîñòüþ. Â ñ ÿ ê è é ìàë î - ìàëüñêè ç í à â ø è é Áó íè íà ì î æ å ò òîëüêî ñ íåäîóìå­
íèåì ï î æ à ò ü ïëå÷àìè , ïð î÷òÿ â òîé æ å ê íèãå , ÷òî Á ó í è í , ì îë, « ê à ê - ò î ñêàçàë, 
÷òî èç âñåé ý ìèãðàöèè òîëüêî î í è ïèñàòåëü 3. ï è ø ó ò ï î -ðóññêè» (ñòð. 223). Í å 
ìåíåå ñòðàííî óêàçà íèå , ÷òî â ï îñëåäíèå ãîäû Á ó í è í ÿê îáû ïåðåñòàë ïèñàòü 
ñòèõè èç -çà òîãî, ÷òî ï à ð è æ ñ ê è å ðóññêèå ï îýòû (ïî ì íå íèþ Í è ê ó ë è í à , ï îäðà­
æ à â ø è å íîâûì òå÷åíèÿì íà Çàïàäå) íå öå íèëè åãî è íå áûëè åìó ñîçâó÷íû. 
Í å ó æ å ë è Í è ê ó ë è í ì î æ å ò ñåðüåçíî äóìàòü, ÷òî åñëè ò à ê à ÿ íåñîçâó÷íîñòü, äåé ­
ñòâèòåëüíî, ñóùåñòâîâàëà, îíà áû îêàçàëàñü äîñòàòî÷íûì îñíîâàíèåì äëÿ ò î ­
ãî, ÷òîáû Á ó í è í ï îòåðÿë âêóñ ê ñòèõîòâîðíîé ôîðìå. Âûçûâàþò íåêîò îðóþ 
íåëîâêîñòü ò à ê æ å ñëîâà î «òðàãåäèè» Áó íè íà (ñòð. 226), çàêëþ÷àþùåéñÿ â òî ì , 
÷òî îí ìîã ïèñàòü «òîëüêî î ïð îøëî ì , î òîé æ è ç í è , ê îò îðàÿ ó æ å íå ñóùåñòâî­
âàëà íà åãî ðîäèíå». Ë þ ä ÿ ì ñ ìè íè ìàëüíû ì ëèòåðàòóðíû ì âêóñî ì è ÷óòüåì 
âîîáùå ï îðà áû îòêàçàòüñÿ îò òàêîãî ðîäà õ îäóëüíûõ ôîð ìóë, â äàí í î ì ñëó­
÷àå ïðÿìî ïð îòèâîðå÷àùèõ äåéñòâèòåëüíîñòè. Äóìàåòñÿ, ÷òî è ñàì Í è ê ó ë è í 
ïðèçíàåò, ÷òî ñàìîå öåíí îå, ÷òî åñòü â áóíèíñêî ì ëèòåðàòóðí î ì íàñëåäñòâå, 
íàïèñàí î è ì âî âòîðîé ï îëîâèíå åãî æ è ç í è . È ó æ ñîâñåì ï î -ãàçåòí î ìó çâó÷èò 
â óêàçà í í î é ê í è ã å ôðàçà î òîì , ÷òî ÷óòü ëè íå ïîä ÷üèì -ò î âëèÿíèåì «Áó íè í 
ìîã ãðóáî è îñêîðáèòåëüíî ïèñàòü î ï îýòàõ è ïèñàòåëÿõ, ê îò îðûå â ñâîèõ ïð î ­
èçâåäåíèÿõ âîñïåëè Â å ë è ê ó þ Îêòÿáðüñêóþ ñîöèàëèñòè÷åñêóþ ðåâîëþöèþ» 
(ñòð. 258). Çäåñü í àäëåæèò ïåðåñòàâèòü óäàðåíèå: ê î íå÷í î , îêòÿáðüñêàÿ ðåâî­
ëþöèÿ í è â îäèí ì î ìåíò æ è ç í è Áó íè íà âîñòîðãîâ ó íåãî íå âûçûâàëà, íî 
çëîáñòâîâàòü î í ìîã íå ïî àäðåñó òåõ, êîòîðûå âîñïåâàëè èëè íå âîñïåâàëè 
ðåâîëþöèþ, à òåõ, êò î ïèñàë âîîáùå ïëîõî , äà åùå òåì áîëåå ðàäè ï îäõàëè ì ­
ñòâà. Âðàæäåáí îñòü Á ó í è í à âûçûâàëàñü òîãäà òåì, ÷òî ó íåãî áûëà îðãàíè÷åñ­
ê à ÿ íåíàâèñòü ê î âñÿêîé ô à ë ü ø è , îñîáåííî ê îãäà ýòà ôàëüøü ïð î íèêàëà â 
ëèòåðàòóðó. 



ïèñàíèå íîâîãî, à íà ïåðåñìîòð è ïåðåðàáîòêó ïî÷òè âñåõ åãî ñòàðûõ 
ïðîèçâåäåíèé. Óæå îäíàæäû ñæàòûå òåêñòû, îòðåäàêòèðîâàííûå èì 
äëÿ ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé, èçäàííîãî «Ïåòðîïîëèñîì», åùå ðàç ïîä­
âåðãëèñü èçìåíåíèÿì, åùå ðàç èì äî ñóõîñòè ñæèìàëèñü, çàíîâî — 
â êîòîðûé ðàç? — âûòðàâëÿëîñü âñå, ÷òî êàçàëîñü åìó ëèøíèì, âî­
äÿíèñòûì, íåäîñòàòî÷íî îïðåäåëåííûì èëè ñëèøêîì ëèðè÷íûì. Îò­
òîãî-òî ïåðåä áóäóùèì ðåäàêòîðîì àêàäåìè÷åñêîãî èçäàíèÿ ñî÷èíå­
íèé Áóíèíà è âñòàíåò òðóäíî ðàçðåøèìûé âîïðîñ — êàêîé æå òåêñò, 
â êîíöå êîíöîâ, ñ÷èòàòü êàíîíè÷åñêèì. 

* 

Êñòàòè, î «Æèçíè Àðñåíüåâà». Åùå êîãäà òà ÷àñòü ýòîé êíèãè, 
êîòîðàÿ èìååò ïîäçàãîëîâîê «Èñòîêè äíåé», ïå÷àòàëàñü â «Ñîâðå­
ìåííûõ çàïèñêàõ», ìíå ñëó÷èëîñü íà ñòðàíèöàõ ðåäàêòèðîâàâøåãî­
ñÿ Îñîðãèíûì ëèòåðàòóðíîãî ïðèëîæåíèÿ ê âûõîäèâøåé òîãäà â 
Ïàðèæå ãàçåòå Êåðåíñêîãî «Äíè» íàïèñàòü ÷òî-òî, âåðîÿòíî, íåâðà­
çóìèòåëüíîå, íî ÷òî-òî, ãäå ãîâîðèëîñü îá àâòîáèîãðàôè÷íîñòè ýòîãî 
ïåðâîãî è åäèíñòâåííîãî áóíèíñêîãî ðîìàíà. 

Ýòî çàìå÷àíèå íå íà øóòêó ðàññåðäèëî òîãäà Èâàíà Àëåêñååâè­
÷à (õîòÿ ïîçäíåå îí, êàê ÿ òåïåðü âèæó, íåîäíîêðàòíî ïèñàë îá àâòî­
áèîãðàôè÷íîñòè ìíîãèõ òîëñòîâñêèõ ãåðîåâ) è îí îáðàòèëñÿ ñ ïèñü­
ìîì â ðåäàêöèþ «Ïîñëåäíèõ íîâîñòåé» — ïèñüìîì, êîòîðîå, êàê ìíå 
êàæåòñÿ, ñòîèò ïðèâåñòè: 

«Íåäàâíî êðèòèê «Äíåé», â ñâîåé çàìåòêå î ïîñëåäíåé êíèãå «Ñîâðå­
ìåííûõ çàïèñîê», òäå íàïå÷àòàíà âòîðàÿ ÷àñòü (à âîâñå íå «îòðûâîê») 
«Æèçíè Àðñåíüåâà», íàçâàë «Æèçíü Àðñåíüåâà» ïðîèçâåäåíèåì àâòî­
áèîãðàôè÷åñêèì. Ïîçâîëüòå ðåøèòåëüíî ïðîòåñòîâàòü ïðîòèâ ýòîãî, êàê 
â öåëÿõ îõðàíåíèÿ äîáðûõ ëèòåðàòóðíûõ íðàâîâ, òàê è â öåëÿõ ñàìî­
îõðàíû. Ýòî ìîæåò ïîäàòü íåõîðîøèé ïðèìåð è íåêîòîðûì äðóãèì êðè­
òèêàì, à ÿ âîâñå íå õî÷ó, ÷òîáû ìîå ïðîèçâåäåíèå (êîòîðîå, äóðíî ëè îíî 
èëè õîðîøî, ïðåòåíäóåò áûòü, ïî ñâîåìó çàìûñëó è òîíó, ïðîèçâåäåíèåì 
âñå-òàêè õóäîæåñòâåííûì) íå òîëüêî èñêàæàëîñü, òî åñòü, íàçûâàëîñü 
íåïîäîáàþùèì åìó èìåíåì àâòîáèîãðàôèè, íî è ñâÿçûâàëîñü ñ ìîåé 
æèçíüþ, òî åñòü, îáñóæäàëîñü íå êàê «Æèçíü Àðñåíüåâà», à êàê æèçíü 
Áóíèíà. Ìîæåò áûòü, â «Æèçíè Àðñåíüåâà» è âïðÿìü åñòü ìíîãî àâòî­
áèîãðàôè÷åñêîãî. Íî ãîâîðèòü îá ýòîì íèêàê íå åñòü äåëî êðèòèêè õóäî­
æåñòâåííîé».5 

5 Â ñâÿçè ñ ï îÿâëåíèåì ýòîãî «ïèñüìà â ðåäàêöèþ» Õîäàñåâè÷ ïðèñëàë í å ­
èçâåñòíûå ì íå âû ïèñêè èç ñòàòüè À íäðåÿ Ëóãàí îâà ? ï î ÿâèâøåéñÿ â ãàçåòå «Çà 
ñâîáîäó» åùå äî ì îåé çà ìåòêè. Ëóãàí îâ ïèñàë: « Íå äåòñòâî À ë å ø è Àðñåíüåâà. 
à ìûñëè î äåòñòâå, ìûñëè î ÷óâñòâîâàíèÿõ ìàëåíüêîãî À ë å ø è âûñêàçûâàåò 
ñòðîãî è ãðóñòíî âçðîñëûé Àðñå íüåâ-Áó íè í , òàê ê à ê â ðî ìàíå ÷óâñòâóåòñÿ 



Íåñìîòðÿ íà èçâåñòíóþ ðåçêîñòü òîíà ýòîãî «ïèñüìà â ðåäàê­
öèþ», íà íàøèõ ëè÷íûõ îòíîøåíèÿõ ìîé «ïðîñòóïîê» íå îòðàçèëñÿ 
è, ïîìíèòñÿ ìíå, ÿ â ïèñüìåííîé ôîðìå äàë Áóíèíó êàêèå-òî òóìàí­
íûå îáúÿñíåíèÿ ïî ïîâîäó òîãî, ïî÷åìó ÿ ñ÷èòàë ñåáÿ âïðàâå ãîâî­
ðèòü îá àâòîáèîãðàôè÷íîñòè «Àðñåíüåâà». Âåäü — òåïåðü ýòî ìîæ­
íî ãîâîðèòü îòêðûòî — â ýòîì ðîìàíå íåñîìíåííî î÷åíü ñèëåí àâòî­
áèîãðàôè÷åñêèé ýëåìåíò, êàê î÷åíü ñèëüíû — êîíå÷íî, â õóäîæåñò­
âåííîì ïðåëîìëåíèè — àâòîáèîãðàôè÷åñêèå ìîìåíòû â «Ìèòèíîé 
ëþáâè», «Ãåíðèõå» è äðóãèõ ðàññêàçàõ, âõîäÿùèõ â öèêë «Òåìíûõ 
àëëåé». 

Â îòâåò ÿ ïîëó÷èë îò Áóíèíà ïèñüìî, äàòèðîâàííîå èþíåì 1928 
ãîäà, êîòîðîå ñîõðàíèëîñü â ìîåì àðõèâå. Âîò ÷òî îí ïèñàë (ìíå 
ïðèøëîñü, î÷åíü íåîõîòíî, ñìÿã÷èòü íåêîòîðûå âûðàæåíèÿ, — òå, 
÷òî ïî÷òè íåèçìåííî ïîïàäàþòñÿ â äðóæåñêèõ ïîñëàíèÿõ Áóíèíà, è 
èçìåíèòü îðôîãðàôèþ. Âûòðàâëÿþ òî, ÷òî Ùåäðèí íàçûâàë «àòòè­
÷åñêîé ñîëüþ», õîòÿ ìíå íèêàê íå õî÷åòñÿ áûòü îáâèíåííûì â ñòûä­
ëèâîñòè, ïðèñóùåé ãîãîëåâñêèì äàìàì!): 

«Ìèëûé Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷, 
Ïðîñòèòå, ÷òî òàê ïîçäíî îòâå÷àþ Âàì. Ïðè÷èíà òîìó ìîÿ ðàáîòà, â 

êîòîðóþ ÿ âñåãäà çàëåçàþ ïî óøè, è òî, ÷òî. . . çàòðóäíÿþñü, êàê áû ýòî 
Âàì ïîëó÷øå ñêàçàòü, ÷òî äåëî òàê, äà íå òàê. Òîí äåëàåò ìóçûêó. Ìó­
çûêó äåëàþò òîí è ìåðà, îòòåíêè. È, êîíå÷íî, Âàñ â òîíå íåìíîæêî ñáèë 
ñ òîëêó äóõ Ìèõàèëà Àíäðååâè÷à6, çàäàâøåãîñÿ öåëüþ âî ÷òî áû òî íè 
ñòàëî «îæèâèòü» ñâîþ «Ëèòåðàòóðíóþ íåäåëþ». Èáî âåäü îäíî ñêàçàòü: 
«êàæåòñÿ, â ýòîì åñòü ïîðÿäî÷íî àâòîáèîãðàôè÷åñêîãî (õîòÿ è ýòî ê ÷åìó 
êðèòèêó õóäîæåñòâåííîìó?) è ñîâñåì äðóãîå: «àâòîáèîãðàôè÷åñêîå îïè­
ñàíèå Áóíèíà». Åé-Áîãó, ÿ íè÷óòü íå ñåðæóñü íà ýòî ÿäîâèòîå: «îïèñà­
íèå» (ïðî êîòîðîå Âû åùå íå çíàåòå, áóäåò ëè â íåì õóäîæåñòâåííûé 
òîëê) — ýòî äåëî Âàøåé òðåáîâàòåëüíîñòè è ëèòåðàòóðíûõ âêóñîâ, âçãëÿ­
äîâ. Íî ïîäóìàéòå âñå-òàêè: íåóæåëè òàê óæ è íè÷åãî íåò â ìîåì «îïè­
ñàíèè», êðîìå àâòîáèîãðàôèè? Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî â ïðî÷èõ îòçûâàõ âñå-
òàêè «äåëî îáñòîèò» èíà÷å. Îíè âñå-òàêè íå ñòàâÿò ìåíÿ â òàêîå ïîëîæå­
íèå, êîòîðîå çàñòàâëÿëî áû ìåíÿ áîÿòüñÿ, ÷òî êîãäà ÿ íàïèøó î ïåðâîì. .. 

âíóòðåí íÿÿ àâòîáèîãðàôè÷íîñòü». Õîäàñåâè÷ öèòèðîâàë ò à ê æ å ñòàòüþ À é õ å ÿ -
âàëüäà, ï î ÿâèâøóþñÿ ïîñëå ìîåé çà ìåòêè. Àéõåíâàëüä ãîâîðèë: «Áó íè í äàåò 
åùå è äðóãîé ê ë þ ÷ ê ñåáå â ïðåäëàãàåìîé èì àâòîáèîãðàôèè ïèñàòåëÿ» è äà ­
ëåå ïð îøëîå Á ó í è í à îòîæåñòâëÿåòñÿ ñ ïð îøëû ì Àðñåíüåâà, ïàìÿòü Áó íè íà — 
ñ ïàìÿòüþ Àðñåíüåâà. Õîäàñåâè÷, âïðî÷åì, îò ñåáÿ äîáàâëÿë: «ß ñ÷èòàþ, ÷òî 
Ëóãàí îâ , ê à ê è âû, íå è ìåëè ïðàâà ïèñàòü îá àâòîáèîãðàôè÷íîñòè. Í î ïîñëå 
òîãî, ê à ê Á ó í è í íå ïðîòåñòîâàë ïðîòèâ ñòàòüè Ëóãà í îâà è ïðîòèâ ñëîâîñî÷åòà­
íèÿ Áó íè í -Àðñå íüåâ — âû, ï î æ à ë ó é , ì îãëè ï îâòîðèòü ýòó ìûñëü, ó æ å íå í î ­
âóþ». Êàþñü , ÿ äî ñèõ ïîð íå ðåøèë , ñîâåðøèë ëè ÿ òîãäà «ñìåðòíûé ãðåõ» 
èëè íåò! 

6 Îñîðãèíà. 



«ëþáîâíîì îïûòå» Àðñåíüåâà, âäðóã íàïèøóò: «ïåðâûé... «ëþáîâíûé 
îïûò» Áóíèíà áûë íåóäà÷åí». 

À çà âñåì òåì áðîñèì âñå ýòî. ß óæå çàáûë âñþ ýòó ìàëåíüêóþ èñòî­
ðèþ è æìó Âàøó ðóêó. 

Âñå-òàêè ëþáÿùèé Âàñ 
Èâ. Áóíèí». 

Âñïîìíèâ èíöèäåíò ñ «Æèçíüþ Àðñåíüåâà», ÿ íåâîëüíî îòêëî­
íèëñÿ îò ìîåãî è áåç òîãî íåñâÿçíîãî ðàññêàçà. À ìåæäó òåì âîñïî­
ìèíàíèÿ «ñâîé äëèííûé ðàçâèâàþò ñâèòîê» è îäíî öåïëÿåòñÿ çà äðó­
ãîå. Âåðíóñü åùå ðàç ê òîé ïîðå, î êîòîðîé ÿ ãîâîðèë âûøå, êîòîðàÿ 
äëÿ Áóíèíà â ìàòåðèàëüíîì ïëàíå õîòü è áûëà íåâûíîñèìî òÿæêîé, 
íî â ëèòåðàòóðíîì âåñüìà ïëîäîòâîðíîé. Â òîì óâëå÷åíèè, ñ êîòî­
ðûì ïèñàëèñü «Òåìíûå àëëåè», âñå ýòè ðàññêàçû íà òåìó î ëþáâè, 
èíîãäà êðàéíå ðèñêîâàííûå (îñîáåííî â èõ ïåðâûõ ðåäàêöèÿõ, íå 
ïîÿâèâøèõñÿ â ïå÷àòè), â êîòîðûõ ôîíîì áûëà ñòàðàÿ Ðîññèÿ è 
òîëüêî â ðåäêèõ ñëó÷àÿõ ïðåäâîåííûé Ïàðèæ, ïî-âèäèìîìó ïðîÿâ­
ëÿëîñü êàêîå-òî íåîñîçíàííîå æåëàíèå áåãñòâà îò ñåãîäíÿøíåãî — 
â òî âðåìÿ íå òîëüêî ãíåòóùåãî, íî è óãðþìîãî, ìîíîòîííî-ñåðîãî 
(äàæå êîãäà ñèÿëî þæíîå ñîëíöå!) — äíÿ. Âìåñòå ñ òåì, ýòî âäîõ­
íîâåííîå ïèñàíèå «íà ñêëîíå äíåé», êîãäà óæå íà÷èíàëî ÷óâñòâî­
âàòüñÿ îñêóäåíèå êðîâè â æèëàõ, íî «â ñåðäöå åùå íå ñêóäåëà íåæ­
íîñòü» áûëî, ñîáñòâåííî, ïîñëåäíåé õóäîæåñòâåííîé ðàäîñòüþ Áóíè­
íà è îòòîãî «Òåìíûå àëëåè» ñòàëè êàê áû åãî ëþáèìûì äåòèùåì. 
Êíèãà, çàãëàâèå êîòîðîé áûëî íàâåÿíî åìó äâóìÿ âåñüìà ïîñðåäñò­
âåííûìè ñòðîêàìè Îãàðåâà — «Êðóãîì øèïîâíèê àëûé öâåë / Ñòîÿ­
ëè òåìíûõ ëèï àëëåè» (ñ êàêîôîíè÷åñêèì «ëèïàëëåè»), îêàçàëèñü 
ïîñëåäíåé äàíüþ ñ÷àñòëèâî ïðîæèòûì ãîäàì, ïîñëåäíèì îòçâóêîì 
áûëûõ óâëå÷åíèé, êîòîðûå íà ñòðàíèöàõ ýòîãî ñáîðíèêà áûëè õóäî­
æåñòâåííî ïåðåðàáîòàíû, ìîæåò áûòü, äî íåóçíàâàåìîñòè, íî â êîòî­
ðûõ âñåãäà îñòàâàëàñü êàêàÿ-òî êðóïèíêà, êàêîå-òî ÿäðî îïîýòèçè­
ðîâàííîé è çàìàñêèðîâàííîé äåéñòâèòåëüíîñòè. 

Áóíèí ñòàðàëñÿ íå äóìàòü î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò âîêðóã, ïîòîìó 
÷òî õîòÿ è ñîõðàíÿë ãëóáîêèé îïòèìèçì ïî îòíîøåíèþ ê èñõîäó 
âîéíû, èíîé ðàç âäðóã ñêëîíåí áûë ïðåäàâàòüñÿ ïàíè÷åñêèì íàñòðî­
åíèÿì. Âñÿêîå ïîðàæåíèå ñîþçíûõ àðìèé, ðàçäóâàåìîå ìåñòíûìè 
ðàäèîñòàíöèÿìè, îí ïåðåæèâàë êàê òðàãè÷åñêîå è íåïîïðàâèìîå ñî­
áûòèå. Ïîìíþ òî îò÷àÿíèå, êîòîðîå îâëàäåëî èì ïðè èçâåñòèè îá 
îñòàâëåíèè àíãëè÷àíàìè Òîáðóêà, õîòÿ òî÷íî, ãäå íàõîäèòñÿ ýòîò 



ñàìûé Òîáðóê è êàêîå ñòðàòåãè÷åñêîå çíà÷åíèå ìîæåò èìåòü åãî ýâà­
êóàöèÿ, íèêòî èç íàñ íèêàêîãî ïðåäñòàâëåíèÿ íå èìåë. Âñïîìèíàþ 
òàêæå, êàê îí âîëíîâàëñÿ â äíè ïåðåâûáîðîâ Ðóçâåëüòà, óâåðÿÿ 
âñåõ, ÷òî åñëè Ðóçâåëüò íå áóäåò áîëüøå ïðåçèäåíòîì Ñîåäèíåííûõ 
Øòàòîâ — ýòî âûçîâåò çàêàò Åâðîïû, íå â øïåíãëåðîâñêîì, à âî 
âïîëíå êîíêðåòíîì ñìûñëå. Ïîìíþ òàêæå, ñ êàêèì âîëíåíèåì îí 
ñëåäèë çà ñòàëèíãðàäñêîé áèòâîé — òî ñ÷èòàÿ, ÷òî âñå ïîòåðÿíî, òî 
— íåñêîëüêî ÷àñîâ ñïóñòÿ — ïåðåõîäÿ îò ÷ðåçìåðíîãî ïåññèìèçìà ê 
ïðåóâåëè÷åííî ðàäóæíûì íàäåæäàì. Â æèçíè Áóíèí áûë êðàéíå 
íåòåðïåëèâ è îòòîãî åìó íåïðåìåííî õîòåëîñü, ÷òîáû âîåííûå ñîáû­
òèÿ ðàçâèâàëèñü â òîì òåìïå, êîòîðûé áûë ñâîéñòâåí åãî ïðèðîäå. 

Âñÿêîå íîâîå ðàñïîðÿæåíèå âèøèéñêèõ èëè ïîçæå îêêóïàöèîí­
íûõ âëàñòåé ïðèâîäèëî åãî â íåèñòîâñòâî, íî îí íèêîãäà íå äóìàë 
î òåõ ñïîñîáàõ, êàêèå ìîæíî îòûñêàòü, î òåõ ëàçåéêàõ, êîòîðûìè 
ìîæíî âîñïîëüçîâàòüñÿ, ÷òîáû ýòèì ðàñïîðÿæåíèÿì íå ïîä÷èíÿòü­
ñÿ. Îí áûë íåñêîëüêî òðóñëèâ è íåðåøèòåëåí, êîãäà äåëî êàñàëîñü, 
åñëè ìîæíî òàê â äàííîì ñëó÷àå âûðàçèòüñÿ, «ìåëî÷åé», íî èíîé ðàç 
ïî÷òè ãåðîè÷åí, êîãäà äåëî øëî á ÷åì-òî äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâåí­
íîì è ïðèíöèïèàëüíîì. Îêêóïàíòîâ ñ èõ íàãëûìè ëèöàìè, ãîðòàí­
íîé ðå÷üþ, ñòó÷àùåé ïîõîäêîé, ñ èõ æåñòîêîñòüþ è êàêèì-òî îòñóò­
ñòâèåì ÷åëîâå÷åñêîãî îáëèêà îí íåíàâèäåë íå òîëüêî ïîëèòè÷åñêè 
èëè ïî-÷åëîâå÷åñêè, íî è ñ òî÷êè çðåíèÿ ýñòåòè÷åñêîé — äëÿ íåãî 
ýòî áûëî íå òîëüêî «íàøåñòâèå èíîïëåìåííûõ», ýòî áûëî íå÷òî, ÷òî, 
â ïåðâóþ î÷åðåäü, âûçûâàëî â íåì áðåçãëèâîñòü. 

Åæåâå÷åðíå (â îñòàëüíîå âðåìÿ äíÿ ýòî íèêîãäà íàì íå óäàâà­
ëîñü) îí ñõîäèë â ñòîëîâóþ, ãäå ñòîÿë áîëüøîé ðàäèîïðèåìíèê è 
ñèëèëñÿ ïîéìàòü Ëîíäîí èëè Øâåéöàðèþ è îñîáåííî ñòàë èíòåðå­
ñîâàòüñÿ õîäîì âîåííûõ äåéñòâèé ñ ìîìåíòà ãèòëåðîâñêîãî íàñòóï­
ëåíèÿ íà Ðîññèþ. Â ñâîåé êîìíàòå îí ðàçâåñèë îãðîìíûå êàðòû Ñî­
âåòñêîãî Ñîþçà è âíèìàòåëüíî ñëåäèë çà øòàáíûìè ñâîäêàìè, íå­
ãîäóÿ, êîãäà êàêóþ-íèáóäü ìåñòíîñòü, óïîìÿíóòóþ â ýòèõ ñâîäêàõ, 
îí íå íàõîäèë íà ñâîèõ êàðòàõ. Òîëüêî êîãäà íàöèñòñêèå àðìèè ïðî­
íèêëè ñëèøêîì äàëåêî â ãëóáü ñîâåòñêîé òåððèòîðèè, ïåðåñòàë îí 
äåëàòü îòìåòêè íà êàðòàõ, «÷òîáû íå îãîð÷àòüñÿ». Ïîìíþ, êàê â äíè 
òåãåðàíñêîãî ñîâåùàíèÿ îí ãîâîðèë: «Íåò, âû ïîäóìàéòå äî ÷åãî 
äîøëî — Ñòàëèí ëåòèò â Ïåðñèþ, à ÿ äðîæó, ÷òîáû ñ íèì, íå äàé 
Áîã, ÷åãî â äîðîãå íå ñëó÷èëîñü!» 

Âîò òàêîãî ðîäà âûñêàçûâàíèÿ è ìîãëè ïîðîäèòü ëåãåíäó î åãî 
æåëàíèè âåðíóòüñÿ íà ðîäèíó — ëåãåíäó, êîòîðàÿ â êàêîé-òî ñòåïå­
íè ïîäêðåïëÿåòñÿ ïèñüìîì ê ïèñàòåëþ Òåëåøîâó, íàïèñàííîì 
î÷åâèäíî â ñêó÷íûé, äîæäëèâûé ìàéñêèé äåíü 41-ãî ãîäà, êîãäà 



ìîãëî êàçàòüñÿ, ÷òî âñå â ìèðå çàñòûëî íà îäíîì ìåñòå, ïðè÷åì íà 
î÷åíü íåïðèÿòíîì ìåñòå, è âîéíå êîíöà-êðàþ íå âèäíî. Â ýòîì ïèñü­
ìå7, äåéñòâèòåëüíî, åñòü ñòðàííàÿ íà ïåðâûé âçãëÿä ïðèïèñêà: «ß 
ñåä, ñóõ, íî åùå ÿäîâèò. Î÷åíü õî÷ó äîìîé». ß äàëåêî íå óâåðåí, ÷òî 
ïðàâèëåí òîò ñìûñë, êîòîðûé ïðèäàåòñÿ òåïåðü ýòîé ôðàçå è ìíå 
ñêîðåå äóìàåòñÿ, ÷òî Áóíèí ñàì íå îòäàâàë ñåáå òî÷íîãî îò÷åòà â 
òîì, ÷òî îí ïîäðàçóìåâàë ïîä ñëîâîì «äîìîé». Ñêîðåå âñåãî â äåíü 
íàïèñàíèÿ ïèñüìà âñòàë îí «ñ ëåâîé íîãè», âñå êðóãîì îñòî÷åðòåëî, 
äàâèëè ìàòåðèàëüíûå, áûòîâûå çàáîòû, íàäîåëè ïðèâû÷íûå ëèöà, 
åùå áîëåå íàäîåëà îäíîîáðàçíàÿ, íåíàñûùàþùàÿ åäà. Îí âñïîìíèë 
ñâîåãî ñòàðîãî äðóãà è åìó çàõîòåëîñü ñêàçàòü åìó ÷òî-íèáóäü ïðè­
ÿòíîå. È áîëüøå âñåãî çàõîòåëîñü åìó âåðíóòüñÿ â ñâîþ ñòàðóþ, íà­
ñèæåííóþ ïàðèæñêóþ êâàðòèðó íà óëèöå Îôôåíáàõà, îêóíóòüñÿ â 
ñòàâøóþ äëÿ íåãî ïðèâû÷íîé àòìîñôåðó äîâîåííûõ ëåò, âíîâü îá­
ðåñòè òîò îòíîñèòåëüíûé æèçíåííûé êîìôîðò, êîòîðûé îêðóæàë 
åãî â Ïàðèæå, îñîáåííî ïîñëå ïîëó÷åíèÿ íîáåëåâñêîé ïðåìèè, íî 
êîòîðûé â òî æåñòîêîå âðåìÿ áûë íåäîñòóïåí. Çíàÿ åãî òðóäíî ïðåä­
ïîëàãàòü, ÷òîáû îí â êàêîé-ëèáî ìîìåíò ïðèíÿë ðåøåíèå ïîêèíóòü 
Ôðàíöèþ è âåðíóòüñÿ íà ðîäèíó. Îí áûë ñëèøêîì â áûòîâîì îòíî­
øåíèè êîíñåðâàòèâåí, ÷òîáû äîáðîâîëüíî èçìåíèòü ñòàâøóþ «âòî­
ðîé ïðèâû÷êîé» îáñòàíîâêó è âåðíóòüñÿ â ñòðàíó, â ãîðîä, ñòàâøèé 
äëÿ íåãî ñîâåðøåííî ÷óæèì. Äàæå ñáðàñûâàÿ ñî ñ÷åòîâ åãî âîçðàñò, 
íå êàñàÿñü ïîëèòè÷åñêèõ ñèìïàòèé è îòòàëêèâàíèé, íå ãîâîðÿ î åãî 
ãëóáîêîé ïðèâÿçàííîñòè ê òîìó, ÷òî ïðèíÿòî èìåíîâàòü ñïîðíûì 
ñëîâîì «ñâîáîäà», ïî ñóùåñòâó ÷ ò î ìîãëî åãî ïðèòÿãèâàòü òóäà, 
ãäå ó íåãî íå áûëî áîëüøå íè ñâåðñòíèêîâ, íè ñîðàòíèêîâ, íè äðó­
çåé è âîçìîæíî äàæå îáùåãî ÿçûêà ñ æèòåëÿìè ýòîé ñâîåé-íå ñâî­
åé ñòðàíû? ×òî ìîã îí îæèäàòü, äàæå åñëè áû åìó áûëà îêàçàíà 
òðèóìôàëüíàÿ âñòðå÷à? Äà÷à â Êðûìó åãî óæå íå ïðåëüùàëà, â 
ìîñêîâñêîé êâàðòèðå âîçìîæíî áûëî áû áîëüøå êîìíàò, ÷åì â ïà­
ðèæñêîé èëè áûëè áû îíè ëó÷øå îáñòàâëåíû, — íî ê ÷åìó åìó ýòî 
áûëî? È îí çíàë, ÷òî î÷óòèëñÿ áû — ïîëüçóþñü åãî æå ñòðîêîé — 
«â ÷óæîì åìó ìèðå, ñëîæíîì è îãðîìíîì». 

Òåì ìåíåå ïîíÿòíî, ÷òî â óæå óïîìÿíóòîé ìíîé, ÷óòü ëè íå õðî­
íîëîãè÷åñêè ïåðâîé èç ñîâåòñêèõ ïóáëèêàöèé áóíèíñêèõ ïèñåì, åé 

7 Ïèñüìî ê Òåëåøîâó, äàòèðîâàíí îå 8. V . 41, áûëî âïåðâûå íàïå÷àòàí î í à 
ñòðàíèöàõ æ ó ð í à ë à « Í îâûé ìèð», â ¹ 10 çà 1956 ãîä, ñòð. 210. Í å ñîâñåì ï î ­
í ÿò íû ì îáðàçîì, â öåëîì ðÿäå ñîâåòñêèõ ï óáëèêàöèé áóíèíñêîãî ý ïèñòîëÿð­
íîãî íàñëåäñòâà, åãî ïèñüìà 80-90-õ ãîäîâ ïð îøëîãî âåêà, áåññèñòåìíî ï å÷à ­
òàþòñÿ ðÿäîì ñ ïèñüìàìè ï îñëåâîåííûõ ãîäîâ — ïèñüìàìè, â ê îò îðûõ ï î ïà ­
äàþòñÿ ÿçâèòåëüíûå çàìå÷àíèÿ ïî àäðåñó áó íè íñêèõ ç íàê î ìûõ , í àõ îäÿùèõñÿ 
â ý ìèãðàöèè, èëè õâàëåáíûå îòçûâû î íåê îò îðûõ åùå æ è â ó ù è õ ñîâåòñêèõ 
ïèñàòåëÿõ. Ñëó÷àéí îñòü ë è ýòî? 



ïðåäïîñëàíî êðàòêîå ðåäàêöèîííîå ïðåäèñëîâèå8, â êîòîðîì ñî ññûë­
êîé íà âûñòóïëåíèå Ôåäèíà íà âòîðîì âñåñîþçíîì ñúåçäå ñîâåòñêèõ 
ïèñàòåëåé ãîâîðèòñÿ: «Íåäîñòàëî ñèë, óæå áóäó÷è ñîâåòñêèì ãðàæ­
äàíèíîì, âåðíóòüñÿ äîìîé Èâàíó Áóíèíó — ðóññêîìó êëàññèêó ðó­
áåæà äâóõ ñòîëåòèé». «Áóäó÷è ñîâåòñêèì ãðàæäàíèíîì» — îòêóäà 
ìîã ïîéòè ýòîò íåîáîñíîâàííûé ñëóõ? 9 Ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî ñå­
áå ïðåäñòàâèòü, ÷òîáû îñòàâàÿñü âî Ôðàíöèè, ãäå îí ÷èñëèëñÿ «àïàò­
ðèäîì»10, Áóíèí ìîã ðåøèòüñÿ íà îáìåí ïàñïîðòà — îáìåí, êîòîðûé 
áûë áû â åãî ïîëîæåíèè òîëüêî ñèìâîëè÷åñêîé ôîðìàëüíîñòüþ. Äëÿ 
÷åãî, ñîáñòâåííî, ïîíàäîáèëîñü Ôåäèíó óìûøëåííî èëè íå÷àÿííî 
ââîäèòü â çàáëóæäåíèå ó÷àñòíèêîâ ñúåçäà, à ðåäàêöèè «Íîâîãî ìè­
ðà» ÷èòàòåëåé, ðàñøèôðîâàòü íå áåðóñü, òåì áîëåå, ÷òî Ôåäèí ïî åãî 
ïèñàíèÿì ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå ÷åëîâåêîì íå íàñòîëüêî ïîâåðõíîñò­
íûì, ÷òîáû íå ïîíèìàòü, êàê — â êàêîì-òî ïîñëåäíåì ñ÷åòå — ìàëî 
èìååò çíà÷åíèÿ öâåò ïàñïîðòà â ðóêàõ «ðóññêîãî êëàññèêà». 

* 

Ïî ïðèðîäå ñâîåé Áóíèí áûë êðàéíå íåäîâåð÷èâ, íî ïðîâåñòè åãî, 
äóìàåòñÿ, íè÷åãî íå ñòîèëî. Îí áûë óïðÿì, íî åãî ëåãêî áûëî ïåðå­
óáåäèòü, õîòÿ ïî ïðîøåñòâèè êîðîòêîãî ñðîêà îí íåìèíóåìî âîçâðà­
ùàëñÿ ê ñâîåé èñõîäíîé òî÷êå, îõîòíî çàáûâàÿ, ÷òî óñïåë èçìåíèòü 
ñâîå ìíåíèå. Ñ öèôðàìè îí áûë íå â ëàäó è, âîçìîæíî, ýòî áûëî 
«äóðíîé íàñëåäñòâåííîñòüþ». Ó íåãî íå áûëî äîñòàòî÷íî òåðïåíèÿ, 
÷òîáû ÷òî-òî ñ÷èòàòü èëè ïðîèçâîäèòü êàêèå-òî àðèôìåòè÷åñêèå 
äåéñòâèÿ. Êîãäà äåëî êàñàëîñü åäèíèö, îí áûë âåñüìà ðàñ÷åòëèâ, 
ïîòîìó ÷òî îùóùàë âåñ è çíà÷åíèå êàæäîé åäèíèöû. Íî êîëü ñêîðî 
äåëî êàñàëîñü ñîòåí èëè òûñÿ÷, îí áûë íåóìåðåííî ùåäð — ðåàëü­
íîñòü áîëüøèõ öèôð îí ñåáå íå ïðåäñòàâëÿë. 

Åãî ïàðàäîêñàëüíóþ íåäîâåð÷èâîñòü ìîæåò îõàðàêòåðèçîâàòü 

8 ß èìåþ â âèäó « Í îâûé ìèð», ¹ 10, çà 1956 ãîä. 
9 Âîïðîñ î ñîâåòñêîì ïàñïîðòå ïîñëå òàê íàçûâàåì îé «àìíèñòèè» ý ìèãðà í ­

òàì ïåðåä Á ó í è í û ì , ñîáñòâåííî, è íå âñòàâàë. Ì í î ã è õ ìîãëà ââåñòè â ç à á ë ó æ ­
äåíèå åãî ä ð ó æ á à ñ Ï . — ïî ïðîôåññèè õè ìèê î ì , â ï îñëåâîåííûå ãîäû í å î æ è ­
äàííî îáðàòèâøèìñÿ â ïèñàòåëÿ. Ï . «çà ðþ ì î÷ê îé ê î íüÿ÷êó» óñèëåíí î ïð î ïà ­
ãàíäèðîâàë íåáõîäèìîñòü ï îëó÷åíèÿ ñîâåòñêîãî ïàñï îðòà è åìó ê à æ å ò ñ ÿ óäà ­
ëîñü ñîáëàçíèòü íåê îò îðûõ èç «ìàëûõ ñèõ». Â îç ì îæí î , ÷òî Ï . , ê îò îðûé èç -çà 
ò ÿ æ å ë î é áîëåçíè ò à ê è ç Ô ð à í ö è è è íå óåõàë, ê îå -ê î ì ó è ñîîáùàë, ÷ò î Á ó í è í 
«çàêîëåáàëñÿ» è âîò-âîò ðåøèòåëü íûé ø à ã ïðåäïðèìåò. Í å íàäî ó ïóñêàòü èç 
âèäó, ÷òî âñå ýòî ïðîèñõîäèëî â ìîìåíò, ê îãäà ì í îãèå âèäíåéøèå ïðåäñòàâè­
òåëè ý ìèãðàöèè, ê à ê , íà ïðèìåð, Â. À . Ì à ê ë à ê î â , ñ÷èòàëè äëÿ ñåáÿ â îç ì îæíû ìè 
âñòðå÷è ñ îôèöèàëüíû ìè ïðåäñòàâèòåëÿìè ñîâåòñêîãî ïðàâèòåëüñòâà, òî÷íåå, 
ñ ñîâåòñêèì ïîñëîì Áîãîìîëîâûì. Îä íàêî , â ñëó÷àå ñ Á ó í è í û ì âñå ç à ê î í ÷ è ­
ëîñü ó æ è í à ì è è ïðàâê îé ðóêî ïèñåé, ê îò îðûå ïèñàòåëü Ï . «ïåê» â èçðÿäíî ì 
êîëè÷åñòâå. Âïð î÷åì , Á ó í è í áûë â ýòîì ï îñëåäíåì äåëå íå îäèíîê. 

1 0 Áåñïîääàííûì . 



îäèí êóðüåçíûé ýïèçîä. Â Ãðàññ â âîåííûå ãîäû íåðåäêî íàåçæàë 
èçâåñòíûé õóäîæåñòâåííûé êðèòèê Ì., áóíèíñêèé îäíîëåòêà. Çàøåë 
îí êàê-òî ñ âèçèòîì íà âèëëó Æàíåòò, àêêóðàòíåíüêèé, ïàõíóùèé 
îäåêîëîíîì, áåç åäèíîãî ñåäîãî âîëîñà. Çàøåë è íà÷àë ñî ñìàêîì 
ðàññêàçûâàòü Èâàíó Àëåêñååâè÷ó î ñâîèõ íåäàâíèõ ëþáîâíûõ ïî­
õîæäåíèÿõ, áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ äîñòîéíûõ Êàçàíîâû. Áóíèí âíèìà­
òåëüíî ñëóøàë ôðèâîëüíûé ðàññêàç, âòèõîìîëêó ïîñìåèâàÿñü è 
èðîíè÷åñêè ïîãëÿäûâàÿ íà ðàññêàç÷èêà. À êîãäà ãîñòü óøåë, îí 
òîëüêî ñêàçàë: «Íó è âðàëü!» Îäíàêî, ê âå÷åðó îí ñïóñòèëñÿ èç ñâî­
åé êîìíàòû âèäèìî ÷åì-òî óãíåòåííûé è ðàññòðîåííûé. 

— Èâàí Àëåêñååâè÷, ÷òî ñ âàìè? 
— Âû çíàåòå, ÿ âñå âðåìÿ äóìàë, íó, à, ìîæåò áûòü, âäðóã âñå, 

÷òî íàì ïîâåäàë ñåãîäíÿøíèé ãîñòü — ïðàâäà! 
Âîçìîæíîñòü ñòîëü áëåñòÿùèõ ëþáîâíûõ óñïåõîâ ó ñâîåãî îäíî­

ëåòêè âûçâàëà ó Áóíèíà ãëóáîêîå ÷óâñòâî çàâèñòè, êîòîðîé âîîáùå 
ãîâîðÿ îí áûë ÷óæä. 

ß íèêîãäà íå çàìå÷àë, ÷òîáû îí çàâèäîâàë ÷óæîé ñëàâå (ãîâî­
ðèë, ÷òî íåêîãäà ñàì ñëàâîé «îáúåëñÿ»), äåíüãàì (áûëè è îíè ó 
íåãî), ôèçè÷åñêèì äàííûì, íî ðàññêàçû î ÷óæèõ óñïåõàõ ó æåí­
ùèí íåèçìåííî åãî áóäîðàæèëè è êàê-òî óãíåòàëè. Îí õîòåë, ÷òîáû 
åãî ñ÷èòàëè Äîí Æóàíîì è èíîé ðàç ëþáèë ïðîñòðàííî ïîâåñòâî­
âàòü î ñâîèõ áûëûõ ïîõîæäåíèÿõ. Âïðî÷åì, äîëæåí îòìåòèòü, ÷òî â 
ýòîé îáëàñòè ïîëåò åãî ôàíòàçèè áûë äîâîëüíî îãðàíè÷åí.- ß åñòåñò­
âåííî íå çíàêîì ñ åãî «äîí æóàíñêèì ñïèñêîì», íî åñëè ñóäèòü ïî 
åãî ðàññêàçàì, ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî ñïèñîê ýòîò íå áûë ñëèøêîì 
îáøèðíûì è ÷òî â ëþáîâíûõ äåëàõ îí íå áûë ëèøåí ðîáîñòè è íè­
êîãäà íå ïðîÿâëÿë ñòîëü èìïîíèðóþùåé æåíùèíàì àãðåññèâíîñòè. 
Êàê ó áîëüøèíñòâà ìóæ÷èí, â ýòîì ðàçðåçå â åãî áèîãðàôèè áûëî 
áîëüøå óïóùåííûõ âîçìîæíîñòåé, ÷åì ðåàëüíûõ äîñòèæåíèé. 

Îí áûë áëåñòÿùèì, îñòðîóìíûì, åäêèì ñîáåñåäíèêîì — áîëåå 
áëåñòÿùåãî äàæå òðóäíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, íî âñå æå â êàêîì-òî îã­
ðàíè÷åííîì ïðåäåëå. Íà îòâëå÷åííûå òåìû îí ïî÷òè íå îòêëèêàëñÿ, 
îíè íå âñòðå÷àëè â íåì ðåçîíàíñà, à â áåñåäå ñ èíîñòðàíöàìè îí êàê-
òî íåâîëüíî ñúåæèâàëñÿ è ìãíîâåííî òóñêíåë. Îí îò÷åòëèâî ñîçíà­
âàë, ÷òî íåäîñòàòî÷íîå çíàíèå èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ áóäåò íåóñòðà­
íèìîé ïðåãðàäîé íå òîëüêî äëÿ äëèòåëüíîãî îáùåíèÿ, íî, ãëàâíîå, 
äëÿ òîãî, ÷òîáû «áëåñíóòü», ïðîèçíåñòè êàêîå-íèáóäü îñòðîå ñëîâöî, 
îäíî èç òåõ, êîòîðûìè îí òàê ëþáèë óñíàùàòü ñâîþ áåñåäó è êîòî­
ðûå, äåéñòâèòåëüíî, ïðèäàâàëè åé ïðÿíóþ, íåçàáûâàåìóþ ïðåëåñòü11. 

1 1 Óæå öèòèðîâàâøèéñÿ ìíîé Íèêóëèí â òîé æå êíèãå ñ êàòåãîðè÷íîñòüþ, 
äîñòîéíîé ëó÷øåãî ïðèìåíåíèÿ (íà ñòð. 183) óòâåðæäàåò, ÷òî Áóíèí çíàë àí­
ãëèéñêèé ÿçûê «ãëóáîêî è òîíêî». Ëþáîïûòíî áûëî áû çíàòü, êòî ñíàáæàë 
Íèêóëèíà òàêîãî ðîäà ñâåäåíèÿìè. 



Îòòîãî íå âûøëî ó íåãî ïîäëèííîé äðóæáû íè ñ îäíèì èç èíî­
ñòðàííûõ ïèñàòåëåé; íå âûøëî, â ÷àñòíîñòè, è ñ Àíäðý Æèäîì, êî­
òîðûé î÷åíü òåïëî ê íåìó îòíîñèëñÿ, íàâåùàë åãî, âñåãäà ñòðåìèë­
ñÿ ïðèéòè íà ïîìîùü, íî êîòîðûé ïîíà÷àëó óæå ðàçîçëèë Áóíèíà 
ñâîèì íåóìåðåííûì (ïî ìíåíèþ Áóíèíà) âîñòîðãîì îò áóíèíñêîé 
«Äåðåâíè», êîòîðóþ ê òîìó âðåìåíè àâòîð åå óæå íåäîëþáëèâàë è 
ðàçãîâîðîâ î êîòîðîé ïðîñòî íå òåðïåë. 

Íî ïîäëèííîé, äóøåâíîé âñòðå÷è ñ Àíäðý Æèäîì, æèâîé óì êî­
òîðîãî Áóíèí î÷åíü öåíèë («óìíûé ñòàðèê» — âñå ãîâîðèë Áóíèí, 
õîòÿ Æèä áûë âñåãî ëèøü íà ãîä åãî ñòàðøå), íå âûøëî, ìîæåò 
áûòü, èç-çà îäíîé íåçíà÷èòåëüíîé ïî ñóùåñòâó ëèòåðàòóðíîé ïðè­
÷èíû. Æåëàÿ ïîìî÷ü Áóíèíó â òðóäíûå ãðàññêèå äíè, Æèä çàäóìàë 
ïåðåâîä åùå íå çàêîí÷åííûõ «Òåìíûõ àëëåé», — à äåëî ýòî áûëî 
íåëåãêîå, òàê êàê ôðàíöóçñêèå èçäàòåëüñòâà, ïðèåìëåìûå äëÿ Áó­
íèíà, ðàáîòàëè òîãäà ïîä ñóðäèíêó. Ñëó÷àéíî ïðèåõàë â Íèööó 
òîãäà îäèí èçâåñòíûé øâåéöàðñêèé èçäàòåëü, â ïîãîíå çà íåèçäàí­
íîé ðóêîïèñüþ Æèäà. Îí ñîãëàñèëñÿ èçäàòü ôðàíöóçñêèé ïåðåâîä 
áóíèíñêîãî ñáîðíèêà, ïðè óñëîâèè, ÷òî ýòîò ïåðåâîä áóäåò îòðåäàê­
òèðîâàí Æèäîì. Æèäà ïîíà÷àëó ýòà èäåÿ âîñïëàìåíèëà — è îí 
ïðåäëîæèë ìíå çàíÿòüñÿ íà äîñóãå (à åãî ó ìåíÿ òîãäà áûëî âäî­
âîëü!) ïåðåâîäîì áóíèíñêèõ ðàññêàçîâ. ß ñ óâëå÷åíèåì âçÿëñÿ çà 
ðàáîòó (êñòàòè ñêàçàòü, ýòîò ïåðåâîä î÷åíü Áóíèíó ïîíðàâèëñÿ, èç-çà 
òîãî, ÷òî ó ìåíÿ — ãëàâíûì îáðàçîì, ïî íåîïûòíîñòè — ñîõðàíÿ­
ëèñü ðèòì è èíòîíàöèè áóíèíñêîé ôðàçû, êîòîðûå, êîíå÷íî, íå ìîã­
ëè ñîîòâåòñòâîâàòü äóõó ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà). ß ïðîâîäèë ñ Æè­
äîì äîëãèå ÷àñû â ðåäàêòèðîâàíèè ýòîãî ïåðåâîäà (ó ìåíÿ ñîõðàíè­
ëèñü ÷åðíîâèêè, èñïåùðåííûå ïîìåòêàìè è ïîïðàâêàìè Æèäà), èáî 
Æèä áûë ñóäüÿ ñòðîãèé è, åñòåñòâåííî, ýòîò ìîé ïåðâûé ïåðåâîä÷åñ­
êèé îïûò íå ìîã óäîâëåòâîðèòü åãî. Ìû äîëãî ïðîñèäåëè íàä íå­
ñêîëüêèìè ðàññêàçàìè è Æèä, íåóñòàííî âñïîìèíàâøèé î ïðîôåòè-
÷åñêèõ ñòðàíèöàõ «Äåðåâíè», âñå æäàë, ÷òî äàëüøå îí íàéäåò 
íå÷òî â êàêîé-òî ìåðå ñõîäíîå. Íè ôàáóëà ðàññêàçîâ, íè íåñðàâ­
íåííûå áóíèíñêèå îïèñàíèÿ ïðèðîäû åãî íå óäîâëåòâîðÿëè è ÿ ÿñíî 
ïîìíþ, êàê â ðàáîòå íàä ðàññêàçîì «Òðè ðóáëÿ» îí âäðóã ñîâåðøåí­
íî óâÿë è ñêàçàë ïðèìåðíî òî æå ñàìîå, ÷òî êîãäà-òî Ôëîáåð çàÿâèë 
Òóðãåíåâó, êîãäà òîò ñòàë ÷èòàòü åìó ïåðåâîäû èç Ïóøêèíà: 
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Æåëàÿ ïðèîñòàíîâèòü ðàáîòó, Æèä ïðèäðàëñÿ ê ãîëîâíîé áîëè, 
íî ÿ òîãäà æå ÿñíî ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî êíèãà íå â åãî äóõå è ÷òî ê ðå­
äàêòèðîâàíèþ ïåðåâîäà îí íå âåðíåòñÿ. Ñêðûòü ýòó íåóäà÷ó îò Áó­
íèíà, êîíå÷íî, áûëî òðóäíî è îí äîâîëüíî áîëåçíåííî îòíåññÿ ê ïî­
ñòóïêó Æèäà, âîñïðèíèìàÿ åãî êàê äåçåðòèðñòâî. 

Íî âåäü îí ïëîñêèé, âàø ïîýò... 



Âûëè åñòåñòâåííî ó Áóíèíà ñâîè ëèòåðàòóðíûå ïðèñòðàñòèÿ, íî 
ñòðàííûì ìîãëî ïîêàçàòüñÿ, ÷òî ïðè åãî ëþáâè ê ëèòåðàòóðå, ïðè 
åãî øèðîêîì ãîðèçîíòå è îòñóòñòâèè ó íåãî êàêèõ áû òî íè áûëî 
øîð, áûëî íåìàëî ÿâëåíèé, êîòîðûå îí íå òîëüêî îòðèöàë, íî êàê-
òî îðãàíè÷åñêè íå âîñïðèíèìàë. Òàê, áóäó÷è ÿðûì ïîêëîííèêîì 
Ôëîáåðà, îí óâåðÿë ìåíÿ, ÷òî çàñûïàåò íàä ðîìàíàìè Ñòåíäàëÿ è 
÷òî ó íåãî íèêîãäà íå âîçíèêàåò íè ìàëåéøåãî ëþáîïûòñòâà, ÷òîáû 
óçíàòü, ÷òî ïðèêëþ÷àåòñÿ ñ áàëüçàêîâñêèìè ãåðîÿìè. Îí ñ íåñêðû­
âàåìîé — ïî÷òè ïàòîëîãè÷åñêîé — âðàæäåáíîñòüþ îòíîñèëñÿ êàê ê 
ñàìîìó Áëîêó, òàê è ê åãî ïîýçèè, ïðîãëÿäåâ âñå, ÷òî â íåé áûëî 
äðàãîöåííîãî è îáðàùàÿ âíèìàíèå, ïðåóâåëè÷åííîå âíèìàíèå, òîëü­
êî íà áëîêîâñêèå ñðûâû. Âïðî÷åì, â äàííîì ñëó÷àå, êàê ìíå ïðåä­
ñòàâëÿåòñÿ, áûëà â íåì äîëÿ êàêîé-òî çàòàåííîé ðåâíîñòè: Áëîê 
áûë ïðèçíàííûì âëàñòèòåëåì äóì íåñêîëüêèõ ïîêîëåíèé, òîãäà êàê 
áóíèíñêàÿ ñëàâà ïîêîèëàñü ïî÷òè èñêëþ÷èòåëüíî íà åãî ïðîçå è ýòî 
ðàçäðàæàëî åãî. Åìó â ïåðâóþ î÷åðåäü õîòåëîñü áûòü ïîýòîì. Åãî 
çëèëî, ÷òî åãî íåäîîöåíèâàþò, òîãäà êàê Áëîêà, ïî åãî ìíåíèþ, ïå­
ðåîöåíèâàëè è ïåðåîöåíèâàþò. Ïî-÷åëîâå÷åñêè ýòî ëåãêî ìîæíî 
îáúÿñíèòü, õîòÿ îò òàêîãî ÷åëîâåêà, êàê Áóíèí, êàçàëîñü, ìîæíî 
òðåáîâàòü áîëüøåãî. 

Íåñìîòðÿ íà óòðèðîâàííî ðåçêèå îòçûâû, êîòîðûå îí íà ñòàðî­
ñòè ëåò âêëþ÷èë â êíèãó «Âîñïîìèíàíèé», â îáùåì ê ñâîèì ñîâðå­
ìåííèêàì îí áûë òåðïèì. Îí ãîòîâ áûë èðîíèçèðîâàòü íàä Áðþñî-
âûì, Áàëüìîíòîì, Ìåðåæêîâñêèìè, Âÿ÷åñëàâîì Èâàíîâûì, Ðåìèçî­
âûì, Ëåîíèäîì Àíäðååâûì, ïåðåäðàçíèâàÿ èõ (àêòåðñêàÿ æèëêà 
áûëà â íåì î÷åíü ñèëüíà), ïàðîäèðóÿ, íî â ãëóáèíå äóøè âñåõ èõ 
ïî-ñâîåìó öåíèë. À ìîëîäûì è òàê íàçûâàåìûì «ìîëîäûì» îí 
î÷åíü ëþáèë ïîêðîâèòåëüñòâîâàòü. Â êîðíå îí èçìåíèë ñâîå îòíîøå­
íèå ê Ãîðüêîìó òîëüêî ïîñëå ðåâîëþöèè, ïåðåíåñÿ ñâîå ïîëèòè÷åñ­
êîå îòòàëêèâàíèå â ëèòåðàòóðíóþ ñôåðó è óâåðÿÿ, ÷òî ó Ãîðüêîãî 
«ìîðå ñìååòñÿ» íà êàæäîé ñòðàíèöå, è ê Øìåëåâó ïîñëå âòîðîé ìè­
ðîâîé âîéíû — ïî ïðè÷èíàì, êîòîðûå ÿ áû íàçâàë ýòè÷åñêèìè. Â 
ïðîòèâîâåñ ýòîìó â ïèñàòåëüñêîé ñðåäå áûëî ó íåãî íåñêîëüêî ëþ­
áèìöåâ, êîòîðûõ îí âñåãäà ðàñõâàëèâàë, êîòîðûõ âñåãäà ëþáèë ÷è­
òàòü, ñ êîòîðûìè ëþáèë îáùàòüñÿ è ïî îòíîøåíèþ ê êîòîðûì — 
ýòî, äåéñòâèòåëüíî, ìîæíî ñ÷åñòü çà èñêëþ÷åíèå — îí íèêîãäà íå 
äîïóñêàë íè ìàëåéøåé èðîíèè. Â ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ åãî æèçíè 
ýòèìè åãî «ôàâîðèòàìè» áûëè äâà ÷åëîâåêà, î÷åíü ïî ñâîåé ïðèðîäå 
íåñõîæèå. Ýòî áûëè Ì. À. Àëäàíîâ, ó êîòîðîãî åäâà ëè áûë áîëåå 
ðåâíîñòíûé ïîêëîííèê, ÷åì Áóíèí, è Ã. Â. Àäàìîâè÷, â ðåäêîì äëÿ 
ðóññêîãî ÷åëîâåêà êàðòåçèàíñêîì óìå êîòîðîãî îí íàõîäèë êàê ðàç 
òî, ÷åãî åìó ñàìîìó òàê íåäîñòàâàëî. 



Òåïåðü ñëàâà Áóíèíà, ÿðêî âñïûõíóâøàÿ ïîñëå ïîëó÷åíèÿ èì 
íîáåëåâñêîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè (â 1931 ãîäó), à çàòåì, êàê îí 
ñàì ñ ãîðå÷üþ óòâåðæäàë, òîëüêî åëå òëåâøàÿ, çàíîâî ðàçãîðàåòñÿ. 
Â Ñîâåòñêîì Ñîþçå îãðîìíûìè òèðàæàìè ïåðåèçäàþòñÿ íå òîëüêî 
ñîáðàíèÿ åãî ñî÷èíåíèé — ñïåðâà ïÿòèòîìíîå, à òåïåðü âûõîäèò 
è äåâÿòèòîìíîå, — íî â ðÿäå æóðíàëîâ è àëüìàíàõîâ, ñòîëè÷íûõ è 
ïåðèôåðèéíûõ, ïóáëèêóþòñÿ åãî ïèñüìà, çàìåòêè î íåì, èññëåäîâà­
íèÿ áèîãðàôè÷åñêîãî è êðèòè÷åñêîãî õàðàêòåðà13. Âñåãî ýòîãî íåëüçÿ 
íå ïðèâåòñòâîâàòü è ìîæíî òîëüêî ïîæàëåòü, ÷òî âñå ýòî ïðîèçîøëî 
ñëèøêîì ïîçäíî, êîãäà ñàì Áóíèí ýòîãî íîâîãî ðàñöâåòà ñâîåé ñëà­
âû óæå íå îùóòèò. 

Âïðî÷åì, ìíîãèì áûë áû îí íåñîìíåííî íåäîâîëåí — â ÷àñòíî­
ñòè, ïóáëèêàöèåé åãî ïèñåì, ïîòîìó ÷òî îí áûë ðåä÷àéøèì ñðåäè 
ëèòåðàòîðîâ, êîòîðûé, äåéñòâèòåëüíî, ïèñàë ñâîè ïèñüìà áåç îãëÿä­
êè íà èõ ïîñìåðòíîå îáíàðîäîâàíèå. Ñëèøêîì ÷àñòî îí ïèñàë ñâîè 
ïèñüìà, íå îáäóìàâøè èõ, ïîä âëèÿíèåì ìãíîâåííûõ èìïóëüñîâ è 
íà ñëåäóþùèé äåíü æàëåÿ îá îòñûëêå14. 

Ïà÷êà åãî ïèñåì, ñðàâíèòåëüíî äîâîëüíî óâåñèñòàÿ, ñîõðàíèëàñü 
è â ìîåì àðõèâå. Âñåõ åãî ïèñåì è çàïèñîê íå îïóáëèêîâàòü, ìíîãèå 
èç íèõ íå èìåþò èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíîãî èíòåðåñà, íî êîå-êàêèå, 

1 3 Îñîáóþ ïðèçíàòåëüíîñòü äðóçåé Á ó í è í à ç à ñ ë ó æ è ë , íåñìîòðÿ íà íåê îò î ­
ðûå åãî ïð î ìàõè, ëèòåðàòóðîâåä Áàáîðåêî, ó æ å ó ï î ìè íàâøèéñÿ ì í îé. Â òå÷å­
íèå íåñê îëüêèõ ï îñëåäíèõ ëåò îí î ïóáëèêîâàë ìàòåðèàëû, êàñàþùèåñÿ Á ó í è ­
íà, â ò à ê è õ àêàäåìè÷åñêèõ èçäàíèÿõ, ê à ê «Ëèòåðàòóðí îå íàñëåäñòâî», â æ ó ð ­
íàëàõ «Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà» è «Âîïðîñû ëèòåðàòóðû», â «Íîâîì ìèðå», â ñìî­
ëå íñêèõ àëüìà íàõàõ «Âðåìÿ», «Â áîëüøîé ñåìüå» è åùå ïîä ïðè÷óäëèâûì í à ­
çâàíèåì «Âåñíà ïðèøëà» , â «Ëèòåðàòóðí î ì Ñìîëåíñêå», â îðëîâñêîì ëèòåðà­
òóð í î -õóä îæåñòâåí í î ì ñáîðíèêå «Íà ðîäíîé çåìëå», â «Èñòîðè÷åñêîì àðõèâå», 
âñåõ ïóáëèêàöèé íå ïåðå÷èñëèøü. Ñëåäîâàëî áû ò à ê æ å îòìåòèòü ï îÿâëåíèå â 
ñâåò ê í è æ å ÷ ê è , ï îñâÿùåí í îé ðà í íåé ïðîçå Á ó í è í à ( íàïèñàí í îé èì äî 1904 
ãîäà), âûøåäøåé âî Âëàäèìèðå è èçäàí í îé âëàäèìèðñêèì ïåäàãîãè÷åñêèì è í ­
ñòèòóòîì . 

1 4 ×òå íèå íåê îò îðûõ ïèñåì Áó íè íà , î ïóáëèêîâàí íûõ â ïîñëåäíèå ãîäû, ì î ­
æ å ò ñîçäàòü âïå÷àòëåíèå îá èçâåñòíîé åãî «äâîéñòâåííîñòè»: ãîâîðèò î í îá 
àäðåñàòå îäíî, à ï è ø å ò åìó â ñîâåðøåíí î èí î ì êëþ÷å. Â ÷àñòíîñòè, òàê îå â ïå ­
÷àòëåíèå ì îæåò ñîçäàòüñÿ ïðè ÷òå íèè íåê îò îðûõ åãî ïèñåì ê Í . ß . Ð î ù è í ó è 
îñîáåííî ê î ì ìå íòàðèåâ ê íèì , î÷åâèäíî, îñí îâàí íûõ íà ñëîâàõ ñàìîãî ï î ê î é ­
íîãî ïèñàòåëÿ, êîòîðîãî Á ó í è í íåèçìåíí î èìåí îâàë «êàïèòàí». Á ó í è í íåñî ì ­
íåí í î îòíîñèëñÿ ê íåìó ñ ñèì ïàòèåé è íåðåäêî ïðèõîäèë åìó íà ï î ì îùü, ê à ê 
â ìîðàëüíîì, ò à ê è â ìàòåðèàëüíî ì ïëàíå, í î çà âñåì òåì âñåãäà îòíîñèëñÿ ñ 
òðóäíî ñêðûâàåìîé èðî íèåé. Õ î ò ÿ Á ó í è í íà ïèñàë Ð î ù è í ó íåñêîëüêî ê î ð î ò ê è õ 
çàïèñîê ó æ å ïîñëå åãî îòúåçäà â Ñîâåòñêèé Ñîþç, î í ñ ïðåçðåíèåì ãîâîðèë î 
åãî áåñòàêòíîñòè è äâóðóøíè÷åñòâå. Î í ñòàë îòíîñèòüñÿ ê Ð î ù è í ó ðåçê î î òðè ­
öàòåëüíî îòíþäü íå çà «ñìåíó âåõ», à ï îòîìó ÷òî Ð î ù è í íå îæèäàí í î ñòàë îá­
ëèâàòü ãðÿçüþ âñå òî, ÷åìó î í «ïîêëîíÿëñÿ» â òå÷åíèå î÷åíü äîëãîãî âðåìåíè. 
Ï îäîáíîå ïðåâðàùåíèå è- ýòè÷åñêè è ýñòåòè÷åñêè ïðåòèëî Áó íè íó . 



êàê ìíå êàæåòñÿ, íàïå÷àòàòü ñòîèò, õîòÿ áû â îòðûâêàõ. Áóäóùåìó 
áèîãðàôó Áóíèíà îíè ìîãóò äàòü êàêîé-òî íîâûé ìàòåðèàë. 

Âîò íåñêîëüêî áóíèíñêèõ ïèñåì, âûòàùåííûõ ìíîþ ïî÷òè íà­
óãàä èç òîëñòîãî êîíâåðòà, â êîòîðîì îíè õðàíÿòñÿ. Â íåêîòîðûõ èç 
íèõ ìíå ïðèøëîñü ñäåëàòü íåáîëüøèå êóïþðû è ïîæåðòâîâàòü èíû­
ìè äåòàëÿìè, ïðåäñòàâëÿþùèìè òîëüêî ïñèõîëîãè÷åñêèé èíòåðåñ. 

I 

Âå÷åð 30 Îêò. 1944 
Äîðîãîé áûâøèé äîìî÷àäåö, ïîëó÷èë 2 Âàøèõ ïèñüìà èç Ìàðñåëÿ — 

«ñòðàäàíüÿ ìîëîäîãî Áåðãåðà»! Íàäååìñÿ, ÷òî Âû óæå-â Ïàðèæå è æäåì 
âåñòåé ñ íåòåðïåíèåì. Ó íàñ òàêàÿ äèêàÿ, ñòðàøíàÿ ïîãîäà, êàêîé åùå íà 
ñâåòå íå áûâàëî; èäóò äåìîíñòðàöèè, ñîáðàíèÿ — íà îäíîì èç êîòîðûõ 
X. ïðîèçíåñ ðå÷ü ïî ô ð à í ö ó ç ñ ê è ! áûëî â÷åðà âåëèêîå (âåëèêèé?) 
defile ñ êðàñíûìè ôëàãàìè, — áóäòî áû 2000 êð. ôëàãîâ, ïî âîñòîðæåí­
íûì ñëîâàì X., — âîò è âñå íàøè íîâîñòè, åñëè íå ñ÷èòàòü ïèñüìà îò 
ìîåãî ñóêèíà ñûíà, êâàðòèðàíòà, ñîîáùèâøåãî ìíå, ÷òî îí áûë â ìýðèè 
è ÷òî ìýðèÿ åìó «ðàçúÿñíèëà», ÷òî îí èìååò ïðàâî ïîêèíóòü êâàðòèðó 
1-ãî àïðåëÿ. Êàê Âàì ýòî íðàâèòñÿ? .. Êîíå÷íî, ê âåëèêîìó ìîåìó ãîðþ, 
â Ïàðèæ, î÷åâèäíî, åõàòü íåëüçÿ åùå î÷åíü äîëãî, íî âñå æå ÿ â îò÷àÿ­
íèè è âçáåøåí. . . . Öåëóþ. 

Èâ. Á. 

II 

11. XI. 44 
Ïîëó÷èë 2 Âàøèõ ïàðèæñêèõ ïèñüìà, äîðîãîé ìîé. Ñïàñèáî, — ïèñü­

ìà âî âñåõ îòíîøåíèÿõ î÷åíü õîðîøè — ïðàâäà, ïðàâäà. Æäåì äàëüíåé­
øèõ — ãäå Âû áóäåòå è ÷òî ñ Âàìè áóäåò. Âåðà Íèê. ïðîñèò Âàñ íàïèñàòü 
ïîäðîáíåå è ïîíÿòíåå î Ëèäå ×. Îíà Âàì ïîñëàëà óæå 5 ïèñåì. ß íàïèøó 
Âàì íà äíÿõ ïîáîëüøå, à ïîêà ã î ð ÿ ÷ î ïðîøó íàïèñàòü îáî ìíå â Àìå­
ðèêó — ïîëîæåíèå ìîå ïîèñòèíå óæàñíîå â ñìûñëå äåíåã! Æ ä ó ï î ­
ì î ù è è èçâåñòèé î ìîåé êíèãå, êîòîðóþ äîëæåí áûë èçäàòü òàì Öâè-
áàê. Î÷åíü òðîíóòû, ÷òî çàáîòèòåñü î Ë. Öåëóþ. 

' . Âàø Èâ. Á. 

III 

28. XI. 44 
×òî æå ýòî òàêîå, äîðîãîé ìîé, — âòîðîé ìåñÿö ïîøåë, êàê Âû óåõà­

ëè, è âîò óæå ìåñÿö íè ñëóõó íè äóõó îò Âàñ! Ãäå Âû, ÷òî ñ Âàìè? Îò-
ïðàâèëè-ëè ìîè îòêðûòêè â Àíãëèþ? Íàïèñàëè ëè Òîëñòîé â Àìåðèêó? 
(Äåëà ìîè ïðÿìî óæàñíû!). Çàâòðà åäó â Íèööó!! Ãîä íå áûë!! Ñ Êàïèòà­
íîì — êîíåö! Öåëóþ. Èâ. Á. 



14. XII. 44 
Ïîëó÷èë Âàøå ïèñüìî, äîðîãîé ìîé, — íå ìîãó ñåé÷àñ îòâåòèòü — 

æàð è äèêèé íàñìîðê. Ïèøó òîëüêî ïðîñüáó — ïîæàëóéñòà ï î ñ ê î ð å å 
óçíàéòå è íàïèøèòå ìíå àäðåñ Ìàðêà Àëåêñàíäðîâè÷à15 — óçíàéòå ó Ïî­
ëîíñêèõ (êîòîðûå íàì ïî÷åìó-òî íè ñëîâà!): ÿ ïîëó÷èë òåëåãðàììó îò 
íåãî è îò Ì. Î. Öåòëèíà — ïðîñÿò íåìåäëÿ âûñëàòü ðàññêàçû äëÿ «Íî­
âîãî æóðíàëà», íî àäðåñà íå äàþò. Öåëóþ è î÷åíü ïðîøó: ñîîáùèòå ïî­
ñêîðåå! 

Âàø Èâ. Áóíèí. 

V 
27. XII. 44 

Ýòî íå÷òî îòâðàòèòåëüíîå, äîðîãîé ìîé, — íå çíàòü àäðåñà ÷åëîâåêà, 
îò êîòîðîãî èíîãäà ïîëó÷àåøü ïèñüìà è êîòîðîìó õî÷åøü èíîãäà íàïè­
ñàòü! Ë.? Íî âåäü ÷îðò Âàñ çíàåò, êîãäà Âû òàì áûâàåòå! È âîîáùå: ÷òî 
çà æóëüíè÷åñêàÿ æèçíü! Ãäå Âû íî÷óåòå, ãäå Âû ïðîâîäèòå äíè, ïîìèìî 
êàôå, ÷òî èìåííî Âû äåëàåòå — ïîìèìî êàêîãî-òî «Äíà»18? ×òî çà «Äíî»? 
Ãîðüêîâñêîå? Ñöåíàðèé äëÿ ñèíåìà? Íî âåäü ýòî ã.. . «Äíî» óæå äàâíûì-
äàâíî ïîêàçûâàåòñÿ íà ýêðàíå! Ïî÷åìó-æå Âû òåïåðü èì çàíÿòû? Ýòî 
«Äíî», êîíå÷íî, î÷. ìàëî ìåíÿ èíòåðåñóåò, íî ýòî — ïðèìåð òîãî, ÷òî ÿ 
âîîáùå íå ïðåäñòàâëÿþ ñåáå Âàøó, ïîâòîðÿþ, æóëüíè÷åñêóþ æèçíü. Íå 
íàïèøó Âàì áîëüøå íè ñòðîêè, åñëè íå ñîîáùèòå ìíå Âàøåãî àäðåñà. 

ß áûë äî 12-ãî áîëåí — êàøåëü, íàñìîðê, íåêîòîðûé æàð — è áîëü â 
îäíîé òî÷êå ïå÷åíè — òîëüêî ïðè íåêîòîðûõ äâèæåíèÿõ, ÷òî ìåíÿ áåñ­
ïîêîèò áîëüøå âñåãî. Â res17 î÷åíü íåâíèìàòåëüíî ñêàçàë „Rien!w, Colom-
ban17 — «ïå÷åíü óâåëè÷åíà». Ïîñëå Íèööû ÿ îïÿòü çàõâîðàë, åùå ñèëü­
íåå — è õâîðàþ äî ñèõ ïîð. Âñå ïèøó ïèñüìà Ì., ÷òîáû îí âûøèá âîí 
ýòèõ íåãîäÿåâ, êîòîðûå íå õîòÿò ñúåçæàòü è ãðîçÿò ïåðåíåñòè äåëî â ñóä: 
÷òî ñ íèìè äåëàòü? À ìåæ òåì ìíå âåäü ìîæåò áûòü ïðèäåòñÿ â ä ð ó ã 
ñîðâàòüñÿ â Ïàðèæ èç-çà ìîåé ïå÷åíè. 

Äíè ñîëíå÷íûå, íî ëåäÿíûå, è âîò ðóêà ó ìåíÿ çàìåðçëà óæ òàê, ÷òî 
òðóäíî ïèñàòü (äà è íàäîåëî — ãîëîâà áîëèò, òÿæåëàÿ, îòðàâëåííàÿ õè­
íèíîì è ôåíåöèòèíîì). 

Ñòðàøíî îãîð÷åí Âàøèì èçâåñòèåì, ÷òî â Àìåðèêó àâèîíû íå ïðèíè­
ìàþòñÿ è ÷òî ìîæíî ïèñàòü òîëüêî îòêðûòêè äà è òî òîëüêî ïî àíãë. èëè 
ïî ôðàíö. ß óæå äàâíî ïîëó÷èë îòêðüãòêó îò Àë äàíîâ à — îò 12 îêò. — è 

1 5 Àëäàíîâà. 
1 8 Ñ îäíèì èç ìîèõ ôðàíöóçñêèõ ïðèÿòåëåé ÿ áûë â òå äíè çàíÿò ïðîåêòîì 

ïîñòàíîâêè ãîðüêîâñêîãî «Äíà» íà ñöåíå îäíîãî èç ïàðèæñêèõ òåàòðîâ. Ìû 
õîòåëè çàíîâî ïåðåâåñòè ýòó ïüåñó. Îäíàêî, ïðîåêò îñóùåñòâëåí íå áûë. 

1 7 Ãðàññêèå âðà÷è. 



òåëåãðàììó îò íåãî è îò Öåòëèíà — èçâåùåíèå î âûñûëêå ìíå äåíåã è 
ïðîñüáà ïðèñëàòü ÷òî-íèáóäü äëÿ «Íîâ. Æóðíàëà», êîòîðûé åùå ñóùåñò­
âóåò. Äåíüãè óæå ïîëó÷èë — ñ äèêèìè ìàòåðíûìè ñëîâàìè: ïîñëàëè òàê, 
÷òî çà 100 äîëëàðîâ ÿ ïîëó÷èë ìåíüøå 5 òûñÿ÷! Ïîñëàë Ì. 3 ðàññêàçà è 
ïèñüìî Àëäàíîâó ñ ïðîñüáîé ïîñëàòü çàêàçí. àâèîíîì, — äóìàë, ÷òî èç 
Ïàðèæà ïîéäåò ñêîðåå, — è âîò Âàøå ñîîáùåíèå, ÷òî ïîêà — íèêàêèõ 
àâèîíîâ è íèêàêèõ ðóññêèõ ÿçûêîâ!! Ì. á., Ì. âñåòàêè ïîñëàë — íå àâè­
îíîì, à ïðîñòî ïèñüìîì è, ì. á., ðóññêèé òåêñò ð à ñ ñ ê à ç î â âñåòàêè 
ïðèíÿëè? Îò Ì. ïîêà íèêàêèõ âåñòåé. 

Âòîðîé äåíü ñèäèì âäâîåì ñ Â. Í. — «îðãàíèçàòîð» ãäå-òî ïèðóåò è 
îðãàíèçóåò (êàæåòñÿ, â Ðîêôîðå). 

Òàê, «ðàäîñòåé ïîêà ìàëî»? Î÷. âåðþ! Äà åùå öâåòèêè! Ï. «ãîðÿò»? 
«Íå íðàâèòñÿ ìíå ýòî» (ìåæäó íàìè ñêàçàòü!) — èçëèøåñòâî «íåíàâè­
ñòè»! Â êîíöå êîíöîâ ïîðà æå, äàâíî ïîðà ò î ÷ í î ñêàçàòü, ÷òî òàêîå 
íàäåëàëà Â., âåðíî, òîëüêî áîëòàëà ÷òî-íèáóäü? Íî âåäü íåëüçÿ æå âñå-
òàêè êîëåñîâàòü çà ýòî! Ïðî Ñ. Ê. ñëûøàë — âîò òîæå åðóíäà ñòîåðîñî­
âàÿ! Ñ «êàïèòàíîì» ÿ ñîâñåì ðàññîðèëñÿ — îáëîæèë åãî ïîñëåäíèìè ñëî­
âàìè — è íå çà «ïåðåõîä», à çà ñàìîå ãðóáîå ñ.... â òî êîðûòî, èç êîòî­
ðîãî ëîïàë 25 ëåò. Îí òîæå «ïûëàåò»! Íî âïîëíå êàê ñâèíüÿ. . . . 

À íàñ÷åò «ñåðäå÷íûõ äåë» — ÷òî, âñïîìíèëè íàêîíåö «äÿäþ»? Õîòÿ 
ñàì «äÿäÿ» òîëüêî íà ñëîâàõ ãîðîäà áåðåò... Ðàäè Áîãà, íå âçäóìàéòå ïîä 
âûïèâêó ñîáëàçíÿòü íåñ÷àñòíóþ Ë.! Ñàìè æå îò íåå íàïëà÷åòåñü, à óæ 
ïðî íåå è ãîâîðèòü íå÷åãî... «Íó, ïîêà!». Öåëóþ. 

Âàø äîìîõîçÿèí. 
P. S. Êîðîòêàÿ îòêðûòêà îò Öâèáàêà. Íàïèøèòå åìó ïîæàëóéñòà, 

ñïðîñèòå, ñêîëüêî èìåííî çêçåìï. ìîåé êíèãè îí èçäàë è åñòü ëè ìíå 
êàêîé ãîíîðàð? 

VI 
25. I. 45. 

Äîðîãîé Çàõàð, óæ äàâíî, äàâíî ïîëó÷åíî Âàøå ïèñüìî óæ-íå ïîìíþ 
îò êîòîðîãî ÷èñëà. Ñ òåõ ïîð Âû îïÿòü òî÷íî ñêâîçü çåìëþ ïðîâàëèëèñü. 
Íå îòâåòèë Âàì ñðàçó è íå îòâå÷àë è ïîòîì, èáî ÿ ñîâñåì íèêóäà óæå ìå­
ñÿöà 1V2: ©ñå áîëåâàÿ òî÷êà ãäå-òî ñïðàâà — íå òî â ïå÷åíè, íå òî íèæå, 
è ñëàáîñòü, è ÷òî-òî ïðîòèâíîå âî âêóñå (ì. á., îò ìåðçêîé ïèùè — ó íàñ 
åùå íèêîãäà, êàæåòñÿ, íå áûëî òàê ñêâåðíî â îòíîøåíèè åäû). ßíâàðü 
ëþòûé — õîëîä, ñíåã. Ñ 24-ãî äåêàáðÿ îáåäàþ è çàâòðàêàþ ó ñåáÿ â êîì­
íàòå, ÷àùå âñåãî ñ Âåðîé Íèê. X. âèæó ðàç â íåäåëþ, ñëó÷àéíî âñòðåòÿñü 
ñ íèì ãäå-íèáóäü íà õîäó, è òâåðäî ðåøèë áîëüøå íå ðàçãîâàðèâàòü ñ 
ýòèì . . . âî âåêè.. . . Óæ äîâîëüíî ñ ìåíÿ íàêîíåö! Òî÷êà! Âîò è âñå íî­
âîñòè. Áûë ó äîêòîðà, îí ìåíÿ îñìàòðèâàë, ñêàçàë, ÷òî íàäî ñúåçäèòü â 
Íèööó, ñäåëàòü ðàäèîãðàôèþ. Íî äåíåã ó ìåíÿ íà ýòî íåò. Öåëóþ. 

Âàø Èëüÿ Èëüè÷ Îáëîìîâ. 



VII 1 8 

8. 2. 45. 

Êîòîðû ëþäè êàðîøè îí çàâñåãäà êàðîøè êîòîðû ëþäè íåêàðîøè îí 
çàâñåãäà íåêàðîøè îí ïèñìà íå ïèøèò òîëüêî áàáà áëÿäóåò. Áàøðàø íå­
êàðîøè òàòàðèí. 

Õàáèáóëå Ôåäÿ. 

VIII 

Äîðîãîé ëþáèòåëü «çâóêîâûõ ëèâíåé»19, ÷òî æå Âû ðåøèëè íà ñ÷åò 
Ãîðüêîãî? Åñëè ïåðåâîäèòü, òî óæå ïîðà. Êîãäà çàéäåòå? Ìîæåò áûòü, â 
âîñêðåñåíüå (ïîñëåçàâòðà), ÷àñà â ÷åòûðå. 

Ïÿòíèöà Èâ. Á. 

P. S. Âïðî÷åì ìîãó æäàòü Âàñ è çàâòðà, â òå æå ÷àñû. 

IX 
Ñðåäà 

Ìîé äîðîãîé ñåêðåòàðü, åùå ðàç ïðîøó Âàñ ñúåçäèòü â Pavois20 — óç­
íàòü, â êàêîì-æå íàêîíåö ïîëîæåíèè ìîè äåëà òàì? 

Âàø Èâ. Á. 

- X 2 1 , 
• ' ' 12. 4. 47. 

Ìèëûé ìîé, 

Óëó÷øåíèÿ â ñâîåì çäîðîâüè ïîêà íå âèæó. Âèä ó ìåíÿ, ãîâîðÿò, ñòàë 
ëó÷øå, äà ìàëî-ëè ÷òî ãîâîðÿò! Ìó÷àò ïî ïðåæíåìó íî÷íûå êàøëè, ñëà­
áîñòü ôèçè÷åñêàÿ, âîëåâàÿ è óìñòâåííàÿ óæàñíàÿ; êîìíàòû ìîè î÷åíü 
äëÿ ìåíÿ óäîáíûå, êàæäûé äåíü òîïÿòñÿ, ëþäè, âåäóþùèå äîìîì, ïðå-

1 8 Â ïîñëåäíèå íåäåëè ïåðåä îñâîáîæäåíèåì íà áó íè íñêóþ âèëëó ÷àñòî ç à ­
áåãàë òàòàðèí -â îå í í î ïëå í íûé , íà ðåäêîñòü ñè ì ïàòè÷íûé , âûâåçåí íûé íå ìöà ­
ìè íà þã Ô ð à í ö è è è çäåñü ïðèñòðîèâøèéñÿ ïðè ï îëåâîé õëåáî ïåêàðíå. Åãî 
ï îñåùåíèÿ áûëè òåì áîëåå æ å ë à í í û , ÷òî îí ê à æ ä û é ðàç ïðèí îñèë ñ ñîáîé 
ïîä ï îëîé ø è í å ë è á ó õ à í ê ó «äðàãîöåííîãî» õëåáà. È . À . â ñâîåì ïèñüìå ï îäðà­
æ à å ò ñòèëþ è âûãîâîðó Ôåäè-òàòàðè íà , ê îò îðûé , áåäíÿãà, í è ê à ê íå ìîã ñîîá­
ðàçèòü, ÷òî ïð îèñõîäèò â ìèðå è â ê à ê î ì ï î ë î æ å í è è î í î÷óòèëñÿ. 

1 9 «Çâóêîâûì ëèâíåì» áûëà îçàãëàâëåíà ì îÿ ñòàòüÿ î ï îýçèè Ì à ð è í û Ö â å ­
òàåâîé. 

2 0 Ôðà íöóçñê îå èçäàòåëüñòâî, êîòîðîå èçäàâàëî Ðåìèçîâà è ïðåäïîëàãàëî 
âûïóñòèòü ïåðåâîä «Òåì íûõ àëëåé». Ïåðåâîä, îäíàêî, îñóùåñòâëåí íå áûë. 

2 1 Ïèñüì î íà ïèñàí î èç «Ðóññêîãî äîìà» â Æ ó à í - ë å - Ï ý í . 



êðàñíûå, äîì îêðóæåí ÷óäåñíåéøèì â ñâîåé ñòàðèíå è çàïóùåííîñòè 
îãðîìíûì ïàðêîì, ïîãîäà íàñòàëà ñîëíå÷íàÿ, íî åùå òàêàÿ ñâåæàÿ, ÷òî 
ÿ ïîêà ñèæó áåçâûõîäíî ó ñåáÿ. ×àñòî áûâàåò Ìàðê Àëåêñ, áàëóåò ìåíÿ 
õîðîøèì âèíîì — êàæäûé ðàç ïðèâîçèò áóòûëî÷êó... 

Öåëóþ. Èâ. Á. 

XI 
Âîñêðåñåíüå. 

Äîðîãîé Äîí-Õóàí, 
Ìíå î÷åíü íóæíî Âàñ âèäåòü. Áóäüòå ëàñêîâû ïîæàëîâàòü êî ìíå 

ïîñëåçàâòðà (ò. å. âî âòîðíèê) â 4*/2 ÷àñà — çàõâàòèâ ñ ñîáîé ìîè øòàíû, 
êîè ïîïðàâëÿåò Âàø ïîðòíîé. Ïîãîâîðèâ ñ Âàìè îá îäíîì äåëüöå, îòïðà­
âèìñÿ ê Ðåìèçîâó. 

Öåëóþ è êëàíÿþñü ìàìàøå. Âàø Èâ. Áóíèí. 

XII 

Ìèëûé Àëÿ, 
Ñ Íîâûì Ãîäîì Âàñ è ìàìó! 
Ïîëó÷èë ïèñüìî îò Ãîôìàíà22 — ïèøåò, ÷òî îí ïðîäîëæàåò ñòàðàòüñÿ 

óñòðîèòü ìîè äâå êíèãè, âçÿòûå ó Pavois (è ÷òî ïåðåâîäû ýòèõ êíèã ïðå­
âîñõîäíû). Ïîñåìó ñëåäóåò ïîïðîñèòü ó íåãî íà âðåìÿ ðóêîïèñè ýòèõ ïå­
ðåâîäîâ òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè èçäàòåëüñòâî, èçäàâøåå êíèãó Àäàìî­
âè÷à, âûðàçèò ïðèíöèïèàëüíîå ñîãëàñèå èçäàòü è ìåíÿ (íà ÷òî ÿ óæå íå 
íàäåþñü). Öåëóþ. Èâ. Á. 

10 ÿíâ. 48 ã. 
P. S.: Àé äà Ïðèøâèí! Ëåñ «óøè ðàçâåñèë»! È âñå ïðî÷åå! Ïàòîêà, îò 

êîòîðîé áëåâàòü õî÷åòñÿ! 

XIII 
Ñðåäà 

Äîðîãîé þíûé ïîýò, ÿ â ïîëíîì îò÷àÿíèè — ïðîïàë äóáëèêàò ìîåé 
ñòàòåéêè î Øàëÿïèíå, êîòîðóþ Âû ïåðåâîäèëè äëÿ „Cavalcade"23! Ðàäè 
Áîãà íàéäèòå è ïðèíåñèòå ìíå òîò ýêç. ýòîé ñòàòåéêè, êîòîðûé ÿ äàë 
Âàì. Æäó Âàñ èëè ïèñüìà îò Âàñ íà ñ÷åò ýòîãî â ïÿòíèöó èëè â ñóááîòó. 
Çàâòðà (â ÷åòâåðã) ÿ áóäó äîìà äî 5. 

Èâ. Á. 

2 2 Ëèòåðàòóð íûé àãåíò Áó íè íà . 
2 3 Åæåíåäåëü íèê , ðåäàêòèðîâàâøèéñÿ À í ð è Ò ð ó à é ÿ (Òàðàñîâûì), ô ð à í ­

öóçñêè ì ïèñàòåëåì ðóññêîãî ïð îèñõ îæäåíèÿ , í û íå àêàäåìèêî ì . 



22/XI 48 
Monsieur, 
Åñëè Âû â òðåõäíåâíûé ñðîê íå âîçâðàòèòå ìíå: 1) ãàçåòó, 2) êíèãó 

ìîèõ ñî÷èíåíèé è 3) êîðîáêó ñèãàð, ÿ îáðàùóñü ê Ïðàâîñóäèþ. Ïðèìè­
òå è ïð. 

Ivan Bounine 

10/XII 48 
Ìåñüå, 
Â Ïàðèæå åñòü ðóññêàÿ «õðèñòèàíñêàÿ» ãàçåòà, çîðêî ñëåäÿùàÿ çà âñå­

ìè, êîòîðûå, ïî åå ìíåíèþ, «áîëüøåâèçàíñòâóþò». Íåäàâíî ýòà ãàçåòà 
ïîñâÿòèëà öåëûõ òðè ñòàòüè îäíîìó èçâåñòíîìó ðóññêîìó ïèñàòåëþ, áóä­
òî áû ñîâåðøèâøåìó «ñàëüòî-ìîðòàëå â áîëûïåâèöêèé ëàãåðü». Òåïåðü 
ïðèøëà î÷åðåäü äðóãîìó ïèñàòåëþ — ñàìîìó Àëåêñàíäðó Ñåðãååâè÷ó 
Ïóøêèíó: ðåäàêòîð ýòîé ãàçåòû íàïå÷àòàë â íåé (â íîìåðå 10 ñåãî äåêàá­
ðÿ) ïåðåäîâóþ ñòàòüþ ïîä çàãëàâèåì «Ñîí çîëîòîé», â êîòîðîì ñêàçàíî 
ñëåäóþùåå24: 

«Â ñîëíå÷íîì òâîð÷åñòâå Ïóøêèíà åñòü ÷åòûðå æóòêèå ñòðî÷êè: 
Åñëè ê ïðàâäå ñâÿòîé 
Ìèð äîðîãó íàéòè íå ñóìååò — 

) ×åñòü áåçóìöó, êîòîðûé íàâååò 
×åëîâå÷åñòâó ñîí çîëîòîé! 

Íà ãîðå ÷åëîâå÷åñòâó òàêèì óäà÷ëèâûì «áåçóìöåì» îêàçàëèñü Êàðë 
Ìàðêñ, åãî ñïîäâèæíèêè, «ðåàëèçàòîðû» åãî äîêòðèíû. ..» 

Âîîáðàæàþ, ïîä êàêîé îðåõ ðàçäåëàåò âñëåä çà ýòîé ñòàòüåé ðåäàêòî­
ðà, «ïàìôëåòèñò» ýòîé ãàçåòû áåäíîãî Ïóøêèíà, õîòÿ îí, Ïóøêèí, íè­
êîãäà è íèãäå íå ïèñàë ýòèõ «æóòêèõ ñòðî÷åê»! 

Âåéå àãðåå, ìåñüå... 
Æàí Ëå Ãðàí. 

) 

XVI 

Äîðîãîé òóðèñò (êîòîðîìó áûòü íå ìèíîâàòü â Êîëûìå çà âîñõâàëå­
íèå ãíóñíîãî øâåéöàðñêîãî «ðàÿ»)25, áóäüòå ëþáåçíû äîñòàâèòü ìíå ïðè 
ñëó÷àå êíèãó è ãàçåòó, âçÿòûå Âàìè ó ìåíÿ, à êðîìå òîãî íàïèñàòü â Âà-

2 4 Ïåðåäîâàÿ ñòàòüÿ ãàçåòû «Ðóññêàÿ ìûñëü», ï îä ïèñàí íàÿ åå ðåäàêòîðîì 
Âë . Ëàçàðåâñêèì , âûçâàëà òîãäà â Ï à ð è æ å îáùèé õîõîò. Ëàçàðåâñêèé ïðè ïè ­
ñàë â ýòîé ñòàòüå Ï ó ø ê è í ó âåñüìà ï îñðåäñòâåííûå ñòðîêè Êóð î÷êè íà . 

2 5 Ì î å ïåðâîå ïîñëåâîåííîå çàãðàíè÷í îå ïóòåøåñòâèå ÿ ñîâåðøèë â Ø â å é ­
öàðèþ è ýòîé ñâîåé ï îåçäêå ï îñâÿòèë íåñêîëüêî ôåëüåòîíîâ. 



øåì ïî÷òåííîì îðãàíå, ÷òî âå÷åð ìîé áóäåò â ñóááîòó 26 îêòÿáðÿ â ïî­
ìåùåíèè Ðóññêîãî Ìóçûêàëüíîãî Îáùåñòâà, — Áîæå Âàñ ñîõðàíè ïè­
ñàòü: «Êîíñåðâàòîðèÿ» — äî ñëåç îáèæàþòñÿ! — è ÷òî ÿ áóäó ÷èòàòü 
ñâîè ëèòåðàòóðíûå âîñïîìèíàíèÿ. Ïîêëîí ìàìå — Âàì ïîöåëóé. 

Èâ. Á. 

À â çàêëþ÷åíèå â ïîðÿäêå êóðüåçà íåèçäàííûé áóíèíñêèé òåêñò, 
ïðèãîòîâëåííûé èì â ñâÿçè ñ ëèòåðàòóðíûì âå÷åðîì, î êîòîðîì îí 
ïèøåò â ñâîåì ïèñüìå. ×òîáû íå çàñòàâëÿòü ìåíÿ ñî÷èíÿòü «ðåêëà­
ìó» äëÿ ýòîãî âå÷åðà, îí íàïèñàë åå ñàì è êîãäà ÿ ïðèøåë ê íåìó, 
âðó÷èë ìíå ñëåäóþùèé òåêñò, íàïèñàííûé èì îò ðóêè: 

Ó È. À. ÁÓÍÈÍÀ 

Ìû çàñòàëè È. À. â åãî êàáèíåòå çà ïèñüìåííûì ñòîëîì, â õàëàòå, â 
î÷êàõ, ñ ïåðîì â ðóêå.. . 

— Bonjour, maitre! Ìàëåíüêîå èíòåðâüþ. . . â ñâÿçè ñ âàøèì âå÷åðîì 
26 îêòÿáðÿ. . . Íî ìû, êàæåòñÿ, ïîìåøàëè, — âû ïèøåòå? Ïðîñòèòå ïî­
æàëóéñòà. .. 

È. À. ïðèòâîðÿåòñÿ ñåðäèòûì: 
— Ìåòð, ìåòð! Ñàì Àíàòîëü Ôðàíñ ñåðäèëñÿ íà ýòî ñëîâî: „Maitre de 

quoi?" È êîãäà ìåíÿ íàçûâàþò ìåòðîì, ìíå õî÷åòñÿ ñêàçàòü ïëîõîé êà­
ëàìáóð: «ß óæå òàê ñòàð è áóäòî áû çíàìåíèò, ÷òî ïîðà ìåíÿ íàçûâàòü 
«êèëîìåòðîì». Íî ê äåëó. Î ÷åì âû õîòèòå áåñåäîâàòü ñî ìíîé? 

— Ïðåæäå âñåãî î òîì, êàê âû ïîæèâàåòå, êàê âàøå çäîðîâüå, ÷åì 
ïîðàäóåòå íàñ íà âå÷åðå, ÷òî ñåé÷àñ ïèøåòå. .. ? 

— Êàê ïîæèâàþ! Ãîðå òîëüêî ðàêà êðàñèò, ãîâîðèò ïîñëîâèöà. Çíàå­
òå ëè âû ÷üè-òî ÷óäíûå ñòèõè: 

Êàêîå ñàìîîáëàäàíèå 
Ó ëîøàäåé ïðîñòîãî çâàíèÿ, 
Íå îáðàùàþùèõ âíèìàíèÿ 
Íà òðóäíîñòè ñóùåñòâîâàíèÿ! 

Íî ãäå æ ìíå âçÿòü ñàìîîáëàäàíèÿ? ß ëîøàäü íå ñîâñåì ïðîñòîãî 
çâàíèÿ, à ãëàâíîå, äîâîëüíî ñòàðàÿ è ïîòîìó òðóäíîñòè ñóùåñòâîâàíèÿ, 
êîòîðûõ, êàê âû çíàåòå, ó ìíîãèõ íå ìàëî, à ó ìåíÿ îñîáåííî, ïåðåíîø\^ 
ñ íåêîòîðûì îòâðàùåíèåì è äàæå îáèäîé: ïî ìîèì ëåòàì è ïî òîìó, 
ñêîëüêî ÿ ïàõàë íà ëèòåðàòóðíîé «íèâå», ìîã áû æèòü íåìíîãî ëó÷øå. 
È óæå äàâíî íå ïèøó íè÷åãî, êðîìå ïðîñüá ãîñïîäèíó ñáîðùèêó íàëî­
ãîâ î ðàññðî÷êå èõ äëÿ ìåíÿ. ß è ïðåæäå ïî÷òè íè÷åãî íå ïèñàë â Ïà­
ðèæå, óåçæàë äëÿ ýòîãî íà þã, à òåïåðü êóäà è íà êàêèå ñðåäñòâà ïîå­
äåøü? Âîò è ñèæó â ýòîé êâàðòèðêå, Å òåñíîòå è óæå åñëè íå â õîëîäå, 
òî â äîâîëüíî íåïðèÿòíîé ïðîõëàäå. 



— À ìîæíî óçíàòü, ÷òî èìåííî âû áóäåòå ÷èòàòü íà ñâîåì âå÷åðå? 
— Òî÷íî íèêîãäà íå çíàþ ÷óòü íå äî ïîñëåäíåé ìèíóòû. Âûáîð ÷òå­

íèÿ íà ýñòðàäå — äåëî òðóäíîå. ×èòàÿ ñ ýñòðàäû äàæå ÷òî-íèáóäü ïðå­
êðàñíîå, íî íå «óäàðíîå», çíàåøü, ÷òî ÷åðåç ÷åòâåðòü ÷àñà òåáÿ óæå 
íå ñëóøàþò, íà÷èíàþò äóìàòü î ÷åì-íèáóäü ñâîåì, ñìîòðåòü íà òâîè áî­
òèíêè ïîä ñòîëîì... Ýòî íå ìóçûêà, õîòÿ áûë ó ìåíÿ îäíàæäû èíòåðåñ­
íûé ðàçãîâîð íà ýòó òåìó ñ Ð(àõìàíèíîâûì). ß åìó: «Âàì õîðîøî — ìó­
çûêà äàæå íà ñîáàê äåéñòâóåò!» À îí ìíå â îòâåò: «Äà, Âàíþøà, áîëüøå 
âñåãî íà ñîáàê!» Òàê âîò âñå êîëåáëåøüñÿ: ÷òî ÷èòàòü, ÷òîáû íå äóìàëè 
î ñâîåì, íå ñìîòðåëè íà áîòèíêè? ß íå ÷åðâîíåö, ÷òîáû âñåì íðàâèòüñÿ, 
êàê ãîâîðèë ìîé îòåö, ÿ íå ÷åñòîëþáèâ.. . Íî ÿ ñàìîëþáèâ è ñîâåñòëèâ — 
çàñòàâëÿòü ëþäåé ñêó÷àòü íå ëþáëþ. . . Òàê ÷òî îäíî èìåþ â âèäó äëÿ 
âå÷åðà: íå çàñòàâëÿòü ñêó÷àòü. 

— À âû, È. À., î÷åíü âîëíóåòåñü, ÷èòàÿ íà ñâîèõ âå÷åðàõ? Âåäü âñå 
íà ýñòðàäå, íà ñöåíå âîëíóþòñÿ. . . 

— Åùå áû! ß þíîøåé âèäåë â «Ãàìëåòå» çíàìåíèòîãî â òó ïîðó íà 
âåñü ìèð Ðîññè è â àíòðàêòå ïîëó÷èë ðàçðåøåíèå âîéòè ê íåìó â óáîð­
íóþ: îí ïîëóëåæàë â êðåñëå ñ îáíàæåííîé ãðóäüþ, áåëûé êàê ïîëîòíî, 
âåñü â îãðîìíûõ êàïëÿõ ïîòà. . . Âèäåë, òîæå â óáîðíîé, çíàìåíèòîãî 
Ëåíñêîãî èç ìîñêîâñêîãî Ìàëîãî òåàòðà â ñîâåðøåííî òàêîì æå ïîëîæå­
íèè êàê Ðîññè.. . Âèäåë çà êóëèñàìè Åðìîëîâó — èìåë ÷åñòü íå ðàç âû­
ñòóïàòü ñ íåé íà áëàãîòâîð. ëèòåðàòóðíûõ âå÷åðàõ: åñëè áû âû çíàëè, 
÷òî äåëàëîñü ñ íåé ïåðåä âûõîäîì! Ðóêè òðÿñóòñÿ, ïüåò òî âàëåðèàíîâûå, 
òî ãîôìàíîâñêèå êàïëè, ïîìèíóòíî êðåñòèòñÿ. .. Êñòàòè ñêàçàòü, ÷èòàëà 
îíà î÷åíü ïëîõî — êàê ïî÷òè âñå àêò. è àêòðèñû.. . 

— Êàê! Åðìîëîâà! 
— Äà, äà! Åðìîëîâà. ×òî äî ìåíÿ, òî, ïðåäñòàâüòå, ÿ — èñêëþ÷åíèå: 

è çà êóëèñàìè è íà ýñòðàäå ñïîêîåí. «Íå íðàâèòñÿ — íå ñëóøàéòå!» Â 
ìîëîäîñòè ÿ íà ýñòðàäå êðàñíåë, áîðìîòàë — áîëüøå âñåãî îò ìûñëè, ÷òî 
ðîâíî íèêîìó íå íóæíî ìîå ÷òåíèå, — è äàæå îò êàêîé-òî çëîáû íà ïóá­
ëèêó. Ñîâñåì ìîëîäûì ÿ îäíàæäû áûë ó÷àñòíèêîì ëèòåðàòóðíî-ìóç. âå­
÷åðà â îãðîìíåéøåì çàëå â Ï(åòåðáóðãå) è çíàåòå, âìåñòå ñ êåì? Âû íå 
ïîâåðèòå! Ñ ñàìèì Ìàçèíè, ê(îòîðûé), õîòÿ áûë óæå äàëåêî íå ìîëîä, íî 
áûë åùå â âåëèêîé ñëàâå è ÷óäåñíî ïåë íåàï(îëèòàíîêèå) ïåñíè! È âîò, 
âûëåòåë ÿ íà ýñòð(àäó) ïîñëå íåãî, — âû ïîíèìàåòå, ÷òî ýòî òàêîå: ïîñëå 
íåãî? — ïîäáåæàë ê ñàìîìó êðàþ ý(ñòðàäû), ãëÿíóë, — è óæ ñîâñåì îá­
ìåð: íà øàã îò ìåíÿ ñèäèò øèðîêîïëå÷(èé), ñ øèð(îêèì) ïåðåëîìëåí­
íûì) íîñîì ñàì Âèòòå è êðîêîäèëîì ãëÿäèò íà ìåíÿ! ß çàáîðìîòàë êàê 
â áðåäó, îáëèëñÿ ãîðÿ÷(èì) è õîëîäíûì ïîòîì — è ñòðåëîé íàçàä, çà êó­
ëèñû. .. À òåïåðü ÿ ïîæàëóé íå ñìóòèëñÿ áû äàæå ïîä âçãëÿäîì. .. íó, 
ïðèäóìàéòå ñàìè, ïîä ÷üèì âçãëÿäîì. .. 



ÍÓËÜ ÒÓÐÀ-ÏÎËÈÒÈÍÀ 

Í È Ê Î Ë À É ÁÅÐÄßÅÂ 

Î ÄÂÓÑÌÛÑËÅÍ Í ÎÑÒÈ ÑÐÎÁÎÄÛ 

Â ÷èñëå êðèçèñîâ, êîòîðûå ïåðåæèâàåò ñîâðåìåííûé ìèð, åñòü 
åùå êðèçèñ ñëîâ, òåðÿþùèõ âñå áîëåå è áîëåå ñâîå ðåàëüíîå ñîäåð­
æàíèå. Ñëîâà ñòàëè ïóñòûìè è âûðàæàþò íå òî, ÷òî îíè â äåéñòâè­
òåëüíîñòè çíà÷àò, à ïðèêðûâàþò ÷òî-òî äðóãîå. Ïðîèñõîäèò èçîëãà-
íèå ñëîâ. Çà ýòèì ñêðûò áîëåå ãëóáîêèé êðèçèñ ïîíÿòèé, èäåé, âû­
ðàæàåìûõ â ñëîâå. Òàêîå íåñ÷àñòüå ïðîèçîøëî ñ âåëèêèì ñëîâîì 
Ñâîáîäà, åãî óæå ïî÷òè íåëüçÿ óïîòðåáëÿòü, íå îáúÿñíÿÿ, ÷òî õîòÿò 
ýòèì ñêàçàòü. 

Î÷åíü ÷àñòî ïðèõîäèòñÿ ÷èòàòü, ÷òî áóðæóàçíûå äåìîêðàòèè Çà­
ïàäà ïðåæäå âñåãî è áîëåå âñåãî ÿâëÿþòñÿ çàùèòíèêàìè ñâîáîäû 
ïðîòèâ âñÿêîãî ðîäà òîòàëèòàðíûõ ðåæèìîâ. È çàùèòíèêàìè ñâî­
áîäû ÷àñòî ÿâëÿþòñÿ òå, êîòîðûå íèêîãäà â ïðîøëîì çàùèòíèêàìè 
Ñâîáîäû íå áûëè. Êàòîëè÷åñòâî, ñàìàÿ àâòîðèòàðíàÿ ôîðìà õðè­
ñòèàíñòâà, äàæå ñàìîå ïðàâîå êàòîëè÷åñòâî, êîòîðîå îòíþäü íå áûëî 
âäîõíîâëåíî ñâîáîäîé, êîãäà îíî ãîñïîäñòâîâàëî, òåïåðü ïðåæäå âñå­
ãî òðåáóåò ñâîáîäû è âîñõâàëÿåò åå, êîíå÷íî, ãëàâíûì îáðàçîì èç 
ñòðàõà êîììóíèñòè÷åñêîé îïàñíîñòè. Íè÷åãî íîâîãî â ýòîì íåò. Ñâî­
áîäó îáû÷íî çàùèùàëè òå, êòî áûë â ìåíüøèíñòâå è áîÿëèñü áûòü 
ñîâåðøåííî óãíåòåííûìè, è íå çàùèùàëè òå, êîòîðûå ãîñïîäñòâî­
âàëè. Ñâîáîäà áåðåòñÿ òóò íå ïî ñóùåñòâó, à êàê ñðåäñòâî. Åñëè íà 
Çàïàäå åñòü êðóãè, êîòîðûå ïîäëèííî äîðîæàò ñâîáîäîé è èñêðåííå 
åå çàùèùàþò, áîÿñü åå èñ÷åçíîâåíèÿ, òî åñòü êðóãè áîëåå âëèÿòåëü­
íûå è ïîêà åùå ìîãóùåñòâåííûå, õîòÿ áû ìîãóùåñòâî ýòî áûëî 
ñêðûòûì, êîòîðûå êðè÷àò î ñâîáîäå, ïðèêðûâàÿ åþ ñâîè èíòåðåñû 
è âèäÿ â ñâîáîäå îõðàíèòåëüíîå ïðåïÿòñòâèå äëÿ ñîöèàëüíîãî èçìå­
íåíèÿ îáùåñòâà. 

Ñëîæíîñòü è ïðîòèâîðå÷èâîñòü ïîíÿòèÿ ñâîáîäû â òîì, ÷òî â äâè­
æåíèè, â èçìåíåíèè âèäÿò íàðóøåíèå ñâîáîäû, â îòñóòñòâèè æå äâè­
æåíèÿ è èçìåíåíèÿ âèäÿò ñâîáîäó. Åñòü ñâîáîäà ñêóïàÿ è îõðàíÿþ­
ùàÿ è åñòü ñâîáîäà äàðÿùàÿ è òâîð÷åñêàÿ. Ïåðâóþ ñâîáîäó ëþáÿò 



áîëåå, ÷åì âòîðóþ, êîãäà êàêîé-íèáóäü óæå ðàçëàãàþùèéñÿ ñîöè­
àëüíûé ñòðîé ñîïðîòèâëÿåòñÿ åãî èçìåíåíèþ. Ïîýòîìó âåëèêèé ëî­
çóíã ñâîáîäû ìîæåò ñòàòü ðåàêöèîííûì, ìîæåò áûòü â ñîâðåìåííîì 
ìèðå ïðèêðûòèåì êàïèòàëèñòè÷åñêèõ èíòåðåñîâ. Äîñòàòî÷íî èçâåñò­
íî, ÷òî çàùèòíèêè êàïèòàëèçìà ïðåæäå âñåãî ïîëüçóþòñÿ àðãóìåí­
òîì ýêîíîìè÷åñêîé ñâîáîäû, êàê âåëèêîãî áëàãà. Ñîâåðøåííî íåñîì­
íåííî, ÷òî ñîöèàëüíîå ïåðåóñòðîéñòâî ÷åëîâå÷åñêèõ îáùåñòâ, êîòî­
ðîå ñîâåðøåííî íåèçáåæíî, áóäåò ñîïðîâîæäàòüñÿ îãðàíè÷åíèÿìè 
ñâîáîäû è òàê âî âñåì ìèðå. 

×òîáû ðàçîáðàòüñÿ â ïóòàíèöå, ñîçäàííîé ïðîáëåìîé ñâîáîäû, 
íåîáõîäèìî óñòàíîâèòü ãðàäàöèþ ñâîáîäû. Ñâîáîäà ïî ñâîåìó èñòî÷­
íèêó è öåëè ñâÿçàíà ñ äóõîâíûì íà÷àëîì â ÷åëîâåêå, êîòîðîå íå ìî­
æåò áûòü ýïèôåíîìåíîì ïðèðîäíîé è îáùåñòâåííîé íåîáõîäèìîñòè. 
Ñâîáîäû òåì ìåíüøå, ÷åì áëèæå ê ìàòåðèè. Ïîýòîìó åñòåñòâåííî, â 
ýêîíîìèêå, êîòîðàÿ åñòü ðàáîòà ÷åëîâåêà íàä ìàòåðèåé ìèðà, ñâîáî­
äà äîëæíà áûòü ìèíèìàëüíà. Ñâîáîäà óâåëè÷èâàåòñÿ ïî ìåðå ïîä­
íÿòèÿ ê ñôåðå äóõà è äóõîâíîé æèçíè. Åå óæå áîëüøå â ïîëèòèêå, 
õîòÿ è òàì îíà åùå îãðàíè÷åíà. 

Ìàêñèìàëüíàÿ ñâîáîäà äîëæíà áûòü â ñôåðå äóõîâíîé æèçíè, â 
ðåëèãèîçíîé ñîâåñòè è âåðå, â ìûñëè ôèëîñîôñêîé è íàó÷íîé, â 
òâîð÷åñòâå äóõîâíîé êóëüòóðû, â ëèòåðàòóðå è èñêóññòâå. Â äåéñòâè­
òåëüíîñòè ÷àñòî ïðîèñõîäèëî èçâðàùåíèå — ïðèçíàâàëàñü ìàêñè­
ìàëüíàÿ ñâîáîäà â ýêîíîìè÷åñêîé æèçíè, êîòîðàÿ ìîãëà ëèøàòü 
õëåáà íàñóùíîãî òðóäÿùèåñÿ êëàññû, êîòîðûå íå èìåëè îðóäèé ïðî­
èçâîäñòâà è ïðèíóæäåíû áûëè ïðîäàâàòü ñâîé òðóä, îòäàâàÿ ïðèáà­
âî÷íóþ ñòîèìîñòü êàïèòàëèñòàì*. Ñâîáîäà æå äóõîâíàÿ, ñâîáîäà èí­
òåëëåêòóàëüíàÿ íåðåäêî îãðàíè÷èâàëàñü è ñîâñåì îòðèöàëàñü. Ñåé­
÷àñ òðåáóþò ñâîáîäû äóõà ÷àñòî òå, êîòîðûå äóõ ñîâñåì îòðèöàþò è 
íèñêîëüêî èì íå èíòåðåñóþòñÿ. Ýòî îäèí èç îáìàíîâ íàøåãî ìèðà. 
Ñ äðóãîé ñòîðîíû ïëàíîâîå ðåãóëèðîâàíèå ýêîíîìè÷åñêîé æèçíè, 
êîòîðîå öåëüþ ñâîåé äîëæíî áûëî áû èìåòü îñâîáîæäåíèå îò ýêîíî­
ìè÷åñêîãî ãíåòà, ìîæåò ïðèâîäèòü ê ïëàíîâîìó ðåãóëèðîâàíèþ âñåé 
äóõîâíîé è èíòåëëåêòóàëüíîé æèçíè, âñåãî ÷åëîâå÷åñêîãî òâîð÷å­
ñòâà. Òàêèì îáðàçîì æèâîé êîíêðåòíûé ÷åëîâåê ïîïàäàåò â òèñêè, 
â êîòîðûõ åãî ñâîáîäà îêàçûâàåòñÿ çàäàâëåííîé. 

Ìû ñëûøèì ïðîâîçãëàøåíèå ëîæíûõ ëîçóíãîâ î ñâîáîäå, íî íå 
æèâåì â ýïîõó ëþáâè ê ñâîáîäå. Ñâîáîäà íå ìîæåò áûòü ïðèêîâàíà 
ê òîìó èëè èíîìó ïîëèòè÷åñêîìó ñòðîþ, îíà ãëóáæå âñÿêîãî ïîëè­
òè÷åñêîãî ñòðîÿ, îíà ïðèíàäëåæèò ê öàðñòâó Äóõà, à íå ê öàðñòâó 
1Ñåñàðÿ. Âñåãäà ïðîèñõîäèò áîðüáà ìåæäó «áîæüèì» è «êåñàðåâûì» 
è âñÿêàÿ ìîíèñòè÷åñêàÿ ñèñòåìà âåäåò ê óùåìëåíèþ «áîæüåãî» «êå-

* ß íå ðàçäåëÿþ òåîðèè òðóäîâîé ñòîèìîñòè, çàèìñòâîâàííîé Ìàðêñîì ó 
Ðèêàðäî, íî ðàçäåëÿþ òåîðèþ ïðèáàâî÷íîé ñòîèìîñòè, êîòîðàÿ äîëæíà èìåòü 
ýòè÷åñêîå îáîñíîâàíèå. 



ñàðåâûì», õîòÿ áû îíà èìåíîâàëàñü â ïðîøëîì òåîêðàòèåé, êàêîâàÿ 
è áûëà ïðîòîòèïîì ñîâðåìåííîãî òîòàëèòàðèçìà. Äóøà ÷åëîâå÷åñ­
êàÿ íå ìîæåò ïðèíàäëåæàòü òîëüêî îáùåñòâó, êàê áû íè ïîíèìàëîñü 
ýòî îáùåñòâî. Òîòàëèòàðíîå ïî ñâîèì ïðèòÿçàíèÿì îáùåñòâî òðåáóåò 
ïîêëîíåíüÿ êåñàðþ. 

Â íàøå âðåìÿ óìàëåíèå è óòåñíåíèå ñâîáîäû ñâÿçàíî åùå ñ èñ­
êëþ÷èòåëüíûì óñèëåíèåì ýòàòèçìà, ñ âîçðàñòàíèåì ðàçëè÷íûõ òðå­
áîâàíèé ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè. Íî êàêîâà ïðè÷èíà ýòîãî ïàíýòà-
òèçìà, êîòîðûé ðàçâèâàåòñÿ äàæå â Àíãëèè, â ñòðàíå, íå ëþáèâøåé 
âìåøàòåëüñòâà ãîñóäàðñòâà âî âñþ æèçíü? Ïðè÷èíà ñîâåðøåííî 
ÿñíà. Ýòî åñòü íåîòâðàòèìûé ðåçóëüòàò ìèðîâîé âîéíû, âåðíåå äâóõ 
ìèðîâûõ âîéí. Â âîéíå ãîñóäàðñòâî èãðàåò èñêëþ÷èòåëüíóþ ðîëü, 
îñîáåííî â ñîâðåìåííîé âîéíå, êîòîðàÿ íîñèò òîòàëèòàðíûé õàðàê­
òåð. «Âñå äëÿ âîéíû» åñòü òîòàëèòàðíûé ëîçóíã. Â ñîâðåìåííîé âîé­
íå íè÷òî íå ìîæåò áûòü ëîêàëèçîâàíî, âîéíà çàõâàòûâàåò âñþ ÷åëî­
âå÷åñêóþ æèçíü. Ýòî ñîçäàåò îñîáóþ ïñèõè÷åñêóþ ôîðìàöèþ. Âî 
âðåìÿ âîéíû, ïðèíèìàþùåé òîòàëèòàðíûé õàðàêòåð, ãîñóäàðñòâî 
ïðåòåíäóåò íà çàõâàò âñåé ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, è îíî äåéñòâóåò íàè­
áîëåå ïðèíóäèòåëüíî, ñâîáîäà ìàêñèìàëüíî îãðàíè÷åíà. Àòìîñôåðà 
âîéíû è òðåáîâàíèÿ åå î÷åíü ñïîñîáñòâóþò ðàçâèòèþ èíñòèíêòîâ íà­
ñèëèÿ, êîòîðîå ïðîäîëæàåò äåéñòâîâàòü è ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû. 
Ïîñëå âîéíû, îñîáåííî òàêîé, êàêóþ ìû ïåðåæèëè, îáùåñòâà ÷åëî­
âå÷åñêèå ââåðãíóòû â õàîòè÷åñêîå ñîñòîÿíèå è íåîáõîäèìî îðãàíè­
çîâûâàòü ýòîò õàîñ. Ýòî ñïîñîáñòâóåò êðàéíåìó óñèëåíèþ ýòàòèçìà. 

Ñîöèàëèçì ïðèíèìàåò ýòàòè÷åñêèå ôîðìû, êîòîðûå íå ïðåäâèäå­
ëèñü ñîöèàëèñòàìè X I X âåêà. Ñîöèàëèçì ïåðåñòàë áûòü óòîïèåé, îí 
ñòàë íåîáõîäèìîñòüþ è ïðîçîé æèçíè. Íàâûêè âîéíû áûëè ïåðåíå­
ñåíû íà îðãàíèçàöèþ ñîöèàëüíîé æèçíè. Ìèð âñëåäñòâèå ñòðàøíûõ 
ðàçðóøåíèé íåáûâàëîé âîéíû è ðàçëîæåíèÿ ñòàðîãî ñòðîÿ îáùåñòâ 
ïðèõîäèò â æèäêîå è õàîòè÷åñêîå ñîñòîÿíèå. Îáðàòíîé ñòîðîíîé ýòî­
ãî ñîñòîÿíèÿ ÿâëÿåòñÿ ñêëîííîñòü ê äèêòàòóðàì. Íî åñòü äâà ðîäà 
äèêòàòóð è íåîáõîäèìî äåëàòü ðàçëè÷èå ìåæäó íèìè. Åñòü äèêòàòó­
ðà, âûçâàííàÿ ñóðîâîé ýêîíîìè÷åñêîé íåîáõîäèìîñòüþ, íåèçáåæíî­
ñòüþ ñóðîâîé äèñöèïëèíû òðóäà. Ïîëèòè÷åñêàÿ äèêòàòóðà, êîòîðàÿ 
îáû÷íî ñîïðîâîæäàåò âñÿêóþ ðåâîëþöèþ, åñòü ðåçóëüòàò ïå÷àëüíîé 
íåîáõîäèìîñòè; ôîðìàëüíàÿ äåìîêðàòèÿ, ñîçäàííàÿ äëÿ ìèðíîé 
æèçíè, ìàëî ñîîòâåòñòâóåò òàêîìó òÿæåëîìó ïåðèîäó. Ñâîáîäà óìà­
ëÿåòñÿ âñëåäñòâèå ãðîçÿùåé ãèáåëè. Òàê, íàïðèìåð, áûâàëî âî âðå­
ìÿ ýïèäåìèè ÷óìû. Íî ðåæèì ÷óìíîé ýïèäåìèè íå ìîæåò áûòü 
îïðàâäàí, êîãäà ýïèäåìèÿ ïðåêðàòèëàñü. 

Íî åñòü äðóãîãî ðîäà äèêòàòóðû, äèêòàòóðû èäåîëîãè÷åñêèå, ïî­
ðîæäåííûå ãîñïîäñòâîì èçâåñòíîãî ðîäà ìèðîñîçåðöàíèÿ. Ýòó äèê­
òàòóðó çíàëè õðèñòèàíñêèå òåîêðàòè÷åñêèå ãîñóäàðñòâà â ïðîøëîì. 
Âîò ýòîò âòîðîé ðîä äèêòàòóðû íå ìîæåò áûòü îïðàâäàí íåîáõîäè-



ìîñòüþ è îïàñíîñòüþ, ãðîçÿùåé îáùåñòâó è ãîñóäàðñòâó. Èìåííî â 
èäåîëîãè÷åñêîé, ìåíåå îïðàâäàííîé äèêòàòóðå âîçìîæíî ñòîëêíîâå­
íèå «áîæåñêîãî» è «êåñàðåâà». Êåñàðü íà÷èíàåò ïîñÿãàòü íà Äóõ, 
ñâîáîäó êîòîðîãî íåêîãäà óòâåðäèëè õðèñòèàíñêèå ìó÷åíèêè. Õðè­
ñòèàíå ïîòîì ýòîìó èçìåíèëè, ïðèñïîñîáëÿÿñü ê êåñàðþ. 

Ñàìîå ðàäèêàëüíîå ñîöèàëüíîå ïåðåóñòðîéñòâî â ïðèíöèïå íå 
òðåáóåò èäåîëîãè÷åñêîé äèêòàòóðû, òàêîãî ðîäà äèêòàòóðà åñòü áî­
ëåçíåííîå ÿâëåíèå, êîòîðîå äîëæíî áûòü âíóòðåííå èçæèòî â ñóäü­
áå íàðîäà. Âåëè÷àéøèå ñîöèàëüíûå ðåâîëþöèè ìîãëè áû îïèðàòüñÿ 
è íà õðèñòèàíñêèå âåðîâàíèÿ íàðîäà, íà èäåþ ñîáîðíîñòè, âíóòðåí­
íå ïðåîäîëåâàþùóþ èíäèâèäóàëèçì, à íå íà ìàòåðèàëèñòè÷åñêóþ 
ôèëîñîôèþ, âñåãäà íåáëàãîïðèÿòíóþ ñâîáîäå. È ýòî åñòü ðóññêèå 
èäåè! 

Òóò ðå÷ü óæå èäåò íå îá èçîëãàâøåéñÿ, ÷èñòî ôîðìàëüíîé, ñêó­
ïîé è â ñóùíîñòè êîíñåðâàòèâíîé ñâîáîäå, à î íàñòîÿùåé, ãëóáèí­
íîé, âå÷íîé ñâîáîäå, ñ êîòîðîé ñâÿçàíî äîñòîèíñòâî ÷åëîâåêà. Åå 
íåëüçÿ óñòóïèòü, êàê ïðèâèëåãèþ, ëîæíûì ãëàøàòàÿì ñâîáîäû, â 
çàïàäíûõ áóðæóàçíûõ îáùåñòâàõ. Ñâîáîäà â ãëóáîêîì ñâîåì ñìû­
ñëå íå åñòü ïðàâî, à åñòü äîëã, íå òî, ÷òî òðåáóåò ÷åëîâåê, à òî, ÷òî 
òðåáóåòñÿ îò ÷åëîâåêà, ÷òîáû îí ñòàë âïîëíå ÷åëîâåêîì. Ñâîáîäà 
ñîâñåì íå îçíà÷àåò ëåãêóþ æèçíü, ñâîáîäà åñòü òðóäíàÿ æèçíü, òðå­
áóþùàÿ ãåðîè÷åñêèõ óñèëèé. Ëåãêàÿ ñâîáîäà, ñâîáîäà â ïóñòîòå ðàç­
ëàãàåòñÿ, òðóäíàÿ ñâîáîäà çàâîåâûâàåòñÿ óñèëèÿìè. 

Âîçìîæíî óùåðáíîå ïîíèìàíèå ñâîáîäû, èáî â íåå âêëàäûâàþò­
ñÿ ðàçíûå ñìûñëû. Óùåðáíîå ïîíèìàíèå ñâîáîäû ñóùåñòâóåò â Ñî­
âåòñêîé Ðîññèè. Ñâîáîäà ïîíèìàåòñÿ íå êàê ïðàâî âûáîðà, à êàê ðàñ­
êðûòèå êîëëåêòèâíîé ñîöèàëüíîé àêòèâíîñòè â îïðåäåëåííîì íà­
ïðàâëåíèè, ìåíÿþùåé ëèöî ìèðà. Ýòîò ýëåìåíò äîëæåí âõîäèòü â 
ïîëíîå ïîíèìàíèå ñâîáîäû, íî îí íåäîñòàòî÷åí. Ñâîáîäà åñòü íå 
òîëüêî òâîð÷åñêàÿ àêòèâíîñòü ñîöèàëüíîãî ÷åëîâåêà â îáùåñòâå, 
ñâîáîäà åñòü òàêæå íåçàâèñèìîñòü äóõà è âñåõ ôîðì äóõîâíîé æèç­
íè è äóõîâíîãî òâîð÷åñòâà îò òàê íàçûâàåìîãî îáúåêòèâíîãî ìèðà, 
îò îáùåñòâà, èçâíå íàâÿçûâàþùåãî ÷åëîâåêó ñâîþ âîëþ. Ýòà ñâîáî­
äà, èíäèâèäóàëüíàÿ è ñîáîðíàÿ, èäåò èç ãëóáèíû, à íå èçâíå, îíà íå 
îïðåäåëÿåòñÿ ìèðîì, à îïðåäåëÿåò ìèð. Îíà ïðåäïîëàãàåò ñóùåñòâî­
âàíèå ãëóáèíû è äóõîâíîñòè â ÷åëîâåêå. Âñå, ÷òî áûëî ñàìîãî âîëü­
íîãî â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñêîé ìûñëè è òâîð÷åñòâå, áûëî ñâÿçàíî ñ 
ýòîé ñâîáîäîé. Îíà ñâÿçàíà ñ æèçíüþ íàðîäà è ÷åðåç íåå âûðàæàåò­
ñÿ ãåíèé íàðîäà. 

Íî áûëî áû áåçóìèåì ïðîòèâîïîñòàâëÿòü ýòó äóõîâíóþ ñâîáîäó 
ñîöèàëüíîìó ïåðåóñòðîéñòâó ìèðà, êîòîðîå äîëæíî áûòü áëàãîñëîâ­
ëåíî èç ýòîé äóõîâíîé ñâîáîäû. Òàê íàçûâàåìûé àíòèêîììóíèñòè­
÷åñêèé ôðîíò, îáðàçóþùèéñÿ ÿêîáû âî èìÿ äóõîâíîé ñâîáîäû, åñòü 
íåïðàâäà è èìååò ëèøü âðåäíûå ïîñëåäñòâèÿ. Íî òàêîé æå íåïðàâ-



äîé ÿâëÿåòñÿ îòíÿòèå ýòîé ñâîáîäû âî èìÿ ñîöèàëüíîãî ïåðåóñòðîé­
ñòâà ìèðà. Ïîýòîìó íóæíî ðåøèòåëüíî ñòàòü ïî òó ñòîðîíó ðàñïðî­
ñòðàíåííîãî áàíàëüíîãî ïðîòèâîïîëîæåíèÿ â îòíîøåíèè ê ñâîáîäå 
ñîâåòñêîé, ñîöèàëèñòè÷åñêîé Ðîññèè è áóðæóàçíîãî, êàïèòàëèñòè­
÷åñêîãî Çàïàäà. Ñàìîå ïîíÿòèå áóðæóàçíîãî, êàïèòàëèñòè÷åñêîãî 
Çàïàäà, âåðíîå â îòíîøåíèè ýêîíîìè÷åñêîãî ñòðîÿ, ñëèøêîì ñõåìà­
òè÷íî è îòâëå÷åííî è ñëèøêîì ñâÿçàíî ñ ýêîíîìè÷åñêèì ìàòåðèà­
ëèçìîì. Çàïàä ãîðàçäî ñëîæíåå, êàê è æèçíü âîîáùå, íà Çàïàäå 
åñòü äóõîâíîå òå÷åíèå, êîòîðîå íèêàê íå ìîæåò áûòü îòíåñåíî ê êà­
ïèòàëèçìó è áóðæóàçíîñòè. Òàêæå íåâîçìîæíî ñîìíåâàòüñÿ â ñóùå­
ñòâîâàíèè âûñøåé äóõîâíîé æèçíè â ãëóáèííîì ñëîå ðóññêîãî ñî­
âåòñêîãî íàðîäà, õîòÿ áû îíà íå áûëà åùå äîñòàòî÷íî âûðàæåíà. 

Ðóêîïèñü ýòîé ñòàòüè ëþáåçíî ïðåäîñòàâèë íàì À. Â. Áàõðàõ, èç 
ñâîåãî àðõèâà. Îíà áûëà íàïèñàíà Í. À. Áåðäÿåâûì â êîíöå 1947 ãîäà, 
íåçàäîëãî äî êîí÷èíû, äëÿ îäíîé ïàðèæñêîé ãàçåòû, íî íå áûëà íàïå÷à­
òàíà. Â íåé, ïðåäíàçíà÷åííîé äëÿ ãàçåòû, ïî íåîáõîäèìîñòè â ñæàòîé è 
âûïóêëîé ôîðìå äàíû îñíîâíûå âîççðåíèÿ àâòîðà — íå òîëüêî î ñâîáî­
äå, íî ïî ñóùåñòâó è î çíà÷åíèè èäóùåãî â ìèðå ñîñòÿçàíèÿ ìåæäó ñè­
ëàìè ñâîáîäû è òîòàëèòàðèçìà. 

Èçëîæåííûå 19 ëåò òîìó íàçàä, âîççðåíèÿ ýòè íè÷óòü íå óñòàðåëè è 
îñòàþòñÿ àêòóàëüíûìè. Íî ìîæíî äîïóñòèòü, ÷òî òåïåðü Áåðäÿåâ âíåñ 
áû â ýòó ñòàòüþ íåêîòîðûå ïîïðàâêè, èíà÷å ðàññòàâèë óäàðåíèÿ: â 1947 
ãîäó íåëüçÿ áûëî ïðåäóñìîòðåòü èçìåíåíèÿ, êîòîðûå ïðîèçîøëè çà ýòî 
âðåìÿ â îáåèõ ÷àñòÿõ ðàñïàâøåãîñÿ ìèðà. È õîòÿ Áåðäÿåâ-ñîöèàëèñò 
âðÿä ëè îòêàçàëñÿ áû îò õàðàêòåðèñòèêè çàïàäíîãî îáùåñòâåííîãî ñòðîÿ, 
êàê ñòðîÿ «áóðæóàçíîé äåìîêðàòèè», îñíîâàííîãî íà êàïèòàëèçìå, îí íå 
ìîã áû íå âèäåòü, ÷òî ñòðîé ýòîò â èñòåêøèå ãîäû ïîëó÷èë ñèëüíóþ ñî­
öèàëèñòè÷åñêóþ ïðèâèâêó. Îòñþäà — ñîçíàíèå íåîáõîäèìîñòè äàòü äðó­
ãîå, áîëåå ñîîòâåòñòâóþùåå íàçâàíèå ýòîìó ÿâíî ìåíÿþùåìóñÿ ñòðîþ, 
÷òî ïðîÿâèëîñü, íàïðèìåð, â ïîïûòêå íàçâàòü åãî «íàðîäíûì êàïèòàëèç­
ìîì», êàê è â íîâîì îïðåäåëåíèè ãîñóäàðñòâà, ÷àñòî íàçûâàåìîãî òåïåðü 
«ãîñóäàðñòâîì îáùåãî áëàãîñîñòîÿíèÿ». Ýòè ïîïûòêè (óäà÷íûå èëè íå­
óäà÷íûå — äðóãîé âîïðîñ) íåâîçìîæíî ðàññìàòðèâàòü, êàê òîëüêî ïîëè­
òè÷åñêèå óâåðòêè, îäíî èç ñðåäñòâ, ê êîòîðûì ïðèáåãàþò ëèøü «èç ñòðà­
õà êîììóíèñòè÷åñêîé îïàñíîñòè» èëè äëÿ ïðèêðûòèÿ êëàññîâûõ âîæäå­
ëåíèé: â íèõ ÿâíî íàõîäèò îòðàæåíèå è òî ñòðåìëåíèå äóõà ê ñâîáîäå è 
ñîöèàëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè, ðåâíîñòíûì è áåñêîìïðîìèññíûì çàùèòíè­
êîì êîòîðîãî áûë Í. À. Áåðäÿåâ. 

Ýòî æå ñòðåìëåíèå ñîçäàåò è îïðàâäàííûé «àíòèêîììóíèñòè÷åñêèé 
ôðîíò», êîòîðûé â 1947 ãîäó Áåðäÿåâ íàçâàë «íåïðàâäîé, èìåþùåé ëèøü 
âðåäíûå ïîñëåäñòâèÿ», — åñëè ïîä ýòèì ôðîíòîì âèäåòü íå òîëüêî ïî-



ëèòè÷åñêèå ñîþçû, ãäå «ñâîáîäà îãðàíè÷åíà» è ãäå âûòåêàþùàÿ è èç äó­
õîâíûõ ïîáóæäåíèé ÷åëîâå÷åñêàÿ ïðàêòèêà íåèçáåæíî îãðóáëÿåòñÿ è çî 
ìíîãîì èñêàæàåòñÿ áîðüáîé ãðóïïîâûõ èíòåðåñîâ. Åñòü è äðóãîé 
«ôðîíò»: äóõîâíîå åäèíåíèå ìèëëèîíîâ ëþäåé, íà îäíîé è äðóãîé ñòî­
ðîíå, íå èìåþùåå íèêàêèõ îðãàíèçàöèîííûõ ôîðì — è âñå æå ñóùåñò­
âóþùåå è ïðîòèâîñòîÿùåå òîòàëèòàðèçìó, â åãî êîììóíèñòè÷åñêîì âèäå. 
Ýòîò «àíòèêîììóíèñòè÷åñêèé ôðîíò», êîòîðûé â 1947 ãîäó, â êðàéíå çà­
ïóòàííîé ïîñëåâîåííîé îáñòàíîâêå, åùå òðóäíî áûëî ðàçãëÿäåòü, «íå­
ïðàâäîé» Áåðäÿåâ íå íàçâàë áû. 

Âñå ýòî íèñêîëüêî íå óìàëÿåò öåííîñòè ïóáëèêóåìîé ñòàòüè. Íàì, 
ðóññêèì, ñëåäóåò îáðàòèòü îñîáîå âíèìàíèå íà îäíî ìåñòî â íåé: «Âåëè­
÷àéøèå ñîöèàëüíûå ðåâîëþöèè ìîãëè áû îïèðàòüñÿ è íà õðèñòèàíñêèå 
âåðîâàíèÿ íàðîäà, íà èäåþ ñîáîðíîñòè, âíóòðåííå ïðåîäîëåâàþùóþ èí­
äèâèäóàëèçì, à íå íà ìàòåðèàëèñòè÷åñêóþ ôèëîñîôèþ, âñåãäà íåáëàãî­
ïðèÿòíóþ ñâîáîäå. È ýòî åñòü ðóññêèå èäåè!» — ïèøåò Áåðäÿåâ. Â ñâåòå 
îáùåãî äóõîâíîãî ñîñòîÿíèÿ ìèðà òóò ìîæíî ñêàçàòü áîëüøå: âîññòàíîâ­
ëåíèå ýòèõ èäåé è îñíîâàíèå íà íèõ ñîöèàëüíûõ ïðåîáðàçîâàíèé ìîãëî 
áû ñòàòü öåííåéøèì âêëàäîì Ðîññèè â ïîëîæèòåëüíóþ ñîâðåìåííóþ äå­
ÿòåëüíîñòü ïî ïðåîáðàçîâàíèþ îáùåñòâåííîé æèçíè â ìèðå, — òî åñòü 
òåì, ÷åì íå ìîæåò, ñêîëüêî áû îíà íè òùèëàñü, ñòàòü êîììóíèñòè÷åñêàÿ 
äåÿòåëüíîñòü, çàêâàøåííàÿ «íà ìàòåðèàëèñòè÷åñêîé ôèëîñîôèè, âñåãäà 
íåáëàãîïðèÿòíîé ñâîáîäå». 

Pea. 
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Âòîðîé Âàòèêàíñêèé ñîáîð, ñîáèðàâøèéñÿ â Ðèìå â òå÷åíèå ÷åòû­
ðåõ ëåò — îñåíüþ 1962, 1963, 1964 è 1965 ãã., — ýòî, íåñîìíåííî, 
îäíî èç ñàìûõ âàæíûõ ÿâëåíèé â äóõîâíîé æèçíè íàøåãî âðåìåíè. 
Ïî ñâîåìó çíà÷åíèþ, áóäó÷è ñîáûòèåì ïåðâåéøåé âàæíîñòè âî âíó­
òðåííåé æèçíè êàòîëè÷åñòâà, îí âìåñòå ñ òåì äàëåêî âûõîäèò çà 
ïðåäåëû òîëüêî Êàòîëè÷åñêîé Öåðêâè è êàòîëè÷åñêîãî ìèðà, áîëåå 
òîãî — çà ïðåäåëû õðèñòèàíñêîé Öåðêâè âîîáùå è õðèñòèàí­
ñêîãî ìèðà. È ýòî îòòîãî, ÷òî îí, íàðÿäó ñ ìíîãî÷èñëåííûìè, ÷ðåç­
âû÷àéíî âàæíûìè ñâîèìè âíóòðåííå-êàòîëè÷åñêèìè è âîîáùå âíó­
òðåííå-öåðêîâíûìè è ýêóìåíè÷åñêèìè àñïåêòàìè, ïðåæäå âñåãî îõ­
âà÷åí ìèññèîíåðñêèì ïîðûâîì: ïðîïîâåäîâàòü ñïàñåíèå âî Õðèñòå 
âñåìó ìèðó, è âíåõðèñòèàíñêîìó, è ïðîñòî íåâåðóþùåìó. 

Ýòî — îãðîìíîå ïðîÿâëåíèå âíîâü ñ íåîáû÷àéíîé ñèëîé ïðîáó­
äèâøåéñÿ, êî âñåì ëþäÿì îáðàùàþùåéñÿ, êî âñåì ëþäÿì èäóùåé, 
çàõâàòûâàþùåé, ïîêîðÿþùåé ïðîïîâåäè õðèñòèàíñêîé — î ñïàñå­
íèè ìèðà ÷ðåç ïðèøåñòâèå â ìèð Ñûíà Áîæèÿ. Ñòàðîå — ñòàðîå êàê 
õðèñòèàíñòâî — è îïÿòü íîâîå è çàæèãàþùåå ñåðäöà: ïðîïîâåäü î 
Áåñêîíå÷íîì Ìèëîñåðäèè, êàê îñíîâå è ñìûñëå ìèðà, çàõâàòûâàþ­
ùàÿ íå òîëüêî âûñøèõ ïàñòûðåé êàòîëè÷åñêîé Öåðêâè, ñîáðàâøèõ­
ñÿ íà Âàòèêàíñêîì ñîáîðå, íî è øèðî÷àéøèå êðóãè õðèñòèàíñêîãî 
ìèðà — è êàòîëè÷åñêîãî è ïðîòåñòàíòñêîãî è ïðàâîñëàâíîãî (â îñî­
áåííîñòè òàì, ãäå Ïðàâîñëàâíûé ìèð ìóæåñòâåííûì è ñòîéêèì èñïî-
âåäíè÷åñòâîì, ñðåäè ïðèòåñíåíèé è ãîíåíèé, ñâèäåòåëüñòâîâàë î ïî­
êîðèâøåé åãî èñòèíå — ïîáåäå Õðèñòîâîé). Äðóãèìè ñëîâàìè: Âòî­
ðîé Âàòèêàíñêèé ñîáîð èìååò íå òîëüêî âíóòðåííå-êàòîëè÷åñêîå, íî 
è îáùåõðèñòèàíñêîå çíà÷åíèå è äàæå áîëåå òîãî: îí ñî âñåé ñèëîé 
ãîðÿ÷åé óáåæäåííîñòè îáðàùàåòñÿ êî âñåìó ìèðó ñ áëàãîâåñòèåì î 
Õðèñòå. Ýòî ñáëèæàåò åãî ïî äóõó è ñòðåìëåíèþ è ñ ëó÷øèìè ïðî­
ÿâëåíèÿìè Ýêóìåíè÷åñêîãî äâèæåíèÿ (ðàçâèâøåãîñÿ ñ íà÷àëà 1920 
ãîäîâ íàøåãî âåêà è íàïðàâëåííîãî ê îáúåäèíåíèþ õðèñòèàíñêîãî 
ìèðà âîêðóã ïðîïîâåäè î Õðèñòå, êàê Âîïëîùåííîì Ñûíå Áîæüåì), 
è ñ èñïîâåäíè÷åñêèì ïîäâèãîì ðóññêîé Öåðêâè. Ýòî âåäü áûëî è 



ãëàâíûì âäîõíîâëÿþùèì ïîáóæäåíèåì äåÿòåëüíîñòè ïîêîéíîãî Ïà­
ïû Èîàííà XXI I I (| 1963), èíèöèàòîðà ñîçûâà Ñîáîðà. Ñîáîð íó­
æåí — òàê ãîâîðèë îí — äëÿ âíóòðåííåãî óñîâåðøåíñòâîâàíèÿ è 
î÷èùåíèÿ êàòîëè÷åñêîé Öåðêâè. «Åñëè ìû óñîâåðøåíñòâóåìñÿ è 
î÷èñòèìñÿ, è âû, ïðàâîñëàâíûå (òàê ãîâîðèë îí â ÷àñòíîé àóäèåí­
öèè îäíîìó ïðàâîñëàâíîìó ìèðÿíèíó 10 ñåíòÿáðÿ 1959 ãîäà), óñî­
âåðøåíñòâóåòåñü è î÷èñòèòåñü, è ïðîòåñòàíòû áóäóò óñîâåðøåíñòâî­
âàòüñÿ è î÷èùàòüñÿ, ìû òåì ñàìûì îáúåäèíèìñÿ äðóã ñ äðóãîì». È òî 
æå äåéñòâèå èìååò è ïðîïîâåäü õðèñòèàí íåâåðóþùåìó ìèðó — ïðî­
ïîâåäü î ñïàñåíèè âî Õðèñòå, î ñïàñåíèè ÷åðåç ïðèøåñòâèå â ìèð 
Ñûíà Áîæèÿ: «Åñëè ìû áóäåì ïðîïîâåäîâàòü íåâåðóþùåìó ìèðó 
Õðèñòà, è âû, ïðàâîñëàâíûå, áóäåòå ïðîïîâåäîâàòü è ïðîòåñòàíòû 
áóäóò ïðîïîâåäîâàòü, òî ìû îáúåäèíèìñÿ». 

Âîò ïî÷åìó — ïîâòîðÿþ — òàê âåëèêî çíà÷åíèå â äóõîâíîé æèç­
íè ñîâðåìåííîñòè ýòîãî Âòîðîãî Âàòèêàíñêîãî ñîáîðà: âìåñòå ñ Ýêó­
ìåíè÷åñêèì äâèæåíèåì (âîçíèêøèì ñíà÷àëà â àíãëèêàíñêèõ è ïðî­
òåñòàíòñêèõ êðóãàõ) è ñ èñïîâåäíè÷åñêèì ïîäâèãîì ðóññêîé Ïðàâî­
ñëàâíîé Öåðêâè, îí ïðîïîâåäóåò ïåðåä ãëàçàìè âñåãî ìèðà î ñèëå 
Õðèñòîâîé, î òîì, ÷òî åñòü ñïàñèòåëüíûé öåíòð ìèðîâîé èñòîðèè, äà­
þùèé ñìûñë âñåìó ïðîöåññó: ïðèøåñòâèå â ìèð Ñûíà Áîæèÿ, ðàç­
äåëèâøåãî ñ íàìè ñòðàäàíèÿ íàøè, è ñìåðòü, è ïîáåäèâøåãî ñèëó 
ñìåðòè. Ïîýòîìó ïðîïîâåäü î Âîñêðåñåíèè Õðèñòîâîì — ýòîò æèâè­
òåëüíûé öåíòð âñåãî ìèðîñîçåðöàíèÿ Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè — ñ òà­
êîé ñèëîé îïÿòü ïðîíåñëàñü ïî âñåìó ìèðó è îäíèì èç îñîáåííî ÿð­
êèõ åå ïðîâîçâåñòíèêîâ ÿâèëñÿ Âòîðîé Âàòèêàíñêèé ñîáîð. 

Î÷åíü õàðàêòåðíî, ÷òî ñàìûé, ìîæåò áûòü, ñ áîãîñëîâñêîé òî÷êè 
çðåíèÿ âàæíûé äîêóìåíò, îïóáëèêîâàííûé Âòîðûì Âàòèêàíñêèì 
ñîáîðîì, ïîñâÿùåííûé ñóùíîñòè, çíà÷åíèþ è ñòðóêòóðå Öåðêâè 
(„Constitutio de Ecclesia"), íà÷èíàåòñÿ âñòóïëåíèåì íå ñïåöèàëüíîãî 
ó÷åíî-áîãîñëîâñêîãî, à ñàìîãî øèðîêîãî è öåíòðàëüíîãî, ìèññèîíåð­
ñêè-àïîñòîëüñêîãî õàðàêòåðà, ïîâòîðÿÿ âäîõíîâåííûå ñëîâà ïåðâî-
àïîñòîëüñêîé ïðîïîâåäè ìèðó. «Õðèñòîñ åñòü ñâåò ìèðó», — òàê íà­
÷èíàåòñÿ ýòà „Constitutio de Ecclesia". — «Ïîýòîìó ýòîò ñâÿùåííûé Ñî­
áîð, ñîáðàííûé âìåñòå â Äóõå Áîæèåì, ïëàìåííî æåëàåò (vehementer 
exoptat) âñåõ ëþäåé ïðîñâåòèòü Ñâåòîì Õðèñòîâûì, ïðîïîâåäóÿ Åâàí­
ãåëèå âñåé òâàðè». Âñå âñòóïëåíèå ýòîãî åêêëåçèîëîãè÷åñêîãî (ò. å. 
ïîñâÿùåííîãî ó÷åíèþ î Öåðêâè) äîêóìåíòà ïðåæäå âñåãî õðèñòî-
öåíòðèãíî, êàê è âñå âäîõíîâåíèå åãî õðèñòîöåíòðè÷íî, è ãîâîðèò â 
ïåðâóþ î÷åðåäü íå ñòîëüêî î êàíîíè÷åñêèõ íîðìàõ, ñêîëüêî î íîâîé 
äåéñòâèòåëüíîñòè âî Õðèñòå è î äåéñòâèè Äóõà Áîæèÿ â Öåðêâè. «Â 
Íåì — âî Õðèñòå — Îòåö ïðåäèçáðàë íàñ åùå äî ñîçäàíèÿ ìèðà è 
ïðåäíàçíà÷èë íàñ ê óñûíîâëåíèþ, èáî Åìó áûëî áëàãîóãîäíî âñå 
îáíîâèòü âî Õðèñòå (ñðâ. Åôåñ. 1, 4-5, 10) . . . Ñâîèì ïîñëóøàíèåì 
Õðèñòîñ îñóùåñòâèë íàøå èñêóïëåíèå». Õðèñòîñ ïðèøåë íà çåìëþ 



«ïðîïîâåäîâàòü íèùèì, èñöåëÿòü ñîêðóøåííûõ ñåðäöåì (Ëóêà, 4, 
18), âçûñêàòü è ñïàñòè ïîãèáøèÿ». È Öåðêîâü äîëæíà ñî âñåé ëþáî-
âèþ ñíèñõîäèòü êî âñåì ñòðàæäóùèì è èñïûòóåìûì, «â áåäíûõ è 
ñòðàæäóùèõ âèäèò îíà îáðàç Òîãî, êòî îñíîâàë åå è Ñàì áûë áåäíûì 
è ñòðàæäóùèì è ñòðåìèòñÿ â íèõ ïîñëóæèòü Õðèñòó». Õðèñòîñ áûë 
áåç ãðåõà, íî ïðèøåë èñêóïèòü íàøè- ãðåõè, «Öåðêîâü æå â ñîáñòâåí­
íîì òåëå ñâîåì ñîäåðæèò ãðåøíèêîâ — Îíà îäíîâðåìåííî ñâÿòà è ïî­
ñòîÿííî âìåñòå ñ òåì íóæäàåòñÿ â î÷èùåíèè, îíà ïîñòîÿííî èäåò ïî 
ïóòè ïîêàÿíèÿ è äóõîâíîãî îáíîâëåíèÿ». Õðèñòîñ åñòü åäèíñòâåííûé 
Ïîñðåäíèê. Îí — Ãëàâà. Òåëà Öåðêâè. «Íà Íåì, êàê îñíîâàíèè, âîç­
äâèãíóòà Öåðêîâü àïîñòîëàìè è ïðîðîêàìè, îò Íåãî îíà ïîëó÷àåò 
êðåïîñòü è ñëèòíîñòü (firmitatem et cohaesionem)». Îò ñâîåãî Âëàäûêè 
è Ãëàâû äîëæíà Öåðêîâü ó÷èòüñÿ ñìèðåíèþ è ñìèðåííîìó ñëóæå­
íèþ, ñìèðåííî îíà äîëæíà øåñòâîâàòü ïî Åãî ñòîïàì. «Õîòÿ Öåð­
êîâü è íóæäàåòñÿ â ÷åëîâå÷åñêèõ ñðåäñòâàõ, ÷òîáû âûïîëíèòü ñâîå 
ïîñëàííè÷åñòâî, íî îíà ïîñòàâëåíà íå äëÿ òîãî, ÷òîáû äîìîãàòüñÿ 
çåìíîé ñëàâû, íî ÷òîáû ïðîâîçãëàøàòü, è ïðèòîì íà ñîáñòâåííîì 
ïðèìåðå, ñìèðåíèå è æåðòâåííîñòü (humilitatem et abnegationem)». Öåð­
êîâü — â ýòîì ìèðå, íî îíà íå âïîëíå îò ìèðà ñåãî: «Öåðêîâü, ìåæ­
äó ãîíåíèé ñî ñòîðîíû ìèðà è óòåøåíèé Áîæèèõ, øåñòâóåò ñâîèì 
ñòðàííè÷åñêèì ïóòåì è ïðîâîçãëàøàåò ñìåðòü è êðåñò Ãîñïîäíè, äî­
êîëå Îí íå ïðèäåò (ñì. 1 Êîð., 1, 26) . . . Íî ñèëîþ Âîñêðåñøåãî Ãîñ­
ïîäà (virtute autem Domini resuscitati) óêðåïëÿåòñÿ îíà». . . Îíà æèâåò 
ïðèñóòñòâèåì Äóõà Áîæèÿ, äàþùåãî åé ñèëó âíóòðåííåãî ðîñòà è 
î÷èùåíèÿ è îñâÿùåíèÿ, íî â ñìèðåíèè è òðåïåòå... 

Ïðàâîñëàâíîìó õðèñòèàíèíó äîðîãè ýòè ñëîâà î Äóõå Áîæèåì, 
êàê îñíîâå æèçíè Öåðêâè, î òðåïåòå è ñìèðåíèè, â êîòîðîì äîëæíî 
ñîâåðøàòüñÿ íàøå ñïàñåíèå è êîòîðûì äîëæåí ñîïðîâîæäàòüñÿ ïóòü 
Öåðêâè íà çåìëå, ïóòü ñòðàííè÷åñòâà è ïîäâèãà è ñìèðåííîãî ñëó­
æåíèÿ ëþáâè è ïðîïîâåäè âñåìó ìèðó î ïîáåäå Õðèñòîâîé. Ñëûøàò­
ñÿ íàì çäåñü òîíà áëèçêèå ê ãîëîñó âåëèêîãî ðóññêîãî ìûñëèòåëÿ-
áîãîñëîâà À. Ñ. Õîìÿêîâà èëè, åùå âåðíåå, ãîëîñ àï. Ïàâëà â «Ïî­
ñëàíèè ê Åôåñåíÿì». 

Ñõîäíîå õðèñòîëîãè÷åñêîå è ìèññèîíåðñêè-àïîñòîëüñêîå âäîõíî­
âåíèå íàõîäèì âî âñòóïëåíèè ê äðóãîìó âàæíîìó äîêóìåíòó Ñîáîðà, 
ðàññìàòðèâàâøåìóñÿ óæå íà ÷åòâåðòîé (ïîñëåäíåé) ñåññèè: «Öåð­
êîâü è ñîâðåìåííûé ìèð». Ýòî áëàãîâåñòèå àïîñòîëüñêîå âäîõíîâèëî 
è îáðàùåíèå Ñîáîðà ê ä ð ^ è ì ðåëèãèÿì — íåõðèñòèàíñêèì, íî ïðè­
çíàþùèì Åäèíîãî Áîãà. Ýòî æå ñòðåìëåíèå ïðîïîâåäîâàòü áëàãóþ 
âåñòü, íå ñìóùàÿñü ðàçãîâîðà ñ ñîâåðøåííî èíà÷å íàñòðîåííûìè 
ëþäüìè, ñîâñåì íå âåðóþùèìè, à èíîãäà è âðàæäåáíî è îçëîáëåííî 
îòâåðãàþùèìè õðèñòèàíñêóþ ïðîïîâåäü, ïîáóäèëî Ñîáîð ïðèçûâàòü 
âåðóþùèõ ê äèàëîãó è ñ àòåèñòàìè, ÷òîáû ïîêàçàòü èì ñîêðîâèùà 
âåðû â Áîãà è ñâèäåòåëüñòâîâàòü èì îá Èñòèíå Áîæèåé. Öåðêîâü 



ïðèçâàíà òîëêàòüñÿ âî âñå äâåðè, îáðàùàòüñÿ ê äâîðöàì è õèæèíàì, 
ìèíèñòåðñòâàì è ôàáðèêàì, âåçäå ñòó÷àòüñÿ, êî âñåì îáðàùàòüñÿ, 
âñåì ïðèíîñèòü áëàãóþ âåñòü, ÷òîáû «ïðèîáðåñòè õîòÿ áû òîëüêî íå­
ìíîãèõ», ãîâîðÿ ñëîâàìè àï. Ïàâëà (â ÷åì ñòàðàåòñÿ ïîäðàæàòü åìó 
íîñÿùèé åãî èìÿ Ïàïà Ïàâåë Øåñòîé, êàê ñòàðàëñÿ è åãî ïðåäøåñò­
âåííèê Èîàíí XXI I I ) . 

Âî âñåì ýòîì Êàòîëè÷åñêàÿ Öåðêîâü, â ëèöå Ñîáîðà è îáîèõ ïî­
ñëåäíèõ Ïàï, ñòàðàåòñÿ, êàê ìû âèäèì, èäòè ïî ïóòè, äîðîãîìó è 
áëèçêîìó êàæäîìó õðèñòèàíèíó — ïî êîòîðîìó øåë ñàì Ó÷èòåëü, 
ïðèøåäøèé â ìèð, ÷òîáû «ñïàñòè ïîãèáøèå» è çàïîâåäàë ó÷åíèêàì 
èäòè è ïðîïîâåäîâàòü áëàãóþ âåñòü âñåìó ìèðó. 
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Ñ ýòèì ìèññèîíåðñêèì ïåðâîõðèñòèàíñêèì ïîðûâîì òåñíåéøèì 
îáðàçîì ñâÿçàíû è äðóãèå äâå öåëè Ñîáîðà: âíóòðåííåãî î÷èùåíèÿ 
è âîçðîæäåíèÿ Êàòîëè÷åñêîé Öåðêâè, ÷òî äàåò åé âîçìîæíîñòü, â 
ìåðå ñèë ñâîèõ, ñîäåéñòâîâàòü âåëèêîìó äåëó åäèíåíèÿ âñåãî õðè­
ñòèàíñêîãî ìèðà. Îáå öåëè áûëè â ãëàçàõ Ïàïû Èîàííà XXI I I òåñ­
íåéøèì îáðàçîì ñâÿçàíû äðóã ñ äðóãîì. È åãî ïðååìíèê, êàê è 
áîëüøàÿ ÷àñòü ÷ëåíîâ Ñîáîðà, áûëè âäîõíîâëåíû ýòèìè öåëÿìè. 

Âíóòðåííåå âîçðîæäåíèå, î÷èùåíèå è âîçðàñòàíèå äóõîâíîå Êà­
òîëè÷åñêîé Öåðêâè, êàê âíóòðåííåå î÷èùåíèå è äóõîâíîå âîçðàñòà­
íèå â æèçíè è äðóãèõ õðèñòèàíñêèõ Öåðêâåé, î÷åâèäíî, äîëæíî âñå 
áîëåå è áîëåå âîçâîäèòü õðèñòèàí ê Åäèíîìó Ïåðâîèñòî÷íèêó èõ äó­
õîâíîé æèçíè, Åäèíîìó Ãëàâå — Ãîñïîäó Èèñóñó è òåì ñàìûì ïðè­
âîäèòü ê åäèíñòâó — â Íåì. Ýòî ïðåäïîëàãàåò äèíàìè÷íîñòü äóõîâ­
íóþ, ãîðåíèå äóõîâíîå è — âåëèêîå ñìèðåíèå. Öåðêîâü çåìíàÿ íå 
äîëæíà, êàê ìû óæå ñëûøàëè, çàáûâàòü, ÷òî îíà — ñòðàíñòâóþùàÿ 
Öåðêîâü, è ñòðàæäóùàÿ è áîðþùàÿñÿ åùå Öåðêîâü. Îíà íå äîëæíà 
íè ïðåâîçíîñèòüñÿ, íè êè÷èòüñÿ, íè óíûâàòü, à áåñïðåñòàííî âçèðàòü 
íà Ïàñòûðåíà÷àëüíèêà Ãîñïîäà Èèñóñà è îò Íåãî íåóñòàííî ïðîñèòü 
è îæèäàòü ïîìîùè è ñïàñåíèÿ. Â ýòîé àòìîñôåðå äóõîâíîãî ïîäâèãà 
è íåîñëàáíîãî íàïðÿæåíèÿ íå äîëæíî áûòü ìåñòà äåøåâîìó ñàìî­
óáëàæåíèþ, íè ëåíè äóõîâíîé è ìåëêîìó êè÷ëèâîìó ñàìîäîâîëüñò­
âó. Ýòî ñ îñîáîé ñèëîé, åùå íà ïåðâîé ñåññèè, âûñêàçàë â ñâîåé çíà­
ìåíèòîé, ïîðàçèâøåé âñåõ ñâîåé ñìåëîñòüþ, ðå÷è åïèñêîï Áðþããñêèé 
(Bruges) Joseph de Smedt — ïðîòèâ „triumphalitas" — èçëèøíåãî, ïðåæäå­
âðåìåííîãî äóõà òîðæåñòâóþùåãî ñàìîëþáîâàíèÿ ïðè íåäîñòàòêå 
÷óâñòâà îòâåòñòâåííîñòè — è ïðîòèâ äóõà þðèäèçìà. Òàêèå æå òîíà 
ñëûøàëèñü è â ðå÷àõ ìíîãèõ äðóãèõ èåðàðõîâ, ÷ëåíîâ Ñîáîðà. Åñëè 
Êàòîëè÷åñêàÿ Öåðêîâü ðåøèòåëüíî ïîéäåò ïî ýòîìó àïîñòîëüñêîìó, 
ïåðâîõðèñòèàíñêîìó ïóòè ñìèðåííîãî ïîäâèãà, â ñòðàõå è òðåïåòå, 
áåç ïîäìåíû äóõîâíîé ðåøàþùåé äåéñòâèòåëüíîñòè — äåéñòâèòåëü-



íîñòè Äóõà Áîæèÿ — ÷èñòî þðèäè÷åñêèìè ïîñòðîåíèÿìè, òî âíóòðåí­
íèé êîðåíü ðàçäåëåíèÿ ìåæäó Êàòîëè÷åñêîé è Ïðàâîñëàâíîé Öåð­
êîâüþ áóäåò ïðåîäîëåí. È ýòî íå ïðåìèíåò âûðàçèòüñÿ òîãäà è â íå­
êîòîðûõ îñíîâíûõ ìîìåíòàõ ñòðóêòóðû Öåðêâè. 

Äîêóìåíò «Î Öåðêâè» („Constitutio de Ecclesia") êàê ðàç âíîñèò íå­
êîòîðûå íîâûå äàííûå â îáùóþ êàðòèíó ñòðóêòóðû Êàòîëè÷åñêîé 
Öåðêâè, èëè, âåðíåå, íå íîâûå äàííûå âíåñ îí, à ëèøü ñ áîëüøåé 
ñèëîé ïîä÷åðêíóë óæå ñóùåñòâóþùèå, îñíîâîïîëîæíûå, íî íåñêîëü­
êî çàòåðòûå ýëåìåíòû, îòîäâèíóòûå íà âòîðîé ïëàí áåçìåðíî ðàç­
âèâøåéñÿ çà ïîñëåäíèå ñòîëåòèÿ öåíòðàëèçàöèåé æèçíè Êàòîëè÷åñ­
êîé Öåðêâè. Èìåííî ýòîò äîêóìåíò ñ áîëüøîé ÿðêîñòüþ è ñèëîé ïîä­
÷åðêíóë âñþ âàæíîñòü è íåîòúåìëåìîñòü ðîëè è îòâåòñòâåííîñòè âñå­
ãî åïèñêîïàòà â ñîâìåñòíîì ñ Ïàïîé óïðàâëåíèè Öåðêîâüþ. ×óæäîå 
äîòîëå êàòîëè÷åñêîìó îáû÷íîìó áîãîñëîâèþ ñëîâî «ñîáîðíîñòü», 
íàïðèìåð âî ôðàíöóçñêîé åãî ôîðìå „collegialite" (âåñüìà íåäàâíåãî, 
íàñêîëüêî ÿ ìîãó ñóäèòü, ïðîèñõîæäåíèÿ), ñòàëî çà ïîñëåäíåå âðå­
ìÿ, ïî ìåðå ïîäãîòîâêè ê Ñîáîðó, ïîÿâëÿòüñÿ â ìíîãî÷èñëåííûõ 
ôðàíöóçñêèõ áîãîñëîâñêèõ ñòàòüÿõ è òðàêòàòàõ (íàïð. â æóðíàëå 
Jrenikon"), à ïî-ëàòûíè — â ðå÷àõ ðÿäà ÷ëåíîâ Ñîáîðà. Ýòîò äóõ ñî­
áîðíîñòè (êàê ïîíèìàë åãî íàïðèìåð À. Ñ. Õîìÿêîâ) äåéñòâîâàë è 
ïðîÿâëÿëñÿ â ðàáîòå, ðå÷àõ, äèñêóññèÿõ è ïîñòàíîâëåíèÿõ Ñîáîðà. 
Îãðîìíàÿ, ñåðüåçíàÿ, îòâåòñòâåííàÿ è ñâîáîäíàÿ — ñîáîðíàÿ ðàáî­
òà. Íåêàòîëè÷åñêèå «íàáëþäàòåëè» — è ïðîòåñòàíòñêèå è ïðàâîñëàâ­
íûå — âûðàæàëè íå ðàç ñâîå óäèâëåíèå âûñîêîé ñòåïåíüþ ñâîáîäû, 
íåçàâèñèìîñòè è ñìåëîñòè, êîòîðûå öàðèëè, ïðè âñåì ñîáëþäåíèè 
öåðêîâíîãî áëàãî÷èíèÿ è óâàæåíèÿ ê äóõó òðàäèöèîííîñòè è ïðååì­
ñòâåííîñòè, íà Âòîðîì Âàòèêàíñêîì ñîáîðå. Äîêóìåíò „De Ecclesia", 
êàê ìû ãîâîðèëè, êðàñíîðå÷èâ è ïîêàçàòåëåí â ñâîåì ïîä÷åðêèâàíèè 
âàæíîñòè è îòâåòñòâåííîñòè åïèñêîïñêîãî ñîáîðíîãî ñëóæåíèÿ è 
åïèñêîïñêîé âëàñòè â æèçíè Öåðêâè. Ñîçäàíèåì ïîñòîÿííîãî åïèñ­
êîïñêîãî Ñèíîäà (Ñîâåòà) ïðè Ïàïå Ïàâåë V I 1 5 ñåíòÿáðÿ 1965 ãîäà 
(â ñàìîì íà÷àëå 4 ñåññèè Ñîáîðà) êàê áû îòâåòèë íà ýòî ñòðåìëåíèå 
Ñîáîðà ïðèäàòü åïèñêîïàòó îïÿòü áîëüøèé âåñ è áîëüøåå çíà÷åíèå 
â ñîáîðíîé æèçíè Öåðêâè. 
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Êàê èçâåñòíî, ãëàâíîé ïðè÷èíîé ðàñõîæäåíèÿ ìåæäó Êàòîëè÷åñ­
êîé è Ïðàâîñëàâíîé Öåðêîâüþ ÿâëÿåòñÿ êàòîëè÷åñêîå ó÷åíèå î âëà­
ñòè Ïàïû, â îñîáåííîñòè — ñ 1870 ãîäà, êîãäà íà Ïåðâîì Âàòèêàí­
ñêîì ñîáîðå áûë ôîðìóëèðîâàí íîâûé äîãìàò î íåïîãðåøèìîñòè 
Ïàïû, êàê âûñøåãî ó÷èòåëÿ âåðû è íðàâñòâåííîñòè, êîãäà îí ãîâî­
ðèò „åõ cathedra". Íàïîìèíàåì ýòó âàòèêàíñêóþ äîãìàòè÷åñêóþ ôîð-



ìóëó 1870 ãîäà: «ó÷èì è îïðåäåëÿåì, êàê áîãîîòêðîâåííîå ó÷åíèå, 
÷òî, êîãäà ðèìñêèé ïåðâîñâÿùåííèê ãîâîðèò «ñî ñâîåé êàôåäðû», òî 
åñòü êîãäà èñïîëíÿÿ ñâîå ñëóæåíèå êàê ïàñòûðü è ó÷èòåëü âñåõ õðè­
ñòèàí îí, â ñèëó ñâîåé âûñøåé àïîñòîëüñêîé âëàñòè, îïðåäåëÿåò ó÷å­
íèå î âåðå è íðàâñòâåííîñòè... î í . . . îáëàäàåò òîé íåïîãðåøèìîñòüþ, 
êîòîðîþ Áîæåñòâåííûé Ñïàñèòåëü áëàãîâîëèë íàäåëèòü Ñâîþ Öåð­
êîâü. . . è ÷òî ïîýòîìó òàêîãî ðîäà îïðåäåëåíèå Ðèìñêîãî ïåðâîñâÿ­
ùåííèêà ñàìî ïî ñåáå, à íå ñ ñîãëàñèÿ Öåðêâè („åõ sese et ïîï ex con­
sensu Ecclesiae"), íå ïîäëåæèò èñïðàâëåíèþ (irreformabiles esse)». Çäåñü ñëî­
âà „åõ sese et ïîï ex consensu Ecclesiae" («ñàìè no ñåáå, à íå ñ ñîãëàñèÿ 
Öåðêâè») çàîñòðèëè ôîðìóëèðîâêó äî êðàéíîñòè è áûëè ïðåäìåòîì 
îæåñòî÷åííûõ ñïîðîâ è ðàçëè÷íûõ, äîâîëüíî ðåçêî îòëè÷àþùèõñÿ 
äðóã îò äðóãà òîëêîâàíèé, äàæå äî íûíåøíåãî äíÿ. Ìíîãèå õðèñòèà­
íå íåêàòîëèêè (à òàêæå è ðÿä êàòîëèêîâ) íàäåÿëèñü, ÷òî ýòà ðîêî­
âàÿ ôîðìóëà 1870 ãîäà áóäåò åñëè íå îòìåíåíà, òî õîòÿ áû ñìÿã÷å­
íà è ïåðåñêàçàíà äðóãèìè ìåíåå ðåçêèìè è âìåñòå ñ òåì áîëåå ÿñíû­
ìè ñëîâàìè. 

Â ñàìîì äåëå, ñëîâà „åõ sese et ïîï ex consensu Ecclesiae" î÷åíü íåÿñ­
íû. ×òî îíè îçíà÷àþò: òî ëè, ÷òî Ïàïà êàê áû âíå Öåðêâè, íàä íåþ, 
êàê áû âîñïðèíèìàåò, íàõîäÿñü òàê ñêàçàòü íàä Öåðêîâüþ, âñþ áëà­
ãîäàòü, èñõîäÿùóþ ñâûøå è ïåðåäàåò äàëüøå Öåðêâè? À ïîòîìó, 
åñëè âñÿ Öåðêîâü ñêàæåò «äà», à Ïàïà «íåò», òî ïðàâäà çà «íåò», 
òî÷íî òàê æå è êîãäà âñÿ Öåðêîâü ñêàæåò «íåò», à Ïàïà — «äà», òî 
îïÿòü áóäåò ïðàâ Ïàïà, è îïðåäåëåíèÿ åãî, ñêàçàííûå «ñ êàôåäðû», 
ñàìè ïî ñåáå íåïîãðåøèìû, íåçàâèñèìî îò ó÷àñòèÿ Öåðêâè? Òàêîå 
áûëî, ïî-âèäèìîìó, èñêîííîå çíà÷åíèå ýòîé ôîðìóëû â ãëàçàõ åå 
ñîñòàâèòåëåé, â òàêîì äóõå òîëêîâàë åå íàïðèìåð è åïèñêîï D'Her-
bigny åùå â 20 ãîäàõ íûíåøíåãî âåêà â ñâîåé èíòåðåñíîé ïåðåïèñêå 
ñ ðóññêèì çàìå÷àòåëüíûì öåðêîâíûì äåÿòåëåì — êíÿçåì Ãðèãîðè­
åì Íèêîëàåâè÷åì Òðóáåöêèì*). Íî áîëüøèíñòâî êàòîëè÷åñêèõ áî­
ãîñëîâîâ ïîñëåäíèõ äåñÿòèëåòèé, ìíåíèå êîòîðûõ ìíå ïðèõîäèëîñü 
÷èòàòü èëè ñëûøàòü, â íåãîäîâàíèè îò òàêîãî òîëêîâàíèÿ â äóõå 
åïèñêîïà D'Herbigny, ñ÷èòàþò åãî íåïðèåìëåìûì, ïî÷òè êîùóíñòâåí­
íûì. Äà, Ïàïà, êîíå÷íî, åñòü ÷ëåí Öåðêâè ïîä îáùåé Ãëàâîé — 
Õðèñòîì, è òîëüêî êàê òàêîâîé, êàê ÷ëåí Öåðêâè Õðèñòîâîé, ïîëó­
÷àåò äàðû áëàãîäàòè. È îäèí èç ýòèõ äàðîâ åñòü òîò, îñîáåííî âàæ­
íûé, ÷òî Ïàïå äàíî, êîãäà îí ãîâîðèò „åõ cathedra", ïîíÿòü è ôîðìó­
ëèðîâàòü âíóòðåííèé ãîëîñ Öåðêâè, Öåðêîâü ãîâîðèò ÷åðåç Ïàïó. 
Äëÿ ýòîãî íå íóæíî ñïåöèàëüíîãî ïðåäâàðèòåëüíîãî ïîñòàíîâëåíèÿ 
è ñîãëàñèÿ Öåðêâè. Âîò ÷òî çíà÷èò ôîðìóëà „åõ sese et ïîï ex consensu 
Ecclesiae", íå áîëüøå òîãî. Íî è ýòà òî÷êà çðåíèÿ, áîëåå ìÿãêàÿ, âñå 
æå íå ïðèåìëåòñÿ Ïðàâîñëàâíîé Öåðêîâüþ. 

*) Ó ì å ð â 1929 ãîäó â Êëà ìàðå , ïîä Ï à ð è æ å ì . 



Ïîíÿòíî, ÷òî òàêàÿ íåÿñíàÿ ïðè ñâîåé çàîñòðåííîñòè ôîðìóëà 
„åõ sese", âîçáóæäàâøàÿ ñòîëüêî ñïîðîâ è íåäîðàçóìåíèé, è îñîáåííî 
ñìóùàþùàÿ è îòòàëêèâàþùàÿ íàïðèìåð ïðàâîñëàâíûõ, äîëæíà áû­
ëà áûòü ïåðåñìîòðåíà. È íå äîëæíî ëè áûëî áû áûòü ïåðåñìîòðåíî, 
èëè ïî êðàéíåé ìåðå ñèëüíî ñìÿã÷åíî âñå ó÷åíèå î Ïàïñêîé íåïî­
ãðåøèìîñòè, ñòîëü íåïðèåìëåìîå äëÿ ïðàâîñëàâíûõ? Íåêîòîðûå (â 
òîì ÷èñëå è íåêîòîðûå êàòîëèêè) â òèøèíå íàäåÿëèñü åñëè íå íà 
îòìåíó ïîñòàíîâëåíèÿ î Ïàïñêîé íåïîãðåøèìîñòè 1870 ãîäà (ýòî 
áûë áû ñëèøêîì ðåçêèé, ïðÿìî «ðåâîëþöèîííûé» øàã, êîòîðûé 
ìîã áû ïîðîäèòü âåëèêèå ïîòðÿñåíèÿ â ñðåäå êàòîëè÷åñòâà), òî õîòÿ 
áû íà ñìÿã÷åíèå åå èëè íà ïåðåñêàç åå äðóãèìè ñëîâàìè, ñ îïóùåíè­
åì ÑËÎÂ „åõ sese et ï î ï ex consensu Ecclesiae". Íè ÒÎÃÎ Í È äðóãîãî, îäíà­
êî, íå ñëó÷èëîñü. Ôîðìóëà 1870 ãîäà î íåïîãðåøèìîñòè áûëà öåëè­
êîì ïîâòîðåíà, âñòàâëåííàÿ â êîíòåêñò òîé ãëàâû íîâîãî äîêóìåí­
òà, êîòîðàÿ ãîâîðèò î âëàñòè Ïàïû. Ìíîãèå áûëè ýòèì ãëóáîêî ðà­
çî÷àðîâàíû, íå òîëüêî ñðåäè ïðàâîñëàâíûõ èëè àíãëèêàí è âåðóþ­
ùèõ ïðîòåñòàíòîâ, íî è ñðåäè ãëóáîêî óáåæäåííûõ êàòîëèêîâ, êî­
òîðûå â òèøèíå íàäåÿëèñü íà áîëåå ðàäèêàëüíîå ïðåîäîëåíèå íà­
ñëåäèÿ 1870 ãîäà*). 

Îñòàíîâèìñÿ íåñêîëüêî áîëåå ïîäðîáíî íà ïðàâîñëàâíîé òî÷êå 
çðåíèÿ. Äëÿ ïðàâîñëàâíîãî ÷óâñòâà ïðåäñòàâëÿåòñÿ íåïðèåìëåìûì 
ïåðåíåñåíèå íà åïèñêîïà, õîòÿ áû îñîáåííî ÷òèìîé è îñîáåííî àâòî­
ðèòåòíîé àïîñòîëüñêîé êàôåäðû, ïðèçâàííîé èãðàòü îãðîìíóþ ðîëü 
â æèçíè Öåðêâè, òîãî, ÷òî ïðèíàäëåæèò òîëüêî ñàìîìó Ãîñïîäó. 
Ñëîâà Õðèñòîâû â Åâàíãåëèè îò Ìàòôåÿ, îáðàùåííûå ê Ïåòðó: 
«Òû — Ïåòð, ÷òî çíà÷èò êàìåíü, è íà ýòîì êàìíå ß ñîçèæäó Öåð­
êîâü Ìîþ, è âðàòà Àäà íå îäîëåþò åå» (16, 18) íèêàê íå îáîçíà÷à­
þò, ÷òî Ïåòð ÿâëÿåòñÿ èñòî÷íèêîì è íîñèòåëåì íåçûáëåìîñòè è íå­
ïðåîäîëèìîñòè Öåðêâè. Ïîñòàâèì óäàðåíèå íà ñëîâå ß è Ìîþ, è ïî­
ëó÷èòñÿ íàñòîÿùèé ñìûñë ýòèõ ñëîâ. Ïîòîìó, ÷òî Îí, Ñûí Áîæèé, 
ñîçäàë Ñâîþ Öåðêîâü, ïîýòîìó îíà è íåçûáëåìà è íåïðåîäîëèìà. 
Ýòî ÿñíî èç ñëîâ àï. Ïåòðà â 1-îì åãî Ïîñëàíèè, êîòîðîå ìîæíî ñ÷è­
òàòü êàê áû êîììåíòàðèåì ñàìîãî àïîñòîëà ê ýòèì ñëîâàì Õðèñòà, 
ñîõðàíåííûì â Åâàíãåëèè îò Ìàòôåÿ. Àïîñòîë ïèøåò: «Âû ïîçíà­
ëè, ÷òî Õðèñòîñ åñòü Ãîñïîäü... Ê Íåìó ïðèõîäÿ, Êàìíþ ïðåíåáðå-
æåííîìó ëþäüìè, íî â ãëàçàõ Áîæèèõ èçáðàííîìó è äðàãîöåííîìó, 
è âû, êàê æèâûå êàìíè, âîçäâèãàåòåñü â äîì äóõîâíûé... Ïîýòîìó 
è ñêàçàíî â Ïèñàíèè: âîò ß ïîëàãàþ â Ñèîíå Êàìåíü èçáðàííûé, 
êðàåóãîëüíûé, ìíîãîöåííûé, è âåðóþùèé â íåãî íå ïîñòûäèòñÿ» 
(1 Ïåòð, 23-6). Ñõîäíûå ìûñëè ðàçâèâàåò è àï. Ïàâåë â Ïîñëàíèè 
ê Åôåñåíÿì. 

*) Ñì. íà ïð . ñòàòüþ R. Aubert â æ ó ð í à ë å áåëüãèéñêèõ áåíåäèêòèíöåâ J ren i -
kon", 1964, ñòð. 371, è çàìå÷àòåëüíóþ ñòàòüþ ïð îô . Í. Faies'a â æ ó ð í à ë å „Ñà-
tholica", 1965, 2. 



Èòàê, ñ òî÷êè çðåíèÿ àïîñòîëüñêîé ïðîïîâåäè, ìèñòè÷åñêèì Êàì­
íåì, äàþùèì ñèëó è íåïîêîëåáèìîñòü Öåðêâè, íåïðåîäîëèìîñòü åå 
âðàòàìè àäîâûìè, ÿâëÿåòñÿ òîëüêî âîïëîùåííûé Ñûí Áîæèé. Âñå 
æå èíûå — ëèøü æèâûå êàìíè, èç êîòîðûõ ñêëàäûâàåòñÿ äîì Áî­
æèé — Öåðêîâü, àïîñòîëû æå è ïðîðîêè ÿâëÿþòñÿ ê òîìó è èñòîðè­
÷åñêèì îñíîâàíèåì, íà êîòîðîì âîçäâèãàåòñÿ Öåðêîâü («áóäó÷è âîç­
äâèãíóòû íà îñíîâàíèÿõ àïîñòîëîâ è ïðîðîêîâ», Åôåñ. 2), è â ýòîì 
èñòîðè÷åñêîì ïåðâîì ñëîå-îñíîâàíèè àï. Ïåòðó ïðèíàäëåæèò, íåñîì­
íåííî, îñîáî âèäíàÿ è ïî÷åòíàÿ è âàæíàÿ ðîëü. Íî Êàìåíü, äàþùèé 
ñèëó è íåçûáëåìîñòü, åñòü òîëüêî Õðèñòîñ îäèí. Íèêòî äðóãîé, äàæå 
ñàìûé âåëèêèé àïîñòîë, íå ÿâëÿåòñÿ äëÿ Öåðêâè îñíîâîé, íåçûáëå­
ìîé è íåïîáåäèìîé, ýòîé åå îñíîâíîé, êîíå÷íîé íåïîáåäèìîñòè. Ïî­
ýòîìó ïåðåíåñåíèå ýòèõ ñâîéñòâ íà ïåðâîãî ïî çíà÷åíèþ â òîãäàø­
íåé íåðàçäåëåííîé õðèñòèàíñêîé âñåëåíñêîé Öåðêâè Ðèìñêîãî åïèñ­
êîïà (ñì. ïîñòàíîâëåíèÿ 1 Íèêåéñêîãî Ñîáîðà î ïåðâåíñòâå ÷åñòè, 
åìó ïðèíàäëåæàùåé), åñòü ïåðåíåñåíèå íà òâîðåíèå è ó÷åíèêà òîãî, 
÷òî ïðèíàäëåæèò ëèøü áîæåñòâåííîìó Ó÷èòåëþ, ãëàâå íîâîãî ÷åëî­
âå÷åñòâà — Ñûíó Áîæèþ. 

Âåëèêàÿ ðîëü ðèìñêîãî åïèñêîïñêîãî ïðåñòîëà â íåðàçäåëåííîé 
Öåðêâè î÷åâèäíà. Íóæíî òîëüêî, ñ ïðàâîñëàâíîé òî÷êè çðåíèÿ, ïî­
æàëåòü, ÷òî îãðîìíûé ìîðàëüíûé àâòîðèòåò, êîòîðûé ïðèíàäëåæàë 
ðèìñêîé êàôåäðå è ñâ. àï. Ïåòðó â æèçíè åäèíîé Öåðêâè, èñòîëêî­
âàí áûë â òåðìèíàõ þðèäè÷åñêîé âëàñòè íàä âñåé Öåðêîâüþ, ÷òî íå 
èìååò îáîñíîâàíèÿ íè â ïðåäàíèè, íè â èñòîðèè Öåðêâè. Åñëè áû 
ó÷åíèå î íåïîãðåøèìîñòè Ïàïû (â âåðå è íðàâñòâåííîñòè, êîãäà îí 
âûñòóïàåò «ýêñ êàòåäðà», ò. å. êàê âûñøèé ó÷èòåëü Öåðêâè) ìîãëî 
áûòü ïðåîäîëåíî, òî ãëàâíàÿ ïðè÷èíà ðàçäåëåíèÿ ìåæäó Âîñòî÷íîé 
Ïðàâîñëàâíîé è Çàïàäíîé Êàòîëè÷åñêîé Öåðêîâüþ áûëà áû óñòðà­
íåíà. Ýòîãî, éîâòîðÿþ, íåëüçÿ áûëî, êîíå÷íî, îæèäàòü. Íî ñìÿã÷å­
íèå è èçìåíåíèå êðàéíå ðåçêîé è çàîñòðåííîé ôîðìóëèðîâêè Âàòè­
êàíñêîãî äîãìàòà ìîãëî áû ñîäåéñòâîâàòü íåêîåìó íîâîìó, áîëåå 
óãëóáëåííîìó è ïëîäîòâîðíîìó ïîäõîäó ê ýòîìó âîïðîñó. Ïî÷åìó 
ýòîãî íå ñëó÷èëîñü? 
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Íà Âòîðîì Âàòèêàíñêîì ñîáîðå áûë ïðåäñòàâëåí, êàê è ñëåäîâà­
ëî îæèäàòü, ðÿä ðàçëè÷íûõ òåíäåíöèé è íàïðàâëåíèé, èíîãäà âåñü­
ìà íå ñõîäíûõ è äàæå ðåçêî ñòàëêèâàâøèõñÿ ìåæäó ñîáîþ. Óæå âî 
âðåìÿ ïåðâîé ñåññèè íàìåòèëèñü äâà ñîâñåì ðàçíûõ ïîäõîäà ê âî­
ïðîñàì, ñòàâèâøèìñÿ ïåðåä Ñîáîðîì: îäèí áîëåå ìèñòè÷åñêèé è íî­
âîçàâåòíî-àïîñòîëüñêèé, äðóãîé áîëåå þðèäè÷åñêèé è âíåøíå-ëîãè­
÷åñêèé (ñõîëàñòè÷åñêèé). Ñêàçàëîñü ýòî ñðàçó ñ îñîáîé ÿðêîñòüþ 



ïðè îáñóæäåíèè äâóõ äîêóìåíòîâ — «Ñõåìû» î Öåðêâè è «Ñõåìû» 
îá Îòêðîâåíèè. Ïðîåêòû («ñõåìû») îáîèõ ýòèõ äîêóìåíòîâ áûëè 
ïðåäñòàâëåíû íà ðàññìîòðåíèå Ñîáîðà âûðàáîòàâøåé èõ Áîãîñëîâ­
ñêîé êîìèññèåé. Îñîáåííî Äîêóìåíò îá Îòêðîâåíèè áûë ñîñòàâëåí â 
äóõå òðàäèöèîííîé ñõîëàñòèêè áîãîñëîâñêèõ ó÷åáíèêîâ, ïîëíûõ 
îïðåäåëåíèé, ïîäðàçäåëåíèé, þðèäè÷åñêèõ è îòâëå÷åííî-ëîãè÷åñêèõ 
ôîðìóëèðîâîê, ò. å. â òîì ìåðòâÿùåì ñòèëå ãåðáàðèÿ, îò êîòîðîãî 
îòëåòåë äóõ æèçíè. Îãðîìíîå áîëüøèíñòâî ïðèñóòñòâîâàâøèõ åïèñ­
êîïîâ ïðèçíàëî ïîýòîìó ñõåìó îá Îòêðîâåíèè ãëóáîêî íåóäîâëåòâî­
ðèòåëüíîé, êàê íå ñîîòâåòñòâóþùåé åâàíãåëüñêîìó äóõó è ïîäëåæà­
ùåé íå èñïðàâëåíèþ, à îòñûëêå îáðàòíî â ïîðîäèâøóþ åå êîìèññèþ 
— ñ òåì, ÷òîáû òàì áûë ñîñòàâëåí ñîâåðøåííî íîâûé, íà èíûõ íà÷à­
ëàõ ïîñòðîåííûé òåêñò. Íî äëÿ òàêîé îòñûëêè îáðàòíî â êîìèññèþ 
òðåáîâàëîñü, ñîãëàñíî íàêàçó Ñîáîðà, íå ïðîñòîå áîëüøèíñòâî, à äâå 
òðåòè âñåõ ãîëîñóþùèõ. Ãîëîñîâàíèå äàëî ñëåäóþùèå ðåçóëüòàòû: 
çà îòñûëêó îáðàòíî â êîìèññèþ — 1368, çà äåòàëüíîå îáñóæäåíèå 
ïðåäëîæåííîãî òåêñòà — 822, ò. å. äî äâóõ òðåòåé (1460) íå õâàòàëî 
92 ãîëîñîâ. Ñîáîð ñòàë ïåðåä òóïèêîì, èç êîòîðîãî íå âèäíî áûëî 
âûõîäà. Íî ïîìîãëî ëè÷íîå âìåøàòåëüñòâî Ïàïû Èîàííà XXI I I 
(ïåðâàÿ ñåññèÿ Ñîáîðà — îñåíüþ 1962 ãîäà — ïðîèñõîäèëà åùå ïðè 
åãî æèçíè), êîòîðûé, íå ïðèñóòñòâóÿ ñàì íà Ñîáîðå, âíèìàòåëüíî è 
íàïðÿæåííî ñëåäèë çà âñåìè ïîäðîáíîñòÿìè åãî äåéñòâèé (ïî òåëå­
âèäåíèþ èç ñâîåé êîìíàòû) è áûë â íåïðåðûâíîì êîíòàêòå ñ åãî 
ïðåçèäèóìîì. Ïàïà íàøåë è ñîîáùèë ýòî Ñîáîðó, ÷òî áûëî áû âåëè­
êèì íàñèëèåì íàä ñîâåñòüþ îãðîìíîãî áîëüøèíñòâà (õîòÿ è íå äî­
ñòèãàþùåãî äâóõ òðåòåé) îòöîâ Ñîáîðà çàñòàâèòü èõ îáñóæäàòü äå­
òàëè äîêóìåíòà, êîòîðûé îíè â ñàìîé îñíîâå åãî, ïî ñàìîé ìàíåðå 
ïîäõîäà åãî ê ñâîåìó ïðåäìåòó, ñ÷èòàþò íåïðèãîäíûì. È ïîýòîìó 
Ïàïà ñâîåé âëàñòüþ ïîñòàíîâèë ïåðåäàòü ïðîåêò îáðàòíî â êîìèñ­
ñèþ. 

×òî æå êàñàåòñÿ òåêñòà î Öåðêâè, òî åãî íå óñïåëè ïðîãîëîñîâàòü 
â òå÷åíèå ïåðâîé ñåññèè, íî ïðîòåñò ïðîòèâ åãî þðèäè÷åñêè-âíåøíå­
ãî ïîäõîäà ê òåìå íàøåë íàñòîëüêî ÿðêîå âûðàæåíèå â ðå÷àõ ðÿäà 
âèäíåéøèõ ÷ëåíîâ Ñîáîðà, ÷òî è ýòîò ïðîåêò áûë âëàñòüþ Ïàïû ïå­
ðåäàí â ñïåöèàëüíî îáðàçîâàííóþ ñîãëàñèòåëüíóþ êîìèññèþ äëÿ 
âûðàáîòêè íîâîãî òåêñòà, áîëåå ñîîòâåòñòâóþùåãî Åâàíãåëüñêîìó 
äóõó (ýòîò íîâûé òåêñò è áûë ïîñëå ðÿäà èçìåíåíèé ïðèíÿò íà 3-é 
ñåññèè, à ñõåìà îá Îòêðîâåíèè íà 4-é ñåññèè â 1965 ã.). 

Òàêèì îáðàçîì Ïàïà ïîääåðæàë òå ýëåìåíòû, êîòîðûå ãàçåòû 
îáûêíîâåííî íàçûâàëè «ëèáåðàëüíûì» èëè «ïðîãðåññèâíûì» áîëü­
øèíñòâîì Ñîáîðà. Ïîçâîëþ ñåáå çäåñü çàìåòèòü, ÷òî áûëî áû áîëü­
øîé îøèáêîé ê òåì ðàçëè÷íûì íàïðàâëåíèÿì, ÷òî áîðîëèñü ìåæäó 
ñîáîé íà Ñîáîðå, áåçîãîâîðî÷íî ïðèìåíÿòü òåðìèíîëîãèþ ïîëèòè÷åñ­
êèõ ïàðòèé èëè òå÷åíèé. Ýïèòåòû «ïðàâûé», «ëåâûé» è ò. ï. âåñüìà 



ìàëî ïîäõîäÿò ê ïðèðîäå õàðàêòåðèçóåìûõ âçãëÿäîâ. Òàê íàïðèìåð 
â ãëàçàõ íåêîòîðûõ êðàéíå êîíñåðâàòèâíûõ ðóññêèõ êðóãîâ âñå, ÷òî 
êîíñåðâàòèâíî, òðàäèöèîííî, òåì ñàìûì õîðîøî. Ïîýòîìó âñÿêèå 
«íîâøåñòâà», äàæå è â Êàòîëè÷åñêîé Öåðêâè, íå çàñëóæèâàþò ñèì­
ïàòèé. Íî ïî÷åìó âçãëÿäû åïèñêîïîâ, ÷ëåíîâ Ñîáîðà, ñòðåìÿùèõñÿ 
ê ó÷åíèþ è ïðàêòèêå äðåâíåé Öåðêâè î ñîáîðíîé ðîëè åïèñêîïàòà â 
æèçíè Öåðêâè, ñ òî÷êè çðåíèÿ ýòèõ êðóãîâ ìåíåå òðàäèöèîííû, ÷åì 
ïîçäíåå ðàçâèâøååñÿ ó÷åíèå î íåîãðàíè÷åííîé âëàñòè Ïàïñêîãî ïðå­
ñòîëà íàä Öåðêîâüþ — è ïîòîìó ìåíåå çàñëóæèâàþò îäîáðåíèÿ? 
Òî÷íî òàê ëåå îøèáî÷íî è ïðèìåíåíèå ïîíÿòèÿ «äåìîêðàòèçìà» â 
îöåíêå ñòðîÿ è æèçíè Öåðêâè (÷òî äåëàëîñü ìíîãèìè ëñóðíàëèñòàìè 
â èõ îò÷åòàõ î Ñîáîðå). Òàêèå îïðåäåëåíèÿ, êàê «êîíñåðâàòèâíûé», 
«ïðîãðåññèâíûé», «äåìîêðàòè÷åñêèé», ïðèìåíÿþùèåñÿ â èõ îáû÷­
íîé ïîëèòè÷åñêîé òîíàëüíîñòè è ñâÿçàííûå ñ íèìè ïîõâàëû èëè ïî­
ðèöàíèÿ (â çàâèñèìîñòè îò ïîëèòè÷åñêèõ âçãëÿäîâ ãîâîðÿùåãî) ïðî­
õîäÿò ìèìî ñàìîé ñóùíîñòè ðåëèãèîçíîé æèçíè, êîòîðàÿ ïðèíàäëå­
æèò ê âûñøåìó, áëàãîäàòíîìó ïîðÿäêó è â êîòîðîé òâåðäàÿ óêîðå­
íåííîñòü â Ãîñïîäå, Íà÷àëüíèêå Ñïàñåíèÿ, ïîðîæäàåò è âûñøóþ äó­
õîâíóþ äèíàìèêó. Òî÷íî òàê æå è áðàòñòâî âñåõ âî Õðèñòå ñîåäè­
íÿåòñÿ ñ ðàçëè÷èåì äàðîâ äóõîâíûõ è «öàðñòâåííîå ñâÿùåíñòâî» 
(1 Ïîñëàíèå Ïåòðà, 2, 9) âñåõ âåðóþùèõ ñ ïðèçíàíèåì âëàñòè «ïà­
ñòûðåé ñòàäà», ïîëó÷èâøèõ ñâûøå îò Äóõà Áîæèÿ — ïóòåì èäó­
ùåé îò àïîñòîëîâ ïðååìñòâåííîñòè — è ïðèçâàíèå è ñèëó «ïàñòè 
Öåðêîâü Ãîñïîäà è Áîãà, êîòîðóþ Îí èñêóïèë êðîâüþ Ñâîåþ» (Äåÿ­
íèÿ, 20, 20), íî ïðè ýòîì «íå ãîñïîäñòâóÿ íàä íàñëåäèåì Áîæèèì, íî 
ïîäàâàÿ ïðèìåð ñòàäó» (1 Ïåòðà, 5, 3). «Ëèáåðàëèçì», «ïðîãðåñ-
ñèçì», «êîíñåðâàòèçì» â èõ ïîëèòè÷åñêîì ñìûñëå ìîãóò, ê ñîæàëå­
íèþ, èíîãäà ïðèìåøèâàòüñÿ ê âíåøíèì ïðîÿâëåíèÿì æèçíè Öåðêâè, 
íî âñå ýòè ïîëèòè÷åñêèå ïîíÿòèÿ ñîâåðøåííî íåàäåêâàòíû äëÿ ñóæ­
äåíèÿ î ñóùíîñòè òîãî, ÷åì æèâåò Öåðêîâü. 

Íà Âòîðîì Âàòèêàíñêîì ñîáîðå âîïðîñ â ïåðâóþ î÷åðåäü øåë î 
áîðüáå ìåæäó áîëåå íîâîçàâåòíî-äóõîâíûì ïîíèìàíèåì Öåðêâè è 
áîëåå âíåøíå-þðèäè÷åñêèì. È òóò ìíåíèÿ Ñîáîðíîãî áîëüøèíñòâà 
ñòîÿëè ãîðàçäî áëèæå ê íàøåé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè, ÷åì ìíåíèÿ 
òàê íàçûâàåìûõ «êîíñåðâàòîðîâ», ò. å. ñòîðîííèêîâ êðàéíåé öåðêîâ­
íîé öåíòðàëèçàöèè è íåîãðàíè÷åííîãî îñóùåñòâëåíèÿ Ïàïñêîé âëà­
ñòè (ïðè ïîìîùè êóðèè) íàä Öåðêîâüþ. Ìàëî-ïîìàëó ýòà «êîíñåð­
âàòèâíàÿ» (åñëè ñ î÷åíü áîëüøîé îãîâîðêîé âñå æå óïîòðåáëÿòü ýòî 
îáîçíà÷åíèå), â ñðåäíåì äîñòèãàâøàÿ ïðèáëèçèòåëüíî 300 ãîëîñîâ 
(åñëè íå ñ÷èòàòü íåêîòîðûõ îñîáåííî ïðèíöèïèàëüíûõ è ðåøèòåëü­
íûõ ãîëîñîâàíèé), âñå áîëüøå ñïëà÷èâàëàñü, âñå áîëüøå ïðîÿâëÿëà 
äèíàìèêè, è ñ íåé íåîáõîäèìî áûëî ñ÷èòàòüñÿ, ÷òîáû íå äîâåñòè íà 
Ñîáîðå äî ðàçðûâà, êîòîðûé ìîã îòðàçèòüñÿ è íà âñåé Êàòîëè÷åñêîé 
Öåðêâè. Áîëüøèíñòâî äîëæíî áûëî èäòè íà óñòóïêè, êîìïðîìèññû, 



÷òîáû ñîõðàíèòü åäèíñòâî Öåðêâè è íåêîòîðîå åäèíîäóøèå íà Ñî­
áîðå. Ýòîò êîìïðîìèññíûé õàðàêòåð, ìîæåò áûòü, îñîáåííî äàåò ñåáÿ 
÷óâñòâîâàòü âî âòîðîé ÷àñòè «êîíñòèòóöèè î Öåðêâè», ïîñâÿùåííîé 
âîïðîñó î èåðàðõè÷åñêîé ñòðóêòóðå Öåðêâè. Ôîðìóëà, êîòîðóþ ïî-
âèäèìîìó â ñàìîì äåëå ðàçäåëÿþò òåïåðü ÷ðåçâû÷àéíî ìíîãèå ñðå­
äè êàòîëèêîâ (îñîáåííî ñðåäè áîãîñëîâîâ è ðóêîâîäÿùèõ äó­
õîâíûõ ëèö), â ÷àñòíîñòè è ñðåäè îòöîâ Âòîðîãî ñîáîðà — î íå­
êîåé «ñîïðÿæåííîñòè», î íåêîåì «äâóåäèíñòâå» ìåæäó åïèñêîïàòîì 
è Ïàïîé*), íå áûëà âûäåðæàíà äî êîíöà. Õîòÿ è áûëî ñêàçàíî â 
«êîíñòèòóöèè î Öåðêâè», ÷òî âëàñòü åïèñêîïàòà óíàñëåäîâàíà èì 
ïî ïðÿìîé ïðååìñòâåííîñòè îò àïîñòîëîâ, íî òåì íå ìåíåå ïîëó÷èë­
ñÿ ñèëüíûé ïåðåãèá â ñòîðîíó Ïàïñêîé âëàñòè. Ïàïà ñîâìåñòíî ñ 
åïèñêîïàìè ïðàâèò Öåðêîâüþ — õîðîøî, íî åïèñêîïû èìåþò 
ïðàâî îñóùåñòâëÿòü ñâîþ âëàñòü òîëüêî â åäèíåíèè ñ Ïàïîé. 
(Ïðî Ïàïó æå íå ñêàçàíî, ÷òî îí ìîæåò îñóùåñòâëÿòü ñâîþ âëàñòü 
òîëüêî â åäèíåíèè ñ åïèñêîïàòîì). Áîëåå òîãî, â ñïåöèàëüíîì äîêó­
ìåíòå, êîòîðûé íå áûë íè îáñóæäåí, íè ïðîãîëîñîâàí íà Ñîáîðå, à 
ñîñòàâëåí â âûñøèõ ñôåðàõ è ðîçäàí âñåì ÷ëåíàì Ñîáîðà 17 íîÿáðÿ 
1964 ãîäà, çà äåíü äî îêîí÷àòåëüíîãî ãîëîñîâàíèÿ, â «êîíñòèòóöèè î 
Öåðêâè», â êà÷åñòâå ïîÿñíèòåëüíîé ñïðàâêè, áûëî ñïåöèàëüíî óêà­
çàíî, ÷òî ñëåäóåò ïðàâèëüíåå ãîâîðèòü íå î âëàñòè åïèñêîïîâ — à 
ëèøü î «ñâÿùåííûõ ôóíêöèÿõ» èõ, èáî ýòî íå åñòü âëàñòü, êîòîðàÿ 
ñàìà ïî ñåáå ìîæåò èç ñîñòîÿíèÿ «ïîòåíöèàëüíîñòè» ïåðåõîäèòü â 
«ñîñòîÿíèå àêòèâíîãî Ïðîÿâëåíèÿ» („potestas ad actum expedita"; ýòà 
âëàñòü åïèñêîïîâ ìîæåò ïðîÿâëÿòüñÿ «òîëüêî â èåðàðõè÷åñêîì îá­
ùåíèè ñ Ãëàâîþ è ÷ëåíàìè Öåðêâè». Ýòà «ïðåäâàðèòåëüíàÿ âñòóïè­
òåëüíàÿ ñïðàâêà» â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè îãðàíè÷èâàåò òî, ÷òî ñêà­
çàíî 6 åïèñêîïàòå â ñàìîì òåêñòå «êîíñòèòóöèè î Öåðêâè». Íåêîòî­
ðûå èç êàòîëè÷åñêèõ áîãîñëîâîâ âûñêàçàëè ìíåíèå, ÷òî «ïðåäâàðè­
òåëüíàÿ ïîÿñíèòåëüíàÿ ñïðàâêà»**) íå èìååò ñèëû ñîáîðíîãî ïîñòà­
íîâëåíèÿ, íî îíà ïå÷àòàåòñÿ âìåñòå ñ àêòàìè Ñîáîðà. 

Ýòà íåðåøèòåëüíîñòü îäíàêî ïîíÿòíà. Åñëè áû Ñîáîð íå ïîøåë 
íà óñòóïêè, êîíå÷íîå ïî÷òè ïîëíîå åäèíîäóøèå ïðè îêîí÷àòåëüíîì 
ïðèíÿòèè òåêñòà î Öåðêâè áûëî áû íàðóøåíî, ñåðüåçíûå âíóòðåí­
íèå îñëîæíåíèÿ ãðîçèëè áû Êàòîëè÷åñêîé Öåðêâè, òàê êàê ìåíü­
øèíñòâî, ñòîÿùåå çà ïîëíîòó Ïàïñêîé âëàñòè, î÷åíü âëèÿòåëüíî, è 
ìíîãî÷èñëåííûå êðóãè ïðîñòîãî íàðîäà, îñîáåííî â Èñïàíèè, Þæ­
íîé Àìåðèêå, Èòàëèè, ñòîÿò, ïî-âèäèìîìó, çà åãî òî÷êó çðåíèÿ. 
Ïðîèçâåñòè òàêóþ âíóòðåííþþ «ïðîáó ñèë» Êàòîëè÷åñêàÿ Öåðêîâü 
íå ìîãëà ðåøèòüñÿ, òåì áîëåå, ÷òî âëèÿòåëüíûå ÷ëåíû êóðèè è ìíî-

*) ß ñëûõàë, íà ïðèìåð, íà îäíîé ïóáëè÷í îé ëåêöèè èç óñò îäíîãî êàòîëè÷åñ­
êîã î áîãîñëîâà ñðàâíåíèå Ö å ð ê â è ñ ýëèïñîì, è ìåþùè ì äâà öåíòðà: Ï à ï à è Ñ î ­
áîð, ïðè÷åì îáà ðàâ í îáåæíû . 

**) „No ta praevia ad expensionem modorum." 



ãèå èç ïàïñêîãî îêðóæåíèÿ òåñíî ñâÿçàíû ñ ýòèì ìåíüøèíñòâîì 
Ñîáîðà. 

Íî âàæíåéøèå øàãè ê âíóòðåííåìó îáíîâëåíèþ Êàòîëè÷åñêîé 
Öåðêâè ñäåëàíû. Îíà îõâà÷åíà íà âåðõàõ ñâîèõ — â ëèöå ðóêîâîäÿ­
ùèõ ïðåäñòàâèòåëåé ñâîåé èåðàðõèè — íîâûì âåÿíèåì åâàíãåëüñêî­
ãî äèíàìèçìà, åâàíãåëüñêîãî ãîðåíèÿ äóõîâíîãî, äóõîì áëàãîâåñòèë 
ëèðó î Òîì, Êòî áîëüøå ÷åì îíà: î Ñûíå Áîæèåì, ïðèøåäøåì â ìèð 
è ÿâèâøèìñÿ Ñïàñèòåëåì ìèðó. Îá ýòîì ïîðûâå åâàíãåëüñêîãî äèíà­
ìèçìà ñâèäåòåëüñòâóþò ðàçëè÷íûå äðóãèå ïîñòàíîâëåíèÿ Ñîáîðà, 
êðîìå ðàññìîòðåííûõ, — íàïðèìåð çàìå÷àòåëüíûå äîêóìåíòû «Öåð­
êîâü â íûíåøíåì ìèðå», «Î ñâîáîäå ðåëèãèîçíîé ñîâåñòè» (De liberta-
te religiosa), îá «Ýêóìåíèçìå» (ò. å. î äâèæåíèè ê îáúåäèíåíèþ õðè­
ñòèàíñêîãî ìèðà), äåêëàðàöèÿ îá îòíîøåíèè õðèñòèàíñòâà ê íåõðè­
ñòèàíñêèì ðåëèãèÿì, èñïîâåäóþùèì Åäèíñòâî Áîæèå — íåêîòîðûå 
òå÷åíèÿ â èíäóññêèõ ðåëèãèÿõ, Èñëàì, Åâðåéñòâî (îá ýòîì äîêóìåí­
òå áûëî ìíîãî ðàçãîâîðîâ â ïðåññå, áîëüøåé ÷àñòüþ ïðåóâåëè÷åííî­
ãî õàðàêòåðà), äîêóìåíò î ìèññèîíåðñêîé äåÿòåëüíîñòè, î ëèòóðãè­
÷åñêîé ðåôîðìå, îá îæèâëåíèè è îáíîâëåíèè ìîíàøåñêîé æèçíè, î 
ïîäãîòîâêå ê ñâÿùåíñòâó, î ïàñòûðñêîé äåÿòåëüíîñòè åïèñêîïîâ è 
äðóãèå. 

Ýòè íîâûå âåÿíèÿ (è ñòàðûå âìåñòå ñ òåì!) åâàíãåëüñêîãî àïî­
ñòîëüñêîãî äèíàìèçìà è óñèëåííîå îùóùåíèå ïðåâîçìîãàþùåé ðå­
àëüíîñòè Äóõà Áîæèÿ ñêàçàëèñü â ðÿäå ðå÷åé, ïðîèçíåñåííûõ íà Ñî­
áîðå ðóêîâîäÿùèìè èåðàðõàìè Öåðêâè. Íåäàðîì è Ïàïà Ïàâåë V I 
â ñâîåé âñòóïèòåëüíîé ðå÷è êî âòîðîé ñåññèè Ñîáîðà ñêàçàë: «Öåð­
êîâü ïîèñòèíå åñòü Òàéíà, òàèíñòâåííàÿ Ðåàëüíîñòü, íàñûùåííàÿ áî­
æåñòâåííûì ïðèñóòñòâèåì, êîòîðàÿ âñåãäà ìîæåò áûòü ïðåäìåòîì íî­
âîãî è áîëåå ãëóáîêîãî èçó÷åíèÿ». Ïðèìàñ Áåëüãèè êàðäèíàë Suenens, 
àðõèåïèñêîï Ìàëèíñêèé è Áðþññåëüñêèé, îñòàíàâëèâàåòñÿ íà äàðàõ 
Äóõà, äàííûõ Öåðêâè è íà ýòîé òàèíñòâåííîé ïðèðîäå Öåðêâè. «Àïî­
ñòîëó Ïåòðó Öåðêîâü íå ïðåäñòàâëÿåòñÿ àäìèíèñòðàòèâíîé îðãàíè­
çàöèåé, íî íåêèì îðãàíè÷åñêèì è æèâûì Öåëûì (Totalite) íîñèòå­
ëåì äàðîâ Äóõà è ñëóæåíèÿ... Íå ñëåäóåò ïîýòîìó çàáûâàòü ó÷å­
íèå àï. Ïàâëà î ñâîáîäå äåòåé Áîæèèõ âíóòðè Öåðêâè». Àðõèåïèñêîï 
Andrea Pangrazio Ãîðèöèéñêîé åïàðõèè (Èòàëèÿ) ãîâîðèò, ÷òî «áîæåñò­
âåííûé äèíàìèçì, äåéñòâóþùèé â èñòîðèè Öåðêâè, äîëæåí áûòü 
íàìè ñèëüíåå îñîçíàí». Ãîñïîäü ìîæåò ïðîáóäèòü â Öåðêâè ñîáû­
òèÿ è èçìåíåíèÿ, êîòîðûå ìû íå ìîæåì ïðåäâèäåòü. Áîã ìîæåò òà­
êèì îáðàçîì ñäåëàòü âîçìîæíûì è îáúåäèíåíèå ðàçúåäèíåííûõ õðè­
ñòèàí, «ïðè óñëîâèè, êîíå÷íî, ÷òî õðèñòèàíå áóäóò ïîñëóøíû âîç­
äåéñòâèþ Äóõà Ñâÿòîãî». Íî ìîæåò áûòü ýòî îñóùåñòâëåíî «íå ÷ðåç 
çàñëóãè ëþäåé, íî òîëüêî ÷ðåç Ìèëîñåðäèå Áîæèå». 

«Ìû âñå äîëæíû îáðàòèòüñÿ è ïîêàÿòüñÿ», ñêàçàë Gerard Huyghe, 
åïèñêîï Àððàññêèé (Ôðàíöèÿ). «Áëàãîäàðÿ îñîáåííî ñìèðåííûì 



ñëîâàì Èîàííà XXI I I è Ïàâëà V I êàòîëèêè ìîãóò òåïåðü ñêàçàòü 
îòíîñèòåëüíî ðàçäåëåíèÿ õðèñòèàíñêîãî ìèðà: «Êîíå÷íî, áðàòüÿ íà­
øè îòäåëèëèñü îò íàñ, íî è ìû ñîãðåøèëè. Äëÿ òîãî, ÷òîáû èäòè ê 
Åäèíñòâó, íóæíî íàì íåïðåðûâíî êàÿòüñÿ ïåðåä Ãîñïîäîì è ñîâåð­
øåíñòâîâàòüñÿ. Áåç ñìèðåíèÿ íå ìîæåò áûòü åäèíåíèÿ. Ýòî òðåáóåò 
îò íàñ ïîëíîãî îòêàçà îò äóõà þðèäèçìà, êîòîðûé ñëèøêîì äîëãîå 
âðåìÿ áûë âðîäå ïîêðûâàëà, çàùèùàâøåãî íàøå ñàìîäîâîëüñòâî»*). 

Ìíîãîìó ìîæíî íàó÷èòüñÿ èç çàìå÷àòåëüíûõ ðå÷åé, ïðîèçíåñåí­
íûõ öåëûì ðÿäîì åïèñêîïîâ íà Âòîðîì Âàòèêàíñêîì ñîáîðå. ×òî 
áîëüøå âñåãî ïîðàæàåò, ýòî — âåÿíèå Äóõà Áîæèÿ, îõâàòèâøåå õðè­
ñòèàí â ðàçíûõ Öåðêâàõ è ñòðàíàõ è âåäóùåå èõ ÷åðåç æèâîå ñâèäå­
òåëüñòâî î Âëàäûêå è Ãîñïîäå ïåðåä ëèöîì âñåãî ìèðà — ê åäè­
íåíèþ*"). 

*) Ñì. ìàëå íüêèé ò î ìèê èçáðàí íûõ ðå÷åé Âòîðîãî Âàòèêà íñê îã î Ñîáîðà: 
Discours àè Concile Vatican II, publie par Yves Congar, Hans Kong et Daniel O'Han-
lon, Paris, 1964, Edition du Cerf. pp. 27, 28, 31, 33, 35, 200, 201, 208, 209. Î ðàçëè÷ ­
íûõ ôàçàõ Ñîáîðà ñì. íà ïð . : Antoine Wenger Vatican II, Premiere Session, Paris, 
1963. Rene Laurentin Bilan de la premiere Session, Paris, 1963. D. O . Rousseau Chro-
nique de la deuxieme Session du Concile („ lrenikon", 1963, n. 4) Monostere de Che-
vetogne, Belgique; îí æ å Sur la Troisieme Session du Concile (òàì æ å , 1964, ï. 4); 
ò à ê æ å R. Aubert, devolution des tendances oecumeniques dans I'Eglise Romaine de-
pies I'ouverrure du Concile (Jrenikon", 1964, n. 3). 

**) ×óâñòâî áëèçîñòè ê Ïðàâîñëàâí îé Ö å ð ê â è ñ áîëüøîé ñèëîé ïð îáóäè­
ëîñü òåïåðü âî ì í î ãèõ êàò îëè÷åñêèõ ê ð ó ã à õ . Ñì. íà ïð . ñëîâà â ó ï î ìÿ íóò îé 
âûøå ñòàòüå R. Auber fa (Jrenikon", 1964, ï. 3, ð. 366). Îäèíàêîâîå âîñïðèÿòèå 
òàèíñòâ: „fait apparaire I'Eglise Romaine et I'Eglise Orienta'le comme deux parties 
de la meme du Christ, momentanement en disaccord, mais desireuses de se recon-
cilier au plus vite." 



Í . ÎÑÈÏÎÂ 

Î ÑÓÄÜÁÀÕ ÐÎÑÑ 

×òî èìååì — íå õðàíèì, 
Ïîòåðÿâøè ïëà÷åì. 

Ðåâîëþöèÿ ïðèøëà íå íåîæèäàííî. Åå ïðåäâèäåëè, ñóäèëè è ðÿ­
äèëè î íåé âêðèâü è âêîñü, èñêàëè ñðåäñòâ åå ïðåäóïðåäèòü. Ðåöåïòû 
áûëè íàèâíû è áåñïîìîùíû, — èíûìè îíè è áûòü íå ìîãëè. 

Ïðåä÷óâñòâèå êàòàñòðîôû áûëî «âñåîáùèì», — íåìóäðåíî: îñ­
íîâíîå ñâîéñòâî ïîðåôîðìåííîé Ðîññèè — åå âíóòðåííÿÿ íåñëàæåí­
íîñòü è íåïðî÷íîñòü, æèäêîå è ãàçîîáðàçíîå ñîñòîÿíèå åå ãîñóäàð­
ñòâåííîãî âåùåñòâà áðîñàëîñü â ãëàçà. Íî âñå òâåðäåëî, äåáåëåëî, 
ïðèòîì â ìåðó. Íå õâàòèëî ñðîêîâ. Íà ñàìóþ ìàëîñòü íå õâàòèëî. 
Ïðè ýòîé ìûñëè äóøó îõâàòûâàåò îò÷àÿíèå. 

Ó íàñ íåò è òîãî óòåøåíèÿ, ÷òî ïðèøëî íåèçáåæíîå, ÷òî ñâåðøà­
ëèñü âåëåíèÿ èñòîðèè, îò íèõ æå íå óéòè, íå ñïðÿòàòüñÿ. Íå âåëåíèÿ, 
à íåëåïàÿ ñëó÷àéíîñòü âíóòðè, çëàÿ âîëÿ âðàãîâ âîâíå — âîò ÷òî 
ïðîèçîøëî. 

Áåðäÿåâñêèé ãèìí ðåâîëþöèè îñíîâàí íà ãëóáîêîì íåäîðàçóìå­
íèè. Ðåâîëþöèÿ ó íàñ âîâñå íå íà÷èíàëà íîâóþ ýïîõó: äëÿ ýòîãî ó 
íåå íå áûëî èäåé, êðîìå ëîæíûõ, âóëüãàðíûõ è ãðóáûõ. Íèêàêîé 
ñòàðîé íåïðàâäû îíà íå óíè÷òîæàëà, îíà òîëüêî ïðèíåñëà çëî. Íè­
êàêîé ñòàðîé, èñ÷åðïàâøåé ñåáÿ, æèçíè íå óïðàçäíèëà, à ñíåñëà ñ 
ëèöà çåìëè íîâóþ è çäîðîâóþ, êîòîðàÿ íà÷èíàëà ðàñöâåòàòü íà ïëî­
äîíîñíîé ïî÷âå âåëèêèõ ðåôîðì èìïåðàòîðà Àëåêñàíäðà Ï. È îíà 
âîâñå íå áûëà âûðàæåíèåì íåïðåëîæíûõ çàêîíîâ èñòîðèè: ñëèøêîì 
îò÷åòëèâî âèäíî íà íåé êëåéìî áåññìûñëåííîé ñëó÷àéíîñòè. 

Ïðåä÷óâñòâèå êàòàñòðîôû, õîòÿ è îïðàâäàâøååñÿ íà äåëå, â îñ­
íîâå ñâîåé áûëî ëîæíî. Èáî îíî âûðàñòàëî èç âåðû â æåëåçíûå çà­
êîíû èñòîðèè, êîòîðàÿ â ðóññêîé ðåâîëþöèè áûëà íè ïðè ÷åì. ×åëî-

Ñêî í÷àâøèéñÿ â îêòÿáðå 1963 ãîäà Í è ê î ë à é Èâà í îâè÷ Îñèïîâ îñòàâèë ì í î ­
ãî çàïèñåé, ÷åðí îâûõ íàáðîñêîâ è íåçàê î í÷å í íûõ ñòàòåé íà ðàçíûå òåìû, íàä 
ê îò îðû ìè î í ðàáîòàë ï î÷òè äî ï îñëåäíèõ ñâîèõ äíåé. Â ýòîì íàñëåäñòâå í å ê î ­
òîðûå ðóêî ïèñè , íåñì îòðÿ íà èõ íåçàêî í÷åí í îñòü, ïðåäñòàâëÿþò íåñî ì íåí íûé 
èíòåðåñ, — ìû ï î ìåùàåì äâå èç ò à ê è õ íåçàê î í÷å í íûõ ðóê î ïèñè (Ðåä.) 



âåê óìèðàåò, — ãîâîðÿò: îòòîãî óìèðàåò, ÷òî îò êðóòûõ ÿèö â æå­
ëóäêå îáðàçóåòñÿ ÿíòàðü. ×åëîâåê óìåð — òåîðåòèêè ÿíòàðÿ òîðæå­
ñòâóþò, íî íàïðàñíî: òåîðèÿ èõ ëîæíàÿ. Âïðî÷åì, íå âñå ëè ðàâíî: 
÷åëîâåê-òî óìåð. 

Òàê è ðîäèíà ïåðåñòàëà áûòü ðîäèíîé è ïðåâðàòèëàñü â áàçó ìè­
ðîâîé ðåâîëþöèè, ïîòîì â ïîñòðîåíèå ñîöèàëèçìà â îäíîé ñòðàíå, 
ïîòîì åùå ÷åãî-òî... Ðîññèÿ íå ïîãèáëà è íå ïîòåðÿíà åùå íàäåæäà 
íà åå ñïàñåíèå — è íàäåæäà ýòà íå ëèøåíà íåêîòîðîãî îñíîâàíèÿ. 

Ðîññèÿ ñòðàíà «äåñïîòè÷åñêàÿ». Íå ñëåäóåò ïðåóâåëè÷èâàòü óïîå­
íèå ýòîé îñîáåííîñòüþ. Îñíîâîé Ìîñêîâñêîé Ðóñè áûëî òÿãëî; â íåì 
î÷åíü ìàëî ñâîáîäû — è íè êàïåëüêè äåñïîòèçìà: òÿãëî áûëî ïëî­
äîì íåîáõîäèìîñòè, — íåîáõîäèìîñòü èñêëþ÷àåò âñÿêèé ïðîèçâîë, 
ñëåäîâàòåëüíî, è äåñïîòèçì. 

Íî ðÿäîì ñ òÿãëîì ñóùåñòâîâàëà è òÿãà ê ñâîáîäå. Â âûñøåì 
ñëîå îáùåñòâà îíà âûðàæàëàñü â áîðüáå çà áîÿðñêóþ êîíñòèòóöèþ. 
Îò êàçíè êíÿçÿ Ðÿïîëîâñêîãî è ïîñòðèæåíèÿ êíÿçåé Ïàòðèêååâûõ 
äî ïîïûòêè îãðàíè÷åíèÿ ñàìîäåðæàâèÿ âåðõîâíèêàìè â 1730 ãî­
äó òÿíåòñÿ ýòà òðàäèöèÿ (äðåâíåéøàÿ!) ðóññêîé èñòîðèè è íå çàâåð­
øàåòñÿ äåñÿòèäíåâíîé êîíñòèòóöèîííîé ìîíàðõèåé Àííû Èâàíîâ­
íû. Áîðüáà çà ðóññêóþ ñâîáîäó íà÷àëàñü â X V âåêå (è åùå ðàíüøå) 
è âåëàñü ñ òàêîé íàñòîé÷èâîñòüþ è ñàìîîòâåðæåíèåì, êîòîðûå íå 
÷àñòî âñòðå÷àþòñÿ â èñòîðèè. È îíà áûëà íå ñëó÷àéíîñòüþ è íå êà­
ïðèçîì, îíà îòâå÷àëà î÷åíü ãëóáîêîé ïîòðåáíîñòè. Ìîæíî ñî÷óâñò­
âîâàòü èëè íå ñî÷óâñòâîâàòü ýòîé áîðüáå, — îòðèöàòü åå íàëè÷èÿ è 
íàïðÿæåííîñòè íå ïðèõîäèòñÿ. 

Òî áûëà áîðüáà íà âåðõàõ ðóññêîãî îáùåñòâà. Íèçû åé íå ñî÷óâ­
ñòâîâàëè, ó íèõ áûëè ñâîè èíòåðåñû. Îíè ñòðàäàëè íå îò òÿãëà, êî­
òîðîå îíè ñîçíàòåëüíî ïðèíèìàëè, à îò ÷ðåçìåðíîñòè òÿãëà, à åùå 
áîëüøå îò ÷óäîâèùíûõ çëîóïîòðåáëåíèé âåëèêîêíÿæåñêîé è öàð­
ñêîé áþðîêðàòèè. Äðóãèì çëîì áûëî êðåïîñòíîå ïðàâî, — îïÿòü-
òàêè íå ïðèíöèï åãî, êîòîðûé â X V I è åùå â X V I I âåêå ïðèíèìàëñÿ 
íàðîäíûì ñîçíàíèåì, à åãî âûðîæäåíèå, êîòîðîå ïîñòåïåííî ïðåâðà­
òèëî åãî â ñèëó ñîâåðøåííî àíòèíàðîäíóþ è àíòèãîñóäàðñòâåííóþ. 
Â íàðîäíûõ áóíòàõ, êîòîðûå äî ñàìîãî Ïóãà÷åâà íå áûëè íàïðàâëå­
íû íè ïðîòèâ öàðñêîé âëàñòè, íè ïðîòèâ êðåïîñòíîãî ïðàâà, à òîëü­
êî ïðîòèâ ãèáåëüíîé ïîëèòèêè âëàñòè, ñêàçàëñÿ ãîñóäàðñòâåííûé 
èíñòèíêò íàðîäà, êîòîðûé äåëàë åìó ÷åñòü. Ýòîò èíñòèíêò áûë âåëè­
÷àéøèì ñîêðîâèùåì, ñ íèì íàäëåæàëî îáõîäèòüñÿ áåðåæíî è íîñè­
òåëÿ åãî — íàðîä — óâàæàòü è íå òðàêòîâàòü åãî êàê áûäëî, ÷òî 
èìåëî ìåñòî óæå ïðè öàðÿõ, à âî âðåìåíà èìïåðèè ñäåëàëîñü îñíî­
âîé âíóòðåííåé ïîëèòèêè. 

Ðóññêèå áóíòû ïîðàæàþò ðàçóìíîñòüþ è óìåðåííîñòüþ ñâîèõ 
òðåáîâàíèé, ÷òî îòíîñèòñÿ êî âðåìåíàì è öàðåé, è èìïåðàòîðîâ, è 
äàæå, ïîòîì, ê áîëüøåâèçìó. Ðóññêèé íàðîä äîáèâàëñÿ ñâîáîäû, 



ðàçóìååòñÿ, äëÿ ñåáÿ, à íå äëÿ áîÿð; ðàçóìååòñÿ, â ñâîåì, à íå â áî­
ÿðñêîì ïîíèìàíèè. Îí òðåáîâàë, ÷òîáû åìó áûëî ïðåäîñòàâëåíî ïðà­
âî ðàñïîðÿæàòüñÿ ñâîåé áóðåíêîé è ñèâêîé ïî åãî ñîáñòâåííîìó óñ­
ìîòðåíèþ è ÷òîáû ïîäàòè, íàëîæåííûå íà íåãî è áåñïîùàäíî âçè­
ìàåìûå, ðàñïðîñòðàíÿëèñü òîëüêî íà åãî âàëîâîé äîõîä, à íå íà êà­
ïèòàë, òî åñòü, íå íà ñèâêó è áóðåíêó. Ýòè òðåáîâàíèÿ íàõîäèëèñü 
â âîïèþùåì ïðîòèâîðå÷èè ñ ïðèíöèïàìè ôèíàíñîâîé ïîëèòèêè ãî­
ñóäàðñòâà, îòñþäà è áóíòû. Ïîä êîíåö òðåáîâàíèå ñâîáîäû â êðå­
ñòüÿíñêîì ñîçíàíèè îçíà÷àëî òðåáîâàíèå îòìåíû êðåïîñòíîãî ïðàâà, 
êîòîðîìó ðóññêèé êðåñòüÿíèí òàê äîëãî ïëàòèë äàíü ïðèçíàíèÿ è 
ëîÿëüíîñòè — è íàêîíåö ïðèøåë ê îïðàâäàííîé íåíàâèñòè ê íåìó è 
áåñïîùàäíîìó îòðèöàíèþ. 

Ðóññêàÿ èñòîðèÿ ñëîæèëàñü ÷ðåçâû÷àéíî íåñ÷àñòíûì îáðàçîì. 
Íåñêîëüêî ðàç ñòðàíà îêàçûâàëàñü íà êðàþ ãèáåëè. Îíà ìîãëà ïî­
ãèáíóòü óæå ïîñëå òàòàðñêîãî ïîãðîìà — è íå ïîãèáëà òîëüêî áëà­
ãîäàðÿ òåì çàëåæàì ìîðàëüíûõ è ðåëèãèîçíûõ ñèë, êîòîðûå, îêà­
çûâàåòñÿ, èìåëèñü â äóøå íàðîäíîé, íåñìîòðÿ íà áåçîáðàçíîå âîñ­
ïèòàíèå íàðîäà Ðþðèêîâè÷àìè («áåññìûñëåííûå äðàêè êíÿæåñêèå^ 
— òàê õàðàêòåðèçóåò ýòî âîñïèòàíèå Êàðàìçèí). 

Ñìóòíîå âðåìÿ — ýòî íàñòîëüêî î÷åâèäíîå ïðèáëèæåíèå ê ãèáå­
ëè, ÷òî íèêàêèå îïòèìèñòû íå ìîãóò îòðèöàòü ðîêîâîãî çíà÷åíèÿ 
ýòîãî ñòðàøíîãî èñïûòàíèÿ. Íàðîä íàøåë â ñåáå äîñòàòî÷íî íðàâ­
ñòâåííûõ ñèë, ÷òîáû ñïàñòè ãîñóäàðñòâî îò ãèáåëè, íî îí íå ìîã ïî­
ìåøàòü âîññòàíîâëåíèþ òåõ ñàìûõ ïîðÿäêîâ, êîòîðûå ïðèâåëè ê 
Ñìóòå è êîòîðûå ñòàëà ñ ëþáîâüþ êóëüòèâèðîâàòü íîâàÿ äèíàñòèÿ. 
Äëÿ ëþäåé êëàññîâî ñëåïûõ è êëàññîâî âîæäåëåþùèõ ïîíàäîáèëîñü 
ðàçúÿñíåíèå ïîëîæåíèÿ âåùåé: åãî äàë Ðàçèí. Ýòî ïðèëîæåíèå ìå­
òîäà íàãëÿäíîãî îáó÷åíèÿ îêàçàëîñü íåäîñòàòî÷íî. Êëàññîâàÿ ñëå­
ïîòà è êëàññîâûé ýãîèçì — ñòðàøíûå âåùè. 

Ðåôîðìà Ïåòðà — ýòî êàñàòåëüíàÿ ê ãèáåëè. Íåñêîëüêî ðàç äåëî 
ìîãëî ñîðâàòüñÿ, è Ðîññèÿ ïîëåòåòü â áåçäíó. Ýòîãî íå ñëó÷èëîñü — 
ïî ñ÷àñòüþ ëè? èëè ïî ìèëîñòè Áîæüåé, êàê õîòèòå, — íî âîïðåêè 
óñèëèÿì Ïåòðà. 

Êðûìñêàÿ âîéíà, äî êîòîðîé áåðåæíî ïðîíåñëè òî, ÷òî ñ÷èòàëîñü 
ïàëëàäèóìîì Ðîññèè — êðåïîñòíîå ïðàâî, áûëà íà÷àëîì êîíöà: ñëå­
äóþùåé âîéíû Ðîññèÿ íå âûäåðæàëà áû. 

È ÷óäî ðåôîðìû, ïîäîáíîå ÷óäó âîñêðåñåíèÿ èç ìåðòâûõ. Îíî 
áûëî íåîáõîäèìî è äîñòàòî÷íî äëÿ ñïàñåíèÿ Ðîññèè îò ãèáåëè íåìè­
íóåìîé è äëÿ íîâîãî öâåòåíèÿ íà ñòàðîì êîðíþ. Ðåôîðìà áûëà äî­
ñòàòî÷íî ðàäèêàëüíà äëÿ îòðèöàíèÿ èñòîðè÷åñêîãî çëà, íî ñîâåð­
øåííî ñâîáîäíà äàæå îò ìàëåéøåãî ðåâîëþöèîííîãî âûâèõà. Ñìå­
ëàÿ, óìíàÿ, áëàãîäåòåëüíàÿ è ïëîäîòâîðíàÿ ðåôîðìà. Íî, ðàçóìååò­
ñÿ, òîëüêî ðåôîðìà, à íå òîðæåñòâî ùó÷üåãî âåëåíüÿ. 

Ðîññèÿ áûëà ñëàáà, î÷åíü ñëàáà, âîïðåêè óòâåðæäåíèÿì ïîâåðõ-



íîñòíûõ ëþäåé, êîòîðûå âñåãäà ãîòîâû «ïðîñëàâèòü ìîùü îòå÷å­
ñòâà». Ñ áîëüøèì òðóäîì, ìîæíî ñêàçàòü, åëå-åëå, Ðîññèÿ âûèãðàëà 
âîéíó ñ Òóðöèåé 1877-78 ãã., íî ðåçóëüòàòû âîéíû îíà áåññïîðíî 
ïðîèãðàëà. 

Ðîññèÿ äîëæíà áûëà ñòàòü ñèëüíîé â ïîðÿäêå îñóùåñòâëåíèÿ íå­
îòëîæíîé íàöèîíàëüíî-èñòîðè÷åñêîé çàäà÷è. Îíà è ñòàíîâèëàñü 
ñèëüíîé. Íî ïîñëåäíåå èñïûòàíèå ïðèøëî íåñêîëüêî ðàíüøå, ÷åì 
Ðîññèÿ îêîí÷àòåëüíî ñòàëà íà íîãè. Ñèë îêàçàëîñü íåäîñòàòî÷íî è 
îíà ðóõíóëà â ïðîïàñòü. 

Ïðèøëà ðåâîëþöèÿ, íåñîìíåííî, ñàìàÿ «âåëèêàÿ» ïî íàãðîìîæ­
äåíèþ çëîäåéñòâ, íî è ñàìàÿ ñëàáàÿ äóõîâíî. Îíà ñïîñîáíà íà ãåíî­
öèä, — íà óáèéñòâî äóøè îíà íåñïîñîáíà. Îíà ìîæåò ëèøèòü äóøó 
ïðèòîêà ñâåæåãî âîçäóõà, — ñîçäàòü äëÿ íàñ èíóþ àòìîñôåðó îíà íå 
â ñèëàõ. Îíà ñòðàøíà, êàê òàòàðñêèé ïîãðîì, è, êàê ýòîò ïîãðîì, áåñ­
ïëîäíà. È âîâñå íå íàðîäîì îíà îñóùåñòâëåíà, à íàä íàðîäîì: íà­
ðîäíàÿ ñòèõèÿ èãðàëà â íåé íè÷òîæíóþ, â ñóùíîñòè, æàëêóþ ðîëü. 
Çà òî îãðîìíóþ ðîëü èãðàëà íàðîäíàÿ ñòèõèÿ â áîðüáå ñ áîëüøåâèç­
ìîì — è íè÷åãî íå ìåíÿåò òî, ÷òî áîðüáà ýòà òåðïåëà è òåðïèò ïîðà­
æåíèÿ. Ýòî çâó÷èò ïàðàäîêñàëüíî, íî ýòî òàê: ëè÷íûé ñåêðåòàðèàò 
òîâàðèùà Ñòàëèíà ïîáåäèë íàðîäíóþ ñòèõèþ. È ýòî âïîëíå åñòåñò­
âåííî : ñòèõèÿ — íà÷àëî õðóïêîå è î÷åíü ðåäêî ïîáåäîíîñíîå. 

Êàê íè áåçäóõîâíà ñòèõèÿ — îíà âîññòàåò íå çà èäåþ, à çà êðîâ­
íîå äîñòîÿíèå, çà áóðåíêó è ñèâêó, íà êîòîðûõ ïîñÿãàåò ðåâîëþöèÿ, 
— ðåâîëþöèÿ åùå áåçäóõîâíåå. Ðåâîëþöèÿ îáû÷íîãî òèïà, òî åñòü 
îñíàùåííàÿ ãèëüîòèíîé, ÷èñòêàìè, êîëëåêòèâèçàöèåé, êóêóðóçîé, íå 
èìååò ê ïðîáëåìàì äóõà íèêàêîãî îòíîøåíèÿ. Íà ýòó òåìó ãîâîðè­
ëîñü ìíîãî ñî ñòðàøíûì çëîóïîòðåáëåíèåì âîçâûøåííûìè ïîíÿòè­
ÿìè, íî ãîâîðèëîñü ïî ñóùåñòâó âåðíî. 

Ãîâîðèòü î ðåâîëþöèè äóõà íóæíî îòâåòñòâåííî. Óñòðàèâàòü êàæ­
äûé äåíü ðåâîëþöèþ äóõà íåâîçìîæíî. Òî, ÷òî çàñëóæèâàåò ýòîãî 
èìåíè, îïðåäåëÿåò ðàçâèòèå ÷åëîâå÷åñòâà íà òûñÿ÷åëåòèÿ. Ãäå èäåÿ 
òàêîé ðåâîëþöèè? Åå íåò, íåò íà íåå äàæå íàìåêà. Èáî íå òîëüêî 
ïîâûøåíèå çàðàáîòíîé ïëàòû ïðîëåòàðèåâ, íî äàæå è îáîáùåñòâëå­
íèå ñðåäñòâ ïðîèçâîäñòâà íèêàêîé ðåâîëþöèè äóõà íå îçíà÷àåò. Ïðî­
ñòî ìåðîïðèÿòèå òàê ñåáå, èç ñîìíèòåëüíûõ, ïðè îïðåäåëåííûõ óñëî­
âèÿõ ìîãóùåå îêàçàòüñÿ íåáåñïîëåçíûì. 

À ó íàñ áûëà — êîíå÷íî, íå ðåâîëþöèÿ äóõà, íî ñîáûòèå âåëè­
÷àéøåãî çíà÷åíèÿ, êîòîðîå áûòèå Ðîññèè îïðåäåëÿëî íà öåëóþ ýïî­
õó. Ýòî — âåëèêèå ðåôîðìû èìïåðàòîðà Àëåêñàíäðà II. Èñêàòü äîá­
ðà îò äîáðà ýòèõ ðåôîðì — áåçóìèå è ïîøëîñòü. Òàêèì áåçóìèåì è 
ïîøëîñòüþ è áûë ôåâðàëü 1917 ãîäà. 

Òåì ñðåäñòâîì, êîòîðûì äóõ çëà âîñïîëüçîâàëñÿ, ÷òîáû ïîãóáèòü 
Ðîññèþ, áûëà ðåâîëþöèîííàÿ èíòåëëèãåíöèÿ. (Íå òîëüêî îíà: ïðà­
âûå ê äåëó ãèáåëè Ðîññèè òîæå ïðèëîæèëè ñâîþ ðóêó). Íå ñëåäóåò 



îäíàêî âîçâåëè÷èâàòü ðåâîëþöèîííóþ èíòåëëèãåíöèþ îòðèöàòåëü­
íî, âèäÿ â íåé òèòàíà çëà è ðàçðóøåíèÿ. Íèêàêîé îíà íå òèòàí, îíà 
õèëûé óðîäåö. Ïîíàäîáèëèñü ñîâñåì îñîáûå îáñòîÿòåëüñòâà, ÷òîáû 
åþ áûëà êàçíåíà Ðîññèÿ. «Ñ ïëå÷ áîãàòûðñêèõ ñíÿëè ãîëîâó íå 
áîëüøîé ãîðîé, à ñîëîìèíêîé». 

Ðåâîëþöèîííàÿ èäåîëîãèÿ ñàìà ïî ñåáå àïîêàëèïòè÷åñêîãî çíà­
÷åíèÿ íå èìååò. Ýòî — ÿä, äëÿ êîòîðîãî æèçíü âñåãäà íàõîäèò ïðî­
òèâîÿäèÿ. Áûëî îíî è â Ðîññèè. Òÿãà ðåâîëþöèîííûõ ïàðòèé ê ëå­
ãàëüíîñòè — ñèìïòîì ìíîãîçíàìåíàòåëüíûé. Îòðåçâëåíèå ðóññêîé 
èíòåëëèãåíöèè áûëî ïðîöåññîì, íàõîäèâøèìñÿ â íà÷àëüíîé ñòàäèè, 
íî îñòàíîâèòüñÿ ýòîò ïðîöåññ óæå íå ìîã. Äëÿ ðåöèäèâà ðåâîëþöèîí­
íîãî ïñèõîçà ïîíàäîáèëîñü îïÿòü-òàêè ñòå÷åíèå ñîâñåì îñîáåííûõ 
îáñòîÿòåëüñòâ. 

×åðíûøåâñêèé, Äîáðîëþáîâ, Ïèñàðåâ äàæå â ðåâîëþöèîííûõ 
êðóãàõ óæå äàâíî íå áûëè âëàñòèòåëÿìè äóõà (èñêëþ÷åíèå — áîëü­
øåâèêè). Íî è áîëåå ìîëîäûå àâòîðû — òîæå áûñòðî ñòàðåëè. Òîò 
èäåîëîãè÷åñêèé ïðèìèòèâèçì, êîòîðûé çàíèìàë òàêîå âèäíîå ìåñòî 
âî âòîðîé ïîëîâèíå X I X âåêà, ïðåîäîëåâàëñÿ â ñàìîé ðåâîëþöèîí­
íîé ñðåäå è çàìåíÿëñÿ íåîêàíòèàíñòâîì, ýìïèðèîêðèòèöèçìîì è äà­
æå èäåàëèñòè÷åñêîé ìåòàôèçèêîé. Ñðåäè ðÿäà áûâøèõ ìàðêñèñòîâ 
íàìåòèëñÿ óêëîí ê ïðàâîñëàâèþ. Ðàñ÷èùàëñÿ øèðîêèé òîðíûé ïóòü 
äëÿ òâîð÷åñêè ìîãó÷åãî X X âåêà. Ðåâîëþöèÿ íå áûëà òîðæåñòâîì 
ðåâîëþöèîííîé èíòåëëèãåíöèè, ïîòîìó ÷òî ñàìà ýòà èíòåëëèãåíöèÿ 
óæå ñõîäèëà ñî ñöåíû. È ñêîëüêî åå ïðåäñòàâèòåëåé âñòðåòèëî ðåâî­
ëþöèþ ñ îò÷àÿíèåì! Ñêîëüêî ñîöèàëèñòîâ ïîøëî â ïðàïîðùèêè è 
ñêîëüêî ïðàïîðùèêîâ â Äîáðîâîëü÷åñêóþ àðìèþ. Íå÷àåâû è Òêà÷å­
âû åùå ñîõðàíèëèñü, íî îíè óöåëåëè òîëüêî íà çàäâîðêàõ ðåâîëþ­
öèîííîé ïðàêòèêè è ãîòîâû áûëè ïðåâðàòèòüñÿ â ðåâîëþöèîííûå 
îêàìåíåëîñòè. Ðåâîëþöèîííàÿ ïàëåîíòîëîãèÿ âñòóïàëà â ñâîè ïðà­
âà. Â ðåâîëþöèè ïîáåäèë àðõàè÷åñêèé îñòàòîê, — ýòî òîëüêî ïîä÷åð­
êèâàåò åå íåëåïîñòü è áåçæèçíåííîñòü. 

Êîíå÷íî, øèðîêèå ìàññû íàñåëåíèÿ â ÑÑÑÐ íå çíàþò íèêàêèõ 
èäåé, êðîìå äîáðîëþáîâñêî-íå÷àåâñêî-ëåíèíñêèõ. Íî îíè óñâàèâàþò­
ñÿ ñîâñåì èíà÷å, ÷åì íåîôèòàìè 60-õ ãîäîâ è çàíèìàþò ñîâñåì äðó­
ãîå ìåñòî â ñîçíàíèè. Ìàðêñ ãäå-òî ïîâòîðÿåò ìûñëü Ãåãåëÿ î òîì, 
÷òî èäåè â èñòîðèè ïîÿâëÿþòñÿ äâàæäû: ïåðâûé ðàç êàê âåëè÷åñò­
âåííîå ÿâëåíèå, âòîðîé — êàê åãî êàðèêàòóðà, êàê ôàðñ. ×åðíûøåâ­
ñêèé æèâåò âòîðîé ðàç, íî âòîðàÿ æèçíü åãî — ôàðñ. 

Âíóòðåííÿÿ ïóñòîòà ðåâîëþöèè åñòü ãàðàíòèÿ âîçðîæäåíèÿ Ðîñ­
ñèè. Èáî íåëüçÿ æèòü ïóñòîòîé. È ïóñòü ãàðàíòèÿ íå ïîëíàÿ: ïîë­
íûõ ãàðàíòèé âîîáùå íå áûâàåò. Íàäåæäà íà êîíåö áîëüøåâèçìà íå 
óìàëÿåòñÿ è íåò åé îñíîâàíèé óìàëÿòüñÿ. ×òî Ðîññèÿ áóäåò äðóãîé 
è, âåðîÿòíî, íå òàêîé, êàê íàì õîòåëîñü áû åå âèäåòü, íå äîëæíî íàñ 
ñìóùàòü. Æèòü áåç èäåéíûõ èñòîêîâ îíà íå ìîæåò, à èñòîêè îäíè — 



ýòî òîò êîìïëåêñ èäåé, êîòîðûìè æèëà äîðåâîëþöèîííàÿ Ðîññèÿ. Ê 
ýòîìó ïðèäåòñÿ âîçâðàùàòüñÿ, áîëüøå âîçâðàùàòüñÿ íå ê ÷åìó. Íà­
ðîä âîñïðèìåò ýòîò ìèð èäåé èíà÷å, íå òàê êàê âîñïðèíèìàåì åãî 
ìû, íî ñ ýòèì ëåãêî ïðèìèðèòüñÿ. 

Òî, ÷òî ó íàðîäà îòíÿòî: åãî èñòîêè, åãî äóõîâíûé ìèð, âîçìîæ­
íîñòè ðàçâèòèÿ — îí ïîëó÷èò îáðàòíî. È ñîçíàòåëüíî ñ óäîâëåòâî­
ðåíèåì ñêàæåò: 

«Îòâåðæåííàÿ âîçâðàòèõîì». 

Ò Ð È Ý Ò À Ï À 

Î êàþùèõñÿ äâîðÿíàõ ïèñàëè ìíîãî, áîëüøåé ÷àñòüþ íåóäà÷íî, 
áåç ïðîíèêíîâåíèÿ â ñóòü âîïðîñà. Î÷åíü âàæíî ïîíÿòü: êàþùèéñÿ 
äâîðÿíèí âîâñå íå îáÿçàòåëüíî äîëæåí áûë ÿâèòüñÿ ðåâîëþöèîíå­
ðîì. Êðîïîòêèí — êàþùèéñÿ äâîðÿíèí, ýòî íåñîìíåííî, íî è Í. À. 
Ìèëþòèí, è Þ. Ô. Ñàìàðèí è Ï. Ï. Ñåìåíîâ Òÿíü-Øàíñêèé. Âñå ýòî 
áûëè ëþäè ñ ïðîáóäèâøåéñÿ ñîâåñòüþ, è íå áóäü ýòîãî ïðîáóæäå­
íèÿ, íåìûñëèìà áûëà áû è ðåôîðìà 19 ôåâðàëÿ 1861 ãîäà. 

ß ãîâîðþ î «ïðîáóæäåíèè äâîðÿíñêîé ñîâåñòè». Ìíå âîçðàæàþò: 
íå ñîâåñòü, à ýêîíîìè÷åñêàÿ íåîáõîäèìîñòü. Îäíî íå èñêëþ÷àåò äðó­
ãîãî, à ïîìåùè÷üÿ ìàññà áûëà ëèøåíà è ñîâåñòè, è ïîíèìàíèÿ ýêî­
íîìè÷åñêîé íåîáõîäèìîñòè. Âñå ðåøèëî ñîâåñòëèâîå è ïðîñâåùåííîå 
ìåíüøèíñòâî, îïèðàâøååñÿ íà âîëþ ñàìîäåðæàâíîãî ãîñóäàðÿ. 

Âîîáùå æå ãîâîðÿ, ñîâåñòü äåëî íå ïóñòîå. Òàêèå ÿâëåíèÿ ðóñ­
ñêîé æèçíè, êàê ìèðîâûå ïîñðåäíèêè, ìèðîâûå ñóäüè, çåìñêèå âðà­
÷è, ôàáðè÷íûå èíñïåêöèè, èíñïåêòîðà ìåëêîãî êðåäèòà, îò÷àñòè ñòà­
òèñòèêè, îò÷àñòè ÷èíîâíèêè ìèíèñòåðñòâà çåìëåäåëèÿ — ÷ðåçâû­
÷àéíî òèïè÷íû äëÿ íîâåéøåé ðóññêîé èñòîðèè, òèïè÷íû è áëàãîäå­
òåëüíû. È îíè áûëè áû íåâîçìîæíû, åñëè áû íå ñòîÿëî çà íèìè 
ëþäåé èç äâîðÿíñòâà è èíòåëëèãåíöèè, êîòîðûå îáëàäàëè ìîùíûìè 
äóøåâíûìè çàëåæàìè ïðàêòè÷åñêîãî èäåàëèçìà è óÿçâëåííîé ñî­
âåñòüþ. Ýòè íàñòðîåíèÿ íè÷åãî îáùåãî ñ ðåâîëþöèîííûì íå èìåëè. 
Â ðåâîëþöèè ðåññåíòèìåíò, à çäåñü èìåííî ñîâåñòü. 

Íåìåöêèé ÷èíîâíèê ìîã áûòü ïðåäåëüíî èñïîëíèòåëåí, äîáðîñî­
âåñòåí, áëàãîæåëàòåëåí è sachlich (ýòî îòìåòèë Äîñòîåâñêèé), íî íà­
ïðÿæåíèÿ ñîâåñòè, îùóùåíèÿ ïîäâèãà, áîðüáû ñ íåïðàâäîé, ïîìîùè 
ñîöèàëüíî îáèæåííîìó ó íåãî íå áûëî è áûòü íå ìîãëî. Ó íàñ ýòî 
áûëî ðåàêöèåé íà áåñ÷åëîâå÷üå è ñòðàøíóþ ñîöèàëüíóþ íåñïðàâåä­
ëèâîñòü, êîòîðûå ãîñïîäñòâîâàëè â Ðîññèè âåêàìè. Ëþäè ñïåøèëè 
«óïëàòèòü ñâîé äîëã íàðîäó». 

Êîãäà îáâèíÿþò èíòåëëèãåíöèþ â ãèáåëè Ðîññèè, òî ýòî, êîíå÷-



íî, âåðíî. Íî ñïðàâåäëèâîñòü òðåáóåò ïðèçíàòü, ÷òî âèíà ïàäàåò íà 
ìàññó ðÿäîâîé èíòåëëèãåíöèè, îáðåìåíåííîé ñïåöèôè÷åñêè èíòåë­
ëèãåíòñêèìè ïðåäðàññóäêàìè, îò êîòîðûõ îíà íå ìîãëà îñâîáîäèòü­
ñÿ, à íå íà åå èçáðàííîå ìåíüøèíñòâî. Òî÷íî òàê æå è ó äâîðÿíñêîé 
ìàññû áûëè ñâîè ñïåöèôè÷åñêèå ïðåäðàññóäêè, è îíà ñòðåìèëàñü ïî­
ãóáèòü Ðîññèþ â ýïîõó âåëèêèõ ðåôîðì. Ðîññèþ òîãäà ñïàñëî èç­
áðàííîå äâîðÿíñêîå ìåíüøèíñòâî. Åñòü, êîíå÷íî, è ðàçíèöà. Äâî­
ðÿíñêîå áîëüøèíñòâî ðóêîâîäèëîñü îòêðîâåííî è öèíè÷íî ñâîèìè 
êëàññîâûìè èíòåðåñàìè, ê òîìó æå ëîæíî ïîíèìàåìûìè. Áîëüøèí­
ñòâî èíòåëëèãåíöèè íàõîäèëîñü â ïëåíó ó ëîæíîãî èäåàëèçìà è ðå­
âîëþöèîííîãî ðåññåíòèìåíòà. 

Ðóññêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ ïåðåæèâàëà ïîñëå 1905 ãîäà îçäîðîâè­
òåëüíûé ïðîöåññ, î÷åíü ãëóáîêèé è èíòåíñèâíûé. Ðóøèëèñü èäåîëî­
ãè÷åñêèå îñíîâû èíòåëëèãåíòñêîé ðåâîëþöèîííîñòè. Íà÷èíàëè ñâîþ 
äåÿòåëüíîñòü ëþäè, êîòîðûå ìîãëè ñòàòü óêðàøåíèåì è ãîðäîñòüþ 
ëþáîé ñòðàíû. Áðàòüÿ êí . Òðóáåöêèå, Ñ. Ë . Ôðàíê, Ñ. Í. Áóëãàêîâ, 
Ï. È. Íîâãîðîäñêèé è ñêîëüêî åùå äðóãèõ ñëàâíûõ èìåí. Ñáîðíèê 
«Âåõè» — ýòî ãðàíü âåëè÷àéøåé âàæíîñòè. È èç êîãî ñîñòîÿëà ìàñ­
ñà îôèöåðîâ Áåëîé àðìèè? Èç â÷åðàøíèõ ñòóäåíòîâ è ãèìíàçèñòîâ. 
Íå òîëüêî «Íàðîäíàÿ âîëÿ» è ÐÑÄÐÏ, íî è «Áåëîå Äâèæåíèå» — 
ïëîòü îò ïëîòè è êîñòü îò êîñòè ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè. Åãî óïðå­
êàþò â òîì, ÷òî îíî íå óñïåëî âûðàáîòàòü ñîáñòâåííîé èäåîëîãèè. 
Âîò èìåííî: íå óñïåëî. ×òî ïîäåëàåøü: Ãåðöåí è Áåëèíñêèé, ×åð­
íûøåâñêèé è Äîáðîëþáîâ, Ìèõàéëîâñêèé è Ïëåõàíîâ ðàáîòàëè íå 
íà Äîáðîâîëü÷åñêóþ àðìèþ. Îíè ðàáîòàëè íà áîëüøåâèêîâ. Ó äîáðî­
âîëüöåâ íå áûëî èäåéíûõ ïðåäêîâ. Íî êàæäûé èç íèõ ìîæåò ñêà­
çàòü î ñåáå, êàê Íàïîëåîí: «ß ñàì ïðåäîê». 

Êîíå÷íî, ìûñëü, ÷òî Áåëîå Äâèæåíèå íå èìåëî èäåéíîãî ïðåäà­
íèÿ, äîëæíà áûòü óòî÷íåíà. Ïðåäàíèå áûëî: ðóññêîå èäåàëèñòè÷åñ­
êîå äâèæåíèå ðóáåæà X I X è X X âåêîâ. Òå æå «Âåõè». Íî îíî îñòà­
ëîñü íå äî êîíöà ðàçðàáîòàííûì è íå óñâîåííûì. 

Ðåôîðìàìè èìïåðàòîðà Àëåêñàíäðà II — Ðîññèÿ îáÿçàíà äâîðÿí­
ñòâó. Äîáðîâîëü÷åñêîé àðìèåé — èíòåëëèãåíöèè. Äåíèêèí ðåêîìåí­
äóåò ñåáÿ êàäåòîì. 

Íî äîáðîâîëü÷åñêîå ñîçíàíèå áûëî îòðå÷åíèåì, îò èíòåëëèãåíò­
ñêîãî ñîçíàíèÿ è ïðîèñõîæäåíèÿ. Äîáðîâîëüöû ñòûäèëèñü ñâîåãî 
èíòåëëèãåíòñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Îíè áûëè êàþùèìèñÿ èíòåëëè­
ãåíòàìè è íîñèòåëÿìè öåííîñòåé, êîòîðûå èíòåëëèãåíöèÿ îòðèöàëà 
èëè íå ïîíèìàëà. 

* 

Âëàñîâñêîå äâèæåíèå áûëî èñòîðè÷åñêè è èäåîëîãè÷åñêè ïîñòàâ­
ëåíî â èñêëþ÷èòåëüíî íåáëàãîïðèÿòíûå óñëîâèÿ. Åãî íåïðåõîäÿùåå 



èñòîðè÷åñêîå çíà÷åíèå çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî îíî áûëî ïëîòüþ îò 
ïëîòè, êîñòüþ îò êîñòè ñîâåòñêîãî íàðîäà. Îíî ÿâèëî âîî÷èþ âñåì 
ñêåïòèêàì è âñåì íåíàâèñòíèêàì Ðîññèè, ÷òî ðóññêèé íàðîä íå ñ 
áîëüøåâèêàìè, à ïðîòèâ íèõ. Èíòåðåñ ê âëàñîâñêîìó äâèæåíèþ íà 
Çàïàäå, èñïîð÷åííûé ïîäîçðèòåëüíîñòüþ è ïðåäâçÿòîñòüþ, îêàçàëñÿ 
ìèìîëåòíûì. Î êàêîì-íèáóäü Ìàëåíêîâå ìîæíî áûëî íàïèñàòü òîë­
ñòóþ êíèãó, — î âëàñîâöàõ íå óäîñòîèëèñü âûïóñòèòü äàæå áðîøþ­
ðû. Íî èñòîðèÿ îêàæåòñÿ ê íåìó âíèìàòåëüíåå ñîâðåìåííûõ ëîâÿ­
ùèõ íà ëåòó âïå÷àòëåíèÿ ðåïîðòåðîâ, èñïîëíÿþùèõ îáÿçàííîñòè 
èñòîðèêîâ, è êîãäà-íèáóäü ñ âëàñîâñêèì äâèæåíèåì îáîéäóòñÿ íå ïî-
áîáîðûêèíñêè. 

Âëàñîâñêîå äâèæåíèå ëèøåíî áûëî âîçìîæíîñòè ñûãðàòü ñåðüåç­
íóþ âîåííóþ ðîëü, ê ÷åìó îíî áûëî ïðèçâàíî, è íå îêàçàëîñü ñåðü­
åçíîé âîåííîé ñèëîé. Ó ðåâîëþöèîííîé èíòåëëèãåíöèè áûëè âîæäè, 
ó Äîáðîâîëü÷åñêîé àðìèè òîæå. Íî âî âëàñîâñêîì äâèæåíèè âîæäè 
èäåéíî ñòîÿëè íå âûøå ìàññû. Íà ïðèìåðå âëàñîâñêîãî äâèæåíèÿ 
îñîáåííî ÿñíî è óáåäèòåëüíî ÿâëåíî áåññèëèå íàðîäíîãî äâèæåíèÿ 
áåç èäåéíîãî åãî îôîðìëåíèÿ. 

Âî âëàñîâñêîì äâèæåíèè, êîíå÷íî, íå áûëî è íå ìîãëî áûòü êà­
þùèõñÿ. È íå â òîì áûëà åãî áåäà. Â äâèæåíèè ïîðàæàåò åãî ïîë­
íåéøàÿ èäåéíàÿ íåâîîðóæåííîñòü. Îòñþäà — ïðîâàë â ýëåìåíòàð-
ùèíó. È îòñþäà æå íåèçáåæíîå âîçìåçäèå (ñïåøó ïðèáàâèòü: âëà­
ñîâöû áûëè áåç âèíû âèíîâàòûìè), êîìïëåêñ íåïîëíîöåííîñòè è 
ïðåòåíöèîçíîå ñàìîóòâåðæäåíèå ó âîæäåé è ïðåòåíäåíòîâ íà âàêàí­
ñèè âîæäåé. Õàðàêòåðíî äëÿ íèõ ðåçêîå îòòàëêèâàíèå îò ñòàðîé 
ýìèãðàöèè è ïîëíåéøåå íåïîíèìàíèå åå êóëüòóðíîé ðîëè. Åñëè êîí­
òàêò ñî ñòàðîé ýìèãðàöèåé è íàìå÷àëñÿ, òî ëèøü ñ íàèáîëåå íåïîë­
íîöåííûìè åå ýëåìåíòàìè. Ñòîïðîöåíòíàÿ íåïðèìèðèìîñòü ê áîëü­
øåâèçìó, — à âî èìÿ ÷åãî, íå ñîâñåì ÿñíî. Îòñþäà — áåñïîìîùíîå 
ñëåäîâàíèå çà «âåëèêèìè ðåâîëþöèîííûìè äåìîêðàòàìè» (òàê è ãî­
âîðèëîñü), âîñòîðæåííîå (è íå âñåãäà èñêðåííåå) ïðèçíàíèå «íå­
òëåííûõ öåííîñòåé ôåâðàëÿ». Ìåíüøåâèêè, êîòîðûå ñïåðâà ïîçàáî­
òèëèñü îòòîëêíóòü è îñêîðáèòü âëàñîâöåâ, ñíèñõîäèòåëüíî ïîæàëî­
âàâ èõ çâàíèåì äåìîêðàòîâ âòîðîãî ñîðòà, ïîòîì ñïîõâàòèëèñü è ðå­
øèëè âòÿíóòü èõ â îðáèòó ñâîåãî âëèÿíèÿ. Âëàñîâöû îêàçàëèñü çà­
ìàñêèðîâàííûìè ñàòåëëèòàìè ìåíüøåâèçìà, êîòîðîãî îíè òåðïåòü 
íå ìîãëè. Âîçíèêëà Ëèãà: «ïðèâîäíûé ðåìåíü îò ìåíüøåâèêîâ ê 
èñïîëíÿþùåìó îáÿçàííîñòè ìàññ ÑÁÎÍÐó». 

Áîÿçíü èíòåëëåêòóàëüíûõ ñèë, òîðæåñòâî ïîëóèíòåëëèãåíòùèíû 
è ïîëèòè÷åñêîãî ïðèìèòèâèçìà — âîò ïå÷àëüíàÿ èñòîðèÿ âëàñîâñêî­
ãî äâèæåíèÿ â ïîñëåâîåííûé ïåðèîä. Âëàñîâöû — ýòî ñàìîó÷êè, ñî 
âñåìè íåäîñòàòêàìè ëþäåé ýòîãî ðîäà. Áûëà âîëÿ, óïîðñòâî, áûë 
÷åëîâå÷åñêèé áàçèñ. Íî íå õâàòàëî êóëüòóðû. È âñå ïîñòåïåííî ðàñ­
ïàëîñü. 



Ñêàçàííîå — íå óïðåê. Êàê ñèìïòîì — äâèæåíèå ãðàíäèîçíî. 
Ñëó÷èñü ÷óäî ïåðåíåñåíèÿ åãî ñ åãî øòûêàìè íà ñîâåòñêóþ òåððè­
òîðèþ — ïàäåíèå áîëüøåâèçìà ïîñëåäîâàëî áû àâòîìàòè÷åñêè. È â 
ñóùíîñòè ýòî äâèæåíèå ñâåëî íà íåò âñþ áîëüøåâèñòñêóþ àðãóìåí­
òàöèþ ïîêîéíîé Å. Ä . Êóñêîâîé. Ïîñëå âëàñîâöåâ ñòàëî íåâîçìîæíî 
òðàêòîâàòü áîëüøåâèçì ïî-ñòàðîìó. Èäåîëîãè÷åñêè âëàñîâñêîå äâè­
æåíèå ñëàáî, íî îíî ôàêò, è êðàñíîðå÷èå ýòîãî ôàêòà ïîòðÿñàåò. 

Äâèæåíèå áûëî ñòðàñòíûì ïðîòåñòîì ïðîòèâ òîòàëèòàðèçìà — è 
áûëî îòðàâëåíî ÿäàìè òîòàëèòàðèçìà. Ýòî ïðîòèâîðå÷èå íå äîëæíî 
ñìóùàòü. Äâèæåíèå ëþäåé, êîòîðûå âûâàðèëèñü â êîòëå ñòàëèíñêî­
ãî ðåæèìà,.èíûì áûòü íå ìîãëî. È ýòè åãî «ïåðåæèòêè òîòàëèòàðèç­
ìà â ñîçíàíèè» íè÷óòü íå ñòðàøíû: îíè ñïàëè áû ñ äâèæåíèÿ âåò­
õîé ÷åøóåé. 

Äâèæåíèå áûëî âåëèêîé è íåîáìàííîé íàäåæäîé. Ê ñîæàëåíèþ, 
åìó ñóæäåíî áûëî îñòàòüñÿ íàäåæäîé. 



Ã. ÊÐÓÃÎÂÎÉ 

Ì È Ô È Í À Ó Ê À Â ÌÀÐÊÑÈÇÌÅ 

Ìû ïåðåæèâàåì î÷åíü èíòåðåñíîå, ïîæàëóé, íåñðàâíèìîå íè ñ 
÷åì â ïðîøëîé èñòîðèè âðåìÿ. Áóäóùèå èñòîðèêè îòäàëåííûõ îò íàñ 
ýïîõ, äàâàÿ îöåíêó X X ñòîëåòèþ, âåðîÿòíî ñ áîëüøèì óäèâëåíèåì 
îòìåòÿò íà ïåðâûé âçãëÿä ïàðàäîêñàëüíîå ÿâëåíèå, îïðåäåëèâøåå 
ýòîò âåê. À èìåííî: ÷òî ñàìûé áåçðåëèãèîçíûé ïåðèîä â èñòîðèè çà­
ïàäíîé öèâèëèçàöèè, êàê è äðóãèõ êóëüòóð, èñïûòàâøèõ çàïàäíîå 
èäåéíîå è ïîëèòè÷åñêîå âëèÿíèå, îêàçàëñÿ ïåðèîäîì áåñïðèìåðíîãî 
òîðæåñòâà èäåîëîãèé. 

Îäíîé èç ñàìûõ ñèëüíûõ èäåîëîãèé, îñòàâèâøåé ãëóáîêèé ñëåä 
â èñòîðèè X X â. è ïðÿìî èëè êîñâåííî îòðàçèâøåéñÿ íà ñóäüáàõ íà­
ðîäîâ è íà ìûøëåíèè çíà÷èòåëüíîé ÷àñòè èíòåëëèãåíöèè, ÿâèëñÿ 
ìàðêñèçì. ß ñîçíàòåëüíî ïîä÷åðêèâàþ ñëîâî «èíòåëëèãåíöèÿ». 
Ìàðêñèçì íèêîãäà íå áûë èäåîëîãèåé ðàáî÷åãî êëàññà â òîì ñìû­
ñëå, â êàêîì, íàïðèìåð, èäåÿ ïîëèòè÷åñêîé äåìîêðàòèè áûëà èäåî­
ëîãèåé áóðæóàçèè. Ìàðêñèçì âíåñåí è íàâÿçàí ðàáî÷åìó êëàññó èç­
âíå è íè÷åãî îáùåãî ñ ïîäëèííûìè èíòåðåñàìè ðàáî÷åãî îí íèêîãäà 
íå èìåë. 

Ìàðêñèçì áûë ñîçäàí è ðàçâèâàëñÿ ïðåäñòàâèòåëÿìè ðàäèêàëü­
íîé åâðîïåéñêîé èíòåëëèãåíöèè. Ðóêîâîäñòâî ìàðêñèñòñêèìè ïàð­
òèÿìè âñåãäà áûëî â ðóêàõ èíòåëëèãåíöèè è âûøåäøèõ èç íèçîâ 
ïîëóèíòåëëèãåíòîâ. Èäåîëîãèåé çíà÷èòåëüíîé ÷àñòè ðàäèêàëüíîé 
èíòåëëèãåíöèè ìàðêñèçì îñòàåòñÿ è â íàñòîÿùåå âðåìÿ, è ýòî õàðàê­
òåðíî êàê äëÿ Âîñòîêà, òàê è äëÿ Çàïàäà. Ðàçóìååòñÿ, ìàðêñèçì ýòîò 
äàëåêî íå âñåãäà ëåíèíñêîãî òîëêà. Â Çàïàäíîé Åâðîïå âñåãäà áûëà 
ñèëüíà ñîöèàë-äåìîêðàòè÷åñêàÿ òðàäèöèÿ. À ìàðêñèçì ðàäèêàëüíûõ 
èíòåëëèãåíòîâ â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ Àìåðèêè çà÷àñòóþ ïåðåìå­
øàí ñ ôðåéäèçìîì. 

Ìîæíî áûëî áû ïðåäïîëàãàòü, ÷òî ðàäèêàëüíàÿ èíòåëëèãåíöèÿ, 
êàê ÷àñòü îáðàçîâàííîãî îáùåñòâà, à ïîä÷àñ è ó÷åíîãî ìèðà, âûáå­
ðåò äëÿ ñåáÿ ôèëîñîôèþ, êîòîðàÿ íå òîëüêî ìîãëà áû ñòàòü íîâûì 
ñëîâîì, îáîáùàþùèì îïûò èñêàíèé ôèëîñîôñêîé ìûñëè, íî è, ïî­
ñêîëüêó êðèòåðèé èñòèíû â ìàðêñèçìå åñòü ïðàêòèêà, áóäåò ñîîò-



âåòñòâîâàòü íîâûì äàííûì åñòåñòâåííûõ íàóê è îïûòó èñòîðèêî-
ñîöèàëüíîãî ðàçâèòèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåñòâà. Èíà÷å ãîâîðÿ, ýòà 
ôèëîñîôèÿ, óæ ïîñêîëüêó ìû æèâåì â âåê ýëåêòðîííûõ ìàøèí, ïðî­
ñòðàíñòâåííûõ ðàêåò è âñåîáùåãî ôåòèøèçìà íàóêè, äîëæíà áûëà 
áû ñòàòü ïîäëèííî «íàó÷íîé ôèëîñîôèåé». Íî ýòîãî íå ïðîèçîøëî. 

Ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî ìàðêñèçì ñ ñàìîãî íà÷àëà ïðèñâîèë ñåáå 
ïðåäèêàò íàó÷íîñòè è ñðàçó æå íàçâàë ñâîé ñîöèàëèçì íàó÷íûì. Äî 
ñèõ ïîð ýòî îáñòîÿòåëüñòâî îñòàåòñÿ âåëè÷àéøèì óòåøåíèåì ïîñëå­
äîâàòåëåé ìàðêñèçìà âî âñåì ìèðå. Îíî ïîìîãàëî èì ïåðåíîñèòü 
óæàñû êóëüòà ëè÷íîñòè íà âîñòîêå: âåäü âñå ðàâíî ìèð íåóêëîííî, 
èñòîðè÷åñêè íåèçáåæíî èäåò ê êîììóíèçìó. Ó çàïàäíûõ ìàðêñèñòîâ 
âåðà â íàó÷íîñòü èõ òåîðèè ñîõðàíÿåò íàäåæäó èñïðàâèòü ñî âðåìå­
íåì òî, ÷òî íàïîðòèëè «âîñòî÷íûå âàðâàðû». 

Ìåæäó òåì ìàðêñèçì ñîâñåì íå íàó÷åí, â ñîâðåìåííîì çíà÷åíèè 
ýòîãî ñëîâà. Èñõîäíûå ôèëîñîôñêèå ïîçèöèè ìàðêñèçìà ïîäâåðã­
ëèñü âñåñòîðîííåé êðèòèêå åùå â êîíöå X I X âåêà. Ðàçâèòèå åñòåñò­
âåííûõ íàóê, äàííûå àíàëèòè÷åñêîé ïñèõîëîãèè îòêðûëè ïåðåä íà­
ìè ãëóáèíû äåéñòâèòåëüíîñòè, ê êîòîðûì êàòåãîðèè äèàëåêòè÷åñêî­
ãî ìàòåðèàëèçìà íåïðèëîæèìû. Îáùåñòâåííîå, ýêîíîìè÷åñêîå è ïî­
ëèòè÷åñêîå ðàçâèòèå â íàèáîëåå ðàçâèòûõ êàïèòàëèñòè÷åñêèõ ñòðà­
íàõ ïðèâåëî ê ðåçóëüòàòàì, ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíûì òåì, êàêèå 
ïðåäñêàçûâàëè Ìàðêñ è Ëåíèí. Ïî ñóùåñòâó, ñîâðåìåííîå êàïèòà­
ëèñòè÷åñêîå îáùåñòâî âûñîêîèíäóñòðèàëüíîãî òèïà, â óñëîâèÿõ ïî­
ëèòè÷åñêîé äåìîêðàòèè è ïðè íàëè÷èè ìîùíîãî îðãàíèçîâàííîãî â 
ñâîáîäíûå ïðîôñîþçû òðóäà, ðàçðåøàåò ñâîè ñîöèàëüíûå è ýêîíî­
ìè÷åñêèå ïðîáëåìû ãîðàçäî óñïåøíåå è áåçáîëåçíåííåå, ÷åì ñòðàíû 
òàê íàçûâàåìîãî ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ëàãåðÿ. Ñêàçàííîå ñîâñåì íå 
îçíà÷àåò, ÷òî íà äåìîêðàòè÷åñêîì Çàïàäå íåò ñâîèõ ÷àñòî ñåðüåçíûõ 
è áîëåçíåííûõ ïðîáëåì. Íî ýòî ïðîáëåìû èíîãî ïîðÿäêà, ÷åì òå, î 
êîòîðûõ ãîâîðèë Ìàðêñ. 

Â òî æå âðåìÿ îáùåñòâåííîå, ïîëèòè÷åñêîå è ýêîíîìè÷åñêîå ðàç­
âèòèå Ðîññèè è ñòðàí Âîñòî÷íîé Åâðîïû ïðèâåëî îïÿòü-òàêè íå ê 
òîìó, íà ÷òî íàäåÿëèñü è ÷òî ïëàíèðîâàëè ïîñëåäîâàòåëè ìàðêñèç­
ìà. Íàïðèìåð, ñ÷èòàþùèéñÿ êëàññè÷åñêèì òðóä Ëåíèíà «Ãîñóäàð­
ñòâî è ðåâîëþöèÿ», â óñëîâèÿõ äåÿòåëüíîñòè ñîâðåìåííûõ ñîöèàëè­
ñòè÷åñêèõ ãîñóäàðñòâ Âîñòî÷íîé Åâðîïû, îêàçàëñÿ êëàññè÷åñêîé 
óòîïèåé. 

Êàçàëîñü áû, âñå ýòè ôàêòû äîëæíû áûëè íàíåñòè ìàðêñèçìó 
íåïîïðàâèìûé óäàð. Íî ýòîãî íå ñëó÷èëîñü. Ìàðêñèçì ïåðåæèâàë è 
ïåðåæèâàåò êðèçèñû, íî ó íåãî âñå åùå äîñòàòî÷íî àäåïòîâ è åìó 
ðàíî ïåòü îòõîäíóþ. Òàêèì îáðàçîì ìû ñòàíîâèìñÿ ñâèäåòåëÿìè ïà­
ðàäîêñàëüíîãî ÿâëåíèÿ. Îêàçûâàåòñÿ, äëÿ ïðèíÿòèÿ ñîâðåìåííûì 
îáðàçîâàííûì ÷åëîâåêîì òîé èëè èíîé èäåîëîãèè, òîãî èëè èíîãî 
ìèðîâîççðåíèÿ, ñîâñåì íå îáÿçàòåëüíî, ÷òîáû îíè áûëè ëîãè÷åñêè 



áåçóïðå÷íî îáîñíîâàííûìè èëè ïîäòâåðæäàëèñü ôàêòàìè íàó÷íîãî 
îïûòà è æèçíè. Òàêîìó ìèðîâîççðåíèþ äîñòàòî÷íî áûòü íàóêîîá­
ðàçíûì. Ïðèïîìíèì, ÷òî íàóêîîáðàçíûì áûë è ãåðìàíñêèé íàöèî­
íàë-ñîöèàëèçì. Ðàç ïðèíÿâ òàêîå ìèðîâîççðåíèå, ÷åëîâåê ÷àñòî çà­
êðûâàåò ãëàçà è óøè ïåðåä ôàêòàìè, íà÷èíàåò ìûñëèòü ìåðòâûìè 
øàáëîíàìè è ïîâòîðÿòü ïóñòûå ëîçóíãè, êîòîðûå ïðèîáðåòàþò äëÿ 
íåãî òàêîå æå íåïðåðåêàåìîå çíà÷åíèå, êàê çàêëèíàíèÿ äëÿ äèêàðÿ. 

Çäåñü ìû ñòîèì ïåðåä çàãàäêîé íå ñòîëüêî ÷åëîâå÷åñêîãî óìà, 
ñêîëüêî ÷åëîâå÷åñêîé äóøè, ñòðóêòóðû ÷åëîâå÷åñêîé ïñèõèêè â 
öåëîì. 

Ðàçóìååòñÿ, ìàðêñèçì äàëåêî íå åäèíñòâåííàÿ ôèëîñîôèÿ, â ïðè­
ÿòèè êîòîðîé ðåøàþùóþ ðîëü ñûãðàëà ïðåèìóùåñòâåííî íåðàöèî­
íàëüíàÿ ìîòèâàöèÿ, õîòÿ ìàðêñèñòû è ëþáÿò ãîâîðèòü î «æåëåçíîé 
ëîãèêå» èõ ó÷åíèÿ. Âîîáùå èíòóèòèâíûå è áåññîçíàòåëüíûå ôàêòî­
ðû ÷àñòî èãðàþò â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñêîé ìûñëè áîëåå çíà÷èòåëü­
íóþ ðîëü, ÷åì ýòî ïðèíÿòî äóìàòü. Áîëüøå òîãî, ëîãè÷åñêàÿ ìîòè­
âàöèÿ çà÷àñòóþ îòñòóïàåò íà çàäíèé ïëàí èìåííî òàì, ãäå ñèñòåìà 
ìàñêèðóåòñÿ ïîä ñòðîãî ëîãè÷íóþ. Ãåãåëü ãîâîðèë î õèòðîñòè Ðàçó­
ìà â èñòîðèè. Ñ åùå áîëüøèì îñíîâàíèåì ìû ìîæåì ãîâîðèòü î 
«õèòðîñòè» áåññîçíàòåëüíîãî. 

Çäàíèå êðèòè÷åñêîãî èäåàëèçìà Êàíòà âîçâåäåíî íà ëîãè÷åñêîì 
îñíîâàíèè åãî ó÷åíèÿ î ñèíòåòè÷åñêèõ ñóæäåíèÿõ à ïðèîðè. Î÷åíü 
ñêîðî êðèòèêè óêàçàëè íà ñåðüåçíóþ ëîãè÷åñêóþ ïîãðåøíîñòü â ñè­
ñòåìå ôèëîñîôà. Òî, ÷òî îí ñ÷èòàë ñèíòåòè÷åñêèìè ñóæäåíèÿìè à 
ïðèîðè, îêàçàëîñü íà ñàìîì äåëå àíàëèòè÷åñêèìè ñóæäåíèÿìè. Ýòî, 
ðàçóìååòñÿ, ñòàâèëî ïîä âîïðîñ ëîãè÷åñêóþ îáîñíîâàííîñòü ñèñòå­
ìû. Ïîâåðã ëè êàíòèàíñòâî â ïðàõ ýòîò ïðèãîâîð ëîãèêîâ? Âòîðàÿ 
ïîëîâèíà X I X â. è ïåðâàÿ ïîëîâèíà X X â. îçíàìåíîâàëèñü áëåñòÿ­
ùèì ðàñöâåòîì íåîêàíòèàíñòâà, ïîäàðèâøèì ìèðîâîé ôèëîñîôñêîé 
ìûñëè ðÿä êðóïíûõ è ãëóáîêèõ ìûñëèòåëåé. 

Óæå â íàøå âðåìÿ øâåéöàðñêèé ïñèõîëîã Êàðë Ãóñòàâ Þíã â 
ñâîåé òåîðèè ïñèõîëîãè÷åñêèõ òèïîâ óêàçàë, ÷òî Êàíò ïî ñêëàäó 
åãî ïñèõèêè áûë ÿðêî âûðàæåííîé èíòðîâåðòèðîâàííîé ëè÷íî­
ñòüþ, ÷òî ñàìûì ñóùåñòâåííûì îáðàçîì îòðàçèëîñü íà õàðàêòåðå 
åãî ôèëîñîôèè. Äîáàâèì îò ñåáÿ, ÷òî óïîìÿíóòûé âûøå ðàñöâåò íåî­
êàíòèàíñêîé ôèëîñîôèè áûë â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ïñèõîëîãè÷åñ­
êîé ðåàêöèåé íà ïëîñêèé ýêñòðàâåðòèðîâàííûé ïîçèòèâèçì åâðîïåé­
ñêîé ìûñëè ýòîãî ïåðèîäà, ñ åå ôàêòîïîêëîíñòâîì è ôåòèøèçìîì 
åñòåñòâåííûõ íàóê, êîòîðûé âî âòîðîé ïîëîâèíå X X â. êàæåòñÿ íàì 
íåñêîëüêî íàèâíûì è èíôàíòèëüíûì. 

Ýòè ñòðîêè — íå óòâåðæäåíèå ïñèõîëîãèçìà â íàóêå è ôèëîñî­
ôèè. Îíè óòâåðæäàþò äðóãîå: àâòîíîìíîñòü ÷åëîâå÷åñêîé ïñèõèêè. 



×åëîâåê, åãî ñîçíàíèå, íå ïðîñòî îòðàæàåò îêðóæàþùèé ìèð è ïðî­
èñõîäÿùèå â íåì ïðîöåññû. Íå òîëüêî áûòèå îïðåäåëÿåò ñîçíàíèå: 
ñîçíàíèå îïðåäåëÿåòñÿ íå â ìåíüøåé ñòåïåíè è òàèíñòâåííûìè 
ñòðóêòóðàìè áåññîçíàòåëüíîãî è ïðîèñõîäÿùèìè â íèõ ïðîöåññàìè. 
È ñàì ÷åëîâåê, â åãî öåëîñòíîé ñàìîñòè, â åäèíñòâå ñîçíàíèÿ è áåñ­
ñîçíàòåëüíîãî, òàêæå îïðåäåëÿåò áûòèå. 

Ïîýòîìó êàæäîå òâîðåíèå ÷åëîâå÷åñêîãî ãåíèÿ — òî ëè â èñêóñ­
ñòâå, ôèëîñîôèè èëè íàóêå — âñåãäà íåñåò â ñåáå äâîéíîé îòïå÷à­
òîê. Îòïå÷àòîê âíåøíåãî ìèðà, îêðóæàþùåãî ÷åëîâåêà, è îòïå÷àòîê 
ìèðà âíóòðåííåãî, ñîñòàâëÿþùåãî åñòåñòâî ÷åëîâåêà. Âîò ïî÷åìó 
íàøå ïîçíàíèå è íàøå òâîð÷åñòâî ïðèíöèïèàëüíî ñèìâîëè÷íî. Â 
ñèëó ýòîãî è ôèëîñîôèÿ ìàðêñèçìà, êàê ñîçäàíèå òâîð÷åñêîãî ãåíèÿ, 
íåèçáåæíî íåñåò â ñåáå ýòîò äâîéíîé îòïå÷àòîê: îòïå÷àòîê áåññîçíà­
òåëüíîé ñèìâîëèêè ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà è ðàöèîíàëüíîé èíòåðïðåòà­
öèè ïðîöåññîâ îêðóæàþùåãî ìèðà. 

Ïîñòàðàåìñÿ îïðåäåëèòü, â ÷åì æå ñîñòîèò îòïå÷àòîê ñèìâîëèêè 
äóõà â ìàðêñèçìå, òî åñòü òîãî, ÷òî äåëàåò èç ìàðêñèçìà âîèíñòâåí­
íîå è äèíàìè÷íîå ìèðîâîççðåíèå. 

Ìàðêñèçì — ýòî ïðåæäå âñåãî ó÷åíèå î íîâîì îáùåñòâå è íîâîì 
÷åëîâåêå. Îíî causa finalis ìàðêñèçìà. Ïîýòîìó ìàðêñèçì, îñîáåííî 
åãî êîììóíèñòè÷åñêàÿ ëåíèíñêàÿ âåðñèÿ, âåñü îáðàùåí â áóäóùåå. 

Ðàçóìååòñÿ, èñòîðè÷åñêîå ðàçâèòèå ÷åëîâå÷åñòâà îò ïåðâîáûòíî­
ãî êîììóíèçìà ÷åðåç ðÿä îáùåñòâåííûõ ôîðìàöèé äî êîììóíèñòè­
÷åñêîãî îáùåñòâà, ïðåäñêàçàííîãî Ìàðêñîì, îêàçûâàåòñÿ äëèòåëü­
íûì äèàëåêòè÷åñêèì ïðîöåññîì. Íî åñëè ìû îñòàâèì â ñòîðîíå ðè­
òóàëüíóþ ñèñòåìó äèàëåêòè÷åñêèõ çàêëèíàíèé, âðîäå «ñêà÷êîâ», 
«ïåðåõîäà êîëè÷åñòâà â êà÷åñòâî», «çàêîíîâ ýêîíîìè÷åñêîãî ðàçâè­
òèÿ», «ïðîãðåññèâíûõ» è «ðåàêöèîííûõ» ÿâëåíèé è ò. ä., òî ôèëîñî­
ôèÿ ìàðêñèçìà ìîæåò áûòü ñâåäåíà ê ñëåäóþùèì ïîëîæåíèÿì. 

Ðàííåå ÷åëîâå÷åñêîå îáùåñòâî, â ôàçå ïåðâîáûòíîãî êîììóíèç­
ìà, íàõîäèòñÿ íà î÷åíü íèçêîé ñòóïåíè ðàçâèòèÿ ïðîèçâîäèòåëüíûõ 
ñèë. È â íåì íåò ÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòè íà ñðåäñòâà ïðîèçâîäñòâà: 
âñå ïðèíàäëåæèò êîëëåêòèâó, âñå ðåãëàìåíòèðóåòñÿ êîëëåêòèâîì. 
Îòäåëüíûé ÷åëîâåê ïîëíîñòüþ ðàñòâîðåí â êîëëåêòèâå. Åãî èíäèâè­
äóàëüíàÿ æèçíü, èíòåðåñû è öåííîñòè íå äèôôåðåíöèðîâàíû, íå îò­
äåëåíû îò æèçíè, èíòåðåñîâ è öåííîñòåé êîëëåêòèâà. Åìó åùå íå 
ïðèõîäèò â ãîëîâó ïðîòèâîïîñòàâëÿòü ñâîþ ýãîèñòè÷åñêóþ èíäèâè­
äóàëüíóþ âîëþ âîëå öåëîãî, âîëå êîëëåêòèâà. Òàêîé ÷åëîâåê — ïîë­
íîñòüþ «ðîäîâîå ñóùåñòâî», â íåì íå íàðóøåíà âíóòðåííÿÿ ãàðìî­
íèÿ. Ýòî öåëîñòíûé ÷åëîâåê. 

Îäíàêî Ìàðêñ, ïîëüçóÿñü çàèìñòâîâàííûì ó Ãåãåëÿ äèàëåêòè-



÷åñêèì ìåòîäîì, óêàçûâàåò, ÷òî òàêîå «áëàæåííîå» ñîñòîÿíèå íå ìî­
æåò áûòü âå÷íûì. Çà ñîñòîÿíèåì «ïåðâîáûòíîé íåâèííîñòè» äîëæíî 
ïîñëåäîâàòü «ïàäåíèå», êîòîðîå äèàëåêòè÷åñêè ïîëîæèò îñíîâàíèå 
«âîñõîæäåíèþ». È çäåñü âåñüìà ïîêàçàòåëüíî, êàê ðàçðåøàåò Ìàðêñ, 
â ñâîåé äèàëåêòèêå èñòîðèè, ýòî ñîáûòèå ïåðâîñòåïåííîé âàæíîñòè. 
Äëÿ ðàííåãî Ìàðêñà ïåðåõîä îò áåñêëàññîâîãî îáùåñòâà ê êëàññî­
âîìó ñâÿçàí ñ ãåãåëåâñêèì òåðìèíîì «îò÷óæäåíèå». Çäåñü îíî ðàâ­
íîçíà÷íî âûïàäåíèþ èíäèâèäóóìà èç öåëîãî, «îò÷óæäåíèþ», «ïî­
âðåæäåíèþ» ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû. È ïðè÷èíó ýòîãî Ìàðêñ óñìàò­
ðèâàåò â ýãîèçìå, òî åñòü â çëîé âîëå îòäåëüíûõ ëè÷íîñòåé, â èõ 
ñòðåìëåíèè ê áîãàòñòâó è âëàñòè. Òàêèì îáðàçîì äëÿ ðàííåãî Ìàðê­
ñà ïðîáëåìàòèêà èñòîðèè è îáùåñòâà îáðèñîâûâàëàñü, êàê ïðîáëåìà 
íðàâñòâåííàÿ. 

Äëÿ ïîçäíåãî Ìàðêñà, ñ åãî óñèëèÿìè ïðèäàòü ñâîåìó ó÷åíèþ 
âèä îáúåêòèâíî-íàó÷íîé «æåëåçíîé íåîáõîäèìîñòè», íðàâñòâåííàÿ 
àðãóìåíòàöèÿ è ìåòàôèçè÷åñêèé òåðìèí «îò÷óæäåíèå» íå áûëè ïðè­
åìëåìû : èõ ìåñòî è ôóíêöèè ïåðåøëè ê ÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòè. Òå­
ïåðü íðàâñòâåííàÿ âîëÿ ÷åëîâåêà ñàìà ñòàëà ôóíêöèåé ýêîíîìè÷åñ­
êîãî ïðîöåññà, íàäñòðîéêîé íàä áàçèñîì (åùå îäíî èç çàêëèíàíèé 
ìàðêñèñòñêîãî æàðãîíà). 

Òàêèì îáðàçîì òåîðèÿ ïðèíÿëà âèä íàó÷íî îáúåêòèâíîé ïîëèò­
ýêîíîìèè. Ýòà íàóêîîáðàçíîñòü îáìàíóëà è ïðåëüñòèëà ìíîãèõ, íî 
íàì ñëåäóåò ïîìíèòü, ÷òî ïåðâîíà÷àëüíàÿ ìîòèâàöèÿ Ìàðêñà áûëà 
íå íàó÷íàÿ, à íðàâñòâåííàÿ. À ýòî ïîçâîëÿåò óâèäåòü ìàðêñèçì â 
ñóùåñòâåííî èíîì ñâåòå. Ïî ñâîåìó òåìïåðàìåíòó è ïñèõîëîãè÷åñ­
êîìó ñêëàäó Ìàðêñ áûë òèïîì ïðîðîêà, à íå ó÷åíîãî. 

Òàê èëè èíà÷å ïåðåõîä îò ïåðâîáûòíîãî áåñêëàññîâîãî îáùåñòâà 
ê êëàññîâîìó çíàìåíóåò íàðóøåíèå ïðåæíåé öåëîñòíîñòè â ÷åëîâå­
êå, ïåðåõîä èç ñîñòîÿíèÿ ïåðâîíà÷àëüíîé ãàðìîíèè â ëîíå êîëëåê­
òèâà ê ñîñòîÿíèþ êëàññîâîé áîðüáû è íåèñ÷èñëèìûõ ñòðàäàíèé 
óãíåòåííûõ ìàññ. 

Íî âìåñòå ñ òåì íà÷èíàåòñÿ ïðîöåññ âîñõîæäåíèÿ, ïðîöåññ ðîñòà 
ïðîèçâîäèòåëüíûõ ñèë è ðàçâèòèÿ ëè÷íîñòè, êîòîðûé ÷åðåç ñìåíó 
ñîöèàëüíûõ ôîðìàöèé è êîíå÷íóþ ñîöèàëèñòè÷åñêóþ ðåâîëþöèþ 
ïîëîæèò íà÷àëî ðåèíòåãðàöèè ÷åëîâåêà â áåñêëàññîâîì îáùåñòâå, 
êîëëåêòèâå íîâîãî òèïà. Ïðîèçîéäåò ïðåâðàùåíèå ÷åëîâåêà îïÿòü â 
«ðîäîâîå ñóùåñòâî», íî óæå íà íåñðàâíåííî âûñøåì óðîâíå, ÷åì ýòî 
èìåëî ìåñòî ïðè ïåðâîáûòíîì êîììóíèçìå. Òàê â òåõíîëîãè÷åñêè 
âûñîêîðàçâèòîì êîììóíèñòè÷åñêîì îáùåñòâå, ãäå âñå ïðèíàäëåæèò 
êîëëåêòèâó, ëè÷íîñòü îêîí÷àòåëüíî îñâîáîæäàåòñÿ îò èíäèâèäóàëè­
ñòè÷åñêîãî ýãîèçìà è, äîáðîâîëüíî è ñîçíàòåëüíî îòäàâàÿ ñâîè òà­
ëàíòû è òâîð÷åñêóþ ýíåðãèþ êîëëåêòèâó, âîññòàíàâëèâàåò ïåðâîíà­
÷àëüíóþ ãàðìîíèþ. Íî âîññòàíàâëèâàåò åå íà âûñøåì óðîâíå, äî-



ñòèãàåò èñòîðè÷åñêè âîçìîæíîãî ñîâåðøåíñòâà. Ïîÿâëÿåòñÿ íîâûé 
÷åëîâåê. Â ýòîì ñìûñë è êîíå÷íàÿ öåëü èñòîðèè. 

Òàê âûãëÿäèò èñòîðèîñîôñêàÿ ñõåìà ìàðêñèçìà. È âîò, âíèìà­
òåëüíî ïðèñìîòðåâøèñü ê ýòîé ñõåìå, ìû áåç òðóäà óâèäèì, ÷òî 
Ìàðêñ òîëüêî äàë ñâîå ìàòåðèàëèñòè÷åñêîå è ïîëèòýêîíîìè÷åñêîå 
òîëêîâàíèå ãåãåëåâñêîé ñõåìå «îò÷óæäåíèÿ äóõà». Ïðàâäà, ó Ãåãåëÿ 
êðàéíÿÿ ôîðìà «îò÷óæäåíèÿ» äóõà âûÿâëÿåòñÿ óæå â ñàìîé ïðè­
ðîäå (íàòóðôèëîñîôèÿ êàê àíòèòåçèñ ëîãèêè) è ïðåîäîëåâàåòñÿ â 
ôèëîñîôèè äóõà, â êîòîðîé àáñîëþòíûé äóõ äîñòèãàåò åäèíñòâà 
ñóáúåêòèâíîãî è îáúåêòèâíîãî äóõà è ïðîèñõîäèò (îïÿòü-òàêè íà 
äèàëåêòè÷åñêè âûñøåì óðîâíå) ïðèìèðåíèå âñåõ ïðîòèâîðå÷èé: 
ñóáúåêòà ñ îáúåêòîì, ìûøëåíèÿ ñ áûòèåì, êîíå÷íîãî ñ áåñêîíå÷íûì. 

Áûëî áû, âïðî÷åì, íåñïðàâåäëèâî âèäåòü â èñòîðèîñîôñêîé ñõå­
ìå ìàðêñèçìà ïðîñòîå ïåðåòîëêîâàíèå ãåãåëåâñêîãî ó÷åíèÿ. Àíàëî­
ãè÷íàÿ ñõåìà îêàçûâàåòñÿ õàðàêòåðíîé äëÿ ãåðìàíñêîãî èäåàëèçìà 
âîîáùå. Ìû ëåãêî îáíàðóæèâàåì åå â îáúåêòèâíîì èäåàëèçìå Øåë­
ëèíãà, è çäåñü ïàðàëëåëèçì ñõåì îêàçûâàåòñÿ íå ìåíåå î÷åâèäíûì. 

Êàê è ó Ãåãåëÿ, ýòà ñõåìà âêëþ÷åíà â êîñìè÷åñêóþ äðàìó, ïðî­
èñõîäÿùóþ â íåäðàõ Àáñîëþòà — Áîãà. Íà÷àëî åå çíàìåíóåòñÿ ñâî­
áîäíûì îòïàäåíèåì ïðîòèâîïîñòàâèâøåãî ñåáÿ Áîãó ÷åëîâåêà. Ïðî­
èñõîäèò âûïàäåíèå ÷åëîâåêà èç îðãàíè÷åñêîãî åäèíñòâà ñî âñåì òâî­
ðåíèåì. Íî ÷åëîâåê, âûïàâøèé èç óíèâåðñàëüíîé æèçíè â ãîðäåëè­
âóþ îáîñîáëåííîñòü, íå òîëüêî ðàçðóøàåò öåëîñòíîñòü ñâîåé ïðèðî­
äû: îí, áóäó÷è âåðøèíîé òâîðåíèÿ, ðàçðóøàåò è ñàìó ïðèðîäó. Îí 
îòðûâàåò åå îò åäèíñòâà ñ Áîãîì è îáðåêàåò íà âíóòðåííåå ðàçúåäè­
íåíèå è ðàçäîð, íà ïîä÷èíåíèå çàêîíàì êîíå÷íîé íåîáõîäèìîñòè è 
ñìåðòè. 

Âïðî÷åì, îòïàäåíèå ÷åëîâåêà ïðèîáðåòàåò ãëóáî÷àéøèé ìåòàôè­
çè÷åñêèé ñìûñë. Îíî äåëàåò âîçìîæíîé ðåàëèçàöèþ ñêðûòûõ ïî­
òåíöèé â òðîè÷íîé ñòðóêòóðå Àáñîëþòà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, íà÷èíà­
åòñÿ íåóêëîííûé êîñìîãîíè÷åñêèé è èñòîðè÷åñêèé ïðîöåññû âîç­
âðàùåíèÿ ÷åëîâåêà è êîñìîñà ê Áîãó è âîññîåäèíåíèÿ ñ Íèì. 

Ìû íå ìîæåì çäåñü ïîäðîáíî îñòàíàâëèâàòüñÿ íà ñòóïåíÿõ ýòîãî 
ïðîöåññà â ðàìêàõ ýñõàòîëîãèè Øåëëèíãà. Óêàæåì, ÷òî ïðîöåññ 
ýòîò óñóãóáëÿåòñÿ âîïëîùåíèåì Ëîãîñà-Õðèñòà, ïðåäâîñõèòèâøåãî 
ñóäüáû ÷åëîâåêà è ÷åëîâå÷åñòâà. Îí çàâåðøàåòñÿ âîññòàíîâëåíèåì 
òîæåñòâà, òî åñòü ñîñòîÿíèÿ, ïðè êîòîðîì äóõîâíîå è èäåàëüíîå íå 
èñêëþ÷àåò ôèçè÷åñêîãî è ðåàëüíîãî, è ãäå îáà ïðèíöèïà ñîîáùà è 
ðàâíî ïîä÷èíåíû âûñøåìó áîæåñòâåííîìó íà÷àëó. Ïðîèñõîäèò ïðè­
ìèðåíèå êîíå÷íîãî è áåñêîíå÷íîãî, âîññòàíîâëåíèå ìèðà è âîññòà­
íîâëåíèå ïðèðîäû ÷åëîâåêà â èõ äîëæíîì îòíîøåíèè ê Áîãó. Íî 
âîññòàíîâëåíèå ýòî — íå âîçâðàùåíèå ê ïðåæíåìó ñîñòîÿíèþ äî ïà­
äåíèÿ. Íàïðîòèâ, ýòî âîññòàíîâëåíèå â áîëåå âûñîêîì ïëàíå: ìèð è 



÷åëîâåê ïðåîáðàæåíû, íîâàÿ çåìëÿ è íîâûé ÷åëîâåê íàõîäÿòñÿ â 
ñîñòîÿíèè âå÷íîé æèçíè è âå÷íîãî áëàæåíñòâà. 

Øåëëèíãèàíñêàÿ èíòåðïðåòàöèÿ ïîçâîëÿåò ÿñíåå ðàçëè÷èòü èñ­
òîêè èíòåðåñóþùåé íàñ ñõåìû. Ïî ñóùåñòâó òà æå ñõåìà ëåæèò â 
îñíîâå õðèñòèàíñêîãî âåðîó÷åíèÿ, êîòîðîå ìîæíî îïÿòü-òàêè ñâåñòè 
ê ðÿäó çíàêîìûõ íàì ïîëîæåíèé. Ïåðâîíà÷àëüíî íàøè ïðàðîäèòå­
ëè, Àäàì è Åâà, æèëè â ñîñòîÿíèè ðàéñêîãî áëàæåíñòâà, â ãàðìî­
íè÷íîì åäèíåíèè ñ Áîãîì è ìèðîì. Íî â ðåçóëüòàòå ãðåõîïàäåíèÿ 
ïðàðîäèòåëåé, ýãîèñòè÷åñêè ãîðäåëèâîãî óòâåðæäåíèÿ ñâîåâîëèÿ, 
ïðîèçîøëî ïîâðåæäåíèå îáîñîáèâøåé ñåáÿ ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû, 
ïîâëåêøåå çà ñîáîé ïîâðåæäåíèå âñåé ñòðóêòóðû ñîòâîðåííîãî áû­
òèÿ. Â ìèð âîøëè ðàçäîð, ñòðàäàíèå è ñìåðòü, ìèð è ÷åëîâåê ñòàëè 
àðåíîé áîðüáû ìåæäó ñèëàìè äîáðà è çëà. Âîïëîùåíèå è ðàñïÿòèå 
Áîãà-Ñûíà Õðèñòà â ÷åëîâåêå Èèñóñå ÿâèëîñü èñêóïëåíèåì ÷åëîâå­
÷åñòâà îò ãðåõà ïðàðîäèòåëåé, à Åãî Âîñêðåñåíèå óêàçûâàåò è íà 
íåèçáåæíóþ ðàçâÿçêó ãðàíäèîçíîé áîãî÷åëîâå÷åñêîé äðàìû: íà êî­
íå÷íîå ïðåîáðàæåíèå ìèðà è âîññòàíîâëåíèå ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû. 
È îïÿòü-òàêè âîññòàíîâëåíèå îêàçûâàåòñÿ íå ïðîñòî âîçâðàùåíèåì 
ê ñîñòîÿíèþ äî ãðåõîïàäåíèÿ, à âîññòàíîâëåíèåì íà áîëåå ñîâåðøåí-

âíå. Ïðîèñõîäèò ïîÿâëåíèå íîâûõ çåìëè è íåáà è íîâîãî ÷å-
Ñîâåðøàåòñÿ ñïàñåíèå è îáîæåíèå òâîðåíèÿ, êîãäà Áîã áóäåò 
ñàÿ è âî âñåì». 

Ýòà æå ñõåìà, çà èñêëþ÷åíèåì õðèñòîëîãè÷åñêîé êîíöåïöèè õðè­
ñòèàíñòâà, ÿâëÿåòñÿ ñîñòàâíîé ÷àñòüþ èóäàèçìà è âäîõíîâëÿåò ïðî­
ðî÷åñòâà Èñàéè. 

Îòñþäà ìû âèäèì, ÷òî èñòîêè èñòîðèîñîôñêîé ñõåìû ìàðêñèçìà 
— íå òîëüêî ôèëîñîôñêî-ðàöèîíàëüíûå (è îòíþäü íå íàó÷íûå), 
ñêîëüêî ðåëèãèîçíî-èíòóèòèâíûå. Áîëüøå òîãî, ñàìà ñõåìà îêàçû­
âàåòñÿ îáùå÷åëîâå÷åñêèì äîñòîÿíèåì è íîñèò ïðèíöèïèàëüíî ðåëè­
ãèîçíûé õàðàêòåð. 

Íà âîñòîêå, â Èíäèè, ìû íàõîäèì ýòó æå ñõåìó â ðåëèãèîçíî ôè­
ëîñîôñêîé ñèñòåìå Âåäàíòû. Ïðàâäà, â íåé íåò âàæíîãî äëÿ èóäà­
èçìà è õðèñòèàíñòâà ó÷åíèÿ î ïåðâîðîäíîì ãðåõå. Òåì íå ìåíåå èë­
ëþçîðíûé ìèð ìíîæåñòâåííîñòè è ðàçëè÷íûõ ôîðì ìàòåðèè îêàçû­
âàåòñÿ ïî ñóùåñòâó âûïàâøèì èç áîæåñòâåííîãî âñååäèíñòâà «áðà­
ìàíà». Âîññòàíîâëåíèå âñååäèíñòâà, óñòàíîâëåíèå òîæåñòâà «àòìà-
íà» ñ «áðàìàíîì», òî åñòü ïîëíîãî îáîæåíèÿ íàõîäÿùèõñÿ âíå áî­
æåñòâà ñóùåñòâ, îêàçûâàåòñÿ ñîäåðæàíèåì áûòèéíûõ ïðîöåññîâ. 
Ïðè ýòîì íå òîëüêî â ïëàíå èíäèâèäóàëüíîãî ñïàñåíèÿ (ñîãëàñíî 
èíäèéñêîé êîíöåïöèè âîññîåäèíåíèå äóøè — «àòìàíà», ñ âñååäèíûì 
áîæåñòâîì — «áðàìàíîì», âîçìîæíî äàæå ïðè æèçíè, õîòÿ ëèøü 
íåìíîãèå äîñòèãàþò ýòîãî), íî è âñåîáùåãî ïðåîáðàæåíèÿ è âîññòà­
íîâëåíèÿ ìèðà. Ïîñëåäíåå ïðîèñõîäèò â ðåçóëüòàòå ìèðîâîãî êàòà­
êëèçìà, çà êîòîðûì ñëåäóåò ïðåîáðàæåíèå ìèðà, çàâåðøàþùååñÿ 



âñåîáùèì ñïàñåíèåì, òî åñòü âîññòàíîâëåíèåì òîæåñòâà, âîññîåäèíå­
íèåì ñ «áðàìàíîì». 

Ïîêèíóâ îáëàñòü âåëèêèõ ðåëèãèé è ôèëîñîôñêèõ ñèñòåì (ñêà­
çàííîå ìîæíî áûëî áû, íàïðèìåð, îòíåñòè è ê íåîïëàòîíèçìó è ãíî-
çèñó), ìû ëåãêî îáíàðóæèâàåì âñå òó æå ñõåìó è â ïðèìèòèâíûõ 
ðåëèãèÿõ ïåðâîáûòíèõ íàðîäîâ. 

Òâîðåö èëè áîæåñòâåííûé ïåðâîïðåäîê ñîçäàëè ìèð â îòäàëåí­
íîå ìèôè÷åñêîå âðåìÿ, íàñåëèëè åãî ïåðâûìè ëþäüìè è äàëè èì 
ïåðâûå çàêîíû è çíàíèÿ. Ýòî ìèôè÷åñêèé ïåðèîä «çîëîòîãî âåêà». 
Â ñèëó òîãî èëè èíîãî ïðîñòóïêà èëè íàðóøåíèÿ òàáó, ëþäè ïîòå­
ðÿëè ïðåæíåå áëàæåíñòâî è â íàñòîÿùåì ïîäëóííîì ìèðå öàðñòâóåò 
ñìåðòü è áûñòðîòåêóùåå âðåìÿ. Îäíàêî èç ýòîãî ñîâñåì íå ñëåäóåò, 
÷òî ó ÷åëîâåêà íåò íàäåæäû ñáðîñèòü ñ ñåáÿ öåïè íåóìîëèìîãî ðîêà. 

Âî âëàñòè ÷åëîâåêà îñòàåòñÿ âîçìîæíîñòü: 1) îáíîâëåíèÿ ýòîãî 
ïðåõîäÿùåãî ìèðà, è 2) ïðèîáðåòåíèÿ ëè÷íîãî áåññìåðòèÿ â âå÷íîì 
òðàíñöåíäåíòíîì ìèðå, ãäå æèâóò áîæåñòâî è áîãè, ïåðâîïðåäêè è 
ñîçèäàòåëè êóëüòóðû. Ïåðâîå äîñòèãàåòñÿ, îáû÷íî, ïóòåì òîðæåñò­
âåííîé ðåöèòàöèè êîñìîãîíè÷åñêîãî ìèôà è ñîâåðøåíèÿ îïðåäåëåí­
íûõ îáðÿäîâ. Ïîâòîðÿÿ â ñëîâàõ è â îáðÿäîâûõ äåéñòâèÿõ èñòîðèþ 
ñîòâîðåíèÿ ìèðà â ìèôîëîãè÷åñêîå âðåìÿ, ÷åëîâåê âíîñèë ñâÿùåí­
íîå ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ â ïðîôàííûå ýìïèðè÷åñêèå ïðîñòðàíñòâî 
è âðåìÿ, òåì ñàìûì îñâÿùàÿ è îáíîâëÿÿ áûòèå. Âòîðîå äîñòèãàåòñÿ 
÷åðåç (îáû÷íî ïîëîâî-âîçðàñòíûå) îáðÿäû ïîñâÿùåíèÿ (èíèöèàöèè) 
þíîøåé ïëåìåíè. Ïðèîáùàÿñü ê ïåðåäàâàåìîìó åìó, îïÿòü-òàêè â 
ôîðìå ìèôà, âûñøåìó çíàíèþ è ïðîõîäÿ ÷åðåç ðÿä èñïûòàíèé, ïî­
ñâÿùàåìûé óìèðàë äëÿ ïðåæíåé æèçíè, íî òåì ñàìûì ïîáåæäàë 
ñìåðòü è âîçðîæäàëñÿ «íîâûì ÷åëîâåêîì», ïðè÷àñòíûì ê âå÷íîé 
æèçíè è îáðåòàþùèì áåññìåðòèå. Ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå, ÷òî äëÿ 
ïåðâîáûòíîãî ÷åëîâåêà ïîíÿòèå ÷åëîâå÷åñòâà îãðàíè÷èâàëîñü ïðå­
äåëàìè åãî ñîáñòâåííîãî ïëåìåíè, ïîäîáíûé àêò ïîñâÿùåíèÿ ïðèîá­
ðåòàë â ãëàçàõ ó÷àñòíèêîâ õàðàêòåð óíèâåðñàëüíîãî ñïàñåíèÿ. 

Òàêèì îáðàçîì ìû âèäèì, ÷òî â îñíîâå èñòîðèîñîôñêîé ñõåìû 
ìàðêñèçìà â äåéñòâèòåëüíîñòè ëåæèò ðåëèãèîçíûé ìèô. Èíûìè ñëî­
âàìè, ìàðêñèçì åñòü ôèëîñîôñêàÿ èíòåðïðåòàöèÿ îïðåäåëåííîãî 
ìèôîëîãè÷åñêîãî àðõåòèïà, ìèôîëîãåìû, êîòîðàÿ íà÷èíàåòñÿ ñ ãðå­
õîïàäåíèÿ ÷åëîâåêà è òâîðåíèÿ è êîí÷àåòñÿ ïðåîáðàæåíèåì è âîñ­
ñòàíîâëåíèåì è ïðèðîäû è ÷åëîâåêà, êîãäà ìèð è ÷åëîâåê äîñòèãàþò 
ñîâåðøåíñòâà è áåññìåðòèÿ ïóòåì âîññîåäèíåíèÿ ñ áîæåñòâîì. Ìû 
ìîæåì íàçâàòü ýòó èíòåðïðåòàöèþ ìèôîëîãåìîé î «Öàðñòâèè Áî-
æèåì íà (ïðåîáðàæåííîé) çåìëå». 

Ðåëèãèîçíûé ÷åëîâåê ìîæåò óñìàòðèâàòü â ýòîé ìèôîëîãåìå 
ãëóáîêóþ äóõîâíóþ èñòèíó, äðåâíåå áîæåñòâåííîå ïðàîòêðîâåíèå â 
äóøå ÷åëîâåêà, ñìûñë êîòîðîãî ñ áîëüøåé èëè ìåíüøåé ÿñíîñòüþ 



ðàñêðûâàëñÿ â ðàçíûõ ðåëèãèÿõ è íàøåë íàèáîëåå ïîëíîå âûðàæå­
íèå â åãî âåðå. 

Èç ñêàçàííîãî, âåðîÿòíî, ÿñíî, ÷òî, ãîâîðÿ î ñòðóêòóðå ìèôà â 
ìàðêñèçìå, ìû íè â êîåì ñëó÷àå íå îòîæåñòâëÿëè ìèô ñ âûäóìêîé, 
äîñóæåé èãðîé ôàíòàçèè, ñîçíàòåëüíîé èëè áåññîçíàòåëüíîé ëîæüþ 
äëÿ áëàãèõ èëè äóðíûõ öåëåé. 

Ìèô íåñîìíåííî âûðàæàåò ðåàëüíîñòü. Íî ýòî ðåàëüíîñòü îñîáî­
ãî ïîðÿäêà. 

Ïðèçíàâàÿ çà ìèôîì ïîçíàâàòåëüíóþ ôóíêöèþ, â íåì ìîæíî 
óñìàòðèâàòü èçíà÷àëüíûå ôîðìû ðåëèãèîçíî-èíòóèòèâíîãî îïûòà, 
â ñèìâîëè÷åñêèõ îáðàçàõ ïðèïîäíèìàþùåãî ïîêðîâû íàä ñòðóêòó­
ðàìè ñâåðõðàöèîíàëüíîãî è òðàíñöåíäåíòíîãî áûòèÿ. 

Íî ìèôû — îáúåêòèâíàÿ ðåàëüíîñòü è â äðóãîì, íå ìåíåå ñó­
ùåñòâåííîì ñìûñëå. Ýòî ðåàëüíîñòü âíóòðåííÿÿ — è òåì íå ìåíåå 
îáúåêòèâíàÿ. Êàê ïîêàçàëè èññëåäîâàíèÿ Ê. Ã. Þíãà, ìèôû ÿâëÿ­
þòñÿ íåîòúåìëåìûìè è íåçàâèñèìûìè îò ñîçíàíèÿ ñòðóêòóðàìè, 
îáðàçàìè-àðõåòèïàìè ÷åëîâå÷åñêîé áåññîçíàòåëüíîé ïñèõèêè. Ìû íå 
çíàåì, êàêèì îáðàçîì îíè âîçíèêëè è äîëæíû ïîêà óäîâëåòâîðÿòüñÿ 
íå âñåãäà óáåäèòåëüíûìè ãèïîòåçàìè. Àðõåòèïû îòíîñÿòñÿ ê áîëåå 
ãëóáîêèì ïëàñòàì êîëëåêòèâíîãî áåññîçíàòåëüíîãî, è èõ ôóíêöèî­
íèðîâàíèå ïîä÷èíåíî ñâîèì íå âñåãäà íàì ÿñíûì çàêîíîìåðíîñòÿì. 
Â ñèëó ýòîãî îíè íå ìîãóò áûòü ïîëíîñòüþ ðàçúÿñíåíû ñðåäñòâàìè 
ðàöèîíàëüíîãî àíàëèçà. Ïîýòîìó íàøå çíàíèå î íèõ îñòàåòñÿ ïîêà 
ïðåèìóùåñòâåííî äåñêðèïòèâíûì. 

Ïî-ïðåæíåìó îñòàåòñÿ îòêðûòûì âîïðîñ, ñîîòâåòñòâóåò ëè ðåëè­
ãèîçíî-ìèôîëîãè÷åñêèì ñèìâîëàì áåññîçíàòåëüíîãî âûñøàÿ òðàíñ­
öåíäåíòíàÿ äóøå äóõîâíàÿ ðåàëüíîñòü. Ñ ãíîñåîëîãè÷åñêîé òî÷êè 
çðåíèÿ òàêàÿ âîçìîæíîñòü äîïóñòèìà. Åñëè íàøè ïðåäñòàâëåíèÿ î 
âíåøíåì ìèðå âûðàæàþòñÿ â ñèìâîëè÷åñêèõ ôîðìàõ ñîçíàíèÿ, ÷òî 
íå âûçûâàåò ó íàñ ñîìíåíèÿ â îáúåêòèâíîé ðåàëüíîñòè òðàíññóáú­
åêòèâíîãî ýìïèðè÷åñêîãî ìèðà, òî íå ìåíåå ëîãè÷íî äîïóñòèòü, ÷òî 
ñèìâîëè÷åñêèì ôîðìàì áåññîçíàòåëüíîãî ìîãóò ñîîòâåòñòâîâàòü ðå­
àëüíûå ïîòåíöèè òðàíñöåíäåíòíîãî äóõîâíîãî áûòèÿ. Íî â ýòîé 
ïëîñêîñòè âîïðîñ ìîæåò ðàçðåøàòüñÿ òîëüêî ñðåäñòâàìè ìåòàôèçè­
êè. Âîò ïî÷åìó ðåëèãèîçíîå è ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêîå òîëêîâàíèå 
âñåãäà îïðàâäàíî è âñåãäà ñîõðàíÿåò ñâîþ ïðàâîìåðíîñòü. È êàê ðàç 
ó ýòîé ÷åðòû ïðèíóæäåíà îñòàíàâëèâàòüñÿ ïñèõîëîãèÿ, ñòîÿùàÿ íà 
îñíîâàõ ñîâðåìåííîé íàó÷íîé ìåòîäîëîãèè. 

Êàêîå æå çíà÷åíèå èìåþò àðõåòèïû-ìèôîëîãåìû â öåëîñòíîé 
÷åëîâå÷åñêîé ïñèõèêå è êàêóþ ðîëü îíè ìîãóò èãðàòü â êîëëåêòèâ­
íîé æèçíè îáùåñòâà ? 



Ïðåæäå âñåãî îíè ÿâëÿþòñÿ ñòðóêòóðíûìè ñèñòåìàìè íàèáîëåå 
ãëóáîêèõ ñëîåâ áåññîçíàòåëüíîãî. Ýòî îáóñëàâëèâàåò àðõàè÷íûé õà­
ðàêòåð èõ îáðàçîâ, è â òî æå âðåìÿ èõ ïðèíàäëåæíîñòü êîëëåêòèâ­
íîé áåññîçíàòåëüíîé ïñèõèêå ÷åëîâåêà. Ýòèì îáúÿñíÿåòñÿ îáùíîñòü 
ìèôîëîãè÷åñêèõ ìîòèâîâ ó âñåõ íàðîäîâ è âî âñå ýïîõè. È ýòî æå 
ðàçúÿñíÿåò, ïî÷åìó ìèôîëîãåìû, îáëå÷åííûå â ïîêðîâû ðåëèãèîç­
íûõ ó÷åíèé è èäåîëîãèé, ìîãóò â ïåðåëîìíûå ýïîõè èñòîðèè çàõâà­
òûâàòü è âåñòè çà ñîáîé íàðîäû. Òàêèå ñóäüáîíîñíûå ó÷åíèÿ, êàê 
ïðàâèëî, îòâå÷àþò èçâåñòíîé êîëëåêòèâíîé ïðåäðàñïîëîæåííîñòè íå 
òîëüêî ÷åëîâå÷åñêèõ ãðóïï, íî è îïðåäåëåííîé íàïðàâëåííîñòè èí­
äèâèäóàëüíîãî ñîçíàíèÿ. Ýòî èäåè, êîòîðûå òàéíî è ÿâíî îæèäàþò, 
êîòîðûå «íîñÿòñÿ â âîçäóõå». 

Íî îòâå÷àÿ êîëëåêòèâíîé ïðåäðàñïîëîæåííîñòè ëþäåé äàííîé 
ýïîõè, ìèôîëîãåìà ðàñêðûâàåò èì íå òîëüêî áîæåñòâî (â òåðìèíî­
ëîãèè ìàðêñèçìà áîæåñòâî ìîæíî çàìåíèòü äèàëåêòè÷åñêèì çàêî­
íîì èñòîðèè), íî è ñóäüáû ÷åëîâå÷åñòâà è ìèðà. Ìèô óñòàíàâëèâàåò 
ïñèõîëîãè÷åñêèé êîíòàêò ìåæäó âûñøèì áîæåñòâåííûì áûòèåì è 
÷åëîâåêîì. Ðàñêðûâàÿ ïåðåä ÷åëîâåêîì ñîêðîâåííûé ñìûñë áûòèÿ, 
ìèô äàðóåò ëè÷íîñòè è íàðîäó çíàíèå âûñøåãî ñìûñëà èõ ñóùåñò­
âîâàíèÿ. 

Ýòîé ìàíèôåñòàöèè ìèôà âîâíå, â êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé æèç­
íè íàðîäîâ, ïîëíîñòüþ ñîîòâåòñòâóåò ðîëü ìèôà-àðõåòèïà âíóòðè — 
â öåëîñòíîé ñòðóêòóðå ÷åëîâå÷åñêîé ïñèõèêè. Äåëî â òîì, ÷òî, êàê 
ñèìâîë áåññîçíàòåëüíîãî, ìèô âûñòóïàåò ñâîåîáðàçíûì ïîñðåäíè­
êîì ìåæäó ðàçóìîì è ÷óâñòâîì. Ñîåäèíÿÿ èäåþ è ÷óâñòâî, îí âûçû­
âàåò ðåàëüíîå ïåðåæèâàíèå âûñøåé ãàðìîíèè, âîññòàíîâëåííîãî 
åäèíñòâà ÷åëîâåêà, îñâîáîæäàåò òâîð÷åñêèå ñèëû è ýíåðãèþ äóøè. 
Ýòî è åñòü ñïàñàþùàÿ è îñâîáîæäàþùàÿ ôóíêöèÿ, õàðàêòåðíàÿ äëÿ 
àðõåòèïíîãî ñèìâîëà â ðåëèãèÿõ. 

Ñêàçàííîå îáúÿñíÿåò ïðè÷èíû óñïåõà ìàðêñèçìà ñðåäè îïðåäå­
ëåííûõ êðóãîâ èíòåëëèãåíöèè. È èìåííî èíòåëëèãåíöèè ðàäèêàëü­
íîé è àòåèñòè÷åñêîé. Ìàðêñèçì îêàçàëñÿ ôèëîñîôñêîé ñèñòåìîé, â 
êîòîðîé ìèô, çàìàñêèðîâàâøèñü â ïîêðîâû íàó÷íîãî æàðãîíà, ñìîã 
ïñèõîëîãè÷åñêè ñîåäèíèòü â ñîçíàíèè èíòåëëèãåíöèè X I X - X X ââ. 
ðàöèîíàëèñòè÷åñêîå íàóêîïîêëîíñòâî ñ ãëóáîêèì è ÷àñòî èñêðåííèì 
÷óâñòâîì — ñî ñòðåìëåíèåì îñóùåñòâèòü íà çåìëå öàðñòâî ñîöèàëü­
íîé ñïðàâåäëèâîñòè è áðàòñòâà, òî åñòü òó ñàìóþ öåëü, êîòîðàÿ ñî­
äåðæèòñÿ â ðàññìîòðåííîé íàìè ðåëèãèîçíîé ìèôîëîãåìå. 

Òåì íå ìåíåå ìèô, ëåãøèé â îñíîâó ôèëîñîôèè ìàðêñèçìà, â äàí­
íîì ñëó÷àå íå îêàçàëñÿ «ñïàñèòåëüíûì». È ýòî ïîíÿòíî: ïî ñâîåé 
ïðèðîäå ýòà ìèôîëîãåìà — ñèìâîë ðåëèãèîçíîãî õàðàêòåðà. Ïîýòî­
ìó åå ñîåäèíåíèå ñ ìàòåðèàëèçìîì ïðîòèâîåñòåñòâåííî è â ýòîì ñìû­
ñëå ñîâåðøåííî «íåíàó÷íî». 

Ðåëèãèîçíûé ìèô âñåãäà îáðàùåí ê èíîé äóõîâíîé ðåàëüíîñòè. 



Åãî êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêàÿ ôóíêöèÿ è ñîñòîèò êàê ðàç â ñîåäèíå­
íèè â ñîçíàíèè ëþäåé òðàíñöåíäåíòíîé ñâÿùåííîé ñôåðû áûòèÿ ñ 
ïîâñåäíåâíîé ïðîôàííîé æèçíüþ è òåì ñàìûì â îñâÿùåíèè ïîñëåä­
íåé. Ýòî è ñîñòàâëÿåò ïðîöåññ âîññòàíîâëåíèÿ è îñâÿùåíèÿ ÷åëîâå­
÷åñêîé ïðèðîäû è ìèðà â ðàìêàõ èíòåðåñóþùåé íàñ ìèôîëîãåìû. 

Íî ýòî îçíà÷àåò, ÷òî ýìïèðè÷åñêîå âîïëîùåíèå ìèôà î Öàðñòâå 
Áîæèåì íà çåìëå ïñèõîëîãè÷åñêè âîçìîæíî ëèøü êàê ðåøåíèå ðå­
ëèãèîçíî-íðàâñòâåííîãî ïîðÿäêà. Ñîöèàëüíûå, ýêîíîìè÷åñêèå è ïî­
ëèòè÷åñêèå àñïåêòû îêàçûâàþòñÿ ñëåäñòâèÿìè è ïðîèçâîäíûìè îò 
îñíîâíîé ðåëèãèîçíî-íðàâñòâåííîé óñòàíîâêè. Àáñîëþòèçàöèÿ ñî­
öèàëüíîñòè, ýêîíîìèêè èëè ïîëèòèêè çà ñ÷åò ïîäàâëåíèÿ è âûòåñíå­
íèÿ ðåëèãèîçíîãî íà÷àëà íå òîëüêî ïðîòèâîðå÷èò ðåëèãèîçíîé ïðè­
ðîäå ìèôîëîãåìû, íî è îêàçûâàåòñÿ ïî ñóùåñòâó íàñèëèåì íàä æèç­
íüþ è ÷åëîâåêîì — èìåííî ïîòîìó, ÷òî ðåëèãèîçíûé ìèô, ÿâëÿÿñü 
íåîòúåìëåìîé îðãàíè÷åñêîé ñòðóêòóðîé ïñèõèêè, âûðàæàåò ãëóáî­
÷àéøóþ ïîòðåáíîñòü ÷åëîâå÷åñêîé äóøè â ñîåäèíåíèè ñ Âûñøèì 
Ñìûñëîì áûòèÿ, åãî Ëîãîñîì. Êàê ðàç èññëåäîâàíèÿ ñîâðåìåííûõ 
ó÷åíûõ â îáëàñòè ñðàâíèòåëüíîé ìèôîëîãèè, ìèôîâ è îáðÿäîâ ïðè­
ìèòèâíûõ íàðîäîâ, êàê è ðåçóëüòàòû íàáëþäåíèé ïåðåäîâûõ çàïàä­
íî-åâðîïåéñêèõ ïñèõîàíàëèòè÷åñêèõ øêîë, ïîêàçàëè, ÷òî ÷åëîâåê 
åñòü íå ïðîñòî homo faber, homo oeconomicus È Ë È homo politicus, ÍÎ ïðåæ­
äå âñåãî homo religiosus. È ñîáñòâåííî ñàì ìàðêñèçì, êàê è èäåîëîãèè 
ñîâðåìåííîãî íàöèîíàëèçìà, áóäó÷è ïî ñóùåñòâó ýðçàö-ðåëèãèåé, 
ëó÷øå âñåãî ïîäòâåðæäàþò ýòî çàêëþ÷åíèå. 

Ê ñêàçàííîìó ñëåäóåò äîáàâèòü ñëåäóþùåå ñîîáðàæåíèå. Ïñèõî­
ëîãè÷åñêàÿ ôóíêöèÿ ìèôà, êàê óïîìèíàëîñü âûøå, çàêëþ÷àåòñÿ â 
òîì, ÷òî ìèôîëîãè÷åñêèé ñèìâîë îáúåäèíÿåò â ïñèõîëîãè÷åñêîì 
ñèíòåçå èäåþ è ÷óâñòâî, ëîãè÷åñêóþ ñôåðó ñîçíàíèÿ è èíòóèòèâíî-
ýñòåòè÷åñêóþ ñôåðó áåññîçíàòåëüíîé ïñèõèêè. Îäíàêî îáúåäèíÿÿ 
ðàññóäîê è ÷óâñòâî, ïñèõîëîãè÷åñêè âîññòàíàâëèâàÿ öåëîñòíîñòü 
ëè÷íîñòè, ìèô íå ïåðåñòàåò áûòü èððàöèîíàëüíûì ñèìâîëîì áåññî­
çíàòåëüíîãî. Ïîýòîìó è ñàì ïðîèñõîäÿùèé â äóøå ïðîöåññ âîññòà­
íîâëåíèÿ äóøåâíîé öåëîñòíîñòè è óòâåðæäåíèÿ ñàìîñòè ëè÷íîñòè 
çàâåðøàåòñÿ ïî ñóùåñòâó ñâåðõðàöèîíàëüíûì ñèíòåçîì. 

Ìàðêñèçì íèêîãäà íå ïîíèìàë è íå ïðèçíàâàë àâòîíîìíîñòè ïñè­
õèêè, îãðàíè÷èâàë åå ïðåæäå âñåãî «êà÷åñòâîì» ñîçíàíèÿ, ãëàâíàÿ 
ïîçíàâàòåëüíàÿ ôóíêöèÿ êîòîðîãî ñîñòîÿëà â «îòðàæåíèè» îáúåê­
òèâíîãî ìàòåðèàëüíîãî ìèðà. ×åëîâåê èíòåðåñåí äëÿ ìàðêñèçìà 
òîëüêî â óçêî ñîöèàëüíîì ïëàíå è ïîíèìàåòñÿ, êàê ïðîèçâîäíàÿ 
ýêîíîìè÷åñêèõ è êëàññîâûõ îòíîøåíèé. Îòñþäà ðàöèîíàëüíàÿ îðãà­
íèçàöèÿ ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé â «ðàçóìíîì» ñîöèàëèñòè÷åñêîì 
îáùåñòâå ðàññìàòðèâàåòñÿ ìàðêñèçìîì, êàê óñëîâèå ñîçäàíèÿ «íîâî­
ãî ÷åëîâåêà». 



Ïî ñóùåñòâó ñîçäàíèå «íîâîãî ÷åëîâåêà» â äóõå ìàðêñèçìà ìî­
æåò èäòè òîëüêî â íàïðàâëåíèè ðàöèîíàëèñòè÷åñêîãî êîíòðîëÿ ìî­
òèâàöèè ÷åëîâåêà, òî åñòü ïóòåì ïîäàâëåíèÿ áåññîçíàòåëüíîé ñôåðû 
ñ ïîìîùüþ âñåñòîðîííåé àäìèíèñòðàòèâíîé ðåãëàìåíòàöèè, ðàöèî­
íàëüíîãî ïëàíèðîâàíèÿ âñåé îáùåñòâåííîé è ëè÷íîé æèçíè ÷ëåíîâ 
ñîöèàëèñòè÷åñêîãî îáùåñòâà. Æèâàÿ æèçíü âî âñåé åå öåëîñòíîñòè 
è ìíîãîîáðàçèè ïîä÷èíÿåòñÿ ìåðòâîìó êàáèíåòíîìó ïëàíó èäåîëî­
ãîâ. Âî âòîðîé ïîëîâèíå X X â. èäåîëîãè, âîîðóæåííûå ýëåêòðîííû­
ìè ñ÷åòíûìè ìàøèíàìè, ñòàíîâÿòñÿ âñå áîëåå îïàñíûìè, è íà âîñòî­
êå è íà çàïàäå. 

Òàêèå ïîïûòêè, îäíàêî, ïðèíöèïèàëüíî ïðîòèâîðå÷àò îáúåêòèâ­
íîé ñòðóêòóðå ÷åëîâå÷åñêîé ïñèõèêè è íåèçáåæíî âåäóò ê ïðîòèâî­
åñòåñòâåííîìó ïîäàâëåíèþ öåëîñòíîé ëè÷íîñòè, åå òâîð÷åñêîé è ïî­
ëèòè÷åñêîé ñâîáîäû. Ïðè ýòîì «íàðîä», «êîëëåêòèâ», «÷åëîâå÷åñò­
âî», âî èìÿ êîòîðûõ ïðîâîäèòñÿ ïîäàâëåíèå ëè÷íîñòè, îêàçûâàþòñÿ 
íà ïðàêòèêå ÷èñòî àáñòðàêòíûìè ïîíÿòèÿìè, ïðèîáðåòàÿ õàðàêòåð 
ïðîïàãàíäíî-ðèòóàëüíûõ çàêëèíàíèé. 

Òàêèì îáðàçîì ìû âèäèì, ÷òî ðåàëèçàöèÿ ìèôà â ìàðêñèçìå (òå­
ïåðü â ïëîñêîñòè ëè÷íîñòè) òàê æå ïðîòèâîðå÷èò ïðèðîäå ðåëèãèîç­
íîãî ìèôà è ïðèðîäå ÷åëîâåêà, êàê îíà ïðîòèâîðå÷èò èì â ïëîñêî­
ñòè ñîöèàëüíîé. Ýòî çíà÷èò, ÷òî ìàðêñèñòñêàÿ òåîðèÿ ïðåîáðàçîâà­
íèÿ ìèðà íå òîëüêî íå íàó÷íà, íå òîëüêî íå âåðíà, íî è ïðîñòî àíòè-
÷åëîâå÷íà. 

Ðàçóìååòñÿ, àðãóìåíòû ýòè íå íîâû. Ìàðêñèçì, òåðÿÿ ìíîãèõ ñòî­
ðîííèêîâ è ïåðåíîñÿ òÿæåëûå óäàðû ñî ñòîðîíû ôèëîñîôñêîé è íà­
ó÷íîé êðèòèêè, êàê è ñî ñòîðîíû ñàìîé ïðàêòèêè æèçíè, âñå åùå 
óìóäðÿåòñÿ îòñòàèâàòü ñâîè ïîçèöèè. È ýòî èìåííî ïîòîìó, ÷òî 
ìàðêñèçì — ýòî ñîâñåì íå íàó÷íàÿ òåîðèÿ, à ìèô. Ìèô, èçâðàùåí­
íûé ìàòåðèàëèçìîì, íî âñå-òàêè îêàçûâàþùèé ðåëèãèîçíîå âîçäåé­
ñòâèå íà óì èíòåëëåêòóàëîâ, ïîòåðÿâøèõ âåðó â Áîãà, íî íóæäàþ­
ùèõñÿ â ñóððîãàòå ðåëèãèè, ïðåèìóùåñòâåííî ñîöèàëüíîãî ñîäåðæà­
íèÿ. Íåäàðîì ìíîãèå êðèòèêè êàê íà Çàïàäå, òàê è ñðåäè ïðåäñòàâè­
òåëåé ðóññêîé ñâîáîäíîé ìûñëè íåîäíîêðàòíî óêàçûâàëè íà ïñèõî­
ëîãè÷åñêè ðåëèãèîçíûé õàðàêòåð ìàðêñèçìà. 

Ýòî, îäíàêî, íå ìåíÿåò òîãî ôàêòà, ÷òî ñ òî÷êè çðåíèÿ íàóêè 
ìàðêñèçì — ïñåâäîíàó÷åí. À ñ òî÷êè çðåíèÿ ðåëèãèè îí — ëæåðå­
ëèãèÿ. Â ñèëó ýòîãî èäåîëîãèÿ ìàðêñèçìà îêàçûâàåòñÿ áåçûñõîä­
íûì òóïèêîì. 



ò. ë. 

Ñîâåòñêèé è çàïàäíûé ìàðêñèçì 

Èíîñòðàííûå ó÷åíûå äîâîëüíî ÷àñòî ïîñåùàþò òåïåðü Ñîâåòñêèé 
Ñîþç, â ïîðÿäêå òàê íàçûâàåìîãî «êóëüòóðíîãî îáìåíà», è èìåþò 
âîçìîæíîñòü îáùàòüñÿ òàì ñî ñâîèìè ñîâåòñêèìè êîëëåãàìè. Â èõ 
âïå÷àòëåíèÿõ îò ýòîãî îáùåíèÿ ïðåîáëàäàåò îäíà ñóùåñòâåííàÿ ÷åð­
òà : âñå îíè ñ÷èòàþò, ÷òî ãëàâíàÿ òðóäíîñòü, ñ êîòîðîé ñòàëêèâàþòñÿ 
èõ ñîâåòñêèå êîëëåãè — ýòî îòñóòñòâèå äîñòàòî÷íîé èíôîðìàöèè. 
Íåðåäêî öåëûå îáëàñòè çíàíèÿ îñòàþòñÿ èì íåèçâåñòíûìè, ìíîãîå 
èç òîãî, ÷òî íà Çàïàäå äàâíî ðàçðàáîòàíî, îíè äîëæíû «îòêðûâàòü» 
äëÿ ñåáÿ ñàìè èëè áëóæäàòü â ïîòåìêàõ, ðàáîòàÿ íàä òåì, ÷òî óæå 
îñòàâëåíî ïîçàäè è ïðè íûíåøíåì ñîñòîÿíèè íàóêè ê ïëîäîòâîðíûì 
ðåçóëüòàòàì íå ìîæåò ïðèâåñòè. Ýòî è îáúÿñíÿåò îòñòàâàíèå ñîâåò­
ñêîé íàóêè âî ìíîãèõ îáëàñòÿõ, ÷òî, êîíå÷íî, îòðàæàåòñÿ è íà ñî­
ñòîÿíèè îáùåñòâåííîé ìûñëè, è â õîçÿéñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè. 

ßâëåíèå ýòî ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ è íà ãóìàíèòàðíûå, è íà òî÷íûå 
íàóêè, õîòÿ, êàçàëîñü áû, â ÷àñòè ïîñëåäíèõ ñîâåòñêîå ðóêîâîäñòâî 
â îñîáåííîñòè çàèíòåðåñîâàíî â çàïàäíîé èíôîðìàöèè è çàáîòèòñÿ 
î ïîëó÷åíèè åå. Íî è îíà äîñòóïíà ëèøü îãðàíè÷åííîìó êðóãó ëèö, 
äà è èñïîëüçîâàíèå åå â ðàáîòå ÷àñòî âñå åùå çàâèñèò îò îäîáðåíèÿ 
èëè íåîäîáðåíèÿ ñî ñòîðîíû ïàðòèéíîãî êîíòðîëÿ. Ñîâåòñêèå ó÷å­
íûå íå èìåþò ïîä÷àñ òî÷íîé èíôîðìàöèè äàæå î ðàçëè÷íûõ îòðàñ­
ëÿõ äåÿòåëüíîñòè ñâîåé ñòðàíû è ãîâîðÿò, ÷òî áûâàåò è òàê, êîãäà 
íåîáõîäèìûå èì ñâåäåíèÿ îá ýòîì îíè ÷åðïàþò èç èíîñòðàííîé 
ïðåññû. 

Ïðè÷èíà ýòîãî ñòðàííîãî íà ïåðâûé âçãëÿä ÿâëåíèÿ ïðîñòà, îíà 
— â çàìêíóòîñòè â ñåáå è íà ñàìîé ñåáå «ïåðåäîâîé ñîâåòñêîé íàó­
êè». Çàìêíóòîñòü ýòà, â ñâîþ î÷åðåäü, îáúÿñíÿåòñÿ áîÿçíüþ âòîðæå­
íèÿ âñåãî, ÷òî ìîãëî áû ïîêîëåáàòü òå ïðåäñòàâëåíèÿ î «æåëåçíûõ 
çàêîíîìåðíîñòÿõ», êîòîðûå ñîñòàâëÿþò ïîëèòèêî-èäåîëîãè÷åñêèé 
îñòîâ äàííîãî ðåæèìà. Ðóêîâîäñòâî ýòîãî ðåæèìà óïîðíî ñòàðàåòñÿ 
îãðàäèòü, çàùèòèòü ñâîå «ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêîå ó÷åíèå» îò ëþáûõ 
ïîïûòîê ðàñøèðåíèÿ, ïåðåñìîòðà, ïåðåîñìûñëèâàíèÿ, â ñîîòâåòñòâèè 
ñ ñîâðåìåííûì ñîñòîÿíèåì íàóêè è ñîöèàëüíûì îïûòîì. Îñîáåííî 
ýòî ñêàçûâàåòñÿ, åñòåñòâåííî, â îòíîøåíèè îáùåñòâåííûõ íàóê. 



Ëþáîïûòíî òî, ÷òî îãðàæäàòü «ñâîé ìàðêñèçì» ñîâåòñêèì ðóêî­
âîäèòåëÿì ïðèõîäèòñÿ íå òîëüêî îò «áóðæóàçíûõ èäåîëîãîâ» èëè îò 
çàïàäíûõ ñîöèàë-äåìîêðàòîâ è äðóãèõ ñîöèàëèñòîâ, íî è îò êðèòèêè 
ñî ñòîðîíû òåõ æå êîììóíèñòîâ. Â äåñÿòèëåòèå ïîñëå ñìåðòè Ñòàëè­
íà, êàê èçâåñòíî, çàïàäíîåâðîïåéñêàÿ ìàðêñèñòñêàÿ (êîììóíèñòè­
÷åñêàÿ) ìûñëü ïîäâåðãëàñü ýâîëþöèè, êîòîðàÿ äëÿ ðóêîâîäñòâà 
ÊÏÑÑ îêàçàëàñü íåïðèåìëåìîé. 

×òîáû ñóäèòü îá ýòîì, ïîëåçíî ïðèâåñòè íåêîòîðûå âûñêàçûâà­
íèÿ îäíîãî èç âëàñòèòåëåé äóì ñîâðåìåííîé ëåâîé èíòåëëèãåíöèè, 
Æàíà-Ïîëÿ Ñàðòðà, è òàêîãî èçâåñòíîãî èäåîëîãà çàïàäíîãî êîììó­
íèçìà, êàê Ðîæå Ãàðîäè, ÷ëåíà Ö Ê ôðàíöóçñêîé êîìïàðòèè. Ñàðòð 
îôèöèàëüíî íå êîììóíèñò, íî îí ðåâíîñòíûé ìàðêñèñò, îäèí èç ñà­
ìûõ ëåâûõ çàïàäíûõ ïèñàòåëåé è îáùåñòâåííûõ äåÿòåëåé, ÷ëåí 
«Ìåæäóíàðîäíîãî äâèæåíèÿ çà ìèð», èçâåñòåí ñâîèìè ðåçêèìè âû­
ñòóïëåíèÿìè ïðîòèâ ïîëèòèêè çàïàäíûõ äåðæàâ è âñåì ýòèì îêàçàë 
è ïðîäîëæàåò îêàçûâàòü áîëüøóþ ïîìîùü êîììóíèñòè÷åñêîìó äâè­
æåíèþ. Ñàðòð ïîëüçóåòñÿ áîëüøîé ïîïóëÿðíîñòüþ è ñðåäè ÷àñòè ñî­
âåòñêîé èíòåëëèãåíöèè, êîòîðàÿ, âîçìîæíî, è íå ïîäîçðåâàåò, êàê 
îí îòíîñèòñÿ ê «îñóùåñòâëåííîìó ìàðêñèçìó». 

Ïðèâîäèìûå íèæå îòðûâêè îòíîñÿòñÿ ãëàâíûì îáðàçîì ê âûñêà­
çûâàíèÿì ýòèõ ëèö î ëèòåðàòóðå è èñêóññòâå, íî îíè äàëåêî âûõî­
äÿò çà ýòè ðàìêè è ôàêòè÷åñêè îòíîñÿòñÿ ê êðèòèêå «ïàðòèéíîãî 
ìàðêñèçìà» âîîáùå. 

Âîò êàê, íàïðèìåð, õàðàêòåðèçóåò Ñàðòð ìàðêñèçì, êàêèì îí åãî 
âèäèò: 

«Äëÿ íàñ ìàðêñèçì íå òîëüêî ôèëîñîôèÿ: ýòî ñðåäà, â êîòîðîé æèâóò 
íàøè èäåè, òî, ÷åì îíè ïèòàþòñÿ, ýòî òî íàñòîÿùåå äâèæåíèå, êîòîðîå 
Ãåãåëü íàçûâàåò Îáúåêòèâíûì äóõîì. Ìû âèäèì â íåì êóëüòóðíîå äî­
ñòîÿíèå ëåâûõ; áîëüøå òîãî: ñî âðåìåíè ñìåðòè áóðæóàçíîé ìûñëè, îí 
îäèí ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé êóëüòóðó, ïîòîìó ÷òî òîëüêî îí ïîçâîëÿåò ïî­
íèìàòü ëþäåé, èõ äåëà è ñîáûòèÿ» («Ðåôîðìèçì è ôåòèøè», æóðíàë 
«Òàí Ìîäåðí», ¹ 122). 

Ñàðòð òóò æå äîáàâëÿåò: «Âîò ìàðêñèçì, ïî êðàéíåé ìåðå òàêîé, 
êàêèì îí äîëæåí áûë áû áûòü». À êàêîâ îí â äåéñòâèòåëüíîñòè? 
Ñàðòð îòâå÷àåò òàê: ìèð ìûñëè äîëæåí áûë áû ïðèíàäëåæàòü ìàðê­
ñèñòàì, íî — 

«îíè îò íåãî îòâîðà÷èâàþòñÿ, — ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî îíè â îñàæäåí­
íîé êðåïîñòè è ìàðêñèçì ýòî áàøíÿ, êîòîðóþ íàäî çàùèùàòü. Âðåìÿ îò 
âðåìåíè îíè äåëàþò âûëàçêó — íàïîìíèòü î ñâîèõ ïðèíöèïàõ è îòáèòü 
íàïàäàþùèõ. Íî èì íå óäàåòñÿ íèêîãî îáìàíóòü: åñëè îíè è ñîõðàíèëè 
áîåâîé ñëîâàðü, òî ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû ëó÷øå çàìàñêèðîâàòü ñâîè 
î á î ð î í è ò å ë ü í û å ïîçèöèè. Åäèíñòâåííûé, êòî âî Ôðàíöèè ðèñêíóë• 
ñðàçèòüñÿ ñ ïðîòèâíèêîì íà åãî ñîáñòâåííûõ ïîçèöèÿõ, áûë âüåòíàìñêèé 
êîììóíèñò Òðàí Äóê Òàî. Åäèíñòâåííûé, êòî âî âñåé Åâðîïå ïûòàåòñÿ 



îáúÿñíèòü ðàçëè÷íûå àñïåêòû ñîâðåìåííîé ìûñëè, èñõîäÿ èç ïðèñóùèõ 
èì ïðè÷èí, ýòî .âåíãåðñêèé êîììóíèñò Ãåîðã Ëóêà÷. Ìàðêñèñòñêèé ìèð 
ïîëîí ïóñòûíü è íåâîçäåëàííûõ çåìåëü... Â èñòîðè÷åñêîé íàóêå ìû 
ñòàëêèâàåìñÿ ñ òàêèì ïàðàäîêñîì: èñòîðèêè äàæå íå çíàþò, ÷òî îíè 
ìàðêñèñòû, íî ìàðêñèñòû íå â ñîñòîÿíèè ñòàòü èñòîðèêàìè. Ñðåäè òðó­
äîâ, ïðîäâèíóâøèõ èñòîðè÷åñêóþ íàóêó, — Áëîøà, Ã. Ëåôåáâðà, Ãèéî-
ìåíà, ýòíîãðàôè÷åñêèõ èçûñêàíèé Ëåâè-Øòðàóñà, ñòàòåé î æèâîïèñè 
Ôðàíêàñòåëÿ è ò. ä. — íåò íè îäíîãî, êîòîðûé ïðèíàäëåæàë áû êîììó­
íèñòó. Êîíå÷íî, ñêàæóò, ÷òî âñå ýòè òðóäû äëÿ ìàðêñèñòà äàëåêî íåóäî­
âëåòâîðèòåëüíû, — íî ýòî ïðîèñõîäèò ïîòîìó, ÷òî ìàðêñèñòû ñâàëèëè 
íà äðóãèõ òî, ÷òî äîëæíû áûëè ñäåëàòü ñàìè. .. Ìû íè÷åãî íå òðåáóåì 
îò ìàðêñèçìà, êðîìå îäíîãî: ÷òîáû îí æ è ë , ñòðÿõíóë ñâîþ ïðåñòóïíóþ 
óìñòâåííóþ ëåíü è äàë áû âñåì, ïîëíîé ìåðîé è áåç óñòóïêè, òî, ÷òî îí 
äîëæåí äàòü» (òàì æå). 

Êîììóíèçì çàñîõ, ñòàë áåñïëîäíûì. Ñàðòð îäíàêî íå ñ÷èòàåò åãî 
âîîáùå áåñïëîäíûì, ïðè÷èíó åãî «ëåíè» îí âèäèò â îáñòàíîâêå, êî­
òîðàÿ õàðàêòåðíà äëÿ êîìïàðòèé: âñÿêèé, êòî ðèñêóåò âûñêàçàòü ñà­
ìîñòîÿòåëüíîå ìíåíèå îá óñòàíîâèâøèõñÿ â ïàðòèè íîðìàõ, òîò÷àñ 
æå âûçûâàåò ïîäîçðåíèå. Â òîé æå ñòàòüå, îáðàùàÿñü ê ôðàíöóçñêèì 
êîììóíèñòàì, Ñàðòð ïèøåò: 

«Ñâîáîäà âíóòðèïàðòèéíûõ äèñêóññèé — ýòî äåëî, êàñàþùååñÿ òîëü­
êî âàñ. Êñòàòè, òðåáóþùèå òàêèõ äèñêóññèé íåêîììóíèñòû íà÷èíàþò ñ 
êîíöà: ÷òîáû áûëè äèñêóññèè, íàäî, ÷òîáû ïðåæäå âñåãî áûë ñàì ïðåä­
ìåò äèñêóññèè, à åãî-òî 'êàê ðàç è íåò. Ïî ïðàâäå ñêàçàòü, ìû õîòèì îò 
âàñ òîëüêî îäíîãî: ÷òîáû âû ñîçäàëè äëÿ êîììóíèñòè÷åñêîé èíòåëëèãåí­
öèè îáñòàíîâêó äîâåðèÿ è áåçîïàñíîñòè, â êîòîðîé ôèëîñîô, ýêîíîìèñò, 
èñòîðèê, ýòíîãðàô èëè ïñèõîëîã ïî÷óâñòâîâàë áû æåëàíèå çàíÿòüñÿ êîí­
êðåòíûìè èçûñêàíèÿìè è ìîã áû ñäåëàòü ñâîé âêëàä â ìàðêñèçì, òî åñòü 
â í à ø ó êóëüòóðó...» (Ïîä÷åðêíóòî âåçäå Ñàðòðîì). 

Íà ýòîì æå îñíîâàíèè, èç-çà îòñóòñòâèÿ ñâîáîäû â êîìïàðòèÿõ, 
â äðóãîé ñòàòüå, î ïîëîæåíèè ïèñàòåëÿ, â ñáîðíèêå «×òî òàêîå ëèòå­
ðàòóðà?»,* Ñàðòð ïîñòàâèë ïîä âîïðîñ âîîáùå âîçìîæíîñòü ñóùåñò­
âîâàíèÿ êîììóíèñòè÷åñêîé ëèòåðàòóðû. Îí ïèñàë: 

«Ê íåñ÷àñòüþ ëþäè, ê êîòîðûì ìû ä î ë æ í û îáðàùàòüñÿ, îòäåëå­
íû îò íàñ æåëåçíûì çàíàâåñîì è íå óñëûøàò íè îäíîãî íàøåãî ñëîâà. 
Áîëüøèíñòâî ïðîëåòàðèàòà âòèñíóòî â åäèíóþ ïàðòèþ, îêðóæåíî èçîëè­
ðóþùåé åãî ïðîïàãàíäîé è îáðàçóåò çàìêíóòîå îáùåñòâî áåç îêîí è äâå­
ðåé. Åäèíñòâåííàÿ òðîïà ê íåìó, äà è òî ïî÷òè íåïðîõîäèìàÿ — êîìïàð­
òèÿ. Æåëàòåëüíî ëè, ÷òîáû ïèñàòåëü íà íåå âñòóïèë? Åñëè îí ñäåëàåò 
ýòî èç ãðàæäàíñêèõ ïîáóæäåíèé è èç îòâðàùåíèÿ ê ëèòåðàòóðå, åãî åùå 
ìîæíî áóäåò îïðàâäàòü. Íî ìîæíî ëè ñòàòü êîììóíèñòîì, íå ïåðåñòàâàÿ 
áûòü ïèñàòåëåì?» 

* „Qu'est-ñå que la litterature?" Paris, Callimard, 1964. 



Ñàðòð êàòåãîðè÷åñêè îòâå÷àåò: íåò. Ïîòîìó ÷òî ïîëèòèêà ôðàí­
öóçñêîé êîìïàðòèè — ýòî êîïèÿ ïîëèòèêè êîìïàðòèè ñîâåòñêîé, âî 
âñåõ îáëàñòÿõ, è â ïåðâóþ î÷åðåäü â èäåîëîãè÷åñêîé è êóëüòóðíîé. 
Íî êàê ðàç ñ êóëüòóðîé, â ÷àñòíîñòè ñ êóëüòóðîé ðåâîëþöèîííîé, 
äåëî îáñòîèò î÷åíü ïëîõî è â ñàìîì Ñîâåòñêîì Ñîþçå: 

«Åñëè áû ðåâîëþöèîííîå äâèæåíèå, âûéäÿ èç Ìîñêâû, ìîãëî ðàñïðî­
ñòðàíèòüñÿ è íà äðóãèå íàðîäû, îíî ïðîäîëæàëî áû ðàçâèâàòüñÿ è â ñà­
ìîé Ðîññèè, ïî ìåðå òîãî, êàê ïðîäâèãàëîñü áû äàëüøå. Ñäåðæàííîå æå 
ñîâåòñêèìè ãðàíèöàìè îíî ïðåâðàòèëîñü â îáîðîíèòåëüíûé è êîíñåðâà­
òèâíûé íàöèîíàëèçì, òàê êàê íóæíî áûëî âî ÷òî áû òî íè ñòàëî ñïàñàòü 
óæå äîñòèãíóòîå. Â òîò ñàìûé ìîìåíò, êàê Ìîñêâà íà÷àëà ñòàíîâèòüñÿ 
Ìåêêîé ðàáî÷åãî êëàññà, åé áûëî óæå íåâîçìîæíî íè ïðîäîëæàòü ñâîþ 
èñòîðè÷åñêóþ ìèññèþ, íè îòêàçàòüñÿ îò íåå». 

Ðàáñêàÿ çàâèñèìîñòü ôðàíöóçñêîé êîìïàðòèè îò Ìîñêâû òàê 
îãðàíè÷èâàåò ïîëå äåÿòåëüíîñòè ïèñàòåëÿ, ÷òî íèêàêàÿ îïðàâäû­
âàþùàÿ ýòî ñëîâî ëèòåðàòóðà ñòàíîâèòñÿ íåâîçìîæíîé. Ñàðòð ïðî­
äîëæàåò : 

«Åñëè òåïåðü ìåíÿ ñïðîñÿò, äîëæåí ëè ïèñàòåëü, ÷òîáû ïðîíèêíóòü 
â íàðîäíûå ìàññû, ïðåäëîæèòü ñâîè óñëóãè êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè, ÿ 
îòâå÷ó: íåò. Ïîëèòèêà ñòàëèíñêîãî êîììóíèçìà íåñîâìåñòèìà ñ ÷åñòíîé 
ðàáîòîé ïèñàòåëÿ: ðåâîëþöèîííàÿ ïàðòèÿ íå äîëæíà èìåòü íè÷åãî òàêî­
ãî, ÷òî îíà áîÿëàñü áû ïîòåðÿòü. Íî ó ôðàíöóçñêîé ïàðòèè òàêîå åñòü, 
êàê åñòü è òàêîå, ÷òî îíà õî÷åò óáåðå÷ü. Òàê êàê åå íåïîñðåäñòâåííàÿ 
öåëü óæå íå íàñèëüñòâåííîå óñòàíîâëåíèå äèêòàòóðû ïðîëåòàðèàòà, íî 
ñîõðàíåíèå íàõîäÿùåãîñÿ â îïàñíîñòè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, åå ïîëîæåíèå 
ñòàëî äâóñìûñëåííûì: ïðîãðåññèâíàÿ è ðåâîëþöèîííàÿ ïî ñâîåé äîêòðè­
íå è ñâîèì ëîçóíãàì, îíà ñòàëà êîíñåðâàòèâíîé â ñâîèõ ìåòîäàõ.. . Ñòîèò 
òîëüêî íàóãàä ïåðåëèñòàòü ëþáîå êîììóíèñòè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå, ÷òî­
áû íàòîëêíóòüñÿ íà ñîòíè êîíñåðâàòèâíûõ ïðèåìîâ: óáåæäåíèå äîñòè­
ãàåòñÿ ñ ïîìîùüþ ïîâòîðåíèÿ, çàïóãèâàíèÿ, ñêðûòûõ óãðîç, îòâðàòèòåëü­
íîé ñèëû óòâåðæäåíèÿ, òàèíñòâåííûìè íàìåêàìè íà íèêîãäà íå ïðèâî­
äÿùèåñÿ äîêàçàòåëüñòâà, — ïèøóùèé ïðåèñïîëíåí òàêîé óâåðåííîñòè â 
ñåáå, ÷òî îíà ñðàçó ïîäíèìàåòñÿ íàä âñåìè äèñêóññèÿìè, ãèïíîòèçèðóåò 
è â êîíöå êîíöîâ ñòàíîâèòñÿ çàðàçèòåëüíîé. Ïðîòèâíèêó íèêîãäà íå îò­
âå÷àþò: åãî äèñêðåäèòèðóþò, îí — èç ïîëèöèè, èç Èíòåëëèäæåíñ Ñåð­
âèñ, ýòî ôàøèñò! ×òî æå êàñàåòñÿ äîêàçàòåëüñòâ, òî îíè íèêîãäà íå äà­
þòñÿ, ïîòîìó ÷òî îíè óæàñíû è êîìïðîìåòèðóþò ñëèøêîì ìíîãî ëþäåé. 
Åñëè æå âû áóäåòå íàñòàèâàòü, âàì îòâåòÿò, ÷òî ñ âàñ äîñòàòî÷íî è òîãî, 
÷òî âû çíàåòå, à êðîìå òîãî âû äîëæíû âåðèòü íà ñëîâî: «Íå ïðèíóæ­
äàéòå íàñ ê îòêðîâåííîñòè, ñàìè æå áóäåòå æàëåòü». Ñðàâíèòå ôðàçó 
Æîçåôà äå-Ìåñòðà: «Çàìóæíÿÿ æåíùèíà ïî íåîáõîäèìîñòè öåëîìóäðåí­
íà» ñ ôðàçîé îäíîãî êîððåñïîíäåíòà «Àêñüîí» (ôðàíöóçñêèé êîììóíè­
ñòè÷åñêèé æóðíàë. Ò. Ë.): «Êîììóíèñò — ï å ð ì à í å í ò í û é ãåðîé íà­
øåãî âðåìåíè». ß ïåðâûé ïðèçíàþ, ÷òî â êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè åñòü 



ãåðîè. Íî ïîçâîëüòå, ðàçâå çàìóæíèå æåíùèíû íàâñåãäà çàñòðàõîâàíû 
îò ñëàáîñòåé? «Íåò, íî îíè âåí÷àíû ïåðåä Áîãîì». Çíà÷èò, äîñòàòî÷íî 
âñòóïèòü â ïàðòèþ, ÷òîáû ñòàòü ãåðîåì? «Äà, ïîòîìó ÷òî êîìïàðòèÿ åñòü 
ïàðòèÿ ãåðîåâ». Åñëè æå âû íàçîâåòå êîììóíèñòà, êîòîðûé íå âñåãäà 
áûë íà âûñîòå, âàì îòâåòÿò: «Ýòî ïîòîìó, ÷òî îí íå áûë í à ñ ò î ÿ ù è ì 
êîììóíèñòîì». 

Ñàðòð ïèøåò, ÷òî â òå÷åíèå âñåãî X I X âåêà áóðæóàçèÿ îòíîñè­
ëàñü ê ïèñàòåëþ ñ ïîäîçðåíèåì, ñ÷èòàÿ, ÷òî «ëèòåðàòóðà â ñàìîé 
ñâîåé îñíîâå — åðåñü». È îí ïèøåò: 

«Ïîëîæåíèå íå èçìåíèëîñü, — ïîòîìó ÷òî òåïåðü ïîäîçðèòåëü­
íûì íàõîäÿò ïèñàòåëÿ êîììóíèñòû, òî åñòü êâàëèôèöèðîâàííûå ïðåä­
ñòàâèòåëè ïðîëåòàðèàòà. Äàæå åñëè îí âåäåò ñåáÿ ñîâåðøåííî áåçóïðå÷­
íî, ëþáîé ÷ëåí êîììóíèñòè÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè íàâñåãäà îòìå÷åí òà­
êèì ïåðâîðîäíûì èçúÿíîì: îí ñ â î á î ä í î âñòóïèë â ïàðòèþ. Ñâîå ðå­
øåíèå îí ïðèíÿë íà îñíîâàíèè ÷òåíèÿ Êàïèòàëà, êðèòè÷åñêîãî àíàëèçà 
èñòîðè÷åñêîãî ïîëîæåíèÿ, îñòðîãî îùóùåíèÿ ÷óâñòâà ñïðàâåäëèâîñòè, 
âåëèêîäóøèÿ, ÷óâñòâà ñîëèäàðíîñòè ñ òîâàðèùàìè, — âñå ýòî ëèøü äî­
êàçûâàåò åãî ïîäîçðèòåëüíóþ íåçàâèñèìîñòü. Îí âñòóïèë â ïàðòèþ ïî 
ñâîáîäíîìó ñâîåìó âûáîðó, — çíà÷èò, îí ñâîáîäíî æå ìîæåò âûéòè èç 
íåå. Îí âñòóïèë â ïàðòèþ ïîòîìó, ÷òî êðèòè÷åñêè îòíîñèëñÿ ê êëàññó, ê 
êîòîðîìó ïðèíàäëåæàë ïî ðîæäåíèþ, — êòî æå çàïðåòèò åìó êðèòèêî­
âàòü ïðèíÿâøèé åãî êëàññ? Òàêèì îáðàçîì, äëÿ êîììóíèñòà ïîäîçðèòå­
ëåí êàæäûé ïèñàòåëü, è òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îí ïèñàòåëü — «îí ïîëîí 
ãðåõîâ, êàê ÿáëîêî ÷åðâåé». 

Ññûëàÿñü íà ôðàíöóçñêèõ ïèñàòåëåé, Ñàðòð òîëüêî èëëþñòðè­
ðóåò ïîëîæåíèå ïèñàòåëåé ñîâåòñêèõ, â êîòîðîì îíè íàõîäÿòñÿ óæå 
ïî÷òè ïîëâåêà. À êîìó, êàê íå åìó, èõ çíàòü? Çà ìíîãèå ñâîè ïîåçä­
êè â ÑÑÑÐ îí ïîçíàêîìèëñÿ è ïîäðóæèëñÿ ïî÷òè ñî âñåìè âèäíûìè 
ñîâåòñêèìè ïèñàòåëÿìè, îò Ýðåíáóðãà äî Åâòóøåíêî. 

Ýòî çíàêîìñòâî ïîçâîëÿåò Ñàðòðó äàòü íåñêîëüêî ñîâåòîâ ïèñà­
òåëÿì-êîììóíèñòàì : 

«Îíè äîëæíû èçáåãàòü ñëèøêîì ÷àñòî ãîâîðèòü î äîãìàõ: èõ íå âñåãäà 
õîðîøî âûíîñèòü íà ÿðêèé ñâåò. Ïðîèçâåäåíèÿ Ìàðêñà, êàê Áèáëèÿ êà­
òîëèêîâ, îïàñíû äëÿ òåõ, êòî ïðèêàñàåòñÿ ê íèì áåç äóõîâíîãî ðóêîâî­
äèòåëÿ. Â êàæäîé ÿ÷åéêå åñòü òàêîé ðóêîâîäèòåëü è â ìèíóòû ñîìíåíèÿ 
âû äîëæíû îáðàùàòüñÿ ê íåìó. Íå ðåêîìåíäóåòñÿ è âûñòàâëÿòü ñëèøêîì 
ìíîãî êîììóíèñòîâ â ðîìàíàõ èëè íà òåàòðàëüíîé ñöåíå: åñëè ó íèõ 
åñòü íåäîñòàòêè, îíè ðèñêóþò íå ïîíðàâèòüñÿ, åñëè æå îíè áóäóò ñîâåð­
øåííûìè, îíè íàâåâàþò ñêóêó». 

Âûñòóïàÿ ïðîòèâ ñàìîé íàïðàâëåííîñòè êîììóíèñòè÷åñêîé ëè­
òåðàòóðû, Ñàðòð ïèøåò: 

«ß óæå ïîêàçàë, ÷òî ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà, ÿâëÿÿñü âûðàæåíèåì 
ñâîåé ñîáñòâåííîé àáñîëþòíîé öåëè, ñàìîé ñâîåé ñóùíîñòüþ ïðîòèâèòñÿ 
!áóðæóàçíîìó óòèëèòàðèçìó. Ñ êàêîé æå ñòàòè îíî äîëæíî ïðèñïîñàáëè-



âàòüñÿ ê óòèëèòàðèçìó êîììóíèñòè÷åñêîìó? Â ïîäëèííî ðåâîëþöèîííîé 
ïàðòèè èñêóññòâî âñåãäà íàéäåò áëàãîïðèÿòíóþ äëÿ ñâîåãî ðàçâèòèÿ àò­
ìîñôåðó, ïîòîìó ÷òî îñâîáîæäåíèå ÷åëîâåêà è äîñòèæåíèå áåñêëàññîâîãî 
îáùåñòâà, êàê è îíî ñàìî, àáñîëþòíûå öåëè. Íî â íàøå âðåìÿ êîììóíè­
ñòè÷åñêàÿ ïàðòèÿ âñòóïèëà â çàêîëäîâàííûé êðóã ñðåäñòâ: åé íàäî çà­
õâàòûâàòü è óäåðæèâàòü êëþ÷åâûå ïîçèöèè, òî åñòü ñðåäñòâà äëÿ ïðè­
îáðåòåíèÿ ñðåäñòâ. Êîãäà öåëè óäàëÿþòñÿ, êîãäà, êàê ìîêðèöû, êèøàò 
îäíè ñðåäñòâà, ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà â ñâîþ î÷åðåäü ñòàíîâèòñÿ ëèøü 
ñðåäñòâîì, îíî âêëþ÷àåòñÿ â ýòó öåïü, åãî öåëè è ïðèíöèïû îò íåãî îò­
äåëÿþòñÿ, îíî óïðàâëÿåòñÿ èçâíå, íè÷åãî áîëüøå íå èùåò è õâàòàåò ÷å­
ëîâåêà çà æèâîò, óæå íå äåéñòâóÿ íà åãî äóøó. Ó ïèñàòåëÿ åùå îñòàþòñÿ 
âíåøíèå ïðèçíàêè òàëàíòà, òî åñòü èñêóññòâî íàõîäèòü áëåñòÿùèå ñëî­
âà, íî âíóòðè ÷òî-òî óæå óìåðëî è ëèòåðàòóðà ñòàíîâèòñÿ ïðîïàãàíäîé». 

Ñàðòð ïèøåò, ÷òî êîììóíèñòû, ïîëåìèçèðóÿ ñ íèì, íàçûâàþò åãî 
«ìîãèëüùèêîì ëèòåðàòóðû» è íà ýòî îòâå÷àåò, ÷òî åñëè áû áûëî â 
åãî âëàñòè, îí ñ óäîâîëüñòâèåì ïîõîðîíèë áû êîììóíèñòè÷åñêóþ ëè­
òåðàòóðó, òàê êàê «ëó÷øå áûòü ìîãèëüùèêîì, ÷åì ëàêååì». È ïðî­
äîëæàåò : 

«Íî òàê êàê ìû åùå ñâîáîäíû, ìû íå ïðèñîåäèíèìñÿ ê ñòîðîæåâûì 
ïñàì êîìïàðòèè: íå îò íàñ çàâèñèò, ÷òî ìû îáëàäàåì òàëàíòîì, êàæäûé 
èç íàñ îòâåòñòâåí çà ëèòåðàòóðó è îò íàñ çàâèñèò, ÷òîáû îíà íå áûëà 
îêîí÷àòåëüíî èçâðàùåíà». 

Êîììóíèñòû óïðåêàþò òàêèõ ïèñàòåëåé, êàê Ñàðòð, â òîì, ÷òî 
îíè âïàëè â àáñòðàêöèþ, ïèøóò òîëüêî äëÿ èíòåëëåêòóàëüíîé ýëèòû 
è íå âñòóïàþò ê íèì â ïàðòèþ òîëüêî èç-çà æåëàíèÿ äîáèòüñÿ «áîëü­
øåé ýôôåêòèâíîñòè ñâîåãî ïðåäïðèÿòèÿ». Ñàðòð, ññûëàÿñü íà êîí­
êðåòíûå ïðèìåðû, äîêàçûâàåò, ÷òî ïåðâîå îáâèíåíèå íå ñîîòâåòñòâó­
åò äåéñòâèòåëüíîñòè, à ïî ïîâîäó íåâñòóïëåíèÿ â ïàðòèþ ãîâîðèò: 
íå åãî è íå òàêèõ, êàê îí, âèíà, ÷òî «êîììóíèñòè÷åñêàÿ ïàðòèÿ äàâ­
íî ïåðåñòàëà áûòü ðåâîëþöèîííîé ïàðòèåé». Ñàðòð çàìå÷àåò: 

«Åñëè â êà÷åñòâå ãðàæäàí, äà è òî â ñîâåðøåííî òî÷íî î÷åð÷åííûõ 
îáñòîÿòåëüñòâàõ, ìû åùå ìîæåì ïîääåðæèâàòü ïîëèòèêó êîììóíèñòè­
÷åñêîé ïàðòèè, òî ýòî âîâñå íå çíà÷èò, ÷òî ìû äîëæíû ïðîäàâàòü åé 
ñâîå ïåðî». 

Â êàïèòàëüíîì òðóäå «Êðèòèêà äèàëåêòè÷åñêîãî ðàçóìà» Ñàðòð 
ïîäõîäèò ê òîé æå òåìå, íî ñ äðóãîé ñòîðîíû: îí ïîêàçûâàåò, ÷òî 
ìàðêñèçì îñòàíîâèëñÿ è îñòàíîâèëñÿ ïðåæäå âñåãî â Ñîâåòñêîì Ñî­
þçå. Âèäÿ â ëèòåðàòóðå ðîä ñîöèàëüíîãî ñëóæåíèÿ (ïî Ñàðòðó, åñëè 
ëèòåðàòóðà ïðàâäèâà, îáúåêòèâíà è íàõîäèòñÿ íà äîñòàòî÷íîì óðîâ­
íå, îíà óæå òàêîå ñëóæåíèå), Ñàðòð óòâåðæäàåò, ÷òî îñòàíîâèâøèé­
ñÿ ìàðêñèçì íå ìîæåò áûòü òåì âíóòðåííèì äâèãàòåëåì äëÿ òâîð­
÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè, êàêèì îí êîãäà-òî, äëÿ ëþäåé åãî ñêëàäà, 
áûë: 



«Ïîñëå òîãî, êàê îí ïðèòÿãèâàë íàñ, êàê ëóíà ïðèòÿãèâàåò ïðèëèâ, 
ïîñëå òîãî, êàê îí ïåðåâåðíóë âñå íàøè ïðåäñòàâëåíèÿ, óíè÷òîæèâ â íàñ 
êàòåãîðèè áóðæóàçíîãî ìûøëåíèÿ, ìàðêñèçì âäðóã áðîñèë íàñ íà ïðîèç­
âîë ñóäüáû. Îí áîëüøå íå óäîâëåòâîðÿåò íàøó æàæäó ïîíèìàíèÿ; â òîì 
îñîáåííîì ïîëîæåíèè, â êàêîì ìû òîãäà î÷óòèëèñü, îí óæå íå ìîã äàòü, 
íàì íè÷åãî íîâîãî, èìåííî ïîòîìó, ÷òî îí îñòàíîâèëñÿ. . . 

Ìàðêñèçì îñòàíîâèëñÿ. Èìåííî ïîòîìó, ÷òî ýòà ôèëîñîôèÿ õî÷åò èç­
ìåíèòü ìèð, òàê êàê îíà íàöåëåíà íà «ñòàíîâëåíèå ìèðà ôèëîñîôèè», 
ïîòîìó ÷òî îíà ôèëîñîôèÿ ï ð à ê ò è ÷ å ñ ê à ÿ è õî÷åò åþ áûòü, â íåé 
ïðîèçîøåë íàñòîÿùèé ðàñêîë, êîòîðûé îòáðîñèë òåîðèþ â îäíó ñòîðî­
íó, à ïðàêòè÷åñêèé ìîìåíò â äðóãóþ. .. Êîíêðåòíàÿ ìûñëü äîëæíà ðî­
äèòüñÿ èç ïðàêòè÷åñêîãî ìîìåíòà Ñèç «ïðàêñèñà», âî ôðàíöóçñêîì òåêñòå. 
Ò. Ë.) è âîçâðàòèòüñÿ ê íåìó, ÷òîáû åãî îñâåòèòü. Íå áåñïîðÿäî÷íî è íî 
êàê-íèáóäü, à, êàê âî âñåõ íàóêàõ è âî âñåõ òåõíè÷åñêèõ ïîñòðîåíèÿõ, 
ñîãëàñíî ñîâåðøåííî îïðåäåëåííûì ïðèíöèïàì. Íî ïàðòèéíûå ðóêîâî­
äèòåëè. . . îïàñàþòñÿ, êàê áû ñâîáîäíîå ðàçâèòèå èñêóññòâà, ñî âñåìè ïðè­
ñóùèìè ýòîìó ïðîöåññó äèñêóññèÿìè è êîíôëèêòàìè, íå ðàçáèëî åäèí­
ñòâî ðåâîëþöèîííîé áîðüáû. Îíè îñòàâëÿþò çà ñîáîé ïðàâî îïðåäåëÿòü 
ëèíèþ ïîâåäåíèÿ è òîëêîâàòü ïðîèñõîäÿòöåå. Êðîìå òîãî, îïàñàÿñü, ÷òî 
îïûò ìîæåò ïðèíåñòè ñâîè ñîáñòâåííûå îáúÿñíåíèÿ è òåì ñàìûì ïîñòà­
âèòü ïîä âîïðîñ íåêîòîðûå èç èõ ðóêîâîäÿùèõ èäåé è «îñëàáèòü èäåîëî­
ãè÷åñêóþ áîðüáó», îíè äåðæàò äîêòðèíó âíå äîñÿãàåìîñòè. Ðàñêîë ìåæäó 
òåîðèåé è ïðàêòèêîé ïðèâåë ê òîìó, ÷òî ïðàêòèêà áûëà ïðåâðàùåíà â 
áåñïðèíöèïíûé ýìïèðèçì, à íàâÿçàííîå íå æåëàâøåé ïðèçíàâàòü ñâîè 
îøèáêè áþðîêðàòèåé ïëàíèðîâàíèå òåì ñàìûì îáåðíóëîñü íàñèëèåì íàä 
äåéñòâèòåëüíîñòüþ. È òàê êàê áóäóùåå ïðîèçâîäñòâî öåëîé ñòðàíû îïðå­
äåëÿëîñü â êîíòîðàõ è áþðî, çà÷àñòóþ äàæå âíå òåððèòîðèè äàííîé 
ñòðàíû, ýòî íàâîå íàñèëèå ïîðîäèëî ñâîþ ïðîòèâîïîëîæíîñòü — àáñî­
ëþòíûé èäåàëèçì: ëþäè è âåùè à ï ð è î ð í î ïîä÷èíÿëèñü èäåÿì, à íå-
îïðàâäàâøèé ðàñ÷åòû îïûò áûë ïðèçíàí íåïðàâûì. Â ãîëîâå Ðàêîøè 
áóäàïåøòñêîå ìåòðî áûëî àáñîëþòíîé ðåàëüíîñòüþ. — åñëè æå áóäà­
ïåøòñêàÿ ïî÷âà íå ïîçâîëèëà åãî ïîñòðîèòü, çíà÷èò, îíà êîíòððåâîëþ­
öèîííà. Áóäó÷è ôèëîñîôñêîé èíòåðïðåòàöèåé ÷åëîâåêà â èñòîðèè, ìàðê­
ñèçì íåîáõîäèìî äîëæåí áûë îòðàçèòü ïðåäâçÿòîñòè ïëàíèðîâàíèÿ: ýòà 
çàñòûâøàÿ êàðòèíà èäåàëèçìà è íàñèëèÿ ïðîèçâåëà íàä ôàêòàìè èäåà­
ëèñòè÷åñêîå íàñèëèå. Íàñèëóÿ îïûò, ïðåíåáðåãàÿ íåóäîáíûìè äåòàëÿìè, 
ãðóáî óïðîùàÿ âñå äàííûå, à ãëàâíîå, îïðåäåëÿÿ è îöåíèâàÿ ñîáûòèÿ äî 
èõ èçó÷åíèÿ, èíòåëëèãåíò-ìàðêñèñò ãîäàìè äóìàë, ÷òî îí òåì ñàìûì ñëó­
æèò ñâîåé ïàðòèè». 

Ñàðòð ïèøåò, êàê áûëè èñòîëêîâàíû ôðàíöóçñêîé êîìïàðòèåé 
ñîáûòèÿ Âåíãåðñêîé ðåâîëþöèè. Ïåðâûå ñâåäåíèÿ î òîì, ÷òî ïðîèñ­
õîäèëî â Áóäàïåøòå, áûëè ñîîáùåíû ðàäèîñòàíöèåé «Ñâîáîäíàÿ 
Åâðîïà», — îíè åùå íå óñïåëè ïîÿâèòüñÿ â ïå÷àòè, à âî ôðàíöóçñêîé 
êîìïàðòèè ðåøåíèå óæå áûëî ïðèíÿòî: ýòî àêöèÿ àìåðèêàíñêèõ 



èìïåðèàëèñòîâ ïðîòèâ âåíãåðñêèõ ðàáî÷èõ! Ñàðòð ïèøåò äàëüøå ïî 
ýòîìó ïîâîäó: 

«Ïîñëå ýòîãî ïîÿâèëèñü äðóãèå ñâåäåíèÿ, î÷åíü ìíîãî ñâåäåíèé, íî 
ÿ íå çíàþ íè îäíîãî êîììóíèñòà, êîòîðûé èçìåíèë áû ïåðâîå ñâîå ìíå­
íèå». 

Â áîëüøîé ñòàòüå, íàïå÷àòàííîé â òðåõ íîìåðàõ èçäàâàåìîãî èì 
æóðíàëà «Òàí Ìîäåðí» (¹¹ 129, 130 è 131), Ñàðòð ïîäðîáíî àíà­
ëèçèðîâàë áóäàïåøòñêèå ñîáûòèÿ è ïîêàçàë âñþ íåñóðàçèöó, ïðîòè­
âîðå÷èÿ è ïîïðîñòó ãëóïîñòè, êîòîðûå ïîÿâèëèñü â ñâÿçè ñ ýòèìè 
ñîáûòèÿìè âî ôðàíöóçñêîé êîììóíèñòè÷åñêîé ïå÷àòè. È õîòÿ âñå 
îíè áûëè îïðîâåðãíóòû ôàêòàìè, òåì íå ìåíåå îíè îñòàëèñü âûðà­
æåíèåì îôèöèàëüíîé òî÷êè çðåíèÿ êîìïàðòèè â îòíîøåíèè ê âåí­
ãåðñêîé òðàãåäèè. 

Äëÿ Ñàðòðà è ïîäîáíûõ åìó, áëèçêî ñòîÿùèõ ê êîììóíèçìó è 
ñèìïàòèçèðóþùèõ ýòîìó äâèæåíèþ, ïðàâäà è ñâîáîäà âñå æå îñòà­
þòñÿ ïðåâûøå âñåãî. Ðàç è íàâñåãäà îòâåðíóâøèñü îò «áóðæóàçèè è 
åå îáùåñòâà», ñ÷èòàÿ ñåáÿ ìàðêñèñòàìè è õðàíèòåëÿìè îñòàòêîâ 
ïðàâäû è ñâîáîäû, îíè ïîòîìó è íå âñòóïàþò â êîìïàðòèþ, ÷òî íå 
õîòÿò «ïðîäàâàòü åé ñâîå ïåðî». 

Òàêîâ áûë ôèëîñîô è ïóáëèöèñò Ìåðëî-Ïîíòè, òàêîâ ôèëîñîô è 
èñòîðèê Àíðè Ëåôåáâð, òàêîâ ìîëîäîé ôèëîñîô-ñîöèîëîã Ýäãàð Ìî­
ðåí, ïîðâàâøèé ñ êîììóíèçìîì è íàçûâàþùèé ñåáÿ «ïîñòìàðêñè­
ñòîì», è ìíîãèå äðóãèå. Â îòíîøåíèè ê «îñóùåñòâëåííîìó ìàðêñèç­
ìó» è â òåõ îáëàñòÿõ, êîòîðûå áûëè çàòðîíóòû âûøå, Ñàðòð â èç­
âåñòíîé ñòåïåíè âûðàçèë èõ îáùóþ ïîçèöèþ, è âûðàçèë îáúåêòèâíî 
è òî÷íî. Óæå ïîýòîìó ñòîèëî ïðèâåñòè âûäåðæêè èç åãî âûñêàçû­
âàíèé. ' ò 

Äðóãîé èíòåðåñíûé äîêóìåíò — âûøåäøàÿ äâà ãîäà òîìó íàçàä 
êíèãà ÷ëåíà Ö Ê ôðàíöóçñêîé êîìïàðòèè Ðîæå Ãàðîäè «Î áåçáðåæ­
íîì ðåàëèçìå*». Ýòî êíèãà îá èñêóññòâå, îíà ïîñâÿùåíà òâîð÷åñòâó 
Ïèêàññî, Ñåí-Æîí Ïåðñà è Êàôêè. Íàèáîëüøèé èíòåðåñ ïðåäñòàâ­
ëÿåò ñòàòüÿ î Ïèêàññî: îíà ïîêàçûâàåò, íàñêîëüêî ãëóáîêà ïðîïàñòü 
ìåæäó òåì, ÷òî ïèøóò îá ýòîì õóäîæíèêå åâðîïåéñêèå êîì­
ìóíèñòû, è òåì, ÷òî ãîâîðÿò îá èñêóññòâå êðèòèêè ñîâåòñêèå. Âñå 
êîììåíòàðèè êàæóòñÿ òóò èçëèøíèìè. 

Â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, çà âñå âðåìÿ, âûøëà òîëüêî îäíà áîëåå èëè 
ìåíåå ñåðüåçíàÿ ðàáîòà î Ïèêàññî (íàïèñàíà ñîâìåñòíî êðèòèêàìè 
À. Ñèíÿâñêèì è È. Ãîëîìøòîêîì, èçäàíà â 1960 ãîäó, âñåãî 63 ñòðà­
íèöû) ; â íåé, ñ ïðåäåëüíîé îñòîðîæíîñòüþ (õîòÿ Ïèêàññî — ÷ëåí 
êîìïàðòèè), àíàëèçèðóåòñÿ æèâîïèñü ýòîãî õóäîæíèêà. Ðîæå Ãàðî­
äè, íàïðîòèâ, «áåðåò áûêà çà ðîãà» è ïèøåò áåç îáèíÿêîâ: 

«Æèâîïèñü Ïèêàññî âëàñòâóåò íàä X X âåêîì, óæå íà äâå òðåòè çà-

* Roger Garaudy. „D'un realism sans rivages", Paris, Plon, 1961. 



êîí÷åííûì. Ýòîò âåê âïèñàë â åãî æèâîïèñü ñâîþ òðàåêòîðèþ, êàê â 
ñåéñìîãðàô. È íå ìåõàíè÷åñêè. Ñåéñìîãðàô — íå ïàññèâíàÿ ðåãèñòðà­
öèÿ: îí è ç î á ð à æ à å ò ïðèðîäíîå áåäñòâèå äèàãðàììîé, à äèàãðàììà 
ýòî îáðàçíîå âûðàæåíèå çàêîíà. 

Ïèêàññî íàó÷èë íàñ ÷èòàòü, â åãî ïëàñòè÷åñêîì ÿçûêå, çàêîí íàøåãî 
âðåìåíè.. . Åãî ïðîèçâåäåíèÿ ñòàëè àâòîáèîãðàôèåé X X ñòîëåòèÿ: îäíî­
âðåìåííî è ñâèäåòåëüñòâî î íåì, è âûçîâ åìó. Îáâèíèòåëüíûé àêò è 
óòâåðæäåíèå ñóùåãî. 

Îí èõ íå ñêîïèðîâàë, ýòîò âåê è ýòîò ìèð, íå èäåàëèçèðîâàë è óæ, êî­
íå÷íî, íå èñêàçèë. Íå ñëó÷àéíîñòè çàïå÷àòëåë îí, íî ãëóáî÷àéøèå çàêî­
íû, ïîêàçàâ, ÷òî ìîæíî ñîçäàòü äðóãîé ìèð, ñ ñîâåðøåííî äðóãèìè çà­
êîíàìè. Îí âûðàùèâàåò íîâûå âåòâè íà äðåâå Áûòèÿ. . . Íèêîãäà åãî æè­
âîïèñü íå îñòàâëÿåò çðèòåëÿ ðàâíîäóøíûì, íåçàòðîíóòûì/ 

Ïîòîìó ÷òî Ïèêàññî èçìåíèë íå òîëüêî æèâîïèñü, — ïîñëå 1907 ãîäà, 
ïîñëå «Äåâóøåê èç Àâèíüîíà», íåâîçìîæíî ïèñàòü, êàê ïèñàëè ðàíüøå, 
— îí ñïîñîáñòâîâàë èçìåíåíèþ íàøåãî îáðàçà æèçíè, íàøåé ìàíåðû âè­
äåòü, äâèæåíèÿ íàøèõ ãëàç è æåñòîâ íàøèõ ðóê. Ó íàñ ïîÿâèëèñü äðó­
ãèå òðåáîâàíèÿ ê ôîðìå ñòóëà, áîòèíêà èëè äîìà.. . Ìû õîòèì, ÷òîáû 
âåùè îòçûâàëèñü íà ðèòì íàøåé ýïîõè, à ýòà ýïîõà íåñåò íà ñåáå ïå÷àòü 
Ïèêàññî è åãî æèâîïèñè». 

Ïî÷åìó æå òàê ïðîèçîøëî? Ðîæå Ãàðîäè îòâå÷àåò: ïîòîìó ÷òî 
«Ïèêàññî ïî-íîâîìó ïîñòàâèë ïðîáëåìó êðàñîòû, ïîñòàâèâ ïîä âî­
ïðîñ âñå ñèñòåìû è ïðàâèëà». 

Íî êàê åìó ýòî óäàëîñü? Âîò îòâåò Ãàðîäè: 
«Ïèêàññî øåë îò áóíòà ê áóíòó, áîðÿñü ñ ãëóáî÷àéøèìè àñïåêòàìè 

ìèðà è æèâîïèñè äî òîãî, ÷òî îí ïîñòàâèë ïîä âîïðîñ èõ îñíîâíûå çàêî­
íû. Åãî æèâîïèñü — ýòî áèòâà. Ïèêàññî ìîæåò ñêàçàòü, êàê Äîí Êèõîò* 
«Áèòâà — ìîé îòäûõ», è êàê ãåòåâñêèé Ôàóñò: «ß — âå÷íî îòðèöàþùèé 
Äóõ». 

Ïî ìíåíèþ Ãàðîäè, Ïèêàññî âûçâàë íà áîé öåëóþ ýïîõó, ñëàãàâ­
øèåñÿ âåêàìè òðàäèöèè — è ïîáåäèë èõ. Ïîáåäèë, ïîêàçàâ èõ íåäî­
ñòàòî÷íîñòü, äàæå íåñîñòîÿòåëüíîñòü â íàøå âðåìÿ. Ñâîèì èñêóññò­
âîì è áûòèåì îí ëèøèë èõ õóäîæåñòâåííîãî ñîäåðæàíèÿ è áûòèÿ. 
Äî Ïèêàññî «âîñïðîèçâåäåíèå ìîäåëè áûëî êîíå÷íîé òî÷êîé, — ñî 
âðåìåíè Ïèêàññî îíî ñòàëî òî÷êîé èñõîäíîé». 

Ãàðîäè, êîíå÷íî, ýòîãî íå ãîâîðèò, êàê ÷ëåí êîìïàðòèè è åå èäå­
îëîã îí íå ìîæåò ýòîãî ñêàçàòü, íî èç ïðèâåäåííûõ âûøå ñòðîê 
ÿñíî, ÷òî ïîñëå 1907 ãîäà, ïîñëå Ïèêàññî, æèâîïèñè «ñîöèàëèñòè÷åñ­
êîãî ðåàëèçìà» áûòü íå ìîæåò, îíà — àíòèèñêóññòâî, à ñàì ñîöðåà­
ëèçì — ýòî êàê ðàç òå «ïðàâèëà è ñèñòåìû», ïðîòèâ êîòîðûõ âçáóí­
òîâàëñÿ Ïèêàññî. 

Â 1923 ãîäó Ïèêàññî ãîâîðèë Ìàðüÿñó Çàÿñó: 
«Ïî÷åìó-òî íàòóðàëèçì ñîïîñòàâëÿþò ñ ñîâðåìåííîé æèâîïèñüþ. ß 

õîòåë áû çíàòü: âèäåë ëè êòî-íèáóäü êîãäà-íèáóäü «íàòóðàëüíîå» ïðîèç-



âåäåíèå èñêóññòâà? Áóäó÷è ñîâåðøåííî ðàçíûìè âåùàìè, ïðèðîäà è èñ­
êóññòâî íå ìîãóò áûòü îäíèì è òåì æå. ×åðåç èñêóññòâî ìû âûðàæàåì 
íàøå ïðåäñòàâëåíèå òîãî, ÷åì íå ÿâëÿåòñÿ ïðèðîäà». 

Áîäëåð ãîâîðèë è òîãî òî÷íåå: 
«Ïåðâîå äåëî õóäîæíèêà — âñòàòü íà ìåñòî ïðèðîäû è ïðîòåñòîâàòü 

ïðîòèâ íåå». 
Ðîæå Ãàðîäè ïðèâîäèò ýòè öèòàòû, ÷òîáû ïîäòâåðäèòü ìûñëè 

Ïèêàññî è ñâîé ñîáñòâåííûé âçãëÿä íà èñêóññòâî. Íî ïðè ÷åì òóò 
«ñîöèàëèñòè÷åñêèé ðåàëèçì»? Îíè òàê æå äàëåêè îò íåãî, êàê «ñî­
çâåçäèå ïñà îò ïñà, ëàþùåãî æèâîòíîãî». 

Ïîïûòêà ñîçäàíèÿ «ñâîåãî» ìèðà è «ïðîòåñò» ïðîòèâ ìèðà äàí­
íîãî åñòü êóáèçì. Êóáèçì — íå ÷òî èíîå, êàê ðàçëîæåíèå ïðèðîä­
íîãî ìèðà íà ýëåìåíòû è âîññîçäàíèå èç íèõ ìèðà íîâîãî, â êîòîðîì 
îíè áóäóò ðàñïîëîæåíû òàê, êàê ýòîãî çàõî÷åò òâîð÷åñêàÿ âîëÿ õó­
äîæíèêà. Â ýòîì ñìûñëå êóáèçì — íàïðàâëåíèå â æèâîïèñè, ãäå 
íàèáîëåå ïîëíî ïðîÿâëÿåòñÿ ñâîáîäà õóäîæíèêà, åãî òâîð÷åñêàÿ 
ôàíòàçèÿ. Ïîýòîìó-òî êóáèçì âûçûâàåò ñòîëüêî íåíàâèñòè ó ñîâåò­
ñêèõ èäåîëîãîâ. Âî âòîðîì òîìå «Ýíöèêëîïåäè÷åñêîãî ñëîâàðÿ» 
(ñòð. 197) ãîâîðèòñÿ: 

«Êóáèçì — îäíî èç êðàéíèõ ôîðìàëèñòè÷åñêèõ íàïðàâëåíèé óïàäî÷­
íîãî áóðæóàçíîãî èñêóññòâà ýïîõè èìïåðèàëèçìà». 

Ðîæå Ãàðîäè íà ýòîò ñ÷åò äðóãîãî ìíåíèÿ: 
«Ýòî îñíîâíîå ïîëîæåíèå (÷òî èñêóññòâî íå åñòü ïîäðàæàíèå, íî âû­

çîâ. Ò. Ë.) ñ ïðåäåëüíîé ñèëîé áûëî âûðàæåíî â êóáèçìå è èçîáðàæåíî 
èì, ýòî òî, ÷òî â ïîòåíöèè æèëî âî âñåõ áîëüøèõ ïðîèçâåäåíèÿõ èñêóñ­
ñòâà. Öåëü, êîòîðîé çàäàåòñÿ õóäîæíèê-êóáèñò, íå ñîñòîèò â âîñïðîèçâå­
äåíèè ìèðà, íî â ñîçäàíèè íîâîãî, ïîäëèííî ÷åëîâå÷åñêîãî ìèðà». 

È, ÷òîáû èëëþñòðèðîâàòü ñâîþ ìûñëü, îí ññûëàåòñÿ íà èçâåñò­
íóþ øóòêó Ïèêàññî: «Íóæíî áûëî áû âûêàëûâàòü ãëàçà õóäîæíè­
êàì, êàê âûêàëûâàþò èõ ùåãëàì, ÷òîáû îíè ëó÷øå ïåëè». 

Ðàçâèâàÿ ñâîþ ìûñëü äàëüøå, Ðîæå Ãàðîäè ïèøåò: 
«Ðàçëîæåíèå è ñëîæåíèå ïðåäìåòà òðåáóåò ðåäóêöèè ðàçäåëåííûõ íà 

ìàëåíüêèå ãðàíè ïëîñêîñòåé, äàþùèõ êàðòèíå âèäèìîñòü êðèñòàëëà, — 
ýòî ïðèâåëî îäíîãî ïîâåðõíîñòíîãî êðèòèêà ê òîìó, ÷òî îí íàçâàë íîâîå 
íàïðàâëåíèå «êóáèçìîì», ñîâåðøåííî ïðîèçâîëüíûì è íåïðèìåíèìûì ê 
íåìó ñëîâîì. Îíî ñâîäèò ê ÷èñòî òåõíè÷åñêîìó ïðîöåññó ñàìóþ áîëüøóþ 
ïåðåìåíó â èñêóññòâå ñî âðåìåíè Âîçðîæäåíèÿ; íåïðèìåíèìî îíî è ïîòî­
ìó, ÷òî ââîäèò ãåîìåòðè÷åñêèé ìîìåíò, êîòîðûé ñîâåðøåííî ÷óæä ñîçäà­
òåëÿì ýòîãî òå÷åíèÿ. 

Âíóòðåííÿÿ ëîãèêà ýòîé ìåòàìîðôîçû æèâîïèñè âëåêëà çà ñîáîé äðó­
ãèå ñëåäñòâèÿ, ïî òîìó æå îñíîâíîìó ïðèíöèïó: åñëè êàðòèíà — íå êî­
ïèÿ ïðåäìåòà èëè âíåøíåãî ÿâëåíèÿ, îíà óæå íå ñîñòîèò èç ýëåìåíòîâ, 
ìåæäó êîòîðûìè åñòü ïóñòûå èíòåðâàëû èëè ðàçëè÷íîå îñâåùåíèå. Êàð­
òèíà-ïðåäìåò òàêèì îáðàçîì ñòàíîâèòñÿ ÷åì-òî öåëîñòíûì, ïîä÷èíåííûì 



åäèíîìó ðèòìó, âíå ïðåæíåé èåðàðõèè ýëåìåíòîâ, ôèãóð èëè ôîíà. Ïî­
íÿòèå ñôåðû çàìåíÿåòñÿ ïîíÿòèåì ïðîñòðàíñòâà». 

Ïðîèçâåäÿ ïîäëèííóþ ðåâîëþöèþ, êóáèçì íå òîëüêî ðàçðóøèë 
ñòàðûå ôîðìû è ïðèíöèïû: îí ñòàë òîé îñíîâîé, íà êîòîðîé âûðîñ­
ëà âñÿ áîëüøàÿ ñîâðåìåííàÿ æèâîïèñü Ôåðíàíäà Ëåæå, Áðàêà, Ìà­
òèññà — è, êîíå÷íî, â ïåðâóþ î÷åðåäü Ïèêàññî. Ãàðîäè ïðîäîëæàåò: 

«Âíóòðè ýòîãî ÷èñòî æèâîïèñíîãî ïðîñòðàíñòâà, â õîòîðîì óæå íåò 
íè âåùåé, íè ðàññòîÿíèé ìåæäó íèìè, öåëîå íå òîëüêî ïðåîáëàäàåò íàä 
÷àñòíûì: ñàìà êîìïîçèöèÿ êàðòèíû ïîä÷èíåíà äâèæåíèþ è ðèòìó, êî­
òîðûå ïîâèíóþòñÿ óæå íå ïðèðîäå èçîáðàæåííûõ ïðåäìåòîâ, íî òðåáî­
âàíèÿì ñìûñëà è ïëàñòèêè. Ôåðíàíä Ëåæå ïîøåë î÷åíü äàëåêî ïî äîðî­
ãå òàêîãî ðàçäåëåíèÿ. Ñàìè ëèíèè ñòàíîâÿòñÿ ñêîðåå òðàåêòîðèÿìè äâè­
æåíèÿ, ÷åì êîíòóðàìè âåùè. Ýòè ëèíèè ìîãóò èìåòü ñèíêîïòè÷åñêèé 
ðèòì, ê êîòîðîìó íàñ ïðèó÷èëè êèíî è äæàç». 

Òàêîâû âûäåðæêè èç «æèâîïèñíîé» áèîãðàôèè, òî÷íåå, ãåíåàëî­
ãèè Ïèêàññî, íàïèñàííîé ÷ëåíîì Ö Ê ôðàíöóçñêîé êîìïàðòèè. Îíè 
íàãëÿäíî ïîêàçûâàþò, ÷òî ïî ñðàâíåíèþ ñî ñõåìîé «ñîöèàëèñòè÷åñ­
êîãî ðåàëèçìà» ðåàëèçì Ðîæå Ãàðîäè äåéñòâèòåëüíî áåçáðåæåí è 
òåì ñàìûì «îïàñåí» äëÿ ñîâåòñêîãî ÷èòàòåëÿ. Ïîýòîìó-òî åãî êíèãà, 
äàâíî ïåðåâåäåííàÿ íà ðçòññêèé ÿçûê, òàê è íå ïîëó÷èëà ðàçðåøåíèÿ 
Ö Ê ÊÏÑÑ íà åå èçäàíèå. 

Î Êàôêå, êîòîðûé äëÿ ñîâåòñêèõ èäåîëîãîâ îñòàåòñÿ êðàéíå ïî­
äîçðèòåëüíûì è î êîòîðîì îíè ïèøóò, ÷òî îí èçîáðàæàë â ñâîèõ 
ïðîèçâåäåíèÿõ «ñóáúåêòèâíûé ìèð áîëüíîãî ñîçíàíèÿ, íå èìåþùèé 
íè÷åãî îáùåãî ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ», Ðîæå Ãàðîäè ïèøåò: 

«Ìèð Êàôêè è íàø ìèð, â êîòîðîì ìû æèâåì — îäíî. 
Ìèð Êàôêè, òîò, êîòîðûé îí èçîáðàçèë è òîò, êîòîðûé ïåðåæèë 

íåðàçðûâíû, ýòî îäèí è òîò æå ìèð. . . Ýòî óäóøàþùèé, äåãóìàíèçèðî-
âàííûé ìèð, ìèð îò÷óæäåíèÿ, íî ñ îñòðûì ñîçíàíèåì îò÷óæäåíèÿ è ñ 
íåðóøèìîé íàäåæäîé, ïîçâîëÿþùåé âèäåòü ñêâîçü åãî òðåùèíû — ñâåò, 
à ìîæåò áûòü è âûõîä. .. 

×òîáû îùóòèòü ýòî ãëóáîêîå è æèâîå åäèíñòâî, íå íàäî òåðÿòüñÿ ñðå­
äè èñêóññòâåííûõ òîëêîâàíèé, ïî÷òè âñåãäà ñîñòîÿùèõ â òîì, ÷òîáû 
âòèñíóòü ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà â ïðîêðóñòîâî ëîæå ïðåäâçÿòîé ñõåìû 
è èñêàòü â íåì ëèøü òåàòðàëüíîå ïîñòðîåíèå ðîìàíòè÷åñêîé èäåè. .. 
Ïðîèçâåäåíèÿ Êàôêè — ýòî ìíîãîçíà÷àùèé ìèô. . . Ýòî êàðòèíà æèçíè, 
â êîòîðîé íåáî è çåìëÿ îáðàçóþò îäèí è òîò æå ìèð. Êàðòèíà æèçíè âî 
âñåõ åå èçìåðåíèÿõ: ñåìüÿ è ðåìåñëî, áðàê è ðåëèãèÿ, ãîðîä ñ íåñêîí÷àå­
ìûì ëàáèðèíòîì åãî ìàøèí è êîíòîð, èëëþçèÿ è íåðóøèìîå, ÷óäåñíîå 
è êàæäîäíåâíîå...» 

Ñòàðàÿñü îïðåäåëèòü èñòîêè è ñìûñë òâîð÷åñòâà Êàôêè, Ãàðîäè 
ïèøåò: 

«Åäèíñòâî ïîýòè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà è æèçíè îñíîâûâàåòñÿ íå òîëüêî 
íà òîì, ÷òî îíè ïîñòðîåíû èç îäíîãî è òîãî æå ìàòåðèàëà, íî è íà òîì, 



÷òî îíè ðîæäàþò è âûðàæàþò îäíè è òå æå ðåàêöèè. Â ñîìíèòåëüíîé 
ñõâàòêå ÷åëîâåê âñòðå÷àåòñÿ ñ îáùåñòâîì, ãäå áîëåçíåííî ñòàâèòñÿ áî­
ëåçíåííûé æå âîïðîñ î ÷àñòíîì è îáùåì. Êàôêà ñòàðàåòñÿ íàéòè ñâîå 
ìåñòî â (ìèðå, îõâàòèòü åãî çíà÷èìóþ öåëîñòíîñòü, îòêðûòü ñìûñë ñâîåé 
æèçíè è ñâîþ ðîëü ïîñëàíöà, îáëàäàòåëÿ «ìàíäàòà, êîòîðîãî åìó íèêòî 
íå âðó÷àë». Òàêèì îáðàçîì ñîáèðàþòñÿ, âçàèìíî ïðîíèêàþò äðóã â äðóãà 
è ñòàëêèâàþòñÿ ìåæäó ñîáîé — ýëåìåíòû áóíòà ñ ýëåìåíòàìè âåðû, âñå-
ïðèÿòèÿ ñ òðåâîãîé, îòêàçà è íîñòàëüãèè, èðîíèè è âîïðîøàíèÿ... 

×åëîâå÷åñêèé ìèð âêëþ÷àåò â ñåáÿ è âñå òî, ÷åãî ìèðó íåäîñòàåò, âñå 
òî, ÷òî ñòàâèò åãî ïîä âîïðîñ. È îòðèöàíèå — ëèøü îäèí èç ìîìåíòîâ 
ýòîãî ìèðà, à Êàôêà — îäèí èç ýòèõ ìîìåíòîâ: «ß èñïûòàë âñþ òÿæåñòü 
íåãàòèâíîñòè íàøåãî âðåìåíè, êîòîðàÿ, êñòàòè, ìíå î÷åíü áëèçêà. ß íå 
èìåþ ïðàâà ñ íåé áîðîòüñÿ, íî â êàêîé-òî ìåðå ÿ äîëæåí åå ïðåäñòàâëÿòü» 
(«Äíåâíèê», ñòð. 221 ôðàíöóçñêîãî èçäàíèÿ). 

Êàôêà íå ðåâîëþöèîíåð, îí — áóäèòåëü. 
Ïðîèçâåäåíèÿ Êàôêè ðèñóþò åãî îòíîøåíèå ê ìèðó. Îíè — íå ïîêîð­

íàÿ åãî êîïèÿ è íå óòîïè÷åñêîå ïðåäâîñõèùåíèå. Îíè íå ïûòàþòñÿ íè 
òîëêîâàòü ìèð, íè åãî èçìåíÿòü. Îíè ïîêàçûâàþò åãî íåäîñòàòî÷íîñòü è 
çîâóò ê åå ïðåîäîëåíèþ. .. 

Ýòî áîðüáà ñ îò÷óæäåíèåì âíóòðè ñàìîãî îò÷óæäåíèÿ. Èëè, ïåðåôðà­
çèðóÿ Ñïèíîçó — ñîçíàíèå îò÷óæäåíèÿ âìåñòå ñ íåçíàíèåì åãî ïðè÷èí 
è ñïîñîáà åãî ïîáåäèòü... 

Îñîçíàíèå îò÷óæäåííîñòè, ïîðîæäàåìàÿ èì òðàãè÷åñêàÿ íàïðÿæåí­
íîñòü ìåæäó ñóáúåêòîì è îáúåêòîì. . . äâóñìûñëåííû â ñàìîì ñâîåì çíà­
÷åíèè. ×òî ýòî — ðåëèãèÿ èëè áóíò? 

Ýòî âòîðîå ïðîòèâîðå÷èå ñíèìàåòñÿ äâèæåíèåì, ñòðåìÿùèìñÿ ïðåîäî­
ëåòü àíòèíîìèþ áóíòà è ðåëèãèè: ýòî îáúåêòèâàöèÿ êîíôëèêòà â õóäî­
æåñòâåííîì òâîð÷åñòâå, îíî îäíîâðåìåííî è ïåðåæèòûé îïûò çíà÷èìî­
ñòè ìèðà è åãî íåäîñòàòî÷íîñòè, ÷òî åñòü ðåëèãèÿ, è ïðèçûâ ê åãî ïðå­
îäîëåíèþ, ÷òî óæå áóíò. Íà óðîâíå ýòîãî ïîñòðîåííîãî ìèðà îáíàðóæè­
âàåòñÿ ñêðûòîå ïðîòèâîðå÷èå: ìåæäó ÿçûêîì è ìèôîì, åäèíñòâî è ïðî­
òèâîïîëîæíîñòü 'êîòîðûõ ïðèäàþò ïðîèçâåäåíèþ åãî äâèæåíèå è åãî 
æèçíü». 

Ñàì Êàôêà ãîâîðèë: 
«ß âñå âðåìÿ ñòðåìëþñü ïåðåäàòü íåïåðåäàâàåìîå, îáúÿñíèòü íå÷òî 

íåîáúÿñíèìîå» (Ïèñüìà ê Ìèëåèà, ñòð. 250). 
Ìíîãîçíà÷èòåëåí îäèí èç àáçàöåâ â çàêëþ÷èòåëüíîé ãëàâå î 

Êàôêå. Ãàðîäè, îïðåäåëÿÿ Êàôêó ñêîðåå êàê ïîýòà, ÷åì êàê ïèñàòå­
ëÿ, óòâåðæäàåò: 

«Æåëàòåëüíî, ÷òîáû ôèëîñîôñêîå è ïîëèòè÷åñêîå ñîçíàíèå ïèñàòåëÿ 
èëè õóäîæíèêà áûëî íà óðîâíå åãî òàëàíòà. Íî åñëè ìû áóäåì ïðèäåð­
æèâàòüñÿ òîëüêî ýòîãî êðèòåðèÿ, ìû áóäåì îöåíèâàòü ïîýòà íå ïî åãî 
ïîýçèè, à ïî òîìó èñòîðèêó, ïîëèòèêó èëè ôèëîñîôó, êîòîðûõ îí â ñåáå 
íåñåò. 



Æåëàòåëüíî, ÷òîáû ïèñàòåëü è õóäîæíèê èìåëè ÿñíîå ïðåäñòàâëåíèå 
î áóäóùåì. Íî åñëè ìû áóäåì ðàññìàòðèâàòü èõ ëèøü ïîä ýòèì óãëîì 
çðåíèÿ, ìû ðèñêóåì ñòîëêíóòüüñÿ ñ âîïðîñîì Áîäëåðà: «Äåéñòâèòåëüíî 
ëè äîáðîäåòåëüíûå ïèñàòåëè âåäóò ñåáÿ òàê, ÷òîáû çàñòàâèòü íàñ ëþáèòü 
äîáðîäåòåëü?» Ïðèñóùàÿ èñêóññòâó ìîðàëü — íå â ôîðìóëå, à â íàñòî­
ðîæåííîñòè». 

Òàêîâû âûñêàçûâàíèÿ äâóõ âèäíûõ ñîâðåìåííûõ çàïàäíûõ 
ìàðêñèñòîâ. Ðàçóìååòñÿ, îáëàäàòåëè äðóãèõ, íåìàðêñèñòñêèõ âçãëÿ­
äîâ âî ìíîãîì ñ íèìè íå ñîãëàñÿòñÿ; íåëüçÿ ïðîéòè è ìèìî òîãî, ÷òî 
Ðîæå Ãàðîäè íåðåäêî «îñòàíàâëèâàåòñÿ íà ïîëäîðîãå»: îí âåäü êîì­
ìóíèñò è âñåãäà áóäåò îãðàíè÷åí ñâîåé çàâèñèìîñòüþ îò ïàðòèè, î 
÷åì, êàê ìû âèäåëè, ïèñàë Ñàðòð. Íî âñå ýòî — óæå äðóãàÿ òåìà. 
Íàøåé çàäà÷åé áûëî ëèøü ïîêàçàòü, íàñêîëüêî äàëåêî, ïî ñóùåñò­
âó íåïðèìèðèìî ðàñõîäÿòñÿ ïðåäñòàâèòåëè çàïàäíîãî ìàðêñèçìà, 
äàæå ïðè÷àñòíûå ê êîììóíèñòè÷åñêîìó äâèæåíèþ, è ìàðêñèçìà 
îñóùåñòâëåííîãî. 



â. ëèòâèíñêèé 

. ñ 

Îá îäíîé çàòÿíóâøåéñÿ ñåíñàöèè 

Èíòåðåñ íà Çàïàäå ê ñîâåòñêî-êèòàéñêîìó êîíôëèêòó íåñêîëüêî 
íàïîìèíàåò òîò èíòåðåñ, êîòîðûé ìû èñïûòûâàåì ê ïðîèñõîäÿùåìó 
â íåáëàãîïîëó÷íîé ñåìüå, ïðîæèâàþùåé â ñîñåäíåì äîìå. Ìû çíà­
åì, ÷òî ìóæ ïîñòîÿííî ïðèõîäèò äîìîé íàâåñåëå, è ÷òî ñâàðëèâàÿ 
æåíà ñêëîííà âûðàæàòü ñâîè ÷óâñòâà ïî ýòîìó ïîâîäó ñ êðàñî÷íîé 
âûðàçèòåëüíîñòüþ. È õîòÿ ñêàíäàëû ìåæäó ñóïðóãàìè ïðîèñõîäÿò 
óæå äàâíî, â êàæäîé íîâîé ñõâàòêå åñòü êàêîé-òî ýëåìåíò íîâèçíû, 
ïîääåðæèâàþùåé íàøå ëþáîïûòñòâî. Êðîìå òîãî, âñåãäà îñòàåòñÿ 
îòêðûòîé âîçìîæíîñòü, ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî íàñòóïèò ðàçâÿçêà: 
ëèáî ìóæ âûãîíèò æåíó èç äîìà â ÷åì ìàòü ðîäèëà, ëèáî æåíà ïðî­
ëîìèò ìóæó ãîëîâó òÿæåëîé ñêîâîðîäêîé. 

Íè÷åãî ðàäèêàëüíî íîâîãî â îòíîøåíèÿõ ìåæäó Ìîñêâîé è Ïå­
êèíîì íå íàáëþäàåòñÿ óæå íåñêîëüêî ëåò. Íèêòî èç íàñ ïóòåì íå 
çíàåò, êîãäà è ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ êîíôëèêò íà÷àëñÿ, è íè­
êòî ïóòåì íå ìîæåò ïðåäñêàçàòü, êîãäà è ÷åì îí êîí÷èòñÿ. Åñëè ñó­
äèòü ïî òîìó, ÷òî äî íàñ äîõîäèò â ôîðìå îòãîëîñêîâ â ñîâåòñêîé è 
êèòàéñêîé ïå÷àòè, ìû äàæå ìàëî çíàåì è î òîì, èç-çà ÷åãî âåñü ñûð-
áîð ðàçãîðåëñÿ, è î òîì, â ÷åì èìåííî ýòîò êîíôëèêò âûðàæàåòñÿ. 
Ïðè òàêèõ óñëîâèÿõ, êàçàëîñü áû, ìîæíî áûëî îæèäàòü, ÷òî èí­
òåðåñ ê ýòîé òåìå äàâíî äîëæåí áûë áû óòèõíóòü, ÷òî ñîîáùåíèÿ î 
ñîâåòñêî-êèòàéñêîé ñêëîêå äîëæíû áûëè áû ïå÷àòàòüñÿ ìåëêèì 
øðèôòîì â îòäåëå ïðîèñøåñòâèé, è ÷òî ëèøü ñðàâíèòåëüíî íåáîëü­
øîå ÷èñëî ñïåöèàëèñòîâ áóäåò òðóäèòüñÿ íàä âîññîçäàíèåì êàðòèíû 
ïðîèñõîäÿùåãî. 

Â äåéñòâèòåëüíîñòè äåëî îáñòîèò ïî-èíîìó. Äàæå ñàìûå ìàëî­
çíà÷èòåëüíûå íîâîñòè, êàñàþùèåñÿ ýòîãî êîíôëèêòà, ïðîäîëæàþò 
ñîõðàíÿòü â çàïàäíîé ïå÷àòè õàðàêòåð ñåíñàöèè, ïðèâëåêàÿ èíòåðåñ 
øèðîêîé ïóáëèêè. Ïîìèìî êâàëèôèöèðîâàííûõ ñïåöèàëèñòîâ, êîí­
ôëèêòîì çàíèìàþòñÿ ñîòíè ïîïóëÿðèçàòîðîâ, ñèäÿùèõ â ðåäàêöèÿõ 
çàïàäíûõ ãàçåò èëè ñîáèðàþùèõ âñÿêèå ñëóõè íà ñîâåòñêî-êèòàé­
ñêîé ïåðèôåðèè. Ñàì êîíôëèêò äàâíî óæå ïðåâðàòèëñÿ â îñîáóþ 
îòðàñëü çíàíèÿ, êîòîðîé ñèñòåìàòè÷åñêè çàíèìàþòñÿ îñîáûå íàó÷-



íî-èññëåäîâàòåëüñêèå èíñòèòóòû è ìíîãî÷èñëåííûå êàôåäðû â ðÿäå 
çàïàäíûõ óíèâåðñèòåòîâ. Èíòåðåñ ïóáëèêè, ïîääåðæèâàþùèéñÿ ñåí­
ñàöèîííûìè çàãîëîâêàìè, ïîðîæäàåò ñïðîñ, êîòîðûé íå òîëüêî ïî­
ïóëÿðèçàòîðû, íî è áîëåå ñåðüåçíûå ñïåöèàëèñòû ïîñòîÿííî âûíóæ­
äåíû óäîâëåòâîðÿòü. Ïîñêîëüêó ðûíîê ïîãëîùàåò âñå, ñîçäàåòñÿ íå­
ìàëûé ñîáëàçí èçîáðåòàòü «íîâîñòè» ëþáîé öåíîé, â òîì ÷èñëå è 
öåíîé èñêàæåíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè. 

Âðÿä ëè ïðèõîäèòñÿ îñïàðèâàòü, ÷òî ñîÅåòñêî-êèòàéñêèé êîí­
ôëèêò èìååò ÷ðåçâû÷àéíîå çíà÷åíèå äëÿ êîììóíèñòè÷åñêîãî ìèðà. 
Äëÿ òåõ èç óáåæäåííûõ êîììóíèñòîâ, äëÿ êîòîðûõ èäåîëîãèÿ èìååò 
çíà÷åíèå ðåëèãèè, âàæíî çíàòü, ÷üå èìåííî òîëêîâàíèå Ìàðêñà-Ýí­
ãåëüñà-Ëåíèíà-Ñòàëèíà áîëåå ïðàâèëüíî. Äëÿ íèõ íåäîñòàòî÷íî ïðî­
ñòî òðóäèòüñÿ íà íèâå ïîñòðîåíèÿ êîììóíèçìà: èì íåîáõîäèìà óâå­
ðåííîñòü, ÷òî ê èäåàëüíîìó êîììóíèñòè÷åñêîìó îáùåñòâó îíè èäóò 
ñàìûì ïðàâèëüíûì, òî åñòü ñàìûì êîðîòêèì è, ïî âîçìîæíîñòè, 
áåçáîëåçíåííûì ïóòåì. Ñ ýòèì ñâÿçàíû ñåðüåçíåéøèå ïðîáëåìû 
ñòðàòåãèè è òàêòèêè áîðüáû ïðîòèâ «çàïàäíîãî èìïåðèàëèçìà», ýòî­
ãî ãëàâíîãî ïðåïÿòñòâèÿ ê óñòàíîâëåíèþ ìèðîâîãî ãîñïîäñòâà êîì­
ìóíèçìà. 

Â äðóãîì ïëàíå, äëÿ ñîâåòñêèõ è êèòàéñêèõ âîæäåé èñêëþ÷èòåëü­
íî âàæíî, êîìó èìåííî áóäåò ïðèíàäëåæàòü ïîñëåäíåå ñëîâî â îïðå­
äåëåíèè ãåíåðàëüíîé ëèíèè êîììóíèñòè÷åñêîé ïîëèòèêè. È òå è 
äðóãèå ïîñòîÿííî òâåðäÿò î íåîáõîäèìîñòè ñïëî÷åíèÿ ðÿäîâ ïðîòèâ 
îáùåãî âðàãà. Íî õîòÿ ðàçíîãëàñèé ïî ïîâîäó òîãî, êòî èõ âðàã, ìåæ­
äó íèìè íåò, âîïðîñ î òîì, âîêðóã êîãî èìåííî êîììóíèñòàì íàäî 
îáúåäèíÿòüñÿ, èìååò ñåðüåçíîå ïðàêòè÷åñêîå çíà÷åíèå. 

Ïðè÷èíû êîíôëèêòà íàäî èñêàòü â âîçíèêíîâåíèè â ïîñëåâîåí­
íûå ãîäû êîììóíèñòè÷åñêèõ ðåæèìîâ â ðÿäå ñòðàí Åâðîïû è Àçèè. 
Äî òåõ ïîð, ïîêà ýòè ðåæèìû íå óòâåðäèëèñü, ïîêà ñóùåñòâîâàëà 
óãðîçà èõ ñâåðæåíèÿ âíóòðåííèìè èëè âíåøíèìè ñèëàìè, èõ ãëàâà­
ðè áûëè âûíóæäåíû äåðæàòüñÿ ñîâåòñêîé ëèíèè íå òîëüêî âî âíåø­
íåé, íî è âî âíóòðåííåé ïîëèòèêå. Åñëè áû â òîò ïåðèîä Ñîâåòñêèé 
Ñîþç ïîãëîòèë âîñòî÷íóþ è öåíòðàëüíóþ Åâðîïó, Êèòàé, Ìîíãîëèþ, 
à çàòåì è ñåâåðíûå Êîðåþ è Âüåòíàì ïîäîáíî òîìó, êàê îí ïîãëîòèë 
áàëòèéñêèå ñòðàíû, âîñòî÷íóþ Ïîëüøó è äðóãèå íîâûå òåððèòîðèè, 
— íèêàêîãî êîíôëèêòà òåïåðü íå áûëî áû; ñî âñÿêèìè óêëîíèñòàìè 
Ìîñêâà ðàçäåëàëàñü áû òðàäèöèîííûìè ìåòîäàìè. 

Îäíàêî, òàêîå ïîãëîùåíèå áûëî ôèçè÷åñêè íåâîçìîæíî è ïðàê­
òè÷åñêè íåîñóùåñòâèìî. Ñòàëèí ïîíèìàë ýòî ëó÷øå âñåõ îñòàëüíûõ. 
Íè îí, íè äðóãèå òåîðåòèêè ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà, íå ìîãëè ïðèäó­
ìàòü ðåàëèñòè÷åñêîé ôîðìóëû äëÿ ñîõðàíåíèÿ ïðèíöèïà ïîëèòè÷åñ­
êîãî öåíòðàëèçìà â ïðîöåññå ðàñïðîñòðàíåíèÿ êîììóíèçìà íà íîâûå 



è íîâûå ñòðàíû. Áóíò ìàðøàëà Òèòî äîêàçàë îãðàíè÷åííîñòü ñîâåò­
ñêèõ âîçìîæíîñòåé äëÿ äåëà ñîõðàíåíèÿ åäèíñòâà êîììóíèçìà ïîä 
ìîñêîâñêîé ýãèäîé; Âåíãåðñêîå âîññòàíèå ïîêàçàëî, ÷òî ÷èñòêè «òè-
òîâöåâ» òîëüêî îñëàáèëè ñîâåòñêèå ïîçèöèè, è ÷òî íèêàêàÿ ñìåíà 
ìåñòíûõ âîæäåé íå ìîæåò çàñòàâèòü íàðîäû êîììóíèñòè÷åñêèõ 
ñòðàí ïðèìèðèòüñÿ ñ ñîâåòñêèì ãîñïîäñòâîì. 

Ïî îòíîøåíèþ ê Êèòàþ Ìîñêâà ñ ñàìîãî íà÷àëà ïðîÿâëÿëà áîëü­
øóþ îñòîðîæíîñòü è ìàêñèìóì ïîíèìàíèÿ: è ðàçìåðû ýòîé ñòðàíû, 
è êðàéíå ÷óæäûé íàöèîíàëüíûé õàðàêòåð, è èñòîðè÷åñêèé îïûò Êè­
òàÿ èñêëþ÷àëè âîçìîæíîñòü îáðàçîâàíèÿ â Ïåêèíå íàäåæíîé ïðî­
ñîâåòñêîé ôðàêöèè. Îòñþäà — òåíäåíöèÿ îáðàùàòüñÿ ñ Ìàî Öçå-
äóíîì êàê ñ ðàâíûì, èëè ïî÷òè êàê ñ ðàâíûì. Îäíî âðåìÿ ñóùåñò­
âîâàë äàæå ñïåöèàëüíûé òåðìèí â ñîâåòñêîé ïå÷àòè: «ñîðàâíàÿ» 
êîìïàðòèÿ Íàðîäíîãî Êèòàÿ. Òåðìèí ýòîò èñ÷åç, íî è â ïðèçûâàõ 
ÖÊ ÊÏÑÑ ê 48-é ãîäîâùèíå Îêòÿáðÿ ïåðâûé áðàòñêèé ïðèâåò âñå 
åùå àäðåñîâàí Êèòàþ, òîãäà êàê âñå îñòàëüíûå áðàòüÿ, íà÷èíàÿ ñ 
Àëáàíèè, èäóò â îáû÷íîì àëôàâèòíîì ïîðÿäêå. 

Â íàøó çàäà÷ó íå âõîäèò àíàëèç öåíòðîáåæíûõ ñèë, äåéñòâóþ­
ùèõ â êîììóíèñòè÷åñêîì ìèðå, èëè äàæå ðàçáîð êîíêðåòíûõ ðàçíî­
ãëàñèé ìåæäó Ìîñêâîé è Ïåêèíîì â òåõ ïðåäåëàõ, â êîòîðûõ îíè 
ñòàëè íàì èçâåñòíû. Ñëåäóåò îäíàêî îòìåòèòü, ÷òî õàðàêòåð êîí­
ôëèêòà âûíóæäàåò Ìîñêâó áûòü ïîñòîÿííî ïî ñóùåñòâó â îáîðî­
íèòåëüíîì ïîëîæåíèè: êîììóíèñòû âñåãäà áîëåå ÷óâñòâèòåëüíû ê 
íàïàäêàì ñëåâà, òî åñòü îáâèíåíèÿì â óòðàòå ðåâîëþöèîííîãî ýíòó­
çèàçìà, ÷åì ê êðèòèêå ñïðàâà, êîòîðóþ âñåãäà ìîæíî äèñêðåäèòèðî­
âàòü, êàê ïîðîæäåíèå ìåëêîáóðæóàçíîé ïñèõîëîãèè. Â ìèðå, ãäå 
ðàçâîðà÷èâàåòñÿ îñòðàÿ áîðüáà íåäîðàçâèòûõ íàöèé ïðîòèâ ïîëèòè­
÷åñêîé è ýêîíîìè÷åñêîé çàâèñèìîñòè îò Çàïàäà, ëåâàÿ äåìàãîãèÿ è 
íåïðèìèðèìîñòü ê «èìïåðèàëèñòàì» âñåãäà ïðèâëåêàþò áîëüøå, ÷åì 
ïðèçûâû ê îñòîðîæíîñòè è ïîñòåïåííîñòè. È õîòÿ ïîñëåñòàëèíñêîå 
ñîâåòñêîå ðóêîâîäñòâî, ñ íåêîòîðûìè êîëåáàíèÿìè, ìîæíî õàðàêòå­
ðèçîâàòü, êàê òèïè÷íî ïðàâîóêëîíèñòñêîå (ïî ìåðêå äâàäöàòûõ è 
òðèäöàòûõ ãîäîâ), îíî êðàéíå ðàçäðàæàåòñÿ, êîãäà åãî ïðÿìî èëè 
êîñâåííî îáâèíÿþò â ïðåäàòåëüñòâå ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêèõ èäåàëîâ. 
Ñîâåòñêèå âûïàäû ïðîòèâ «äîãìàòèçìà» è «äåòñêîé áîëåçíè ëåâèç­
íû» ìîãóò åùå èìåòü íåêîòîðûé (õîòÿ â îáùåì îãðàíè÷åííûé) óñïåõ 
â åâðîïåéñêèõ êîìïàðòèÿõ. Íî êîìïàðòèè äðóãèõ êîíòèíåíòîâ, åùå 
íå äîñòèãøèå ñâîèõ âíåøíåïîëèòè÷åñêèõ öåëåé, èëè æå íàõîäÿùèå­
ñÿ â ïðîöåññå áîðüáû çà âëàñòü, òðåáóþò ìàêñèìàëüíîãî îáîñòðåíèÿ 
êîíôëèêòà ñ «èìïåðèàëèñòè÷åñêèìè ñèëàìè» è íè÷åãî ïðîòèâ ëå­
âèçíû íå èìåþò. Çàäà÷à Êèòàÿ — çàñòàâèòü Ñîâåòñêèé Ñîþç çàíÿòü 
íåïðèìèðèìî âðàæäåáíóþ ïîçèöèþ â îòíîøåíèÿõ ñ Çàïàäîì, â îñî­
áåííîñòè ñ Ñîåäèíåííûìè Øòàòàìè, à òàêæå îáðàòèòü ñîâåòñêèå ðå-



ñóðñû íà ñëóæáó «íàöèîíàëüíî-îñâîáîäèòåëüíûõ äâèæåíèé» Àçèè, 
Àôðèêè è Ëàòèíñêîé Àìåðèêè. 

Â ïåðâîé ÷àñòè ýòîé çàäà÷è Êèòàé ÿâíî ïðåóñïåâàåò. Ñîâåòñêî-
àìåðèêàíñêèå îòíîøåíèÿ ñåé÷àñ íàõîäÿòñÿ â õóäøåì ñîñòîÿíèè, ÷åì 
îíè áûëè ñðàçó æå ïîñëå Âåíãåðñêîãî âîññòàíèÿ 1956 ãîäà, è ïðè­
áëèæàþòñÿ ê òîìó ñîñòîÿíèþ, êîòîðîå áûëî òèïè÷íî äëÿ ïåðèîäà 
Êîðåéñêîé âîéíû. Âíåøíèì ïîâîäîì äëÿ ýòîãî óõóäøåíèÿ, åñëè âå­
ðèòü çàÿâëåíèÿì ñîâåòñêèõ âîæäåé, ÿâëÿåòñÿ âîéíà âî Âüåòíàìå, â 
êîòîðóþ âñå ãëóáæå è ãëóáæå ââÿçûâàþòñÿ Ñîåäèíåííûå Øòàòû. 
Íî ýòîìó îáúÿñíåíèþ ñëåäóåò âåðèòü ñ íå ìåíüøåé îñòîðîæíîñòüþ, 
÷åì äåêëàðàöèÿì î áðàòñêîé ëþáâè è äðóæåñòâåííûõ ÷óâñòâàõ ñî­
âåòñêîãî íàðîäà ê íàðîäó âüåòíàìñêîìó. Ó Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, êàê 
ãîñóäàðñòâà, íåò è íå ìîæåò áûòü èíòåðåñîâ â þãî-âîñòî÷íîé Àçèè, 
êîòîðûå íåîáõîäèìî áûëî áû îòñòàèâàòü öåíîé ôàêòè÷åñêîãî ðàç­
ðûâà îòíîøåíèé ñ Àìåðèêîé è èñòåðè÷åñêîé âîèíñòâåííîñòè, ïðîÿâ­
ëÿåìîé îðãàíàìè êîììóíèñòè÷åñêîé ïðîïàãàíäû. 

Ñîâåòñêèå ïîòåðè â ðåçóëüòàòå òàêîãî êóðñà âûøå, ÷åì íà ïåðâûé 
âçãëÿä êàæåòñÿ. Ñðåäè íèõ — ðåçêèé ðîñò íàïðÿæåííîñòè â ìåæäó­
íàðîäíûõ îòíîøåíèÿõ, ðîñò ðàñõîäîâ íà âîåííûå íóæäû â óñëîâèÿõ 
ñåðüåçíûõ òðóäíîñòåé â ñîâåòñêîé ýêîíîìèêå, ñîêðàùåíèå âîçìîæíî­
ñòåé çàêóïîê â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ ðÿäà âàæíûõ òîâàðîâ, â òîì 
÷èñëå çåðíà. Ýòîò êóðñ îçíà÷àåò òàêæå íåîáõîäèìîñòü íåñòè ðàñõî­
äû, ñâÿçàííûå ñ áîðüáîé çà ïîëèòè÷åñêîå âëèÿíèå â ðÿäå ñòðàí, îò­
äàëåííûõ îò ÑÑÑÐ íà ìíîãèå òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ, îò ñíîøåíèé ñ êî­
òîðûìè ñîâåòñêîìó ãîñóäàðñòâó íåò è íå ìîæåò áûòü íèêàêîé ïðàê­
òè÷åñêîé ïîëüçû. 

Íà âíóòðåííåì ôðîíòå ìåæäóíàðîäíàÿ íàïðÿæåííîñòü íàõîäèò 
îòðàæåíèå â íîâîì íàæèìå íà ñîâåòñêóþ èíòåëëèãåíöèþ, â öåíòðà­
ëèçàöèè ãîñóäàðñòâåííîãî àïïàðàòà è â óñèëåíèè ðîëè ïîëèöåéñêèõ 
ó÷ðåæäåíèé, ñî âñåìè âûòåêàþùèìè èç ýòîãî ïîñëåäñòâèÿìè. Íå 
ìåíüøåå çíà÷åíèå èìååò è ñíèæåíèå ìàòåðèàëüíîãî óðîâíÿ æèçíè, 
íå òîëüêî èç-çà áåñõîçÿéñòâåííîñòè, íî è â ðåçóëüòàòå ïåðåêëþ÷åíèÿ 
äåôèöèòíûõ ðåñóðñîâ íà íóæäû ïîäãîòîâêè ê âîéíå. 

Âñå ýòî — ïðÿìûå ïîñëåäñòâèÿ íàæèìà ñëåâà, êàê ñî ñòîðîíû 
Êèòàÿ, òàê è ñî ñòîðîíû òîé ÷àñòè ïàðòèéíî-áþðîêðàòè÷åñêîé âåð­
õóøêè, êîòîðàÿ ïðîäîëæàåò ìûñëèòü â ñòàëèíñêèõ êàòåãîðèÿõ è ïî­
ýòîìó íå ìîæåò íå ñèìïàòèçèðîâàòü êèòàéñêîé äåìàãîãèè. Ïîâîðîò 
â îáùåé ïîëèòèêå íàìåòèëñÿ óæå äàâíî, çàäîëãî äî ñìåùåíèÿ Õðó­
ùåâà, êîòîðîãî ñäåëàëè êîçëîì îòïóùåíèÿ è çà ðàçáðîä â êîììóíè­
ñòè÷åñêîì äâèæåíèè, íà÷àâøèéñÿ ïîñëå X X ñúåçäà ÊÏÑÑ, è çà ïîð­
÷ó îòíîøåíèé ñ Êèòàåì, è çà ìíîãèå âíóòðåííèå íåïîëàäêè. Ïðèíå­
ñåíèå Õðóùåâà â æåðòâó íå ïðèíåñëî îäíàêî æåëàííûõ èçìåíåíèé. 
Ïîñëå êîðîòêîãî ïåðåðûâà Ïåêèí âîçîáíîâèë ñâîè àòàêè ïðîòèâ 
Ìîñêâû, óêàçûâàÿ íà òî, ÷òî âòîðàÿ ÷àñòü åãî òðåáîâàíèé — îáðà-



ùåíèå çíà÷èòåëüíî áîëüøåé ÷àñòè ñîâåòñêèõ ðåñóðñîâ íà äåëî ðàñ­
ïðîñòðàíåíèÿ êîììóíèçìà — îñòàåòñÿ íåâûïîëíåííîé. Â îñîáåííî­
ñòè, óêàçûâàåò êèòàéñêàÿ ïðîïàãàíäà, ñîâåòñêîå ðóêîâîäñòâî âèíîâà­
òî â íåäîñòàòî÷íîé ïîìîùè âüòíàìñêèì êîììóíèñòàì è â ãîòîâíîñòè 
îáëåã÷èòü Ñîåäèíåííûì Øòàòàì çàäà÷ó âûáðàòüñÿ èç Âüåòíàìà áåç 
«ïîòåðè ëèöà», òî åñòü ïóòåì äèïëîìàòè÷åñêîãî, à íå âîåííîãî, áîëåå 
óíèçèòåëüíîãî ïîðàæåíèÿ. 

Ýòè îáâèíåíèÿ èìåþò ïîä ñîáîé ïî÷âó. Óäîâëåòâîðèòü êèòàéñêèå 
òðåáîâàíèÿ çíà÷èëî áû îáðàòèòü íà ýêîíîìè÷åñêè íåïðîäóêòèâíûå 
öåëè çíà÷èòåëüíî áîëüøóþ ÷àñòü è áåç òîãî îãðàíè÷åííûõ ñîâåò­
ñêèõ ðåñóðñîâ. È ýòî çíà÷èëî áû ïîéòè íà ðåàëüíûé ðèñê ðàçâÿçû­
âàíèÿ áîëüøîãî ìåæäóíàðîäíîãî êîíôëèêòà, ñ ïîòåíöèàëüíîé óãðî­
çîé ÿäåðíîé âîéíû. Â òî æå âðåìÿ ñîâåòñêîå ðóêîâîäñòâî, íå ðàçäå­
ëÿÿ êèòàéñêîé óâåðåííîñòè â òîì, ÷òî äîïîëíèòåëüíîå óñèëèå âî 
Âüåòíàìå îáåñïå÷èò âîåííûé ðàçãðîì Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ, ÿâíî íå 
õî÷åò ïðåäïðèíèìàòü äîðîãîñòîÿùèõ è ïîëèòè÷åñêè íåîáðàòèìûõ 
øàãîâ. 

Ýòî îòíþäü íå çíà÷èò, ÷òî ðàñïðîñòðàíåííîå ìíåíèå îá îñòîðîæ­
íîñòè è ðàñ÷åòëèâîñòè êðåìëåâñêèõ âîæäåé èìååò ïîä ñîáîé ñîëèä­
íóþ ïî÷âó. Íàîáîðîò, ó íàñ èìååòñÿ äîñòàòî÷íî äàííûõ, ïîêàçûâàþ­
ùèõ, ÷òî ñêëîííîñòü ê áåçîòâåòñòâåííîìó àâàíòþðèçìó âî âíåøíèõ 
äåëàõ ïðîäîëæàåò îñòàâàòüñÿ ðåàëüíûì ôàêòîðîì â ïîëèòèêå Ìîñ­
êâû. Îá ýòîì óáåäèòåëüíî ðàññêàçûâàåò â ñâîèõ çàïèñêàõ, íåäàâíî 
îïóáëèêîâàííûõ â Àìåðèêå è Àíãëèè, ïîëêîâíèê ñîâåòñêîé âîåííîé 
ðàçâåäêè Îëåã Ïåíüêîâñêèé, êàçíåííûé â Ìîñêâå â ìàå 1963 ãîäà. 
Ýòîò àâàíòþðèçì ïðîÿâèëñÿ è â «óëüòèìàòóìå» ïî âîïðîñó î Áåðëè­
íå 1961 ãîäà, è â ðàçìåùåíèè ñîâåòñêèõ ðàêåò íà Êóáå ãîäîì ïîçæå. 
Ñîâåòñêèé Ñîþç áûë è îñòàåòñÿ ãëàâíûì ïîñòàâùèêîì îðóæèÿ àíòè­
çàïàäíûì ðåæèìàì è ïðîêîììóíèñòè÷åñêèì ïîâñòàíöàì íà âñåõ 
êîíòèíåíòàõ ìèðà. È òîëüêî áëàãîäàðÿ ñîâåòñêîé ïîëèòè÷åñêîé è 
ìàòåðèàëüíîé ïîääåðæêå ìîãëà òàê çàòÿíóòüñÿ âîéíà âî Âüåòíàìå, 
ãäå è Ìîñêâà è Ïåêèí ïî-âèäèìîìó ðåøèëè ñðàæàòüñÿ äî ïîñëåäíåãî 
âüåòíàìñêîãî êîììóíèñòà. 

Íî ýòîò àâàíòþðèçì èìååò ãðàíèöû. Ðàäè óáëàãîòâîðåíèÿ êèòàé­
öåâ äàæå ñàìûå ãîðÿ÷èå ãîëîâû â Êðåìëå íå ïîéäóò íà ñàìîóáèé­
ñòâî. Îíè ñëèøêîì õîðîøî çíàþò àìåðèêàíñêèé âîåííûé ïîòåíöèàë 
è ñïîñîáíîñòü «âòîðè÷íîãî óäàðà» ðàêåò äàëüíåãî äåéñòâèÿ, ÷òîáû 
ðèñêîâàòü ïðÿìîé ïðîâîêàöèåé. È îíè çíàþò, ÷òî íåñìîòðÿ íà âñþ 
ñäåðæàííîñòü, ïðîÿâëÿåìóþ Âàøèíãòîíîì, àìåðèêàíñêîå ïðàâèòåëü­
ñòâî îòíþäü íå ñêëîííî ïîääàâàòüñÿ çàïóãèâàíèÿì. 

Ïîñëåõðóùåâñêàÿ ñîâåòñêàÿ ïîëèòèêà òàêèì îáðàçîì îñòàåòñÿ 
áåñïåðñïåêòèâíîé. Îíà âåäåò ê îñëîæíåíèÿì ñ Çàïàäîì è, â òî æå 
âðåìÿ, íå â ñîñòîÿíèè îáåñïå÷èòü åäèíñòâà êîììóíèñòè÷åñêîãî äâè­
æåíèÿ ïóòåì óäîâëåòâîðåíèÿ òðåáîâàíèé åãî ëåâîãî êðûëà, âîçãëàâ-



ëÿåìîãî Ïåêèíîì. Ïåêèí æå, ñ ìèíèìàëüíûì ðèñêîì è ìèíèìàëü­
íûìè çàòðàòàìè, çàíèìàåò óäîáíîå ïîëîæåíèå íåïðèìèðèìîãî âðàãà 
âñåõ ðåâèçèîíèñòîâ è îïïîðòóíèñòîâ, ïðèâëåêàÿ ê ñåáå ñåðäöà îðòî­
äîêñàëüíûõ êîììóíèñòîâ. 

Â äèñêóññèè, âîçîáíîâèâøåéñÿ â ñîâåòñêîé ïå÷àòè â íîÿáðå-äå­
êàáðå 1965 ãîäà ïî âîïðîñó î íåîáõîäèìîñòè âîññòàíîâèòü åäèíñòâî â 
êîììóíèñòè÷åñêîì äâèæåíèè, ïîñòîÿííî âûäâèãàåòñÿ òîò àðãóìåíò, 
÷òî êèòàéñêèå ðàñêîëüíèêè ëüþò âîäó «íà ìåëüíèöó èìïåðèàëèç­
ìà». Â ðå÷àõ è ñòàòüÿõ óêàçûâàåòñÿ, ÷òî «íàèáîëåå âîèíñòâåííûå 
êðóãè ìåæäóíàðîäíîãî èìïåðèàëèçìà ñäåëàëè ñòàâêó íà èñïîëüçî­
âàíèå ðàçíîãëàñèé â ðÿäàõ ìåæäóíàðîäíîãî êîììóíèñòè÷åñêîãî äâè­
æåíèÿ» è ÷òî ïîýòîìó îñîáåííî âàæíî íàëàäèòü êîîðäèíàöèþ «óñè­
ëèé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, Êèòàéñêîé Íàðîäíîé Ðåñïóáëèêè, è âñåõ ñî­
öèàëèñòè÷åñêèõ ñòðàí â ýòîì âîïðîñå» («Ïðàâäà», 12 äåê. 1965 ã.). 

Ìîæíî ëåãêî ïðåäñòàâèòü, ÷òî îòñóòñòâèå òàêîé êîîðäèíàöèè 
äîëæíî ñåðüåçíî áåñïîêîèòü Ìîñêâó è âñåõ äîáðûõ êîììóíèñòîâ, 
äëÿ êîòîðûõ ñ íà÷àëà äâàäöàòûõ ãîäîâ åäèíñòâî ñòàëî íå òîëüêî 
êðàåóãîëüíûì êàìíåì ïàðòèéíîé ïîëèòèêè, íî è âñåãî èõ ìûøëå­
íèÿ. Âñÿêîå ôðàêöèîíåðñòâî äëÿ íèõ — êîøìàð. Äàæå ïîñëå ïðî­
âîçãëàøåíèÿ ïðèíöèïà ðàçëè÷íûõ ïóòåé ê ñîöèàëèçìó, îáùàÿ èäåî­
ëîãèÿ, ïî ìîñêîâñêîìó çàìûñëó, äîëæíà îáåñïå÷èâàòü è «ïðîëåòàð­
ñêèé èíòåðíàöèîíàëèçì» è «òîâàðèùåñêóþ îñíîâó» äëÿ ðàçðåøåíèÿ 
ðàçíîãëàñèé. 

Îäíàêî, äàëåêî íå âñå, ÷òî ïóãàåò êîììóíèñòîâ, ìîæåò ðàññìàò­
ðèâàòüñÿ, êàê ïðåèìóùåñòâî äëÿ èõ ïðîòèâíèêîâ; çàêëþ÷åíèÿ, êîòî­
ðûå íà ýòîò ñ÷åò äåëàþò îíè ñàìè, ñïëîøü è ðÿäîì ëèøü ðåçóëüòàò 
èõ îñîáåííîãî ñåêòàíòñòâà è ïî÷òè ïîëíîé íåñïîñîáíîñòè ê îáúåêòèâ­
íîé îöåíêå ïîëîæåíèÿ. Ìíîãîå ìîæíî ñêàçàòü â ïîëüçó áîëüøåé 
êîîðäèíàöèè â êîììóíèñòè÷åñêîì äâèæåíèè, íî ñàìà ïî ñåáå òàêàÿ 
êîîðäèíàöèÿ — íå áîëåå, ÷åì ìåõàíèçì, óñïåøíîå èñïîëüçîâàíèå 
êîòîðîãî çàâèñèò èñêëþ÷èòåëüíî îò òàëàíòà òåõ ñòðàòåãîâ, êîòîðûå 
âûðàáàòûâàþò îáùóþ ëèíèþ. Åñëè òàêèõ òàëàíòîâ ó ñòðàòåãîâ íåò, 
îò áîëüøåé êîîðäèíàöèè íèêîìó íå áóäåò íè õîëîäíî, íè æàðêî. 

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, íåñìîòðÿ íà âñå ðàçãëàãîëüñòâîâàíèÿ â çàïàä­
íîé ïå÷àòè ïî ïîâîäó ïåðñïåêòèâ, îòêðûâàþùèõñÿ ñîâåòñêî-êèòàé­
ñêèì êîíôëèêòîì, íèêòî åùå íå ïîêàçàë, êàê èìåííî Çàïàä ìîæåò 
èñïîëüçîâàòü ýòîò êîíôëèêò â ñâîèõ öåëÿõ. Òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî 
ñàìè êîììóíèñòû ðàññìàòðèâàþò ìîíîëèòíîñòü ñâîåãî äâèæåíèÿ, 
êàê èñòî÷íèê ñèëû, âîâñå íå çíà÷èò, ÷òî ýòî íà ñàìîì äåëå òàê è 
åñòü. Íàîáîðîò, ôàêòû ïîêàçûâàþò, ÷òî ÷àñòî êîììóíèñòû èìåþò 
óñïåõ â ñâîèõ ñòðàíàõ èìåííî òîãäà, êîãäà îíè íå ïûòàþòñÿ ñëåäî­
âàòü îäíîé ãåíåðàëüíîé ëèíèè, íî ïðèñïîñàáëèâàþòñÿ óìåñòíûì 
óñëîâèÿì. È ìíîãèå ñòðàíû, ãäå óæå ñóùåñòâóþò êîììóíèñòè÷åñêèå 



ðåæèìû, ÿâíî âûãàäûâàþò è ïîëèòè÷åñêè, è ìàòåðèàëüíî îò êàæäî­
ãî ïðîÿâëåíèÿ ñâîåé íåçàâèñèìîñòè îò Ìîñêâû èëè Ïåêèíà. Èç ýòî­
ãî ñëåäóåò, ÷òî òå çàïàäíûå íàáëþäàòåëè, êîòîðûå «äåëàþò ñòàâêó 
íà èñïîëüçîâàíèå ðàçíîãëàñèé â ðÿäàõ ìåæäóíàðîäíîãî êîììóíè­
ñòè÷åñêîãî äâèæåíèÿ», ñàìè ïîäïàäàþò ïîä ãèïíîç êîììóíèñòè÷åñ­
êîãî ìûøëåíèÿ. 

Ñîâåòñêî-êèòàéñêèé êîíôëèêò èìååò íåïðèÿòíûå ïîñëåäñòâèÿ 
ãëàâíûì îáðàçîì äëÿ ðåæèìîâ, êîòîðûå ïî ñâîåìó ãåîãðàôè÷åñêîìó 
ïîëîæåíèþ âûíóæäåíû âûáèðàòü ìåæäó Ìîñêâîé è Ïåêèíîì: â 
Ìîíãîëèè, Ñåâåðíîé Êîðåå è Ñåâåðíîì Âüåòíàìå. Äëÿ âñåõ îñòàëü­
íûõ äåéñòâèòåëüíûå ïîñëåäñòâèÿ êîíôëèêòà, ïðè îáúåêòèâíîé îöåí­
êå, âîâñå íå âûãëÿäÿò òàê ñòðàøíî. Äàæå ìàëåíüêàÿ è íèùàÿ Àëáà­
íèÿ ñ çàìå÷àòåëüíîé ñìåëîñòüþ àòàêóåò «ðåâèçèîíèñòîâ», âêëþ÷àÿ 
Òèòî, íè íà ìèíóòó íå îïàñàÿñü, ÷òî ýòè àòàêè ïîâåäóò ê åå âíóòðåí­
íåé è âíåøíåé êàòàñòðîôå. 

Èç ýòîãî ñëåäóþò äâà âûâîäà. Ïåðâûé, ÷òî ìîñêîâñêèå êîììóíè­
ñòû çðÿ ïðîëèâàþò ñëåçû ïî ïîâîäó êîíôëèêòà ñ Ïåêèíîì, è ÷òî â 
ñàìîé ïðèðîäå êîììóíèñòè÷åñêîãî äâèæåíèÿ çàêëþ÷àåòñÿ ñòîëü 
çíà÷èòåëüíûé ýëåìåíò âçàèìíîé ëîÿëüíîñòè, ÷òî íèêàêàÿ ôðàêöè­
îííîñòü íå â ñîñòîÿíèè ðàçðóøèòü èõ åäèíñòâà. Âìåñòå èëè ïîðîçíü, 
íî âñå îíè èäóò ê îäíîé è òîé æå öåëè, à ðàçëè÷íûå ïóòè, äàæå ñî 
ñòû÷êàìè è ñõâàòêàìè ìåæäó ðàçíîìûñëÿùèìè, âîâñå íå îçíà÷àþò, 
÷òî öåëü ýòà ñòàíîâèòñÿ ìåíåå äîñòèæèìîé. 

Âòîðîé âûâîä òîò, ÷òî çàïàäíûì äåÿòåëÿì âîâñå íåò îñíîâàíèÿ 
òàê óæ ðàäîâàòüñÿ ñîâåòñêî-êèòàéñêîìó êîíôëèêòó. Ïîñêîëüêó íåò 
íè ìàëåéøåé ïåðñïåêòèâû äëÿ ïðÿìîãî ñòîëêíîâåíèÿ âîîðóæåííûõ 
ñèë ÑÑÑÐ è Êèòàÿ, ïîñêîëüêó îñòàåòñÿ â ñèëå èõ ñîþçíûé äîãîâîð, 
ïîñòîëüêó äàæå ïîëíûé èäåîëîãè÷åñêèé ðàñêîë â êîììóíè­
ñòè÷åñêîì ëàãåðå íå ìîæåò îáåùàòü Çàïàäó íè÷åãî õîðîøåãî. 
Â òî æå ñàìîå âðåìÿ, îáðàçîâàíèå äâóõ îòäåëüíûõ öåíòðîâ êîììó­
íèñòè÷åñêîãî äâèæåíèÿ îáåùàåò çíà÷èòåëüíî óñëîæíèòü ïîëîæåíèå 
Çàïàäà, ïîòîìó ÷òî ïîñëåäñòâèåì ýòîãî áóäåò ðåçêèé ðîñò ñîðåâíî­
âàíèÿ ìåæäó íèìè, — â òîì, êòî ñ áîëüøèì óñïåõîì áóäåò íàíîñèòü 
íàèáîëåå áîëåçíåííûå óäàðû «ìåæäóíàðîäíîìó èìïåðèàëèçìó». 
Êðîìå òîãî, íåò íèêàêèõ ãàðàíòèé, ÷òî ðàñêîëîâøèåñÿ êîììóíèñòû 
â áóäóùåì íå íàéäóò îïÿòü îáùåãî ÿçûêà: ïðèìåð ñ Òèòî â ýòîì îò­
íîøåíèè ïîó÷èòåëåí. À åñëè äàæå ìåæäó ÑÑÑÐ è Êèòàåì ðàçãîðèòñÿ 
íàñòîÿùàÿ äðàêà (íà «íàöèîíàëüíîé» îñíîâå), ýòî ïî âñåì ïðèçíà­
êàì ñëó÷èòñÿ òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê çàïàäíûé ìèð — òàêîé, êàêèì 
ìû åãî çíàåì — ïåðåñòàíåò ñóùåñòâîâàòü. Íàä òåì, ÷åì ýòî êîí÷èò­
ñÿ, çàäóìûâàòüñÿ, ïðàâî, ïîêà íå ñòîèò. 



ÄÎÊÓÌÅÍÒÛ-ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈß 

À. ÒÓÐÃÅÍÅÂÀ 

Ï î ïîâîäó «Èíñòèòóòà èñòîðèè 
èñêóññòâ»* 

Ïåðå÷èòûâàÿ ñòàðûå íîìåðà æóðíàëà «Ìîñòû», ÿ âñòðåòèëà 
ñòðàíèöó â âîñïîìèíàíèÿõ Â. Çóáîâà, êîòîðóþ, õîòÿ è ñ îïîçäàíèåì, 
áûëî áû íåïðàâèëüíî îñòàâèòü áåç îòâåòà. Òåì áîëåå, ÷òî âîñïîìè­
íàíèÿ Â. Çóáîâà æèâî ãîâîðÿò î åãî äåÿòåëüíîñòè íà ïîïðèùå èçó­
÷åíèÿ èñòîðèè èñêóññòâ â ïåðâûå ãîäû ðóññêîé ðåâîëþöèè. Îäíèì 
èç òåõ, êòî ïîáóäèë åãî ê ýòîìó, áûë íàø äðóã Òðèôîí Ãåîðãèåâè÷ 
Òðàïåçíèêîâ. Â ñâîèõ ñòóäåí÷åñêèõ âîñïîìèíàíèÿõ î Ãåéäåëüáåðãå 
ãîâîðèò î íåì è Ô. Ñòåïóí. Åñòåñòâåííî, ÷òî âîñåìü ëåò ñïóñòÿ, êîãäà 
îí áûë óæå ÷ëåíîì àíòðîïîñîôñêîãî äâèæåíèÿ, îáëèê Òðàïåçíèêî­
âà âîñïðèíèìàëñÿ ïî-èíîìó: ýòî áûë òèõèé, ïîäëèííî ñêðîìíûé è 
âìåñòå ñ òåì ïðîíèçàííûé ÷óâñòâîì ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà ÷åëî­
âåê, ãëóáîêî ïîòðÿñåííûé àíòðîïîñîôñêèìè óçíàíèÿìè — è äàæå 
êàê áû èñïóãàííûé, ÷òî îí îáúÿñíÿë áîëåçíåííîñòüþ ñâîåãî îðãà­
íèçìà, î ÷åì ïèøåò Â. Çóáîâ. Êîíå÷íî, «áåëîïîäêëàäî÷íèêó» è âëà­
äåëüöó ðîñêîøíîãî îñîáíÿêà ïðè Àíãëèéñêîé íàáåðåæíîé, îí ìîã 
êàçàòüñÿ «áåäíûì». Áûòü ìîæåò ó íåãî è áûëè ãîäû áîëåå çàòðóä­
íèòåëüíûõ óñëîâèé, íî ïîäîáíîìó îïðåäåëåíèþ ïðîòèâîðå÷èò ðàñ­
ñêàç ñàìîãî àâòîðà î òîì, êàê Òðàïåçíèêîâ â áîãàòîì ðåñòîðàíå âû­
ðó÷èë èç áåäû çàáðàâøóþñÿ òóäà áåç êîïåéêè äåíåã ãîëîäíóþ ïàðó 
ñîîòå÷åñòâåííèêîâ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, â ãîäû ïåðâîé âîéíû Òðàïåç­
íèêîâ æèë â õîðîøåé îáñòàíîâêå, íà ñâîè äåíüãè, ÷åãî íå ìîãëè ïðî 
ñåáÿ ñêàçàòü áîëüøèíñòâî çàñòðÿâøèõ çà ãðàíèöåé ðóññêèõ. 

Çóáîâ ïèøåò (ñòð. 374): 
«ß èìåë íåñ÷àñòüå ñâåñòè åãî ñ Ðóäîëüôîì Øòåéíåðîì, òîãäà òåîñî­

ôîì, âïîñëåäñòâèè àíòðîïîñîôîì, êîòîðûì ÿ êîðîòêîå âðåìÿ óâëåêàëñÿ. 
ß-òî ñêîðî åãî ïîêèíóë, à áåäíûé Òðàïåçíèêîâ ó íåãî çàñòðÿë, îòïðà­
âèëñÿ ñ íèì â Øâåéöàðèþ, â Äîðíàõ, ãäå ñòðîèëñÿ àíòðîïîñîôñêèé õðàì, 
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è êàæåòñÿ ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïðîðîêîì. Ñëîâîì, ñâèõíóëñÿ ÷åëîâåê. 
Êîãäà, ïîñëå îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè, Øòåéíåð, íå ðàçîáðàâ â ÷åì äåëî, 
ñíà÷àëà ïðèâåòñòâîâàë áîëüøåâèêîâ, Òðàïåçíèêîâ ïðèåõàë â Ìîñêâó è 
ñòàë ïîìîùíèêîì Íàòàëèè Èâàíîâíû Òðîöêîé, çàâåäîâàâøåé ìóçåéíûì 
îòäåëîì. Ñêîðî, îäíàêî, Ùòåéíåð îäóìàëñÿ è îáúÿâèë áîëüøåâèêîâ èñ­
÷àäüåì àäà, íî äëÿ Òðàïåçíèêîâà áûëî óæå ïîçäíî. ß âèäåë åãî â ïî­
ñëåäíèé ðàç â Ìîñêâå â 1922 ãîäó. Ó íåãî áûëà òÿæåëàÿ ñåðäå÷íàÿ áî­
ëåçíü; îí ïîëó÷èë ðàçðåøåíèå íà çàãðàíè÷íóþ ïîåçäêó äëÿ ëå÷åíèÿ è 
òàì ñêîí÷àëñÿ îêîëî 1925 ãîäà». 

Òðèôîí Ãåîðãèåâè÷ ïîåõàë â Ìîñêâó íå áëàãîäàðÿ «ïðèâåòñòâèÿì» 
Øòåéíåðà áîëüøåâèçìó, íå ïî ñâîåé âîëå, à â ñèëó íåîáõîäèìîñòè è 
ñ áîëüøîé ãðóñòüþ. Îí, ïîìíèòñÿ, áûë ïðèçâàí. Îí åõàë, äî çàõâàòà 
âëàñòè áîëüøåâèêàìè, â îäíîì èç çíàìåíèòûõ ïëîìáèðîâàííûõ âà­
ãîíîâ, èç êîòîðûõ îäèí ïåðåâîçèë â Ðîññèþ Ëåíèíà. ×òîáû çàòóøå­
âàòü ýòîò «ãåíèàëüíûé ïëàí» ñóìàñøåäøåãî Ëþäåíäîðôà, — èíòå­
ðåñíî áûëî áû ïðîñëåäèòü, êòî åãî íà ýòî èíñïèðèðîâàë, — áûëî ñî­
ñòàâëåíî íåñêîëüêî ïîåçäîâ èç òàêèõ âàãîíîâ. Âìåñòå ñ Òðàïåçíèêî­
âûì óåõàëà — ïî ñâîåé âîëå — Ì. Â. Âîëîøèíà, çà ÷òî Òðàïåçíèêîâ 
åå îñóæäàë. Èòàê Òðàïåçíèêîâ ïîïàë â Ðîññèþ äî áîëüøåâèñòñêîãî 
ïåðåâîðîòà, èëè â ñàìûå ïåðâûå äíè áîðüáû ñ âðåìåííûì ïðàâèòåëü­
ñòâîì. Ýòîò ôàêò îïðîâåðãàåò óòâåðæäåíèÿ Â. Çóáîâà, ïîñêîëüêó îíè 
îòíîñÿòñÿ ê Òðàïåçíèêîâó. Îñòàåòñÿ êîñíóòüñÿ îáâèíåíèé, íàïðàâ­
ëåííûõ ïðîòèâ Ðóäîëüôà Øòåéíåðà. 

Âñå, êòî ïðèñóòñòâîâàëè íà åãî ëåêöèÿõ â òå ãîäû, ìîãóò ïîäòâåð­
äèòü íåñîñòîÿòåëüíîñòü îïðåäåëåíèÿ Â. Çóáîâûì âçãëÿäîâ Øòåéíåðà 
íà áîëüøåâèçì. Ñ îðãàíèçàöèåé îäíîãî îòäåëà ýòèõ ëåêöèé ñâÿ­
çàíî è àêòèâíîå ó÷àñòèå Òðèôîíà Ãåîðãèåâè÷à. Â ýòîì èñêëþ­
÷èòåëüíî òèõîì è çàìêíóòîì ÷åëîâåêå, ïðîñûïàëàñü òàì, ãäå ýòî 
åãî çàòðàãèâàëî, óïîðíàÿ äåÿòåëüíàÿ âîëÿ — âûðàñòàþùàÿ, ìîæíî 
ñêàçàòü, èç òàéíèêîâ åãî ÷èñòî ðóññêîãî áëàãîãîâåíèÿ. Â íåì íå 
áûëî íè áåëîïîäêëàäî÷íèêà, íè çàìîñêâîðåöêîãî íà÷àëà. Ðóññêàÿ 
áëàãîãîâåéíîñòü ñêðûòî òåïëèëàñü â íåì, ïðåòâîðåííàÿ ëþáîâüþ ê 
èñêóññòâó è àíòðîïîñîôèè. È âñå ýòî ñîâìåùàëîñü ñ åãî ïîäëèííîé 
åâðîïåéñêîé êóëüòóðîé. Îí áûë ýñòåò â òîì ñìûñëå, ÷òî íå ïåðåíî­
ñèë áåñâêóñèöû. Îá àêòèâíîñòè Òðàïåçíèêîâà ñâèäåòåëüñòâóåò åãî 
ðàáîòà â ðåâîëþöèîííîé Ðîññèè, ãäå ñ ïîìîùüþ îðãàíèçàöèè ñîõðà­
íåíèÿ ïàìÿòíèêîâ èñêóññòâà, åìó óäàëîñü ñïàñòè ðÿä êóëüòóðíûõ 
öåííîñòåé. Åìó ìåæäó ïðî÷èì ìû îáÿçàíû òåì, ÷òî ßñíàÿ Ïîëÿíà 
íå áûëà ðàçðóøåíà. 

Â Äîðíàõå, çà ãîä äî îòúåçäà, Òðàïåçíèêîâó óäàëîñü ñîáðàòü èç 
ìóçååâ âðàæäóþùèõ ñòðàí äèàïîçèòèâû, ïîëüçóÿñü êîòîðûìè Øòåé­
íåð ïðî÷åë íàì ðÿä èñêëþ÷èòåëüíûõ ëåêöèé ïî èñòîðèè èñêóññòâà, 
îòêðûâàþùèõ íîâûå ïóòè ê ïîíèìàíèþ õîäà ðàçâèòèÿ ÷åëîâå÷åñòâà. 
Ðÿäîì ñ ýòèì øëè äðóãèå ëåêöèè, ñ ðàçíûõ ñòîðîí îñâåùàþùèå òðà-



ãè÷åñêèå ñîáûòèÿ íàøåé ýïîõè. Ê êîíöó ëåêöèé ÷åëîâåê äâàäöàòü 
îêðóæàëè Øòåéíåðà â îïóñòåâøåì çàëå è ñòàâèëè åìó âîïðîñû çà 
âîïðîñàìè, èíîãäà äî 12 ÷àñîâ íî÷è. È òàê â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò. 

Åñëè íå ïåðâûé, òî îäíèì èç ïåðâûõ â ýòîì êðóæêå áûë Òðàïåç­
íèêîâ — è áåñêîíå÷íîå êîëè÷åñòâî êîíêðåòíûõ óçíàíèé ïîëó÷àëè 
ìû áëàãîäàðÿ åãî âîïðîñàì â ýòè ïîçäíèå ÷àñû. Òðè, ÷åòûðå ëåêöèè 
â íåäåëþ íà ýòè òåìû, åñëè òîëüêî ñîñ÷èòàòü ìèíèìóì, â òå÷åíèå ÷å­
òûðåõ, ïÿòè ëåò, êðîìå òîãî ðÿä êóðñîâ è êíèã ïî ñïåöèàëüíûì âî­
ïðîñàì (åùå â ìîëîäîñòè Ðóäîëüô Øòåéíåð ÷èòàë ðàáî÷èì ëåêöèè 
â Áåðëèíñêîé êîììóíèñòè÷åñêîé îðãàíèçàöèè, — êîòîðàÿ åãî çà óñ­
ïåõ ó ðàáî÷èõ îòñòðàíèëà), ïðèáàâèòü ê ýòîìó äâóõëåòíþþ äåÿòåëü­
íîñòü â ñâÿçè ñ äâèæåíèåì «Òðåõ÷ëåííîñòü ñîöèàëüíîãî îðãàíèçìà», 
— ðàìêè ýòèõ çàìåòîê íå äîïóñêàþò è ñàìîé ñæàòîé ïåðåäà÷è ïîä­
õîäà Øòåéíåðà ê ñîöèàëüíûì âîïðîñàì è ê áîëüøåâèçìó, êàê òàêî­
âîìó. Ïðèõîäèòñÿ îãðàíè÷èòüñÿ íåñêîëüêèìè àôîðèçìàìè èç ëè÷­
íûõ âîñïîìèíàíèé, — êîíå÷íî íå äîñëîâíî, — èç êîòîðûõ áûòü 
ìîæåò ñòàíåò ÿñíî, ÷òî âîïðîñû, ïîäíÿòûå Â. Çóáîâûì, ñòîÿò íà 
èíîé ïëîñêîñòè, ÷åì ñîîáùåíèÿ, ïîëó÷åííûå íàìè îò Øòåéíåðà. 

Äîêòîð Øòåéíåð äåéñòâèòåëüíî ðàäîâàëñÿ â íà÷àëå ðåâîëþöèè 
îñâîáîæäåíèþ Ðîññèè îò äîìà Ðîìàíîâûõ, — êàê îí ðàäîâàëñÿ è 
óõîäó Âèëüãåëüìà. Âî Âðåìåííîì ïðàâèòåëüñòâå îí âîçëàãàë áîëü­
øèå íàäåæäû íà À. Â. Êàðòàøåâà, êàê áëèçêîãî ê ìèðîâîççðåíèþ 
Âëàäèìèðà Ñîëîâüåâà. Íàïå÷àòàííûå â òîì æå íîìåðå «Ìîñòîâ» 
ñòèõè Ñ. Ì. Ñîëîâüåâà è Î. Ìàíäåëüøòàìà áðîñàþò ñâåò íà ýòè îæè­
äàíèÿ Øòåéíåðà. 

Ýòî íå ìåøàëî åìó çàäîëãî äî áîëüøåâèçìà ãîâîðèòü îá óæàñíûõ 
èñïûòàíèÿõ, ïðåäñòîÿùèõ Ðîññèè. Ðóññêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ ïîãèáíåò. 
Âñå ðóññêèå ñòàíóò «áîñÿêàìè». Èç ýòèõ ñòðàäàíèé âûðàñòåò áóäó­
ùàÿ Ðîññèÿ. Îí ãîâîðèë ñ áîëüøîé ëþáîâüþ, ñ áîëüøîé íàäåæäîé 
íà áóäóùåå è ÷àñòî ñ áîëüøîé ãîðå÷üþ è áîëüþ î Ðîññèè. Èç ñêàçàí­
íîãî ÿñíî, ÷òî Òðàïåçíèêîâ íå åõàë â Ðîññèþ èñïîëíåííûé ïåðåíÿ­
òûìè îò Øòåéíåðà èëëþçèÿìè. Î áîëüøåâèêàõ âî âðåìÿ Áðåñò-ëè­
òîâñêîãî ìèðà îí ãîâîðèë: ýòî óìíûå ãîëîâû. Åñëè áû Åâðîïà äàëà 
èì íîâóþ èäåþ, îíè áû åå ïðèíÿëè. Íî íîâîãî ñàìà Åâðîïà ïðèíÿòü 
íå ñóìåëà. Îíà ïðèøëà â âîñòîðã îò 14 ïóíêòîâ Âèëüñîíà, ãäå íåò 
íè îäíîé íîâîé ìûñëè. 

Áîëüøåâèçì íå åñòü «ïðîáëåìà äàâëåíèÿ» (Druckproblem), íî «ïðî­
áëåìà âáèðàíèÿ» (Saugproblem). Âñòðåòèâ ïîäëèííóþ ñóáñòàíöèîíàëü­
íîñòü, îí ïîòåðÿåò ñâîþ ñèëó. 

Îïàñíåé ðåâîëþöèîííîé ïðîïàãàíäû áûëà äëÿ Ðîññèè ïîïóëÿð­
íàÿ ìàòåðèàëèñòè÷åñêàÿ ëèòåðàòóðà, áóêâàëüíî åå çàïîëîíèâøàÿ. 
Äëÿ ðóññêîãî ÷åëîâåêà ýòî ÿä. Îí ïðèíèìàåò äóõîâíîå, åñëè âèäèò 
åãî âî âñåé ïðèðîäå. Â ðóññêîé äóøå, â ðóññêîé ïðèðîäå æèâåò äó­
õîâíîå, îíî æäåò, êîãäà ðóññêàÿ äóøà íàéäåò åãî. 



Ðóññêîå åñòåñòâîçíàíèå áóäåò èñõîäèòü èç íîâîãî ïîçíàâàòåëüíîãî 
ïóòè ê äóõîâíîìó â ïðèðîäå, êàê ýòîìó ïîëîæèë íà÷àëî Ãåòå. 

Ó ðóññêîãî æèâîå ìûøëåíèå, íî íåò ìûøëåíèÿ ðåàëüíîãî. 
Êàê ìîëîäîé íàðîä, ðóññêèå áîëüøå äðóãèõ åâðîïåéöåâ ïðèìóò 

àìåðèêàíèçì è ïðîéäóò ñêâîçü íåãî. Àìåðèêàíèçì — êàðòî÷íûé äîì.. 
Äðóãàÿ îïàñíîñòü, î êîòîðîé ãîâîðèëè Ñîëîâüåâ è Ãåðöåí — Êè­

òàé. Êàê Àçèÿ (ýòî ãîâîðèëîñü â 1917-1918 ãîäó) òåïåðü ìîëèòñÿ íà 
ñâîèõ áîãîâ, òàê îíà áóäåò ìîëèòüñÿ íà Ìàðêñà. 

Çàïàä ñäåëàë èç Ðîññèè îáëàñòü «ñîöèàëüíûõ ýêñïåðèìåíòîâ» 
(âûðàæåíèå, ïðèíÿòîå Ìèëþêîâûì â ñòàòüå, íàïèñàííîé íåçàäîëãî 
äî ñìåðòè. Îí â òî âðåìÿ ÷èòàë Øòåéíåðà), íî ýòè ýêñïåðèìåíòû ïå­
ðåðàñòóò Çàïàä. 

Åñëè òåïåðü åâðîïåéñêèå ãîñóäàðñòâà íå çàéìóòñÿ êèòàéñêèì âî­
ïðîñîì, ÷åðåç 20 ëåò áóäåò ïîçäíî, — íî èõ ìèíèñòðû ïóñòûå ãîëîâû. 

70.000 êèòàéñêèõ ïîëèöåéñêèõ äîñòàòî÷íî, ÷òîáû âëàäåòü Åâðî­
ïîé. 

Ðîññèÿ åäèíñòâåííàÿ ñòðàíà, êîòîðàÿ íå ìîæåò ðàçîðóæèòüñÿ èç-
çà âîñòî÷íîé îïàñíîñòè. 

Åâðîïà ïîäëèííî åùå íå ïðèíÿëà Õðèñòèàíñòâà; åé ãðîçèò îïàñ­
íîñòü ó÷èòüñÿ åìó ïîä ãíåòîì Àçèè. 

Îïàñíåé âîåííîé ñèëû, äðåâíÿÿ äóõîâíîñòü âîñòîêà. Îíà ìîæåò 
çàãëóøèòü ðîñòêè áóäóùåé äóõîâíîñòè â åâðîïåéñêèõ äóøàõ. Äðåâ­
íåé ìóäðîñòè äîëæåí ïðîòèâîñòîÿòü íîâûé ïóòü ïîäõîäà ê äóõó 
ïðåòâîðåííûìè ñèëàìè ïîçíàíèÿ. 

Íå ïîäëåæèò ñîìíåíèþ, ÷òî ïîäîáíàÿ ïåðåäà÷à ñëîâ Ðóäîëüôà 
Øòåéíåðà ìîæåò âûçâàòü ðÿä íåäîðàçóìåíèé. Ñòèëü ïîñòàíîâêè âî­
ïðîñîâ äèêòîâàë ñòèëü îòâåòà; ïåðåäà÷à ñëîâ íå èç öèòàò, à êàê ñóáú­
åêòèâíî ôîðìóëèðîâàííûé êîíñïåêò, âçÿòûé èç ëè÷íûõ âîñïîìèíà­
íèé. Áûòü ìîæåò îí âûçîâåò ñîçíàíèå, ÷òî îòíîøåíèå Øòåéíåðà ê 
âîïðîñàì ñîâðåìåííîñòè ñëîæíåå, ÷åì ïèøåò Â. Çóáîâ. Äîëæíî îãî­
âîðèòüñÿ, ÷òî ýòî îòíîøåíèå íå èñõîäèëî ëèøü èç äóõîâíî-íàó÷íîãî 
îïûòà, íî èç îïûòà æèçíè ÷åëîâåêà, ïîñòàâèâøåãî âñå ñâîè ñèëû â 
ïðîòèâîâåñ ðàçðóøèòåëüíûì ýëåìåíòàì, çàõâàòûâàþùèì íàøó 
êóëüòóðó. Â çàäà÷ó äóõîâíîãî îïûòà íå âõîäèò èññëåäîâàíèå áóäó­
ùèõ ñîáûòèé. Îí îãðàíè÷èâàåòñÿ èññëåäîâàíèåì èõ ïðè÷èí. Âõîäÿ 
â æèçíü, îíè âñòðå÷àþòñÿ ñ åå óñëîâèÿìè è ÷åëîâå÷åñêèì ñâîåâîëè­
åì. Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà íå áûëà íåîáõîäèìîñòüþ. Áûëà ëè âòî­
ðàÿ? Áûë ëè áîëüøåâèçì? Íî âîéäÿ â ìèð, îíè, èõ ïîñëåäñòâèÿ, ñòà­
ëè íåîáõîäèìîñòüþ. 

Â îòâåò íà ñòàòüþ Â. Çóáîâà ñëåäóåò åùå çàìåòèòü, ÷òî Ðóäîëüô 
Øòåéíåð íèêîãäà àäåïòîì òåîñîôñêîãî îáùåñòâà íå áûë. Ïî ïðîñüáå 
À. Áåçàíò îí âçÿë íà ñåáÿ ðóêîâîäñòâî íåìåöêîé ñåêöèåé, ïîä óñëî­
âèåì, ÷òî ñâîþ ðàáîòó îí áóäåò âåñòè, èñõîäÿ èñêëþ÷èòåëüíî èç õîäà 
ðàçâèòèÿ åâðîïåéñêîé êóëüòóðû. Èñõîäíîé òî÷êîé îí âçÿë ãðå÷åñ-



êóþ ôèëîñîôèþ. Åãî ïðîòåñò ïðîòèâ âûäóìêè À. Áåçàíò íîâîãî âî­
ïëîùåíèÿ Õðèñòà â èíäóññêîì ìàëü÷èêå, âûçâàë åãî óäàëåíèå èç 
îáùåñòâà. Âûðàæåíèå «Àíòðîïîñîôèÿ» Øòåéíåð óïîòðåáëÿë åùå äî 
ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ â òåîñîôñêîì îáùåñòâå. 

Åùå — ïî ïîâîäó ñòàòüè Ãëåáà Ñòðóâå «Îá îäíîì ñòèõîòâîðåíèè 
Ñ. Ñîëîâüåâà», â òîì æå íîìåðå «Ìîñòîâ» (ñòð. 179). Íà ïîñòàâëåí­
íûé âîïðîñ î ñóäüáå Ñåðåæè — Ñ. Ì. Ñîëîâüåâà, ìîãó ê íåñ÷àñòüþ 
ëèøü âêðàòöå ñîîáùèòü, ÷òî â íà÷àëå õðóùåâñêîé ýðû ïðèøëî èç 
Ìîñêâû ïèñüìî ñ èçâåñòèåì, ÷òî Ñåðåæà íåäàâíî — ãîäà äâà, òðè 
òîìó íàçàä — óìåð, ïðîæèâ íåñêîëüêî ëåò â Ìîñêîâñêîé ëå÷åáíèöå. 
Åãî òàì íàâåùàëè åãî äî÷åðè. 

Ìíîãî ðàíüøå î íåì áûëî ñëûøíî, ÷òî ñòàâ íà çàùèòó êàòîëè­
÷åñòâà, — êàê ñâÿùåííèê äâóõ öåðêâåé, êàòîëè÷åñêîé è ïðàâîñëàâ­
íîé, — ñâÿùåííèê, íå èìåþùèé öåðêâè äëÿ ñëóæåíèÿ, îí âî âðåìÿ 
ñòàëèíñêèõ ãîíåíèé áûë ñîñëàí íà Ñîëîâêè, ãäå è çàáîëåë. Ïåðâûé 
ïðèïàäîê ýòîé áîëåçíè áûë ó Ñ. Ñîëîâüåâà óæå â 1912 ãîäó. 

Èç ïðèâåäåííîãî âûøå, íå óòâåðæäàÿ, ÷òî ýòî âåðíî, ìîæíî ïðåä­
ïîëîæèòü, ÷òî îí óìåð íåñêîëüêî ïîçäíåé, ÷åì ïèøåò Ã. Ñòðóâå, â 
ñåðåäèíå ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ. 



Þ. ÒÅÐÀÏÈÀÍ Î 

Îá îäíîé ëèòåðàòóðíîé âîéíå 

; 

Äîí Àìèíàäî, íàçâàâøèé â ñâîèõ øóòî÷íûõ ñòèõàõ Ãåîðãèÿ 
Èâàíîâà «Æîðæ îïàñíûé», áûë ïðàâ. Ãåîðãèé Èâàíîâ èìåë äàð ñ 
óáèéñòâåííîé ìåòêîñòüþ ïîïàäàòü â ñàìîå áîëüíîå ìåñòî ñâîåãî âðà­
ãà, íàõîäèòü ó íåãî âñå ñàìîå óÿçâèìîå è ïîäíîñèòü ýòî ÷èòàòåëþ 
ñòîëü óáåäèòåëüíî, ÷òî êàæäûé êàê áóäòî ñàì ïðîèçíîñèë ýòîò ïðè­
ãîâîð, ïðèíèìàë ìíåíèå Ãåîðãèÿ Èâàíîâà çà ñâîå ìíåíèå. 

Íåäàðîì åùå â Ïåòåðáóðãå, êàê ïèøåò â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ 
«Íà áåðåãàõ Íåâû» Èðèíà Îäîåâöåâà, â êðóãàõ ó÷àñòíèêîâ ãóìè-
ëåâñêîãî «Öåõà ïîýòîâ» Ãåîðãèþ Èâàíîâó äàëè êëè÷êó «Îáùåñòâåí­
íîå ìíåíèå». 

Â êîíöå èþëÿ 1926 ãîäà, êîãäà, ïîñëå áëàãîñêëîííî-ñíèñõîäè­
òåëüíîãî îòçûâà Àíòîíà Êðàéíåãî â «Ïîñëåäíèõ Íîâîñòÿõ» î ìîåé 
ïåðâîé êíèãå ñòèõîâ «Ëó÷øèé Çâóê»*), Âëàäèñëàâ Õîäàñåâè÷ ïîâåë 
ìåíÿ çíàêîìèòüñÿ ñ Ìåðåæêîâñêèìè, îí ïî ïóòè íàñòàâëÿë: 

— Îñîáåííî îïàñàéòåñü Ãåîðãèÿ Èâàíîâà. Íå ñòàðàéòåñü çàâî­
äèòü áëèçêèõ îòíîøåíèé ñ íèì, èíà÷å âàì, ðàíî èëè ïîçäíî, íå ìè­
íîâàòü áîëüøèõ íåïðèÿòíîñòåé.. . Îí ãîðä, âçäîðíî îáèä÷èâ, ìñòè­
òåëåí, à â ñâîåé ðóãàíè — óáèéñòâåííî çîë. 

Âûñëóøàâ òàêîå ïðåäóïðåæäåíèå ìîåãî Âåðãèëèÿ-âîäèòåëÿ ïî 
êðóãàì ëèòåðàòóðíîãî «àäà», â êîòîðûé ÿ â òîò æå äåíü ãîòîâèëñÿ 
âñòóïèòü, ÿ ïîîáåùàë ñåáå ñëåäîâàòü ñîâåòó Âëàäèñëàâà Ôåëèöèà-
íîâè÷à. 

È äåéñòâèòåëüíî, ïîñòîÿííî âñòðå÷àÿñü ïîòîì ñ Ãåîðãèåì Èâàíî­
âûì íà âîñêðåñåíüÿõ ó Ìåðåæêîâñêèõ, íà Ìîíïàðíàñå, â «Çåëåíîé 
ëàìïå» è íà âñåâîçìîæíûõ ëèòåðàòóðíûõ âå÷åðàõ, âñþäó ÿ áûë ñ 
íèì âåæëèâî äàëåê è äî ñàìîé åãî ñìåðòè, íåñìîòðÿ íà çàâÿçàâøóþ­
ñÿ â ïîñëåäíèå ãîäû åãî æèçíè ïåðåïèñêó ñ íèì, äåðæàëñÿ «íà ðàñ­
ñòîÿíèè». 

Çàòî è íèêàêèõ æóðíàëüíûõ íåïðèÿòíîñòåé îò íåãî íå èìåë. 
Êîíå÷íî, çà ãëàçà, áûòü ìîæåò, èëè â ïèñüìàõ è ìíå, âåðîÿòíî, îò 

íåãî èíîãäà ïîïàäàëî — êòî èç ïèñàòåëåé ýòèì íå ãðåøèë? 

*) «Ïîñëåäíèå Í îâîñòè», ¹ 1947, îò 22 èþëÿ 1926 ã. 



Íî äóìàë ëè Õîäàñåâè÷, ïðåäóïðåæäàÿ ìåíÿ, íà÷èíàþùåãî ïîý­
òà, êîòîðîìó îí òîãäà ïîêðîâèòåëüñòâîâàë*), ÷òî íå ìíå, à åìó ïî­
ïûòêà ñáëèæåíèÿ ñ Ãåîðãèåì Èâàíîâûì îáîéäåòñÿ òàê äîðîãî è ÷òî 
èìåííî åìó ñóäüáà íàçíà÷èëà ïðèíÿòü íà ñåáÿ îäèí èç òåõ ëèòåðà­
òóðíûõ óäàðîâ, êîòîðûå âûçûâàþò âñåîáùåå âîëíåíèå, ñïîðû, çà­
ïîìèíàþòñÿ íà äîëãî âñåìè — è ïèñàòåëÿìè è ÷èòàòåëÿìè è äàæå 
âëèÿþò íà äàëüíåéøóþ ëèòåðàòóðíóþ ñóäüáó ïîñòðàäàâøåãî? 

Î òàêîì ñëó÷àå — î ñòîëêíîâåíèè Ãåîðãèÿ Èâàíîâà ñ Âëàäèñëà­
âîì Õîäàñåâè÷åì ÿ è õî÷ó ðàññêàçàòü, òàê êàê äóìàþ, ÷òî áóäóùåìó-
èñòîðèêó çàðóáåæíîé ëèòåðàòóðû ýòà «âîéíà» áóäåò èíòåðåñíà è ïî­
ó÷èòåëüíà. 

Èíîãäà êàêîå-íèáóäü íè÷òîæíîå îáñòîÿòåëüñòâî âëå÷åò çà ñîáîé 
íàñòîÿùóþ òðàãåäèþ, à åñëè ó÷àñòíèê òàêîé òðàãåäèè ïîýò, ñóùåñò­
âî îäàðåííîå ÷ðåçâû÷àéíîé ÷óâñòâèòåëüíîñòüþ, òî ñëîâî äåéñòâè­
òåëüíî ïðèîáðåòàåò ðàçðóøèòåëüíóþ ñèëó, è òîãäà ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, 
êàê âàæíî áûòü îñòîðîæíûì â ñâîèõ âûñêàçûâàíèÿõ. 

Âëàäèñëàâ Õîäàñåâè÷, ñ äåòñòâà áîëåâøèé òóáåðêóëåçîì è äðó­
ãèìè áîëåçíÿìè, áûë ÷ðåçâû÷àéíî âïå÷àòëèòåëåí, íåðâåí, ïîäîçðè­
òåëåí è îáèä÷èâ. Ê ñâîåé ïîýçèè îí áûë íåîáû÷àéíî òðåáîâàòåëåí è 
ñàì ñåáÿ êðèòèêîâàë áåñïîùàäíî, åñëè íàõîäèë êàêóþ-íèáóäü ïî­
ãðåøíîñòü â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ. Êðîìå òîãî, ïî íàòóðå, îí áûë 
ãîðä è íàäìåíåí, êàê íàñòîÿùèé ïîëüñêèé øëÿõòè÷, îáèä íå ïðîùàë, 
ê ëèòåðàòóðíûì âðàãàì áûë áåñïîùàäåí, íî — íåîáõîäèìî çàìå­
òèòü — íå îáëàäàë èâàíîâñêèì äàðîì ñîâåðøàòü ëèòåðàòóðíûå 
óáèéñòâà. 

Ñòðîãèé, èíîãäà äàæå ïðèäèð÷èâûé êðèòèê, îí íå óìåë òàê óÿç­
âèòü ñâîåãî âðàãà, ÷òîáû òîãî, ïî îáðàçíîìó âûðàæåíèþ Êîðíåÿ ×ó­
êîâñêîãî, «òÿæåëî ðàíåííîãî óíåñëè ñ ïîëÿ áèòâû». 

Ãåîðãèé Èâàíîâ êðèòèêîì íå áûë, à åñëè è ïèñàë î êîì-ëèáî, òî, 
îáûêíîâåííî, ñïóñòÿ ðóêàâà, èíîãäà — «ïî-äðóæåñêè», ñëèøêîì 
ìÿãêî è ïðèÿòíî, è ñàì íå ïðèäàâàë ñâîèì òàêèì ïèñàíèÿì îñîáåí­
íîãî çíà÷åíèÿ. 

Íî åñëè îí õîòåë ïîðàçèòü ñâîåãî âðàãà — åãî ñòðàøíîå óìåíèå 
âèäåòü ñëàáûå ñòîðîíû, êàê áû â ôîêóñå, è íàãëÿäíî âûÿâëÿòü èõ, 
ðàñêðûâàëîñü â ïîëíîé ìåðå. 

Ãîâîðÿò, ïîòîì Ãåîðãèé Èâàíîâ äàæå æàëåë î íåêîòîðûõ ñâîèõ 
ñòàòüÿõ, î Õîäàñåâè÷å â ÷àñòíîñòè, íî â ìîìåíò îñòðîé áîðüáû îñòà­
íîâèòü åãî áûëî íåâîçìîæíî. 

Â êîíöå äâàäöàòûõ ãîäîâ, óñòàâ âîçèòüñÿ ñ îêðóæàâøèì åãî 
«ìëàäøèì ëèòåðàòóðíûì ïîêîëåíèåì» (íà÷àâøèì ïèñàòü óæå çà ðó­
áåæîì), ïîðîé î÷åíü óòîìëÿâøèì åãî è îòíèìàâøèì ó íåãî ìíîãî 
âðåìåíè, Âëàäèñëàâ Õîäàñåâè÷ îáúÿâèë êàê-òî èì, ÷òî îòíûíå îí 

*) «Äíè», ¹ 1039, îò 27 èþ í ÿ 1926 ã. 



íàìåðåí ñáëèçèòüñÿ ñ «ïåòåðáóðæöàìè», ÷ëåíàìè ãóìèëåâñêîãî Öåõà 
ïîýòîâ, «ëþäüìè ìîåãî ïîêîëåíèÿ è ìîåãî ëèòåðàòóðíîãî ñòàæà». 

1926, 27 è 28 ãîäû áûëè âðåìåíåì ðàñöâåòà ïîýòè÷åñêîé ðåïóòà­
öèè Âëàäèñëàâà Õîäàñåâè÷à çà ðóáåæîì. Îí ïðèíàäëåæàë ê ÷èñëó 
òåõ ïîýòîâ, êîòîðûõ â íà÷àëå ìàëî çàìå÷àþò è îáðàùàþò íà íèõ 
âíèìàíèå ëèøü ñ òå÷åíèåì âðåìåíè. Õîäàñåâè÷ ñàì, â ïðåäèñëîâèè ê 
ñîáðàíèþ ñâîèõ ñòèõîòâîðåíèé, ñîñòàâëåííîìó â 1927 ãîäó, îòðåêñÿ 
îò ñâîèõ äâóõ ðàííèõ êíèã — «Ìîëîäîñòü» è «Ñ÷àñòëèâûé äîìèê», 
ïðèçíàâ èõ (íåñïðàâåäëèâî è ñëèøêîì ïðèäèð÷èâî) ñëàáûìè þíî­
øåñêèìè îïûòàìè. 

Òàê èëè èíà÷å, â Ðîññèè, òîëüêî â Ïåòåðáóðãå (à íå â Ìîñêâå, ãäå 
Õîäàñåâè÷ æèë è ðàáîòàë) Ãóìèëåâ çàãîâîðèë î åãî ïîýçèè î÷åíü 
ïîëîæèòåëüíî, ñîâåòóÿ ìîëîäûì ïîýòàì ó÷èòüñÿ ó Õîäàñåâè÷à óìå­
íèþ ïèñàòü ñòèõè. 

Ìàêñèì Ãîðüêèé òîæå î÷åíü ïîëþáèë ñòèõè Õîäàñåâè÷à è â ñâî­
èõ âîñïîìèíàíèÿõ ÷ðåçâû÷àéíî ïîõâàëüíî îòîçâàëñÿ î åãî ïîýçèè. 

Îñíîâàíèå èçâåñòíîñòè Â. Õîäàñåâè÷à çà ðóáåæîì ïîëîæèë Àíä­
ðåé Áåëûé ñâîåé ñòàòüåé, íàïå÷àòàííîé â «Ñîâðåìåííûõ Çàïèñêàõ», 
â Ïàðèæå, â êîòîðîé îí íàçâàë Õîäàñåâè÷à çàìå÷àòåëüíûì ìàñòå­
ðîì: «Èç Õîäàñåâè÷à ïîñòåïåííî âûðàáîòàëñÿ áîëüøóùèé ïîýò». 

«Âûðàáîòàëñÿ»», à íå «Áîæüåé ìèëîñòüþ», — ýòî äëÿ Õîäàñåâè­
÷à áûëî ðîêîâûì îïðåäåëåíèåì. 

Îí è ñàì ñîçíàâàë, ÷òî åãî ïîýçèÿ â çíà÷èòåëüíîé ìåðå äåðæèòñÿ 
íà åãî èñêëþ÷èòåëüíîì ìàñòåðñòâå, óìå, âêóñå, ÷óâñòâå ìåðû, à çà­
òåì — íà èðîíèè, îðèãèíàëüíî íàéäåííîé òåìå ïðîòåñòà ïðîòèâ íå­
ëåïîãî óñòðîéñòâà ýòîãî ìèðà, ïðîòèâ ïîøëîñòè è íèçîñòè áûòà, ìà­
ëîñòè è óáîæåñòâà ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà è ò. ä., íî ÷òî â âåðõîâíîé 
ìóçûêå, êîòîðàÿ äàíà, íàïðèìåð, Áëîêó, åìó îòêàçàíî. 

— Åñëè â èñòîðèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû è îáî ìíå áóäóò õîòÿ áû 
äâå ñòðî÷êè — ýòî äëÿ ìåíÿ ñ÷àñòüå, — ïåðåôðàçèðóÿ Áðþñîâà ñêà­
çàë îí êàê-òî. 

Ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, ÷òî çíàÿ ñâîè ñëàáûå ñòîðîíû, Õîäàñå­
âè÷ óìåë öåíèòü è ñâîè äîñòîèíñòâà. Îí ñ ãîðäîñòüþ îùóùàë ñåáÿ 
õðàíèòåëåì òðàäèöèé âåëèêîé ðóññêîé ïîýçèè ïåðâîé ïîëîâèíû äå­
âÿòíàäöàòîãî âåêà, îñîáåííî ñåé÷àñ, â ýïîõó ðåâîëþöèîííîé ðàçðóõè 
è âñåîáùåãî ñíèæåíèÿ. 

Îí íåíàâèäåë ôóòóðèñòîâ è Ìàÿêîâñêîãî, âìåñòå ñ «çàóìíûìè» 
ïîýòàìè, è çàêëåéìèë èõ: 

Æèâ Áîò! Óìåí, à íå çàóìåí, 
Õîæó ñðåäè ñâîèõ ñòèõî©, 
Êàê íåïîáëàæëèâûé èãóìåí 
Ñðåäè ñìèðåííûõ ÷åðíåöîâ. 
Ïàñó ïîñëóøëèâîå ñòàäî 
ß ïðîöâåòàþùèì æåçëîì, 



Êëþ÷è òàèíñòâåííîãî ñàäà 
Çâåíÿò íà ïîÿñå ìîåì. 
ß — ÷àþùèé è ãîâîðÿùèé. 
Çàóìíî, ìîæåò áûòü, ïîåò 
Ëèøü àíãåë, Áîãó ïðåäñòîÿùèé, — . 
Äà Áîãà íå óçðåâøèé ñêîò 
Ìû÷èò çàóìíî è ðåâåò. 
À ÿ — íå àíãåë îñèÿííûé, * ÷ 

Íå ëþòûé çìèé, íå ãëóïûé áûê. 
Ëþáëþ èç ðîäà â ðîä ìíå äàííûé 
Ìîé ÷åëîâå÷åñêèé ÿçûê... 

Êîãäà â 1925 ãîäó Õîäàñåâè÷ ïåðååõàë èç Èòàëèè âî Ôðàíöèþ, 
îí âñêîðå çàâîåâàë ñåáå âèäíîå ìåñòî íå òîëüêî êàê êðèòèê (ñíà÷à­
ëà â ãàçåòå «Äíè»), íî è êàê ïîýò. Ê ñëîâó ñêàçàòü, â «Äíÿõ» Õîäàñå­
âè÷ ïåðâûé íà÷àë ïå÷àòàòü ñòèõè ìîëîäûõ ïîýòîâ è òåì äàë ïðèìåð 
«Ïîñëåäíèì Íîâîñòÿì», à çàòåì «Ñîâðåìåííûì Çàïèñêàì» è «Âîç­
ðîæäåíèþ». 

Ñòèõè ñàìîãî Õîäàñåâè÷à ïå÷àòàëèñü â «Ñîâðåìåííûõ Çàïèñêàõ», 
à èíîãäà è â äðóãèõ æóðíàëàõ. 

Ä. Ñ. Ìåðåæêîâñêèé è 3. Í. Ãèïïèóñ â òå ãîäû áûëè â ñàìûõ õî­
ðîøèõ îòíîøåíèÿõ ñ Õîäàñåâè÷åì. Îí ñ Í. Í. Áåðáåðîâîé ÷àñòî áû­
âàë ó íèõ íà «âîñêðåñåíüÿõ» è îòêðûë ñâîèì äîêëàäîì 5 ôåâðàëÿ 
1927 ãîäà ïåðâîå ñîáðàíèå «Çåëåíîé ëàìïû». 

«Çåëåíàÿ ëàìïà» áûëà òàê íàçâàíà â ïàìÿòü ïåòåðáóðãñêîãî 
êðóæêà, ñîáèðàâøåãîñÿ ó Âñåâîëîæñêîãî â íà÷àëå äåâÿòíàäöàòîãî 
âåêà (â íåì ó÷àñòâîâàë Ïóøêèí) . 

Ä . Ìåðåæêîâñêèé â ïîýçèè èñêàë ãëàâíûì îáðàçîì îòçâóêà íà 
«ïðîêëÿòûå âîïðîñû». Ê ÷èñòîé ëèðèêå îí áûë ñêîðåå õîëîäåí, íå­
ñìîòðÿ íà òî, ÷òî î÷åíü ëþáèë Ëåðìîíòîâà è çàìå÷àòåëüíî ÷èòàë 
åãî «Ïî íåáó ïîëóíî÷è...» 

Çèíàèäà Ãèïïèóñ, òîæå î÷åíü ÷óòêàÿ ê «ñîäåðæàíèþ», íî òàêæå 
è ê ôîðìå, öåíèëà ñòèõè Õîäàñåâè÷à çà åãî ôîðìàëüíîå ìàñòåðñòâî, 
õîòÿ è ïðèáàâëÿëà, ÷òî, ê ñîæàëåíèþ, Õîäàñåâè÷ «íå èìååò íà ñïèíå 
êðåñòà, êàê ïàóê-êðåñòîâèê», òî åñòü íàõîäèëà åãî ïîýçèþ íåäîñòà­
òî÷íî õðèñòèàíñêîé — â ÷åì, ïîæàëóé, îøèáàëàñü. 

Ó Õîäàñåâè÷à áûëà ðåïóòàöèÿ ñêåïòèêà, æåë÷íîãî îòðèöàòåëÿ, 
÷óòü ëè íå àòåèñòà. Íà ñàìîì äåëå — ýòî çíàëè òîëüêî áëèçêèå ê 
íåìó ëþäè, — îí áûë âåðóþùèì êàòîëèêîì, õîäèë â êîñòåë, à â 
ñâîèõ ñòèõàõ íå äîïóñêàë ÷àñòûõ îáðàùåíèé ê Áîãó è âñÿêèõ ñèìâî­
ëèñòè÷åñêèõ «áåçäí è òàéí» íå ïî íåâåðèþ èëè ñêåïòèöèçìó, à èç 
äóõîâíîãî öåëîìóäðèÿ. 

Ïîýçèÿ Õîäàñåâè÷à, åñëè âíèìàòåëüíî ÷èòàòü, ïðè âñåé åå êàæó­
ùåéñÿ «òðåõìåðíîñòè» è ñêåïòèöèçìå, ïî ñóùåñòâó ðåëèãèîçíà, â íåé 
åñòü è îòðàæåíèå ëè÷íîãî äóõîâíîãî îïûòà, íàïðèìåð, â ñòèõîòâîðå-



íèè «Ýïèçîä» (êíèãà «Ïóòåì çåðíà») — îùóùåíèå îòäåëåíèÿ îò òå­
ëà, ÷òî äàæå çàñòàâèëî íåêîòîðûõ ñ÷èòàòü Õîäàñåâè÷à àíòðîïîñî­
ôîì. 

Íî àíòðîïîñîôîì îí íå áûë. 
— Âñÿêîå ñåêòàíòñòâî, — ãîâîðèë îí, — à äîëÿ ñåêòàíòñòâà åñòü 

â êàæäîì îáúåäèíåíèè ìèñòèêîâ, îòòàëêèâàåò. 
Ïîýòîìó-òî îí âñåãäà îòêëîíÿë äåëàâøèåñÿ åìó ïðåäëîæåíèÿ 

âñòóïèòü â ÷èñëî ÷ëåíîâ âñÿ÷åñêèõ äóõîâíûõ áðàòñòâ, îí õîòåë îñòà­
âàòüñÿ àáñîëþòíî ñâîáîäíûì. 

Ñëèøêîì áåñöåðåìîííàÿ èãðà ñèìâîëèñòîâ ñ «íåáåñíûì» òàêæå 
øîêèðîâàëà åãî è Õîäàñåâè÷ ïîðîé î÷åíü ÿäîâèòî ïîäøó÷èâàë íàä 
íèìè, õîòÿ è íàçûâàë ñåáÿ «ïîñëåäíèì ñèìâîëèñòîì». 

Ñòèõè Õîäàñåâè÷à, âûøåäøèå â èçäàòåëüñòâå ãàçåòû «Âîçðîæäå­
íèå» («Ñîáðàíèå ñòèõîâ», 1927, Ïàðèæ), î÷åíü ïîíðàâèëèñü Ìåðåæ­
êîâñêîìó è îí íàïå÷àòàë â «Âîçðîæäåíèè» áîëüøóþ ñòàòüþ, ñðàâ­
íèâàÿ Õîäàñåâè÷à ñ Áëîêîì — áûë «íàø Áëîê», à òåïåðü — «íàø 
Õîäàñåâè÷», Àðèîí ðóññêîé ïîýçèè è ò. ä. 

Ýòà ñòàòüÿ ìíîãèì ïîêàçàëàñü ÷ðåçìåðíî õâàëåáíîé, à ñîïîñòàâ­
ëåíèå ñ Áëîêîì ñîâñåì íå ïîíðàâèëîñü. Çèíàèäà Ãèïïèóñ, ïîìíèòñÿ, 
íàøëà, ÷òî «Äìèòðèé õâàòèë ÷åðåç êðàé» — è òóò æå îïÿòü âñïîì­
íèëà î ïàóêå áåç êðåñòà íà ñïèíå. 

Ãåîðãèé Èâàíîâ òîæå áûë çàäåò Ìåðåæêîâñêèì (è äðóãèìè âîñ­
òîðæåííûìè õâàëèòåëÿìè ïîýçèè Õîäàñåâè÷à), íî ðåâíîâàòü — íå 
ðåâíîâàë: ïîýçèÿ, â åãî ïðåäñòàâëåíèè, äîëæíà áûëà áûòü èíîé. 

Îäíàêî îøèáàþòñÿ òå, êòî ñ÷èòàþò, ÷òî ñòàòüÿ Ãåîðãèÿ Èâàíîâà 
«Â çàùèòó Õîäàñåâè÷à» áûëà âûçâàíà ñòàòüåé Ìåðåæêîâñêîãî. Äåëî 
áûëî èíà÷å*). 

Íå ó÷òÿ òîãî, ÷òî ñîòðóäíèêó «Ïîñëåäíèõ Íîâîñòåé», èäåéíî 
âðàæäîâàâøèõ ñ «Âîçðîæäåíèåì», áåñïîëåçíî îáðàùàòüñÿ â èçäà­
òåëüñòâî «Âîçðîæäåíèÿ» ñ ïðåäëîæåíèåì ðóêîïèñè, Ãåîðãèé Èâàíîâ 
ïîïðîñèë Â. Õîäàñåâè÷à ïîçîíäèðîâàòü ïî÷âó — êàê áóäòî îò ñåáÿ 
è î÷åíü ñåêðåòíî, íå ñîãëàñèòñÿ ëè èçäàòåëüñòâî «Âîçðîæäåíèå» âû­
ïóñòèòü êíèãó åãî âîñïîìèíàíèé «Ïåòåðáóðãñêèå çèìû» ? 

Îòâåò áûë äàí íåìåäëåííî — â î÷åíü îáèäíîé äëÿ Ãåîðãèÿ Èâà­
íîâà ôîðìå. Â ðåäàêöèþ «Ïîñëåäíèõ Íîâîñòåé» ïðèøëà íà åãî èìÿ 
îòêðûòêà ñ èçâåùåíèåì, ÷òî åãî ïðåäëîæåíèå èçäàòü êíèãó íå ìî­
æåò áûòü ïðèíÿòî. 

Îòêðûòêó, êîíå÷íî, ïðî÷ëè â ðåäàêöèè «Ïîñëåäíèõ Íîâîñòåé» è 
ó âñåõ ñîçäàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî ñàì Ãåîðãèé Èâàíîâ õîäèë â èç­
äàòåëüñòâî «Âîçðîæäåíèå» è ïðîñèë èçäàòü åãî êíèãó. 

Ãåîðãèé Èâàíîâ ïðèøåë â ÿðîñòü è ðåøèë îòïëàòèòü. Ñâîþ ñòà-

*) Ðàññêàçàí î â 1953 ãîäó Ãåîðãèåì Èâàí îâû ì , ï îäòâåðæäåí î È ð è í î é Îäîåâ-
öåâîé â 1965 ã. 



òüþ îí íàçâàë: «Â çàùèòó Õîäàñåâè÷à», ïîÿâèëàñü îíà â 2542 íîìå­
ðå «Ïîñëåäíèõ Íîâîñòåé». Ïðèâîæó åå ïîëíîñòüþ: 

Â Ç À Ù È Ò Ó Õ Î Ä À Ñ Å Â È × À 

Åùå íåäàâíî, â «Òÿæåëîé Ëèðå» Õîäàñåâè÷ îáìîëâèëñÿ: 

Íè ãðóáîé ñëàâû, íè ãîíåíèé 
Îò ñîâðåìåííèêîâ íå æäó. 

Êàçàëîñü — èìåííî òàê. Êàçàëîñü — Õîäàñåâè÷ ïîýò, åùå äî âîéíû 
çàíÿâøèé â ðóññêîé ïîýçèè î÷åíü îïðåäåëåííîå ìåñòî, âðÿä ëè â íåé 
êîãäà-íèáóäü «ïåðåìåñòèòñÿ», âñå ðàâíî êàê ãîíèìûé èëè ïðîñëàâëåí­
íûé. Íå òàêîãî ïîðÿäêà áûëà ïðèðîäà åãî ïîýçèè. 

Ïðèëåæíûé ó÷åíèê Áàðàòûíñêîãî, ïîýò ñóõîé, òî÷íûé, ñäåðæàííûé 
— Õîäàñåâè÷ óæå â âûøåäøåì â 1914 ãîäó «Ñ÷àñòëèâîì Äîìèêå» ÿâëÿ­
åòñÿ èñêëþ÷èòåëüíûì ìàñòåðîì. Ïîñëåäóþùèå åãî êíèãè; «Ïóòåì Çåðíà» 
è îñîáåííî «Òÿæåëàÿ Ëèðà» â ýòîì ñìûñëå åùå óäà÷íåå. Ñ ôîðìàëüíîé 
ñòîðîíû — ýòî ïî÷òè ïðåäåë áåçîøèáî÷íîãî ìàñòåðñòâà. Ìîæíî òîëüêî 
óäèâëÿòüñÿ â ñòèõàõ Õîäàñåâè÷à — åäèíñòâåííîìó â ñâîåì ðîäå ñî÷åòà­
íèþ óìà, âêóñà è ÷óâñòâà ìåðû. È, åñëè áû çíà÷èòåëüíîñòü ïîýçèè èçìå­
ðÿëàñü åå ôîðìàëüíûìè äîñòîèíñòâàìè, Õîäàñåâè÷à ñëåäîâàëî áû ïðè­
çíàòü ïîýòîì îãðîìíîãî çíà÷åíèÿ. .. 

Íî ìîæíî áûòü ïåðâîêëàññíûì ìàñòåðîì è îñòàòüñÿ âòîðîñòåïåííûì 
ïîýòîì. Íåäîñòàòî÷íî óìà, âêóñà, óìåíüÿ, ÷òîáû ñòèõè ñòàëè òîé ïîýçèåé, 
êîòîðàÿ õîòü è ðàñïëûâ÷àòà, íî õîðîøî âñå-òàêè çîâåòñÿ ïîýçèåé «Áîæü­
åé ìèëîñòüþ». Íó, êîíå÷íî, ïðåæäå âñåãî äîëæíû áûòü «õîðîøèå ÿìáû», 
êàê Ðàôàýëü ïðåæäå âñåãî äîëæåí óìåòü ðèñîâàòü; ÷òîáû «ìóçûêà», êî­
òîðàÿ åñòü ó íåãî â äóøå, ìîãëà âîïëîòèòüñÿ. Íî îäíèõ ÿìáîâ ìàëî. «ßì­
áàìè» Õîäàñåâè÷ ïî÷òè ðàâåí Áàðàòûíñêîìó. Íî ÿñíî, âñå-òàêè, «ñòî-
òûñÿ÷åâåðñòíîå» ðàññòîÿíèå ìåæäó íèìè. Ñ Áàðàòûíñêèì íåëüçÿ ðàñ­
ñòàòüñÿ, ðàç «óçíàâ» åãî. Ñ íèì, êàê ñ Ïóøêèíûì, Òþò÷åâûì, óçíàâ åãî, 
õî÷åòñÿ «æèòü è óìåðåòü». À ñ Õîäàñåâè÷åì. . . 

Ïåðåëèñòàéòå íåäàâíî âûøåäøåå «Ñîáðàíèå ñòèõîâ», ãäå ñîáðàí «âåñü 
Õîäàñåâè÷» çà 14 ëåò. Êàê õîëîäåí è îãðàíè÷åí, êàê ñêóäåí åãî âíóòðåí­
íèé ìèð. Êàêàÿ íå ùåäðàÿ è íå ïåâó÷àÿ «äóøà» ó ñîâåðøåííåéøèõ ýòèõ 
ÿìáîâ. Î äà, — Õîäàñåâè÷ «óìååò ðèñîâàòü». Íî ÷òî çà åãî óìåíüåì? 
Óñìåøêà èðîíèè èëè çåâîê ñìåðòåëüíîé ñêóêè: 

Ñìîòðþ â îêíî — è ïðåçèðàþ 
Ñìîòðþ â ñåáÿ — ïðåçðåí ÿ ñàì. 
Íà çåìëþ ãðîìû ïðèçûâàþ, 
Íå äîâåðÿÿ íåáåñàì. 
Äíåâíûì ñèÿíèåì îáúÿòûé, 
Îäèí áåççâåçäíûé âèæó ìðàê... 



- \ Òàê âüåòñÿ íà ãðÿäå ÷åðâÿê, 
Ðàññå÷åí òÿæêîþ ëîïàòîé. 

Êîíå÷íî, Õîäàñåâè÷ âñå-òàêè ïîýò, à íå ïðîñòî ìàñòåð ñòèõîòâîðåö. 
Êîíå÷íî, åãî ñòèõè âñå-òàêè ïîýçèÿ. Íî è êàêàÿ-íèáóäü òóíäðà, ãäå òîëü­
êî áîëîòî è ìîõ, «âñå-òàêè» ïðèðîäà, è íå åå âèíà, ÷òî áûâàåò äðóãàÿ ïðè­
ðîäà, ñêàæåì ïîáåðåæüå Ñðåäèçåìíîãî ìîðÿ... 

.. .Íè ãðóáîé ñëàâû, íè ãîíåíèé, 
Îò ñîâðåìåííèêîâ íå æäó... 

Êàçàëîñü áû — èìåííî òàê. Íå îòêóäà, íå çà ÷òî. Íî Õîäàñåâè÷ îøè­
áàëñÿ. Â íàøè äíè, â ýìèãðàöèè, ê íåìó íåîæèäàííî ïðèøëà «ãðóáàÿ ñëà­
âà». Èìåííî «ãðóáàÿ», ïîòîìó ÷òî îñíîâàííàÿ íà áåçðàçëè÷èè ê ñàìîé 
ñóòè åãî òâîð÷åñòâà. 

* 

Íåîæèäàíî äëÿ ñåáÿ, âûñòóïàþ êàê áû «ðàçâåí÷èâàòåëåì» Õîäàñåâè­
÷à. Òåì áîëåå ýòî íåîæèäàííî, ÷òî ÿ èçäàâíà ëþáëþ åãî ñòèõè (åùå â 
Ðîññèè, ãäå ëþáèâøèõ Õîäàñåâè÷à ìîæíî áûëî ïî ïàëüöàì ïåðåñ÷èòàòü 
è â ÷èñëå êîòîðûõ íå áûëî íèêîãî èç íûíåøíèõ åãî «ïðîñëàâèòåëåé»). 
Ëþáëþ è íå ïåðåñòàâàë ëþáèòü. Íî ëþáëþ «òðåçâî», ò. å. öåíþ, óâàæàþ, 
áåçî âñÿêîé, êîíå÷íî, «âëþáëåííîñòè», ïîòîìó ÷òî êàêàÿ æå âëþáëåí­
íîñòü â «äåëî ðóê ÷åëîâå÷åñêèõ», â ìàñòåðñòâî. È íåò, íå ðàçâåí÷èâàòü 
õî÷ó, íî òðåçâî ëþáÿ, òðåçâî óâàæàÿ, äàæå ïðåêëîíÿÿñü, âèæó â õîðå 
«ãðóáûõ» âîñõâàëåíèé — íîâóþ ôîðìó áåçðàçëè÷èÿ, íåïîíèìàíèÿ... 

Ïðåæäå: Áîðèñ Ñàäîâñêèé, Ìàêñ Âîëîøèí, êàêîé-íèáóäü òàì Ýëëèñ, 
ñëîâîì, âòîðîé ðÿä ìîäåðíèçìà è — Õîäàñåâè÷. 

Òåïåðü: Àðèîí ýìèãðàöèè. Íàø ïîýò ïîñëå Áëîêà. «Íàø ïåâåö». 
Â íîâîé ôîðìå — òî æå èñêàæåíèå. 
Êàê íå âñïîìíèòü òóò ñëîâöî îäíîãî «îäèîçíîãî» êðèòèêà: «Õîäàñå­

âè÷ ëþáèìûé ïîýò íå ëþáÿùèõ ïîýçèè». Ïóñòü ïðîñòÿò ìåíÿ ñîçäàòåëè 
âîêðóã èìåíè Õîäàñåâè÷à «ãðóáîé ñëàâû». Äà, ïîýçèè îíè, äîëæíî áûòü, 
íå ëþáÿò, ê íåé áåçðàçëè÷íû. Ëþáèëè áû — ÿçûê áû íå ïîâåðíóëñÿ ñî­
ïîñòàâèòü Õîäàñåâè÷ — Áëîê. Íå ïîâåðíóëñÿ áû âûãîâîðèòü: Àðèîí. 

Íî íå ëþáÿò, ðàâíîäóøíû è ïîâîðà÷èâàåòñÿ ñ ëåãêîñòüþ. 
«Àðèîí ýìèãðàöèè». Î ÷åì æå ïîåò ýòîò «òàèíñòâåííûé ïåâåö», ñóøà 

«âëàæíóþ ðèçó» íà ÷óæîì ñîëíöå? Êàêóþ «ðàäîñòü» íåñåò åãî ïåñíÿ? 

Ãëÿæó â îêíî — è ïðåçèðàþ. 
Ãëÿæó â ñåáÿ — ïðåçðåí ÿ ñàì... 
.. .Òàê âüåòñÿ íà çåìëå ÷åðâÿê, 
Ðàññå÷åí òÿæêîþ ëîïàòîé. 

Àðèîí, òàèíñòâåííûé Ïóøêèíñêèé ïåâåö? Àðèîí, äóøà Ïóøêèíñêîé 
(âñåëåíñêîé) ïîýçèè? 



,0$à, äà òîëüêî ñ ðîæêàìè, 
Ñ òð£ñÓ÷åé áîðîäîé... 

Â ñòàòüå «Ïîýçèÿ Õîäàñåâè÷à» Â. Âåéäëå ïèøåò: 
«... Ïîýçèÿ (Õîäàñåâè÷à), îò êîòîðîé îòâåðíóòüñÿ íåëüçÿ, êîòîðóþ 

íåëüçÿ îäîáðèòü è íà ýòîì óñïîêîèòüñÿ. 
. . . Íå ñòèõè, êîòîðûå ìîãóò ïèñàòü ìàñòåðà è ó÷åíèêè... à äðóãèå, 

ñïîñîáíûå ñäåëàòüñÿ äëÿ íàñ òåì, ÷åì ñäåëàëèñü â ñâîå âðåìÿ äëÿ íàñ 
ñòèõè Áëîêà. 

. . . Âïðî÷åì, áûòü ì îæÝÒ, íàäî åùå îáúÿñíèòü êîìó-íèáóäü, ÷òî íàñ 
ñâÿçûâàåò ñ ýòèì ïîýòîì.. • ?» 

Ìåðåæêîâñêèé îáìîëâèëñÿ «Àðèîí ýìèãðàöèè». Àíòîí Êðàéíèé ïî­
ñòàâèë âîïðîñèòåëüíûé, ïðàâäà, äî ÷ðåçâû÷àéíîñòè âîïðîñèòåëüíûé, 
çíàê ðàâåíñòâà: Õîäàñåâè÷ — Áëîê. Â. Âåéäëå, â îáñòîÿòåëüíîé ñòàòüå, 
ïîäâîäèò ïîä ýòè îáìîëâêè êðîïîòëèâûé, ìíîãîòðóäíûé ôóíäàìåíò. Íî 
îáìîëâèòüñÿ ìíîãî ïðîùå, ÷åì «íàó÷íî îáîñíîâàòü». Äà è êàê îáîñíîâàòü 
è îïðàâäàòü â ïîýçèè îòñóòñòâèå òàéíû, «êðûëüåâ» (Âåéäëå ñàì ïðèçíà­
åòñÿ: «áåñêðûëûé ãåíèé»). Êàê çàñòàâèòü ïîëþáèòü. .. îòñóòñòâèå ëþáâè, 
ïîëíîå, äî êîíöà, ê ÷åìó 6pi òî íè áûëî? Êàê ñêðûòü, çàìàñêèðîâàòü ãëó­
áî÷àéøóþ ñêóêó, èñõîäÿùóþ îò âñÿêîé «áåñêðûëîñòè» è «íåëþáâè»? 

Äà, êðèòèê ïðàâ: êîíå÷íî, ó÷åíèêè òàê íå ïèøóò, íà òî îíè è ó÷åíè­
êè, à Õîäàñåâè÷ ïåðâîêëà^ñíåéøèé ìàñòåð. Íî äëÿ ïðèëåæíîãî, óìíîãî 
ó÷åíèêà ïîýçèÿ ýòà íå ÿâëÿåòñÿ íåäîñòèæèìûì îáðàçöîì. Âñå äåëî â ñïî­
ñîáíîñòÿõ è íàñòîé÷èâîñòè. Äà, «Õîäàñåâè÷åì» ìîæíî «ñòàòü». Òðóäíî, 
÷ðåçâû÷àéíî òðóäíî, íî ìîæíî. Íî Õîäàñåâè÷åì — íå Ïóøêèíûì, íå 
Áàðàòûíñêèì, íå Òþò÷åâûì. .. íå Áëîêîì. È íèêîãäà, ïîýòîìó, ñòèõè Õî­
äàñåâè÷à íå áóäóò «òåì, ÷åï áûëè äëÿ íàñ» ñòèõè Áëîêà: îíè îðãàíè÷åñêè 
íà ýòî íåñïîñîáíû. 

Ïîýçèÿ Áëîêà, ïðåæäå âñåãî, ÷óäåñíà, âîëøåáíà, ïðîèñõîæäåíèå åå 
òàèíñòâåííî, íåîáúÿñíèìî íè äëÿ ñàìîãî ïîýòà, íè äëÿ òåõ, äëÿ êîãî îíà 
÷åì-òî ñòàëà. 

Áëîê ÿâëåíèå ñïîðíîå. Ñåé÷àñ åùå òðóäíî ñêàçàòü, ïðåóâåëè÷èâàåò ëè 
åãî çíà÷åíèå ïîêîëåíèå, íà Áëîêå âîñïèòàííîå, èëè (êàê èíîãäà êàæåòñÿ) 
íàïðîòèâ — ïðåóìåíüøàåò. Íî îäíî ÿñíî: ñòèõè Áëîêà, «ðàñòðåïàííàÿ» 
ïóòàíèöà, ïîýçèÿ âçëåòîâ è ïàäåíèé, è ïàäåíèé â íåé, êîíå÷íî, â òûñÿ÷ó 
ðàç áîëüøå. Íî ïóòàíèöà ýòà âäðóã «êàê-òî» «ïî÷åìó-òî» îçàðÿåòñÿ «íå­
ïîñòèæèìûì óìó», «ðàéñêèì» ñâåòîì, çà êîòîðûé ïðîùàåøü âñå ñðûâû, 
ïîñëå êîòîðîãî ïðåñíûì êàæåòñÿ «ïîñòèæèìîå» ñîâåðøåíñòâî. Ýòîìó íè­
êàêîé ó÷åíèê íå ìîæåò íàó÷èòüñÿ, è íèêàêîé ìàñòåð íå ìîæåò íàó÷èòü. 
Äà, «òàêèì áûë äëÿ íàñ Áëîê», è íèêîãäà íå áûë, íèêîãäà íå áóäåò Õî­
äàñåâè÷. 

Êñòàòè, íà÷àâ ñâîþ ñòàòüþ âûñîêîìåðíûì: «... âïðî÷åì, ìîæåò áûòü, 
íóæíî åùå îáúÿñíèòü êîìó-íèáóäü», Â. Âåéäëå ïîñëå ïîäðîáíåéøèõ è 
îáñòîÿòåëüíåéøèõ îáúÿñíåíèé, íà ïðîòÿæåíèè öåëîãî ïå÷àòíîãî ëèñòà, 
êîí÷àåò åå ãîðàçäî ìåíåå óâåðåííî: 



.. .«Áûòü ìîæåò, ýòî òåïåðü ÿñíåå, õîòÿ èìåííî ïîòîìó, ÷òî ýòî ïðàâ­
äà, ýòî òàê òðóäíî îáúÿñíèòü, èìåííî ïîòîìó, ÷òî ìû âñå òàê áëèçêè ê 
íåìó, íàì òðóäíî åãî ïîêàçàòü äðóã äðóãó. ..» 

Êîðî÷å ãîâîðÿ: 
— Ïîâåðüòå, ãîñïîäà, íà ÷åñòíîå ñëîâî. 

È êîìó, â ñàìîì äåëå, âñå ýòî ïîíàäîáèëîñü? Ìåíüøå âñåãî, êîíå÷íî, 
ñàìîìó ïîýòó. Õîäàñåâè÷ íå çàìåíèò íàì Áëîêà, «íàøèì» ïîýòîì íå ñòà­
íåò. Íî ïîýçèÿ åãî áûëà è îñòàíåòñÿ îáðàçöîì óìà, âêóñà, ìàñòåðñòâà, 
ðåäêèì è çàìå÷àòåëüíûì ÿâëåíèåì â ðóññêîé ëèòåðàòóðå. 

Ãåîðãèé Èâàíîâ». 

Ðåäêî êîãäà ýôôåêò óíè÷òîæàþùåé ñòàòüè áûâàë òàêèì ïîëíûì. 
Ãåîðãèé Èâàíîâ ïîïàë â ñàìîå óÿçâèìîå ìåñòî ïîýçèè Õîäàñåâè­

÷à: «Áëîêîì» íóæíî ðîäèòüñÿ, «Õîäàñåâè÷åì», õîòü ýòî è î÷åíü òðóä­
íî, ìîæíî ñòàòü. 

Äàæå è ñåé÷àñ, ïåðå÷èòûâàÿ ñòàòüþ Ãåîðãèÿ Èâàíîâà, íåëüçÿ íå 
ñîãëàñèòüñÿ ñ åãî àðãóìåíòàöèåé. Ãåîðãèé Èâàíîâ ñêàçàë êàê ðàç òî, 
÷òî äóìàëè òîãäà ìíîãèå, ÷èòàÿ íåêîòîðûå âîñòîðæåííûå ñòàòüè î 
ïîýçèè Õîäàñåâè÷à. 

Íå áóäó óòâåðæäàòü, ÷òî ýòà ñòàòüÿ ñòàëà ïðÿìîé ïðè÷èíîé «ìîë­
÷àíèÿ» Õîäàñåâè÷à, — îí è ðàíüøå ìó÷èëñÿ íåâîçìîæíîñòüþ íàéòè 
âûõîä èç òîãî òóïèêà, â êîòîðûé çàøëà åãî ïîýçèÿ, ñëèøêîì èçû­
ñêàííî-ñêåïòè÷åñêàÿ, îòðèöàþùàÿ ñìûñë çåìíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, 
ëèøåííàÿ ëþáâè, íàñûùåííàÿ ïðåçðåíèåì ê îáûâàòåëþ*), íî êàï­
ëåé, óïàâøåé â ïåðåïîëíåííóþ äî êðàåâ ÷àøó, îíà, êîíå÷íî, ÿâèëàñü. 

Õîäàñåâè÷ áûë ãëóáîêî ïîòðÿñåí, îáèæåí, îñêîðáëåí è îòêðûòî 
óïðåêàë ðåäàêöøî «Ïîñëåäíèõ Íîâîñòåé» â òîì, ÷òî îíà ìîãëà íà­
ïå÷àòàòü òàêóþ ñòàòüþ î íåì. 

Äðóçüÿ Õîäàñåâè÷à, ìîëîäûå ïîýòû, ñîñòàâëÿâøèå èäåîëîãè÷åñ­
êè äðóæåñòâåííóþ åìó ãðóïïó «Ïåðåêðåñòîê», ñòàëè íà ñòîðîíó Õî­
äàñåâè÷à, òîãäà êàê äðóãàÿ — è áîëåå ìíîãî÷èñëåííàÿ — ãðóïïà 
«ìîëîäûõ» ïîääåðæèâàëà Ãåîðãèÿ Èâàíîâà. 

Ñïîðû íà Ìîíïàðíàñå íå ðàç ãðîçèëè ïåðåéòè â îòêðûòîå ñòîëê­
íîâåíèå. 

«×èñëà», îðãàí ìëàäøåãî ïîêîëåíèÿ, ðåäàêòèðóåìûé Íèêîëàåì 
Îöóïîì, ñòàëè îïîðíîé òî÷êîé äëÿ îïïîçèöèè èäåîëîãè÷åñêîé ëèíèè 
Õîäàñåâè÷à, à îí, â «Âîçðîæäåíèè», íå ðàç åäêî íàïàäàë íà «×èñëà», 
íå èìåâøèå, ïî åãî ìíåíèþ, îïðåäåëåííîãî íàïðàâëåíèÿ. 

— «×èñëà» âåðÿò â òî, ÷òî ñî âðåìåíåì èäåîëîãèÿ ó íèõ ñàìà ñî-

*) Ï îäðîáíî î òâîð÷åñêîé òðàãåäèè Â. Õîäàñåâè÷à — «Âñòðå÷è», òîì ïåðâûé, 
èçä. è ìå íè ×åõîâà, 1953. 



áîé âîçíèêíåò. Ýòî âñå ðàâíî, ÷òî âàðèòü â êîòëå âîäó, â íàäåæäå, 
÷òî êîãäà-íèáóäü â íåé îêàæåòñÿ êóðèöà. 

Âî âòîðîì íîìåðå «×èñåë», ïî ïîâîäó äâàäöàòèïÿòèëåòíåãî þáè­
ëåÿ ëèòåðàòóðíîé äåÿòåëüíîñòè Õîäàñåâè÷à, îòïðàçäíîâàííîãî â Ïà­
ðèæå, ïîÿâèëàñü âåñüìà èðîíè÷åñêàÿ è îñòðàÿ ñòàòüÿ, ñ îáçîðîì ïîý­
òè÷åñêîé è æèçíåííîé êàðüåðû Â. Õîäàñåâè÷à, ïîäïèñàííàÿ: «Å. Êëå­
ìåíòüåâ». Íå÷åãî è ãîâîðèòü, ÷òî àâòîðîì ýòîé ñòàòüè áûë Ãåîðãèé 
Èâàíîâ, à ýòîò ïñåâäîíèì îí âçÿë íàóäà÷ó — ïåðâîå ïðèøåäøåå åìó 
íà óì èìÿ. 

Íî â Âàðøàâå, íåîæèäàííî, îêàçàëñÿ íàñòîÿùèé Êëåìåíòüåâ, 
ïðèòîì — Åâãåíèé, ñòàðûé è ìàëî èçâåñòíûé ëèòåðàòîð, êîòîðûé 
íå çàìåäëèë ïå÷àòíî çàÿâèòü ïðîòåñò è îáúÿñíåíèå ñ íèì äîñòàâèëî 
íå ìàëî õëîïîò ðåäàêöèè «×èñåë». 

Ä. Ìåðåæêîâñêèé è 3. Ãèïïèóñ ñ ñàìîãî íà÷àëà «×èñåë» î÷åíü 
èì ñèìïàòèçèðîâàëè. Âñêîðå îò èõ äîáðûõ îòíîøåíèé ñ Õîäàñåâè­
÷åì íå îñòàëîñü è ñëåäà, à î ñâîåé ñòàòüå î Õîäàñåâè÷å Ìåðåæêîâ­
ñêèé íèêîãäà áîëüøå íå âñïîìèíàë â ðàçãîâîðå ñ ïîñåòèòåëÿìè ñâî­
èõ «âîñêðåñåíèé». 

Âñå æäàëè — è äàæå ïðåäóïðåæäàëè Ãåîðãèÿ Èâàíîâà, ÷òî òå­
ïåðü óæ Õîäàñåâè÷ «âûæèâåò åãî (è çàîäíî åãî æåíó È. Îäîåâöåâó) 
èç ëèòåðàòóðû», «íå äàñò èì õîäó», «ïîãóáèò â êîíåö», — íî íèêàêîé 
ëèòåðàòóðíîé ðåïðåññèè ñî ñòîðîíû Õîäàñåâè÷à íå ïîñëåäîâàëî. 
Ëèøü çíà÷èòåëüíî ïîçæå, óæå ïîñëå ïðåêðàùåíèÿ âîéíû, Õîäàñåâè÷ 
äîâîëüíî êèñëî îòîçâàëñÿ äâà ðàçà î êíèãàõ Ãåîðãèÿ Èâàíîâà*) — 
è îáà ðàçà åãî ñòàòüè íåëüçÿ áûëî íàçâàòü «óáèéñòâåííûìè», — îíè 
áèëè ïî âòîðîñòåïåííûì öåëÿì è íå áûëè óáåäèòåëüíûìè. 

Çàòî, ê ñîæàëåíèþ, Õîäàñåâè÷ ñòàë íàïàäàòü íà Ãåîðãèÿ Èâàíî­
âà «ïî ÷åëîâå÷åñêîé ëèíèè». Íî âîçâîäèìûå èì íà Ã. Èâàíîâà îáâè­
íåíèÿ îêàçàëèñü íåñîñòîÿòåëüíûìè. 

Ðàäè ïàìÿòè Â. Õîäàñåâè÷à, ãîâîðèòü î íèõ íå õî÷ó, äà è âîîáùå 
ýòî óæå íå èìååò îòíîøåíèÿ ê ëèòåðàòóðå. 

Çàîäíî, îáèäåâøèñü íà ìíîãèõ «ïàðèæàí», íà «×èñëà» è íà âîñ­
êðåñíûå ñîáðàíèÿ ó Ìåðåæêîâñêèõ, Õîäàñåâè÷ çàíÿëñÿ ñâîåãî ðîäà 
äåìàãîãèåé. Îí îáðàòèëñÿ ê «íå-ïàðèæàíàì», òî åñòü æèâóùèì â 
äðóãèõ ñòðàíàõ ðóññêîãî ðàññåÿíèÿ — â Ãåðìàíèè, â ×åõîñëîâàêèè, 
â Ïîëüøå, íà Áàëêàíàõ — è ñòàë, ïîðîé ñëèøêîì ñíèñõîäèòåëüíî, 
ïîîùðÿòü èõ êàê áû â ronw «ýòèì ïàðèæàíàì». À ñðåäè «íå-ïàðè-
æàí» è òàê óæå, äàâíî, ñóùåñòâîâàëî íåäîâîëüñòâî ïàðèæñêîé êðè­
òèêîé, óäåëÿâøåé èì ìåíüøå âíèìàíèÿ, ÷åì «ñâîèì», è îíè ïèòàëè 
íåïðèÿçíü ê «ïðèâèëåãèðîâàííûì». Ïîýòîìó «ïîëèòèêà» Õîäàñåâè­
÷à âûçâàëà â «ïðîâèíöèè» áîëüøîé îòêëèê è îòñþäà-òî ïîøëà, áûòü 
ìîæåò, òà «âðàæäà» ê «ïàðèæàíàì», êîòîðàÿ ïåðåäàëàñü ïîñëå âîé-

*) Îòçûâû íà «Ðàñïàä àòîìà» è íà «Îòïëûòèå íà îñòðîâ Öèòåðó». 



íû, ïðè ïîìîùè íîâûõ «äåìàãîãîâ», íåêîòîðûì ïðåäñòàâèòåëÿì ëè­
òåðàòóðíûõ êðóãîâ «íîâîé ýìèãðàöèè». 

Î «ïàðèæàíàõ» è «Ìîíïàðíàñå» (à ïîä ýòî ïîíÿòèå, çà èñêëþ÷å­
íèåì åãî ëþáèìöåâ, âî ãëàâå ñî Ñìîëåíñêèì, ïîäïàäàëè ïî÷òè âñå) 
Õîäàñåâè÷ íå ðàç âûñêàçûâàëñÿ â «Âîçðîæäåíèè», êàê îá óïàäî÷íè­
êàõ è ñíîáàõ. Ýòè íàïàäêè îí ïðîäîëæàë è ïîñëå ïðèìèðåíèÿ ñ .Ãå­
îðãèåì Èâàíîâûì. 

— Àëêîãîëü, íàðêîòèêè, íåçäîðîâàÿ àòìîñôåðà Ìîíïàðíàñà, — 
ãîâîðèë îí, — ãóáÿò èõ è âðÿä ëè ìîæíî ÷åãî-íèáóäü æäàòü îò íèõ 
äåéñòâèòåëüíî öåííîãî. 

È õîòÿ ñàì Õîäàñåâè÷ ïðåêðàñíî çíàë, íàñêîëüêî ïðåóâåëè÷åíû 
ïîäîáíûå ïðåäñòàâëåíèÿ î Ìîíïàðíàñå, ýòà ëåãåíäà çà ïðåäåëàìè 
Ôðàíöèè èìåëà áîëüøîé óñïåõ è «ïàðèæàí» òàì âèäåëè (à èíîãäà — 
äî ñèõ ïîð âèäÿò) ñîâñåì íå òåìè ãëàçàìè, êàê íàäî. 

Íàïàäàÿ íà Ìîíïàðíàñ, Õîäàñåâè÷ íå çàáûâàë è «çàâåòîâ Ïóø­
êèíà», íåñîáëþäåíèåì êîòîðûõ, ïî åãî ìíåíèþ, ãðåøèëè è ìîëîäûå 
ïîýòû è èäåéíûé âäîõíîâèòåëü èõ è êóìèð — Ãåîðãèé Àäàìîâè÷. 
Ïîðîé ïîëó÷àëîñü òàê, ÷òî ñòîèëî Ãåîðãèþ Àäàìîâè÷ó ïîõâàëèòü 
êîãî-íèáóäü â ñâîåì êðèòè÷åñêîì ôåëüåòîíå â «Ïîñëåäíèõ Íîâîñ­
òÿõ», êàê â «Âîçðîæäåíèè» òîò æå àâòîð ïîëó÷àë îáðàòíîå. 

Íà Ìîíïàðíàñå, åñòåñòâåííî, âñå î÷åíü ðàçâëåêàëèñü ýòîé «âîé­
íîé» è äàæå æàëåëè ïîòîì, ÷òî îíà êîí÷èëàñü. 

Çèíàèäå Ãèïïèóñ òîæå íå ðàç ïîïàäàëî îò Õîäàñåâè÷à è îäíàëñäû 
îíà, ïîñëå òîãî, êàê Õîäàñåâè÷ â îäíîì èç ñâîèõ ôåëüåòîíîâ çàäåë 
«Àíòîíà Êðàéíåãî», òî åñòü 3. Ãèïïèóñ, îòêðûâ òåì åå (âïðî÷åì — 
âñåì äàâíî èçâåñòíûé) êðèòè÷åñêèé ïñåâäîíèì, íàïèñàëà íà íåãî 
ñëåäóþùóþ ýïèãðàììó: 

×åì íå îáùèå èäåè? — 
Êòî ìîëîæå, êòî ñòàðåå, 
×üÿ æåíà êîìó ìèëåå? 
Îáñóäèòü, êîëè çàáûòî, 

; È êàêîé êòî áóäåò íàöèè... 
Òàêæå, âñå ëü ó íàñ îòêðûòû 
Ïñåâäîíèìû â ýìèãðàöèè? 

î - Åñòü çàäà÷à èíòåðåñíàÿ: 
Â ÷üè á êîëåñà âñòàâèòü ïàëêó? 
Êñòàòè, ñòàðóþ, èçâåñòíóþ 
Îáëè÷èòü áû ëèáåðàëêó. 
Èëè âîò åùå èäåÿ — 
Íåò íè ãëóáæå, íè âàæíåå: 
Öåëîìóäðèå Áàêóíèíîé.. .*) 
Íó, Áàêóíèíà ïðèñòðóíåíà, 

*) Ñòàòüÿ Õîäàñåâè÷à â «Âîçðîæäåíèè» î ðîìàíå Å. Áàêóíèíîé «Òåëî». 



— Íå ïðèíÿòüñÿ ëè ìíå íà íîâî 
Çà Ãåîðãèÿ È1âàíîâà? * -

Â 1931 ãîäó âûøëà êíèãà ñòèõîâ Ãåîðãèÿ Èâàíîâà «Ðîçû», ëó÷­
øàÿ èç âñåõ åãî òîãäàøíèõ êíèã, êîòîðàÿ â ïîýòè÷åñêèõ êðóãàõ ýìè­
ãðàöèè ñòàëà íàñòîÿùèì ñîáûòèåì. Ìåíÿ ýòà êíèãà íàñòîëüêî î÷à­
ðîâàëà, ÷òî ÿ ñîâñåì ïîòåðÿë ñïîñîáíîñòü ñ÷èòàòüñÿ ñ ðåàëüíîñòüþ. 

Ìîé îïûò ëèòåðàòóðíîé «òàêòèêè» â òå ãîäû, âïðî÷åì, áûë íå 
âåëèê è ÿ ñîõðàíÿë åùå íåñêîëüêî íàèâíîå îòíîøåíèå ê òîìó, ÷òî 
íàçûâàåòñÿ «íåçàâèñèìîñòüþ ñóæäåíèé». È âîò íà áîëüøîì âå÷åðå 
â «Ñîþçå ìîëîäûõ ïîýòîâ è ïèñàòåëåé» ÿ ïðî÷åë äîêëàä î «Ðîçàõ» 
Ãåîðãèÿ Èâàíîâà, äîêëàä âîñòîðæåííûé, õâàëåáíüù, îïðîìåò÷èâûé! 

Íà ýòîì âå÷åðå, ñîáðàâøåì î÷åíü ìíîãî ïóáëèêè, áûëè âñå ñòî­
ðîííèêè Ãåîðãèÿ Èâàíîâà, îæèäàâøèå, ÷òî ÿ ðàçíåñó «Ðîçó» â îò­
ìåñòêó çà Õîäàñåâè÷à. 

Ïðèñóòñòâîâàëè è âñå «ïåðåêðåñòî÷íèêè» — îíè áûëè âîçìóùå­
íû «èçìåíîé». Â ðåçóëüòàòå, â îäèí êàêîé-íèáóäü ÷àñ, ÿ ïîòåðÿë 
ïðåæíèõ ñîþçíèêîâ, à íîâûõ òîæå íå ïðèîáðåë, íå ñäåëàâ ïîòîì íè­
êàêîé ïîïûòêè ñáëèçèòüñÿ ñ Ãåîðãèåì Èâàíîâûì è ñ åãî ïàðòèåé. 

Ïðåñòóïëåíèå ìîå îñëîæíèëîñü åùå òåì, ÷òî ïðèñóòñòâîâàâøèé 
íà âå÷åðå Ì. Î. Öåòëèí, êîòîðîìó î÷åíü ïîíðàâèëñÿ ìîé äîêëàä, 
ïðåäëîæèë ïîìåñòèòü åãî, â ñîêðàùåííîì âèäå, â «Ñîâðåìåííûõ Çà­
ïèñêàõ», ÷òî è áûëî ñäåëàíî. 

Îòíîøåíèÿ ìîè ñ Â. Õîäàñåâè÷åì èñïîðòèëèñü íàâñåãäà. 

Ïîçæå, óæå ïîñëå ïðèìèðåíèÿ ñ Ãåîðãèåì Èâàíîâûì, êîãäà âû­
øëà ìîÿ âòîðàÿ êíèãà ñòèõîâ «Áåññîííèöà», ÿ ïîäâåðãñÿ «ðåïðåñ­
ñèè» âåñüìà ïðèäèð÷èâîé, íî îá ýòîé èñòîðèè (òàê êàê ýòà «ðåïðåñ­
ñèÿ» òîæå èìåëà ñâîþ èñòîðèþ), ÷òîáû íå îòâëåêàòüñÿ â ñòîðîíó, 
ðàññêàæó â äðóãîé ðàç. Ðàññêàæó è î ñòîëêíîâåíèè Í. Îöóïà ñ 
Â. Õîäàñåâè÷åì, åäâà íå êîí÷èâøèìñÿ òðàãè÷åñêè, òîæå — îòðàæå­
íèè ýòîé ïå÷àëüíîé «âîéíû». 

Âðåìÿ øëî. Îáà ëàãåðÿ îñòàâàëèñü íà ñâîèõ ïîçèöèÿõ. 

Â ìàðòå 1933 ãîäà, âñëåäñòâèå âíóòðåííèõ íåñîãëàñèé, ðàñêîëîë­
ñÿ ïðåæíèé «Ïåðåêðåñòîê», èç êîòîðîãî âûøëà ÷àñòü ÷ëåíîâ, à «ïðî­
âèíöèàëüíàÿ» ïðåññà ñòàëà äîâîëüíî áåñöåðåìîííî âìåøèâàòüñÿ â 
«ïàðèæñêèå» ñïîðû. 

Â 1934 ãîäó ïðåäñåäàòåëåì «Ñîþçà ìîëîäûõ ïîýòîâ è ïèñàòåëåé 
â Ïàðèæå» áûë èçáðàí Þðèé Ôåëüçåí, ïðèíöèïèàëüíûé ïðîòèâíèê 
âñÿêèõ ëèòåðàòîðñêèõ ñïîðîâ è ðàçúåäèíåíèÿ, íå ëèøåííûé ê òîìó 
æå äèïëîìàòè÷åñêèõ ñïîñîáíîñòåé. Îí ðåøèë ïîìèðèòü Â. Õîäàñå­
âè÷à ñ Ãåîðãèåì Èâàíîâûì. 



Â ìîåì àðõèâå ñîõðàíèëàñü âûðåçêà èç ãàçåòû «Ïîñëåäíèå Íîâî­
ñòè», ïîìå÷åííàÿ «1934 ãîä»: 

«ÏÀÌßÒÈ ÀÍÄÐÅß ÁÅËÎÃÎ» 

«3-ãî ôåâðàëÿ â ìàëîì çàëå Ñîñüåòý Ñàâàíò (8, ðþ Äàíòîí, ìåòðî Îäå­
îí) ëèòåðàòóðíàÿ ãðóïïà «Ïåðåêðåñòîê» óñòðàèâàåò1 âå÷åð, ïîñâÿùåííûé 
ïàìÿòè Àíäðåÿ Áåëîãî, ïî ñëåäóþùåé ïðîãðàììå: 1) Â. Ô. Õîäàñåâè÷: 
×åðòû èç æèçíè Àíäðåÿ Áåëîãî. (Äåòñòâî è þíîñòü. Íèíà Ïåòðîâñêàÿ. 
Áðþñîâ. Íåñîñòîÿâøàÿñÿ äóýëü. Íåóäà÷íàÿ ëþáîâü. Ïåòåðáóðãñêèå âñòðå­
÷è. Çàíÿòèÿ ðèòìîì. Ðåâîëþöèÿ. Îïÿòü Ïåòåðáóðã. «Ïåðâîå ñâèäàíèå» 
Áåðëèí.) 2) Ñòèõè Áåëîãî â ÷òåíèè Í. Í. Áåðáåðîâîé è Â. À. Ñìîëåíñêî­
ãî. Íà÷àëî â 8 ÷àñ. 30 ì.» 

Ïîä ýòèì îáúÿâëåíèåì î âå÷åðå ïàìÿòè Àíäðåÿ Áåëîãî ïðèïèñêà: 
«Íà âå÷åðå, âî âðåìÿ ïåðåðûâà, Õîäàñåâè÷ ïîäîøåë ê Èâàíîâó è 

ïîìèðèëñÿ ñ íèì (ê îáùåìó íåóäîâîëüñòâèþ «Íàïîëè»)»*). 

*) „Napo l i " — ê à ô å íà Ì î í ïàð íàñå, ãäå â òðèäöàòûõ ãîäàõ áûëà øòàá-
êâàðòèðà ðóññêèõ ìîëîäûõ ïîýòîâ è ïèñàòåëåé. 



Ë Å Â ÐÓÁÀÍ ÎÂ 

Êëóá «Ìåäíûé âñàäíèê» 

Ïðîøëî ïÿòüäåñÿò ëåò ñî âðåìåíè îñíîâàíèÿ â Ñ. Ïåòåðáóðãå 
êëóáà äåÿòåëåé èñêóññòâ «Ìåäíûé âñàäíèê», êîòîðûé íà÷àë ñâîå ñ}'-
ùåñòâîâàíèå îñåíüþ 1914 ãîäà. Îí äîëÿñåí áûë áû îñòàâèòü ïî ñåáå 
êàêîé-òî ñëåä, à ìåæäó òåì íèãäå â ìåìóàðíîé ëèòåðàòóðå íå ïðè­
õîäèëîñü âñòðå÷àòü óïîìèíàíèé î íåì. Ðåâîëþöèÿ ñòåðëà èç ïàìÿòè 
ëþäåé ìíîãîå è áîëåå âàæíîå, ÷åì êëóá «Ìåäíûé âñàäíèê», íî âñå 
æå äîëã ïîñëåäíèõ ñîâðåìåííèêîâ íàïîìíèòü îá ýòîì íåçàñëóæåííî 
çàáûòîì ÿâëåíèè, êîòîðîå èìåëî ìåñòî ïîëâåêà íàçàä. 

Ìíå ïðèøëîñü áûòü ñåêðåòàðåì ýòîãî êëóáà ñî äíÿ åãî îñíîâà­
íèÿ è äî ìîåãî óõîäà íà ôðîíò â èþíå 1916 ãîäà — è ïî÷èòàþ ñåáÿ 
îáÿçàííûì ðàññêàçàòü î êëóáå òî, ÷òî îñòàëîñü â ïàìÿòè. 

Â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû, â Ïåòåðáóðãå, ïîïàë ÿ êàê-òî, â êà÷åñòâå 
ïðåäñòàâèòåëÿ ñâîåãî çåìëÿ÷åñòâà, â êîìèññèþ ïî óñòðîéñòâó ñïåê­
òàêëÿ, êîòîðûé ñòàâèëè ïåòåðáóðãñêèå ïèñàòåëè â ïîëüçó ñòóäåíòîâ. 
Ýòî áûë 1914 ãîä, ïåðâûå ìåñÿöû âîéíû, êîãäà íåìåöêèì íàñòóïëå­
íèåì áûëè îòðåçàíû çàïàäíûå ãóáåðíèè Öàðñòâà Ïîëüñêîãî è ìíî­
ãèå ñòóäåíòû èç ýòèõ ãóáåðíèé ïîòåðÿëè ñâÿçü ñ ðîäíûìè, îñòàâøè­
ìèñÿ íà îêêóïèðîâàííîé íåìöàìè òåððèòîðèè è ëèøåíû áûëè ìà­
òåðèàëüíîé ïîìîùè èç äîìà. 

Ñåé÷àñ òðóäíî âîññòàíîâèòü â ïàìÿòè, êòî áûë èíèöèàòîðîì ïî­
ñòàíîâêè ýòîãî ñïåêòàêëÿ â ïîëüçó ñòóäåíòîâ. Ñòàâèëè ïüåñó Ãîðü­
êîãî «Íà äíå», â òåàòðå, íåçàäîëãî ïåðåä òåì àðåíäîâàííîì Ëèäèåé 
Áîðèñîâíîé ßâîðñêîé, ïî ìóæó êíÿãèíåé Áàðÿòèíñêîé; îíà òîëüêî 
ïðèåõàëà èç Àíãëèè, ãäå, êàê ïèñàëè ãàçåòû, åå ñïåêòàêëè èìåëè 
øóìíûé óñïåõ. Òåàòð ýòîò, íà Îôèöåðñêîé 29, íàçûâàëñÿ ó ïåòåð­
áóðæöåâ òåàòðîì Êîìèññàðæåâñêîé: â íåäàâíåå åùå âðåìÿ â íåì 
èãðàëà Âåðà Ôåäîðîâíà Êîìèññàðæåâñêàÿ, â ïàìÿòü êîòîðîé ñðåäè 
ôîéå âòîðîãî ýòàæà ñòîÿëî ñêóëüïòóðíîå èçîáðàæåíèå ïîêîéíîé 
Â. Ô. â íàòóðàëüíóþ âåëè÷èíó, — îíà ñèäèò â êðåñëå â çàäóì÷èâîé 
ïîçå, îïåðøèñü ïîäáîðîäêîì î ëàäîíü. Ñòàðîæèëû íàçûâàëè èíîãäà 



òåàòð ýòîò åùå òåàòðîì Ëóíà-Ïàðêà: íåêîãäà çäåñü áûë òàêæå è ñàä 
ñ ýòèì óâåñåëèòåëüíûì ïðåäïðèÿòèåì. 

Êðîìå ãðóïïû ïèñàòåëåé, â ïîñòàíîâêå ñïåêòàêëÿ ãîðÿ÷åå ó÷àñ­
òèå ïðèíèìàëà ñàìà Ë . Á. ßâîðñêàÿ è àäìèíèñòðàòîð åå òåàòðà Ëþ-
áîìèðîâ-Ñëîòâèíñêèé. 

Ïîñòàíîâêå ñïåêòàêëÿ ïðåäøåñòâîâàëè ìíîãîêðàòíûå ñîáðàíèÿ 
ó÷àñòíèêîâ: âûáèðàëàñü ïüåñà, îáñóæäàëèñü äåòàëè ïîñòàíîâêè. Íà­
÷àëèñü ðåïåòèöèè, â äíåâíîå âðåìÿ â òåàòðå, â ôîéå èëè íà ñöåíå, à 
èíîãäà è íà êâàðòèðå ßâîðñêîé, îíà æèëà íåïîäàëåêó îò òåàòðà. 

Âûïîëíåíèå ìåëêèõ ïîðó÷åíèé, ñâÿçàííûõ ñî ñïåêòàêëåì, — 
îïîâåùåíèå ïî òåëåôîíó î ðåïåòèöèÿõ, ïåðåãîâîðû ñ ïîðòíûìè è êî­
ñòþìåðàìè è ò. ä. — áûëî âîçëîÿñåíî íà ïðåäñòàâèòåëåé çåìëÿ÷åñòâ, 
÷òî äàëî ìíå âîçìîæíîñòü áëèçêî ïîçíàêîìèòüñÿ ñî ìíîãèìè èç æèâ­
øèõ â òî âðåìÿ â Ïåòåðáóðãå ïèñàòåëåé, êàê è ñ ñàìîé ßâîðñêîé è 
ìèñòåðîì Êýíòýáîì, êîòîðûé ïðèåõàë âìåñòå ñ íåé èç Àíãëèè è âñåã­
äà ñîïðîâîæäàë åå â òåàòð. Æèë ìèñòåð Êýíòýá â òîì æå äîìå, ãäå 
è ßâîðñêàÿ, äâåðü åãî êâàðòèðû áûëà ïðîòèâ äâåðè êâàðòèðû ßâîð­
ñêîé, íà òîé æå ïëîùàäêå. Â ñïåêòàêëå, êðîìå ßâîðñêîé, èãðàâøåé 
Íàñòþ, ïðèíèìàëè ó÷àñòèå: Þðèé Ëüâîâè÷ Ñëåçêèí, âçÿâøèé ñåáå 
ðîëü Àëåøè «àõîâîãî ïàðíÿ», Åâãåíèé Íèêîëàåâè÷ ×èðèêîâ, â ðî­
ëè Ëóêè «ñòàðöà ëóêàâîãî», Áîðèñ Àëåêñàíäðîâè÷ Ëàçàðåâñêèé â 
ðîëè áàðîíà, Êàçèìèð Ñòàíèñëàâîâè÷ Áàðàíöåâè÷, èãðàâøèé ñëåñà­
ðÿ Êëåùà, Äìèòðèé Ìèòðîôàíîâè÷ Öåíçîð, Àíàòîëèé Ïàâëîâè÷ Êà­
ìåíñêèé, æåíà È. Í. Ïîòàïåíêî Íàòàëèÿ Ãðóøêî, æåíà ×èðèêîâà 
Âàëåíòèíà Èîëøèíà, Àäàì Âåëüñêèé (ïñåâäîíèì Ïåíüêåâè÷à), Ìè­
õàèë Äîëèíîâ, Áîðèñ Ñàäîâñêîé, Àëåêñàíäð Ðîñëàâëåâ, Ëåîíèä Äî­
áðîíðàâîâ, Ï. Ï. Ïîòåìêèí è äðóãèå, ôàìèëèè êîòîðûõ çàáûëèñü. 
Íàçûâàëñÿ ñïåêòàêëü: «Ïèñàòåëè — ñòóäåíòàì». 

Óñïåõ ñïåêòàêëÿ áûë îáåñïå÷åí øèðîêî èçâåñòíûìè èìåíàìè 
ó÷àñòíèêîâ è ãàçåòû â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ äíåé ïîìåùàëè î ñïåê­
òàêëå ðåöåíçèè. 

Ïîñëå ñïåêòàêëÿ ßâîðñêàÿ, ïîïîëíÿâøàÿ òðóïïó, ïðåäëîæèëà 
ìíå ïîñòóïèòü â åå òåàòð, íà ÷òî ÿ, ðàçóìååòñÿ, îõîòíî ñîãëàñèëñÿ. 
Íà÷àâ ñ âûõîäîâ, ê êîíöó ñåçîíà ÿ óæå áûë íà âòîðûõ ðîëÿõ, èíîãäà 
äîâîëüíî îòâåòñòâåííûõ. 

Êàæäàÿ ïüåñà ïîäãîòîâëÿëàñü â òåàòðå ßâîðñêîé äîëãî è òùà­
òåëüíî. Êðîìå ìíîãî÷èñëåííûõ ðåïåòèöèé, ïîëíûõ è ÷àñòè÷íûõ, ïî 
ðàçíûì ïîâîäàì ïîñòîÿííî óñòðàèâàëèñü ñîâåùàíèÿ òî ñ èçâåñòíûì 
òîãäà â Ïåòåðáóðãå ãîðáàòûì ðåæèññåðîì Ðàòîâûì, òî ñ ðåæèññåðîì 
Àëåêñàíäðèíêè Äîëèíîâûì. Ïüåñû øëè ïî íåñêîëüêî äíåé êðÿäó, 
íî íåñìîòðÿ íà ýòî, òåàòð áûë âñåãäà ïîëîí. 

Â ïåðâûé ñåçîí ïîñëå ïðèåçäà ßâîðñêîé èç Àíãëèè, â òðóïïå ó 
íåå âûñòóïàë íà ïåðâûõ ðîëÿõ Ðàôàèë Àäåëüãåéì, äóáëåð åãî Ðàìà-
çàíîâ, áðàò Ìàìîíòà Äàëüñêîãî, êðàñàâåö Àðàíîâñêèé è åãî æåíà 



Òàòüÿíà Âèêòîðîâíà, ñåñòðà Ìàìîíòà Äàëüñêîãî, Àíäðååâ-Áóðëàê, 
Ìÿñíèêîâà, Âàñèëüåâ, Àíãóëÿíñêèé, Êîíñòàíòèíîâ, Àíãàðîâ, Ëàì-
äÿí, Ñîáîëåâñêèé, Âîëüñêèé, Áàðàáàíîâ è äðóãèå, âñåãî ñâûøå äâàä­
öàòè àðòèñòîâ. 

Â óùåðá ëåêöèÿì, ÿ íå ïðîïóñêàë íè îäíîé ðåïåòèöèè è ñ êàæäîé 
íîâîé ïüåñîé ìîè ðîëè ñòàíîâèëèñü èíòåðåñíåå. Â ïüåñå «Ìàäåìóà­
çåëü Ôèôè» ÿ èãðàë ìîëîäîãî íåìåöêîãî ëåéòåíàíòà, â ïüåñå Àíàòî­
ëèÿ Êàìåíñêîãî «Çàâòðà», ïåðåèìåíîâàííîé ïîòîì ïî òðåáîâàíèþ 
öåíçóðû â «Ìîæåò áûòü çàâòðà», ó ìåíÿ áûëà ðîëü ïðîôåññîðà Ëåð-
õà, â âåñåëîé ïüåñå «Çàçà» ìíå áûëà ïîðó÷åíà ðîëü æóðíàëèñòà Ëå-
êàìþ, à â «Ìàäàì Ñàíæåí», êîòîðàÿ øëà ìíîãî ðàç áåç ïåðåðûâà, 
ßâîðñêàÿ ïîðó÷èëà ìíå ñðàçó òðè ðîëè: â ïåðâîì àêòå ÿ èãðàë ãâàð­
äåéöà Âàðáóòðýíà, âî âòîðîì ñàïîæíèêà Êîïïà, ïðèìåðÿþùåãî áî­
òèíêè óæå âîøåäøåé â ñèëó ìàäàì Ñàíæåí, à äëÿ òðåòüåãî è ÷åòâåð­
òîãî àêòà ìíå âíîâü ïðèõîäèëîñü ïåðåãðèìèðîâûâàòüñÿ äëÿ ðîëè òå­
ëîõðàíèòåëÿ Íàïîëåîíà, ìàìåëþêà Ðóñòàíà. Ðîëü Íàïîëåîíà èãðàë, 
ðàçóìååòñÿ, Ðàôàèë Àäåëüãåéì, èíîãäà åãî äóáëèðîâàë Ðàìàçàíîâ. 

Â ýòî æå âðåìÿ, ïîñëå ñïåêòàêëÿ «ïèñàòåëè — ñòóäåíòàì», Þðèé 
Ëüâîâè÷ Ñëåçêèí ïðèãëàñèë ìåíÿ îäíàæäû íà ñîáðàíèå ïèñàòåëåé è 
àðòèñòîâ, âåñòè çàïèñü âûñêàçûâàåìûõ ìíåíèé. Ñîáðàíèå áûëî ïî­
ñâÿùåíî âîïðîñó íåîáõîäèìîñòè ñîçäàíèÿ â Ïåòåðáóðãå ëèòåðàòóðíî-
õóäîæåñòâåííîãî îáúåäèíåíèÿ, â êîòîðîå âîøëè áû ïèñàòåëè — ïðî­
çàèêè è ïîýòû, êðóïíûå àðòèñòû, ìóçûêàíòû, êîìïîçèòîðû. Ãîðÿ÷î 
îáñóæäàëèñü âîïðîñû, êàê íàçâàòü òàêîå îáúåäèíåíèå, ñëåäóåò ëè 
åìó áûòü îòêðûòûì äëÿ âñåõ æåëàþùèõ èëè íàäî ñòðîãî îãðàíè­
÷èòü êðóã ó÷àñòíèêîâ è ò. ï. 

Â ðåçóëüòàòå ñîâåùàíèé ðåøåíî áûëî ñîçäàòü «çàêðûòûé êëóá 
äåÿòåëåé èñêóññòâ» è íàçâàòü åãî «Ìåäíûé âñàäíèê». Ïðåäñåäàòåëåì 
âûáðàí áûë ïðîô. Ê. Àðàáàæèí, à âèöå-ïðåäñåäàòåëåì Þðèé Ëüâî­
âè÷ Ñëåçêèí. Âïðî÷åì, âïîñëåäñòâèè îêàçàëîñü, ÷òî äåéñòâèòåëüíûì 
ïðåäñåäàòåëåì áûë Ñëåçêèí, à ïðîô. Àðàáàæèí íà âå÷åðà êëóáà 
ïî÷òè íå ÿâëÿëñÿ. Ñåêðåòàðñêèå îáÿçàííîñòè â êëóáå òàê è îñòàëèñü 
çà ìíîé. 

Ýìáëåìîé êëóáà ðåøèëè âçÿòü èçîáðàæåíèå ïàìÿòíèêà Ïåòðó I 
ðàáîòû Ôàëüêîíåòà è ýìáëåìà ýòà, ïî ýñêèçó õóäîæíèêà Ìîçàëåâ-
ñêîãî, îêðóæåííàÿ âèòîé íàäïèñüþ ñ íàçâàíèåì êëóáà, áûëà íà 
áëàíêàõ êëóáà. Ýêçåìïëÿð òàêîãî áëàíêà ñëó÷àéíî óöåëåë ó ìåíÿ 
è ïî ñåé äåíü. 

Â îáÿçàííîñòè ñåêðåòàðÿ âõîäèëà ðàññûëêà ïîâåñòîê î âðåìåíè è 
ìåñòå î÷åðåäíîãî «çàêðûòîãî âå÷åðà» êëóáà, êàê åãî ÷ëåíàì, òàê è 
ïðèãëàøàåìûì èíîãäà ãîñòÿì, à òàêæå ïðèåì ïîâåñòîê ó ëèö, ïðè­
õîäèâøèõ íà «çàêðûòûå âå÷åðà». Áåç ïðåäúÿâëåíèÿ òàêèõ ïîâåñòîê 
íèêòî íà âå÷åðà íå äîïóñêàëñÿ. 

Þðèé Ëüâîâè÷ Ñëåçêèí áûë òîãäà â Ïåòåðáóðãå îäíèì èç ïîïó-



ëÿðíûõ ìîëîäûõ ïèñàòåëåé è åãî ïðîèçâåäåíèÿ — «Îëüãà Îðã», «Ïî­
ìåùèê Ãàëäèí» è äðóãèå, — ïîëüçîâàëèñü èçâåñòíîñòüþ è óñïåõîì. 
Îí îáû÷íî çàáëàãîâðåìåííî çàïèñêîé èëè ïî òåëåôîíó ñîîáùàë ìíå 
î äíå ñëåäóþùåãî «çàêðûòîãî âå÷åðà», äàâàë ïðîãðàììó è ñïèñîê 
ïðèãëàøåííûõ ãîñòåé, ïîìèìî ïîñòîÿííûõ ÷ëåíîâ. 

Çàêðûòûå âå÷åðà ýòè ïðîèñõîäèëè ðàç èëè äâà â ìåñÿö íà ÷àñò­
íûõ êâàðòèðàõ, òî ó ïðîô. Ñâÿòëîâñêîãî, òî ó ïðîô. Ñòåïàíîâà íà 
Áîëüøîé Ïóøêèíñêîé, íà Ïåòåðáóðãñêîé ñòîðîíå, òî â êâàðòèðå 
ïðîô. Ðåéñíåðà, íà Ïåðâîé ëèíèè Âàñèëüåâñêîãî îñòðîâà, òî â êâàð­
òèðå ñàìîãî Ñëåçêèíà, íà Ïî÷òàìòñêîé, à èçðåäêà â ðåñòîðàíå Âåíà, 
ãäå ðàçäâèãàëèñü ñòåíêè íåñêîëüêèõ êàáèíåòîâ, ÷òîáû ïîëó÷èëñÿ 
çàë, ñïîñîáíûé âìåñòèòü âñåõ ïðèãëàøåííûõ. Íà òàêèõ «çàêðûòûõ 
âå÷åðàõ» ïîýòû è ïèñàòåëè çíàêîìèëè ïðèñóòñòâóþùèõ ñî ñâîèìè 
íîâûìè ïðîèçâåäåíèÿìè, à êîìïîçèòîðû ïðåäëàãàëè íà èõ ñóä ñâîè. 

Ìíå áûëî äâàäöàòü ñ íåáîëüøèì ëåò. Ïðèåõàë ÿ èç ïðîâèíöèàëü­
íîãî ãóáåðíñêîãî ãîðîäà è ðàáîòå â òåàòðå è, îñîáåííî, â êëóáå îòäà­
âàëñÿ ñ áîëüøèì óâëå÷åíèåì. Ïîñòåïåííî ïîçíàêîìèëñÿ ñ áîëüøèí­
ñòâîì ïîñòîÿííûõ ÷ëåíîâ êëóáà, — âñå îíè ïî òîìó âðåìåíè áûëè 
øèðîêî èçâåñòíû. È ìíå ïðèøëà â ãîëîâó ìûñëü ñîáèðàòü àâòîãðà­
ôû. Äëÿ ýòîé öåëè áûë êóïëåí ïðîñòåíüêèé àëüáîì÷èê ñ öâåòî÷êà­
ìè íà îáëîæêå. 

Àêòèâíûå ÷ëåíû êëóáà, ñ êîòîðûìè ìíå ÷àñòî ïðèõîäèëîñü íå­
ïîñðåäñòâåííî ñòàëêèâàòüñÿ, ïîðîé áûâàòü ïî äåëàì êëóáà ó íèõ íà 
äîìó, çàïîìíèëèñü ìíå õîðîøî. Íî áûëè è òàêèå, êîòîðûõ ÿ çíàë 
îòäàëåííî: îíè ðåäêî ïîñåùàëè âå÷åðà êëóáà. Íàïðèìåð, èç ÷àñòî 
óïîìèíàåìûõ ïîìíþ Ãàëàòè, Àõìàòîâó, Ãóìèëåâà, Àäàåâó, Þíãåðà, 
íî âñïîìíèòü èõ ÿñíî — ïîëîæèòåëüíî íå ìîãó. Ïîæàëóé, Ãóìèëåâ 
áûë óæå íà âîåííîé ñëóæáå, à îñòàëüíûå, âèäèìî, íå áûëè ÷àñòûìè 
ãîñòÿìè â êëóáå. Ñîâåðøåííî íå ïîìíþ Ïîòàïåíêî, õîòÿ õîðîøî 
ïîìíþ åãî æåíó, Íàòàëèþ Ãðóøêî. Ïðèøëîñü êàê-òî ïîñåòèòü ïî 
äåëàì êëóáà, íà åãî êâàðòèðå, íàñêîëüêî ïîìíþ, íà Êàìåííîîñòðîâ-
ñêîì ïðîñïåêòå, Îñèïà Ìàíäåëüøòàìà, íî è åãî íå çàïîìíèë. Îäíàæ­
äû ïîðó÷èëè ìíå «ïðîâîäèòü äîìîé» â òàêñîìîòîðå (òàê òîãäà íàçû­
âàëè òàêñè) êîãî-òî èç ñåñòåð Ëîõâèöêèõ, êàæåòñÿ Òýôôè, êîòîðàÿ â 
òó ïîðó íè÷åì íå ïðèâëåêëà ìîåãî âíèìàíèÿ. Ñëó÷àëîñü íå ðàç áû­
âàòü íà Ïóøêèíñêîé ó Áîðèñà Àëåêñàíäðîâè÷à Ëàçàðåâñêîãî. Ïîäà­
ðåííûå èì êíèãè ñ àâòîðñêèìè íàäïèñÿìè — «Òðè òîïîëÿ», «Áåëûå 
âàãîíû» — ê ñîæàëåíèþ áåññëåäíî èñ÷åçëè â ïåðèïåòèÿõ ýìèãðàíò­
ñêèõ ìåòàíèé. Ïðèõîäèëîñü, ðàçóìååòñÿ, è íå ðàç, áûâàòü ó Þðèÿ 
Ëüâîâè÷à Ñëåçêèíà, â êàáèíåòå êîòîðîãî âèñåë ïîðòðåò åãî îòöà — 
æàíäàðìñêîãî ãåíåðàëà. Ïîìíþ ìèëîâèäíóþ ìîëîäóþ æåíó åãî 
Òàòüÿíó... Ïðèøëîñü áûòü êàê-òî ïî ïîðó÷åíèþ êëóáà ó ïèñàòåëÿ 
Þðèÿ Þðüåâè÷à Þðêóíà, êîòîðûé ïîðàçèë ìåíÿ, ïîêàçàâ äâå ýòà­
æåðêè, çàïîëíåííûå òîìàìè åãî ïðîèçâåäåíèé. À ñåé÷àñ íèêòî î íåì 



è íå âñïîìíèò. Ïîäàðåííûõ èì êíèã òîæå íå îñòàëîñü, ñîõðàíèëñÿ 
òîëüêî àâòîãðàô â àëüáîìå. Ïðèõîäèëîñü ÷àñòî âñòðå÷àòüñÿ ñ Äì . 
Öåíçîðîì è åãî ìèëîé æåíîé Àãíèåé. Ïî÷òè åæåäíåâíî âñòðå÷àëñÿ 
ñ Ë . Á. ßâîðñêîé, â òåàòðå êîòîðîé ñëóæèë. 

Ïîìíÿòñÿ è îòäåëüíûå ýïèçîäû. Îäíàæäû — áûëî ýòî íà êâàð­
òèðå ïðîô. Ðåéñíåðà, — âî âðåìÿ èñïîëíåíèÿ Ñåðãååì Ñåðãååâè÷åì 
Ïðîêîôüåâûì åãî êîðîòåíüêèõ îðèãèíàëüíûõ ïüåñ, íàçâàííûõ èì 
«Ñàðêàçìàìè», â ìîìåíò íàèáîëüøåé ýêñïðåññèè ïîä íèì ñëîìàëñÿ 
ñòóë è îí î÷óòèëñÿ íà ïîëó. Óïàâøåãî òóò æå ïîäõâàòèëè, ïîäñòà­
âèëè äðóãîé ñòóë è ÷åðåç ìèíóòó Ïðîêîôüåâ ïðîäîëæàë êîíöåðò, 
êàê íè â ÷åì íå áûâàëî. 

Çàïå÷àòëåëîñü â ïàìÿòè ÷òåíèå Ðîñëàâëåâûì åãî íîâîãî ñòèõî­
òâîðåíèÿ «Áûê», êîòîðîãî ïîòîì íèãäå ìíå íå óäàëîñü íàéòè. Ñòè­
õîòâîðåíèå ýòî, ïðî÷òåííîå ñ áîëüøîé ñèëîé, áûëî íåîáû÷íî ñâîèìè 
àëëèòåðàöèÿìè è ñîçâó÷èÿìè, î÷åíü óäà÷íî ïåðåäàâàâøèìè ìîùü 
ìàññèâíîãî áûêà, èäóùåãî ê âîäîïîþ. 

Êàê-òî â ïðîãðàììå âå÷åðà áûë êîíöåðò íà àðôå Êñåíèè Ýðäåëè, 
êîòîðàÿ ðóêîâîäèëà â êîíñåðâàòîðèè êëàññîì àðôû. Ñåðãåé Ìèòðî-
ôàíîâè÷ Ãîðîäåöêèé ïðèâåë ñ ñîáîé íà ýòîò âå÷åð áåëîêóðîãî þíî­
øó â ñòðàííîé êóðòî÷êå, áåç ãàëñòóêà, ÷òî ïðîòèâîðå÷èëî îáùåìó 
òîíó ñîáðàíèÿ. Þíîøà ïðîñèäåë â óãëó âåñü âå÷åð, íå ïðèâëåêàÿ 
íè÷üåãî âíèìàíèÿ. Òåïåðü ëèøü, ñîïîñòàâëÿÿ ýòî ïîñåùåíèå ñ òåì, 
÷òî Ãîðîäåöêèé â ýòîò ïåðèîä íà÷àë «âûâîäèòü â ñâåò» Ñåðãåÿ Åñå­
íèíà, ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî, ïîæàëóé, ýòî áûë Åñåíèí. 

Îäíàæäû Ëàðèñà Ðåéñíåð ïðî÷ëà ñòèõîòâîðåíèå «Ïåñíü êðàñíûõ 
êðîâÿíûõ øàðèêîâ», çàïîìíèâøååñÿ èç-çà íåîáû÷íîé òåìû è îðèãè­
íàëüíîãî ñîäåðæàíèÿ. Êðàñíûå êðîâÿíûå øàðèêè âåñåëîé òîëïîé 
áåãóò ïî àðòåðèÿì, îæèâëÿÿ îìåðòâåâøèå êëåòêè îðãàíèçìà è âíîñÿ 
â íèõ íîâóþ æèçíü. Â òå âðåìåíà ñòèõîòâîðåíèå ýòî ïðîèçâåëî íà 
âñåõ áîëüøîå âïå÷àòëåíèå îðèãèíàëüíûì îòêëîíåíèåì îò îáû÷íûõ 
ïîýòè÷åñêèõ òåì. À ñåé÷àñ äóìàåòñÿ: óæ íå áûëà ëè ýòà òåìà ïðîîá­
ðàçîì, íàìåêîì, ÷òî ëè, íà ãðÿäóùóþ ðåâîëþöèþ? Âåäü Ëàðèñà 
Ðåéñíåð îêàçàëàñü îäíîé èç ïåðâûõ, ïðèìêíóâøèõ ê êîììóíèçìó è 
ïðèâåòñòâîâàâøèõ íîâûé ñòðîé. 

Ìíîãî èíòåðåñíîãî ìîæíî áûëî óñëûøàòü íà «çàêðûòûõ âå÷å­
ðàõ» êëóáà. È, êàê îòäàëåííûé îòçâóê òîãî âðåìåíè, îñòàëèñü ëèøü 
àâòîãðàôû ÷ëåíîâ êëóáà íà âûöâåòøèõ ëèñòêàõ ñòàðîãî àëüáîìà. 

Íà÷àëî àâòîãðàôàì ïîëîæèë Àíàòîëèé Êàìåíñêèé, íà÷åðòàâ­
øèé íà ïåðâîé ñòðàíèöå òîëüêî ÷òî êóïëåííîãî àëüáîìà: «Ïî÷èí 
äîðîæå äåíåã». 

Êàçèìèð Ñòàíèñëàâîâè÷ Áàðàíöåâè÷ åùå âî âðåìÿ ñïåêòàêëÿ 
«ïèñàòåëè — ñòóäåíòàì» çàïèñàë: 

Àõ, çà ñïåêòàêëü íàø òðåïåùà, 
Èãðàë ÿ ñëåñàðÿ Êëåùà. 



Òîãäà æå è Ñëåçêèí, îò êîòîðîãî îñòàëîñü íåñêîëüêî ðàçíûõ àâ­
òîãðàôîâ è âèçèòíûõ êàðòî÷åê ñ çàïèñêàìè, íàïèñàë: «Íà ïàìÿòü 
îá Àëåøêå, àõîâîì ïàðíå». 

ßâîðñêàÿ, òîæå âî âðåìÿ ñïåêòàêëÿ, çàïèñàëà ñëîâà Ãîðüêîãî: 
«×åëîâåê — ýòî âåëèêîëåïíî! Ýòî çâó÷èò ãîðäî!» Êàêîé øóìíûé 
óñïåõ îíà èìåëà, íåñìîòðÿ íà ñâîé ïðîñòóæåííûé îñèïøèé ãîëîñ! 
È êàêîé óæàñíûé êîíåö åå æäàë, â ïîäâàëå ßëòèíñêîé ÷ðåçâû÷àéêè, 
ãäå åå ðàññòðåëÿëè ìàòðîñû çà òî, ÷òî îíà áûëà â êîñòþìå ñåñòðû 
ìèëîñåðäèÿ. 

Ñåðãåé Ïðîêîôüåâ íàáðîñàë â âèäå àâòîãðàôà íåñêîëüêî òàêòîâ 
èç ñâîåãî îïóñà ¹ 12. È êîìïîçèòîð Øàïîøíèêîâ, «ñêðÿáèíèñò», êàê 
åãî íàçûâàëè, äàë â âèäå àâòîãðàôà íåñêîëüêî ïåðâûõ òàêòîâ ìóçû­
êè ê ïîýìå Ñîëîãóáà «Îòðàâëåííûé ñàä». 

Âîò êàêîå ÷åòâåðîñòèøèå çàïèñàë Ñåðãåé Ìèòðîôàíîâè÷ Ãîðîäåö­
êèé, âïîñëåäñòâèè ñîâåòñêèé ïîýò: 

Êàêàÿ ðàäîñòü æèòü â Ðîññèè, 
Â Ðîññèè ÷óÿ è â ñåáå, 
Íåóêðîòèìûå ñòèõèè, 
Íè÷üåé íå ïåâøèå ñóäüáå. 

È ïðè ýòîì îòìåòèë, ÷òî íàïèñàíî ýòî â Áëàãîâåùåíèå. 
Îò Ãåîðãèÿ Èâàíîâà îñòàëîñü âîñåìü ñòðîê: 

×åðåìóõè öâåòû â ñïîêîéíûé ïðóä ëåòÿò, 
Çàðÿ äåðåâüÿ îçëàùàåò, 
Íî ýòîò ðîçîâûé ñèÿþùèé çàêàò 
Ìíå íè÷åãî íå îáåùàåò. 
Íàïðàñíî âîðêîâàòü ñëåòàåò ãîëóáîê 
Ñþäà, íà òèõèé ïîäîêîííèê; 
ß ñêîðî ëÿãó ñïàòü è áóäåò ñîí ãëóáîê 
È óòðîì íå îòêðîþ ñîííèê... 

Ïîýò Ìèõàèë Äîëèíîâ, ñûí ðåæèññåðà Àëåêñàíäðèéñêîãî òåàòðà, 
çàïèñàë â àëüáîì: 

È íà ïóòè, êàê äåìîí áëåäíûé, 
Ñðûâàÿ ìàíòèþ ñ ïëå÷à, 
Ïðîðåçàë âîçäóõ Âñàäíèê Ìåäíûé, 

. . Ïî ðèôìàì Ïóøêèíà ñòó÷à. 
Âîñïîìèíàíèåì î Âèêòîðå Ìîçàëåâñêîì, èëè, êàê îí ñåáÿ ëþáèë 

ïî÷åìó-òî íàçûâàòü, «Ìîäçàëåâñêîì», îñòàëèñü ñòðîêè: 
Ìèëûé, ìèëûé, ìèð ïðåëåñòíûé, 
ß âåðíóñü ê òåáå îïÿòü, 
×òîáû âíîâü îáúÿòüåì òåñíûì. 
Ìèëûé ìèð, òåáÿ îáíÿòü, 



Ñíîâà íåæèòü âåòâè ýòè, 
Öåëîâàòü ýìàëü ëèñòâû, 
Òîñêîâàòü... àõ íå î ëåòå, 
À î òîì, ÷òî â Ëåòå âû.. . 

Ï. Ðîìàíîâ çàïèñàë íåñêîëüêî ñëîâ èç ñâîåé ïîýìû «Ëþöèôåð»: 

Çàìîëê êðàñîòîþ ëþáâè ïîáåæäåííûé, 
Ëàìïàäû, êàê çâåçäû, çàæãëèñü 
È Äåìîí ìÿòåæíûé ñ Õðèñòîì ïðèãâîæäåííûì 
Â îäíîì ïîöåëóå ñëèëèñü... 

Â òðóäíîå äëÿ ìåíÿ âðåìÿ, â ïåðèîä ýêçàìåíîâ, êîãäà ïðèõîäè­
ëîñü ìåòàòüñÿ ìåæäó ñåêðåòàðñêèìè îáÿçàííîñòÿìè â êëóáå, òåàò­
ðîì è àóäèòîðèÿìè, Òàòüÿíà Ëüâîâíà Ùåïêèíà-Êóïåðíèê íàïèñàëà 
òàêèå óòåøàþùèå ñòðîêè: 

Âñåãäà íà æèçíü ñìîòðèòå áîäðî, 
Âñëåä çà íåíàñòüåì áóäåò âåäðî! 

Ìàñòèòûé ñòàðèê, ïèñàòåëü Èåðîíèì Èåðîíèìîâè÷ ßñèíñêèé, ïè­
ñàâøèé ïîä ïñåâäîíèìîì Ìàêñèì Áåëèíñêèé, çàïèñàë: 

Á î ã â î é í û . 

Âçäîõ åãî — äûõàíüå ãðîáà, 
Äûì ïîæàðîâ — ïëàù è çíàìÿ, 
Ìûñëü — òîìèòåëüíàÿ çëîáà, 
Âçãëÿä — ñìåðòåëüíûõ ìîëíèé ïëàìÿ. 

Äìèòðèé Öåíçîð äàë òàêîé àâòîãðàô â àëüáîì: J 

Ñêàçàòü ïî ïðàâäå, êàê íè íîâî 
Èãðàòü ìíå ðîëü êàðòóçíèêà Áóáíîâà, 
Íî êòî îñóäèò ñîëü ìîèõ ÷óäà÷åñòâ, 
Êîãäà îíà íà ïîëüçó äëÿ çåìëÿ÷åñòâ! 

È âî âðåìÿ ïîñåùåíèÿ ìåíÿ äîìà, îñòàâèë äâà äëèííûõ ñòèõî­
òâîðåíèÿ, âîçìîæíî íå èçäàííûõ, òàê êàê ïèñàë êàê áóäòî ýêñ­
ïðîìòîì. 

Ðàç óæ ïðèâîæó ñòèõîòâîðíûå àâòîãðàôû ïîýòîâ, òî óìåñòíî áó­
äåò ïðîöèòèðîâàòü áîëåå ïîçäíèé àâòîãðàô àðìÿíñêîãî ïîýòà Îíî-
ïðèîñà ßêîâëåâè÷à Àíîïèàíà, êîòîðîãî íàçûâàëè àðìÿíñêèì Ïóø­
êèíûì. Ïèñàë îí ñòèõè ïî-àðìÿíñêè, íî â àëüáîì çàïèñàë îäíî èç 
ñâîèõ ñòèõîòâîðåíèé, ïåðåâåäåííîå Ã. Ã. Ïàíèíûì, ïî-ðóññêè: 

×åðíûìè ñòàÿìè â ñèíèõ âûñîòàõ 
Òó÷è èäóò, 

×àéêè íàä âîäàìè êëè÷óò êîãî-òî, 
Êëè÷óò è æäóò, 

Ìå÷åòñÿ âåòåð ñî çëîáîé áåçóìíîé, 
Ïëà÷åò áåç ñëåç, 



Òåìíûå âîëíû áåç óìîëêà øóìíî 
Áüþò îá óòåñ... 

Æèçíü ìîÿ — ìîðå. Îíà íåãîäóÿ 
Ãðîçíî ðåâåò, 

×àéêîþ ñåðîé íàä øèðüþ ïàðþ ÿ 
* Â ñèíè âûñîò. 

Áðîøåíà â âîëíû ëþáîâü ìîÿ ïëåííîé 
Òåìíîé ñêàëîé, 

Áüåò åå çëî ðàçúÿðåííàÿ ïåíà 
Âå÷íîé òîñêîé. 

Ïåðåâîä î÷åíü òî÷íî ïåðåäàåò ðèòì è äàæå ñîçâó÷èÿ àðìÿíñêîãî 
òåêñòà ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ. 

Î÷åíü îñòðóþ, íî íå äëÿ ïå÷àòè, ýïèãðàììó íà ïàìÿòíèê Àëåê­
ñàíäðó III íà Çíàìåíñêîé ïëîùàäè äàë À. Ñ. Ðîñëàâëåâ. 

Íûíå ïî÷òè çàáûòûé, íåóòîìèìûé èññëåäîâàòåëü ïåòðîâñêîãî ïå­
ðèîäà ðóññêîé èñòîðèè, ïèñàâøèé ðîìàíû èç æèçíè Ïåòðà I è öàðè­
öû Ñîôüè, Áîðèñ Àëåêñàíäðîâè÷ Ñàäîâñêîé âïèñàë â àëüáîì: 

Ì î ÿ ý ï è ò à ô è ÿ : 

Ïîä ýòîé ìðàìîðíîé äîñêîé 
Ëåæèò ïèñàòåëü Ñàäîâñêîé. 

Ïî íåñêîëüêî òåïëûõ ïðèâåòëèâûõ ñëîâ îñòàâ^è Á. À. Ëàçàðåâ­
ñêèé, Ñ. À. Àóñëåíäåð (êîòîðîãî äðóçüÿ â øóòêó íàçûâàëè Ôåíäðèê-
Àóñëåíäðèê), Ï. Ï. Ïîòåìêèí, À. Ñ. Ãðèí, Ðàôàèë Àäåëüãåéì, Àäàì 
Âåëüñêèé (Ïåíüêåâè÷), Àðêàäèé Àâåð÷åíêî, æåíà ×èðèêîâà Âàëåí­
òèíà Èîëøèíà, äåòñêàÿ ïèñàòåëüíèöà ßêîâëåâà-Êàðè÷, Þðèé Þð-
êóí. Áûëè è òàêèå ïèñàòåëè, ó êîòîðûõ ÿ òàê è íå óäîñóæèëñÿ âçÿòü 
àâòîãðàô, îíè ðåäêî ïðèõîäèëè íà çàêðûòûå âå÷åðà êëóáà, — íà­
ïðèìåð, ó ìàíåðíîãî îðèãèíàëüíè÷àþùåãî Êóçìèíà. Íåêîòîðûå 
îñòàâèëè òîëüêî ñâîè ïîäïèñè, — ïèñàòåëüíèöà ×åðåâêîâà, Êñåíèÿ 
Ýðäåëè, ïðîôåññîð êîíñåðâàòîðèè ïî êëàññó àðôû, è äðóãèå. 

Ìíîãî àâòîãðàôîâ äîáàâèëîñü ïîòîì ê ñîáðàííûì â êëóáå «Ìåä­
íûé Âñàäíèê»: ïèñàòåëåé Ðåííèêîâà, Îñîðãèíà, Êðûìîâà, Âåðáèö­
êîé, Ãîðüêîãî (ïîìå÷åííûé Ñîððåíòî), Äîðîøåâè÷à, Íàæèâèíà, Àë-
äàíîâà, Øóëüãèíà, Ïåòðîâà-Ñêèòàëüöà; õóäîæíèêîâ Ñâàðîãà, áàòà­
ëèñòà Ñàìîêèøà, Ïèíåãèíà, åçäèâøåãî ñ êàïèòàíîì Ñåäîâûì ê ñå­
âåðíîìó ïîëþñó; àðòèñòîâ Ìîçæóõèíà (âî âðåìÿ íåìîãî êèíî åãî 
íàçûâàëè «êîðîëåì ýêðàíà»), Ëèïêîâñêîé, Êîðîëåâîé, Êíèïïåð-×å-
õîâîé, Ñîáèíîâà, Øàëÿïèíà, Êà÷àëîâà, Ìîðôåññè, Ëèôàðÿ, áàëåðèí 
Òóìàíîâîé, Âûðóáîâîé è ìíîãèõ äðóãèõ. Íî îñíîâó ýòîìó ñîáðàíèþ 
ïîëîæèë êëóá «Ìåäíûé âñàäíèê». 

Ïîñëåäíèé çàêðûòûé âå÷åð êëóáà, íà êîòîðîì ÿ ïðèñóòñòâîâàë 
ïåðåä îòúåçäîì íà ôðîíò, ïðîèñõîäèë â èþíå 1916 ãîäà â ðåñòîðàíå 
Âåíà. Êîãäà ïðîãðàììà áûëà èñ÷åðïàíà è ïðèñòóïëåíî áûëî ê óæè-



íó, ïîýò Ìèõàèë Äîëèíîâ, áûâøèé ñëåãêà íàâåñåëå, ñïåë ïåñåíêó, 
âïåðâûå òîãäà ìíîþ óñëûøàííóþ: «Ïî óëèöàì õîäèëà áîëüøàÿ êðî­
êîäèëà». Ïåñíþ äðóæíî õîðîì ïîääåðæàëè âñå ïðèñóòñòâóþùèå. 

Ïîñëå ýòîãî ïðîùàëüíîãî äëÿ ìåíÿ âå÷åðà áîëüøèíñòâà ÷ëåíîâ 
êëóáà âèäåòü ìíå íå ïðèøëîñü. È òîëüêî àâòîãðàôû îñòàëèñü âîñ­
ïîìèíàíèåì î êëóáå. 

Â ñåíòÿáðå 1918 ãîäà, ïîñëå íåóäà÷íîé ïîïûòêè ïðîáðàòüñÿ â 
Àðõàíãåëüñê, ìíå ïðèøëîñü ïî ïóòè â Êðûì ïðîæèòü îêîëî ìåñÿöà 
â Ìîñêâå. Êàê-òî ïîä âå÷åð, âûéäÿ ñ Ìàëîé Äìèòðîâêè íà Ñòðàñòíîé 
áóëüâàð, âñòðåòèë ÿ íåîæèäàííî ïîä ñòåíàìè ìîíàñòûðÿ ñòîÿâøèõ 
ïîíóðî, â ïàëüòî ñ ïîäíÿòûìè âîðîòíèêàìè, Þ. Ë . Ñëåçêèíà è À. Ñ. 
Ðîñëàâëåâà. Ìû îáðàäîâàëèñü âñòðå÷å. Íî íàñòðîåíèå ó íèõ áûëî 
ïîäàâëåííîå. Ïîñëå ïåðâûõ ðàñïðîñîâ, îíè ïîëþáîïûòñòâîâàëè: «À 
êóäà âû òåïåðü?» ß îòâåòèë: «Íà þã». «À ìû íà ïîêëîí», — ñêàçàë 
êòî-òî èç íèõ. «Ê êîìó?» «Ê Ëóíà÷àðñêîìó» — áûë îòâåò. Ïîãîâî­
ðèâ åùå ìèíóò ïÿòü, ìû ðàññòàëèñü. 

Çäåñü, â ýìèãðàöèè, ïðèøëîñü â ïîñëåäíèé ðàç âñïîìíèòü î êëó­
áå «Ìåäíûé âñàäíèê» ñ Ãåîðãèåì Èâàíîâûì. Íî è òîò óæå ïîêèíóë 
ýòîò ñâåò. 



ÒÀÒÜßÍÀ ÀËÅÊÑÈÍÑÊÀß 

Èç çàïèñîê ðóññêîé ñîöèàë-
j äåìîêðàòêè 

Ñ. ÏÅÒÅÐÁÓÐÃ. ÎÑÅÍÜ 1906 ÃÎÄÀ 

Ñêîðî ìåñÿö, êàê ÿ æèâó â Ïåòåðáóðãå. Æèâó ïî ÷óæîìó ïàñïîð­
òó. Ïî÷åìó? Òðóäíî ñðàçó íà ýòî îòâåòèòü. Ñ âåñíû 1905 ãîäà ÿ íå 
âåäó çàïèñåé. Ìîè çàïèñè î ãèìíàçè÷åñêèõ ãîäàõ, î ïîñòóïëåíèè íà 
êóðñû è îñòàëüíîå — ÿ îòäàëà íà õðàíåíèå ìîåé êóçèíå â Ìîñêâå. 
Ðèñêîâàííî áûëî âåñòè çàïèñè â òàêîå áåñïîêîéíîå âðåìÿ. Âå÷íûå 
îáûñêè è àðåñòû íå ðàñïîëàãàëè ê ýòîìó. 

ß ðîäèëàñü è äî ñèõ ïîð æèëà â Ìîñêâå. Â ïðîøëîì ãîäó, íàêà­
íóíå ïåðâîãî ìàÿ, ÿ ïîåõàëà ñ Ã. À. Àëåêñèíñêèì íà âå÷åðèíêó â 
Ïåòðîâñêî-Ðàçóìîâñêîå, â Ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûé èíñòèòóò. Âåðíó­
ëàñü äîìîé ïîçäíî. Ñïàòü íå õîòåëîñü. Âñïîìèíàëà ïðîâåäåííûé âå­
÷åð, âñòðå÷è, ðàçãîâîðû... Ïîä óòðî â øåñòîì ÷àñó ïðèøëà ïîëèöèÿ 
è ïðåäúÿâèëà ðîäèãåëÿì ïðèêàç î ìîåì àðåñòå, — ìåíÿ óâåëè â Àð­
áàòñêèé ó÷àñòîê, íåïîäàëåêó îò íàñ. Ïî ñòðàííîé ñëó÷àéíîñòè, àðå­
ñòîâûâàë îôèöåð, ñ êîòîðûì ÿ òàíöåâàëà íà íàøèõ ãèìíàçè÷åñêèõ 
áàëàõ, îí ïåðåøåë ïîòîì íà ñëóæáó â ïîëèöèþ. Îí óçíàë ìåíÿ è ÿ 
åãî. 

Ïðîäåðæàëè ïîä àðåñòîì íåäåëþ è îòïóñòèëè äîìîé. Íå äîïðà­
øèâàëè, íå ïðåäúÿâèëè íèêàêèõ îáâèíåíèé, à íà ìîé âîïðîñ, çà ÷òî 
àðåñòîâàëè, îòâåòèëè êðàòêî: ìåðû ïðåäîñòîðîæíîñòè ïåðåä ïåðâûì 
ìàÿ. 

Ýòî áûëî ìîå ðåâîëþöèîííîå êðåùåíèå... 
Â íà÷àëå ìàÿ òîãî æå ãîäà ÿ ïîñòóïèëà â äåòñêóþ Ìîðîçîâñêóþ 

áîëüíèöó, â êà÷åñòâå çàìåñòèòåëüíèöû ôåëüäøåðèöû íà ëåòíåå âðå­
ìÿ. Ðàáîòà áûëà èíòåðåñíàÿ, óñëîâèÿ ïðåêðàñíûå. Ó ìåíÿ áûëà îò­
äåëüíàÿ êîìíàòà-ñïàëüíÿ, ðÿäîì ìàëåíüêàÿ ñòîëîâàÿ è âàííàÿ, — 
ìàëåíüêàÿ êâàðòèðà. ß äîáðîñîâåñòíî îòíîñèëàñü ê ñâîèì ìåäèöèí­
ñêèì îáÿçàííîñòÿì, áûëà âíèìàòåëüíà ê ïàöèåíòàì è çàâîåâàëà 
ñèìïàòèþ è äîâåðèå ñòðîãîãî äèðåêòîðà, âðà÷åé è áîëüíûõ äåòåé. 

Îòðûâêè èç êíèãè, ïðåäíàçíà÷åííîé äëÿ ïå÷àòè. 



Ìîè òîâàðèùè ïî ñîöèàë-äåìîêðàòè÷åñêîé ïàðòèè (ëåâîé, áîëü­
øåâèñòñêîé ôðàêöèè), óçíàâ, ÷òî ó ìåíÿ îòäåëüíàÿ êâàðòèðà, ïîïðî­
ñèëè ïîëüçîâàòüñÿ åþ äëÿ «ÿâîê», òî åñòü äëÿ âñòðå÷ ïî ïàðòèéíûì 
äåëàì. ß ðàçðåøèëà âñòðå÷àòüñÿ ó ìåíÿ äâà ðàçà â íåäåëþ â òå ÷à­
ñû, êîãäà ðîäèòåëè ïðèõîäÿò íà ñâèäàíèå ê áîëüíûì äåòÿì. Â ýòîì 
ëþäñêîì ïîòîêå íåëüçÿ áûëî óñòàíîâèòü, êòî, êóäà, çà÷åì è ê êîìó 
øåë. 

Âñå øëî õîðîøî. Îäíàæäû, â êîíöå èþëÿ, êîãäà ÿ áûëà â îïå­
ðàöèîííîé, âõîäèò äåæóðíàÿ íÿíÿ è ñîîáùàåò, ÷òî ïðèøëà ïîëèöèÿ 
è ïðåäúÿâèëà îðäåð íà îáûñê ó ìåíÿ â êîìíàòå. ß èçâèíèëàñü ïåðåä 
äîêòîðîì è ïîäíÿëàñü ê ñåáå. ß áûëà îñòîðîæíà, íå õðàíèëà àäðå­
ñîâ è âîîáùå íè÷åãî, ÷òî ìîãëî áû ñêîìïðîìåòèðîâàòü äðóãèõ. Âõî­
äÿ ê ñåáå â êîìíàòó, ÿ óâèäåëà â óãëó áîëüøîé ïàêåò. Î÷åâèäíî, êòî-
òî èç òîâàðèùåé çàáûë åãî. Íî ÷òî òàì áûëî? ß íå çíàëà. Ïðÿòàòü 
áûëî ïîçäíî, çà ìíîé ñëåäîâàë öåëûé øòàò: ïðèñòàâ, ïèñàðü, äâà 
ãîðîäîâûõ, äâà ïîíÿòûõ, ñìîòðèòåëü áîëüíèöû, óäîñòîâåðÿâøèé, ÷òî 
ÿ èìåííî è åñòü èñêîìîå ëèöî. 

Îáûñê íå äàë íè÷åãî èíòåðåñíîãî. Âäðóã îäèí èç ãîðîäîâûõ ïî­
äàåò ïðèñòàâó ýòîò áîëüøîé çëîñ÷àñòíûé ïàêåò. 

— ×òî â íåì? — ñïðàøèâàåò ïðèñòàâ. 
— Íå çíàþ, — îòâå÷àþ ÿ. 
— Êàê íå çíàåòå? Îí íàõîäèòñÿ â âàøåé êîìíàòå. 
— Êòî-íèáóäü çàáûë! 
— Íàçîâèòå êòî, — ïðîäîëæàåò ïðèñòàâ. ß ìîë÷ó. Ïðèñòàâ ðàñ­

êðûâàåò ïàêåò. Ïðîêëàìàöèè â èçîáèëèè ñûïëþòñÿ íà ïîë. ß ïîä­
íèìàþ îäíó è âèæó, ÷òî ýòî ïðèçûâ ìîñêîâñêîãî ñîöèàë-äåìîêðàòè­
÷åñêîãî êîìèòåòà ê çàáàñòîâêå. 

— Âû ïðèçíàåòå, ÷òî ýòî âàøà ñîáñòâåííîñòü? — ñïðàøèâàåò 
ïðèñòàâ. 

— Ïðèçíàþ. 
— Òåïåðü èçâîëüòå ïðî÷åñòü ïðèêàç î âàøåì àðåñòå, — ïðîäîë­

æàåò ïðèñòàâ. 
Â ñîïðîâîæäåíèè ñâèòû ÿ ïîêèäàþ ìîþ ìèëóþ áîëüíèöó, ñàæóñü 

â ïðîëåòêó è åäó ñ ïðèñòàâîì â Ïðå÷èñòåíñêèé ïîëèöåéñêèé äîì. 
Ìîè ðîäèòåëè áûëè íà îòäûõå â Ñòàðîé Ðóññå. Ìîÿ êóçèíà 

Êàòÿ Âîäçèíñêàÿ ïðèíîñèëà ìíå ïåðåäà÷è ñ åäîé è êíèãàìè. ß ïðî­
ñèäåëà â îäèíî÷êå òðè ñ ïîëîâèíîé íåäåëè, íèêîãî íå âèäÿ è íå ïî­
ëó÷àÿ íè îò êîãî âåñòî÷êè. Íàêîíåö âûçâàëè â êîíòîðó è çàÿâèëè, 
÷òî ïîâåçóò íà äîïðîñ â æàíäàðìñêîå ïðàâëåíèå íà Ìàëóþ Íèêèò­
ñêóþ. Òàì ÿ îæèäàëà ÷àñà òðè, ïîêà íå ïðèøåë æàíäàðì è íå ïîâåë 
íà äîïðîñ. 

Îí áûë îáñòàâëåí î÷åíü òîðæåñòâåííî: áîëüøàÿ ñâåòëàÿ êîìíà­
òà ñ îãðîìíûìè ñòåêëÿííûìè øêàôàìè, çàïîëíåííûìè, ïî-âèäèìî­
ìó, «äåëàìè» àðåñòîâàííûõ, íà ñòåíàõ ïîðòðåòû ãîñóäàðåé, áîëüøîé 



äëèííûé ñòîë, ïîêðûòûé çåëåíûì ñóêíîì, à çà ñòîëîì, â ïîëíîé 
ôîðìå ñî çíàêàìè îòëè÷èÿ, æàíäàðìñêèå îôèöåðû, ñðåäè íèõ â êðå­
ñëå âîññåäàë ïîæèëîé âàæíûé ãåíåðàë. Âñå áûëî èìïîçàíòíî, âèäè­
ìî, ÷òîáû ïðîèçâåñòè âïå÷àòëåíèå íà ðîáêîãî ÷åëîâåêà. 

Ìíå ïðåäëîæèëè ñåñòü. 
— Âû òàêàÿ-òî? Ãäå ðîäèëèñü? Ãäå æèâåòå? Â ÷åì ïðèçíàåòå 

ñåáÿ âèíîâíîé? 
— Ýòî ÿ õîòåëà âàñ ñïðîñèòü, çà ÷òî ÿ àðåñòîâàíà? — ãîâîðþ ÿ. 
Ñòàðûé ãåíåðàë âçãëÿíóë íà ìîëîäîãî îôèöåðà, ó êîòîðîãî îòòî­

ïûðèâàëèñü óøêè, è ñêàçàë: 
— Ïîðó÷èê Àð÷èíñêèé, äàéòå ñëåäñòâåííûé ìàòåðèàë. — Çàòåì 

ñòðîãî ïðîèçíåñ: — Âû îáâèíÿåòåñü â óáèéñòâå óôèìñêîãî ãóáåð­
íàòîðà. 

— ×òî?! — ÿ áûëà òàê óäèâëåíà, ÷òî ñïðîñèëà: — À êòî òàì 
ãóáåðíàòîð ? ß ïîíÿòèÿ íå èìåþ. Îí ìíå íå ñäåëàë íè÷åãî òàêîãî, çà 
÷òî ÿ ìîãëà áû æåëàòü åãî ñìåðòè. 

Ñàìè æàíäàðìû ïîíÿëè íåëåïîñòü îáâèíåíèÿ. Íàéäåííàÿ ó ìåíÿ 
ñîöèàë-äåìîêðàòè÷åñêàÿ ëèòåðàòóðà ïðèíåñëà ìíå ïîëüçó: ñîöèàë-
äåìîêðàòû îòëè÷àëèñü îò ñîöèàë-ðåâîëþöèîíåðîâ êàê ðàç òåì, ÷òî 
íå äîïóñêàëè èíäèâèäóàëüíîãî òåððîðà, êàê ñðåäñòâà ïîëèòè÷åñêîé 
áîðüáû. Âîò ïî÷åìó ëèòåðàòóðà, íàéäåííàÿ ó ìåíÿ, îêàçàëàñü ïîëåç­
íîé: èç íåå ÿâñòâîâàëî, ÷òî ÿ íå ýñåðêà è íå ìîãó áûòü òåððîðèñòêîé. 

— Íî ÷åì æå îáúÿñíèòü, ÷òî âàø àäðåñ íàéäåí â çàïèñíîé êíèæ­
êå îäíîé èç ó÷àñòíèö ïîêóøåíèÿ ? — ñïðîñèë îäèí èç îôèöåðîâ. 

— Â ýòîì íåò íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî: ÿ áûëà ñòàðîñòîé íà æåí­
ñêèõ êóðñàõ, çàòåì îäíî âðåìÿ çàâåäîâàëà íàøåé êóðñîâîé áèáëèî­
òåêîé è íàêîíåö ìíîãèå èç æåëàþùèõ ïîñòóïèòü íà íàøè êóðñû ïðî­
ñèëè ìåíÿ, ÷òîáû ÿ ÷åðåç ìîåãî îòöà ñîñòàâèëà èì ïðîòåêöèþ. Ìîé 
îòåö íà÷àëüíèê ìåäèöèíñêîãî îòäåëà Ìîñêîâñêîé ãîðîäñêîé äóìû. 
Êàê âèäèòå, ìíîãèå ìîãëè èìåòü ñëó÷àéíî ìîé àäðåñ, — îòâå÷àþ ÿ 
ñïîêîéíî. 

— À ëèòåðàòóðà, íàéäåííàÿ ó âàñ, âàøà ? 
— Äà, ìîÿ. 
— Äîïðîñ îêîí÷åí, — ñêàçàë ãåíåðàë, — ìîæåòå èäòè. 
Ìåíÿ ñíîâà îòâåçëè â Ïðå÷èñòåíñêèé ïîëèöåéñêèé äîì, è íà äðó­

ãîé äåíü çàÿâèëè, ÷òî ÿ îáâèíÿþñü ïî ïåðâîé ÷àñòè 101 ñòàòüè óãî­
ëîâíîãî óëîæåíèÿ è îñâîáîæäàþñü äî ñóäà áåç ïðàâà âûåçäà èç 
Ìîñêâû. 

ß âåðíóëàñü ê ðîäèòåëÿì. Îòäîõíóëà ñ íåäåëþ è ïîøëà íàâå­
ñòèòü òîâàðùåé, êîòîðûå ðàáîòàëè â Çàìîñêâîðåöêîì ðàéîíå íàøåé 
îðãàíèçàöèè. ß ïåðåøëà íà íåëåãàëüíóþ ðàáîòó â ñîöèàë-äåìîêðà­
òè÷åñêîé ïàðòèè. 

Âñÿ Ìîñêâà áûëà ðàçáèòà íà ðàéîíû. Âî ãëàâå êàæäîãî ðàéîíà 
— êîìèòåò, èç «îòâåòñòâåííîãî îðãàíèçàòîðà», 5-6-8-ìè îðãàíèçàòî-



ðîâ, â çàâèñèìîñòè îò êîëè÷åñòâà ñâÿçåé íà ôàáðèêàõ, è: îäíîãî ñå­
êðåòàðÿ. Êàæäûé ðàéîííûé êîìèòåò ïîñûëàë îòâåòñòâåííîãî îðãà­
íèçàòîðà ñâîèì ïðåäñòàâèòåëåì â Ìîñêîâñêèé êîìèòåò, êîòîðûé äà­
âàë äèðåêòèâû è ðóêîâîäèë îáùåé ðàáîòîé. 

Â ðàéîííîì êîìèòåòå âñÿ ðàáîòà ëåæàëà íà îðãàíèçàòîðàõ, îíè 
çàâÿçûâàëè ñâÿçè ñ ðàáî÷èìè, íàçíà÷àëè ìàëåíüêèå ãðóïïîâûå ñî­
áðàíèÿ, ðàñïðîñòðàíÿëè ïàðòèéíóþ ëèòåðàòóðó. Ñåêðåòàðü ðàéîíà 
äîëæåí áûë íàõîäèòü êâàðòèðû äëÿ ÿâîê êîìèòåòà, îáåñöå÷èâàòü 
ïîëó÷åíèå íåëåãàëüíîé ëèòåðàòóðû è òàê äàëåå. Êðîìå òîãî, ïðè 
êàæäîì ðàéîíå áûëà ñâîÿ ïðîïàãàíäèñòñêàÿ êîëëåãèÿ. Îòâåòñòâåí­
íûé îðãàíèçàòîð îáðàùàëñÿ â ýòó êîëëåãèþ è ñîîáùàë, êóäà íàäî 
ïîñëàòü ïðîïàãàíäèñòà. 

ß ñòàëà îðãàíèçàòîðîì è ïðîïàãàíäèñòîì íà ôàáðèêàõ, ãäå ïðå­
èìóùåñòâåííî ðàáîòàëè æåíùèíû. Êàæäûé âå÷åð, â ïðîñòîì ñèòöå­
âîì ïëàòüå, ñêðîìíîì ïàëüòî, ÿ óõîäèëà èç äîìà, êîëåñèëà ïî óëè­
öàì, ÷òîáû óáåäèòüñÿ, ÷òî çà ìíîé íåò ñëåæêè, ïðÿòàëà øëÿïó â 
êàðìàí, íàäåâàëà êîñûíêó è øëà íà ðàáî÷åå ñîáðàíèå èëè â îáùå­
æèòèå äëÿ ðàáîòíèö ïðè ôàáðèêå Ìèõàéëîâà. Òàì ìû ðàçáèðàëè 
ñîöèàë-äåìîêðàòè÷åñêóþ ïðîãðàììó ïî ïóíêòàì. ß çàäàâàëà âîïðî­
ñû, ðàññêàçûâàëà, êàê æèâóò ðàáî÷èå çà ãðàíèöåé, êàê âîçíèêëî ðà­
áî÷åå äâèæåíèå. Ðàññêàçûâàëà î íåìåöêîì ñîöèàë-äåìîêðàòå Áåáå­
ëå, àâòîðå êíèãè «Æåíùèíà è ñîöèàëèçì», çíàêîìèëà fc åå ñîäåð­
æàíèåì. 

Äâà ðàçà â íåäåëþ íà çàñåäàíèè ðàéîííîãî êîìèòåòà êàæäûé 
îðãàíèçàòîð äåëàë äîêëàä î ñâîåé ðàáîòå. Òàêèì îáðàçîì ìû áûëè 
âñåãäà îñâåäîìëåíû î òîì, ÷òî äåëàëîñü â íàøåì ðàéîíå. 

Ðàáîòà øëà óñïåøíî. Ñîáûòèÿ íàçðåâàëè, ïîâñþäó ãîâîðèëè î 
ïðåäïîëàãàåìîé îáùåé ïîëèòè÷åñêîé çàáàñòîâêå. Íà ôàáðèêàõ îò­
êðûòî ïðîèñõîäèëè ìèòèíãè, è ìû âñå, ðàáîòàâøèå â ðàéîíå, âûñòó­
ïàëè íà íèõ. 

7 îêòÿáðÿ áûë íàçíà÷åí áîëüøîé ìèòèíã íà îäíîé èç ôàáðèê íà­
øåãî ðàéîíà. ß äîëæíà áûëà ïðèéòè òóäà â ÷àñ òðèäöàòü äíÿ, ÷òî­
áû óñïåòü âûñòóïèòü ñåé÷àñ æå ïîñëå ïåðåðûâà ïåðåä ôàáðèêîé, 
ïðåæäå ÷åì ðàáî÷èå âîéäóò â âîðîòà. ß áûñòðî øëà ïî íàáåðåæíîé, 
÷òîáû íå îïîçäàòü, êàê âäðóã ðàçäàëèñü ðåçêèå ñâèñòêè è êðèêè: 
«Äåðæè åå!» ß îáåðíóëàñü è óâèäåëà áåãóùåãî çà ìíîé ãîðîäîâîãî, 
ïðèäåðæèâàþùåãî ðóêîé øàøêó. ß ñðàçó ñîîáðàçèëà, ÷òî åñëè ïî­
áåãó, òî ðèñêóþ áûòü èçáèòîé, è ïîòîìó âíåçàïíî îñòàíîâèëàñü è 
ñïðîñèëà: 

— ×òî âàì íàäî? 
— Òåáÿ! 
— Çà÷åì? 
— Àðåñòîâàòü! Èäè çàåìíîé!. 



Îí è ïîäîñïåâøèé çà íèì êîëëåãà ïîâåëè ìåíÿ â ßêèìàíñêèé ïî­
ëèöåéñêèé äîì. 

— Íàçîâèòå ñåáÿ, — ñêàçàë ñìîòðèòåëü ïîëèöåéñêîãî äîìà. 
— ß íàçîâó ñåáÿ çàâòðà, — ñêàçàëà ÿ. Ó ìåíÿ áûëî óñëîâëåíî 

ñ êóçèíîé, êîòîðàÿ æèëà ó íàñ, ÷òî åñëè ÿ íå ïðèäó íî÷åâàòü, òî 
íàäî ñæå÷ü ïàêåò, îí áûë ïðèêîëîò ïîä êðåñëîì, â íåì ïàðòèéíûå 
äîêóìåíòû. 

— Íàçîâèòå ñåáÿ ñåé÷àñ, èíà÷å âû ðèñêóåòå áûòü íà ïîëîæåíèè 
áðîäÿãè. 

— ß íàçîâó ñåáÿ çàâòðà, — ïîâòîðèëà ÿ. 
Ìåíÿ ïîâåëè ïî êàêîìó-òî äëèííîìó êîðèäîðó ñ áîëüøîé ðåøåò­

êîé. Â ãëóáèíå, çà ðåøåòêîé íà ñîëîìå ëåæàëè äâå ïüÿíûå æåíùè­
íû. Ðåøåòêó îòêðûëè, âïóñòèëè ìåíÿ è ñíîâà çàïåðëè. Îáùåñòâî 
áûëî íå èç ïðèÿòíûõ. Â êàìåðå íåâåðîÿòíûé õîëîä. ß ñåëà â óãîëîê 
ïîäàëüøå îò ïüÿíûõ æåíùèí. Ñèäåëà òàê äî âå÷åðà. Âå÷åðîì ïðè­
øåë ñìîòðèòåëü, ñêàçàë: 

— Õîòÿ íà âàñ ïëàòîê, íî ÿ âèæó, ÷òî âû áàðûøíÿ. Âàì íå ìå­
ñòî ñ ýòèìè æåíùèíàìè. Íàçîâèòå ñåáÿ! 

— ß íàçîâó ñåáÿ çàâòðà. 
Âñþ íî÷ü ÿ äðîæàëà îò õîëîäà. Óòðîì ïüÿíûõ æåíùèí âûïóñòè­

ëè. ß îáðàòèëàñü ê ñòîðîæó, êîòîðûé èõ óâîäèë: 
— Ïî÷åìó âû íå òîïèòå? Íåâåðîÿòíûé õîëîä! 
— Èç-çà ïüÿíûõ íå òîïèì. Â õîëîäêå îíè áûñòðî îòðåçâÿòñÿ, à 

â òåïëå-òî íåâåäîìî êîãäà. 
Ìíå ïðèíåñëè îò ñìîòðèòåëÿ ÷àøêó ãîðÿ÷åãî êîôå. ß ïîáëàãîäà­

ðèëà, íî îòêàçàëàñü è ïîïðîñèëà ïðîâåñòè ìåíÿ â êîíòîðó. Â êîíòî­
ðå ÿ íàçâàëà ñåáÿ è äàëà ñâîé àäðåñ. Ïåðåâåëè â äðóãîå ïîìåùåíèå, 
äëÿ ïîëèòè÷åñêèõ. Â êàìåðå áûëî ñûðî è ãðÿçíî. Îêíî ïîä ñàìûì 
ïîòîëêîì. Ïåðâûå äíè ÿ âñå âðåìÿ ñïàëà. ß áûëà îäåòà ëåãêî, ìíå 
áûëî õîëîäíî. ×åðåç íåäåëþ ïðèñòàâèëà ñòîë ê ñòåíå, íà ñòîë ïî­
ñòàâèëà ñòóë. Òàêèì îáðàçîì ÿ äîáðàëàñü äî îêíà. Ó îêíà ÿ ïðîâî­
äèëà öåëûå äíè. 

Îäíàæäû âèæó, ïî äâîðó èäóò ìîÿ ìàìà è êóçèíà Êàòÿ. 
— Ìàìà! — çàêðè÷àëà ÿ. 
×àñîâîé õîòåë èõ ïðîãíàòü, íî ìàìà ÷òî-òî åìó ñêàçàëà è îí ðàç­

ðåøèë ïîäîéòè ê îêíó. 
— Òàíÿ, äàíà êîíñòèòóöèÿ è àìíèñòèÿ âñåì çàêëþ÷åííûì. Ñå­

ãîäíÿ âå÷åðîì òû áóäåøü äîìà! 
Ìàìà è êóçèíà ïîìàõàëè ìíå ðóêîé è ñêðûëèñü çà âîðîòàìè. 
Êàêàÿ êîíñòèòóöèÿ? ß íè÷åãî íå ïîíèìàëà. Çà ýòè äíè ÿ íèêîãî 

íå âèäåëà, íà ïðîãóëêó íå âûâîäèëè. 
Âå÷åðîì ïîçâàëè â êîíòîðó è çàÿâèëè, ÷òî ÿ ñâîáîäíà. 
ß âûøëà èç ïîëèöåéñêîãî äîìà è àõíóëà: íà ïëîùàäè áàððèêà­

äû, ìíîãèå óëè÷íûå ôîíàðè ñëîìàíû.. . Ìèìî ïðîåçæàë ñòàðè÷îê 



èçâîç÷èê, îê ñîãëàñèëñÿ äîñòàâèòü ìåíÿ äîìîé íà Áîëüøóþ Íèêèò­
ñêóþ. Äîðîãîé ðàññêàçàë î âñåõ ñîáûòèÿõ, êîòîðûå ïðîèçîøëè çà 
ýòî âðåìÿ: âñåîáùàÿ çàáàñòîâêà, ìàíèôåñò 17 îêòÿáðÿ, öàðü îáåùàåò 
ñîçûâ íàðîäíîãî ïðåäñòàâèòåëüñòâà. 

Äîìà ìíå ïðèãîòîâèëè âàííó, ÷èñòîå áåëüå. ß øàòàëàñü îò ñëà­
áîñòè è ãîëîäà. Êîãäà ÿ áûëà óæå â ïîñòåëè, ìàìà ðàññêàçàëà, êàê 
îíà ìåíÿ èñêàëà ïîâñþäó, íàâîäèëà ñïðàâêè è âåçäå ïîëó÷àëà îòâåò: 
«Íå çíàåì!» 

— À ðàçâå îáûñêà íå áûëî ó âàñ ? — ñïðàøèâàþ ÿ. 
— Êàêèå òàì îáûñêè! Êîìó èõ äåëàòü? Êðóãîì øëà äðàêà. Ìíî­

ãî ðàíåíûõ. Åñòü óáèòûå. Â àðáàòñêîé ÷àñòè ìíå ïîñîâåòîâàëè ïîé­
òè â ìåðòâåöêóþ. Êóðñèñòêó îäíó óáèëè! — ñêàçàë ãîðîäîâîé. Õî­
ðîøî, ÷òî Êàòÿ áûëà ñî ìíîé è íå ïóñòèëà ìåíÿ â ìåðòâåöêóþ. Îêà­
çàëàñü óáèòà êàêàÿ-òî ñòàðàÿ æåíùèíà, à íå ìîëîäàÿ. Âäðóã ïîëó­
÷àåì çàïèñêó íåèçâåñòíî îò êîãî ñ èçâåñòèåì, ÷òî òû â ßêèìàíñêîì 
ïîëèöåéñêîì äîìå. ß è Êàòÿ ñåé÷àñ æå ïîåõàëè òóäà è óâèäåëè òåáÿ 
â îêíå. 

— Ýòî âåðíî ñìîòðèòåëü òåáå íàïèñàë, — ãîâîðþ ÿ. 
— Íóæíî åãî ïîáëàãîäàðèòü, — ñêàçàëà ìàìà, — òàê ìàëî íà 

ñâåòå äîáðûõ ëþäåé. 
Íà äðóãîé äåíü åäó íà Íåìåöêóþ óëèöó, â Âûñøåå òåõíè÷åñêîå 

ó÷èëèùå, ãäå áûë øòàá ñîöèàë-äåìîêðàòè÷åñêîé îðãàíèçàöèè. Âèæó 
âñåõ íàøèõ òîâàðèùåé. 

— Ìû äóìàëè, âàñ óáèëè! Íèãäå íå ìîãëè íàéòè. Âàñ âûäàëà 
îõðàíêå ñòàðàÿ òêà÷èõà ñ Ìèõàéëîâñêîé ôàáðèêè, — ãîâîðèëè ìíå 
òîâàðèùè. 

Óçíàþ, ÷òî ÷åðíîñîòåíöàìè óáèò Áàóìàí, âèäíûé ÷ëåí íàøåé 
îðãàíèçàöèè, åãî ïî àìíèñòèè âûïóñòèëè èç òþðüìû, íî íà óëèöå 
îí áûë óáèò. Åìó ãîòîâÿò òîðæåñòâåííûå ïîõîðîíû. Óçíàþ òàêæå, 
÷òî Ã. À. Àëåêñèíñêèé ïðèãîâîðåí ÷åðíîñîòåíöàìè ê ñìåðòè è Öåí­
òðàëüíûé Êîìèòåò ïàðòèè ïåðåâîäèò åãî íà ïàðòèéíóþ ðàáîòó â 
Ïåòåðáóðã. 

Ïîõîðîíû Áàóìàíà 20 îêòÿáðÿ âûëèëèñü â ãðàíäèîçíóþ ìàíè­
ôåñòàöèþ. Òûñÿ÷è ðàáî÷èõ øëè çà ãðîáîì. Ïîòîì, ïîñëå ïîõîðîí, 
êîãäà äåìîíñòðàíòû ðàñõîäèëèñü ïî äîìàì, ÷åðíîñîòåíöû òâîðèëè 
íà óëèöàõ ðàñïðàâó. Áûëè ñíîâà ðàíåíûå è óáèòûå. Ïîòîì îíè õî­
äèëè ïî äîìàì, ãäå, ïî èõ ñâåäåíèÿì, æèâóò ðåâîëþöèîíåðû, è ñòà­
âèëè íà ñòåíàõ è âîðîòàõ êðåñòû. 

ß ñêàçàëà ðîäèòåëÿì, ÷òî íå õî÷ó ïîäâåðãàòü èõ îïàñíîñòè è íå 
áóäó ïðèõîäèòü íî÷åâàòü äîìîé. Ìàìà òðåáîâàëà, ÷òîáû ÿ îñòàëàñü 
äîìà. Íî ÿ âñå-òàêè íàñòîÿëà íà ñâîåì, ïîïðîùàëàñü ñ íèìè è óøëà. 
Öåëûé ìåñÿö ÿ íå æèëà äîìà, ÷àùå âñåãî íî÷åâàëà ó âäîâû Áàóìà­
íà. Ó íåå áûë ñâîé äîì íà íàáåðåæíîé ßóçû. Äâîðíèê áûë ñâîé ÷å-



ëîâåê. Åãî ñåñòðà Àíþòà, ñìåëàÿ ìîëîäàÿ äåâóøêà, ïðèíîñèëà íàì 
âñå íîâîñòè ñ óëèöû. 

Âäîâà Áàóìàíà — ñèìïàòè÷íàÿ, ýíåðãè÷íàÿ, êðàñèâàÿ ìîëîäàÿ 
æåíùèíà, âîøëà â íàøó çàìîñêâîðåöêóþ îðãàíèçàöèþ, ïîä êîíñïè­
ðàòèâíûì èìåíåì «Ïàøè». 

Ìû îñòàâàëèñü â çàìîñêâîðåöêîé îðãàíèçàöèè äî êîíöà äåêàáðÿ, 
äî ðàçãðîìà Äóáàñîâûì äåêàáðüñêîãî âîññòàíèÿ, êîòîðîå äëèëîñü ñ 
á ïî 15 äåêàáðÿ. Â äíè âîññòàíèÿ ìû, â ñâîåì çàìîñêâîðåöêîì ðàéî­
íå, ñòðîèëè áàððèêàäû, çàùèùàëè èõ, ïåðåâÿçûâàëè ðàíåíûõ, áûëè 
ïîä îáñòðåëîì ñîëäàò Ñåìåíîâñêîãî ïîëêà, êîòîðûé ïðèñëàëè èç 
Ïåòåðáóðãà äëÿ óñìèðåíèÿ Ìîñêâû. 

Êîãäà âñå áûëî ðàçáèòî, ðàçãðîìëåíî, Ïðåñíÿ ñîææåíà, ÿ âåðíó­
ëàñü ê ðîäèòåëÿì. 

Â ÿíâàðå âñå ðàáîòàâøèå â Çàìîñêâîðåöêîì ðàéîíå ïåðåøëè â 
Ãîðîäñêîé, à ðàáîòàâøèå â Ãîðîäñêîì â Çàìîñêâîðåöêèé. Íà îäíîì 
èç ïåðâûõ çàñåäàíèé ðàéîííîãî êîìèòåòà ìû áûëè âñå àðåñòîâàíû. 
Êòî-òî èç òîâàðèùåé óâèäåë èç îêíà, êàê âî äâîð äîìà, ãäå ìû ñî­
áðàëèñü, âîøåë íàðÿä ãîðîäîâûõ. Ìû ïîíÿëè, â ÷åì äåëî, ñåé÷àñ 
æå ñîæãëè âñå, ÷òî áûëî ó íàñ êîìïðîìåòèðóþùåãî è ñòàëè æäàòü. 
Êîãäà ðàçäàëñÿ çâîíîê, ðàññåëèñü ïî ðàçíûì êîìíàòàì, áóäòî îæè­
äàÿ ïðèõîäà õîçÿåâ. Âñåõ ïåðåïèñàëè, à ÷åðåç òðè ÷àñà ïåðåâåçëè â 
Ñóùåâñêèé ïîëèöåéñêèé äîì, ãäå ìû ïðîñèäåëè îêîëî âîñüìè ìåñÿ­
öåâ. Çà ýòî âðåìÿ â Ìîñêâå áûëî ìíîãî ïðîâàëîâ. Àðåñòîâàíû áûëè 
÷ëåíû âîåííîé îðãàíèçàöèè, èõ ïðèâåçëè ê íàì â Ñóùåâñêèé äîì. 
Ñðåäè àðåñòîâàííûõ áûëè Åìåëüÿí ßðîñëàâñêèé è Çåìëÿ÷êà; Çåì­
ëÿ÷êó ïîìåñòèëè â íàøó êàìåðó, ïîñòàâèëè äëÿ íåå òðåòüþ êðî­
âàòü. Ìû ïîìîãëè åé áåæàòü, îäåâ äåâî÷êîé — â êîðîòåíüêîå ïëàòüå 
ñ äëèííîé êîñîé íà ñïèíå. Åìåëüÿí ßðîñëàâñêèé áåæàë ïîä ïàñ­
õàëüíóþ çàóòðåíþ. Îí ñèäåë â îáùåé êàìåðå, ñîîðóæåííîé èç ñà­
ðàÿ, — âîñïîëüçîâàâøèñü îòñóòñòâèåì ÷àñîâîãî, êîòîðûé ðàçäàâàë 
àðåñòîâàííûì êóëè÷è, ßðîñëàâñêèé, îáíÿâ äðóãîãî àðåñòîâàííîãî, 
âûøåë íà äâîð, çàïåë «Õðèñòîñ Âîñêðåñå!» è íåçàìåòíî øìûãíóë 
íà óëèöó. 

Ó íàñ ïðè îáûñêå íè÷åãî íå íàøëè. Äîïðîñ íè÷åãî íå äàë. Ìû 
îòâå÷àëè, ÷òî âñòðåòèëèñü íà êâàðòèðå ñëó÷àéíî. Ïîâîäà äëÿ ñóäà 
íå áûëî. Äàëè àäìèíèñòðàòèâíóþ âûñûëêó. Ìåíÿ ëèøèëè ïðàâà 
ïðîæèâàíèÿ â ñòîëèöàõ. Â ïðîâèíöèþ ÿ íå õîòåëà åõàòü. ß äîñòàëà 
÷óæîé ïàñïîðò è ïîåõàëà â Ïåòåðáóðã. 

Âî âðåìÿ íàøåãî çàêëþ÷åíèÿ â Ñòîêãîëüìå ñîñòîÿëñÿ 4-é ñúåçä 
íàøåé ïàðòèè, «Îáúåäèíèòåëüíûé», íà êîòîðîì ïðèñóòñòâîâàëè è 
áîëüøåâèêè è ìåíüøåâèêè. Íà ýòîì ñúåçäå Ëåíèí âûñòóïèë ñ ïðî­
ãðàììîé «íàöèîíàëèçàöèè çåìëè», íî áîëüøåâèñòñêèå äåëåãàòû 
ñúåçäà îãðîìíûì áîëüøèíñòâîì îòêëîíèëè ýòó ïðîãðàììó è ãîëî­
ñîâàëè çà ðàçäåë çåìëè â ÷àñòíóþ ñîáñòâåííîñòü êðåñòüÿí... 



Æèâó â Ïåòåðáóðãå è ñëóæó â êíèãîèçäàòåëüñòâå «Êîëîêîë». Âå­
äó êîððåñïîíäåíöèþ ñ ïðîâèíöèåé, êóäà ïîñûëàþ êíèãè çäåø­
íèõ ìàãàçèíîâ. Ìîé îáðàç æèçíè çàìêíóòûé: ÿ õî÷ó îòäîõíóòü è 
íå âîçáóæäàòü ïîäîçðåíèÿ ó ïîëèöèè. Ã. À. Àëåêñèíñêèé, êîòîðûé 
æèë â Ïåòåðáóðãå ïîä ÷óæîé ôàìèëèåé, óåçæàÿ íà þã, ïåðåäàë ìíå 
ñâîþ êîìíàòó íà Ïåòåðáóðãñêîé ñòîðîíå, íà Áîëüøîé Ìîíåòíîé óëè­
öå. Õîçÿéêà áëàãî÷åñòèâàÿ ñòàðóøêà. Åå êâàðòèðà â íåáîëüøîì äî­
ìå âî äâîðå ñ ñàäîì. Îêíà ìîåé êîìíàòû âûõîäÿò â ñàä, è ÿ îòäûõàþ 
îò âñåãî ïåðåæèòîãî äóøîþ è òåëîì. Ïîñëå ðîñïóñêà Ïåðâîé Ãîñó­
äàðñòâåííîé Äóìû è íåóäà÷íîãî «Âûáîðãñêîãî âîççâàíèÿ» íàñòóïè­
ëî âðåìåííîå çàòèøüå... 

Ïîçíàêîìèëàñü ñ ñóïðóãàìè Ëåùåíêî. Îíè ÷ëåíû íàøåé ïàðòèè, 
áîëüøèå äðóçüÿ Ëåíèíûõ è Àëåêñèíñêîãî. Îí õèìèê, îíà îêîí÷èëà 
Íàäåæäèíñêèå àêóøåðñêèå êóðñû. Îáà ìèëûå, êóëüòóðíûå è èíòå­
ðåñíûå ëþäè. Ìû ìíîãî ãîâîðèì î ëèòåðàòóðå. Åëåíà Íèêîëàåâíà 
Ëåùåíêî, êàê ÿ è âñÿ ìîëîäåæü, óâëåêàåòñÿ Ëåîíèäîì Àíäðååâûì. 

— Ìèòÿ! — ãîâîðèò îíà ñâîåìó ìóæó, — Ëåîíèä Àíäðååâ — ýòî 
íàø Ìåòåðëèíê! Â «Æèçíè ÷åëîâåêà» îñîáåííî ýòî âèäíî. Ðîê ïðå­
ñëåäóåò ÷åëîâåêà! ×åëîâåê áîãàò, çíàòåí, ñ÷àñòëèâ... âäðóã ïàäàåò 
êàêîé-òî êèðïè÷ — è óìèðàåò ÷åëîâåê! 

Äìèòðèé Èëüè÷, ÷åëîâåê îñòðîóìíûé, ëþáèò ïîäðàçíèòü æåíó, 
îòâå÷àåò ëåíèâî: 

— Âîâñå ýòî íå ðîê, à ïîäðÿä÷èê íåãîäíûå êèðïè÷è ïîñòàâèë. 
ßñíî è ïðîñòî.. . 

Îäèí èç íàøèõ ìîñêîâñêèõ òîâàðèùåé ðàáîòàåò òåïåðü â êíèæ­
íîì ìàãàçèíå Ñêèðìóíòà. Îí ïðîñèò ìåíÿ âçÿòü ñåêðåòàðñêóþ ïëàò­
íóþ ðàáîòó â Ñîþçå ñòðîèòåëüíûõ ðàáî÷èõ, îðãàíèçàöèè, ðàçðåøåí­
íîé ïðàâèòåëüñòâîì. 

— Êàê æå ÿ âîçüìó ýòó ðàáîòó, êîãäà ÿ æèâó ïî ÷óæîìó ïàñ­
ïîðòó? 

— Ýòî íå èìååò çíà÷åíèÿ. Îôèöèàëüíûì ñåêðåòàðåì ÷èñëèòñÿ 
îäèí ðàáî÷èé. Âû æå áóäåòå åãî äóáëèðîâàòü è âåñòè âñþ ðàáîòó.. . 

ß íå ðàáîòàþ áîëüøå â «Êîëîêîëå». Ïðèøëîñü îñòàâèòü ñèìïà­
òè÷íóþ êîìíàòó íà Áîëüøîé Ìîíåòíîé è ïåðååõàòü íà Áðîííèöêóþ 
îêîëî Òåõíîëîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà, îòêóäà ìíå áëèæå åçäèòü â ðàáî­
÷èé ñîþç, ãäå ÿ ïðîâîæó öåëûé äåíü. 

Íà äíÿõ â ñòóäåí÷åñêîé ñòîëîâîé Òåõíîëîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà — 
öåíòðå âñòðå÷ ó÷àùèõñÿ è ðåâîëþöèîííîé ìîëîäåæè — âñòðåòèëà 
òîâàðèùà Âàëåíòèíà, ñ êîòîðûì ðàáîòàëà â Ìîñêâå â Çàìîñêâîðåö­
êîì ðàéîíå. Çîâåò ðàáîòàòü â ðàéîííîé îðãàíèçàöèè íà Îõòå. Íî ÿ 
êîëåáëþñü. Â äåêàáðå â Ïåòåðáóðã äîëæåí ïðèåõàòü Ã. À. Àëåêñèí­
ñêèé, ÷òîáû ïðèíÿòü ó÷àñòèå â ïðåäâûáîðíîé êàìïàíèè. Ïðåäëîæå­
íèå ó÷àñòâîâàòü â âûáîðàõ â Ãîñóäàðñòâåííóþ Äóìó âñòðå÷åíî ðà­
áî÷èìè ñî÷óâñòâåííî. Ðåäêî ðàçäàþòñÿ åäèíè÷íûå ïðîòåñòû: «Íåçà-



÷åì èäòè íà âûáîðû. Âñå ðàâíî Äóìà íè÷åãî ñäåëàòü íå ìîæåò, à 
åñëè çàõîòÿò, ñíîâà åå ðàñïóñòÿò»... 

Ñîþç ñòðîèòåëüíûõ ðàáî÷èõ ïîëó÷èë çàêàç íà îãðîìíûå ðàáîòû 
ïî ïîñòðîéêå è ïî÷èíêå ìîñòîâ íà Íåâå. Êàæäîå óòðî ÿ åçæó íà áå­
ðåã êîíòðîëèðîâàòü ïîäðÿä÷èêà, ÷òîáû íå áðàë ðàáî÷èõ ñî ñòîðîíû, 
à òîëüêî òåõ, êòî çàðåãèñòðèðîâàí â Ñîþçå. 

ß ïðîñòóäèëàñü íà ðåêå, ñõâàòèëà ëàðèíãèò, ñèæó áåç ãîëîñà è 
íå ìîãó âûñòóïàòü íà ñîáðàíèÿõ â Îõòèíñêî-Âûáîðãñêîì ðàéîíå. 
Ðàéîí ýòîò öèòàäåëü ìåíüøåâèêîâ. Ó «ëåâûõ» âñåãî 2-3 êðóæêà. Âñÿ 
íàäåæäà íà «Ïåòðà» (ïñåâäîíèì Ã. À. Àëåêñèíñêîãî), êîòîðîãî îæè­
äàåì ñî äíÿ íà äåíü â Ïåòåðáóðã. 

1907 ÃÎÄ, ßÍÂÀÐÜ 

Íà÷àëèñü âûáîðû âî Âòîðóþ Ãîñóäàðñòâåííóþ Äóìó. 10-12-14 
ÿíâàðÿ èäóò âûáîðû óïîëíîìî÷åííûõ íà ôàáðèêàõ, çàâîäàõ è òè­
ïîãðàôèÿõ. 

Â÷åðà âèäåëà Ã. À. 
— Ìåíÿ íàìå÷àþò êàíäèäàòîì îò òèïîãðàôèè, ãäå ÿ ÷èñëþñü 

êîððåêòîðîì, — ãîâîðèò îí. 
— Âû ñîãëàñíû? — ñïðàøèâàþ ÿ. — Âû áóäåòå âûñòóïàòü íà 

ñîáðàíèÿõ è â Äóìå, è äåëî ìîæåò êîí÷èòüñÿ, êàê áûëî ñ äåïóòàòà­
ìè Ã. Á. Èîëëîñîì è Ï. ß. Ãåðöåíøòåéíîì, óáèòûìè ÷åðíîñîòåí­
öàìè. 

— Çíàþ õîðîøî, ÷òî ìåíÿ íå ìèðíîå æèòüå æäåò. Íå ýòî ìåíÿ 
áåñïîêîèò, à ñêëîêà, êîòîðàÿ íåèçáåæíà, ëè÷íàÿ áîðüáà èç-çà êàíäè­
äàòóð è ìíîãîå òàêîå æå. 

Íåñêîëüêî äíåé ñïóñòÿ ïîñëå ýòîãî ðàçãîâîðà, óçíàþ, ÷òî âûáîðû 
â óïîëíîìî÷åííûå çàêîí÷åíû. Ã. À. ïðîøåë óïîëíîìî÷åííûì îò 
òèïîãðàôèè «Äåëî», ãäå ÷èñëèëñÿ êîððåêòîðîì. 

Ã. À. ïðîñèò ìåíÿ ïîìî÷ü åìó îðãàíèçîâàòü ïðåäâûáîðíîå ñîáðà­
íèå. Îôèöèàëüíîå ðàçðåøåíèå íà ïðàâî óñòðîéñòâà ïóáëè÷íîãî ñî­
áðàíèÿ èì óæå ïîëó÷åíî. Åäó ê çàâåäóþùåìó ïîìåùåíèåì Âîëüíî-
Ýêîíîìè÷åñêîãî Îáùåñòâà. Óñëàâëèâàþñü î äíå è ÷àñå ñîáðàíèÿ. 
Âïåðåäè åùå ìíîãî äåëà: íóæíî óñïåòü íàïå÷àòàòü ïîâåñòêè, ðàçî­
ñëàòü ïî âñåì ðàáî÷èì ðàéîíàì. Îñîáåííî õîòåëîñü, ÷òîáû âîçìîæ­
íî áîëüøå ïîâåñòîê ïîëó÷èëè áåñïàðòèéíûå ðàáî÷èå. Ñîáðàíèå íà­
çíà÷åíî â áëèæàéøåå âîñêðåñåíüå â ÷àñ äíÿ. 

Çäàíèå Âîëüíî-Ýêîíîìè÷åñêîãî Îáùåñòâà îêðóæåíî ïîëèöèåé, 
ïîëèöèÿ è âíóòðè. Ðàáî÷èå áûñòðî ñõîäÿòñÿ ê íàçíà÷åííîìó ÷àñó, ê 
îòêðûòèþ ñîáðàíèÿ çàë ïîëîí. Íà òðèáóíå ñëåâà îò ïðåäñåäàòåëÿ 
ìåñòà çàíèìàþò áîëüøåâèêè, äàëüøå ìåíüøåâèêè, ñïðàâà ýñåðû è 
áåñïàðòèéíûå. 

Ïðåäñåäàòåëåì èçáèðàåòñÿ Ã. À., ïî ïðåäëîæåíèþ îäíîãî èç ðà-



áî÷èõ, ìîòèâèðóþùåãî ñâîå ïðåäëîæåíèå òàê: «Ìû äðóã äðóãàÿ íå 
çíàåì, âûáåðåì óñòðîèòåëÿ ñîáðàíèÿ ïðåäñåäàòåëåì». 

Ã. À. îêàçàëñÿ ïðåâîñõîäíûì ïðåäñåäàòåëåì: ñïîêîéíûì, òåðïè­
ìûì êî âñÿêîãî ðîäà çàÿâëåíèÿì, âìåøàòåëüñòâàì... Ïåðåä îòêðû­
òèåì ñîáðàíèÿ îí ïðåäëàãàåò êàæäîìó îðàòîðó âûñòóïèòü ñ èçëîæå­
íèåì ïðîãðàììû è òàêòèêè ñâîåé ïàðòèè, ÷òîáû áåñïàðòèéíûå ðà­
áî÷èå ìîãëè ÿñíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàêàÿ ïàðòèÿ ëó÷øå çàùèùàåò 
èíòåðåñû ðàáî÷åãî êëàññà. 

Âûñòóïàåò ðÿä îðàòîðîâ. Îò ìåíüøåâèêîâ Ãóðâè÷ (Äàí) ïðîèç­
íîñèò ïðåêðàñíî ïîñòðîåííóþ ðå÷ü, êîòîðóþ êîí÷àåò ëîçóíãîì: áëîê 
ñ êàäåòàìè. 

Ñîáðàíèå âñòðåòèëî ýòî âðàæäåáíî. Ñî ñòîðîíû ýñåðîâ è áîëüøå­
âèêîâ ðàçäàþòñÿ äàæå êðèêè: «Äîëîé!» 

Ïðåäñåäàòåëü ïðèçûâàåò ê ïîðÿäêó, ãîâîðÿ, ÷òî íà èçáèðàòåëü­
íîì ñîáðàíèè êàæäûé ìîæåò âûñêàçàòüñÿ ñâîáîäíî, è ïðîñèò ñîáðà­
íèå äàòü îêîí÷èòü îðàòîðó. 

— Îò âàñ íå òðåáóþò ñîãëàøàòüñÿ ñ íèì. Âàøå ìíåíèå âû ìî­
æåòå âûðàçèòü â ðåçîëþöèè ïåðåä îêîí÷àíèåì ñîáðàíèÿ. 

Çàë çàòèõàåò. Îðàòîð êîí÷àåò ïðè ìîë÷àíèè, òîëüêî ìåíüøåâèñò­
ñêîå êðûëî àïëîäèðóåò. 

Âûñòóïàåò ýñåð. Åãî ñòðàñòíàÿ ðå÷ü ïðèâîäèò â áåñïîêîéñòâî ïî­
ëèöåéñêîãî ïðèñòàâà, êîòîðûé îñòàíàâëèâàåò åãî âûñòóïëåíèå. 

— Îðàòîð, ïðîäîëæàéòå! — ãîâîðèò ñïîêîéíî Ã. À. — Âû íè÷å­
ãî íå ïðîèçíåñëè ïðåäîñóäèòåëüíîãî ñ òî÷êè çðåíèÿ çàêîíà. 

Ïîñëåäíèì âûñòóïàåò Ã. À., ïåðåäàâ ïðåäñåäàòåëüñòâî äâóì ðàáî­
÷èì: ýñäåêó è ýñåðó. 

Ã. À. ãîâîðèë, ÷òî ðàáî÷åå äâèæåíèå äîëãîå âðåìÿ íàõîäèëîñü 
êàê áû âî ìðàêå. Õàîñ áûë â óìàõ ðàáî÷èõ. 

— Òîâàðèùè! Âû íàâåðíî âñå âèäåëè â ìóçåå Àëåêñàíäðà III 
êàðòèíó Àéâàçîâñêîãî «Ñîòâîðåíèå ìèðà» ? Âñå íåóñòðîåíî, â áåñïî­
ðÿäêå, â ïîëóòüìå, íî âäðóã ýòîò õàîñ îçàðÿåò ëó÷ ñâåòà. Ýòîò ëó÷ 
ñâåòà âíîñèò â ñðåäó ïðîëåòàðèàòà åãî ðàáî÷àÿ ïàðòèÿ. 

Ðå÷ü Ã. À. áûëà ïðèíÿòà ñ ýíòóçèàçìîì áîëüøèíñòâîì ñëóøàòå­
ëåé. Ïðèíèìàåòñÿ ðåçîëþöèÿ, çàêàí÷èâàþùàÿ ïðèçûâîì ê îòêàçó 
îò áëîêà ñ êàäåòàìè. 

Ñ ýòîãî ïåðâîãî ðàáî÷åãî èçáèðàòåëüíîãî ñîáðàíèÿ âñå ðàñõîäÿò­
ñÿ âîçáóæäåííûå... 

Íåïðåðûâíî èäóò èçáèðàòåëüíûå ñîáðàíèÿ. Èç âèäíûõ ñîöèàë-
äåìîêðàòè÷åñêèõ ëèäåðîâ, êðîìå Ã. À., âûñòóïàþò Äàí (Ãóðâè÷), 
áîëüøåâèê Àáðàì (Â. Êðûëåíêî) è Ëåíèí (ïîä èìåíåì Êàðïîâà). 
Àáðàì åùå ñîâñåì ìîëîäîé ÷åëîâåê, íà÷àâøèé íåäàâíî ðàáîòàòü â 
ïàðòèè, ìíîãîîáåùàþùèé. Ìíå ëè÷íî íå íðàâÿòñÿ åãî âûñòóïëåíèÿ: 
÷òî-òî äåëàííîå, àêòåðñêîå, ïîãîíÿ çà ôðàçîé, ýôôåêòîì, êîòîðûé 
÷àñòî ïðèêðûâàåò îòñóòñòâèå ñàìîãî âàæíîãî . . . Äàí — ñòàðûé ïàð-



òèéíûé ðàáîòíèê è õîðîøèé ïñèõîëîã. Äàí è Êàðïîâ (Ëåíèí) âû­
ñòàâëÿþò ñâîþ êàíäèäàòóðó â äåïóòàòû íå ïî ðàáî÷åé êóðèè, à ïî 
îáùåãîðîäñêîé. «Êàðïîâ» èäåò íà âûáîðû ïî «ïðèêàç÷è÷üåìó 
öåíçó». 

Çàíÿòàÿ âûáîðàìè ïî ðàáî÷åé êóðèè, ÿ íå èìåþ âîçìîæíîñòè ïî­
ñåùàòü äðóãèå ñîáðàíèÿ, è ìíå íå ïðèõîäèòñÿ ñëûøàòü íè îäíîé èç­
áèðàòåëüíîé ðå÷è Ëåíèíà. Âäîáàâîê, ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ óñòàâøåé è íå 
â ñîñòîÿíèè áûâàòü íà âñåõ ñîáðàíèÿõ, äà è äåë ó ìåíÿ ìíîãî: ÿ âñå 
åùå ñåêðåòàðñòâóþ â ïðîôåññèîíàëüíîì ñîþçå ñòðîèòåëüíûõ ðà­
áî÷èõ. 

Âûáîðû çàêàí÷èâàþòñÿ. Óïîëíîìî÷åííûå îò ôàáðèê è çàâîäîâ 
äîëæíû ñîáðàòüñÿ â Ãîðîäñêîé Äóìå äëÿ âûáîðîâ 14-òè âûáîðùè­
êîâ îò ðàáî÷åé êóðèè. 

ß âñòàëà ðàíî. Ìíå ïðèíåñëè ïèñüìî, êîòîðîå íóæíî ïåðåäàòü 
Ã. À. äî åãî óõîäà â Ãîðîäñêóþ Äóìó. Èäó íà êâàðòèðó, ãäå îí äîë­
æåí áûë íî÷åâàòü. Åãî íåò, óæå óøåë. Èäó íà Ôîíòàíêó, îòòóäà ê 
Öåïíîìó ìîñòó è âèæó åãî âäàëè. Èäåò ñîãíóâøèñü, ÷èòàåò ÷òî-òî. 
ß äîãîíÿþ è ïåðåäàþ ïèñüìî. Îí ïðî÷èòàë åãî, ãîâîðèò: 

— Ýòî Ëåíèí ïèøåò, ÷òîáû ÿ ïîðâàë ñ ìåíüøåâèêàìè è âñòóïèë 
â áëîê ñ ýñåðàìè. ß ýòîãî íå ñäåëàþ. Ïàðòèéíûé ñúåçä ïîñòàíîâèë 
åäèíîãëàñíî: íà âûáîðàõ îáå ôðàêöèè äîëæíû âûñòóïàòü åäèíî. ß 
äèñöèïëèíó íå íàðóøó. Âäîáàâîê, Ëåíèí íå ïðåäñòàâëÿåò ñåáå ïî­
ëîæåíèå â ðàáî÷åé êóðèè. Ìû, ñîöèàë-äåìîêðàòû, â áîëüøèíñòâå 
òîëüêî ïðè óñëîâèè, åñëè ìû èäåì âìåñòå. Â ñëó÷àå ðàñêîëà ýñåðû 
ïðîâåäóò îäíîãî èç ñâîèõ. Çíà÷èò, íå òîëüêî äèñöèïëèíà, íî è ïðàê­
òè÷åñêèé ðàçóì ãîâîðèò, ÷òî ñîâåò Ëåíèíà íåïðèåìëåì. Âû âåðíåòå 
åìó ýòî ïèñüìî. 

Ã. À. îêàçàëñÿ ïðàâ... 

16 ÔÅÂÐÀËß 1907 ÃÎÄÀ 

Ñåãîäíÿ âûáîðû â Ãîñóäàðñòâåííóþ Äóìó. Äåíü ÿñíûé, ñîëíå÷­
íûé, íå ïîõîæ íà ïåòåðáóðãñêèé. ß ïðîâîäèëà Ã. À. äî Ãîðîäñêîé 
Äóìû. Â îæèäàíèè ðåçóëüòàòîâ áðîäèëà ïî óëèöàì. Èäòè äîìîé íå 
õîòåëîñü. Â òðè ÷àñà äíÿ çàøëà â Äóìó óçíàòü — âûáîðû åùå íå 
áûëè çàêîí÷åíû. Òîëüêî â øåñòîì ÷àñó âå÷åðà èç ãàçåò óçíàëà, ÷òî 
Ã. À. èçáðàí äåïóòàòîì. Îí ïîëó÷èë íàèáîëüøåå ÷èñëî ãîëîñîâ, çà­
òåì øåë êàäåò-ñâÿùåííèê Ïåòðîâ è äðóãèå êàíäèäàòû êàäåòû. ß 
ñïåøó íà êâàðòèðó Ã. À., ïî äîðîãå çàõîæó â öâåòî÷íûé ìàãàçèí, 
ïîêóïàþ áîëüøîé áóêåò êðàñíûõ ðîç, çàòåì â êîíäèòåðñêóþ Óïåíåê 
çà øîêîëàäîì. 

14 âûáîðùèêîâ îò ðàáî÷åé êóðèè è âûáîðùèêè îò «öåíçîâèêîâ» 
ñîáðàëèñü â Àëåêñàíäðîâñêîì çàëå Ãîðîäñêîé Äóìû äëÿ èçáðàíèÿ 
øåñòè äåïóòàòîâ â Ãîñóäàðñòâåííóþ Äóìó îò ãîðîäà Ïåòåðáóðãà. 



Ñðåäè âûáîðùèêîâ îò «öåíçîâèêîâ» — êàäåòû â ïîäàâëÿþùåì áîëü­
øèíñòâå. Íåáîëüøàÿ ãðóïïà ëåâîãî áëîêà îòäàëà ñâîè ãîëîñà êàí­
äèäàòó ðàáî÷åé êóðèè. 

Óçíàþ, ÷òî Ã. À. òîëüêî îäèí ïðîøåë, êàê êàíäèäàò ñîöèàë-äå­
ìîêðàòè÷åñêîé ïàðòèè: Ãóðâè÷ (Äàí) è «ïðèêàç÷èê» Êàðïîâ (Ëå­
íèí) íå ïðîøëè.. . 

Ñ îòúåçäîì Ã. À. â Ôèíëÿíäèþ â ìîåé ðàáîòå íàñòàëî çàòèøüå. 
ß âîñïîëüçîâàëàñü ýòèì è ïîøëà â òåàòð Êîìèññàðæåâñêîé íà 
«Æèçíü ÷åëîâåêà» Ëåîíèäà Àíäðååâà. Âûøëà èç òåàòðà, êàê â òó­
ìàíå. Ïüåñà, àðòèñòû îñòàâèëè ïîòðÿñàþùåå âïå÷àòëåíèå, îò êîòî­
ðîãî òðóäíî îñâîáîäèòüñÿ... 

Çàòèøüå äëèëîñü íåäîëãî. Ïðèåçæàåò áðàò Ã. À. — Åâãðàô Àëåê­
ñååâè÷, âåòåðèíàðíûé âðà÷. Îí ïîñòóïàåò â Èíñòèòóò ýêñïåðèìåí­
òàëüíîé ìåäèöèíû äëÿ ñïåöèàëèçàöèè â áàêòåðèîëîãèè. Âñòðå÷àþ 
åãî íà âîêçàëå. Ïðåäóïðåæäàþ, ÷òî Ã. À. óåõàë íà íåêîòîðîå âðåìÿ 
èç Ïåòåðáóðãà. Óñòðàèâàþ åãî è åãî ñåìüþ íà êâàðòèðå ó çíàêîìûõ. 

Íàêàíóíå îòêðûòèÿ Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìû Ã. À. ïðèåçæàåò ïðÿ­
ìî ê Ä . È. Ëåùåíêî, òàì è íî÷óåò. Âå÷åðîì ïðèõîäèì òóäà, ÿ è Åâ­
ãðàô Àëåêñååâè÷. 

ß ñîîáùàþ Ã. À. íîâîñòè, ïåðåäàþ ðåøåíèå, ÷òî âñå ñîöèàë-äå­
ìîêðàòè÷åñêèå äåïóòàòû äîëæíû çàâòðà ñîáðàòüñÿ â ïîìåùåíèè ñî­
öèàë-äåìîêðàòè÷åñêîé ôðàêöèè — íà êâàðòèðå äåïóòàòà Îçîëÿ, à 
îòòóäà âñå âìåñòå ïîéäóò â Äóìó. 

ÎÒÊÐÛÒÈÅ ÂÒÎÐÎÉ ÃÎÑÓÄÀÐÑÒÂÅÍÍÎÉ ÄÓÌÛ 

20 ôåâðàëÿ, â 10 ÷àñîâ óòðà, ÿ óæå îêîëî Òàâðè÷åñêîãî äâîðöà. 
Ïðîòèñêàëàñü ñ òðóäîì. Óëèöû çàïðóæåíû íàðîäîì. Íàðîä íà êðû­
øàõ, äåðåâüÿõ, òóìáàõ, ôîíàðÿõ. Ïðîèçîøëè ñòîëêíîâåíèÿ ìåæäó 
ïîëèöèåé è ïóáëèêîé. ß âëåçàþ íà òóìáó, îêîëî ìåíÿ íà ôîíàðü 
çàëåç ðàáî÷èé, îí âñå âèäèò è îñâåäîìëÿåò ìåíÿ. Íàñòðîåíèå âîçáóæ­
äåííîå, íàïðÿæåííîå. Íàðîä è âîéñêà âñå ïðèáûâàþò. Èçäàëè äîíî­
ñÿòñÿ êðèêè: «Äåïóòàòû åäóò!» Â òîëïå êðè÷àò: «Ýòî îêòÿáðèñòû, 
ïðàâûå, ÷åðíîñîòåíöû!» Âîçäóõ îãëàøàåòñÿ ñâèñòêàìè è êðèêàìè: 
«Äîëîé!» Ïîêàçûâàþòñÿ äâå-òðè ïðîëåòêè. Ðàçäàþòñÿ ãîëîñà: «Êòî 
âû? Ëåâûå, ïðàâûå?» — «Ëåâûå», — êðè÷àò èç ïðîëåòêè, — «òðó­
äîâèêè». — «Áðàâî», — îòâå÷àþò â òîëïå. Âîçáóæäåíèå ðàñòåò. Ïðî­
åçæàþò âñå íîâûå ýêèïàæè, èõ ïðîâîæàþò êðèêàìè. Âäàëè ïîêàçû­
âàþòñÿ ãðóïïû äåïóòàòîâ ïåøêîì. 

— Àëåêñèíñêèé èäåò! — ðàçäàþòñÿ êðèêè. ×óâñòâóþ, ÷òî ÿ 
áëèçêà ê îáìîðîêó, äåëàþ óñèëèå, ÷òîáû ïðèéòè â ñåáÿ è âèæó çíà­
êîìîå ëèöî, êàê âñåãäà èðîíè÷åñêè óëûáàþùååñÿ. 

— Ýòî ñîöèàëèñòè÷åñêèå äåïóòàòû, — ïîÿñíÿåò ìíå ðàáî÷èé, ÷òî 



âèñèò íàäî ìíîé íà ôîíàðå. — À ýòîò, âïåðåäè, íàø ïåòåðáóðãñêèé 
äåïóòàò, âîò ýòîò, êîòîðûé óëûáàåòñÿ. 

Â òîëïå ñòîèò òàêîé ãóë, ÷òî ÿ ñ òðóäîì ñëûøó, ÷òî îí ãîâîðèò. 
Äåïóòàòîâ ïðèâåòñòâóþò, êðè÷àò, ÷òîáû îíè íå çàáûâàëè òðåáîâà­
íèé íàðîäà, ÷òîáû ñìåëî ãîâîðèëè ïðàâäó. 

Íîâàÿ ãðóïïà äåïóòàòîâ ñ ãâîçäèêàìè â ïåòëèöàõ è â ðóêàõ. Ñðå­
äè ýòîé ãðóïïû ñòàðèê â âîåííîé ôóðàæêå — ãåíåðàë. 

— À âû êòî? — ðàçäàåòñÿ â òîëïå. 
— Ñîöèàë-äåìîêðàò, — áûë îòâåò. 
— Àé äà äåäóøêà! — âîñêëèöàåò êòî-òî. Íîâûé âçðûâ ðóêîïëåñ­

êàíèé. 
Â 12 ÷àñîâ äíÿ âîçâðàùàþñü äîìîé. Íà óëèöàõ âñþäó ïàòðóëè, âî 

äâîðàõ îòðÿäû êîííîé è ïåøåé ïîëèöèè. Íåñêîëüêî ÷åëîâåê èç ïó­
áëèêè ðàíåíûìè óâåçåíû â ïðèåìíûé ïîêîé. . . 

Äåêëàðàöèÿ ñîöèàë-äåìîêðàòè÷åñêîé ôðàêöèè Ãîñóäàðñòâåííîé 
Äóìû áûëà ïðî÷èòàíà È. Ã. Öåðåòåëè. Ïî îáùåìó ìíåíèþ è îòçû­
âàì ïðåññû, âûñòóïëåíèå Öåðåòåëè èìåëî óñïåõ: òàëàíòëèâûé îðà­
òîð, äèêöèÿ, — âñå, ÷òî íóæíî äëÿ îôèöèàëüíûõ âûñòóïëåíèé, ÿ áû 
ñêàçàëà òîðæåñòâåííûõ. Êàäåòñêàÿ ïðåññà äàæå çàÿâëÿåò, ÷òî ëþáîé 
êàäåò ìîã áû ïîäïèñàòüñÿ ïîä íåþ. Ýòà äåêëàðàöèÿ áûëà âûðàáîòà­
íà Áþðî ôðàêöèè, ãäå ïðåîáëàäàþò ìåíüøåâèêè. 

Äóìà êà÷àëà çàñåäàòü. Íî åå çàíÿòèÿ ïðåðâàíû îáâàëîì ïîòîëêà 
â Òàâðè÷åñêîì äâîðöå. Ýòî ñëó÷èëîñü íà Ìàñëÿíîé íåäåëå. 

Â ýòîò äåíü óòðîì ïðèåõàë ìîé îòåö èç Ìîñêâû. ß áûëà âñå âðå­
ìÿ ñ íèì è íèêóäà íå õîäèëà. Îòåö ïðèåõàë çâàòü â Ìîñêâó: «Ìàìà 
íå âåëåëà áåç òåáÿ âîçâðàùàòüñÿ!» 

Â ÷àñ äíÿ åäåì íà Íåâñêèé â ðåñòîðàí. Ïî Íåâñêîìó ì÷èòñÿ 
ìàëü÷èê-ãàçåò÷èê è êðè÷èò: «Îáâàë ïîòîëêà â Ãîñóäàðñòâåííîé 
Äóìå!» 

Ìû ñèäèì â ðåñòîðàíå, ÿ ãîâîðþ îòöó: ñàì âèäèøü, òî îáâàë ïî­
òîëêà, à òàì åùå ÷òî-íèáóäü ñâàëèòñÿ íà ãîëîâó. ß ñåêðåòàðñòâóþ 
âî ôðàêöèè Ã. À. è íå ìîãó ñðàçó áðîñèòü ðàáîòó. Ñêàæè ýòî ìàìå. 

Âå÷åðîì ïðîâîæàþ îòöà íà âîêçàë, ïîòîì åäó íà äîêëàä Ã. À., 
ãäå îí äîëæåí ïîäåëèòüñÿ íîâîñòÿìè ñî ñâîèìè èçáèðàòåëÿìè. . . 

Ñåêðåòàðñòâî íå ïîçâîëÿåò ìíå áûâàòü ÷àñòî íà çàñåäàíèÿõ Ãî­
ñóäàðñòâåííîé Äóìû. Íî ÿ áûëà íà äâóõ ñàìûõ èíòåðåñíûõ, êîãäà 
âûñòóïàë Ã. À. ïî áþäæåòó è ïî âîïðîñó î âîåííî-ïîëåâûõ ñóäàõ. 
21 ìàðòà — ðå÷ü î áþäæåòå. Ã. À. çàõâàòèë çàë ñâîåé îñîáåííîé ìà­
íåðîé ãîâîðèòü: ñàðêàçì, îáðàçíîñòü, ìåòêîñòü çàñòàâèëè Äóìó ïðè­
ñëóøàòüñÿ ê åãî ñëîâàì. ß óõîäèëà èç Äóìû ïîä ñèëüíûì âïå÷àòëå­
íèåì òîãî, ÷òî ñëûøàëà. Êóïèëà âñå ãàçåòû, â êîòîðûõ ãîâîðèëîñü 
îá ýòîì çàñåäàíèè... 

Äðóãàÿ åãî ðå÷ü, ñëûøàííàÿ ìíîþ, êîòîðóþ ÿ òîæå íå ìîãó çà­
áûòü, áûëà î âîåííî-ïîëåâûõ ñóäàõ. . . 



Óåçæàþ â Ìîñêâó. ×åðåç íåäåëþ Ïàñõà. Äóìà ïðåðûâàåò çàñåäà­
íèÿ íà êàíèêóëû. Íà ïàñõàëüíîé íåäåëå â Ëîíäîíå äîëæåí ñîñòî­
ÿòüñÿ ñúåçä íàøåé ñîöèàë-äåìîêðàòè÷åñêîé ïàðòèè. Ã. À. åäåò òóäà. 
Â Ìîñêâå ÿ îñòàíóñü äî âîçîáíîâëåíèÿ äóìñêîé ñåññèè, âåðíåå äî 
âîçâðàùåíèÿ Ã. À. ñî ñúåçäà â Ïåòåðáóðã. . . 

Äóìà ðàñïóùåíà! Ðàñïóùåíà Ñòîëûïèíûì. Â ñâîåì áîëüøèíñòâå 
îíà áûëà óìåðåííà è áëàãîíàìåðåííà. Íî äàæå è ýòî áîëüøèíñòâî 
íå ìîãëî ñîãëàñèòüñÿ íà âûäà÷ó äåïóòàòîâ-ñîöèàëèñòîâ ïðàâèòåëü­
ñòâó. Â íàêàçàíèå çà íåïîñëóøàíèå îíà ðàñïóùåíà. 

„La Douma est morte! vive la Douma", — ýòî ñêàçàë â Ä ÍÈ ðîñïóñêà 
Ïåðâîé Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìû îäèí àíãëèéñêèé ïîëèòèê. Äóìà, êî­
íå÷íî, áóäåò ñóùåñòâîâàòü! Íî ÷òî ñäåëàþò ñ åå ëåâûì êðûëîì? 

Îòåö ïðèíåñ âå÷åðíèå ãàçåòû. Èäóò àðåñòû. Àðåñòîâàíû ïî÷òè âñå 
äåïóòàòû ñîöèàë-äåìîêðàòû. Çà÷åì îíè äàþò ñåáÿ àðåñòîâàòü ïîîäè­
íî÷êå! Ïî÷åìó îíè íå ñîáðàëèñü òîðæåñòâåííî âñå âìåñòå â îäíîì 
çàëå, êàê ñäåëàëè ÷ëåíû ôðàíöóçñêîãî Ñîáðàíèÿ â 1789 ãîäó! Âåäü 
âñå çíàëè, ÷òî ïðåæäåâðåìåííûé ðîñïóñê Äóìû ïðèâåäåò ê àðåñòàì! 

Êàê äîëãî è ìåäëåííî òÿíóòñÿ äíè! Çàõîäèë òîâàðèù Âëàäèìèð 
Èâàíîâè÷, ñ êîòîðûì ÿ ðàáîòàëà â Çàìîñêâîðåöêîì ðàéîíå, çâàë 
îïÿòü ðàáîòàòü. ß äàëà ñîãëàñèå, íî ïðîñèëà ïîäîæäàòü: æäó îáûñ­
êà. Ïîëèöèè, âåðîÿòíî, èçâåñòíî, ÷òî ÿ âåëà ñåêðåòàðñêóþ ðàáîòó 
äëÿ Ã. À. è åãî ãðóïïû â Äóìå. . . 

Ïî ãîðîäñêîé ïî÷òå íà èìÿ ìîåé êóçèíû Êàòè ïîëó÷èëà ïèñüìî 
îò Ã. À.: «Âû ïðîñèëè íàïèñàòü Âàì, êîãäà ìíå ïîíàäîáèòñÿ Âàøà 
ïîìîùü. Îíà íóæíà ìíå òåïåðü. Åñëè ìîæåòå, ïðèåçæàéòå ñêîðåå. 
Ìåíÿ íàéäåòå ÷åðåç Ëåùåíêî è Ðîæêîâà». 

Ñåãîäíÿ âå÷åðîì ÿ âûåçæàþ â Ïåòåðáóðã. 

ÔÈÍËßÍÄÈß. ËÅÒÎ È ÎÑÅÍÜ 1907 ÃÎÄÀ 

Ëåùåíêî â Ïåòåðáóðãå íå îêàçàëîñü. Óåõàëè â Ôèíëÿíäèþ, áîÿñü 
àðåñòà. Îíè æèâóò â Òåðèîêàõ â ãîñòèíèöå «Òîâýðè», ïî-ðóññêè 
«Òîâàðèù». Â Òåðèîêàõ ÿ íàøëà èõ áûñòðî. Ãîñòèíèöà ïåðåïîëíåíà 
ïàðòèéíûìè ëþäüìè. Êîãî òîëüêî ÿ òàì íå óâèäåëà: è ýñåðîâ, è 
ìåíüøåâèêîâ, è áîëüøåâèêîâ, êîòîðûå òîëüêî ÷òî ïîëåìèçèðîâàëè 
äðóã ñ äðóãîì íà çàñåäàíèÿõ è ñîáðàíèÿõ. Êàê ñòðàííî áûëî âèäåòü 
èõ âñåõ ìèðíî ñèäÿùèõ çà îáùèì ñòîëîì, âêóøàþùèìè îáèëüíûé 
çàâòðàê! Â ïåðâûé ðàç ÿ âèäåëà òàêîå ìíîæåñòâî òîâàðèùåé ïî ðà­
áîòå â ìèðíîé îáñòàíîâêå. 

Ëåùåíêî äàëè ìíå àäðåñ ïðîôåñîðà Í. À. Ðîæêîâà, à îò íåãî ÿ 
óçíàëà ìåñòîïðåáûâàíèå Ã. À. Îí æèâåò â Êóîêêàëå, â äâóõ âåðñòàõ 
îò ñòàíöèè, â ëåñó, íà äà÷å ó Ïàâëîâè÷à, ÷ëåíà Öåíòðàëüíîãî Êîìè­
òåòà ïàðòèè. ß ïîøëà òóäà ïî ìàëåíüêîé òðîïèíêå, ìåæäó ñîñåí è 



åëåé. Âîøëà â ñàä, óâèäåëà äàìó, ëåæàùóþ â ãàìàêå. Ñêàçàëà åé, 
÷òî ìíå íàäî âèäåòü Àëåêñèíñêîãî. 

— Òàêîãî ó íàñ íåò! — ñïîêîéíî îòâåòèëà äàìà. — Âû, âåðíî, 
îøèáëèñü àäðåñîì. 

— Íî Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ Ðîæêîâ ìåíÿ íàïðàâèë ñþäà, — 
óìîëÿþùå ñêàçàëà ÿ. 

— Íåò, íåò, âû îøèáëèñü! 
Íå çíàþ, ÷åì áû êîí÷èëàñü ìîÿ áåñåäà ñ ýòîé äàìîé, êîòîðàÿ, ìî­

æåò áûòü, ïðèíÿëà ìåíÿ çà ëèöî, ïîäîñëàííîå îõðàííûì îòäåëåíè­
åì, êàê âäðóã ÿ óñëûõàëà çíàêîìûé ãîëîñ: 

— Ýòî âû, Òàòüÿíà Èâàíîâíà, îòêóäà è êîãäà ïðèåõàëè? — íå 
äîæèäàÿñü ìîåãî îòâåòà, Ã. À. îáðàòèëñÿ ê äàìå: — Ïîçíàêîì-
òåñü, ýòî íàø ìîñêîâñêèé òîâàðèù. 

— Íå óäèâëÿéòåñü, ÷òî ÿ âàñ òàê ïðèíÿëà, — ñêàçàëà îíà, ïðî­
òÿíóâ ìíå ðóêó. — Ìû âñå æäåì îáëàâû: ãîâîðÿò, â Ôèíëÿíäèè áó­
äóò ïîâàëüíûå îáûñêè. 

— À ìåíÿ, íàïðîòèâ, óäèâèëî, ÷òî â Òåðèîêàõ íàøè òîâàðèùè 
òàê âîëüíî ñåáÿ ÷óâñòâóþò, âñåãî â äâóõ ÷àñàõ åçäû îò ãðàíèöû, — 
îòâåòèëà ÿ. 

×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ÿ è Ã. À. áûëè â ëåñó. Îí ãîâîðèë: 
— Íî÷åâàòü ïîåçæàéòå â Òåðèîêè. Òàì è æèâèòå ïîêà. Âîçüìèòå 

êîìíàòó â îòåëå. Çàâòðà æå óòðîì ïîåçæàéòå â Ïåòåðáóðã, çàáåðèòå 
ìîè âåùè, ãëàâíîå êíèãè, ïèñüìà. Äåéñòâóéòå îñòîðîæíî. Ïîâèäàé­
òå Í. Ê. Ëåíèíó. Âàñ ñâåäåò ñ íåé Ðîæêîâ. Íó, à òåïåðü èäèòå.. . 

ß ïîñåëèëàñü â Òåðèîêàõ. Áûëà òàê çàíÿòà îòûñêèâàíèåì âåùåé 
Ã. À., áóìàã, êíèã, ÷òî ïðèøëîñü ñúåçäèòü â Ïåòåðáóðã íå îäèí ðàç. 
Îõðàíêà óæå óñïåëà ñäåëàòü îáûñê â åãî êâàðòèðå, íî íè÷åãî ïðåäî­
ñóäèòåëüíîãî ñ åå òî÷êè çðåíèÿ íå íàøëà. Ïîðòôåëü, ÷àñòü êíèã è 
äîêóìåíòû ïîëó÷èëà îò äåïóòàòà-áîëüøåâèêà Æèäåëåâà, êîòîðûé 
÷óäîì ñïàññÿ îò àðåñòà, óñïåâ çàõâàòèòü ñ ñîáîé êíèãè è ïîðòôåëü 
Ã. À. Íóæíî áûëî åùå êóïèòü êîå-÷òî, äîñòàòü äåíåã. ×åðåç À. Í. 
Äîáðîâîëüñêóþ, êîòîðàÿ ðàáîòàëà â Èíñòèòóòå ýêñïåðèìåíòàëüíîé 
ìåäèöèíû, ÿ ñíåñëàñü ïî òåëåãðàôó ñ ðîäèòåëÿìè Ã.À., ïîëó÷èëà îò 
íèõ äåíüãè, è êîãäà íàêîíåö âñå áûëî âûïîëíåíî, ïîåõàëà ê íåìó. 

— ß óæå áîÿëñÿ, ÷òî âàñ àðåñòîâàëè, — ðàäîñòíî âñòðåòèë 
ìåíÿ Ã. À. 

— ß õîòåëà ñïåðâà çàêîí÷èòü âñå äåëà. Âàøè âåùè, êíèãè, ïîðò­
ôåëü ó ìåíÿ â Òåðèîêàõ. Êóäà èõ ïåðåâåçòè? 

— Âû âèäåëè Ëåíèíó? 
— Íåò, íå óñïåëà. 
— ×òî íîâîãî? 
— Ìíå ïåðåäàëè ñåãîäíÿ, ÷òî â ýòî âîñêðåñåíüå áóäåò êîíôåðåí­

öèÿ, ãäå áóäåò ðàññìàòðèâàòüñÿ âîïðîñ: äîëæíû ëè óöåëåâøèå îò 



àðåñòà äåïóòàòû ðàçäåëèòü ó÷àñòü àðåñòîâàííûõ òîâàðèùåé èëè 
óêëîíèòüñÿ îò ÿâêè íà ñóä è ïðîäîëæàòü ïàðòèéíóþ ðàáîòó? . . 

Êîíôåðåíöèÿ äëèëàñü íå áîëüøå äâóõ-òðåõ ÷àñîâ. Îòíîñèòåëüíî 
äåïóòàòîâ, óöåëåâøèõ îò àðåñòà, ïîñòàíîâèëè òàê: óéòè â ïîäïîëüå 
èëè ýìèãðèðîâàòü çà ãðàíèöó è ïðîäîëæàòü ïîëèòè÷åñêóþ äåÿòåëü­
íîñòü. 

Ïîñëå êîíôåðåíöèè ÿ è Í. À. Ðîæêîâ ïîøëè ê Ëåíèíîé. Åå çî­
âóò Íàäåæäà Êîíñòàíòèíîâíà Êðóïñêàÿ. Âíåøíèé âèä Ëåíèíîé ìåíÿ 
íåñêîëüêî ðàçî÷àðîâàë. ß ïî÷åìó-òî ïðåäñòàâëÿëà æåíó Ëåíèíà 
âûñîêîé, ñòðîéíîé æåíùèíîé, à óâèäåëà òèïè÷íóþ «âîñüìèäåñÿò-
íèöó», íå îáðàùàþùóþ íèêàêîãî âíèìàíèÿ íà ñâîþ âíåøíîñòü. Åå 
ïîäñëåïîâàòûå ãëàçà ãëÿäåëè èñïîäëîáüÿ, ãëàäêèå âîëîñû áûëè çà­
êðó÷åíû â æãóò íà çàòûëêå. Ïðîñòîå, ïëîõî ñêðîåííîå òåìíîå ôëà­
íåëåâîå ïëàòüå. Ãîâîðèò îíà ìàëî, íåãðîìêèì ãîëîñîì. Âñå ýòî 
îñòàâëÿåò âïå÷àòëåíèå îáåçëè÷åííîñòè. 

— Öåíòðàëüíûé Êîìèòåò ïîñòàíîâèë, ÷òî òîâàðèù Ïåòð (òàê 
íàçûâàëñÿ Ã. À. â íåëåãàëüíûõ ïàðòèéíûõ îðãàíèçàöèÿõ) äîëæåí 
îòïðàâèòüñÿ çà ãðàíèöó. Ïîêà åìó íåîáõîäèìî ïîæèòü çäåñü åùå ìå­
ñÿö, ïîòîìó ÷òî ñåé÷àñ íà ãðàíèöå ñòðîãèé êîíòðîëü. ×åðåç ìåñÿö 
ñóìàòîõà óëÿæåòñÿ è ìîæíî áóäåò åõàòü ñïîêîéíî. Çà ãðàíèöåé ïðè­
äåòñÿ ñòàâèòü ãàçåòó è âåñòè ïðîïàãàíäó. Ïåòð áóäåò òàì î÷åíü, 
î÷åíü íóæåí ïàðòèè, — ñêàçàëà Íàäåæäà Êîíñòàíòèíîâíà. 

ß âîçâðàùàþñü â ãîñòèíèöó «Òîâýðè» è äîëãî áåñåäóþ ñ Ëåùåí-
êàìè. 

— Ó ìåíÿ âîçíèê âåëèêîëåïíûé ïëàí, — ñêàçàëà Å. Í. Ëåùåí­
êî, — ìû âñå: âû, ìîé ìóæ, è Ïåòð åäåì â ãëóáü Ôèíëÿíäèè íà äà÷ó 
îäíîãî èíæåíåðà, íàøåãî äðóãà. Îí äàâíî ïðåäëàãàåò ïîæèòü ó íå­
ãî. Ñåé÷àñ åãî äà÷à ñâîáîäíà, ñåìüÿ åãî â Êðûìó. Çàâòðà åäó â Ïå­
òåðáóðã, è âû çàâòðà æå ñîîáùèòå Ïåòðó ðåçóëüòàò ìîåé ïîåçäêè. . . 

Â Òåðèîêàõ íà÷àëèñü îáûñêè. Â÷åðà áûë îáûñê â ãîñòèíèöå «Òî­
âýðè». Äèìèòðèé Èëüè÷ Ëåùåíêî ìèðíî ïèñàë ó ñåáÿ â êîìíàòå, êàê 
âäðóã, áåç ñòóêà, áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ, îòâîðèëàñü äâåðü è âîøëè õî­
çÿèí ãîñòèíèöû, øâåéöàð Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìû, ôèíñêèé ïîëè­
öåéñêèé è åùå äâå íåîïðåäåëåííûå ëè÷íîñòè. Äóìñêèé øâåéöàð, ïî­
ñìîòðåâ íà Ëåùåíêî, çàÿâèë: 

— Íå îí! 
Âñå óäàëèëèñü â òîì æå ïîðÿäêå, êàê è ïðèøëè. Î÷åâèäíî, èñêà­

ëè äåïóòàòîâ. Ýòîò ñëó÷àé óáåäèë íàñ, ÷òî ìåøêàòü íå÷åãî. Ìû åäåì 
çàâòðà æå íà äà÷ó ê èíæåíåðó Çÿáèöêîìó, â Ñòèðñóääåí. 

ÑÒÈÐÑÓÄÄÅÍ 

Íàø äîì íà ãîðå, â ëåñó, ÷óäíîì ñîñíîâîì ëåñó. Âäàëåêå âèäíî 
ìîðå. Îò äîìà ê ìîðþ èäåò ïðîñåêà. À ñàìûé äîì! Òàêèå äîìà âñòðå-



÷àþòñÿ ëèøü â íîðâåæñêèõ ðîìàíàõ è ó Èáñåíà! Äâóõýòàæíûé, ñî 
ñòåêëÿííûìè òåððàñàìè íà îáîèõ ýòàæàõ. Âíóòðè îáèò äóøèñòûìè 
ñîñíîâûìè äîñêàìè. Íåïîäàëåêó îò íàøåãî äîìà îãðîìíûé ìàÿê. 
ß è Å. Í. â âîñòîðãå îò ýòîãî ìàÿêà. Ìû âñïîìèíàåì îäíó èç äðàì 
Ãàìñóíà, ïåðåæèâàåì ñöåíó çà ñöåíîé. 

Ñåãîäíÿ óçíàëè íåîæèäàííóþ íîâîñòü: îêàçûâàåòñÿ, â ñîñåäíåì 
äîìèêå æèâóò — Ëåíèíû. 

Â. È. Ëåùåíêî øóòëèâî ïðîðèöàåò, ÷òî ýòà ìåñòíîñòü áóäåò âïî­
ñëåäñòâèè çíàìåíèòà: 

— Â ýòîé äà÷å â 1907 ãîäó ñêðûâàëñÿ äåïóòàò Àëåêñèíñêèé, â 
äà÷å íàëåâî æèë ïîñëå ïîáåãà ñ êàòîðãè òåððîðèñò Ãåðøóíè, à ñïðà­
âà â ìàëåíüêîì äîìèêå ïðîæèâàë Ëåíèí! Íó, ðàçâå ýòà ìåñòíîñòü íå 
èñòîðè÷åñêàÿ ?! 

Ëåíèíà â ïåðâûé ðàç ÿ âèäåëà ëåòîì, âåðíåå îñåíüþ â 1906 ãîäó. 
ß íå ëþáëþ âñïîìèíàòü ýòó âñòðå÷ó. Ëåíèí, êóìèð ñîöèàë-äåìîêðà­
òè÷åñêîé ìîëîäåæè ëåâîãî êðûëà, ïðåäñòàâëÿëñÿ ÷åëîâåêîì ëåãåí­
äàðíûì. Âîñïðèíÿâ ìàðêñèñòñêóþ äîêòðèíó ñ åå áåçëè÷íûì ìåòî­
äîì, ìîëîäåæü âñå-òàêè èñêàëà â âîæäå ÷åëîâåêà, â êîòîðîì áûëè 
áû ñîåäèíåíû òåìïåðàìåíò Áàêóíèíà, óäàëü Ðàçèíà è ìÿòåæíîñòü 
ãîðüêîâñêîãî Áóðåâåñòíèêà. Òàêîé æèâîé ôèãóðû íå áûëî, íî ìîëî­
äåæü õîòåëà âèäåòü åå â Ëåíèíå. È êîãäà ÿ óâèäåëà åãî âïåðâûå â 
1906 ãîäó íà îäíîì èç çàãîðîäíûõ ìèòèíãîâ â Ïåòåðáóðãå, ÿ áûëà 
ñòðàííî íåóäîâëåòâîðåíà. Ìåíÿ óäèâèëà íå åãî íàðóæíîñòü (îí ðû­
æåâàò, ëèöî ìîíãîëüñêîãî òèïà, â âûðàæåíèè ìíîãî óïîðñòâà), à 
òî, ÷òî êîãäà ðàçäàëñÿ êðèê: «Êàçàêè!» — îí ïåðâûé áðîñèëñÿ áå­
æàòü. ß ñìîòðåëà åìó âñëåä. Îí ïåðåïðûãíóë ÷åðåç áàðüåð, êîòåëîê 
óïàë ó íåãî ñ ãîëîâû è âñïîòåâøàÿ ëûñèíà áëåñòåëà. Ñ ïàäåíèåì 
ýòîãî íåëåïîãî êîòåëêà â ìîåì âîîáðàæåíèè óïàë è ñàì Ëåíèí. Ïî­
÷åìó? Íå çíàþ. ß çíàþ, ÷òî åìó íè÷åãî íå îñòàâàëîñü äåëàòü, êàê 
áåæàòü, êîãäà ì÷àëèñü êàçàêè. ß âñå ýòî ñîçíàþ, íî åãî áåãñòâî è 
óïàâøèé êîòåëîê êàê-òî íå âÿæóòñÿ ñ Áóðåâåñòíèêîì è Ñòåíüêîé 
Ðàçèíûì.. . È ïîòîìó ÿ ïðåäïî÷èòàþ íå âñïîìèíàòü îá ýòîé âñòðå÷å, 
íî â ìîåé ïàìÿòè óäåðæàëñÿ ýòîò æèâîé õèòðûé âçãëÿä, ìîíãîëü­
ñêèå ãëàçà, êîðåíàñòàÿ ôèãóðà. ×òî-òî îáùåå ñ ×èíãèñ-õàíîì, êàê 
åãî èçîáðàæàåò îäíà ñòàðàÿ ãðàâþðà... 

Ëåíèí è åãî æåíà áûëè ó íàñ. Ëåùåíêî ñïåë ðîìàíñ ×àéêîâñêî­
ãî. Ó íåãî ìÿãêèé è ïðèÿòíûé ãîëîñ. Ëåíèí ïîïðîñèë, ÷òîáû ìû ñïå­
ëè ÷òî-íèáóäü ðåâîëþöèîííîå. Ìû çàïåëè õîðîì ñòàðóþ íàðîäîâîëü­
÷åñêóþ ïåñíþ. Ó Ëåíèíà ãîëîñ íåâàæíûé è îí ïî÷òè âñå âðåìÿ 
ôàëüøèâèë. Ñðåäè íàñ åñòü íàñòîÿùàÿ ïåâèöà — Êñåíèÿ Èâàíîâíà, 
ðîäñòâåííèöà «Äÿäåíüêè», ñòàðîé ñîöèàë-äåìîêðàòêè (åå ôàìèëèÿ 
Êíèïîâè÷), áîëüøîãî äðóãà Ëåíèíûõ. Ó íåå ïðåâîñõîäíûé ãîëîñ è 
õîðîøàÿ øêîëà, íî èç-çà ìàëåíüêîãî ðîñòà îíà íå ìîæåò ïåòü â îïå­
ðå. Îíà íàì ñïåëà àðèþ Îôåëèè. Ëåíèí ñëóøàë åå ñ ÿâíûì óäî-



âîëüñòâèåì. Ïîòîì îí ñàì çàïåë ñåíòèìåíòàëüíûé ðîìàíñ, êîòîðûé 
ñîâåðøåííî íå øåë ê åãî áîëüøîìó îãîëåííîìó ÷åðåïó, íè ê åãî 
íàñìåøëèâûì ãëàçàì, íè ê åãî ãîëîñó, íå ñîäåðæàùåìó â ñåáå íè 
êàïëè ëèðèêè. Íî Íàäåæäà Êîíñòàíòèíîâíà ñ âîñòîðãîì ñêàçàëà: 

— Ïðàâäà, êàêîé õîðîøèé ãîëîñ ó Âëàäèìèðà Èëüè÷à? Îí òàê 
õîðîøî ïîåò! 

Îíà ñêàçàëà ýòî ñ òàêîé ëþáîâüþ, ÷òî ìû âñå ïîñïåøèëè ñîãëà­
ñèòüñÿ. Çàêîí÷èëè ìû íàøå õîðîâîå ïåíèå, ïî ïðîñüáå Íàäåæäû 
Êîíñòàíòèíîâíû, ïåñíåé «Åñòü íà Âîëãå óòåñ». 

Â ýòîò âå÷åð ãîâîðèëè ìíîãî î áóäóùåé çàãðàíè÷íîé ðàáîòå. Âñå 
ïðèøëè ê çàêëþ÷åíèþ, ÷òî â Ðîññèè íà÷íåòñÿ ïåðèîä ðåàêöèè è ïàð­
òèéíóþ äåÿòåëüíîñòü ïðèäåòñÿ ïåðåíåñòè çà ãðàíèöó. Âî âðåìÿ ðàç­
ãîâîðà ÿ ïðèëåæíî íàáëþäàëà çà Ëåíèíûì. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî 
îí ïëîõî âûíîñèò ïðîòèâîðå÷èÿ åìó. Âî âðåìÿ ñïîðà åãî ëèöî ïî 
âðåìåíàì ïðèíèìàëî æåñòîêîå âûðàæåíèå. . . 

Ëåíèí è Ã. À. èãðàþò â øàõìàòû. Åñòü õîðîøèå øàõìàòèñòû, 
íàñòîëüêî ëþáÿùèå è öåíÿùèå ïðîöåññ èãðû, ÷òî îíè èñïðàâëÿþò 
îøèáêè ïðîòèâíèêà. Ëåíèí íå èç ýòîãî ÷èñëà: åãî èíòåðåñóåò íå 
ñòîëüêî èãðà, êàê âûèãðûø. Îí ïîëüçóåòñÿ êàæäîé íåâíèìàòåëüíî­
ñòüþ ïàðòíåðà, ÷òîáû îáåñïå÷èòü ñåáå ïîáåäó. Êîãäà îí ìîæåò âçÿòü 
ó ïðîòèâíèêà ôèãóðó, îí äåëàåò ýòî ñî âñåé ïîñïåøíîñòüþ, ÷òîáû 
ïàðòíåð íå óñïåë îäóìàòüñÿ. Åãî ìàíåðà èãðàòü ñëèøêîì ðåçêàÿ. . . 

ß ó÷óñü êàòàòüñÿ íà âåëîñèïåäå. Óìåþ ñèäåòü, íå ñâàëèâàÿñü, 
åñëè êòî-íèáóäü ìåíÿ ïîääåðæèâàåò, íî åõàòü îäíà, ñàìîñòîÿòåëüíî, 
íøñàê íå ðåøàþñü. Ä . È. Ëåùåíêî îáúÿñíÿåò, êàê íóæíî óïðàâëÿòü 
ïåäàëüþ è äåðæàòü ðóëü. Ëåíèí ñòîèò òóò æå è ñëóøàåò îáúÿñíåíèÿ 
Ëåùåíêî. Âäðóã, óñìåõíóâøèñü, îí ïîäõîäèò è ãîâîðèò: 

— Çàïîìíèòå õîðîøåíüêî îäíî: íóæíî òîëüêî çàõîòåòü! È êîãäà 
âû ïî÷óâñòâóåòå, ÷òî æåëàíèå îõâàòèëî âàñ âñåöåëî, òî ñìåëî â ïóòü, 
âñå äîñòèãíåòå! À òåïåðü, — îí ñ ñèëîþ òîëêíóë ìîé âåëîñèïåä, — 
de l'audace, encore de l'audace et toujours de l'audace! 

Ìîé âåëîñèïåä ïëàâíî ïîêàòèëñÿ, è ÿ âäðóã ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ 
íà íåì òâåðäî è óâåðåííî. ß åõàëà áåç îñòàíîâêè äî ëàâêè, êîòîðàÿ 
áûëà îò íàñ â äâóõ âåðñòàõ. Îòòóäà òàêæå óâåðåííî ïðèåõàëà îáðàò­
íî. Òåïåðü ÿ ìîãó ñêàçàòü ñìåëî: ÿ óìåþ åçäèòü íà âåëîñèïåäå. Ñïà­
ñèáî Ëåíè íó ! . . 

Åëåíà Íèêîëàåâíà, ÿ, Íàäåæäà Êîíñòàíòèíîâíà è åå ìàòü Åëè­
çàâåòà Âàñèëüåâíà Êðóïñêàÿ äîëãî áåñåäîâàëè íà êðîêåòíîé ïëî­
ùàäêå. ß óçíàëà ìíîãî èíòåðåñíûõ ïîäðîáíîñòåé èç æèçíè Ëåíè­
íûõ. Ãîâîðèëà áîëüøå ìàòü Í. Ê. Îíà äîáðàÿ è ïðèÿòíàÿ ñòàðóøêà. 
Åå íàèâíîñòü íå çíàåò ãðàíèö. Îíà îêîí÷èëà «èíñòèòóò áëàãîðîä­
íûõ äåâèö» è ñåé÷àñ, ïî-âèäèìîìó, åùå ÷óâñòâóåò ñåáÿ èíñòèòóòêîé. 
Îíà øóòèò, ñìååòñÿ è äóõîì êóäà ìîëîæå ñâîåé äî÷åðè. Îíà ïðîùå 
è ïîòîìó áîëüøå ïðèòÿãèâàåò ê ñåáå. Ó Íàäåæäû Êîíñòàíòèíîâíû 



âñå áóäòî çàìóðîâàíî, è ÷óâñòâà, è ìûñëè. Âñå çàòàèëà â ñåáå! Áûòü 
ìîæåò, ýòî âå÷íàÿ êîíñïèðàöèÿ òàê âûñóøèâàåò ÷åëîâåêà. Íî ìàòü 
ãîâîðèò: «Íàäÿ âå÷íî áûëà òàêîé ñäåðæàííîé». 

Íàäåæäà Êîíñòàíòèíîâíà îêîí÷èëà ïåòåðáóðãñêóþ ãèìíàçèþ, 
ïî ïðèçâàíèþ ó÷èòåëüíèöà. Äî ññûëêè Ëåíèíà â Ñèáèðü îíà áûëà 
ó÷èòåëüíèöåé â íàðîäíîé øêîëå. Êîãäà Ëåíèí áûë ñîñëàí íà ïîñå­
ëåíèå, îíà ïîåõàëà ñ íèì. Â ññûëêå îíè îáà ìíîãî ðàáîòàëè. Ëåíèí 
çàäóìàë ðÿä ðàáîò ïî ýêîíîìèêå è ïîëèòèêå. Ñâîé ïñåâäîíèì 
«Í. Ëåíèí» îí âçÿë îò ðåêè Ëåíû, à íà÷àëüíóþ áóêâó Í âûáðàë â 
÷åñòü Íàäåæäû Êîíñòàíòèíîâíû. Îíà áûëà âñþ æèçíü åãî ñå­
êðåòàðøåé, ëèáî ñåêðåòàðåì îðãàíèçàöèè, êîòîðîé îí ðóêîâîäèë. 
Ñåé÷àñ âñå ñâÿçè áîëüøåâèñòñêîé îðãàíèçàöèè â åå ðóêàõ. Åé íóæíî 
îòäàòü äîëæíîå: îíà âåëèêîëåïíûé òåõíèê ïàðòèéíîé ðàáîòû. 

Ñóïðóãè Ëåíèíû ðàçäåëèëè ðàáîòó: îí ðóêîâîäèòåëü èäåéíîãî 
è ïîëèòè÷åñêîãî äâèæåíèÿ, îíà èñïîëíèòåëü åãî èíñòðóêöèé. Ëåíèí 
â åå ðàáîòó àáñîëþòíî íå âìåøèâàåòñÿ, íî îíà èìååò áîëüøîå âëèÿ­
íèå íà ìíîãèå åãî ðåøåíèÿ. Ãëÿäÿ íà íåå, ñëóøàÿ åå, ìíå ñîâñåì íå­
ïîíÿòíî, â ÷åì åå ñèëà, îòêóäà ó íåå òàêîå áîëüøîå âëèÿíèå íà ìó­
æà. Îíà ìíå íå êàæåòñÿ íè î÷åíü îáðàçîâàííîé, íè òàëàíòëèâîé. 
Îíà èíòåëëèãåíòà, ýòî âåðíî, íî ðåâîëþöèîííûå èäåè îíà âîñïðèíÿ­
ëà êàê-òî âíåøíå, ìåõàíè÷åñêè. 

Âî âðåìÿ íàøåé áåñåäû Íàäåæäà Êîíñòàíòèíîâíà ÷àñòî âñòàâàëà 
è óõîäèëà ïðîâåäàòü Âëàäèìèðà Èëüè÷à, êîòîðûé ïèñàë ñòàòüþ. 

— Ýõ, âû âîâñå íå çíàåòå Íàäè, — ñêàçàëà åå ìàòü. — Îíà äîá­
ðûé àíãåë-õðàíèòåëü Âëàäèìèðà Èëüè÷à. Êàêîé îí áûë èçìó÷åí­
íûé, óñòàëûé è íåðâíûé, êîãäà âåðíóëñÿ ñ Ëîíäîíñêîãî ñúåçäà. 
Òîëüêî Íàäÿ ñ åå àíãåëüñêèì õàðàêòåðîì ìîãëà âûõîäèòü åãî. 

Äà, äîëæíî áûòü â íåé åñòü «÷òî-òî», ÷òî óñêîëüçàåò îò íàøåãî 
ãëàçà, èíà÷å ÷åì îáúÿñíèòü ýòó ãëóáîêóþ ïðèâÿçàííîñòü Ëåíèíà ê 
æåíå? Âíåøíå îíà äàëåêî íå ïðèâëåêàòåëüíà. Â íåé íåò òîé ìÿãêî­
ñòè, êîòîðàÿ òàê ïîêîðÿåò ìóæ÷èí, íåò è òîé îòâàãè, òîé ìóæåñòâåí­
íîñòè, êîòîðàÿ ïîìîãàåò â òðóäíûå ìèíóòû æèçíè è áûâàåò ñòîëü 
íóæíà ðåâîëþöèîíåðó. Íè÷åãî ýòîãî íåò â Íàäåæäå Êîíñòàíòèíîâ­
íå. È òåì íå ìåíåå... 

— Åñëè áû âû çíàëè, êàê Íàäå õîòåëîñü èìåòü ðåáåíêà! Äà âîò 
íå ñóæäåíî, íåò ó íèõ äåòåé! Ýòî íå åå âèíà! Âëàäèìèð Èëüè÷ ìíîãî 
çàíÿò óìñòâåííîé ðàáîòîé. Íó, Íàäÿ ñåáÿ óòåøàåò, êîãäà-íèáóäü 
Ðîññèÿ áóäåò ñâîáîäíîé, òîãäà îíà áóäåò çàíèìàòüñÿ íàðîäíûìè 
äåòüìè êàê ñâîèìè... 

Ìû èãðàëè â êðîêåò: îáà Ëåùåíêè, Ëåíèí, ÿ è Ã. À. Ëåíèí è Ã. À. 
èãðàþò ëó÷øå íàñ. Íî ó Ã. À. ðàçäðàæàþùàÿ ïàðòíåðîâ ìàíåðà, øó­
òèòü âî âðåìÿ èãðû. 

— Íó, ö¸êèñò, áåðåãèòåñü! — ãîâîðèò Ã. À. È øàð Ëåíèíà áûñòðî 
îòëåòàåò â ñòîðîíó. 



Ëåíèí îáû÷íî âåñåë, íî íå âñåãäà óìååò ïåðåíîñèòü øóòêè, êîãäà 
îíè íàïðàâëåíû ïî åãî àäðåñó. Îí ñìîëê, íàõìóðèëñÿ, â åãî ãëàçàõ 
çàáëåñòåëè íåäîáðûå îãîíüêè. 

— Áåðåãèòåñü è âû òîæå! — ñêàçàë îí, ñëåãêà êàðòàâÿ, è ñ òàêîé 
çëîáîé óäàðèë ïî ñâîåìó øàðó, ÷òî ÿ äàæå âçäðîãíóëà. ×òî-òî ñâè­
ðåïîå áûëî â íåì â ýòîò ìîìåíò. Ó ìåíÿ äàæå ïðîïàëà îõîòà èãðàòü. 
ß âîñïîëüçîâàëàñü òåì, ÷òî áûë ìîé äåæóðíûé äåíü ïî õîçÿéñòâó è 
âûøëà èç èãðû, çàÿâèâ, ÷òî ìíå íåîáõîäèìî ïîçàáîòèòüñÿ îá 
óæèíå. . . 

Äâà ìåñÿöà ïðîëåòåëè òàê áûñòðî! Ëåíèí óåõàë èç Ñòèðñóääåíà, 
íà êîíãðåññ 2 Èíòåðíàöèîíàëà, êîòîðûé äîëæåí áûòü â Øòóòòãàðòå 
ñ 5 ïî 11 àâãóñòà. Ïåðåä îòúåçäîì îí áåñåäîâàë ñ Ã. À . , ãîâîðèë î òÿ­
æåëîé ðàáîòå â ýìèãðàöèè. Äàâàë ñîâåòû è óêàçàíèÿ. Âñå ýòî îí èç­
ëîæèë â èíòåðåñíîì ïèñüìå ê Ã. À . , ãäå ïèñàë: «.. .óñëîâèÿ òàìîø­
íåé ðàáîòû — ÿ äóìàþ, ÷òî Âû òàêèõ ïîäëûõ óñëîâèé, êàê çàãðà­
íè÷íàÿ ýìèãðàíòùèíà, åùå íå âèäàëè. Íàäî áûòü òàì î÷åíü îñòî­
ðîæíûì. Íå â òîì ñìûñëå, ÷òîáû ÿ îòñîâåòîâàë âîåííûå äåéñòâèÿ 
ïðîòèâ îïïîðòóíèñòîâ. Íàïðîòèâ, âîåâàòü òàì î÷åíü íàäî è î÷åíü 
ïðèäåòñÿ. Íî õàðàêòåð âîéíû ïîäëûé. Çëîáíîå ïîäñèæèâàíèå âñòðå­
òèòå Âû ïîâñþäó, ïðÿìóþ ïðîâîêàöèþ ñî ñòîðîíû ìå-êîâ (îíè Âàñ 
áóäóò ïðîâîöèðîâàòü ñèñòåìàòè÷åñêè) — è âåñüìà ñëàáóþ ñðåäó äå­
ëîâîãî ñî÷óâñòâèÿ. Èáî îòîðâàííîñòü îò Ðîññèè òàì ÷åðòîâñêàÿ, áåç­
äåëüíè÷àíüå è áåçäåëüíè÷àþùàÿ ïñèõèêà, èñòåðè÷íàÿ, øèïÿùàÿ, 
ïëþþùàÿ ïðåîáëàäàåò. Âû òàì âñòðåòèòå òðóäíîñòè ðàáîòû, íè÷åãî 
îáùåãî íè èìåþùèå ñ ðîññèéñêèìè òðóäíîñòÿìè: «ñâîáîäà» ïî÷òè 
ïîëíàÿ, íî æèâîé ðàáîòû è ñðåäû äëÿ æèâîé ðàáîòû ïî÷òè íåò. Ïî-
ìîåìó, ñàìîå âàæíîå, ÷òîáû Âû èìåëè òàì äåëî, ñâîå äåëî: «Ð» 
(ïðèì. «Ðàäóãà») ìîæåò äàòü ýòî. Çàòåì åùå âàæíåå, ÷òîáû Âû ïîä­
äåðæèâàëè ñâÿçü ñ îðãàíèçàöèåé â Ðîññèè. È, íàêîíåö, âñåãî âàæ­
íåå, ÷òîáû ìû âñå, è òàì è çäåñü, äåéñòâîâàëè ñïåâøèñü è øëè â íî­
ã ó . . . Ó ìåíÿ ýòà «çàãðàíèöà» åé-åé êàê â ïàìÿòè, è ÿ ãîâîðþ íà îñ­
íîâàíèè íåìàëîãî îïûòà. ..» 

ÌÎÑÊÂÀ. ÎÑÅÍÜ 1907 ÃÎÄÀ 

Ìèëûå ïàïà è ìàìà! Êàê ëàñêîâî âñòðåòèëè îíè ìåíÿ! À ÿ-òî 
áîÿëàñü, ÷òî îíè áóäóò áðàíèòü ñâîþ «áëóäíóþ» äî÷ü! — Òû æèâà, 
çäîðîâà! Ñëàâà Áîãó! ×òî òóò äåëàëîñü áåç òåáÿ! Îáûñêè, îáûñêè 
áåç êîíöà! Ïîñëå ðîñïóñêà Äóìû â Ìîñêâå áûëî ìíîãî àðåñòîâ. Ìû 
áûëè äàæå ðàäû, ÷òî òû ñêðûëàñü íà ýòî âðåìÿ â Ôèíëÿíäèþ. Ñåé­
÷àñ ñðàâíèòåëüíî òèõî. Òåïåðü òû á}'äåøü êîí÷àòü ñâîè êóðñû, âåäü 
âñåãî îäèí ñåìåñòð îñòàëñÿ! Æèâè â Ìîñêâå è êîí÷àé ó÷åíüå! À òâî­
åé çíàêîìîé äàìå — ñïàñèáî, ÷òî óâåçëà òåáÿ â Ôèíëÿíäèþ â òàêîå 
âðåìÿ. ß íàïèøó åé ïèñüìî, ïîáëàãîäàðþ çà òåáÿ! 



Òàê ãîâîðèëè ñî ìíîé ïî î÷åðåäè îòåö è ìàòü. 
Â ïîåçäå ÿ âñå îáäóìàëà, êàê ÿ èì ñîîáùó, ÷òî óåçæàþ ñ Ã. À. çà 

ãðàíèöó, è ó ìåíÿ âûõîäèëî âñå òàê ãëàäêî, õîðîøî, åñòåñòâåííî, à 
ïðè âèäå ðîäèòåëåé âñå âûëåòåëî èç ãîëîâû. È ïðÿìî áåç ïðèãîòîâ­
ëåíèé ÿ ñêàçàëà: 

— Ìàìà, ÿ âûõîæó çàìóæ è óåçæàþ çà ãðàíèöó. 
— Çàìóæ? Çà êîãî? È ïðè ÷åì òóò çàãðàíèöà? 
— ß âûõîæó çàìóæ çà Ã. À. Àëåêñèíñêîãî. 
— Çà Àëåêñèíñêîãî ? Äà ãäå òû åãî âèäåëà ? 
— Ìàìî÷êà, ìèëàÿ ìîÿ! Âåäü â Ôèíëÿíäèè íà äà÷å ìû áûëè 

âìåñòå. ß âñå ïîòîì ïîäðîáíî ðàññêàæó. À ñåé÷àñ òîëüêî ñêàæó, ÷òî 
îí æäåò ìåíÿ, ÷òîáû âìåñòå åõàòü. 

— Åõàòü âìåñòå? À âû âåí÷àëèñü? 
— Ãäå òóò, ìàìà, âåí÷àòüñÿ! Åãî ðàçûñêèâàåò ïîëèöèÿ, îí ðèñ­

êóåò êàòîðãîé. Äàé Áîã, âûåõàòü áëàãîïîëó÷íî èç Ðîññèè! À òû — 
âåí÷àòüñÿ! Äàþ òåáå ñëîâî, êàê òîëüêî ïðèåäåì çà ãðàíèöó, â ïåð­
âîé æå öåðêâè ïîâåí÷àåìñÿ. 

— Â êà÷åñòâå êîãî æå òû ïîåäåøü ñ íèì? 
— Â êà÷åñòâå íåâåñòû. 
— Òàíÿ, ýòîìó íèêòî íå ïîâåðèò! Âîîáðàçè: àðåñòóþò íà ãðàíè­

öå. Ñåé÷àñ æå îá ýòîì áóäåò íàïå÷àòàíî âî âñåõ ãàçåòàõ: «Àðåñòîâàí 
÷ëåí Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìû òàêîé-òî», è êëÿíóñü òåáå, äàëüøå áó­
äåò ñêàçàíî òàê: «ïðè íåì íàõîäèëàñü åãî ñîæèòåëüíèöà!» Òû òîëü­
êî âäóìàéñÿ: òû, ìîÿ äî÷ü, âäðóã ïðåâðàòèëàñü â «ñîæèòåëüíèöó»! 
Íåò, ÿ íå äîïóùó ýòîãî ïîçîðà! 

— Ìàìà, ìèëàÿ, íî âåäü îí æäåò ìåíÿ! ß ìîãëà óåõàòü, íå çàåç­
æàÿ ê âàì! Âåäü ýòî îí ïîñëàë ìåíÿ ê âàì, çíàÿ, êàê âû áóäåòå áåñ­
ïîêîèòüñÿ. 

— Ñëóøàé, Òàíÿ, ïîæàëåé îòöà! Îí ñëóæèë â Ïîïå÷èòåëüíîì 
ñîâåòå, åãî óâàæàëè âñå ñîñëóæèâöû. Òåïåðü â Ãîðîäñêîì ñàìîóïðàâ­
ëåíèè îí ñëóæèò 25 ëåò. Ñàìà çíàåøü, êàê ê íåìó îòíîñÿòñÿ. È 
âäðóã — åãî äî÷ü «ñî-æè-òåëüíèöà»! 

— Íåâåñòà, ìàìî÷êà! Ìàìà, ÿ åãî ëþáëþ, ëþáëþ ñ òåõ ïîð, êàê 
ïåðâûé ðàç óâèäàëà, êîãäà åùå áûëà ãèìíàçèñòêîé. À òû õî÷åøü 
ïîìåøàòü ìîåìó ñ÷àñòüþ! 

Ìàìà ìîë÷àëà. 
— Ñëóøàé, ÿ íàøëà âûõîä! Ïóñòü îí åäåò îäèí âïåðåä, à òû, íå 

ñïåøà, âîçüìåøü çàãðàíè÷íûé ïàñïîðò è ïîåäåøü ëåãàëüíî, ñïîêîé­
íî. Òàì âû âñòðåòèòåñü è ïîâåí÷àåòåñü. Âèäèøü, êàê õîðîøî ìîæíî 
âñå óñòðîèòü! À òû ïðèäóìûâàåøü òàê, ÷òîáû ïîñòàâèòü ñåáÿ â íå­
óäîáíîå ïîëîæåíèå. 

Ïàïà, êîòîðûé âî âðåìÿ íàøåãî ðàçãîâîðà ñèäåë â ñîñåäíåé êîì­
íàòå è íå âìåøèâàëñÿ â íàøó áåñåäó, ïîäîøåë êî ìíå è ñêàçàë: 

— Òàíþøà, ìàòü ïðàâà! Òû ïðèåäåøü ïîñëå! 



— Íå ïîåäó! È ïîåõàòü íå ïðèäåòñÿ! Åãî îäíîãî àðåñòóþò! Âåäü 
ìû ðåøèëè åõàòü âìåñòå. Ó íàñ åñòü óæå ÷óæîé ïàñïîðò íà ìóæà è 
æåíó. ß áóäó îäåòà äàìîé ïî ìîäíîìó, îí áóäåò íà ïîëîæåíèè áîëü­
íîãî, êîòîðîãî ÿ ñîïðîâîæäàþ íà êóðîðò. Õëîïîòàòü îáî âñåì áóäó 
ÿ. Åñëè îí ïîåäåò îäèí, òî åìó âñþäó ïðèäåòñÿ ñàìîìó ÿâëÿòüñÿ. Åãî 
ëèöî òàêîå, ÷òî åãî ëåãêî óçíàòü. Åñëè åãî àðåñòóþò ñî ìíîé — ìîÿ 
ñîâåñòü áóäåò ñïîêîéíà. ß ñäåëàëà âñå, ÷òî ìîãëà. Åñëè åãî àðåñòó­
þò áåç ìåíÿ, ÿ áóäó âñþ æèçíü ìó÷èòüñÿ, ÷òî áûëà âèíîþ åãî àðå­
ñòà. Âåäü åãî íà êàòîðãó ñîøëþò, ïîéìèòå! 

— Îíà ïðàâà, — ñêàçàë âäðóã îòåö. — Íå çàäåðæèâàé åå, ïóñòü 
åäåò è ïîñòóïàåò òàê, êàê åé ïîäñêàçûâàåò ñåðäöå. 

ß áûëà ãîòîâà ðàçðûäàòüñÿ îò ñëîâ îòöà. ß êðåïêî ïîöåëîâàëà 
åãî, ïîöåëîâàëà ìàìå ðóêó è ïîøëà â ñâîþ êîìíàòó... 

ß åäó. Çàãðàíè÷íîãî ïàñïîðòà, êîíå÷íî, íå áåðó. Âåùè ìîè îòïðà­
âèò áðàò äíÿ çà äâà äî ìîåãî îòúåçäà, ÷òîáû íå áûëî âèäíî, ÷òî ÿ 
óåçæàþ. Íà âîêçàë ïîåäåì íà òðàìâàå, à ïîòîì äíÿ ÷åðåç òðè îòìå­
òÿò â äîìîâîé êíèãå, ÷òî ÿ âûáûëà â Êèåâ. 

Ìàìà ìíå ïðèãîòîâëÿåò áåëüå è ïëàòüÿ, õîòÿ ÿ óïîðíî åå óáåæ­
äàþ ýòîãî íå äåëàòü. Ãîâîðþ, ÷òî âûõîæó çàìóæ «áåç ïðèäàíîãî». 
Ìàìà ñåðäèòñÿ è ãîâîðèò, ÷òî íå äîïóñòèò, ÷òîáû ÿ åõàëà «îáîðâàí­
êîé». Îñîáåííî îíà îçàáî÷åíà ìîèì «òàéýðîì». Òàéýð äîëæåí áûòü 
èçÿùåí, øëÿïà òîæå, ÷òîáû êàæäûé êîíäóêòîð, êàæäûé æàíäàðì 
÷óâñòâîâàë ïî÷òåíèå. 

— Îáÿçàòåëüíî áåëûå ëàéêîâûå ïåð÷àòêè. Âîçüìè çàïàñíûõ ïà­
ðó, íà ñëó÷àé, åñëè çàïà÷êàþòñÿ. 

— Ìàìà, ÷òî êîíäóêòîðû è æàíäàðìû ïîíèìàþò â äàìñêèõ ïåð­
÷àòêàõ? 

— ×åðåç òàìîæíþ ïîéäåòå. Ìàëî ëè êîãî âñòðåòèòå äîðîãîé, äà 
òå æå æàíäàðìû íà òåáÿ ïîñìîòðÿò èíà÷å. 

ß íå ñïîðþ ñ ìàìîé, ïðåäîñòàâëÿþ åé äåéñòâîâàòü. 
Ìîé îòúåçä ñîâïàë ñî ñâàäüáîé ñòàðøåé ñåñòðû. Ñâàäüáà áûëà 

â÷åðà. Ïîñëå âåí÷àíèÿ îíà óåõàëà ñ íîâîáðà÷íûì ê ñâîåé ñâåêðîâè. 
Ïðîâîäèâ èõ, ìàìà ñ ãðóñòüþ ñêàçàëà: 
— Âîò è òåáÿ ÿ õîòåëà áëàãîñëîâèòü íà æèçíåííûé ïóòü, äà íå 

óäàëîñü. 
È ìàìà âäðóã ðàñïëàêàëàñü. Ìóæåñòâåííàÿ æåíùèíà, ó êîòîðîé 

áûëî âñåãäà ñòîëüêî âîëè è õàðàêòåðà è êîòîðóþ ÿ íèêîãäà íå âè­
äåëà ïëà÷óùåé, ñèäåëà ïåðåäî ìíîé òàêàÿ áåñïîìîùíàÿ è ïëàêàëà. 
ß ðàñòåðÿëàñü. 

— Ìàìà, ìèëàÿ, ïåðåñòàíü, à òî è ÿ çàïëà÷ó! — óìîëÿëà ÿ. 
Ìàìà îáíÿëà ìåíÿ: ìû ïëàêàëè îáå.. . 
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