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ПОЭЗИЯ - ПРОЗА 

Как пароход подходит к пристани, 
Неспешно замедляя ход, 
И всматриваешься.все пристальней 
В тот край, что пред тобой встает — 

Так я гляжу в недоумении 
На берег странный и чужой, 
Что в беспощадном приближении 
Сейчас встает передо мной. 

Какие-то струятся тени там, 
Какие-то скользят лучи, 
Но в смутном их нагромождении 
Мне ничего не различить. 

И лишь одна (прозреньем, бредом ли?) 
Растет надежда в тишине, 
Что кто-то, мне пока неведомый, 
Подаст на сходнях руку мне. 



Шуршанье ящериц в камнях Равенны, 
Писк ласточек над площадью Сиены, 
Смех девушек на уличках Салерно, 
Мальчишеские крики у таверны, 
Весь этот говор италийской плоти — 
Он старше Данте и Буонарроти 
И может быть бессмертней их обоих. 
Он крепче их земную вечность строит. 
И вслушиваясь в смех и писк и шорох 
Я думаю о мелочах, которых 
Векам и безднам одолеть труднее, 
Чем пышность человеческой затеи. 



Как рано жизнь окончена! Она 
Лет десять может насчитать, не боле, 
Когда отбросить все, что не весна, 
Не губы, не стихи, не тишина, 
Не звездный вечер, не тропинка в поле.. 

И спрашиваешь у нее: зачем 
Она пришла, всего наобещала, 
Сияла этим и томила тем 
И вот уйдет, хотя дала так мало ? 

А главное: зачем она была 
Такой желанной и родной при этом, 
Таким прикосновеньем обожгла? 
О, жизнь — как хорошо ты солгала, 
Как женщины лишь могут и поэты! 



В. ГУЛЕНКО 

НА Б А Й К А Л Е 

По заданию экспедиции академика В. И. Вернадского я поехал, 
в конце мая 1914 года, на Байкал обследовать одно местонахожде
ние радиоактивных минералов. 

Байкал — самое глубокое озеро в мире. Оно по своей величине 
скорее внутреннее море, чем озеро. В крутых каменных берегах, 
окруженное первобытным дремучим лесом, прозрачное, цвета аква
марина, холодное и грозное, — оно мистически страшно в своей 
первозданной красоте. 

Был жаркий июньский день, когда я впервые подошел к нему. Я 
любовался его изумительной прозрачностью — и мне захотелось 
окунуться в него, войти в эту заманчивую прозрачность. 

— У тебя как сердце-то, ничего? 
— Ничего. 
— А плавать умеешь? 
— Умею. 
— Ну, тогда хорошо. Прыгай прямо с мостика, — сказал мне 

стоявший тут мужичок. 
Я прыгнул и задохнулся от ледяной воды. Мне казалось, что я 

не вынырну из этой прозрачной бездны. Мужичок помог мне взо
браться на мостик. 

— Ух, как страшно! — вырвалось у меня. 
— Знамо дело, страшно. К нашему Байкалу надо уважение 

иметь. Очень строгий и сурьезный наш Байкал. Глубины он неиз
меримой, а что там на дне водится, никто знать того не может. 

Я был уже больше месяца вне общения с культурным миром. В 
дремучем байкальском лесу было все так же, как и столетия назад. 
Как-то к нам забрели двое из Забайкалья и, к удивлению своему, 
узнали, что была русско-японская война и что уже восемь лет тому 
назад она окончилась. Такое отношение к событиям и времени углу
било мою отдаленность от повседневности. Мир Божий как бы рас
ширился, а лес стал глубже и таинственнее. 

Я жил у лесного сторожа. Это так только называлось: он был 
просто вольный охотник, имел ружье и собаку и носил на картузе 



бляху, которую или нашел, или где-то купил. Он называл себя «ца
рев слуга» и был этим очень удовлетворен. 

Наше убежище находилось у входа в широкое ущелье, живо
писно обросшее густым лесом. По ущелью бежала горная речка, 
изобиловавшая хариусами, разновидностью форелей. В лесу изоби
лие дичи, ягод, грибов. Царев слуга не был обижен хозяином и, к 
чести его сказать, это ценил. 

— Как ты попал в такое благодатное место ? 
— По милости Божией попал. Был бездомный, хозяйства, зна

чит, не было, мастерству не научился, ну и ходил зря по базарам. 
Повстречался раз мне старик-охотник, тут в городишке, верст за 
сорок отсюдова. Как, да так, он и говорит: «Чего зря болтаться-то, 
пойдем ко мне в лес. Я стар, а ты еще слава Богу. Одного ружья 
нам на двоих хватит, собаченка у меня молоденькая, но песик охот
ничий». Ну, я и пришел сюда. Старик был правильный, богомоль
ный и в своем роде — чудотвор. «Вишь, — говорит, — как реченька 
распевает. Ходи к ней со мной и прислушивайся, как она будет Гос
поди помилуй подпевать. Не сразу, а постепенно и услышишь.. . А 
вот, в многоводье, по весне, и Христос Воскресе услышишь, только 
эту радость и сам пой». 

— Ну, что же ты, слыхал хоть раз? — спросил я. 
— Сначала я даже в шутку принимал, а вот когда старик помер, 

стал один тосковать. Пойду мол к речке и помолюсь, как учил ста
рик, сначала вслух и погромче, а потом все тише и тише, как про 
себя. Если ни внутри, ни снаружи ничего не откликнется, опять 
надо голос возвысить, и с усердием — и так постепенно какой-то 
словно голос стал слышен, и с тех пор я с одиночеством примирился 
и даже какую-то приятность в этом воспринимаю. К людям больше 
не тянет. Старика похоронил тут, почти рядом, и крест поставил. 
Мне очень облегчительно к нему на могилку ходить, как будто вме
сте жить продолжаем. Я ему все, что за день случилось, рассказы
ваю, а он словно меня ободряет. 

Местонахождение радиоактивных ишепитов было совсем недале
ко от нашего жилья. Я ходил туда без оружия, с одним горным 
инструментом. Ишепиты находились в простенках слюдяных слан
цев и паразитирующего в них фосфористого минерала — апатита. 
Жирные на вид кристаллы апатита как черви продырявливали слю
ду, увеличивались в объеме и размножались за ее счет. Ишепиты 
облегчали, по-видимому, эту работу разрушающим действием своих 
радиоактивных лучей. 

В этой скале протекала перед моими глазами жизнь земли. 
«Пространство в горных породах заполнено 52-мя формами гео

метрических поверхностей. Человеческий разум вычислил матема
тически возможность существования тоже 52-х форм кристаллов. В 
этом разум человека сливается с Великим Разумом природы, под-



тверждая истину — Богоподобие человека». Эта мысль, высказан
ная в одной из лекций В. И. Вернадского, промелькнула тогда неза
метно в моем юном мозгу; теперь она предстала передо мной, как 
бы выгравированная в скале на первозданном языке ее Творца. 

Однажды, копаясь в прослойке сланца, я услышал на противо
положной стороне ущелья какой-то встревоживший меня шум. 
Обернувшись, я увидел огромного чернобурого медведя, спускав
шегося по противоположному скату горы. 

Я не сразу отдал себе отчет об опасности. Прислонившись к ска
ле, я зорко следил за медведем. Он продолжал спускаться и был 
совсем от меня близко, нас разделяла шумевшая горная речка. По
дойдя к ней, медведь посмотрел на меня и стал пить воду. Напив
шись, он полез обратно. На середине горы он сел на свой широкий 
зад, как-то хрюкнул и стал меня разглядывать. Посидев несколько 
минут, он поднялся и скрылся в лесу. 

— Это была медведица, она тебя за меня приняла, потому и за
хрюкала, — объяснил мне царев слуга. — Я стреляю только дичь, 
лис и мелкого пушного зверя. С медведями я в дружбе. Зимой остав
ляю около моей землянки остатки хлеба, но часто воруют волки и 
лисицы. Чтобы отвадить их, я раз повесил на жерди над хлебом 
свежую лисью шкуру, медведица приходила, почуяла запах, по
брезговала и хлеба не тронула. Из всех зверей — медведь самый 
благородный. 

Царев слуга стряпал очень хорошо, да и было из чего: то дичь, 
то форели; козий сыр и ржаной хлеб он приносил раз в две недели 
со станции. После вечерней трапезы мы сиживали на завалинке 
перед избушкой и смотрели в лес. Он вплотную подходил к избе и 
застилал окрестные горы. 

С заходом солнца дневная жизнь в лесу стихает. Сумерки сине
ватые и приходят в горах быстро. Они вызывают удивление, как 
всякая внезапная перемена. В лесу потемнело; где-то вдали про
кричал шакал, взвыла и захохотала сова — началась ночная жизнь 
и ее голоса. Этим кончался наш мирный молчаливый день. 

Царев слуга любил иногда вспоминать жизнь со своим благоде
телем и говорил об этом благоговейно. Старик, по его словам, видел 
и чувствовал одушевление не только в текущей речке, но даже и в 
бездушных камнях. Он говорил: во всем, что сотворил Господь, по
чиет Его вечный Дух жизни. 

Раз они заблудились в лесу и натолкнулись на диво. На серо-
темном камне, похожем на голову, вылезла щетка фиолетовых кри
сталлов, да каких! 

— Это аметисты, — сказал старик. Он снял шапку и перекре
стился в умилении перед чудом Божиим. 

— Как же это может быть, — спросил царев слуга, — что из 
черного твердого камня такая красота появилась ? 



— Это его внутренняя красота, его дух, — пояснил старик, — а 
для нас это чудо Божие. 

Они раза два потом ходили туда: 
— Пойдем к аметистам и умилимся чудом Божиим, — говорил 

старик... 
— Перед смертью, которую старик без хворости чувствовал и к 

ней готовился, пребывая в молитве и будто в полузабвении, он так 
наставлял меня: ты теперь останешься, Степан, один. Не бойся ни
чего. С тобой навсегда твой Ангел-хранитель, а в одиночестве он 
себя знать дает тихой радостию и расположением к молитве. Назад 
не оглядывайся, а чтобы одиночество свое общением восполнить, 
призывай в молитвах усопших, тогда они не сзади, а спереди перед 
тобой будут. Ты, живя со мной, понял, что с природой в лесу много 
содержательнее и душевнее, чем на станции с людьми. Бывало туда 
тебя и не затянешь, а когда почувствуешь, как я теперь, приближе
ние к отходу, благословляю тебя оставить одинокое твое пристани
ще, ибо одному умирать, без погребения, не дай Бог. 

— Ты вот спрашиваешь, — обратился царев слуга ко мне, — не 
жутковато мне одному осенью и зимой, когда дни коротки, а ночь 
длинна? Поздней осенью, а то и зимой каждую ночь почти ко мне 
медведи ходят. Если бы остался со мной на зиму, то, пожалуй, и 
сам здесь поселился. Как-то, еще при старике, медведица долго не 
приходила; старик говорит: «Она, должно, окотилась. Пойдем на 
станцию за молоком, она тогда к нам медвежат приведет, так у 
меня до тебя не раз бывало». Принесли два ведра молока, благо 
уже холодно, не киснет, и ставили разогретое молоко на ночь около 
избы. Через некоторое время старик первый услыхал: «Слышишь? 
Пришла! Хрюкнула. Теперь завтра малышей притащит молоко ла
кать». Мы выставили три посудины с молоком. Так и случилось. 
Медведица привела двух медвежат. Я радовался им, как своим соб
ственным детям. До чего это умилительно! Собака, и та рада была. 
Лаять боялась, а как-то визжала и на нас оглядывалась... Раз 
забрел к нам человек и попросился переночевать. 

— Ты из каких же будешь? — спросил старик. 
— Как тебе сказать.. . Вы тут на отшибе, ну, я и решил малость 

передохнуть от далекого пути. 
— И стало мне, в первый раз, скажу, жутко в лесу. Взгляд у 

него был тяжелый. Прошла для нас целая неделя. Одного его 
оставлять мы не решались и ходили за потребами в одиночку. Толь
ко стал он тосковать, забивался в угол и от пищи отказывался. 

— Чего ты, Иван, все сторожишься, да присматриваешься? Ты 
ничего не бойся. Страшнее того, что было, не будет. Твори, брат, 
Иисусову молитву. 

— Да она ко мне не идет, молитва-то твоя. Какой я тебе брат, 
небось, сам видишь, из каких я. 



Было дело на Благовещение. Старик каждый раз перед трапезой 
произносил Отче Наш, а в этот день, как у нас полагалось, мы триж
ды пропели тропарь Пресвятой Богородице. 

— Теперь иди, Иван, к столу. Сегодня великий день. Господь 
благовест дает о своем приходе к грешному человеку. 

Но Иван будто не слыхал слов старика и сидел, опустив голову. 
Потом встал, огляделся, постоял, потупившись, взял свою шапку и 
одежонку и пошел не спеша к двери, обернулся, хотел что-то ска
зать, но рта не разжал, низко нам поклонился и ушел. 

— Ты заметил, он словно в лице переменился, — сказал старик. 
— Милостив Господь. Он клетку души его открыл и нас недостой
ных посетил. 

— С тех пор я и людей перестал бояться. Ничего теперь мне в 
лесу не страшно.. . 

Моя работа и благостное пребывание в отдалении от всех и вся 
в байкальском первобытном лесу задержали дольше, чем я предпо
лагал. Надо было уезжать в Москву. 

Царев слуга проводил до станции. Мы шли всю дорогу молча и 
только на прощанье обнялись по-братски, как будто прожили вме
сте много лет. 

— Жаль, что не остаешься. Медведей бы у нас в гостях пови
дал. . . 

Царев слуга с охотничьим ружьем за спиной и Полкан медленно 
удалялись от меня. Они скрылись за опушкой леса, но я еще был 
с ними; потом кто-то невидимый повернул меня назад; я услышал 
издали подходящий к станции поезд — видение исчезло. И я снова, 
как проснувшись, перешел в шумный поток действительности, от 
которой на время забылся в созерцании тайн природы, в тишине 
ее глубин. 



1 

Ты уже забываешь, 
ты скоро забудешь 
(в огромном райском сиянии) 
но ты еще помнишь 
толчею предвечерних мошек 
и блеск паутины 
на сохлом терновнике. 
Ты помнишь 
зеленый мох между ржавых банок, 
а после — осень, 
неровный полет 
одичалых клочков бумаги 
и черные щепки 
в дрожанье тусклой реки. 
Ты помнишь холод, 
первый иней на ржавом 
почтовом ящике, 
свет на безлюдном мосту. 
Как быстро летела, 
погасая, твоя папироса 
в ночные беззвучные струи. . . 



2 

Так проплывают золотые рыбки, 
Как лепестки оранжевых настурций, 
Почти просвечивая, точно дольки 
Мессинских,золотистых апельсинов. 

Так шевелятся огоньки церковных 
Свечей, мерцая, розово желтея, 
Как маленькие пламенные листья. 

Так отсвет ранних фонарей в реке 
Сквозит, и золотятся, отражаясь, 
Оранжевые лепестки заката. 

Так в темных, с рыжим золотом, глазах 
Плывут, колеблясь, золотые тени. 



3 

О Т П У С К 

Сады, цикады, цыгане, 
Фонтан, цветами поросший. 
Наградой поздней — сиянье 
Над нашей житейской ношей. 

Наградой — дыханье юга 
(За наше с тобой терпенье) 
Сиянье позднего чуда 
В июльское воскресенье. 

Здесь воздух тронут румянцем, 
Почти неземная краска, 
И тусклым диссонансом 
Твоя угрюмость и астма 

В душистой музыке света, 
В огне, прилившем к лазури 
(Почти в раю Магомета, 
Среди розоватых гурий). 



4 

Я тоже не верю в бессмертие. 
Я помню один только день. 
В саду городском, на концерте... 
Так пошло, так нежно: сирень 

И пение нежно-вульгарное 
О том, что неверен был «он». 
Я слушал грустя, благодарно, 
Рассеян, взволнован, влюблен. 

Банально-прелестное пение, 
Один лимонад на двоих, 
Бессмертная ветка сирени, 
Увядшая в пальцах твоих.. . 



ЛАГЕРНИКУ 

И все-таки благодари 
Начало мутное зари, 

Глухой зеленоватый дым, 
Вокруг чернеющий Нарым, 

За то, что можешь ты еще 
Почувствовать, как горячо 

От мутноватой баланды 
От слез, от ветра, от беды. 



Г. АНДРЕЕВ 

ЗВЕЗДА НАД ПАРИЖЕМ 

Было уже начало одиннадцатого, когда я вышел из этой простор
ной, вполне буржуазной квартиры, с добротной мебелью, тусклыми 
картинами на стенах и чуть приметной претензией на роскошь (на 
миг, стороной, мелькнуло что-то вроде сожаления: у меня не было 
и никогда не будет такой). Как-то не ожидаешь, чтобы так могли 
жить в старом, угрюмом доме, будто даже накренившемся по скло
ну узкой улочки, булыжником сползавшей с монмартрского холма. 

Комната, в которой мы разговаривали, была уютной, преуспев
ший в коммерческих делах хозяин в меру приветлив, — я с удоволь
ствием отдохнул у него от дневного кружения, в поместительном 
кресле, как в тихом оазисе. Отдых, впрочем, был условный: выйдя 
на тротуар, я опять почувствовал, как ноют уставшие кости и мус
кулы. 

Стародавний газовый фонарь на углу не одолевал, а местами 
еще сгущал тьму августовской ночи, в его бледном сизо-лиловом 
свете дома, сойдя с картин сюрреалистов, грудились к узкому тро
туару; на другой стороне они поднимались прямо из булыжной мо
стовой. Над ними, справа, тек неразличимый, приглушенный рас
стоянием городской шум, как от кипучего котла вдалеке. Здесь бы
ло тихо, я шел один, дома спали вместе со своими обитателями. В 
детстве я думал, что дома должны принимать форму тех, кто живет 
в них, очеловечиваться, — иначе как же они становятся обжитыми, 
излучающими тепло? 

В голове еще путались, чтобы погаснуть, обрывки разговора, не
нужного, немного досадного, но привычного, эмигрантского. Собе
седник, может, боялся, что буду о чем-то просить: в нем была на
стороженность, неподатливость — и большая готовность переливать 
из пустого в порожнее. Виноваты во всем, разумеется, мало в чем 
разбирающиеся иностранцы, не слушающие нас. И вы еще увидите, 
как они совсем прошляпят и останутся в дураках. Коммунисты 
дошлый народ, им нечего терять и они облапошат-таки глупых аме
риканцев, немцев, французов, англичан, заботящихся только о сво
ем удобстве. В этом была и доля нашей правды, — не стоит ли, ради 



нее, повторять в сотый раз, растравлять себя, если это давно уже не 
дает даже и горького удовлетворения? А мы будто даже хотели, 
чтобы облапошили. Но охотно сошлись и на том, что все-таки вряд 
ли облапошат: там дела тоже не ахти и там по-настоящему тоже не 
могут понимать. Так мы благополучно миновали цель моего прихо
да : я с самого начала увидел, что толку не будет. Зачем же напрас
но досаждать? 

Повернуть налево, две, три улицы — там метро и с пересадкой 
на Пигаль я скоро доберусь до отеля. Но хотелось идти пешком, хо
тя и болели ноги. Большие города требуют ног. Нельзя же осматри
вать их из туристического автобуса, под вздорное бубнение гида. 
Надо ходить и ходить, постоять тут и там, вслушиваясь в окаменев
шее прошлое, где все застыло, очистилось от мельтешения ненуж
ных мелочей и суеты, или в нынешние суматошные выкрики, в сует
ливости которых мы барахтаемся кое-как, каждый день рискуя по
грязнуть с головой. Надо постараться увидеть и то, чего, может, не 
было, нет и не будет, сколько бы ни смотрел ты на дом, дворец или 
памятник, надо вобрать их в себя, сделать своими, хотя бы это и ни 
к чему. Как же справишься со всем этим на людях, в распаренной 
стадным любопытством туристской толпе? И я каждый приезд в 
Париж ходил и ходил по улицам, даже без надежды, что увижу 
то, что стоило бы присваивать. 

Улочка текла, изгибаясь — я взял направо. Здесь стало пошире, 
посветлее и больше не шло вниз: может, я спустился с холма. Кое-
где над головой свисала черная листва, где дома отступали вглубь. 
И эта теплая, обволакивающая тишина позднего вечера, в которой 
смешивалась жара от накаленных за день камней с прохладой лист
вы, дышавшей каким-то неуловимым ароматом, вдруг что-то напо-
помнила и заставила приостановиться. Недоумевая, я озирался, 
смутно думая, куда это я забрел и, может, это вовсе и не Париж, а 
я иду переулками Арбата. Не этот ли дом меня остановил, в глуби
не пустого двора, серый, трехэтажный, ничем не приметный, если 
бы не разросшиеся кусты сирени сбоку? 

Улыбнувшись, я вспомнил: у того тоже была сирень. Необъяс
нимыми путями я, похоже, попал в Хлебный переулок, — повернуть 
вон там, будет Арбат. Я же хорошо знаю этот серый кооперативный 
дом, не раз бывал в нем, у своего сослуживца. Кругловатый, нос 
пипкой, живые, беспокойные глаза, — это был мягкий, доброжела
тельный человек, хотя мог быть и настойчивым: он добивался свое
го, будто ласково одалживая вас. Стихией его была музыка и стран
но было, что он так старательно копается в производственных пла
нах заводов, в пустыне цифр: это явно было не для него. Он должен 
был пойти по другой линии, но что-то случилось еще в первые годы 
революции, не помогла и настойчивость и бедняге пришлось занять
ся не своим делом. 



Сохранилась и душевная привязанность: со старыми друзьями 
составился квинтет. Они собирались у одного, другого, музицирова
ли (я даже поежился: такая архаика, это слово, так не идет оно вре
мени и огрубевшему слуху!), а иногда и выступали на вечерах само
деятельности. Сослуживец играл на виолончели, — как сейчас вижу 
в углу его чисто выбеленной комнаты эту виолончель. 

Его близкий друг, тоже служивший у нас, статистиком, был еще 
большим чудаком (признаться, я тогда всех таких считал чудака
ми). Высокий, худой, белокурый, изогнутый, с синими грустными 
глазами, — в них всегда была насмешка, не злая, над самим собой, 
чем, может, он прикрывал глубину отчаяния* Прежде он писал сти
хи — дерзость, заумь, мало кому понятное словотворчество, погру
жение в темь, хаос, чтобы, как он думал, вырваться к слепящему 
новизной свету. У него было будущее, не состоявшееся: его переста
ли печатать, еще во время НЭПа. Поначалу он не сдавался, не 
оставлял надежды, потом должен был укрыться в учреждение, где 
не было никакой поэзии, если не искать ее напрасно в цифрах. Когда 
ЦСУ разгромили, арестовали и его, но вне поэзии он был настолько 
безобидным и неприкаянным, что в НКВД видно не знали, что с ним 
делать и не решились упечь в концлагерь, — он устроился в наш 
наркомат. 

Жил он у Крымского моста, в большом обветшалом доме, в полу
темной комнатушке, похожей на чулан. Я бывал и у него: кривые 
полки с желтыми обгрызанными книгами, обрывки рыжих обоев, 
косо покрытый газетой стол, крошки, разводы от пролитого чая, 
продавленный диванчик вместо кровати — застарелая, банальная и 
неизбывная безысходность. Но чудак и не хотел другого. 

Как-то я сказал, неосторожно и тут же жалея, что говорю: вот, 
пока вихрились, кривлялись в изыске, взыскуя невообразимого и 
накликивая беды, другие, кого и всерьез не брали, подобрались и 
согнули в бараний рог, ввели свое, в чем ни глубины, ни взлетов, в 
конце концов ничего, кроме обыкновенной и постылой дубинки, кое-
как завернутой в оглушительно-пошлый пафос. В потускневших 
глазах чудака на миг вспыхнула прежняя лучистая синева, но 
сразу и погасла и он тихо сказал, смущенно улыбаясь краеш
ком губ: 

— Но как же найдешь, если не искать? И разве не находили, не 
нашли? А что не сумели — так ведь все не сумели, в кого бросишь 
камень ? 

Однажды он пришел, как всегда, в видавшем виды полысевшем 
драповом пальто. Улыбаясь, сказал, что выселяют. Дом назначено 
сносить, будут строить новые кварталы. Жильцам — по две тысячи 
на рыло и иди, куда хочешь. Найти другую комнату — надо тысяч 
десять. И сквозь усмешку еще сильнее сияло в его глазах словно да
же веселое, разудалое отчаяние. 



Больше он не приходил. Он повесился у себя в комнате. 
Очнувшись, я сообразил, что все еще стою и зачем-то смотрю, не 

видя, на серый дом. Откуда, почему вернулись мои милые, давно 
забытые чудаки? Как же крепко сидят они в памяти, я ни разу и не 
вспоминал о них, до этого часа. И дом вовсе не тот, разве так, отда
ленное сходство, из-за сирени, она везде одинакова, в Париже и в 
Москве. Потер лоб, вздохнул, побрел дальше. 

Налево, над домами, небо бледнело, окрашенное невидными от
сюда огнями. Направо — густая чернота, даже звезд не разглядишь. 
Я задирал голову, искал ту, за которой следил, подъезжая к Пари
жу. Но ее не было. 

Я только вчера с парохода. Океан переваливали утомительно 
долго, восемь суток: огибали откуда-то налетевший шторм. Но так 
и не обогнули: ветер доходил до десяти, одиннадцати баллов и нашу 
тридцатитысячетонную громадину мотало, как рыбачью лодку в 
бурю на Волге. Отвратительно было в этот переезд, в расходившей
ся однообразной стихии, будто наказывавшей за нашу заносчивость 
и вымотавшей внутренности до того, что я и сейчас еще вроде бы 
не отошел. 

Перед Шербургом угомонилось и я тщетно вглядывался в берег, 
надеясь увидеть остатки Атлантического вала. Я уже видел их, не
далеко от Гавра: полуразрушенные доты, противотанковые надол
бы на пляже, витки заржавленной колючей проволоки у цепкого, 
непролазного кустарника, — он сам мог бы заменить любое прово
лочное заграждение. Почему-то тянуло к этим местам, хотя найти 
там ничего уже было нельзя и хотя вряд ли было что более печаль
ное, чем они. 

Нет, у Шербурга ничего не осталось. Гавань давно восстановили, 
только вот там, на молу, что-то исковеркано и как будто дот, с ам
бразурой. А может, это просто неизвестное мне портовое сооружение. 

Где-то тут, неподалеку, было то, о чем рассказывал потом, много 
спустя, бывший лейтенант РОА. Они занимали крошечный участок 
вала, точку на карте. В ту ночь он дежурил и под утро вышел про
верить посты или так, вдохнуть в легкие свежий, сыроватый воздух. 
Ночь была тихая, светлая, смутная, но пока шел он по дотам, курил, 
неторопливо переговаривался с солдатами, коротая время, с моря 
пополз самолетный гул. Гул был привычным: опять летели бом
бить где-то что-то в глубоком тылу. Они даже не вышли наружу, 
когда гул приблизился, уже над головой — и тогда зашипело в воз
духе, охнула, взвыла, задрожала земля, закачался как на волнах 
бетон и уже нельзя было разобрать не только слова, но и самый 
надрывный крик. 

Через час, два, — время в самом деле остановилось, — лейтенант 
и несколько его солдат уходили от океана, вглубь Нормандии. Оглу
шенные и потрясенные, обожженные огнем, побитые и исцарапан-



ные землей, камнями, обломками дерева, они пробирались по незна
комой земле, боясь нарваться на сброшенных в тылу парашютистов 
и тупо думая о том, что это же не враг и все-таки враг. И о том, 
какая дьявольская судьба занесла их сюда из России, сунула в руки 
чужое оружие, чтобы защищать того, кого нельзя защищать и кого 
тоже надо ненавидеть так, как только могут ненавидеть люди. И 
принимать на себя обвал бомб, хотя он вовсе был не для них. И как 
бы в конце концов не был понятен кривой, длинный и путаный 
путь, приведший их сюда, совсем ни понять, ни принять его было 
все-таки нельзя и от этого мутило до тошноты. 

Майор Тушин, — не знаю его настоящую фамилию, называю так 
потому, что по рассказу напомнил он мне капитана Тушина, — за
нимал участок южнее, недалеко от когда-то пиратского гнезда Сен-
Мало. Со своим батальоном он сменил там немцев, приняв несколько 
батарей. Осмотрев новые владения, Тушин начал с того, что пере
делал огневой план. 

— Немцы по-ихнему располагают, — объяснял он заехавшему 
из Берлина полковнику РОА. — Нам не подходит. Они, видите, во
семьсот целей назначили, как же разберешься, в случае чего? Я на 
двести свел, в самый раз. 

Полковник понимал, что русскому артиллеристу, верно, может 
быть в самый раз, но все же спросил, как будет он вести огонь по 
тем точкам, что с такой дотошностью наметили немцы, не оставив 
на берегу и на море вблизи ни одного непристрелянного сантиметра. 

— А как всегда, — невозмутимо ответил Тушин. — Он цель 
свою знает, а я потом поправлю: возьми чуток правее, на полпальца. 
И в точку будет, уж не беспокойтесь. 

Он был неразговорчив, майор Тушин. Больше помалкивал, поса
сывал короткую трубочку-загогульку и односложно давал указания 
подчиненным, понимавшим его, кажется, и без слов. И даже когда 
принесли листовки, сброшенные ночью американцами, он прочел, 
покачал головой и ничего не сказал. 

Листовки были по-русски. Бросавшие, значит, знали, что тут сто
яла русская часть. Писали, чтобы не сопротивлялись. Значит, пони
мали, что русские тут не по своей воле. И это хорошо, что знали и 
понимали. Но дальше шло непонятное: сдавайтесь, вам ничего не 
будет. У нас в плену будет хорошо и обещаем, как только сумеем, 
отправить на родину, которую вы так неотвязно любите. 

Тушин ничего не хотел говорить. Каждый сам понимает, должен 
понимать. А говорить — разве все выговоришь? Еще скажешь не 
то, не так, возразят — опять говори, как будто легко высказать то, 
что понимать можно только сердцем. И он молчал. 

Куда он подевался, Тушин ? Лежит где-нибудь здесь, или уцелел, 
живет в Америке, Аргентине, Бразилии, Австралии? Куда его еще 
занесло? А может, гниют тушинские кости где-то в тундре, в Но-



рильске, на Колыме, Воркуте ? Что сталось с этими тысячами, маяв
шимися тут, как в западне, заливавшими тоску французским вином, 
спасавшимися от душевного разлада, злой безвыходности и вынуж
денного своего бессилия бездумьем или хвастовством, ненужной 
удалью, залихватством — море по колено? Как вот те казаки, не 
помню уж, в Руане, Туре или где еще, в штанах с лампасами, — зе
леные немецкие солдатики последних наборов принимали их за ге
нералов. Расположившись в старинном парке, у водоема с мрамор
ными амурами по краям, казаки набили в водоеме сонных разжи
ревших карпов, сварили, насытились, а потом, сев в кружок и при
хлебывая из фляг красное вино, резались в очко до последнего, 
пока не переходили к одному, двум все замусоленные, теряющие 
цену бумажки, из набитых до отказа переметных сум. И белые аму
ры удивленно смотрели на молчаливую и горячую игру, в которой 
попусту бурлила неуходившаяся, поневоле сдержанная страсть. 

Когда вот так оглядываешься назад, охватывает неприятное 
чувство, смешанное с недоумением. Будто было это давным-давно, 
века назад, и больше никогда не будет: как битва при Калке. Но и 
будто было только вчера. И знаешь, что можно и понять, и объяс
нись, почему, что и как. А недоумение остается, холодное, горестное 
и неотступное, и с ним ничего не поделать. Сколько было тут силы 
— и сколько жажды в ней, тоски, всего только по самой простой, 
незамысловатой человеческой жизни, какой бы сложной она ни бы
ла. Жажды, видно, не утолимой оружием. Что ж — лопух выра
стет ? Но неужто все-таки — только лопух ? 

Два портовых буксира хлопотали у нашего парохода, толкали 
его к пиру, зло взрывая винтами грязную воду. Загремели лебедки, 
подтягивая нас канатами к причалу. На берегу, у пакгаузов и за 
ними, было тихо и пусто; вдалеке, за пакгаузами, в палевой дымке 
клонящегося к вечеру дня, неясно проступали контуры города. 

У высокого, как жирафа, подъемного крана, медленно и бесшум
но поворачивавшего к нам хобот, группка в пять-шесть человек ле
ниво ждала, когда поставят трап. У стены пакгауза одиноко стоял 
автомобиль — он казался странным, крошечно-смешным: перед 
глазами еще были громоздкие американские колымаги. Да и все 
тут, после головокружительной суматохи ньюйоркского порта, ка
жется уменьшенным и слишком тихим: будто из города приехал в 
деревню. Это как в первый раз, когда из Нью-Йорка сразу попада
ешь в Париж: уже нет грохота, лязга, дребезга несущегося со ско
ростью курьерского поезда собвея, нет пугающе мрачных, огром
ных собвейных станций, в которых можно потеряться — и с чув
ством облегчения входишь в словно даже миниатюрное и уютное 
парижское метро, где из полуосвещенных дыр медленно, не шумя 
подплывают цветные вагончики, похожие на трамвайные. И ты как 
вернулся домой. 



Поезд, для пароходных пассажиров, мчал без остановок, проска
кивая города, станции, полустанки и разворачивая тоже мирные и 
знакомые пейзажи, поблескивающие лаком открыток. Леса, пере
лески, сочные зеленые и коричневатые лоскуты лугов и полей, туч
ные коровы на лугах — холеная, веками культивированная, умно 
возделанная земля. Проплывали деревни, с вытянутыми к небу ко
локольнями; над городской мешаниной домов, заводов, фабрик, 
станционных построек спокойно и по-хозяйски высились громады 
соборов. Живые и мертвые тянулись к небу, как к последнему убе
жищу, замаливая неизбежные грехи. 

Я стоял у открытого окна, подставив лицо ветру, терпеливо-то
мительно ожидая конца путешествия. Вечер еще не спустился, су
мерки только начали сгущаться — и тут я увидел: впереди, чуть 
сбоку от паровоза, невысоко над землей яркую звезду. Она показа
лась мне очень большой и необычно лучистой, ее нельзя было не 
заметить, уже потому, что других еще не было и было еще почти 
светло. А она пробивала свет и, как драгоценный аметист, смотрела 
на землю, на меня. И с ней пришло непонятное волнение, спокойное, 
тихое, но сжимающее сердце: будто от звезды шло обещание и его 
непременно надо разгадать. 

Поезд нырял в туннели, поворачивал — звезда скрывалась и я, 
чуть тревожась, ждал, когда она появится опять. И увидев, смотрел 
и смотрел на нее, ни о чем не думая и все же словно стараясь во 
что-то проникнуть. Вот так же когда-то в детстве, ночью в степи 
или на берегу Волги, я любил подолгу смотреть в небо, усеянное 
самоцветами камешков-брызг; так смотрели и будут смотреть мил
лионы и миллионы, разгадывая неразгадываемое и тревожно дога
дываясь, что там сходятся начала и концы и что только так, уходя 
к ним взглядом, можно приникать к бесконечности. 

Я подумал, что не забуду эту звезду и когда-нибудь обязательно 
напишу, как увидел ее, над Парижем, почти рядом, хотя она где-то 
в непредставимо далеком пространстве, холодном и безучастном, к 
которому мы все-таки будем тянуться всегда, до скончания веков и 
которое, несмотря на свой холод, все-таки питает и согревает нас. 
Напишу, в наших нескончаемых и хаотичных хрониках, которые 
мы ведем в сущности неизвестно зачем и которые не можем не ве
сти. Напишу несмотря и на то, что у каждого есть своя звезда и там 
же, в Париже, куда еду, живет Борис Константинович Зайцев (зав
тра пойти к нему, на пятый этаж, подняться в легковесном не вну
шающем доверия лифте, сооруженном этими пусть и симпатичными, 
но упрямо консервативными французами) — у него тоже есть лю
бимая звезда, голубая Вега, которую он видел и в калужских по
лях, и в Париже, у себя над Булонью. 

Напишу: лета от сотворения мира семь тысяч.. . но ведь, прости, 
Господи, мы теперь не знаем счета, мы потеряли счет. Неба больше 



нет, нет нашей обжитой вселенной: не наверху, а со всех сторон у 
нас невообразимое, кривое, бесконечное, но в самом себе замкнутое 
пространство, без нашего времени, и оно куда-то неостановочно ле
тит, расширяется и нет ему никакого дела до нас, растерявшихся 
двуногих, все еще по инерции считающих себя властелинами мира. 
Мы больше не знаем, откуда и зачем пришли, на ничтожно мимо
летный миг, и куда уйдем — и это неизмеримо меньше, чем даже 
простой лопух. Но ведь и неизмеримо больше, чем бесчисленные ми
нистерства и офисы, в Москве, Пекине, Вашингтоне, Париже, Бонне, 
Лондоне и других надменных столицах, где армии вождей и чинов
ников самонадеянно думают, что решают нашу судьбу. 

Звезда лучилась, обещая неразгаданное, волнуя и успокаивая. 
Может, и нет никакой кривизны, а по-прежнему есть верх и низ, 
земля и небо и это все тот же привычный мир и в нем может быть 
хорошо, если забыть о кривизне, если допустить, поверить в то, во 
что теперь так трудно, почти невозможно верить, — что можно с 
доверием отдаться ему? 

Поезда из Нормандии приходят на Сен-Лазар, я не первый раз 
еду тут, и когда вползаем под прокопченный навес, я спешу сойти 
и поскорее найти пристанище где-нибудь рядом. И вчера я остано
вился в отеле неподалеку, у Трините, и теперь плетусь туда. 

Еще поворот — узкая улочка опять круто пошла вниз, в конце 
вижу, как она вливается в бульвар. В лицо сразу пахнуло бензин
ной вонью, в уши ударил бульварный гам. 

Сначала еще было сносно: широкий бульвар плохо освещен, ря
ды деревьев в середине сливались в темную непрерывную полосу 
и не было большой толкотни. Но дальше, к площади, сверкали огни 
реклам, из открытых дверей ресторанов, пивных, бистро-забегало
вок, увеселительных заведений гремела, завывала, глушила разно
голосая музыка, сновали подозрительные личности и по тротуару 
густо, толкаясь, валила толпа. 

Я не успел дойти до угла и остановиться, чтобы переждать поток 
автомобилей, как подбежал то ли алжирец, то ли марокканец, с 
быстрыми воспаленными глазами. Чуть не прижавшись вплотную, 
наседая, он совал мне под нос какие-то открытки и, приглушенно 
что-то тараторя, предлагал купить. Я замотал головой и рукой, по
казывая, чтобы убирался, но он не отставал, вертелся и пританцо
вывал рядом. Не знаю, как бы я отделался от него, если бы он не 
ухватил глазами другого туриста и не бросился к нему. 

Автомобили проносились мимо стадом, как звери, обдавая гарью, 
ворча, хрюкая, казалось, налетая друг на друга, бодаясь и снова 
расходясь. Нечего было и думать проскочить на другую сторону, 
надо терпеливо ждать, когда это разношерстное, унижающее нас 
быдло (у меня тоже есть автомобиль и не знаю, как бы я справлял
ся без него) упрется в красный свет. 



Недавно умер старый знакомый. Он давно болел, знал, что не
излечимо и что ему осталось недолго и как-то примирился. Но до 
последнего дня говорил: 

— Одно жаль: так и не увижу, чем все это кончится. 
Я понимал его — и не понимал. Кончится? Но что и почему? 

Еще десять, пятнадцать, двадцать лет — разве не будет продолжать
ся та же не совсем пристойная возня с атомными бомбами, ракета
ми, полетами в космос? Скоро, наверно, долетят до Луны, потом, 
может, дальше и мы или те, что после нас, тоже будут изумляться 
и восторгаться небывалыми открытиями, изобретениями, — если, 
конечно, от этих изобретений и от распирающего вождей, ученых, 
техников неуемного павлиньего самодовольства крошечный наш 
мир не разлетится в пыль. Не разлетится, — что же, к тем же или 
усовершенствованным автомобилям изобретут еще какие-нибудь 
индивидуальные летательные аппараты и люди, как кузнечики, бу
дут перескакивать на них поверху дома, улицы, может, даже бес
шумно. Прибавится много всякой удобной и неудобной всячины, 
еще больше расплодится безмудрых активистов, множащих суету и 
бестолочь, будет больше толкотни — и еще меньше места, чтобы 
побыть наедине и вспомнить, что ты человек и что тебе, может, все 
это ни на дьявола не нужно или, во всяком случае, не так уж обяза
тельно нужно. Что кончится, какого конца мы так опрометчиво 
ждем, какие беды еще вожделеем? Разве не надо быть довольным, 
что живешь сейчас, а не когда-нибудь потом, что бы ни окружало 
и что бы ни приходилось переносить? Довольным и благодарным 
за отпущенный тебе срок? 

Взвизгнув тормозами, будто им наступили на хвост, автомобили 
остановились, толпа ринулась переходить. Посередине широкая 
аллея, тоже заставленная автомобилями, но без движения. Я про
шел по ней до площади и остановился, пережидая еще поток, чтобы 
перейти другую половину бульвара. 

Площадь в неоновом свете, от фонарей над нами; налево и пря
мо впереди переливается пожар вывесок-реклам варьете, кабаре, — 
вызывающих реклам второго чрева Парижа. Чрева похоти, мелких 
страстишек, изливающихся в этом логове покупной любви (мы так 
и не удосужились подыскать для нее другое печатное, более подхо
дящее слово), на время освобождающей от груза скопившихся вож
делений. Отсюда, издали, было видно, как там, у ярко освещенных 
витрин с цветными фотографиями почти раздетых див, шныряли 
шустрые молодые люди и швейцары с галунами ухватывали прохо
жих поденежнее, угадывая их желания. 

Пристойного тут тоже не было, но я настроился примирительно. 
Может, потому, что пока ждал и смотрел, вспомнилась одна из слу
чайных спутниц. Давно обрусевшая полячка, она иногда, в постели, 
блаженно устав, говорила, вплетая в русскую речь польские слова: 



«Это тоже до жизни належит, так Пан Бог устроил» — и на это 
казалось невозможным что-либо возразить. Воспоминание о поляч
ке мягкой рукой тронуло сердце, вызвав благодарное чувство и 
словно на миг связав с другим временем, другим бытием, где глав
ное не горячечный жар тела, а тепло обнаженной души, все обни
мающей и прощающей все — и показалось, что надо непременно, 
обязательно вспомнить, где же, когда это было. Как будто, если 
вспомнишь, это притупит, поменьшит зуд, от палящего клубочка 
отчаяния, потаенно, раковой опухолью наверченного внутри тем, 
что было и что есть. Я даже сжал зубы, силясь припомнить, — а, 
да, в Рыбинске, перед войной, но облегчение не пришло. 

На другой стороне, справа, было тише и почти без толкотни. На 
углу большое кафе, перед ним, на широком тротуаре, множество 
столиков, были и свободные. Почувствовав жажду, я пробрался к 
самой стене и опустился в плетеное креслице. 

Седовласый гарсон в грязно-белом кителе принес бокал холод
ного пива. Отхлебнув, я закурил, откинул поудобнее голову, при
крыл веками глаза. Откуда-то выплыли строчки: «Сам потерял, те
перь ищи. Бог знает, что себе бормочешь, ища пенсне или ключи». 
Я отогнал их и погрузился в расслабляющее ничегонеделание. 

Из дремотного созерцания вывел нескладный разговор, посте
пенно дошедший до слуха. Я открыл глаза. Рядом за столиком, в 
полуоборот ко мне, сидели две девушки, а перед ними, то присажи
ваясь на стул, то вскакивая, суетился молодой человек. 

Девушки были, как девушки: лет по восемнадцати, девятнадца
ти, ничего особенно завидного. Но ведь в этом возрасте какая шапка 
не пристанет: розовощекие, с чистой нежной кожей, пышущие здо
ровьем; одна рыжеватая блондинка, другая шатенка. И могло по
казаться, что тут тоже скрыто таинственное и притягивающее обе
щание, требующее раскрытия. По виду же теперь не определишь: 
может, студентки, а может, продавщицы из магазина или домработ
ницы. Они посмеивались друг дружке, свободно, без жеманства, но 
натиску молодого человека сопротивлялись. 

Присматриваясь и к нему, я подумал, что тут что-то не так. Хотя 
внешне, — ниже среднего роста, скорее щуплый, но должно быть 
крепкий, в сереньком костюмчике, как все, — тоже, молодой чело
век как молодой человек, неопределенного состояния. Может, обра
щала на себя внимание его быстрая подвижность, но почему же ей 
не быть, в двадцать лет или около того? 

Они не понимали друг друга. Молодой человек не говорил по-
французски п объяснялся больше мимикой, жестами, вкупе с де
сятком английских слов, промелькнули и два-три немецких слова. 
И такой акцент, что я насторожился: вот оно что, это же наверно 
наш, русак. Он уговаривал девиц пойти куда-нибудь потанцевать. 

Девицы отвечали по-французски, но переходили и на англий-



ский, в котором, видно, тоже были не сильны; одна говорила и по-
немецки, но молодой человек не мог ее понять. 

Дело не клеилось и я подумал, что, может, надо вмешаться. У 
меня шевельнулась безотчетная симпатия к молодому человеку, 
очень уж трогательно было его желание уговорить девушек, понра
виться им. И я сказал ему, по-русски, еще не уверенный, поймет ли 
он меня: 

— Что-то не получается у вас. А вы очень хотите танцевать, или, 
может, что другое? 

Он метнулся ко мне взглядом, немного удивленный, но только 
немного, будто встретить тут русского не было необычным. 

— Да, я встретил их полчаса назад, и мне захотелось с ними 
потанцевать... Но они не хотят. . . И объясниться трудно, — скоро
говоркой, настойчивым тенорком, но и полурастерянно, ответил мо
лодой человек. 

Я не отставал: может, танцы ни при чем ? Тогда что же он теря
ет время, пусть идет вон туда. На широкоскулом лице с узкими гла
зами мелькнула брезгливая гримаска, вместе с тем он еще больше 
забеспокоился: 

— Ах нет, я же не за тем. . . Нет, они мне понравились, это же 
не продажные, и мне очень хочется с ними потанцевать. Это же не 
то, что у нас. Ах, и времени мало, — глянул он на часы на руке. — 
Мне, наверно, и так уж попадет, надо к одиннадцати вернуться, а 
уже почти одиннадцать. Но ничего, опоздаю на час, — растерянно 
и доверчиво говорил молодой человек. И уточнил: — Я с рю Гре-
нель, понимаете? Работаю, но я недавно приехал и на днях уезжаю, 
в Англию, буду там работать, я английский лучше знаю. А вы — 
давно? 

Я сказал, что давно, не говоря, эмигрант я или кто другой: пой
мет сам. А про себя подумал: с рю Гренель, из советского посоль
ства — не врет ли? У них же строго, влетит ему по первое число, 
еще и домой загремит: один по городу шатается, не положено. Да 
мне-то что? Жаль разве парнишку, кажется, симпатичный паренек. 
И откуда такая настойчивость, такое нетерпение? Только потому, 
что в самом деле захотелось потанцевать? Воображение уже рисо
вало то, чего, может, не было и в помине: вырвался из-под запрета, 
из унылого своего однообразия, тянет его вот это чужое, в образе 
двух девушек, хочется к нему прильнуть, приобщиться — соеди
ниться с тем, что отрезано насильно и глупо и по чему душа не пе
рестает тосковать. Может, вот тут, передо мной — частица большого 
желания вернуться в Европу, как к себе домой, и ничего не значит, 
если он этого не понимает и не может понимать ? 

Я повернулся к девушке рядом, говорившей по-немецки и заго
ворил с ней, спросил, почему, же они не хотят пойти с ним потан
цевать. 



— Но мы же не знаем его. И поздно, нам пора домой, — сказала 
она, спокойно и чуть улыбаясь большими светлыми, аметистовыми 
глазами, — я вспомнил звезду, которую тут, над Парижем, так и 
не мог отыскать. 

Я возразил, что нет, еще не поздно, ночь только начинается 
и беды не будет, если они задержатся на полчасика. И им нечего 
беспокоиться: такой приличный молодой человек, и приехал изда
лека, ему хочется с ними потанцевать, почему же не доставить удо
вольствие такому милому иностранцу им, хозяйкам в этой стране? 

Пока я так болтал, молодой человек продолжал беспокоиться, 
вслушиваясь. Прервав, он нетерпеливо сказал: 

— Скажите им, они видели наверно, на афишах, сейчас тут со
ветские спортсмены выступают, я из них. 

Я сказал, но впечатления это, кажется, не произвело. Афиши я 
тоже видел, днем, и подумал, что он весу хочет себе придать, неясно 
только, когда же он соврал, про работу в посольстве или теперь? Но 
мне ведь это все равно. 

Нити протягивались, знакомство как будто завязывалось и я ви
дел, что может быть у них и склеится, — а может и не склеится, кто 
же ]их разберет, в этом возрасте, в какую сторону их бросит. При
знаться, мне стала уже и надоедать эта возня с вымышленным 
мною возвращением в Европу; в конце концов пусть возвращаются 
сами, это же их дело, молодых, нам-то что? Разве так, малость по
мочь, подтолкнуть, с высоты нашего большого и почти безнадеж
ного опыта, требующего сугубой осторожности, как в обращении с 
тяжело больным, терпения, упорной, но не грубой настойчивости, — 
а мы редко умеем себя так вести. Я сделал еще вылазку, девушки 
наконец встали, как будто смягчившись; кивнув мне, они пошли 
между столиками, молодой человек поспешил за ними. 

Я тоже расплатился и встал, чувствуя, что пора в постель, в 
прохладные простыни. 

Через три дня я закончил свое пребывание в Париже и уехал 
домой, вернее, к тому, что мы, эмигранты, зовем своими домами, 
хотя дома у нас давно нет. А еще через день, развернув поздно ве
чером газету, я увидел снимок: на меня глядел тот самый молодой 
человек. Под снимком говорилось, что это известный советский 
спортсмен, решивший не возвращаться домой и что французские 
власти дали ему право политического убежища. И разные драмати
ческие подробности: как посольские работники силой хотели поса
дить его в свой самолет и как это им не удалось. 

Сам собой вспомнился тот вечер в Париже, как я шел по арбат
ским улочкам, огни реклам, кафе на углу, девушки и этот суетя
щийся, объятый нетерпением молодой человек. Они проплывали, 
как на немного затемненном экране, бесшумные, уже отходящие в 
прошлое, но и будящие что-то тревожное, понятное не совсем. 



Я вышел на балкон. Небо было туманным, каким-то не видным, 
как затянутое серым полупрозрачным полотном; полотно кое-где 
разрывалось и в разрывах тускло мигали бисерные звездочки. Той, 
большой, не было и было такое чувство, что нечего и надеяться уви
деть ее еще раз. И может поэтому казалось, что так все и останется, 
ничего не изменится: что может измениться под этой немой, ничего 
не обещающей небесной пылью? 

И то, что произошло, до того вечера и там на углу, как и на дру
гой или на третий день, на аэродроме, — это ведь тоже только кро
хотные эпизоды в путаных движениях людских лавин, в полете по 
непонятным кривым. В конце концов безразлично, хотел он вер
нуться или что еще и вернулся ли: он теперь тоже бездомная 
блуждающая звезда, светящая лишь отраженным светом. Зачем это, 
почему? И хотя непонятного тут, казалось, не было и все можно 
было объяснить, почему и как, что-то говорило, что до конца этого 
все-таки нельзя понять — и невозможно принять. 



Не говори, что в пыль и прах и дым 
Все превратятся образы земные.. . 
Так хорошо глядеть в глаза живым 
И радоваться, что они живые. 

Протянутая встречная рука — 
Простейшее свидетельство о чуде, 
И бьющаяся жилка у виска, 
И прядь седая. . . И не только люди. 

Взгляни кругом: вот след от колеса 
На гравии, вот потемневший камень; 
Вот лужица воды, — но небеса 
В ней синие со всеми облаками. 

Я тоже знаю, знаю, как и ты, 
Что все пройдет, что здесь ничто не вечно. . . 
Но вот, кружась, спокойно с высоты 
Слетает клена лист пятиконечный, — 

И так он в длинных солнечных лучах 
Прозрачно и прохладно золотится, 
Что кажется: один беззвучный взмах — 
И время остановится, как птица, 

На миг один. . . Но вся душа твоя 
Затрепетав, замрет в сиянье этом, 
Вот в этой милой точке бытия, 
Наполненной молчанием и светом. 



Как пеликан своею кровью 
Готов детенышей вскормить, — 
Живой и огненной любовью 
Слова ты должен напоить. 

И бросить в мир: пускай на воле 
Живут. . . Запомни навсегда, 
Что опыт настоящей боли 
Не пропадает без следа. 

Но каждое зерно и семя, 
Все, что в слезах посеял ты, 
Когда придет и срок и время, 
Даст благодатные плоды. 



С О С Н А 

Научи меня слушать часами, 
Так же просто и тихо, как ты, 
Как поет тишина голосами 
И земли, и травы, и звезды. 
Лишь порою большими ветвями 
Им в ответ ты едва прошумишь. 
Научи меня слушать часами, 
Как ты молишься, как ты молчишь. 



ЮРИЙ ИВАСК 

ЕФИОП ИВАНОВИЧ 

Д Р Е В Н Я Я Л А В Р А 

Медленно поднимаемся в гору. Солнце уже склоняется к закату. 
В эти предвечерние часы оно как-то очень зло щиплется: словно 
мстит за убыль силы! 

Многое в древней Лавре уже знакомо: неизбежная на Афоне 
сквозная башенка у монастырских ворот, и тут же крытый колодец 
для прохлаждения усталых паломников. Укрывшись от несносного 
солнца, пью холодную воду и смотрю на пройденный каменистый 
путь и на отрадно голубеющую Эгею. 

Мой добрый поводырь, отец Трифон, перемигнулся со знакомым 
ему лаврским гостинщиком, и тот отвел нам отдельную комнату с 
окнами на балкон, увитый диким виноградом. 

Лавра — древнейший афонский монастырь, создание аскета-
атлета Св. Афанасия. Он участвовал в походе великого стратига 
Никифора Фоки на разбойничий остров Крит. Оба дали обет: после 
войны они уединятся на Афоне. Но солдаты провозгласили Ники
фора Фоку августом, и он вскоре женился на коварной базилиссе 
Феофано. Афанасий же уехал на белую афонскую гору. Его духов
ные подвиги были вознаграждены Богородицей, указавшей ему, где 
нужно прорыть колодец. А его духовный брат — клятвопреступник 
Никифор Фока, был убит по приказу Иоанна Цимисхия, нового лю
бимца черни и императрицы. 

Пустынник Афанасий был вопреки своему желанию избран на
стоятелем нового монастыря, Лавры, и начал его строить еще при 
жизни Никифора Фоки. Лето Господне девятьсот шестьдесят третье 
— символическая дата в истории Афона: основание первого мона
стыря; но монахи-отшельники жили там и прежде. 

По преданию гигант Афанасий все делал за троих: молился, тру
дился, ел, пил. Чтобы иноки ему не завидовали, он приказал выда
вать им тройные харчи, но не сказано, что заставлял их работать 
втрое больше! 

Из книги, посвященной Афону. Ю. И. 



После общей трапезы с паломниками, повар принес нам в ком
нату дымящуюся миску с вареными омарами. Отец Трифон опустил 
занавески на окнах, и начался пир, заливаемый греческой анисовой 
водкой. 

Поздно вечером я вышел на балкон. Там еще прохлаждались 
многочисленные пилигримы и туристы разных национальностей. 
Греки, подмигивая, улыбались. Богатый бельгиец что-то пробормо
тал о привилегиях некоторых господ. Шведский учитель гимнасти
ки возразил: — Мы все могли бы купить раков и рыбу в лаврской 
пристани... — Почему же вы не купили, — заскрежетал бельгиец. 
— У меня мало денег . . . — ответил швед. 

Голоднее прочих были молодые англичане, оксонские (оксфорд
ские) студенты. Но они только посмеивались и дружелюбно на ме
ня поглядывали. Я сказал им: — Омаров больше нет, их было толь
ко три, но у меня еще имеются американские сигареты и шотланд
ский напиток, посему не удалиться ли нам под сень струй, к мра
морному фиалу над колодцем. 

Англичан было девять-десять, из них трое — яркие, а остальные 
— так себе, ничем не примечательные, и держались они в тени. Ме
ня это их иерархическое товарищество очень позабавило. 

Четверо спутников окружало крепкого, белобрысого юношу: 
лицо его, даже морда, на редкость безобразная, как у породистых 
бульдогов. Он вежливо-презрительно помалкивал: дескать, благо
дарю за угощение, но все это только экзотика и, увы, уже не коло
ниальная ! 

Совсем юный оксонский фрешмэн (первокурсник) имел только 
двух оруженосцев. И он был некрасив, тоже собачьей породы, из 
почти уже исчезнувших фокстерьеров. Так ему было от души весе
ло, что даже великий, могучий Бульдог иногда улыбался. Мне ка
залось, что он лучшая иллюстрация к балладам Хаусмана о молод
цах, которые никогда не стареют. Позднее я попытался напеть его 
стихи по-русски: 

Когда мне было один-и-двадцать 
Мудрец изрек: ты расточай 

Фунты, как шиллинги иль пенсы, 
А сердца, нет, не отдавай! 

Сердца своего не отдающий беззаботный странник — легок на 
подъем, весело свободен... Открыт миру и мир для него открыт! 

Фокстерьер с наслаждением рассказывал, преимущественно о 
своих неудачах, как в Оксфорде он провалился по химии, как в 
Афинах у него украли кошелек и он продал часы, а домой написал, 
что лишился всех своих вещей. . . Учебников, к сожалению, не ста
щили и, увы, ему и здесь приходится подзубривать формулы. 
Сплошные неудачи и счастливый смех! 



Третья звезда никого в свою орбиту не вовлекла. Но в звездно-
сти ее нельзя было сомневаться! 

Римский папа, увидев продающихся на рынке мальчишек-рыжи
ков, осведомился, какого они роду-племени. — Это англы, — сказа
ли ему. — Не англы — ангелы! — воскликнул святой отец. Но вы
купил он их или нет, об этом легендарная история умалчивает. 

Это и был англ-ангел: тихий, застенчивый, но не слабый. Сила 
его не в том ли, что таких вот редко задирают! 

ЕФИОПСКИИ ДОКТОР 

Утром меня разбудил лай, не собачий, а человечий. 
— Отец Трифон, кто это там лает . . . лается ? 
— Ефиопский доктор Иван Иваныч. 
Об этом ефиопском Иван-Иваныче я слышал еще в Русике. Ле

гендарный он человек, массажист негуса Селассия, и уже не раз на
ведывался на Афон. У него «куча денег», и он щедро рассовывает 
драхмы по всем карманам, очень много говорит, но невразумитель
но, «всего в толк не возьмешь». На днях он прибыл в русский мо
настырь и сразу же отправился в Лавру. 

Плешивый, цыганского вида, старик, еще очень крепкий, кря
жистый. Не белки у него, а «желтки» — желчные глаза! Длинные 
орангутанговые ручищи, узловатые, в черных жилах, совсем Ваку-
ла-кузнец! Говорит по-английски плохо, но понятно. Вокруг него 
те самые — вчерашние бойс. 

Это была целая лекция, отрывисто-лающе произнесенная: 
— Школа нужна, особенная школа, хотя бы и пятинедельная, 

летняя. Чтобы из сопляков делать мужчин. . . 
— Рабство, прежде всего рабство, но, конечно, добровольное! 

Никто ведь в мою школу силком не тащит. Трудная физическая ра
бота: пусть выкапывают пруды, канавы, могилы! Упор молодого 
тела о заступ. Душа? Душа пусть на время испарится! Трудодень: 
10-12-14 часов. Каждый, по очереди, исполняет обязанности над
смотрщика. Ему бич в руки: пусть беспощадно бичует нерадивых. 
Не так, как в вашем аристократическом Итоне, нет, — как в гитле
ровском лагере! Похоть, мальчишескую, естественную похоть нуж
но бичами изгонять из созревшей, но плохо управляемой плоти, из 
ума, — незрелого, хотя и набитого фактами.. . 

— Рабство унижает, развращает? Но какое? Принудительное. А 
здесь рабство товарищеское. Вроде спорта, гимнастики. Самолюбие 
в том, чтобы выдержать, не выйти из строя! 

— Метафора для этой стадии обучения? Вот вам метафора: вы
бивание персидских ковров на чистом воздухе, чтобы опять просту-



пил драгоценный рисунок.. . Или же изгнание семидесяти семи бе
сов, особых мальчишеских бесов! 

— Дальше: солдатчина. Человеческое достоинство восстанавли
вается. Как бы солдата ни муштровали, он ведь человек, не раб, и, 
присягая, обещает защищать отечество. Солдат прежде бивали, но 
и тогда подманивали крестиками, нашивками! Войн не нужно, но 
армии должны остаться... 

— К тому же красота! Никто не может объяснить, почему муж
чины хорошеют, когда одеты одинаково, а женщины хороши, когда 
каждая одета иначе. Мундир красит.. . 

— Метафора: нивелирующая солдатчина — это подстригаемая 
трава, сотни лет подстригаемая, как в Англии, изумрудный газон, 
который куда зеленее-свежее всякой естественно произрастающей 
травы-муравы. 

— Солдатчина тоже изгоняет семьдесят семь бесов, но тех, кото
рые не такие уж черные, а серые! Если каторга — черновик с за
черкнутыми строками, то муштра — переписка набело, каллигра
фия. 

—Третья неделя: монашество. Что теперь налицо? Пустая голо
ва и здоровое тело. Что же нужно делать? Нужно убить плоть и 
заполнить голову, сердце. Рабов и воинов мы будем хорошо кор
мить, а первый день в монастыре — безо всякой пищи! Диета водя
ная — одна ключевая вода! 

— Цель: та блаженная легкость, которую иногда испытывают 
наши православные, выстаивающие долгую службу. Вдруг — сво
бода от мыслей и чувств. Свобода, способная вместить все самое луч
шее, самое прекрасное. Свобода от чего-то и перед чем-то, свобода 
от мира и перед раем. 

— Схема моя: каторга и муштра, укрепляя тело, опустошают 
голову.. . затем суровый пост смиряет плоть и заполняет нутро. .. 
чем? чем? Еще не духом, а предчувствием духа. 

— Метафора: превращение грешного мускулистого юнца в тот 
воздушный шар, который ему покупали в детстве. Или в бумажного 
змея, которого в Англии запускают даже взрослые! 

— Это особый опыт, и может быть только один из тысячи захо
чет стать монахом. Но зато все будут знать, что такое настоящее мо
нашество. 

— Католическая молодежь иногда проводит по неделе-другой в 
монастырях, но, кажется, там молодых людей не очень затрудняют, 
а затруднять их нужно! Дурь выбивается палками, шагистикой, го
лодом, земными поклонами! 

— Что, улыбаетесь? Смеетесь над русским абиссинцем из рома
на Достоевского? Но вы бы лучше почитали Симеона Нового Бого
слова или Григория Паламу Салоникского. Или сходили бы к стар
цам. . . 



— Устали? Надо вас чем-то потешить-утешить! Вот пейте ваш 
скотг, — завопил ефиопский доктор и протянул бутылку, которая 
обошла весь английский круг слушателей. 

— СЬеегг, сЬеегг, — закричали англичане, — мы готовы немед
ленно же вступить в ваш фантастический колледж! 

— Хорошо, хорошо, еще рано, может быть в следующем году. . . 
Но я еще не кончил. 

— Четвертая стадия школы. Условно назову ее схоластической. 
Теперь рабы-воины-монахи возвращаются в мир. Этот спуск нужно 
замедлить. Чего теперь будет хотеться? А? Погулять захочется, по
купаться, побегать, может быть напиться! Чего-нибудь в этом роде. 
Плоть заявит свои права и голова тоже . . . Не тут-то было! Опутаем 
молодой ум точными науками, математикой или грамматикой, хотя 
бы древнегреческой. Засядьте опять за Ксенофонта. Разгадывайте 
значение падежей! После той общей встряски — головоломка грам
матики! О, вас удивят собственные успехи! 

— Радость: вас уже не бьют, не гоняют, не заставляют выстаи
вать часами.. . И гордость: осилили, вынесли муштру, аскезу. . . 

— Метафора: приятный отдых за трудной крестословицей! 
— Наконец, пятая неделя, последняя! Это — гуманизм. Ника

ких правил, никаких обязанностей. Право на полное безделье. Но, 
если пожелаете, можете ходить на лекции о последних вещах гело-
века! Эти последние вещи — любовь, смерть, Бог, вечность... Не 
русские кружковые споры, не дискуссия в немецком семинаре, а бе
седы гуманистов, атмосфера флорентийских садов Лаврентия Вели
колепного, ренессанс... Чтобы не слишком растекаться мыслию, 
каждому из вас предложат определить эти последние вегци челове
ка: что? зачем? почему? Но, повторяю, никакого принуждения, мо
жете целый день дрыхнуть, если пожелаете! И сдается мне, что по
сле каторжно-солдатско-монашеско-схоластического тренинга вы 
вздора болтать не будете. 

— Еще одна метафора.. . уж не знаю, что выдумать, устал я . . . 
Может быть, это просто детский сад для взрослых мальчиков? Для 
потенциальных гениев?. . Сплошная игра, возбуждающая мысль. 
Рай после ада или, по крайней мере, чистилище? 

Иван Иваныч обернулся: 
— Кого вижу? Отца Трифона! 
— Мы давно уже вами любуемся! Что вы тут проповедовали 

англичанам? 
— Всякую всячину! А вот омары свеженькие... Отец Трифон, 

пожалуйста снесите их на кухню, пусть все лопают, греки и не гре
ки, монахи, пилигримы, туристы... 

Восстанавливаю биографию Ивана Иваныча по его отрывочным 
воспоминаниям. Ефиопский доктор — сын сторожа Поганкиных па-



лат в древнем Пскове. Палаты те — будто из теста вылеплены, как 
и псковские церковушки-просфорки. А жили они в подвальчике тех 
палат, построенных в Семнадцатом веке. 

— Я из тех кухаркиных детей, которые кончали гимназию... 
Потом юнкерское училище и боевое крещение, уже перед самой 

революцией. Защита Временного правительства в октябрьские д н и . . . 
Вот уже бывший подпоручик Иван Иваныч грузит доски в ре-

вельском порту. Он начал было запивать, но, неожиданно, ему по
везло: дали стипендию и он поступил на медицинский факультет 
пражского университета. Но докторского диплома ему получить не 
удалось. Были какие-то неприятности. 

— СЬегсЬег: 1а г*етте: я любил, но меня не любили и. . . тому по
добное. . . Что еще? Иностранный легион в Марокко. Опять запои, 
странствия по северу Африки. Ливия, Египет, разные приключения, 
нищенская сума и даже тюрьма. Перед самой войной два года в Па
риже и Лондоне. Потом бельгийский фронт, германский плен . . . — 
Где-то в Восточной Пруссии его освобождает победоносная Красная 
армия. Арест белоэмигранта, бегство в Западную Германию. В кон
це этих страннических концов неожиданная карьера: Иван Иваныч 
— ле^б-массажист негуса, а на Афоне — ефиопский доктор. — Хотя 
я никогда этой ученой степени себе не присваивал, — заявляет Иван 
Иваныч. 

Смотрю на его ручищи, не обезьяньи ли? Но какой изумительной 
выделки! Длинные выразительные пальцы Микельанджело! А ру
копожатие — мягкое, какое-то умно-ласковое, успокаивающее. 

— Меня в гимназии называли цыганом, почему-то даже Цыга
ном! Кажется, бабка моя была дочерью цыганского конокрада, а 
дед — тот от сохи и бороны, еще помнил крепостное право. . . Куда 
меня ни кинь, везде найдусь.. . меня били, даже топили, но я всегда 
выходил сухим из воды! Я полумужик, полукочевник, авантюрист, 
иногда аферист, беспочвенный космополит... верзила, кутила, гро
мила. . . изредка прилежнейший книгочий... а силы уже не т е . . . 
впрочем, еще совсем недавно, потехи ради, я целый день грузил бар
жу в Пантелеймоновском монастыре! Однако, я кажется, расхва
стался. . . 

— Могу еще похвастаться: говорят, что я один из героев Досто
евского, русский мальчик с идеей в распивочной... Раскольников 
или Долгорукий! Правда, нет у меня той Достоевской бледности, 
нервности, но есть, есть идея, побывавшая в горниле сомнений и 
прошедшая через огонь, воду и медные трубы моей биографии... 
Вот какой я литературный герой, еще из девятнадцатого века, хотя 
и родился в самый канун двадцатого! . . Если уж Достоевский, то 
надо начинать с Бога. Знаете вы испанский язык? 

— Нет . . . только несколько слов. 
— Я тоже мало знаю. . . Недавно читал гимны или романсы Кре-



стова Иоанна в английском переводе, но сравнивая с оригиналом. 
Этот испанский Иоанн сказал: Мария могла бы благую весть от
вергнуть; и если бы Она от архангела отвернулась, то не было бы 
Иисуса, но Она согласилась и Иисус был и есть. У Христа до рож
дения был только один Рас1ге, а после воплощения — также и Мао!ге. 
Почему это важно? 

— Утеряв так называемую детскую веру, я ни во что вообще не 
верил, и чувствовал себя прекрасно; при каждом удобном случае 
наслаждался жизнью. Разные были наслаждения: скотские, полу
скотские, книжные и некнижные; как-то и мне ответили взаимно
стью. . . 

— Однажды случилось нечто весьма неприятное. Нет, меня не 
били, не топили, а все же было отчаяние, полное отчаяние, и я в 
петлю полез. Но не повесился, а оборвался и увидел, а увидев, пове
рил в Нее. Это и есть мой секрет, моя надежда. Этот секрет обязы
вает, этот секрет возрождает к новой жизни: а я, что я сделал, что 
делаю ? 

— Я все тот же ветхий Адам! Пусть тщеславия у меня почти не 
осталось. А есть еще энергия, которая просит выхода и, увы, выхо
дит в любую дверь! Вот я болтаю.. . давеча чего только не наболтал 
тем английским мальчишкам! Так вот и служу идее! Но реальны не 
идеи, достоевские, платоновские или какие-нибудь другие. Реально 
— что? Реальна вера в свободе, наполненной любовью. Формула 
самая точная, но, к сожалению, не меня эта формула формулирует. 

— Наступает новая эпоха матриархата, второго и последнего! 
Это возвещает вам несуразный Иван Иваныч! Будет новая семья. 
Глава — мать, имеющая детей от разных мужчин. Так же поступа
ют и дочери. Сыновья уходят на время и потом возвращаются, без 
жены, без ребенка. Сыновья остаются в материнской семье и заме
няют отца племянникам. Конечно, еще долго будут существовать и 
другие семьи, которые теперь считаются нормальными. 

— Недостатки, даже пороки матриархата? О да, их немало! Но 
в такой семье нет места особенной, душной любви-ненависти закон
ных супругов! Больше света, больше тишины в семье, возглавляе
мой бабкой, матерью или сестрой! Женское, даже бабье засилие? 
Очень уж избалуются сыновья, братья? Что вообще делать в такой 
семье мужчине? — Я уже сказал: отцовствовать! Дядя — тот же 
отец, но в рождении племянников неповинный! Так лучше, так чи
ще. . . В хорошей семье у всех взрослых должны быть отдельные 
спальни... В одной средневековой утопии мужчины жили на муж
ском острове, а женщины — на женском. Весной они ездили на тре
тий остров, посвященный Эросу, а летом опять возвращались на 
свои особые острова... Однако, я так далеко не и д у . . . Мужчины и 
женщины могут жить вместе, но иначе, чем теперь! 

— Я знал такие матриархальные семьи, они ведь всегда суще-



ствовали. Одна семья — стародворянская, старопсковская. Мать уже 
умерла, и жили эти братья-сестры в деревянной усадебке, в самом 
городе, недалеко от Поганкиных палат. Старшая сестра вышла бы
ло замуж, но вскоре разошлась с мужем и вернулась домой! Они 
взяли к себе, к сожалению, не меня, а девочку-сироту! Семью со
держали братья — врач и инженер. По семейной традиции окрести
ли их диковинными именами — Мильтон и Филадельф! Старший 
брат, его звали Антиох, служил в конной гвардии. Гвардейцу пола
галось тратить, не считая денег, и братья-интеллигенты ему помога
ли, а сами жили скромно, распивая чаи под липками или в натоплен
ной столовой, у портрета нашего гвардейца, изображенного в латах, 
в каске! Сестры — какие-то полумонашки, очень тоненькие, были-
ночки в темных платьях. Равенства не было, но все пребывали в 
любви, в христианской филии. . . и в ожидании, когда же, наконец, 
великолепный Антиох выйдет в отставку, вернется в городскую 
усадебку, усядется с ними под липками. Выпорет меня батька, и я 
сразу к ним бегу: сестры по головке погладят, дадут вишневого ва
ренья, а один из братьев посадит на колени, развернет последний 
номер Нивы. 

— Другая семья, — полумужицкая, по л у интеллигентская, ме
щанская, в монастырском посаде Псковской губернии. И здесь я не 
застал матери в живых. Главой семьи был старший брат, волостной 
писарь. На нем все держалось, но как и у тех псковских городских 
помещиков — мать царила и после смерти: по-хозяйски все огля
дывала с увеличенной фотографии! Старшой, Семен Никифорыч, 
как-то спросил меня, почему опера начинается с авантюры. Он про
тотип зощенковского героя, но умница, прекрасный рассказчик! 

— Входит игумен к запившему иноку — тот лежит свинья-сви
ньей, даже хрюкает. Игумен говорит: факт налицо, отец Вассиан 
пьет, вон его отсюда. . . и сослали раба Божьего на хутор, гусей па
сти. Очень ему понравилось это газетное выражение — «факт нали
цо», и он его несколько раз повторял, поглаживая лысину, покру
чивая усы. 

— Хозяйством ведала младшая сестра, Елена, по-псковски Ялё-
на, она коров доила, стирала, стряпала, говорила по-деревенски: 
«двери просты (открыты)» или — «деньги е? е!» Совсем бабица, а 
жила не для себя, а для семьи, веселая, речистая. Старшая сестра 
убежала от мужа с сыном, которого воспитывала вся семья: с ним 
я учился в псковской гимназии. Младший брат, Алексей, окончил 
математический факультет, преподавал в реальном училище, а же
нился на епархиалочке, дочери богатея-кабатчика. От жены он ско
ро ушел, но та ребенка не отдала и вся семья об этом очень тужила. 
Алексей, на которого столько было затрачено, надежда и гордость 
матери, начал запивать, его из училища выгнали, и он вернулся в 
родной посад. Боже, как там фантастически сплетничали, в этом по-



саде, но дружная семья умело скрывала слабость своего Веньями-
на. По вечерам ему позволяли выпить одну-две рюмочки, но уже со 
двора не пускали. Братец Алешенька никогда не буянил — растя
нется, бывало, на лежанке, и тихо плачет; и все было шито-крыто. . . 

— Псковскую семью помню плохо; все уже в дымке: чаепития 
под липками или у портрета нашего гвардейца, шелковистые паль
цы сестер, меня утешавших... А тех, посадских, как сейчас вижу, 
я часто у них гащивал летом. Дяденька Семен все расспрашивал 
господ гимназистов, своего племяша и меня, и не только об оперной 
авантюре, а и о другом: что такое куцая, то есть конституция! 

— Утопия всегда схема. . . И я право не знаю, во что мой матри
архат выльется. А вот вам поэзия. Были ли вы в Шартре? Помните 
ту васильковую синеву и незабудковую голубизну витражей? Этот 
сине-голубой свет, затопляющий собор перед самым закатом. Что 
вообще может быть лучше, чище? В этом свете я вспоминал о тех 
братьях-сестрах, об их матерях, живущих в памяти. Но сейчас я хо
чу не в Шартр, а туда, в прошлое; сейчас я чай хочу пить у тех 
дворян, у тех мещан! Иногда я очень устаю, и так хочется, чтобы 
опять зажурчала беседа незабвенных братьев-сестер — дядей-теть 
детства, юности. Как они синели-голубели в тишине своего незамы
словатого быта. . . ни одного укора, злого слова; одна любовь и — 
мир. 

— Черный крест вписывается в синие ворота М с треугольными 
пролетами в голубизну. Это я вам подаю знак, а вся тайна, по не
достоинству моему, мне еще не приоткрылась. 

— В Салониках мозаичная Богородица шепнула: «Дети, пора 
домой, давно пора!» 

— Вот и вы кое-что угадываете, но, кажется, мы оба еще очень 
далеки от настоящего понимания... Вам, вероятно, мешает эстети
ка, а вашему покорному слуге его африканские страсти! О, вы не 
знаете, на что я еще бываю способен, что вытворяю дома, в Аддис-
Абебе. . . 



Я смотрю на солнечное пламя, — 
Ты уже забылся где-то сном. 
Где-то — за морями, за долами 
В лунном свете спит наш старый дом. 

Лунный свет котом ползет по крыше, 
Черепицу трогает легко. . . 
Может быть, во сне меня услышишь, — 
Наяву, пожалуй, далеко. 



Свежий ветер идет и вздыхают легко занавески, 
В теплых зайчиках пол, в узкой рюмке подснежник 

цветет, 
И сосульки бренчат, обрываются в тающем блеске, 
И усами дрожит на весенних воробушков кот. 
А над мутной рекой — вербы в мягких серебряных точках, 
И теплеют деревья и тянутся сладко от сна . . . 
И, как белый цветок, запеленатый в тесных листочках, 
Расцветает душа, потому что сегодня весна. 



Цветет акация — тепло, обильно; 
Балкон в сору, в медовых лепестках. 
А на перилах — блюдце пены мыльной 
И, как свирель, соломинка в руках. 

И он растет из моего дыханья — 
Прозрачный, радужный — и заключен 
В нем круглый мир и ветра колыханье, 
Мое лицо, акация, балкон. . . 

Вот, проведя по полу легкой тенью, 
Он отделился, словно спелый плод, — 
Еще не веря своему рожденью, 
Еще колеблясь, в воздухе плывет. 

И вдруг — поверил: начал подниматься, 
Смелее, легче, вовсе без труда; — 
Застыл, исчез.. . Он жил секунд пятнадцать. 
И нет его. И не ищи следа. 



Трещит костер и рвется, золотея; 
Смотрю на пламя, не смыкая глаз. 
В прохладе ночи, за спиной моею, 
Пасется мой стреноженный Пегас. 

Привал в пути. Мы оба отдыхаем. 
От дня земного и его забот. 
И ласковым глубоким черным раем 
К огню костра спустился небосвод. 



На небе туч лиловый груз, 
По саду — дробный шелест градин, 
А хрустко взрезанный арбуз, 
Как иней розовый, прохладен. 

Когда же молнии косой 
И быстрый трепет громом ахнет — 
Не то арбузный сок грозой, 
Не то гроза арбузом пахнет! 



ПО НЬЮ-ЙОРКСКИМ СКВЕРАМ 

1 

В плюще запыленного сквера 
Обертки дешевых конфет, 
Окурки и скомканно-серый 
Платок и разбитый браслет; 

И узкий отрез городского 
Неловкого солнца лежит 
На мусоре спеха людского — 
Объятий, обетов, обид. 

2 

В городском цветнике было скудное лето: 
Темный жилистый плющ припылен, недвижим, 
И петуньи такого дешевого цвета, 
Что хотелось заплакать от жалости к ним. 

А ребенок в очках, с голубым пистолетом, 
Всех прохожих в индейцев легко превратил — 
И доверчиво счастлив и парком и летом 
И храпящим мустангом садовых перил. 

3 

Парк черен, убог — растертый рисунок. 
У входа бульдог, тяжелый, но юный. 

Белея, к нему, вдруг облачко шпица 
Сквозь грязную тьму по воздуху мчится. 

Нос к носу дыша, знакомятся — зная, 
Сейчас их, спеша, растащит хозяин: 

Мечта без границ, а жизнь — одни точки. 
И облачный шпиц уже на цепочке. 



ГАЙТО ГАЗДАНОВ 

ИЗ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК 

Я ездил каждое лето на юг Франции и неоднократно замечал, 
что на Ривьере много таких людей, которые редко встречаются в 
других местах; вернее, в других местах их присутствие и их коли
чество могло показаться странным, в то время как здесь, в окрест
ностях Ниццы, Канн или Ментоны, это казалось совершенно есте
ственным. Чаще всего это были очень пожилые люди, кончавшие 
свою жизнь под южным солнцем. Именно там, недалеко от Антиба, 
жил старый человек, который поразил меня какой-то особенной со
средоточенностью своего взгляда, точно он, не переставая, думал о 
чем-то очень важном. Он оказался русским художником, звали его 
Петр Петрович и, по его словам, в давние времена, он занимал 
очень значительную, хотя несколько странную должность: он неиз
менно находился при императоре Николае Втором в качестве при
дворного живописца батальных сцен. Но это было, — то есть ба
тальная живопись при дворе Николая Второго, — чрезвычайно 
давно, а теперь Петр Петрович доживал свой век в одной из русских 
богаделен на Ривьере. Он удивил меня тем, что назвал всю итальян
скую живопись незначительной; он предпочитал ей русских худож
ников девятнадцатого столетия, но особенно хвалил одного из со
временных живописцев, фамилии которого он точно не помнил, — 
не то Иванов, не то Николаев. 

Он не любил Францию, не любил моря и сказал мне, что предпо
читает Испанию, где он прожил много лет и где его называли дон 
Педро. — Но вообще моя стихия, сказал он (мы шли с ним по бе
регу моря), — это степи. Мое подлинное призвание — это архитек
тура и поэтому, в течение долгого времени, я не мог спать днем, от 
двух до четырех часов. — Простите, но какое отношение архитекту
ра имела к тому, что вы не могли спать после обеда? — Самое не
посредственное, — сказал он. — Я это выяснил благодаря помощи 
моего друга, мадридского епископа, дона Антонио. Он однажды ме
ня спросил: почему вы никогда не спите днем, дон Педро? — Не 
могу заснуть, дон Антонио. — Необходимо узнать причину этого, — 
ответил мой друг. — Постарайтесь заснуть хотя бы к вечеру и уви
деть какой-нибудь сон. Он даст нам ответ на все. И вот, представьте 



себе, я заснул и вижу сон: будто я отдаю распоряжения, находясь 
в подвале строящегося здания. Вдруг вижу, ко мне приближается 
женщина с кинжалом в руке. На дворе жаркий день и высокое 
солнце. Я вскрикиваю и просыпаюсь. Я рассказал этот сон дону 
Антонио, который сразу же все понял. — Ну, теперь все ясно, дон 
Педро. Вы были архитектором и эта женщина, по неизвестным при
чинам, убила вас ударом кинжала. Это было днем, в часы сьесты, — 
и вот, воспоминание о том, что вы были убиты именно в это время, 
мешает вам спать после обеда. Я потом подумал и подсчитал, — 
действительно, это так и должно было происходить. А было это, я 
думаю, во второй половине пятнадцатого столетия. 

Петр Петрович говорил об этом без тени нерешительности в го
лосе, ему все было ясно — и способности дона Антонио в качестве 
толкователя снов, и это убийство, которое вот уже несколько сто
летий мешало Петру Петровичу спать днем, и даже время, когда 
оно произошло, — не начало, не конец, а именно вторая половина 
пятнадцатого столетия. 

Через несколько дней после этого разговора Петр Петрович 
спросил меня, не я ли автор такого-то рассказа, напечатанного в 
таком-то русском журнале. Когда я ответил утвердительно, он ска
зал, голосом, не лишенным, как мне показалось, некоторой торже
ственности: 

— В таком случае я прошу вас зайти ко мне. 
Он жил в маленькой комнате, на стенах были развешены кар

тины средних размеров, на которых действительно были изображе
ны сражения, главным образом между всадниками, причем у Петра 
Петровича было очень своеобразное представление о пропорциях. 
На одной из этих картин, например, привлекшей мое внимание, бы
ла нарисована небольшая лошадь и на ней сидел огромный мужчи
на с саблей, которой он рубил своего врага. Выражение его глаз 
было меланхолически задумчивым. По-видимому, Петр Петрович 
именно таким странным образом представлял себе бой в конном 
строю. 

Петр Петрович пристально на меня посмотрел и попросил пока
зать ему ладони моих рук. Он долго их рассматривал, потом вздох
нул и сказал: 

— Милостивый государь, вы умерли два года тому назад. 
После объяснения причин, по которым Петр Петрович не мог 

спать днем, меня не очень удивило то, что, по его словам, я умер 
два года тому назад. Но все-таки это прозвучало настолько неожи
данно, что я спросил: 

— А как вы понимаете, Петр Петрович, тот факт, что я не су
мел, так сказать, отдать себе в этом отчет? Или может быть, говоря 
о смерти, вы имеете в виду нечто другое, чем прекращение сущест
вования? 



— Нет, нет, это термин совершенно точный. И тот факт, что вы 
умерли, я могу вам тотчас же объяснить. Видите ли, я думаю, вы 
не претендуете на глубокое знание оккультных наук? 

— Ни в какой степени. 
— Ну, вот видите, я так и думал. С другой стороны — чувствуе

те ли вы на своей левой руке то, что мы называем магическим брас
летом? 

— Нет, нет. 
Петр Петрович пожал плечами. 
— Это было для меня ясно с самого начала, — сказал он. — Де

ло в том, что человек, который написал этот рассказ, был явно при-
частен к оккультным наукам и носил на левой руке магический 
браслет редкой, я бы сказал, силы. Под этим рассказом стоит ваша 
подпись, но вы его не писали: вы просто не могли его написать. 

— Вы знаете, Петр Петрович, у меня было, однако, впечатле
ние. . . 

— Иллюзия, мой друг, иллюзия. Ваша рука водила рукой по 
бумаге, но вы писали под неслышную диктовку этого благородней
шего человека, тайны которого мы не знаем. Могу вам только ска
зать, что он пожертвовал для вас своей жизнью. 

— Каким образом? 
— Он умер вместо вас два года тому назад. Но он с вами. И все, 

что вы будете писать, — что бы то ни было, — будет по-прежнему 
написано под его диктовку. Потому что для нас, я хочу сказать тех, 
кто, как он и я, погружены в тайноведение, — для нас настоящей 
смерти нет. Мы победили ее. Возьмите меня. Эта женщина думала, 
что она меня убила. И вот, смотрите: со дня этого убийства прошло 
пятьсот лет, а мы с вами сидим здесь, в этой чужой стране, и разго
вариваем. Могла ли она себе это представить? Я не знаю, по каким 
причинам она меня убила, но ясно, что это был акт бессмысленный. 
То, что делают обыкновенные смертные, — вы, она, — всегда дик
туется соображениями, так сказать, местного и кратковременного 
характера. Ни одна из тех причин, которые могли существовать во 
второй половине пятнадцатого века, теперь не имеет значения, — 
вы с этим согласны? 

— Совершенно согласен. 
— Значит, ясно, что она поступила неправильно. 
— Несомненно, Петр Петрович. Неправильно, не говоря уже о 

том, что преступно. 
— Это мне представляется менее очевидным. Потому что она, в 

конце концов, не достигла своей цели. Она только погрузила меня 
в обморок, в глубокий сон. И дон Антонио, с которым мы потом 
много говорили об этом, совершенно правильно сказал: дон Педро, 
вы спали долгие годы — и потому к вам не идет теперь сон. Вы 
проспали свое — и теперь мы ждем от вас творческого усилия. И я 



ему ответил: вы правы, дон Антонио. Я совсем мало сплю, доктор 
мне говорит, что это возраст. Но это неверно, так как возраста у 
меня нет, я живу вне этого понятия. И я, поняв незначительность 
того, что я делал раньше, посвятил себя моему подлинному призва
нию: я пишу. 

И он показал мне несколько исписанных тетрадей: это были 
своего рода трактаты о том, что он называл тайноведением. 

— У вас нет магического браслета, — сказал он мне на проща
ние, — но у вас есть его следы. Ваша левая рука, например, спо
собна исцелять головную боль у людей. Носите на левой руке золо
тые часы, — это предохранит вас от заболевания раком. И желаю 
вам всего хорошего. 

Я больше никогда не видел этого нелепого человека. В те вре
мена, когда я его встретил, он был уже очень стар и его, вероятно, 
нет теперь в живых, — во всяком случае, в том виде, в каком я его 
знал. Но он остался в моей памяти, — с его длинной бородой, худы
ми пальцами, в картинном, широкополом пальто, которое он носил, 
несмотря на зной, со своей бессонницей и со своим бессмертием. В 
силу каких таинственных причин, какого закона наследственности 
он страдал такой странной формой безобидного безумия и каким 
нелепым действительно должен был ему казаться тот мир, из ко
торого его вздорное воображение уводило его в пятнадцатое столе
тие? Тот мир, в котором, в частности, жил я, или вернее, в котором 
я умер — теперь уже много лет тому назад — не поняв, что меня 
давно не существует, как не существует ни времени, ни очевидности. 

Размеренное, положительное существование, — то есть хожде
ние утром в контору или на завод, повторение одних и тех же ве
щей каждый день, словом та форма, в которую втиснуты мил
лионы и миллионы человеческих жизней, — казалось мне всегда 
чем-то бесконечно печальным и безнадежным. Когда я думал об 
этом, я вспоминал одного из моих товарищей по университету, чле
на социалистической партии, убежденного защитника так называе
мых передовых идей. Слово, которое он произносил чаще всего, бы
ло слово «свобода». Он не мог кончить университета по недостатку 
средств, поступил служить в мебельный магазин, женился, и когда 
я встретил его через несколько лет, у него было четверо детей. 
Утром он отправлялся на работу, вечером возвращался и никуда 
потом не ходил, кроме как на собрания своих товарищей по партии, 
на которых обсуждался вопрос о необходимости национализации 
той или иной отрасли промышленности, или о системе ставок соци
ального обеспечения или распределения налогов с того или иного 
вида доходов. Денег, которые он зарабатывал тяжелым трудом, ему 



едва хватало на существование; к тому же его жена, болезненная 
женщина, часто хворала и на ее лечение тоже уходило немало; он 
только и делал, что урезывал, вычислял, брал деньги в долг, воз
вращал, покупал в кредит всякие предметы домашнего обихода, и 
каждое такое-то число ему приносили очередной вексель, по крто-
рому он должен был платить. Этим заботам о том, чтобы сохранить 
какое-то внешнее приличие своей жизни, чему он придавал большое 
значение, он посвящал все свои умственные и душевные силы. 
— Прекрасный человек, — говорили о нем все, кто его знал. Его це
нил хозяин магазина, в котором он служил, консьерж того дома, где 
он жил, владелец предприятия, где он пользовался кредитом, — сло
вом все, кто с ним имел дело. И вот, когда я встретил его и когда 
вся его жизнь проходила в этих постоянных заботах о том, когда, 
где и сколько надо заплатить и откуда взять на это деньги, когда он 
заменял няньку для детей и сиделку для жены, а, кроме того, на 
очередном партийном собрании читал доклад о целесообразности 
кооперативной системы, при которой, по его расчетам, соответствую
щие объединения потребителей могли выгадать в своем ежемесяч
ном бюджете около четырнадцати целых и двух третей процента — 
я пригласил его в кафе и он мне сказал, что по-прежнему, как и 
раньше, считает, что всякий сознательный гражданин должен по
святить свои силы борьбе за свободу. — О какой свободе ты гово
ришь? — О свободе в самом прямом смысле этого слова: свобода 
жить так, как ты хочешь. — Ты находишь, что у тебя есть эта сво
бода? — Да, потому что я сам выбрал жизнь, которую я веду. — Ты 
знаешь, — сказал я, пожав плечами, — я могу сказать, что ты по-
рядочнейший человек. Ты создал сам для себя множество обяза
тельств, которые ты честно выполняешь, — но о какой свободе тут 
может идти речь? В чем ты ее видишь? — Свобода, — сказал он с 
пафосом, который мне показался беспредметным, — это твоя со
весть и те обязательства, о которых ты говоришь, это обязательства 
совершенно добровольные. — Другими словами, это свобода выбо
ра: но как только выбор сделан, ты ее теряешь? — Нет, так как 
сознание того, что этот выбор был свободен, проходит через всю мою 
жизнь. — Воспоминание о свободе выбора? — Нет, сознание этой 
свободы. — Свобода в его понимании превращалась в риторическую 
фигуру, не имевшую ничего общего с действительностью. Это было 
понятие совершенно отвлеченное, которое, конечно, не могло иметь 
никакого отношения к мебельному магазину, векселям, пылесосу, 
желудочным заболеваниям его жены и регулярным взносам разных 
сумм для уплаты за разные вещи. Свобода, это было нечто другое, 
что-то вроде торжественной социалистической симфонии — Марат, 
Дантон, борьба против Робеспьера, восстание сорок восьмого года — 
и действительно, какая могла быть связь между участью того же 



Робеспьера, тысяча семьсот восемьдесят девятым годом и торговлей 
мебелью или трудностью платить по векселям в тридцатых годах 
двадцатого столетия? 

Единственное, что могло казаться чем-то, создающим обществен
ную и семейную ценность этого человека, это то, что он находился 
в центре сложного движения нескольких жизней, — его жены, его 
детей — и играл известную роль в расчетах его кредиторов, — и в 
этом движении он был действительно центральной и необходимой 
фигурой; без него все это должно было рухнуть, как здание, по
строенное на песке. Это он тоже сказал мне в разговоре, который 
был у меня с ним в кафе и тут я готов был с ним согласиться. Это 
был наш последний разговор, мы расстались — самым дружеским 
образом, — и через два года я узнал, что он умер от какой-то эпи
демической болезни, оставив жену, детей и известное количество 
долговых обязательств. Оказалось, однако, что даже это трагичес
кое событие для его близких и его кредиторов не было непоправи
мым : мебельный магазин взял на себя уплату его долгов и расходы 
по похоронам, его вдова получила некоторое пособие и через год 
после его смерти вышла замуж за другого человека, принеся ему в 
приданое выплаченный пылесос, выплаченные ковры и мебель и 
толстую связку векселей, на которых стояло то, что мой покойный 
друг наверное назвал бы печатью свободы — слово «уплачено». 

Рядом с небольшим пансионом, недалеко от Ниццы, где я жил 
летом, была вилла, которая принадлежала пожилой даме, ходив
шей всегда в черном платье, чрезвычайно приветливой и вежливой, 
здоровавшейся со всеми соседями, к каждому из которых она пита
ла, казалось, искреннее расположение. Звали ее тас1ате Сеог^епе. Я 
как-то оказал ей небольшую услугу — помог отворить калитку ее 
садика, окружавшего виллу, и она пригласила меня зайти к ней вы
пить чаю. Я воспользовался ее приглашением через несколько дней 
и тогда разговорился с ней. Она прекрасно знала Париж, где она 
родилась и провела почти всю свою жизнь. В разговоре она неодно
кратно упоминала о своем предприятии, владелицей которого она 
там была, не уточняя, какой именно характер оно носило. Судя 
по ее облику, она, как мне казалось, могла быть собственницей 
бельевого или шляпного магазина. 

В жизни ее, — насколько я понял из ее рассказов, — самую важ
ную роль играли два человека: ее покойный муж, посвятивший все 
свое существование научной работе, — он был автором нескольких 
трудов по истории орденов и медалей, — и ее духовник, аббат, отец 
Иосиф, человек глубокого и всестороннего ума, как она сказала. 



Оба они, по ее словам, отличались возвышенным образом мысли. 
Но в то время, как муж т т е Сеог§епе всецело ушел в науку и обыч
ные человеческие страсти казались ему предметом, недостойным ни 
внимания, ни изучения, аббат, отец Иосиф, посвятил свою жизнь 
проникновению в тайны человеческого сердца. И когда однажды 
муж т т е Сеог^еп высказал аббату сомнение в том, что эти тайны 
человеческого сердца действительно заслуживают изучения, аббат 
ответил ему, что именно этот предмет он считает самым важным в 
жизни и что, в частности, наш Спаситель в своем божественном со
вершенстве и в своей непогрешимости, не погнушался понять душу 
грешницы и души разбойников, распятых рядом с Ним. Тут т т е 
Сеог%еи не могла удержаться от слез. — Впрочем, дорогой друг, — 
сказал аббат, — суровая дисциплина науки, невольно наложившая 
свой отпечаток на возвышенный склад вашего ума, не должна, од
нако, заслонять собой все. Вспомните, что нередко именно челове
ческие страсти определяли героические подвиги тех, кто был на
гражден орденами и медалями, в историю которых вы, дорогой 
друг, внесли вклад, которого Франция не забудет. М т е Сеог^епе до
бавила, что несмотря на глубокое уважение, которое она питала к 
науке и на преклонение перед заслугами ее мужа, то, что интересо
вало аббата, казалось ей не менее достойным внимания, чем меда
ли и ордена. — Как мы можем судить о глубинах души и сердца ? — 
сказала она. И хотя, по ее словам, она имела возможность узнать о 
природе человеческого сердца больше, чем другие, так как в числе 
ее клиентов были самые разные люди, начиная от простых рабочих 
и кончая министрами, депутатами и сенаторами, даже она, несмотря 
на весь свой опыт, не могла бы сказать, что она поняла в этой обла
сти все, что можно понять. Аббат Иосиф знал гораздо больше, чем 
она. 

Я ушел от нее, несколько удивляясь возвышенному характеру 
взглядов и унося с собой идиллическое представление о ее жизни, 
определенной наукой и философией. Мне только показалось не
сколько странным, что клиентура ее предприятия захватывала та
кой широкий круг людей, от рабочих до сенаторов. Вскоре после 
этого разговора с ней я уехал в Париж, а вернувшись на юг следую
щим летом, узнал, что она умерла и была похоронена на местном 
кладбище, рядом со своим мужем. Я пошел туда, чтобы взглянуть 
на ее могилу и увидел роскошную мраморную плиту, увенчанную 
бронзовым распятием. На плите золотыми буквами было написано, 
что здесь покоится Сеог^еае Рпсаззеаих, закончившая свой жизненный 
путь такого-то числа, такого-то месяца. Я вспомнил летний день 
прошлого года, хруст гравия в садике ее виллы, солнечный свет, 
неподвижные пальмы, росшие перед ее терраской, слезы на ее гла
зах, когда она повторяла слова аббата Иосифа о грешнице и раз-



бойниках, крик цикад и высокое, безоблачное небо. Я вернулся к 
себе в невольном раздумьи и не находил тех слов, которые могли 
бы как-то подвести итог этой человеческой жизни, — тех слов, ко
торые наверное хорошо знал аббат Иосиф: он, вероятно, сумел бы 
рассказать о том, как прожила эта женщина и о том, как мирная ее 
душа спокойно предстанет перед Господом в день Страшного Суда. 
И тогда будет сказано, что она посвятила свое существование бес
корыстному служению истории орденов и изучению человеческого 
сердца, и в какой-то незначительной степени своему коммерческому 
предприятию. — Кстати, — спросил я хозяина пансиона, — чем, 
собственно, занималась в Париже т т е Сеог§е«е? — Как, вы не знае
те? — сказал он, — это была выдающаяся женщина, ей принадле
жало два публичных дома. 

Я рассказал эту историю одному из моих старых друзей, челове
ку очень немолодому, у которого было небольшое имение в сотне 
километров от Парижа. Я приехал к нему тогда зимой, которая в 
том году была суровой. Я прошел от маленького городка, куда нуж
но было приехать, чтобы потом попасть к моему другу, шесть кило
метров по дороге, пересекающей лес. Замерзший снег хрустел под 
ногами, стояли белые, как в России, деревья, морозный воздух был 
неподвижен, и я невольно вспомнил то время, когда я ходил по та
кому же зимнему лесу на лыжах в Орловской губернии, — время, 
которое казалось мне безвозвратно далеким, так, точно это проис
ходило двести лет тому назад. Я дошел наконец до высокой стены, 
окружавшей сад и дом, где жил мой друг. 

Он жил там почти безвыездно, годами, ходил за провизией в со
седнюю деревню, рубил деревья и колол дрова, доставал воду из ко
лодца, выкопанного во дворе и сам готовил себе пищу. 

Он родился и вырос в Петербурге и молодость его протекала в 
последние годы прошлого столетия. Когда я ему рассказал историю 
т т е Сеог§е«е , он ответил, что не находит в ней ничего особенно уди
вительного. Он сказал, что она напоминает ему нечто похожее, о 
чем рассказывал его отец, который был по профессии поверенным 
в делах: все это происходило в восьмидесятых годах. 

Был вечер, мы сидели в его кабинете, в печи трещали, всхли
пывая, дрова. В числе клиенток его отца была некая Анна Василь
евна Смирнова, полная, высокая женщина из простых, владелица 
небольшого предприятия, ничем не отличавшегося от того, о кото
ром изредка упоминала т т е Сеог^епе. Отец моего друга это знал, но 
дома Смирновой ему не случалось видеть. И вот, однажды, он полу
чил приглашение на бристольском картоне: «Анна Васильевна 
Смирнова просит вас пожаловать на открытие нового помещения — 
следовал адрес, — Гостям будет предложено угощение от чистого 
сердца». Он отправился туда. Небольшая улица, где находилось но-



вое помещение, была запружена каретами. Швейцар, лицо которого 
было одновременно свирепым и торжественным, распахнул перед 
ним дверь. Он вошел в огромную гостиную, где застал множество 
людей чрезвычайно почтенного вида и чаще всего такого же возра
ста. Он сел на диван. Один из его соседей, обратившись к другому, 
спросил: 

— Где изволили проводить лето, ваше превосходительство? 
— Был, знаете, в Висбадене. Очень это как-то освежает. И самые 

разные недомогания значительно облегчаются. Чрезвычайно вам 
рекомендую. А вы, ваше превосходительство? 

— Я все там же, в Баден-Бадене. 
— А в Сенате-то, слышали, что происходит? Недавно, знаете, 

встретил Василия Васильевича, слава Богу, ведь наш современник. 
И вот, ваше превосходительство, можете себе представить, начинает 
разговор так: «прогрессивные идеи.. .» Я говорю — Василий Ва
сильевич, побойся ты Бога, какие это такие прогрессивные идеи, 
ведь слушать страшно. У тебя имения, ты, говорю, облечен довери
ем государя императора, ты должен — тут, ваше превосходитель
ство, я просто не утерпел — ты должен, говорю, являть собой при
мер тем поколениям, которые с надеждой смотрят на тебя. А ты 
говоришь — прогрессивные идеи, точно недоучившийся семинарист. 
В какое время мы живем, только подумать. 

Он прислушался к другим разговорам: ревматизм, артериоскле
роз, замедление сердечной деятельности, — нам, знаете, не двад
цать лет, вот недавно в газетах. . . В конце гостиной была дверь, не 
очень плотно затворенная, он подошел к ней и заглянул в соседнюю 
комнату, где подковой были расставлены столы, ломившиеся, как 
он сказал, под тяжестью индеек, гусей, окороков, блюд с заливным, 
стеклянных сосудов с икрой, бутылок с разными напитками. — Что 
ж, господа, — сказал он, — угрщение-то готово, а время проходит. 
Но в ответ на эти слова он встретил только сердитые или неодобри
тельные взгляды, — дескать, вот она, невоспитанность нынешних 
молодых людей, награжденных вдобавок непростительным аппети
том и не знающих ни артериосклероза, ни ревматизма, ни благо
творного действия Мариенбада. 

И вдруг ему показалось, что все это происходит не наяву, а во 
сне, так как, с неправдоподобной убедительностью, откуда-то при
ближалось церковное пение. Ему хотелось протереть глаза: как? 
Откуда? Почему церковное пение? Но это был не сон: через минуту 
в гостиную вошел священник в сопровождении хора, составленного 
из мальчиков. Священник окропил водой помещение, затем в конце 
гостиной распахнулась дверь, на ее пороге показалась Анна Ва
сильевна Смирнова, перекрестилась, поклонилась всем низко и ска
зала сдобным и праздничным голосом: 



— А теперь, дорогие гости, поблагодарив батюшку за освящение 
дома, прошу не погнушаться и закусить, чем Бог послал. 

— Если бы я был защитником религии, — сказал мой друг, — 
я был бы склонен утверждать, что в этом видно величие христиан
ства. Христос не создал мира, Он застал человеческое общество в 
готовом виде. Оно состояло из купцов и блудниц, императоров и их 
подданных, воинов и рабов, фарисеев и праведников — и религия 
была достоянием всех. Блудницы имели на нее такое же право, как 
рабы и воины. М т е Сеог^еие и Анна Васильевна Смирнова предста
нут, как вы говорите, перед Страшным Судом, под звуки архангель
ских труб, возвещающих воскресение из мертвых. И может быть о 
них тоже будет сказано, что их следует простить, ибо они не ведали, 
что творили. 

Я провел у него в тот раз три дня и мне казалось, что я погрузил
ся в давно прошедшее время, что я бесконечно далеко от Парижа, 
все было так, точно где-то там, в давно исчезнувшей стране, идет 
жизнь, описание которой можно было теперь найти только в книгах, 
напечатанных десятки лет тому назад — Сенат, Петербург, прогрес
сивные идеи, романы писателей-народников о суглинке и мужиках, 
с этим удивительным русским языком — «давеча», «намедни», 
«стрел» — бесконечные Златовратские, Решетниковы, Успенские, 
множество авторов с двойными фамилиями — Шеллер-Михайлов, 
Гарин-Михайловский, Мамин-Сибиряк, Гусев-Оренбургский, Салты
ков-Щедрин. Адмиралтейская игла, словом, последние десятилетия 
Российской Империи. А перед моим отъездом мой друг рассказал 
мне еще одну историю, которую я запомнил. Мы говорили с ним о 
вечных страстях, об игроках, пьяницах и стяжателях. 

— Был у моего отца еще один клиент, такой мужичонка, Спи-
ридон Сидоров, едва грамотный, бедно одетый старик, владелец 
огромного состояния, собственник значительного количества доход
ных домов в Петербурге, стоивших в общей сложности — по тем 
временам — около одиннадцати миллионов рублей. Скуп был ле
гендарно, — до того, что сам себе в одном из своих домов сдавал 
квартиру и с сокрушением говорил отцу: 

— Беда, Сергей Никитич, все дорожает: на квартиру цену по
высили. 

Было у него две сестры. Ему самому было сильно за семьдесят, 
а обеим сестрам немного меньше. Держал он их, конечно, в черном 
теле. Старшая говорила отцу: 

— Вот, Сергей Никитич, братец, даст Бог, околеет, тогда я сли
вочек с бисквитами поем. 

У Сидорова служила в качестве экономки Васильевна, бедная 



старуха, терпевшая все потому, что надеялась — авось он ей в заве
щании что-нибудь оставит. 

Заболел Спиридон Сидоров. Видит, плохо совсем. Говорит — иди, 
Васильевна, за доктором, ничего не поделаешь. Хоть расход и боль
шой, но иначе не выходит. 

Пришел молодой врач, хорошо знавший Сидорова и жестокую 
его скупость. Осмотрел его и сказал: 

— Ну, старик, конец тебе приходит, не встанешь. Я тебе лекар
ство пропишу, чтобы облегчить тебе переход в другой мир, но на 
выздоровление не надейся. 

— Я тебя не затем звал, — сказал Сидоров, — чтобы ты мне та
кое говорил, которое я сам понимаю. Ты мне утешительное скажи, 
тебе за это деньги платят. А ты мне нехорошее сказал, я тебе те
перь не заплачу. 

Доктор пожал плечами и ушел. Однако рецепт оставил. Сидоров 
говорит: 

— Пойди, Васильевна, в аптеку, спроси, сколько лекарства бу
дут стоить. 

Вернулась Васильевна, говорит: — Три рубля будут стоить. 
— Бога они не боятся, — сказал старик. — Пойди еще раз и ска

жи так: барин, дескать, все равно помирает. Хотите за лекарства 
полтинник, берите, а не хотите, он и без лекарств помрет. 

Пришла она опять из аптеки. — Цу, что сказали? —• Сказали — 
черт с ним, пусть с лекарствами околевает: дали за полтинник. 

Умер старик. Сестрам досталось наследство, каждой по пяти с 
половиной миллионов. Через две недели поишла старшая. 

— Ну что. поела сливок с бисквитами? 
— Нет, батюшка, не поела: денег жалко. 

Я жил в Париже на четвертом этаже тихого дома, такого тихо
го, что иногда казалось- будто он населен покойниками, к КОТОРЫМ 
никто никогда не ПРИХОДИЛ. И только в течение двух или трех не
дель, каждый год. в марте месяце, на лестницах дома стояли, один 
в затылок ДРУГОМУ, молчаливые люди самого разного вида, — мо
лодые, пожилые, женщины и мужчины. Они появлялись в марте — 
и исчезали потом на год. Яесной следующего года они опять появ
лялись — и по неумолимой точности того периода, когда это ПРОИС
ХОДИЛО, это напоминало миграцию угрей или перелеты птиц. — Что 
это за люди? — СПРОСИЛ я как-то одного из моих соседей — его фа
милия была Л>вчттъ. — служащего в министерстве финансов. — 
Как. вы не знаете? Это клиенты гтс!етсн5е11е ВЫпсЬе. КОТОРЯЯ живет на 
третьем этаже, иод вами. — А кто такая т Н е ВЬпсЬе? — Как, вы и ^то
го не знаете? МИе ВЬпсЬе, КОТОРУЮ Я видел каждый день, но им^ни 
которой я действительно не знал, была тихая женщина с постоян-



ным выражением испуга и тревоги на лице. Но, как мне это объяс
нил Лавиль, в своей специальности она была несравненна. Она слу
жила раньше в налоговом ведомстве, затем оттуда ушла и теперь 
занималась заполнением налоговых листом тем, кто к ней обра
щался. Она знала все правила, по которым эти листы должны были 
составляться и все отступления от этих правил, допускавшиеся тем 
или иным законом, такого-то года, такого-то числа, явно потеряв
шим иногда свой смысл, но по юридической небрежности или ошиб
ке не отмененным и на который можно было сослаться. Ее налого
вые листы были верхом искусства и, по словам служащего мини
стерства финансов, их составление приносило ежегодно значитель
ный убыток налоговому ведомству Франции. Он рассказал мне исто
рию жизни ш11е ВЬпсЬе, довольно печальную, главное событие кото
рой заключалось в том, что в свое время ее непосредственный на
чальник по службе обещал на ней жениться, но обещания не сдер
жал и женился на другой. Именно это определило всю дальнейшую 
жизнь т11е ВЬпсЬе и ее профессию. То, что она делала, было, в конце 
концов, своего рода возмездием за то, что произошло во время ее 
службы в налоговом ведомстве. Никакие логические соображения 
не играли в этом никакой роли, — ни тот факт, что налоговое ведом
ство нельзя было обвинить в том, что один из его служащих не вы
полнил своего обещания жениться на ней, ни то, что этот человек 
был несчастен в своей семейной жизни, спился и умер от сирроза пе
чени, ни то, что все это происходило тридцать лет тому назад. Ничто 
не могло удержать ее от какого-то бессмысленного стремления к во
ображаемому торжеству справедливости, которое она, — непостижи
мым образом, — находила в рядах цифр и вычислениях, цель кото
рых состояла в том, чтобы лишить французское налоговое ведомство 
известных сумм, на которые оно рассчитывало. 

Все это продолжалось много лет. И вот однажды наступил март 
месяц и я с удивлением заметил, что лестница дома, где я жил, так 
же тиха и пустынна, как всегда. Клиенты т11е ВЬпсЬе исчезли. — Что 
случилось? — спросил я Лавиля. — Налоговое ведомство перестало 
существовать? МПе ВЬпсЬе заболела? — Нет, она, слава Богу, здоро
ва, — сказал он, — и налоговое ведомство, увы, продолжает суще
ствовать. Но т11е ВЬпсЬе больше не занимается составлением налого
вых листов и для ее клиентов это катастрофа. Она недавно вышла 
замуж — вас в это время не было в Париже — и теперь ока берет 
на дом бухгалтерскую работу. МИе ВЬпсЬе действительно вышла за
муж за одного из своих клиентов, государственного служащего в 
отставке, некоего мсье Франсуа, очень тихого и мирного человека, 
который жил на покое, собирая гравюры восемнадцатого столетия 
и покупая иногда у старьевщиков какие-то фарфоровые статуэтки, 
пострадавшие от времени, или предметы, вышедшие из употребле-



ния, вроде бронзовых щипцов для завивки волос на париках. Этот 
брак ш11е ВЬпсЬе, который, казалось бы, не должен был внести ника
ких изменений в чью бы то ни было жизнь, — кроме жизни ее му
жа, — повлек за собой довольно значительные экономические по
следствия, отрицательные для ее бывших клиентов и положитель
ные для французского министерства финансов. Это тоже не было 
логическим завершением какой-то эволюции, это было запоздалым 
реваншем т11е ВЬпсЬе против того, что произошло тридцать лет на
зад по вине человека, служившего в налоговом ведомстве. Теперь и 
он, и его служба, и дальнейшая его судьба, все это потеряло значе
ние, все это растворилось в том, о чем Лавиль мне сказал: 

— Как после этого можно отрицать важность некоторых эмо
циональных явлений, в глубине которых безвозвратно тонут воспо
минания, определившие долгие годы жизни тех или иных людей, в 
частности т11е ВЬпсЬе? 



Хлопья снега и вновь распутица, 
Безобразный деревьев разбег. . . 
А за нами свистит и крутится: 
Дождь и снег. Снег и дождь. Дождь и снег. 

В небе лунными ли прорехами, 
Фонарями ль в грязном дыму 
Нас встречала метель? Мы ехали, 
Разбивая копытами тьму. 

А за нами большими стаями 
Искры шли на последний ночлег. 
Рвались пули. Собаки лаяли. 
И, скрипя, безутешно таяли: 
Дождь и снег. Снег и дождь. Дождь и снег. 



С придыханьем певучий говор 
В этой жизни не прозвучит. 
Не узнать, не найти другого — 
Замолчи, печаль, замолчи! 

Не дразни мечтами лукавыми 
Тех, чья молодость изжита 
(Одуванчики между травами 
И червяк в ладони листа), 

И в последнем жалком усилии 
Я о прошлом тебе солгу: 
Нет, не кончено, не забыли мы, 
Как в сияющем парке лилии 
Распускаются на кругу! . . 



Какое солнце небогатое, 
Какой уход от всех скорбей: 
Три чахлых кустика и статуя 
Под грузом жадных голубей. 

Их кормит в сквере всеми брошенный, 
Судьбой отвергнутый старик, 
И света катятся горошины, 
И смутный день к земле приник. 

И над разбросанными зернами, 
Необъяснима, но ясна, 
Встает парижская весна 
И машет облаками черными. 



ГАЛИНА КУЗНЕЦОВА 

Д Р У З Ь Я 

Дом стоял так укромно, что с шоссе, пролегавшего перед воро
тами сада, увитыми густым плющом, его почти не было видно. Ши
рокая аллея замысловатым изгибом, медленно подымаясь, вела, 
среди вольно стоявших там и тут царственно-высоких серостволых 
пальм, к площадке с цветником, особую прелесть которого состав
ляли год за годом роскошно цветущие левкои — белые, лиловые, 
желтоватые, розовые — наполнявшие сад своим перечно-пряным 
благоуханием. Стеклянные двери столовой открывались прямо на 
эту площадку, и тяжелые, мощные, точно из зеленой бронзы выре
занные ветви пальм в солнечные дни свергались в стекла этих две
рей вместе с синевой неба и крутым горячим облаком, застывшим 
в ней. 

Встречала гостей на пороге обычно Амалия*). Темные блестя
щие волосы, белый пробор посреди всегда чуть клонящейся на бок, 
точно усталой головы, черные глаза, ослепительная улыбка — в ней 
было что-то восточное — маленькая нога в узкой туфельке. Не
большой рост, полнота, все, что портило ее, затмевалось взглядом и 
этой улыбкой, тем чем-то неопределимым, что составляет неповто
римую особенность некоторых людей. Не помню, чтобы она когда-
нибудь много говорила: в роли хозяйки она предпочитала молчать, 
улыбаться и слушать, опершись локтями, на стол и запахиваясь в 
наброшенную на плечи шаль -— она была зябкой. Но уж если ей 
случалось разговориться и рассмеяться — прелести ее чуть хрип
лого, какого-то смуглого смеха, никто не мог противостоять. А меж
ду тем Амалия была строга, даже своенравна в выборе друзей и 
знакомых; Илья Исидорович**) часто жаловался на то, что она не 
хочет «впустить к себе в дом» того или другого из знакомых, кого 
он считал нужным пригласить. Но зато когда она хотела принять 
кого-нибудь, она делала это с такой женственной грацией, с такой 
прелестью шаловливой улыбки, наклона маленькой блестящей го
ловы, блеска темных глаз, что даже не любившие ее вдруг оказыва
лись во власти ее очарования. 

*) А. О. Фондаминская. 
**) И. И. Фондаминский. 



Грасскую виллу „Веаи зке", в которой Фондаминские обычно про
водили полгода с января по июль, посещали по очереди все их близ
кие друзья, не считая тех, кого Илья Исидорович находил нужным 
пригласить на день-два. Правда, и эти приглашения проходили че
рез строгий контроль Амалии — когда она чего-нибудь не хотела, 
сладить с ней было нелегко, и Илья Исидорович лучше всех знал 
это. Зато одобренные и «несомненные» встречали такой прием, что 
тому же Илье Исидоровичу приходилось потом всячески изворачи
ваться, чтобы свести концы с концами. Она испытывала особое на
слаждение, когда могла предложить гостю что-нибудь особенно 
редкое и дорогое. Помню одну пасхальную ночь, когда она, не хри
стианка сама, (хотя на ночном столике у нее всегда лежало Еван
гелие) устроила разговены после заутрени в Каннах на двадцать 
человек, кроме англичанок, владелиц виллы. На этом столе бы
ло все, что можно было достать в Провансе, не считая прекрасных 
вин, швейцарского шоколада и великолепных цветов из местных 
оранжерей. Помню восхищение англичанок и гостя француза, при 
виде куличей, пасок и шоколадных и расписных яиц, которые Ама
лии прислали из Ниццы. Жили Фондаминские в доме, некогда при
надлежавшем Ротшильдам, один из которых завещал дочери своего 
служащего англичанина эту «недорогую» виллу. 

Сад виллы Веаи $ке видел в своих аллеях многих из тех, кого 
потом будут вероятно называть самыми блестящими представителя
ми русской эмиграции качала нашего века. Бунин, Алданов, Степун, 
Керенский, Федотов, Вл. Ильин, К. М. Лопатина (сестра философа 
Лопатина), мать Мария, поэт Анатолий Штейгер, не говоря уже о 
Зензинове, считавшемся в доме своим — всех не перечтешь, но 
многие, многие перебывали там. Илья Исидорович, или как мы все 
называли его, Илюша, составлявший странную противоположность 
Амалии в смысле отказьшания себе во всем (Амалия жалова
лась : «Тузик» — так она называла мужа, — ни за что не хочет за
казывать себе второй костюм: всегда один черный костюм на целый 
год!»), считал своим долгом порой принимать людей, с которы
ми Амалии может быть и в голову не пришло бы никогда общаться. 
Он, живший по своим внутренним «законам духа», неустанно дви
гавшийся вперед по этому пути, умел сразу увидеть, кого надо 
вовремя поддержать, кому сказать приветливое слово, кому просто 
под видом какой-то мифической работы сунуть 50-100 франков. По 
отлогой аллее их сада подымались разные люди — от сухощавого, 
небольшого, стройного, во все белое одетого Бунина; с горделиво 
закинутой, выбритой наголо по-летнему головой и профилем рим
ского патриция, до неловко держащегося в помятом пиджаке и 
стоптанных туфлях монпарнасского поэта и краснощекой, статной 
женщины в черном шлыке и монашеском платье — в прошлом по
этессы Кузьминой-Караваевой, а теперь матери Марии, неустанной 



общественной деятельницы, благотворительницы и соработницы 
Ильи Исидоровича — оба они медленно и неуклонно двигались к 
скрытому где-то в тумане будущего мученическому концу: их жда
ла газовая камера в нацистской Германии. 

Мое знакомство с Фондаминскими началось задолго до того, как 
они поселились в Грассе — осенью 26-го года в Париже. Первая 
встреча была всего на несколько минут в столовой Буниных: Фон
даминские уходили, когда я пришла, — они ехали в театр. От этого 
первого знакомства осталось только беглое впечатление нарядной, в 
медно-красном шелковом платье маленькой полной дамы и черно
волосого, черноглазого, приветливо улыбавшегося человека. 

Если не все знали прелесть улыбки Амалии, то улыбка Илюши 
вошла в поговорку. «Очаровательная улыбка Илюши» — так всегда 
и все говорили о ней, порой правда не без иронии. Мережковский 
ядовито добавлял: «Улыбка Илюши — это дверь, нарисованная на 
стене», что было несомненно несправедливо. Как бы то ни было, в 
этот первый раз, при встрече с ними обоими, я еще не успела ничего 
в них рассмотреть, запомнила только его улыбку. Почти год спустя, 
приехав с Буниными в Грасс, на виллу Бельведер, которую они в 
то время делили, по полгода, с Фондаминскими, я нашла там Илью 
Исидоровича. Он остался еще на месяц, один, без Амалии, чтобы 
писать свои «Пути России». 

Комната моя была рядом с угловой комнатой Илюши, и сделав
шись его соседкой я поневоле начала понемногу всматриваться в 
него. Впрочем, всмотреться в него было трудно — почти невозмож
но. И дело тут было не в годах, а в жизненном опыте, в развитии. 
Фондаминский был старым революционером, много пережившим, 
обладавшим огромным опытом в закрывании своей души от чужого 
глаза. Внешне это был всегда приветливый, красивый — когда-то 
очень красивый и пылкий (у него была кличка «Непобедимый») — 
человек, как будто занятый только своим писанием, но порой быстро 
и пристально, точно похищая что-то в душе другого, взглядывав
шим на тебя, и тотчас начинавшим укреплять на носу пенсне без 
оправы довольно плотными короткими пальцами. Но стоило ему 
снять это пенсне и, протирая его стекла платком, начать говорить 
что-нибудь оживленное и ободрительное — впечатление тотчас ме
нялось и всем начинало казаться, что проще и бесхитростнее чело
века нельзя найти. На деле это было совсем не так: обращение Ильи 
Исидоровича с людьми было плодом долгого обдумыванья и про
никновения в существующее положение дела. Как я потом узнала, 
он в первое мое лето в Грассе решил остаться там на лишний месяц, 
чтобы облегчить друзьям Буниным первые недели жизни чужой мо
лодой «поэтессы» в их семье, чем навлек на себя даже гнев Амалии. 
Но он умел оставаться твердым, когда находил это нужным, и все-



таки прожил еще недель шесть в это столь памятное мне первое лето 
в Грассе. 

Вилла Бельведер, стоявшая высоко на стене горы, подымавшей
ся над Грассом, была старым провансальским домом с трещинами 
в желтоватых стенах, с зелеными створчатыми ставнями по обе 
стороны высоких окон. Ставни эти с грохотом и скрипом распа
хивала по утрам стремительная рука И. А.*), и сам он быстро сбе
гал по лестнице своей легкой, почти юношеской походкой. Площад
ка сада, куда он выходил утром взглянуть на Грасс внизу, на дале
кое море, то синим дымом встававшее на горизонте, то пролегавшее 
на нем чистой бирюзовой струей, висела высоко над волнами олив
ковых садов, одевавших гору, и была чем-то похожа на палубу ко
рабля. На сетках проволочной изгороди коврами висели яркие июнь
ские розы, в креслах под пальмой — невысокой, но чудесно-полной 
со своими круто изгибавшимися, темно-блестящими «вайями», как 
любил писать И. А. — было особенно хорошо сидеть по утрам с кни
гой в ожидании почтальона, или лежать с закрытыми глазами, чув
ствуя горячую руку солнца на своем лице. Но в креслах этих по 
утрам почти никогда никто не сидел. Жизнь на вилле Бельведер 
текла по одному и тому же образцу. И. А. приезжал сюда с тем, что
бы, стряхнув с себя усталость и пыль города, постепенно подгото
вить и подвести себя к писанию. Соловьиное пение, роса в высокой 
траве, звездочки липких белых цветов, раскрывавшихся по вечерам 
на верхних пустых террасах сада, наполняя воздух опьяняющим 
благоуханием, — все это было лишь на миг, лишь на взгляд для 
живущих в вилле. Надо было рано ложиться, чтобы утром рано 
встать, бодрым, выспавшимся, полным творческих сил для работы. 
Все здесь работали: И. А. читал или писал что-то у себя в кабинете 
— большой угловой комнате в нижнем этаже, В. Н.**) печатала его 
рукописи на машинке или тоже писала что-то свое. Илюша, в ком
нате за стеной, сидел так неслышно, часами просматривая бесчис
ленные кипы книг, что порой казалось, что там никого нет. За обе
дом все собирались в просто обставленной столовой со стеклянной 
дверью, раскрытой прямо в сад, сияющий, горячий, блестящий зеле
ным золотом пальмы, слепящий глаза белым блеском мелкого гра
вия, очаровывающий красными и желтыми головками роз на почти 
невидимой проволоке изгороди. Илья Исидорович — его место было 
спиной к саду — сев за стол, бегло озирал присутствующих, и бе
рясь за салфетку, не торопясь начинал говорить, по большей части 
обращаясь к И. А., сидевшему во главе стола в провансальском с 
плетеным соломенным сиденьем кресле. Говорил он о своем пи-
саньи, о том, что пришло с почтой — корреспонденция у него была 
обильная, так как не считая личных и «партийных» отношений, у 

*) И. А. Бунин. 
**) В. Н. Бунина. 



него были дела редакторские — он был в редакционной коллегии 
«Современных Записок»; — иногда читал вслух какое-нибудь пись
мо или делился своими соображениями по поводу ведения дела в 
редакции журнала. И. А. любил пошутить с ним, но в общем очень 
с ним считался и называл его своим близким другом. С В. Н. дело 
обстояло сложнее. Ее и влекло к Илюше и вместе с тем она многое 
отрицала в нем, находила его «неискренним» и часто отчаянно спо
рила с ним и о нем. Но в то же время она и говорила с ним подолгу 
и тоже не могла противостоять очарованию его улыбки, в чем часто 
сама потом сознавалась. «Ах Илюша, Илюша!» — любила говорить 
она, — «всегда старается пленить Ивана Алексеевича... и знает 
чем!» Илюша, однако, был действительно верным другом. И выра
жалось это не только в том, что он порой вынимал бумажник и го
ворил: «Иван Алексеевич, сколько? Нельзя дворянину сидеть без 
денег!» — и давал щедрой рукой аванс в счет будущих книг, — нет, 
выражалось это больше всего в тех невидных ни для кого, но всегда 
ощутимых, безмолвных человеческих услугах, которые никакими 
деньгами не оплатишь. Видя мое расстроенное лицо за обедом — я 
переживала тяжелый душевный кризис — он тотчас начинал весело 
говорить, отвлекая от меня общее внимание, и затем вдруг предла
гал какую-нибудь прогулку или поездку, в надежде развеять мое 
тяжелое настроение. Очень скоро, чуть присмотревшись ко мне и 
видя мое первоначальное неуменье войти в новую для меня, слиш
ком «взрослую» жизнь дома (я была наполовину младше всех жи
вущих в нем), он начал понемногу разговаривать со мной, и вскоре 
предложил мне целую программу чтения. По его плану стали при
ходить из Парижа из его собственной — очень обширной — библио
теки пачки книг для меня. Одна за другой книги эти ложились на 
мой письменный стол и постепенно уводили от часто угнетавшей 
меня действительности. «Вашему поколению не посчастливилось», 
— любил говорить Илья Исидорович, ходя со мной по дорожке сада 
после обеда. — «Вы прямо из гимназии выброшены были в чуждый 
вам мир. Учиться дальше вам было некогда — Россия шаталась и 
рушилась — какие тут были университеты! Мы в этом отношении 
были крезами! Так вот теперь надо наверстать. Читайте все это и 
постепенно перед вами встанет картина истории русской интелли
генции, русской истории, русской революции. А если и будут про
белы — они сами потом заполнятся». 

Ивана Алексеевича он ценил чрезвычайно, но говорил о нем 
своеобразно. 

— И. А. — это не человек, а явление, — любил говорить он. — 
По нем нечего равняться. Надо пролагать собственный путь. Пусть 
маленький, но свой. 

Он настоял, чтобы я поступила в местную школу Пижье, учить
ся печатать на французской, а затем и на русской машинке. 



— И. А., да ведь это вам прежде всего понадобится! — горячо 
убеждал он. — Ведь вам всего надо столько перепечатывать, Вере 
Николаевне одной не управиться. 

Прогулки — длинные долгие прогулки пешком — были его спе
циальностью. Он составлял планы таких прогулок, стараясь, чтобы 
никогда не нужно было возвращаться назад по той же дороге: «Вот 
их у меня сколько, туров», — любил похваляться он, хлопая рукой 
по руке, как будто показывая их на деле, — «двадцать три тура! 
Куда хотите? Длинную, короткую прогулку?» 

Коренастую фигуру Илюши с толстой палкой в руке, в неизмен
ном черном зимой и летом, лоснящимся от этой неизменности костю
ме, с черной кудрявой головой и поблескивающими на солнце стек
лышками пенсне, можно было видеть подымавшейся по крутой тро
пинке, ведущей на нашу гору, на ровном шоссе, идущем от Грасса 
в сторону Ниццы, в роскошных аллеях горного парка, называвше
гося Ротшильдовским, идущим до самой вершины горы над Грас-
сом. Зимой и ранней весной они с Амалией и очередными гостями 
ежедневно делали такие прогулки часа по три каждая, а теперь, 
оставаясь на Бельведере, он старался порой вывести его обитателей, 
правда, так, чтобы прогулка длилась не больше двух-трех часов. 
Сколько дорог, высоких, горных, с пахнущими лавандой склонами, 
с темными кипарисами, встающими там и тут из пепельной мглы 
далеких оливковых рощ, с розовыми черепичными, чуть видными 
из этих рощ крышами, исходили мы во главе с ним, постукивающим 
своей толстой палкой и глядящим куда-то далеко вперед близору
кими глазами. . . 



О С В Е Щ Е Н Н Н О Е О К Н О 

Световая бабочка окна 
Словно хочет тюлем заслониться, 
И густая ночь оживлена 
Золотистым шелестом страницы. 
Над листом мелькает карандаш 
И рука слегка вращает глобус — 
Ты кусочек вечности отдашь, 
Чтоб светиться то окно могло бы. 
Чтобы этот комнатный уют 
В красновато-карем абажуре 
Улыбался, думал и дежурил, 
Как круги светящихся кают. 
Мир в окне — он идеально тих, 
Даль, как память приглушает звуки: 
Этот глобус, карандаш и руки — 
Словно чистый диапозитив. 
Свет еще реален и горит, 
Но уже, забыв про частный случай, 
Переходит в музыку и ритм 
И скупой язык бессмертью учит. 



Р О З А 

Н. А. И. 

Соседство розы с серебром: 
В кофейнике двоятся листья 
И облака. А дальний гром 
Нахмурил брови, как завистник. 
И если громовой удар 
На стекла ринется ознобом, 
И яблок золотой загар 
Поблекнет в пасмурной столовой, 
И зазвенит в шкафу хрусталь, 
И мы оглянемся в тревоге, 
А дождь в саду пойдет свистать 
В сырых кустах, ломая ноги, 
Дом встанет прочно, как ковчег, 
И круглый стол, и эта скатерть 
При каждом громовом раскате 
Ответят в ласковом ключе. 
В семейном блеске серебра 
И в бархатном покое розы 
Треск гальванической угрозы 
Померкнет, схлынув со двора. 
Все окна настежь. Над столом 
Скользят смеющиеся тени, 
А роза рдеющим челом 
Глядит в серебряный кофейник. 
1964 



Д Е Р Е В Ь Я 

Там, где лестницы рвутся на волю, 
Забывая калитку закрыть, 
Где дупло, как окно слуховое 
Ловит ухом веселую прыть 
Шустрых птиц, озабоченных стройкой 
Без бетона и без чертежа, 
Где от тополя пахнет настойкой 
И ольха прозябает дрожа, 
Где входя сквозь проломы забора, 
Застревая в пролете окна 
Черной тушью по синему город 
Властно пишет свои письмена, 
Где душистой и остренькой стрелкой 
Раскрывается почка дыша — 
Там скользит серебристою белкой, 
Растекаясь по древу душа. 



Н А Д В И Г А Е Т С Я 

И не было ни окон, ни исходов. 
Железной гарью пахли пустыри, 
И небо жгло, и горлу снился отдых, 
И череп стал расплавленным внутри. 
Потом он стал скафандром водолаза, 
Он расширялся в целый шар земной. 
В мозг врезались, чернея, ветки вяза 
Через стекло. И ветки стали мной. 
Уже во мне кипел прилив деревьев, 
Уже во мне клубились облака, 
У серых птиц нахохливались перья, 
Морской болезнью маялась тоска. 
Сияющий зеленоватый вал 
Меня накрыл и я утратил память, 
Я стал водой, стал солью, стал досками, 
Я волнами по ветру кочевал. 
Я плыл в хрустальном солнечном раздолье, 
Но боль вошла, томительно сверля, 
И я узнал по этой тусклой боли, 
Что воротилось время и земля. 



Г. ОЗЕРЕЦКОВСКИЙ 

У МОНАСТЫРЯ 
1 

Головины, отец и сын Коля, спешили на вокзал. Боялись опоз
дать. И, как нарочно, такси попалось из рук вон: зелено-грязное, 
старое, дребезжало, еле двигалось. Предупреждали шофера, что 
очень спешат и надо побыстрее, а он едет себе и едет потихоньку. 
Да еще на перекрестках заторы и красные огни невпопад. Шэфзр 
неловкий. Наконец, перед вокзальным затором, Головины вылезли, 
расплатились и с тяжелым багажом пошли пешком. До отхода 
оставалось всего несколько минут. Поезд был набит до отказа: в 
вагон казалось просто невозможно войти. Стояли плотно, человек 
к человеку, на площадке, да и чемоданы навалены горой. 

Головин полез с решительным видом. Подаются. «У них места 
есть!» — говорят... И, переступая через чемоданы и ноги, тискаясь, 
Извиняясь и непреклонно глядя перед собой, они дошли до своего 
купе. Места оказались занятыми. Головин сказал, что очень сожа
леет, но просит освободить. А барышня прехорошенькая сидела. 
Другой, жуликоватого вида дядя, — того не жалко. Головины сели; 
Коля пошутил: 

— Сам говоришь, что сожалеешь, а с места гонишь, — сказал и 
взглянул на барышню. Отец улыбнулся. 

— Я и правда сожалею. Но такова жизнь. . . Ничего. Она едет 
далжо. а мы скоро вылезем, и я ей место уступлю и плацкарту дам. 

— Почему думаешь, далеко едет? 
— По лицу. Видишь, насторожилась, приготовилась на дальнюю 

дорогу, да и по багажу: большой чемодан, а барышня одна. 
Доехали неожиданно быстро, хотя расстояние порядочное. Но 

поезд скорый, летел и остановился только раз, а другие станции 
проскакивал. Хорошо, что спросили. А то, в такой тесноте, не успе
ешь и вылезти. Станция большая, а стояли две минуты. 

Велосипеды, конечно, не пришли, а ведь за три дня до отъезда 
отправили. 

— Это ничего, — сказал железнодорожник, — скажите Рибо, 
он привезет. 



— Кто такой Рибо? 
— О, его все знают. Он почту возит и гостиницу держит. . . 
Семь верст до местечка! Пришлось взять такси. Ехали полями, 

шла уборка хлеба. Холмистая местность, и все залито, — близко к 
полдню, — солнцем, золотом жнивья, снопов и кое-где еще неско-
шенной пшеницы. А сверху голубое небо с белыми облачками. Мед
ленно плывут тяжелые возы. Медленна поступь больших лошадей. 
Полевые дороги с колеями, пылью. А среди всего этого — красно-
черное вульгарное такси, да еще дудит, спешит, требует, чтобы усту
пали дорогу. . . 

Тетя Маня, — она уже много лет ездит сюда отдыхать, — 
рекомендовала это место, сняла Головиным комнату, а есть, гово
рит, будете в монастыре: «Там прекрасно кормят!» Долго объяс
няла, как найти дом, — искать надо от «зеленой мясной», единст
венной. «Ну, да я вас на площади у церкви встречу». 

Головин известил тетю Маню о приезде. В поезде же обнаружи
лось, что впопыхах забыл записку с адресом. Ничего, думает, встре
тит тетя Маня. 

Такси с треском прибыло на площадь у церкви. Никакой тети 
Мани! Предложил таксист отвезти к Рибо — не согласились. Отвез
ти в монастырь — не согласились. И высадил на площади. Ждать-
пождать — нет тети Мани! Надо искать самому. Вспомнилась «зе
леная мясная». Идет местная жительница. В трауре. Лицо соответ
ствующее. Подходит Головин: 

— Рагс1оп, т а с к т е ! Роипег-уоиз ш с ^ и е г ой зе ггоиуе ЬоисЬепе? 
— ВоисЬепе? № соппагз раз! 
ВОТ те клюква! А ведь явно местная. Мяса что ли не ест, — по

шутил мысленно. И опять с удивлением: 
— Уоиз пе зауег раз ой зе ггоиуе 1а ЬоисЬепе? 
— АЬ! Ьа ЬоисЬепе! — и указала дорогу. Недоразумение произо

шло оттого, что в первом случае Головин пропустил «ля», и тетень
ка подумала, что это чья-то фамилия. 

Подошли к мясной. Действительно зеленая. А дальше как? Го
ловин заглядывал туда-сюда. Узкий, кривой переулок, почти без 
домов. Туда. Завернул за кривизну, — перед маленьким кирпичным 
домиком стоит тетя Маня. Солидная, большая, весь дом загоражи
вает, так что только она и видна, а дома почти нет. 

— А я уж хотела уходить! 
— То есть как? И что же вы тут-то ждете? Ведь условились на 

церковной площади, там и скамейки есть, — сказал Головин, так, 
между прочим, зная, что у тети Мани логика своя. По ее логике 
вполне могло выйти: условились у церкви, «а лучше» у дома. 
— Адрес забыл, пришлось искать, — продолжал Головин, — До-



мик ничего. И соседей нет. Тоже лучше. Надоели люди. Познакомь
те с хозяйкой! 

Тетя Маня с таинственным видом отвела Головина в сторону 
(отводить-то надо было от одного Коли) и говорит тихо: 

— Вы с ней, с хозяйкой, много не разговаривайте. 
— Почему? Я и не собираюсь, но почему? 
— Да она была. . . горничной у какой-то графини. 
— Ну так что? 
— И . . . воображает... 
Что воображает? Объяснений не последовало. 
Вышла хозяйка. Высокая, пожилая, худая женщина, с болезнен

но-выпуклыми глазами. Показала комнату — поставила, говорит, 
по вашей просьбе вторую кровать, не понравится, как хотите. Кро
вать, первая, как всегда, двуспальная, а вторая узкая. 

— Как, Коля, подойдет тебе? 
— Хорошо! — с полным удовольствием, хотя при его росте ноги 

придется поджимать, но для него авантюра. . . радость отдыха. 
— Нам все нравится, — сказал Головин хозяйке. — Спасибо. 

Утром я буду здесь заниматься с сыном, у него экзамены, а есть 
будем в монастыре. 

— Я вам разрешаю, — сказала хозяйка с важностью и раздель
но, — заниматься в гостиной. . . И вот вам ключ от дома. 

Какое доверие! 
— Очень хорошо! Большое спасибо! А мы пойдем обедать. 
— Приятного аппетита! (Знаменитое французское пожелание). 

И, отдав ключ, хозяйка вышла с гордо поднятой головой, может 
быть, подражая своей графине. 

— Вы ей видимо понравились, — сказала тетя Маня. — Они же 
над своим салоном дрожат. И ключ от дома дала . . . Теперь я вас 
поведу в монастырь. 

По дороге в монастырь Головин передавал поклоны и жаловал
ся на несправедливость правительства: в пятницу вечером, субботу 
и воскресенье нельзя пользоваться правом скидки. 

— Это антисоциально, — говорил он, — антидемократично. Ра
бочие теряют два дня отпуска. 

Тетя Маня помалкивала. Она была очень правых убеждений, 
слова: рабочие, социальный, демократический, имели для нее рево
люционный привкус. И во всем она видела руку коммунистов. Да
же быть недовольным — значит играть на руку коммунистам. 

— Вот мы и пришли. 
Щеколда щелкнула, звонок звякнул. Открыли дверь. Навстречу 

с лаем бежала маленькая, с сильной проседью собачка. Лохматая 
до невозможности и кривая. А на другом глазу бельмо. Она не хо
тела укусить, но глаз ее был очень серьезен. Справа над сараями — 



клетушки и оттуда смотрела голова с рыжей бородой, приветливо 
улыбалась и кивала. Из сарая вышла худая, болезненного вида мо
нашенка в очках. Остановилась и глядела на Головина с явным не
дружелюбием. Почему? — подумал о н . . . (Когда-то в миру, лет двад
цать назад, он был с ней знаком и теперь видел, что она его узнала). 

Тетя Маня издали представила Головина, назвав невероятное 
для русского уха имя монахини. Головин поклонился сдержанно, 
как незнакомой. 

На высокое крыльцо из дома вышла другая монахиня, толстая, 
краснощекая, и с ней большая холеная собака. Она стала взывать 
необыкновенно звонко, на все село: «Фоми! Фоми!» — Это она зва
ла есть маленькую, кривую собачку, у которой, между прочим, был 
прекрасный слух. Большая собака равнодушно слушала и равно
душно смотрела на Головиных. Томи прибежал и монашка удали
лась с собаками. 

Слева у дома — колодец, а над колодцем на вороте висело три 
небольших колокола. Около сарай, в который вела дверь с крестом. 

Головин и тетя Маня поднялись на крыльцо. Навстречу быст
рым шагом вышла еще монахиня в белом накрахмаленном апос
тольнике, с «фарфоровым» лицом, голубыми глазами, вздернутым 
носиком. В руке был большой звонок, как в гимназиях для пере
менки, она громко звонила на обед. Тетя Маня представила Голо
виных, а про монахиню добавила: 

— Это мать Василия. 
— Я люблю молодежь! — сказала монахиня и улыбнулась Коле. 
— Что, надо их познакомить с игуменьей? — спросила тетя 

Маня. 
— О да, конечно! Я это сделаю! А вы оставайтесь обедать. 
— Нет, нет, у меня суп варится. — И тетя Маня ушла, спросив 

Головина: — Вы найдете дорогу? 
Головин с сомнением улыбнулся: он мог заблудиться в трех 

соснах. 
— Найдем, найдем, — ответил за отца Коля. 
В большой комнате-столовой — три длинных стола. Направо для 

монахинь, которые скромно и сгорбленно стояли (другая их часть 
обедала в кухне). Налево — самый длинный стол, где председатель
ствовала игуменья и сидел священник, и третий стол у окна, во гла
ве которого предназначили место для Головина. 

Входили пансионеры-жильцы. Почти одни женщины. Все стоя
ли. Быстрыми, нервными шагами вошла высокая, седая монахиня 
в светло-сером платье и белом апостольнике. В глазах ее, тоже свет
ло-серых, застыло выражение одновременно: гонимости и бунта. 
Она расставила аналойчик и разложила книги.. Вошел очень ста
рый батюшка. Кое-кто подошел под благословение. Он пробрался 



на свое место, справа от игуменьи. А вот и игуменья. В черном. Вы
сокая. С наперсным крестом. В очках. С палкой. Прихрамывает. Все 
повернулись к иконам. Монахиня в сером прочла молитву. Батюшка 
дал отпуск. Сели. Дзинькнул легкий звоночек игуменьи и серая мо
нахиня вопросила: «Благослови, отче честный, прочести». — Свя
щенник ответил формулой разрешения. 

— Рассказ иностранки, побывавшей в России и говорящей по-
русски, — прочла монахиня, как заглавие. 

Это был рассказ из первого периода революции, когда особенно 
жестоко и безжалостно преследовалась вера и церковнослужители. 
Иностранке удалось побывать в одной церкви, с оглядкой, с опас
кой, поздним вечером, где оставался, как в заточении, священник; 
перед тем он был арестован и истязаем, но остался тверд, — теперь 
его лишили всякого права на пропитание. Тайком ему бросали ку
сок хлеба. Священник показал иностранке церковь, отвечал на ее 
вопросы со спокойствием, беззлобием и верой в Бога. Он был тяже
ло болен и знал, что долго не проживет. «Да простит им Бог.. . Хри
стос заповедал любить врагов.. . Я скоро умру . . . Что я . . . » — и он 
осенил себя крестным знамением... 

Голос серой монахини прерывался от волнения — вот-вот рас
плачется. Игуменья поняла. Раздался легкий звоночек и серая мо
нахиня, промелькнув как птица, скрылась. Пансионеры стали не
громко разговаривать. 

Напротив Головина сидела строгая, даже суровая с виду мона
хиня, мать Ия. Она заведовала столовой и была казначеем. Высо
кая. Бледное крупное лицо. Краткая речь, прямые суждения, без 
витиеватости, без снисходительной непонятливости. Видела все на
сквозь. И, вероятно, жизнь представлялась ей в неприкрытой и не
приглядной наготе. Она носила специальный корсет — были какие-
то серьезные нелады с позвоночником, и не могла становиться на 
колени. Исповедница! — говорили про нее. Была учительницей, а 
когда начались гонения на церковь, приняла монашество. Постра
дала. И, наверно, готова и еще пострадать за веру. 

Слева от Головина посадили Колю, а справа молоденькую фран
цуженку, приехавшую в монастырь для практики в русском языке. 
Она была мала ростом, плоскогруда, бледна, с прямым, довольно 
большим носом, прямыми черными бровями, длинными ресницами 
и темно-карими с зеленоватым оттенком, как лесной орех, глазами, 
влажными, ясными, красивыми и искренними. Движения ее были 
быстры и суждения, вероятно, решительны. Монахини звали ее Ка
тей, хотя имя ее — Сесиль. За француженкой сидел полный, круп
ный, бравого вида господин с рыжими усами. Он посматривал на 
Головина очень благожелательно, с явным намерением поскорее по-



знакомиться и заговорить. Головин делал вид, что его намерений не 
замечает. 

Первую тарелку подали Головину и он с «пожалуйста» и с улыб
кой передал ее француженке. Та, поколебавшись, взяла. По лицу 
монахини напротив пробежала легкая и быстрая, как молния, 
усмешка. Головин понял, что сделал ошибку. 

Накормили явно плохо. Жидкий овощной суп, на второе один 
блин, к нему немного картофеля и все взбрызнуто жидкой сметан
кой. На сладкое чашечка кислого компота. Да еще за обедом мать 
Василия («фарфоровая» монахиня) предупреждала, чуть ли не с 
гордостью: у нас тут мясо только два раза в неделю, а по пятницам 
рыба. А тетя Маня уверяла: «Кормят прекрасно». Откуда она взя
ла? Сама-то тут не ест. Своя логика. Головин даже не знал, что она 
тут не питается. Теперь говорит: «Мне дорого». А почему ему, Голо
вину, не дорого? 

— Ну, как, сыты? — спросила мать Василия после обеда. 
— Для первого раза ничего, — ответил Головин без улыбки, вя

ло и протяжно, — но боюсь, что Коле будет маловато. 
За ужином порции были больше и сообщили, что «игуменья ска

зала», что Коле надо шесть блинов, а ему дали один. И думала на
верно игуменья, что выразилась гиперболически, а Коля съел бы 
все десять, с «гиперболой» в придачу. 

С тех пор стали давать достаточно, с прибавкой, а для Коли даже 
со скрытой прибавкой: где-нибудь в салате оказывалось зарытым 
целое яйцо! 
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Надо было что-то предпринимать с велосипедами. Не пришли, а 
тут пригодятся. Пошел к Рибо, который возит почту и держит го
стиницу. Навстречу вышла его жена, высокая, молодая, стройная. 
Умные небольшие глазки блестят. Смотрит приветливо. Скулы вы
даются и подняты кверху, как бывает у русских. Пахнет супом. 
Быстро сговорились, что муж привезет велосипеды. Поняла с полу
слова. Улыбается. Головин отдал квитанции, сказал «до свидания» 
и тоже улыбнулся на прощанье. 

На обратном пути встретил тетю Маню, говорит: 
— А знаете, у вашего Рибо очень хорошая жена. Быстрая, лов

кая, понятливая. Скулы наверх. Да и красива... 
— О да! Она душка! И это все она сделала, а до нее гостиница 

была в запущении... И это он, муж, считает себя красавцем, а сам 
мужик косолапый! . . Зайдете ко мне посмотреть, как я живу? По
знакомитесь с Бабулей. 



.— Спасибо. Хорошо. Зайду сегодня. 
Пошел к тете Мане с визитом. Жила она, занимала домик, в 

большой крестьянской усадьбе на краю села, где был и огород, и 
виноградник, и фруктовые деревья. Где чувствовался простор, при
волье. Где зелень казалась гуще и ярче, и была даже своя полевая 
дорога. Хозяйка усадьбы, «Бабуля», лет восьмидесяти. Сгорбленная, 
но здоровая, с крупным загорелым лицом, с серыми пытливыми 
глазами. В соломенной шляпе, как бывают у лошадей. Вечно в ра
боте, вечно в заботе. Ходит она с каким-нибудь «орудием производ
ства» туда-сюда. Спросите ее что-нибудь, а она: „ А а е ш к г У С М Г " (про
износила «вуэр»), что соответствовало: «дайте подумать». Это было 
ей необходимо, ничего она не принимала на веру, а все судила своим 
собственным умом и, следовательно, надо было рассудить. 

Тетя Маня у нее блаженствовала. Раскинет свое крупное тело 
на длинном кресле перед домиком, а около привезенные ею люби
мые две кошки гуляют, а она мир Божий наблюдает, с Бабулей пе
реговаривается, за кошками посматривает, а в домике на спиртовке 
овощной суп варится. Головин так и застал тетю Маню возлежащей. 
Большой серый кот по прозванию Дядя, увидев Головина, поднял 
хвост вверх наотмашь, — признак дружбы, и, потянув задние ноги, 
пошел Головину навстречу. С солидностью. А у ног стал горбиться 
и ласкаться. Они были большими друзьями. 

— Что же это Дядя так похудел? — спросил Головин. 
— Еще что! — ответила тетя Маня. 
— Какой Дядя в Париже был толстый! А теперь? 
— Это оттого, что о н . . . ест ящериц и пауков. — Ищите тут ло

гику. Новый способ похудения! — И потом, подумаешь! Утром ка
шу есть не хочет, а вечером, небось, ест и чавкает. 

Появилась Бабуля. Красноносая от солнца, в лошадиной шляпе 
и с серпом в руке. Головин познакомился и спросил, не мешают ли 
ей коты? «Вот По-Поль (так она звала Дядю) наделал мне в салат 
пи-пи. Я его! — погрозила она. — Больше к себе не приму!» Потом 
Бабуля скрылась и принесла несколько уже созревших слив. Голо
вин пил чай и наслаждался, как бывает, на лоне природы и с хоро
шими людьми. 

Оказывается, тетя Маня уже была у Рибо и сказала его жене: 
«Вы произвели сильное впечатление на моего знакомого», — то 
есть на Головина, — каково! Мадам Рибо, рассказывала тетя Маня, 
покраснела от удовольствия. «Нет, — говорит, — неправда!» «А му
жу, который тут же был, я сказала, — продолжала тетя Маня: а 
вы, мсье Рибо, должны радоваться и гордиться, что у вас такая за
мечательная жена! И красивая, и золотые руки». И родителей же
ны поздравила с такой дочкой, и (представил себе Головин) тор
жественно и плавно удалилась. Провожала ее мадам Рибо и на про-



щанье со смущением сказала: «Передайте вашему знакомому, что 
он мне тоже очень понравился!» Головин только удивлялся: о, ин
ститутская душа! Чего ей надо было у Рибо ? . . 

Когда Головин ушел, Бабуля пристала к тете Мане: „Езс-се 4иЧ1 
е$€ Ыеп се топз1еиг? а — и пытливо глядела, заходя то с одной стороны, 
то с другой. — „Ыоп!" — ответила тетя Маня и добавила: — „Раз юиг 
а Ыг." Бабуля прекрасно поняла, что это шутка. И вопрос был для 
нее «классирован», и была даже довольна, что к ее любимой жили
це ходит в гости такой солидный господин. 

А Головин, когда после заходил к тете Мане и ее не заставал, с 
удовольствием оставался минут на десять поговорить с Бабулей. 

У Бабули с тетей Маней были самые прекрасные отношения, хо
тя и существовали крупные принципиальные разногласия. Тетя 
Маня исторична, почти археологичка, веровала и в шесть дней тво
рения, и в шестикрылых серафимов, и в жестокого Бога еврейского, 
и во всепрощающего Христа, а Бабуля, необразованная, требовала 
научного доказательства, и считала, что со смертью полностью пре
кращается наше существование. Иногда они пускались в дружеский 
философский спор. 

Вечером и утром усердно молилась тетя Маня, смотря на икону 
и лампадку, а когда становилась на колени, то серый кот, чувствуя, 
видимо, душевное беспокойство своей хозяйки, вскакивал на сундук 
и старался утешить, как мог, ласкаясь и мурлыкая. Бабуля же, про
ходя мимо и взглянув деликатно, чуть качала головой в своем 
скептицизме. 

У них был даже свой «роман». „Ма сЬепе", — звала ее тетя Маня 
(выходило вроде, как «моя голубка»). И Бабуля, ей в ответ, звала 
тетю Маню — „Моп ^гоз 1арт" (ЧТО-ТО вроде: мой ТОЛСТЫЙ зайчик). 
ХОТЯ «Шери» было восемьдесят лет, а «толстому зайчику» под семь
десят. Но это неважно, — легкая дымка романтизма и сентимен
тальности близка женской душе, в особенности институтской. 
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Читали о «Святой Мироносице Равноапостольной Марии Магда
лине». Это она «первая бысть воскресшего Христа зрительница». И 
потом всюду проповедовала и «прииде же в Рим к Тиверию Кесарю 
предста», дала ему яйцо — дар бедных, и стала говорить о воскрес
шем Христе. «Это так же невозможно, — сказал Кесарь, — как то, 
чтобы яйцо это стало из белого красным». И стало яйцо ярко-крас
ным в руке Кесаря. 

Изображают Марину Магдалину с красным яйцом в руке и в 
день ее памяти раздают пасхальные яйца. 



Разговор за столом начинался только после, как зазвенит коло
кольчик игуменьи и чтение кончится. Француженка Сесиль, кото
рую прозвали Катей, чувствовала себя с Головиными прекрасно. 
До сих пор ей видимо было скучно среди монахинь и пансионерок, 
все больше старушек. Приняли ее в монастыре очень хорошо, с 
большой симпатией и вниманием. Когда был католический празд
ник, ей об этом напоминали и она шла в костел, а потом ее поздрав
ляли с праздником. Батюшка только был огорчен, что не нашел в 
святцах имени Сесиль, чтобы за нее тоже молиться. «Ну, я буду — 
мысленно!..» 

Когда первую тарелку за столом Головина подали ему, он опять 
невольно хотел передать ее сидевшей справа француженке, но, под 
насмешливым взглядом монахини напротив, спохватился, улыбнул
ся и оставил у себя. Коля заметил и тоже улыбнулся, довольный 
всякому происшествию. Его острый взгляд видел и наблюдал все: 
и маленькую бледную француженку с красивыми глазами, сидев
шую напротив и прозванную Катей, наблюдал и отца с его легкой 
застывшей улыбкой, как у Будды, и рыжего, усатого господина не
обыкновенно бравого вида, и деревья во дворе, и слушал божествен
ное чтение и внимал, сам улыбаясь, когда отец как бы давал урок 
русского языка Кате. 

— Моя тарелка сползает, — сказал Головин Кате, — а у вас 
тоже? 

— Тарелка спол-зает? Тарелка „ипе аззхепе" — сползает? Пол
зать? 

— Да, ползать. 
— К е т р е г ? 
— Здесь у «сползать» есть префикс «с» и он «продуктивен». — 

Видя по глазам, что Катя не понимает, он добавил по-французски. — 
1а 1е ргёИхе «с» п'езг раз уЫе, Ц а р ш е 1е зепз „<1е5сепс1геа. «С», — повторил 
он по-русски, — придает смысл «спускаться»: я схожу со сцены, 
слезаю с лошади, „гетрег еп с1езсеп<1ап!:а. Здесь лучше перевести: 
„еПззег." 

Катя напряженно слушала. 
— Да, я вижу. 
— Почему вижу? Это с английского? 
— Я была в Англии. Я понимаю, — поправилась. 
— Или у тарелки горб, или стол неровный, — продолжал Го-

ловий. 
— У тарелки.. . горб ? 
— Цпе Ьоззе. 
— Ш е Ьоззе может быть внизу? 
— Да, если он, например, у тарелки. Переверните ее и он будет 

вверху. . . Ешьте, ешьте, я не хочу вам мешать. 



— Мап^ег, тап&ех, — мешать? МёЬп^ег? 
— Мешать это „гётиег", т ё к п ^ е г скорее перемешать ИЛИ переме

шивать. Мешать тоже „&ёпег". Я мешаю вам есть. 
— О! Нет, — слишком отчетливо. 
— А знаете разницу между перемешать и перемешивать ? 
— О да: рег$есх,И — ипрепхси^. 
— Это конек французов-учителей. 
— Конек? Маленький конь? 
— Конек в первом значении, действительно, маленький конь, но 

здесь это: „сЫа". Русские очень любят лошадей, и потому, вероятно, 
это приобрело такой смысл. Конек может значить и: «хороший 
конь», совсем не маленький. «Ну и конек!» — как ласкательное и 
восклицательное. Конек может быть и на крыше. 

— На крыше? — с крайним удивлением. — Маленький конь на 
крыше? 

Головин, видя напряжение, с которым она слушала и старалась 
понять, перешел на французский. Коля следил с большим удоволь
ствием и интересом. Монахини слушали молча. 

— Пойдемте после обеда гулять? — сказал Головин в конце 
обеда. 

— Куда? — Даже в этом «куда» чувствовалась иностранка: 
нужна цель. 

— Да куда хотите. Будем искать целебный источник, говорят, 
здесь есть, или озера. 

Стали расспрашивать дорогу. Одни говорят, дорога лесиста, дру
гие, по открытому месту, но указывали одно и то же направление. 
Лучше всех объяснил рыжий батюшка. Симпатичный и слегка заи
кающийся. Это его голова когда-то высунулась из чердачной ка
морки. Сесиль-Катя надела, достала откуда-то, широченную черную 
шляпу индокитайского типа. Шли сначала по открытому месту, а 
потом лесом, обе версии о дороге оказались правильны... А вот и 
озера. Обошли оба. Затягиваются илом и болотной травкой. Могила. 
Кто-то утонул. Мостики для рыболовов. Головин снял Колю с Катей 
на мостике. Она сначала не хотела, но позу приняла и в нужный 
момент голову повернула. 

Катя была оживлена, весела и в разговоре искренна. Было при
ятно наблюдать этот мирок, чем-то слегка обиженный, непривык
ший к вниманию, молодой и цельный.. . «Мужчины не ищут ума у 
женщины» — говорила она. Или: «Когда меня принуждают, мне 
хочется сделать напротив». 

Головин, конечно, спорил. 
— А вы думаете, женщины ценят ум у мужчины? 
— Да! 



— Женщины ценят все, что блестит, хотя бы это был начищен
ный таз, — шутил Головин. 

На привале Головин угощал шоколадом. Катя усиленно отказы
валась. 

— Что вы, что вы! Почему? — убеждал Головин. — Я же всем 
поровну. Ничего в этом особенного нету, я и Коле дам и себе возьму. 

Вечером монахиня в белом апостольнике подошла к колодцу, 
где на вороте для ведра висели три колокола, и стала звонить. Мед
ленно и осторожно спустился с крыльца старый-престарый батюш
ка в черных очках. Он был почти слеп и служил наизусть. К нему 
подбежала лохматая собачка Томи, стала прыгать и ласкаться. 
«Молодец, молодец! — говорил ей батюшка. — Пойдем молиться!» 

Священник вошел в сарай-церковь, а собачка легла у входа. Она 
следила за каждым входящим, словно желая знать, все ли придут. 
И только когда все пришли и началась служба, она успокоилась, 
положила голову на лапы и осталась недвижима. Может быть до
носившееся божественное пение трогало и проникало в ее собачью 
Душу. 
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Утром за кофе Головины встретили Катю. Она вышла из своей 
комнаты сразу же, словно поджидала и сказала: «Здравствуйте!» 

— Мы здесь, Катя, как в семье, во всяком случае, в общежитии, 
и лучше говорить: «с добрым утром» или «доброе утро». Так же, 
как вечером: «спокойной ночи», вместо «до свидания». 

— Да? «Спокойной ночи» я знаю. 
— Ну, как спали? — продолжал Головин, и сам ответил, пока 

Катя собиралась. — Ничего, спасибо! Видели что-нибудь во сне? 
Нет, ничего, — опять сам ответил Головин. — А кофе вам нравится ? 
Ничего. Видите, я вам три раза сказал «ничего», в трех разных зна
чениях: первое „аззег Ыеп", второе: „пеп <1и ъоиг" и третье „ с о т т е - а 
с о т т е - с а " . А можно еще в значении: „р^е$^ие пеп". 

— Да, это интересно... и трудно. 
— Ну, вы знаете, ваше „^апшз" тоже устраивает штучки, то это 

«никогда», то «всегда», а ;ата15, — навсегда. 
Сегодня за обедом читали: «Ответ сербу, который спрашивает — 

разве нужна религия, если ты хороший патриот? ..» 
Вечером пошли пасти коров. Коровы две. Одна переходила, во

время не случили, и теперь молока не давала. Это была солидная, 
опытная и серьезная корова. Другая молодка, недавно покрытая, 
ждала первого теленка. Корова была умница и красавица, но с но
ровом, молодая кровь телячья еще не перебродила. Она могла дать 



и стрекача, и неожиданно пореветь и брыкнуть, просто так, в воз
дух, без злого умысла. Никакой дисциплины. Перед обедом Головин 
видел: корова, выйдя самовольно из закуты, направилась к парад
ному крыльцу и стала есть цветы, горшки только летели. Рванет, 
мотнет головой, — цветок в рот, а горшок об землю. Вышедшая мо
нахиня увидала, с испугом посмотрела и ушла «от греха». Видимо, 
городская была и корову принимала за страшного зверя. Головин 
загнал корову. 

Шли: две коровы, за коровами Головин с монахиней, а сзади Ко
ля и Катя и еще собачка Томи. На рогах у каждой коровы длинная 
массивная цепь до земли и по земле волочится, звякает. «Зачем 
же? — спросил Головин. — Может ногу повредить». — «Чтобы не 
убежали». 

Коровы, конечно, не стесняются, дела свои проделывают, тем 
более, что их обкармливали клевером, который был в цвету. Шли, 
как странная процессия. Люди-публика выхбдили из домов и смот
рели. Молча, скорее недружелюбно, — на двух коров, на монахиню 
и Головина, на Колю и Катю и на Томи. Томи на французов тоже 
недружелюбно смотрел. 

Пересекли поле клевера, и монахиня кричала на коров, чтобы 
не ели чужого, а Головин удивлялся коровьей выдержке. Подня
лись в гору и у леска остановились. Постелили одеяла и сели. Ко
ровы паслись. Монахиня принесла с собой книжку: «Житие Святой 
Терезы маленькой». Потом монахиня предложила показать еще 
одно поле, им принадлежащее: «Вы можете там располагаться, как 
угодно». Головины и монахиня встали и пошли посмотреть, а Катю 
оставили стеречь. Молодая корова подняла голову и за ними следи
ла. Только они скрылись, как она пошла прямо на Катю, прошла 
может быть всего в аршине от нее, пахнув на девушку коровьим 
духом, — та сидела ни жива, ни мертва. Корова перешла на сосед
нее поле и стала есть яблоки прямо с дерева. . . Головины вернулись 
и застали корову за этим занятием. 

— Что же вы, Катя, туда ее пустили, не отогнали? 
— Она прошла мимо меня, здесь, — ответила Катя по-француз

ски и показала на край одеяла, а по глазам было видно, что набра
лась страху, и даже была довольна, что ее-то не съела, а ограничи
лась яблоками. Головин улыбнулся: трудно было себе представить 
«бой» маленькой, хилой, неумелой Кати с большой и наглой коро
вой. . . Опять сели на одеяло и Томи тоже, и стал чесаться. Катя 
брезгливо отодвинулась и сказала: „Ма15 решайся П зе ^гапе? II езг р1ет 
с1ез рисез!" 

— Да, блох у него наверно много. . . Собаки всегда чешутся. И 
что ж вы его обижаете? — с улыбкой, — Томи очень хорошая со
бака. 



— С'езг р1ш {огъ ^ие той . . 
Головин стал гладить Томи, а тот слегка облизывался от удо

вольствия, а на Катю посматривал недружелюбно, словно понимал. 
— Его надо вымыть... 
Был прекрасный вечер. Начинался закат. Так сидели они, пере

говариваясь. С верху холма был виден, через долину, другой скат и 
село, а они, на одеяле, как на ковре-самолете... 

Тем же порядком пошли домой: две коровы звякали цепями, 
монахиня и Головин, Коля и Катя, а Томи, на этот раз, вел всю ком
панию. 

Звякнул колокольчик. Закрылась калитка и они вошли в третий 
мир — монастырский. Первый был на одеяле, на лоне природы, вто
рой в селе, когда проходили... 

Сели на скамеечке, в ожидании ужина. Послышался козий топо
ток и легкое позвякивание. Томи заволновался и стал смотреть в под
воротню. Открылась калитка, раздалась команда: «Правое плечо 
вперед! Марш! Прямо! Смирно! Равнение налево!» Это вошел со 
своими козами Алексей Петрович, полный рыжеватый господин, си
девший за столом Головина. Он остановился перед Головиным «во 
фронт», отдал честь и сказал: разрешите представиться! И так они 
стали знакомы. 

За ужином он набросился на Головина: какого училища? Какого 
полка? Капитан? А какие у вас погоны в Павловском училище? А 
значок такой? — и сам сказал. — А ваш полк взял сорок два орудия 
у немцев в бою под Тарнавкой (до сих пор помнил! А это было в 
1915 году). Сорок два действующих орудия, — смаковал он, — ка
ково! 

Весь интерес его сводился к военному делу. Дважды должен был 
он менять гимназии, — выгоняли за «успехи и поведение». Окончил 
варшавскую, поступил в университет, бросил и пошел в военное учи
лище, оттуда «за характер» отчислен в армию, где и получил произ
водство в офицеры.. . Война. Эвакуация в Болгарию. Участие в кор
пусе Штейфона (Сербия) на стороне немцев, чтобы «свергать боль
шевиков». Обманули немцы, сказали за Россию, а сами на Россию. 

— Бывали в Париже? — спросил Головин. 
— Да, во Френ.*) 
Рассказывал про боевые операции и боевые выпивки. «Ранило 

меня, я упал. А пулемет продолжает строчить. Надо мной! Надо 
мной! Истек кровью... Немцы обманули, даже оружия тяжелого нам 
не давали. Не верили.. . Бывало придут у сербов отбирать хлеб, а те 
его нам. Ничего не найдут и уйдут. А мы его сербам вернем. Уж и 

*) Тюрьма в Париже. 



пили потом люту ракию! Немцы обманули», — повторял. И его 
геройство, считал он, превратилось в позор. 

Теперь судьба его прибила к женскому монастырю, без права на 
работу и передвижение. Это монастырь его вызволил из тюрьмы. Бо
лел малярией. «Как выпью, так схватывает». А когда монахини его 
жалели, заболевшего, то он розовел, краснел, размякал. 
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Больше всего имела дело с Головиными мать Василия. Ее глаза 
остались голубыми, несмотря на почтенный возраст. Она носила без
укоризненно накрахмаленный апостольник. И ее бледное чистень
кое личико со вздернутым носиком и со старческим румянцем на ще
ках, делало ее похожей на фарфоровую статуэтку. «У меня плохой 
характер», — говорила она, недовольная собой^окачивая головой. 
(Плохое качество ее характера видимо заклгбчалось в том, что она 
не удерживалась и говорила правду). «Посмотрите, вот сестра*) 
Еннафа, — скажешь ей что-нибудь, а она только улыбнется и тебя 
обнимет, а сама ни о ком никогда и никому дурного слова не скажет. 
Обо всех отзывается хорошо. . . О! игуменья замечательная жен
щина! Умница. Все видит. Один раз у меня на апостольнике было 
желтое пятнышко, так заметила.. . Трудно монастырю. Сейчас пан
сионеры поддерживают. А потом зима. А после зимы настанет Вели
кий пост. Семь часов церковной службы, да и пища не та. Монашки 
к концу совсем подтощают... — Говорила это она как бы даже с 
удовольствием. Как храбрый воин перед битвой. 

Было любопытно наблюдать мать Василию с Колей, к которому 
она видимо чувствовала симпатию («люблю молодежь»). Она под
совывала ему то шоколадку, то двойную порцию масла, то грушу 
даст, то яйцо в салат зароет. Или смотрит на него, желая ему что-то 
сказать, а он на нее — и замрут. Раз произошел комический случай. 
Подложила она ему большую порцию майонеза на тарелку. Коля 
пришел и все сразу, «хапом» съел. Снисходительна была к нему, 
даже, можно сказать, потакала. И что в церковь не ходит — «ни
чего». Я желаю ему, сказала она, и дальше поговоркой не то на 
славянском, не то на псковском диалекте (сама была из Псковщи
ны) , а смысл тот, что желает ему жить сто лет. 

— А мне? — спросил Головин. 
— И вам тоже, — но для Головина тон был не тот. — Хороший 

мальчик, хороший мальчик! — говорила она. — Честь вам и слава, 
что так воспитали! 

*) Немантийная монахиня называется «сестрой», а не «матерью: 



Д отец ничего особенно хорошего в своем «мальчике» не видел 
и воспитанием был недоволен. Он, правда, признавал, что у Коли 
«симпатичный вид». Приветливый, вежливый, довольно красивый 
мальчик, охотно помогал и делал все, что его попросят. «Коля, не 
можешь ли ты сливу-скороспелку обобрать». «Коля, может быть, ты 
можешь исправить, ручка от молотка отскочила». «Коля, принеси, 
пожалуйста, дров». «Коля, у Алексей Петровича приступ малярии, 
может быть ты после обеда коз постережешь?» И Коля помогал с 
удовольствием. И его благодарили и хвалили, и ему было приятно. 
Стал он вхож всюду: в кухню, в сад-огород за домом, где собира
лись обычно гости-дамы (собственно, гостей не дам не было). 

За обедом читали Житие Бориса и Глеба. Борис при крещении 
был назван Романом (в честь Романа Сладкопевца), а Глеб — Да
видом. 

Головин был поражен «рассказом». Это была античная траге
дия, художественная эпопея, огромное событие для того времени. 
Уже тогда существовало «общественное мнение». 

Святые Борис и Глеб были первыми канонизированными рус
скими святыми. Это они «отняли поношение от сынов русских», пре
бывавших долго в язычестве. Они были канонизованы раньше свое
го отца св. Владимира и прабабки св. Ольги. И если великий князь 
Владимир почитался, как правитель, то святость его народом мало 
признавалась*). А почитание Бориса и Глеба сразу установилось, 
как всенародное, упреждая церковную канонизацию. После первых 
чудес митрополит Иоанн, грек, был «преужасен и в у су мнении». Но 
славяне и варяги стекались в Вышгород, желая поклониться муче
никам и в чаянии новых чудес. И Летописная повесть, под 1015 го
дом, и знаменитый Нестор и другие той эпохи говорят о «погубле-
нии страстотерпцев», о «страсти и похвале», о «святых мучениках», 
о «заклании» их, «как агнцев». 

Народное воображение было поражено чудовищностью престу
пления, невинностью жертв и их глубокой верой, — они как бы 
представляли себя на заклание. 

Борис и Глеб любили друг друга. Глеб был «детеск телом» и не 
разлучался с Борисом. Борис читает жития святых, молит Бога, что
бы «ходить по их стопам». Он был предупрежден, что брат, Свято-
полк, хочет убить его, но решил не противиться брату, несмотря на 
уговоры дружины, — он возвращался с похода на печенегов. Тогда 
дружина оставила его. Он проводит ночь в молитве, ожидая убийц. 
«Мученик буду Господу моему». И убийцы пришли: варяг Пушта 

*) Кн. Владимир, чтобы сесть на великокняжеский престол Киева, «устра
нил» своих двух братьев, будучи, конечно, еще язычником. 



и поляк Ляшко. Верный слуга, отрок-воин Георгий (кажется, венгр) 
пытается защитить Бориса своим телом. Они убили Георгия, отру
бив ему голову. Бориса сначала только тяжело ранили и он просит 
убийц разрешить помолиться перед смертью, а потом сказал: «При-
ступивше, скончайте службу вашу и буди мир брату моему и вам 
бытие...» 

Тело Георгия нашли, а головы нет. Только после — плывут лю
ди в ладье, видят в кустах сияние, — это голова Георгия просияла. 
Он признан святым и рисуют его на иконе со своей головой в руках. 

Глеб, вызванный Святополком, был предупрежден другим бра
том Ярославом: не ехать, убьют. Глеб не хотел верить и поехал. По 
дороге у Смоленска был зарезан, как ягненок, подосланными убий
цами. 

Когда были обнаружены мощи Бориса и Глеба, гроб с телом Бо
риса внесли в церковь Вышгорода, а гроб с телом Глеба не могли 
поднять. Потребовалась многократная общая^молитва: огромная 
толпа пела «Господи, помилуй», — тогда только могли внести. 

Св. Борис и Глеб считаются покровителями России. При нашест
вии татар мощи Бориса и Глеба исчезли. 

За обедом уроки русского языка с Катей продолжались. «Богат
ство языка, — говорил Головин, — заключается не только в коли
честве слов. В Петербургской Публичной Библиотеке (теперь она 
называется Ленинградской имени Ленина) в филологическом отде
ле на русский (великорусский) язык полтора миллиона фишек! 
Представляете себе? Но ценность языка также в точности выраже
ний, в возможности передать оттенок мысли. Возьмем имя «Павел». 
Можно еще сказать: Павлик, Паша, Павлуша, Пашечка, Павлуш
ка, — всюду разный оттенок... Во французском языке места под
лежащего, сказуемого и дополнения совершенно определенно за
креплены, а по-русски их можно менять. Я могу сказать: отец лю
бит сына, сын любит отца, любит отец сына и сына любит отец. В 
каждой фразе есть свой оттенок. Представляете, какое это дает бо
гатство. . . Конечно, не всегда, не все этим пользуются». 

После обеда пошли гулять по лесной дорожке, а потом напрямик 
лесом, довольно долго. Можно и заблудиться. Встретили какую-то 
поперечную дорогу. Заколебались, куда идти, а надо думать о воз
вращении. 

— У тебя, кажется, есть карта, Коля, давай посмотрим, — ска
зал Головин. 

— Зачем? — с некоторым вызовом. Коля неохотно вынул 
карту и стал сам смотреть, видимо, ничего не понимая. 

— Дай. Надо ориентироваться. Вот село. Вот дорога, по которой 



шли* — Головин повернул карту, как надо. — А вот и наша встреч
ная, на которой мы стоим. 

Коля сначала спорил, но потом, сообразив, почти вырвал карту 
из рук отца и стал объяснять Кате. Отец с удивлением на него по
смотрел. 

Возвращались быстро, но к чаю, вероятно, не поспели бы. 
— Зайдем к тете Мане. Она нас наверно напоит. 
Тетя Маня встретила приветливо. Усадила гостей в кружок и 

угощала чаем с вареньем. Около ходили кошки. Бабуля с серпом 
посматривала издали серыми острыми глазами. Подошла, погово
рила. Во всем был отпечаток добродушия и доброжелательства. Ка
тя чувствовала себя прекрасно. Разговор был интересен, иногда 
остроумен. К ней относились со вниманием, как к равной, не было 
ни тени натянутости. Она отдыхала здесь даже от монастыря. И она 
видела, что сделала большие успехи в русском языке, свободно объ
яснялась. Когда собрались уходить, тетя Маня, простившись с Ка
тей и Колей, попросила Головина остаться на минутку: «Мне надо 
вам что-то сказать». И когда те ушли, начала: «Вы забываете, Ни
колай Евгеньевич, что находитесь в монастыре...» 

— Что значит, я забываю? 
— Игуменья сказала: «теперь Катя наверно русскому языку на

учится. . . Теперь она заговорит». 
— Что значит «теперь» ? И хорошо, если заговорит. 
— А монахини беспокоятся, — продолжала тетя Маня, — что Ка

тя влюбится, обязательно влюбится.. . Такой интересный «молодой 
человек». 

— Кто это «молодой человек»? Я? 
— Д а . . . 
— Этому «молодому человеку» пятьдесят шесть лет, — мрачно 

сказал Головин. 
— Да, но вы забываете, что находитесь в монастыре. 
— Я не монах, и они меня приняли, как пансионера. Что им от 

меня нужно? Сами монашки, а тоже: «влюбится». Не могут без 
этого. . . 

— Игуменья сказала. . . 
— О, это закон! Придется не ходить с Катей и Колей гулять. . . 
Простился, шел и ворчал: «Не могут, чтобы не вмешаться в чу

жую жизнь». Ему было жаль и уроков русского языка, — это была 
его «сфера».. . Катя была внимательной и умной ученицей. Ее во
просы, попытка понять, сравнить, делали урок интересным. Кроме 
того, этот маленький обиженный ерш был симпатичен... И как же 
теперь с Колей? Буду меньше видеть. Останусь один. А для него 
приехал. Желая добра, делают з л о . . . 

К ужину пришла веселая Катя, отодвинула стул, чтобы сесть 
справа от Головина. Подошла мать Василия и сказала: «Нет, ба-



рышня, вам не сюда» — и посадила за главный, «старушечий» стол. 
Улыбка с лица Кати сошла. Она побледнела и послушно села. 

После ужина мать Василия сказала, обращаясь к Кате и Коле: 
«Молодежь, гулять! А вам (обращаясь к Головину) я что-то пока
жу». И принесла Псалтырь времен Елизаветы Петровны, закапан
ный воском. Кожаный с золотым тиснением переплет попортился. 
Сзади выцветшими чернилами записи с титлами. Какая-то не то ро
дословная, не то малая хроника. «Интересная вещь, —• сказал Голо
вин. — Следы воска, как капли слез». Он стал перелистывать и чи
тать. «Спаси меня от пасти льва и от рогов единорогов (наверное, 
символы грехов, думал Головин). Яд у них, как яд змеи, как глу
хого аспида, который затыкает уши свои. . . Лесной зверь подрывает 
ее (виноградную лозу — учение Христа) и полевой зверь объедает 
е е . . . На аспида и василиска наступишь, попирать будешь льва и 
дракона.. . Я заблудился, как овца потерянная... И вот нечестивые 
натянули лук, стрелу свою приложили к тетиве, чтобы во тьме стре
лять в правых сердцем». ^ 

Были и рисунки. Василиск был изображен петухом со змеиным 
хвостом. 

— Спасибо, что показали, — сказал Головин матери Василии. — 
Ну, я пойду. Спокойной ночи. 
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На другой день утром старушка-пансионерка, наиболее бойкая и 
наиболее знающая, переводила с Катей в течение двух часов Евге
ния Онегина, чтобы возместить ей потерю Головина, как учителя. 
Вышла Катя после: волосы дыбом, а старушка качалась от уста
лости. 

Коля же теперь, отзанимавшись утром с отцом, говорил: «Я пой
ду в монастырь». «Хорошо». 

А обычно он ждал отца и они шли вместе и были, как говорили 
про них, неразлучны. 

Когда Головин пришел к обеду, застал картину: Коля, располо
жившись на траве, чинил какой-то старый-престарый велосипед. А 
около на скамейке сидела Катя, как некая Эгерия. Под ее взглядом 
Коля выявлял все свои способности, весь свой талант и все свое 
старание. 

За обедом читали житие св. Пантелеймона. Отец его язычник, 
мать христианка. Отец отдал сына: «да врачебному навыкнет худо
жеству. . . Вси удивляхуся лепоте отрока». 

Интересно, что Пантелеймон воскресил мертвого, не будучи еще 
крещен. Больше того, он только начал веровать и еще сомневался. 
Головину представилась картина: идет Пантелеймон. Жара. Какту-



сы. Камни. Пантелеймон сбился с пути. И вдруг видит: «Отроча 
мертво ехидною велиею угрызено», — а она, эта «велия ехидна», 
лежит рядом, свернувшись клубочком, мерцает жизнью и злобой. А 
мальчик сер и блекл. Пантелеймон «исперва убояся» и «отступи ма
ло», а потом «помысли... ныне подобает мне иску сити и уведати, 
истинна ли суть глаголенная от старца Ермолая», его наставника, 
будущего мученика. И рече Пантелеймон: «Господи Иисусе Христе, 
да буду раб Твой, яви силу Твою. . . отроча сие оживет, ехидна же 
мертва да будет.. .» И вскочил мальчик радостно («аки от сна»), а 
ехидна «бысть мертва». 

Св. Пантелеймон был великий целитель, лечил, не брал денег, а 
слава его была так велика, что был призван царем Максимилианом 
и перед ним показал чудо своего лечения. «Жрецы же идольстии 
скрежетаху зубы». Царь предложил ему стать придворным лекарем, 
обещал все блага, но потребовал принести жертву богам. За отказ 
был подвергнут всевозможным мучениям. Царь Максимилиан вооб
ще отличался необыкновенной лютостью. Это он «сожже две тьмы 
святых мучеников в церкви в праздник Рождества Христова». Он 
ожесточился против св. Пантелеймона, приказал: «железными ног
тями строгати тело его и свещами горящими ребра опаляти...» Его 
колесовали, он был ввергнут в кипящее олово, был брошен с кам
нем в «глубину морскую» и «бысть иже на выи мучениковой камень 
аки лист легок» и «аки по суху по водам ходяй». . . Мучитель пове
лел «уготовити звериное позориште». Но «звери кротко аки агнцы 
лизаху нозе его».. . Разгневанный царь приказал рубить людей, сла
вивших Христа, и зверей. «Слава Тебе, Христе Боже, яко не токмо 
человецы, но и звери Тебе ради умирают» (звери потом стали не
тленны). Наконец, царь приказал отрубить голову. И «прегнуся же
лезо аки воск», а тело святого «не прия язвы». Окончив молитву, 
Пантелеймон сам «веляше воином да усекут его, тии не хотяху». . . 
Когда все же, по его просьбе, отрубили ему голову, то «истече вме
сто крове млеко», а «масличина же та (у которой он был казнен) 
того же часа исполнися плодов». Царь приказал и дерево «посещи 
и сдробити». 

Головин упивался старинной русскославянской речью. Торжест
венной, родной и питающей до сих пор современный язык. И думал: 
вместо пяти часов в неделю и шести лет латинского, как у нас учи
ли в гимназиях, надо было бы старорусский и славянский (и какие 
героические примеры!), — это наша «латынь». Для «их» латыни 
довольно и двух часов. Мы ведь не французы. У них язык связан 
с латынью... И какие образы, какая наивность, наши примитивы. 
Разве не хороша эта картина, когда уготовил Максимилиан для 
св. Пантелеймона «звериное позориште», но «звери кротко аки агн
цы лизаху нозе его, он же рукою поглаждаше их» и каждый зверь 



«тщашися под рукою быти святого»... Или этот народный образ: 
«истече вместо крове млеко», когда отрубили голову. Мало кто удо
стоился подобного жития: и мертвого воскресил, и по водам ходил 
(как Христос), и масличное дерево покрылось плодами (как цвета
ми при смерти Богородицы). 

Коля починил велосипед для Кати и пришел звать отца, поехать 
всем вместе, втроем, на прогулку. «Нет, Коля, спасибо, я не поеду. 
Поезжайте вдвоем». «Папа не хочет», — сказал сын Кате. 

Катя сама пришла и стала уговаривать: «Поедемте!» Головин 
отказался: «Не могу, Катя, спасибо, никак не могу» «Но почему?», 
спросила Катя с откровенной настойчивостью. Как ей объяснить? 
Что монашки боятся, как бы она в него не влюбилась, — и он про
должал говорить, что не может ехать, не объясняя причины. Она, 
слегка обиженная, ушла. Катя и Коля поехали одни. 

Вернулись усталые и довольные. Коля рассказал отцу про по
ездку. И что «Катя сильная», и что «ехалагбыстро в гору и не отста
вала», и что «нельзя было этого ожидать». 

— А зачем же ты гнал? — спросил отец. 
— Я не гнал, но все ж е . . . 

Когда молодежь уехала на велосипедах, монахиня-певунья пове
ла Головина показывать в саду часовенку в честь преподобного Се
рафима. Красивая часовенка. Из дерева. В старорусском стиле. 
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Головин видел Колю только утром. Вместе шли пить кофе. Воз
вращались. После занятий Коля говорил: «Я пойду в монастырь». 
Что ему ответишь? «Хорошо». 

Катю-Сесиль Головин встречал иногда утром за кофе. Не на
долго. Она поджидала прихода, и только они появлялись, как бы
стро отворялась дверь и Катя входила. Готовила трудные вопросы 
по русскому языку. 

— Что значит «хилый» ? 
Головин подумал и сказал: 
— Лучше всего перевести, как „сЬёиР. Ведь „спёиР не обидно? 
— Нет, не обидно. 
— „МаКп§ге" — это болезненный, а хилый с виду может быть и 

прекрасного здоровья. Про вас можно сказать — «хилая». Кроме 
«хилый» есть близкое по значению слово, которое вы едва ли знае
те: «тщедушный» — в чем душа держится. 

— Не знаю. 



— Вот вы с виду хилая, а посмотрите, какие у вас прекрасные, 
богатые волосы, полные здоровья, как плодородная земля, как дев
ственный лес. 

Кате видимо приятно было слышать этот скрытый комплимент. 
Она слегка покраснела. 

— А можно сказать: богатые волосы? 
— Можно, но это вольность. 
Действительно, волосы у Кати были необыкновенно хороши: 

волнистые, пушистые, полные силы и жизни. Они переливались и 
мерцали темным, «густым» золотом. 

Головин оглянулся случайно и с удивлением заметил «серую мо
нашку». Она слушала с испугом и интересом, потом, быстро взгля
нув своими большими глазами, бесшумно исчезла, словно кто-то ее 
сдунул. 

— Жалею, что сказал про ваши волосы, — с легким раздраже
нием произнес Головин. 

— Почему? 
— Здесь нельзя говорит про такие вещи. Мы в монастыре. У них 

своя мерка. Как-нибудь не так поймут. Мне досадно, что нельзя го
ворить правду. Надо молчать, что существуют мужчины и женщи
ны. Здесь мужчина не может быть галантным, хотя это его право 
и обязанность. 

Катя с удивлением слушала: 
— Вы думаете? 
— Да, да. Папа прав. У них не так, как у всех. 
Головин взглянул на них обоих, Катю и Колю, и улыбнулся, уж 

очень велик был контраст. Коля, огромный голубоглазый блондин. 
Ему всего шестнадцать лет, а росту уже один метр восемьдесят 
шесть сантиметров. А Катя — маленькая темная шатенка с блестя
щими, почти черными глазами. Глаза ее, без приязни, поблескива
ли, готовы были дать отпор. Выражение их было ясным, конкрет
ным, знающим, чего хочет. Чувствовались суждения быстрые, ре
шительные, может быть резкие. У Коли же глаза «впитывали», вы
ражение их было всеобъемлющим, наивно-добрым, неопределенным 
и доброжелательным. В Коле еще чувствовался отрок. Катя была 
уже взрослой женщиной. 

Что нравилось в Кате Головину, это ее интеллигентность. Ее 
стремления и интересы были высшего порядка. Вопрос сексуаль
ный не был для нее главным, что часто встречается у француженок. 
Она была искренна и лишена кокетства. Теперь Коля и Катя стояли 
рядом, очень дружелюбно, и наверно тот ток симпатии, который ча
сто приводит к влюбленности, уже установился между ними. 



За обедом читали: «Ответ женщине, которая пишет: как мне 
быть, надо мной смеются, что я, интеллигентная женщина, а хожу 
в церковь». 

Предложили помочь сгрести сено в копны. Йогда Головин при
шел, там уже были монахиня-сестра Татьяна, Коля и Катя. Жарко, 
и Головин был в коротких штанах-шортах и рубашке с короткими 
рукавами, выше локтя. Работал он с удовольствием. Все, что от при
роды, ему нравилось. Когда сено сгребли, монахиня сказала Голо
вину: «Спасибо. Идите теперь домой, а мы придем после». Он ушел, 
несколько удивленный, что его «выставили». 

У Головина был недостаток: чрезвычайное неумение ориентиро
ваться. Хуже того, он умел выбирать как раз обратное нужному на
правление. Он дошел до церкви (церковь-то было видно), а куда 
идти дальше, не знает и ходит кругом, заглядывая туда-сюда. Жи
тели на него подозрительно посматривают, а он из самолюбия не 
хочет у них дорогу спросить, да и стыдно. Так его и застали — мо
нахиня, Катя и Коля. И Коля, не без удовольствия, зная отца, спро
сил: «Что ты тут делаешь? Ходишь кругом церкви?» Они пошли 
вместе, молодые впереди, а он с монахиней. А после ему мать Васи
лия выговаривала, со свойственной ей прямотой: «Что же это вы, 
мало того, что с монахиней гуляете, да еще в шортах». 

— Соблазн-то в мыслях, а не в шортах, — с досадой сказал Го
ловин. 

— Да, но что люди скажут ? 
— Что вы все: «люди скажут», важно, что на душе. 

Головин остался совсем один. Он приехал сюда для Коли, с Ко
лей, отказавшись от поездки с друзьями.. . Коля любил отца и знал, 
что отец его любит, но теперь, видно, появилась новая сила и эта 
новая сила вместе с эгоизмом молодости заставили Колю забывать 
отца, «бросать» отца. 

— Как собака во время свадьбы, — грубо сравнивал Головин. — 
А какое верное животное, собака. 

Убивая время, не зная, куда себя деть, Головин стал чаще бы
вать в церкви, подружился с батюшкой, с лохматенькой кривой со
бачкой. . . 

Рассказывал батюшка, очень старый и болезненный: «Уже пять
десят семь лет священником. Венчал, помню, спрашиваю жениха: 
согласен ли ты взять себе в жены. . . А он мне: это как батюшка и 
как матушка.. . Или была у нас картинка, с надписью: «И выну очи 
мои ко Господу моему». Нарисован человек, и в одной руке держит 
— глаза . . . «Я без России жить не могу, — говорил батюшка, — а 
вы?» — «Я тоже». «Стар стал, вот башмаки завязать очень трудно. 



И монахиня не хочет (дали ему в помощь монахиню из интелли
гентных), нет, говорит, батюшка, надо делать самому». 

Головин потом спросил монахиню, почему она не хочет помочь 
завязать батюшке шнурки. «Нельзя, — ответила, — если будет счи
тать себя слабым, то действительно ослабеет и умрет, не дай Бог». 
Ох, уж эти «интеллигентные», подумал Головин. Все имеет свою ме
ру. Но не жаловаться же игуменье. 

Церковь была сооружена из большого сарая. Полы устланы вой
локом, коврами. Стены и столбы, подпирающие потолок, увешены 
иконами. Полумрак. Мерцают красновато свечи. На возвышении, 
справа от входа, ближе к иконостасу, стоит в длинной черной ман
тии величественная игуменья. Волевой подбородок. Темные глаза. 
Стоит неподвижно. Монахини разные, — вот, очень старая няня на
шла здесь притул. Тихо кончает жизнь. В монастыре ей хорошо. 
Жизнь и смерть для нее естественные явления и над ними незачем 
раздумывать. И знает она, что многого не знает, и делает, как все. 

Две полные монахини, единственно полные, двигаются степенно, 
крестятся степенно, с сознанием собственного достоинства. Лица 
спокойны, «нормальны», для них монашество — профессия. Перед 
смертью попросят они прощения грехов, а т а м представят «запис
ную книжку», — как исполняли правила веры и какие, по их мне
нию, добрые дела делали. 

Отблеск свечей, полумрак, неподвижность делают игуменью по
хожей на изваяние из темного дерева. «Как идолица, освещенная 
жертвенными огнями», — невольно подумал Головин. И монахини 
входя или проходя мимо отвешивали ей низкий поясной поклон, — 
поклонялись со страхом и покорностью. Она не двигалась. Темные 
глаза мерцали мрачно. Подбородок выражал какую-то непреклон
ную волю. Кланялись монахини и Престолу, когда Царские Врата 
были открыты и у Престола стоял священник. «Неужели и в это вре
мя надо кланяться игуменье?» — думал Головин. 

Тетя Маня пошла ставить свечку и тоже игуменье поклон в пояс, 
и ловко так, умело, с поворотом. И рукой землю тронула. И на об
ратном пути опять поклон. Ее институтская душа даже в поклонах 
видела романтику. 

Хор ведет круглолицая монахиня с ярко-карими глазами. Она 
поет низким смелым голосом — с восторгом, с упоением, как боль
шая странная птица, как Давид Псалмопевец. Ей вторит монахиня-
англичанка. Казалось, для первого уже низкого голоса и втору най
ти нельзя, — а как поет! Втора ее так на душу и ложится! Словно 
первый глас для Бога, для Его прославления, а второй — для лю
дей, для нас грешных, чтобы найти в нашем сумбуре и умиряющую 
линию, чтобы показать, что и в сумбуре этом есть Божественное 
присутствие. 



Алтарь освещен сильнее. У Престола служит и молится священ
ник. Высокая бледная монахиня прислуживает. Со страхом и тре
петом. Можно подумать, что церковь для нее преддверие Страшного 
Суда. И что видит она и предвкушает это предстояние перед Вели
ким Судьей.. . Подсознательно чувствует ужасные грехи людские, 
ад кромешный, сияние Божественное, перед которым можно только 
падать ниц. Знает о смерти, неумолимо грядущей, и о тщетности 
земной.. . 
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Головин открыл калитку, вошел во двор — черная маленькая 
толстая монашка возилась с большим боченком, наверно, пустым. 
Что-то ей не удавалось. Как муравей с зерном, — подумал он. Мо
нашка стала взывать: «Помогите! Помогите!» Что такое, подумал 
Головин, даже оглянулся, откуда монашке могла грозить опас
ность? И быстро подошел. «Вы говорите по-французски?» — спро
сила монашка возбужденно. «Да, говорю». — «Вот, никак не могу 
вытащить затычку из бочки, помогите». Затычка, — деревянная 
пробка, обернутая влажной белой тряпкой, туго сидела. Можно бы
ло вынуть ее, только раскачав и слегка ударяя с боков. 

Так началось знакомство Головина с матерью Феофилой. Она 
оказалась не француженкой, как он думал сначала, а гречанкой. 
Была общительна и относилась к категории немногих краснощеких. 
Он наблюдал ее в церкви. Она была мантийной, и мантия, как ему 
показалось, была длиннее, чем у других (для большей важности, 
вероятно). Имела свой аналойчик и во время службы иногда читала 
по-гречески. Двигалась плавно и степенно. Церковь, видимо, была 
для нее своей «средой», и чувствовала она себя там, как у себя до
ма, — ни боязни, ни особого смирения, ни экстаза, ни надрыва.. . 

Мать Феофила занималась и кормлением собак и кошек, и дела
ла это с удовольствием, разговаривала со своими питомцами, объяс
няя, что сегодня менее вкусно или наоборот, что хорошо попалось. 
Это она выходила на крыльцо и кричала-звала: Кунья (Куня), Фо
ми (Томи). Куня, большая сытая собака породы кооли, лениво по
являлась из дома. Она была фавориткой игуменьи. Томи, малень
кий седо-лохматый одноглазый, был дворовым... Мать Феофила 
рассказывала про каждую собаку все подробности. Как случилось, 
что Томи потерял глаз, как у него вырезали «бомбошки» (геморро
идальные шишки), как он раз сильно обжегся и пришел к ней, а 
она хотела его перевязать, и Томи было так больно, что он ее уку
сил («единственный раз!»). 

Все было у матери Феофилы ясно и просто; любовь ее к живот-



ным была Головину симпатична. И он будто не был для нее «носи
телем дьявольского соблазна», а просто человеком. По-русски гово
рила хорошо, единственно только с затычкой для бочки произошла 
заминка. 

Читали за обедом про первомученика архидиакона Стефана, «по-
биенна быша камением» за веру Христову. 

Пришел Головин к чаю. В столовой сидели игуменья и кюре и 
пили чай с вареньем. Кюре приехал сказать, что где-то, километрах 
в тридцати, умирает русский и хотел бы причаститься перед смертью 
по-православному. Поехал старый батюшка и с ним монахиня. Мо
нахиня осталась ухаживать за умирающим. Через три дня верну
лась: умер. 

Запоздал ужин. Сидели на лавочке, ожидая звонка: с одной сто
роны Головин, с другой мать Феофила. Подошла «молодежь», ожив
ленная, усталая. Катя села посредине, а Коля остался стоять. Голо
вин стал рассказывать: «Когда Коля был маленьким, а смотрите, 
какой вырос! — то вечером как-то я читал, он играл около. Скоро 
надо было его укладывать. Светила лампа под желтым абажуром. 
Уютно. Мое присутствие всегда вносило в его маленькую душу по
кой и удовлетворение. Вдруг Коля подходит ко мне, кладет ручку 
на колено и спрашивает: 

— Пап, а ведь у Боженьки много собачек? 
— Почему ты так думаешь? 
— Собачка умирает и идет к Боженьке. 
— Да, это возможно.. . 
— Видите, какой вы были хороший! — сказала Катя Коле. 
— А разве теперь плохой? — спросила мать Феофила. 
— О, нет, я не говорю, что теперь плохой. 
— Был хорошим, но стал хуже, — добавил Головин (значит, у 

них ведутся принципиальные разговоры, подумал про себя), и про
должал : — В другой раз маленький Коля упомянул что-то про диа-
вола (религиозным воспитанием занималась его крестная). Я ему 
ответил, что не вполне уверен, что дьявол есть. Бог-то есть. . . Коля 
чрезвычайно удивился и даже возмутился, что я сомневаюсь в су
ществовании дьявола, ходил около меня с блестящими глазенками 
и произнес целую речь в доказательство, что дьявол есть. «Он жи
вет там!» — говорил маленький Коля, показывая на п о л . . . 

— То, что вы говорите, это же ересь! — сказала, тоже возму
щенная, мать Феофила. — Дьявол, это падший ангел. 

— Я нашла формулу, — заметила Катя: — Дьявол это акку
муляция зла. 

— Источник зла — эгоизм.. . Так вы думаете, Катя, что Коля 
стал хуже, чем раньше? — сказал Головин. Катя уклонилась от 
прямого ответа. 



— Он много изменился, — неопределенно сказала она. 
Головин знал некоторые «философские установки» Коли. Так, 

Коля считал нормальным, что кошка ловит мышей и воробьев и их 
ест (и отнимать воробья у кошки не следует). Что война тоже нор
мальное явление и ничего не поделаешь, «иногда приходится». Коля 
«социально» был очень «левым». Он считал, что все люди равны. 
Защищал рабочих, негров, арабов и всех простых людей. Где-то тут 
у них были разногласия. 

Раздался звонок к ужину. 
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Коля перестал с отцом ужинать. Он то пас коз, то стерег коров, 
то пропадал неизвестно где, — все по монастырскому хозяйству, и 
все вдвоем с Катей. И потом на кухне, после всех, они весело ужи
нали. С сознанием исполненного долга, напитанные солнцем и воз
духом, насмотревшиеся друг на друга, радостно возбужденные. А 
еще пойдут погулять совсем вечером, когда будет темно. И завтра 
новый день! ^ 

Коля стал вхож всюду в монастыре. Головин как-то заглянул в 
сад, за домом, куда он стеснялся ходить: старушки, в длинных кре
слах, под деревьями сидели и разговаривали. С ними маленькая Ка
тя. А около, прямо на земле, лежал огромный Коля, вытянув длин
ные ноги. Сознавал ли он некоторую неловкость своего положения, 
в монастырской обстановке, среди старушек, около своей симпатии? 
Скорее, притягательность Кати была сильней неловкости. А Катя, 
старушки, монастырь понимали, почему он тут, напрасно он думал, 
что подлинная причина незаметна. 

Комната Головина была мала и неуютна, а без Коли и печальна. 
И Головин продолжал дружить с собачкой Томи. Приходил минут 
за десять до очередной пищи, специально для него, с ним «погово
рить». Когда звякала калитка, Томи бросался с лаем и бежал на
встречу, — при его малом росте и неуклюжести это не казалось 
быстрым. Лай постепенно затихал. Видел он плохо и не сразу узна
вал Головина. Но хвост начинал вилять сильнее. Головин нарочно 
молчал. Томи, узнав окончательно, крутился около ног, потом, за
гораживая дорогу, прикладывал голову боком к земле, кладя ее на 
здоровый глаз и оставляя попку стоять и ждал ласки. Закрывал 
свой единственный что-то видящий глаз, — становилось темно и 
ласка казалась особенно теплой. Головин его сначала журил (доб
рым голосом) за лай и что не узнал, и что он «страшная злюка» и 
как это ему не стыдно. Потом гладил ласково и чесал ногой. Пес, в 
изнеможении от удовольствия, валился на спину и поджимал лапы. 



Головин решил его постричь и вымыть. Первый раз (о, давно!), 
когда его остригли, Томи так сконфузился и считал себя настолько 
некрасивым, что два дня сидел под скамейкой или прятался в са
рае. Стричь перестали. Шерсть стала еще гуще, свялялась, закры
вала глаза, касалась земли. Это поздняя чумка бросилась ему на 
глаза и один глаз совсем удалили, а на другом появилось малень
кое белое пятнышко. Иногда из-под лохм выглядывал этот глаз и 
как много он говорил! Это не какой-нибудь глаз подлизы, а серьез
ный, полный собственного достоинства, верного служаки, знающего 
свое дело, разбирающегося в людях и обстоятельствах. Котилась ли 
коза, телилась ли корова, — он пускал в закуту только того, кого 
следует, а на остальных лаял и щерился. Следил за рождением, а 
когда появлялся козленок или теленок — новое существо, новое 
прибавление хозяйства, — пес принимался скакать и его облизы
вать. . . А как ненавидел он мясника! С каким ожесточенным лаем 
на него бросался! . . Когда выходил батюшка, медленно, по старо
сти лет, спускался с лестницы, Томи бросался ему навстречу и они 
шли вместе молиться. 

— Хотел бы я, — думал иногда Головин, — чтобы и ко мне от
носились так, как я отношусь к этой собаке. 

За обедом читали житие мученицы Евлалии. «И егда наста нощь, 
и вси спаху и уже бысть первое куроглашение, святая та девица 
изыде тайно из дому». Шла она сознательно, пострадать и умереть 
за веру. Никто ее не неволил. Жестокий Диад ох испанский готов 
был сжалиться, видя ее девичью чистоту и непорочность, лишь бы 
она чуть уступила. Но тверда осталась Евлалия и предали ее муче
ниям. Тело после «заблагоухало». 

После обеда Головин спросил мать Василию, можно ли ему по
стричь и вымыть Томи? «А-а, надо разрешение игуменьи». (Ну и ну, 
ничего без игуменьи нельзя). «И что это вы собачкой занимаетесь? 
Это же не человек». 

— Не хуже, мать Василия.. . Спросите, пожалуйста, игуменью. 
Разрешение было дано, но сказано, чтобы постричь немного. Го

ловин достал ножницы и таз. Подстриг Томи над глазами, ноги и 
космы. Вымыл его хорошо, вытер и привязал к дереву, чтобы сох, 
а не валялся в пыли. Томи обиделся, что его привязали, и настолько 
явно, что Головин смеялся, гладил и объяснял, в чем д е л о . . . Когда 
Томи высох, он его отвязал. Томи словно понял, что все делалось 
для его блага. Он порывисто бросился к Головину. Да и легкость 
и чистоту чувствовал. «Эх, ты, как хороша жизнь, и как я тебя лю
блю. И какая в этом радость», — казалось, хотел он сказать. 

Молодежь пошла искать источник. 



— Я взял бутылочку для папы, — сказал Коля и показал пузы
рек Кате. 

— А он просил? 
— Нет, но я знаю, ему это интересно... 
— Интересно? Почему? Он думает, что источник лечит от глаз? 

У него болят глаза? 
— Нет, но он такие штуки любит. 
— Он суеверный? — сказала она по-французски. 
— Нет . . . Как объяснить? Не з н а ю . . . Он любит все . . . даже до

мовой его интересует. 
— Домо-вой? Быть дома? . . 
Коля засмеялся. И лицо его озарилось прекрасной улыбкой. 
— Нет, домовой, это: Гезрпг с!е 1а пшзоп. 
— Но он же ходит в церковь? 
— Домовой? — пошутил Коля. 
— Нет, конечно, ваш отец. . . 
— Да, но это совсем другое. . . Он всему верит и ничему не ве

рит. — В голове смутно представилось, что объяснение непонятно и 
неточно. А она смотрела на него своими красивыми глазами. 

— II езс зсеридие? 
— Нет, нет.. . трудно объдрнить. Он всем интересуется... Немно

го чудак. 
— Чудак? Чудо? 
— Не чудо, а чудной, — есгап^е, с!г61е. 
Дроль — для французов понятно. На этом она успокоилась. 
Когда они вернулись с прогулки, Головин сидел на лавочке в 

ожидании ужина. 
— Папа, мы нашли целебный источник. Вот тебе, — и Коля по

дал флакончик с водой. 
— Спасибо! 
Головин взял пузырек, понюхал, отлил немного на ладонь и вы

пил. «Вода очень хорошая!» — констатировал он. Потом, полив на 
пальцы, он промыл глаза. Они смотрели на него с необыкновенным 
вниманием, следя за каждым движением, как за ритуалом. 

— Спасибо, — сказал еще раз Головин и вдруг их обрызгал. 
Они отскочили с легким криком, но были довольны. 

— Сеанс окончен, — а вам догадаться, что в этом правда, а что 
нет. Что шутка. 

— Все шутка, — сказала Катя. 
— Не думаю, — отозвался Коля. 

в — Примите во внимание, Катя, что я вас обрызгал целебной во
дой. И я вам обоим желаю добра. 



— Максим Петрович опять появился! 
— Какой Максим Петрович? Откуда? 
— Ненормальный. Из тюрьмы. Пришел, как ни в чем не бывало, 

и сел обедать.. . Знаете, прошлым летом он купил у какого-то араба 
подложную карту, сжег в подвале, где жил, все свои бумаги, вещи 
и белье, и ушел. Его арестовали в Париже и посадили в тюрьму. 
Потом написали нам, что если мы заплатим за его содержание в 
тюрьме, то они его выпустят. Послали деньги, — и появился. В пас
порте сделали пометку — жить только в нашем селе и без права ра
ботать. А разве он кого убил или что украл? А как ему теперь ра
ботать, без права? Если бы мы не выкупили, вы знаете, его бы вы
слали за границу, оттуда назад во Францию, потом в тюрьму, потом 
за границу, оттуда назад в тюрьму и так дальше. Как всегда у фран
цузских властей. Подводят к границе, обычно к бельгийской, и го
ворят — иди вон туда . . . А так он тихий и честный. Как-то нашел 
деньги, принес, — но ненормальный. То пошел в Турцию, чтобы по
мочь освободить... Берлин. То объявил голодовку, в тюрьме, чтобы 
показать Франции всю неправильность ее политики. Терпел день. 

Максим Петрович сам подошел к Головину и познакомился. Он 
носил очень широкие и очень короткие брюки добротного сукна и 
пиджак с чужого плеча. Лицом напоминал Горького. Только ростом 
был мал. Головин пользовался его доверием. «Какая у них тут, в 
монастыре, жизнь! Никаких интересов. Это хорошо только старым». 
Или рассказывал, как на скачках в Отэй играют в «три листика». 
Сам Ротшильд играет, уверял он. — И по очень крупной! У другого 
денег нет, проиграл, — убегает. А трудно узнать, где красная карта! 
Искусство! 

Во время всенощной Головин видел через окошко: ходит и ходит 
Максим Петрович по саду, о чем-то думает. Потом вошел в церковь 
и постоял минут двадцать. 

Читали про Успение. «Дева Мария, Матерь Божия, приближися 
к пречистому и преблаженному успению своему.. . и благоволящи 
уже отити от тела и внити к Богу . . . Предста святой архангел Гав
риил, иже бе Ей от детства служитель.. . глаголы от Господа при
нес, возвести скорое Ее преставление по триех днех быти имущее». 
Богородица стала молиться, чтобы могла Она видеть апостолов, а 
«В час своего исхода сам Сын Ея и Б о г . . . пришед. . . (да) приимлет 
душу Ея» и (Она) «преклоняше на землю честныя своя колена» (и 
в то же время) «древеса бо масличная бездушная преклоняху верхи 
своя долу, кланящеся купно с Нею». 

Бравого рыжеусого Алексея Петровича на время перевели в дру
гой монастырь, где близко был очень хороший доктор, чтобы он по-



смотрел его и полечил малярию. Головин решил заменить его и на
колоть дров. Дрова дубовые, напиленные круглой пилой чурками, 
толстыми, суковатыми, плохо поддавались. Колун — не колун, а ко-
лунок на длинной ручке. Чурбан, на который надо ставить полено, 
неровный. Да еще, после нескольких сильных ударов, Головин об
наружил подозрительную трещину на топорище, у самого обуха. Он 
смотрел на эту трещину и думал: была она раньше или нет? Кто 
виноват? Самому ему быть виноватым не хотелось. 

Около, как из-под земли, выросла очень сгорбленная монашка 
с корзинкой для растопок. Прямо гном. «Пришла, — говорит, — по-
собрать щепок для кухни». — «А плаха тут плохая, неровная, ко
лоть трудно». 

Головин стал ей собирать щепки, а она стояла около и говорила-
рассказывала. Головин слушал не очень внимательно, но разговор 
поддерживал: видел, что ей хотелось высказаться. И в памяти оста
лись лишь отрывочные фразы, о чем он после жалел. «Я ди-пи, нем
цы в войну из России привезли... жду визу в Америку. У меня там 
дети, — говорила она, смотря на него серыми, очень добрыми и 
очень выпуклыми глазами. Да еще через толстые стекла очков. — 
Я очень сильная была. Смотрите, — и в доказательство вдруг она 
вытянула откуда-то вверх две длинных сухих жилистых руки и, 
выпрямившись, стала болыррй. — У немки носила по семьдесят ки
ло. Раз не знала, что внизу пепел с огнем. Спустилась с лестницы, 
высыпала в снег и мне прямо в глаза и все стало черным, ничего 
не вижу. Ослепла. Кровь брызнула из глаз, — она показала на пол
аршина. — И это было настоящее чудо, что выздоровела, — сказа
ла она доверчиво и с убеждением, втайне довольная, что Бог проя
вил Себя, что, значит, Он с ней и ее не оставит. — Теперь я вижу». . . 
Головин выискивал новые щепки и бросал ей в корзину, потом спро
сил: «А крысы здесь есть?» «Нету. Есть две кошки.. . Мыши через 
четыре года становятся крысами», — неожиданно добавила она и 
посмотрела испытующе. «Неужели», — подал реплику Головин. 
«Да, да! Ну, я пойду, а то меня на кухне ждут. Нам на кухне щепки 
нужны». Она слегка поклонилась, повела своими излучающими до
броту глазами и исчезла. Головин видел эту сестру Еннафу (она не 
была мантийной) в церкви. Изумительно стояла. Два с половиной, 
три часа стоит сгорбленная и не садится, не обопрется, когда и по 
уставу можно сесть, чтобы передохнуть... Может, ее мыши, кото
рые через четыре года в крыс превращаются, это аллегория, мифи
ческая формула, юродивое изречение.. . 

Сестру Еннафу монахини корили, что она своих детей любит и 
к ним собирается. «Разве это монахиня», — говорили с осуждением. 
А по Головину это она единственная, которая может ждать Царства 
Небесного. Никогда ни о ком дурного слова, дурной мысли. «Улыб-



нется и обнимет». А как стоит в церкви! Ей и молитва не нужна, 
она и так с Богом общается. «Блаженны нищие духом». 

Что есть цель у монастыря? Спасение души? Единственная, не
повторяемая, по христианству, душа, не имеет ли и свой единствен
ный путь к спасению? А в монастыре индивидуальность стирается, 
принижается. Игумен или игуменья — подлинный самодержавный 
царь и святыня. «Пятьдесят поклонников во спасение души!» 
рассказывал знакомый, бывший когда-то в монастыре, за то, что 
выпил квасу после вечерней молитвы — «было жарко и работали 
целый день». Отца Стефана, наказавшего, все ненавидели. «А по
клоны-то земные! И после еще у всех прощения проси». 

И может ли быть целью жизни Царство Небесное? Монахиня, 
сестра Татьяна, отчаянно трудится, — а где-то там она оставила му
жа, сына. Сын женился на француженке. Дети его, ее внуки, не 
православные. Она пришла сюда доить коров, чистить коровники, 
копать огород. Ходит обтрепанная, сын не догадывается посылать 
хотя бы по три тысячи в месяц на марки, платки, мыло. Работает 
так, что и в церковь не имеет возможности пойти. (Специальное пра
во ей дано, в церковь не ходить). Всех кормит. «Мы с вами еще по
говорим, еще поспорим, — сказала она как-то Головину. — Мона
шеский путь совсем особый». 

— Нам трудно спорить, — ответил ей Головин. — Нет равных 
условий. Я мирянин и совершенно свободен. И свободу свою чрез
вычайно ценю. Рабом быть не хочу, даже у Бога. Я оставляю за со
бой право не верить и сомневаться. Трудно нам спорить. Вы выбра
ли ваш путь. . . 

Это сестра Татьяна читала житие Терезы «малой», когда они 
пасли коров, той самой Терезы, которую в католическом монастыре 
в сущности уморили, замучили, над ней издевались монахини, пле
скали горячим супом, ее же сестры в этом участвовали, начальство 
заставляло ее делать явно непосильную работу, а потом.. . призна
ли святой и восхваляют. Построили огромный храм и в прозрачной 
раке показывают ее косточку*). 

Или вот другая монахиня, подметая пол у пансионерки в комна
те, декламирует: 

В старинном замке скребутся мыши, 
В старинном замке, где много к н и г . . . 

В одной руке у нее щетка, в другой совок. 
Где каждый шорох так чутко слышен, 
В ливрее спит лакей старик. 

*) Так было в начале 50-х годов, потом, кажется, косточку убрали. 



городский и видя Б нем святого (даже ангела Божьего) — «паде 
пред преподобным на землю, прося благословения, преподобный же 
такожде пред святителем паде благословения прося. . . и лежаху оба 
на земли на мног час, слезами землю омочаще». Архиепископ Ники
та Новгородский был признан впоследствии святым... 

Оставшийся в одиночестве Головин завел дружбу с восьмидеся
тилетней Бабулей. Она была интересным человеком. У нее сын, 
в этом же селе, богатый фермер, но она не хотела с ним жить: 
не ладила с невесткой, по ее мнению, бессердечной женщиной, 
думающей только о выгоде. Жила со своего огорода, небольшого 
виноградника, своими фруктами, орехами. Хотела сохранить неза
висимость. Читала местную газету. Природный ум, наблюдатель
ность, одиночество, необходимость самой решать все дела, создали 
из нее какого-то самородка, философа-материалиста. Но это не ме
шало ей быть и доброй, и отзывчивой, и честной. Головин добро
душно, как бы обмениваясь мнениями, вступал с ней в спор. Желая, 
чтобы силы были равны, он, словно размышляя вслух, подсказывал 
ей доводы в ее пользу, в защиту ее позиций. 

Любопытно было смотреть на нее, Бабулю, с пытливыми серыми 
глазами, отзывчивую на шутку, готовую и поворчать, в постоянном 
труде, в постоянной заботе о своем огороде и саде и в наблюдении 
за жизнью около. И о политике посудит, и о цене на грецкие орехи 
узнает. Дядя-кот, По-Пол*<"который доставил ей большую неприят
ность, наделал пи-пи в салат, — она бранила его и грозилась не 
взять на будущее лето, шугала с огорода. Но когда Дядя-По-Поль 
поймал соню, гнев ее перешел на милость: соня, — зверек-грызун, 
поедает фрукты и орехи, наносит вред. 

Философский спор начался с того, что Бабуля критически ото
звалась о монастыре: «Все молятся, да молятся, разве так добрые 
дела делаются? Все о себе думают.. .» Она считала это никчемным. 
Головин с улыбкой ответил, что монахини заботятся о своей душе, 
но молятся и о всем мире. Бабуля считала, что со смертью прекра
щается наше существование. Если бы душа была бессмертна, она 
дала бы о себе знать, своим близким, — рассуждала Бабуля. Если 
бы существовала какая бы то ни была жизнь на том свете, мы бы 
об этом знали. Как наука шагнула! Сколько случаев почти смерти 
и потом возвращения к жизни, например, утопленников. Они «там» 
ничего не видали. Это было небытие. Кюрз, конечно, говорят, уве
ряют, а что же им другое делать? На том стоят. Головин сказал, что 
когда ему делали операцию и усыпляли, он рассчитывал, надеялся, 
что что-нибудь почувствует, заметит, увидит, — ничего не было, про
сто попал в небытие, как провалился: был и не стало. Старушка бы
ла довольна доводом в ее пользу. Она бранила соседку: собаку не 
кормит, а в церковь бегает. . . 



— Если Бог есть, — рассуждала она, — почему же мы умира
ем? Старые, больные. Страдаем. Старые, как гнилое дерево. 

— Из-за первородного греха, — пытался возразить Головин. — 
Адам и Ева согрешили. . . — А сам думал: ну, какое ей дело до Ада
ма и Евы, до первородного греха. И сказал вслух: — Конечно, для 
вас, неверующей, Адам и Ева люди мифические и о первородном 
грехе вы не хотите слышать. Это не «научное» доказательство. 

— Да, — сказала она. — Говорят: „Ьоп Бхеи", а что, Бог добр? 
— Очень. 
— ЕСЛИ Адам и Ева согрешили, а мы при чем? Какая логика? 

Мы не виноваты, что родились. Где же справедливость? Даже наше 
правительство не обвинило бы нас за преступления предков. — И 
она смотрела на Головина серыми скептическими умными глазами, 
— прямо Вольтер. Знаменитый Вольтер, который так повлиял на 
французское «я». 

— Вот вы человек умный, скажите откровенно, есть Бог? Виде
ли вы его? 

— Бог-то есть, но не такой, как рассказывают кюрэ, — сказал 
Головин. 

— Ну вот, а вы Его видели? — повторила она, так как види
мость и осязаемость Бога была для нее важна. 

— Видеть-то я Его не видел, н о . . . встречал. 
Почти ужас отразился у Бабули на лице, дескать, уж не сошел 

ли он с у м а . . . 
— Как, встречали? — спросила она с опаской. 
— Очень, очень редко. . . Встречал. . . в своей душе. 
Бабуля вздохнула с облегчением и улыбнулась. 
— Мой милый господин. Души-то нет . . . 
Вот спорщица! Никакой диалектике не училась.. . 
— А как же тетя Маня? Человек образованный, а она верит и 

думает, что кюрэ говорят правду. 
— О, она слишком хороша, доверчива, всему верит. Ее обмануть 

ничего не стоит.. . 
— Да, но вы должны признать, что кюрэ учат: не убий, не пре-

любо сотвори, не украдь. Приносят пользу. . . 
— А родители? Тоже учат. И до кюрэ. А учившиеся у кюрэ пре

красно и воруют, и убивают. И сами кюрэ прелюбодействуют. Шко
ла должна учить, государство. Украл, — придет жандарм. . . 

— Оставим кюрэ. Они, конечно, люди. И это часто забывают. 
Учат они, главным образом, добру. Вернемся к вопросу о бессмер
тии души. 

— Чем же это доказывается? Кто ее видел? 
— Да, например, ум же есть, а его не видно. 
— Дурака за сто шагов видно. По поступкам. 
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ничего не видали. Это было небытие. Кюрэ, конечно, говорят, уве
ряют, а что же им другое делать? На том стоят. Головин сказал, что 
когда ему делали операцию и усыпляли, он рассчитывал, надеялся, 
что что-нибудь почувствует, заметит, увидит, — ничего не было, про
сто попал в небытие, как провалился: был и не стало. Старушка бы
ла довольна доводом в ее пользу. Она бранила соседку: собаку не 
кормит, а в церковь бегает. . . 



— Если Бог есть, — рассуждала она, — почему же мы умира
ем? Старые, больные. Страдаем. Старые, как гнилое дерево. 

— Из-за первородного греха, — пытался возразить Головин. — 
Адам и Ева согрешили... — А сам думал: ну, какое ей дело до Ада
ма и Евы, до первородного греха. И сказал вслух: — Конечно, для 
вас, неверующей, Адам и Ева люди мифические и о первородном 
грехе вы не хотите слышать. Это не «научное» доказательство. 

— Да, — сказала она. — Говорят: „Ьоп Бхеи", а что, Бог добр? 
— Очень. 
— ЕСЛИ Адам и Ева согрешили, а мы при чем? Какая логика? 

Мы не виноваты, что родились. Где же справедливость ? Даже наше 
правительство не обвинило бы нас за преступления предков. — И 
она смотрела на Головина серыми скептическими умными глазами, 
— прямо Вольтер. Знаменитый Вольтер, который так повлиял на 
французское «я». 

— Вот вы человек умный, скажите откровенно, есть Бог? Виде
ли вы его? 

— Бог-то есть, но не такой, как рассказывают кюрэ, — сказал 
Головин. 

— Ну вот, а вы Его видели? — повторила она, так как види
мость и осязаемость Бога была для нее важна. 

— Видеть-то я Его не видел, н о . . . встречал. 
Почти ужас отразился у Бабули на лице, дескать, уж не сошел 

ли он с у м а . . . 
— Как, встречали? — спросила она с опаской. 
— Очень, очень редко. . . Встречал. . . в своей душе. 
Бабуля вздохнула с облегчением и улыбнулась. 
— Мой милый господин. Души-то нет.. . 
Вот спорщица! Никакой диалектике не училась.. . 
— А как же тетя Маня? Человек образованный, а она верит и 

думает, что кюрэ говорят правду. 
— О, она слишком хороша, доверчива, всему верит. Ее обмануть 

ничего не стоит.. . 
— Да, но вы должны признать, что кюрэ учат: не убий, не пре-

любо сотвори, не украдь. Приносят пользу. . . 
— А родители? Тоже учат. И до кюрэ. А учившиеся у кюрэ пре

красно и воруют, и убивают. И сами кюрэ прелюбодействуют. Шко
ла должна учить, государство. Украл, — придет жандарм. . . 

— Оставим кюрэ. Они, конечно, люди. И это часто забывают. 
Учат они, главным образом, добру. Вернемся к вопросу о бессмер
тии души. 

— Чем же это доказывается? Кто ее видел? 
— Да, например, ум же есть, а его не видно. 
— Дурака за сто шагов видно. По поступкам. 



— А разве вы не чувствуете у вас наличия души? 
— Души? Нет! — твердо. — То, что я живу? Да. Но живут и 

животные, и деревья. 
— Если нет бессмертия души, зачем жить? 
— Как зачем? Все живет. Если душа — это жизнь, я согласна. 

Душа у По-Поля, и у собаки, одинаково. Вот эта! — жест в сторону 
дома жадной соседки. — У нее, по-вашему, есть душа, а у собаки, 
которую она бьет и не кормит и которая ей с верой и любовью слу
жит, души нет? 

— Признаться, я-то думаю, что душа есть и у человека, и у со
баки, и даже, может быть, у дерева. . . Разные души. 

— Так-то лучше, а еще лучше, что души нет, а есть просто 
жизнь. Умер человек, умерла и душа. 

— А зачем же жить? 
— Родились, значит живи. Я не знаю, зачем, и никто не знает, 

это уж наверно. Кюрэ такие же люди, как и мы. И что же, жить, 
чтобы потом идти в ад? Как грозят кюре. Есть зачем? 

— Да, — улыбнулся Головин. — Действительно, лучше уме
реть, совсем, чем вечно мучиться в аду. Но мы умереть совсем не 
можем, если бы и хотели. 

— Еще как умрем! Вы говорите, есть Б о г . . . И Бог добрый? 
— Да, очень добрый, бесконечно добрый. Более добрый, чем ду

мают кюре. 
Бабуля насупилась и вдруг серые глаза ее из-под бровей сверк

нули и лицо покраснело. 
— А когда немцы в Орадуре заперли в церкви, в Божьем хра

ме, всех, больше женщин и детей, согнали, заперли, обложили соло
мой, кругом поставили пулеметы, чтобы никто не убежал, — и всех 
сожгли! Всех, кто был в деревне. А где же был Бог? 

— У нас был писатель, большой писатель, верующий, тот ста
вит такой же вопрос. Он рассказал, как во время крепостного права 
один генерал-помещик затравил собаками до смерти мальчика семи 
лет, за то, что этот мальчик бросил камнем в его охотничью собаку 
и собака захромала. Затравил на глазах народа и матери. 

— Что же он отвечает? 
— Ничего. 
— Ну, вот видите! 
— Да, но он остался верующим. Он говорит, что мы, люди, не 

можем знать путей Господних, почему Бог это допустил, — но зна
чит, так надо . . . Может быть мальчик будет святым в раю, а гене
рал в аду, — перешел на примитивные доводы Головин. 

— Лучше бы мальчик жил. 
— Я тоже так думаю. 



— Кто верит, пусть верит, если это утешает. Но нельзя говорить, 
будто бы знают. 

— Насильно нельзя, я согласен. 
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За обедом читали на тему: «Претерпевый до конца, спасен бу
дет». Приводили пример преподобного Пимена Печерского, много
болезненного: «Лежаще во страдании своем двадесять лет». Препо
добный Пимен сам не хотел выздоровления, хотя других исцелял. 
Перед смертью «внезапну здрав бысть многоболезненный». Про
стился с братией. Причастился. Поклонился гробу преподобного 
Антония, показал место в пещере, где его положить. . . 

Две монашки пришли в гости к тете Мане. Из какого-то другого 
монастыря, где тетя Маня в свое время гостила. Зашли ее повидать. 
Принесли в подарок в коробочке сотовый мед и десяток яиц. У них 
были полные, постные, туго подвязанные апостольниками лица и 
слащавая речь. Головин поклонился, но руки не подал, — кто их 
знает, другой монастырь, другие повадки. Тетя Маня готовила чай, 
а от подарка усиленно отказывалась: «Сами скушаете. А то на ва
шей монастырской пище». Тогда старшая речитативом и с покло
ном: «Возьмите не ради нас грешных, а ради Иисуса Младенца, ра
ди Николая Угодника, Мирликийского Чудотворца». Тетя Маня за
молчала и от подарка больше не отказывалась. «Какая профана
ция!» — подумал Головин, откланялся и ушел. 

Бабуля, ходившая около дома в своей лошадиной шляпе, коси
лась на монашек неодобрительно и считала их, в переводе на рус
ский язык, дармоедками. «Не молитвой спасаться, а делами, не о 
себе думать, а о других», — сказала она потом Головину. И они 
опять начали спор. 

— Вы знаете, — сказал Головин, — что по кюре Бог сотворил 
наш мир в шесть дней, а в седьмой почил. Может быть Бог оставил 
нас самим себе, потому так много несправедливости в наше время. 
А эти шесть дней, на самом деле, многотысячелетние периоды раз
вития земли. Так говорит наука. . . 

Спор ни к чему не привел и Головин сказал наконец: 
— Нет и не может быть доказательства о существовании Бога и 

бессмертия души. Это вопрос веры и часто вопрос интуиции. Многие 
великие.и умнейшие люди считали и верили и почти знали, что Бог 
есть и душа бессмертна, а другие не чувствуют, отрицают. Посмо
трите, как чудно устроен мир, он управляется незыблемыми зако
нами. Откуда это? 



— Мир устроен чудно? Зло повсюду. А про законы наука много 
узнала и еще узнает. . . 

Четыре молодые ласточки сидели на проволоке у дома Голови
на. Уже большие, а родители все их кормят. Один птенчик поодаль, 
ему больше доставалось... 

Опять прошла мадам Рибо . . . Очаровательная женщина. Высо
кая, стройная, ловкая, скуластая, как русская. Глазки умненькие, 
поблескивают. Удивительно, как такая женщина в деревне.. . На
верно, тут около знакомые у нее. Часто проходит. «Как поживаете?» 

обменялись. До чего улыбка хороша. Уж не предложить ли ей 
посмотреть, как я живу? А что от нее супом пахнет, так что ж? Суп-
то надо варить: сам, небось, ешь. Идет, словно вся играет. Словно 
музыка в ней по всему телу, под сурдинку, расплывается. А ходит 
что-то часто. . . И к кому? Дальше, кажется, никто не живет. . . 

Лето было хорошее. Головин поднимался на горку и там, за оди
чавшим садом, принимал солнечные ванны. Когда проходил через 
клеверное поле, хотя и была тропинка, ему все казалось, что ходить 
тут нельзя, что за ним наблюдают и сердятся. Люди в селе были 
неприязненные. 

Пошел как-то вечером. И увидел: Катя и Коля сидели на одеяле 
на склоне большого холма. Около паслись козы. Какая-нибудь из 
коз жует, бородой помахивает и на них смотрит, — умная бестия! А 
потом опять обирает листья с колючей ежевики. С холма прекр^с 
ный вид. Медленно, тихо закатывается солнце, краснеет небо у го
ризонта. Начинает мутнеть долина, теряются формы. Кое-где под
нимается в селе синеватый дымок — готовят ужин. Такой мир! Че
го еще больше! Так жить! На расстеленном одеяле вдвоем, при за
катном солнце, на лоне природы. Козы будут давать молоко. Кар
тофель в огороде, фрукты в саду. 

Когда Коля вернулся, сказал отцу: «Ведь можно, чтобы один 
ребенок был православным, а другой католиком?» (Катя-Сесиль 
была католичкой). 

— Можно, — с легкой грустью сказал отец. — Но ведь лучше, 
чтобы оба были православными... 
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Высокий, стройный голубоглазый блондин шел навстречу и уже 
издали радостно, но сдержанно улыбался. Юноша может быть пре
красен, не хуже девушки. А влюбленный юноша? С этими особен
ными, «розовыми» глазами, с неловкостью, несмелостью, полной 
грации, словно несет он что-то и боится расплескать? 

Неужели ему только шестнадцать лет? — думала она . . . Этот 



рост, эта ласковая мужественность взгляда, прямого, открытого, 
без всякой задней мысли. И с какой изысканной предупредитель
ностью и уважением относился он к ней. Кто его научил? Откуда 
это у него? И неподдельно, и бескорыстно. Никогда не встречала и 
даже не думала, что так может быть. . . Она вспоминала товарищей 
по школе, с их грубыми шутками и намеками. Попытки «воспользо
ваться случаем». А тут сколько раз она была одна с Колей, и сколь
ко было «случаев». Была лишь подчеркнутая деликатность и ни 
тени грубости. «Я даже себя стала больше ценить. Он влюблен, ве
роятно. А я?» 

Нельзя сказать, чтобы население относилось с симпатией и добро
желательностью к монастырю. Скорее наоборот. Это чувствовалось 
и по взглядам, которые бросали жители, когда монашка гнала своих 
двух коров, или Алексей Петрович своих коз, да и по тому, как встре
чали они хотя бы Головина, причисляя его к монастырю. Не было 
прямой невежливости, но не было и приветливости. Одна мадам Ри
бо сияла на этом фоне, как звезда. Да вот Бабуля, эта восьмидесяти
летняя старуха-вольтерьянка и поклонница Декарта. Головин спро
сил монахинь: почему вас здесь словно не любят? Объяснение: по 
смерти владелицы дома и земли, местные жители рассчитывали все 
купить себе по дешевке, а вышло по воле умершей — все отошло 
монастырю. Сказывалась, наверно, и присущая французу ксенофо
бия. В лавчонках иностранца готовы ободрать. Зашел Головин ку
пить тесемки-шнурки белые, для туфель Коли, — не моргнув гла
зом, взяла сто франков, а им цена пять. 

Отпуск подходил к концу. Удивляло множество ласточек, — а 
воробьев нету. На главной площади огромная церковная крыша вся 
усеяна ласточками. Их тысячи, сидели рядком. 

Вечер. Опять один. И одиноко. Уже отужинали, а «этот» (сын) 
где-то гуляет. Забросил. Наверно с ней. Немного погулять, что ли, 
самому. Два ската лощины. Ближний освещен заходящим солнцем. 
Жизнь готовится к покою, сну. Ниже по другой дороге показались 
козы, быстро топотком идут, а за ними, тоже быстро, Катя — ма
ленькая, широкими шагами. Деловито. Даже хворостина в руке. 
Коли не было. Вдруг сзади, какими-то гигантскими шагами, полу
прыжками через кусты — Коля вдогонку. Огромный Коля. Выра
жение лица, глаз — шалое. Молодой парень, только что женивший
ся. А она — маленькая молодуха, в сознании своей женской власти. 
На закате солнца гнали скотину домой, шли скорей к очагу, к слад
кому сну. А направо — монахиня коров гнала верхом по гребню. 
Повернула раньше их и наперерез по сокращенной дороге. . . На 
фоне темнеющего неба две коровы и монахиня были, как существа 
нереальные, может, и куда-то не туда идущие. 



— Почему у вас нет иконы преподобного Сергия? — почти стро
го спросил Головин после обеда мать Василию. 

— Как нет? Есть! На столбе. 
И повела показывать. По дороге Головин ворчливо говорил: 
— Вот нас заставляли учить про неудачных царей и цариц, а 

такому великому национальному герою и великому святому, как 
преподобный Сергий, ему Платонов отвел несколько строчек. Слава 
Богу, что вспомнил. А роль его важнее роли Дмитрия Донского. . . 
А по закону Божию как преподавали? Мы учили тексты наизусть. 
Например, вездесущие: «Аще пойду. . . аще сниду во ад . . .» Разве 
это доказательство вездесущия, например, для неверующего? — он 
подумал о Бабуле. — Скажет: «сами написали»... Мой сын, в из
вестный момент, должен был знать двадцать молитв наизусть. У 
него плохая память. Как бился! А теперь он Отче наш, наверно, за
был. Помню, когда он проходил литургию, то в учебнике было пло
хо написано, таким непонятным языком, что я ему своими словами 
написал. Во время урока он это просматривал, а батюшка его и пой
мал, думая, что он читает постороннее. Просмотрел мой текст и 
вставил: «сугубую ектению». Ну, посудите сами, что для мальчика 
эта «сугубая ектения»? Разве так преподают закон Божий. Литур
гия — это живая мистерия. Надо дать картину... А вы думаете, 
объяснили ему разницу между православием и католичеством, не 
только по форме, но и по духу? Знаете, в этой книжке, по литургии, 
сто раз было сказано, что надо благодарить Бога за нашу жизнь; за 
все. Чуть ли не униженно, рабски благодарить. За что? — спросит 
мальчик. Благодарить, что он родился? Да еще в эмиграции, где 
нам так тяжело живется, где мы люди второго сорта? А вот про 
преподобного Сергия ему ничего не рассказали. Объяснили ли ему 
толком Заповеди Блаженства? Про любящего и всепрощающего 
Христа? Про духовный мир вообще? Про легенду «Великого инкви
зитора» Достоевского? Надо, чтобы в душу запало. Надо перестро
ить мальчика на духовный мир, на принципы, на долг, на служе
ние добру. 

Они вошли в церковь, монахиня показала на колонке, подпи
рающей потолок, маленькую иконку преподобного Сергия. Плохо и 
бедно нарисованную. Головин помолчал, а потом сказал: 

— Это самый великий русский святой. У вас есть его житие и 
все, что про него? 

— Есть, конечно. 
— Дайте мне, пожалуйста, почитать, хотя я знаю. 
И он унес все, что дала ему мать Василия. 
Было у Головина к преподобному Сергию особое, сыновнее чув

ство. В детской, одновременно спальне матери, была большая, в 
рост, икона Николая Угодника (венчик украшен каменьями) — 



смотрел Николай Угодник за детьми не без строгости. Куда ни пой
дешь, смотрит. Испытывали дети: забивались в дальний угол, ста
новились наискось — все равно смотрел Николай Угодник со стро
гостью и даже мешал баловаться. А в главном храме, посвященном 
преподобному Сергию, тоже во весь рост, была у левого клироса 
икона Радонежского Святителя. Преподобный Сергий смотрел без 
всякого осуждения. Попросить его можно было о чем угодно, он не 
рассердится. И мальчик просил, иногда о совсем невероятном, от
крывая свои детские, иногда фантастические желания. Он считал его 
наиболее добрым. Велика была слава Николая Угодника в России, 
но когда у обедни в кадильном дыму, в косых лучах солнца, маль
чик видел иконы Спасителя, Божьей Матери и преподобного Сергия, 
казалось ему, что живут Они вместе в необыкновенной дружбе и что 
«он», преподобный Сергий, не хуже ангела, и отдавал мальчик пред
почтение перед другими святыми своему любимцу. И ушел он в 
жизнь с этой любовью. И хотя вера его поблекла, эта любовь оста
лась. И теперь в монастыре детские чувства обновились и потому-то 
он стал искать икону преподобного Сергия и не нашел.. . 

Явно брошенный сыном, которого он очень любил и которого, 
считал, надо еще продолжать воспитывать и формировать, — «по
терю» сына Головин переносил очень тяжело, — в невольной грусти 
он не знал, куда себя деть. Конечно, были: тетя Маня, Бабуля, со
бачка Томи. Но у тети Мани и Бабули был собственный мирок, жен
ский и сентиментальный. К ним хорошо прийти в гости на двадцать 
минут, и только. Собачка Томи его утешала, но «проблемы» не раз
решала. Монастырь жил своим замкнутым миром. Пожилые дамы-
пансионерки судачили в саду позади дома. Что общего? Осталась 
церковь. В Париже он ходил в церковь редко, но в общем с церковью 
никогда не порывал, — теперь стал ходить чаще. Там было хорошо 
думать. Там он витал по мирозданию, терял как бы часть своего 
грубого, телесного «я». И казалось ему иногда, что ему удавалось 
постигать, схватывать вещи, которые нормально умом не возьмешь, 
как бы прорывая толщу нашего человеческого земного, поневоле 
ограниченного. И моментами это самое «мироздание», как открове
ние, принимало у него образ гармонического целого, куда стройно 
умещалось все: и наше жалкое, уж очень микроскопическое «я» со 
всеми его проблемами, и добро, и зло, и весь мир с его законами. 
Головин, стоя в церкви, даже улыбался, восхищенный этой карти
ной гармоничного замечательного целого, где даже наши страда
ния, несправедливости помещались, находили место («оправдание»), 
как мазок краски в большой и прекрасной картине. Потом экстаз 
проходил и он спускался на землю. . . 

Головин нес под мышкой книжки о жизни преподобного Сергия, 
чтобы почитать «еще раз». Он думал: значение преподобного Сергия 



Радонежского можно сравнить со значением.. . Пушкина в русской 
литературе. 

В маленькой своей комнатке с низким окном он сел и думал о 
своем детстве. Стал читать. Он не только читал, но и видел, пред
ставлял картинно.. . Если Россия могла дать такого святого, она не 
может погибнуть. Словно страдания народа за долгие годы татар
ского ига мистическим путем породили этого святого, как Светоч и 
Символ своего возрождения и жизни. Преподобный Сергий офици
ально не был даже канонизирован. Его святость была настолько 
очевидна, что это казалось не нужным и было уже «поздно». Пошло 
паломничество, служили молебны, стали писать его житие, нача
лись чудеса. Народ, ученики, власти — все признавали его святым 
еще при жизни. . . 

Монгольское завоевание было разгромом не только государст
венной и культурной жизни, но и духовной — разорение и одича
ние. Хотя Киево-Печерский монастырь потом и восстановили, но он 
остался в упадке, как и вообще святость. Это преподобный Сергий 
поднял упавшее знамя св. Антония и св. Феодосия Печерских. Это 
от него потом пойдут лучами ряды святых, храмов, монастырей, 
скитов, пустынь. И он, после Бориса и Глеба, мощи которых при 
нашествии татар исчезли, — покровитель России. Провидец, ангело-
видец. . . Не только ангеловидец: ангел сослужил ему за литургией. 
Высота мистической силы преподобного Сергия еще недостаточно 
понята специалистами, да вероятно и не может быть понята. Неда
ром он сам себя посвятил, от утробы матери, Святой Троице, догма
ту, мистика и понимание которого мало доступны. Что еще замеча
тельно — житие св. Сергия начало составляться уже при его жиз
ни, настолько святость его была очевидна, и непосредственно после 
смерти. Житие его носит характер настолько подлинный, что оно 
лишено возможных прикрас или влияний других житий, образцов. 
Оно составлено его учеником Епифанием Премудрым. И если изо
бражение духовной жизни преподобного Сергия Епифанию часто не 
под силу, то он дал точный бытовой портрет, сквозь который виден 
внутренний незримый свет. 

Св. Сергий не имел учителя. Уйдя от мира в двадцать лет, Вар
фоломей, еще не инок, стал пустынножителем. (Правда, медведь на
вещал его каждый день, приходя за укрухом). Но «мир» пришел за 
ним, несмотря на трудность жития. Когда пришли к нему первые 
ученики, он говорил им: «Аз бо господие и братия хотел есмь един 
жити. . . и тако скончатися... (но) да будет воля Господня». «Ху
дые ризы» его и книги на бересте, лучины вместо свечей — из
вестны. 

Скромность преподобного Сергия изумительна: он сначала отка
зывается от священства, потом от игуменства, считая себя недо-



стойным. Сам патриарх Цареградский предлагает ему устроить 
«общее житие», чем смутил его смирение. Митрополит Алексий Мос
ковский перед кончиной хотел избрать его своим преемником, но от 
этого преподобный Сергий категорически отказался. 

Воскресив мертвого ребенка, преподобный Сергий уверял отца, 
что тому только «мнилось», что ребенок был мертв. «Прельстися 
еси о человече и не веси, что глаголеши.. . Прежде бо общего вос
кресения не можно есть ожпти никому же». Когда, после ропота 
монахов на отсутствие питьевой воды, по молитве преподобного Сер
гия появляется источник, он запрещает называть источник Сергие-
вым: «Не бо аз дах воду сию, но Господь дарова нам недостойным». 

Таинственная глубина св. Сергия подчеркивается необыкновен
ными, неслыханными, во всяком случае на Руси, видениями. Однаж
ды два ученика его (Исаакий и другой) во время литургии, когда 
преподобному Сергию сослужили два священника, увидели четвер
того служащего, «светоносного мужа в блестящих ризах». Настой
чиво после они стали расспрашивать. И ответил им преподоб
ный: «О, чадо любима, аще Господь Бог вам откры, аз ли могу 
утаити? Его же видите — ангел Господень есть, не токмо днесь, но 
и всегда посещением Божиим служащу ми недостойному с ним, вы 
же его же видесте, никому же поведайте, дондеже есмь в жизни сей». 
Или замечательное явление Богородицы, первому из русских свя
тых. Преподобный Сергий заранее знал об этом; с ним в келье был 
его ученик Михей — и преподобный Сергий предупреждает его: 
«Чадо, трезвись и бодрствуй, ибо чудное и ужасное посещение го
товится сейчас нам». Послышался голос: «Се Пречистая грядет». 
Святой заторопился из кельи в сени. И великий свет осенил св. Сер
гия, «Паче солнца сияющего», и видит он Пречистую с двумя апо
столами: Петром и Иоанном, блистающих неизреченной светлостью. 
Пал ниц святой. Пречистая же своими руками коснулась его и ска
зала: «Не ужасайся, избранник мой, Я пришла посетить тебя. Услы
шана молитва твоя об учениках и об обители и по отшествии твоем 
ко Господу неотлучно буду от обители твоей».. . Ученик св. Сергия 
лежал от страха, как мертвый («дух мой едва не разлучился от со
юза с плотью из-за блистающего видения, — говорил он, когда св. 
Сергий его поднял). Сам преподобный Сергий не мог ничего отве
чать, только лицо его «цвело от радости»... 

Исаакий просит у преподобного Сергия благословения на вечное 
молчание, и когда Сергий благословлял его, то «великий пламень 
изшедше от руку и окружил всего Исаакия». . . Когда служил св. 
Сергий литургию, то Симон рассказывал, что видал «огнь ходящь 
по жертвеннику, осеняще алтарь», а когда святой «хотя причасти-
тися», тогда «Божественный огонь свиться, яко некая плащанница 
и вниде в святой потирь и тако преподобный причастися». 



Каждый раз, когда Головин читал место, как ангел сослужил 
св. Сергию, его охватывала жуть, как если б,ы перед ним приоткры
валась завеса перед огромным неведомым. А в ангелов Головин не 
верил. Чем же объяснить, — думал, — это состояние жути? Неуже
ли существуют ангелы? Жуть, как перед пропастью, жуть, как пе
ред высью, моя жуть, как ощущение правды.. . И другое место жи
тия тоже очень волновало его — посещение Богородицы. Рассказ 
очевидца и свидетеля. И с такой простотой. 

Головину всегда казалось непонятным, как не разрушили, не 
осквернили большевики Троице-Сергиевскую лавру, как осквернили 
они Киево-Печерскую (а ведь какую святыню!). «Обитель твоя не 
погибнет» — и не погибла, а устроили «заповедник». 

Патриот, преподобный Сергий ездил к Рязанскому князю Олегу, 
чтобы склонить его к примирению и союзу с великим князем Ди
митрием. Он благословляет Димитрия Донского на битву с Мамаем. 
Войско русское и татарское стояло в нерешимости. Предвидел все 
преподобный Сергий. Подоспевает скороход с посланием от него: 
«Без всякого сомнения, господине, со дерзновением пойди противу 
свирепства их, никакоже ужасайся, всяко поможет ти Бог». И во 
время всей кровавой Куликовской битвы преподобный Сергий в мо
настыре указывал братии на перипетии боя, называл падших. Ле
топись говорит, что св. Сергий дал князю Димитрию двух иноков: 
Пересвета и Ослябю. Мы знаем, что оба они пали за веру и родину. 
Один в самой сечи, а другой в единоборстве с татарским богатырем. 
Выехал вперед огромный татарский богатырь в шлеме и латах, 
уверенный в своей силе и победе, и стал «похвалятися», бранить 
русских, вызывать на единоборство. Молчали, не двигались русские 
ряды. . . Но выехал навстречу Пересвет, инок, посланный преподоб
ным Сергием для мученического венца. Вместо лат и шлема на нем 
черная схима. Разошлись всадники и на всем скаку встретились и 
оба пали мертвыми. И начался бой. Димитрий Донской рубился, как 
простой воин, в белой рубахе. Нашли его потом, после боя, раненого 
в куче тел. 

Головин читал житие, проникался им, «видел», и волна возвы
шенного духовного состояния наполнила его. Он думал, не одним 
умом, а вместе и сердцем. Комната наполнилась дуновением, пуль
сирующим и тихо дышащим, легким туманом, не холодным, а жи
вым. Чувствовалось незримое присутствие. Головин прикрыл глаза, 
чтобы ничто ему не мешало, и стал дышать чаще и глубже. В этом 
странном состоянии он решил, что это . . . пришел преподобный Сер
гий. Пришел к нему, маленькому-большому, посетил его. Головин 
старался продлить это состояние общения и как бы сам вышел из 
своей оболочки, был вне своего тела. На лице появилась блаженная 
полуулыбка. Сколько так продолжалось ? Минуты ? . . И потом, за-



тихая, кончилось. Тихо отплыл преподобный Сергий. Головин чув
ствовал себя очень уставшим, но даже « в твердом уме и в светлой 
памяти», считал возможным, что у него был преподобный Сергий, 
пришел утешить того мальчика, который к нему обращался с соб
ственными молитвами. 
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Август на исходе. Темнеет раньше. Коров и коз тоже пригнали 
раньше домой. Катя и Коля стали ужинать со всеми. И мать Васи
лия регулярно после ужина возглашала: «Молодежь, гулять!» А те 
только этого и ждали, их сдувало, как ветром. Оставалось лишь ми
молетное впечатление от широких шагов, — особенно это было ко
мично у маленькой Кати, которая старалась идти, как длинноногий 
Коля. Возвращаться же они стали все позднее и позднее. 

Шли из монастыря оживленно, со скрытой радостью, со скры
тым стремлением, поскорей уйти от людей — свидетелей и согляда
таев, от домов, где нельзя притулиться. С дороги на тропинку, с тро
пинки в гущу. А как дальше? Снова на тропинку и снова в гущу. 
Чтоб рук не было видно. И чтоб за руку надо было держаться.. . А 
кому начинать? Мужчине надо, а мужчина мальчик, а женщина де
вушка. Хотелось уйти все дальше и дальше, словно там, наконец, и 
начнется. Словно читали они книгу из трех частей, первые две про
чли, а третью никак начать не могут. 

Среди полей, верстах в двух, на холме, на горке, — лесок ело
вый, — туда! Черная зелень елей. В безмолвии. Ковер хвои. Запах 
смолы. Едва тропинка. Попали, как в заколдованное царство. Жут
ко. А это не от страха. Нет. Может быть дальше будет избушка, 
огонек, — для них! И — заблудились! Ели обступили, как воины. 
«Придется заночевать?» И была в этих словах тайная сладость, — 
на хвое в лесу вдвоем прижавшись. И тайная мысль, совсем тай
ная. . . Искать ли дорогу-то? Благоразумие восторжествовало и до
рогу нашли. А пришли так поздно, что ворота были закрыты. Коля 
на стенку влез, руку подал, Катю втянул и на двор спустил. Пришел 
домой совсем поздно, глаза блестят. А на утро, от того ли, или от) 
чего другого, когда время с отцом заниматься, в голове у Коли пу
сто. Ничего не держится. . . Не выдержал отец и сказал матери Ва
силии: «Молодежь свою распустили, все позднее возвращаются, уж 
к одиннадцати подошли». Та взволновалась: «Как же так! А что 
скажут люди?» Хватилась. До сих пор невдомек. Но мать Василия 
Кате и Коле откровенно высказала: «Что о монастыре подумают? ..» 

Сегодня в церкви к хору присоединилась худенькая женщина в 
платочке, известная общественная деятельница. «Можно, — гово-



рит, — я с вами петь буду?» — смиренно так. «Можно, пожалуйста!» 
И запела она тонким бабьим голосом. И поет и поет и тянет — все 
в разнобой. А монахини ничего поделать не могут. Видно, как англи
чанка ногти в ладонь впивает, все себе в вину ставит, что не может 
попасть в тон этой общественной деятельнице. Главная монахиня 
стала, как труба петь, — думает, заглушу! Не тут-то было! Тонкий 
бабий голос знай свое. 

Вот и отъезд. После кофе Коля говорит отцу: 
— Пап! Мы пойдем погулять в последний раз. . . 
— Сегодня воскресенье, приходите потом в церковь. Тоже в по

следний раз. Да надо и собраться. 
Коля конфузливо помялся: 
— Сегодня, — не знаю. Постараюсь. 
И они ушли вдвоем быстрыми шагами. Ушли, словно бежали. 

Катя была в новом сатиновом платьице, синем в белую горошину, 
немножко неуклюжем в своей новизне, но милым в своей наивной 
претензии. «Пойдем к сторожке?» — сказал Коля с жалостливой 
улыбкой. Они вышли за деревню, прошли поля и вошли в лес. До
рога шла на взвалок. Сторожка необитаема. Перед ней полянка. Не
сколько сосен. Скамейка. Словно дом был приготовлен для влюблен
ных, а скамейка — чтобы сидели, обнявшись. А сосны — никому не 
скажут. 

— Это для нас дом, — сказал Коля и покраснел. 
— Д а . . . А вы мне будете писать ? 
— Да, буду. Можно по-русски? 
— О, да. . . А я по-французски. . . иногда. 
И они дали друг другу парижский адрес. Катя добавила: «Я 

уеду отсюда на неделю, потом вернусь и пробуду до конца сентя
бря. . .» Они смотрели на птичку, которая деловито и торопливо бе
гала по стволу дерева то вверх, то вниз и что-то клевала, выискива
ла. Разговор не очень вязался, но чувства сами говорили. Пора 
идти. Коля встал первый и подал руку, чтобы помочь, и они посмо
трели друг на друга в нерешимости и пошли так дальше, держась 
за руки. Как дети. Дорога возвращалась вниз, через поля в дерев
ню. К людям. К обычной жизни. К расставанию. У опушки они оста
новились, посмотрели друг на друга, порозовели, — прильнули и 
поцеловались, отчего еще больше покраснели. Коле, при его боль
шом росте, надо было сильно нагнуться. На него пахнуло ароматом 
волос, губ коснулось что-то тепло-прохладное, а рука обняла пыш
ный синий сатин в горошину, под которым что-то твердоватое, ма
ленькое и тщедушное. Это был скорее символический поцелуй, но 
значение его было больше, крепче, выше, духовнее, чем поцелуй, 
полный страсти. 



Катя и Коля еще застали службу в церкви. Коля вошел и встал 
рядом с отцом. Тот на него чуть покосился. Минут через пять в цер
ковь пришла подпудренная Катя, стала в темном углу у монашек и 
перекрестилась по-католически... Служба, конечно, продолжалась. 
У Престола творилась мистерия. Величественно-грозно стояла игу
менья. В открытые дверь и маленькое окошко косым столбом свер
ху вниз врывался свет яркого дня и доходил только до половины 
сарая-церкви. Свет радовал. Все должны были проходить через не
го. И он словно всем напоминал, что если есть ад, то есть и рай, и 
звал вверх по этому столбу света к ясному небу. У двери лежала 
лохматая собачка. Сумасшедший ходил по саду и фигура его мель
кала, видна была в другое окно. Он думал, думал, может быть об 
очень значительном. Потом и он вошел в церковь и напомнил не
вольно своей черной рубашкой, лохматыми волосами и скуластым 
лицом — Максима Горького. 

У столба с иконками стояла очень сгорбленная, необыкновенно 
сгорбленная старая монахиня Еннафа. На лице незлобие, легкое 
блаженство, легкое юродство. Так ее и считали, — что с нее взять? 
Серые глаза тихо сияли. Не это ли и есть свет Фаворский? — думал 
Головин. Она редко крестится. Для нее церковь — часть мира Божь
его. Может быть, ступенькой повыше. Здесь с большой легкостью 
переходит она душой в небесную высь, в ту высь, где летают анге
лы. И однажды подойдет к ней монахиня и скажет: «Еннафа, служ
ба кончилась, а ты все стоишь». Ан, — это стоит одно тело, а душа 
Еннафы осталась с ангелами. 

Головин стоял близко от Еннафы, не двигался, словно задумал
ся. Только тихо головой покачивал (и то мысленно, об этой жизни 
скорбел, а все же привязан). 

И вдруг он почувствовал, погти увидел, гто завитала душа Ен
нафы в небе мистическом, оставляя здесь, в церкви, свое тело. И 
встретилась там душа с Серафимами, разговор вела без слов с са
мим Богом. Защищенный ее светом Фаворским, — оторвался и он, 
стал витать на низах Господних. Тяжела была душа его и склонна 
к растворению, но гто помогло ему за ней следовать — гто алкал 
он и жаждал правду, и всю жизнь скрыто юродствовал. Перестало 
время быть временем и наполнило душу блаженство... 

Кто-то тронул его за руку, — он очутился опять на полу, на зем
ле, хоть и в церкви, ощущая себя, точно в муках рожденный. Мона
хиня тихо сказала: «От игуменьи, — можете сесть». Не хотел ослу
шаться, с е л . . . 

После службы игуменья с Головиным, на виду у всех монахинь 
и всего народа, прохаживалась и разговаривала. «Трудно русские 
религиозные книги переводить на английский. В английском слов 
не хватает.. . Главное, чтобы наши дети остались православными... 



Хотели мы устроить убежище для стариков и старух, — не разреши
ли, у нас, говорят, свои есть. Так мы на наших старух ничего не по
лучаем. . . Официально монастырь нельзя было организовать, при
шлось зарегистрироваться, как общество». . . 

За обедом читали про Тверского игумена Савву. Строг был. «Ово-
гда жезлом бияше, овогда и в затвор посылаше, бяша же жесток 
егда потреба, и милостив егда подобаше». 

Обед еще не кончился, а Головиным надо было уходить. Встали 
и простились общим поклоном. Мать Василия вышла за ними в ко
ридор: «Храни вас Господь, — говорила, — храни вас Господь!» И 
с крыльца потом вслед крестила. Коля остался ее любимцем до кон
ца. Максим Петрович, ненормальный, помог донести вещи и потом 
стоял рядом с Головиным и разговаривал с ним дружелюбно. «По
чему он ко мне чувствует симпатию» — недоумевал Головин. 

Автобус был Рибо. Тут же была и его жена. Она крепко пожала 
руку и очаровательно улыбнулась, а муж был мрачен и руку подал 
«тютьком». 

— Бываете в Париже? — спросил ее Головин. 
— Нет, — сказала она и взглянула на мужа. . . 
В эти дни председатель Совета министров Франции сказал рабо

чим «нет». . . «Не хочу с вами разговаривать, пока не станете на ра
боту». «Жизнь очень вздорожала, — говорили ему. — Вы, парла
ментарии, себе прибавили. . . Право забастовки закреплено за нами 
конституцией». . . «Нет». И тогда все забастовало: почта, железные 
дороги, газ, электричество, заводы. Франция теряла сотни миллиар
дов. Бедные туристы в шортах метались по вокзалам, гаражам, ища 
выхода из положения, в которое они попали. 

Головиным тоже надо было добираться домой «собственными 
средствами». Тете Мане тоже. Обратились к Рибо. «Наберите, — го
ворит, — двадцать человек, я отвезу вас на автобусе». Как набрать? 

Набрал, конечно, он сам. Появилось четырнадцать, потом восем
надцать, потом двадцать, потом двадцать один, потом несколько де
тей на коленях, потом приставные стулья, одна собака, три кошки. . . 
Ехали шесть с половиной часов, вместо двух с половиной. Лопнула 
шина: «Лопнула!» — сказал Рибо спокойно. Поставили запасное ко
лесо, все толклись, помогали. Через некоторое время опять: «Лоп
нула!» — а запасного колеса уже не было. Тетя Маня говорила, что 
Рибо смущен. Остановились в маленькой деревне, пришлось долго 
ждать. Кто сидел на траве, один спал, другие разбрелись. Два ко
тенка пришли и стали играть. Сосед справа дважды ходил пить ви
но, вернулся навеселе. Наконец, колесо прикатили. Опять помогали. 
Поехали. Сосед справа говорил Головину в правое ухо, тетя Маня 
в левое. Две корзинки с ее котами подозрительный испускали дух. 
Старый кот По-Поль-Дядя кричал мяу-мяу-мяу и старался высу
нуть голову. 



Тетя Маня говорила в левое ухо, француз в правое, кот мяу-мяу. 
Налево Головин отвечал: да, да, нет, не думаю, вы думаете? Напра
во: АЬ, о ш ! N011! У о ш сго1ег? А коту изредка и незаметно сухим уда
ром давал по корзинке. 

— Да, да! Нет, нет! — раздраженно, не выдержав, сказал фран
цуз, желая сохранить слушателя для себя одного. 

— Ах, вы говорите по-русски, — с восторженным удивлением 
спросила тетя Маня. Мир восстановился и все началось снова. 

Приехали в Париж ночью, насилу нашли такси. Много вещей и 
не всякий брал. Надо было дать вперед большие чаевые. 

Коля в Париже писал письма и получал письма. Продолговатый 
конверт, отчетливо написанный адрес, крупным женским почерком. 
Тщательно выведена фамилия, трудная для французов. Отвечал — 
писал долго. И сидел потом в прострации. А переэкзаменовки надо 
сдавать. И сколько раз отец заставал: книга раскрыта, а глаза 
блуждают, а душа где-то в том далеком леску из елей, когда заблу
дились, то у озер, когда пробирались через гущу, то совсем в глухом 
лесу, где можно было встретить разбойника: о, как бы он защи
щал ее! 

Наконец, переэкзаменовки сданы. До начала занятий осталось 
около двух недель. Письма все чаще. Она еще там. 

— Пап, я хочу поехать в монастырь? — Отец молчит. Сын при
нимает скорей за согласие. Радуется, пишет, что может быть при
едет. Она ему: «Приезжай, если отец разрешит».. . А отец пишет 
матери Василии: обращаюсь к вам с деликатной просьбой. Коля со
бирается приехать в монастырь, повидать Катю-Сесиль и пробыть с 
неделю. Он влюблен. И если они проведут эти дни вместе, да еще 
одни, он окончательно влюбится и что будет с ученьем? Он и так 
отстал.. . 

Головин не добавил, только про себя подумал: вы же, мать Ва
силия, способствовали всей этой истории со своим — «молодежь, 
гулять!» 

Через два дня телеграмма: приехать нельзя. А там и письмо от 
матери Василии на голубой красивой бумаге: вы правы, и мать игу
менья одобрила. 

У бедного Коли мрак на душе. Ходит сам не свой. Отцу грустно 
и даже стыдно, что устроил он подвох молодым и чистым в их пре
красном чувстве, Катю он вполне оценил, а Колю любил вероятно 
выше меры. А жизнь требовала свое. 

В Париже потом они встречались, но Париж не лес со сторожкой, 
не целебный источник, и они не одни вдвоем на холме при закате 
солнца. И самое главное, наверно, еще не сказали. 

Ученье Коли шло плохо. 



Сидел раз отец в Колиной комнате за его письменным столом, а 
Коля на своей кровати. Видит Головин, что промокашка Колиного 
бювара грязная и старая. 

— Тебе надо переменить промокашку, Коля, смотри, какая она 
грязная. 

— А какое тебе дело! Это мой бювар! — неожиданно грубым 
тоном. 

— Что с тобой? Почему ты так отвечаешь? 
— Мне такой бювар нравится! Это мое место! 
Слово за слово, стал грубить еще больше. Удивился отец. 
Пришел Головин после и сел за Колин стол. Ему показалось, что 

тут что-то не так. Он рассмотрел бювар. Промокашка исписана ка
рандашом, частью стерто, плохо видно. Нагнулся и видит: 

«Божья Матерь, дорогая, устрой так, чтобы мне жениться на Ка
те». . . Молитва длинная, собственного сочинения и четыре раза по
вторена. Так вот почему он был так груб, когда отец хотел бювар 
переменить. 

Долго потом, с перипетиями, рассасывалась эта первая любовь. 
И отголоски перипетий доходили до Головина. Будто бы стыдили 
Катю: что вы в нем нашли? Ему только шестнадцать. И будто бы 
она отвечала: «Да, но он умеет ухаживать за дамами. И потом: он 
только притворяется французом, а сам русский. А я хотела бы вый
ти замуж за русского». 

Катю и Колю Головину было искренне жаль, до томящей боли. 
Она была бы ему верной и нужной подругой. У них начиналась ми
стерия любви, когда душа и тело по-настоящему слиты. Повторится 
ли такая же мистерия у Коли еще когда-нибудь? Будет ли та же 
чистая радость от встречи с любимой женщиной? И ему самому при
шлось разрушать их возможное счастье. Но что же, такова жизнь. . . 



Проснешься ночью, до рассвета, 
Еще, как будто, на лету, 
Не спрашивая, ждешь ответа 
И тупо смотришь в пустоту. 
Приходят мысли и уходят. 
Не думай, полно вспоминать! 
Часы идут, но их заводят, 
И завтра заведут опять. 
Что если я, как бы случайно, 
Их позабуду завести? 
Быть может я узнаю тайну: 
Как сны далекие спасти? 
Быть может есть другое время, 
Где стрелки крутятся назад? 
Где стебель, опускаясь в семя, 
В забвенье превращает ад ? 



ДВА ВОСКРЕСЕНЬЯ 

Так в день весенний, голубой 
Встречают праздник воскресенья. 
Мы снова встретились с тобой. 
Искусственного разделенья 
Завеса сдвинулась; легко 
Упали роковые цепи: 
Я в детстве, в солнце. Широко 
Раскинулись родные степи. 
Я падаю в траву ничком, 
К земле родимой прикасаюсь, 
Смеюсь и плачу и щенком 
Повизгивая в най качаюсь. 

Так души мертвых на краю 
Прозренья: плачут и ликуют, 
О травы чистые, в раю, 
Сметая грязь свою земную. 



К. ПОМЕРАНЦЕВ 

ИТАЛЬЯНСКИЕ НЕГАТИВЫ 

НЕУДАВШИЕСЯ ФОТОГРАФИИ 

Ибо восстанут лжехристы и лже
пророки и дадут великие знамения и 
чудеса, чтобы прельстить... 

Матф. ХХ1У-24. 

Я люблю проявлять фотографии. Люблю следить, как на белой, 
начинающей темнеть поверхности вдруг появляются контуры и те
ни, вот так из ничего, из какого-то допространственного бытия. 

Сегодня очередь за неаполитанской дорогой — из Рима в Неа
поль. Какой тогда был изумительный день! Вот городские окраины, 
вот колонны, арки, ворота — очередные развалины, очередного раз
валившегося величья. Помню, как я снимал эту площадь, укрыв
шись под платаном от начинающего забирать высоту солнца. Вот 
за зеленью садов и крышами домов, там, позади меня, своды Коли
зея. Вот серебрящийся луч дороги, указательный столб, стрелка и 
надпись: «Неаполь 228 км.» Наверно, только из-за надписи и снял. 
Иначе фотография ничем не примечательна: дорога, как все дороги. 

А вот этот городок помню хорошо. Это Велеттри. Но он уже ки
лометров за тридцать от Рима. Помню, как я остановился на про
хладной зеленой площади, превращенной в террасу кафе, попросил 
утренний завтрак и начал «иглой на разорванной карте» отмечать 
«свой дерзостный путь». 

Но только я погрузился в обычные мотоциклетные расчеты — 
где устрою следующий привал, когда совершу свой триумфальный 
въезд в Неаполь, — как за соседним столиком, наполовину закры
тым от меня стволом дерева, послышались знакомые голоса: Сви-
дригайлов что-то настойчиво объяснял Раскольникову. Чуть по
одаль, откинувшись на оранжевом стуле, с папиросой в руке сидел 
Марк. 

Убедившись, что меня еще не заметили, я вынул аппарат и снял 

Окончание. См. «Мосты» № 10. 



всех трех. Снял на фоне убегающей дороги, бензиновой колонки и 
деревянной церковки. Особенно декоративны были яркие солнеч
ные пятна, падающие на весь пейзаж сквозь зеленый витраж де
ревьев. Совсем как у Семирадского! 

Но, — странная вещь: вот проявилось кафе, бензиновая колон
ка, церковка, дорога, солнечные пятна, а Раскольникова и Свидри-
гайлова нет. Марк сидел спиной и на фотографии я узнаю его без
рукавку, затылок с давно не стриженными волосами, торчащий из 
правого кармана носовой платок. А вот Раскольникова с Свидригай-
ловым — как корова языком слизала! А ведь только из-за них и сни
мал. Какая была бы сенсация: первая за всю историю человечества 
фотография литературных героев. Да каких еще героев! 

Но ведь я великолепно помню (не спал же я, не бредил, не фанта
зировал), как он сидел прямо против меня, этот Свидригайлов, и как 
я разглядывал его «какое-то странное лицо, похожее как бы на ма
ску: белое, румяное с румяными, алыми губами, с светлобелокурою 
бородой и с довольно еще густыми белокурыми волосами. Глаза бы
ли какие-то слишком голубые, а взгляд их как-то слишком тяжел и 
неподвижен. Что-то было ужасно неприятное в этом красивом и 
чрезвычайно моложавом, судя по летам, лице. Одежда его была ще
гольская, летняя, легкая, в особенности щеголял он бельем. На паль
це был огромный перстень с дорогим камнем». 

Перед этой изысканностью убогая одежда Раскольникова уж 
слишком выделялась. Но не она обращала на себя внимание. Меля 
поразило его лицо, вся его фигура. Странно, что ни в Милане, ни по 
дороге в Геную я по настоящему не рассмотрел Раскольникова. А 
«он был замечательно хорош собою, с прекрасными темными глаза
ми, темнорус, ростом выше среднего, тонок и строен». Он сидел «как 
бы в глубокой задумчивости, даже, вернее сказать, в каком-то за
бытье». 

Поражало глубокое различье этих двух людей и вместе с тем ка
кая-то их мистическая «коинсиденция оппозиторум», бессознательно 
сталкивающая их одного с другим. Совсем по пушкински: 

«Вода и камень, лед и пламень 
Не столь различны меж собой». 

И вот мне захотелось их снять, именно в этой их позе, именно с 
этой «оппозиторум», с этим «льдом» и этим «пламенем». Я даже по
жалел, что не было цветной пленки и, чтобы вышли уже наверняка, 
щелкнул две фотографии, одну за другой. 

Теперь я их и рассматриваю. Действительно, совершенно одина
ковы, как будто с одного и того же клише. Но ни на одной Расколь
ников и Свидригайлов не вышли. 

А вот в школе, когда я проходил оптику, нас уверяли, что фото-



графический аппарат построен по принципу глаза. Какая невыноси
мая чушь! Разве можно мертвое строить по образцу живого, когда 
отсутствует самое главное — жизнь ? 

Теперь я в этом убедился на опыте: фотоаппарат не воспринял 
того, что так отчетливо видели мои глаза. 

Вот и учись по Краевичу! 
Правда, что со времени Краевича.. . 
Я же отлично помню, как делал снимки, щелкал затвором. Пом

ню, как, уложив аппарат обратно в футляр, я принялся за уже 
остывший кофе. Помню, как писал открытки в Париж. В это время 
Марк повернулся и, увидев меня, перекочевал за мой столик. 

— Знаете, о чем мы говорили? 
— Не имел времени подслушать. 
— Ну, так я помогу: Свидригайлов уверял, что он самый нелю

бимый герой Достоевского, потому что он его списал с самого себя. 
— А не Иван Карамазов? 
— Слишком порядочен для такой роли и, если хотите, туп. 
— Интересно. 
— Свидригайлов, вообще, самый загадочный из героев Достоев

ского. А кто же может быть для человека загадочнее самого себя? 
Кстати, знаете, о чем еще говорил Аркадий Иванович? 

Я сделал вопросительный жест. 
— Говорил, что Достоевский совершенно напрасно заставил со

чинить легенду о Великом инквизиторе Ивана Карамазова, что Иван 
твердолобый атеист, бездельник, согласный, в сущности, с одним 
только чертом, да и то в бреду. А что у бредящего на уме, то у трез
вого на языке. 

— И что же с того ? 
— Да ничего, кроме одного: легенда о Великом инквизиторе — 

бесовское наваждение! И кто в ней судья-то? Сам черт, или, если 
угодно, его альтер-эго атеист и бездельник Ванька Карамазов, тот 
самый, что несколько дней спустя подговорит Смердякова убить 
отца и в горячечном припадке премило сговорится с чертом. А вот 
в Легенде он выступает в роли Христа! Какова диалектика! 

— Чья? 
Марк снисходительно пожал плечами: 
— Достоевского, конечно. 
Я не знал, что ответить и предложил: 
— Хотите чашку кофе? 
— Пожалуй. Но вы не отвиливайте. 
Официант принес вторую порцию. Марк принялся с аппетитом 

есть. Итальянский день входил в свои права и старое солнце начи
нало жечь. Марк продолжал: 



— Всегда додумывайте мысли до конца и не бойтесь выводов. 
То, что з д е с ь кажется парадоксом, т а м — основа основ. «Из 
уст младенцев...» и кого еще там? — «изреку хвалу». А младенец 
такое может брякнуть! Вообще же, не бойтесь. Кстати, что вам вче
ра говорил Старик? 

— Ничего. Он только всматривался в полумесяц, что плыл над 
Колизеем. 

— А что ему оставалось делать? Мы с Аркадием Вановичем об 
этом как раз и говорили до вашего приезда. Он утверждал, что Ста
рику, то есть по-настоящему, Ивану Карамазову, нечего больше го
ворить. Все, что он знал, он уже выболтал тогда, пять веков назад, 
на севильской площади. Но если бы Достоевский поручил сочинить 
Легенду ему, Свидригайлову, то вышло бы куда интересней. 

— Но Свидригайлов тоже ведь не Бог весть какой христианин. 
— Точно! Но Свидригайлов уверяет, что он, как списанный с 

самого Достоевского, хоть и не верит, но старается верить, допуска
ет. Потому что не допускать это — окончательно глупо, тем более 
для русского. Он еще сказал, что в Европе умеют думать и значит 
могут не поверить, тогда как в России думать еще не научились, — 
там и Ленина считают философом! — и поэтому должны верить. Но 
Достоевский, опять же по Свидригайлову, хоть в Христа не верил, 
но он Его любил. Любил до бессмыслицы и был готов ради Христа 
отказаться от истины, что частенько и делал. 

— Но не все ли равно — Карамазов или Свидригайлов? За тем 
и за другим стоит тот же Достоевский. 

— Совсем не все равно! Сразу видно, что вы никогда романи
стом не были, один бездарный роман не в счет. Литературные герои 
это вроде как цветные стекла: все они пропускают тот же свет, толь
ко один будет красным, другой синим, третий зеленым.. . 

Я посмотрел на часы: половина десятого! А до Неаполя почти 
двести километров. Пора! Да и день выдается мотоциклетным: жара 
и безветрие. Что еще нужно ? Раскольников с Свидригайловым тоже 
кончили завтрак и я предложил им и Марку устроиться на моем мо
тоцикле. Как — это уж их дело. Не впервые же! 

Минут через пятнадцать езды в городишке с остатками каких-то 
башен, дорога повернула налево и пошла вдоль моря. Стрелка счет
чика незамедлительно перекинулась за сто, мотор затянул бензин
ную свою симфонию и в палящий зной итальянского солнца ворвал
ся упругий морской воздух. 

Какое блаженство ни о чем не думать! Смотреть, как обелиском, 
прямо в небо врезывается дорога! Следить, как проносятся кусты и 
деревья, дома и люди! Слушать, как бьется стальное сердце мотора! 



НЕАПОЛИТАНСКИЕ ДЕТИ 

Ученики Его спросили у Него: 
«Равви, кто согрешил, он или ро
дители его, что родился слепым». 

Иоанн 1Х-2. 

Неаполь я увидел сверху, сквозь слой пыли и зноя. Он облаком 
качался над городом, переходя на горизонте в серо-голубую мглу. 

Моя дорога уже давно перешла в широкую улицу с волочащи
мися трамваями, грязными домами, овощными лавками, южной же
стикулирующей толпой. Улица карабкалась вверх, поднималась на 
какой-то холм. Справа она обрывалась почти вертикальной стеной и 
я отчетливо различал крыши домов, какое-то высотное здание, что-
то вроде стадиона, коридоры спутанных улиц. 

Ни Везувия, ни знаменитой бухты за мглой видно не было. 
Каждый город имеет свой цвет и свой звук. Чтобы их увидеть и 

услышать, нужно закрыть глаза и заткнуть уши. 
Иногда цвет совпадает с тем, что продается на цветных открыт

ках, но чаще он не имеет с ним ничего общего. Взять хотя бы «Ла
зурный берег». Ну, какой же он «лазурный»? Может, он когда-то 
таким и был, но теперь, за позорным занавесом казино, баров, авто
мобилей, игорных домов и прочих твистов, он давно выцвел, море и 
то стало рыжим. 

Неаполь мне показался землисто-бурого цвета. Даже полуденное 
итальянское небо оказалось бессильно. Словно не оно освещало го
род, а город бросал на небо свою землистую тень. 

Я уже с полчаса кружил по центру, высматривая подходящий 
отель. 

Наконец нашел: «Альберго Минерва», в переулке, что поднимает
ся лестницей от круглой площади с фонтанами и львами, с трамвай
ными остановками, банковскими конторами и веером расходящихся 
улиц. 

Программа обычная: отскоблить мотоциклетную грязь и до вече
ра, до судорог, до тошноты бродить по городу так, чтобы к ночи, ког
да вызвездит небо, кроме усталости и голода ничего больше в созна
нии не оставалось. 

Я спросил, как найти знаменитый Национальный музей и пошел 
вдоль трамвайной линии, чтобы где-то повернуть направо, потом на
лево, снова направо и, выйдя опять к трамвайному следу, упереться 
в музей. На эти заячьи петли ушло около часу. 

Но двери музея оказались запертыми. Была среда, а по средам 
неаполитанским музеям положено отдыхать. 

Д а будет! 



Я ведь тоже приехал в Италию «не для того только, чтобы ходить 
по музеям да по старым церквам». 

— Одно другому не мешает. К тому же, настоящее без прошлого 
— как дым без огня. Переносите в историю гетевскую теорию мета
морфоз, — комментировала мою неудачу шведка. Она уже три дня 
была в Неаполе. 

— Каким образом? 
— Прямо из Генуи. Никогда не думала, что за какие-то пятьсот 

лет так изменится когда-то родной город. Он превратился в настоя
щее мировое кладбище. Я и полдня не выдержала. Но и здесь не лег
че. Вы не находите, что неаполитанское небо — как запекшаяся 
кровь? 

— Я только что об этом думал. 
— Тем лучше. Будет легче разговаривать. В наше время человек 

соглашается только с самим собой, да и то не всегда. Настоящая тра
гедия для коммунистов. Они плохо рассчитали: угодили в эпоху обо
стренного индивидуализма, а не плановой уравниловки потребностей 
и идей. Мы, шведы, были скромней и остановились на социализме, но 
и его оказалось достаточно, чтобы выпасть из истории. Кстати, обра
тите внимание на неаполитанских детей. 

Я только на них и обращал внимание. 
Они шмыгали всюду, неизвестно зачем, так просто, чтобы шмы

гать, как шмыгают водяные пауки по зеленой поверхности пруда, 
грязные, колючие, словно из щепок. То они собирались в кучу, о чем-
то совещались, то снова рассыпались, останавливались перед витри
нами магазинов, крутили кнопки автоматов с конфетами, протяги
вали свои вороватые святые рученки, выклянчивая у туристов не
сколько лир. 

Когда какому-нибудь счастливцу удавалось получить никелевую 
монетку, он тут же, даже не поблагодарив, отскакивал как на пружи
не и исчезал в очередной подворотне. 

Я старался всмотреться в их глаза, но ничего кроме своего собст
венного позора в них не увидел. 

Константинополь. Галата. Январский полуснег. Мои родители и 
я, вместе с другими беженцами, только что сошли на берег. Там, за 
липким холодом, Золотым рогом, за Черным морем, остался бабуш
кин сад, розовая кашка, стрекоза в папиросной коробке, Хопер, Фа-
деич, Россия. . . 

Французский сержант вел не то в казарму, не то в барак нашу ни
щую толпу. Если бы тогда, в тот тупой январский день, мы хоть на 
мгновенье могли увидеть, во что каждый обратится через год, два, 
три или десять, кто бы после увиденного не сошел с ума? 

Мы плелись кривой, набухшей грязью улицей. Мне было тринад-



цать лет. Взрослые толковали — как долго в Константинополе? До 
Пасхи? До Рождества? . . 

Вдруг откуда-то вышмыгнула детвора. Грязная, крикливая, уни
зительная. К нам протянулись проволочные рученки. 

Нищие к нищим. 
Французский сержант что-то крикнул. Кто-то бросил сухарь. Хо

лодные кляксы шлепались в холодную грязь. Мы продолжали идти. 
В Новороссийске, перед эвакуацией, тоже помню эти детские ста

да. Не знаю, назывались ли они уже тогда беспризорными. Сколько 
потом было их в России? Да только ли в России? Сколько из них 
выжило, сколько стало людьми? 

«Равви, кто согрешил, они или родители их, что родились беспри
зорными?» 

Мы уже спускались вниз, прошли площадь с уличным веером и 
теперь шли вдоль набережной, загроможденной домами и товарами, 
трамваями и автобусами, прохожими и детьми. За ними, за решет
кой, отделяющей набережную, как в клетке покачивались пароходы, 
за ними, за слоем зноя, чуть проступал Везувий. Он тоже совершил 
ему положенное и теперь почивал от дел своих. 

Время приблизилось к часу и мы начали высматривать подходя
щую тратторию. 

— За чем же дело стало? Прошу! — Марк жестом указывал на 
ресторанчик под открытым небом (вернее, под запекшейся кровью), 
против сверкающего сытостью и белизной только что причалившего 
немецкого парохода. 

— Аркадий Иванович и Родион Романович уже с полчаса под
жидают. 

— Простите, но почему же вы знали, что я приду? Именно сюда. 
— А куда же вам, Кирил Дмитриевич, еще идти? —- улыбнулся 

Свидригайлов. — Сами же знаете, что «без вас нельзя обойтись», — 
и к Раскольникову: — не так разве, Родион Романович? 

— «Что это такое? . . Про что вы это? — закричал Раскольников». 
— Да про Кирила Дмитриевича, и вы напрасно разволновались, 

— ответил Свидригайлов. Марк указал на два пустых стула. 
Мы сели. 
Ну вот, я снова стал самим собой! Ведь с того генуэзского отеля... 
Пахло водорослями, Новороссийском, Константинополем, эвакуа

цией. Странно — ни в Биаррице, ни в Генуе мне не вспоминались 
Новороссийск, Константинополь, эвакуация. А в Неаполе, в тратто
рии «Паскулина» — 

Как будто что-то разорвалось 
В несчастной памяти м о е й . . . 

— Так всегда бывает, — поучала шведка. — В какой-то момент 
вы начинаете видеть все прошлые жизни. . . 



— Вы думаете, что ученики просили Христа показать им прош
лые жизни слепого, за что он родился слепым? — спросил Свидри
гайлов. 

— Ясно. Но Христос предпочел показать славу Божию, что, впро
чем, одно и то же. 

— Не понимаю? 
Лязг затормозившего трамвая заглушил ответ. К нашему столу 

подошла женщина с ребенком на руках. Двое других, босые, бежали 
за ней. Старший остановился перед Раскольниковым и протянул ру
ку. Свидригайлов улыбнулся: 

— Ну, что он тебе даст? Он сам как ты — и, пошарив в карманах, 
бросил ребенку несколько монет. Тот зажал их в кулачек, мать при
нялась благодарить. 

— Ладно, ладно! Теперь иди, — отмахнулся Свидригайлов, поко
сившись на живот женщины. 

— Самой жрать нечего, а вот, поди! — с горечью вставил Рас
кольников. Марк пожал плечами: 

— Природа. 
— Из-за нее-то Карамазов и вернул билет в рай. 
— Но природа-то началась потому, что кончился рай. Впрочем, 

как атеист, Иван в рай не верил, и билет один красивый жест: роиг 
ёра*:ег 1е Ьоиг]ео1$. Слезинка ребенка и прочее. А сам подговорил отца 
убить: по карамазовски — вера без дел — философия болтовни. 

— Совершенно точно! — обрадовался Марк. — Истинная фило
софия болтовни, Аркадий Иванович. Но соблазнительнейшая. И кого 
только не прельстила: от Ницше до Фрейда! Только детям от нее не 
полегчало. 

— Мне снился с о н . . . — начал было Свидригайлов, но Марк его 
оборвал: 

— Избитый прием, Аркадий Иванович, все на сны валить и снами 
объяснять. К тому же вам и Родиону Романовичу в «Преступлении и 
наказании» с лихвой отоснилось. Со времен пушкинской Татьяны ли
тературными снами не удивишь. Вообразите, что напишет о померан-
цевской повести Адамович, наткнувшись в ней на очередной сон! 

— Именно, — одобрила шведка. — Сны нельзя придумывать. 
— А вы, видно, много знаете. . . — заметил Свидригайлов, при

стально всматриваясь в свою соседку. 
С моря доносились пароходные гудки, с ними соперничал трам

вайный лязг. С биноклями, фотоаппаратами и картами калейдоско-
пили туристы. За ними стаями и в одиночку, как водяные пауки. . . 
На небо все больше ложилась землянистая тень. Солнце по-прежне
му жгло. 

«Равви, кто согрешил, они или родители их? ..» 
Свидригайлов спросил: 



— Говорят, что две войны, революция и лагеря стоили России 
сто миллионов жертв? 

— Минимально. 
— Значит, действительно, за грехи мира. 
— За свои грехи и за грехи мира.. . 
Вдруг лицо Свидригайлова изменилось. Он вскочил и сделал не

сколько шагов. Я тоже встал, стараясь понять, что случилось. Но в 
том-то и дело, что ничего не случилось. 

Свидригайлов же говорил, не обращая ни на кого внимания и 
глядя на ему лишь видимого собеседника: 

— Понимаю, понимаю: каждому свое. Ивану его легенда, мне — 
моя. Значит, тогда, в Петербурге, было еще рано. . . Но как же теперь 
мне быть, Федор Михайлович ? 

Никто из клиентов ресторана даже не посмотрел в его сторону, 
словно никто его не замечал, вот точно также, как и я не видел со
беседника Свидригайлова. 

А Аркадий Иванович оживлялся все больше и больше. 

ЛЕГЕНДА АРКАДИЯ ИВАНОВИЧА 

А где поэма? 
Поэмы пет, 

А. Вознесенский. 
Мысль изреченная есть ложь. 

Тютчев. 

Париж. Половина двенадцатого. Солнце, дождь. Снова солнце и 
снова дождь. Штампованный март. 

Я сдал в набор очередную статью, вышел из типографии и заша
гал к метро. Улица Менильмонтан кривлялась лужами и корчилась 
от очередного автомобильного затора. 

В самом конце, там где улица переходила в площадь с автобус
ной остановкой и входом в метро, мокнул возле тротуара чей-то мо
тоцикл. Он был жалок и ветх и даже под дождем отказывался бле
стеть. 

И вдруг — ни облачка! Раскаленный полдень, квадратная пло
щадь, бензиновая колонка, кафе в саду, треугольник Везувия: 
Помпеи. 

Изумительная вещь мороженое с коньяком. Французы сказали бы 
з о Ь п о п с!е гесЬап^е — «запасное решение». Запасное, за неимением 
фисташкового. 

Не помню, кто его придумал. Кажется, двоюродный брат, в те 



рождественские каникулы в Биаррице. Какая тогда была отврати
тельная погода и как тогда было светло! 

А сейчас? 
Сейчас Я; хочу передать непередаваемое. Заставить слова дви

гаться и задыхаться, бегать наперегонки, наступать всеми красками 
итальянского полдня, всем разнообразием каникулярной толпы. Я 
хочу, чтобы читатель видел, то, что я пишу. Я хочу расставить 
слова — 

«В наилучшем и строгом порядке. 
Это будут слова, 
От которых бегут без оглядки!» 

Я хочу. . . 
Но что я могу? 
Вот под мерную дробь ундервуда, сквозь дождь и солнце мартов

ского дня, сквозь Рождество в Биаррице (а оно откуда?), вдруг про
ступает раскаленный полдень, мотоцикл под каштаном, столики 
кафе, стопка блюдечек, пересекающая площадь дорога, за нею поч
та, стена, ворота и надпись: 

СКАВИ ДИ ПОМПЕИ. 
Все это не трудно описать. Да и сколько раз описывалось. Тыся

чи тысяч! Для большей наглядности можно купить цветные фото
графии. Я сам наснимал около сотни. 

Лучшее описание не стоит худшей фотографии. Увы! 
Я расплатился, перешел дорогу и встал в очередь за балетом в 

«Скави». Возле меня шел оживленный разговор: 
— Что, по-моему, нужнее всего? Общество для защиты читате

лей от писателей? Знаете ли, в чем состоит разница между челове
ком Запада и человеком Востока. 

— Ну? 
— На Западе человек еще не закончил образование, а уже начи

нает поучать, искать учеников. На Востоке — он ищет учителя. 

На время плотная тень кипарисов закрыла солнечный разбой. С 
толпой туристов я поднимался вдоль полуразвалившейся стены, на
встречу мертвым векам. Туристы шли с проводниками и путеводи
телями. 

Я — с самим собой. 
Куда же идти? 
Передо мной мертвой перспективой убегала каменная улица — 

страда Абонденца. От огрызков колонн ложилась короткая тень. 
Вдали, сквозь зной, камни и перевоплощения, выступал Везувий. 
Между ним и мною, японскими зонтиками, зеленели кедры, под ни
ми белели пятна живых домов. Небо было предельно синим. 

Я закрыл глаза, чтобы пристальней в него всмотреться. В про-



тивоположность неаполитанскому, оно не изменилось. Из подсозна
ния, ему навстречу, поднималась такая же неодолимая синь. 

Мне вспомнилось генуэзское кладбище, пизанская ночь, римский 
рассвет, лабиринты сиенских улиц — вколоченное в землю челове
ческое отчаяние. 

Камни, повсюду камни. 
И здесь кроме раскаленных камней и солнца ничего нет. Здесь 

вообще ничего нет. Здесь все завершено и подытожено. 
Где это было ? Такая же чистота и такой же мертвый покой. 
Ах, да! В Альпах, над Шамони, на пик дю Миди, на четырех 

тысячах метров высоты. Только там вместо камня лежал снег — 
небо и снег. 

Здесь — небо и камни. 
Там ничего не начиналось. 
Здесь — все закончилось. 
Я шел по мертвым улицам, проходил под мертвыми арками, вхо

дил в мертвые дома, смотрел на мертвые перспективы, стоял на ве
личайшей из могил. 

Но я не чувствовал кладбища. 
Какая разница с генуэзским Кампо-Санто, с его стоном и скре

жетом, воем и воплем, с тянувшимися ко мне сотнями рук! 
Вот огромный амфитеатр на двадцать тысяч человек. Сколько 

их было здесь в т о т день ? Сколько их еще подо мной, их — ка
менных трупов? 

— По-настоящему, Помпея должна быть центром Европы. Есть 
центр жизни и центр смерти. Вспоминайте «драгоценное кладбище». 

— Вы и сюда попали? 
— Что делать? Не оставлять же вас в великолепном одиночестве. 
— Ну, а центром жизни? 
— Саров. 
Я сделал недоуменный жест. 
— Так уверял Аркадий Иванович. Со слов Достоевского. Вы на

прасно так рано вчера ушли.. . 
Незаметно, из амфитеатра я подошел к храму Аполлона, к тому, 

что осталось от храма Аполлона: каменные ступени и по колонне 
с каждой стороны. Между ними, вдали, сиреневый призрак Везувия. 
От Везувия — призрак, от аполлонова храма — стертые ступени да 
две полуразвалившиеся колонны. И Везувий, и Аполлон свершили 
дела свои, те, что были им заданы от века бессердечным рассудком-
роком, мировым Разумом, неизреченным Богом-Отцом. 

— А Россия? 
— Блаженны приходившие изживать судьбу свою на необъят

ных просторах России, в ледяном холоде сибирских концлагерей, в 
застенках чрезвычаек, в проволочных телах беспризорных... 

Блаженны падшие, сгноенные и замученные, не ведавшие, за что 



принимают муку, изживая на кровавых просторах российского 
коммунизма грехи всей Земли и всех воплощений. 

И блаженна страна, приютившая их муки. 
— Ничего не понимаю. 
Марк пожал плечами: 
— Я же сказал, напрасно так рано вчера ушли. 
А небо становилось все синей и воздух все прозрачней. Я снова 

поднимался какой-то улочкой с очередными развалинами по сторо
нам. Было новое чувство завершившейся Истории, провалившейся 
в небытие эпохи. 

Еще в Сиене камни были живыми. Они корчились и выли, звали 
на помощь, протестовали, хотели вырваться из засасывавшей их 
земли. Каменными кулаками грозили они: мы еще существуем, мы 
еще часть ваших городов, часть вас самих! Мы еще.. . 

С каким ожесточенным восторгом, мальчишкой, разбивал я с то
варищами в Константинополе какую-то каменную стену. Всю в 
пыль, всю до основания, чтобы камня на камне не оставалось, что
бы не оставалось и самих камней! 

Долой прошлое, долой пережитое, долой накопленный тысяче
летиями прах! 

Я хочу строить новую жизнь! 
В России творится новая жизнь. . . 
Потому, что только со Христом можно творить и создавать: 

«Впереди Исус Христос!» 

Потому и возненавидел весь мир Россию, что знал, что из России 
придет великая правда, чтобы сжечь его ложь. 

Еще задолго до коммунизма возненавидел. 
И не за коммунизм, конечно. 

«Из крови пролитой в боях, 
Из праха обращенных в прах, 
Восстанет праведная Русь!» 

— Все должно разложиться, рассыпаться, обратиться в прах! 
Все, от атомов до человеческих душ. Потому и отказался мир от 
Христа, чтобы распылиться пылью. Таков закон. Ядерные бомбы и 
Пикассо — величайшая правда о нашем времени. Откровение о нем. 
Вся Земля должна превратиться в Помпеи. 

— А как же «малое стадо» ? 
— Вот именно. Аркадий Иванович уверял, что для того и заго

релся над Саровым дамасский свет, чтобы не смущалось малое ста
до и помнило, что лишь Христос несет положительные силы, что 
только с Ним и на Нем можно строить, и что это знают только в Рос
сии и что поэтому коммунизм так с Россией и борется. Коммунисты 
хотят превратить Россию в новую Америку. 

— А кто же победит? 











— Все предано в руки человеческие. Как человек захочет, так и 
будет. 

— Но если все должно рассыпаться в прах? 
— И рассыпется, потому что сами же захотели. Но малое стадо 

спасется и с него начнется новая жизнь. Все же старые стены рух
нут, все старые камни превратятся в пыль! 

Воздух был таким прозрачным, что казадось, его не было вовсе. 
Казалось, что и камней уже нет, что вообще ничего нет и видно на 
тысячи километров вперед, сквозь прожженную солнцем пустоту. 

Так, сквозь чистое небо Помпеи, 
В синеве итальянского дня, 
В этой каменной, мертвой аллее, 
Средь веков схороненных бродя, 
Я увидел сквозь все катастрофы 
Этих страшных, безжалостных лет, 
Как над миром от русской Голгофы 
Поднимается медленный свет. 

«Восстанет праведная Русь!» 
Да, восстанет! 

Время близилось к четырем и тени стали удлиняться. Марево над 
Везувием рассеялось, но жара не спадала. Справа от меня суетились 
туристы. Им что-то на ломанном французском языке объяснял про
водник. Молодые слушали, старшие обсуждали сложный вопрос — 
где найти получше ресторан. 

На тысячелетние камни форума наслаивался еще один итальян
ский день. 

Свидригайлов продолжал: 
«— Привиденья, — это, так сказать, клочки и отрывки других 

миров, их начало. Здоровому человеку, разумеется, их нельзя ви
деть. Потому, что здоровый человек есть наиболее земной человек, 
а стало быть должен жить одной здешнею жизнью, для полноты и 
для порядка. Ну, а чуть заболел, чуть нарушился нормальный зем
ной порядок в организме, тотчас и начинает сказываться возмож
ность иного мира, и чем больше болен, тем и соприкосновенье с дру
гим миром больше, так, что когда умрет совсем человек, прямо и 
перейдет в другой мир.. .» 

В мартовском дне наступил очередной антракт. На небе показал
ся синий мазок и в рыжую лужу шлепнулся солнечный блик. 

Свидригайлов «постоял еще.. . минуты три, наконец, медленно 
обернулся, осмотрелся кругом и тихо провел ладонью по лбу. . .» 

В метро было душно и тесно. От промокших плащей поднималась 
тяжелая сырость. По лбу катились смешавшиеся с дождем капли 
пота. 



МЕТАФИЗИКА МОТОЦИКЛА 

Тогда говорит ему Иисус: возврати 
меч твой в его место, ибо все, взяв-
шие меч, мечом погибнут. 

Матфей ХХУ-52. 

Дорога от Неаполя до Ассизи длинная и, судя по карте, трудная. 
К тому же больше ста километров приходится на холмы с очеред
ными вензелями. 

Еще не было четырех, а ночь уже выцветала, словно по ее краю 
провели кислотой. Я вышел из отеля, пришвартовал вещи к багаж
нику, завел мотор и стал выбираться из зарослей неаполитанских 
улиц. 

Улицы были триумфально пусты. 
Лишь на самом краю города, под скамейкой спал мальчик. Гряз

ное личико было безмятежно спокойно. Ему наверно приснилась 
большая стрекоза. 

Как странно — я не провел в Неаполе и двух дней (вчера весь 
день прожарился в Помпеях), а ехал как по знакомому городу, слов
но прожил в нем всю жизнь. Словно все — Бабушкин сад, Хопер, 
эвакуация, Константинополь, Париж. Биарриц, Лин, встреча в Риме 
— было только непрерывным сном. Словно не мальчик, а я спал под 
скамейкой на грязной неаполитанской улице и мне, а не ему, снил
ся сон. 

Снилось, что я выезжаю из Неаполя, в нерешительном свете 
итальянского утра, в лунной округлости бегущих навстречу равнин. 

И снова этот сконцентрированный движением воздух, упругий 
словно резиновый мяч, мотоциклетная баркарола, забивающаяся в 
угол стрелка счетчика и сумасшедшая надежда, что поднажав, мож
но обогнать годы, как на самолете обгоняют звук. 

Потому-то и люблю мотоцикл, что не могу себе представить мча
щегося на нем старика. А на автомобиле... В автомобиль можно 
даже гроб втиснуть — четыре колеса все стерпят! 

Мимо! Мимо! 
Теперь и мотоцикл превратился в очередное воспоминание, вла

стелином вступил в память, отмежевал в ней свою автономную об
ласть и распоряжается там, как в другой, по соседству, самодержав-
ствует Лин. 

Уже совсем рассвело. Я ехал среди диких холмов, почти в перво
зданном одиночестве. Селенья встречались реже и реже, автомоби
лей не было и лишь иногда, из-за поворота, просовывалась стальная 
морда грузовика и, проплыв Апокалипсисом, исчезала в клубах ды
ма и пыли. 



Под страхом моментального развоплощения приходилось тор
мозить. 

Хотя, впрочем — 
Если лопнет передняя шина, 
Или тормоз на спуске сгорит, 
И слепая, стальная машина 
В побежденное время влетит, — 

Пусть застынут легчайшим виденьем 
Луг зеленый и синяя твердь: 
Потому что последним мгновеньем 
Побеждаются время и смерть. 

Да, побеждаются. 
Потому что последнее запечатлевшееся в сознании мгновенье пе

реносится в вечность и есть вечность. Та вечность-мгновенье, с ко
торой мы переходим в другую жизнь: 

Смерти закон непреложный — 
Вечность-Мгновенье — одно. 

«Брось обкрадывать Блока!» — комментировал Георгий Иванов. 
Георгий Иванов.. . 

«И перевоплощается мелодия 
В тяжелый взгляд, в сиянье эполет...» 

Сколько раз я подгонял стрелку счетчика, стараясь вобрать в се
бя, сконцентрировать в себе все, что неслось навстречу, все, что вме
сте с солнцем, небом и зеленью, ввинчивалось в уши, забивалось под 
кожу! 

Шутки в сторону! А если действительно лопнет шина, отвинтится 
гайка, занесет на повороте? 

Я никогда не носил каски, не бронировался в кожанки. К чему? 
На малом ходу упасть трудно, а на сто двадцати — никакая броня 
не выдержит. 

И не сказано ли, что волос с головы не упадет без воли Отца Не
бесного? Смешно думать, что эта воля изменится, если между ней 
и черепной коробкой поставить пробковую прослойку. 

К тому же за мое сорокалетнее велосипедное, мотоциклетное и 
автомобильное бытование я убедился в таком.. . 

Рассказать — никто не поверит, это было непрекращающимся 
чудом: и шины лопались, и тормоза — сразу все четыре — и зано
сило в гололедицу. Раз даже сложил автомобиль, как перочинный 
нож, при содействии фонарного столба! 

Нет ничего судьбы лукавей: 
Однажды я попал на гравий, 



И ахнул через парапет 
Споткнувшийся мотоциклет. 
Я мысленно перекрестился, 
С друзьями наскоро простился, 
У ж е готовый дать ответ 
За вереницу бед и лет, 
Мне отведенных на земле, 
Как на горящем корабле. 
Ан, видите, еще живу, 
И, кажется, что наяву! 

Что же здесь удивительного? Человек погибает совсем не из-
за шин или тормозов, но шины и тормоза лопаются из-за человека, 
потому что срок его жизни пришел к концу. Пора бы знать! 

Мы сидели за столиком деревенского кафе, на перекресточном 
веере лоснящихся солнцем дорог, в двухстах километрах от Неаполя. 

Люблю перекресточный веер 
Штурмующих дали дорог: 
Дорог, уходящих на север, 
На запад, на юг, на восток. . . 

На столбах указатели: 
РИМ — 181 клм. 
ПЕРУДЖИЯ — 246 клм. 

Я всегда снимаю такие перекрестки: названия-то какие! Какие 
воспоминания! 

Уютный старичок в черном костюмчике и с дантовским профи
лем продолжал: 

— Жаль, что вы не витаете по-итальянски. Неделю назад неда
леко отсюда разбился автобус. Спасся один шофер. Все шестнадцать 
пассажиров — немцы, французы, шведы и англичане — погибли. 
Был жаркий день и шофер остановил автобус, чтобы выпить пива в 
этом кафе. Это и послужило причиной катастрофы: когда потом 
автобус проезжал ущельем, сорвался камень и его раздавил. 

— Какое трагическое совпаденье! 
— Не совпаденье, а расчет. И наисложнейший. Потруднее кибер

нетических вычислений. В предыдущем воплощении шофер был 
миссионером-католиком, попавшим в плен к американским индей
цам. По приговору шестнадцати судей его скальпировали. Вот те
перь и собрались они, чуть ли не со всего света, чтобы заплатить 
миссионеру их кармический долг. 

— Выходит, что никакой свободы? 
— Полнейшая! Никто не заставлял. Сами все выбирали, от ро-



дителей до автобуса, чтобы вернуть шоферу все до последнего кон-
дранта. 

— А где же воля Божия? 
— Справедливость и есть воля Божия.. . 

Хорошо мечтать в деревенском кафе на голубом перекрестке. 
РИМ — 181 клм. 
ПЕРУДЖИЯ — 246 клм. 

Хорошо щурить глаза на выжженный рыжий простор! 
Блаженно сознавать, что еще остались какие-то силы, хоть и пу

щены под откос скитаний, войн и революций пять десятков заспоты-
кавшихся лет. 

За поворотом пейзаж резко изменился, холмы перешли в горы и 
дорога зигзагами заюлила вдоль неуютного обрыва в мелком ку
старнике. 

Асфальт был разворочен, парапет сбит, а внизу, метрах в двад
цати, зацепившись за кустарник, лежала рыжая глыба, с торчащи
ми из расщелин корнями деревьев. К одному прилип кусок синей с 
белым материи. Ну совсем, как дорожный указатель! 

Из другого мира или в другой мир. 
Пришлось смириться, сбавить скорость: приспособиться к мест

ности. Так продолжалось до Терни. Зато в Терни. . . 
Горы остались позади, кустарники сменились полями, все сразу 

расширилось и раздвинулось. Ухабистая дорога превратилась в Ели-
сейские поля. 

Не дорога, а Днепр при тихой погоде! 
Автомобилей было по-прежнему мало. Я начал нагонять загу

бленное время. Иначе и нельзя было. Иначе я попал бы в Ассизи 
под вечер, а назавтра надо уже уезжать. Расписание моего канику
лярного паломничества: по дню на город — по одежке протягивай 
ножки! 

Где-то било двенадцать, когда я остановился возле покосившего
ся столбика с белой на синем надписью: Ассизи. На доску падали 
ветки дерева и букв почти не было видно. Чуть выше горбилось ста
ренькое деревянное распятье. 

Двадцатью метрами дальше сверкала огромная красная с жел
тым реклама: 

«ШЕЛЛЬ — лучшее в мире машинное масло». 
— Смысл прогресса! Не протестуйте. Все равно ни к чему не 

приведет. Вспоминайте Спинозу: «Главное понимать». Кстати, имею 
сообщить печальную новость: этой ночью, когда вы под стук дождя 
и треск ундервуда, заканчивали очередную главу «Негативов», на 
набережной Гренель выстрелом в висок покончил с собой Свидри
гайлов. Это его второе самоубийство. Если не ошибаюсь, первое слу
чилось в 1886 году.. . 



— Вам наверно хочется, чтобы и я угодил в сумасшедший дом! 
Марк ничего не ответил. Он вдруг стал непривычно серьезен и, 

показывая на пробивавшуюся сквозь деревья городскую стену, про
говорил : 

— Посмотрите, какое небо над Ассизи. Какая там тишина. 

АССИЗСКОЕ КИНО 

Три места светятся духовным светом: 
Голгофа, Ассизи и Саров. 

Рудольф Штейнер. 

Базилика Святого Франциска в самом низу города. Спускаться 
надо по кривым улочкам, вдоль старинных домов, башен и стен. 

Я вышел из отеля и повернул направо к Рокка Маджиоре, по 
круто поднимающемуся ступенчатому переулку. 

Переулок быстро перешел в тропинку, вместе с чахлыми садами 
и огородиками карабкающуюся на вершину холма. На холме дрях
лели остатки средневековой крепости. 

Стоял полдень, люди отдыхали и кругом кроме солнца, птиц и 
цикад ничего не было. Передо мной, на десятки километров, желте
ли умбрские поля. 

Такими же они были и при Святом Франциске. Такими же он их 
вспоминал, когда в старости, слепым и расслабленным, писал ра
достный гимн солнцу: 

«Будь особенно прославлен, брат наш солнце.. .» 
Такими же вспоминаю их и я, эти скромные равнины, под запы

ленным зноем ассизским небом. Как необъятно далеко они расхо
дятся! За ними видна Перуджия, за Перуджией. . . 

И чем выше поднимаешься, тем дальше отступает рыжий гори
зонт. 

Но выше нельзя. 
По лестнице в стене я забрался на башню и теперь, перепрыгивая 

через трещины, карабкаюсь по ее развалинам, по рассыпающимся 
камням. 

Это самое высокое место на километры вокруг. За мной гора Су-
базио, где осталась пещера Святого. Подо мной крыши домов, коло
кольни церквей, высохшие сады и снова поля. Среди полей протис
кивается дорога. Определяю направление: на северо-восток. 

Подняться еще и откроется Адриатическое море, за морем Юго
славия, за Югославией — Россия. 

В сухое лето там такие же желтые поля, такое же пыльное небо. 
Там так же радуются наши сестры-птицы. 



Но выше подняться нельзя. 
Крепостная стена образует квадрат и я обошел ее всю. Местами 

приходилось ползти, чтобы не сорваться вниз, а оттуда, по обрыву, 
в тартарары — в сверкающий, за розовой кашкой, Хопер. 

И снова мотоциклетной бурей налетают года: бабушкин сад, Фа-
деич, рыбная ловля, биаррицкая буря и силуэты моих римских дру
зей на электрическом фоне итальянской ночи. 

Все они здесь, со мной, в пыльной лени умбрского полдня, в 
скромной кротости ассизского воздуха. 

Я лежу на камнях и смотрю в небо. 
Как оно огромно с заполняющими его ангелами и святыми, с 

молитвами и проклятиями, с кружащимися на орбитах спутниками 
и кораблями, с распылившимися в нем трупами животных и может 
быть людей. 

В небесном хозяйстве все пригодится. 

Я спускаюсь по колющейся зноем улочке-тропинке. Вот собор 
Сан-Руфино, вот часовенка — Сан-Франческо ин Пиколо — возле 
которой, по преданию, родился Святой. Вот снова горбатые переул
ки, каменные дома, ворота, автомобили, мотоциклы, люди. Вот отли
вает сверкающим самодовольством автобус. Его туристическая туша 
с изысканной точностью маневрирует между стенами зданий, остав
ляя за собой серый дымок. 

Но я их не вижу. Это теперь, в Париже, я вспоминаю, что были 
автомобили, мотоциклы, какие-то люди. Впрочем, может быть, все 
это было во сне. К чему Ассизи моторизованная обреченность? 

В Ассизи нет движения. Здесь время бездельничает, останавли
вается на каждом перекрестке, цепляется за каждый камень. 

А улочка все спускалась. Я миновал башенные ворота с кривым 
деревцом наверху. Но вот дома оборвались и передо мной желтел 
покатый лужок, а за ним, совсем внизу, базилика Святого Францис
ка. К ней слева, в обход, полукругом шла дорожка. 

Я бросился вниз бегом, по выгоревшей траве, напрямик, как в 
детстве. 

Бросился всем моим детством. Всем прожитым, всем, что еще 
осталось прожить. 

Базилика сурова и проста. Никаких вольностей, никаких изо
щренностей и прикрас: суровая готика сурового средневековья. Свя
тая бедность не терпит мишуры, да и сам Святой довольствовался 
сырой пещерой. 

Внутри такой же строгий покой. Полумрак. Перед фресками ма
ются свечи. Можно попросить осветить фрески. Но я не прошу: 
джоттовский свет ярче электричества. 

В нижней церкви, сквозь огромный полукруг свода, что куполом 



идет от пола, во весь рост проступает фигура Святого. За ним анге
лы, птицы, деревья, потрескавшееся небо. 

Перед Святым на коленях женщина. Я вижу наклоненную голо
ву, покрытые платком плечи. Остальное в темноте. 

Святой подходит к женщине: 
— Господь не избавляет от страданий, но дает силу их сносить... 
Как он может ходить в такой рясе ? Она должна до крови разди

рать его тело! Сколько скорбной радости в его глазах. Я никогда 
не видел таких глаз. И краски потускнели, и стены потрескались, и 
пятна сырости, словно раковые опухоли, разъедают фрески, а Свя
той Франциск стоит и смотрит, и ему дела нет до красок, до сырости, 
до разъедающей убогое тело рясы. 

— Помоги и мне, Святой Франциск! Огради меня от меня! 
Я сорок лет шел к тебе, сквозь обиды и мытарства, революции и 

изгнания, Новороссийску Константинополи, Биаррицы, Парижи. 
Шел, чтобы положить к твоим ногам розовую кашку с берегов 
Хопра. 

— Святой Франциск, взгляни на меня! 
Но Святой не слышит. Он наклонился к женщине, что-то ей го

ворит. Я вслушиваюсь в слова, ловлю их смысл. Вот, проступая 
сквозь мигающие свечи, наступает на меня вся земная скорбь: го
лод, холод, смерть, войны, войны и войны — тысячелетия челове
ческой истории. 

Я закрываю глаза, хочу уйти. Но границы между мной и не-
мной нет. 

«Преподобный отче Серафиме, моли Бога о нас. . .» 
Это было сорок лет назад, в ледяные дни эвакуации. 
Почему я о них вспомнил здесь, в Ассизи, под фресками Джотто 

и Чимабуэ? 
Новороссийск, пронизывающий ветер, толпы людей, шепот Фа-

деича: 
«Преподобный отче Серафиме, моли Бога о нас. . .» 
Вот и они наступают на меня — ветер, холод, эвакуация. Толпы 

обезумевших людей. Сколько их? Зачем пришли они из Сарова в 
Ассизи? Что им всем здесь нужно? 

— Преподобный отче Серафиме, огради меня от меня! 
Как все невероятно: умбрские холмы, полумрак средневековой 

базилики, потускневшие фрески, оплывающие свечи, Преподобный 
Серафим перед Святым Франциском. 

Какое дело саровской Радости до ассизского Света? 

Мне долго не спалось в эту ночь. Я несколько раз вставал и под
ходил к окну. Оно выходило на площадь, с автобусами, столиками 
кафе, неоновыми дугами, каменным силуэтом церкви святой Клары. 



Кругом все тихо и неподвижно. Ущербная луна бросает на город 
свой отраженный свет и он кажется проекцией огромного волшебно
го фонаря. 

Я оделся и вышел. Было жарко и душно. Но я люблю такие но
чи. Не они меня бессонят. Не дают спать бесцеремонные мысли: что 
говорил Святой Франциск? Зачем мне вспомнился Преподобный Се
рафим? Зачем он приходил в Ассизи? 

Пробило два часа и в небе послышался мурлыкающий треск: 
это завертели бобины лунного кино. Сеанс начался. Площадь запол
нилась народом, все задвигалось и заговорило. Я услышал слова: 

— Возлюбленные братья самолеты! Вы всем обязаны Богу и 
должны всегда прославлять Его. Он дал вам право летать и одел 
вас в сверкающие одежды. Славьте же Бога и служите людям. . . 

Здесь были и Джеты, и Каравеллы, и Кометы, и Ильюшины. Они 
кружились и кувыркались, заполняя воздух гулом и алюминием. 

— Возлюбленные братья самолеты... 

Нигде и никогда, ни в жизни, ни на картине, я не видел такого 
лица, как лицо Святого Франциска на фреске Чимабуэ, в нижней 
церкви ассизской базилики. 

Нигде не видел и такой убогой рясы, как ряса Святого Францис
ка, что хранится в церкви святой Клары. 

Как мог он в ней ходить? 
Нигде и никогда, за всю мою жизнь, я не испытал такой радо

сти, как тогда в Ассизи, стоя перед этой жалкой рясой, когда вдруг 
увидел в ней Святого с фрески Чимабуэ. 

Как все сразу осветилось: и церковь, и площадь, и мурлыкающее 
кино, и кружащиеся самолеты — все, что было и все, чему еще 
должно быть. 

Я смотрел в окно маленькой отельной комнаты и мне казалось, 
что я не в Италии, а в далеком детстве, что не ассизская площадь 
внизу, а залуненный алюминий мирно шуршащего Хопра. 

А может быть от мотоциклетной усталости я проспал антракт, 
не заметил, как сменили бобину и не расслышал слов Фадеича, что 
пришел досказывать о Преподобном Серафиме. 

Я только смутно понимал, что русское христианство еще не на
чиналось, христианство Святого Серафима, христианство Воскресе
ния и Радости. 

Когда я проснулся, солнце еще не всходило. Но до Флоренции 
почти триста километров гористой дороги и нужно было торопиться. 

Спускаясь по спящей улочке, я еще раз остановился перед бази
ликой Святого. Захотелось еще раз посмотреть на потускневшую 
фреску. Но базилика была заперта. 

Даже для молитвы было рано. 



Метров за триста, уже на дороге, стоял покосившийся крест. Я 
его заметил еще вчера. Это было небольшое деревянное распятье. 
Но сегодня на почерневшее дерево кто-то положил венок красных 
роз. 

Живые цветы закрыли мертвое тело. 
За мной, прилепившись к склону холма, каменела базилика. 

Джоттовское солнце подпирало верх ее грузной колокольни. 
Я остановил мотоцикл: 

Славословлю тебя, Серафим, 
В базилике Святого Франциска. . 
Зачинается день, и под ним 
Престарелое небо так низко. 
Все кругом лучезарно-светло, 
Словно в мире большом и суровом 
Итальянское солнце взошло 
Над когда-то блаженным Саровом. 
Словно все потянулось к теплу, 
И слагают ассизскому Свету 
Алюминиевую хвалу 
Каравеллы, Ильюшины, Д ж е т ы . . . 

ФЛОРЕНТИЙСКИЕ НЕГАТИВЫ 

Тысяча радостей не стоит одного 
страдания. 

Микельанджело. 

Я верю не в непобедимость зла, 
Но только в неизбежность пораженья. 

Георгий Иванов. 

За тридцать километров от Флоренции, под чахлыми тоскански
ми соснами, на привале, Марк предупредил: 

— Теперь шутки в сторону! Теперь на одном Достоевском не 
уедете. 

Я растерялся. При чем Достоевский? 
Марк был непривычно серьезен. Как он изменился за два дня! 

Ни тени прежней самоуверенности. Он стоял опустив голову, серый 
и растерянный, словно не Раскольников, а он потерял своего спут
ника. 

Раскольников же сидел на траве, прислонившись к замшелому 
стволу. Он был бледен, почти прозрачен. Даже тень от него не пада
ла, словно он сам был тенью. 



Шведка расстилала нейлоновую скатерть, раскладывала нехит
рый завтрак. Она испуганно поглядывала на Раскольникова, опа
саясь, что под солнцем его фигура растает совсем. 

Я лежал навзничь на спаленной траве, сквозь звезды длинных 
игл смотрел в неунимающееся небо. 

Непривычно одиноко чувствовала себя наша осиротевшая группа. 
— Серьезно говорю: есть время и есть вечность, жизнь и смерть. 

Категории несовместимые. С Достоевским живут, с.. . 
Я вскочил. 
— Нет! Пока не о вас. О Флоренции. Микельанджело знал на

изусть всю дантовскую поэму. Как Данте стихами, он мрамором хо
тел преобразить мир. Были бы силы — он из Монблана изваял бы 
Давида, а из Гималаев Христа, а затем спутниками запустил бы их 
вращаться вокруг земли. 

— Мир преображается только смерью, — вмешалась шведка. 
Я окончательно ничего не понимал. 
— Когда я жила во Флоренции, перед бегством в Геную, там рас

сказывали о странном учении. Уверяли, что за него и был сожжен 
Бруно. Он утверждал, что конец света настанет тогда, когда вся зем
ная субстанция обновится через человеческие трупы, то есть тогда, 
когда вся Земля будет очеловечена. Рассказывали даже, что Бруно 
точно подсчитал, когда это случится. Сжигавшим же его святым от
цам напророчил, что они будут воплощаться каждые сто лет и каж
дые сто лет сгорать — для ускорения процесса! И так до скончания 
века. 

— Воистину так! — отозвался Раскольников. — Нельзя только 
лишь пакостить землю. 

— Не для того ли застрелился Свидригайлов. 
— Нет. Но чтобы не противоречить Достоевскому. 
Марк обрадовался: 
— Я понял смысл космических полетов: человек готовит себе но

вую землю. 
— Или новое небо, — уточнил Раскольников. 

Флоренция встретила нас липкой пылью и проливным солнцем. 
Я быстро отыскал прошлогодний отель — он был на главной улице 
в ста метрах от джоттовской кампанилы и бронзовых дверей бапти
стерия. Чуть дальше разноголосила площадь Синьории с микель-
анджеловским Давидом, донателловским Марзокко, челлиниевским 
Персеем, с . . . да разве все перечислишь? Кому же непременно нужно 
— купите путеводитель, там все рассказано: что, где и в каком году. 
А мне не до путеводителей. 

Спасаясь от пыли и солнца, я пошел в Собор. В нем было огромно 
и пусто. Вдоль стен мигали пятна свечей. Прохладный мрак гулко 



дремал. Я отыскал Пиету Микельанджело. Она была в левой части, 
в самой глубине. 

В мой предыдущий приезд я ее просмотрел. Просто о ней не знал. 
Но теперь мне захотелось понять, как светлая скорбь его первой 
пиеты — той, что в Риме — перешла во Флоренции в мучительное 
отчаяние, в невыносимую боль. Говорят, что в Иосифе Микель
анджело изобразил самого себя. За два дня до смерти он еще рабо
тал над группой. 

До чего же знакомо это лицо! Я его где-то видел. Но где. В Ри
ме. В Генуе. В Париже. В Новороссийске. В Константинополе. Где. 

Я отхожу от рыжего мрамора, всматриваюсь, стараюсь вспомнить. 

Глухая ноябрьская ночь. Астапово. Сквозь замерзшие окна стан
ционного домика, я вижу, как поднимается над своей кроватью 
Толстой. 

— Я же предупреждал, что во Флоренции без Толстого не обой
тись. Можно всю Италию объехать с Достоевским. Под к о н е ц все 
равно приходишь к Толстому. 

Я взмолился: 
— Хоть здесь оставьте меня в покое! 
Марк что-то бросил в ответ, дернулся плечом и провалился в 

полумрак. 
Но что же мне теперь делать? Я никогда не видел Астапова, да 

и было-то мне всего три года. 
Значит приснилось. Но откуда такие сны. 
А вижу, как т о г д а : склоняется Толстой над мертвым Иису

сом, словно над своей собственной жизнью. 
Боже! Помоги и вразуми! 
Стоило ли прожить т а к у ю жизнь, нужно ли было доживать 

до девяноста лет, строить Ватикан, чтобы принять в слабеющие руки 
мертвое тело? 

В Риме уже без него достраивали его Собор. Во Флоренции так и 
осталась незаконченной его Пиета. 

Незаконченная жизнь! Что, если Толстой знал — 
«.. .что жизнь иная 
Так же невозможна, как земная, 
Так же недоступна для него»? 

Непротивленье злу? 
Юн верил не в непобедимость зла, 
Но только в неизбежность пораженья». 

И это тоже было в Астапове. 
Кто-то прошептал: 
— С Достоевским живут. С Толстым умирают. 
Но позвольте! Как же быть? Не мучьте головоломками, не зада-



вайте загадок! Кто всем вам дал право издеваться надо мной! Я 
ведь тоже человек! Сам Толстой не знал, к а к ему умирать. 

— А вы думаете, Иисус знал? Особенно после того, как Его по
кинул Христос: 

«Боже мой! Боже мой! Для чего Ты меня оставил?» 
Кто-то задернул занавеску окна и я больше не видел, что проис

ходило в комнате. Мороз крепчал. Я схватился за фотоаппарат, мне 
показалось, что ремень футляра примерз к рубахе. 

«Зачем ты медлишь, желаемая смерть», — взывал Микель-
анжело с пиеты, едва удерживая холодеющими руками мертвое 
тело Иисуса. 

Нет, это все не то! Смерть для Толстого никогда не была желае
мой. Он ее боялся. Она была нарушением всех божеских законов, 
оскорблением человека. 

Опять не то! 

Флоренция продолжала давить меня своей невыносимой тревогой. 
«Умри Флоренция, Иуда!» 

Флорентийский зной уже поднимался оранжево-фиолетовым фо
ном от раскаленных камней площади Синьории к вечереющему не
бу. И чем ниже опускалось закатное небо, тем ярче разгорался очи
стительный костер, бросая красные мазки на фонтан Нептуна, на 
белого Давида, на бронзового Персея, на непрекращающиеся столи
ки кафе. 

Марк не выдержал: 
— Кстати, об очистительных кострах: на них сжигали тело, что

бы спасти душу. Теперь же уничтожают и то и другое. Прогресс! 
Примите к сведению и запомните. 

Помню! Помню! 
Я на всю жизнь запомнил эту флорентийскую площадь с ее бес

конечными статуями, фонтанами, Старым дворцом, убегающей ко
лоннадой Уфиччио, с неизбежными голубями. 

С дворцовой башни виден весь город. Если всмотреться, можно 
отыскать дорогу в Равенну. Сначала она идет вдоль Арно, потом 
круто сворачивает влево, теряется в зелени и в домах. По ней шел 
Данте, унося с собою свой «Ад». 

До сих пор не пойму, что тогда случилось, почему так невыноси
мо давила меня Флоренция, почему я ее не вынес, почти возненави
дел? Словно нанялся в служки Данте, помогать ему нести его 
страшный и драгоценный груз. 

Сколько раз, уже в Париже, рассматривая флорентийские фото
графии, я закрывал глаза и переносился в оранжево-красный закат, 
и снова, сквозь зубцы дворцовой башни всматривался в огромное 



небо. И опять поднималась тревога, та, что так безжалостно выгна
ла меня из Флоренции. 

Наверно за дело. Но за какое, тогда? 
Помню, как отчетливо виделись три дороги: из Флоренции в Ра

венну, из Рима во Флоренцию, из Ясной Поляны в Астапово. . . 
В изгнанье, в старость, в тупик освобожденья. 
И все три в Смерть. 

О Т Р А Ж Е Н И Я 

Счастлив, кто падает вниз головой: 
Мир для него хоть на миг, но иной! 

В. Ходасевич. 

Где это было ? 
На гондоле венецианского канала, на рыжей набережной Арно 

близ Уфиччио, или на отливающей солнечным обелиском, очеред
ной итальянской дороге? 

Я шел туманным парижским вечером вдоль Сены, смотрел, как 
отражаются в желтой воде дома, башни, мосты.. . 

«Остановиться на мгновенье, 
Взглянуть на Сену и дома...» — 

читал Георгий Иванов только что написанные стихи, глядя на ка
чающиеся в реке дома. 

Я люблю ходить по берегу Сены, возле острова Сите, где черне
ют стены Консьержери, где за тушей Дворца правосудия выступает 
шпиль Сент-Шапель, а чуть дальше, прямо в реку, срывается ка
менный водопад Нотр Дам. 

Нотр Дам! Сколько каменных лет прошло с тех пор, словно за
пущенных из гигантской пращи. Как четко отражаются они в 
скользких блестках убегающей воды: 

Как будто память отыскала, 
Что тщетно прятала сама, 
И четко падают в каналы 
Венецианские д о м а . . . 

Венеция.. . Город перевернутого мира, отраженного бытия. От
раженный, перевернутый город: 

«Счастлив, кто падает вниз головой...» 
Всю дорогу из Флоренции в Венецию — опять почти триста ки

лометров! — я ехал с опаской: а что, если в Венеции не отвяжется 
флорентийская тоска? 



На счастье, последние километры перешли в автостраду: обо
гнал тоску! 

Когда гудит каждая мотоциклетная гайка, когда каждый нерв 
начеку, не до метафизики. Сам превращаешься в метафизику, сам 
летишь вниз головой, расшибая встречные города, поселки, годы! 

Еще в прошлом году был глотоцикл... 
Теперь приходится ездить на автомобиле, как ездят все остепе

нившиеся, все почтенные люди, приспособившиеся и живущие в свое 
удовольствие. Все, кому дела нет, что кто-то корчится, задыхается, 
гниет и умирает, верит в лучших людей и в лучший мир, для того, 
чтобы они, эти приспособленные и самодовольные, могли благопо
лучно прожить свой благополучный век. 

А о них — замученных, задушенных, сгноенных, приконченных 
прикладом в голову, пулей з рот, — что им до них, до десятков мил
лионов, что до них, раз дома — 

«Жена в кровати, в кухне повар, 
И положение, и вес, 
Раз положительный их говор 
Переполняет свод небес»? 

Несись же, мотоцикл! Несись во въедающийся в глаза, в уши, в 
рот, в каждую пору венецианский блеск. 

Несись! Взрывай этот мир, сметай его сытое благополучье! 

Остановился, как прошлый раз, сразу же при выезде с автостра
ды, за десять километров от Венеции: просто и дешево. В самой Ве
неции больше для благополучных: звездочки и комфорт. 

Горячей воды в комнате не было и мотоциклетный загар при
шлось смывать химическим порошком «Омо». Гениальное изобрете
ние, эти химические порошки! Все берут — и белье, и посуду, и мо
тоцикл. А если еще потереть руки крепкой нейлоновой щеткой, мож
но довести их до культурного уровня. 

В час я уже был на огромной пьяцелла Рома, за которой начи
нается первый канал. Площадь была утыкана автобусами, автомо
билями, словно картонка коллекционера экзотических жуков. 

Пристроил мотоцикл, получил квитанцию и зашагал кривыми 
улочками и набережными к золотой базилике, к дворцу Дожей, к 
крылатому льву и к часам с бронзовыми истуканами. Все они квар
тировали на площади Святого Марка, вот только сам я не был уве
рен, что действительно нахожусь в Венеции. 

От мотоцикла и солнца щемила голова. В висках стучало в такт 
бьющейся в каналах воде. Купил аспирину и проглотил три таблет
ки под ломоть арбуза. Мудрейшая интуиция — продавать на улицах 
ломти арбуза! Из-за нее одной готов каждый год ездить в Италию. 

Через полчаса полегчало, время приближалось к двум и захоте-



лось есть. В первой же «алиментари» купил сыру, колбасы, флягу 
киянти и устроил пикник на краю безлюдного канальчика. К воде 
шла каменная лесенка и у меня оказались и стол, и стул, и даже 
полка для блюд. Разве не рай? 

Я не раз был в Италии. Чего только я там не встречал! Объехал 
все баснословные города. Видел Сан-Пьетро и Колизей, лоджии Ра
фаэля и Сикстинскую капеллу Микельанджело, боттичелевскую Вес
ну и Тайную вечерю Леонардо да Винчи. Я был в часовне Медичи 
и с джоттовской кампанилы смотрел, как отливает рыжей медью 
Арно. Сторожил рассвет на башне Сан-Марко, видел с вершины Ве
зувия, как ложится фиолетовая тень на оранжевеющий Неаполь. 

Я помню Геную, Милан, Парму, Помпеи. Помню, как бродил по 
лабиринтам Сиены, как заблудился на соборной площади в Пизе, 
потому что не мог поверить, что все было наяву. 

У меня осталось около двух тысяч фотографий, и я люблю зи
мой, в холод и одинокость, их рассматривать, потому что в каждой 
что-то от Италии и что-то от меня. 

Но странно, мне нежней и ярче вспоминаются не эти чудеса, а 
кривой канальчик между постаревшими венецианскими домами, его 
зеленая разговорчивая вода. 

Уютно и ласково сиделось на каменной лесенке. Я даже не знаю, 
что это был за канальчик, как назывался корчившийся над его лу
жицей мост, какие Байроны, Казановы, Вагнеры и другие Дягилевы 
скользили в зубастых гондолах по его грязной воде, грозясь крас
ками, музыкой и стихами смирить — 

«Вдохновенье, 
Почти сводящее с ума». 

Не все ли мне равно, раз сегодня, здесь со мной, вся мировая 
история, словно огромная кинопанорама над качающейся гладью 
зеленого канальчика? 

Не все ли равно, раз я снова в Венеции, провалившись каким-то 
чудом на эту лесенку из гигантского мирового решета, куда запих
нули меня события, а потом стали тоясти решето: вались — кто 
куда! 

Вот и свалился в Венецию. 
Разве не чудо, сидеть на краю вонючего канальчика, закусывать 

арбузом сыр и колбасу, все вместе запивать кислым киянти и на
мертво позабыть, что две трети людей голодают, треть готовится к 
войне, так чтобы от другой трети ничего не осталось, и по возвра
щении в Париж нужно будет сразу же заплатить за комнату и за 
мотоциклетную страховку? 

Разве не чудо, что я сижу на краю безвестного канальчика, 



смотрю в его застоявшуюся воду, следя, как отражается в ней ка
менный водопад Собора Парижской Богоматери, Консьержери, Дво
рец Правосудия, дома, мосты — две тысячи лет ничего не прощаю
щей Истории? 

Вот пробежал по Сене пароход. Вот на противоположной стороне 
канальчика идут две девочки. Им лет по десяти. Они остановились 
перед такой же лесенкой, спустились на последнюю ступеньку и, 
болтая в воде ногами, принялись дружно хохотать. 

— Помечтаем о Венеции. 
— Помечтаем, Лин. . . 
Я люблю ходить по набережной Сены, возле острова Сите, вспо

минать — 
«То, что было и то чего не было, 

То, что ждал, чего больше не жду». 

Вот спазматическим бликом корчится в воде фонарь, тот, что 
стоит на мосту дез Ар. Я всматриваюсь в пятно, слежу, как оно 
превращается в лицо. 

Но чье? 
Перебираю знакомых. Все нет и нет. Но ведь я же его встречал. 

Снова начинаю перебирать, пока не нахожу: на привале, перед 
Флоренцией, под иглами тосканских сосен. . . 

Я люблю ходить вдоль Сены и смотреть — 
Как четко падают в каналы 
Венецианские мосты, 
Когда в волшебном как-попало 
Плывут туманы и мечты. 
И с ними уплывает Сена, 
И иглы длинные ветвей 
Ложатся звездами на стены 
Мансардной комнаты моей. 

Как странно все это! Ведь тогда, на скользкой лесенке, я ни о 
чем не думал. Сидел и ждал, чтобы отступила головная боль, чтобы 
можно было снова продолжать путь на площадь Святого Марка. 
Сидел и рассматривал арбузную корку, почему-то обрадовавшись, 
что она напоминает итальянский флаг: зеленый, белый, красный. 

Я всегда любил арбузы. 
И когда в Париже — 

Я под мелкую дробь ундервуда 
Вспоминаю былые мечты, 



И являются из ниоткуда 
Переулки, арбузы, мосты, — 

тогда все они: Раскольников, Марк, Шведка, дворец Дожей, Собор 
Парижской Богоматери... все вместе, один в другом, Париж сквозь 
Венецию и Венеция сквозь Париж, — как мухи на мед, слетаются 
на обгрызанную корку, располагаясь рядком на стоптанной лесен
ке венецианского канальчика. 

Раскольников даже уверял — уже почти неслышно, — что если 
пристальней вглядеться в качающуюся воду, то непременно уви
дишь в ней лицо Свидригайлова. 

— Так и застынешь на веки веков отраженной пустотой. По
смотришь на воду — отражается, а оглянешься — никого. 

Он не мог простить Аркадию Ивановичу его второго само
убийства. 

— Странный человек! Мало что ли с него того петербургского 
рассвета, когда он шел сквозь густой молочный туман к Малой Не
в е ? . . Словно не знал, что если не в этом, так в другом воплощении 
заплатит... 

— Вы наверно позабыли, что литературные герои не перевопло
щаются. 

— Да, почему-то забыл. . . Действительно позабыл.. . — протя
нул Раскольников, всматриваясь во что-то круглое и белое, просве
чивающее со дна канала. 

А со дна канала просвечивало то ли дно эмалированного таза, 
то ли кусок застрявшей белой тряпки, словом что-то до ужаса похо
жее на человеческое лицо. 

Но может быть потому и вспомнил я этот венецианский каналь
чик, что в последний раз встретился на его лесенке с моими спут
никами. Шведка в тот же день вернулась в Стокгольм. Я даже не 
знал, что существуют прямые вагоны Венеция—Стокгольм. Марк 
не пожелал ехать со мной в Кортину д'Ампеццо, уверяя, что горный 
воздух слишком для него чист. Раскольников так и остался сидеть 
на камнях, привороженный странным виденьем. 

А я шагаю по моей парижской комнате и с грустной нежностью 
вспоминаю зелено-коричневый венецианский канальчик, где после 
трех аспиринов так блаженно отступала головная боль, где на воде, 
Италией, качалась арбузная корка, а напротив, на такой же убогой 
лесенке, о чем-то хохотали дзе девочки, без умолку болтая ногами 
в липкой воде. 

— Этак ты всю рыбу распугаешь! — ворчал Фадеич. 
Милый Фадеич, если бы он только знал, сколько мне нужно было 

сказать Хопру, деревьям, небу, солнцу. . . 



СЕМЬ СНЕГОВЫХ ВЕРШИН 

Я люблю ходить по горам, перескаки
вая с вершины на вершину. Но для это
го нужно иметь длинные ноги. 

Ницше, «Так говорил Заратустра». 

Блажен, кто посетил сей мир 
В его минуты роковые. 

Тютчев. 

Милые, дорогие штампы! Ну как обойтись без вас, без вашей на
пыщенной величавости, приевшейся избитости, надоевшей ходуль
ности, когда врезываешься в солнечный снег, в солнечное небо, в 
гудящий солнцем, небом, снегом воздух? 

Подобное помню лишь в Савойе, когда я впервые увидел Мон
блан — обрушившееся с неба снежно-солнечное безумие. 

Кортина д'Ампеццо! Последний этап моих итальянских стран
ствований, очередного мотоциклетного исхода, бегства из ссылки в 
самого себя. 

Сколько было красок, запахов и звуков в этот мой последний 
итальянский день. Даже не верится, что подобное бывает на земле! 
Настоящий абстракционизм, ничего не имеющий общего с действи
тельной жизнью, с моей мансардой, с квитанцией на газ, с давкой 
в вечернем метро. 

Все было чисто и радостно: небо, горы, зелень, дома, автомоби
ли, тротуары, люди. 

Все, решительно все. 
Окно отельной комнаты выходило на Доломиты. Они высились 

над елями осколками разбитой сахарной головы. 
Иными в детстве горы я и не представлял. Горы это детство — 

застывшее детство Земли. То, чего человек еще не успел, преобра
зить по образу своему и по подобию. 

Я вмиг отмотоциклетился и пошел искать тропинку к снегам, На 
счастье оказался даже подъемник. Он забирался почти вертикально 
на 2.300 метров вдоль дикой скалы. Потом среди кустарников, ро
зового мха и синих женсиан можно было дойти до снега, а от снега 
до неба. 

Я люблю ходить по горным тропинкам, цепляться за корни и 
камни, смотреть вниз на убегающую пропасть, дышать детством си
него, как школьная тетрадь, неба: 

С каждой новой вершиною шире 
Отступающий горизонт. 
В и ж у все, что свершается в хмире, 
Где какой прорывается фронт, 



Кто куда направляет полеты, 
Где какие мятежат мечты — 
Революции, перевороты, 
Будапешты, Берлины, бунты. 

Все было видно с зеленой полянки с натыканными в ней синими 
женсианами и желтыми ромашками. Я передохнул и пошел даль
ше. Дорожка протискивалась между кустарниками, перепрыгивала 
с камня на камень. Внизу детскими кубиками пестрели дома. К ним, 
сужаясь, бежали черные тросы подъемника. На склонах забелели 
первые пятна снега. Горизонт отступил еще дальше. 

И как легко теперь дышалось, 
Как все теперь вокруг меня 
Преображалось, расширялось, 
В сверканье солнечного дня! 

А солнце било полновластно, 
Кипело снежною рекой, 
И стало «беспощадно ясно», 
Что только «в бурях есть покой». 

Только в бурях. . . 
«Блажен, кто посетил сей мир...» 

А еще в Пизе я мечтал об обломовской кровати: лечь, как Обло
мов, проснуться, как Обломов и, как Обломов, проспать всю жиз^ь 
и весь мир. 

Мимо! Мимо! 
Теперь я видел всю мою жизнь. Всю, как есть всю. Теперь я знал, 

что настоящий покой находится за «бурями» и за «роковыми мину
тами», что без них и покоя нет. 

Они захватывают.душу, охраняя ее от нее самой. А в обломов
ском покое — куда себя девать, куда убежать от самого себя, от 
своей собственной души? 

Не потому ли мудрые индусы не хотят попадать в рай: там толь
ко даром проходит время. В аду хоть помучаешься, да с толком! 

Передо мной расстилалась вся моя жизнь: неоконченная гимна
зия, неоконченный институт. Между ними война, революция, эва
куация. Холод, голод, сыпняк. Новороссийск, Константинополь, 
потом.. . 

Что потом? 
Где-то я должен был встретить Лин, почему-то должен был ее 

полюбить, почему-то она должна была уйти: 
«Я не знал никогда ни любви, ни участья...» 

Для чего-то нужно было таскать угольные корзины, мыть 
склянки в аптеке, как пятипудовые гири выжимать каждую строку 



моих итальянских «Негативов», на велосипеде, на мотоцикле, на 
автомобиле сбегать от самого себя, куда глаза глядят, к чертовой 
матери, в снег, в солнце, в небо! 

И все равно — 
«Благословляю все, что было, 
Я лучшей жизни не желал». 

Выше! Выше! 
Снег летом! Две с половиной тысячи метров высоты! Блеск от 

снега! Жара от снега! Головокружение от снега! Заснежены все 
следы и тропинки, а я карабкаюсь от куста к кусту, перепрыгиваю 
с камня на камень, в сверкающей невыносимой белизне: 

И словно время оступилось 
И рухнуло в тартарары, 
Гудящей глыбой покатилось 
К подножью солнечной горы. 

И в расступавшиеся дали, 
В сверканье грохота и льда, 
Вступали стонами и сталью 
Те «баснословные года». 

Я отчетливо различал их в сиреневой дымке расширявшегося 
горизонта. До меня доносились стоны, угрозы, проклятья. Я видел 
миллионы тянувшихся рук. 

Я видел Колыму, Воркуту, Бухенвальд, Дахау, Хирошиму.. . 
Из всех веков и народов поднимались они, направляясь к ледя

ным просторам России, к унизительным гетто еврейского рассеяния, 
к Вердену, к Марне, к Сталинграду, к дымящим обломкам Гамбур
га и Ленинграда. 

Для чего ? 
Кругом меня кроме снега, неба и солнца уже не было ничего. 

Подъем становился все круче и приходилось цепляться за лед. На
конец, выдалась плоская снежная глыба и можно было передох
нуть. Да и вид-то был какой: 

Я видел все их тайные стремленья, 
Я знал теперь, зачем они пришли 
Из тьмы веков, из мрака воплощений, 
В двадцатый век из всех веков земли. 

А снежный путь карабкался все круче, 
Гудела пропасть тысячью огней, 
И участь их в мою вплеталась участь, 
И становилась участью моей. 

Это было необыкновенное чувство: с одной стороны непосильная 
ноша — я не мог поднять вмерзавших в снег и лед ног, а с другой — 



неукротимая сила несла меня и рвала вверх на последние, еще свер
кавшие надо мной вершины. 

Я знал, что идти было опасно — каждую секунду можно было 
сорваться, никогда уже не найти пути назад, но я все же шел. Не 
шел, а полз, падая и спотыкаясь, задыхаясь в разреженном возду
хе, кусая до крови замерзавшие руки. 

Ведь шли же они, ползли же они, поднимаясь из-под всех мо
гильных плит, спускаясь со всех небес, шли, чтобы принять свою 
правду и заплатить за свою ложь: все за всех — они за меня и я 
за них. 

Пришел же и я из Рима, из Парижа, из Константинополя, из Но
вороссийска, из безвестной генуэзской могилки. 

Как было необычайно входить — 
В двадцатый век, наш век невероятный, 
Безумнейший из всех земных веков! 
Я видел их за далью необъятной, 
Я слышал миллионы голосов. 

И вторил им, скользя и задыхаясь, 
Борясь со снегом, с ветром, с крутизной. 
И гулкий снег, звеня и обрываясь, 
Метелью рассыпался подо мной. 

Я полез еще выше. Надо мной белела новая вершина. Она не 
сверкала, как другие, выделяясь своей матовой спокойной белизной. 
Она не отражала солнечные лучи, но принимая их в себя, подыто
живала солнце и снег. 

Она высилась над свободой и необходимостью и до нее было 
совсем недалеко. 

Я даже запустил снежком. Снежок взвился, пронесся бенгаль
ским огнем, упав, слился с добром и злом. 

Но как дойти? Склоны падали почти отвесной стеной. Надо было 
кружить, как по винтовой лестнице, вырубая и укрепляя каждую 
ступень. 

Коченея от холода и сгорая от солнца, я все же дошел: 
Какой простор. Какая белизна. 
Как царственно ложится тишина 

На сложность чувств, на обречечнность дум, 
На бед и лет цветной шурум-бурум: 

На все, что было роком и судьбой, 
Двадцатым веком вызванных на бой, — 

Что там внизу в лиловой полумгле 
Едва-едва виднелось на Земле. 



Все было видно, все делалось понятным, все становилось благо
словенно. 

Все собралось, как на ладони, как в фокусе все переворачиваю
щего гигантского увеличительного стекла. 

Я ясно различал причины, смысл и цель. Я видел, как попадая 
в фокус стекла и сливаясь, они образовывали светящийся круг. Он 
состоял из семи цветов радуги. Это свобода, попадая в стекло, рас
падалась на семь ступеней необходимости. 

Я поднял голову. 
Надо мной (а может быть во мне?) высилась последняя вершина. 
Она была неприступной. 
Но идти было надо. Точнее — было нельзя не идти. Милан, 

Пиза, Сиена, Ассизи, Рим, Венеция.. . были только ступеньками к 
этой седьмой и последней вершине. Из-за нее я встретился с Марком, 
таскал за собой Раскольникова и Свидригайлова, чуть не поссорил
ся с Достоевским. 

Ради нее являлась Лин. 
Я не мог не идти. 
Прошел же я через две войны и революцию. Пережил Новорос

сийск, Константинополь, Париж. 
Для чего-то нужна была встреча в Ватикане. Зачем-то я увидел 

и преподобного Серафима перед фреской Чимабуэ. 
Значит, нельзя не идти. 
От нестерпимого света все стало дрожащим красно-черным 

пятном. 
Я закрыл глаза и пошел. 
Сколько времени я шел, — 

Час? 
Два? 

Три? 
Не помню. 

Может быть всю мою жизнь. 
Может быть тысячелетия. . . 



На снегу, в морозный д^нь 
У каждого слова — тень. 

Лишь глухой эту тень поймет 
И увидит ее полет. 

Потому я люблю стихи — 
Написанные для глухих. 



Один — по-новому, 
Другой — по-старому, 
Стучат — оковами, 
Бегут — составами. 
Цепями — лязгают: 
Никак не вырваться. 
Цепями связаны 
Бегут — запыхались. 
И каждый выдох дым: 
Из всех из жил, из нор. 
До горизонта им, 
А горизонт — в простор. 
В про-сто-ор. 



Как ты да я. А гений и злодейство 
Две вещи несовместные. 

А. С. Пушкин. 

В желтой бородке, лыс, 
На страшное слово остер. 
Поколения поклялись 
Идти за ним на костер. 

В украшениях из цветов 
На череп лицом похож. 
Над горами черепов — 
Памятничек пригож. 

У каждого черепа, в честь 
Победы над злом добра, 
Печать на затылке есть: 
Кругленькая дыра. 



ЭММА АНДИЕВСКАЯ 

ДВА РАССКАЗА 

Г О В О Р Я Щ А Я Р Ы Б А 

В больших водах, существующих испокон веков, среди стад мол
чаливой рыбы, в уважаемой рыбьим обществом семье родился раз
говорчивый рыбенок. Вначале, когда он был еще маленьким, опе
чаленные родители надеялись, что со временем, когда их отпрыск 
будет обрастать чешуей, это пройдет, как проходят детские болезни; 
но время шло, рыбенок превращался в большую пружинистую ры
бу, на нем, будто отчеканенная из наилучшей стали, уже поблески
вала чешуя, — а разговорчивость его не только не уменьшалась, но 
еще и прогрессировала, да так, что родителям стало неудобно при
знаваться, что эта рыбешка из их семьи. 

Говорящая рыба, — кроме болтливости обладавшая еще и доб
рым сердцем, — по молодости не понимала, почему печалятся роди
тели? Ведь так приятно быть не немой и наслаждаться, наблюдая, 
как каждое слово цветистыми пузырьками пробивается сквозь 
толщу воды (как-то подслеповатый хищник, доживающий свой век 
на дне, не разглядев, к своему стыду, что это не черви, поддавшись 
искушению, даже глотнул несколько пузырьков). Но видя, как 
отец и мать терзаются позором, выпавшим на их долю, однажды, 
когда солнце пробилось сквозь воду до самого дна и осветило ко
ралловые кусты, где так удобно было играть в прятки и, пугая ро
дителей и соседей, кричать во весь голос в коралловые расщелины, 
говорящая рыба простилась с голубыми водорослями, в которых 
жила ее родня, взмахнула хвостом и поплыла искать другое об
щество. 

Но и в других рыбьих косяках она не могла найти собеседника. 
Сколько ни рассказывала она о своих приключениях, сколько ни 
показывала, как легко и приятно говорить, — стоит только открыть 
рот и голос так и стелется по воде, — другие рыбы молча прикры
вались плавниками и удирали, и скоро до самых отдаленных углов 
большой воды стало известно, что говорящая рыба своей болтовней 
не дает рыбам сосредоточиваться, а это мешает сохранять рыбье 
достоинство. И потому рыбье общество, после еще более глубокого, 



чем обычно, молчания, в присутствии старого рыба, известного сво
ей мудростью и справедливостью, рассмотрев дело говорящей рыбы, 
вынесло бессловесный приговор, нарисованный верховодивши ры
бами в верхних слоях воды (ибо все рыбы рисуют, если нельзя до
биться договоренности молчанием): выселить из воды говорящую 
рыбу. 

Говорящая рыба как раз спешила к селедочному косяку, чтобы 
рассказать селедкам какую-то забавную историю, когда молчали
вые исполнители приговора, прикрываясь плавниками, — они боя
лись, как бы их не оглушила болтовня, — подплыли и, ухватив при
говоренную за спину, одним махом вынесли ее на берег. Поставив 
ее на берегу на ноги и вручив листик, на котором было изображено, 
что ей раз и навсегда запрещается пользоваться водным царством, 
исполнители нырнули в воду и скрылись в глубине. 

С тех пор рыба стала жить на берегу. Первое время она немного 
побаивалась. Здесь все было ново для нее. Внешне большой разницы 
будто бы и не замечалось, но нельзя было проплыть сквозь кусты 
и в воздухе, так напоминавшем глубину, слова не вызывали ни ма
лейших пузырьков. А кроме всего — на берегу еще были рыбаки. 
Говорящая рыба не раз разглядывала их снизу, пренебрегая запре
том, но сквозь воду рыбаки выглядели иначе, они, во-первых, ни
когда не разговаривали и сидели неподвижно, а сейчас рыба своими 
глазами видела, что они не только говорят, а еще и бегают — и, на
верно, среди них можно будет найти не одного собеседника. Но как 
ни хотелось ей, когда рыбаки собирались плыть в море, подойти к 
ним и поздороваться, каждый раз что-нибудь мешало завести зна
комство и она ходила по берегу и разговаривала сама с собой. 

Может, так она и век бы свой прожила, если бы однажды, про
спав в тени дольше, чем обычно, не увидела вблизи рыбака: он от
бился от других и занимался починкой лодки, сетуя вслух на свою 
судьбу. 

Услышав так близко, что кто-то говорит, говорящая рыба не 
вытерпела. Пусть будет, что будет, решила она и, поднявшись на 
ноги, подошла к рыбаку. 

— Дай Бог здоровья, — поздоровалась рыба. 
— Дай Бог, — ответил рыбак. 
— Что ты делаешь? — спросила рыба. 
— Чиню лодку, — ответил рыбак. — А ты что делаешь? 
— Я ищу собеседника, — ответила рыба. 
— Ладно, — сказал рыбак. — Я иду в море на три дня ловить 

рыбу. Садись ко мне в лодку, будешь рассказывать, чтобы я не 
уснул, только предупреждаю, я не больно разговорчивый. 

— Ничего, — ответила рыба, — ты бы только слушал, разгова
ривать я буду за двоих. 

Так они подружились. Рыба помогала рыбаку искать лучшие 



для ловли места, рассказывала, что творится на воде и под водой, 
а рыбак делился с ней своими заботами. Скоро рыба знала не толь
ко имена и интересы его детей и жены, а и то, как выглядит у рыба
ка в избе и на дворе, в чем он нуждается и что его печалит. Иногда, 
когда улыбалось счастье и рыбак хорошо продавал свой улов, он 
приносил бутылку вина — они распивали его по стопочке, приятно 
беседуя. И одной лунной ночью, когда волны были такими же гла
денькими, как та пустая бутылка, которую они только что выбро
сили в воду, рыбак почувствовал, что лучшего приятеля, чем гово
рящая рыба, у него нет и никогда не будет. Вот тогда он сказал, что 
его дом — это дом рыбы и попросил, чтобы рыба обязательно при
шла к нему в гости: такого приятеля он не может не показать сво
ей семье. 

— Если ты не брезгуешь моим домом, — закончил рыбак, — то 
завтра я жду тебя на обед. 

— Я не брезгую твоим домом, — ответила рыба, — ведь мы при
ятели, все, что мое — то твое, только я еще никогда не была в по
селке, и я не уверена, найду ли я твою избу. 

— Это легко, — ответил рыбак, — ты только взойди на тот вон 
пригорок и иди прямо. Первый двор на твоем пути и будет мой двор. 
Я тебя выйду встречать, но даже если бы меня что-то задержало, ты 
заходи просто в избу, тебя будут ждать. Только прошу об одном: не 
проспи и не забудь нашего уговора — я позову знакомых и велю 
жене приготовить обед, и если ты не придешь, я буду очень огорчен 
и буду думать, что ты не хочешь переступить порог моей избы. 

— Я приду, — сказала рыба. 
— Я буду ждать, — сказал рыбак. 
На следующий день, только солнце вынырнуло из воды, рыба 

подхватилась, сплеснула глаза брызгами и расправила плечи. 
— Я иду к рыбаку в гости, — сказала рыба солнцу. Но солнце 

ничего не ответило. Оно только одело рыбу в невиданную до сих 
пор красную чешую, так что по воде даже искры засверкали, и под
нялось еще выше. 

— Я иду к рыбаку в гости, — повторила рыба и пошла берегом. 
— Сегодня мой самый дорогой приятель пожалует к нам в го

сти, — сказал рыбак жене. — Приятель, какого еще не видел свет. 
Смотри же, не ударь в грязь лицом. Готовь не скупясь, не жалей 
ничего, все, что у нас есть в избе, поставь на стол, а я еще побегу 
докупить закусок и выпивки, того, что у нас есть, мне кажется мало, 
а все, что мое, то его, так не осрами же меня перед ним. 

— Ты уже совсем с ума спятил, — закричала жена, — всегда у 
тебя приятели, да приятели, ты бы лучше подумал, как мы сведем 
концы с концами! 

— Если мой приятель придет, — произнес рыбак, не слушая 



жену, — скажи, что я сейчас вернусь, пусть он заходит в избу, я 
только за угол и назад. 

— Если твой приятель придет, — сказала жена, но рыбак был 
уже далеко и не слышал ее слов, эхо от которых заполнило весь 
двор, спугнуло воробьев с колодца и докатилось до дороги, по ко
торой говорящая рыба шла к рыбаку в гости. 

— Бог в помощь, — сказала рыба, увидев во дворе рыбаковых 
детей и жену. 

— Говорящая рыба! — закричали в один голос дети. 
— Не орите! — шугнула их женщина. — Идите себе и играйте. 

Тихо, а то я забуду, что мне еще нужно сделать. Да, снять вот это, 
поставить то. . . и так всю жизнь. Тут убегает, там нужно присмо
треть. Не мешайте мне, не скачите, надо скорее заканчивать. Вре
мени нет и нос высморкать, уж с ног валюсь, а тут еще муж. . . 

— Бог в помощь, — приветствовала рыба еще раз хозяйку, уже 
громче, чтобы обратить ее внимание. Но хозяйка с утра до вечера 
сама орет, не закрывая рта, она и теперь не услышала, что говорила 
рыба. 

— Странные привычки у людей, — подумала рыба, — они не 
здороваются и не замечают других. Попробую еще раз. Если меня 
и на этот раз не услышат, придется возвращаться на берег и ждать 
рыбака. 

— Бог в помощь! — сказала рыба, продвигаясь как можно бли
же вперед, в надежде, что наконец-то женщина ее заметит. Но та в 
это время наклонилась, чтобы подбросить дров, — обед у нее варил
ся на открытом огне, — и рыба убедилась, что ее старания напрасны. 

— Ничего не поделаешь, — вздохнула рыба, — тут так все за
няты. Придется когда в другой раз зайти. Видно, я не в пору при
шла, ничего не поделать. 

— Будьте здоровы! — сказала рыба и повернулась, чтобы ухо
дить. И именно в этот момент женщина, ища тряпку, чтобы снять с 
огня кипящий чугунок, повернулась и увидела рыбу. 

— Этого еще не доставало! — вскрикнула женщина. — Вы толь
ко поглядите, что творится: уже во дворе живая рыба валяется. 
Везде и всюду будь начеку, хоть разорвись! Несчастье мое, не пи
щите вы и не орите, сколько вам нужно говорить. Идите играйте и 
не мешайте. Хороший же у меня муж. Он даже улов не может до
нести в избу, не растеряв половины по дороге. 

— Я не улов, — сказала рыба, — я говорящая рыба. Я прия
тель вашего мужа, и я приглашена к вам в гости. 

Но женщина из-за собственной болтовни не слышала рыбьих 
слов. 

— Какая большущая и красивая рыба, — сказала она, пронзая 
рыбу ножом и бросая на сковородку, — вот и будет добавка к обе-



ду. Стоит только ее хорошо зажарить и не стыдно будет поставить 
такую рыбу перед самыми привередливыми гостями. 

— Я говорящая рыба, — успела только вымолвить рыба, хва
таясь за сердце, но у нее уже потемнело в глазах и она затрещала 
на сковородке. 

— Что-то долго нет моего приятеля, — проговорил рыбак, воз-
вратясь с бутылками, оклеенными веселыми этикетками, и с целой 
горой пакетов. 

— Я купил все, что на глаза попалось, и думаю, мой приятель 
обрадуется. 

— У тебя только и мысли, что приятель, — сказала жена. — На 
что-нибудь другое у тебя нет ни времени, ни глаз. Мне просто непо
нятно, почему ты так волнуешься. Если ты его пригласил, то он 
придет, никуда не денется. Не стой сложа руки, ведь придут гости, 
помоги мне накрыть на стол. На, подержи, а это поставь. Я приго
товила такой обед, что не стыдно будет предложить самым лучшим 
гостям. Такой обед, только взгляни, попробуй! Даже рыба жареная 
будет, хотя ты продал весь улов, оставил мне одну мелюзгу. Но я 
нашла на дворе большую рыбу, которую ты, неся в избу улов, вы
трусил из сетей. 

— Ничего я не вытрусил, — сказал рыбак, только одним ухом 
слушая болтовню жены. 

— Вот те раз, не вытрусил? — крикнула жена. — Ты оставил 
во дворе такую рыбу, что я с ней насилу справилась. 

— Рыба! — прошептал рыбак, вспомнив, что он забыл предупре
дить жену, что его приятель рыба, и бросился к сковородке. 

— Что ты, ошалел, — сказала жена, — чего ты так бросаешься. 
Можно подумать, что ты никогда не видел жареной рыбы. 

Рыбак посмотрел на сковородку, но жареные рыбы все одина
ковы и рыбак не узнал своего приятеля. Говорящая рыба отлича
лась ведь от других рыб только голосом, а так она была, как все ее 
молчаливые братья и сестры. 

Долго ждал рыбак своего приятеля, но говорящая рыба не по
являлась. Дети давно уже легли спать и соседи рыбака начали соби
раться на ночную ловлю, а рыбы все не было. 

Рыбак несколько раз выходил на дорогу, думая, что, может, ры
ба никак не найдет его избу, но рыбы не было ни на дороге, ни на 
берегу, там, где они вдвоем пили вино, готовясь идти на ночь в 
море. И сколько ни расспрашивал рыбак прохожих и рыбаков, не 
видели ли они его приятеля, говорящую рыбу, которую он пригла
сил в гости, позабыв предупредить жену, что его приятель — рыба, 
никто ему ничего сказать не мог. Люди только многозначительно 
кивали головами, слушая о говорящей рыбе, а со временем стали 
обходить рыбака стороной. И каждый раз, возвращаясь с моря, ры-



баки рассказывали, что вместо того, чтобы ехать с ними ловить ры
бу, рыбак одиноко ходит по берегу и зовет своего приятеля, а если 
вытащат рыбаки сети с улоЕом на берег, он ползает возле каждой 
рыбины на коленях и умоляет, чтобы она сказала ему хоть бы одно 
слово. 

Д Р Е С С И Р О В Щ И К Л О Ш А Д Е Й 

Моя специальность — дрессировка лошадей. То есть те, кто ви
дели, как я работаю с лошадьми, уверяют даже, что это мое призва
ние. Но от этого мне не легче. Теперь лошади все равно сидят в 
автомобилях, и их можно дрессировать разве только скопом, чего 
не позволит себе ни один дрессировщик, если он хоть немного ува
жает свою профессию, а автомобиля в одну лошадиную силу я еще 
не встречал. О тех же лошадях, что иногда еще встречаются на ули
цах, я просто и говорить отказываюсь. Они так далеки от настоящих 
лошадей — эти старые одры или ломовики, развозящие бочки с 
пивом, — что называть их лошадьми может разве только ненавистник 
животных или законченный игнорант. 

Конечно, еще остается цирк и скаковые лошади, но они всегда 
плохо воспитаны и для того, чтобы их исправить, надо приложить 
максимум усилий, чего хозяева не понимают и уводят их от меня 
раньше, чем я добиваюсь желаемого результата, а это подрывает 
мой авторитет. И я, дрессировщик лошадей по призванию, часто вы
нужден работать не по специальности. Единственное мое утешение 
— то, что когда мне приходится ехать на автомобиле, лошадиные 
силы, запрятанные в цилиндры его мотора, чувствуют мое присут
ствие, и шоферы всегда удивляются: «Так, как с вами, я еду впер
вые», — хотя они и не понимают, почему. 

Моя специальность больше не имеет ценителей. Все, на что я 
еще так или сяк могу надеяться, это случайные лошади, хотя для 
человека с призванием дрессировщика неопределенность очень тя
гостна. Я обречен на вечное ожидание, а это меня так выматывает, 
что когда мне приходится применять всю мою сноровку, я теряю 
способность быстро реагировать, а каждая минутная задержка от
нимает радость дрессировки, хотя я и могу назвать целый ряд раз
нороднейших лошадей, которые с успехом прошли через мои руки. 
Я вспоминаю даже одного типчика, который когда-то привел ко мне 
лошадь, названную им Пегасом только потому, что у нее с хребта 
вместо кожи свисали тряпки из парусины, чтобы я выдрессировал 
этого Пегаса, поскольку владелец не мог на нем ездить. Это отняло 
у меня много времени, я ведь никогда еще не дрессировал парусино
вую лошадь — Пегас не раз, как простыня, ломался на две части 



и я должен был на подпорках держать его в воздухе, до тех пор, 
пока он ко мне не привыкнет. Но когда я его в конце концов натре
нировал, Пегас отказался возвращаться к владельцу, и мне за мою 
работу не заплатили ни одной копейки. 

Хорошие мои друзья говорят, что я просто упрям, если не хочу 
заняться лошадьми, скрытыми в автомобилях, и что они просто не 
понимают, почему бы мне не стать шофером, если лошадиные силы 
имеют надо мной такую власть. Правда, с их точки зрения, навер
ное, на их стороне, но как могу я перейти к абстрактным лошадям? 
Мой метод дрессировки сугубо индивидуальный. Чтобы получить 
желаемый результат, я должен знать, в яблоках лошадь или нет, 
какая у нее грива, какие у нее привычки. 

Профанировать свое призвание я просто неспособен, хотя я и по
нимаю, что, отказываясь, я готовлю себе гибель. Я очень хорошо 
отдаю себе отчет в том, что если в самое ближайшее время в моей 
жизни не произойдет коренных изменений, мне просто ничего не 
останется другого, как заняться дрессировкой — ослов. 

ПЕРЕВЕЛ С УКРАИНСКОГО В. ШУЛЬГА 



На полицейской бумаге верже 
Ночь наглоталась колючих ершей. 
Звезды живут — канцелярские птички — 
Пишут и пишут свои рапортички. 

Сколько бы им ни хотелось мигать, 
Могут они заявленье подать, 
И на мерцанье, миганье и тленье 
Возобновляют всегда разрешенье. 

Эти два стихотворения присланы Давидом Бургом. Ко времени сдачи аль
манаха в печать в других журналах они не появлялись. (Ред.) 



Н Е П Р А В Д А 

Я с дымящей лучиной вхожу 
К шестипалой неправде в избу: 
— Дай-ка я на тебя погляжу: 
Ведь лежать мне в сосновом гробу. 

А она мне соленых грибов 
Вынимает в горшке из-под нар, 
А она из ребячьих пупков 
Подает мне горячий отвар. 

— Захочу, — говорит, — дам еще, — 
Ну, а я не дышу: сам не рад. 
Шасть к порогу. Куда там! В плечо 
Уцепилась и тащит назад. 

Вошь да глушь у нее, тишь да мша, 
Полуспаленка, полутюрьма. 
— Ничего; ничего, хороша! 
Я и сам ведь такой же, кума. 



ЛИТЕРА ТУРА-ИСНУССТВО 

В. ВЕЙДЛЕ 

УМЕРЩВЛЕНИЕ СЛОВА 

«В начале было Слово». Если мы изречение это от всего, что за 
ним следует, оторвем, лишим его подлежащее заглавной буквы, да 
и просто забудем, откуда мы его взяли, оно все-таки выскажет, 
уже не требуя от нас веры, нечто совершенно верное. Без слова 
мы не люди; оно — корень нашей человечности. Вся наша не жи
вотная жизнь есть жизнь слова, слышимого, произносимого или 
мыслимого нами. Через слово мы постигаем мир, предвидим буду
щее, воскрешаем прошлое. Культура всех до сих пор существовав
ших человеческих обществ вырастала из слова, измерялась словом, 
осознавалась в слове. И повсюду в созданьях своих, где человек 
выражает себя и свое без слов, он и в звуки, и в образы, в любые 
формы и краски вкладывает слово: 

К этому мы еще вернемся; здесь мы вышли за пределы того, 
что обычно называют языком. Но и в языке, состоящем из слов, 
слово первенствует над словами. Слова нужны слову, как пиани
сту клавиши рояля; слово нужно словам, как роялю пианист. В 
начале было слово, а не слова. Основа человечности нашей — ло
гос, неслиянное, но и нераздельное единство речи и разума, слова 
и смысла. Когда грек спрашивал грека «что ты говоришь?», это 
значило «что ты хочешь сказать?» или «что разумеешь?» и в точ
ности соответствовало столь обычному в обиходе английского язы
ка вопросу лдгпа! с1о уои теап? До Аристотеля греки не осознавали 
различия между произнесенным словом и внутренним, безмолвным, 
а различать внутреннее слово от вложенной в него мысли отказы
вались и позже, хотя конечно знали, что можно передать ту же 
(или почти ту же) мысль разными словами, на том же языке, как 
и на разных языках. Известна им, разумеется, была и мысль вовсе 
не прибегающая к словам — в ремеслах, играх, искусствах или в 



математике; но и ее они называли логосом, отожествляли со словом, 
как бы считая, что скорей уж слово обойдется без слов, чем слова 
без слова. И в самом деле, покуда слова покоятся в словаре, печат
ном или хранимом в памяти, они еще ничего не значат, а только 
могут значить, о чем и оповещают нас, предуказывая, но лишь 
приблизительно, границы возможного своего смысла. Прочитав или 
услышав слово «лес», мы еще не знаем, имеется ли в виду строевой 
лес или несрубленный, живой; лес «вообще» или такой-то, и какой 
именно. Сами по себе, слова ничего не «имеют в виду», не «говорят» 
ни о чем: осуществится их возможный смысл, лишь когда одуше
вит их слово, то есть когда говорящее лицо, воплощая в нем свою 
мысль, тем самым воплотит ее в определенных, пригодных для 
этой именно мысли словах. Такое воплощенье совпадает с самим 
мышлением. Оттого-то и отказывались греки эти два дара — мысли 
и слова — считать отдельными дарами. 

Тут, однако, мы подходим к чему-то, что в их поле зрения не 
входило и чего новейшая философия языка, начиная с Гумбольта, 
хоть и касалась неоднократно, но как будто еще не осознала с пол
ной ясностью. Дело в том, что мыслимые нами предметы мы можем 
«укладывать в слова» не только тем одним способом, о котором 
только что шла речь,, но еще и другим, который воплощением или 
выражением назвать нельзя, но который вполне уместно назвать 
обозначеньем. Конечно, при любом применении слов, они остаются 
знаками (оттого глагол «обозначать» в просторечии и распространя
ется на все вообще слова), но знаки бывают разные, и те что вопло
щают в себе или выражают собой то, что они значат, отличаются 
от тех, которым поручено всего лишь обозначать. Первые вмещают 
в себя живую мысль; мы не просто с их помощью, а ими и в них ее 
мыслим. Вторые только служат мысли, и служат как раз тем, что 
не мыслятся сами, а лишь заменяют мыслимые предметы, как же
тоны заменяют деньги — на время, покуда игрок, выйдя из игры, 
их не разменял. Различие это свойственно, кроме словесного, и дру
гим языкам, например языку жестов: изображающих, выражаю
щих, воплощающих в пантомиме, и гораздо более условных, обо
значающих и только, у обучившихся своей азбуке глухонемых. Их 
язык — сколок со словесного, который наглядностью, непосредст
венной понятностью пантомимы мог обладать лишь в своем младен
честве. Условность была ему необходима. Но условность эта, отде
ляя слова от вещей, еще не отделяла мысли от слова, не изгоняла 
ее из слов, не мешала им жить, при всех смысловых расширениях 
и перемещениях, ее жизнью. Образование понятий предшествует 
закреплению их в терминах, и как раз на пороге этой своей смерти 
слова живут, слова мыслятся, всего сильней и горячей. Оловянными 
солдатиками мысли становятся они не тогда, когда покидают пер
вобытное единство слова, пения, телодвижения, и не тогда, когда на-



ряду с поэзией появляется проза, когда словесность становится ли
тературой; даже не тогда, когда в словах и сквозь слова любомуд
рие начинает постигать мир и человека; а лишь постепенно, по мере 
того, как из философии выделяются точные науки, а в практиче
ской сфере вырабатываются профессиональные, специализирован
ные языки. Это в Греции началось, но греки этого не осознали. Об 
этого рода угрозе логосу-слову тогда еще и речи быть не могло. 
Наметилась она лишь в сравнительно недавнее время. Но прежде 
чем говорить об этом, надо понять, в чем тут угроза и какой облик 
она может в том или ином случае принять. 

1 

Покуда слова несут службу связи между словами (как союзы 
и предлоги) или обозначают единичные предметы (как это делают 
имена собственные или слово «стол», если я имею ввиду вот этот 
стол), никакой опасности для слова они в себе не таят. Самый во
прос о такой опасности может возникнуть лишь в применении к сло
вам, имеющим более широкий смысл и относящимся к чему-то 
мыслимому, а не непосредственно осязаемому, слышимому, зримому. 
О таких словах обычно говорят, что они обозначают понятия. Верно 
тут, однако, лишь то, что мы можем ими понятия обозначать, но 
мы можем ими и выражать такие мыслимые целые, которые смешл-
вать с понятиями не следует, если мы хотим избежать очень серь
езных недоразумений. Правильней было бы называть их смыслами 
или содержаниями слов. Понятие требует точного определения «че
рез ближайший род и видовое различие», устраняющего все наши 
переживания, чувства и оценки. Содержание слова такому опреде
лению не поддается, ускользает от него, остается ему неподвласт
ным, будучи в то же время чем-то определенным, а не вовсе рас
плывчатым, не каким-то, как некоторые думают, эмоциональным 
пятном: оно не ощущается только, но и мыслится; мыслится не 
п р и п о м о щ и слов (принципиально заменимых другими знака
ми), как понятие, но словами и в словах, в н у т р и с л о в а , а не 
где-то на его поверхности. Оттого-то и возможно, а также и жела
тельно обозначать понятия терминами, то есть нейтральными и ус
ловными словесными значками, все равно, придуманными заново 
или полученными путем искоренения из уже существующих слов 
их выразимого, но не обозначаемого смысла. Конечно, не будь этого 
смысла, не было бы и понятий, постепенно выцеженых из содержа
ния слов, но из этого, вопреки мнению многих, совсем не следует, 
что все содержания слов способны и должны рано или поздно пре
вратиться в понятия, а сами эти слова в термины, и что мысль, 



останавливающаяся на пороге понятий, есть лишь второсортная или 
первобытная, подлежащая «просвещению» — и преодолению — 
мысль. 

Сущность слова, залог нашей человечности — не в понятиях, а 
в смыслах. Глухонемая и слепая американка Эллен Келлер, по ее 
собственному свидетельству, вторично родилась, стала человеком 
шести лет от роду, когда впервые постигла смысл человеческого 
слова. Несколько десятков обозначающих знаков, были знакомы ей 
и раньше, но для нее они были сигналами, а реагировать на сигна
лы, как и подавать их, свойственно и животным. Собака скребется 
в дверь вовсе не надеясь ее отворить, а лишь подавая сигнал хо
зяину. Самоотверженная воспитательница маленькой Эллен уже не 
раз особыми прикосновениями к ее руке подавала ей сигналы пред
стоящего сна, предстоящей еды, предстоящего умывания рук, питья 
воды, купанья. Но вот однажды, в саду возле колодца, из которого 
она только что почерпнула воду, ей пришло в голову подать своей 
воспитаннице тот же сигнал, который уже служил для питья и умы
ванья. Тут второе рождение и произошло. Эллен впервые п о н я л а 
равносильный слову знак, то есть не просто восприняла его как сиг
нал (сигнализировать было не о чем), а осознала смысл этого прикос
новения (или комбинации прикосновений), соответствующий смыслу 
слова «вода». Говорят, что она осознала понятие «вода», но говорят 
опрометчиво. Она внезапно сообразила, что знакомый ей знак не 
обозначал единичное действие или ощущение, а выражал нечто 
льющееся, прохладное, утоляющее жажду, и конечно, при этом 
очень далекой оставалась от нее мысль о прозрачной, не обладаю
щей запахом жидкости, кипящей при ста градусах Цельсия и отли
чающейся от всех других жидкостей своим химическим составом. 
Впервые, не по звериному, не осязанием, а разумом познала она во
ду. Именно воду, а не НгО. С той поры и начала она мыслить мир, 
как все мы его мыслим: в, слове и словами. Научилась своему языку, 
потом и другим; научилась читать, как этому учатся слепые, а за
тем и говорить, поскольку это возможно для глухонемых; получила 
хорошее образование; написала несколько ценных книг. Все это 
предполагает уменье обращаться со множеством разнородных зна
ков, но все это стало возможным лишь потому, что ей открылась 
природа не каких-нибудь, а смысловых, выражающих знаков, а тем 
самым и того слова, что «было в начале» и всех нас сделало людьми. 

Сигнальные знаки, в каком угодно количестве, нас еще людьми 
не делают. Даже когда они сознательно установлены человеком, уз
навание их, как и повиновение им, ничего только человеку свойст
венного в себе не заключает. Мы откликаемся на сигналы так же, 
как реагируют на них животные или наивно называемые «мысля
щими» машины. Небольшая разница тут, правда, есть. Не реагиро
вать машина не может: если она не «поняла», значит она испорче-



на. Но собака вольна не прибежать на свист хозяина, как сол
дат может не последовать команде «пли!», и это еще не будет зна
чить, что собака или солдат не «поняли» свиста или команды. Если 
же собака прибежала и солдат выстрелил, это значит, что они сог
ласились учесть значение сигнала, то есть то самое, что принуждена 
учитывать машина, что собака и машина только и способны «пони
мать», причем и от солдата в данном случае никто понимания слова 
«пли» не требует: слово это можно было бы заменить свистом, как 
и свист словами «поди сюда». 

Понимание сигналов только в таком учете и состоит, и к нему 
же сводится, хоть это по-видимому не всем ясно, понимание терми
нов, как и всех несловесных (например принятых в математике или 
химии) обозначений. Слово,, когда мы его поняли, как Эллен Кел
лер поняла слово «вода», открывает нам свой смысл, выраженную, 
воплощенную в нем частицу очеловеченного мира. Термины же и 
несловесные знаки только относят нас к понятиям, а понятия, хоть 
выработка их и стоит больших усилий мысли, еще не оторвавшейся 
от слова, для того и вырабатываются, чтобы, уже не вмещая ее в 
себе, как это делали слова, служить ей всего лишь точками опоры. 
Сами они не мыслятся, но позволяют мыслить соотношение пред
метов, охватываемых ими, включенных в каждое из них, будь то 
непосредственно, или через посредство других понятий (с более уз
ким объемом). Предметы эти, поскольку речь идет о понятиях 
естественных наук, — те же самые частицы явленного нам мира: 
«явления» (какое прекрасное слово, если оставить ему полный его 
смысл!). Язык наш дал им некогда имена, мы о них говорим, мы 
выражаем их словами. Покуда понятия ими не завладели, они при
надлежали одновременно внешнему и внутреннему миру, который 
из смыслов слов именно и состоит. Но теперь, при посредстве поня
тий, они мыслятся как находящиеся всецело во внешнем мире, как 
внеположные предметы, потому и невыразимые (а только обозна
чаемые), что они не в нас и не для нас. Явления утрачивают при 
этом свой индивидуальный облик, не уничтожавшийся еще их пов-
торностью или сходством, а также и свою качественность: в призна
ках понятий остается лишь хилая ее тень. Нет науки о качестве, 
как и нет науки об индивидуальном. Не только «вещей в, себе» нау
ка не познает, но, вопреки Канту, и явлений. Их она классифици
рует и замыкает в понятия, познает ж е лишь отношения, сущест
вующие между ними. Исчез соловей, что так сладко пел всю прош
лую ночь; остался подвид орнитологического вида. Ландыш для бо
таники — лишь образчик соответствующего понятия, тогда как в сло
вах «ландыш» и «соловей» живут для меня певший и сорванный 
вчера, во всей силе их голоса, запаха и цвета, а в м е с т е с н и м и 
все ландыши, все соловьи, что когда-либо пели и цвели, как и все, 
что будут петь и цвести, когда меня не будет. 



Именно потому, что сквозь понятия мы охватываем не явления, 
а лишь образчики понятий, мы и не можем обозначать понятия сло
вами, созданными не для обозначения, а для выражения. Применя
ем мы для этого либо слова, превращенные в термины (такие слова, 
вне науки, могут оставаться словами), либо термины, изготовлен
ные заново, все равно каким способом, либо несловесные знаки раз
личного рода. Во всех трех случаях намечается отход от слова, но 
в последнем случае особенно ярко, отчего он и привлекает к себе 
больше внимания. Оперирование терминами сохраняет некоторое 
сходство с изъяснением словами, подобно тому, как разрезанье ля
гушки лаборантом напоминает, если ближе не всматриваться, раз
резанье ее поваром, хотя повар режет живую тварь, а лаборант, под 
видом этой твари, образчик понятия «лягушка», или при другом 
направлении исследования, образчик понятия «живое существо». 
Эксперимент не то же самое, что непредумышленный, внелабора-
торный опыт, и аргументация, где господствуют термины, во вся
ком случае дальше отстоит от слова, чем речь,, состоящая из слов. 
Но в одном и очень важном отношении формулы (или диаграммы), 
составленные из несловесных графических знаков, все-таки от сло
ва отводят нас всего дальше — они делают возможным мышление, 
которое Гуссерль назвал сигнитивным, а Лейбниц, до него, «симво
лическим или слепым». Никаких символов тут нет (в этом отноше
нии лейбницевское наименование неудачно). В символе обе стороны 
знака, означающая и означаемая, тесно связаны между собой; здесь 
же;, напротив, остаются одни обозначенья, которыми мы и опериру
ем, установив правила для обращения с ними и совершенно не счи
таясь с тем, что они обозначают. Никаких предметов, даже превра
щенных в образчики понятий, такое мышление не знает. Понятия 
(иного рода, чем в эмпирических науках) исчезают в самом начале 
производимой им операции, часто весьма длительной и̂ сложной и 
появляются вновь лишь когда она закончена. Сигнитивное мышле
ние нуждается поэтому лишь в очень немногих терминах и почти 
совсем не нуждается в словах; разве лишь словечки ему нужны вро
де «и», «но», «если. . . то», «итак», то есть обозначения отношений. 
Оно издавна господствует в математике и математической физике, 
но проникает с некоторых пор и в другие науки, даже и в общест
венные, то есть в науки о человеке, поскольку и в них все охотней 
прибегают к математическим методам. Современная техника немыс
лима без них, и чем она делается утонченней, тем ее мышление ста
новится сигнитивней. Во всех этих областях человек учится обхо
диться без слов или умерщвлять слова, превращая их в суррогаты 
значков и сигналов. 

Конечно, он еще не становится сам бессловесным существом, от
того что при тех или иных занятиях своих не пользуется словом. 
Ясно также, что его мыслительный аппарат работает сам по себе 



нисколько не менее проворно без слов, чем со словами. Гениальней
шим физикам они так же мало были нужны, как конструкторам 
сложнейших механизмов или как виртуозу шахмат, вроде покой
ного Алехина, побеждавшего одновременно в тридцати партиях 
тридцать отнюдь не слабосильных партнеров. Слова — и самое сло
во — т у Т только помешали бы мыслительному аппарату работать 
столь замечательно; жаль только, что этот аппарат, отделившись от 
слова, не может тем самым не отделяться и от всего остального 
внутреннего мира, от всей остальной человечности человека, вслед
ствие чего и случается, что блестящий физик или шахматист ока
зывается существом нравственно убогим, и даже умственно челове
ком очень ограниченным. Скажут, что это вина чрезмерной специа
лизации, но специализация как раз и становится в удесятеренной 
мере возможной, как и необходимой, когда мышление словами за
меняется мышленьем умерщвленными словами, и тем более мышле-
ньем, совсем отказавшимся от слов. Скажут также, что шахматное 
мышленье безрезультатно, тогда как физико-математическое . . . Да. 
Но бессловесность и достигаемая в обоих случаях специализирован
ная виртуозность делают их все же сходными; что же касается ре
зультатов, то тут как раз и произошли в наше время очень сущест
венные изменения. Прежде математика и физика вели к понима
нию мира, как и к покорению его (через прикладную науку и тех
нику); теперь они довольствуются покореньем. Вытекает же это из 
того, что в былые времена они чаще пользовались словом и оста
вались переводимыми на словесный язык: понимает человек в сущ
ности лишь то, что он может высказать словами. Бессловесное по
нимание формул, механизмов (или шахматных партий) с этим пони
манием ничего общего не имеет и заменить его не может. Но даже 
и такое непереводимое понимание совокупности формул современ
ной математической физики возможно лишь в коллективном, так 
сказать, порядке, а не в индивидуальном. Гейзенберг, по собствен
ным его словам, не понимает вычислений, которыми занимается в 
его институте группа подчиненных ему, как главе института, физи
ков, а они не понимают тех, которым предается он со своими бли
жайшими сотрудниками. Это не делает ни те, ни эти вычисления 
бесплодными, и взаимное понимание, после обоюдных усилий, тут 
не исключено, но превратить такое понимание сигнитивных, то есть 
слепых, по Лейбницу, мыслительных ходов в понимание мира, вы
разимое словами, ни один современный физик не может, а если о 
том и мечтает, то помнит, что это несбыточная мечта. «Природа», 
«космос»; иногда он повторяет эти и другие отслужившие службу 
слова, но не без стыдливой усмешки. Он командует, но чем он ко
мандует, этого он не знает. 

Пусть и прежде не знал; пусть прежние понимания были оши
бочны; но прежде все же не командование, а понимание было для не-



го главным, и он мог делиться им с остальными не бессловесными 
существами, которым не приходилось вслепую пожинать плоды 
этого командования, да еще и самим слепо ему подчиняться, будь 
то вследствие суеверного восторга перед магией удобств или широко 
рекламируемых «побед» над временем и пространством, будь то 
просто потому, что нельзя пользоваться техникой, не подчиняясь 
технике. В наукопоклонстве нашего времени сама наука менее все
го повинна, но привело оно к тому, что способы мышления, вырабо
танные ею и необходимые для нее, стали объявляться и вообще 
единственно возможными. Логический позитивизм, разработанный 
сперва так называемой венской школой, а затем завоевавший чуть 
ли не все кафедры философии в университетах англосаксонских 
стран, учит, что мышленье, непригодное дая эмпирических и мате
матических наук, вообще никакой познавательной силы не имеет. 
Оно приводит лишь к праздной болтовне или к высказываньям не 
то чтобы неверным, но столь же неспособным быть верными, как и 
неверными, оттого что их нельзя проверить ни путем эксперимента,, 
ни путем математической дедукции. Положения эти разделяются и 
всей философией, именующей себя — не без основания — «науч
ной»; математики, физики, естественники в огромном своем боль
шинстве никакой другой не признают. Все эти профессора филосо
фии отвергают философию, и не без успеха стараются убедить своих 
коллег — языковедов, историков, литературоведов, искусствоведов 
— как можно чаще прибегать к методам гарантированно «научным» 
или хоть внешне (благодаря применению псевдотерминов, квази
уравнений или ненужных диаграмм) на них похожим. Можно по
думать, что они это делают в угоду другим своим коллегам, сосед
него могущественнейшего из факультетов, и притом доказавшего 
это свое могущество неоспоримо, экспериментально — в Хирошиме. 
Но тут я, разумеется, шучу, хоть и считаю горечь этой шутки оп
равданной. Искренность науковерия несомненна. Но столь же не
сомненно, что если не противопоставить ему критику науки, или 
верней монопольных ее претензий, то оно прямым путем приведет 
к чему-то еще более страшному, чем Хирошима: не к условному 
только — на время и для особых целей — а к безусловному устра
нению того, без чего мы перестанем быть людьми. 

Дело все в том, что мышление, пригодное для математики и есте
ствознания, только для них полностью и пригодно. Если бы мы 
совсем перестали мыслить содержаниями слов., необратимыми в точ
ные, терминами обозначенными понятия, и высказывать суждения, 
истинность которых экспериментом проверить невозможно, мы про
сто напросто утратили бы внутренний наш мир, тот самый, который 
мы приобретаем, когда учимся говорить и которым до шестилетне
го возраста не обладала Эллен Келлер. Мы лишились бы — это все
го важней — не только слов, применяемых для выражения не сов-



сем опеределенных, но непосредственно понятных обобщений, наря
ду с обозначением отдельных данных чувственного опыта, вроде 
слова «вода» (которое тогда значило бы только либо Н2О, либо «вот 
эта вода в стакане», «вот эта вода в колодце»), но и не менее важ
ных других, для таких «эмпирических» обозначений не предназна
ченных и терминами не заменимых, как например «свобода», «ра
венство», «братство» или, прибегая к другой триаде, «вера», «надеж
да», «любовь». Иначе говоря, мы должны были бы изгнать все мо
ральные, религиозные, все нормативные и оценочные (например в 
области искусства) суждения и; входящие в них понятия, то есть 
все, что вносит в наш внутренний мир некоторую осмысленность и 
некоторый порядок. Внутренний мир этот, как бы ни была сильна 
его индивидуальная окраска, отнюдь не субъективен (тогда у каж
дого был бы свой, непонятный другим язык, что равнялось бы от
сутствию языка), а интерсубъективен, то есть одинаков (хоть и в 
убывающей мере) у лиц, говорящих на том же языке, на родствен
ных языках, и наконец у всех говорящих лиц, у людей вообще. В 
существовании или наличии этого мира, в его реальности, а также в 
его нематериальности, сомневаться невозможно, как бы мы эту ре
альность ни характеризовали и независимо от всех споров между ре
ализмом и номинализмом, между идеализмом и материализмом. Этот 
внутренний мир состоит из слов, образующих или способных обра
зовать предложения, но конечно из смыслов слов, а не из их вьь 
говариваний, звучаний или начертаний. Можно также сказать, как 
я только что, простоты ради, и выразился, что он состоит из поня
тий и суждений, но при условии не забывать, что к большинству 
этих понятий и суждений, и как раз к тем из них, которые для бла
гоустройства нашего внутреннего мира всего существенней, крите
рии «ясности» и критерии проверки, законным образом применяе
мые в математике и естественных науках, не приложимы. Они еще 
менее приложимы к понятиям типа «любовь», «свобода», чем к по
нятиям вроде «вода», «камень», «цветок», или к суждениям, куда 
входят такие понятия. Недаром Виттгенштейн, в первом своем, его 
прославившем трактате, требовал, исходя из этих именно критериев, 
«ясности» или молчания, как требуют кошелька или жизни, и со
вершенно последовательно отрицал осмысленность этических и род
ственных им суждений. Позже, в посмертно опубликованной книге, 
он от такого ригоризма отошел, но все же по-видимому не понял, 
что ошибка его состояла в смешении доказуемости с истинностью 
и в, своевольном отказе признать «ясность» (то есть оправданность) 
заповеди «не убий», поскольку ее нельзя свести к ясности таблицы 
умножения. 

Острейший аналитик этот был человек совестливый и несчаст
ный; это сквозит у него между строк. Его неприятие мира трагично 
и оно привело его к своеобразной мистике молчания. Другие науко-



поклонники или техниковеры к молчанию отнюдь не склонны: 
очень словоохотливо стараются они привести к небытию человече
ское слово. Болтать они нам разрешают, как щебетать воробьям, 
а так же пользоваться словами, как сигналами или как терминами, 
аккуратно относящимися (сквозь понятия) к данным чувственного 
опыта, но как только мы проявляем намерение вкладывать в нашу 
речь смыслы не протокольного и не физико-математического харак
тера, они призывают нас к порядку и объявляют такую речь бес
смысленной. Они не желают признать того совершенно очевидного 
факта, что никакое знание о человеке, будь то историческое или 
внеисторическое, если оно познает его как одухотворенное, то есть 
наделенное словом лицо, невозможно без применения множества 
понятий и суждений, не подчиняющихся правилам, установлен
ным для них в естествознании и математике. Приближение тут воз
можно и в некоторых случаях желательно; совпадение исключено. 
Мысль и тут стремится к точности и ясности, к «научности», но не 
к той ж е самой. Язык историка — не язык поэта или романиста, но 
он не может не оставаться ближе к их языку, чем к языку, отка
завшемуся от слов или препарирующему их особым образом. О су
ществах, располагающих словом, можно разумно мыслить и гово
рить только пользуясь этим ж е словом, хотя о животной или меха
нической стороне тех же существ можно изъясняться (когда мы ис
следуем ее) и пользуясь чисто научными словами или суррогатами 
слов, хотя тут, как мы видели, за известной чертой, язык перестает 
быть языком, а изъяснение путем формул и схем разного рода пе
рестает быть изложимым словами пониманьем. Психологи той шко
лы, что ограничивается слежкой за «поведением» человека без его 
опрашивания, могут успешно изучать дочеловеческое в нем: Эллен 
Келлер до шести лет была бы для них прекрасным объектом- и тоже 
самое верно (по другому) для всех адептов чисто экспериментальной 
психологии. Но психология ч е л о в е к а — другая наука, и понятия 
ее — другого рода понятия. Она и не просто наука о душе: душа 
мучается и радуется без слов; душа есть нечто дословесное. Чело
век родился и рождается в каждом из нас в тот миг, когда родилось 
и когда рождается в нем слово. 

Похоже, однако, что слово ему надоело. И по зверю (в себе) он 
тоскует, и машине завидует. Слова, поскольку они не сигналы и не 
прикрепленные к отдельным функциям значки (которыми мож^о 
начинить машину или которые имеют хождение в животном миг>п1 
докучают ему: мешают отдыхать и вместе с тем не находят приме
нения в огромном большинстве нынешних его занятий и развлече
ний. Они требуют мысли, втягивающей в себя, ПУСТЬ И незаметно, 
все его существо, в отличие от той гимнастики определенных мозго
вых центров, которая имеет место ггои решении кпестосяовиц и л и 
шахматных задач, как и во всевозможных служебных операциях 



математики и близкого к ней мышления. Слова, когда они не сигна
лы и не болтовня, предполагают инициативу и призывают к ответ
ственности, а с другой стороны приводят конечно и к заблужде
ниям или недоразуменьям. Любить, например, даже и не совсем по 
звериному, гораздо проще без слов, которые того и гляди превра
тятся в обязательства, и во всяком случае создадут осмысления, 
без которых мы нередко предпочли бы обойтись. И разумеется, в 
дружбе, или в разнообразнейших других частных или обществен
ных отношениях между людьми, как и в том, что мы назвали, сни
жая это слово, любовью, тоже бывает удобней воздержаться от 
осмыслений, от наименований, — даже в беседе с самим собой, в той 
беседе, что ведь тоже не обходится без слов и что зовется 
совестью. 

Стюарт Чэз, автор многих пользующихся успехом книг, нахо
дит, что его кошке живется гораздо лучше, чем ему самому, обре
мененному множеством далеко не всегда ясных и не всегда мирно 
уживающихся между собой слово-смыслов. Этот популяризатор се
мантики (в американском смысле практического руководства к очи
щению языка от двусмыслиц и туманностей), именно об умерщвле
нии слова, пусть лишь наполовину отдавая себе в том отчет, и мечта
ет. Да и вовсе это не одинокие мечты. В самом деле, как хорошо за
живем мы в мире, где не будет смыслов, а потому и двусмыслиц и 
где мы все не то что с полуслова, а полусловом (цельных не будет) 
научимся реагировать на сотню-другую полуслов вроде «кис-кис», 
«ату» или «тубо». Тут мы действительно начнем информировать друг 
друга согласно правилам теории информации: кратко, ясно и без ма
лейшей гейопйапсе, то есть без лишних слов, не относящихся к ве
щам и фактам, а всего лишь выражающих мысли и чувства гово 
рящего. Речь наша станет идеальным объектом для переводящие 
и всяких других «мыслящих» машин. Теория информации для их 
удобства как раз ведь и была создана. Поэтов, да и писателей вооб
ще;, мы тогда перестанем понимать. История станет для нас вере
ницей точно установленных фактов, освобожденных от какого бы 
то ни было смысла. Но ведь и слово «смысл» исчезнет, это много-
смысленнейшее из всех осмысленных слов, так что горевать об от
сутствии того, что оно когда-то выражало, никому не придет в го
лову. Тем более, что «приходить в голову» никакие горести или ра
дости больше не будут: вместилищ для себя они там больше не най-
ДУТ- Душа еще будет горевать — и как раз от этого (даже когда она 
готова была радоваться); но душа не знает, не сознает, а то, что 
в нас знает и сознает, будет занято подсчетом и учетом значков и 
сигналов. В лучшем случае оно пропишет душе успокоительную пи
люлю, подобно тому, как это все чаще делается и сейчас. 



Такова упрощенная, но отнюдь не утопическая проекция в бу
дущее тех последствий для слова, которые проистекают из предъ
явления ему чисто научных требований. Казалось бы, такая пер
спектива должна была бы больше всего пугать или возмущать пи
сателей, художников слова, а затем с одной стороны всех прочих 
художников, которые в своих областях значками и сигналами тоже 
никак не могут удовлетвориться, с другой же всех тех, кому дорого 
познание человека сквозь его язык, его историю и сквозь творче
ские его дела. Ревнителей такого знания недаром, однако, назы
вают учеными, а ученость их — наукой: они все больше думают, 
что свое право на такое знание утратят, если откажутся следовать 
указке математики и естественных наук. Что же касается искус
ства слова и других искусств, то их представители точно также — 
особенно за последние двадцать пять лет (так и хочется сказать: 
после Хирошимы) — оказываются сплошь да рядом завороженны
ми престижем науки, побуждающим их, то наивно, то менее наивно, 
применять ее открытия и подражать ее методам в области, которая 
с ее областью ничего общего не имеет. 

Всего простодушней проявляется это в претензиях «отразить в 
искусстве» ту «картину мира», которую, мол, «рисует современная 
наука». Современная наука, в отличие от прежней, как раз ника
кой картины мира, ни словами, ни зрительными образами, не ри
сует; она только не совсем еще вытравила из нашего сознания ту, 
что была нарисована наукой недавнего прошлого. Мы как бы гля
дим на полустертый чертеж мелом на доске, и в следах, оставлен
ных прошедшейся по нему губкой, пытаемся уловить какие-то но
вые очертания, которых, увы, никто и не предполагал вычерчивать. 
Отражать тут нечего — разве что наши тщетные старанья. Но ис
кусство и существует не для того, чтобы отражать что бы то ни 
было, а для того, чтобы высказывать или выражать то, что другим 
способом (то есть вне искусства) выражено или высказано быть не 
может. Конечно, всякое художественное произведение, помимо то
го, что им сказано и чего иначе сказать нельзя, еще и многое от
ражает, например, ум или глупость, одаренность или бездарность 
своего автора, нередко еще и его возраст, пол, национальность, при
надлежность к определенной эпохе или школе, и вообще являет 
множество черт и черточек, дающих историку или критику осно
ву для всевозможных умозаключений. Одно дело, однако, читать 
полученное вами письмо, и другое — подвергать графологическому 
анализу почерк вашего корреспондента. Плох историк или критик, 
смешивающий то, что высказывает художественное произведение 
с тем, о чем оно косвенно свидетельствует. Плох и художник, пы
тающийся заменить выражение отражением: он тем самым упразд-



няет искусство, а нарочитое отражение неизбежно будет поврежде
но, будет сделано недостоверным этой своей нарочитостью. Но в дан
ном случае о выражении не может быть и речи. То, что сигнитивно 
обозначено математической формулой, никакому высказыванью — 
ни в искусстве, ни вне искусства — не подлежит. 

Рядом с этим вполне иллюзорным жертвоприношением на ал
тарь ревнивейшего из кумиров, существуют, к сожалению, и дру
гие, более реальные и для искусства более опасные. Состоят они р 
заимствовании не столько отдельных методов, сколько всего при
сущего науке образа мысли, несовместимого, в конечном счете, с 
тем, который свойствен художественному творчеству. Начало это
му положено было чем-то нынче уже совсем не новым и по за
мыслу опять-таки очень наивным: перенесением в искусство крае
угольного камня естественных наук, экспериментального принципа, 
в горностаевую мантию облаченного Эксперимента. По правде ска
зать, предварительные испытания тех или иных материалов, прие
мов и эффектов производились во всех искусствах в любые време
на, так что перенесен был собственно ореол имени больше, чем то, 
что этим именем именовалось; но отсюда же сразу и проистекло 
последствие, комичность которого до сих пор остается неоценен
ной. Дело в том, что в науке бывают удавшиеся и неудавшиеся (не 
приведшие к достаточно определенным результатам) эксперименты, 
а также эксперименты, подтверждающие или опровергающие про
веряемую ими гипотезу. Так же, хоть и с большей приблизитедь-
ностью, бывало и в искусстве. Но искусство нашего времени этих 
различий не знает. Все его эксперименты объявляются удачными, 
все они подтверждают наукообразие, а тем самым и престиж экспе-
риментализма. Различаются лишь новые (сегодняшние) и старые 
(вчерашние) эксперименты, но хороши и те и другие — самой экс-
периментальностью, и кроме того новые тем, что они новы, а ста
рые тем, что они были новыми. Все это вызывало бы лишь улыбю/. 
если бы экспериментированье тем самым не переместилось из под
готовки произведения в само произведение, взятое в целом. Прежде 
эксперимены производились в набросках, предшествовавших кар
тине, в черновиках стихотворения или партитуры. Теперь сама пар
титура — эксперимент, само стихотворение, сама картина: а пред
варительные стадии, тщательно хранимые или зафиксированные 
фотографией (как это впервые было проделано, помнится, с одной 
картиной Матисса) — тоже эксперименты, и равноправные, в этом 
своем качестве, с окончательной версией. Художник не экспери
ментирует больше для выяснения различных возможностей осуще
ствить свой замысел; его замысел только в том и состоит, чтобы со
вершать эксперимент; совершая его он уже и создает то, что он и 
поклонники его считают художественным произведением. Но раз 
так, то произведение это уже не имеет, не может иметь, преднамерен-



ного, вложенного в. него производителем, а не потребителем, смысла. 
Иначе говоря, оно не высказыванье больше. Искусство перестает 
быть языком. В его судьбе это знаменует огромную, решающую пе
ремену. 

Перемена эта не вызвана, разумеется, никакими нарочитыми по
пытками приблизиться к понятиям или приемам точных наук. На
оборот, только оттого, что она произошла, такие приближения сде
лались возможны. Но показательность их этим не уменьшается. 
Они умножились за последние годы в направлении не столько чис
той науки, сколько науки прикладной. Художественные произве
дения или, верней, предметы, выполняющие некоторые функции 
таких произведений (их выставляют, хвалят, покупают) изготов
ляются теперь нередко механическим путем. Машина бросает кра
ски на холст или мнет старое железо; вы можете регулировать в 
известных пределах ее работу, менять холст, подбрасывать ей лю
бые куски металла, а затем выбрать наиболее понравившиеся вам 
из приготовленных таким способом образцов беспредметной живо
писи и такого же ваяния. Машина другого рода не отказывается 
писать и музыку; вы ей предлагаете тему и начало ее разработки, 
а она вам доставляет все остальное в неограниченном количестве 
вариантов, из которых вы вольны выбрать те, что кажутся вам 
лучшими, — или наиболее вашими; но сказать, что вы их приду
мали или сочинили — как и о тех скульптурах и картинах, что вы 
их изваяли или написали — вы, по совести, все-таки не можете. 
Не так давно Макс Бензе, автор не очень вразумительных, но сто
процентно передовых эстетических трактатов, возымел намеренье 
показать, что и литературу можно изготовлять машинным способом. 
Он изъял из романа Кафки «Замок» некоторое количество фраз и 
препоручил их машине, которая скомбинировала их во всевозмож
ных комбинациях, из чего получилась книга, и распродана была 
эта книга в кратчайший срок. Но состряпать фрикассе из КасЬки 
было бы невозможно, если не было бы Кафки, и оно все-таки от
зывается Кафкой, так что эксперимент, пооизведенный в слишком 
уж похожей на обыкновенную кухню лаборатории Бензе, никаких 
путей к механизации литературы или, точнее выражаясь, к замгне 
механикой литературного таланта, не открыл. Как не открыл их и 
более хитроумный француз Рэмон Кено, сочинитель разборного со
нета, из четырнадцати строк которого возможно составить астроно
мическими цифрами измеряемое количество сонетов, правда, сход
ных, но все же не совпадающих один с другим. Важны, впоочем, 
не результаты всех этих опытов механизации, а самый их замысел. 
В нем как раз и обнаруживается перемена, о которой только что 
шла речь. 

Никто о таких опытах не думал, покуда ИСКУССТВО оставалось 
(по определению Гете) высказываньем несказанного, то есть того, 



чего нельзя высказать ни обычным языком, ни (еще того меньше) 
языком научным, но что художник все же высказывает языком 
поэзии, языком вымысла, языком телодвижений, звуков, зритель
ных образов, красок, линий, объемов, пространственных оформле
ний. Высказыванья эти нам понятны, потому что несказанное, пусть 
неотчетливо, мыслится и нами, и потому что все эти языки порож
дены словом, которому мы все причастны, будучи людьми. Но вы
сказывает несказанное, о котором мы все лишь бормочем вслух 
или про себя, все же никто, как художник; в этом и состоит его 
художество, его творчество; и в своем творении он присутствует с 
начала до конца, как в замысле его, так и в осуществленьи. Худо
жественное произведение, это произведение художника, не подме-
нимое ничем, о чем можно было бы сказать, что оно создалось само 
собой или явилось результатом эксперимента, пусть и задуманного 
кем-то, кто в прошлом был автором художественных произведений. 
Но такому пониманию искусства противостоит другое, давно уже 
вступившее с ним в борьбу. Все наши экспериментаторы склоняют
ся к нему, и отнюдь не они одни: оно очень ясно сквозит в той ма
ленькой притче, которую придумал Поль Валери — уже лет сорок 
тому назад, но додуматься до которой стало возможно все-таки 
лишь в нашем веке. 

Представьте себе пишущую машинку, автоматически работаю
щую много тысяч лет; в конце концов, когда все сочетания букв бу< 
дут исчерпаны, в огромном ворохе напечатанных ею бессмыслиц ока
жутся также и величайшие произведения мировой литературы — 
Одиссея, «Гамлет», «Война и мир». — Окажутся, да, но при условии, 
чтобы кто-то их из вороха вынул, а вынимание это не будет ли 
равносильно их созданию? Слово создает их вновь, вдохнув душу 
в неживые, никем не сказанные слова. — Таков один из возмож
ных ответов на эту пугающую мысль. Но пожалуй не надо на нее 
и отвечать, потому что не стоит пугаться призраков; важней по
нять, что болотный огонек этот зажегся для Валери только потому, 
что художественное произведение в тот миг осознал он исключи
тельно с точки зрения восприятия, а не создания, со стороны слуша
теля, читателя, зрителя, а не со стороны говорящего лица. Так, разу
меется, и во все времена смотрели на создаваемое ими музыканты, 
художники, поэты, но лишь в определенные моменты, при выборе, 
проверке, оценке применяемых ими средств, при учете того впе
чатления, которое произведет высказанное ими слово. Но слово ими 
все же высказывалось (прежде всего сквозь произведение в его 
единстве, но нередко и сквозь отдельные составные части его), а 
это значит, что окончательно и безраздельно они на эту точку зре
ния не становились, да и становясь, не забывали, что оценка произ
ведения неотделима от понимания сказанного сквозь него слова. По
нимание это и обеспечивало связь между художником и теми, к 



кому он обращался: он искал их одобрения, но все же не помимо 
пониманья. Валери один из первых заявил, что ему все равно, как 
его поймут, что понимать его каждый волен, как хочет. Его стихи 
вовсе не делают такое заявление необходимым, но само оно немнож
ко напоминает изречение римского императора: «пусть ненавидят, 
только бы боялись». Пусть не понимают, только бы хвалили. Нет, 
Валери не говорил этого и сказать не мог, но его теория поэзии к 
этому вела. Оттого ему и приснился сон о той заоблачной пишущей 
машинке. 

Все знают, кому ведать надлежит, по крайней мере с эпохи ро-
. мантизма, что понимание стихов не то ж е самое, что понимание 
обычной речи. Если бы разницы тут не было, не наблюдалось бы 
того непонимания стихов, которое на самом деле наблюдается не 
менее часто, чем отсутствие «музыкальности», то есть, непонимание 
или недостаточное понимание языка музыки. Кроме слов, всегда 
имеющих смысл, но чаще всего отличный от внепоэтического смыс
ла, в стихах осмыслен еще и ритм, а также звучанье и произне-
сенье слов (то есть артикуляция их, воспринимаемая не слухом, а 
моторным чувством), хотя бы это произнесение и звучанье нами 
только воображались (когда мы читаем стихи не вслух). Но значит 
это, что в стихах не меньше, а больше смысла, чем в обычной речи, 
и еще, что это смысл особого рода, — смысл в чистом виде: из него 
исключены все сигнальные и вообще сигнитивные значения слов, 
все, что уподобляется термину или же указке отдельных действий, 
отдельных данных чувственного опыта. Лев для поэта может быть 
и зверь (да и то не всегда), но не млекопитающее из семейства ко
шек; «встань и пойди» в стихах вовсе не приглашает вас встать и 
пойти, а «роза» не называет той, что цветет на клумбе перед вами. 
Тем не менее, смысл этот не субъективен, а интерсубъективен; он 
требует понимания и доступен пониманию; всякий, кто знает соб
ственный* язык и не глух, сверх того, к языку поэзии, этот смысл 
поймет; и все, поверх индивидуальных оттенков, относящихся к 
психологии читателя, а не к сути поэтического слова, поймут его 
одинаково. Будь это не так, понимал бы себя только сам поэт. Поэ
ты, пожалуй, были бы и тогда, но не было бы поэзии. 

С должными изменениями это остается верным для всех ис
кусств. Изобразительные «говорят» не только сквозь то, что изо
бражено (и что соответствует смыслу слов), но и сквозь средства 
изображения (соответствующие звуковой, артикуляционной и рит
мической стороне слова). Архитектура и прикладные искусства — 
не только сквозь назначение или «функцию» своих изделий (что 
опять-таки соответствует смыслу слов), но и сквозь выполнение 
тем или иным способом этой функции. Танец с выраженным ил** 
изображенным сливает и само выражение-изображение. Вымысел 
романиста или драматурга — он-то ведь и есть высказываемое ими 



слово — находится как бы позади смысла слов, в которые он обла
чен, но эти слова, со своим смыслом и даже звуком, действуют с 
ним заодно (пусть и в гораздо меньшей мере в прозе, чем в стихах) 
и полностью отделены от него все-таки быть не могут. Остается 
музыка. В ней как будто высказыванья, слова нет вовсе, а есть 
лишь то, или аналогичное тому, что во всех других искусствах во
площает в себе слово, здесь ж е становится самодовлеющим и все
могущим, как нигде. На самом деле, однако, и музыка о чем-то 
говорит, высказывает что-то, чего нельзя высказать ничем иным, 
как музыкой, и никакой другой музыкой, как именно этой. Мы от
лично чувствуем, что одни музыкальные произведения говорят не
что полное смысла, а другие нечто малозначительное или тривиаль
ное: они кажутся нам пустыми. Такова так называемая дирижер
ская музыка, таковы и многие симфонии и квартеты недавнего 
прошлого,, не исполняемые больше, хотя звучат они вовсе не плохо 
и написаны очень грамотно. Отличие музыки от других искусств 
заключается не в том, что она «без слов» (если под «словами» разу
меть любые, а не одни словесные, в обычном смысле, излучения 
или конкретизации слова). Оно в том, что ее «слова» не похожи ни 
на какие встречающиеся вне ее самой: тона вне музыки никакого 
применения не имеют, чего нельзя сказать о словах романа, драмы, 
стихотворения, о движениях танца, о зрительных образах, которые 
в наше время изготовляются для утилитарных целей механическим 
путем, о «словах» архитектуры, воспроизводимых в постройках, не 
относящихся к архитектурному искусству. Если же нет для музы
ки словаря, если «слова» ее не имеют словами зафиксированного 
значенья, то эти черты присущи языкам также и всех других ис
кусств, кроме искусств собственно словесных. Языки эти членятся 
иначе, чем словесный язык, менее отчетливо и дробно, но ведь и 
тут поэтического смысла и ритма, выговариванья и звучанья слов 
никакой словарь предвидеть и предуказать не может. 

Все искусства — искусства слова, но слова, которому не при
стало довольствоваться словами обычной речи или аналогичными 
им несловесными «словами», потому что оно высказывает несказан
ное, то есть, нечто такое, чего э т и м и словами высказать нельзя. 
И не одно и то же оно высказывает, а каждый раз новое, другое, 
чего нельзя высказать иначе, как совершенно определенным обра
зом, в отличие от обычного языка, где того же самого результата 
возможно достигнуть выразившись и так, и этак, и еще на десять 
различных ладов. В искусстве высказываемое прикреплено к вы
сказывающему, то есть к словам, звукам, образам, совсем другой 
и гораздо более крепкой связью, чем, вне искусства, обозначаемое 
к своему обозначению. Обозначение условно (мы можем выбрать 
любое, если оно уже не выбрано до нас), не мотивировано и не нуж
дается ни в какой мотивировке, тогда как при выражающем выска-



зывании звук или облик этого высказыванья кажется нам един
ственно возможным, тем именно, которого требует то, что мы стре
мимся высказать. Это и неудивительно. Ведь в таком высказываньи 
(все равно словесном или нет) я в л е н о нечто, остававшееся скры
тым и чего никаким другим способом явить нельзя. Обозначенное 
мы всего лишь учитываем, «имеем в виду»; выраженное мы видим 
и слышим, мы его узнаем в том, что его выражает. Но для этого 
необходимо,, чтобы выражающее было таким-то, не другим, а сде
лать его таким, то есть говорящим что нужно, являющим то, что 
надобно явить, дано не всякому и удается не всегда. Вот почему 
искусство даже и будучи очень долго ничем иным, как выражаю
щим языком, и прежде всего языком религии, только на этом язы
ке и говорящей, во все времена и повсюду в мире, все-таки уже и 
тогда было искусством, в смысле особого дара, знания, уменья. Как 
или чем выразить, это знали не все, это знал слагатель образов, 
звуков или слов, и удалось ли это ему, он первый был судья. Уда
ча заключалась в осуществленной выраженности, в осуществлен
ном явлении того, что следовало явить, откуда и получалось удовле
творение, которого при неудавшихся или не совсем удавшихся по
пытках выражения не получалось. Удовлетворяло и ценилось не 
искусство, а то, что достигалось через искусство: явленность выра
женного в выраженьи, будь то эпифания божества в ритуальном 
танце, соединенном с музыкой и словом, в его жилище-храме, в 
изваянном его образе, как у греков, или вообще присутствие чего-то 
неслышимого, незримого в слышимом и зримом. Но если присут
ствие это,, или явление, осуществилось, и выражение слилось с вы
раженным, это еще не значит, что наша мысль утратила способность 
их различать, а с различением их начинает колебаться наша удов
летворенность, наша оценка, насчет того, к чему они собственно от
носятся. Не искусство, но понятие искусства и всяческое размышле
ние об искусстве из этих колебаний именно и вырасли. 

Религиозное сознание только выраженного жаждет, хотя забо
титься о средствах выражения, распознавать и ценить их может и 
оно. Вне религии и отвечающих ей заданий переход к оценке 
средств, то есть искусства, при вынесении за скобки его предмета, 
совершается легче, но и тут такая установка сознания не исконна, 
и появление ее не означает исчезновение другой. Любящий, в вы
ражении любви ценит не выражение, а любовь, и в портрете Хлои 
не искусство портретиста, а явление Хлои — через «сходство» (ко
торого художник, в отличие от фотографа, достигает в ы р а ж а ю 
щ и м изображеньем). Ценя средства, мы еще не отказываемся 
помнить чему они служат. Мы рукоплещем актеру именно за то, 
что в течение четырех часов перед нами был Гамлет, а не актер. 
И точно также я «над в ы м ы с л о м слезами обольюсь», а не над 
вереницей слов, сквозь которые он мне предстал; буду смыслом сти-



хотворения потрясен;, услышу в нем слово, а не слова, хотя «свои
ми словами» высказать этого слова, выразить этого смысла не су
мею. После чего я вполне буду волен перенести внимание с выра
женного на средства выражения, и даже вынужден буду это сде
лать, если захочу объяснить себе и другим, почему в данном случае 
выражение удалось, какими «приемами» достигнута была эта удача. 
Когда пришел конец первобытному незамечанию искусства в ис
кусстве, оставалось пройти еще долгий путь, прежде чем дойти до 
того, чтобы только искусство в нем и стало замечаться, а главное, 
чтобы для этого замечанья искусство только и продолжало бы су
ществовать. Этот путь и нынче еще не пройден до конца; можно ве
рить, что до конца он и никогда не будет пройден; но приближение 
к концу и еще больше желание к нему прийти, все ж е наметилось в 
нашем веке, для всех отраслей искусства, с полной ясностью. 

«Искусство для искусства» — призыв двусмысленный. Можно 
вполне сочувствовать ему, если под искусством разуметь высказы
ванья особого рода и не хотеть, чтобы ему подсовывали задачи для 
таких высказываний непригодные, как например, задачи чистого (а 
не выражающего) изображенья, или изображенья, прикрываемого 
кое-какими мыслями, но такими, которых незачем выражать, по
тому что они могут быть обозначены словами обычного языка или 
другими средствами, ничего не имеющими общего с выражающими 
высказываниями. Но если под искусством разуметь одно «как» без 
всякого «что», или одно изготовленье того, что нам нравится, неза
висимо от того, высказано при этом что-нибудь или нет, тогда при
зыв этот будет призывать к упразднению искусства, потому что 
«как» без «что» — ничто, и потому что нравиться нам может по ты
сяче причин очень многое, вовсе не нуждающееся, для возникнове
ния своего, в искусстве. Любование словами при безразличии к сло
ву (не в одних словесных, но и во всех других искусствах) было 
распространено в эллинистическо-римском мире, как и нашем после-
средневековом. По временам оно ослабляло энергию художествен
ного творчества, но смысла у него не отнимало. Пренебрежение сло
вом еще не переходило в отрицание, в умерщвление слова, покуда 
и умалители его продолжали вместе со всеми прочими считать само
очевидным, что художник сквозь искусство высказывает что-то, 
пусть даже и менее важное, чем примененный им способ высказы
ванья, чем его манера говорить. Только эстетика, возникшая в сере
дине восемнадцатого века, когда она и получила свое имя, реши
тельным образом поставила во главу угла не создание, а восприя
тие художественных произведений, и притом не восприятие как по
нимание, а восприятие как оценку (в смысле «нравится» или «не 
нравится»). Это и привело в конечном счете к нынешним эстетиче
ским экспериментам, к попыткам заменить художественное твор
чество прикладной наукой и ко всем тем представлениям об искус-



стве, сквозь которые так и слышится стук пишущей машинки Ва
лери. Главная предпосылка всего этого — подмена художественного 
произведения эстетическим объектом. 

В 1910 году наш соотечественник, живописец Василий Василье
вич Кандинский, у ж е давно проживавший в Мюнхене, открыл как-
то под вечер дверь в свою мастерскую и остановился на пороге, по
трясенный необыкновенным зрелищем. На мольберте стояла пора
зительной красоты картина. Это был его собственный пейзаж, но 
перевернутый низом вверх и к тому же расцвеченный по-новому лу
чами заходящего солнца. Тут то и родилась беспредметная живопись: 
то есть сперва, в находчивом уме Василия Васильевича, ее идея. И 
очень показательно,, что идея эта родилась не из чего другого, как 
из эстетической оценки, и при том оценки не художественного про
изведения, а чего-то возникшего случайно, ибо те или иные качест
ва самой, не перевернутой картины в получившемся эффекте — по 
словам ее автора — сыграли наименьшую роль. Таких или сходных 
эффектов он и стал в дальнейшем искать, хоть и по-прежнему пи
сал свои картины сам, на случай не полагался. В этом, однако, он 
некоторыми своими современниками, чуть помоложе, быстро был 
опережен. Всего через три года Казимир Малевич послал на выстав
ку свой черный квадрат на белом фоне. Правда, и он забелил по
лотно сам и начертал на нем квадрат собственной рукой; но с тем 
же успехом этот невеликий труд мог бы выполнить другой, да и 
случайно нечто подобное вполне могло бы возникнуть. А на сле
дующий год Марсель Дюшан (ОисЬатр) сделал в том же направле
нии последний шаг, отправив на выставку (в Нью-Йорке) нечто вов
се не изготовленное им, а приобретенное в готовом виде: рогатый 
столбик, служащий виноторговцам для сушения бутылок; за кото
рым последовала еще через год раковина из уборной, лишенная де
ревянной крышки, но ни в чем другом не измененная. Этим, собст
венно, все существенное для характеристики того, что наш век сде
лал с искусством и с отношением людей к искусству, было сказано, 
и сказано это было пятьдесят лет тому назад. 

Всякое художественное произведение, если мы его одобряем, 
если оно нам «нравится», становится для нас эстетическим объектом. 
Но такое одобрение — только условие дальнейшего углубленного 
восприятия-понимания, а не оно само, как нынче многие вообража
ют. Понимаем мы только высказанное. Если ничего не высказано, 
мы остаемся при нашем «ах!» или «бя!». Высказанное же одинаково 
«хорошо» может иметь очень разные степени значительности. Оно 
может изменить весь наш внутренний мир, и оно может, вызвав у 
нас мгновенную улыбку, бесследно улетучиться из нашей памяти. 
Довольствоваться одним лишь первоначальным одобрением, это 
значит довольствоваться малым, уравнивать неуравнимое, а главное 
даже и не искать того, что может дать человеку услышанное слово. 



Но если мы слова не ищем, высказыванью несказанного не внима
ем, если искусства для нас больше не язык, тогда и впрямь все 
эстетические объекты стоят один другого, смастерил ли их худож
ник или и не думал мастерить. Да и грош им всем цена; грош цена 
самому нашему эстетическому «ах!». Во-первых потому, что вызы
вает его нынче у ценителей и оценщиков почти исключительно на
личие выдумки и новизны: «такого мы еще не видали, значит это 
хорошо», «до Малевича никто не писал черных квадратов на бе
лом фоне, значит Малевич — гений» (эта последняя оценка выска
зана была при мне одним вьщающимся деятелем искусства по му
зейной части), «до Бурри никто не выставлял рваных мешков, слег
ка запачканных дегтем» — и вот опубликована о Бурри великолеп
ная монография, текст которой написан одним из виднейших италь
янских историков искусства (Чезаре Бранди). Во-вторых потому, что 
при сколько-нибудь благоприятных условиях^ все, что угодно мо
жет стать для любого из нас эстетическим объектом, а уж если я 
пожелаю отведать мескалина, то первый попавшийся уличный фо
нарь покажется мне во много раз изумительней микельанджелов-
ского Моисея. При таком положении вещей художники не нужны, 
достаточно экспертам разделиться на две команды: одна будет пред
лагать для оценки предметы, отобранные ими или приготовленные 
по их указке, другие произносить свое «ах!» или «бя!». Через не-
которе время можно будет ролями поменяться. 

Все сказанное совсем не имеет целью предать на осмеяние бес
предметную живопись или скульптуру. В упомянутых квадратах 
и мешках плоха не беспредметность или абстрактность, а отсутст
вие искусства. Неизобразительная живопись и такая же скульптура 
существовали в различнейшие времена, в качестве помощниц архи
тектуры и всегда с ней связанной так называемой художественной 
промышленности. Сами они своего слова не произносили, но помо
гали архитектуре и домашней утвари быть говорящими, высказы
вать свое назначение, а не просто выполнять его, что как раз и от
личает архитектуру от инженерного строительства и художествен
ную промышленность от нехудожественной. Судя по нынешнему 
подъему (сравнительно с прошлым веком) в области цветного стек
ла, мозаики, шпалер, да и по многим другим признакам, они гото
вы ту же роль выполнять и нынче. Но это относится к техникам, 
родственным стенной живописи и рельефу, а не к статуе и не к 
станковой картине. Статуя говорит на языке человеческого или зве
риного тела и, лишаясь его, немеет (как это, например, отлично по
нимает такой, очень свободно обращающийся с этим языком, но 
не отвергающий его, современный скульптор, как Генри Мур). Стан
ковая картина теряет смысл (то есть способность его высказать), не 
только когда перестает изображать, но и когда отказывается от (ил
люзорного) трехмерного пространства. Она была задумана, как окно 



в воображаемый, изображением выраженный мир, и когда она сов
сем ничего не изображает, то ничего и не выражает. «Деформиро
вать», то есть искажать действительность ради выражения она мо
жет сколько хочет, но восхвалять одновременно деформацию и бес
предметность могут лишь люди, еще не опохмелившиеся за пять
десят лет: если вы ничего не будете изображать, то вам нечего бу
дет и деформировать. Станковая же картина ваша, лишенная вооб
ражаемого мира и никак не связанная с реальным, либо будет тре
бовать, чтоб ее врезали в стену, то есть, превратили в стенопись, 
либо останется немой, что, разумеется, не помешает вам, да и мне, 
вправить ее в одобренный нами эстетический объект, — но всего 
только минимальный, типа: «Что же, краски, линии сочетаются 
приятно (или «по новому»,, «интересно»); могли бы сочетаться ина
че, но неплохо и так». Сказал, повернулся и ушел. 

Тут, однако, я уже слышу громкие возражения, касающиеся на
мерений, о которых не раз сообщали многие авторы беспредмет
ных станковых картин. Вот именно, мог бы я ответить, сообщали 
— своим друзьям или в печати, но ведь мы говорим не о наме
реньях, а о результатах и о том, удалось ли им выразить намеренья 
эти, или что бы то ни было, кистью на холсте. Однако, ответ мой 
будет неубедителен, пока мы не сговоримся о том, что значит слово 
^выражать». Без этого непременно начнутся толки о «самовыра-
женьи», абстрактном экспрессионизме, об американских живопис
ных действах (асИоп ратИпд), при которых художник, в жажде вы
раженья, прямо-таки с бешенством набрасывается на холст, как во 
Франции Жорж Матьё, когда он (иногда при публике) импровизи
рует свои «батальные» картины, где битва не изображена, но зато 
яростными мазками выражена (тем выразительней, скажут иные, 
что ведь писал он свой «Бувинский бой» в рыцарских доспехах и 
вооружившись кистью, насаженной на древко длиннейшего копья). 
При действах такого рода я не присутствовал, и думаю, что если 
все выражение — в них, то следы их на полотне после спуска за
навеса можно было бы и уничтожить; но готов признать, что кра
сочные росчерки и кляксы того же Матьё выразительны не менее, 
чем его необычайно размашистый и похожий на его живопись по
черк, даже свидетельствующий яснее, чем она, о чем-то близком к 
мании величия. Выразительна выгнутая спина кошки; выразителен 
оскал рассерженного пса; выразительны коровье мычанье и лепет 
младенца, еще не научившегося говорить; и все-таки все это ровно 
ничего не выражает в том смысле, в каком этот глагол применялся 
нами до сих пор, тогда как младенец, научившись говорить, будет 
и в самом деле выражать — через слово и словами — свои мысли 
и свои чувства. Только таким выраженьем искусство и живет, а не 
внесловесным, не внеязыковым. Всякое искусство; даже обходясь 
без слов, оно не может обойтись без слова. Нечего ему делать с та-



кими выраженьями, которые всего лишь позволяют нам заключать, 
что пес рассержен, кошка довольна и что беспредметный живопи
сец был очень взволнован, когда ведрами кидал свою краску на 
полотно. Недаром говорили некогда о грамматике рисунка, недаром: 
Делакруа называл природу словарем. Беспредметная живопись, не 
включенная в выражаемый замысел архитектуры или прикладных 
искусств, выдает, при случае, многое, но выразить ничего не может, 
оттого что она распрощалась с грамматикой и словарем, отказалась 
от языка и тем самым от всех столь многообразных языков, на ко
торых в живописи, с пещерных времен, изъяснялись люди, обладаю
щие словом. 

В ранней юности был у меня приятель еще моложе меня, маль
чик лет восьми, сын певицы и сам будущий певец, но играть на 
рояле не обученный и музыку еще не постигший. В отсутствие 
взрослых он, тем не менее, часто садился за рояль и барабанил на 
нем, а то и ладонью или локтем скользил по клавишам с величай
шим азартом. Темперамента у него было, хоть отбавляй. Форте, фор
тиссимо, сфорцандо, крешендо, аччелерандо, иногда, слава Богу, 
ритардандо, и диминуендо, и все вообще «динамические оттенки» 
были у него налицо, как у заправского пианиста. Правой педалью 
он тоже пользовался щедро. Гром и грохот получался страшный. 
Кто-нибудь, наконец, кричал: «перестань!» из соседней комнаты. 
Он захлопывал рояль. — Очень многое в современном искусстве, и 
не только на выставках, не только в живописи, беспредметной, а 
то и предметной, напоминает мне, увы, музыку Алеши Черкасского. 

Нет, не в одних только сьйеуап* изобразительных искусствах, 
но и в других, без изображенья выражавших, и прежде всего в са
мой музыке. Как легко отказались нынешние обновители ее не от 
какой-нибудь вчерашней манеры ее писать, а полностью от того 
языка, который сложился в ней не меньше,, чем за шесть веков, и 
с которым даже издали нельзя сравнить никакой другой музы
кальный язык, среди всех существовавших или еще существующих 
на свете! Отказались, ни минуты не задумываясь над тем, что от
каз этот, если будет принят, всю нашу прежнюю музыку убьет: 
сделает ее в короткий срок столь же непонятной европейцам, как 
была непонятна неевропеизированным азиатам и африканцам не
давнего прошлого. Отказались, а затем одни стали не без блеска со
чинять самодельные языки, понятность которых проблематична и 
будущее неясно, другие же решили, что можно и совсем обойтись без 
языка, то есть, последовали примеру малолетнего моего приятеля. 
Тот ведь тоже шумел, затихал, резал ухо то вкривь, то вкось и 



притом выражал всячески свои чувства, вообще занимался само
выраженьем. Недавно французская государственная радиостанция 
произвела опыт с прослушиваньем инвертированной музыки, то есть 
музыкальных произведений, записанных на пластинку или пленку 
и затем проигранных в обратном направлении. Произведения были 
постарше и поновей (написанные до и после 1915 года), слушатели 
— музыканты и посетители концертов разного возраста. Опрос по
казал, что музыка постарше при инвертировании становится непо
нятной, а потому и неприемлемой, тогда как относительно новейшей 
мнения разделились. Сплошь и рядом слушатели и вообще не мог
ли решить, навыворот ли или напрямик она звучит лучше. Впро
чем, маленькая группа самых молодых заявила, что она предпочи
тает и старую музыку в вывернутом виде. Результаты эти коммен
тировались по разному, но свидетельство их непреложно: музыка 
была языком; она перестает быть языком, вследствие чего прежний 
ее язык становится непонятным или попросту не принимается во 
внимание. Эффекты разного рода она способна производить и без 
того. Да и всегда были люди, слышащие, но не слушающие музыку, 
и вовсе не стремящиеся понять того,, что сказано ею. Минимальные 
эстетические объекты растут на пустырях без удобренья, как оду
ванчики или чертополох, и никакого понимания чего бы то ни бы
ло не предполагают. 

Музыка не может замолчать, оттого что нет музыки, которая не 
была бы или не имела бы претензии быть искусством. Она и без 
языка говорит, как восьмилетний пианист, и так же громко. Другое 
дело архитектура и прикладные искусства. У них и у нее есть близ
нецы, которые молчат. Иначе выражаясь, и они, и она могут выска
зываться о смысле своих творений и могут хранить молчание на 
этот счет. Безмолвствуя, они перестают быть искусством, но все так
же строят дома,, фабрики и даже церкви, все также изготовляют 
столы и стулья, ткани, посуду и прочее нам на потребу. Порой мол
чат они не по своей воле, от скудости, но обет молчания они впервые 
дали в конце прошлого века или чуть позже, би<я себя в грудь и 
каючись, после того, как предавались долгое время многоязычной 
путаной и нелепой болтовне. Они как бы сказали себе: довольно нам 
изъясняться не на своем, а на чужих языках, по-готически, по-ро
мански, по-возрожденски, все равно мы никого не убедили, что на
ши вокзалы — римские бани, наши универсальные магазины — со
боры; довольно мы лгали, будем теперь функционально молчать. 
В принципе функционализм и в самом деле безмолвен; он, конечно, 
функцию не скрывает, он ее подчеркивает, но понимает он ее черес
чур утилитарно-материально, сводит потребности человека к чисто 
физическим потребностям, а потому эту свою функцию и не выра
жает, а только обозначает, из чего искусства получиться не может. 
Кроме того, он склонен к гигантизму и рекламе; он обета не выдер-



живает, он кричит, именно о нем и кричит, да еще и нечленораз
дельно, без языка, кричит вместо того, чтобы говорить. И все же 
лучшее в искусстве нашего времени, все обнадеживающе здоровое, 
что в нем есть, проявляется именно тут, в архитектуре, прикладных 
искусствах, в той живописи и скульптуре, которые ищут с ней со
единиться. Крик уже умолкает кое-где, а уста, которые и впрямь 
молчали, начинают улыбаться и даже произносить отдельные сло
ва. Функциональность очеловечивается, а значит и незачем ей уже 
чуждаться слова. Но опасность велика и тут. Техникопоклонство не 
укрощено. И надо помнить, что архитекторы первые принесли ему 
дань и всех раньше провозгласили свое намерение избавиться от 
слова. 

В поэзии и в литературе, в словесности, что и говорить, изба
виться от него всего труднее. Попыток было много, от «слов на сво
боде» итальянских и наших футуристов (как нелепо было говорить: 
«самовитое слово» там, где надо было сказать: «самовитые слова») 
до жалких нынешних румыно-французских «леттристов», которые 
даже грамотной клички для себя не сумели придумать (при чем 
тут буквы, когда они хотят освободить от смысла не начертания, а 
звучанья слов). Иные попытки были менее прямолинейны и наив
ны, а потому и казались опасней; вроде «автоматического письма» 
сюрреалистов, но ни к чему сколько-нибудь долговечному не при
вела ни одна, по той простой причине, что поэтические смыслы ни-1 

чего общего с бессмыслицей не имеют, вопреки мнению врагов и 
мнимых друзей поэзии. Прочтите «Медного Всадника» человеку, не 
понимающему по-русски, и вы наскучите ему; если ж е он уловит 
слабую тень того, что он мог бы от этого чтения получить, то лишь 
потому, что вы-то всё-таки знаете русский язык и прочли эти сти
хи, как нужно. Ритмы, мелодии, звуковые повторы — все это хо
рошо, но всего этого точно и нет, когда нет смысла слов, который 
они дополняют, меняют, преображают. Здесь, в поэзии, в прозе, во 
всяком подлинном писательстве, служит ли оно вымыслу или просто 
слову и мысли, те два пути к умерщвлению слова — «эстетический» 
и «научный» — как раз и встречают преграду: здесь они на свету, 
а не в полутьме. Писательского слова нельзя уничтожить, не унич
тожив самого писательства. Нельзя его исподволь подменить ни сиг
налами, терминами, значками, ни его собственной радужной и вы
лущенной шелухой. От музыки, архитектуры, от переставших изо
бражать изобразительных искусств, при такой подмене, кое-что ос
танется. От писательства не останется ничего. Вот почему писатель, 
если он писатель, а не писец, не писарь, не письмоводитель, призван, 
как никто другой, беречь и защищать полновесное осмысленное сло
во, которым он владеет ровно в той же мере, в какой оно владеет 
им. 



Защищать его приходится нынче от врагов, которых у него рань
ше не было. Но, конечно, и от других, которые были у него всегда: 
от болтунов и лицемеров, от акробатов и вербовщиков, от продаж
ных, как и от бескорыстных поставщиков мутного словесного варе
ва. И от главного, тоже испеченного нашим веком, столь очевидного, 
что говорить о нем нет нужды: от тоталитарной идеологии, чье имя 
уже наводит скуку, чьи слова — ярлыки, чьи мысли тем и сильны, 
что никому не позволено их мыслить, чьи доводы всегда подтвер
ждены спрятанным за спину кнутом или штыком. Но это враг 
внешний: он душит слово; он слишком глуп, чтобы подтачивать его 
изнутри. Когда он оказывается побежден, как двадцать лет назад, 
в одной из разновидностей своих, путем не словопрений, а кровопро
литий, другие две угрозы, о которых все время была речь — угрозы 
слову, угрозы человеку — отнюдь не исчезают; во хмелю одержан
ной победы их только склонны бывают не замечать. Оттого-то мне и 
показалось нужным обратить на них внимание. 



ДМИТРИЙ ЧИЖЕВСКИЙ 

О платонизме в русской поэзии 
Посвящается 

Федору Августовичу Степуну 
к его 80-му дню рождения 

1 

Мотивы философии Платона, в частности мотивы его эстетики 
очень часто звучат в произведениях мировой поэзии. Так как эсте
тические воззрения Платона, особенно его оценка роли поэзии в 
жизни общества и государства, менялись, то отзвуки «платонизма» 
встречаются у поэтов с весьма различным мировоззрением и с разно
образными эстетическими установками. И в русской поэзии — под 
воздействием ли чтения и изучения произведений Платона или под 
влиянием знакомства с ним из вторых рук, из переводов и попу
лярных изложений — мы часто встречаем отзвуки платонизма, от 
центральных мыслей его философской системы до отдельных «слу
чайных» высказываний, встречающихся в его диалогах. Таких от
звуков в русской поэзии не меньше, чем в английской и немецкой; 
в обеих этих литературах бывали даже периоды «платонизма» . . . 
Таких в русской литературе не было,, но уже в самых начатках 
русской литературы мотивы платонизма встречаются как в пере
водных (с греческого), так и в оригинальных литературных произ
ведениях: ведь отцы Церкви и христианские писатели в Византии 
читали и ценили творения древнегреческих философов, конечно, 
иногда довольно насильственно их истолковывая и перетолковывая. 
В России возникла даже легенда (ее византийские источники не 
вполне выяснены) о Платоне, как «предшественнике христианства»: 
в Византии будто бы была найдена его гробница с надписью от 
имени Платона о Боге, который «родится от девы», «в него же и 
я верую». Эта легенда сыграла немалую роль в появлении «икон» 
Платона в русских церквах, — его изображения наряду с изо
бражениями других греческих «философов» встречаются в са-



мом нижнем ряду икон на иконостасах (в частности в Москве 
XVII века). 1 

Но нас здесь интересуют отзвуки платонизма в новейшей поэ
зии. Я хочу обратить внимание на одно раннее стихотворение Фе
дора Сологуба, замечательные изящные, по большей части миниа
тюрные стихотворения которого, кажется, совсем забыты нашими 
современниками. 

2 

Интересующее нас стихотворение Сологуба написано им в 1396 
году и звучит так: 

Темницы жизни покидая, 
душа возносится твоя 
к дверям мечтательного рая, 
в недостижимые края. 
Встречают вечные виденья 
ее стремительный полет, 
и ясный холод вдохновенья 
из грез кристаллы создает. 
Когда ж на землю возвращаясь, 
непостижимое тая, 
она проснется, погружаясь 
в туманный воздух бытия, — 
небесный луч воспоминаний 
внезапно вспыхивает в ней, 
и злобный мрак людских страданий 
прорежет молнией своей. 

Замечательно: почти в каждой строке звучат мотивы, типичные 
для эстетики Платона и встречаются отдельные слова, намекающие 
на нее. Можно без особых колебаний сказать, что стихотвоюение в 
целом навеяно чтением одного из диалогов Платона, посвященных 
между прочим и вопросам эстетики, а именно чтением «Федра». 

Прежде всего обращает на себя внимание представление о « п о 
л е т е» души поэта или вообще человека, причастного красоте. В 
англо-американской научной литературе встречаем даже попытку 
в с е представления в поэзии о полете души считать симптомами 
платонизма. 2 Это вряд ли верно: образ возносящейся к небу птицы 
— вообще очень распространенный символ поэта в мировой литера-

* Об этом я писал в изданной совместно с М. М. Шахматовым статье 
«Платон в древней Руси» в «Записках Русского исторического общества» в 
Праге, том II (1931), в расширенном виде статья вышла и по-немецки в моей 
книге „Аиз тлме\ ЛЛ/еИеп", Гаага, 1956. 

2 См статью Ьео ЗрИгег "ТЬе Рое1лс Тгеактеп* ог а Иа^отс-СЬпзНап ТЬете" 
в журнале "Сотрагаиуе Шегашге" (Огедоп) VI (1954), № . 3. 



туре. И в русской поэзии встречаем такой символ: лебедя у подра
жавшего Горацию Державина и у Тютчева, сокола, орла (в друх 
стихотворениях Хомякова), наконец у символистов — альбатроса и 
т. д. С представления о полете души начинается повествование об 
эстетическом переживании и в «Федре» Платона: душа до своего 
воплощения в тело изображается Платоном, как колесница, летя
щая под самым небесным сводом; двумя конями правит разум, но 
один из коней плохо повинуется вознице. Кони колесницы у Пла
тона — две основных способности души: современный психолог го
ворил бы о чувстве (эмоции) и воле; психологические представления 
древних (греков) знали, как основные способности души, страстное 
чувство и жадное желание (можно было бы употребить слово «по
хоть», если бы с ним не было связано представление о сексуаль
ном переживании, в древнерусском языке этой окраски у слова «по
хоть» не было). 3 Именно этот второй конь все время стремится вниз, 
к земле и мешает колеснице подняться выше небесного свода и 
вознице — увидеть там божественный мир красоты. 

Следует напомнить, что такие поэтические картины или «мифы» 
у Платона — только образцы тех его мыслей, правильность которых 
он не может доказать своим «научным», логическим, сухим и схе
матическим методом анализа и доказательства. Встречаясь с такими 
недоказанными или недоказуемыми предположениями, Платон ос-, 
тавляет язык философского доказательства и говорит о недоказан
ном языком образов, поэзии — если угодно, языком «философских 
сказок». В этих «сказках», мифах содержится выражение эстетиче
ских воззрений Платона. Примечательно, что именно эти образы и 
«сказки» пережили два тысячелетия и сейчас так же свежи, как 
и при жизни Платона и так же убедительно наглядны, независимо 
от того, согласны мы с их содержанием или нет. 

Борьба с неповинующимся «строптивым» конем приводит к то
му, что вознице только по временам удается поднять свою голову 
над небесным сводом и узреть там богов, движущихся на подобных 
же колесницах (но не принужденных бороться с норовистым конем) 
в торжественной процессии. Под воздействием лицезрения красоты 
этой божественной процессии вознице удается удержать бурно стре
мящегося к земле коня, но только на мгновение: колесница снова 
опускается вниз к земле и возница (= разум) сохраняет только не
ясное воспоминание о виденном и переживает восторг при этом вос
поминании. 

У Платона душа возносится к небесам до своего вхождения в 
тело. Тело, в котором она позже оказывается заключенной, — «тем
ница души». Это мнение было впервые высказано «пифагорейцем» 

3 Учения греческой психологии были изложены у ж е з XI веке по-русски 
в послании митрополита Никифора князю Владимиру Мономаху. 



Филолаем и особенно ярко выражено у поздних платоников, но 
встречается и у Платона, например в «Федоне», очень популярном 
диалоге о бессмертии души. Позже мы встречаем даже графические 
изображения души (в виде ребенка), заключенной в человеческий 
скелет, как в клетку. 4 Сологубу уже в его ранний период, как мы 
видим из приведенного стихотворения, мир представлялся именно 
«темницей», которую душа может оставить только в моменты 
вдохновения. 

Сологуб в своем стихотворении не передает мифа Платона во 
всех деталях: уже использование образа колесницы и коней требо
вало бы подробных разъяснений, невозможных в стихотворении. 
Но мы встречаем у него дальнейшие отзвуки платоновского мифа: 
душа достигает т о л ь к о г р а н и ц («дверей») сферы божествен
ного бытия, мира красоты, «рая». «Мечтательным» называет Соло
губ этот рай в традиции русской религиозной литературы, где слово 
«мечтательный» обозначало «доступный только мечте», воображе
нию, запредельный, недоступный для «земнородных», «непостижи
мый» (в философской терминологии: «трансцендентный», «умопо
стигаемый»). 

Что созерцание божественной красоты доступно для человека 
только на мгновение и причастие его миру красоты возможно толь
ко как приближение к какому-то непостижимому пределу — эта 
мысль выражена именно словами о приближении души т о л ь к о 
«к д в е р я м мечтательного рая». Божественную красоту, созер
цание которой достижимо на пути «стремительного полета» души, 
Сологуб называет «вечными видениями»: эти «видения» — образы 
или «идеи» Платона («идея» слово по своему происхождению, кста
ти, совершенно тождественное русскому слову «вид», в греческом 
языке начальное «в» отпало). Их вечность и неизменность противо
стоит временности и изменчивости элементов земного мира. Душа 
созерцающего красоту может идей только « п о ч т и касаться», 5 — 
это та же мысль, которую встречаем у Сологуба, о невозможности 
полного единения, слияния с миром «вечных видений». 

4 Такие изображения встречались в так называемой «эмблематической 
литературе» Х У 1 - Х У Ш веков. О ней русски/1 читатель может вспомнить, пе
речитывая изображение детства Феди Лаврецкого в «Дворянском гнезде» Тур
генева или д а ж е из «Столпа и утверждения истины» о. Павла Флоренского, 
книги, украшенной эмблематическими рисунками. 

В других диалогах («Государство») Платон сравнивает мир не с темницей, 
а с т е м н о й п е щ е р о й , в которой заключены люди. Этот образ, кажется, 
д а ж е шире распространен, чем образ темницы. Иногда Платон заходит еще 
дальше и называет тело «гробом» души: и этот образ широко распространен, 
в частности в христианской аскетической литературе. 

5 Так изображено высшее достижение поднимающейся по ступеням кра
соты к ее идеальному бытию в «Симпозионе» («Пире») Платона: душа только 
« п о ч т и к а с а е т с я » абсолютного бытия красоты. Ср. цитируемое далее 
стихотворение Фета. 



Сравнение создаваемых поэтом образов «вечных видений» с 
«кристаллами» и слова о «ясном х о л о д е вдохновения», как си
ле творчества, стоят в противоречии с обычными представлениями 
о «горячем поэтическом восторге» и о «жаре» или «пыле» художест
венного вдохновения (ср. у Пушкина!). Но «холод вдохновения», 
свободного от страстных порывов сдерживаемых разумом «коней», 
и представление об идеальном мире, как «кристальном», Платону 
не были чужды. 6 

3 

Созерцание красоты — источник познания и творчества в этом 
земном мире: это тема второй строфы миниатюрного, но полного 
содержания стихотворения Сологуба. Душа возвращается на зем
лю, «тая непостижимое», сохраняя образ виденной в занебесном ми
ре красоты. Слово «непостижимый» (или «неизъяснимый, непости
жный», например, у Державина) уже в старорусском языке было 
обычным эпитетом б о ж е с т в е н н о г о бытия. Спустившись с 
небесной высоты, «на землю возвращаясь», душа сохраняет воспо
минание о небесной красоте. Земное же бытие, «темница жизни» 
оказывается « т у м а н н ы м воздухом бытия». И эта мысль — 
мысль Платона: земной, материальный мир не что иное, как неиз-
бежно смутное,, неясное отображение идеального мира в колеблю
щейся неустойчивой поверхности материи, «земных вод», так же 
неясно передающих очертания идеальных образов, «вечных виде
ний», идей, как неясно только и может отразить волнующаяся по
верхность моря земные предметы. «Туманный воздух бытия» в этом 
земном мире закрывает от нас и делает неясными все очертания 
видимого. Так для Блока «метель», снежные вихри («Снежная мас
ка»), как у Сологуба «туманный воздух», скрыли и сделали рас
плывчатыми те образы абсолютного бытия, лик «Поекрасной Дамы», 
которые, как ему казалось, он так ясно видел в юности. 

И снова в стихотворении Сологуба звучит, может быть, самое 
характерное и существенное для платонизма слово: « в о с п о м и 
н а н и е » . «Небесный луч воспоминаний» о запредельной коасоте 
освещает, как молния, «злобный мрак людских страданий», безраз
лично, имеет ли здесь поэт в виду свои собственные страдания в 
«темницах мира» или мучения других человеческих существ; эта 
тема неизбежности страданий в земном мире — постоянная тема 
Сологуба; из мира исход дает по его мнению только фантазия — 
в о з в р а щ а ю щ а я нас в мир запредельной красоты или создаю-

6 Мир" создан по мнению Платона (в «Тимее») из правильных геометриче
ских тел (они д а ж е сохранили название «платоновских многогранников»), ко
торые мы могли бы назвать «кристаллами». 



щая н о в ы е миры; а позже такой выход, по мнению Сологуба, 
дает только смерть. 

О злая жизнь, твои дары — 
коварные обманы. 
Они обманчиво пестры 
и зыбки, как туманы. 

— писал Сологуб в 1910 году. Возможно, что «злобным мраком стра
даний» были по его мнению уже «обманы» зыбких туманов, «туман
ного воздуха бытия», туманы скрывающие от нас мир истинного 
бытия. 

Во всяком случае для Платона воспоминание о виденном зане-
бесном мире является путем познания истины, проникновения за 
покров «туманов» к бытию, как оно есть на самом деле. Об этом 
Платон говорит и в «Федре»,, но подробно развивает эту мысль в 
других диалогах. 

Самое слово «воспоминание» (греч. анамнезис) вызвало в истории 
истолкования философии Платона такое же количество недоразу
мений, как и его учение об «идеях». Конечно, Платон не представ
лял себе идеи существующими т о ч н о т а к ж е , как существу
ют материальные предметы в земном мире, и не мыслил о «воспо
минании», как о существовании в нашем духе каких-то « п р и р о ж 
д е н н ы х идей». Мы не можем здесь говорить об истолковании фи
лософии Платона. Нашей задачей было только показать на част
ном примере значени «платонизма» в русской поэзии. Стихотворе
ние Сологуба особенно интересно тем, что в нем встречаем своеоб
разную концентрацию, накопление платоновских образов и слов в 
нескольких строках поэтической миниатюры. 

Сологуб, творчество и биография которого почти не изучены, был 
весьма начитан и постоянно пополнял свои знания разнообразным 
чтением; он, например, один из немногих русских поэтов, широко 
знавших английскую новую литературу. Как он познакомился с 
Платоном,, сказать трудно. «Федр» был переведен на русский в по
ловине XIX века философом и богословом В. Н. Карповым довольно 
суконно-семинарским, но философски точным языком. Приходилось 
читать и Карпова, совершенно скрывшего под покровом своего пе
ревода п о э т и ч е с к и й стиль Платона. Возможно, что Сологуб 
обращался и к историям философии, из которых можно было узнать 
больше подробностей, чем из карповского перевода «Федра». Во 
всяком случае «платонизм» разобранной нами изящной поэтической 
миниатюры не подлежит сомнению. Сологуб примыкает к длитель
ной и интересной истории платонизма в русской поэзии; эта тради
ция на нем не закончилась, к ней принадлежат и Иннокентий Ан-
ненский, и Сергей Бобров и, кажется, по крайней мере отчасти, Бо
рис Пастернак. 



Мы не можем прослеживать отзвуки платонизма во всей исто
рии русской лирики, где они встречаются уже в XVIII веке. Отме
тим немногие параллели. 

Вероятно, некоторым читателям уже припомнились строки из 
«Ангела» Лермонтова (довольно слабого стихотворения): несший 
«душу младую» ангел пел «о блаженстве бессмертных духов под ку
щами райских садов» — 

и звуки той песни в душе молодой 
остались без слов, но живой. 

И в земной жизни душе — 
звуков небес заменить не могли 
ей скучные песни земли. 

Гораздо интереснее философски глубокое раннее (около 1825 г.) 
стихотворение Тютчева «Проблеск»: душа пробуждается (от земного 
«сна» — см. дальше) при «легком звоне» «воздушной арфы», про
буждается, услышав в этом звоне «голос муки» и исполненная тос
кой по «минувшему» (воспоминание! поэт, впрочем, не говорит о чем): 

О, как тогда с земного круга 
душой к б е с м е р т н о м у л е т и м . . . 
Как верим верою живою, 
как сердцу радостно, светло! 
Как бы эфирною струею 
по жилам небо протекло . . . 

Но как и у Сологуба, и у Тютчева душа может только на мгнове
ние подняться в сферу неземной красоты: 

Но ах, не нам его (небо. Д. Ч.) судили, 
мы в небе скоро устаем, — 
и не дано ничтожной пыли 
дышать божественным огнем. 
Едва у с и л и е м м и н у т н ы м 
прервем на час (мгновение. Д. Ч.) волшебный сон 
и взором трепетным и смутным, 
привстав, окинем небосклон, — 
и отягченною главою, 
о д н и м л у ч о м о с л е п л е н ы , 
в н о в ь у п а д а е м не к покою, 
но в утомительные сны. 

Тематика стихотворения осложнена тем, что жизнь Тютчев сим
волически обозначает как «сон», «волшебный сон» (ср. «туманный 
воздух бытия» у Сологуба, для которого, однако, возвращение на 
землю «пробуждение» — душа «проснется»; но, конечно, созерцание 
«вечных видений» — никоим образом не «сон», не «сновидение»!). 
Во всяком случае и Тютчев, и Сологуб одинаково проводят резкую 



границу между земным бытием и «полетом к бессмертному» именно, 
как границу между сном и явью, как между различными сферами 
людских переживаний. И Тютчев, может быть, последовательнее, 
чем Сологуб, примыкает к традиционному в романтической поэзии 
представлению «жизнь-сон» (или «сновидение»). 

Вспомним кстати, что Тютчев в свои юношеские годы в Москов
ском университете имел случай внимательно заняться Платоном: 
увлечение преподавателя греческого языка Оболенского (не князя!) 
было даже предметом студенческих анекдотов. 7 

Часто встречаем отзвуки платонизма и в поэзии Фета. Прав
да, эти отзвуки иногда — через посредство Шопенгауэра, не 
слишком достойного доверия посредника. И у Фета встречаем образ 
общения души с миром идеальной красоты, как «разговора незем
ного бытия» с душой. И у него встречаем знакомый нам мотив — 
недоступность или только «мгновенное», минутное прикосновение 
нашей души к миру запретного абсолютного бытия. Фет рисует это 
в своеобразном образе ласточки, только касающейся крылом вод
ной глади поверхности пруда, над которым она проносится: 

Не так ли я, сосуд скудельный, 
дерзаю на з а п р е т н ы й путь, 
стихии чуждой, з а п р е д е л ь н о й , 
стремясь х о т ь к а п л ю зачерпнуть? 

7 Об этом говорят воспоминания тогдашних воспитанников Московского 
университета или состоявшего при нем «Благородного пансиона». В последних 
работах о Тютчеве имя Оболенского не упоминается. 



ГЕОРГИЙ АДАМОВИЧ 

На полях «Реквиема» Анны Ахматовой 

При чтении «Реквиема» вспоминаются фетовские слова о неболь
шой книжке «томов премногих тяжелей». Замечательна эта книжка 
в двойном смысле: и как литературное произведение, то есть как 
стихи, и как документ, относящийся к одной из самых темных в 
истории России эпох. Двойственность впечатления однако исчезает, 
едва почувствуешь, что будь стихи Ахматовой не так остры, не так 
убедительны, их идейное и моральное содержание, в общих чертах 
знакомое, не казалось бы открытием, и наоборот, если бы стихи го
ворили о другом, то не вызвали бы отклика, выходящего далеко. за 
пределы эстетического и художественного удовлетворения. О боль 7 

шевизме, о сталинском его периоде, о русской революции вообще, 
написаны сотни исследований. Каждому из нас приходилось подолгу 
думать обо всем, что произошло в России, — или вернее, что произо
шло с Россией, — в последние полвека. Однако особенность поэти
ческого подхода к событиям и явлениям в том и состоит, что о них 
как будто впервые узнаешь. Впервые, и во всяком случае по новому, 
иначе, чем прежде, ужасаешься тому, о чем давно знал. Одно не
заменимо-четкое слово, одна интонация, безошибочно точно соответ
ствующая продиктовавшему ее чувству, и читателя будто кто-то 
берет за плечи, встряхивает, будит, заставляет с неотвязной настой
чивостью спросить себя: как же могло все это случиться? Кто не
сет за случившееся ответственность? 

Как могло все это случиться? Вопрос родственный тому, кото
рый в русской литературе поднят был еще Карамзиным, после кро
вавых робеспьеровских попыток установить раз навсегда, какой бы 
то ни было ценой, равенство и справедливость, — и вслед за Карам
зиным, с сочувственным упоминанием его имени, затронутый Герце
ном в «С того берега». Вопрос общий, поистине «проклятый», пото
му, что ответить на него можно было бы лишь объяснив, почему 
идеи и принципы по существу приемлемые, в замысле своем под
линно альтруистические, приводят к жесточайшему насилию. Отве
ты шаблонные, ленивые известны. Историческая, мол, необходи-



мость, лес рубят, щепки летят и прочее: вздор, отговорки, самоубаю
кивание для более безмятежного перехода к очередным делам. Да
же догадка, — увы, увы, правдоподобная! — о том, что ни равен
ства, ни справедливости человек не хочет, что мечтает о них чело
век лишь пока по состоянию своему находится ниже средней об
щественной черты, а едва над ней поднявшись, теряет к спуску вся
кую склонность, словом о том, что мир есть джунгли и что человек 
в глубине души своей безотчетно озабочен не столько необходимо
стью уничтожения джунглей, сколько стремлением самому стать 
в них тигром, и что значит насилие над эвентуальными тиграми не
избежно, — даже она, эта догадка, нужного ответа не дает. Есть 
что-то метафизически ускользающее от разума в печальной судьбе 
всех социальных идеалов. На крайность с этим можно было бы при
мириться, если бы их проверка оставалась теоретической. Проверка 
практическая обходится что-то чересчур дорого, «не по карману», 
как сказал бы Иван Карамазов. 

Наш русский исторический опыт, — тот, который нашел горест
ное лирическое отражение в «Реквиеме», — не похож ни на какой 
другой. Впрочем, в истории, как в жизни, все индивидуализировано, 
а схемы с общими линиями и будто бы непреложными законами 
возникают в воображении людей позднее, когда мало-помалу исче
зают, стираются неповторимые черты каждого умчавшегося года. 
«Смерть и время царят на земле», по Соловьеву. Можно было бы 
добавить: случай царит на земле, — и царит самодержавно, без ка
ких-либо конституций. 

У исторического случая, на который отозвалась Ахматова, есть 
имя: Сталин, сталинизм, сталинская жестокость, его азиатская по
дозрительность, его статическое восприятие действительности с вы
текающим из этого безразличием к отдельным существованиям, еди
ницам в отвлеченных выкладках и таблицах. А вокруг и в ответ 
исторической случайности, — то есть того, чего могло бы и не быть, 
— пышный, отнюдь не случайный, расцвет всего, что ей психиче
ски соответствовало, расцвет угодничества, беззастенчивого карье
ризма с необходимыми для успеха карьеры подножками, с малоду
шием, лестью, юркостью, пронырливостью. Вокруг и в ответ слу
чайности — разгул опричнины, пробуждение зверя, дремавшего в 
сознаниях. Не будь подходящих условий, зверь продолжал бы спать, 
и носители его умерли бы вероятно почтенными, уважаемыми стар
цами, иные даже столпами общества, примером молодежи, и никто 
бы не знал, на что они способны. (Что-то подобное сказал незадолго 



до смерти Наполеон об изменивших ему маршалах: но не в плане 
жестокости, а именно в плане малодушия и низости). 

Я была тогда с моим народом 
Там, где мой народ, к несчастью был 

— пишет Ахматова. 
К «несчастью». Было ли несчастье заложено в самом ходе собы

тий, как нечто неотвратимое? Можно ли было предвидеть его раз
меры, его остроту и длительность? Нет, конечно. Карамзинский во
прос может быть по новому и возник бы, да и должен был возник
нуть уже при Ленине. Но продержавшаяся тридцать лет смесь 
марксизма с чингисхановщиной есть историческая случайность, — 
и оглядываясь на нее приходишь к мысли, что самое страшное в 
так называемом «культе личности» есть не самая «личность», а 
именно «культ» ее. Потому что культ — явление повторное, с чер
тами российской, «рассейской» органичности, и обнаруживается это 
и в наши дни. Культ подделывается к личности, отражает ее свой
ства, в раболепном усердии усиливает их, забегает вперед, заранее 
со всем соглашаясь, всем восхищаясь, не говоря уже о том, что все 
оправдывая. В соответствии с чудовищным духовным обликом дан
ной «личности» достался в удел России и чудовищный «культ». И 
думая теперь о России, недоумеваешь: как люди смотрят там друг 
ДРУГУ в глаза, — те именно люди, которые в слезах умиления, с 
дрожью восторга в голосе благодарили вождя и учителя за счаст-' 
ливую жизнь? 

Дает себя вероятно знать круговая порука: все мы были хороши, 
нечего, значит, и корить один другого! Но во-первых, не все, и ахма-
товская книжка лишний раз об этом напоминает. А во-вторых, есть 
ведь молодежь, по возрасту своему испытания не знавшая, и обман
чиво или нет, считающая, что она лучше выдержала бы его, чем 
отцы: что она об этих отцах думает, какое может хранить к ним 
доверие, какое уважение? Советская печать настойчиво отрицает 
наличие конфликта поколений. Но этого конфликта не может не 
быть. Не может быть, чтобы дети смотрели на «промотавшихся» и 
самих себя разоблачивших отцов без горькой усмешки, даже если 
и примешивается к их чувству доля жалости. 

«Реквием» вышел за рубежом и советскому «широкому читате
лю» остается до сих пор неизвестен. По слухам, ахматовский сбор
ник будет вскоре издан в Москве и возможно, что произойдет это 
раньше, чем строки эти появятся в печати. Формально никаких 
препятствий к опубликованию «Реквиема» в СССР по-видимому нет. 
Наоборот, так же, как нашумевшая повесть Солженицина и другие 
произведения, правдиво рассказывающие о бедственных сталинских 
годах, стихи Ахматовой совпадают с теперешней правительственной 
линией. Но впечатление они вероятно произведут ошеломляющее. 



Одно дело — сухое перечисление фактов, хотя бы долго скрывав
шихся, другое, совсем другое — творческое восстановление горя, 
страдания и беззащитности, убедительно заставляющее читателя не 
просто узнать, а пережить то, о чем говорит автор. Как можно бы
ло это терпеть? Как забыть все испытанное? Как предотвратить 
возможность повторения? Ахматова никаких воггросов не ставит, 
но стихи ее должны бы такие вопросы вызвать, настойчивее и му
чительнее самых красноречивых докладов и разоблачений. Если 
Россия сейчас мало-помалу пробуждается от многолетнего наваж
дения, «Реквием» должен бы оказаться одним из толчков к тому, 
чтобы очнулась она окончательно. 

Во вступительном четверостишии к сборнику Ахматова с удов
летворением, и по-видимому даже не без гордости, говорит о том, 
что народа своего в несчастии она не бросила. 

Нет, и не под чуждым небосводом, 
И не под защитой чуждых крыл 

— была она в эти годы. 
Тема для автора «Реквиема» не новая. Больше сорока лет тому 

назад, в самом начале революции, Ахматова писала о «голосе», ко
торый звал ее «оставить Россию навсегда» и о том, что этой «речи 
недостойной» она не стала и слушать. С тех пор, значит, она своего 
убеждения и своих антиэмигрантских настроений не изменила. 

Ни возражать Ахматовой, ни спорить с ней я не буду. Единст
венное, что представляется мне необходимым сказать, это, что в 
исторической драме, участниками или свидетелями которой нам до
велось быть, каждый вправе был истолковать свой долг по своему, 
— а суд над всеми нами принадлежит будущему. Едва ли среди 
эмигрантов было много людей, ни разу не задумавшихся о правиль
ности, о моральной оправданности сделанного выбора. Однако и сре
ди оставшихся в России должны были возникнуть сомнения. В са
мом деле, столько тут есть доводов «за» и «против», притом таких 
доводов, к которым забота о личном благополучии не имеет ни ма
лейшего отношения! Нельзя в вопросе настолько сложном и внут
ренне противоречивом рубить с плеча, и если ни у кого из нас, на
деюсь, нет склонности кичиться тем, что мы — эмигранты, то нет и 
стыда, этим положением вызванного. Эмиграция кончается, дожи
вает свой век: нечего закрывать себе на это глаза. В целом она 
оказалась достойна своего назначения, своего имени, своей куль
туры, своей страны, своего народа, и теми русскими поколениями, 
которые придут после нас, это наверно будет признано. Россия — 
понятие не географическое, и у ж никак не политическое: эмиграция 



в прошедшие сорок пять лет была неотъемлемой частью России, и 
напомнила, сказала многое, о чем сказать было необходимо и что 
в московских условиях замалчивалось, отрицалось или осмеивалось. 
Мы совсем не оттого прожили свою жизнь и, конечно, умрем на 
чужой земле, что предпочли быть «под защитой чуждых крыл». 
Не оттого и не для того. Я уверен, что Ахматова это понимает. Если 
она утверждает, что выбор ее был продиктован ей совестью, то 
должна бы признать, что без всяких сделок с совестью можно бы
ло счесть единственно верным и другое решение. 

О стихах «как таковых», поговорить следовало бы особо. Но 
«Реквием» — книга не располагающая к оценке формальной и к 
критическому разбору обычного склада. Есть в этой книге строчки, 
которых не мог бы написать в наши дни никто, кроме Ахматовой, 
— да пожалуй не только в наши дни, а со смерти Блока. Но само 
собой, при первом чтении, вклад в русскую историю заслоняет зна
чение «Реквиема» для русской поэзии, и пройдет не мало времени, 
прежде чем одно удастся отделить от другого. 



ДАВИД БУРГ 

Молодое поколение советских писателей 

Тем, о ком пойдет речь, от 25 до 35 лет. Они не самые молодые: 
восемнадцати-двадцатипятилетние, по-настоящему молодые, в ли
тературном отношении — загадка. Почему — об этом рассказыва
ет статья поэта И. Сельвинского, в прошлом авангардиста, а ныне 
маститого мэтра, покровителя юных дарований. Его статья, в «Ли
тературной газете», называется «Уравнение с двумя неизвестными». 
Уравнение — молодежь, неизвестное — ее поэты. Неизвестны они 
потому, что их не печатают. Сельвинский пишет: «Я получаю мно
жество стихов, которые не печатают 'ввиду отсутствия бумаги', и 
они имеют право на внимание в гораздо большей степени, чем мно
гое из того, что печатается, но этим стихам совершенно не дают воз
можности прорваться к читателю». 

Сельвинский приводит примеры: стихи двух начинающих поэтов 
— одного молодого, другого постарше. У обоих — «лица необщее 
выраженье». В то ж е время они не революционеры, ни эстетиче
ски, ни идейно. Легко представить себе, какая судьба ожидает в 
редакциях тех, кто для наших дней будет так же неожиданен и ре
волюционен, как Евтушенко для 1955-56 года. Печальная судьба 
самых молодых, видимо, объясняется тем, что кто-то извлек из сла
вы Евтушенко и его сверстников урок: только впусти поэтического 
слона в идеологическую посудную лавку, и он там все перебьет. 
Поэтому безопаснее не впускать, спокойнее не рисковать появле
нием нового Евтушенко, с которым потом придется считаться, хо
чешь ты этого или нет. 

Доступ в печать для начинающих в последние годы был очень 
затруднен. Можно догадываться, что произошло это по указаниям 
сверху, потому что даже либеральные издательства и журналы 
представляют читателям очень немного новых имен. В то же время 
совсем молодые не успели еще организоваться в подполье. Мы, та
ким образом, принуждены ограничиться теми, кто стал известен, 
в основном, в первое послесталинское пятилетие. Это не значит, что 



о поколении 25-35-летних мы знаем все. Но достаточно, чтобы сде
лать некоторые обобщения. 

Прежде всего, это поколение не едино. И обзору разных течений 
в нем я и хотел бы посвятить эту статью. 

В Советском Союзе есть не мало писателей, которые пишут, ко
торых читают, но которых не печатают. Это литературное подполье. 
Оно существовало всегда, даже при Сталине. Полное представле
ние о нем имеет разве что соответствующий отдел Комитета Госу
дарственной Безопасности. Что касается молодой советской литера
туры, нам известны подпольные стихотворения многих поэтов, рас
сказы и повести писателя, выступающего на Западе под псевдони
мом Абрам Терц, философский трактат и стихи сына Сергея Есе
нина Александра Есенина-Вольпина, по возрасту сорокалетнего, но 
тесно связанного с молодыми, и некоторых других. 

Отсюда, с Запада, можно разглядеть две группы молодых лите
раторов-подпольщиков: московскую и ленинградскую. Основное их 
ядро — авторы, вообще или почти в подцензурной печати не появ
ляющиеся. Они распространяют свои произведения отдельными 
списками или составляют нелегальные машинописные журналы, 
главным образом стихотворные. В журналы эти, однако, включа
ются и непропущенные стихи «терпимых» властями молодых ли
беральных поэтов, даже таких известных, как Ахмадулина, Евту
шенко. Еще одна письменная форма распространения подпольной 
литературы — живущие всего несколько часов стенные газеты, в 
основном, студенческие. Попавшим в их редакционные коллегии оп
позиционерам время от времени удается протаскивать в них не
легальное содержание. Что касается устного распространения зап
ретной литературы, то она даже при Сталине читалась в неболь
ших дружеских кружках, а за последние годы не раз выходила на 
площадь. Не только в Москве у памятника Маяковскому, но даже в 
таком провинциальном городе, как Тамбов, происходят поэтические 
митинги. 

Все подпольные писатели рискуют многим — от тюрьмы, ссыл
ки или заключения в сумасшедший дом до комсомольских выгово
ров, лишения возможности продолжать образование или, потери хо
рошо оплачиваемой работы. Ради чего же? Присмотримся к их твор
честву. 

Из многих упомянутых в советской печати с 1956 года нелегаль
ных журналов до нас дошел полностью только «Феникс», орган мос
ковской поэтической молодежи. Всего один из двадцати одного поэ
та, представленного в нем, регулярно печатается. Авторы «Феник-



са», несмотря на различие стилей, талантов, тем и темпераментов, 
объединены одним — радикализмом. 

Эстетически журнал в целом продолжает дело, начатое левым 
крылом русского футуризма. В разнобое прозвучавших здесь голо
сов можно различить отголоски многих современных русских поэ
тов: Пастернака, Цветаевой, Мандельштама, Гумилева и даже Бло
ка. Но всех их заглушает трубный глас самых радикальных и, так 
сказать, футуристичных футуристов — Велемиоа Хлебникова и 
Владимира Маяковского. «Феникс» — прежде всего их крестник. 
Их влияние не только господствующее, но временами и подавляю
щее, соблазняющее к подражанию, мешающее по-настоящему поэ
тически раскрыться безусловно талантливым людям. Это в первую 
очередь относится к Юрию Галанскому, чья поэма «Человеческий 
манифест» — одна из центральных в журнале. 

Ее мог бы написать дореволюционный Маяковский, стилисти-
ски всю, идейно — по крайней мере первые четыре из шести ее 
глав. Маяковский «ставил нигиль» над буржуазно-мещанской циви
лизацией. Юрий Галансков в том же тоне, заимствуя у него не од
ну тему, но и образы и поэтические интонации, отрицает не только 
тоталитарное общество, но и шире — жизнь под угрозой атомной 
смерти, основанную на подчинении человека машине и государству. 
Поэма не даром названа манифестом: это не только размышления 
на тему отношений «человека и общества», но и специфически рус
ская, утопическая программа их изменения. Галансков начинает с 
традиционного для левых призыва: отвергнуть официальный мир, 
восстать против него. 

Министрам, вождям и газетам — не верьте! 
Вставайте, лежащие ниц! 
Видите — шарики атомной смерти 
у мира в могилах глазниц. 
Вставайте! 
Вставайте! 
Вставайте! 
О, алая кровь бунтарства! 
Идите и доломайте 
гнилую тюрьму государства! 

Но призыв к революционному действию не находит отклика в 
«железном городе, набитом деньгами и грязью». Первая реакция 
поэта — как и у Маяковского, отчаяние, приводящее, тоже по Мая
ковскому, к мыслям об уходе из мира, о самоубийстве. Юрий Галан
сков, однако, преодолевает это искушение совсем не так, как его 
учитель. Отчаявшись в социальном действии для спасения челове
чества от атомной смерти и рабства, он возлагает надежду на силу 
примера личной жертвы, подобной жертве Христа или Прометея, и 



на внезапное прозрение людьми красоты. В этом «Человеческий ма
нифест» противостоит коммунистическому. Поэтически оставаясь 
учеником Маяковского, Галансков философски вернулся скорее к 
утопическо-анархическим надеждам Достоевского: мир спасет кра
сота и жертва. 

«Феникс» — журнал, отражающий широкий спектр настроений 
радикальной молодежи. Рядом с трагическим оптимистом и бун
тарем Галансковым в нем выступает и пессимист Ю. Стефанов. Сте
фанов спрашивает, что есть человеческий мир. И отвечает: равно
душная, объективная сила, подобная тем, которые познает наука: 
сила вечно неизменная и, с точки зоения человека, неизменно злая. 
Время и пространство — паучья сеть, где «из века в век одно и 
то же»: «Бог дрожит, вождь вождит, ищут хлеба скитальцы.. . и 
во взгляде все та же немая тоска». От такого мировоззренческого 
пессимизма — прямая дорога к мрачным размышлениям о полити
ке и будущем человечества. Стефанов пишет: 

Рушатся цепи прогресса 
Под ветром черных тревог, 
Чашу зари перевесил 
Мрак первобытных эпох. 
О сколько ты, тьма, изломала 
Взлетов, борьбы и надежд. 
Сожженная Гватемала 
Разрушенный Будапешт. 

А дальше в грохоте бури 
Смеется сквозь пламя и снег 
Гориллой в звериной шкуре 
Грядущий каменный век. 
Его волосатая грива 
И жуткая глаз глубина 
Волной водородного взрыва 
Над пропастью лет рождена. 

Итак, политика Запада — «сожженная Гватемала», и Востока — 
«разрушенный Будапешт», Стефанову представляются одинаковы
ми в своей жестокости. Поэтому, думает он, конец нашей цивилиза
ции близок. Прогресс был надеждой, надвигающийся «мрак перво
бытных эпох» страшен. Но перед лицом раскрепощенного водорода 
вера в прогресс обернулась иллюзией. Отчаяние в ней неизбежно. 
Чувство Стефанова — это именно отчаяние человека, кровно связан
ного с прогрессоверческо-просвещенческой традицией, не осознав
шего ее несостоятельность. Что же вместо нее? Ничего. Конечный 
вывод Стефанова — спасения нет. Его взгляд на мир — горький, 
трагический и одновременно спокойный, спокойствием безнадеж-



ности. Его поэзия — философская лирика, неприкрытые размыш
ления, в которых «я», эмоционально-субъективное, скрыто. Стефа
нов стремится в первую очередь к ясности мысли. И поэтому учи
теля его не столько перенасыщенные чувствами левые футуристы, 
сколько пришедшие вслед за ними акмеисты с их культом четко
сти и недвусмысленности образа. 

К атомной катастрофе обращается и другой поэт «Феникса», На
талья Горбаневская. Она разделяет тяжелые предчувствия Стефа
нова, его страх перед грядущим всемирным крушением. Но в осталь
ном это поэт совсем других мыслей и другой манеры. 

Андрей Вознесенский как-то сказал, что русского Пегаса осед
лали амазонки. Действительно, Горбаневская по яркости и зрело
сти таланта, пожалуй, самое интересное открытие подпольного жур
нала. Ее стиль сложился прежде всего под непосредственным воз
действием Хлебникова, но это стиль: философская и просто лирика, 
насыщенная барочными образами и ассоциациями, сила и неожи
данность которых по-новому вскрывают мир. Ее беспокоит в пер
вую очередь загадка Бога, и притом весьма своеобразно. Вот, напри
мер, как в стихотворении об атомной войне «Грибной дождь»: 

Стоголовым папоротником покачнулся, 
оборотни, оборотни заходили ходуном. 
Хороводы-водовороты 
небо вывернули кверху дном. 

Падают с себа птицы, 
солнце в водоросли сорвалось, 
по лесу прыгают серые волки, 
воет в болоте лось. 
Боже! Господи! Где же Ты! 
Рваная, мокрая изнанка облаков. 
Боже! Господи! Где же Ты! 
И каков? 

Лика Твоего в хаосе 
не обнаружу. Гром, лес, 
лешие спотыкаются, 
приплясывают на облаках небес. 
Ведьмы зарю изодрали к черту, 
окутали клочьями черные бедра. 
Земля сейчас перейдет черту 
и ринется в воду, не зная броду. 

Ах — вот и грибы 
стосаженные выросли. 
Не сберегли мы, Господи, Твоея милости. 



Значит, Горбаневскую при мысли об атомном распаде мира преж
де всего мучит вопрос: если возможно такое торжество дьяволь
щины, то каков же тогда Бог, и где Он, и как могло получиться, 
что люди не сберегли завещанной от Него милости? Ответ на этот 
вопрос дается в другом стихотворении, где Бог называется «безли-
цым, безглазым, безгубым, безухим» и где поэтесса, обращаясь к 
нему, заявляет: 

Я хожу по асфальту. 
Ухожу по шоссе и по лесу. 
По саду и переулку. 
Я ухожу от Тебя. 
Я прохожу сквозь Тебя, 
как сквозь зеркало. 

Подобно тому, как возможность последней катастрофы застав
ляет Стефанова отчаяться в вере в прогресс, так и Горбаневская в 
конце концов отчаивается в вере религиозной. Она уходит от нее 
как бы в чувственный мир, но в то ж е время «сквозь зеркало», то 
есть в ничто, в пустоту. Правда, у Горбаневской в отличие от Сте
фанова все еще мерцает надежда. Недаром эпиграфом к только что 
процитированному стихотворению поставлены слова: «Ты прос
нешься ль, исполненный сил?» Но в общем все в мире, где погас 
единственный свет, представляется ей бессмысленным и страшным, 
даже то, что должно было быть простым и веселым, вроде кафе, 
где играет джаз, даже то, что должно было быть счастьем. 

Галансков, Стефанов, Горбаневская ставят вопросы всемирные: 
как предотвратить закабаление человека машиной и госудаоством? 
Чего стоят прогресс, религия в атомный век? Но есть в «Фениксе» 
и другие поэты, обращающиеся к проблемам специфически совет
ским. А. Онежская — самый интересный из них. Вот ее полная 
горькой иронии инвектива: 

Золотые разводы боли 
В черной кромешной тьме, 
Золотые мысли в неволе, 
Золотые люди в тюрьме. 
Всюду ценности: золото хлеба, 
Золотые кисти знамен, 
И в навозном золоте хлева 
Золотая роспись имен, 
Прославивших этот город, 
Эту землю и этот мир, 
Среди них, сияющих гордо, 
В золотых похвалах кумир. 
Самый новый и самый яркий, 
Осчастлививший свой народ, 



Золотые сыплет подарки 
Простакам умиленным в рот. 
Золотые зубы на челюстях, 
Золотые посулы в статьях — 
Все прекрасно в моем отечестве, 
Построенном на костях. 

Стихи Онежской — неприкрыто политические. Она предъявля
ет тоталитарному режиму гневный счет: за вождизм, за жестокость 
в государственном масштабе, прикрытую «золотыми посулами», за 
лживость. 

Под этим счетом могли бы подписаться многие авторы «Феник
са». Программа отрицания у них общая. Но во имя чего отрицание? 
Об этом они прямо говорить не любят. Об их привязанностях можно 
судить главным образом по их антипатиям. «Все туманно и сине. 
Век крушения вер», — определяет один из них наши дни. В та
кой атмосфере неопределенности и переоценки ценностей формули
ровать положительные идеалы нелегко. Не способствует этому и 
сознание своего социального бессилия, сознание невозможности 
действия. Остается одно — радикальная критика, в надежде, что 
«для самых ответственных дат создавала эпоха поэтов, а они со
здавали солдат». Но вынужденный разрыв между словом и делом 
воспринимается большинством авторов «Феникса», как несчастье. 
Терпение их — на пределе. Они все готовы воскликнуть вслед за 
В. Нильским: «В смирительной рубашке бьется Россия!. . Встаньте! 
Сейчас! В эту ночь синюю. . . НАДОЕЛО! ДОВОЛЬНО! ХВАТИТ!» 
И все они понимают, что призыв этот останется неуслышанным. По
этому трагический тон господствует в московском журнале. 

Обратимся теперь к ленинградским подпольным поэтам. Мы не 
обладаем для них таким сводом, как «Феникс» для московских. Но 
у меня есть несколько десятков их нигде не напечатанных стихо
творений. Когда читаешь эти стихи, прежде всего замечаешь два 
ленинградских качества: иронию и относительную классичность, по 
сравнению с подчеркнутым модернизмом москвичей. Вся поэзия 
В. Уфлянда, к примеру, это тщательно разработанная издевка над 
разными сторонами советского образа жизни: над шпиономанией и 
проповедью «единственной любви», над синтетическим энтузиазмом 
революционных праздников и важничанием советских вождей, над 
«лунной романтикой», над нелепостями советской несвободы и над 
партийным требованием песенной понятности музыки. И даже свою 
надежду, «что в итоге нас выпустят», Уфлянд выражает так, что 
непонятно, в самом деле он верит в наступление свободы или смеет
ся над желанием непременно верить в лучшее. Да он и сам, вероят
но, этого не знает. 



Другой ленинградец, Г. Горбовский — поэт, полупризнанный 
официально. Но основные его произведения — то насмешливые, то 
сентиментальные — ходят в списках. Он бродяга и беглец из боль
ших городов. Протест против машины и культа обесчеловечиваю-
щего технического прогресса — одна из его главных тем. Он рас
пространяет его и на космические достижения, например, в стихо
творении «О сказке»: 

Межпланетные корабли 
не дают покоя ученым . . . 
Очень, 
как патриот Земли, 
их ученостью 
удручен я. 
Захотелось им на Луну, 
пожелалось за атмосферу . . . 
. . . Может быть, 
идти на войну 
не хотят мудрецы, 
к примеру? 
Наших трав и нежных озер 
надоело им постоянство? 
Может, их одолел позор 
за повальное наше пьянство? 
В жажде власти ли обнаглев 
Марс мечтают взять под опеку? 
. . . Иль на старой нашей Земле 
стало скверно жить человеку? 
Межпланетные летуны 
отстартуют однажды в дали. 
Будут им продукты даны, 
дабы впроголодь не летали. 
Будет им поцелуев треск 
и пожатий рук 
перетряска. 
. . . Металлическим словом «прогресс» 
нарекается эта сказка. 

Это стихотворение типично для Горбовского своей двупланово-
стью: насмешка перебивается сентиментальностью — «травами и 
нежными озерами», под конец кажется, что дело обернется шуткой, 
но глубокая печаль последних строчек не оставляет сомнений: 
шутка горькая и серьезная. 

У Уфлянда — издевка, у Горбовского — саркастическая насмеш
ка. Третий ленинградец, Иосиф Бродский — поэт трагической иро
нии и стоического отчаяния. Мир для него — «вечный и лживый», 
«ослепительно снежный и сомнительно нежный»: 



И значит, не будет толка 
От веры в себя, да в Бога. 
И значит, остались только 
Иллюзия и дорога. 

И все-таки по этой дороге надо дойти, дойти «избегнувшим 
тлена пламенем Прометея над посохом Диогена!» Мужество и муд
рость для Бродского, таким образом, единственные неоспоримые 
ценности, которыми нужно суметь жить во враждебном им мире. 
Это отношение к жизни отражает и личную судьбу поэта, — эру
дированного болезненного юноши, которого постоянно преследуют 
партийные ортодоксы. Они добились высылки его из Ленинграда в 
отдаленную северную деревню, где он работает возчиком навоза. 
Поводом для расправы с Бродским послужили, надо думать, его 
сатирические стихи, в которых он, виртуозно играя словами, печаль
но-скептически оглядывает некоторые советские достижения, в том 
числе космические. Вот одно такое стихотворение: 

Замечает один: Марс, Марс . . . 
А прочесть наоборот? Срам. 
Ждут и не дождутся нас там. 
Отвечает другой: Срам, срам. 
А прочесть наоборот? Марс. 
Ждут и не дождутся там нас. 

Перейдем теперь к писателям, печатающимся по своей инициа
тиве на Западе. Для одного из них, Александра Есенина-Вольпина, 
связанного с группой «Феникса», «одна только цель ясна, неразум
ная цель: свобода!» Эти слова в его устах не остаются пустой декла
рацией. Свое право на личную свободу он, не считаясь с опасностью, 
утверждает явочным порядком: он передал на Запад свои стихотво
рения и «Свободный философский трактат», попросив опублико
вать их непременно под его собственным именем. Есенин-Вольпин 
понимает свободу, как «возможность выбора вовсе не потому, что 
нам нравится выбирать (необходимость выбора бывает просто ужас
на и почти всегда неприятна!), а потому, что мы желаем выбирать 
без принуждения». С этой точки зрения он ополчается против всех 
монизмов и вео: христианской, коммунистической и веры в разум, 
потому что любая вера для него неизбежно связана с принуждени
ем, он же за свободную работу непредубежденной мысли. Есенин-
Вольпин считает, что на протяжении всей истории существует по
стоянное трагическое противоречие между свободой мысли и несво
бодой жизни. Он не отрицает за другими права считать, что жизнь 
«состоит в поисках пользы», но сам решительно отдает себя «мысли, 
которая состоит в поисках истины». 

Есенин-Вольпин обладает, таким образом, положительной фило
софской программой. Другой молодой московский писатель, извест-



ный на Западе под псевдонимом Абрам Терц, ниги л истиннее его. В 
повести «Суд идет» все концы и цели — от революции и политиче
ского заговора до сексуального влечения — оборачиваются пустой 
игрой. Пустой, но в то же время и трагической, потому что люди не 
могут не играть в нее. Терц тоже против всех идеологий и религий. 
Все они, по его мнению, неизбежно ведут к тирании. Тирании 
Терц не приемлет, но в остальном ко всему на свете относится с 
ровной глубочайшей иронией, ибо она — единственный ответ на 
бесцельность стремления, на неизбежность поражения, которые он 
утверждает в повести «Суд идет». В других своих произведениях 
он, правда, кое-что из этой всепоглощающей иронии изымает. В 
очерке о социалистическом реализме — это искусство. В повести 
«Гололедица» — любовь. Но в целом миросозерцание Терца — это 
отражение того бесповоротного крушения всех надежд, не только 
социальных, но и многих личных, которые сталинизм принес Рос
сии. Теперь эти надежды предстают уже только бесплодными ил
люзиями. 

Радикальный скепсис по отношению к официальной идеологии, 
а нередко и вообще по отношению ко всему на свете — знамя под
польной литературы. Важно подчеркнуть, что это не кокетничание 
литературной верхушки, а отражение широко разлившихся настрое
ний среди молодежи. Приведем хотя бы авторитетное свидетельство 
человека, отвечающего за состояние умов по всему Советскому Сою
зу, председателя Идеологической комиссии ЦК Ильичева. «Харак
терной чертой многих молодых людей является скептицизм, тот 
скептицизм, который ставит под сомнение все на свете», — сказал 
он. С радикализмом мировоззренческим нередко связан и радика
лизм политический. Точнее всего эту связь выразил Есенин-Воль
пин: «В нетерпеньи есть граница, и тогда берут Вольтера — или 
бомбу и топор». 

В своем отношении к искусству подпольная литература крайне 
нетерпима к официальной догме и, большей частью, хотя и не всег
да, она авангардна. Советская пропаганда пытается изобразить под
польную литературу, как носительницу буржуазной идеологии. В 
действительности «подпольщики» отвергают обе ее традиционные 
формы — консерватизм и либерализм, в традиционном несоветском 
смысле этих слов — наряду с официальным марксизмом. На Запа
де к ним, пожалуй, ближе всего пессимистический экзистенциализм 
в духе Сартра первых послевоенных лет. 

Из легальных литературных течений антисталинского толка наи
более известно социально-критическое, связанное в первую очередь 



с журналом «Новый мир». Но главные его представители — писате
ли старших поколений. С позиций гуманизма они, как известно, под
вергают критике широкий круг явлений советской жизни: от конц
лагерей и бюрократизма до ханжества и бесчеловечности «нового 
класса». При этом литературно они остаются, в основном, в русле 
классической традиции XIX века. Может быть, этим последним об
стоятельством объясняется малое участие в «Новом мире» молоде
жи: ведь она стремится не только к освещению ранее запретных для 
советской литературы тем, но и к широкому обновлению духовной 
жизни, к «свежести мускулов, мозга, мазка, к свежести музыки и 
языка» — по словам Евтушенко. 

Из немногих молодых «новомировцев» — самые талантливые 
сибирский писатель Виль Липатов и Владимир Войнович. Как и 
другие критические реалисты, они пишут о частных конкретных 
явлениях общественной жизни: об организации строительства жи
лых домов, например, заставляющей строить недоброкачественно 
(Войнович), или о несправедливости того, что умный человек по бед
ности не может получить образования (Липатов). Но при этом они 
проявляют обостренный интерес к моральным проблемам, характер
ный для молодого поколения вообще. Специальность Липатова — 
вскрытие несоответствий между коэфициентом полезного действия 
человека на производстве и его нравственной сущностью. По офи
циальной идеологии чем выше первый, тем возвышенней вторая. 
Но Липатов показывает прекрасного руководителя производства — 
жестокого мещанина и низменного стяжателя; молодого толкового 
инженера, поехавшего в глубокую провинцию — циничного чело
веконенавистника-карьериста. Не производственными добродетеля
ми определяется ценность человека, — говорит таким образом пи
сатель. Войнович утверждает приоритет требований нравственности 
перед всеми другими соображениями. «Хочу быть честным», — го
ворит один из его героев и не изменяет честности, хотя для этого 
приходится жертвовать карьерой. Подчеркивание важности личных 
качеств человека — это то, что объединяет молодых «критических 
реалистов» с другими течениями, более центральными, более харак
терными для молодой литературы, 

Первое можно было бы назвать экспериментаторско-авангард-
ным. Это прежде всего поэты А. Вознесенский, Е. Евтушенко, 
В. Цыбин, прозаики В. Аксенов, А. Кузнецов, А. Гладилин. За каж
дым из этих имен стоит особая творческая индивидуальность. По 
какому же праву мы назвали их вместе? 

Объединяет их, во-первых, эстетический поиск («Искра поиска, 
искра риска, искра дерзости олимпийской» — по словам Вознесен
ского). Даже талантливые поэты, воспитанные при Сталине, Симо
нов или Твардовский, например, — это эпигоны прошлого века. Из
битые, сотни строк не меняющиеся ритмы, примитивно правильные 



рифмы, невнимание к звуковому облику словосочетаний — все это 
изобилует в их стихе, даже когда в нем есть свежие образы и не
банальные поэтические повороты. Читая их, можно подумать, что 
в русской поэзии за последние восемьдесят лет никаких новшеств 
не было. 

Авангард, наоборот, стремится продолжать именно модернист
ские традиции последних предреволюционных и первых пореволю
ционных лет. У него обостренное внимание, так сказать, к самой 
плоти стиха — ритму, рифме, ассоциациям между звуком и смы
слом, возникающим из аллитераций и ассонансов. Е. Евтушенко, 
например, ввел в поэзию свой особый ритм, построенный на свобод
ных дольниках; свою манеру рифмовать — блестяще неточными 
дактилическими рифмами; первым из молодых, не побоявшись офи
циальных упреков в «формализме», обратился к ярким, броским 
созвучиям, дающим стиху особую полнокровность. Но в образах и в 
грамматике он остается «реалистом», опасающимся сравнений и 
оборотов, выходящих за пределы «здравого смысла». 

Друг Евтушенко и в начале своей карьеры его протеже А. Воз
несенский — поэт более интеллектуально-книжный, сознательно 
продолжающий одну определенную традицию русского футуризма, 
объединившего Хлебникова и Маяковского, Цветаеву и Пастернака. 
Максимальная динамическая выразительность — вот главная цель 
Вознесенского. Этому подчинено все — и постоянные неожиданные 
смены ритмов, и дерзкий напор образов, построенных на неожидан
ных сопоставлениях, отдаленных с точки зрения «здравого смысла», 
но поэтически поразительно точных и емких (одни из самых извест
ных его строчек такого рода: «А век ревет матеро, Как помесь па
виана И авиамотора»). В поисках экспрессии Вознесенский не оста
навливается и перед «эпатированием партаппаратчика»: в «Балладе 
работы» «брюхо» Рубенса «болтается мохнатою брюквой»; в «Пос
ледней электричке» просветленная искусством проститутка «шепчет 
нецензурно чистейшие слова». Вознесенский из всего советского ле
гального авангарда — самый левый. 

Для прозаиков этого направления наиболее характерны В. Ак
сенов и А. Гладилин. По своему таланту они ниже поэтов и подра-
жательнее. Советская критика неоднократно отмечала, что образцы 
они ищут на Западе. И действительно, В. Аксенов в «Звездном би
лете», подобно американцу Сэлинджеру, прежде всего стремится к 
максимально естественной передаче речи подростков. Мир пред
стает в его повести таким, каким видят его ее герои. И даже тема 
«Звездного билета» — сэлинджеровская: бунт московских Холденов 
Колфилдов против взрослых и их бегство от предначертанной стар
шими жизни, как средство самоутверждения. И Аксенов и Глади
лин избегают обычных для русской классической и советской лите
ратуры авторских описаний обстановки, внешности людей и их ду-



шевных состояний. Диалог и действие, в крайнем случае, рассужде
ния героя и изредка философско-лирические отступления от авто
ра — вот их основные приемы. В повести Гладилина «Дым в глаза», 
кроме того, в текст вводятся стилизованные отрывки из газет и до
кументов — явно в подражание Дос Пассосу. Короче, авангардная 
проза как бы следует раздавшемуся сорок лет назад призыву од
ного из самых талантливых русских критиков Л. Лунца — «учиться 
у Запада». Динамичность, насыщенность, лаконичность — вот ее ло
зунги, навеянные американцами Хемингуэем, Дос Пассосом, Сэлин
джером и в меньшей степени воспоминаниями о тех временах, ког
да на протяжении двух бурных десятилетий (1910-1930) такие пи
сатели, как Ремизов, Белый, Замятин, Пильняк — все ныне полу
запрещенные — пытались сбросить со своих плеч груз закосте-
лых «реалистических» традиций. 

Авангардисты бросают вызов традиционалистской советской эс
тетике. Но это не единственное, что их объединяет. У них есть и \ 
своя стержневая тема: личность в ее индивидуальности. Собствен- х 

но, вся их эстетика исходит из предпосылки, что индивидуальное I 
восприятие мира — ценно и общеинтересно. Это не значит, что со- | 
циально-критические темы им чужды. У Евтушенко, например, в 
поэме «Станция Зима» есть и разбитая сталинщиной жизнь, и наме
ки на террор, и описание деревенской бедности. Но все это появля
ется лишь постольку, поскольку необходимо для основного: для ис
следования индивидуальности в ее разнообразии и изменчивости. ^ 
Внешние социально-критические эпизоды превращаются в этапы 
самопознания героя. 

В,другом стихотворении Евтушенко, вопреки официальному кол
лективизму и «монолитности», утверждает многосторонность лично
сти: «Я разный. Я натруженный и праздный. Я целе- и нецелесооб
разный». «Кто мы — фишки или великие?» — спрашивает Возне
сенский в стихотворении с характерным заглавием «Кто ты?» Само1Чч 
определение личности в мире — это, пожалуй, вообще главная те- ' 
ма творчества Вознесенского. С утверждения личного долга быть 
независимым в жизни и творчестве — вопреки «сумасшествию де
нег» и «дерьму академий» — неслучайно началась его поэтическая 
слава («Параболлическая баллада»). Даже в далеких экзотических 
Соединенных Штатах, Вознесенский занят прежде всего тем, как 
они помогут ему в самопознании («Открывайся, Америка! Эврика! 
Отмеряю, кумекаю открывая, сопя, в Америке — А м е р и к у , в се
бе — с е б я » ) . Осторожно, но точно подытожил авангардную ли
тературу Цыбин: «В этой поэзии 'я' приравнивается к 'мы' и даже 
так: 'я' может быть больше, чем 'мы'». 

Вполне последовательно протест авангарда направлен прежде 
всего против того, что мешает личной свободе, индивидуальному са
мопроявлению: от государственных границ до лицемерия. В борьбе 



с общественным лицемерием утверждают, ищут себя, герои аксенов-
ского «Звездного билета», видящие это лицемерие буквально повсю
ду — от рассуждений о коммунистической морали до бравурно-оп
тимистического стиля официальных речей и музыки. Издеватель
ство над этим стилем, в котором высокими словами прикрываются 
всевозможные низости, — неистощимое средство их иронии. В дру
гой своей повести, «Коллеги», Аксенов прямо называет лицемерие 
прикрытием самой ненавистной черты сталинщины — массового 
террора. Естественно, что питающаяся такими воспоминаниями не
примиримая искренность у Аксенова, Евтушенко, Гладилина пере
растает кое-где в скептицизм по отношению ко всему официальному 
истолкованию жизни, что сродни скептицизму подпольной литера
туры. Однако, в целом печатающиеся модернисты к коммунистиче
ской идеологии, как к таковой, относятся отнюдь не скептически. 
Они выступают лишь против лицемерного ее использования власть 
имущими, а себя считают искренними защитниками ее настоящего 
смысла. «Товарищи, надо словам вернуть звучание их первородное!» 
— восклицает Евтушенко. Но при этом, наивно или с наивной хит
ростью, модернисты так перетолковывают «первородное звучание», 
на свой манер, что оно приходит в полное противоречие со всей 
исторической практикой советского общества, если не с самой его 
идеологией. Вознесенский, например, пишет: «Коммунизм — преж
де всего расцвет личности». 

Итак, самооткрытие, самоутверждение, самоисследование — вот 
главные устремления авангарда. Им подчинено и изображение отно
шений между людьми. Но в молодой литературе существует и дру
гое направление, для которого основной темой являются только как 
раз личные отношения между людьми. Его можно условно назвать 
философско-лирическим. Для него в центре — мир чувств, возни
кающий из связи людей друг с другом, из любви и ненависти, из 
радости и печали — помимо быта, помимо общества, помимо исто
рии. Юрий Казаков, пожалуй, самый талантливый из молодых рус
ских прозаиков, Юрий Нагибин, автор рассказов, Белла Ахмадули-
на, тончайшая поэтесса — вот основные связанные с этим направ
лением имена. Они объединены общим умонастроением и общими 
интересами: к субъективному, к мимолетному, к эмоциональному. 

Западные исследователи мира чувств (от Торнтона Уайлдера до 
Сэмюеля Беккета, от Франца Верфеля до Андре Жида) за послед
ние десятилетия все чаще взбираются на вершины сверхчеловече
ских страстей и все охотнее заглядывают в пропасти безумия. Не
что похожее происходит и в подпольной советской литературе. Но 
«лирики» не выходят за пределы нормального. Крайние случаи не 
интересуют их. Ибо, во-первых, они только-только вновь открывают 
сложность человеческих чувств и взаимоотношений — после ста
линской морализующей железобетонной простоты. Многое, пред-



ставляющееся на Западе банальным (вполне натуралистическое опи
сание необъяснимого перехода неприязни в любовь, например), ка
жется советским писателям и читателям необычайно свежим, при
влекает их в своей безискусной простоте, само по себе, вне зависи
мости от каких бы то ни было философских уроков. А во-вторых, 
эстетически лирическое направление ориентируется не на современ
ный Запад и не на русский модернизм, а на позднюю русскую клас
сическую прозу, прежде всего на Бунина и Чехова. 

Подобно ей, в лучших своих произведениях «лирики» не разо
блачают, не проповедуют, не стремятся к внешней остроте и брос
кости. Их идеал — летопись чувства, внешне суховатая, точно по
добранными реалистическими деталями воссоздающая все его по
вороты. Даже описывая историческое событие — смерть Пушкина 
— Казаков, например, остается верен себе: как воспринял эту смерть 
влюбленный в Пушкина Лермонтов — вот что его интересует. И 
Нагибина и Казакова за последнее время все чаще и чаще привле
кают «простые», не отягощенные рефлексией, импульсивные, только 
в чувствах проявляющие себя люди — дети, крестьяне. Как смот
рят друг на друга кончающаяся детскость и начинающаяся взрос
лость, и как вспыхивает неодолимая тоска по умершей матери, ка
залось, нелюбимой, как неожиданно к деревенскому просветителю 
приходит страх перед сверхъестественным, как один человек прохо
дит мимо трагедии другого, а потом, слишком поздно, корчится от 
стыда, полнота счастья и любви — вот нейтральные вечные темы, 
занимающие Казакова и Нагибина. В некоторых рассказах они, не 
отступая от нейтральности описания, вводят еще и элемент пара
докса, нередко трагического. Мудрость, восприимчивость слабого, 
умирающего и слепая тупость сильного, живущего; самоотвержен
ная чистая любовь, расточаемая на самодовольного, мечтающего о 
дешевых удовольствиях деревенского парня, короче, противоре
чие между естественным и нравственным порядком вещей, между 
добром и действительностью — вот, пожалуй, то единственное обоб
щение, на которое решается Нагибин и Казаков. Казаков иногда 
обращается и к социально-критическим мотивам. Так в рассказе «В 
город» показано почти крепостное бесправие колхозника, который 
не может добиться у председателя сельсовета разрешения на пере
езд в город. Но такие мотивы всегда занимают у писателя второсте
пенное положение, произведение в целом никогда им не подчиня
ется. В том же рассказе бесправный человек без сентиментов изобра
жен жестоким, что, конечно, не снимает вопроса о его бесправии. 

Еще более Казакова равнодушна к социальному Б. Ахмадулина. 
Ее мир — мир чувственного наслаждения разнообразием, пестро
той вещей, сменой ярких впечатлений, мир грустно романтических 
выдумок, печали о несовершенстве человека, стремления к «покою 
и воле». Но в центре и у нее — хроника чувства, характернейшая 



черта лирического направления. Формально ее поэзия восходит к 
акмеистам, поздним наследникам русской классической поэзии, но 
и к Пастернаку. 

Можно теперь сделать некоторые обобщения относительно анти
сталинской части молодого литературного поколения. В нем ясно 
различимы два течения. Первое — радикалы, отвергающие реши
тельно и без оговорок советский режим, коммунистическую идеоло
гию и нередко шире — весь строй современной жизни. Большая 
часть их сознательно продолжает традиции левых течений в ис
кусстве, и прежде всего русского футуризма. Радикальное крыло 
молодой литературы не печатается, остается в основном в под
полье. 

Второе течение — писатели, более или менее терпимые, стремя
щиеся найти внутри современного режима свое место и одновремен
но борющиеся за его либерализацию, за право на свою тему и стиль, 
за свободное самовыражение человека, за множественность в жиз
ни и в искусстве, против подчинения их единой воле партийного ру
ководства. Многие из этих писателей пользуются официальной тер
минологией и даже более того — верят в правоту коммунистиче
ской идеологии, но наполняют ее своим содержанием. У многих 
сильны модернистские симпатии, другие коренятся в русской клас
сике. 

Разнообразие внутри антисталинского лагеря, таким образом, 
очень большое: от радикализма до осторожного либерализма, от со
циальной критики до асоциального ухода в мир чувств, от авангар
дизма до эстетического традиционализма. Но его объединяет гума
нистическое волнение за человека и его мир, попытки более или 
менее по-своему, более или менее свободно, недогматично присмот
реться к "сопс1Шоп пшпатез" в их советском и современном вариан
те. И еще одно объединяет их: судьба преследуемых власть иму
щими и любовь к ним сверстников именно за неконформизм. Ко
нечно, преследуют их неодинаково. Нагоняй Хрущева Вознесенско
му и ссылка подпольщиков в отдаленные северные колхозы, а то и 
прямо в лагеря — далеко не одно и то же. И мировую славу Евту
шенко не приравнять к популярности тех, кто никогда не печатал
ся. Но определенная общность налицо: все антисталинисты, в том 
числе и те, с которыми власть иногда идет на тактический союз, 
испытывают трудности с современным режимом и потому стремятся 
к его изменению. 

С другой стороны, давление со стороны властей не остается, ко
нечно, безрезультатным. Одни идут на компромисс, не сдавая сво
их основных позиций, как Евтушенко и Вознесенский. Другие ста-



раются так повернуть свое творчество, чтобы не касаться того, что 
вызывает наибольший гнев. Третьи — капитулируют. Из капиту
лянтов и воспитанников аппаратчиков от литературы складывается 
третье течение среди молодых писателей: неосталинцы, агрессивные 
продолжатели традиций сталинского времени, и эстетически и 
идейно. 

Два года тому назад Евтушенко писал в своей «Автобиографии»: 
«Догматики воспитали новое поколение молодежи, которое должно 
заменить их. Эти молодые люди, возможно, наша самая большая 
внутренняя опасность». Но, добавляет Евтушенко, «я не верю в 
возможность их победы». Мне вопрос, к сожалению, представляется 
более открытым. Для того, чтобы понять, почему, присмотримся к 
взглядам молодых консерваторов. 

Консервативный критик Д. Стариков, печально известный своей 
антисемитской статьей о «Бабьем Яре» Евтушенко, недавно писал: 
«Из поколения в поколение борцам за правое дело передавалось 
ощущение подлинной полноты человеческого бытия, обретаемой 
лишь в служении будущему». А раз так, то в интересах людей, что
бы все было подчинено этому служению. Отсюда и отношение кон
серваторов-неосталинцев к искусству. По их представлениям, оно 
лишь одна из отмычек к душам и умам в процессе создания нового 
коммунистического человека. Его воспитание путем «отражения ге
роических дел советского народа, строящего коммунизм» — вот 
главная задача писателя. Только то, что соответствует ей, должно 
попадать в печать. И надо сказать, что такие взгляды совпадают с 
точкой зрения партийного аппарата, отразившейся в новой програм
ме партии. Поэтому неудивительно, что в организационном отноше
нии, в издательствах, журналах, писательских союзах, консервато
ры занимают очень сильные позиции.Примерно семьдесят процентов 
всей печатающейся в стране художественной литературы и литера
турной критики поставляют неосталинцы-ортодоксы, в том числе 
и молодые. 

Незадача у них получается не с количеством, а с качеством. Вот 
боевой двадцатишестилетний поэт Владимир Фирсов, друг старых 
сталинцев Кочетова и Софронова, секретарь комсомольской органи
зации Союза писателей. Крестьянский сын, сирота, выросший в дет
ском доме, он ненавидит связанную с традициями прошлого либе
ральную интеллигенцию. Она предает революцию, предает величие 
России, продает Родину. Евтушенко, например, «примеряет чужие 
штаны и торгует советской честью за кордонами нашей страны». Он 
же, Фирсов, подлинный продолжатель дела отцов: революционного 
и государственного, в котором сталинизм был лишь малым откло
нением от добра. Сверхнационализм и сверхпреданность партии 
вполне устраивают ее вождей. Но, увы: примитивное рифмование, 
декларативность и грубость стихов Фирсова не привлекают к нему 



читателей. Сказанное о Фирсове относится и к другим молодым дог
матикам, всегда и последовательно занимавшим догматические по
зиции. 

Сложнее обстоит дело с перебежчиками из либерального лагеря. 
Самый выдающийся из них — Роберт Рождественский, поэт без
условно талантливый. Знаменитым его сделало в 1956 году стихо
творение «Рассвет». Оно было как бы гребнем той волны надежд, 
неясных, но радостных предчувствий, которая поднялась после X X 
съезда партии. «Рассвет» выразил момент не только потому, что в 
нем было сказано: было темно и гнусно, станет светлей и лучше. В 
самом его строе ощущалось нечто новое: колыхание свободного рит
ма сменило дробь нерушимой метрической равномерности сталин
ских времен; пафос взволнованной живой речи вытеснил здесь при
вычный пафос возвышенных словес; стихотворение построено на 
контрастах, не очень утонченных, но острых, свежих, живых. За 
«Рассвет» Рождественского чистили годами. И он начал отступать. 
Сначала появилась двусмысленность. Рождественский еще не пе
ренял ортодоксии полностью, но уже старался придерживаться тер
минов, символов и фраз, общих и у ортодоксов и у либералов, хотя 
содержание в них они вкладывают различное. Это стало основной 
формулой его творчества. 

Хороший дипломатический маневр оказался плохим поэтическим 
приемом. Стихи Рождественского становились все более и более ба
нальными. Прежние поклонники от него отходили. И вот недавно 
Рождественский полностью оказался в консервативном лагере. Он 
побывал в Америке и написал о ней стихи, в которых, в угоду про
пагандным штампам, элементарно перевраны даже самые очевид
ные непосредственные впечатления. Американские города, напри
мер, он называет «молчащими». О многих американских городах 
можно сказать, что они безлики, вульгарны, безкультурны. Но шум, 
жизнь, движение, свет переливаются в них через край. Этого нель
зя не заметить. Однако, Рождественскому для «американской ночи», 
которая «нарастает», в которой «орут, стреляют, сходят с ума», 
нужны «молчащие города». И они замолчали. Дело не в том, что 
Рождественскому Америка не понравилась, а в том, что она не 
понравилась ему так стандартно, в том, что он раздувает ненависть 
к Западу, в том, что он проделывает все это не без определенного 
поэтического напора. 

Такие, как Рождественский — надежда неосталинцев. Они, а не 
Фирсов — та свежая кровь, на переливание которой партаппарат
чики-консерваторы надеются. И если с переливанием дело все-таки 
идет туго, то объясняется это, во-первых, косностью сталинцев, ко
торые часто отвергают даже то, что хотя бы по внешней форме 
связано с новыми веяниями; а во-вторых, и это главное, той общест-



венной атмосферой, которая сложилась вокруг консерваторов. Ка
кова она — в этом признался В. Фирсов. Он пишет: 

Порою хочется заплакать. 
Да что заплакать — закричать. 
Забиться в угол, как собака, 
И накричавшись замолчать. 
Молчать, чтоб все, что в мире, мимо 
Прошло, оставшись за чертой, 
Чтобы ни писем-анонимок 
С угрозами и клеветой, 
Ни лжи, что тащится за мною, 
Ни улюлюканья дельцов! 

Итак, несмотря на поддержку властей, консерваторы окружены 
ненавистью, доходящей до угроз и доводящей их до отчаяния: по
ложение как раз обратное тому, в котором находится либеральное 
крыло советских писателей. Поэтому молодые писатели, которые 
могут по-другому, не идут к неосталинцам. 

Молодые догматики — плохое литературное сырье, но его об
рабатывают опытные мастера политики, обладающие совершенным 
механизмом власти. И они уже выковали штурмовой отряд, кото
рый во всяком случае долгие годы будет мешать развитию нового 
искусства, а при определенной неблагоприятной расстановке обще
ственных сил, может быть использован и как идеологическая ду
бинка для его административной ликвидации. 



ЛЕОНИД САБАНЕЕВ 

Рихард Вагнер и Россия 

Музыкальный роман Рихарда Вагнера с русским музыкальным 
миром развивался с большим опозданием. Причин этому было мно
го. Одной из главных была та, что сам «музыкальный мир» России 
был в сущности ровесником Вагнера: возникновение его надо отно
сить к основанию русских консерваторий, иначе говоря — к 1862 
году. До этого времени музыкального мира в России, в строгом смы
сле слова, вовсе не было: были аристократические салоны в столи
цах, были любители-дилетанты (почти исключительно дворянского 
происхождения, которые музицировали у себя по домам и усадь
бам), были, наконец, и в большом числе, иностранцы-музыканты, 
обычно высокой музыкальной культуры. Некоторые были выдаю
щимися и артистами-исполнителями, и композиторами; они наезжа
ли в Россию и иногда оседали в ней; другие были потомками осев
ших ранее. 

Можно с основанием говорить, что до шестидесятых годов прош
лого века «русского музыкального мира» не было, а был музыкаль-
ный мир, состоявший почти исключительно из иностранцев: тут 
были учителя и профессора музыки, композиторы, фортепьянные и 
инструментальные мастера, настройщики, музыкальные издатели. 
По национальности эти «культуртрегеры музыки» были чрезвычай
но разнообразны: в XVIII веке большинство было итальянского про
исхождения, потом появилась волна английских и французских 
иммигрантов (среди них были такие, как Фильд, Дюбюк), следую-
щая волна — чехи и немцы. Я должен констатировать, что когда 
я уезжал уже из советской России, в 1926 году, и тогда в русском 
музыкальном мире, давно окрепшем, большинство носило иностран
ные или еврейские фамилии. * Эти факты очень важны для пони
мания процесса создания русского музыкального вкуса и симпатий, 

* Среди них: Ауэр, Рубинштейны, Катуар, Конюс, Нейгауз, Ламм, Штейн-
берг. Пабст, Шлецер, Кипп, Юргенсон, Бессель, Саккетти, Глиер, Метнер, 
Циммерман, Метцель. 



и в частности для объяснения того хронического «отставания вку
сов», которое заметно у нас в течение всего прошлого века и ко
торое, по-видимому, продолжается и до сих пор, хотя Россия уже 
сто лет считается одной из главнейших «музыкальных держав» 
мира. 

Масса иностранцев различных музыкальных культур, которые 
явились как бы восприемниками и воспитателями музыкального 
вкуса в России, вовсе не были музыкально передовыми, — скорее 
напротив, это были по преимуществу музыкальные «мейстерзинге
ры», консерваторы, склонные к сохранению традиций своего искус
ства. В России того времени, правда, были отдельные лица, обла
давшие передовыми музыкальными вкусами (граф Разумовский, 
князь Голицын, которые пропагандировали и поддерживали Бетхо
вена при его жизни), но это были единицы. Серьезной музыкой ин
тересовались только отдельные лица из привилегированного класса: 
тогда для дворянина считалось еще зазорным быть музыкантом; 
музыканты-исполнители обычно формировались из людей простого 
происхождения, чаще всего из крепостных. Эта традиция в течение 
XIX столетия постепенно умирала, тем не менее я, родившийся в 
1881 году, еще помню ее следы, хотя это касалось уже главным об
разом исполнителей: композитором стало считаться позволительным 
быть и дворянину. 

Фактически это и вызвало то, что музыкальный мир России и 
в XIX веке продолжал обслуживаться иностранцами, даже до са
мого последнего времени. И то, что музыкальные вкусы этого «ино
странного» мира, вкрапленного в русский и воспитывавшего русские 
вкусы, оказывавшего на русский мир сильное влияние, не были пе
редовыми, не могло не сказаться. Не только позже Вагнер, — в на
чале прошлого века даже Бетховен вызывал к себе оппозицию в 
широких кругах русского общества. Интересен такой факт: даже 
Пушкин, вращавшийся в высшем кругу аристократии и культурно
го мира, ничего не знал о Бетховене. 

Вагнер «неудачно родился», чтобы он мог быть «освоен» русской, 
только еще зачинавшейся, музыкальной средой. Это была эпоха, 
проходившая под знаком впечатлений от французской революции и 
явления Наполеона. Победоносная (в результате) война 1812 года 
чрезвычайно подняла политическое самочувствие русских граждан 
(конечно, главным образом высшего сословия), и вызвала патриоти
ческий экстаз, — лейтмотивом эпохи стала формула «Бог, царь и 
народ». Именно тогда возникли и развивались патриотические и на
родные стремления, а одновременно и известная ксенофобия, подо
греваемая в значительной мере тем «немецким засильем» (разумея 
под «немцами», конечно, не только германцев, а вообще иностран
цев), которое наблюдалось в России еще в XVIII веке. Лейтмотивом 



эпохи было возвеличение всего русского и скепсис к иностранному. 
В эти именно годы закладывались и славянофильские идеи. 

От музыки тоже стали требовать патриотизма и «русскости». И 
ответом на эти веяния было появление Глинки с его патриотически-
русскими операми, отрицанием «итальянщины» и культом русской 
народной напевности. Знамением и модой дня был национализм. 

Глинка был передовым музыкантом: он хорошо знал Бетховена 
и отчасти, в строении своих оркестровых произведений, ему подра
жал (вспомним «Князя Холмского», который невольно вызывает 
асесоциацию с «Эгмонтом», так много у этих произведений общего). 
Но нет никаких данных, что Глинка знал произведения Вагнера, 
хотя при жизни Глинки уже были написаны такие вещи, как 
«Фауст — увертюра», «Летучий голландец», «Риенци», «Тангейзер» 
и «Лоэнгрин». Это чрезвычайно показательно, тем более, что Глин
ка много жил в Германии, лично знал Берлиоза и Листа и квалифи
цировал их, как «гениальных композиторов». Причина этого стран
ного пробела, видимо, лежит в том, что Вагнер в те годы был еще 
недостаточно прославлен и вдобавок имел плохую политическую 
репутацию, как участник революции 1848 года и как политический 
эмигрант, что могло смущать робкого Глинку; кроме того, Берлиоз 
был личным врагом Вагнера и в качестве музыкального критика не 
мало способствовал провалу его произведений во Франции. 

Обстоятельства сложились так, что в эти годы русский музы
кальный вкус склонялся к «национальному», к руссификации му
зыки. Это было результатом и общего состояния умов и вкусов в 
то время: именно в эти годы во всех европейских странах пробуж
дались «национальные» тенденции, и не только в музыке, но и в 
литературе, в философии, — это было стремление к оживлению 
легендарного прошлого, что потом получило наименование «роман
тизма». Германские страны тут были пионерами, а Россия была 
одной из первых стран, где романтизм имел успех. 

Музыка в России н а ч а л а с ь с романтизма: ее «классиче
ский» период был укорочен и сокращен до времени одного поколе
ния и в музыкальном отношении «русская национальная школа» 
(Глинка, Даргомыжский и «могучая кучка», а в известном смысле 
даже и их антагонисты, поклонники классики — Рубинштейн, Чай
ковский, — были в очень большой мере заражены романтизмом) 
была именно типичным проявлением романтизма в музыке. Но, как 
всегда и всюду, романтизм был окрашен в густо национальные то
на и уже по одному этому оказывался в сущности в р а ж д е б 
н ы м другим национальным романтизмам. И Вагнер, как наиболее 
мощное и гениальное проявление музыкального романтизма, уже 
поэтому плохо прививался в России, — это явление в известной ме-



ре можно считать аналогичным отталкиванию одноименных магнит
ных полюсов. 

Как известно, русская национальная школа музыки (могучая 
кучка) б е з в о с т о р г а относилась к Бетховену, почти враждеб
но к Вагнеру и принимала из романтиков (а они тогда почти исчер
пывались германскими) только Вебера, Шумана, Берлиоза и Листа. 
Личные вкусы тогдашних музыкальных авторитетов имели в те 
годы огромное значение и отчасти обусловливали общественное при
знание или непризнание. Между тем достаточно многочисленная и 
безусловно авторитетная в глазах только образующегося русского-
музыкального мира группа «музыкантов-иностранцев» в России уже 
по своему происхождению была группой скорее консервативной, и 
более того, в отношении музыкального вкуса о т с т а л о й . Глав
нейшие авторитеты того времени — Рубинштейны, Серов, Чайков
ский, Кюи (композитор второстепенный, но обладавший большим 
авторитетом, по существу иностранец, хотя и русский генерал), — 
почти единодушно не признавали Вагнера и их романтические сим
патии на Западе ограничивались Шуманом, Шопеном, Берлиозом и 
Листом. Антипатия к германским классикам у передовой «могучей 
кучки» вызывалась иной причиной: это было отталкивание от 
«прошлогодней моды», то есть обычное в художественном мире яв
ление. 

Как бы то ни было, Вагнеру, и особенно Вагнеру зрелому, эпохи 
«Тристана», «Нибелунгов» и «Парсифаля», в России не везло и ви
ной тому и главным тормозом были «авторитеты»: в нелюбви к 
Вагнеру причудливо сочетались и прогрессисты (могучая кучка), и 
консерваторы (Рубинштейн, Чайковский, Танеев). Чайковский в од
ной из своих критических статей, по поводу Байройтских спектак
лей, сокрушался о том, что «столько труда было потрачено компо
зитором на это произведение («Нибелунги»), которое «не м о ж е т 
и м е т ь н и к а к о г о б у д у щ е г о » (1892). Ему вторил А. Рубин
штейн, но более дипломатично, в критике новаторства Вагнера: во
все не касаясь мира новых гармоний и новых средств музыкально
го выражения, открытых Ватнером, он корил его за «техническое 
новаторство», вроде «скрытого оркестра» или «темноты в зале», ста
вя ему в вину то, что «его оркестр с л и ш к о м и н т е р е с е н » , он 
отвлекает внимание от сцены и музыки (!). Римский-Корсаков тоже 
не отставал: он упрекал Вагнера в излишней музыкальной р о с к о 
ш и . Помню слова Танеева о «Тристане»: «Правду говорил Петр 
Ильич (Чайковский), что это пакостный хроматизм». Отзывы по
добного рода можно приводить до бесконечности. 

Надо признать тот печальный факт, что Вагнер почти до конца 
прошлого века в широких слоях русского музыкального мира оста
вался «персоной нон грата». Люди, бывшие, или считавшиеся, музы-



кальными авторитетами, в том числе виднейшие русские компози
торы (Римский-Корсаков, Бородин, Балакирев, Кюи, Чайковский, 
Танеев, Аренский, Рубинштейн) не только недружелюбно относи
лись к Вагнеру, но, что особенно интересно, и очень плохо были 
знакомы с его произведениями последнего периода, когда он стал 
«настоящим» Вагнером (то есть начиная с «Тристана»). Поколение 
музыкантов, которое перестало «отрицать» Вагнера и начало основа
тельно знакомиться с его произведениями — это было примерно мое 
поколение, то есть людей, родившихся в 80-х годах прошлого столе
тия или около этого. 

В этих своих строках я старался отыскать исторические, быто
вые, логические и даже политические причины отрицания и не
ожиданного отсутствия «любопытства» русских музыкальных кру
гов к такому колоссальному музыкальному явлению, как Вагнер. 
Должен признать, что комплекс этих объяснений все-таки остается 
недостаточно веским. И все дело в конце концов сводится к тому, 
что русский музыкальный мир руководился в своих вкусах не 
столько собственным мнением, сколько (притом главным образом) 
мнением музыкальных авторитетов, то есть собственной косностью 
и, если угодно, своим качеством, которое формулировал еще Пуш
кин, сказав, что «мы ленивы и нелюбопытны». 

В непризнании Вагнера много значило и то, что настоящий, зре
лый Вагнер в России тогда вообще не исполнялся. Если не изме
няет мне память, первые исполнения зрелого Вагнера относятся в 
России к 1895 году и последующим: именно тогда в императорских 
театрах были исполнены «Зигфрид» и «Валькирия»; до этого, и то 
очень редко, исполнялись только отрывочные фрагменты, вроде 
«Полета Валькирий», «Прощания с Брунгильдой». (В те годы толь
ко императорские театры могли рискнуть исполнять вагнеровские 
«музыкальные драмы»: частные театры не имели для этого ни 
средств, ни артистических сил). В Петербурге эмбрионы «вагнериз-
ма» появились значительно раньше, чем в Москве, но опять-таки 
только в молодом поколении музыкантов. 

Мне довелось участвовать в одном таком событии (в сущности, 
очень значительном для русской музыкальной культуры), которое 
выразилось в том, что С. И. Танеев, оплот русского музыкального 
классицизма и один из наиболее скептических «антивагнеристов» 
(в своем антивагнеризме чрезмерно доверявший вкусу А. Рубин
штейна и П. Чайковского), сделал героический шаг: он решил нако
нец познакомиться с совершенно неизвестным ему и даже в неко
тором смысле запретным миром — с произведениями композитооа, 
который для русских музыкальных традиционалистов был чем-то 
вроде «музыкального сатаны». Для этого он взял из консерватор
ской библиотеки оркестровые партитуры «Нибелунгов». Хорошо 



помню этот зимний день в Москве: Танеев зашел к нам и предло
жил мне и моему брату, его тогдашним ученикам (частным), пойти 
к нему и проиграть «Гибель Богов». Я согласился, а брат не пошел, 
не из-за антивагнеризма, а просто потому, что готовился к экзаме
нам на аттестат зрелости. 

Вечер этот запомнился, он был для меня как бы «роковым»: по
добно другим, я тогда, в своих музыкальных симпатиях, тоже сле
довал вкусу авторитетов. Поэтому и я был «антивагнеристом», — а 
вернулся с вечера убежденным вагнеристом, и уже на всю жизнь. 
С. И. Танеев и я проиграли в тот вечер весь пролог «Гибели Богов», 
— мой ментор играл на рояле по клавираусцугу, а я помогал ему на 
пианино, проигрывая голоса и дополняя по партитуре (Танеев был 
очень близорук и плохо читал партитуры). Мне тогда открылся но
вый музыкальный мир, до тех пор неизвестный, ибо Танеев строго 
следил за «правильным» музыкальным воспитанием и избегал со
прикосновения своих учеников с запретными стилями, к которым 
в первую голову относился именно Вагнер (другими «запретными 
плодами» были Мусоргский, отчасти Лист и почему-то . . . Брамс). 

Я ушел от Танеева вагнеристом, но сам Танеев им не стал. Он 
никак не мог порвать с тем комплексом музыкальных симпатий, ко
торый носили в себе его главные авторитеты: Чайковский и Рубин
штейн. 

Результатом этого вечера и, между прочим, моего обращения в 
вагнеоианца, было то, что Танеев решил устроить у себя на кварти
ре цикл небольших ассамблей, для ознакомления с главными про
изведениями Вагнера последнего периода, хотя и не сдавая еще 
своих антивагнеровских позиций: Танеев был в своих убеждениях 
стойким человеком. У меня есть подозрение, что одним из факто
ров, побудивших его на этот шаг, был приезд в Россию пианиста 
Гофмана. Он произвел настоящий фурор, — Танеев ставил его очень 
высоко (наравне с Рубинштейном) и его смутило то обстоятельство, 
что Гофман оказался рьяным вагнеристом. 

Ассамблеи состоялись в непродолжительном времени, их было, 
если память мне не изменяет, пять: четыре были посвящены «Нибе-
лунгам», одна «Тристану». Состав присутствующих, кроме Танеева, 
меня и моего брата: Рахманинов, Катуао (едва ли не единственный 
«уже» вагнерист в Москве), Скрябин (тогда еще антивагнеоист), 
Гольденвейзер, Игумнов, Метцель; остальных не помню, но их было 
не больше двух. Любопытный штрих: в эти же месяцы на другом 
конце Москвы, у композитора Страховского, тоже собиралась ком
пания музыкантов (отчасти тех ж е самых) и тоже совместно изуча
ла Вагнера, — видимо, музыкальная Москва начинала чувствовать, 
что игнорирование его становится вопиющим анахронизмом и сим
волом уже не консерватизма, а отсталости. 



Я останавливаюсь на этих мелких деталях, чтобы показать, что 
вагнеризм в России, где музыкальный мир, состоявший наполовину 
из людей нерусского происхождения, хотя по гражданству и рус
ских (балтийские немцы, австрийцы, чехи, армяне, кавказцы, с по
ловины века евреи, которым Антон Рубинштейн создал хорошую 
почву, ибо был зачинателем систематического музыкального об
разования у нас), в течение XIX века отставал в своих вкусах, 
не имел шансов быть принятым с увлечением. Музыкальный мир 
отставал в своих вкусах — и именно эта массовая отсталость, в со
единении с очень горячим отношением к музыке национальной, 
«патриотической», в отрицании Вагнера играла главную роль. Му
зыкальные авторитеты, как уже было сказано, сами обладали отста
лыми вкусами, — когда же эти ВКУСЫ становились передовыми, то 
их «передовизм» был из иного материала, чем вагнеровский. Он был 
полон национального пафоса — и музыка Вагнера, которая тоже 
была глубочайше национальной, но г е р м а н с к о й , в каком-то 
смысле противоречила развившимся музыкальным инстинктам и 
усвоенным направлениям. 

Все это создалось само собой, естественным порядком. И надо 
отметить, что Вагнер был не одинок в этом русском непоизнании: 
его судьбу разделили многие европейские композиторы. Среди них 
можно указать прежде всего очень условное приятие Листа, кото
рый долго ценился только как автор сЬортепьянных виртуозных 
произведений, — в нем проглядели глубокого композитора-мысли
теля, который в гармонических нововведениях часто предшество
вал Вагнеру. Далее — третий реформатор романтической музыки, 
Берлиоз, который в России как-то не производил большого впечат
ления (полагаю, главным образом из-за ОТСУТСТВИЯ мелодического 
гения), хотя Глинка считал его гениальным. Потом следуют Цезарь 
Франк, до нашего века в России почти неизвестный, Брамс, кото
рый, несмотпя на свой классический бетховенизм, тоже туго при
нимался в России; Габриель Форэ, оставивший ее равнодушной к 
себе. 

После того как, уже в конце столетия, вагнеризм одержал пол
ную победу над новым поколением русских музыкантов, дальней
шая германская музыка опять усваивалась плохо и недружелюбно 
(Рихард Штраус, Регео, Малер, Шенберг). Ее воспринимали, но со 
средним удовольствием и больше критиковали, чем увлекались ею. 
Строгий ментор и классик в душе, Танеев к концу жизни по отно
шению к Вагнеру все же прозрел. Увидев, как он изучает парти
туру «Парсифаля», я спросил: «Что, Сергей Иванович, вы тоже ста
ли вагнерианцем?» Он ответил: «А знаете, ведь отличная музыка, 
и голосоведение совершенно чистое». Это было в 1912 году, когда 
появились уже и преемники Вагнера, и французские композиторы-



новаторы, а в России Скрябин, Рахманинов и Метнер (подлинным 
новатором из них был только Скрябин, остальные имели свой лич
ный музыкальный язык, но музыкальный материал вперед не дви
нули; Метнер был единственным, отразившим влияние немецкой 
музыки, именно Брамса). Появились уже и русские композиторы-
новаторы в полном смысле слова: Стравинский и Прокофьев. 

Из этого обзора видно, что вообще заграничная музыка после-
классической эры, кроме старых романгаков (Шопена, Шумана), ко
торые по возрасту были современниками Вагнера и Листа, в России 
пробивала себе дорогу с трудом. Я вряд ли ошибусь, сказав, что 
помимо указанных ранее причин, тут играло роль и сознание своих 
собственных сил, влечение к народной музыке и мелодизму, как и 
упомянутое уже выше естественное отталкивание от «чужого» на
ционализма. При этом надо учитывать, что музыкальный «патрио
тизм» того времени имел не узко русский, но «имперский» харак
тер: композиторы кучки и Чайковский, Серов, Рубинштейн не чуж
дались и народного мелоса, но ограничивали его народами Россий
ской империи, делая исключения только для Испании, которая, ме
лодически и этнически, чрезвычайно близка кавказским народам 
России. Тоже можно сказать и о еврейском мелосе, который привле
кал не только композиторов-евреев (Рубинштейна, Серова, компози
торов группы «еврейской школы»), но и Глинку, и Римского-Кор-
сакова. 

Вникая в эти детали русского музыкального восприятия, исто
рически сложившегося в течение прошлого столетия, не приходится 
удивляться, что виднейшие представители и последнего поколения 
(увы, уже давно не молодого и частью даже покойного) русских 
композиторов тоже не очень влеклись к Вагнеру. У Стравинского, 
Прокофьева, Мясковского это было наследием взрастившей их му
зыкальной среды, петербургской консерватории, где традиции ве
ликой кучки были сильнее, чем в Москве. Русская музыка дала 
своего вагнериста — это был Глазунов, но его вагнеризм был укро
щенный, обрусевший: это вагнеризм без «вагнерина», вроде того, 
как бывает кофе без кофеина. В Москве противоборствование ваг-
неровскому течению и культу было видно слабее и у московских 
музыкантов (у Рахманинова, Метнера и особенно у Скрябина) мож
но найти следы влияния Вагнера на их композиторское вдохновение. 

Стравинского нельзя рассматривать иначе, чем своеобразную «ко
ду» могучей кучки, — ее третье поколение, которое, вопреки мне
нию, что национальный стиль может дать только два поколения 
(или даже одно), после чего он исчерпывает свои возмоясности, в 
данном случае все-таки образовалось, хотя, правда, национально 
уже менее выраженное, но все же сказавшееся в л у ч ш и х про
изведениях Стравинского. Прокофьев же представляет собой вооб-



ще отклонение от русской традиции: это композитор безнациональ
ный и стиль его возник скорее всего из стиля бетховенских «скерцо», 
заполнивших все его творчество. Он — «особая точка» (говоря ма
тематическим языком) в русской музыке, это русская музыка без 
русского духа. 

Русский дух, при всей его всеядности, определенно не склонен к 
широкой и сложной полифонии, — а Вагнер является одним из ве
личайших (если не величайшим) полифонистом, его музыка возник
ла в равной мере как из Бетховена, так и из Баха. И очень воз
можно, что сложная ее полифоническая структура, сформировав
шаяся в «зрелом» периоде Вагнера (начиная с «Тристана»), и была 
тем качеством, которое тоже отталкивало русских авторов от него 
или, во всяком случае, заставляла от него оберегаться. Русские ком
позиторы редко оказывались полифонистами, что отчасти странно, 
ибо русская народная песня склонна именно к полифонии, которой 
совершенно лишены песни народов Запада. И несмотря на огромные 
заслуги перед русской музыкой Глинки, Чайковского, даже Рим-
ского-Корсакова, необходимо помнить, что они все-таки были склон
ны к «европеизации» русской напевности. У Глинки она шла по 
польско-итальянской линии, у Чайковского скорее по французской, 
у Римского-Корсакова ближе к германской, — к полифоническим 
построениям их мало влекло. 

Интересно и то, что идеи могучей кучки (включая Даргомыж
ского) шли по той же линии, что и реформаторская мысль Ваг
нера: приближение оперы к драме. Но они предпочитали считать, 
что это и х и д е я , хотя «кучка» сформировалась и выступила со 
своими декларациями художественной веры в годы, когда Вагнер 
уже написал те «музыкальные драмы», в которых он осуществил 
свои мечтания, и когда он уже опубликовал свои мысли о «музыке 
будущего». Эти мысли несомненно были известны и в России, хо
тя знакомство с их воплощением у нас тогда еще не состоялось. 

В своих мыслях и музыкальных достижениях Вагнер был не 
только романтиком, но и мистиком-символистом, как и глубоко на
циональным композитором. Русские композиторы тоже были без
условно романтиками, они тоже искали новых откровений в музы
ке (главным образом Мусоргский), но"Символизм был им в общем 
чужд, как и подлинная мистика: они тяготели скорее к музыкаль
ному р е а л и з м у . — к прозаизации музыкальной драмы, к при
ближению вокальных партий к интонациям человеческого говора, 
тогда как у Вагнера есть склонность к декламации и превращению 
действующих лиц его музыкальных драм в символы и аллегории. 

Интересен тот факт, что все кучкисты в сущности были лише
ны религиозного чувства. Они любили религиозные детали, как ку
ски сказочного, романтического национального быта, но внутренней 



религиозности (я всех их знал лично, кроме Мусоргского и Боро
дина, в моем уже зрелом возрасте) я у них не замечал. То время в 
России вообще было «оазисом антирелигиозности», в несравненно 
большей степени, чем теперь: религиозность и «неохристианство», 
как известно, в русском образованном обществе возникли на почве 
символизма и окружавших его мистических идей. 

Как я ни люблю музыку Бородина, Балакирева, Римского-Кор-
сакова, для меня все же несомненно, что их психические масштабы 
были меньше и мельче, чем Вагнера, который был и музыкальным 
гением, и гением-мыслителем (между прочим, он принадлежал к 
масонской ложе розенкрейцеров, что проливает свет на некоторые 
детали его музыкального творчества и аллегорическую окраску сю
жетов его «музыкальных драм»). Единственный из кучки, Мусорг
ский, был соизмерим с Вагнером по мощи гения и по охвату своей 
музыкой человеческого духа, — но именно Мусоргский, как извест
но, был тоже математической «особой точкой» в кучке и особенно в 
последние годы прошлого века его там не очень жаловали. Мусорг
ский был признан в России приблизительно в одно время с Вагне
ром: до этого наши музыкальные авторитеты считали его «неграмот
ным» и, как мы знаем, даже пытались его поправлять. Оплот рус
ского музыкального консерватизма, Танеев, под конец своей жизни 
«дошел» до Вагнера, но к Мусоргскому остался непримирим и до са
мой смерти своей утверждал, что «это даже вовсе не музыка» (и 
это в 1915 году!). 

Культ Мусоргского, сильно запоздавший, начался только в тре
тьем поколении петербургской школы. У Глазунова он не отразил
ся, но у Мясковского (род. в 1881) уже был заметен, сочетаясь, од
нако, с нелюбовью к Листу, Берлиозу и Вагнеру. Это явление в из
вестном смысле характерно для русской психологии, его можно обо
значить, как н е л ю б о в ь к п о з е , в чем бы она ни проявля
лась. Вагнер между тем, в своем творчестве, пронизанном симво
лами и аллегориями, всегда на котурнах — и он совершенно прав, 
так как его действующие лица это не просто люди, а символы. Рус
ский же художественный вкус всегда влекло больше к реализму и 
даже «бытовизму», а не к античной трагедии. И сейчас не слышно, 
чтобы советская Россия откликалась на юбилеи Вагнера; не слыш
но, чтобы его вещи вообще исполнялись там: видимо, они не счи
таются созвучными требуемым настроениям. И в самом деле: по 
всем своим качествам, музыкальным, теоретическим, философским, 
национальным, Вагнер должен быть там «несозвучным». И я думаю, 
что культ Вагнера, создавшийся в конце прошлого века и в нача
ле нынешнего (годы 1890-1917), там потух и о реставрации его не 
думают, в особенности же после второй мировой войны, которая бы
ла настоящим «шествием Нибелунгов» на твердыню русской Вал
галлы. 



Непризнание Вагнера современными русскими композиторами, 
которое видно, например, у Стравинского, совершенно явно есть 
только следствие указанных выше фактов. Ничего неожиданного 
здесь нет: это просто продолжение традиций «кучки», заключен
ных в формуле «Изобразительность, народность, новизна». В луч
ших произведениях Стравинского все эти три тезиса выполнены 
(«Жар-Птица», «Петрушка», «Весна священная»). Но все же и в 
них чувствуется (видимо, и самим автором), что «русский национа
лизм» в музыке уже близок к выдыханию: музыкально он целиком 
использован и дальнейшее может быть только повторением или эпи
гонством. По всей вероятности отчасти этим был вызван поворот 
Стравинского к упрощению, к возвращениям (к Баху, Чайковскому): 
современная музыка вообще переживает кризис, как и все европей
ское искусство. И совершенно неясно, куда все новые «искания» и 
«теории» приведут, — если они не приведут к «концу музыки», по
степенно превращающейся в шумы, никого не волнующие и никому 
ненужные. Мы входим в некий «антимузыкальный эон», и с этим 
приходится мириться. 

Отдельно стоит вопрос об отношении к Вагнеру новых француз
ских течений (в наше время уже и не новых) и о причине этих 
отношений. Как известно, Дебюсси, отец французского «неоимпрес
сионизма» в музыке, Вагнера недолюбливал, как и Равель, стоящий 
по отношению к Дебюсси в таком же положении, как в русской му
зыке Рахманинов к Чайковскому. Мне кажется, что загадки тут ни
какой нет. Французское музыкальное «звукосозерцание» вообще 
чрезвычайно сильно отличается от германского, а в значительной 
мере и от русского. Вагнер и Дебюсси психологически настолько раз
личны, что было бы странно, если бы Дебюсси любил Вагнера. 

Дебюсси — художник полутонов и намеков, у него совершенно 
иной подход к музыке и иные к ней требования, чем у Вагнера, ху
дожника-титана, подавляющего своей мощью. Общего звена меж
ду ними просто нет: думаю, что и Вагнеру Дебюсси был бы тоже 
совершенно чужд. С русской же музыкой у Дебюсси было некое 
взаимное понимание и к ней он, как и Равель, относился с великим 
уважением. Дебюсси повлиял на русскую музыку в ее «последних 
исканиях»: это влияние чувствуется у Скрябина (стремление к со
зданию нового мира гармоний, желание освободиться от засилия ме-
лодизма); отчасти и у Стравинского (в «Жар-Птице»). Русская му
зыкальность французской была все же ближе, нежели немецкая, 
и это можно видеть в течение всего прошлого века. 

Довольно странным представляется тот феномен, что Дебюсси и 
его школа оказали сильное влияние на возникшую в России в кон
це прошлого века «еврейскую национальную школу композиции» 
(Гнесин, два брата Крейны, Саминский, Ахрон и другие). Но это 



может стать понятным, если знать, что «еврейская» школа возникла 
по образу и подобию «русской» школы, иначе говоря, могучей куч
ки, и имела те же лозунги, что и последняя: «народность, новизна, 
изобразительность»; она и возникновением своим была обязана 
Римскому-Корсакову, который как-то сказал, что «евреи ждут свое
го Глинку». Но так как время было уже не то и Берлиоз, Лист и 
даже Вагнер или Рихард Штраус не могли, считаться новинкой, то 
за новизной стиля пришлось обратиться к Франции, где как раз тог
да музыкальная новизна и зародилась в образе Дебюсси. Это про
изошло естественным путем, — однако, тонкая структура и музы
кальная магия Дебюсси на русском востоке, в еврейских руках, отя
желела и отчасти утратила свою магичность; вместе с тем можно 
ставить вопрос, совместима ли она с еврейским национальным ме
лосом, возникшим совсем в иную эпоху. 

Тогда это была естественно возникшая как бы музыкальная пе
рекличка крайнего запада Европы с ее крайним востоком. Теперь 
это явление актуального характера уже не имеет: вся та группа 
давно исчезла, да в современной России нет и достаточных симпа
тий к евреям, чтобы поддерживать подобные начинания. Времена и 
сроки прошли: «еврейская школа» возникла в начале века, а мы 
сейчас во второй его половине. 

Дебюсси, конечно, в своем «звукосозерцании» был не одинок, от
талкиваясь от Вагнера. Думаю, что вообще, по природе своей, фран
цузский музыкальный вкус должен быть несозвучен Вагнеру: он 
требует в первую голову изящества и тонкости, которые хотя и бы
ли у всеобъемлющего гения Вагнера, но оставались у него на втором 
плане. На первом плане у Вагнера — сила, мощь, могучая фантазия 
и могучая мелодия, которые во Франции оказываются на втором 
месте. Здесь совершенно различная установка вкусов и взаимное по
нимание исключено. 

В нынешнее время мы переживаем настоящий музыкальный 
хаос, заставляющий беспокоиться за будущее нашего искусства. 
Мне иногда кажется, что прав был Зигфрид Вагнер (сын Рихарда), 
когда он в Москве, в начале нашего века, в салоне Кусевицкого на 
мой вопрос, что он думает о современной музыке, ответил мне: «Я ею 
не интересуюсь. Отец сказал последнее слово музыки и дальнейшая 
эволюция просто невозможна». Правда, Зигфрид Вагнер был — ска
жем мягко — «святой простак». Но может быть этому «Парсифалю» 
было что-то более ясно, чем обычным людям. И теперь мне все ча
ще кажется, что он был прав. 



АЛЕКСАНДР БАХРАХ 

По памяти, по запискам... 

От давних дней сохранилась у меня картонная папка, в которой 
я храню всевозможные письма, автографы, случайные и неслучай
ные записи. Иной раз я в эту папку заглядываю и замечаю, что 
некоторые письма и записи имеют кое-какую литературную цен
ность, другие будят воспоминания, о третьих я сам вспоминаю в 
связи с какой-нибудь случайно прочитанной или кем-нибудь обро
ненной фразой. Гончаров когда-то писал чуть ли не о «неприличии» 
посмертного опубликования писем, не предназначавшихся для пе
чати. Мне такое суждение всегда было малопонятно и мне теперь 
кажется, что некоторые бумаги, сохранившиеся в моей литератур
ной «копилке», представляют общий интерес. Поэтому я и считаю 
возможным печатать их, снабдив не столько комментариями, сколь
ко добавив к ним те соображения, которые их чтение у меня — 
прямо или косвенно — вызывает. 

В комментариях Владимира Набокова к его блещущему эруди
цией четырехтомному английскому изданию «Евгения Онегина» 
можно найти немало метких наблюдений и любопытных открытий, 
относящихся к пушкинскому тексту. Но одновременно попадаются 
в этом издании, всецело расчитанном на иностранного читателя, и 
такие странные «описки», как указание на то, что печатание ради
щевского «Путешествия из Петербурга в Москву» было якобы до
зволено Александром I в 1810 году. Или не менее любопытное ут
верждение, что Достоевский был «автором значительно переоценен
ных, сентиментальных, 'готических' романов» (то есть, автором так 
называемых «романов ужасов», столь популярных у русских чита
телей и читательниц начала прошлого века — «британской музы 
небылиц», составлявших, в частности, «круг чтения» пушкинской 
Татьяны)! 

Не меньшее удивление может вызвать и тот факт, что Набоков, 
очень свысока относящийся ко всем русским поэтам, кроме Пушки-



на и, пожалуй, Тютчева, заявляет в своих комментариях, что «ны
нешнее столетие не выдвинуло пока ни одного поэта, превосходя
щего Владислава Ходасевича». Такое спорное утверждение несом
ненно поразит всех любителей поэзии, включая, думается, и самых 
рьяных поклонников музы Ходасевича. 

Конечно, любые разговоры о том, кого следует считать «первым» 
современным поэтом — в большинстве случаев досужие разговоры. 
Каждый вправе иметь свои личные пристрастия. Вместе с тем, на-
боковская безапелляционность, к тому же обращенная к читателю-
иностранцу, кажется не только лишенной чувства меры и какой бы 
то ни было объективности, но и продиктованной исключительно же
ланием высказать еще один лишний парадокс. 

Слава Ходасевича, — или, может быть, лучше сказать его при
знание, выдвижение в первые ряды современных русских поэтов, 
впоследствии многими оспаривавшееся, — началась, собственно, со 
статьи Андрея Белого, появившейся в «Записках мечтателей», не
долговечном журнале, в котором самое близкое участие принимал 
Блок. Статья Белого была озаглавлена «Рембрандтова правда на
ших дней», что уже достаточно программно; затем эта же статья, 
уже в бытность Белого в Берлине, в переделанном и дополненном 
виде была напечатана в «Современных Записках», на страницах ко
торых она называлась «Тяжелая лира' и русская лирика». Стре
мясь превознести поэзию Ходасевича, Белый по своему обыкнове
нию нажимал на все педали и утверждал, что «из Ходасевича зреют 
знакомые жесты поэзии Боратынского, Тютчева, Пушкина». Если 
внимательно проанализировать строй ходасевичевского стиха, его 
«поэтику», некоторые его приемы, то формально едва ли можно 
оспаривать замечание Белого, даже если признать, что все зрелые 
стихи Ходасевича, включенные им в последние его сборники или 
отдельно напечатанные им при жизни, написаны в ключе, в сущно
сти имеющем внутренне мало общего с поэзией тех трех величай
ших русских поэтов, которых перечислил Белый. С другой сторо
ны, замечание Белого, которому он сам, вероятно, придавал смысл 
панегирика, в значительной степени — «палка о двух концах». При
знание истинности этого замечания — лучший довод для того, чтобы 
оспаривать утверждение Набокова, что Ходасевич, мол, первый 
русский поэт X X века. 

Приблизительно той же мысли придерживался, хоть и выразил 
ее в иной форме, около сорока лет тому назад, один из наиболее 
тонких и проницательных критиков той эпохи, — Тынянов. Тыня
нов утверждал, что у Ходасевича есть не только «хорошие», но и 
«прекрасные» стихи, и добавлял: «Возможно, что через двадцать 
лет критик скажет о том, что мы Ходасевича недооценивали». Не
дооценки современников всегда сомнительный пункт. Их «слепота» 



совершенно сознательна и — по мнению того же Тынянова — это 
относится даже к таким недооценкам, как недооценка Тютчева в 
XIX веке. Люди двадцатых годов, то есть люди той эпохи, когда 
Тынянов писал свою статью, сознательно недооценивали Ходасеви
ча, потому что хотели увидеть с в о й стих, между тем обычный 
голос Ходасевича нейтрализовался стиховой культурой XIX века. 
Мне кажется, что эти замечания Тынянова и сегодня не потеряли 
своей остроты и в такой же мере отвечают нашим нынешним эсте
тическим требованиям и восприятиям, как это было и сорок лет то
му назад. «Суд истории», конечно, еще не сказал своего последнего 
слова, а суд современников или даже ближайших поколений часто 
спорен и лицеприятен. Пока еще трудно сказать, насколько поэти
ческое наследие Ходасевича пользуется популярностью у современ
ного читателя или найдет ли оно отклик в будущем. 

Но перечитывая сейчас Ходасевича, восторгаясь блеском его сти
хов, его умом и поэтическим тактом, преклоняясь перед его взы
скательностью к собственному творчеству, нельзя в то же время не 
заметить, что в стихах Ходасевича нет той сказочной «живой воды», 
которая всегда или почти всегда чувствуется у Ахматовой, у менее 
яркой в техническом отношении Цветаевой, не говоря уже о Блоке 
или Белом, Пастернаке или Мандельштаме. Может быть этим и 
объясняется, что в какой-то момент свой жизни Ходасевич замол
чал, так как у него не хватило сил «перешагнуть, перескочить, пе
релететь, пере-что хочешь» из того страшного мира «уродиков, 
уродищ, уродов», о котором он так выразительно, так почти скульп
турно говорил в своих стихах и которым он как бы умышленно стре
мился «обволокнуться». 

Отдавая должное высокому поэтическому дару Ходасевича и по
чти безупречному совершенству его стиха, надо все же признать, 
что ни в поэзии советской, ни в поэзии эмигрантской он не имел 
последователей, и что тот путь, по которому он шел, завел его в 
тупик. Надо также признать, что ходасевичские строки о том, что 
ему «удалось привить классическую розу к советскому дичку», ка
кими бы они ни казались эффектными, по существу не опирались 
ни на какие реальные факты, ничем не подтверждались. Какие бы 
формы ни принимал неоклассицизм в современной русской поэзии, 
к Ходасевичу он не восходил, Ходасевичем не питался. 

Вместе с тем, говоря о литературном наследии Ходасевича, нель
зя забывать, что он был не только поэтом, но и не менее блестя
щим литературоведом, автором отличной биографии Державина и 
книги «О Пушкине» (в первом издании она именовалась «Поэти
ческое хозяйство Пушкина») — книги о пушкинских самоповторе
ниях, выводы которой далеко не всегда совпадают с выводами так 
называемых профессиональных пушкинистов, вызвавшей, — даже 



у таких блестящих представителей этой науки, как Щеголев или 
Томашевский, — весьма критическое отношение. Основной ее осо
бенностью и наиболее уязвимой стороной является чрезмерное 
стремление доказать автобиографичность чуть ли не всех пушкин
ских творений. Эта черта во многих случаях проливает больше све
та на творческую лабораторию самого Ходасевича, чем объясняет 
Пушкина. 

А кроме того, был Ходасевич и критиком, обладавшим огромными 
познаниями и глубокой интуицией, хотя критиком и не всегда объ
ективным. Он и в литературе был человеком пристрастным и свои 
пристрастия меняющим. В этом отношении особенно показателен 
сборник его воспоминаний о современниках — «Некрополь». Отдель
ные главы этой книги написаны им с явным увлечением и подлин
ной тоской по ушедшей эпохе: тоску он не пытается СКРЫТЬ, — 
вместе с тем, эту яркую и едкую книгу можно было бы признать 
иллюстрацией к строкам Ходасевича: 

«Нет у меня для вас ни слова, 
Ни звука в сердце нет, 

Виденья бедного былого, 
Друзья погибших лет!» 

Если из всей галереи современников, описанных Ходасевичем, 
выделить Гершензона, то можно отметить, что он не только «не 
сглаживал углов», но нередко преднамеренно их обостпял. может 
быть именно этим придавая своим воспоминаниям особую увлека
тельность. 

Была у Ходасевича, кроме того, еще одна весьма замечательная 
и весьма редкая черта: он был исключительным собеседником. В 
беседе с ним могла легко и незаметно пройти долгая ночь. В его рас
сказах была почти завораживающая, колдовская убедительность, 
хотя нередко, восстанавливая чуть ли не на следующий день в па
мяти эти самые его колючие рассказы, можно было ощутить, что в 
них заключалась немалая доля утрированности, «поэтических воль
ностей» и чрезмерно индивидуалистического преломления различ
ных жизненных фактов. Но ирония его, как справедливо отметила 
многолетняя спутница его жизни, Нина Берберова, не всегда быва
ла «злой» и «жестокой»; она умела быть и «полной непосредствен
ного юмора». Доказательством тому служат юмористические строки, 
посвященные милейшей и так трагически погибшей чете Гоолиных, 
приведенные в изданном Берберовой «Собрании стихов» Ходасеви
ча. Опубликование этих стихов подталкивает и меня напечатать два 
шуточных, обращенных ко мне послания, конечно, не вплетающих 
новых лавров в поэтический венок Ходасевича, но все же ценных, 
поскольку ценна всякая неизданная строка значительного поэта. 
Одна из этих шуток любопытна хотя бы тем, что написана она сил-



лабическим стихом. Послание это писалось в одном из парижских 
монпарнасских кафе и датировано январем 1927 года. Вот оно: 

«Париж обитая, низок был бы я, кабы 
В послании к другу не знал числить силлабы. 

Учтивости добрый сим давая пример, 
Ответствую тебе я на здешний манер: 

Зван я в пяток к сестрице откушати каши, 
Но зов твой, Бахраше, сестриной каши краше. 

И се, бабу мою взяв, одев и умыв, 
С нею купно явлюсь, друже, на твой призыв». 

Подписаны эти строки — «Фелициан Масла». 
Второе стихотворение датировано январем 1928 года. Как видно 

из текста, в это время у Ходасевича был рецидив прилипчивой и 
очень мучившей его экземы и он хотел получить от меня какой-то 
рецепт. Стихотворение снабжено эпиграфом: «Трепетность его хо
рея изумительна — В. Сирин». 

«Алек, чтобы в стройном темпе 
Мог воспеть я образ твой, 
Непременно принеси мне 
Ты названье мази той, 
От которой то, что ноготь 
Человеческий неймет, 
Волчий клык и орлий коготь 
С эпидермы не сдерет, 
То, чего Психея трогать 
Белым пальцем не рискнет, 
Словом — деготь, деготь, деготь 
Наконец со лба сойдет, — 
Ибо длится проволочка, 
Жизнь не в жизнь, в душе мертво, 
Весь я стал как меду бочка 
С ложкой дегтя твоего». 

Стихи подписаны «Прокаженный». 

В этой заметке я был далек от мысли подводить какие бы то ни 
было итоги и никак не имел в виду отрицать значение поэтиче
ского наследия Ходасевича. Собственно, моей целью было указать 
на необдуманность замечания Набокова, который своим преувели
ченным подчеркиванием роли Ходасевича в русской поэзии XX 
века оказал его памяти «медвежью услугу». Неосторожная фраза 



Набокова у многих русских читателей его весьма примечательного 
издания «Онегина» может вызвать улыбку. А этого Ходасевич не 
заслужил. 

Проглядывая прошлым летом советские газеты, я увидел дек
рет Верховного Совета СССР о награждении писателя Виктора 
Шкловского каким-то высоким орденом, в ознаменование семидеся
тилетия. По существу в этом сообщении не было ничего неожидан
ного, ничего сенсационного: так у ж в советской стране повелось, что 
юбиляров, на каком бы поприще они ни работали (и, конечно, если 
при этом не проявляли слишком много «вольнодумства»), награж
дают орденами и медалями. И все-таки рутинный текст этого дек
рета показался мне почти неправдоподобным. Все можно себе пред
ставить на свете, — но вообразить Виктора Шкловского орденонос
цем и конформистом так же трудно, как предположить, что этот 
живчик, этот непоседа, этот — в высоком плане — драчун, всегда 
носившийся с какими-то проектами, вечно кого-то опекавший, кого-
то подталкивавший, кому-то помогавший, мог остепениться и, 
перешагнув за седьмой десяток, стать солидным чиновным лицом. 
Да, много воды должно было утечь, чтобы этот прирожденный ли
тературный бунтарь мог быть представлен к казенной награде. Что 
говорить, верно, что времена меняются, а с ними меняемся и мы. 
Ведь еще сравнительно недавно, как признавался сам Шкловский 
в одной из своих последних книг, он гулял не уставая, а теперь 
устает не гуляя; еще недавно в свою записную книжку он вносил но
вые телефонные номера, а теперь то и дело ему приходится их вы
черкивать. 

Собственно, Шкловский остался одним из последних из той «стаи 
славных», которые чуть ли не полвека тому назад основали «Опояз», 
то есть «Общество изучения поэтического языка», из которого и вы
рос в русском литературоведении так называемый «формальный 
метод», процветавший до того момента, как слово «формализм» ста
ло почти что бранным, а авторы работ, к которым приклеивалась 
такая этикетка, приравнивались к уголовным преступникам. Но в 
те далекие и бурные годы, когда еще можно было работать по-сво
ему, именно формалисты создали какое-то новое отношение к ли
тературе и многое в ней раскрыли. 

Конечно, пионером научного подхода к стиху был у нас Андрей 
Белый, но формалисты были первыми, кто заговорил о внутрен
них законах создания литературного произведения, о приемах ис
кусства, о стиле и композиции, опираясь на научно выверенные дан
ные. Если Шкловский и не был в буквальном смысле создателем 
школы, работа которой была так трагически и так бессмысленно 



приостановлена, то все же он был одним из ее виднейших предста
вителей, в каком-то смысле ее душой, ее организатором, на первых 
порах ее движущим мотором. Нет, конечно, никакого сомнения, что 
у других участников этой группы был несравненно более солидный 
научный багаж, больше академических знаний, чем у этого недо
учившегося ученика профессора Бодуэна де Куртенэ, одного из са
мых блестящих лингвистов петербургского университета. Но 
Шкловский несомненно превосходил своих коллег интуицией, дер
заниями, а то и просто дерзостью. Его первые книги выделялись не 
только своей еретичностью и отсутствием в них какой бы то ни 
было ортодоксальности. В них было заложено и нечто большее: па
радоксальность Шкловского, течение его мысли, нередко кажуще
еся алогичным, которое сам он когда-то приравнивал к ходу шах
матного коня, не могли не вызывать дискуссий, — из них благодаря 
своему остроумию, связанному с немалым напором, он почти неиз
менно выходил победителем. И эти споры были не пустым препро
вождением времени: в них были заложены творческие «дрожжи». 
Шкловский и его единомышленники не столько развенчивали ста
рое искусство, сколько, по его же собственной формуле, его развин
чивали, чтобы посмотреть, как оно сделано и чтобы потом сделать 
другое. 

Еще в ранние годы Шкловский был точно «ужален» Стерном. 
Стерн был для него открытием не меньшим, чем Америка для Ко
лумба, — и то, что принято именовать «стернианством», навсегда 
осталось ему созвучно и, может быть, было единственной литера
турной ценностью, которой он никогда не изменял, отсвет которой 
всегда присутствовал в его трудах, когда они бывали написаны 
«по-серьезному». 

Он много писал об условности искусства и шел по изломанной 
дороге, которую считал «дорогой смелых». Когда-то он писал о том, 
что «величайшее несчастие нашего времени, что мы регламентируем 
искусство, не зная, что оно такое» и даже сильнее — что «искус
ство вовсе не есть один из способов агитации», добавляя при этом: 
«великое несчастие русского искусства, что его регламентируют, 
как движение поездов». . ^ 

Но годы изменили его — он отошел от «заблуждений» форма
лизма и, может быть, не все в этом отречении было ему навязано, 
потому что и сам он, и создававшееся при его помощи течение не 
избежали крайностей, которые в известной мере уменьшали его 
значимость, его удельный вес. В молодости при писании своих книг 
он точно ходил по канату. В зрелые годы, а на склоне жизни и по
давно, такого рода упражнения не только опасны, но и невыполни
мы. В молодости у него было свое окно, через которое он смотрел 
в мир. Теперь в это окно смотрят уже все, кому не лень, и оттого 



оно и для самого Шкловского потеряло свою притягательную силу. 
Шкловский долгое время работал в кинематографе, сочиняя сце

нарии, как-то и чем-то помогал кинорежиссерам, в частности Эй
зенштейну и Довженко, и в ту эпоху он мало писал. Потом снова 
вернулся к литературной деятельности и, кажется, кинематограф 
забросил. Написал биографию художника Федотова, затем пухлую 
биографию Толстого, входящую в серию «Жизнь замечательных 
людей». Эта последняя по времени работа Шкловского — работа 
популяризатора, но и в ней чувствуется, что вот-вот автор сорвет
ся с тона и унесется в ту область переоценок, смелых сравнений, 
«остранений», в которой в годы своей юности был он таким непре
взойденным мастером. 

На моей книжной полке еще сохранилось несколько его книг с 
неизменно шутливыми и ласковыми надписями, сделанными нерав
номерно корявым, полудетским почерком. Одно из этих посвяще
ний подписано: «Заблудшая лошадь Виктор Шкловский». И этот 
эпитет «заблудший», действительно, был подлинным отражением 
его состояния. Было это давно, очень давно, когда он жил в Бер
лине точно зверь в клетке, изнывая от «тоски по родине», не на
ходя себе достаточного применения, не зная, куда приложить не
иссякаемый запас творческой энергии. Тогда мы довольно часто 
встречались, ходили на всевозможные литературные собрания, «пи
ровали» в гостеприимном ателье художника Ивана Пуни. В период, 
предшествовавший писанию им книги «Цоо или письма не о любви», 
ухаживали мы за одной и той же чернобровой поэтессой. Вспоми
наю, как он предложил мне сообща составить «Историю штанов» и 
для этого неосуществленного труда написал довольно подробный 
конспект, который не раз нами обсуждался. «Независящие от ре
дакции обстоятельства» задуманной совместной работе помешали — 
Шкловский в конце концов получил долгожданную визу и уехал 
в восточном направлении, я в западном. 

Но эта в общем кратковременная встреча осталась в памяти, 
оставила какие-то следы. И даже теперь — чуть ли не СОРОК лет 
спустя — я с удовольствие вспоминаю о ней, вспоминаю эти дни и 
горько жалею, что к дню семидесятилетия моего бывшего приятеля 
не мог принести ему личных поздравлений. Если эти строки невзна
чай попадутся ему на глаза, мне хотелось бы верить, что он поймет, 
что где-то за тридевять от него земель, уже в какой-то совершенно 
другой исторической эре, остались еще люди, которые вспоминают 
о встречах с ним почти с лирическим волнением. 

Повторять, что слава — дым — это нестерпимый трюизм. Но в 
литературе эфемерная слава, может быть, еще более частое явление, 



чем на других поприщах человеческой деятельности. Чтобы лиш
ний раз в этом убедиться, достаточно вспомнить историю возник
новения советской литературы, ее первые годы, ее становление. Под 
крылышком Горького, Замятина, Шкловского организовывалась 
группа «Серапионовых братьев», участники которой находились еще 
в стадии ученичества (хотя иные из членов этого содружества, как, 
скажем, Каверин, именно в те годы дали, может быть, лучшее и 
наиболее свежее из ими написанного. То же, кстати сказать, мож
но было бы заметить и о Леонове, с подлинным блеском начинав
шем тогда же свою литературную карьеру). И в эти же годы по 
Москве или, точнее, по Коломне уже настоящим «мэтром» расха
живал Борис Пильняк, для которого тогдашняя советская критика 
не находила достаточных похвал и в его прозе, нередко построен
ной наперекор русскому синтаксису, готова была ощущать ветер 
или вихрь революции, чуть ли не ту самую музыкальную стихию, 
о которой несколькими годами раньше ГОВОРИЛ БЛОК. Первые кни
ги Пильняка, его «Голый год», «Санктпитербурх», «Третья столица» 
почитались событиями в молодой советской литературе и среди со
ветских литературных судей, кажется, один только Горький проя
вил достаточно смелости, чтобы написать Пильняку, что ему «рано 
смотреть на себя, как на писателя законченного, рано!», добавляя 
— «вас хвалят? Это ничего не значит». 

Только позднее советская критика заметила, что в произведе
ниях «попутчика» Пильняка революция якобы переживается, как 
сила, восстанавливающая национальный облик России и что он про
ходит мимо социалистического содержания революции, поэтизируя 
ее анархическую сторону, ее стихийный разгул. (Такого рода обви
нения уже тогда были — хоть еще не физически, но литературно 
опасны). 

Затем времена изменились еще резче и тучи над головой Пиль
няка еще более сгустились. Его роман «Красное дерево» был из
дан заграницей издательством «Петрополис», что, как утверждает 
«Литературная энциклопедия», вызвало «всеобщее возмущение со
ветской общественности», хотя в те годы заграничные издания со
ветских авторов сходили им с рук и особого возмущени^ни у кого 
не вызывали. Кстати сказать, берлинский «Петрополис» именно на 
таких изданиях и специализировался, почему совсем не это обстоя
тельство «возмутило советскую общественность», а совсем другое: 
на этот раз уже более явно выраженное в романе отрицание ре
волюции. 

Дальнейшее известно. Пильняк попал в одну из ежовских чи
сток, был обвинен в шпионаже в пользу Японии и в трагическом 
1937 году бесследно исчез. Исчезли и его книги, накануне столь пре
возносившиеся, и несмотря на их слабые стороны, говорившие о его 



несомненном таланте. Даже теперь, в совсем недавно изданном то
ме «Литературного наследства», посвященном переписке Горького с 
советскими писателями, имя Пильняка хоть и фигурирует на мно
гих страницах, но приводятся только самые отрицательные о нем 
отзывы, исходящие от тех, кто в свое время входил в круг близ
ких его друзей. Так было — так авось не будет. 

В годы своей славы Пильняк много путешествовал, и по Европе, 
и по Дальнему Востоку. В начале своей литературной карьеры — 
это было, кажется, его первым путешествием заграницу — прибыл 
он, как тогда было принято, в Берлин, вместе с поэтом Кусиковым 
(теперь уже забытым имажинистом, который в советской печати 
упоминается только в связи с тем вредным влиянием, которое он 
якобы оказывал на Есенина). В русских литературных кругах Бер
лина Пильняку оказали самый радушный прием: он был одной из 
первых «советских ласточек», одним из первых признанных в Со
ветском Союзе литераторов нового поколения, посетивших Берлин. 
В эти первые нэповские годы между эмиграцией и даже самыми 
лояльными советскими гражданами еще не было воздвигнуто огра
ничительных барьеров и в русском Берлине Пильняк естественно 
чувствовал себя некоей литературной «дивой». Он был жизнерадо
стен, самоуверен, но без всякого зазнайства, беззаботен и отчасти 
безответственен, считая, очевидно, что все, что он делает, дурных 
последствий не повлечет. Он усердно посещал эмигрантские литера
турные собрания и встречи, переиздавал свои книги, не считаясь с 
политической окраской издательств, и, главное, всячески стремился 
пользоваться жизнью. 

Я сотрудничал тогда в газете «Дни» и мне случилось написать 
об одной книге Пильняка рецензию, которая, вероятно, была до
вольно кислой. Если память не изменяет, от отчетной книги Пиль
няка меня отталкивало обилие ненужных неологизмов и провинциа-
лизмов, которые уснащали ее; раздражали разорванные ритмы его 
прозы, точно скалькированные с Белого и в то же время перепол
ненные ремизовскими словечками. Несмотря на всю его талантли
вость, которую трудно было отрицать, его романы казались мне ка
кой-то пародией на Белого, чем-то вроде «Белого для бедных». 

Потом Пильняк уехал в Лондон знакомиться с английским бы
том и сочинять книгу об Англии и оттуда писал мне (я сохраняю 
орфографию и пунктуацию Пильняка): 

«Просьбишка у меня к Вам, и Н. говорит, что по доброте можно 
к Вам — по доброте Вашей — с ней обратиться. Иосиф Гессен еще 
в прошлом году купил у меня Ш-ю Столицу (кою обругали Вы!) 
— и не печатает. Н. говорит, что Гессен послал мне письмо. Письма 
не получал. Позвоните Гессену, что письма от него я не получал, 
пусть он через Вас мне ответит. И, если печатать не будет, пере-



дайте «III ст.», Глебу Алексееву, что-ли — а гонораришко: в Ко
ломну, Моск. губ., в долларах. Пожалуйста. Всего хорошего Вам. 
Н. рассказал мне о Вас всякие теплые вещи. — Всего хорошего. 
Пильняк». 

Второе письмо было на пароходном бланке (Пильняк упорно пи
сал почему-то «карабль») с надписью "3.5Х. КкАЗШ" (под которой 
значилось — эта фраза была настукана на пишущей машинке с 
красной лентой — «Не пугайтесь: это только бланк карабля, на 
котором Н. и я, мы идем из К а р д и ф а в Петербург домой»). Пиль
няк писал: 

«Я перед Вами виноват не ответив Вам из Лондона, а письмо 
Ваше на дне чемодана — не найти теперь и не помню точно о ка
ких задержках с Третьей Столицей писали Вы. Пожалуйста у ж 
как найдете нужным сделайте с ней и напишите мне в Россию: 
Коломна, Никола-на-Посадьях, Борису Андреевичу. И это все о 
делах. Гессена убедите окончательно ответить: я ведь связан с ним 
договором, который был-бы рад разорвать. 

Никогда мои симпатии и несимпатии не определялись хорошими 
или плохими статьями обо мне: я ведь знаю, что, как я, Достоев
ский, Осип Волжанин (московский образец бездари: круглой), боль
шие и малые, — мы все одинаково можем дать только то, что нам 
отпущено и: не можем н е дать, — так-что у ж что из того, что 
будут писать. Пожалеть нас надо, маньячишек. А кроме того, для 
меня лично ясно, что каждый прав меня ругая, ибо сам я самый 
большой свой ругатель. 

А утро сегодня необыкновенное. Все у ж е сказано красной лен
той наверху: море, карабль и через неделю качек, восходов, зака
тов, неба воды и безбрежности — Санктпитербурх, Россия, чертов
щина, четропхайство, калывань, мещера. Россия трудная страна: 
живешь в ней и идешь (на караблях ведь «ходят») сплошною 
страстною пятницей. 

Прощайте. Напишите. Пильняк». 

Все биографические данные о Пильняке, которые я здесь при
водил, в обшем более или менее известны. Но мне кажется, что 
не грех лишний раз о них напомнить. Не грех уточнить, что, как 
бы ни относиться к его творчеству, нельзя не признать, что он за 
с л у ж и л посмертную реабилитацию и что при изучении первых лет 
советской литературы мимо некоторых из его книг пройти будет 
невозможно. Мне т а к ж е кажется, что при скудости материалов о 
нем приводимые два письма б у д у т небезинтересны для характери
стики Пильняка, как человека. 



НУЛЬ ТУРА—ПОЛИТИНА 

ФЕДОР СТЕПУН 

Россия накануне революции 

К А Н У Н В О Й Н Ы 

О состоянии России накануне первой Великой войны будут еще 
много писать не только в русской, но и в европейской прессе. Иссле
дование этой темы давно ведется, есть и работы, помогающие широ
кому читателю ориентироваться как в причинах возникновения вой
ны, так и в вопросе об ответственности за нее отдельных наций и 
классов. Так как современность занята прежде всего вопросами 
внешней политики, порожденными революционными потрясениями, 
то естественно, что внимание исследователей кануна первой вой-
?гы привлекается главным образом к этим же потрясениям. Когда 
пишут о России, то исследуют прежде всего предвоенную борьбу 
русской реакционной монархии с революционной интеллигенцией. 
Не подлежит сомнению, что эта борьба сыграла большую роль в 
развитии нашего столкновения с Германией, но я все же думаю, что 
громкий политический диалог между монархией и революционным 
социализмом отнюдь не отражает всех сложных чувств и мыслей, 
волновавших Россию в то время. 

Немецкий социолог Зиммель создал понятие молекулярной со
циологии, представляющее собой как бы перенесение в историче
скую науку принципа дифференциального исчисления: бесконечно 
большого значения бесконечно малых величин. Пользуясь зимме-
левским методом, Гротхейзен написал исключительно интересную 
историю французской революции. Этим же методом пользуюсь и 
я в моем анализе России накануне первой мировой войны, дополняя 
свои анализы личными воспоминаниями. 

Вернувшись в 1910 году из Германии, я застал в революционной 
среде большие изменения. Ненависти к правительству было не мень
ше, чем раньше; презрения к отцам-либералам было в социалисти
ческом лагере, пожалуй, даже больше. Но во всем этом оппозицион-



ном кипении уже не было прежней воли к наступлению и уверен
ности в успехе. Подсознательно многие начали сдавать позиции. Ра
дикальные кандидаты прав записывались, с не совсем чистой со
вестью, в помощники к знаменитым присяжным поверенным бур
жуазно-либерального лагеря. Радикальные сыновья серых купцов 
шли торговать в отцовские лабазы. Кое-кто из студентов-обществен
ников словно в монастырь уходил в науку. И лишь притаившиеся 
в темном подполье выздоравливающей жизни неизлечимые левые 
марксисты ждали нового прилива революции. На первый взгляд, 
возникающая вокруг них жизнь не давала им никаких надежд на 
осуществление их чаяний. 

Москва росла и отстраивалась с чрезвычайной быстротой. Бу
лыжные мостовые главных улиц заменялись где торцом, где асфаль
том, улучшалось освещение; фонарщиков с лестницей через плечо 
и с круглой щеткой за пазухой для протирания ламповых стекол 
я по возвращении в Москву уже не застал. Шире разветвлялась 
трамвайная сеть. Постепенно уходили в прошлое милые конки с 
пристегом где одной лошаденки, а где и двух уносов. 

Всюду как грибы после дождя выростали дома. У Мясницких 
ворот высоко подняла свои круглые часы башня нового почтамта. 
В тылу старенького училища живописи и ваяния взгромоздились 
высокие корпуса с квартирами-студиями. Особенно быстро преоб
ражалась «улица Св. Николая» — интеллигентский Арбат. Едешь 
и дивишься: что ни угол, то новый дом в пять-шесть этажей. 

Провинция преображалась, пожалуй, еще быстрее Москвы. Ум
ные и работоспособные крестьяне, даже не выходя на отруба, быст
ро шли в гору, смекалисто сочетая сельское хозяйство со всячески
ми промыслами в городе. Большой новый дом под железной кры
шей, две, а то и три сытые лошади, две-три коровы становились 
не редкостью. Дельно работала кооперация, снабжая маломощных 
крестьян всем необходимым: от гвоздя до сельскохозяйственной 
машины. 

В связи с хозяйственным ростом страны, которого не отрицает 
даже и советская наука, рос и менялся в своем существе и культур
ный облик России. Многие близкие, по своим исходным политиче
ским настроениям и убеждениям, социал-демократической партии 
философы и поэты, пораженные явленным Россией в 1905 году ре
волюционным обликом, начали быстро отходить от прежних пози
ций и перекочевывать кто в идеалистический, а кто и в православ
ный лагерь. Для русского марксизма, а также и для русского пра
вославия характерен тот факт, что наиболее значительные русские 
богословы и религиозные философы пришли ко Христу на путях 
преодоления марксизма — Булгаков, Бердяев, Франк, Струве и 
Федотов. 

Как философия, так отошла от марксистской революции и рус-



екая литература. До 1905 года в ней явно господствовал Максим 
Горький. Как он сам, так и близкие ему по духу писатели-реалисты 
были представителями революционных настроений и идеологий. 
Над всей этой литературой витал «черной молнии подобный» горь-
ковский «Буревестник». Большинство романов горьковского лаге
ря представляло собой художественное оформление хозяйственно
го и политического состояния России. Бунин дал мрачный облик 
дореволюционной деревни; Куприн проанализировал в «Молохе» 
грехи капиталистической системы, в «Поединке» — недостатки ар
мии, в «Яме» — упадочность капиталистическо-буржуазной морали. 
В свое время весьма левый Шмелев дал критическую картину от
ношений деревни к городу. Юшкевич, как беллетрист, главным об
разом занимался еврейским вопросом. Этически-политическим ло
зунгом всего этого движения можно считать строки Некрасова: 
«Поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обязан». 

Характерно, что основанное Горьким издательство, в котором вы
пускались вещи перечисленных авторов, называлось «Знание», чем 
подчеркивался практически-рационалистический характер литера
турного «передвиженчества». Распространялись книги главным об
разом не через книжные магазины, а непосредственно самим изда
тельством: борьба с прибавочной стоимостью. 

За несколько лет до войны ведущая роль в литературе перешла 
к новаторам-символистам (манифест символистов был впервые про
возглашен Мережковским), к футуристам, а впоследствии и к ак
меистам. В творчестве символистов раскрылся совершенно новый 
облик России. Характерной чертой всего движения символизма на
до считать восторженную оторванность от здешнего мира, взвихрен-
ность в поднебесье. За семь лет до русско-японской войны Соловьев, 
которого можно в известном смысле считать отцом символизма, 
предсказал не только то, что она будет, но и победу японцев, пред
сказал он и угрожающую нам сейчас опасность «желтого» наступ
ления на Европу. На смертном одре он молился за евреев, предви
дя их страшную судьбу. Но кроме этих предсказаний, близких к 
ясновидению, знал Соловьев и видения. В своей поэме «Три свида
ния» он рассказал о встречах со Св. Софией — премудростью 
Божьей, о которой говорится в притчах Соломона. Этот образ жен
щины «с очами, полными лазурного огня», слился впоследствии у 
поэтов символизма с образом вечной женственности Гете. Его вопло
щением надо считать «Стихи о прекрасной даме» Александра Бло
ка. В них можно видеть защиту платоновского эроса от сексуализ
ма арцыбашевских женщин, которые неизбежно говорят низким 
контральто, кокетничая прищуривают опушенные длинными рес
ницами глаза и, смеясь грудным смехом, колыхают грудью. Харак
терно для той эпохи, что в Москве существовали «Лига свободной 
любви» и «Клуб самоубийц». 



То же изменение, что происходило в литературе, происходило и 
в живописи. Народническое передвижничество начало быстро сме
няться импрессионистической живописью, кубизмом и другими 
школами. Нельзя забывать, что руководящую роль в создании и 
распространении беспредметной живописи сыграли три русских ху
дожника: Кандинский, Яв ленский и Бур люк, участники содруже
ства „Иег Ыаие кепег" («Голубой всадник»). 

Было бы неправильно думать, что весь этот перелом настроений 
и вкусов происходил лишь в узких художественных и философских 
кружках, что Россия им не дышала. Против этого говорит, во-пер
вых, та меценатская щедрость, которая своими симпатиями и капи
талами поддерживала новую литературу и новое искусство; во-вто
рых, тот большой интерес, с которым провинция прислушивалась и 
приглядывалась к нарождающимся новым веяниям. Организацион
ным центром, взявшем на себя удовлетворение духовного голода 
провинции, было Бюро провинциальных лекторов, созданное при 
Обществе распространения технических знаний. Люди, работавшие 
в нем, были исполнены живой любви к русскому народу и его про
свещению. В провинции оно опиралось главным образом на губерн
ское и уездное учительство и на левую интеллигенцию. 

В 1908 году к двенадцати комитетам Общества была, по инициа
тиве графини Бобринской, прибавлена тринадцатая организация — 
образовательных экскурсий за границу. Так началось паломниче
ство неимущей русской интеллигенции и прежде всего провинциаль
ного учительства за границу. Уверен, что если бы кому-нибудь из 
советских учителей попались в руки отчетные сборники этого ко
митета, у него глаза полезли бы на лоб от удивления той свободой, 
которая допускалась в царской России. Начавшие выходить после 
революции 1905 года педагогические журналы: «Русская школа», 
«Вестник воспитания», «Журнал для народного учителя» содержат 
много очень интересного материала. 

Записавшись в Бюро провинциальных лекторов, я изъездил по
чти всю Россию — от Нижнего до Царицына, от Смоленска до Таш
кента и Коканда, от Петербурга до Николаева, и до сих пор с радо
стью вспоминаю, с какой быстротой расцветала провинция. Наибо
лее живой и социально пестрой аудиторией была аудитория Нижне
го Новгорода. Здесь крепко стояли на страже своих миросозерцании 
две традиции: традиция Максима Горького и традиция Владимира 
Короленко. В Нижнем все лекции посещались и наиболее интелли
гентными сормовскими рабочими. Лучшей нижегородской аудито
рией была аудитория губернских и уездных учительских курсов. 
Сколько готовности к жертвам, сколько веры в науку, сколько люб
ви к народу светилось в глазах сельских учительниц, в альбомах 
которых я часто находил строки Блока «Девушка пела в церковном 
хоре». Еще десять-двадцать лет дружной и упорной работы -— и 



Россия быстро вышла бы на дорогу окончательного преодоления то
го разрыва между необразованностью народа и ненародностью об
разования, в котором славянофилы правильно видели основную 
трудность русской жизни и русской культуры: народ искони верил 
в церковь, часть русской интеллигенции — с годами все больше в 
Маркса, Ленин же из марксизма сделал церковь, и в этом мы все 
запутались. 

Европа чувствовала происходящее в России духовное обновление 
и интересовалась нами. Перед войной в качестве гастролеров в Моск
ве и Петербурге перебывали не только все именитые эстрадные ар
тисты и многие актеры Европы, но также известные писатели, ху
дожники, ученые. Запомнились выступления Матисса, Верхарна, 
Маринетти, социолога Зомбарта и философа Когена. 

Заканчивая характеристику хозяйственного, общественного и 
культурного обновления России, нельзя хотя бы мимоходом не кос
нуться армии. Призванный в 1905 году в качестве прапорщика за
паса на действительную военную службу, я на войну не попал, а 
прослужил несколько недель в лагере при селе Клементьеве, у Мо
жайска. Батарея, к которой я был прикомандирован, теоретически 
ежедневно ожидала отправки на фронт, но фактически с этой воз
можностью не считалась: жила скучной, унылой бытовой жизнью, 
мало обременяя себя вопросами военной подготовки к выступлению. 
Все как-то считали, что при старых орудиях заниматься артилле
рийскими учениями не стоит, надо ждать новых орудий; лошадей 
тоже перед походом надо беречь, а не гонять их по конным учениям. 
Живой национальной скорби ни среди офицеров, ни среди солдат 
не замечалось. Раз решили было отпраздновать поступок капитана, 
заявившего по начальству о своем желании добровольцем отпра
виться на фронт, но вышло неудачно: крепко напившись, герой за
явил, что едет на дальний фронт только потому, что платят двойное 
жалование, а у него «две семьи на шее». Подумать страшно, какой 
позор обрушился бы на Россию, если бы мы вступили в первую 
мировую войну, не пережив поражения 1905 года. 

К счастью, победа японцев в связи с общим подъемом России 
отразилась и на армии. Призванный в 1911 году уже в третий раз 
для отбывания воинской повинности, я застал армию в совершенно 
другом состоянии: в Клементьевском лагере велась живая, напря
женная и весьма интересная работа. Психология летнего пикника 
отошла в далекое прошлое. Лагерем владело ощущение возможной 
войны и ответственности за нее. 

Нарисованная мною картина хозяйственного, общественного и 
культурного оздоровления России, безусловно, верна, но было бы 
неверно предполагать, что этому возрождению не препятствовали 
весьма значительные силы. Наибольшей из них надо считать остав
шееся в крестьянстве от революции 1905 года убеждение, что по-



мещичья земля по праву принадлежит им, что революция ее им 
почти что отдала, но царская власть в последнюю минуту опять ее 
у них украла. 

Живя в предреволюционные годы в деревне, нельзя было не ви
деть, что помещики стали продавать свои имения потому, что бо
ялись повторения крестьянской революции. Эта боязнь имела пол
ное основание. Да и как было забыть слова председателя крестьян
ского съезда 1905 года: «Не было ни одного случая насилия: били 
только помещиков и их управляющих, да и то только в том слу
чае, если они сопротивлялись». Подмосковная деревня была внешне 
спокойна, но чувствовалось, что этот покой лишь захлороформиро
ванное беспокойство. Беспокойство чувствовалось и в Москве; угро
жающими символами остались в памяти две картины: резкие свист
ки и поднятые кулаки сидевших рядом со мной на верхушке кон
ки рабочих перед окнами богатого ресторана, из которого слышалась 
музыка. Другая картина: злой и задорный хохот рабочих парней, 
повстречавшихся на Пречистенском бульваре с нарядной барыней, 
рядом с которой бежал породистый выхоленный дог: «Чай, у со
баки было больше докторов, когда ее корнаухали, чем у нас в де
ревне, когда наши бабы рожают». Пройдя мимо барыни, они запу
стили в нее камнем. 

Чтобы спасти Россию от углубленного повторения революции, 
правительство должно было бы быстро и решительно провести дав
но назревшие социальные реформы, прежде всего на аграрном 
фронте. На это у него не хватило мужества и таланта, добрая во
ля все же была. 

О покойниках не принято говорить ничего дурного. Русская ин
теллигенция этого рыцарского правила не соблюла. О большевиках 
говорить, конечно, не приходится, но и эмиграция, как либеральная, 
так и социалистическая, начав во всем винить правительство, упор
но занималась тем же и дальше, не чувствуя своей вины в том, что 
она, — когда, благодаря дарованию Думы, все же создалась возмож
ность сотрудничества с монархией, — продолжала не на живот, а 
на смерть борьбу с ней. Подумать страшно, что признанный вождь 
русского либерализма профессор Милюков ответил на дарование 
Думы знаменитым: ничего не изменилось, борьба с правительство^ 
продолжается дальше. Ложным пафосом и антиисторическим уто
пизмом было и Выборгское воззвание, требовавшее от народа саботи
рования государственных законов. Так злосчастным сотрудниче
ством этих сил, тормозивших развитие власти, с объятой легкомыс
ленной нетерпеливостью общественностью, совлеклась Россия с того 
восходящего к новой жизни пути, который дарованием Думы ей все 
ж е был дан. 

После пробной мобилизации 1912 года общественное настроение 
сразу ж е потемнело, почувствовалась близость неотвратимой опас-



кости — войны ли, революции, — было неясно, о том гадали. Шли 
разговоры и на тему — не хочет ли правительство войны, чтобы 
избавиться от революции. Царствовали грехи великопостной молит
вы Ефрема Сирина, «грехи уныния и празднословия». Многим каза
лось, что над Россией нависла неотвратимая катастрофа: 

«Плачь, сердце, плачь . . . 
Покоя нет! Степная кобылица 
Несется вскачь». 

В О Й Н А 

Анализ сложных причин возникновения первой мировой войны 
не входит в мои задачи, тем не менее хочется сказать несколько слов 
о будто бы господствовавшем в России накануне войны панславиз
ме, мечтавшем о завоевании мира. Мне эта теория представляется 
величайшим заблуждением, желанием придать русской политике 
агрессивный, воинствующий характер и тем свалить на нее боль
шую часть ответственности за войну. Даже такой хороший знаток 
России, как фон Раух, написавший объективную книгу о больше
визме, вскользь все же говорит, что на войну Россию подвинул «аг
рессивный панславизм», всколыхнувшийся в России в связи с на
зревавшей в Европе войной. Если читать придирчиво, то можно даже 
подумать, что победоносное наступление русских в Галиции отча
сти объясняется тем, что Россия там освобождала славян-галичан, 
чего на прусском фронте не было. 

Частично объяснение тому, что в Германии создалось убеждение 
о ведущей роли панславизма в русской историософии и политике, 
можно видеть в логической неряшливости, с которой в России упот
реблялся термин «славянофилы». Благодаря этой неряшливости за
падные историки и публицисты привыкли сливать воедино славяно
филов с панславистами, на что, в сущности, не было никакого осно
вания. Пафос славянофильства определенно религиозный и историо
софский, но отнюдь не расово-националистический. Философские 
истоки славянофилов связаны с немецкой романтикой; Киреевский 
пришел к православию на путях изучения Шеллинга. Орган славя
нофилов назывался «Европеец», а не «Москвич» и был запрещен 
правительством. 

Второе поколение славянофилов было менее философски и более 
политически настроено. До некоторой степени оно приближалось к 
панславизму в западноевропейском смысле слова, но и самый зна
чительный из славянофилов второго поколения все же не был пан
славистом. Говорил же Погодин в своей речи, что «провидение запа
ду дало совершенно определенные задачи, а востоку другие и запад 



в истории так же необходим, как и восток». Правда, Погодин соби
рался в 1867 году созвать в Москве славянский конгресс, но из этой 
затеи ничего не вышло, так как поляки, вслед за известным фран
цузским историком * считая, что русские не славяне, а туранцы, в 
Москву не приехали. Единственный русский историософ, которого 
можно, пожалуй, считать панславистом, — это Данилевский. Но все 
же нельзя забывать, что Владимир Соловьев в своем «Националь
ном вопросе в России» убедительно доказал, что концепция куль
турно-исторических типов Данилевского заимствована им у немец
кого историка Генриха Рюкерта. К этому надо еще прибавить, что 
Данилевский, как и Герцен, считал центром славянства не Москву, 
а Константинополь. 

Все мною сказанное не опровергает, конечно, того, что прави
тельственные круги прикрывали и оправдывали свои внешнеполи
тические замыслы национальными теориями, носившими иной раз 
всеславянский характер. Но в подлинной России воинствующих пан
славистских настроений все же никогда не было. То, что моему 
мнению могут быть противопоставлены многие цитаты не только из 
монархической, но и из либеральной прессы, я, конечно, знаю, но 
мне кажется, что их чернильный патриотизм неверно отражал под
линные настроения страны и армии: в армии, где лилась кровь, 
чернил не любили. В сущности, в широких общественных кругах 
боролись только два течения: течение пассивного патриотизма и те
чение пораженчества. Интересно и характерно, что Марк Вишняк 
в своих воспоминаниях «Дань прошлому» зачисляет себя самого, а 
тем самым и значительную часть эсеровской партии, в лагерь пас
сивных патриотов, этим оспаривая мнение, будто бы во вступлении 
России в войну сыграло большую роль возрождение шовинистиче
ского панславизма не только в правительстве, но и в общественном 
мнении. Заподозрить Вишняка, многолетнего идеолога эсеровской 
партии, к тому же русского гражданина, принадлежащего к пресле
довавшейся части русского народонаселения, в симпатиях к монар
хии нельзя. Если бы Россию подвинуло на войну националистиче
ски-панславистское настроение, Марк Вишняк это, безусловно, за
метил бы и не написал бы того, что мы читаем в его воспоминаниях: 

«В сложном клубке противоречивых и противоборствующих интере
сов национальных, классовых, политических — Сербия явно была жерт
вой нацелившегося хищника. И Россия, ставшая на защиту слабой сто
роны, какие бы цели она не преследовала попутно, во всяком случае не 
была виновницей войны, а выступала в роли сопротивляющегося на
силию .. .» 

Своеобразная пассивность русского патриотизма, чувствовав
шаяся даже и в армии, — наступая она не очень ликовала, отсту-
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пая не очень печалилась, — до некоторой степени объясняется верой 
в непобедимость России, охватившей шестую часть мира. К захва
ту чужих стран солдаты относились явно без большого интереса. 
Помню, как мои сибиряки, быстро отступая в Галиции, говорили 
мне: «На што нам, ваше благородие, эти горы, пахать неудобно. Раз
ве что на волах, да мы к этому непривычны». 

Пока армия была в относительном порядке, пораженческие цим-
мервальдовские идеи Ленина вели на фронте, да и в тылу, лишь 
приглушенно-подпольное существование. Вышли они из подполья 
уже после известия, что в Петербурге вспыхнула революция. 

То, что в России во время войны господствовали только два на
строения — настроения пассивного патриотизма и пораженчества — 
доказывается прежде всего тем, что только их носителям и защит
никам удалось сразу же после падения монархии создать свои дей
ственные организационные центры, борьба между которыми и ре
шила судьбу России. Пассивный патриотизм сразу же завладел 
общерусским «Советом рабочих, солдатских и крестьянских депу
татов», а пораженчество — Петроградским советом, в котором по
степенно росло, а в конце концов и выросло, большевистское на
ступление на Россию. Правые и национальные силы организовать
ся не смогли, а потому ни в малейшей мере и степени не определи
ли пореволюционную судьбу России. В сущности и министры Вре
менного правительства, принимавшие участие в подготовке дворцо
вого переворота, были тоже лишь пассивными патриотами, стре
мившимися спасти Россию от полного военного разгрома, но не меч
тавшими о покорении мира. Эта пассивность сказалась и в том, что 
после того, как из-под копыт дворцового переворота взвилась на
родная революция, все главные деятели Временного правительства 
— Милюков, Львов, Гучков — с непостижимой легкостью начали 
подавать в отставку, ощущая себя видимо не вождями русского на
рода в тяжелую минуту, а министрами коституционного демокра
тического правительства. Правда, Милюков еще говорил о завоева
нии Дарданел, но это было скорее профессорским доктринерством, 
чем воинствующим национализмом. 

Я, конечно, знаю, что против моей характеристики России нака
нуне и во время войны можно выдвинуть, на первый взгляд, очень 
существенные возражения. Достаточно напомнить о погроме немец
ких квартир и магазинов в Москве, с выбрасыванием роялей из 
верхних этажей на улицу, и о восторженном приеме солдатских 
эшелонов на всех станциях, где они останавливались. Все это вер
но. Тем не менее я утверждаю, что все, как будто опровергающее 
мой образ России, является лишь случайным выпадением ее из при
сущего ей духовного и бытового образа. Московские, и не только 
московские, погромы были, конечно, предельно гнусны, но они не 



были извержениями русской народной души, а лишь оплаченными 
деньгами и водкой инсценировками якобы народного патриотизма. 

Солдат, правда, встречали на всех станциях с величайшим во
сторгом, но политической демонстрацией русского национализма эти 
встречи все ж е не были. Иногда, правда, слышались возгласы — 
«Защитите Россию, задайте немцам» или «Проучите немцев», но та
кие выкрики слышались очень редко. В общем же в глазах людей, 
и прежде всего в глазах тех женщин, которые подносили к откры
тым окнам вагонов цветы и оделяли нас папиросами, чувствовалась 
глубокая материнская скорбь. Я шесть недель ехал ешелоном из 
Иркутска через Москву в Ивангород, и на всех станциях были все 
те же озабоченные, любящие и печальные глаза. Воинственной не
нависти не запомнилось. Миролюбива была даже и армия. 

Об этом говорит следующая запомнившаяся картина. На какой-то 
большой еще доуральской станции, где мы все собрались вкусно по
обедать, буфет первого и второго класса оказался до того забитым 
голубыми австрийскими офицерами, что для нас не нашлось ни ме
ста, ни тарелки щей. Повертевшись в буфете, мы вернулись на плат
форму. Пленные и тут с жадностью скупали всякий провиант у баб 
и подростков, толпами стоявших вдоль платформы. Купив кое-что, 
мы не солоно хлебавши вернулись в свои вагоны. Приказать плен
ным австрийцам очистить для нас зал никому и в голову не пришло. 
Не думаю, что нечто подобное могло бы быть и на немецкой стороне. 

Я выше писал о предвоенных разговорах по поводу войны и о 
ее предполагавшихся виновниках. Об этом же, конечно, думали и 
солдаты. Должен признаться, что самое разумное и нравственно 
глубокое, что мне пришлось на эти темы услышать, я услышал от 
солдат-сибиряков. 

Однажды, будучи дежурным по бригаде, я разговорился у коно
вязи с моими сибиряками. Вопросы сыпались один за другим: «И с 
чего это немец нам войну объявил, ваше благородие?» «А далеко 
ли до немца ехать?» «Крещеный ли немец народ, или как турки — 
нехристи?» «Может быть, они с того и на рожон лезут, что жить 
им тесно? С хорошей жизни на штык не полезешь. Так нельзя ли 
от них откупиться?» «Если бы немцу примерно треть того отдать, 
во что война обойдется, то, может быть, он бы и угомонился, и Го
сударю Императору не надо было бы зря народ калечить». Отве
чать было трудно. План Маршалла мне пришлось объявить запоз
давшим: война началась — назад не вернешь. Объяснив мужичкам, 
что немцы христиане и что до них ехать эшелоном недель шесть, 
я вызвал у солдат полное недоумение. По их мнению, Россия воева
ла только с язычниками — турками и японцами, а с христианами 
войны не вела. Мысль же, что к немцам надо ехать целых шесть 
недель навстречу, показалась им уже окончательно бессмысленной: 



«Да зачем же нам врага искать, пущай сюда придет, тогда увидит, 
что от него останется — ничего». 

В моей автобиографии «Бывшее и несбывшееся» я рассказал эту 
сцену со всей ее жанровой сочностью, но дело не в жанре, а в глу
бокой истине, которая жила в крестьянских душах. Христианам 
убивать друг друга и впрямь не должно. Если же признавать не
избежность войны в связи с трагической сущностью мировой исто
рии, то признавать можно, конечно, лишь войну защитительную. 
Кроме малограмотных сибирских крестьян, эту истину даже и в 
миролюбивой России никто не защищал. Защищая демократию, то 
есть народоправство, никто из ведущих войну народов не защи
щал первичной народной веры. У моих умных сибиряков были еще 
глаза в то время, как у большинства интеллигентов, и прежде все
го у циммервальдских революционеров, у ж е давно во лбу вместо 
глаз тускнели идеологические точки зрения, которыми правды не 
увидишь. 

Не видя, что война есть правда о той лжи, которой до войны 
жили вступившие в нее народы, эти народы слепо обвиняли друг 
друга. Немцы русских, русские — немцев. Русским солдатам эта 
тяжба была чуждой. Они ощущали войну не столько в историче
ском, сколько в космическом и даже религиозном порядке: прогре
мел гром, хлынул ливень с черного неба, что тут поделаешь! Это 
чувство очень хорошо выражено в стихотворном сказе, записанном 
сестрой милосердия Софией Федорченко в ее ценной книге «Народ 
на войне»: 

Эх, кого винить, кого грехом корить, 
Эх, как бы знать нам то, кабы ведати! 
Да не немцы-то не поганые, 
Не австриец, болгарин — продана душа, 
Да не кто человек не винен в войне, 
Сама война с того света пришла, 
Сама война и покончится. 

Цитированные строчки, конечно, результат коллективного твор
чества и потому они бесспорно соответствуют общерусскому народ
ному отношению к войне. Из этого отношения следуют и выводы. 
У Софии Федорченко записаны и следующие слова одного из ране
ных: 

«Запиши ты твердо слово, наша жизнь такая теперь, что век ее пом
нить надо. Коли ты эту жизнь нашу теперешнюю проспишь, так зна
чит нас и трубе при Страшном суде не разбудить будет. Не только что 
помнить, а и вовек по новой по науке жить надо до смерти». 

К сожалению в высших кругах русской духоведческой интелли
генции, на заседаниях религиозно-философского общества, в кругу 
символистов-соловьевцев, этой мудростью не веяло. В горячих спо-



рах, которых я вволю наслышался за время моего почти годичного 
пребывания в лазарете, произносилось много остро отточенных 
суждений, витиеватых построений, оригинальных прозрений, но все
му этому не хватало предметности и органической связи со всем тем, 
чем жила Россия и о чем она думала в своей народной глубине. 
Единственно, что связывало религиозно-философское витийствова
ние с народной мудростью — это отсутствие в ней воинствующего 
национализма. Как бы памятуя соловьевский афоризм — «Нация 
относится к национализму, как личность к эгоизму» — русские ре
лигиозные философы со страстью защищали нацию, но не национа
лизм. Так горячий патриот Вячеслав Иванов писал в статье безус
ловно искренне, что если бы Россия объявила войну немцам, ру
ководясь политическим честолюбием или, еще того хуже, ради эко
номических выгод, то надо было бы пожелать, чтобы она была по
беждена немцами, но, к счастью, Россия может гордиться тем, что 
она подняла меч в защиту дружественных ей алтарей. Признав 
право Германии на объединение, которое было осуществлено Бис
марком, Вячеслав Иванов критикует очень жестоко объединенную 
Германию. Достижение высокой цели совпало, по его мнению, с ее 
уничтожением. Став крупной политической силой, Германия быст
ро перестала быть страной поэтов и мыслителей: перешла «от Канта 
к Круппу» (заглавие книги Владимира Эрна). Отсюда вырастала за
дача России: вернуть Германию к ее духовным истокам. Это па
дение Германии иллюстрировалось примером судьбы гетевского 
Фауста. Потеряв веру в живительную силу духа, Фауст назначил 
во второй части трагедии своим заместителем Мефистофеля, кото
рый сразу же начал управлять миром по внушению самого черта, 
отчего Фауст впервые в своей жизни ощущает удовлетворение. 
Все же, достигнутое Мефистофелем даже в сфере внешней цивили
зации, оказывается злом: гибнут мирные поселения у канала (это 
толкуется, как художественное предвосхищение разгрома Бельгии). 
Единственное, что в Фаусте остается положительным, это любовь к 
земле. Он еще чувствует ее религиозную тайну, тайну Богоматери: 
«Земля — Богородица есть» (Достоевский). В воюющей Германии 
эта тайна уже давно погасла. 

Этому отрицательному образу Германии противопоставлялся по
ложительный образ Франции, все еще достойной дочери Церкви, 
и Англии, предназначенной для экуменического устроения мира. 

Говорили, конечно, и о политическом устроении будущей Рос
сии. Монархию уже не защищали, мотивируя защиту демократии 
тем, что в России высшим церковным авторитетом является не Па
па, но церковный собор, на что, конечно, нельзя было возражать, 
что политической формой католических стран является все же де
мократия. Все эти речи, в которых я по своему солдатскому наст
роению не участвовал, помнится, очень глубоко волновали меня. 



Когда я, замученный и затуманенный тыловыми настроениями 
и выдумками, вернулся в действующую армию, я сразу же остро 
и скорбно почувствовал происшедшие в ней изменения. Надежда, 
что война — Бог даст — разгромом России все же не кончится, бы
ла уже на исходе. Даже артиллерийское офицерство было не толь
ко угнетено, но и озлоблено. Среди солдатских масс ходили темные 
слухи о Распутине, государыне и Штюрмере; перешептывались о 
том, что готовится предательство. Кое-кто из прапорщиков запаса 
уже начинал подсказывать мысль, что немецкая, петербургская мо
нархия хочет отдать Россию немцам. Шептали и о том, что Россию 
может спасти только революция. Вражда к монархии, бросившей 
миллионы людей на фронт, не подготовив военных и хозяйствен
ных предпосылок успешного ведения войны, разделялась как пра
выми консервативными, так и левыми революционными кругами. 
Разница была только в том, что левые хотели не только низвер
жения Николая II, но и окончательной ликвидации монархии; пра
вые же надеялись низложением Николая выиграть войну, а может 
быть и спасти монархию, придав ей конституционную форму. Сре
ди офицерства ходили слухи о том, что правая оппозиция при уча-
СТИР! некоторых родственников царской семьи и крупных военных 
подготовляет дворцовый переворот. Все эти слухи были, конечно, 
еще окутаны туманом. 

Дальнейшее развитие России определилось тем, что народная 
рабоче-солдатская революция опередила дворцовый переворот. Кто-
то в своих воспоминаниях — имени не помню — рассказывает, как 
рабочий, шедший в революционной толпе, которую теснила усми
ряющая конница, попросил у казака прикурить. Казак нагнулся с 
седла, и революционер прикурил свою папиросу. В этом вспыхнув
шем огоньке сгорел дворцовый переворот, оставив поле действия 
только народно-рабочей революции. Этого не поняли будущие дея
тели Временного правительства, и это непонимание подготовило по
беду большевиков. Пойми они, что после революции продолжение 
войны стало невозможным и что их задача может состоять только 
Б спасении России от революционного разгрома, они должны были 
бы решиться на три меры: во-первых, заявление союзникам, что 
создавшееся положение требует быстрого начала мирных перего
воров, во время которых русская армия может держать фронт, но 
при условии, что не будет наступления; в случае же отказа союз
ников от начала мирных переговоров — угроза подготовки сепарат
ного мира с Германией. Во-вторых, возможно быстрый созыв Учре
дительного Собрания для передачи помещичьей земли крестьянам, 
дабы прекратился разгром помещичьих усадеб и оказалось возмож
ным еще некоторое время держать солдат в окопах. В-третьих, не
медленный арест Центрального Комитета большевиков с угрозой 



применения высшей меры наказания, если они будут продолжать 
революционную работу. 

Применение этих мер было Временному правительству не под 
силу по целому ряду очень сложных причин, о которых здесь го
ворить невозможно. За это бессилие Россия заплатила Лениным, а 
Европа Гитлером. 



В. ВАРШАВСКИЙ 

Перечитывая «Новый Град» 

«Новый Град» не назовешь толстым журналом. Из четырнадца
ти вышедших номеров редко в каком было больше ста страниц. Но 
эти тонкие тетради насыщены идеями. И предлагаемые в этой ста
тье аннотации ни в какой мере не претендуют быть исчерпываю
щими. 

«Новый Град» был основан в Париже Ильей Бунакозым-Фонда-
минским, Федором Степуном и Георгием Федотовым. Первый номер 
вышел в 1931 году. Запад переживал тогда глубокий кризис: эко
номический, политический, моральный. Повсюду, от Германии до 
Соединенных Штатов Америки, росла безработица и усиливалось 
общественное брожение. Неспособность парламентской демократии 
разрешить в то время социальный вопрос расчищала дорогу крас
ной, черной и коричневой реакции. 

Экономический кризис и безработица особенно тяжело отража
лись на положении и без того нищей и бесправной беженской мас
сы. Русская эмиграция не нашла на демократическом Западе со
циальной правды. Это еще усиливало горечь обиды на союзников, 
то есть на западные демократические страны, бросившие на поги
бель белую армию и белую Россию. Только помня об этом, можно 
понять поднявшиеся в те годы так называемые пореволюционные 
течения. Отталкиваясь вслед за евразийцами от равнодушного к 
Истине «демолиберализма» и от западной рационалистической муд
рости, эти движения повторяли в основном романтическую реакцию 
на идеи просветительства и французской революции. Их идеологи 
почитали себя последователями славянофилов, Достоевского, Дани
левского и Соловьева, но не Соловьева, сближавшего христианство 
с гуманистическим прогрессом, а «покаявшегося» Соловьева «Крат
кой повести об антихристе». 

Все эти движения были основаны на вере в мессианское призва
ние русского народа создать социальный строй на началах христиан
ской правды. Но их православно-национальная историософия зло
веще оборачивалась шатовщиной, абсолютизацией «русскости» (сло
во, пущенное в оборот, если не ошибаюсь, евразийцами). 



Федор Степун в своей работе о славянофилах писал: «от Шел
линга они перешли к Жозефу де Местру, от Петра Великого — к 
Ивану Грозному». Некоторые пореволюционные наследники славя
нофилов пошли еще дальше. Повторяя путь, проделанный немец
ким романтизмом от Гердера к Гитлеру, они неудержимо скатыва
лись кто к коллаборантству, кто к советскому патриотизму. С ново-
градцами этой порочной метаморфозы не произошло. 

Чем это объяснялось, что уберегло их от всех искушений и сры
вов, подстерегавших пореволюционное сознание? Перечитывая «Но
вый Град», несомненно чувствуешь ответ: их спасла память о под
линном значении Евангелия, глубокая человечность, душевное здо
ровье и здравый смысл основных сотрудников журнала. В этом бы
ло отличие новоградетва не только от других пореволюционных те
чений, но и от правомонархического и левореспубликанского лаге
рей эмиграции, с их утопическими мечтаниями о восстановлении 
дофевральской или февральской России. Так же, как все другие 
пореволюционные течения, новоградцы хотели «строить на христи
анстве», но это было не бытовое исповедничество и шатовщина ев
разийцев, национал-большевиков и мессианистов разного толка, 
пытавшихся перекрасить «нынешнего большевика под вчерашнего 
православного молодца», а христианство, утверждающее братство 
всех людей и абсолютную, ни с какими другими ценностями несоиз
меримую ценность человеческой личности. Среди сотрудников «Но
вого Града» было много расхождений по отдельным вопросам, шли 
даже дискуссии, но только не об этом. В этом они все сходились. С 
особенной силой, вдохновением и страстностью защищал идеи пер
сонализма Николай Бердяев. В номере седьмом «Нового Града» он 
писал: 

«Борьба за д у х о в н ы е ценности есть борьба з а в е р х о в н у ю ценность че
ловеческой личности , которая есть о б р а з и подобие Б о ж и е на з е м л е . Она 
не м о ж е т быть п р е в р а щ е н а в средство и о р у д и е д л я х о з я й с т в е н н о г о раз 
вития, д л я м о щ и государства, д л я национального величия , д л я с о ц и а л ь 
ного коллектива и так д а л е е . . . Ж и в о й ч е л о в е к стоит в ы ш е государства, 
общества, нации, х о з я й с т в а . . . Общество есть очень б о л ь ш о й круг, в ко
т о р ы й личность вставлена, как очень м а л ы й круг, и личность п р е д с т а в 
л я е т с я п о д а в л е н н о й обществом и от него з а в и с я щ е й . Но с точки з р е н и я 
и е р а р х и и д у х о в н ы х ц е н н о с т е й не личность , а общество есть часть лич
ности, л и ш ь о д н о из ее с о д е р ж а н и й , и глубина личности, з а к л ю ч е н н а я в 
н е й д у х о в н а я бесконечность д л я общества н е п р о н и ц а е м а Т. . 

В м и р е е щ е д о л ж н а быть совершена в е л и к а я и неб ыв а ла я р е в о л ю ц и я 
— р е в о л ю ц и я во имя ч е л о в е ч е с к о й личности. Это и есть в е ч н а я х р и с т и 
анская р е в о л ю ц и я . И она не только не о з н а ч а е т того, что в XIX и XX 
веке н а з ы в а ю т « и н д и в и д у а л и з м о м » , но п о л я р н о п р о т и в о п о л о ж н а ему и 
требует с в е р ж е н и я этой л ж и . . . » 



Читая статьи основных сотрудников «Нового Града» чувствуешь, 
что к решению всех вопросов человеческого общежития они подхо
дили, помня об этой революции, вошедшей в мир с христианством. 
Они могли делать ошибки в своих анализах событий и в своих раз
думьях о будущей России, но они никогда не делали ошибок про
тив христианской совести. Они не написали ни одного слова, которое 
не было бы вдохновлено добрым чувством. Новоградцы — люди 
доброй воли, свободные от всякого человеконенавистничества. Чте
ние «Нового Града» оставляет поэтому необыкновенно нравственно-
укрепляющее впечатление. 

Можно приводить цитаты чуть ли не из каждой статьи. В пер
вом же номере Федор Степун пишет: «Надо твердо помнить, что 
большевизм наизнанку отнюдь не антибольшевизм». В следующем 
номере Степун развивает эту же мысль: 

«Говоря о сменовеховской опасности, грозящей пореволюционным 
группировкам, я отнюдь не имею ввиду того пути, что был сознательно 
выбран и до конца пройден группой сменовеховцев . . . То, что я имею в 
виду, есть нечто гораздо более тонкое и неуловимое . . . а тем самым и го
раздо более опасное. Я имею в виду опасность заражения духом против
ника, которую несет в себе всякая страстная борьба. В борьбе с больше
визмом очень легко обольшевичиться. Для этого достаточно хотя бы 
только временное согласие на большевистские приемы борьбы. Нейтраль
ных приемов борьбы не существует. За каждой системой приемов стоит 
мир совершенно определенных ощущений. Согласие на большевистские 
приемы есть таким образом, неизбежно, и приятие в свою душу больше
визма. Опасность такого бессознательного самоотравления я и называю 
опасностью сменовеховства». 

И в других высказываниях Степуна то же отрицание больше
вистских приемов. В четвертом номере, в статье «Еще о человеке 
Нового Града», он пишет: 

«Самая страшная сущность враждебного нам большевизма заключает
ся в том, что он не понимает инакомыслящих, что он отрицает диалог, 
дискуссию, свободу мнения, а потому (в качестве институционного зак
репления всего этого) демократию и парламентаризм. Как можно бороть
ся с большевизмом, следуя в этом смысле по его путям? 

Все больше и больше полнится мир враждебным криком глухих друг 
к ДРугу людей. В Германии от этого, в своей основе большевистского кри
ка, жить становится невозможно. Я спрашиваю, допустимо ли для эми
грации, почитающей главным смыслом своей жизни борьбу против духа 
большевизма и избавленной волею судьбы от той реальной политической 
борьбы, в которой не всегда есть время разобраться в смысле чужого 
мнения, усиливать своими голосами этот шум и крик глухих. Не знаю, 
как думают критики «Нового Града», но я лично уверен, что недопусти
мо. В противоположность большевизму и всем его производным, нам, 



эмигрантам, н е о б х о д и м о п р а к т и ч е с к и и т е о р е т и ч е с к и отстаивать м а к с и 
мально в д у м ч и в о е и б е р е ж н о е о т н о ш е н и е человека к человеку . С тоски 
по этой в д у м ч и в о с т и и б е р е ж н о с т и , с тоски п о справедливости , причем 
не только в с ф е р е л и ч н ы х , но и о б щ е с т в е н н о - п о л и т и ч е с к и х отношений, 
и начинается , по-моему, з а р о ж д е н и е новоградской психологии» . 

Значение этих утверждений Степуна трудно преувеличить. Ког
да в послебольшевистской России будет издана «Памятка русского 
демократа», они займут в ней почетное место. Демократия в России 
станет возможна только при изменении всего психологического кли
мата русской общественной жизни. Не только в подкоммунистиче-
ской, но и в зарубежной России не было этого необходимого для де
мократии духа терпимости и диалога. Конечно, в эмиграции никто 
не морил противников в концлагерях, но «крика глухих друг к дру
гу людей» было не мало. И обвинения, сыпавшиеся на «Новый Град» 
с разных полюсов эмигрантской общественности, лучшее тому под
тверждение. Бердяев вряд ли преувеличивал, утверждая, что кол
лективное общественное мнение русской интеллигенции всегда бы
ло деспотическим и в этом смысле большевистским. По словам Бер
дяева, «интеллигенция очень походила на секту, довольно нетерпи
мую, со своими коллективными моральными и социальными дог
матами». В эмиграции этим сектантским догматическим духом оди
наково были заражены и правые и левые. Неоценимая заслуга «Но
вого Града» — в отрицании этого духа, в отказе поддаваться ему, в 
стремлении к достойному человека диалогу. 

Если из всех новоградских идей до будущих русских поколений 
дойдет даже только это противоположное большевистскому отноше
ние к людям других убеждений, можно будет утверждать, что труд 
новоградцев не пропал даром. 

Историки подробно установят генезис новоградских идей. Идеи 
эти уходят корнями в живое бессмертное начало русской и евро
пейской культуры, но они вдохновлены не сожалением о потерян
ном рае, а пророческим видением космического движения человече
ства к Новому Граду. Вот почему, перечитывая «Новый Град», все 
время чувствуешь удивление: до чего современны новоградские 
идеи, как будто не прошло четверти века, как будто это сегодня 
написано. Это не вчерашние, а завтрашние идеи. Новый Град впе
реди и с притягательной силой влечет вперед. 

Напомню самое основное: «Новый Град» — это русская ветвь 
социального христианства или христианской демократии. Георгий 
Федотов в номере седьмом писал: 

«.. . Мы не должны забывать, что помимо секулярных и для нас не
пригодных теорий, существует давняя христианская традиция либера-



лизма (демократии): в Англии с XVII века до наших дней, во Франции 
от Ламеннэ и Лакордера, в России от первых славянофилов (с неясно
стями и перебоями), от Владимира Соловьева со всей определенностью». 

Упоминание имен Ламеннэ и Лакордера очень показательно. Но-
воградцы связывали себя с замыслом обновления общества и всей 
политической и экономической жизни в духе евангельской человеч
ности. В середине девятнадцатого века первые христианские демо
краты выступили во Франции «свидетелями со стороны бедных». 
Лакордер, Озанам, Марэ, Бюше, Ламеннэ и сколько еще других 
священников и мирян восстали против несправедливости и бесче
ловечности тогдашнего социального строя. Не заключи церковная 
иерархия союза с буржуазией, их проповедь может быть удержала 
бы души рабочих от ухода от христианства, вернее от официальных 
представителей христианства, оттолкнувших рабочих своей бессер
дечностью. 

Новоградцы об этом помнили. Недаром многие из них принадле
жали в прошлом к «ордену русской интеллигенции». Бунаков-Фон-
даминский был эсером, Булгаков, Бердяев и Федотов прошли через 
марксизм. В отличие от многих других покаявшихся интеллиген
тов, они и после религиозного обращения сохранили верность нрав
ственному, христианскому в своем происхождении, вдохновению ор
дена. Для них социализм был, по выражению Федотова, «блудным 
сыном христианства», который возвращался теперь в отчий дом. 
Естественно поэтому, что они пришли не к христианству аскетиче
ского отрицания мира, а к христианству социальному. 

В номере двенадцатом Бердяев писал: 
«Сведение христианства к личному совершенствованию и личному 

спасению есть страшное сужение христианства и в конце концов его из
вращение. Изолирование личных актов, направленных на победу над 
грехом и на достижение личного спасения, от актов социальных, направ
ленных на изменение общества и на достижение всеобщего, социального 
и даже космического спасения, есть невозможная абстракция и эгоизм. 
В строгом смысле личное спасение невозможно, спасаться можно только 
с другими людьми и с миром». 

В том же двенадцатом номере Георгий Федотов, говоря о «чер
ном» христианстве ухода в пустыню, писал: 

«Такому исходу противостоит положительная социальная активность, 
благое христианское противление злу — в древней, домосковской Руси 
и на средневековом Западе. А еще глубже в прошлом — социальная тра
диция раннего христианства и греческих отцов, мессианская проповедь 
Спасителя и все, никогда не стареющее содержание пророческого откро
вения Ветхого Завета. Нет, откровенная религия в Израиле и в Ново
заветной Церкви была социальной ранее, чем стала личной; и Царство 
Божие было прежде Царством народа Божия, чем Царством в душе че
ловека .. .» 



В номере четвертом Федор Степун пишет: 
«Вся особенность и относительная новизна (от абсолютной новизны 

избави нас, Боже) новоградского сознания в том только и заключается, 
что оно отстаивает религиозное начало, как силовую станцию по обору
дованию здешней жизни». 

Это определяет и русскую родословную новоградства. Как мы 
видели, Федотов называл первых славянофилов («с неясностями и 
перебоями») и Владимира Соловьева («со всей определенностью»). 
Он мог бы назать и первого русского «христианского демократа» 
шестнадцатого века Матвея Башкина, освободившего своих холопов: 

«Во Апостоле де написано, Весь закон и словеси скончевается: воз-
любиши искреннего своего яко сам себе, а мы де христовых рабов у себя 
держим. Христос всех братьев нарицает, а у нас де на иных и кабалы, 
на иных беглыя, а на иных нарядные, а на иных полныя; а я де благо
дарю Бога моего, у меня что было кабал, полных, то де есми все изодрал». 

Более близкий по времени русский учитель новоградства — 
Владимир Соловьев, хотевший «создать христианство живое, со
циальное, вселенское» и соединить религию с либерализмом и на
учным и социальным прогрессом. Леонтьев объявил его за это са
таной и негодяем. Новоградцы же, по выражению Степуна, «все 
скорее сверхсоловьевцы». 

Другой учитель — Николай Федоров. В «Общем деле» этого рус
ского предшественника Тейара де Шардена глубокое христианское 
вдохновение соединялось с «просвещенской» верой в науку и в при
звание человека овладеть силами природы. Федорову открылось, 
что эти две веры, казавшиеся русской интеллигенции несовмести
мыми, в действительности друг друга дополняли. Напомню, в кото
рый уже раз, слова Бергсона о значении Возрождения и первых 
успехов демократии., науки и машинизма: «В средние века христи
анский идеал был как звезда, всегда обращенная к людям одной и 
той же стороной. Теперь люди начали видеть другую сторону, не 
всегда отдавая себе отчет, что это та же самая звезда». Федоров 
видел обе стороны. Именно поэтому его так долго не понимали. Отец 
Сергий Булгаков первый указал в «Новом Граде» на все значение 
Федорова: 

«Научное естествознание и техника раскрывают перед человеком мир, 
как безграничные возможности. Глухая и косная бесформенная материя 
делается прозрачна и духовна, становится человеческим чувствилищем и 
как бы отелеснивается. Этим выявляется космизм человека, его господ-
ственное призвание в мире .. . Философы много истолковывали мир, по
ра его переделать, — мир дан не для поглядения, все трудовое, ничего 
дарового, — так почти одновременно в разных концах Европы и на раз
ных путях выразили одну и ту же мысль два философа хозяйства — 
К. Маркс и Н. Ф. Федоров. Этот колоссальный всемирно-исторический 



факт хозяйственного покорения, очеловечивания и в этом смысле пре
образования (хотя еще и не преображения) мира — уже обозначился, 
хотя пока и не совершился в истории. Он стоит и перед нашим религиоз
ным сознанием, требуя для себя духовного уразумения... Н. Ф. Федо
ров своим «проектом» преображения мира и победы над смертью путем 
«регуляции природы» сделал впервые попытку религиозно осмыслить 
хозяйство, дав ему место и в эсхатологии... Царство будущего века со
вершается человечеством в регуляции природы... Остается признать, 
что не пришло еще время для жизненного опознания этой мысли, — 
пророку дано упреждать свое время. Но в этом «учителе и утешителе» 
совершилось «движение христианской мысли» (Вл. Соловьев), в нем 
впервые вопросило себя христианское сознание о том, о чем спрашивает 
эпоха, и что говорит Бог в откровении Эпохи. Федоров понял «регуля
цию природы», как общее дело человеческого рода, сынов человеческих, 
призванных стать сынами Божиими, как совершение судеб Божиих...» 

Имя Федорова упоминается и в нескольких других статьях, в 
«Новом Граде» повторяются и его слова: «Мир дан не для погляде-
ния, а для делания». Конечно, не Федоров и не Маркс первые это 
сказали. Уже Франциск Бэкон писал, что недостаточно знать мир, 
а нужно его переделать. Вся европейская научно-техническая ре
волюция, начавшаяся в XVI веке, была вдохновлена этой идеей. 
Значение Федорова было таким образом не в открытии этой идеи, 
а в открытии ее мистического христианского происхождения. 

Вероятно, не все новоградцы полностью разделяли 4>едоровскую 
веру в науку. Им была ближе духовная и социальная сторона его 
учения, чем его профетическое прозрение космического значения 
научного прогресса. Идеологические войны и социальные потрясе
ния тех лет заслонили от их внимания начало более глубокой рево
люции, которую можно назвать второй научно-технической рево
люцией или, как предлагает Луи Арман, второй стадией промыш
ленной революции. Отталкиваясь от плотского сьянтизма девятнад
цатого века, они не заметили слов Бергсона, что «мистика призы
вает механику», не заметили и слагавшееся в те годы учение Тейара 
де Шардена, хотя Бердяев лично с ним встречался (Тейар интере
совался православными мыслителями. Он находил у греческих от
цов, особенно у Иринея, поразительно близкое к современному 
представление о прогрессе). 

Но новоградцев можно упрекнуть тут лишь в некоторой недо
статочности, а вовсе не в полном отсутствии внимания. Укажу на 
статью Белозерова в номере двенадцатом. Он пишет: 

«Как раз в науке решаются сейчас одна за другой величайшие ми
ровые загадки: тайна строения вещества, происхождение земли и ее 
возраст, эксперементальным путем исследуются эволюция органического 
мира и решена уже одна из тайн жизни — наследственность. Силы на-



уки и техники возросли до невероятных размеров. С этими силами че
ловек все больше вторгается в жизнь природы и преобразовывает ее. 
Первоначальная, первозданная природа вое больше отступает перед че
ловеческой техникой и цивилизацией и на место ее создается другая 
искусственная природа, являющаяся делом рук человеческих. Эта искус
ственная природа не может существовать самостоятельно, она требует 
постоянного бдительного внимания и ухода. Жизнь на земном шаре все 
больше превращается в культивируемое органическое единство. От че
ловека требуется сейчас все больше ума, вдумчивости, внимания и со
знательности, этих чисто интеллигентских качеств, и все менее физиче
ских усилий. Человек все больше делается ответственным за судьбу 
жизни и за судьбу мира. Бог вручает сейчас мир, созданный им, чело
веку, как древне вверил Он первому человеку совершеннейшее создание 
свое, рай. От человека зависит, поймет ли он истинно этот дар и будет 
ли он добровольно служить жизни, или, подобно, Адаму, нарушит запо
ведь жизни». 

Белозеров не упоминает имени Федорова, но его статья проник
нута федоровской верой. Этой верой проникнуты и некоторые дру
гие новоградские статьи. Федоровская идея синтеза христианства и 
просветительства принималась, как указание на единственный вы
ход из кризиса современной цивилизации. Уже в первом номере Фе
дор Степун пишет: 

«Все мучающие современность тяготы и болезни связаны в последнем 
счете с тем, что основные идеи европейской культуры — христианская 
идея абсолютной истины, гуманистически-просвещенская идея полити
ческой свободы и социалистическая идея социально-экономической спра
ведливости — не только не утверждают своего существенного единства, 
но упорно ведут озлобленную борьбу между собой. Положение это явля
ется тяжелым наследием XIX века, для которого характерно и безраз
личие христианства к вопросам творчества, и свобода, и острая вражда 
политического свободолюбия к социальному стремлению практической 
(социально-экономической) реализации свободы. В результате — безре
лигиозная культура, утверждающая свободу лишь в образе хищническо
го капитализма и справедливость в образе социальной революции. Вы
ход из этого положения в органическом сращении всех трех идей». / 

В этом сращении всех трех идей «Новый Град» оставлял позади 
вековой междоусобный спор двух враждующих лагерей русской 
интеллигенции — западнического в самом широком смысле и славя
нофильского в самом широком смысле. В развитии русской мысли 
это важный шаг вперед. 

В ответ на обвинения, что у новоградцев нет разработанной прог
раммы, редакция «Нового Града» в номере втором отвечала так: 

«Наши критики правы: у нас нет программы, еще нет программы. 



К о у кого в м и р е сейчас есть программа, с о о т в е т с т в у ю щ а я в с е й г р а н д и 
о з н о й с л о ж н о с т и п е р е ж и в а е м о г о кризиса? Н е о б л а д а я с е к р е т о м с п а с е н и я 
человечества (то е с т ь р е ш е н и я в с е х к о н к р е т н ы х вопросов) , м ы тем н е 
м е н е е м о ж е м ставить в о п р о с ы и собирать м а т е р и а л ы д л я и х р е ш е н и я . 
Н а ш е с т р е м л е н и е — и д т и к н а и б о л ь ш е й конкретности в и з у ч е н и и д е й 
ствительности, новой и н е п р и в ы ч н о й в т р а д и ц и и р у с с к о й мысли. Ч т о 
п р и этом н а ш а ~ м и р о с о з е р ц а т е л ь н а я установка помогает нам п о - н о в о м у 
ставить многие вопросы, в этом п р е и м у щ е с т в о н а ш е й п о з и ц и и , которая 
— именно потому, ч т о это п о з и ц и я х р и с т и а н с к а я — о к а з ы в а е т с я р е а л и 
стической». 

Этот ответ очень показателен. Новоградцы хотели прийти к 
своей программе в результате непредвзятого изучения и анализа 
новых конкретных фактов, а не подгонять факты, как это делали 
представители старых партий, к готовой, ставшей догмой программе, 
выведенной из изучения прежних, больше не существующих усло
вий. 

В той ж е редакционной статье говорится: «Хотя мы пишем Но
вый Град с большой буквы, но мы просим не смешивать его с не
бесным Иерусалимом. Новый Град — это земной город, новое об
щество . . . » 

Это редакционное заявление, как мы увидим, верно и неверно. 
Да, новоградцы хотели строить на земле, в истории, земной град, 

который явился бы «социальной проекцией» христианского персо
нализма и в котором всякой человеческой личности будет обеспе
чено «право на жизнь, на труд и на реализацию заложенных в ней 
творческих сил». Уже в те годы они защищали идеи хозяйственной 
демократии, которые только теперь начали широко распространять
ся на Западе в политических и профсоюзных кругах. 

В номере третьем Георгий Федотов писал: 
«Социальная д е м о к р а т и я н а ч и н а е т с я в т р у д о в о м п р о ц е с с е — и начи

нается у ж е в н а ш и дни . Р а б о ч и й к о л л е к т и в п р и н и м а е т на с е б я все в о з 
р а с т а ю щ у ю д о л ю ответственности за у п р а в л е н и е и о р г а н и з а ц и ю ф а б 
рики. А д м и н и с т р а ц и я становится к о н с т и т у ц и о н н о й , ограниченной, у ж е 
теперь, в м е ш а т е л ь с т в о м > р а б о ч и х с о ю з о в . Р я д о м с к о н с т и т у ц и о н н ы м и 
я ч е й к а м и ч а с т н ы х и г о с у д а р с т в е н н ы х и л и м у н и ц и п а л ь н ы х п р е д п р и я т и й 
в о з м о ж н о р а з в и т и е чисто р е с п у б л и к а н с к и х — то есть к о о п е р а т и в н ы х . В 
р а ц и о н а л ь н о й к о н к у р е н ц и и б у д е т и с п ы т а н а х о з я й с т в е н н а я пригодность 
л и ч н ы х , к о л л е к т и в н ы х и г о с у д а р с т в е н н ы х ф о р м организации. Н о п р а в а 
т р у д я щ и х с я , в с м ы с л е известного с а м о у п р а в л е н и я заводского мира, его 
права на с а м о д и с ц и п л и н у — с о х р а н я ю т с я в е з д е . Г д е этого нет, там не 
м о ж е т быть с о ц и а л ь н о й д е м о к р а т и и . В к о м м у н и з м е у н и ч т о ж е н а д е м о к р а 
тия не только политическая , но и социальная» . 

В том ж е третьем номере Н. Лосский пишет: 
« И д е а л х о з я й с т в е н н о й д е м о к р а т и и есть н е с о ц и а л и з м и не а н а р х и ч е 

ский капитализм, а с и н т е з ц е н н ы х п о л о ж и т е л ь н ы х сторон того и д р у г о -



го. З а д а ч а этого с и н т е з а настоятельно выдвигается в н а с т о я щ и й истори
ческий момент н а п е р в ы й п л а н потому, что человечество достигло такой 
степени богатства и такой с т у п е н и р а з в и т и я т е х н и к и , п р о м ы ш л е н н о с т и 
и организаторского искусства , когда м о ж н о и д о л ж н о поставить ц е л ь ю 
обеспечить к а ж д о м у ч е л о в е к у м а т е р и а л ь н ы е средства, н е о б х о д и м ы е д л я 
в о з р а с т а н и я д у х о в н о й ж и з н и » . 

В следующем четвертом номере С. Гессен: 
«Автоматизм з а м е н я е т с я планом, но п л а н о м н е техническим, у н и ч т о 

ж а ю щ и м автономию о т д е л ь н ы х п р е д п р и я т и й и и с к л ю ч а ю щ и м принцип 
рентабельности, а п л а н о м х о з я й с т в е н н ы м , у с т а н а в л и в а е м ы м методами 
х о з я й с т в е н н о й демократии» . 

Это тема многих новоградских статей. В номере пятом Бунаков-
Фондаминский в большой статье «Хозяйственный строй будущей 
России» писал: 

«Остается о д и н в ы х о д , у к а з ы в а е м ы й всем х о д о м р а з в и т и я современ
ного х о з я й с т в а : у с т а н о в л е н и е в м и р е х о з я й с т в а планового . Э т о значит: 
в п р е д е л а х к а ж д о г о х о з я й с т в е н н о г о округа — государства и л и с о ю з а го
сударств — у с т а н а в л и в а е т с я х о з я й с т в е н н ы й план, о х в а т ы в а ю щ и й всю 
э к о н о м и ч е с к у ю ж и з н ь округа и п р о в о д и м ы й и з одного центра. Плановое 
х о з я й с т в о совсем не р а в н о з н а ч н о х о з я й с т в у государственному , как в С о 
ветской России , и не д о л ж н о быть о д н о о б р а з н ы м во в с е х округах . Х о 
з я й с т в е н н о е с о с т о я н и е округов р а з л и ч н о — р а з л и ч н ы д о л ж н ы быть и 
х о з я й с т в е н н ы е планы, в ы р а б а т ы в а е м ы е д л я к а ж д о г о и з н и х . . . П р и т а 
ком п о с т р о е н и и плана снимается п р о т и в о п о с т а в л е н и е частного х о з я й с т в а 
общественному, частного в л а д е н и я — к о л л е к т и в н о м у . В п л а н о в о м х о з я й 
стве в о з м о ж н ы р а з л и ч н ы е ф о р м ы х о з я й с т в о в а н и я и р а з л и ч н ы е ф о р м ы 
в л а д е н и я . . . 

Р а з у м е е т с я , послеболыыевистское государство р а з р е ш и т свободу тор
говли, р е м е с л а и п р о м ы ш л е н н о г о предпринимательства . И более , ч е м в е 
роятно, что р о з н и ч н а я торговля, р е м е с л о и м е л к а я п р о м ы ш л е н н о с т ь очень 
скоро п е р е й д у т в частные руки . Но о н о сохранит з а с о б о й о с н о в н ы е от
расли к р у п н о й п р о м ы ш л е н н о с т и и оптовой торговли. И, е сли б у д е т п е 
редавать их , то только о б щ е с т в е н н ы м п р е д п р и я т и я м и л и с м е ш а н н ы м го-
сз'дарственно-частным обществам. Словом, п о с л е б о л ы п е в и с т с к о е х о з я й 
ство не б у д е т советско-крепостным, но и не станет с в о б о д н о - к а п и т а л и 
стическим. Это б у д е т п л а н о в о е х о з я й с т в о с п р е о б л а д а ю щ и м государст
в е н н ы м и о б щ е с т в е н н ы м с е к т о р о м . . . 

Строй х о з я й с т в е н н о й д е м о к р а т и и — и д е а л нелегко д о с т и ж и м ы й н е 
только д л я Р о с с и и , но и д л я Европы. Т о л ь к о м е д л е н н о и с т р у д о м , а 
м о ж е т быть, и с б о л ь ш и м и п о т р я с е н и я м и , б у д е т п р и б л и ж а т ь с я к н е м у 
н а с ы щ е н н а я к у л ь т у р о й Европа. Е щ е с б о л ь ш и м т р у д о м — в особенности 
п о с л е опыта крепостного большевистского х о з я й с т в о в а н и я — б у д е т п р и 
б л и ж а т ь с я к н е м у отсталая Р о с с и я . Н о ясно, что п у т и п р и б л и ж е н и я к 
э т о м у строю д л я Е в р о п ы и Р о с с и и б у д у т р а з л и ч н ы . Европа б у д е т и д т и 
к н е м у п у т е м с в я з ы в а н и я и в к л ю ч е н и я в о б щ и й х о з я й с т в е н н ы й п л а н 



частно-капиталистического с е к т о р а и п у т е м у с и л е н и я сектора г о с у д а р 
ственного и общественного . Р о с с и я б у д е т и д т и к н е м у п у т е м р а з в я з ы в а 
н и я крепостного х о з я й с т в о в а н и я , у с л о ж н е н и я и и н д и в и д у а л и з а ц и и ча
стей о б щ е х о з я й с т в е н н о г о плана и с о к р а щ е н и я государственного с е к т о р а 
в п о л ь з у общественного и частного. Н а какой-то т о ч к е эти п у т и д о л ж н ы 
встретиться. От в о л и и р а з у м а л ю д е й зависит, чтобы эта встреча п р о 
и з о ш л а скорее» . 

Об эволюции капитализма в сторону регулируемого хозяйства 
писал также в номере пятом Б. Ижболдин. Некоторые новоградцы 
связывали с хозяйственной демократией идею присоединения к пар
ламенту экономической корпоративной палаты. Эта идея экономи
ческого парламента и синдикалистического устройства общества ув
лекала тогда и многих французских искателей социальной правды, 
близких по духу к «Новому Граду». 

Развивая идею хозяйственной демократии, некоторые новоград
цы, главным образом Бердяев, говорили, что без этого свобода бу
дет только формальной. Новоградцев за это начали обвинять в не-
дооценивании формальной свободы. На эти обвинения редакция «Но
вого Града» во втором номере ответила: 

« К а к о в ы б ы не б ы л и о т д е л ь н ы е в ы с к а з ы в а н и я о т д е л ь н ы х н а ш и х со
т р у д н и к о в (а «Новый Град» д о п у с к а е т о ч е н ь ш и р о к у ю в о з м о ж н о с т ь д и с 
куссии) , р е д а к ц и я в ц е л о м у т в е р ж д а е т , что она д о р о ж и т и н е д у м а е т 
отказываться от п р и н ц и п а ф о р м а л ь н о й свободы, то есть п о л и т и ч е с к о й 
обеспеченности права на с а м о о п р е д е л е н и е личности и с а м о у п р а в л е н и е 
общества . Э т и д р а г о ц е н н ы е з а в о е в а н и я н а ш е й к у л ь т у р ы н е п о д л е ж а т 
у р е з ы в а н и ю , а л и ш ь д а л ь н е й ш е м у р а з в и т и ю в новом социальном строе». 

Мне уже не раз приходилось указывать, что новоградцы на са
мом деле не только не отвергали формальную свободу, а, наоборот, 
нашли для ее защиты новые вдохновенные слова, каких уже не на
ходили эмигрантские представители прежних демократических и 
социалистических партий, с их вечно шестидесятническим миросо
зерцанием.. Этим последним могиканам русской радикальной интел
лигенции казалось, что всякая попытка связать демократию с чем-то 
абсолютным обязательно должна привести к идеократии и тотали
таризму. Между тем именно потому, что новоградцы основывали 
демократию на безоговорочном императивном утверждении абсолют
ной ценности личности, старые слова — свобода мысли, свобода 
совести, свобода собраний, неприкосновенность личности и жилища 
— опять зазвучали на страницах «Нового Града» с той магической 
силой, с какой они звучали в первых декларациях прав человека. 

В восьмом номере Георгий Федотов в статье «Основы христиан
ской демократии» писал: 

«В н а с т о я щ е е время, когда д е м о к р а т и я терпит к р у ш е н и е в б о л ь ш е й 
части европейского мира, е е з а щ и т а д л я православного богослова и со-



циолога д е л а е т с я о с о б е н н о т р у д н о й . О б щ и е п р е д п о с ы л к и христианского 
о б щ е ж и т и я , которыми ж и л X I X век, п е р е с т а ю т быть у б е д и т е л ь н ы м и д л я 
н а ш и х современников. Те, кто верит, как новоградцы, в и х б о ж е с т в е н н о е 
п р о и с х о ж д е н и е , о б я з ы в а ю т с я к новой апологии в е ч н ы х истин». 

И з о с н о в н ы х с о т р у д н и к о в « Н о в о г о Г р а д а » т о л ь к о Б е р д я е в п р о 
д о л ж а л г о в о р и т ь о б е с с о д е р ж а т е л ь н о с т и « ф о р м а л ь н о й » д е м о к р а т и и . 
О н п и с а л : 

«Новый Град» д е л а е т б о л ь ш у ю ошибку , с в я з ы в а я ц е н н о с т и личности 
и с в о б о д ы с п р е х о д я щ и м и п р и н ц и п а м и л и б е р а л и з м а и д е м о к р а т и и . . . Л и 
б е р а л и з м есть и з в р а щ е н и е и к о м п р о м е т и р о в а н и е п р и н ц и п а свободы, он 
на п р а к т и к е означает у н и ч т о ж е н и е р е а л ь н о й свободы ч е л о в е ч е с к о й л и ч 
ности во и м я ф о р м а л ь н о й , отвлеченной свободы». 

В н о м е р е с е д ь м о м н а э т и о б в и н е н и я о т в е т и л Г е о р г и й Ф е д о т о в : 
«Есть много верного в к р и т и к е д е м о к р а т и и Б е р д я е в а . В о - п е р в ы х , ч р е з 

вычайно с л а б о и д е й н о е обоснование и о б е с п е ч е н и е с в о б о д ы в с о в р е м е н 
ной с е к у л я р н о й демократии , во -вторых , весьма н е с о в е р ш е н н а ее п о л и т и 
ческая организация. Н о остается ф а к т о м , которого н е л ь з я вытравить ни
какой д и а л е к т и к о й , что никогда в истории мира р е а л ь н а я (а н е только 
ф о р м а л ь н а я ) свобода личности по о т н о ш е н и ю к государству н е б ы л а 
столь значительна , к а к в д е м о к р а т и и X I X века. Н е в б у к в а х к о н с т и т у 
ций, а в д е й с т в и т е л ь н о с т и свобода веры, как и свобода слова, свобода 
н а у к и и искусства б ы л и обеспечены, е с л и н е всегда и не во всем (като
л и ч е с к а я церковь во Франции!) , то л у ч ш е , ч е м где б ы то ни было. А 
п р и н и м а я во в н и м а н и е реальность у г р о з ы , н а в и с ш е й над этой свободой 
и у ж е у н и ч т о ж и в ш е й ее в п о л о в и н е к у л ь т у р н о г о мира, — м ы считаем 
н е с п р а в е д л и в ы м и в р е д н ы м о т м е ж е в ы в а т ь с я от нее , как б у р ж у а з н о й и 
'либеральной'». 

Э т а з а щ и т а д е м о к р а т и и о с о б е н н о з н а м е н а т е л ь н а , т а к к а к « Н о 
в ы й Г р а д » в о з н и к в г о д ы п о д ъ е м а к р а с н о г о , ч е р н о г о и к о р и ч н е в о г о 
т о т а л и т а р и з м а и г л у б о к о г о , о к а з а в ш е г о с я п о ч т и с м е р т е л ь н ы м , к р и 
з и с а д е м о к р а т и и . О т н о ш е н и е « Н о в о г о Г р а д а » к э т о м у к р и з и с у з а в с е 
г о д ы с у щ е с т в о в а н и я ж у р н а л а о с т а в а л о с ь н е и з м е н н ы м . В п е р в о м н о 
м е р е р е д а к ц и я з а я в л я л а : 

«Против ф а ш и з м а и к о м м у н и з м а м ы з а щ и щ а е м в е ч н у ю п р а в д у л и ч 
ности и е е свободы — п р е ж д е всего свободы д у х а . . . Э т о п р и з н а н и е с в о 
б о д ы личности о т д е л я е т нас от большинства так н а з ы в а е м ы х п о р е в о л ю 
ц и о н н ы х т е ч е н и й р у с с к о й п о л и т и ч е с к о й мысли, с которой нас роднит 
о б щ е е п о н и м а н и е п о л и т и ч е с к о г о к р и з и с а и в о л и к новой ж и з н и . В о х р а 
н е свободы, как драгоценного з а в е щ а н и я X I X века, м ы з а н и м а е м п о 
з и ц и ю консерваторов». 

Т е ж е з а я в л е н и я в п о с л е д н е м , ч е т ы р н а д ц а т о м н о м е р е , в ы ш е д 
ш е м в 1939 г о д у : 

« Л и ш ь опыт — и л и х о т я бы с е р ь е з н ы й п л а н — нового строительства, 
на н о в ы х д у х о в н ы х н а ч а л а х , м о ж е т п р е о д о л е т ь и пассивность д е м о к р а 
тий, п л ы в у щ и х по т е ч е н и ю , и э н е р г и ю мнимоконструктивного , а на д е л е 



р а з р у ш и т е л ь н о г о тоталитаризма . Л ю д и , «-сидящие во тьме и сени с м е р т 
ной» — в Германии, в России , р е ш а т с я сбросить с себя ц е п и п о л у д о б р о 
вольного рабства, когда увидят , что есть и н о й в ы х о д ; что м и р м о ж е т 
б ы т ь построен н е на ж е л е з е и крови, а на п р а в е и свободе . П о к а этой 
альтернативы нет, пока право и свобода с л у ж а т л и ш ь д л я с а м о с о х р а 
нения и л и д л я п р о д л е н и я агонии старого мира, они не с о б л а з н я ю т ра
бов и м у ч е н и к о в сатанинского строительства. П о э т о м у п о с л е д н и й к л ю ч 
к р е ш е н и ю мирового кризиса , к п р е о д о л е н и ю в о й н ы — в д у х о в н о - с о ц и 
альном в о з р о ж д е н и и европейского некогда христианского ч е л о в е ч е 
ства . . . П о м е р е того, как надвигается война, р у с с к и е эмигранты з а н и 
мают с в о и места — многие и в чисто военном с м ы с л е — п о р а з н ы м л и 
н и я м ф р о н т а . В с я к о е единство эмиграции п р и т а к и х у с л о в и я х п е р е с т а е т 
существовать . М е ж д у р у с с к и м и гитлеровцами и н а м и такая ж е пропасть , 
как м е ж д у н а м и и коммунистами» . 

Можно было бы привести еще множество цитат. У каждого, кто 
действительно читал «Новый Град», сомнения быть не может: но
воградцы не только не отрицали демократию, а наоборот, считали 
ее священным достоянием, которое нужно защищать от грозящих 
гибелью темных сил тоталитаризма. Для того, чтобы демократия 
устояла в этой борьбе, новоградцы хотели сделать ее сильной. 
Средство к этому они видели в независимой от совета законодате
лей исполнительной власти, вроде власти президента в Соединен
ных Штатах Америки. 

Поднятый новоградцами вопрос о сильной президентской власти 
сохраняет все свое значение и теперь. Чтобы выжить в электронно-
атомный век, век спутников, автоматизации, все ускоряющегося из
менения всех условий жизни и небывалого роста населения, де
мократия должна научиться, оставаясь демократией, принимать 
быстрые решения и создавать подвижные и гибкие формы социаль
ной организации. Пример малоподвижного и отстающего от требова
ний жизни Конгресса, саботировавшего законопроекты покойного 
президента Кеннеди, несмотря на то, что большинство населения 
сочувствовало этим законопроектам, показал, что даже в американ
ском президентском режиме не все благополучно. 

Но нужно помнить: говоря о сильной, «авторитарной» демокра
тии, новоградцы в то же время постоянно настаивали на том, что 
сфера свободы и; прав личности при всех условиях должна оста
ваться неприкосновенной для государства. 

Итак: социальная демократия, экономическая вторая палата, 
демократическое, непринудительное планирование, социальное 
страхование, справедливое распределение, сильная президентская 
власть. Ничего утопического в этих новоградских реформаторских 
замыслах не было. Тут опять сказалось душевное здоровье ново-
градцев: вера в человеческое действие, способность различать воз
можное от невозможного, трезвость, отказ от политического макси-



мализма, глубокая человечность. Они ставили себе целью не раз
рушение, а «взращение, развитие и оформление тех ростков новой 
жизни, которые пробиваются в старой». Свободные от догматизма, 
они сумели разглядеть эти ростки, когда их еще мало кто замечал. 

Реформаторские замыслы новоградцев таким образом вполне оп
равдывают заявление редакции, которое я уже приводил: «Хотя мы 
пишем Новый Град с большой буквы, мы просим не смешивать его 
с небесным Иерусалимом. Новый Град — это земной город, новое 
общество . . . » И все-таки тут нужна оговорка. Свой земной город 
новоградцы хотели строить на христианских началах. Чертежи это
го города они выверяли идеалом христианского общежития, то есть 
в пределе идей Царства Божьего. Мне уже приходилось писать, что 
слова Владимира Соловьева: «Идея Царства Божия необходимо при
водит нас (разумею всякого сознательного и искреннего христиани
на) к обязанности действовать, в пределах своего понимания, для 
реализации христианских начал в собирательной жизни человече
ства, для преобразования в духе высшей правды всех наших обще
ственных форм и отношений, то есть приводит нас к христианской 
политике», — можно было бы поставить эпиграфом к «Новому 
Граду». 

В номере третьем отец Сергий Булгаков говорил: 
«Христианство в идее Царства Божия имеет такой всеобщий, необъят

ный идеал, который в себе вмещает все благие человеческие цели и до
стижения. Но оно имеет и свое обетование, которое на символическом 
языке Апокалипсиса обозначается, как наступление 1000-летнего царст
ва Христа на земле. Этот символ, который есть путеводная звезда для 
истории, одностронним истолкованием давно уже заперт на замок, так 
что считается чуть ли не особой «ересью» неприятие его господствую
щего истолкования, которое от него ничего не оставляет. Но это предель
ное явление Царствия Божия на земле, которое здесь символизировано, 
не только не может оставаться лишь пассивно воспринимаемым (а идео
логически даже вовсе отвергаемым) пророчеством, но должно становить
ся активной «утопией», упованием. Конечно, сам по себе этот символ 
абстрактен, но он всегда наполняется конкретным содержанием, как оче
редной шаг или достижение в истории, как зов, обращенный из будуще
го к настоящему». 

В том же третьем номере Георгий Федотов: 
«Нужно сказать со всею решительностью, что наше понимание апо

калиптических образов и пророчеств, в свете истории, не может совпа
дать с представлениями первого христианского века. Вот одна сущест
венная поправка. Царство Божие не приходит вне зависимости от чело-



в е ч е с к и х усилий , подвига, борьбы. Царство Б о ж и е есть д е л о богочело-
веческое . Д р у г и м и словами, этот Град, х о т я и н и с х о д и т с неба, строится 
н а з е м л е в сотрудничестве в с е х поколений» . 

Позднее, в номере восьмом, Федотов опять возвращается к этой 
теме: 

«В самом деле , и д е а л христианского о б щ е ж и т и я — растворение его в 
Ц а р с т в е Б о ж и е м , когда Бог б у д е т всем и во всем . . . В истории обычно 
о т н о ш е н и е царства Б о ж и я и царства к е с а р я представлялось , как о т н о 
ш е н и е конкретной социальной ц е р к в и к государству , или, е щ е у ж е , свя
щ е н с т в а к царству . В церкви, как священнической организации, Ц а р с т 
во Б о ж и е н а х о д и т свое земное , х о т я бы символическое , в о п л о щ е н и е . Н о 
если Бог обитает не только в х р а м е , но и в к а ж д о й х р и с т и а н с к о й лич
ности, то к а ж д а я личность в своей и з н а ч а л ь н о й глубине , в с в о е м святая 
с в я т ы х является п р е с т о л о м Б о ж и е й славы. В п о с л е д н е й глубине свобода 
человека совпадает со свободой Бога. Х р и с т и а н с к о е творчество человека 
раскрывается , и л и д о л ж н о раскрываться , по о б р а з у пророчества . 

В о т п о ч е м у христианин , отстаивая п е р е д государством с в о ю с в о б о д у 
— не только молиться , но и мыслить, творить, устанавливать нравст
в е н н ы е связи с м и р о м л ю д е й , — борется не только з а свою с о б с т в е н н у ю 
свободу (как л и б е р а л - и н д и в и д у а л и с т ) , но и з а власть Бога в мире, з а 
Царство Б о ж и е » . 

Ни одна идея не оказала такого решающего влияния на историю 
человечества, как открывшееся впервые еврейским пророкам виде
ние грядущего царства любви и всеобщего благоденствия, где соеди
нятся все народы и «смерть будет уничтожена навеки». Из этого 
видения родилась сменившая древний миф вечного возвращения 
идея прогресса, необратимого движения к заветной конечной цели. 
Человечество впервые увидело смысл своего земного путешествия. 

Значение новоградства не только в том, что свои замыслы нового 
общества новоградцы проверяли этим видением нисходящего с не
ба Иерусалима, но и в том, что они очистили это видение от всех 
приставших к нему и исказивших его представлений. «Новый 
Град» решительно отмежевался от очень распространенных тог
да в эмиграции эсхатологических настроений. Новоградцы искали 
новых путей строительства жизни, а не ухода в эсхатологический 
трансцендентализм, в котором, по выражению отца Сергия Булга
кова, «гаснут все земные огни и уничтожаются все земные ценно
сти, остаются же только личные заслуги и грехи, с их потусторон
ними эквивалентами в виде награды и наказания, принимаемых каж
дой отдельной личностью, без мысли об общем человеческом деле 
в истории». 

Уже в первом н о м е р е Г е о р г и й Федотов г о в о р и л : 
«Для нас, п о х о р о н и в ш и х отечество, мысль об а п о к а л и п с и с е к у л ь т у р ы , 

б у д я щ а я столько отзвуков в р у с с к о й душе, особенно искусительна . Она 



м о ж е т быть источником мстительного и бессильного у д о в л е т в о р е н и я . Н е 
поддавайтесь ей! Б ы т ь с теми, кто готов бороться, готов странствовать — 
ке в п у с т ы н ю , а к Н о в о м у граду, к о т о р ы й д о л ж е н быть п о с т р о е н н а ш и м и 
руками, и з с т а р ы х камней, но по новым з о д ч е с к и м планам». 

Еще большая заслуга новоградцев в очищении идеала, обещан
ного пророками царства любви, от противоречивших этому идеалу 
предсказаний традиционных апокалипсисов, что царство придет 
только после истребления нечестивых царей и народов. Особенно 
драматически это противоречие между новым вселенским сознани
ем и религиозным национализмом показано в книге пророка Ионы. 
Иона так огорчен решением Бога спасти Ниневию, что просит смер
ти: «ибо лучше мне умереть». Евангелие, казалось, навсегда устра
нило это противоречие. Из евангельской веры рождался идеал гра
да, открытого для всех людей. Проповедь апостола Павла, этого пер
вого всечеловека, первого гражданина мира, покончила с последни
ми колебаниями: «Нет уже иудея, ни язычника; нет раба, ни сво
бодного; нет мужеского пола, ни женского; ибо все вы одно во Хри
сте Иисусе». 

Христианство с его мессианскими и вселенскими устремлени
ями становится закваской всей европейской культуры и придает ей 
способность к еще небывалой в истории экспансии. Однако, в исто
рическое христианство вошло и противоположное этим устремле
ниям видение царства, как торжества немногих избранных, кото
рое наступит после того, как будут поражены мечем слуги Сатаны. 
Искажения, метаморфозы и трагическое смешение этих двух про
тиворечащих друг другу представлений о миллениуме определило 
все развитие европейских революционных движений. Обетование 
царства любви и братства вдохновляло и крестовые походы нищих, 
и анархокоммунистический хилиазм средневековых ересиархов, и 
«бешеного кентского попа», и таборитов, и Фому Мюнцера, и «Но
вый Иерусалим» Иоанна Лейденского. Но для того, чтобы царство 
любви наступило, нужно было сперва истребить «антихриста»: му
сульман, евреев, попов, монахов, купцов, рыцарей. 

Но вот приходит XVIII век, век разума, век просвещения, где 
нет никакой мистики. И что же? По меткому выражению одного 
историка, «философы» XVIII века разрушают Град Божий Блажен
ного Августина только для того, чтобы снова его отстроить из со
временных материалов. Одно подражание гражданским добродете
лям древних никогда не удовлетворило бы европейское общество, 
веками жившее мессианскими чаяниями. Ему нужно было обещание 
нового неба и новой земли. Во французской революции еще раз про
исходит смешение двух представлений о царстве. С одной стороны 
провозглашение евангельского в своей основе идеала свободы, ра
венства и братства, с другой — истребление «гидры», гильотина, 
якобинская диктатура, революционные войны. Еще очевиднее это 



смешение в тотальном марксизме, с его обещанием прыжка в цар
ство свободы. Но это царство наступит только после того, как из
бранный народ — пролетариат — в последней и решительной бит
ве ликвидирует враждебные классы. 

Если в тотальном марксизме еще сохранились, хотя и в чудо
вищно искаженном виде, мессианские и вселенские устремления, 
принесенные еврейскими пророками и христианством, то в нацио
нал-социализме эти устремления окончательно исчезают. Остается 
только избранная раса. Царство Божие — Рейх — наступит после 
уничтожения царства Сатаны: католичества, капиталистического 
либерализма, марксизма и всех других «порождений иудаизма» и 
после порабощения или даже истребления «унтерменшей» — евреев, 
цыган, негров, славян. «Никто не удивится, — поучал Гитлер, — 
если в нашем народе олицетворение Дьявола, символа зла, примет 
телесный образ еврея». 

В этой цепи чудовищных метамор4>оз идеи Царства новоград-
ство одинаково противоположно как тотальному марксизму, так и 
гитлеровскому расизму. Общество, которое призывали строить но
воградцы — общество, открытое для всех людей. В нем не будет 
избранного народа или класса и его приход не потребует истребле
ния или порабощения враждебных классов или низших рас. Ново-
градство — это возвращение к вселенскому вдохновению апостола 
Павла. В первом номере «Нового Града», в редакционной статье го
ворилось: 

«Начала нового свободного п о р я д к а и справедливости , у т в е р ж д е н н ы е 
в государственном о б щ е ж и т и и , д о л ж н ы быть о б е с п е ч е н ы и в о т н о ш е 
н и я х м е ж д у нациями. Н а ц и и — в е л и к и е личности — д о л ж н ы с о х р а н и т ь 
во в с е й п о л н о т е с в о б о д у своего творчества, но п о с т у п и т ь с я д о л е й п о л и 
тической и экономической свободы, чтобы войти в о б щ е ч е л о в е ч е с к о е о б 
щ е н и е . . . И з о л и р о в а н н о е с у щ е с т в о в а н и е н а ц и й стало д а в н о н е в о з м о ж 
ным». 

Некоторым участникам «Нового Града» эти утверждения каза
лись все еще недостаточными. Так Бердяев с обычной для него 
страстностью пишет в номере седьмом: 

«Я б ы поставил в у п р е к Н о в о м у Г р а д у недостаточное с о з н а н и е у н и -
версалистического х а р а к т е р а э п о х и . Сейчас н е в о з м о ж н о рассматривать 
и з о л и р о в а н н о с у д ь б ы стран, народов и к у л ь т у р и м е н е е всего м о ж н о рас
сматривать и з о л и р о в а н о р у с с к у ю судьбу . Сейчас м ы п р и с у т с т в у е м п р и 
с у д о р о г а х у м и р а ю щ е г о н а ц и о н а л и з м а , к о т о р ы й п е р е д смертью е щ е м о 
ж е т н а д е л а т ь много б е д . Сейчас все становится мировым, ввергается в 
мировой круговорот . П р о и с х о д и т о б ъ е д и н е н и е человечества , новое р о ж 
д е н и е человечества . И Р о с с и и с у ж д е н о в этом сыграть н е м а л у ю роль. 
Р у с с к о м у с о з н а н и ю X I X века б ы л свойственен у н и в е р с а л и з м , в с е ч е л о -
вечность, и у н и в е р с а л и з м есть р у с с к а я т р а д и ц и я . . . Я у б е ж д е н , что н а -



пиональным государствам приходит конец, хотя перед смертью они еще 
могут проявлять себя в зловещих формах. Но мир идет к сверхнацио
нальной федерации, к преодолению принципа суверенитета националь
ных государств. Национальности останутся лишь как культурные инди
видуальности. И это есть благо, это желанно. С национализмом необхо
димо бороться, он несовместим с христианством, противоположен хри
стианству ...» 

В этом возвращении к подлинному христианству огромная за
слуга «Нового Града». Идея всечеловеческого братства всегда была 
близка лучшим русским людям. Еще в шестнадцатом веке Феодосии 
Косой утверждал: «Вси людие едино суть у Бога, и таторове, и нем
цы, и прочий языцы; глаголет бо апостол: 'во всяком языце бояися 
Бога и делаяй правду приат ему есть'». До Косого на эти слова апо
стола Павла ссылались уже новгородские еретики. А в девятнадца
том веке Достоевский утверждал даже, что «национальная идея рус
ская есть, в конце концов, лишь всемирное общечеловеческое еди
нение». Но Достоевский был подвержен искушениям шатовщины и 
припадкам злобной ксенофобии и антисемитизма. Новоградцы же 
до конца освободили русскую идею от раковой опухоли человеко
ненавистнического национализма. 

Теперь, когда мы уже вступили в атомный век, все больше лю
дей начинают понимать, что абсолютный суверенитет национальных 
государств — опасный пережиток и что человечество сможет раз
решить стоящие перед ним задачи только объединенными усилия
ми. Новоградцы это увидели одними из первых. 

Утверждение всечеловеческого братства и утверждение абсолют
ной ценности личности каждого человека — два священных начала, 
на которых новоградцы хотели строить новое общество. 

В номере двенадцатом, в статье «Христианство и революция», 
Бердяев пишет: 

«Христиане как будто бы лучше и чище поняли теперь вечную истину 
христианства, согласно которой дороже всего человек, человек с его стра
даниями и радостями, со своей судьбой во времени и вечности выше об
ществ и государств. Это есть революция в установке ценностей, но рево
люция, которая требует изменения в отношении к средствам борьбы, ко
торыми пользуются для осуществления целей, приближения средств к 
целям. И в этом все отличие христианской от нехристианской революции 
— христианская революция не допускает обращения с каким-либо че
ловеком, как с простым средством, или с врагом, подлежещим истребле
нию, или как с камнем, нужным для построения здания нового общества. 
Это и есть христианский персонализм. Он предполагает спиритуализа-
цию и этизацию борьбы, излечение от терзающей мир ненависти». 

Новоградцы помнили об этом во всех своих замыслах социаль
ного преображения общества. В номере третьем Степун писал: 



«На в с я к и й у т о п и ч е с к и - м е ч т а т е л ь н ы й б е з у д е р ж есть только одна у з 
да: ж и в а я любовь к б л и ж н е м у , м е ш а ю щ а я п р е в р а щ а т ь его в строитель
н ы й м а т е р и а л Царства Б о ж и я на земле» . 

Новоградцев легко обвинить в прекраснодушии: накануне чудо
вищной войны они говорили о христианской политике. На эти об
винения верующий может ответить словами великого французского 
новоградца Тейара де Шардена: 

«Любовь обычно у с т р а н я е т с я из в с е х р е а л и с т и ч е с к и х и п о з и т и в н ы х 
у ч е н и й . Однако н е д а л е к день, когда п р и д е т с я п р и з н а т ь любовь основной 
энергией ж и з н и , е д и н с т в е н н о й и естественной средой , в которой м о ж е т 
п р о д о л ж а т ь с я в о с х о д я щ е е д в и ж е н и е эволюции». 

Кроме авторов, цитаты из которых приводились в этой статье, в 
«Новом Граде» принимали участие еще многие представители раз
ных групп и разных поколений русской зарубежной интеллигенции: 
Н. Алексеев, И. Бицилли, В. Вейдле, Б. Вышеславцев. С. Жаба, 
Л. Закутин, Ю. Иваск, Б. Ижболдин, Е. Извольская, В. Ильин, 
Е. Кускова, И. Лаговский, Е. Ламперт, П. Михайлов, К. Мочульский, 
А. Петрищев, А. Савельев, Н. Савицкий, И. Херасков, М. Цветаева, 
С. Штейн, В. Яновский и пишущий эти строки. Некоторые из этих 
людей были убежденными новоградцами, другие только соседями 
и гостями, третьи даже противниками и критиками, печатавшимися 
в «Новом Граде» только в порядке дискуссии. 

Когда наступили страшные годы войны и оккупации, все насто
ящие новоградцы сохранили верность идеям и духу «Нового Града». 
Один из основателей журнала, Бунаков-Фондаминский, и друг и 
постоянная сотрудница «Нового Града» монахиня мать Мария (Скоб-
цова) погибли в гитлеровских концлагерях смертью страстотерпцев. 
Борис Вильде, участник небольшой группы эмигрантских сыновей, 
в последние годы перед войной образовавшейся вокруг «Нового 
Града», стал одним из основателей французского движения сопро
тивления. Он был расстрелян в 1942 году. 



Г. КРУГОВОЙ 

Христианство Достоевского 
и русская религиозность 

I 

Достоевский принадлежит к наиболее читаемым на Западе рус
ским писателям. На славянских с]эакультетах университетов курсы, 
посвященные Достоевскому, как правило, одни из самых популяр
ных. Показательно при этом, что на курсы о Достоевском очень 
часто (во всяком случае в США) записывается гораздо больше сту
дентов, чем на курсы о другом гиганте русской литературы — Льве 
Толстом. 

Факт этот весьма многозначителен. Он свидетельствует не толь
ко о неиссякающем интересе к творчеству и личности Достоевского, 
но и о специфике его влияния на западного интеллигента. Как ху
дожник Толстой нисколько не уступает Достоевскому, хотя харак
тер их творчества совершенно различен. Многие литературоведы и 
читатели в вопросе художественного мастерства отдадут предпочте
ние не романисту Достоевскому, а романисту Толстому. И как пси
холог Толстой не уступал Достоевскому. 

Тем не менее преобладающее положение Достоевского несомнен
но и объясняется оно, я бы сказал, различием творческого темпера
мента обоих писателей. Несколько упрощенно, Достоевского мож
но назвать трагическим, а Толстого преимущественно драматико-
эпическим писателем. Острое ощущение принципиальной трагично
сти существования брошенной в бытие личности, характерное для 
романов Достоевского, апеллирует1 к окрашенному в трагические то
на сознанию западного человека, пережившего в первой половине 
X X в. две мировых войны, обвал традиционных религиозных и 
нравственных ценностей и почувствовавшего себя затерянным в бес
конечных холодных пространствах обезбоженного и обессмыслен
ного мира. 

Этим объясняется и характер влияния Достоевского на запад
ную литературу. Оно сказалось не столько в области приемов худо-



жественното мастерства, сколько в области философской постанов
ки проблем и их решения в духе религиозно-экзистенциальной фи
лософии. 

Достоевский, как художник, широко пользовался образцами ро
манного жанра, родившегося и выросшего в западноевропейской 
литературе. Вместе с тем он и создатель так называемого «полифо
нического романа», о чем еще в двадцатые годы писал советский 
достоевсковед Михаил Бахтин. Тем не менее в этой области влия
ние Достоевского на западную литературу было наименее значи
тельным. Самым крупным западным писателем, использовавшим 
приемы литературной полис{х>нии, был, пожалуй, Томас Манн, осо
бенно в его философской мистерии «Волшебная гора». Но говорить 
о влиянии художественных приемов Достоевского на Томаса Манна 
можно только с большими оговорками. 

Гораздо сильнее и плодотворнее было влияние Достоевского на 
западную литературу, как художника-мыслителя. В этой области 
темы Достоевского захватывают и привлекают не только людей, ко
торые в силу своего религиозного или филосос|хжого мировоззрения 
находят у Достоевского подтверждение своим собственным взгля
дам. Темы эти тревожат и тех, кто не разделяет религиозной фило
софии Достоевского. Среди них достаточно назвать Франца Кафку 
и Альбера Камю. 

Но именно как религиозный мыслитель Достоевский оказывает
ся не просто литературным или философским, но и культурно-исто
рическим явлением. Достоевский, во всем его творчестве, — про
явление русского духа и его сознательных и бессознательных ду
ховных исканий. Это очень чутко ощутил Освальд Шпенглер, про
возгласивший, что «грядущее тысячелетие принадлежит христиан
ству Достоевского». 

Историческая спорность этого предсказания не уменьшает зна
чительности мысли Шпенглера. Христианство Достоевского — не 
просто русская разновидность византийской обрядности и греко-
византийской религиозности. Христианство Достоевского выросло из 
глубин коллективной психики народа и расцвело на почве этой кол
лективной психики. Оно — «почвенно», в том смысле, в каком по
нимал слова «почва» и «почвенность» сам Достоевский. Говоря ина
че, в христианстве Достоевского выразилась религиозная и куль
турно-историческая установка русского народа и следовательно од
на из доминант его культуры. Христианство Достоевского питалось 
по существу соками религиозности народа, поскольку сам писатель 
уже в силу своего происхождения был причастен к бессознательной 
коллективной психике, на основе которой и вырастает специфиче
ская национальная культура каждого народа. 

В этом Шпенглер был несомненно прав. Это понимали и неко
торые современники Достоевского. Религиозный византиец Кон-



стантин Леонтьев отверг христианство Достоевского, как не истин
но православное, то есть, по представлению Леонтьева, не соответ
ствующее стандартам византийской православной духовности. От 
подобной оценки был недалек и друг и покровитель писателя Кон
стантин Победоносцев. Не признали своим старца Зосиму из «Брать
ев Карамазовых» и старцы знаменитой Оптиной Пустыни, с их вер
ностью традиции византийского аскетизма. 

Таким образом формула Шпенглера помогает нам увидеть твор
чество Достоевского в определенной культурно-исторической пер
спективе. Задача этого очерка и состоит в освещении вопроса, в ка
кой мере христианство Достоевского связано с русской религиозной 
стихией. 

II 

Когда мы говорим о религиозности отдельного человека или, бо
лее широко, религиозности народа, мы имеем в виду и его религиоз
ное чувство (как непосредственное ощущение бытия и присутствия 
божества), и систему религиозных, мифологических и теологических 
представлений в их непосредственном отношении к жизни, в их во
площении в быту и в обрядности. 

В этом смысле русская религиозность исторически представляет
ся русским вариантом восточной формы христианства — византий
ского православия. Придя на Русь, вероятно, в середине IX в. и про
существовав, как официальная религия русского государства, от 
конца X в. до начала X X в., православие глубоко определило ре
лигиозную жизнь русского и других восточнославянских народов. 
Но одни греко-византийские религиозные формы не дают нам пред
ставления о роли и месте именно русской (или лучше: восточносла
вянской) коллективной душевной специфики в русском правосла
вии. А без такого представления вопрос о характере собственно рус
ской религиозности остается без ответа. 

Возвращаясь к нашему общему опредлению религиозности, мы 
легко убеждаемся, на основании обширного исторического и этно
графического материала, что русская религиозность оказывается 
весьма сложным и гетерогенным явлением. 

Прежде всего, обрядность в жизни русского народа не ограни
чивалась церковной обрядностью, а заключала в себе также обряд
ность календарных земледельческих праздников, свадебных, погре
бальных и других церемоний. Последние восходят к дохристиан
скому, языческому прошлому и просуществовали в крестьянской 
России вплоть до начала X X в. 

Таким образом в обрядовой стороне русской религиозности в те
чение столетий уживались бок о бок и наполненные христианской 
симовликой церковные обряды, и пережитки древнего языческого 



мироощущения. Это явление служило исследователям иллюстраци
ей для доказательства наличия так называемого «двоеверия». Я 
предпочитаю говорить не о «двоеверии», как и не о примитивном 
синкретизме, а о бессознательном синтезе (или о попытке такого 
синтеза) в народном религиозном сознании. 

В связи с обрядностью находится и вопрос о пережитках до
христианских воззрений в системе религиозных взглядов Древней 
Руси. Часть этих воззрений, как мы увидим ниже, была ассимили
рована народным церковным сознанием и проявила исключитель
ную живучесть. 

Что касается религиозного чувства, то оно оказывается одним из 
факторов религиозности, который менее всего поддается рацио
нальному учету. Само по себе религиозное чувство коренится в бес
сознательных и сверхсознательных областях психики, а его интен
сивность различна у разных индивидуумов. Но вместе с тем рели
гиозное чувство есть самый существенный фактор религиозности: 
им определяется не только ее интенсивность и в известной степени 
ее содержание, но прежде всего ее характер, ее неповторимая спе
цифичность. Специфичность эта является выражением индивиду
ального народного своеобразия в подходе к основным вопросам бытия 
и существования, а это своеобразие в свою очередь порождается бес
сознательной коллективной психикой народа. 

Поэтому, с целью выяснения специфики русской религиозно
сти, очень важно установить место и значение чувства (частью ко
торого является и религиозное чувство) в целостной структуре кол
лективной психики русского человека и русского народа. 

Сравнивая культурно-историческую установку русского и за
падноевропейских народов, мы легко устанавливаем различие меж
ду ними. Различие это в свою очередь определяется различным ха
рактером бессознательных, иррациональных 4>акторов в жизни за
падного и русского человека. В то время, как жизнь западного евро
пейца и западная культура создавались преимущественно под влия
нием рационалистических или целеустремленно-волюнтаристиче
ских сил, для русского человека и его культуры характерно пре
обладание эмотивных и эмоциональных факторов с преимуществен
но эстетическим подходом к бытию. Такая установка, разумеется, 
не исключала рациональности, хотя и уделяла ей гораздо более 
скромное место в жизни, чем на Западе. 

Преобладание эмоционально-эстетического элемента в коллек
тивной психике русского народа — это, как мне кажется, характер
ная особенность славян вообще. Во всяком случае, восточных сла
вян. Оно заметно уже у отдаленных предков восточных славян — 
антов, населявших причерноморские степи в первые столетия нашей 
эры. В IV в. после Р. X. анты на непродолжительное время попали 
под власть пришедших туда остготов. 



Любопытно отметить, какими словами обогатились языки двух 
варварских германских и славянских народов в результате их исто
рического общения. Славяне заимствовали у германцев военную и 
военно-административную терминологию, то есть термины рацио
нальной организации общества. В свою очередь готы включили в 
свой язык славянские эквиваленты слов «плясать» и «плат», «на
ряд», то есть слова с большим эмоционально-эстетическим наполне
нием. 

Когда приходится наблюдать то чувство эмоциональной интокси
кации, которая неизменно охватывает германскую и англосаксон
скую публику X X в., когда она видит выступления советских ансам
блей песни и пляски, приезжающих в западные страны, мне прихо
дит в голову, что, вероятно, так же в IV в. были зачарованы воин
ственные готы, видя стремительные и красочные пляски древних 
славян. 

Итак чувство, бессознательное, «сердце» (в отличие от «рацио» 
западного европейца) занимает преобладающее место в духовной 
установке русского человека и определяет преимущественно рели
гиозный характер его психики, то есть особенность русского созна
ния видеть мир в синтетическом единстве целостной правды, при
обретающей характер абсолюта. Психологически при этом безраз
лично, оказывается ли таким абсолютом и правдой личный бог, без
личная абсолютизированная наука или филосоо^кая доктрина 
Маркса. 

Это очень важно для понимания характера русской религиоз
ности. Чувство всегда больше руководится бессознательными, инту
итивными оценками и мотивами, и это мы находим в большой сте
пени и у Достоевского. Но указав на преобладание чувства в струк
туре русской религиозности и коллективной психики, попробуем 
определить элементы дохристианского религиозного мировоззрения, 
бывшего выражением этой психики и сохранившегося в известной 
степени и в последующие века. 

III 

Мы очень мало знаем о языческой религии древних славян: от
рывочные сведения византийских историков, краткие замечания 
русских летописцев, поэтические реминисценции безымянного ав
тора «Слова о полку Игореве», слабые отзвуки в проповедях. Не
посредственно перед официальным принятием христианства кня
зем Владимиром в 988 г. языческий пантеон древнерусского госу
дарства состоял из богов славянского, иранского и угро-финского 
происхождения во главе со славянским богом молний Перуном, о 
котором упоминает уже в V в. Прокопий Кесарийский. 



Хвалебный эпитет Владимира — Красное Солнышко, сохранив
шийся в русском героическом эпосе и некоторых древних гноми
ческих текстах, указывает, возможно, также и на наличие соляр
ного культа на языческой Руси. 

Дальнейшая судьба этих божеств оказалась незавидной: очень 
скоро они канули в забвение. Часть их функций в народном рели
гиозном сознании была ассимилирована христианскими святыми. 
Например, громовержец Перун был поглощен пророком Ильей, а 
покровитель скота и торговли Белее св. Власием. Таким образом 
иерофании (явление священного в предметах, явлениях, слове) язы
ческой религии были вытеснены или поглощены религией христи
анского Откровения. Я говорю «поглощены», так как мы сейчас 
остановимся на другой иерофании, значение которой сохранилось 
в русской религиозности в продолжении веков и которая заняла 
очень важное место в христианстве Достоевского. Я имею в виду 
культ священной Матери Сырой Земли. 

Поклонение богине Матери-Земле известно всем первобытным 
религиям и является общечеловеческим. Распространено оно было 
и у древних славян. О том, насколько этот культ был сильным, сви
детельствует факт, что книжные украшения новгородских рукопи
сей Х1-ХИ вв. (христианского, религиозного содержания!) донесли 
до нас изображение богини Земли, которой поклоняются люди и 
звери. Русское народно-поэтическое творчество до самого послед
него времени сохранило ласковое поэтическое упоминание о Мате
ри Сырой Земле. Разумеется, в последнем примере мы имеем дело 
не с конкретным поклонением, а с поэтической метафорой, кото
рая, однако, говорит о многом. Это свидетельствует о том значитель
ном месте, которое в древнерусском религиозном сознании занимал 
культ Матери-Земли. 

Плодоносящая и кормящая человека земля, каждой весной воз
рождающаяся после зимнего сна, естественно вызывала в сознании 
первобытного человека образ заботливой божественной матери. 
Впрочем, как все древние хтонические божества, образ Земли за
ключал в себе и разрушительный аспект. Однако иерофания земли 
не исчерпывалась этим аспектом, и религиозно-метафизический 
смысл мифа о божественной Матери-Земле выходил далеко за пре
делы удовлетворения экономических потребностей примитивного 
человека. Экономически-утилитарные мотивы не были при этом 
даже первичными. 

Миф о Матери Сырой Земле раскрывался древнему человеку, 
как интуитивная истина об органическом единстве всего космоса, 
как истина о живой связи всего со всем и всех со всеми. В мифе о 
Матери-Земле содержалась также идея о космическом возрождении 
всего бытия, и эмпирическая земля обладала своими животворящи
ми и регенеративными качествами потому, что в ней воплощалось 



и действовало божественное начало. Миф о Матери-Земле является, 
таким образом, одной из глубочайших религиозных интуиции че
ловечества. Он же был одним из главных элементов древнеславян-
ской религиозности. 

Естественно, что эти оба аспекта Матери-Земли — аспект кос
мического всеединства бытия и аспект универсального божествен
ного материнства — легко могли быть ассимилированы и поглоще
ны (просветляясь и освобождаясь от хтонических черт) пришедшим 
из Византии христианством. 

Космологический аспект нашел свое место в принятом от Визан
тии гностическом учении о Софии, Премудрости Божьей. 1 И хотя 
до нас не дошло никаких образцов русской средневековой софио-
логической спекуляции (спекулятивная мысль Древней Руси была 
исключительно слаба), почитание Софии — Премудрости Божьей 
— отмечено и новгородской летописью, и древнерусской иконо
писью. 2 

Что касается народных масс, не привыкших к утонченным гно
стическим понятиям, то для народа наиболее близок, доходчив и 
понятен был именно образ спасительной Охранительницы и За
ступницы Божьей Матери. Почитание Богородицы начинается на 
Руси сразу же после принятия христианства. В возведенном грече
скими мастерами в Киеве в первой половине XI в. соборе Св. Софии 
огромная фреска Богоматери-заступницы производила особо силь
ное впечатление и представляла собой один из наиболее понятных 
и близких народному сознанию образов. Почитание Богородицы бы
ло особенно сильным на севере во Владимиро-Суздальской земле, 
поставленной в XII в. кн. Андреем Боголюбским под особое покро
вительство Богоматери. Почитание Божьей Матери составляет одну 
из характерных черт русской религиозности до настоящего времени, 
и его истоки уходят в седую древность. 

Но в этой связи мы должны указать еще на одну существенную 
особенность примитивных религий, которая сыграла исключитель
ную роль в культурно-исторической традиции России. Исследова
ния в области сравнительного изучения религий установили одну 
общую черту примитивных языческих религий: для них совершен
но чуждо бегство от мира и гнушение плотью, характерное для не
которых течений восточной духовности. Это религии принципиаль
но жизнеутверждающие. 

1 На Западе его разделял в умеренной форме бл. Августин. См. «Испове
ди», кн. X. 

2 Небезинтересно отметить, что софиологические построения пробудились 
в России XIX-XX вв. и отмечены именами Вл. Соловьева, о. С. Булгакова, 
о. П. Флоренского, Л. Карсавина и Н. Лосского, — явление, с моей точки зре
ния, как культурно-исторического, так и психологического порядка. 



Сказанное совсем не означает, что принадлежащий к такому ти
пу религиозности человек считает мир, в котором он живет, луч
шим из возможных миров. Но он строго различает между священ
ным временем и пространством, относящимся к трансцендентной, 
вечной сфере бытия, и временем и пространством профанным, в 
котором все течет и изменяется и в котором живет человек и вся 
природа. Первый мир — действителен и реален. Реальность второ
го относительна. 

Но вместе с тем между этим относительным и тем реальным ми
ром нет непереходимой черты. С помощью специальных обрядов и 
ритуальных формул, соответствующих повторению и реактивиза-
ции на земле определенного «вечного» мифологического акта, обыч
ное пространство может быть превращено в сакральное простран
ство, а священное время внесено в земное время. Тем самым чело
век оказывается способным к приобщению и участию в истинно 
реальной священной жизни, к приобретению бессмертия. В этом 
смысле стремление к преображению мира также относится к из
начальным религиозным интуициям человечества и находит свое 
высшее выражение в христианстве. 

Древняя русская религиозность не представляла исключения из 
правила. Отголоски описанных выше воззрений и обрядов сохра
нились еще в XIX в. в русских земледельческих календарных празд
никах, а через христианство стремление к преображению мира ста
ло краеугольным камнем русской культуры, приняв, конечно, каче
ственно новое содержание. 

Исследователи подчеркивают жизнерадостность раннего русско
го христианства Х-Х1 вв., отличающую его от суровой аскетической 
религиозности византийского православия. Этому раннему русско
му христианству чуждо бегство от мира и умерщвление плоти. Спа
сение открылось человеку в крещении, а путь к спасению шел не 
через добровольное принятие лишений и презрение к земной жиз
ни, а через церковные таинства и милостыню бедным, то есть через 
акты активной любви к ближнему. Эти настроения сказались не 
только в литературных памятниках Х1-ХИ вв., но и в молодом рус
ском изобразительном искусстве. Под влиянием вкусов русского об
щества в иконописи византийских мастеров, приглашенных в Киев, 
смягчаются черты сурового византийского аскетизма. Образы ста
новятся более простыми, человечными, земными. 

Однако в последней четверти XI в. религиозный оптимизм зна
чительно слабеет (хотя никогда не исчезает окончательно), и визан
тийская аскетическая духовность в церковном сознании начинает 
преобладать. Можно привести несколько причин в объяснение это
го явления. Усиление власти и значения митрополитов-греков, с 
учреждением в 1036 г. митрополии в Киеве, способствовало, разу
меется, укреплению византийской духовности внутри русской церк-



ви. Далее, частые вторжения на Русь восточных кочевников и не
прерывные княжеские междоусобицы, ускорявшие распад Киев
ского государства, естественно укрепляли в религиозном сознании 
того времени представление о бренности и суетности всего земного. 

Византинизация русского церковного сознания завершилась в 
московский период полным подчинением церкви власти царей (хотя 
тягость этого подчинения в разные царствования была не одинако
вой). Это, конечно, нисколько не уменьшает положительной роли 
русской церкви в истории Древней Руси. В течение столетий, в са
мые тяжелые периоды исторического бытия русского народа, цер
ковь, несмотря на все ее исторические недостатки, была духовно 
просвещающим и очеловечивающим центром, вокруг которого со
средоточивалась духовная и национальная жизнь народа. 

Тем не менее византийская аскетическая духовность оказалась 
чуждой духу древнерусской народной религиозности. Главный ду
ховный стимул русской культуры и русской духовности — не бег
ство от мира, а преображение мира. Поэтому русская религиозная 
и духовная стихия по своему сопротивлялась византинизации рели-
ГРЮЗНОГО сознания, и об этом опять-таки свидетельствуют памят
ники древнерусского искусства. 

Домонгольская Русь, в отличие от Западной Европы этого перио
да, не создала собственного архитектурного стиля. Все же русские 
зодчие, не мирясь с отрешенной суровостью византийского крестово-
купольного храма, очень рано стали покрывать стены и карнизы 
храмов богатым резным орнаментом, вплетая в него образы народ
ной фантазии и мифологии. Когда же, в ХУ-ХУ1 вв., наступил крат
ковременный расцвет нашей шатровой каменной архитектуры, рус
ский творческий гений создал храм Покрова на рву (Василий Бла
женный) — великолепный каменный гимн Матери-Земле, устремив
шейся мощным каменным цветком к небу, к Богу. Ничего более 
русского по своему духу, чем этот собор, наша архитектура никог
да больше не создавала. 

Я остановился на этом столкновении изначальной славянской и 
византийской духовности, так как в нем заключается зародыш тра
гической трещины в русской религиозности. Позднейший раскол в 
нашем культурном сознании был вызван не одним Петром I. Воз
можность этого раскола таилась в неспособности византинизиро-
ваннной русской церкви ассимилировать и полностью христианизи
ровать первоначальную древнеславянскую религиозность с ее при
вязанностью к земле. Достоевский и был тем, кто стремился в сво
ей душе и в своем творчестве воплотить синтез русского народного 
духа и христианства. 

До сих пор мы говорили об элементах языческой духовной уста
новки, которые вошли в сплав с христианством, были более или 
менее ассимилированы последним и вместе с христианством оказа-



лись соопределяющими факторами русской религиозности. Теперь 
остановимся на элементах христианского учения, которые опреде
лили религиозность русского народа. 

IV 

Когда сегодня объясняют причины различия исторических пу
тей западноевропейской и русской культур, обычно указывают на 
различие церковно-политических источников, из которых пришло 
в Западную и Восточную Европу христианство. Западная Европа 
получила христианство из Рима. Восточная, то есть Русь — из Кон
стантинополя. Западные народы получили Благую Весть на латин
ском языке, языке классической древности. Русские, как и другие 
вошедшие в орбиту Восточного Православия славянские народы, — 
на понятном верующим церковно-славянском языке. 

В результате этого латинская элита Запада смогла со временем 
приобщиться к культурному наследию классической древности и 
заложить фундамент для величественного и великолепного зда
ния западной культуры. Русская же элита, получив Евангелие на 
понятном языке, не почувствовала потребности познакомиться с язы
ком греческого оригинала и оказалась отрезанной от богатого, сох
ранявшегося в Византии наследия эллинской классики. Отсюда «ве
ликое молчание» русской национальной мысли вплоть до петров
ских! реформ в XVIII в., культурный застой Москвы и все остальные 
большей частью отрицательные последствия в истории русской 
культуры. 

Такая оценка верна. Но мне хотелось бы отметить еще одно об
стоятельство исключительной важности, сыгравшее не меньшую 
роль в формировании русской культурной и исторической тради
ции, народной психологии и религиозности, которые складывались 
в тот ранний период. В течение более 500 лет после официального 
принятия Русью христианства, русская церковь обходилась без пол
ного собрания текстов Священного Писания, а именно без Ветхого 
Завета. Полный славянский текст Библии был издан на Руси толь
ко в 1499 г. новгородским архиепископом Геннадием в сотрудни
честве с доминиканцем Вениамином. До этого русская религиозная 
и церковная жизнь питалась, главным образом, новозаветными тек
стами. 

Однако и после опубликования полного Ветхого Завета его авто
ритетность считалась весьма сомнительной. Так во время знамени
той и ожесточенной полемики в XV-XVI вв. о допустимости мона
стырского и церковного землевладения идеолог «нестяжателей» и 
ученик Нила Сорского Вассиан Патрикеев возражал ссылавшемуся 
на ветхозаветные тексты Иосифу Волоцкому, что только те места 



Ветхого Завета, которые пророчески указывают на грядущее при
шествие Иисуса Христа, могут считаться боговдохновенными. Ос
тальные же тексты не имеют для христианина обязательного ха
рактера. 

Такое обесценивающее отношение к Ветхому Завету показатель
но для раннего христианского мышления на Руси. Уже первый рус
ский митрополит Илларион, один из образованнейших русских лю
дей того времени, известный далеко за пределами Киевского госу
дарства, через 50 лет после крещения Руси набрасывает схему фи
лософии истории, — ее духу русская духовная традиция осталась 
верной до настоящего времени. 

Указав на цель истории, как конечное преображение мира, на
ступление будущего «века жизни нетленной», Илларион утвержда
ет за любовью и благодатью Христа благовест свободы и истины. 
Что касается ветхозаветного закона, то в нем Илларион видит лишь 
тень истины и знак рабства. 

Можно смело утверждать, что эта точка зрения стала одним из 
краеугольных камней русской духовной установки. Среди других 
христианских народов русский народ наименее всего ветхозаветен 
в своей религиозности. И в этом заключается его особое отношение 
к Христу — и в то же время соблазн и тупики, в которые он захо
дил на своем историческом пути, забывая, что Христос пришел ис
полнить, а не отменить закон. 

Так пренебрежение к закону, вытекавшее из неумения оценить 
религиозный смысл закона, проявилось уже в домонгольской Руси. 
Это не могло способствовать созданию и укреплению такого вос
приятия права и гражданственности в русском сознании, которое 
возникло у западных народов и способствовало расцвету их куль
туры. 

Юридическая сфера мысли выпала из сознания русского чело
века. Это делало и делает его до сих пор беспомощным перед ли
цом деспотического государства и способствует развитию элементов 
утопизма и анархизма в его бунтарстве и протесте. В своем госу
дарственном мышлении русский человек может доходить до полг-
ного понимания идеи своих обязанностей по отношению к государ
ству, — но он очень редко говорит о своих правах. Но где нет пра
восознания, там не может быть и полноценного сознания личной 
свободы. В этом великая историческая трагедия русского народа. 

Вместе с тем особое, превалирующее обращение к образу еван
гельского Христа и Его последователей (житийная литература бы
ла очень популярна на Руси) определила в русской религиозности 
ту особенность, которую принято называть «кенотической». Рели
гиозное воображение русских людей с самого начала поразил образ 
невинно пострадавшего за человечество Бога, и в Христе они уви-



дели прежде всего не карающего судью, а любящего и всепрощаю
щего Небесного Отца. 

Древнерусская иконопись очень верно передала эту черту рус
ской христианской религиозности. В росписях церквей и икон гроз
ного византийского Пантократора сменяет добрый и благостный 
Спас. Интересно в этой связи сравнить две иконы «Троицы», напи
санные в Х1У-ХУ вв. Одна «Троица» (1411 г.) написана знамени
тым русским мастером Андреем Рублевым. Икона пронизана жиз
нерадостным духом светлой и гармоничной успокоенности. Другая 
икона написана в новгородской церкви Спаса Преображения на 
Ильине знаменитым византийским мастером Феофаном Греком. Его 
«Троица» (1378 г.) выражает такую карающую силу ее ангелов, что 
вся икона производит впечатление видения Страшного суда. Так в 
русском искусстве средних веков встречаются и по своему интер
претируют христианское религиозное переживание русская и ви
зантийская духовность. 

Только в ХУ-ХУ1 вв., в период борьбы против ересей и укреп
ления централизованной власти великих московских князей, в рус
ской иконописи усиливается образ судящего и карающего Бога. Но 
в этот период византинизация русской церкви уже была закончена, 
хотя далеко не все иерархии радовались такому положению дел. 

Тем не менее именно благостный образ Христа твердо вошел в 
религиозное сознание народа. Когда комсомолец Е. Евтушенко в 
своей автобиографии рассказывает, как русские женщины бросали, 
отрывая от своего скудного рациона, куски хлеба немецким воен
нопленным, от пуль которых может быть погибли их сыновья, 
мужья и братья, он наверное не задумывался, что эта поразитель
ная способность к прощению и состраданию столетиями внушалась 
русскому человеку евангельским образом Христа. Образ этот сохра
нил свою облагораживающую силу даже в условиях жестокого и 
мстительного режима. Собственно только образ Христа и мог сохра
нять и смягчать душу русского человека в часто бесчеловечных 
условиях его исторического существования. 

У 

В предыдущих разделах мы говорили о существенных чертах 
русской религиозности. Перейдем теперь к христианству Достоев
ского. Заметим кстати, что религиозным мыслителем, известным нам 
по крупнейшим его романам, которые принесли ему мировую славу, 
Достоевский был не всегда. 

В ранний период творчества (1845-1849), когда Достоевский на
ходился под идейным влиянием Белинского и был участником со
циалистического кружка Петрашевского, религиозная проблемати-



ка не появлялась в его произведениях. Только в повести «Хозяй
ка» (1847) можно заметить слабые религиозные мотивы, но здесь 
они играют лишь художественно-декоративную роль в рамках ро
мантического повествования. 

Первой философской повестью с христианско-апологетическим 
содержанием должны были быть, по замыслу Достоевского, «Запи
ски из подполья» (1864). «Записки из подполья» предшествовали 
появлению знаменитых романов-трагедий Достоевского, положив 
тем самым начало третьему, религиозно-философскому периоду 
творчества писателя (1865-1881). 

Однако цензура удалила из повести как раз места с христианско-
апологетическим содержанием и в той форме, в которой «Записки 
из подполья» известны читателю, они являются одним из первых 
философских памятников, предшествовавших современной экзи
стенциальной философии. Тем не менее идейный противник Досто
евского из лагеря радикальной интеллигенции, бывший петраше
вец М. Салтыков-Щедрин очень чутко почувствовал религиозные 
мотивы «Записок из подполья» и назвал их «трактатом о бессмер
тии души». 

В свете сказанного становится понятным антиинтеллектуализм 
Достоевского в этой повести. В ней он заострен и доведен до пара
докса. Это диктовалось в значительной степени полемическими за
дачами. В «Записках из подполья» Достоевский выступил с крити
кой теорий этики «разумного эгоизма» и рационалистической орга
низации социалистического общества, то есть теорий, которые про
возглашали Чернышевский и «шестидесятники». Достоевский очень 
остро почувствовал и понял, что общество, построенное на принци
пах абсолютного рационального регламентирования и контроля лич
ной мотивации, неизбежно приведет к подавлению свободы лично
сти, к тоталитарному порабощению. 

Основываясь на своей рационально-утилитарной этике, материа
лист Чернышевский отрицал свободу воли у человека. Достоевский, 
в свою очередь, доказывал, что свободный акт человека коренится 
не в разуме (логика разума связана законом о необходимой после
довательности причин и следствий), а в воле человека, которая по 
своей природе иррациональна. Человек, лишенный свободы, теряет 
человечское достоинство и низводится до уровня стадного жи
вотного. 

Но в принципе примат воли не обязательно должен вести, и у 
Достоевского совсем не ведет, к отрицанию разума. В «Записках из 
подполья» критика разума вложена в уста парадоксалиста, кото
рый, критикуя рационализм и социализм и утверждая своеволие, 
сам поражен духовной болезнью обезбоженной интеллектуальности. 
Поэтому-то «подпольный человек», несмотря на его справедливую 
критику абсолютизирующего себя разума, сам безобразен и оттал-



кивающ. Его своеволие само есть продукт безбожной культуры Но
вого времени и приводит также в безысходный тупик, как и попыт
ки рационалистического регламентирования общества. Диатрибы 
«подпольного человека» являются по существу самокритикой со
временной Достоевскому интеллектуальности 60-х гг., и «подполь
ный человек» должен быть так же преодолен, как и идеи, кото
рые он критикует. 

Достоевский в принципе отрицал не разум, как таковой, а обо
жествивший себя человеческий интеллект. Разум, не претендую
щий на абсолютное господство в целостной структуре человеческой 
личности, просветленный нравственным законом и укорененный в 
коллективно-психической почве народа, оказывается необходимым 
фактором в утверждении свободной личности. Недаром положи
тельный герой в «Преступлении и наказании» носит фамилию Ра-
зумихин. Правда, в общей иерархии душевных сил человека Досто
евский несомненно отдает предпочтение воле и интуитивно-эстети
ческому переживанию бытия. Но такая установка уже известна нам, 
как изначальная психологическая установка русской религиозности 
с ее приматом «сердца» и эстетического чувства. «Почвенничество» 
и антиинтеллектуализм Достоевского вырастают таким образом из 
глубин русской духовности и Достоевский тем самым органически 
связан с русской культурно-исторической традицией. 

Но преображение и смирение гордого разума возможно по Досто
евскому только через его просветление образом Христа. И первым 
романом писателя, в котором тема Христа, Бога и религии входит в 
центральный идейный замысел романа, является «Преступление и 
наказание» (1866). 

Здесь следует указать, что трактовка и переживание образа 
Христа у Достоевского были не всегда одинаковы. Как уже гово
рилось, первый период творчества Достоевского может считаться 
безрелигиозным периодом. И если Достоевский всегда сохранял в 
сердце человеческий образ Иисуса, преклоняясь перед его внутрен
ней нравственной силой и красотой, то к Богочеловеку-Христу До
стоевский пришел гораздо позже, после решительной переоценки 
ценностей в период его заключения в омском остроге (1850-1854). 
Путь Достоевского к Богу был так же мучителен и полон сомнений, 
как и путь его героев, которых всю жизнь «мучил Бог». Это не был 
путь мистического откровения и просветления (в эпилептических 
припадках Достоевский, насколько можно судить, переживал чув
ство «мировой гармонии», духовного всеединства мира, но не созер
цание личного Бога или соединения с Ним), который сразу откры
вает человеку Божество и устраняет сомнения. 

Доказательство необходимости бытия Божия было для Достоев
ского с самого начала доказательством от противного. Наука и фи
лософия не в состоянии эмпирически или рационально доказать бы-



тие Бога. Но человеческий разум и история могут указывать, что 
ожидает человечество, если оно отвергнет идею Бога и поклонится 
социальным или философским идолам, возведя их предваритель
но в псевдорелигиозный абсолют и подчинив им живую конкретную 
личность. Отвергнув Бога, человечество логически (или если хотите 
— диалектически) должно прийти к самоуничтожению и возвра
щению в животное состояние. 

Такое доказательство необходимости бытия Божия от противно
го (исходя, разумеется, из предпосылки, что человеческое сущест
вование должно иметь высший сверхиндивидуальный смысл) и со
ставляет один из направляющих философских стержней романов 
писателя. Только в Богочеловеке-Христе и вместе с ним возможна, 
по мнению Достоевского, и подлинная свобода личности, и подлин
ное братство, то есть осуществление правды на земле. 

В этом пути Достоевского было гораздо больше логики, чем ми
стики. Недаром Достоевский назвал Алешу Карамазова не мисти
ком, а реалистом. Но путь этот был мучителен и труден. Вот по
чему Достоевский в своих письмах и записках говорит о «горниле 
сомнений», через которые прошла его «осанна», и о степени отри
цания, которая и не снилась его противникам из атеистического и 
социалистического лагеря. 

Через человека Иисуса Достоевский пришел к Богочеловеку-
Христу и к Церкви. И опять-таки этот процесс начался не через 
церковь и традиционное богословское учение о второй ипастаси 
троичного Бога, а через встречу Достоевского с образом Христа в 
сердце русского народа на каторге. С тем Богом, о котором он поз
же будет говорить в романах-трагедиях и в «Дневнике писателя». 

Отметим характерные черты христианства Достоевского. Одна 
из особенностей Бога в христианстве Достоевского — это то, что Он 
не судит и не осуждает героев его романов. Судят и осуждают се
бя сами герои. Свидригайлов в «Преступлении и наказании» и Став-
рогин в «Бесах» (1871) кончают самоубийством. К ним можно при
бавить Смердякова из «Братьев Карамазовых» (1880). Разумеется, 
судят и осуждают они себя в силу запечатленного в сердце челове
ка нравственного закона, даже если сознательно они этот закон от
вергают. Закон этот вложен в душу человека Богом, его наруше
ние рано или поздно вызывает реакцию и (нравственный закон — 
онтологичен) ведет к болезненному распаду личности. За преступ
лением рано или поздно неизбежно следует наказание. 

Но между наказанием и осуждением в религиозно-метафизиче
ском смысле, как наказании вечном, есть существенная разница. В 
течение своей жизни каждый человек в той или иной мере нака
зывается, расплачивается за свои проступки. Но всегда ли он окон
чательно осуждается и отвергается Богом? На этот вопрос Достоев
ский пытается ответить, говоря о страданиях маленьких детей. 



Пожалуй самым тяжким преступлением Достоевский считал му
чение и растление детей. На протяжение долгого периода своего 
творчества Достоевский не считал возможным прощение мучителя 
или растлителя ребенка. Так умирающая Нелли из «Униженных и 
оскорбленных» (1861) отказывается простить своего отца кн. Вал-
ковского. Несмотря на ряд его филантропических поступков, гиб
нет растлитель Свидригайлов из «Преступления и наказания». 
Правда, постепенно Достоевский смягчает свою точку зрения: Став-
рогину в «Бесах» остается открытой возможность к воскресению 
и спасению, хотя он и не воспользовался ею. Наиболее остро рели
гиозно-нравственная проблематика страдания детей поставлена До
стоевским в «Братьях Карамазовых». Здесь Достоевский считает 
конечное прощение мучителей возможным. Если такой акт проще
ния не способен совершить человек, то это может сделать Хри
стос. Это совсем не означает относительности всякого преступле
ния к категории вечности. Уже тем, что нравственный закон суще
ственно онтологичен, его нарушение выходит за пределы относи
тельных временно-пространственных понятий и вторгается в мета
физическую духовную сферу бытия — и тем самым оказывается 
совместимым с категорией вечности. Но Христос способен простить 
то, чего не прощает закон, как раз потому, что Он Сам, сойдя на 
землю, безгрешно и невинно принял крестные муки во имя спасе
ния человечества. 

В целом, подводя итог затронутой проблеме, можно сказать, что 
Достоевский склонялся к мнению о конечности адских страданий и 
окончательном спасении всех, возрождая таким образом в своем 
христианстве древнее учение Оригена об апокастазисе. 3 За преде
лами акта универсального спасения оставались лишь те, кто созна
тельно, охваченный сатанинской гордостью и ненавистью к Твор
цу, отвергли зов прощающего и любящего Бога и предпочли Его 
любви и благодати гордое неочищающее страдание. 

Таким образом и здесь (тема эта поставлена в предсмертной бе
седе старца Зосимы) мы имеем по существу дело с самоосуждением 
гордого духа, и Бог оказывается прежде всего не Богом неумоли
мого закона и воздаяния, а Богом всепрощающей любви и благода
ти. Противопоставление закона и благодати находит яркое художе
ственное воплощение и разъяснение в судьбах Свидригайлова и 
Раскольникова в «Преступлении и наказании». В этом смысле глу
боко символична сцена самоубийства Свидригайлова перед косно
язычным евреем, стражником у пожарной каланчи. 

И Свидригайлов и Раскольников нарушители нравственного за
кона — убийцы. Но Свидригайлов совершил тягчайший с точки 

з Это учение пустило и с к л ю ч и т е л ь н о крепкие корни в русской религиоз
ней мысли X X в. Укажем имена Бердяева, о. С. Булгакова и Н. Лосского. 



зрения Достоевского грех: он растлил и тем самым толкнул на са
моубийство маленькую девочку. Кроме того Свидригайлов, оста
ваясь сладострастником, не способен к любви, и пути благодати ос
таются для него закрытыми. Вот почему Свидригайлова осуждает 
неумолимый ветхозаветный закон, символизируемый в образе 
стражника-еврея. Аналогичный образ мы встречаем, между прочим, 
в романе Ф. Кафки «Процесс». 

Раскольников тоже преступил закон. Даже сознавшись в убий
стве, он внутренне не кается в совершенном. Тем не менее ему да
руется божественная благодать, делающая возможным для Расколь
никова путь воскресения и спасения. И дело здесь не только в раз
личном характере преступления Свидригайлова и Раскольникова, 
но, что очень важно, и в том, что Раскольников сохранил способ
ность любить — и потому сохранил возможность прощения, преоб
ражения и спасения. 

Тем самым функция закона исчерпывается поддержанием нрав
ственного миропорядка и наказанием человека, нравственный за
кон преступившего. Но спасает и воссоединяет отпавшего человека 
с Богом только любовь. Сила любви такова, что она может содей
ствовать спасению даже такого нераскаявшегося грешника, как 
Раскольников. 

Так религия закона отступает в христианстве Достоевского на 
Дальний, хотя и действительный план, а религия любви и самопо
жертвования приобретает исключительное и решающее значение. 
Ветхий Завет по существу вытесняется Новым, и в. христианстве 
Достоевского мы легко обнаруживаем главные черты русской рели
гиозности, сложившейся в средневековый период русской истории. 

Есть еще один важный аспект в христианстве Достоевского, ко
торый следует отметить. Это его взгляд на человека, как на «дитя 
Божие». Через Христа человек приобщается к Божьему сыновству. 
Собственно идея Божьего сыновства человека составляет основной 
смысл религиозной философии Достоевского и, начиная с «Пре
ступления и наказания», проходит красной нитью через все его глав
ные романы. В христианстве Достоевского Грозный Судия неизмен
но вытесняется всеблагим и любящим Отцом, как в русской народ
ной религиозности грозный византийский Пантократор вытеснил-
ся благостным Спасом. Это еще раз подчеркивает глубокую и орга
ническую связь всего мышления и творчества Достоевского с рус
ской духовной стихией, и в этом отношении Достоевский не в мень
шей степени русский, чем Пушкин, перед гением которого Досто
евский благоговел всю жизнь. 

Итак образ Христа у Достоевского несомненно связан с Христом 
русской религиозности, и эту связь Достоевский неоднократно сам 
подчеркивал. Но в религиозной философии Достоевского мы стал
киваемся и с другим уже знакомым нам образом, который состав-



ляет неотъемлемую часть его мистического реализма. Это — образ 
Матери-Земли. 

Образ земли в творчестве Достоевского показывает его несом
ненное родство с мифологическим образом Матери-Земли прими
тивных религий. В космологическом плане земля — духовный центр 
и символ органического всеединства Космоса. В религиозном — зем
ля есть явление священного начала в рождающем материнском ас
пекте. Герои романов Достоевского неизменно находятся в мистико-
экстатическом отношении к земле. Они обнимают ее, пропитывают 
своими слезами и черпают в ней силы и мужество. 

Вместе с тем образ земли у Достоевского религиозно просвет
лен и дифференцирован. В нем очевидно христианское переосмыс
ление. С одной стороны Мать-Земля у Достоевского полностью 
утратила темный и разрушительный аспект, характерный для древ
них хтонических божеств. С другой стороны земля Достоевского 
больше не верховное божество язычества. В какой-то мере она сама 
ожидает и жаждет преображения и человеку принадлежит в этом 
процессе значительная роль. Человек несет ответственность за судь
бы всего мира. Оставаясь духовным принципом единства Космоса, 
земля тем самым приобретает черты Софии, Премудрости Божьей, 
гностические построения о которой возродились у друга Достоев
ского Вл. Соловьева и ряда других мыслителей Х1Х-ХХ в. 

У Достоевского этот процесс реинтеграции языческих мифологи
ческих образов архетипного порядка в систему христианства нахо
дит завершение в отожествлении Матери-Земли с Богородицей в 
«Бесах». 

Насколько сам Достоевский был готов отстаивать эту точку зре
ния, сказать трудно. Слова, отождествляющие Богородицу с Ма
терью-Землей, принадлежат старице, заключенной в монастырь на 
покаяние за пророчество, видимо противоречившее церковной тра
диции. Но тот факт, что слова эти передает Мария Лебядкина, глав
ный религиозный персонаж романа (кроме епископа Тихона), при
нуждает задуматься. Ей же принадлежат слова о том, что «Бог и 
природа есть все одно». Это бросает на религиозные интуиции До
стоевского о Матери-Земле тень пантеизма, хотя его персонализм 
как будто исключает подобную возможность и сам писатель пан
теистом не был. В «Братьях Карамазовых», вершине творчества До
стоевского, писатель словами старца Зосимы говорит об «океане ду
ха», которому причастно и частью которого является все живое. 
Здесь уже нет никакого намека на пантеизм, но зато в форме ху
дожественной метафоры выражается философская идея о всеедин
стве мира и дается философское основание для знаменитого утвер
ждения писателя о вселенской ответственности каждого человека 
— «все за всех виноваты». Возможно, что в этот поздний период 



творчества писателя на этом художественно-философском образе 
сказалось влияние философии Вл. Соловьева. 

Все это только подчеркивает трудности религиозного характера, 
с которыми сталкивается христианская метафизика в софийных по
строениях. Но то обстоятельство, что в X X в. ряд крупнейших рус
ских религиозных мыслителей утверждал тождество Софии и Бо
городицы, свидетельствует, что Достоевский в художественной фор
ме выразил доминирующие тенденции русской религиозности. На
личие этих тенденций было отмечено в средневековом религиозном 
сознании Руси, где они были связаны с образом Матери-Земли. С 
неменьшей интенсивностью они проявились в русской христиан
ской философии Х1Х-ХХ вв. Достоевский был одним из тех, кто 
почувствовал и в художественных образах воплотил и выразил эти 
подспудные течения в русском религиозном сознании. 

VI 

В христианстве Достоевского обнаруживаются как характерный 
для народной религиозности образ Христа, так и более древние до
христианские элементы религиозности, которые у Достоевского сли
ваются в целостный религиозный синтез. Но, разумеется, этим не 
исчерпывается связь Достоевского с русской духовностью. Он весь 
вырастает из русской национальной и культурно-исторической поч
вы, и это определяет всю его личную установку и в понимании ре
лигии, и в отношении к обществу и государству. 

Христианству Достоевского совершенно чуждо отрешение и бег
ство от мира, гнушение плотью и пренебрежение к красоте мира и 
радости жизни. В этом смысле его христианство не византийское и 
очень близко радостному жизнеутверждающему христианству ран
него периода средневековой Руси. Его странники и монахи мало чем 
напоминают суровых византийских аскетов и подвижников. Всем им 
свойственна любовная обращенность к земле, людям и всему творе
нию, напоминающая светлую духовность св. Франциска Ассизского. 
Их главная забота — не бегство и уединение от мира для спасения 
собственной души, а стремление к духовному преображению мира 
и спасению всех. Средство и путь к этому — смирение и любовь. 

Смирение, о котором говорит Достоевский, не следует воспри
нимать упрощенно, с социальных позиций и с социальными крите
риями. Достоевский нигде не убеждает покорно склоняться перед 
произволом сильных мира сего, не призывает к терпимому отноше
нию к социальному злу и к рабьему терпению. 

Смирение состоит в готовности и способности человека подчи
нить гордое и властное своеволие божественному нравственному за
кону и благодаря этому замечать человека в человеке, как образе 



Божьем, и в добром и злом, в торжествующем и падшем. Смирение 
состоит в готовности и способности интеллигента-западника при
знать в народе носителя Христовой правды (в этом сказалось на
родничество Достоевского) и в согласии потрудиться вместе с наро
дом и для народа в деле осуществления Христовой правды на земле. 

Смирение потому и оказывается «страшной силой», что оно от
крывает сердце человека для любви Бога и освобождает собствен
ную энергию деятельной любви к Богу и людям. Достигается не 
только личное духовное преображение личности, но и сама личность 
входит в жизнь других людей, как реальная преображающая сила. 
Кн. Мышкин, Макар Долгорукий, старец Зосима, Алеша Карама
зов могли оставлять столь глубокий след в сердцах окружающих, 
потому что через смирение они стали носителями и источниками 
деятельной любви во Христе. И только такая любовь с точки зрения 
Достоевского способна преобразить и действительно преображает 
мир, так как через нее человек оказывается способным приобщать
ся «мирам иным» и восстанавливать единство падшего мира с 
Богом. 

Естественно, что такая любовь становится и реальной социаль
ной силой. В ней видел Достоевский главное условие успехам пре
образовании современного ему русского общества, в недостатках ко
торого он отдавал себе отчет не меньше, чем его идейные противни
ки из лагеря радикальной социальной интеллигенции. 

Здесь следует отметить еще одну характерную особенность мыс
ли Достоевского, которая оказывается особенностью всей русской 
культурно-исторической традиции: у Достоевского полностью от
сутствует юридическое мышление. Вся столь характерная для за
падной культуры тема права и закона осталась за пределами рели
гиозной философии Достоевского. Социальные проблемы человече
ства Достоевский разрешает не в политических категориях право
вого государства, а в социально-этической категории братства. 

Только в одном произведении, в своей первой повести «Бедные 
люди» (1845), герой повести осознает себя субъектом права, и До
стоевский говорит о достоинстве человека, как о неотъемлемом пра
ве личности. Как бы полемизируя с «Шинелью» Гоголя, герой по
вести Макар Девушкин не претендует на то, чтобы его считали бра
том, но требует, чтобы в нем признали человека. 

В последний период творчества отношение Достоевского к пра
ву, как конструктивной категории личной и общественной жизни, 
стало пренебрежительным и насмешливым. В этом он сблизился со 
славянофилами. Право не объединяат людей и не защищает лич
ность. В буржуазном обществе оно защищает личные интересы эго
истического индивидуума-собственника. В будущем тоталитарно-
социалистическом обществе оно будет защищать права избранных 
вождей. Но индивидуум не обязательно равнозначен личности, а 



безличный спаянный силой коллектив совсем не обозначает брат
ства. 

Право, являясь с точки зрения Достоевского продуктом взаим
ного недоверия эгоистических индивидуумов, разобщает людей, со
здает атомизированное буржуазное общество эгоистических особей, 
которое в свою очередь подготовляет условия для торжества тота
литарного коммунистического муравейника, объединения людей си
лой в единое сытое стадо. 

Право — абстрактно, а потому не считается с живой личностью. 
Недаром убийца Раскольников в «Преступлении и наказании» — 
студент-юрист. О нем писатель говорит: «Он был отвлеченен, а по
тому жесток». 

Только в любви воплощается живое конкретное общение между 
личностями. Поэтому личность онтологически осуществляет себя не 
в праве, а в любви. Общество реализуется не в рамках юридиче
ского распределения прав и обязанностей, а в братстве. 

В таком отношении к праву Достоевский очень русский, а с точ
ки зрения западного европейца — очень восточный человек. Отсут
ствие правосознания в русской культурно-исторической традиции 
в значительной мере определяет трагичность русской истории. Не-
З^мение понять право, в его идее и в его часто несовершенной реали
зации, как гаранта свободы и достоинства личности в условиях ис
торического бытия, делает Достоевского утопистом в его взглядах 
на общество и государство. 

В «Дневнике писателя» Достоевский неоднократно говорит о не
обходимости воспитания в России гражданина. Но его понятие 
гражданина отлично от аналогичного представления на Западе. 
Гражданин у Достоевского — не сознающий свои личные, общест
венные и государственные обязанности субъект права, а укоренен
ная в народной религиозной и культурно-исторической почве нрав
ственная личность. 

Поэтому его представления о желаемом русском государстве не 
выходят за пределы демократизированной концепции славянофи
лов о патриархальном православном царе, который, как добрый 
отец, правит страной в союзе с крестьянским народом и возвратив
шейся к народной почве интеллигенции, в согласии с евангельским 
законом. 

Конечной целью общественно-политической и исторической эво
люции Достоевский считал перерастание государства и народа в цер
ковь. Эту теорию Достоевский развил в «Братьях Карамазовых» и 
заключительных статьях «Дневника писателя». Свою теорию он 
противопоставлял средневековой римско-католической теократиче
ской идее о превращении церкви в универсальное государство. В за
падной теократической идее он видел торжество «римской идеи» 
языческой империи в западном христианстве, идеи, стремящейся к 



всемирному объединению людей насилием. Эту же «римскую идею» 
Достоевский усматривал в атеистическом социализме и видел в ней 
изначальный порок гордого западного духа. Но теократическая идея 
Достоевского в принципе является не меньшей утопией, чем тео
кратическая идея великих пап Х-ХШ вв. 

В духовном облике Достоевского было много пророческого. Его 
критика ложных путей европейской цивилизации во многом была 
глубока и верна, и он правильно предугадал и предсказал тупики, 
в которые заходило человечество (во всяком случае, не меньше дру
гих народов и Россия) на протяжении последних десятилетий. Но 
его отношение к Западу было пристрастно и часто несправедливо. 
Оно руководилось сложным чувством любви-ненависти. Любовь по
буждала его писать прекрасные и глубокие слова о человеческом 
братстве и примирении народов. Ненависть ослепляла и заставляла 
выдвигать жестокие и несправедливые обвинения против западной 
культуры вообще и западного христианства в частности. И это пред
взятое отношение к западной части христианского мира приводило 
писателя к выводам и предсказаниям, которые в свете событий 
X X в. можно считать ошибочными или более чем сомнительными. 

VII 

В заключение хотелось бы отметить одну особенность мировоз
зрения и творчества Достоевского, для которой трудно найти парал
лели в русской культурно-исторической традиции и которая делает 
Достоевского особенно понятным и близким тревогам и заботам со
временности. Я имею в виду трагический взгляд на природу и судь
бы человека. Недаром Вяч. Иванов назвал романы Достоевского ро
манами-трагедиями. И для такого названия есть основания, как фор
мального порядка, так и с точки зрения содержания. 

Древнерусская культура, в которой слагалась русская духовность 
и русская религиозность, была исключительно драматичной, но она 
не была трагичной. Ни русский героический эпос, ни древняя рус
ская литература не знают того глубокого трагизма, который поража
ет в германо-скандинавском эпосе или западном рыцарском эпосе 
ХН-ХШ вв. Элементы трагизма появляются в светских повестях 
только на закате древнерусской культуры, в XVII в. И примеча
тельно, что этот трагизм тесно связан не с судьбами богов и ге
роев или духовными исканиями чистых рыцарей, а со страданиями 
маленького, часто безымянного человека, «униженного и оскорблен
ного» неправдами жизни и людей. Эти темы русской литературы 
XVII в. как бы предвосхищают блестящую гуманистическую тра
дицию русской литературы XIX в. вообще и Достоевского в част-



ности, с ее участливым вниманием к малым и забитым, страдаю
щим и угнетенным. 

Но, разумеется, трагизм Достоевского и его христианства тесно 
связан и с трагическим восприятием жизни, свойственным опреде
ленным течениям классицизма и романтизма, в атмосфере которых 
восгштывался юноша Достоевский. Достоевский безусловно мог ска
зать о себе, что у него, как у всякого русского, две родины — «Ев
ропа и наша Русь». 

Достоевский с гениальным прозрением психолога, мыслителя и 
художника проник в основы трагического раздвоения и отчужде
ния современного человека и его культуры. Он понял, что конечная 
проблема современности, проблема человека — не столько экономи
ческая, социальная или политическая, сколько в конечном счете 
религиозная проблема. Культура, убившая и убивающая Бога, не
избежно убивает себя и человека. В этом глубочайший смысл и не
преходящая ценность его мысли. 

Достоевскому принадлежат слова, что человечеству на суде 
Божьем достаточно будет представить в свою защиту «Дон Кихота» 
Сервантеса. Мне кажется, что к имени великого испанца можно при
бавить имя русского романиста. Потому что Достоевский принадле
жит уже не только русскому народу, но и всему человечеству. При
надлежит со всеми своими прозрениями и ошибками, со своими тра
гическими поисками добра и правды и своими не менее трагиче
скими противоречиями. 



Н. ОСИПОВ 

От императора Юстиниана 
до Емельяна Пугачева 

СВЯТАЯ РУСЬ 

Понятие святой Руси; покоится на предпосылках, которые кор
нями своими уходят в кодекс императора Юстиниана. Там дана фор
мула отношений между светской и церковной, императорской и пат
риаршей властью. От византийцев это учение перешло сначала к 
южным славянам, а потом и в Москву. 

Вот суть этого учения: церковь и государство — это два Божьих 
дара человечеству. Между ними должно существовать вечное со
гласие (симфония). Церковь ведает делами божественными, небес
ными, государство — человеческими, земными. Государь есть «епи
скоп внешних дел церкви», покровитель и защитник церковных 
догматов. Церковь и государство заботятся о том, чтобы все государ
ственные и общественные установления не противоречили Правде 
Божьей и старались осуществить ее в человеческих отношениях в 
мере, достижимой в земных условиях. Позднейший, XIII века, за
конодательный сборник гласит: 

«Подобно человеку государство состоит из частей и частиц, из коих 
главнейшими и необходимейшими являются царь и патриарх. Посему 
единомыслие и согласие во всем царстве и священстве есть мир и сча
стье подданных по душе и телу». 

Это, разумеется, идеал. В жизни он, по свидетельству церковных 
историков, подвергался беспрестанным и грубейшим нарушениям. 
Полное осуществление его заранее считалось невозможным. Но чти
лась его идея, и требовались усилия для возможного к нему прибли
жения. 

Наименование св. Руси предполагало, что идеал, формулирован
ный юристами Юстиниана, принят в сердце народа, и страна ста
рается служить ему, осуществляя его в мере, недоступной другим 
народам. И потому предполагалось, что на всех государственных ин
ститутах России, как в основе своей богоугодных, а отчасти и бого-



учрежденных, почиет благодать Божия. Такими благословенными 
институтами в Московской Руси были царство, тягловый характер 
государства, поместное землевладение и крепостное право. Без этих 
институтов нельзя себе представить Московскую Русь. 

Св. Русь — это некое идеальное состояние России, которое ни
когда не находило в житейской действительности сколько-нибудь 
полного выражения. Расстояние между идеалом и практикой было 
огромным. Идеал едва мерцал в сознании огромного большинства 
русских людей. Печальнее и опаснее было другое обстоятельство: 
человеческие учреждения и установления, с их недостатками и не
совершенствами, мыслились, как часть св. Руси и потому пред
ставлялись неприкосновенными. Всякое посягательство на них пред
ставлялось попыткой ниспровержения всех властей. 

Конечно, было в России и подлинное благочестие. Были и по
ложительные начала в старомосковском укладе жизни, была теплая 
домашняя молитва, был спасительный Домострой, — эта отчасти 
норма жизни, отчасти идеал. 

Ключевский с его несравненной зоркостью тонкого наблюдате
ля совершенно ясно видит, что влияние Церкви в древней России 
было слабым и что Церковь лишь слегка прикасалась к житейской 
суете, которая имела свою собственную природу, повиновалась сво
им собственным законам развития. Указывая на наличие в России 
двух влияний — византийского, церковного, и западного, — Клю
чевский констатирует: 

«Византийское влияние далеко не захватывало всех форм русской 
жизни: оно руководило лишь религиозно-нравственным бытом народа; 
снабжало украшениями и поддерживало туземную государственную 
власть, но давало мало указаний в деле государственного устроения, вне
сло несколько норм в гражданское право, именно в семейные отноше
ния, слабо отражалось в ежедневном житейском обиходе и еще сла
бее в народном хозяйстве, регулировало праздничное настроение и вре
мяпровождение и то лишь до конца обедни, но мало увеличило запас 
положительных знаний, не оставило заметных следов в будничных при
вычках и понятиях народа, предоставив во всем этом свободный про
стор самобытному национальному творчеству или первобытному неве
жеству. Но не захватывая всего человека, не лишая его туземных на
циональных особенностей, его самобытности, оно зато в своей сфере за
хватывало все общество сверху донизу, проникало с одинаковой силой 
во все его классы; о н о и с о о б щ а л о т а к у ю д у х о в н у ю 
ц е л ь н о с т ь д р е в н е р у с с к о м у о б щ е с т в у . 

Напротив, западное влияние постепенно проникало во все сферы 
жизни, изменяя понятия и отношения, напирая одинаково сильно на го
сударственный порядок, на общественный и будничный быт, внося но
вые политические идеи, гражданские требования, формы общежития, 



новые области з н а н и я , п е р е д е л ы в а я костюм, нравы, п р и в ы ч к и и в е р о 
вания, п е р е л и ц о в ы в а я н а р у ж н ы й в и д и п е р е с т р а и в а я д у х о в н ы й с к л а д 
русского человека . Однако з а х в а т ы в а я всего человека, как личность и 
как г р а ж д а н и н а , оно, по к р а й н е й мере , д о с е л е не у с п е л о з а х в а т и т ь всего 
общества. Итак, греческое в л и я н и е б ы л о церковное , з а п а д н о е — г о с у 
дарственное; греческое в л и я н и е з а х в а т ы в а л о все общество , н е з а х в а т ы 
вая всего человека , з а п а д н о е — з а х в а т ы в а л о всего человека, н е з а х в а т ы 
вая всего общества» (Ключевский , т. III, 259-260, М. 1957). 

Великий русский историк не склонен был отожествлять тузем
ные, национальные, самобытные особенности русского народа со 
св. Русью. Вместе с тем не был он и высокого мнения об этих осо
бенностях. Что они остались свободными от преображающего цер
ковного влияния, это он видит превосходно и скорбит об этом. 

В дополнение к высказываниям Ключевского позволим себе сде
лать одно замечание. Как ни мрачна картина народного быта в 
ХУ1-ХУП веках, мне кажется, что народ был проникнут глубже 
началами св. Руси, чем это казалось В. О. Ключевскому. Это вид
но, главным образом, как это ни кажется парадоксальным, из на
родной критики отечественных порядков, которые давали слишком 
много поводов для критики. Народ всегда стоял на почве св. Руси, 
как он ее понимал. Это приводило народную св. Русь к острым кон
фликтам с официальной св. Русью. Ниже мы увидим примеры этих 
вспышек народного святорусского сознания и этих столкновений. 

В древней Руси не существовало никакой другой предустанов
ленной гармонии между Церковью и государством. Церковь стояла 
на византийской почве, государство тянулось к Западу. Еще мень
ше гармонии было в отношениях между Церковью и государствен
но-общественным укладом. Важнейшие институты русской жизни: 
тягло, дворянское поместное землевладение, крепостное право, воз
никли не под церковным влиянием, а из потребностей жизни. Цер
ковь просто принимала эти явления, как факты, полагая их рели
гиозно-нейтральными. 

Иначе говоря, св. Русь в смысле сращения Церкви с политиче
ским, общественным и бытовым укладом никогда не существовала. 
Вера в св. Русь, как факт прошлого, имеет очень позднее происхож
дение, и этой вере решительно противоречат несомненные факты. 
Под св. Русью понимают обычно политический порядок ХУ-ХУП вв., 
почитая простодушно этот порядок за высшее достижение государ
ственной мысли, абсолютизируя его несомненные положительные 
стороны и не желая видеть его недостатков, которые иногда стано
вились вопиющими. 



Св. Русь в ее популярном современном понимании — это крем
левские стены, звон сорока сороков и — 

«И стройно к л и р н о е 
Н е с е т с я п е н и е , 
Д и а к о н м и р н о е 
Творит глашение» , 

шествие на осляти и т. д. 
Кроме того, патриотические символы: царь-пушка и царь-коло

кол. Далее: 
Славься, славься, н а ш р у с с к и й царь! — 

и патриотические настроения: уверенность в избранности и ее не
одолимой мощи. Тут огромный диапазон от широчайших историо-
софических концепций до самого примитивного квасно-патриотиче
ского: «Шапками закидаем». Наконец, бытовые восторги: широкая 
русская масленица, блины и тройка удалая, и свист саней на всем 
бегу, и «наши песни молодецкие, удалые, заливные, не немецкие», 
как уверяет известная песенка, которая поется, впрочем, на немец
кий мотив. 

В XIX веке формулу св. Руси отчеканил граф С. С. Уваров: 
«Православие, самодержавие, народность». Об авторе формулы 
С. М. Соловьев говорит, что этот поборник православия и самодер
жавия был атеистом и убежденным конституционалистом. Что же 
касается народности, то он, по увереньям Соловьева, за всю свою 
жизнь не прочитал ни одной русской книги. Формуле Уварова это 
ничуть не вредит: она метка и умна. Она только очень запоздала со 
своим появлением, а потому приложение ее к русской жизни ока
залось невозможным. 

Миросозерцательный комплекс св. Руси был в Московском го
сударстве всеобщим, то есть его принимали все: от ближнего госу
дарева боярина до последнего кабального или докладного холопа. 
Сами эти холопы не были явлением с религиозной точки зрения без
различным: на них можно было упражнять альтруистические чув
ства. (На столыпинском мужике, поди-ка, поупражняйся!). 

Нельзя говорить, конечно, о чистом и глубоком восприятии хри
стианства русским народом. Но и никакой другой народ этим по
хвалиться не может. А у нас к тому ж е христианизации мешало 
наше двоеверие, которое и в XVIII веке было в силе. Как-никак, 
русский народ выдвинул из своей среды сонм угодников Божьих, 
и был в русской истории период, который Г. М. Федотов по праву 
наименовал золотым веком русской святости. 

По слову Достоевского, русский народ принял Христа в свое 
сердце. Приняли, конечно, лучшие, и их было немного. Но так ведь 
обстоит дело во всем свете. 



Рядом с истинной верой Христовой, которую русский народ счи
тал исключительно своей принадлежностью, стояло своеобразное 
устройство Московского государства и своеобразная структура мос
ковского общества. Они возникли не из церковных канонов, а по 
властному требованию исторических обстоятельств, — но они были 
санкционированы Церковью, и в сознании древнерусского человека 
посягательство на них было равносильно посягательству на ком
плекс св. Руси вообще. В России образовался порядок, проникну
тый единым целостным взглядом, очень гармоничный и крепкий (в 
идее). Ему соответствовала монолитность сознания древнерусского 
человека. 

Во главе русского государства стоял государь, — царь и великий 
князь Московский и всея Руси, венчанный Церковью и обладавший 
самодержавной властью. О противлении этой власти никто не по
мышлял. Царь был наследственным. Мысль о выборном царе пред
ставлялась русскому народу, по замечанию Ключевского, столь же 
несообразной, как мысль о выборном отце или выборной матери. 
Но после испытаний Смутного времени и эту идею уразумели и ца
ря выбрали, впрочем, не слишком удачно. 

Царь правил страной, опираясь на дворянство. Дворяне были по
мещиками, вечно обязанными государевой службой, всегда готовы
ми за великого государя сложить свои головы. Крестьяне обязаны 
были на помещиков работать, дабы дать им возможность «тянути 
государеву службу». Из этой обязанности выросло крепостное пра
во. Нельзя не признать, что государственному строю Московского 
государства не чужда была идея справедливости. В то же время 
для своего времени строй этот был и необходимым, и единственно 
возможным. Это сочетание относительной социальной справедливо
сти и исторической оправданности составляло главную силу древ
ней России. Крестьяне принимали крепостное право не только, как 
неизбежное зло: они видели в нем и положительное добро. Они про
тив него не восставали. Казалось бы, это обеспечивало прочность 
государства, незыблемость его устоев. 

Св. Русь нельзя себе представить без царя; царя — без дворян
ства; дворянства — без крепостного права. Церковь, царь, тягловый 
характер государства, дворянство, крепостное право — это и есть 
святая Русь. 

И все ж е гармонии в древней России было очень мало. Наоборот, 
она была проникнута противоречиями, от которых здание русской 
государственности сотрясалось. Был строгий и тяжелый порядок, но 
был и разгул и даже «сарынь на кичку»; было великое тяготение 
к «чину», но была и забубенность; был страх перед наукой («прок
лят всяк любяй геометрию»), но и страстное и наивное ее обожание; 
был и некий отблеск Правды Божией в крепостном праве, то есть 
патриархальность отношений, впрочем, быстро выветривавшаяся, но 



была и страшная «боярская и приказная неправда». Было, наконец, 
и утомление отечественными порядками и тяготение к Западу. Петр 
принес к нам Европу, но св. Русь принять ее не захотела. Впрочем 
это произошло, главным образом, по вине самого Петра. 

Необходимо сразу же устранить возможное недоразумение. Речь 
у меня идет не о полярности русской души или о чем-либо подоб
ном. Св. Русь, которая сложилась в Х1У-ХУ вв., уже в XVI веке 
оказалась пораженной глубоким внутренним недугом. Корни его 
нужно искать вовсе не в индивидуальной психологии русских лю
дей и не в их пресловутом стремлении к крайностям, от которого 
они свободны в большей степени, чем другие народы Европы. В 
св. Руси была цельность, в ней не было раздвоения, то есть не было 
в миросозерцательном плане. Ереси стригольников и жидовствую-
щих были поверхностным явлением. Но в сфере практического при
менения принципов св. Руси дело обстояло крайне неблагополучно, и 
это вело не к гармонии, а к очень острой борьбе. Это не была борь
ба с внешними влияниями, от которых св. Русь была защищена до
вольно надежно: 

«От Востока Россию отгораживало басурманство, от Запада — латин
ство, от Византии — флорентийская уния». 

Но был внутренний конфликт между сторонами, стоявшими на 
одной и той же идеологической почве. Настроения народа лояльно
го, терпеливого, работящего были настоящим кладом для государ
ства. Нужно было только не злоупотреблять перенапряжением сил 
народных, не заставлять его страдать беспрерывно от вопиющей не
справедливости, и в хороших руках народ этот мог бы совершать 
чудеса. Но хороших рук не оказалось. 

Порядок царя Алексея Михайловича больше походил на граж
данскую войну, чем на какой бы то ни было порядок. Крепостное 
право явно вырождалось: побеги, свозы, кровопролитные драки, 
битье слабейшей стороны смертным боем, и все это в огромных мас
штабах и, наконец, прямые восстания, которыми полно царствова
ние Алексея Михайловича — так выглядит бедная святая Русь. Дво
рянство пришло к своему «классовому самосознанию»: оно хотело не 
устроять Россию, а насильничать над ней. Народ сопротивлялся на
силию. 

Государство при Алексее Михайловиче, говоря прямо, находи
лось в отчаянном положении. Церковь ничем не хотела ему помочь. 
Государству до зарезу нужны были церковные земли. Но Церковь 
объявляла грехом, влекущим за собою проклятие и вечное осуж
дение, малейшее посягательство на свое имущество. Ссылаясь на 
одно место одного издания Кормчей книги, она победоносно отража
ла все усиливающийся натиск государства. Да здравствует Кормчая, 
да погибнет Россия! Никон называл «Уложение» царя Алексея Ми
хайловича дьявольской книгой. Церковь своей политикой изрядно 



посодействовала крушению св. Руси. Нечего греха таить: идея 
св. Руси оказалась у нас слабоватой. 

Но одно не подлежит сомнению: как ни неприглядна св. Русь в 
роковые годы ее существования, за тем старым не вольтерьянским 
крепостным правом, которое ломали на свой салтык ослепленные 
классовым интересом помещики, стояла большая государственная 
идея. От этого крепостного права еще не совсем отлетел дух соци
альной справедливости, на котором оно держалось. И народные вос
стания шли не против крепостного права, они хотели только его упо
рядочения. Они были своеобразной формой защиты крепостного 
права от натиска помещиков, который его разрушал и губил. 

Св. Русь разрушали в царских и патриарших палатах и в дво
рянских усадьбах. Стояли за нее, и крепко стояли, в черных кре
стьянских избах. Бунт бунту рознь. Есть бунты разрушительные и 
есть созидательные. Над бунтами времени Алексея Михайловича яв
но веял созидательный дух св. Руси. Св. Русь вообще может дер
жаться только на крепостном праве, но на идеальном, а не на том, 
которое существовало в действительности. Идея у Московского го
сударства была, а уменья отстоять ее от враждебных сил не хва
тило. Все видели зло, а средства победить его не нашли. 

Русские люди отдавали себе совершенно ясный отчет в положе
нии дела и действительность с идеалом не путали. 

На земском соборе 1642 года они очень вразумительно объясни
ли царю Михаилу Федоровичу, что — 

«правление его и з р у к вон п л о х о , порядки, им з а в е д е н н ы е , н и к у д а 
не годятся, с л у ж б ы и налоги, им т р е б у е м ы е , л ю д я м невмочь, правители, 
им п о с т а в л е н н ы е , все эти воеводы, с у д ь и и особенно д ь я к и своим м з д о 
имством и насильством д о в е л и н а р о д до конечного обнищания , р а з о р и 
л и с т р а н у п у щ е татар, а богомольцы государевы, д у х о в н ы е власти, толь
ко к о п я т свою л е ж а ч у ю к а з н у — «то наша, х о л о п е й твоих , мысль и 
сказка'» (Ключевский , т. III, 204). 

Замечательно: не против государева тягла, не против крепост
ного права возражают государевы холопы. Они против злых сил, 
которые губят страну и заставляют с сожалением вспоминать о та
тарских временах. Они твердят то, что твердили все «гилевщики», 
что повторял Разин. 

Выражением глубокого внутреннего кризиса св. Руси и был бунт 
С. Разина. Кризис был действительно глубок. Кровь лилась пото
ками, разрушение производительных сил было огромным, челове-
коистребление достигло чудовищных размеров, нравственное оди
чание воцарилось полнейшее. Это и есть аппарат св. Руси в дей
ствии. Не было другого аппарата и не было другого действия. 

Восстание Разина имело целью восстановление св. Руси, пору
ганной высшими классами. Оно отнюдь не было революционным по 
своему замыслу, его цели были чисто реформаторские. Правда, оно 



было испорчено «воровством», то есть государственным нигилизмом 
гулящей голытьбы, в большей степени, чем другие восстания. Но 
суть восстания была не в воровстве. Разинцы боролись против ди
кой оргии злоупотреблений, разрушавших государственный поря
док, против «великой боярской и приказной неправды» и за этот са
мый порядок, за тягло и крепостное право, очищенное от дворян
ского произвола, то есть за св. Русь. Разинщина — не нападение на 
св. Русь, разинщина ее защита. Разинцы и не могли себе предста
вить другого порядка, кроме святорусского. Разин хотел внести в 
святорусское государство поправку очень разумную и совершенно 
своевременную: он хотел спасти крепостное право от вырождения, 
к которому толкали его жадность и своекорыстие дворянства. Он 
был за идеалы св. Руси, а не против них. Против него были царь, 
патриарх, бояре и дворянство. Но дух св. Руси был с ним. 

Св. Русь умирала на кольях, на колесах, на виселицах, на пла
хах. Торжествовало алексеевское худородное боярство, обременен
ное не идеями, а только предрассудками своего сословия, неспособ
ное государственно мыслить, лишенное всяких традиций, кроме пло
хих, своекорыстное, жадное. Видеть в этих людях св. Русь — зна
чит снижать ее образ безмерно. 

Восстание Разина свидетельствует о том, что в XVII веке 
св. Русь погибала от неумения и нерадения светских и духовных 
властей и что защитников она могла найти только в Разине и подоб
ных ему «гилевщиках». Признак грозный. Говорить о здоровьи 
св. Руси не приходится. Она не шла, она катилась к своему концу. 

На нее обрушилось еще одно испытание, и тягчайшее: церковный 
раскол. Раскол привел к тому, что образовалось две св. Руси: гони
мая и верная отеческим преданиям, особенно в сфере чисто религи
озной, конервативная в лучшем смысле слова, — и гонительница, 
всегда готовая на компромисс, но искавшая не Иисуса, а хлеба ку
са, по ядовитому замечанию старообрядцев, и потерявшая в лице 
гонимых старообрядцев лучшую свою опору. И тут, как раз в свою 
пору, пришел Петр и принес России свою Европу. 

То была очень плохая Европа. Она, подобно гоголевской луне, 
несомненно была изготовлена где-нибудь в Гамбурге, все тем же без
дарным хромым бочаром и из очень скверного материала. 

СТАРООБРЯДЧЕСТВО 

Можно, конечно, говоря о св. Руси ни одним словом не обмол
виться о старообрядчестве. Так обыкновенно и делают. Это сразу 
придает разглагольствованиям о св. Руси нестерпимо фальшивый 
оттенок. 

Старообрядчество — последняя зеленая ветка на засохшем де-



реве св. Руси. Но, в противность евангельскому слову, у нас сру
били и бросили в огонь не засохшую ветвь, а зеленую. Русская 
история очень своеобразна. 

Старообрядчество — кульминационный пункт развития св. Ру
си и ее последнее слово. Вне старообрядчества — компромисс и ме
ханическое соединение св. Руси с чуждыми ей началами, отречение 
от самой себя, постепенное превращение в пережиток, неизбежный 
конец. 

При Никоне, когда св. Русь раскололась и образовалось две 
св. Руси, когда закипела между ними братоубийственная война, ког
да все шло к появлению Петра, политика господствующей Церкви 
оказалась лишенной не только христианской любви, но и элемен
тарнейшего здравомыслия. 

Толкнуть старообрядцев, этих по природе своей законопослуш
ных людей, в лагерь непримиримой оппозиции — для этого надо 
было обладать особым искусством. Сожгли Аввакума, мученика 
православнейшего. «Преизящный страдалец, второй во всем Павел», 
— стонали старообрядцы. Плахи и срубы были ответом власти на 
религиозную ревность старообрядцев, которая позднее именовалась 
у нас «закоснелостью». В этом мучительстве не было ни государст
венного, ни религиозного смысла, не было даже религиозной убеж
денности. 

«Мы вас жжем да вешаем, — объяснил старообрядцам патриарх 
Иоаким, — за то, что не покоряетесь великому государю, а крести
тесь как хотите». 

То есть выходит так, что жжем и вешаем по недоразумению. 
Ключевский так характеризует положение дела: 

«Дело получало такой смысл: церковная власть предписывала непри
вычный для паствы обряд; непокорявшиеся предписанию отлучались не 
за старый обряд, а за непокорность; но кто раскаивался, того воссоеди
няли с церковью и разрешали ему держаться старого обряда. Это похо
же на пробную лагерную тревогу, приучающую людей всегда быть в бое
вой готовности. Но такой искус церковного послушания — пастырская 
игра религиозной совестью пасомых. Протопоп Аввакум и другие не на
шли в себе столь гибкой совести и стали расколоучителями» (Ключев
ский, т. III, 307). 

На ужас плах и срубов народ ответил пущим ужасом. Как бы 
стараясь поторопить пришествие Христово, люди стали жечь самих 
себя. Самосжигатели надеялись: «Может быть, ревнуя по нас пого
рит и вся Россия». То есть, благочестивая, старообрядческая Рос
сия — святая Русь. Это была благочестивейшая и дерзновеннейшая 
провокация: довести бы скорее ужас до таких пределов, чтобы не 
дать Христу никакой возможности не явиться. Это был короткий 
период в истории раскола, когда он превратился в борьбу за второе 
пришествие Христово. 



Европеизацию ненавидели. Но уходя от нее в огонь, радовались 
ее успехам, как верному признаку, что уже близко, уже при две
рях, вот-вот. . . вероятно, завтра. Старообрядчество — это право
славие, осознавшее потерю III Рима. Формула Филофея обернулась 
к ним не своей благостной, а своей грозной стороной. 

Мы еще не покаялись в нашем грехе перед старообрядцами: в 
гонениях, в вековом мелочном притеснительстве, в надругательстве 
над их святынями, которые были ведь и нашими собственными, в 
злорадных попреках невежеством (сами-то когда учеными стали!), 
в уверенности, что боль души народной можно уврачевать миссио
нерским красноречием, в бездарных усилиях побороть вольное ста
рообрядческое начетничество начетничеством казенным, в огорче
ниях, которые люди с академическими значками причиняли чест
ным русским урядникам, заставляя их применять полицейскую си
лу в той области, куда полиции по сути дела соваться решительно 
незачем. 

Раскол, допустим, — ошибка, заблуждение, грех, на что у нас 
любят указывать со злорадством. Но если Господь т а к и х не про
стит, то на что же надеяться нам, грешным? Нечего говорить о том, 
как мало братской любви к старообрядцам мы проявили. «Розыск о 
брынской вере» может блистать какими угодно достоинствами — 
христианской любви в нем нет ни на грош. 

С удовлетворением следует отметить те проявления разума и 
сердца, которые все ж е можно найти в истории наших взаимоотно
шений со старообрядцами. Это: 1) единоверие (первоначальный про
ект митрополита Платона был шире, благороднее); 2) снятие клятв 
собора 1667 года; 3) отношение к расколу русской исторической нау
ки, которая рассеяла враждебные расколу легенды и установила, 
что исправление книг было проведено отнюдь не безупречно, что 
Никон затеял и испортил дело исправления книг, не посчитавшись 
с трудностями и опасностями такого предприятия, и что, следова
тельно, старообрядцы были во многом правы, восставая против экс
цессов исправления; 4) наконец, знаменитый закон о веротерпимо
сти 17 апреля 1905 года. 

В великом споре старообрядцев с Никоном они оказались пра
вы почти во всем. Даже тексты у них были исправнее. Сила обычая 
была за них. Голос народа был за них. И когда им пришлось выби
рать между дипломатией Никона и тем, что было в их глазах исти
ной, они не поколебались. Они были верными последователями ино
ка Филофея, которого понимали несравненно лучше, чем нынешние 
его толкователи, и принимали его серьезно, а не видели в нем удоб
ное орудие для посторонних целей. Они помышляли об истине, а 
не о политическом могуществе России. 

Господствующая Церковь не хотела видеть в расколе ничего 
кроме безусловного заблуждения, тогда как он был силен своей от-



носительной правотой, а еще больше своей верностью идее св. Руси, 
которая у господствующей Церкви была сомнительной и просто в 
загоне. Раскол это концентрированное, заряженное огромной силой 
убеждения православие; православие это разжиженный, не слиш
ком последовательный раскол. 

Как дорого было заплачено за ошибку Никона! Чтобы прорубить 
окно в Европу понадобилось сначала истребить лучшую религиоз
но, морально и хозяйственно часть нации. Птенцы гнезда Петра — 
все эти Меньшиковы и Толстые — грязные проходимцы; птенцы 
гнезда Аввакумова — святые. Таков самый трагический факт рус
ской истории. Перед ним бледнеет трагизм «Медного всадника», ибо 
конфликт поэмы есть внутренний конфликт петровской России. 
Беспощадна история к нашей стране. 

Вместе со старообрядчеством горела и сгорела (не до конца еще, 
как увидим) св. Русь. Если русский народ может именоваться хри
стианским не по внешним признакам и не только в культурно-исто
рическом смысле, то прежде всего потому, что он свою христиан
скую суть отстаивал с таким героизмом после катастрофы, вызван
ной Никоном. Другими словами, потому что у нас было старообряд
чество. Старообрядчество — это вершина религиозности св. Руси. 
Далеко многим и многим народам до такой вершины. 

Говорят, что раскола легко можно было избежать. Будь Никон 
чуточку образованнее, все пошло бы иначе. Это, конечно, верно, но 
Никон не мог быть образованнее; специфический характер св. Ру
си не дал ему возможности приобщиться к образованию. Ключев
ский говорит, что русская церковь, поднимавшая чуть не вселенский 
шум из-за аллилуйи и секуляризации церковных земель, обходи
лась в течение веков довольно спокойно без полного и исправного 
текста Слова Божия и так и не удосужилась научить свою паству 
видеть разницу между догматом и обрядом. 

После Никона возможности св. Руси сохранились только в старо
обрядчестве. Здесь они и проявились позже в безнадежной послед
ней схватке с европеизацией. 

И все-таки, старообрядчество — это тупик. Оно, подобно Илии, 
возносилось к небу на огненной колеснице. Но долго возноситься 
невозможно. Раскол обессилел и присмирел. Он ушел в быт и долго 
еще, до X X века, сохранял верность Домострою и явил окаменелые 
формы быта XVI века. Но эта верность преданию быстро превраща
лась в музейную ценность. 

Самая большая русская трагедия заключалась в столкновении 
св. Руси с европеизацией, которая восторжествовала сначала в са
мых неприглядных формах. Но без европеизации Россия жить не 
могла. Старообрядчество — трогательная верность св. Руси. Феофан 
Прокопович — прямая ей измена. Но верность привела бы к неиз-



бежной гибели России, — измена была ее спасением. И последую
щая история оправдала Феофана Прокоповича. 

Россия могла быть спасена только реформой Петра. А ценой ре
формы могло быть только отречение от непокладистой аввакумов-
ской св. Руси. Всешутейший и всепьянейший собор Петра был не 
только хулиганством, но и символом отречения. 

Всешутейший собор, ассамблеи и «Юности честныя зерцало» бы
ли мало обещающим началом. Наипроницательнейший ум не мог 
бы вывести из этих элементов Пушкина, Станиславского, русский 
балет. 

Раскол за себя отомстил. Он обессилил, обескровил господствую
щую церковь и тем головой выдал ее Петру и Феофану Прокопо-
вичу. И новая европеизированная Россия испытала на себе действие 
враждебных флюидов, исходящих от старообрядчества. За изуми
тельное неуменье уладить свои собственные внутренние дела, ко
торое Россия проявила в XVII веке, ей пришлось заплатить мерою 
доброю и утрясенною. 

МАРКИЗ ПУГАЧЕВ 

Православная церковь не благословила дела Петрова: хватило 
искренности. Но и не прокляла: не хватило смелости. Старообряд
цы — те сразу прокляли и сана антихриста для Петра не пожале
ли. Православная иерархия, вызывая раздражение Петра имитацией 
благонадежности, просто замешалась в свиту самодержца. Цер
ковь превратилась в придаток государственной машины. Это было 
расплатой за ее отношение к расколу. 

Но тайно церковь тосковала. Ее угнетало ее отступничество от 
ценностей, которым втайне она продолжала быть преданной. Она 
питала робкую надежду, что авось все само собой как-нибудь обра
зуется. Об активном сопротивлении новому порядку не было даже 
и тайного помышления. Капитуляция церкви перед светской вла
стью была полной. В чем другом, а в недостатаке покорности рус
скую церковь упрекать не приходится. Этой покорностью она па
рализовала волю к сопротивлению у своей паствы и тем оказала ог
ромную услугу Петру. Тайный враг оказался для Петра дороже 
прямого союзника. Церковь не питала к европеизации никакой неж
ности, но служила ей честно и усердно. 

Дело святой Руси ко второй половине XVIII века казалось про
игранным бесповоротно. Но пути истории неисповедимы. Она вдруг 
смилостивилась над св. Русью и неожиданно соблаговолила дать ей 
шанс возрождения. Последний! Теперь от самой святой Руси зави
село, сумеет ли она воспользоваться этим шансом. 



Этой последней возможностью оказалось восстание 1773-1774 гг., 
имя которому дал Пугачев. Это было грандиозное народное восста
ние, насквозь проникнутое духом XVI века и глубоко враждебное 
блистательному веку Екатерины. С особенной враждой народ отнес
ся к этому веку после провозглашения вольности дворянской, этого 
вполне европейского и вполне антинародного мероприятия. 

Пугачева у нас до сих пор понимают по-бакунински, по-ткачев-
ски, по-ленински. То есть видят одну только погромную сторону дви
жения; одни млеют от восторга, другие кипят негодованием, — но 
при разной оценке понимание у млеющих и кипящих одно и то же. 

Маркизом окрестили его, донского казака, младшего урядника 
Емельяна Ивановича Пугачева, — Вольтер и Екатерина в своей пе
реписке. Это комически-нелепое прозвище свидетельствует о том, 
что смысл движения, возглавленного «маркизом», в Петербурге по
нимали не больше, чем в Фернее. 

Трудно представить себе что-нибудь оправданнее пугачевского 
бунта именно с точки зрения св. Руси. Это был бунт против Европы, 
привезенной из-за моря Петром, против крепостного права, уста
новленного Екатериной, против барства с его вольтерьянством и раб
ством, за восстановление в облагороженном виде порядков царя 
Алексея Михайловича. Это было делом исторически несостоятель
ным? Да ведь не о том речь, благосклонна или неблагосклонна была 
история к Пугачеву, — то дело особое. 

Я говорю об определении истинного характера движения. На
род пошел за Пугачевым, потому что ему был еще нужен наш XVI 
век и ненавистен XVIII. Пугачев не имел продолжателей и иметь не 
мог, потому что позднее XVI век потерял власть над народной 
душой. 

Разин боролся за современное ему крепостное право, очищенное 
от искажений, виной которых был дворянский произвол. Пугачев 
боролся за крепостное право, современное Разину, против современ
ного ему екатерининского, вольтерьянского, антихристова. Следо
вательно, Разин был реформатором, а Пугачев революционером. Но 
оба они — люди св. Руси. 

Побежден был Пугачев потому, что он был слишком от св. Руси. 
Не придавал большого значения технике, понимал военное искус
ство, как его понимали наиболее отсталые воеводы Алексея Михай
ловича, пренебрегал военной выучкой. Пугачев верил в идею, а не 
в технику. Его идея: царь, дворянство, правильное крепостное право 
(то есть с точки зрения народа правильное). К этому, то есть к тре
бованию восстановления XVI века в исправленном и улучшенном из
дании, и сводится пугачевщина. Дворян истребляли, но идея дво
рянства крепко засела в голове Пугачева. Потому-то он и обзавелся 
собственным графом Чернышевым и собственным графом Паниным. 
Да и как могло быть иначе, если он стоял за св. Русь? Святая Русь 



немыслима без царя, царь без дворянства, дворянство без крепост
ного права. И Пугачев знал, что делал, когда жаловал крестьян «ра
бами собственно нашей короны». 

Сказать ли? Пугачев стоял за дело Церкви, стремился осуще
ствить тайные чаяния ее иерархии и, по его мнению, имел право на 
ее поддержку. Только Пугачев мог помочь церковному горю, но цер
ковь не решилась искать у него помощи. И не самозванство было 
тому причиной. Самозванство, конечно, шокировало. Но ведь рус
скому духовенству было не привыкать стать служить самозванцам. 
Первому Лжедмитрию служили поголовно и весьма усердно, слу
жили и второму, хотя не поголовно и не так усердно. Среди слу
живших второму был и Филарет, будущий патриарх Московский и 
всея Руси. 

Пугачев был фигурой случайной, ничтожной и во многих отно
шениях для бунтовщиков неудобной. В случае успеха движения его 
несомненно с легкостью устранили бы. И тогда пришлось бы поду
мать о выборе царя. 

После опыта XVII века это дело вряд ли: вызвало бы какие-ни
будь серьезные затруднения. И может быть на сей раз царя выбра
ли бы удачнее, чем на соборе 1613 года. Св. Русь восстановили бы 
всенепременно уже по одному тому, что ничего, кроме св. Руси, пу
гачевцы выдумать не могли. Существовала еще петровская Россия, 
но ее-то и хотел уничтожить восставший народ. Выбрали бы и пат
риарха, на место никому ненужного и непонятного Синода. 

Вероятно, не все обошлось бы гладко. Возможно, нескольких вла
дык заморили бы в холодных и угарных монастырских кельях и 
подземельях. Это было бы вполне во вкусах и обычаях св. Руси: 
вспомнить только о судьбе Максима Грека. Дело этого ученого, явив
шегося к нам, как подарок судьбы, осталось бы самым черным пят
ном на истории русской Церкви, если бы не было сожжения про
топопа Аввакума. 

Старообрядчество тосковало по св. Руси, которая не ютилась бы 
во враждебном ей государстве, а была бы этим самым государством. 
Иерархия государственной церкви тосковала по той же св. Руси, 
разумеется втайне, разумеется, строжайшим образом соблюдая свою 
политическую благонадежность. Духа мученичества с избытком 
хватало в расколе, его было очень мало в господствующей церкви. 
И это связывало ей руки. 

Обе стороны — старообрядчество и господствующая церковь, — 
ощущали себя не союзниками, а, наоборот, врагами. Но это были 
враги, готовые превратиться в союзников. Они, вероятно, избегали 
мыслей о примирении. Но в тайниках души не мог не возникать соб
лазн продумать до конца ту мысль, что враг у них общий: петров
ская Европа, а идеал тоже общий: св. Русь в ее дониконовской проч-



ности и благолепии. Пугачевское движение не могло не оказаться 
катализатором. Мысль несомненно была продумана, наверху она 
осталась только мыслью, но в среде рядового духовенства она пе
решла в действие. При успехе движения религиозный порыв охва
тил бы всю Россию, и в этом порыве сгорели бы клятвы собора 
1667 года. По крайней мере, наметились бы возможности прими
рения. 

Владыки удержались на почве верности присяге, предписанной 
Духовным Регламентом. Кое-какие колебания, вероятно, все ж е бы
ли. Над некоторыми владыками наряжено было судебное следствие, 
окончившееся, впрочем, оправданием. Но сотни священников, и мо
нахов были расстрижены и понесли суровое уголовное наказание. 
Особенно пострадало духовенство господствующей Церкви. Старо
обрядческие попы и наставники успели скрыться: в старообрядче-
ком мире умели и скрыться во время, и замести следы. Это искус
ство у старообрядцев было доведено до совершенства, в нем воспи
тывала их своим гонением власть. Задача спасения облегчалась тем, 
что восстание было подавлено жарким летом 1774 года.' Многие ста
рообрядцы вспомнили тогда стих: «Молитесь, чтобы не случилось 
ваше бегство зимою». 

Итог пугачевского восстания для господствующей Церкви таков: 
как самостоятельную силу, способную бороться за св. Русь, Цер
ковь сама себя упразднила. Дух Феофана Прокоповича торжество
вал по всей линии над духом протопопа Аввакума. 

Победа полковника Михельсона была торжеством екатеринин
ских дворянских порядков, глубоко ненавистных народу. Но она 
имела и еще одно неожиданное последствие, незамеченное большин
ством наших историков. Пугачевщина была восстанием русского 
XVI века против XVIII, восстанием св. Руси против нечестивой им
перии Петра. Но, потерпев поражение, народ усомнился в тех прин
ципах, во имя которых он пошел за Пугачевым. XVI век стал бы
стро умирать в народных сердцах. А без него какая же может быть 
св. Русь? Разве одна пустая декорация. Русский народ — реалист, 
служить прираку он не захотел. С тех пор пропасть между народом 
и вольтерьянствующими господами все углублялась. Но в одном обе 
стороны сошлись: обеим перестал быть нужен XVI век, то есть пе
рестала быть нужна св. Русь. 

Народ не примирился с екатерининским крепостным правом, но 
свой протест он стал выражать уже на языке XVIII века, для чего 
ему пришлось усвоить ряд господских понятий, которые до тех пор 
оставались вне его сознания. Этот огромный сдвиг остался почти 
незамеченным исследователями. 

Прошло полвека со времени пугачевского восстания. Это пяти
десятилетие оказалось мало творческим для русского государства 
— причиной было крепостное право. 



Об этом, скудном благими последствиями, пятидесятилетии Клю
чевский обмолвился несколькими очень острыми, как это часто бы
вает у Ключевского, словами. Рассказав, как «один высокопостав
ленный сановник, встретив одного из арестованных декабристов, 
князя Евгения Оболенского, с ужасом воскликнул: «Что вы наде
лали, князь? Вы отодвинули Россию, по крайней мере, на пятьде
сят лет назад», Ключевский замечает: 

«Невероятна мысль, чтобы мятеж 14 декабря мог отодвинуть Россию 
на 50 лет назад уже потому, что в последние 50 лет она немного сдела
ла шагов вперед: отодвинуться было некуда» (Ключевский, т. V, 329, 
М. 1937). 

Но, как сказано, народ за эти 50 лет научился мыслить и чувст
вовать иначе, не в плане св. Руси, а в плане европеизации. Это при
водит нас к чрезвычайно важному выводу. Мы должны по новому 
оценить восстание 14 декабря. Декабристы вовсе не были отделены 
от народа пропастью, как это думают правые и как думал Ленин. 
У них не было никакой нужды в хождении в народ. Психологиче
ски эти блестящие гвардейцы были несравненно ближе к народу, 
чем революционные разночинцы 70-х годов. Они были спаяны с на
родом Бородиным и походом от Тарутина до Парижа. Кроме того, 
они были помещиками, а помещики всегда были ближе к деревне, 
чем люди гороские. Россия же была в те дни деревней. О Русь! 
О Киз! — как воскликнул Пушкин. 

Катехизис Муравьева прикрыт кое-как церковной оболочкой, 
но его идеи чисто европейские. И они оказались понятными солда
там, то есть народу, и способными на этот народ влиять. Это факт 
огромной важности; он свидетельствует о том, что св. Русь уже не 
заполняла целиком народного сознания. 

Движение декабристов это не восстание св. Руси, это конфликт 
внутри европеизированной России. Декабристы отнюдь не продол
жатели дела Пугачева. Они хотели не возврата к крепостному пра
ву XVI века, а упразднения всякого крепостного права. Их идеалом 
был не человек тягла, не «раб собственно нашей короны», а сво
бодная человеческая личность. 

Контакт декабристов с народом не был невозможен. Он не со
стоялся из-за технической идеи восстания, которая предполагала 
молниеносный захват власти. Но мысль о контакте была декабри
стам не чужда. Они с полным основанием рассчитывали на военные 
поселения, как на свой резерв. * Победа декабристов, которой они 
сами отчасти боялись, означала бы ликвидацию екатерининско-
аракчеевского периода, вступление России в новую эпоху, но отнюдь 
не возврат к святой Руси. 

Тютчев взял грех на душу, когда он изобразил декабристов обре-

* Аракчеев работал на декабристов. 



ченными безумцами. Несколько капель горячей человеческой крови, 
пролитой в надежде растопить полюс, но громада льдов дохнула и от 
жалкой человеческой попытки не осталось и следа. Так Тютчев жи
вописует декабрьское восстание. 

Яркий образ Тютчева ложен. Не полярная зима самодержавия 
одержала победу над декабристами, а артиллерия. Кто знает, как по
вернулось бы дело, если бы в руках декабристов оказалась одна ка
кая-нибудь батарея. Декабристы пали жертвой случайности, которая 
в истории значит больше, чем обыкновенно думают. 

Декабристы были предшественниками императора Александра И. 
И сами они, то есть те из них, кто дожил до освобождения крестьян, 
думали так же. Так думал, например, князь С. Г. Волконский, слад
ко проплакавший в посольской церкви в Париже всю обедню, за 
которой прочитан был манифест об освобождении. 

Русские революционеры, которые совершенно напрасно кичат
ся своим мнимым родством с декабристами, не имеют с ними ничего 
общего. Из них один только Герцен был декабристского духа и то 
только отчасти. Разница между декабристами и позднейшими рево
люционерами огромная. Декабристы выступили против страшной 
неправды русской жизни. Революционеры действовали в то время, 
когда в России вовсе не было неправды, которая могла бы идти 
хоть в отдаленное сравнение с крепостным правом, и страна шла 
ко все новым, пусть и не слишком эффектным, достижениям. Де
кабристы хотели: правового государства, грамотности, роста куль
туры и благосостояния. Революционеры хотели навязать России 
свои утопические фантазии и заранее потирали руки при мысли, 
какой крови это будет стоить. Декабристы хотели сделать то, что до 
зарезу было нужно России, революционеры пришли, когда все уже 
было сделано и занялись своей ненужной и кровавой возней. 

Реформы Александра II были не возвратом к св. Руси (нужно 
ли это доказывать?), а дальнейшим от нее уходом. По пути, указан
ному России Царем-Освободителем, к св. Руси прийти невозможно. 
Витте и Столыпин, люди крепко православные, продолжали ухо
дить от нее все дальше. С Пугачевым похоронены были последние 
надежды на возвращение св. Руси. 

ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

Основные мысли моей статьи я мог бы с возможной краткостью и 
относительной точностью формулировать примерно так: 

1) Время царя Алексея Михайловича — это время, когда окон
чательно сложилась и созрела св. Русь, но и время ее жестокого 
кризиса, который ей не суждено было преодолеть. 

2) Крепостное право Алексея Михайловича, не лишенное совсем 



патриархальности, не вполне чуждое идее социальной справедливо
сти, как ее понимали в то время, исторически оправданное и приня
тое народным сознанием, обладало большой внутренней устойчиво
стью. Но его подтачивала и разъедала «неправда», то есть произвол 
господствующих классов. Отсюда — народные восстания, направ
ленные не против крепостного права, а против его искажения. 

3) Разин, старообрядчество, Пугачев — это силы, которые тщет
но боролись за св. Русь. Их поражение — ее конец. 

4) С этим поражением торжество европеизации, сначала появив
шейся в отвратительных петровских реформах, стало неизбежным. 

5) В России было два крепостных права: одно — создание св. Ру
си, ей конгениальное, другое — продукт европеизации, страшный 
дар Запада новопросвещенной России. Первое было оправдано исто
рией и народным сознанием. Второе бессмысленно и ненавистно на
роду. И народ, который раньше стоял за смысл крепостного права, 
теперь восстал против его бессмыслицы. 

6) Церковь своим нейтрализмом объективно служила делу евро
пеизации, то есть фактически отреклась от св. Руси. 

7) Два пути были мыслимы для выхода из екатерининского ту
пика: а) возврат к св. Руси (он оказался невозможным); б) путь к 
правовому государству и, следовательно, отмена крепостного пра
ва во всех его мыслимых формах. Второй путь означает конец 
св. Руси. 

8) После пугачевщины начинается постепенный отход народной 
массы от идей св. Руси и восприятие ею идей, органически связан
ных с началом европеизации. Полковник Михельсон нанес смер
тельный удар св.. Руси. 

9) Декабристы не продолжали дела Пугачева, они начинали но
вое. Их движение было предвосхищением реформ императора 
Александра II. Они ни психологически, ни идеологически, ни по 
своей практической устремленности ничего общего не имели с позд
нейшим русским революционным движением. 

10) Реформы Александра II — это новый огромной важности 
этап по пути европеизации России. Они означают окончательный 
уход от св. Руси. «Реакция» двух последующих царствований ниче
го не могла изменить в этом отношении. Да и реакция эта — то, что 
воображало себя святою Русью. На деле она была плохой Европой, 
которая противопоставляла себя хорошей Европе Александра II. 
Витте и Столыпин шли все дальше по пути европеизации и стоя
ли за хорошую Европу. 

11) В наши дни понятие св. Руси потеряло всякую определен
ность, особенно в сознании ее сторонников. Люди, неспособные уви
деть св. Русь в пугачевщине, не увидят ее нигде. Они могут только 
безнадежно путать св. Русь с княжеством Ангальт-цербстским. 



Н. ПОЛТОРАЦКИЙ 

Л. Н. Толстой и «Вехи» 
в советском литературоведении 

«Вехи» вышли в свет в Москве в марте 1909 года. Появление 
этого критического сборника статей о русской интеллигенции, в ко
тором объединились семь видных авторов того времени — Н. А. Бер
дяев, С. Н. Булгаков, М. О. Гершензон, А. С. Изгоев, Б. А. Кистяков-
ский, П. Б. Струве и С. Л. Франк, всколыхнуло все слои русской 
интеллигенции и породило многочисленные полемические выступ
ления на публичных собраниях и в печати. Среди тех, кто отклик
нулся на этот сборник, был и Л. Н. Толстой. В особой статье, посвя
щенной «Вехам», Толстой объяснил, что его интерес к сборнику был 
вызван тем, что в «Вехах» новая русская интеллигенция противо
поставила себя старой и поставила внутренние духовные ценности 
выше внешних форм общественно-политического порядка. Однако, 
чем дальше подвигалось чтение самого сборника, тем недовольнее 
становился Толстой. С одной стороны, его раздражал язык «Вех», 
с другой — то, что Толстому представлялось отсутствием конкрет
ной религиозной программы. 

Работа Толстого над статьей о «Вехах» шла неровно и медленно. 
Толстой был недоволен своей статьей, оставцл ее незаконченной и 
не хотел ее печатать, так как не хотел, по его словам, вызывать 
недобрые чувства и впутываться в большую полемику, вызванную 
этим сборником в среде русской интеллигенции. 1 Основные мысли 
Толстого о «Вехах» стали, правда, известны русскому читателю еще 
в мае 1909 года — они попали в печать в форме интервью, данного 

1 О полемике вокруг «Вех» см.: Н. Полторацкий «'Вехи' и русская интелли
генция», «Мосты» № 10, стр. 292-304. Об общем отношении Толстого к «Вехам» 
см.: №ко1а1 Р. РоИога^гку, "Ьеу То1з1оу апй УекЫ", ТЬе $1ауошс апй Баз! 
Еигореап Кеу1ел^, Ьопйоп, Липе 1964, рр. 332-352. 



корреспонденту московской газеты «Русское Слово» С. П. Спиро. 2 

Но в полном виде статья Толстого была напечатана впервые только 
двадцать семь лет спустя, в полном собрании его сочинений. 3 

Статья Толстого о «Вехах», опубликованная в 1936 году, все еще 
продолжает вызывать большое удовлетворение у работников лите
ратурного фронта в СССР. Некоторые из них не упускают случая 
использовать авторитет Толстого в своих выпадах против «Вех» и 
«веховцев». Они подчеркивают то обстоятельство, что Толстой су
рово отозвался об этом сборнике и его участниках. Например, 
К. Н. Ломунов, в предисловии к книге А. Б. Гольденвейзера о Тол
стом, пишет: «Представители буржуазной интеллигенции — либе
ралы, «веховцы» и иные — не встречали у Толстого никакого со
чувствия. Он видел всю ограниченность и беспочвенность их 'дея-
тельности,>>. 4 

Совершенно очевидно, однако, что действительное положение 
вещей было значительно более сложным. Надо признать недоразу
мением то, что в этом важном эпизоде русской умственной жизни 
Толстой оказался фактически как бы заодно не с авторами «Вех», 
отстаивавшими идею примата духовной (а в некоторых случаях и 
религиозной) жизни над общественно-политической, а с их против
никами из либерально-радикального лагеря, к духовно-религиозной 
жизни нередко безразличными, а зачастую и просто враждебны
ми. Если тогдашняя расстановка сил в этом эпизоде была во мно
гом историческим недоразумением, то теперешнее использование 
авторитета Толстого некоторыми советскими критиками в их вы
ступлениях против «Вех» и «веховцев» уже и вовсе лишено всяко
го основания. Ибо в то время как авторов «Вех» Толстой критиковал 
за недостаток раскрытия их положительной религиозной програм
мы, Маркса и его последователей Толстой отвергал начисто. 

В статье Толстого о «Вехах» имена властителей дум того вре
мени фигурируют, в разных комбинациях, несколько раз. Сперва он 
с явной насмешкой пишет об упоминаемых в «Вехах» «модных сочи
нителях русских и европейских, признаваемых очень важными ав
торитетами, о Махе, Авенариусе, Луначарском и др.» Потом проти
вопоставляет бесхитростную религиозную мудрость и правду без
грамотного тверского крестьянина Сютаева пустой и претенциозной 

2 См. С. Спиро, «Л. Н. Толстой о 'Вехах'», «Русское Слово», Москва, 21 
мая 1909 г., стр. 2. Статья С. П. Спиро была впоследствии включена в его 
сборник статей «Беседы с Л. Н. Толстым (1909 и 1910 г.г.)», Москва, 1911 г., 
стр. 20-25. 

3 См. Л. Н. Толстой, «Полное собрание сочинений», под общей редакцией 
В. Г. Черткова (Юбилейное издание, Гослитиздат, 1928-1958), т. 38, Москва, 
1936 г., стр.285-290. 

4 А. Б. Гольденвейзер, «Вблизи Толстого», Москва, 1959 г.; «Предисловие» 
К. Н. Ломунова, стр. 18. 



учености Маха, Авенариуса и Луначарского. Наконец, заканчивая 
свою статью, призывает сойтись в постановке важнейших вопросов 
жизни и в ответах на них «не с Дарвинами, Геккелями, Марксами, 
Авенариусами, а со всеми величайшими религиозными мыслителями 
всех времен и народов». Эту — важнейшую — часть статьи Тол
стого о «Вехах» советские литературоведы обходят полным молча
нием. Правда, тот же Ломунов, касаясь в другой книге и по другому 
поводу статьи Толстого о «Вехах», пишет, что Толстой называет 
Маха и Авенариуса «лишь для того, чтобы сказать, что споры, воз
бужденные их теориями, ему совершенно непонятны и неинтерес
ны». 5 Ломунов при этом умалчивает, однако, о том, что Толстой упо
минает не только Маха и Авенариуса, но и Маркса и Луначарского 
— и тоже только для того, чтобы сказать, что споры, возбуждаемые 
их писаниями, ему совершенно непонятны и неинтересны. 

В своей вступительной статье к произведениям Толстого Лому
нов должен был все ж е фактически признать, что критика «Вех» 
была дана Толстым с совершенно особых позиций, не сближающих 
его по существу со взглядами обычных противников «Вех», в осо
бенности из кругов политического радикализма. По замечанию Ло-
мунова, Толстой хотя и «едко высмеял псевдонаучный язык сбор
ника 'Вехи», но не дал и не мог дать настоящей критики этой мра
кобесной книги». Настоящую критику мог дать (конечно) только 
Ленин. 

Каждый раз, когда заходит речь о «Вехах», советские исследова
тели Толстого должны ссылаться на одну и ту же статью Ленина 
— «О 'Вехах*» — и почти на одни и те же места этой статьи. Вариа
ций тут очень мало. Ломунов, например, цитирует главное ленин
ское определение «Вех»: «энциклопедия либерального ренегатства». 
С. П. Бычков,, помимо этого главного определения, упоминает еще 
о том, что «Вехи», по утверждению Ленина, выразили полнейший 
разрыв кадетов и либералов с «русским освободительным движе
нием» и были «сплошным потоком реакционных помоев, вылитых 
на демократию». 6 Авторы примечаний к другому толстовскому 
сборнику — Ф. А. Иванова, В. С. Мишин, А. И. Опульский, 
Л. Д. Опульская и П. С. Родионов — позволили себе не упомянуть 
ленинских слов об энциклопедии и о демократии, но зато полностью 
привели слова насчет разрыва с «освободительным движением». 7 

Этот перечень можно было бы значительно продолжить. 

5 «Лев Толстой об искусстве и литературе», в двух томах, т. II, Москва, 
1958 г., стр. 29. Подготовка текстов, вступительная статья и примечания 
К. Н. Ломунова. 

6 «Л. Н. Толстой в русской критике», издание третье, Москва, 1960 г., стр. 
252. Вступительная статья и примечания С. П. Бычкова. 

7 «Л. Н. Толстой о литературе. Статьи. Письма^ Дневники», Москва, 1955 г., 
стр. 709. Составление и примечания Ф. А. Ивановой, В. С. Мишина, 



В этом отношении комментарии Б. М. Эйхенбаума к статье Тол
стого о «Вехах» в 38-м томе юбилейного издания явное исключение: 
в них Ленин и его статья (вовсе не упоминаются. За это Эйхенбауму 
впоследствии сильно досталось. В статье, посвященной творчеству 
Толстого и его истолкователям, Б. Рюриков обвинил Эйхенбаума в 
деликатности к «веховцам» и назвал его комментарии «поучитель
ным примером» того, как в советском литературоведении явления 
общественной жизни освещаются иногда «с позиций, чуждых ле
нинизму». 8 

Статья Рюрикова была впервые напечатана еще в 1948 году, во 
времена ждановщины. Однако и в последующее время, уже не при 
Жданове и Сталине, а при Ильичеве и Хрущеве, оценка «объекти
вистских» эйхенбаумовских комментариев оставалась все той же. 
Авторы новейшего критического обзора юбилейного издания сочи
нений Толстого (за подписью А. И. Шишмана), также осуждают 
Эйхенбаума. Ссылаясь на Рюрикова и заодно с ним, они называют 
комментарии Эйхенбаума к статье Толстого о «Вехах» «академич
ными не в лучшем смысле этого слова», «одним из крайних приме
ров объективистических тенденций в справочном аппарате» 9 пол
ного собрания сочинений Толстого. 

Необходимо, впрочем, отметить, что критики, подобные Рюрико-
ву, отвергают не только «объективистский» эйхенбаумовский под
ход к изучению творческого наследия Толстого, но и подход, при 
котором Толстого выдают чуть ли не за стопроцентного предшест
венника и единомышленника большевиков. Рюриков прямо проте
стует против широко распространенной в новой советской критиче
ской литературе тенденции ограничиваться односторонними и «одно
типными замечаниями об обличительном значении» писаний Тол
стого. Он требует ясно и четко отделять «реакционные» («слабые») 
от «революционных» («сильных») черт в творчестве и мировоззре
нии Толстого. «Реакционных» черт у Толстого оказывается при та
ком подходе далеко не мало. К ним Рюриков, следуя за Лениным, 

А. И. Опульского, Л. Д. Опульской, Н. С. Родионова; вступительная статья 
Л. Д. Опульской. 

8 Б. Рюриков, «Литература и жизнь. Статьи критические и публицистиче
ские», «Советский писатель», Москва, 1953 г., стр. 339. Для Рюрикова «Вехи» 
— - г «ренегатский, контрреволюционный сборник», проникнутый «бешеной зло
бой к революции, к народу, к идеям демократии и материализма», и говорить 
о нем «такими 'нейтральными' словами», какими говорил Эйхенбаум, дело аб
солютно недопустимое (см. там же , стр. 339-340). 

9 «Литературное наследство», т. 69 — «Лев Толстой», книга вторая, изд-во 
Академии Наук СССР, Москва, 1961 г.; статья «О полном собрании сочинений 
Толстого («юбилейном»). Критический обзор Н. К. Гудзия, Н. Н. Гусева, 
В. А. Жданова, Э. Е. Зайденшнур, В. С. Мишина, А. И. Опульского, 
Л. Д. Опульской, Н. С. Родионова, С. А. Розановой и А. И. Шифмана», 
стр. 484. 



относит непонимание причин кризиса, надвигавшегося на Россию, 
а равно и средств выхода из этого кризиса, отрицание политики, 
апатичное отношение к освободительной борьбе пролетариата, отри
цание социального прогресса, ниспровержение науки, учение о не
противлении злу силой, проповедь мистицизма, нравственного со
вершенствования и новой, очищенной религии, являющейся в силу 
этой очищенности еще более сильным и утонченным ядом для угне
тенных масс, и т. д. 

В результате похода за более дифференцированное отношение к 
Толстому, некоторые авторы теперь признают, что черты, чуждые 
большевизму и ему враждебные, имеются не только в религиозно-
философских и публицистических, но и в художественных произве
дениях Толстого. Н. К. Гудзий, бывший в числе исследователей, ко
торых Рюриков критиковал за отсутствие в прошлом по-ленински 
прямолинейного разграничения «сильных» и «слабых» сторон в 
творчестве Толстого, в своей новейшей книге о Толстом упоминает 
и об отрицательном отношении Толстого к марксизму и пролетар
ской революции. Говоря о симпатии, с которой Толстой изображает 
в своем последнем романе «Воскресение» тех народников, вышед
ших из рядов крестьянства или интеллигенции, чья политическая 
деятельность направлялась «отвлеченными моральными побужде
ниями», Н. К. Гудзий отмечает, что единственный революционер 
из рабочих, фигурирующий в «Воскресении» —.Маркел Кондратьев, 
прилежно изучающий первый том «Капитала» Карла Маркса — 
изображен Толстым «снисходительно-иронически, как человек не
далекий, лишенный духовной самостоятельности». 1 0 Гудзий при
бавляет, что Толстой проявил отрицательное отношение к револю
ционерам-марксистам также в одном из своих последних рассказов, 
«Божеское и человеческое», писавшемся в годы первой русской ре
волюции. Касаясь этого рассказа в ее комментариях к художест
венным произведениям Толстого, Л. Опульская тоже признает, что 
в изображении революционеров «Толстой остается верным своей 
идее, что зло нельзя победить насилием» и что он, в силу этого, «от
рицательно оценивает революционную деятельность, противопостав
ляя ей евангельскую истину о кротком 'агнце' (ягненке), который 
'победит всех'». 1 1 

Не подлежит сомнению, что при явном отрицательном отноше
нии Толстого к марксистам-революционерам, его общая политиче
ская позиция была весьма неоднозначной. Толстой сам однажды 

ю Н. К. Гудзий, «Лев Толстой. Критико-биографический очерк», издание 
3-е, переработанное и дополненное, Гос. изд-во худож. лит., Москва, 1960 г., 
стр. 154. 

и Л. Н. Толстой, «Собрание сочинений», в 12 томах, т. 12, Гос. изд-во худож. 
лит., Москва, 1959 г., стр. 506. 



очень верно определил сложный и зигзагообразный характер своего 
политического поведения. В разговоре со своим единомышленником 
и сотрудником по книгоиздательству «Посредник» П. А. Буланже 
9 января 1905 года Толстой сказал: «Моя линия — кривая, и по пу
ти она пересекает линию [правых] «Московских Ведомостей», что
бы после пересечь линию крайних радикальных [левых] партий». 1 2 

Эти слова свидетельствуют не только о зигзагообразности полити
ческой линии Толстого, но и о его совершенно особом отношении к 
политике вообще. Он не придавал большого значения ни партийно-
политическим размежеваниям, ни даже борьбе за политическую 
свободу. Для него братство было выше свободы. Писатель В. В. Ве
ресаев, посетивший Толстого 15 августа 1903 года, когда борьба за 
конституцию в России шла полным ходом, вспоминает, как Толстой 
знакомился с преподнесенным ему комплектом вышедших номеров 
журнала «Освобождение»: «Политическая свобода! — Толстой пре
небрежительно махнул рукою. — Это совершенно неважно и не
нужно. Важно нравственное усовершенствование, важна любовь, — 
вот что создает братские отношения между людьми, а не свобода». 1 3 

Таким образом, Рюриков, вторящий в оценке идейного наследия 
Толстого Ленину, прав, когда указывает на несоответствие общего 
нравственного и религиозного мировоззрения Толстого большевист-
ско-коммунистическому мировоззрению. Толстой, который, по сло
вам Ленина, апеллировал к Духу, призывал к нравственному усо
вершенствованию, выдвигал доктрину совести и всеобщей любви, 
проповедовал аскетизм и квиетизм и т. д., конечно, ни в какой сте
пени не мог быть идейным союзником Ленина и большевиков в их 
походе против «Вех». И заключение К. Н. Ломунова, что Толстой 
не дал и не мог дать настоящей критики «этой мракобесной книги», 
вполне понятно. Ломунов не договаривает лишь того, что Толстой 
не мог дать нужной большевикам критики «Вех» по очень простой 
причине: Толстой сам, если пользоваться ломуновской терминоло
гией, тоже был «мракобес». Большевики не приняли «Вех» потому, 
что увидели в них «слишком много» религии, Толстой — потому, 
что не нашел в них «достаточно» религии. 

Но это еще не все. Следует отметить, что советские критики 
«Вех», цитируя неодобрительные суждения Толстого о молодой ин
теллигенции, выразившей себя в «Вехах», замалчивают еще два 
других очень важных обстоятельства. Во-первых, Толстой в неиз-

1 2 Д. П. Маковицкий, «Яснополянские записки. 1904-1910 годы», редакти
ровал Н. Н. Гусев, выпуск первый, «Задруга», Москва, 1922 г., стр. 77 (запись 
от 9 января 1905 года). 

13«Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников», в двух томах, т. II, 
Гос. изд-во худож. лит., Москва, 1960 г., стр. 216 (издание второе, исправлен
ное и дополненное; подготовка текста и примечания Н. Н. Гусева, В. С. Ми
шина, Л. Д. Опульской). 



меримо большей степени осуждал старую русскую интеллигенцию. 
Так, в беседе с одним из главных авторов «Вех» П. Б. Струве 12 ав
густа 1909 года, Толстой сказал ему: «Справедливы ваши упреки 
[старой] интеллигенции в нерелигиозности и, я бы еще прибавил, — 
в ужасающей самоуверенности». 1 4 Во-вторых, Толстой отвергал не 
только русскую интеллигенцию, но и всякую интеллигенцию 
вообще. 

В интервью с С. П. Спиро, предназначавшемся для «Русского 
Слова», Толстой опустил всю последнюю часть своей статьи о «Ве
хах». Решившись «обидеть» молодую русскую интеллигенцию, он 
интеллигенцию вообще — русскую и нерусскую — предпочел в этом 
интервью не задевать. Но полный текст статьи Толстого, опублико
ванный в 38-м томе юбилейного издания его сочинений и цитируе
мый советскими литературоведами, никаких сомнений в общей по
зиции Толстого по вопросу интеллигенции не вызывает. Позиция 
эта резко отрицательная. « . . . С каждым днем, — пишет Толстой, — 
я вижу все большую и большую запутанность и извращенность и 
чувства и мысли людей так называемого образованного мира как у 
нас, так и во всей Европе и Америке . . . Надо же, наконец, признать 
то, [что] мы, так называемые образованные классы, не только у нас 
в России, но во всем христианском мире, надо признать, наконец, то, 
что мы запутались, заблудились, идем по ложной дороге, и поста
раться выбраться на настоящую». 

Подобные мысли об извращенности, запутанности и заблудшести 
всякой интеллигенции Толстой высказывал в эти годы неоднократ
но. Но в особенности суров он был в своих оценках русской интел
лигенции. Образованным классам, интеллигенции Толстой противо
поставлял простых людей, мужика. «Жизнь интеллигенции, — го
ворил он еще в 1905 году, за несколько лет до «Вех», — пустая 
жизнь; жизнь мужика — осмысленная». 1 5 Осенью 1909 года, уже 
после выхода «Вех», Толстой высказался — в переписке с Н. Н. Ге 
— еще более резко. Н. Н. Ге написал Толстому, что в статье «Чест
ность» выражает мнение, «не лестное для интеллигентов», согласно 
которому «в России крестьяне одни представляют собою хотя не об
разованных, но единственных цивилизованных людей». Толстой от
ветил: «Всей душой разделяю ваше мнение». И пояснил, на чем 
основано его собственное противопоставление народа интеллиген
ции, применительно к России. «Ничего подобного, — писал Толстой, 

14 А . Б. Гольденвейзер, «Вблизи Толстого», стр. 290. 
15 Д . П. Маковицкий, «Яснополянские записки. 1904-1910 годы», стр. 77. 
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— в Европе нет, главное, потому, что нигде нет того, что у нас есть 
— простого деревенского народа. 1 6 Мы особенно резко видим ужас 
и мерзость интеллигенции, потому что видим ее на фоне этого наро
да, которого она же хочет поучать». 1 7 

Поразительно, что такое же точно мнение об интеллигенции и 
простом русском народе было высказано и на страницах сборника 
«Вехи». Принадлежит оно перу видного участника «Вех» С. Н. Бул
гакова. Булгаков писал, что русский образованный класс в ходе 
своего исторического развития оторвался от народной почвы и «поч
ти поголовно определился атеистически»; русский ж е народ, по
скольку он по-прежнему обладает светом Христовым, «при всей сво
ей неграмотности, просвещеннее своей интеллигенции». Сходные 
мысли высказывал и другой автор «Вех», бывший инициатором все
го сборника, М. О. Гершензон. Подобно Толстому и Ге, он тоже 
противопоставлял простой русский народ интеллигенции, но при 
этом высказывался об интеллигенции еще более резко, нежели Тол
стой и Ге: «кучка искалеченных душ», «сонмище больных, изолиро
ванное в родной стране» и т. д. Сличение этих высказываний Тол
стого и Ге с одной сотороны, и Булгакова и Гершензона с другой, 
есть наглядная иллюстрация того, что выступление Толстого против 
«Вех» было, во многом, поистине недоразумением. 

Хотя всякая, а в особенности русская, интеллигенция была для 
Толстого неприемлема, с новой русской интеллигенцией, представ
ленной в «Вехах», Толстой имел все же очень важную для него об
щую почву — признание примата духовной жизни над обществен
но-политической. Со старой же русской интеллигенцией, исповедо
вавшей идею примата общественно-политических форм над духов
но-религиозными ценностями, у Толстого идейно не было ничего 
общего. Последним критерием для Толстого служило все-таки на
личие или отсутствие пробуждения к «сознанию своей божествен
ной духовной природы и к вытекающему из этого сознанию совсем 
иного, чем прежнее, отношения к своей жизни». У авторов «Вех» это 
сознание было. У слишком многих из их противников его не было. 
Нет его и у нынешних рюриковско-ломуновских последователей 
Ленина. 1 8 И потому, несмотря на все суровые замечания Толстого, 

1 6 Временами Толстой чувствовал, что его преклонение перед простым рус
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о своем разогове с Толстым на тему об интеллигенции и простом народе 1 мая 
1909 года: «Дурное это чувство — патриотизм, — продолжал Л. Н., — но не 
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крестьянскому религиозному народу» (Труды Толстовского Музея, «Толстой и 
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ратуроведы и критики должны в анализе творчества Толстого основываться 



авторы и сторонники «Вех» стоят к нему неизмеримо ближе, чем 
их противники прежде и теперь. Не даром ведь и сам Толстой ото
звался об авторах «Вех», как о « х о р о ш и х , у м н ы х людях», 1 9 

как о « л у ч ш и х представителях» 2 0 молодой русской интеллиген
ции. 2 1 

на ленинских оценках мировоззрения и творчества писателя» («Литература й 
жизнь», стр. 333). В. И. Бурсов, много лет спустя и после всех оттепелей, 
констатирует и тоже предписывает: «Статьи Ленина о Толстом — методологи
ческая основа советского толстоведения». (В. И. Бурсов, «Л. Н. Толстой. Се
минарий», Гос. уч.-педагогич. изд-во Мин. проев. РСФСР, Ленинград, 1963 г., 
стр. 3). 
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2 1 Настоящая статья представляет собой часть более обширной работы о 
«Вехах», начатой при поддержке Американского Философского Общества. 



в. литвинский 

На пути 
к советско-американскому сближению 

Последние несколько лет принесли немало горьких разочарова
ний тем, кто представлял себе Соединенные Штаты Америки в ро
ли лидера свободного мира и главной опоры сил, противостоящих 
коммунизму. Эти разочарования — результат наивности людей, не 
понимающих природы американской внешней политики, не имею
щих представления о факторах, ее определяющих, склонных к 
идеализации демократической системы управления и представляю
щих дойр в упрощенной форме вечной борьбы добра со злом. Осо
бенно наивны те, кто привык видеть вещи не в их подлинном виде, 
а в зеркале пропаганды, а также те, кто полагают, что им известно 
лучше, что именно в интересах того или иного государства. Такие 
люди обычно ставят во главу угла то, что ближе всего им самим, 
и упускают из вида, что интересы любого государства представляют 
собой многообразный и сложный комплекс явлений, о которых ино
странцы часто не имеют никакого представления. 

Именно потому, что Соединенные Штаты — демократическая 
страна, их внешняя политика всегда была лишена той направлен
ности и целеустремленности, которая характеризовала и характери
зует политику авторитарных и тоталитарных правительств. Те или 
иные действия Вашингтона в каждый отдельно взятый момент — 
это не более, как равнодействующая многих сил, как постоянных, 
так и переменных. К числу постоянных сил, определившихся в 
X X столетии, нужно отнести прежде всего изоляционизм, глубоко 
сидящий в характере каждого американца. Этот изоляционизм не 
уничтожили ни две мировые войны, ни роль самой могуществен
ной державы мира, выпавшая на долю Америки в последние двад
цать лет. Американские солдаты могут сражаться в Корее или 
Вьетнаме, американские военные базы могут быть рассеяны по все
му миру, от Японии до Германии. Но рядовой, «типичный» амери
канец вовсе не убежден в том, что все это — действительно необхо-



димо и часто думает, что может быть было бы много лучше и про
ще, если бы все мы сидели дома и занимались своими делами. 

Другая постоянная величина, воздействующая на внешнюю по
литику Вашингтона, это пацифизм. Большинство народов мира ми
ролюбивы по натуре, но только в демократических странах оппо
зиция всяким агрессивным действиям, способным привести к вой
не, является серьезным политическим фактором. Пацифистская 
пропаганда, направленная против собственного правительства, в 
США совершенно законна. Ее ведут гражданские и церковные ор
ганизации и частные лица, устраивающие митинги и демонстрации, 
публикующие воззвания, брошюры и книги, и побуждающие раз
ных политических и общественных деятелей следовать менее воин
ственной линии, чем подчас этого им хотелось бы. 

Третья постоянная величина — это экономические интересы 
Америки. Их роль неравномерна. Прямые американские капитало
вложения сосредоточены в Канаде, некоторых странах Латинской 
Америки, на Среднем Востоке и в Западной Европе. В остальном, 
американцы следуют традиции «открытых дверей», предпочитая 
свободную торговлю со всеми странами мира. 

Из числа п е р е м е н н ы х факторов, главным является перио
дическая смена правительства в Вашингтоне. В стремлении побе
дить на выборах, политические деятели постоянно прислушиваются 
к настроениям избирателей, подавляющее большинство которых 
имеет самое смутное представление о происходящем в различных 
частях земного шара. Кандидаты в президенты и в члены Конгрес
са являются объектами давления часто противоречивых и исклю
чающих друг друга сил, и формулируют свою позицию с расчетом 
удовлетворить большинство, требуемое для победы на выборах. 

Перечисленные выше постоянные факторы — пацифизм, изо
ляционизм и торговые интересы, — действуют, в общем, как холод
ный душ на внешнюю политику Америки, ограничивая ее актив
ность и предупреждая чрезмерное вовлечение в разные междуна
родные конфликты. Но эти факторы уравновешиваются другими, 
часто очень влиятельными переменными силами. Это, во-первых, 
разные национальные группы, полностью не ассимилировавшиеся 
в англосаксонском и протестантском большинстве американского 
народа: ирландцы, итальянцы, евреи, немцы, поляки, украинцы и 
другие, сохранившие какую-то личную или духовную связь с ро
диной своих предков. Среди них, как правило, отсутствует дух изо
ляционизма, завещанный Америке Джорджем Вашингтоном. Они 
живее откликаются на происходящее в Европе — и в состоянии ока
зывать давление на правительство в желательном направлении. 
Например, пересмотр отношения к Италии в 1944 году был навя
зан Рузвельту давлением итальянских и вообще католических из-



бирателей, недовольных оккупационной политикой, проводившейся 
в Италии американскими властями. С другой стороны, жесткость 
американского оккупационного режима в Германии была в большой 
мере обеспечена давлением влиятельных еврейских кругов, стре
мившихся наказать немцев за нацистские зверства. 

Помимо национальных меньшинств, на политику правительства 
постоянно влияют различные политические группы, от самых кон
сервативных до левых, включая коммунистов. Их влияние, в зави
симости от многих внешних и внутренних явлений, колеблется и 
нередко взаимно нейтрализуется, но оно может быть очень серьез
ным. Наконец, есть еще очень важный, хотя и трудноизмеримый 
фактор — преобладающие взгляды и тенденции в государственном 
аппарате страны. В отличие от многих других демократических го
сударств, где чиновники — только исполнители воли правитель
ства, американские бюрократы обладают немалой свободой дейст
вий, интерпретируя политику правительства по-своему, а иногда и 
открыто ее саботируя. Поскольку все они прочно сидят на своих 
местах и не могут быть уволены (или понижены в должности) без 
очень сложной процедуры, роль их временами может быть решаю
щей: без большого шума, без публичных выступлений, чиновники 
с «сильными» убеждениями имеют возможность гнуть свою линию 
с минимальным риском — и с максимальным успехом. 

Из изложенного видно, какие препятствия стоят перед каждым, 
кто хочет судить о внешней политике Соединенных Штатов Аме
рики и о советско-американских отношениях. Коммунизм может 
представлять угрозу Америке и всему свободному миру, но если эта 
угроза осознана лишь немногими и если американские избиратели 
в массе своей не требуют решительной политики по отношению к 
коммунистам, ни один президент, как бы хорошо он сам ни разби
рался в обстановке, не может вести государственный корабль на
перекор стихиям. При отсутствии прямой в о е н н о й угрозы без
опасности Соединенных Штатов, только очень благоприятная ком
бинация факторов может привести к действительно активной поли
тике правительства. 

Одно из распространенных заблуждений нашего времени, это 
теория, что «мирное сосуществование» между Америкой и Совет
ским Союзом изобретено Хрущевым. В действительности корни аме
риканской терпимости к коммунизму в России уходят в далекое 
прошлое, к временам антирусской агитации конца прошлого и на
чала нынешнего столетия. Почва для этой терпимости была подго
товлена двумя явлениями в России: еврейскими погромами, начав-



шимися после убийства Александра Второго, и условиями жизни 
в сибирской каторге. Массовый наплыв еврейских беженцев из Юго-
западного края, начавшийся в 1882 году, их рассказы о преследова
ниях, которым они подвергались в России, вызвали сильнейшее воз
мущение в Америке. В печати и в Конгрессе вскоре развернулась 
систематическая кампания против царского режима, наложившая 
неизгладимый отпечаток на государственную политику Соединен
ных Штатов и завершившуюся разрывом, в 1911 году, русско-аме
риканского договора 1832 года. Еще до того, американская позиция 
в русско-японской войне и общественная реакция на русскую ре
волюцию 1905 года, также определялись левыми кругами и про
тивниками царизма, как российского, так и американского проис
хождения. 

Более всего, пожалуй, русские революционеры должны были 
благодарить одного человека, Джорджа Кеннена, попавшего в Рос
сию впервые в 1865 году в качестве инженера телеграфной компа
нии и вернувшегося туда двадцать лет спустя в качестве журна
листа. Результатом этой второй поездки была длинная серия статей 
об ужасах сибирской каторги, ярко иллюстрированная художником 
Фростом, сопровождавшем Кеннена в его экспедиции. Эти статьи 
имели колоссальный успех. Выпущенные вскоре в двух томах под 
названием «Сибирь и ссылка», они стали настольным справочником 
о России для сотен журналистов, редакторов и проповедников. Сам 
Кеннен в течение многих лет разъезжал по Америке с лекциями, 
агитируя против царского режима, для пущей красочности появля
ясь перед публикой в цепях и арестантской одежде. Основанное им 
Общество друзей русской свободы превратилось во влиятельную 
организацию, с отделениями в ряде крупных городов Америки. 

В течение некоторого времени американцы не делали различия 
между русскими революционерами; все они, независимо от направ
ления, пользовались успехом в сборе средств, в публичных лекциях, 
в газетах и журналах. Февральскую революцию в Америке воспри
няли с восторгом: это была демократическая революция, вполне во 
вкусе публики. Затем, казалось, наступило отрезвление: Октябрь, 
с его глубокими социальными потрясениями, красным террором, 
преследованиями религии и с походом на Европу, вызвал реакцию 
в самых широких слоях американского населения, которая захлест
нула страну и заставила на время замолчать многих заклятых вра
гов царизма. Даже Кеннен назвал большевиков узурпаторами и по
требовал посылки армии для свержения ленинского режима. 

Антибольшевистские настроения и дипломатический бойкот со
ветского правительства не помешали Соединенным Штатам оказать 
щедрую помощь голодающим России в 1921-23 годах. С началом 
НЭПа отношение к большевикам стало меняться, отчасти под влия-



нием изоляционистов типа сенатора Бора, за которыми скрывались 
старые друзья русской революции: с точки зрения изоляционистов, 
торговать можно было с кем угодно, и внутренняя политика совет
ского правительства была частным делом последнего. 

Экономический кризис, потрясший Америку в тридцатых годах, 
привел к дальнейшему пересмотру отношения к советской России 
и к коммунизму. Многие либерально-радикальные элементы видели 
в кризисе банкротство капиталистической системы; поиски ответов 
на наболевшие вопросы заставляли людей относиться более прими
рительно к стране строющегося социализма, и когда президент Руз
вельт в 1933 году решил признать советское правительство, оппо
зиция этому шагу оказалась ничтожной. Правда, некоторые газеты 
и журналы продолжали возмущаться насильственной коллективи
зацией крестьянства и, позже, сталинской чисткой партийных ря
дов, в которой исчезли многие знакомые и прославленные лица. Но 
Рузвельт, озабоченный разгулом японского милитаризма и немецко
го реваншизма, был склонен видеть в СССР оплот мира. Изоля
ционно-пацифистские настроения (которым, до 1938 года, был под
вержен и сам Рузвельт) усердно культивировались откровенно про
советскими элементами, постепенно просачивавшимися в государ
ственный аппарат. 

Эта политическая комбинация оказалась к концу тридцатых го
дов достаточно сильной, чтобы помешать сколько-нибудь серьезно
му расхождению с Москвой даже из-за советско-нацистского пакта, 
советско-финской войны и аннексии Прибалтийских стран. Зло в 
мире воспринималось американцами, как относительное, и в глазах 
многих Сталин выигрывал в сравнении с Гитлером и японскими аг
рессорами. 

С вторжением немцев в Россию и вступлением Америки в войну 
противники большевиков должны были замолкнуть. Вчерашние 
изоляционисты, пацифисты и друзья Советского Союза торжество
вали. По замыслу Рузвельта, после победы над общим врагом Со
ветский Союз, наряду с Англией, Китаем и Соединенными Штатами 
должен был стать полноправным членом верховного директората по 
сохранению мира во всем мире. 

Коммунизм к тому времени считался вполне респектабельным 
явлением и мало кому приходило в голову определять отношение 
к Советскому Союзу тем, сколько человек в нем стало жертвами 
разных чисток или тем, насколько свободными — или несвободны
ми — были выборы в стране победившего социализма. И если бы 
Сталин не предпринял коммунизации Восточной Европы столь ради
кальными средствами, если бы он не проявил чрезмерных террито
риальных аппетитов и не начал бы ожесточенной борьбы с запад
ными влияниями, многое могло бы быть иначе. Некоторые близкие 



к вашингтонским верхам лица глубоко убеждены, что при меньшей 
агрессивности и при большем соблюдении приличий, Сталин смог 
бы распространить свое влияние на всю Европу и добрую часть 
Азии, даже может быть при американской помощи. 

Советская экспансия в Европе взбудоражила значительную часть 
американского общественного мнения. Выходцы из Польши и При
балтики, из Венгрии и Югославии, при поддержке чрезвычайно 
влиятельной католической церкви, начали оказывать давление на 
правительство Трумана, требуя что-то предпринять против комму
нистов. На выборах 1946 года демократическая партия потерпела по
ражение, впервые за 14 лет. Президент Труман, никогда не питав
ший симпатий к коммунистам, начал менять курс. Распад Британ
ской империи и отказ Англии от поддержки греческого правитель
ства в борьбе с коммунистическими повстанцами заставил Вашинг
тон принять на себя ведущую роль в западном мире, принять ответ
ственность за восстановление Европы и, как многим казалось, за 
«сдерживание» коммунизма. 

Эта последняя роль была сильно преувеличена публикой. Автор 
доктрины «сдерживания коммунизма», Джордж Кеннан (дальний 
родственник Кеннена, разоблачителя жестокостей царского режи
ма), профессиональный дипломат и «друг России», вовсе не ставил 
для Америки цели бороться с коммунизмом; он был весьма рас
строен тем, что его знаменитый меморандум, опубликованный в жур
нале «Форин Афэрс» за подписью «мистер Икс», был истолкован 
именно в этом духе. Кеннан (занимавший в то время пост председа
теля отдела планирования политики в Госдепартаменте) представил 
государственному секретарю Маршаллу 23 мая 1947 года доклад, в 
котором протестовал против ложной интерпретации его меморанду
ма в американской и международной печати, доказывая, что глав
ная задача Америки — восстановление экономики союзных стран — 
должна стоять вне всякой связи с растущей коммунистической опас
ностью. Как и Маршалл, Кеннан полагал, что экономическая по
мощь должна быть оказана и Советскому Союзу и что только по
средством сочувственного понимания истинных советских интере
сов можно будет пресечь антиамериканскую направленность совет
ской политики. План Маршалла, как известно, оставил открытыми 
двери для сотрудничества Запада с коммунистическими странами и 
только упорство Сталина в его антизападной политике сделало это 
сотрудничество невозможным. 

Переворот в Чехословакии в феврале 1948 года и блокада Бер
лина в июне того же года привели к разделу мира на два противо
стоящих друг другу лагеря, а Корейская война, начавшаяся комму
нистической агрессией в 1950 году, вызвала в Америке (и, в мень
ших масштабах, в Европе) реакцию, принудившую на несколько 



лет замолчать всех друзей Советского Союза. Эта же реакция по
родила «маккартизм» и предопределила появление президента-рес
публиканца в Белом доме в 1952 году. 

Перемена эта, однако, не была слишком глубокой. Друзья Совет
ского Союза на некоторое время, фигурально выражаясь, ушли в 
подполье; за исключением крайне левой части печати, редко кто 
пытался выступать в защиту советско-американского сближения. 
Но хотя официальные заявления отличались громкими нотами и 
правительство предпринмало кое-что в области антикоммунисти
ческой пропаганды, Соединенные Штаты, по-существу, так и не 
стали в активную оппозицию Советскому Союзу: серьезная оппози
ция предполагает возможность хотя бы тактического наступления, 
с целью выбить противника хотя бы со второстепенных позиций, а 
до этого дело никогда не доходило. Предложение генерала Клея 
прорвать блокаду Берлина наземными силами было единогласно от
вергнуто кабинетом, а некоторые члены кабинета даже сочли Клея 
за душевно неуравновешенного человека. Настояния генерала Мак-
Артура распространить действия авиации на коммуникации против
ника в Манчжурии, кончились его увольнением в отставку. Попыт
ка государственного секретаря Даллеса поднять вопрос, хотя бы в 
пропагандных целях, об освобождении Восточной Европы от ком
мунизма, вызвала жестокую критику «большой прессы» Америки и 
была быстро оставлена. Еще большее осуждение вызвал его тезис 
о необходимости иногда рисковать войной в достижении внешнепо
литических целей Запада. А когда разразилось Венгерское восста
ние в октябре 1956 года, правительство единодушно высказалось за 
невмешательство. 

Смерть Сталина и последовавшая после нее «оттепель» совпали 
с разгромом «маккартизма» на внутреннем фронте Америки и с по
ражением наиболее громогласных антикоммунистических элемен
тов. Надежды на либерализацию советского режима усилились пос
ле 20-го партсъезда и, особенно, с началом склоки в коммунистиче
ском лагере. Опять вышли из подполья и оживили свою деятель
ность друзья Советского Союза. Советские успехи в области ядер
ного оружия и освоения космоса укрепили позиции профессиональ
ных пацифистов, запугивавших население призраком новой войны. 
В несколько обновленных формах возродился традиционный аме
риканский изоляционизм. 

Основным тезисом неоизоляционистов является необходимость 
сохранения мира на земле любой ценой. Многие либералы, из чис
ла тех, кто в конце тридцатых годов требовал невмешательства в 
европейские дела, сейчас требуют избегать всякого прямого кон
фликта с Советским Союзом. По своей либеральной природе, они 
все еще призывают к борьбе с диктаторами, но только с диктато-



рами правого толка: Франко, Салазаром, Чан Кай-ши, с военными 
хунтами в Латинской Америке и Азии, полностью смыкаясь в этом 
с внешнеполитической линией коммунистов. Либералы же, выдви
нувшиеся на ключевые посты в правительстве после выборов 1960 
года, высказываются в пользу поддержки левых партий в Европе и 
за прямой сговор с Москвой, за сохранение монополии на ядерное 
оружие за Соединенными Штатами и Советским Союзом и за борьбу 
против «остатков колониализма» в Африке и Азии. Тот же Джордж 
Кеннан, или такой известный публицист, как Уолтер Липпман, рав
но как и десятки и сотни менее выдающихся деятелей, открыто го
ворят о необходимости сближения с Советским Союзом, о создании 
«многосистемного» мирового порядка, в котором не будет двух враж
дебных лагерей и где будет достаточное единство интересов бывших 
противников для того, чтобы обеспечить мир и движение человече
ства по пути «истинного прогресса». 

Многим непосвященным людям эта тенденция не кажется пре
валирующей. Такие проявления политики «мирного сосуществова
ния», как договор о прекращении испытаний ядерного оружия или 
об установлении прямого провода между Москвой и Вашингтоном, 
«культурный обмен» или продажа двух миллионов тонн зерна Со
ветскому Союзу, резкое изменение тона антиамериканской пропа
ганды и прекращение глушения передач Голоса Америки, продол
жают заслоняться событиями иного порядка. Аресты американских 
туристов, обнаружение скрытых микрофонов в американском по
сольстве в Москве, продолжающаяся советская поддержка режима 
Кастро на Кубе и антизападных сил в юговосточной Азии, прода
жа советского оружия разным безответственным правительствам 
Африки и Азии и заигрывание с арабами, тревожащее американ
ских друзей Израиля, — все это настолько противоречит «мирному 
сосуществованию», что рядовой американский обыватель сохраняет 
свое инстинктивное недоверие к коммунистам и к перспективе сбли
жения с Советским Союзом. В свою очередь, это влияет на позицию 
многих членов Конгресса и создает атмосферу, в которой трудно 
проталкивать линию на сближение с Москвой. 

Важно, однако, то, что каждая небольшая передышка, каждое 
советское проявление готовности пойти на компромисс немедленно 
вызывают благоприятные отклики в Америке, позволяя сделать еще 
один шаг в том ж е направлении. Враждебные выступления совет
ских представителей по вопросам конфликта во Вьетнаме и Лаосе 
объясняют советско-китайским соперничеством. Продолжающиеся 
в коммунистической печати атаки на Западную Германию объяс
няют патологическим страхом русских перед немцами и немецким 
«реваншизмом». Заявление Зорина группе американцев в апреле 
прошлого года, что советское правительство «понимает» заинтере-



сованность Соединенных Штатов в положении дел на Кубе и сте
пень американского вовлечения во вьетнамский конфликт, не попа
ло в печать. Но оно вызвало оживленные толки в правительствен
ных кругах и предположения, что Советский Союз может отдать 
Кастро на съедение Вашингтону и ограничить свою поддержку 
антизападных элементов в юговосточной Азии пустыми декла
рациями. 

Пацифистско-изоляционистский политический блок, ставящий 
себе целью добиться примирения с Советским Союзом, сегодня зада
ет тон в Америке. Его представители ратуют за «признание» любого 
коммунистического режима, который проявляет признаки незави
симости от Москвы или Пекина в своей внутренней или внешней 
политике, — даже если такой режим, как, например, румынский, 
продолжает оставаться на реакционно-сталинских позициях. Логи
чески, такое «признание», со всеми вытекающими из него послед
ствиями (как развитие торговых и «культурных» отношений), мо
жет быть распространено на все коммунистические режимы мира. 

Вторая цель сторонников «мирного сосуществования» — это лю
бой ценой избегать положений, где советские и американские инте
ресы могли бы прийти в прямое столкновение. Особая осторожность 
проявляется в вопросе о Западном Берлине и о том, что делать с 
Кубой и юговосточной Азией. Если конфликта избежать нельзя, — 
как, например, в Конго или на Кипре, — его надо обойти, передав 
спор на «разрешение» в Объединенные Нации, с тем, чтобы «спасти 
лицо» главных оппонентов. То, что в результате антизападные силы 
обычно берут верх, американских сосуществователей не тревожит. 

Третья цель, которую неустанно преследуют сторонники сбли
жения с Москвой, это максимально расширить круг международ
ных проблем, где Соединенные Штаты и Советский Союз могли бы 
действовать совместно, предположительно в общих интересах. До 
сего времени эти поиски были неблагодарными, если не считать 
упомянутых выше соглашений с Москвой и совместных выступле
ний против «колониалистов» в Африке и Азии. Эти выступления 
фактически направлены против таких союзных с Соединенными 
Штатами стран, как Бельгия, Голландия или Португалия. В тех же 
случаях, когда коммунисты или ж е просоветские элементы в быв
ших европейских колониях начинают агитацию против экономиче
ской зависимости от бывших метрополий, Соединенные Штаты, как 
правило, занимают позицию благожелательного нейтралитета. 

Если в Америке не произойдет радикальных политических пере
мен (вызванных вопросами в н у т р е н н е й политики), если со
ветское правительство будет продолжать свою осторожную страте
гию обхода Запада с флангов и избегать прямых столкновений с 
Вашингтоном, курс на «мирное сосуществование» будет продол-



жаться, а влияние друзей Советского Союза будет расти и дальше. 
Такое положение впоследствии может привести к еще большему 
«сближению» обеих держав и к далеко идущим уступкам, которые 
в настоящее время показались бы нам неожиданными. 

Все это, конечно, будет только временно, — но никто, в здравом 
уме, не должен пытаться предсказывать, что произойдет через де
сять или двадцать лет как в коммунистическом, так и в западном 
мире. И только будущие историки, оглядываясь назад, смогут су
дить, кто «выиграл» и кто «проиграл» в результате развития поли
тических тенденций, наблюдающихся в Америке в наши дни. 



Н. ОТРАДИН 

После Сталина и Хрущева 

ЗАМЕТКИ ПУБЛИЦИСТА 

Сталин оставил своим преемникам большое, но плохо устроен
ное наследство, которое, впрочем, и не могло быть устроено хорошо. 
Внешне это была огромная империя, от Берингова пролива и Жел
того моря до Эльбы и Альп, казалось, нерушимо подчиненная вер
ховному руководству в Кремле, возглавленному вождем, слово ко
торого и в пределах этой империи, и для всего коммунистического 
движения было законом и «руководством к действию». Но империю 
эту раздирало множество противоречий и уже только на то, чтобы 
они не слишком выпирали на поверхность, приходилось тратить 
слишком много усилий. Острой занозой в коммунистическом теле 
сидела непокорная титовская Югославия: она оставалась для сател
литов живым соблазном, требовавшим применения против соблаз
няющихся крутых мер. Китай фактически сохранял свою незави
симость, до поры до времени соглашаясь на подчинение метрополии 
лишь в меру своей слабости и необходимости широко пользоваться 
помощью КПСС. 

За помпезным фасадом непрерывных «достижений» и «победно
го шествия к коммунизму» крылась неприглядная действитель
ность: многомиллионное население даже в самой метрополии жило 
впроголодь, на обе ноги хромали и промышленность, и сельское хо
зяйство. При постоянном росте производственной мощности, росли 
и диспропорции в народном хозяйстве и неизбежные «прорывы» бы
ли неизлечимой хронической болезнью. Господствовало физическое 
принуждение: работа велась главным образом из-под палки и импе
рия была покрыта густой сетью концлагерей, в которых содержа
лись миллионы людей. Управлять такой империей, как-то руково
дить деятельностью в ней можно было только с помощью жестоких 
мер — и первенствующую роль в империи играли «органы безо
пасности». 

Расширение коммунистических владений к началу пятидесятых 
годов остановилось: после окончательного «освоения» Чехословакии 



и захвата Китая границы определились. Попытки сразу после вой
ны, «на плечах противника», ворваться в Грецию и захватить часть 
Ирана не удались, а провал блокады Берлина и авантюры в Корее 
показал, что на сколько-нибудь легкую добычу расчитывать больше 
нельзя. Рисковать новой мировой войной тоже было нельзя и от 
прямой агрессии приходилось отказываться. Вместе с тем Сталин 
пренебрежительно относился к иностранным компартиям и невысо
ко расценивал их работу: вооруженных дивизий, как и у папы рим
ского, у них не было и Сталин отводил им лишь подсобную роль. 

Это состояние относительной стагнации вряд ли могло Сталина 
удовлетворять. Но возможностей для изменения положения не бы
ло. Одни дежурные обещания, с объявлением таких широковеща
тельных планов, как «план преобразования природы», расшевелить 
население, вывести его из инертности и отупения, не могли. Ничего 
реального не мог Сталин обещать и коммунистам, что подтвердила 
его краткая, ставшая прощальной речь на XIX партсъезде. И Ста
лин, очевидно, решил действовать привычным ему и не раз прове
ренным способом, выбивая клин клином: в его голове созрел план 
нового всеустрашающего кровопролития, начатый делом «врачей-
отравителей», что, возможно, по мысли Сталина должно было 
встряхнуть компартию и империю. Внезапная болезнь и смерть, все 
обстоятельства которых так и остались неизвестными, к счастью 
оборвали осуществление этого адского замысла. 

Смерть Сталина потрясла империю и все коммунистическое дви
жение. Но инстинкт самосохранения и сила инерции заставили пра
вящие в сателлитах компартии, как и компартии вне империи, про
должать придерживаться прежнего пути и в первые годы без Ста
лина больших изменений не произошло. Верховная роль КПСС еще 
не оспаривалась и империи, казалось, еще ничто не угрожало. 

Сложнее было в метрополии. Сталинские наследники видимо не 
очень полагались на царивший там психоз «культа личности», сла
гавшийся из страха и раболепного почитания «отца народов». Это и 
понудило их в первом же обращении к населению призывать «сох
ранять спокойствие», «не поддаваться панике», чем осиротевшие 
вожди как бы подбадривали самих себя. В то же время, на всякий 
случай, они ввели дополнительно в Москву войска, расставили в ней 
танки и на несколько дней фактически перевели страну на военное 
положение. Все их помыслы в это первое время были заняты од
ним: охраной, переорганизацией и укреплением своей власти. 

Что прежние методы для этого по крайней мере недостаточны, 
стало ясно уже в дни восстания в Берлине в июне 1953 года, а 
затем восстаний заключенных концлагерей в самой метрополии. Эти 
небывалые в империи события выявили всю напряженность поло
жения. Справиться с безоружными людьми не представляло труда, 



но невозможно было не учитывать силы новых настроений, в обста
новке, когда психоз «культа личности» начинал выветриваться. На
до было как-то ослаблять пресс, иначе отрегулировать его. И присту
пив к пересмотру средств и методов властвования, наследники до
шли до развенчания Сталина и частичного отказа от сталинизма. 
Дальше, для сохранения единства всего коммунистического движе
ния и возможности развития его в обновленных формах, учитывая 
наличие ядерного оружия, исключающего войну, «мирное сосуще
ствование» было признано объективной необходимостью, а победа 
коммунизма достижимой в экономическом соревновании, с тем, что 
пути к ней могут быть различными и что компартии имеют право 
«строить социализм» по своему собственному усмотрению. Это было 
переходом к новой концепции в организации коммунистического 
движения, отказом от его сталинской имперской формы. 

Наблюдая эти изменения со стороны, видя развитие в послуш
ных прежде сателлитах национал-коммунизма, многие почему-то 
рассматривали и еще рассматривают эти явления, как признаки рас
пада коммунистического движения и начало перехода коммунисти
ческих стран к либерализации и демократизации их общественного 
строя. В каждом движении в сторону не столько допущения боль
шей свободы, сколько изменения форм и методов контроля, стара
лись увидеть «веяние свободы» и чуть ли не начало конца комму
низма. Между тем «оттепели» и «либерализации» показали, что 
коммунизм вовсе не собирается перерождаться в движение демок
ратического типа. Оставшись без Сталина, вожди компартий упор
но искали и создавали несколько другие формы власти, по их мне
нию отвечающие новым условиям. И эти усилия не были напрас
ными: несмотря на все кризисные явления, на борьбу между «догма
тиками» и «ревизионистами», как и на давление снизу, коммунисти
ческие верхи не утратили своего динамизма и занесли за это время 
в свой актив не мало успешных действий. 

Склонность к чрезмерно положительной оценке перемен в ком
мунистическом мире объясняется очевидно в большой мере силой 
впечатления, которое сложилось о нем за время власти Сталина. 
Четверть века этой власти наложили на коммунизм глубокий отпе
чаток, заставляющий постоянно оглядываться на сталинские вре
мена, и считать, что он может развиваться только так, как при Ста
лине. Но это ниоткуда не следует; оказалось возможным, в част
ности, применение вождями коммунизма комбинации из сталин
ских и несталинских методов и средств, — это и позволило комму
нистическому руководству продолжать свою деятельность, не по
мышляя о том, чтобы сложить оружие. 

Привычно экспериментируя и не боясь непредвиденных послед
ствий, верхи КПСС не останавливались перед препятствиями, ко-



торые людям другого склада мышления могли казаться непреодо
лимыми. Разоблачая Сталина и признавая возможность «разных 
путей к социализму», Хрущев и его окружение считали эти меры 
необходимыми для развития коммунизма, — полагаясь при этом не 
на свое предвидение или «железные законы истории», а только на 
полноту своей власти. И они, по-своему, оказались правы, хотя Хру
щев на первых порах был неприятно поражен, увидев последствия 
этих мер, в виде восстания в Венгрии и неповиновения Гомулки, 
приведшего Хрущева в ярость. Но потом он даже подружился с 
Гомулкой и, как видно, многому научился у этого ловкого комму
нистического политика. 

Хрущев вероятно был искренне верящим коммунистом, — 
но с таким же успехом он мог бы быть и законченным оппорту
нистом: в конечном счете не вера в коммунизм является источни
ком коммунистической активности. Этот источник — сначала стрем
ление к власти, а затем сознание обладания почти безграничной 
властью и своей практически безответственности и безнаказанно
сти, что и позволяет вождям коммунизма пускаться на самые от
чаянные эксперименты. 

Хрущев оказался смелым и энергичным экспериментатором. И 
если его обвинили в том, что своими «непродуманными» мерами и 
«прожектерством» он вызвал хаос, то это несостоятельное обвине
ние: хаос при коммунистическом правлении неизбежен всегда, так 
как он — следствие отсутствия правового порядка, произвола пар
тии. Хаос был и при Сталине, хотя тогда, казалось, все было уло
жено в строгие рамки, установленные верховной властью, — за 
этим фасадом, однако, в повседневной деятельности творилось неч
то невообразимое. Хаос будет и у преемников Хрущева, что бы они 
ни говорили на тот счет, что будут править «научно». Хрущевский 
хаос, конечно, имел особый, хрущевский стиль, — он вероятно и 
устрашил других руководителей партии, может быть не обладаю
щих той способностью к изворотливости, которая отличала Хру
щева. 

В сложной обстановке перестройки властвования Хрущев ус
пешно справился с взятой им на себя ролью и оказал коммунизму 
большие услуги. Действуя во многом по-сталински (примерно те же 
широковещательные планы и обещания — и примерно та же твер
дость, жесткость в проведении своих решений), он сумел внушить 
населению надежду на радикальное улучшение положения, ни
сколько не поступившись при этом властью партии. 

В большой мере это удалось за счет заключения с верхушкой 
интеллигенции своеобразного «пакта о ненападении и дружбе». По 
этому неписанному пакту ученым, писателям, другим представите
лям интеллигенции было предоставлено несколько больше возмож-



ыостей для работы — в обмен на обязательство не только не посягать 
на «основы советского строя», то есть на власть партии, но и под
держивать их. Терроризированная сталинщиной, хранящая о ней 
живое и мрачное воспоминание, верхушка интеллигенции, возмож
но, даже охотно пошла на такой сговор, — в результате за это вре
мя не было сколько-нибудь серьезных покушений на «основы» и 
вместе с тем были достигнуты большие успехи, главным образом в 
технике, что позволило занять ведущее место в том же освоении 
космоса. Таким образом власть не только была защищена от поку
шений со стороны самого деятельного и сознательного слоя насе
ления, но и существенно использовала его работу, для увеличения 
своего престижа, а одновременно и для создания во внешнем мире 
впечатления о своем «либерализме». 

С точки зрения не коммунистической, а общечеловеческой, к за
слугам Хрущева надо отнести то, что при нем все ж е заметно улуч
шилось материальное положение населения и самое важное — при 
нем были освобождены миллионы заключенных концлагерей. Чем 
бы не было продиктовано это Хрущеву и его окружению, ничто не 
может умалить значения того, что миллионы людей, обреченных на 
бесчеловечное и смертоносное существование в лагерях, были из 
этого состояния выведены. Это, конечно, не значит, что диктатура 
при Хрущеве отказалась от террора, в том числе и превентивного, 
— без него она немыслима, — тем не менее ликвидацию сталинских 
концлагерей надо считать наиболее положительным событием за 
время правления Хрущева. 

Десталинизация при Хрущеве не была завершена, — но она и 
не могла быть и не будет завершена, сколько бы ни настаивали на 
этом некоторые иностранные коммунисты (включая Тольятти с его 
наделавшей такой шум «Памятной запиской»), наивно делающие 
вид, что они не понимают, откуда возник «культ личности» и почему 
борьба с ним не доведена до конца. Довести десталинизацию до кон
ца — значит подорвать именно основы строя, намеченные Лениным 
вчерне и окончательно установленные Сталиным. В таком случае 
пришлось бы реабилитировать всех уничтоженных им и левых, и 
правых коммунистов с их антисталинскими идеями; надо было бы 
осудить и коллективизацию, со всеми вытекающими отсюда послед
ствиями. Это было бы самоубийством — и заслуга Хрущева перед 
коммунизмом в том и состоит, что десталинизация при нем проводи
лась постепенно, дозированно и лишь до известного предела, пре
дупреждающего возникновение угрозы «основам». 

Предложения Тольятти, в его «Памятной записке», могут быть 
приемлемы для компартий, добивающихся власти; для компартий, 
обладающих властью, они в сущности — лишняя помеха, ненужное 
осложнение, напрасно смущающее коммунистические умы. Поэтому 



естественно, что Хрущев и его окружение противились опублико
ванию «Записки». Она произвела большое впечатление именно в 
компартиях, не стоящих у власти, и в некоммунистическом мире — 
и не вызвала почти никакого отклика в мире коммунистическом, 
как неактуальная для него. 

Самая же большая заслуга Хрущева перед коммунизмом — то, 
что он значительно активизировал его работу в некоммунистиче
ском мире. Если Сталин по существу только признавал необходи
мость помощи «национально-освободительной борьбе» в колониаль
ных и зависимых странах и сравнительно мало что в этом отноше
нии делал, то Хрущев, используя процесс ликвидации колониализ
ма и обострение национализма в новообразованных и слабо разви
тых странах, центр тяжести коммунистической деятельности пере
нес именно в них. В Европе Хрущев и его окружение пошли даже 
на освобождение своей зоны в Австрии, чего Сталин, может быть, 
не сделал бы, тут они ограничились удержанием захваченного и 
больше показной активностью (ультиматумы по поводу Берлина и 
т. д.), — в Азии, Африке, Латинской Америке они развили энер
гичную деятельность, местами создавшую серьезную угрозу сво
бодному от коммунизма миру. 

Прикрывшись щитом «мирного сосуществования», изобретение 
которого почему-то приписали Хрущеву, хотя КПСС прибегала к 
нему и прежде, Хрущев ухитрился создать одну из своих баз да
же под носом США, на Кубе, о чем во времена Сталина никто не 
мог помышлять. Но главное значение этой деятельности состоит по
ка не столько в прямых территориальных захватах, сколько в под
держании обстановки постоянного напряжения и подрыва и распы
ления сил некоммунистического мира, в первую очередь Запада, в 
большой мере тщетно старающегося сохранить какой-то порядок во 
взбаламученном море народов недавно колониальных и зависимых 
стран, взбудораженных коренным изменением их положения и раз
горевшимися националистическими и расовыми страстями. 

Юго-восточная Азия, Ближний восток, Африка, Латинская Аме
рика — выискивая «слабые звенья» и действуя глубокими обход
ными маневрами, вожди коммунизма причиняют Западу множество 
трудностей. Ему приходится прилагать большие усилия, для попы
ток сохранения своего влияния и эволюционного характера идущих 
в мире перемен, в противовес коммунистическим попыткам разжи
гания «пожара мировой революции». В этом свете коммунистиче
ская деятельность выглядит сейчас, как стремление создать вокруг 
Запада широкий пояс из охваченных волнениями и враждебных 
ему стран, своего рода эквивалент «капиталистического окружения» 
коммунизма в прошлом. 

Наибольшее значение эта деятельность имеет, пожалуй, для под-



нятия духа самих компартий: она вывела их из состояния относи
тельной стагнации в последние годы при Сталине, раздвинула пе
ред ними перспективу и внушила новую надежду на успех. 

Советско-китайский конфликт, несмотря на всю его остроту, в 
общую схему послесталинской перестройки существенных поправок 
не вносит. Вместе с тем он подтверждает половинчатость этой пе
рестройки, ее лишь тактическое значение, и даже, как бы странно 
это ни звучало, в какой-то мере непонимание самими вождями ком
мунизма, включая Хрущева и его окружение, создавшейся после 
Сталина обстановки, в которой сталинская «монолитность» не мог
ла быть сохранена. Руководители КПСС проявили тут себя, как не
исправимые сталинцы: признав принцип независимости компартий 
и возможность «разных путей к социализму», они тем не менее уп
рямо хотели сохранить полное подчинение себе других компартий, 
как и при Сталине. И готовя отлучение китайских коммунистов от 
правоверного коммунизма, изгнание их из несуществующего интер
национала, они делали это ради сохранения именно сталинской, им
перской монолитности, от которой сами же отказались. 

Эта непоследовательность диктовалась вождям КПСС, вероятно, 
в первую очередь страхом, что они, в отказе от сталинизма, зашли 
слишком далеко, что это приведет к полному раздроблению комму
нистического движения и к потере их решающей роли в нем, как и 
боязнью притязаний китайской компартии. И только к моменту уст
ранения Хрущева руководители КПСС как будто бы примирились с 
новым положением вещей и возможно решили перейти в отноше
ниях с китайской компартией к более гибкой политике. 

В поведении китайских коммунистов между тем трудно усмот
реть что-либо необычное. Если и при Сталине они чувствовали себя 
в какой-то мере независимыми, то после его смерти это их чувство 
естественно должно было еще больше укрепиться. Они обладают 
властью над 600-миллионным народом. И какие бы трудности перед 
ними ни возникали, какие бы бедствия ни приходилось переносить 
подчиненной им стране, чем дальше тем больше они ощущают свое 
могущество. Возможности у них огромны: во многом повторяя 
опыт советской компартии, через некоторое время они могут пре
вратить Китай в мощную промышленную державу, наравне с США, 
Советским Союзом и Западной Европой, если последняя к тому вре
мени сумеет объединиться. Сознание этого наполняет вождей китай
ской компартии гордостью и толкает их уже сейчас добиваться если 
не верховной роли в коммунистическом движении, то по крайней 
мере равной с КПСС и действовать наравне с ней. 

Считая свою партию ортодоксальной марксистско-ленинской, в 
отличие от «ревизионистской» КПСС, китайские коммунисты оста
ются сталинцами. Очевидно, это только отчасти можно объяснять 



тем, что Китай находится еще в стадии развития, соответствующей 
сталинской в СССР, хотя у власти там, действительно, остается еще 
первая генерация коммунистических вождей. Не меньшую роль иг
рает тут, вероятно, и духовная близость создателя этого режима, 
Сталина, с его ярко выраженными чертами восточного правителя 
(по Бухарину — «Чингисхана с телефоном»), родственным чертам 
вождей китайской компартии. И если Сталин придал марксизму 
еще более «восточный» характер, чем «евразиец» Ленин, то вожди 
китайской компартии, прославляя Сталина, пошли дальше, «оба-
зиатив» марксизм-ленинизм, создав его новый, азиатский вариант. 

Наиболее заметные отличия этого варианта — густая национали
стская и расистская окраска. Советские коммунисты ленинской ге
нерации, несмотря на их «евразийский уклон», были все же марк
систами европейского склада и их в частности приверженность ин
тернационализму была вне всякого сомнения. Даже Сталин, при 
всем его отталкивании от Запада и культивировании великодержав
ности, оставался интернационалистом. У китайских коммунистов 
Китай с самого начала был на первом месте, и отнюдь не как толь
ко «база мировой революции»; с самого же начала и интернациона
лизм их имел расовый характер. В их «интернационал» входят 
прежде всего компартии цветных и смешанных народов Азии, А ф
рики, отчасти Латинской Америки, — компартии белых народов, от
носимые к ревизионистским, оказываются в стане «империалистов», 
вернее их «пособников», в число которых, в пылу «идеологической» 
распри, попадает и «братская» советская компартия. 

Объяснение этой крайности надо искать скорее всего в истории. 
Россия, после монгольского ига, никогда не была зависимой страной, 
— Китай с середины прошлого столетия стал объектом классиче
ского империалистического грабежа, продолжавшегося десятилетия, 
что не могло привить китайским коммунистам приязни к «белым 
империалистам», к которым принадлежала и Россия. Для китай
ских коммунистов «борьба с империализмом» — это борьба не с тео
ретически измышляемыми империалистами, находящимися где-то 
далеко, а с конкретными, десятилетиями навязывавшими Китаю 
свою волю; китайские коммунисты ощущали себя при этом един
ственной силой, которая могла объединить Китай и освободить его 
от этой посторонней воли, в лице белых империалистов. К ним, прав
да, примыкали еще японцы, но они родственный, азиатский народ 
и недаром японская компартия предпочла примкнуть к Пекину, а 
не к Москве. Это обстоятельство, националистский и расистский ха
рактер китайской версии марксизма-ленинизма, таит в себе опас
ность катастрофических последствий в будущем не только для бе
лых, но вообще для всех народов. 

Для судеб народов более важно однако не то, что разделяет ком-



мунистических руководителей, а то, что их объединяет. Это движе
ние и в прошлом переживало расколы и отколы от него разных 
групп; нынешнее раздробление имеет более глубокий и сложный 
характер, — но и само это движение стало более сложным, сложнее 
и обстановка, в которой оно теперь действует. Важно то, что во всей 
этой сложности объединяющие компартии связи остаются и пока не 
видно, что могло бы окончательно разорвать их. Поэтому и все ком
мунистическое движение сохраняет свой в какой-то степени еди
ный характер. 

Послесталинские изменения привели пока к тому, что в общем 
коммунистическом движении образовались три главные течения: 
левое китайское, с примыкающими к нему некоторыми азиатскими 
компартиями и албанской (образование в западных странах проки-
тайских групп коммунистов можно, несмотря на их крикливость, 
во внимание не принимать: такие группы, как правило, недолго
вечны и большого значения обычно не имеют); центральное совет
ское, к которому, независимо от расхождений, примыкают компар
тии бывших сталинских сателлитов; наконец, условно правое, из 
компартий западных стран, где ведущая роль принадлежит италь
янской и французской компартиям. Компартии Африки, Латинской 
Америки вероятнее всего по-прежнему будут занимать промежу
точное положение, примыкая то к одному, то к другому течению, 
но они, играя роль лишь местных «боевых отрядов», для общей ха
рактеристики коммунистического движения имеют мало значения. 
Главная роль, для общего положения в мире, принадлежит цент
ральному и левому течениям, обладающим властью и огромными 
ресурсами для своей деятельности. 

Видя это разделение, можно предполагать, что все три течения, 
частью соперничая друг с другом, частью сотрудничая и дополняя 
друг друга, скорее всего будут действовать как бы параллельно, пре
следуя одну и ту же цель: «уничтожение власти капитала». Эта 
параллельность, конечно, усложняет коммунистическую деятель
ность и ее оценку, она придает этой деятельности новые, незнако
мые и непривычные черты, но вряд ли это может сулить возмож
ность существенных облегчений: коммунистическая «борьба за 
мир», за власть над миром будет продолжаться, требуя новых и но
вых жертв. 

К чему приведет вся эта деятельность, этого, разумеется, не зна
ют и сами коммунистические вожди. На этот счет они мыслят лишь 
общими широкими схемами: «победа коммунизма во всем мире», 
«построение коммунистического общества», тогда как на первом пла
не у них всегда остается задача сохранения и укрепления своей 
власти, что без постоянного стремления к ее расширению невоз
можно. 



Устранение Хрущева может изменить тут разве незначительные 
детали, — изменится, вероятно, лишь стиль работы КПСС, к руко
водству которой пришли люди в сущности уже следующей за ста
линской генерации, хотя они и воспитаны сталинщиной. Хрущев, 
при всем его своеобразии, был еще трибуном, вождем революции, 
откуда у него и пристрастие к революционной фразе и позе, хотя 
бы часто и каррикатурным. Он был и аппаратчиком, с большим вку
сом к аппаратной работе, но по-видимому и искренне считал себя 
настоящим революционером: он вырос в атмосфере революции, в 
условиях революционных перемен. Проводя свои часто беспорядоч
ные и нелепые перестройки, он очевидно полагал, что действует, 
как революционер, — вместе с тем нельзя не признать, что он 
умел создавать впечатление, будто партия, которую он возглавляет, 
по-прежнему сохраняет свою былую энергию и жизнеспособность, 
именно как революционная партия. 

Оставшиеся наверху после Хрущева лица — только аппаратчики, 
с сильным технократическим оттенком. Это техники власти или на
четчики, но не трибуны и практически не вожди, почему, между 
прочим, когда они пытаются прибегать к революционной фразе, они 
говорят, как с чужого голоса. Революция для них — не живая дей
ствительность, а разве лишь воспоминания детства и вычитанное 
из книг; она — давно и не ими пущенный в ход механический про
цесс, который надо лишь соответственно регулировать, не допуская 
остановки. Горячности и вдохновения не требуется, достаточно тех
нического надзора. Но в нем они обладают большим опытом и на
выками, почему их деятельность, в новых условиях, может быть не 
менее опасной, чем их предшественников. 

Эти лица — уже целиком представители «нового класса». Но 
тут следует заметить, что время внесло в марксистскую социологию 
коварную поправку. Образование в нашей стране, как и в других 
европейских коммунистических странах «нового класса» — несом
ненный факт. Во всех этих странах революция (впрочем, точнее: в 
соседних странах не революция, а КГБ с помощью красной армии 
и местных коммунистов) убрала прежний господствующий класс и 
выдвинула наверх новое, современное «третье сословие» или «но
вый класс», как назвал его Джилас. В него входят всевозможные 
«управители», не только руководящие всей хозяйственной, научной, 
культурной и общественной жизнью этих стран, но и непосредст
венно осуществляющие, ведущие ее — и поэтому, казалось бы, со
ставляющие их господствующий класс. Но таким классом они все-
таки не являются: господствующей силой остается партийная элита, 
актив партии, составляющийся из избранных, по признаку предан
ности этому ж е активу («руководству партии»), представителей «но
вого класса». 



В истекшие десять лет можно было наблюдать не одну попыт
ку «управителей» противопоставить себя партийной элите: «упра
вители» не раз выступали с критикой партийных порядков и раз
личными деловыми предложениями, причем даже без явного поку
шения на «основы». Результат в общем всегда был одинаков: партий
ная элита либо сурово отвергала то, в чем чувствовала угрозу себе, 
либо старалась приспособить выгодные предложения так, чтобы они 
не могли ей повредить, то есть она нейтрализовала эти предложе
ния, выхолащивала их неприемлемую для нее политическую на
правленность, наличную или потенциальную. Актив партии1, хотя 
и принадлежащий к «новому классу», как бы присвоил себе функ
ции контрольного органа этого класса и его стража, якобы защи
щающего его интересы, — в действительности этот актив стоит над 
«новым классом» и защищает не его, а свои собственные интересы. 
Так было с самого начала, когда актив партии называл себя «аван
гардом» или «передовым отрядом пролетариата», потом, несколько 
скромнее, «рабочего класса», наконец, еще скромнее, «трудящих
ся», — но фактически он никогда не представлял интересы какого-
либо слоя населения, а всегда оставался самостоятельной величи
ной, особой господствующей надстройкой. Теперь это надстройка над 
«новым классом», подчиняющая его себе и господствующая над ним, 
а вместе с этим и над всем населением. 

Ревность, с которой этот актив печется о своей власти, говорит о 
том, что он чувствует себя наверху недостаточно крепко; он все 
еще боится, по шаблонному выражению, «реставрации капитализ
ма», — в действительности он боится того, что «новый класс», вы
двинутый революцией и не имеющий оснований опасаться, в случае 
освобождения от власти актива партии, за свое положение, мог бы 
радикально изменить режим, так что этот актив не только потерял 
бы свое господство, но и вообще остался не у дел. Боязнь этого и 
заставляет актив бдительно следить за «новым классом» и не давать 
ему организовываться. А без организации или втиснутый в органи
зационные рамки компартии, «новый класс» не может успешно про
тивопоставлять себя активу; его наиболее деятельные представи
тели обычно вынуждены тоже вступать в партийный актив, где они 
скованы дисциплиной и аппаратной машиной по рукам и ногам, — 
либо эти представители подвергаются чистке, удалению не только 
из актива, но и из «нового класса». Тем самым «новый класс» не 
может бороться за политическую власть, — а без нее он будет оста
ваться в подчиненном состоянии, хотя и привилегированном по срав
нению с низшим слоем населения. 

Если бы «новый класс» устранил актив партии и занял господ
ствующее положение, он мог бы приступить к радикальным преоб
разованиям, переводя нынешний строй на правовые основы, хотя 



бы уже для закрепления своих позиций. Тогда русская революция, 
так затянувшаяся и давно выродившаяся, пришла бы к заверше
нию. Но остается большим вопросом, сможет ли «новый класс» спра
виться со своим «руководством». В стране еще сильны страх и ус
талость, рождающие равнодушие и безразличие; чувствуется и от
сутствие общественной инициативы, — все это создает политиче
скую пассивность и толкает к соглашательству. Нет у «нового клас
са» и сколько-нибудь осознанных идей и представлений о будущем, 
которые должны были бы помогать оформлению его политических 
настроений, пока туманных и неосознанных, не выходящих из ра
мок первичного расплывчатого недовольства. 

В этих условиях коммунистический актив имеет полную воз
можность продолжать свою деятельность, непреодолимых преград 
перед ним нет ни внутри подчиненных ему стран, ни во вне. Во 
внешнем мире, на Западе, никаких действенных методов и средств 
борьбы против коммунизма за эти почти полвека не было приду
мано и Запад по-прежнему проявляет твердость лишь в обороне и 
стремится как-то ужиться с коммунизмом. В общественных кругах 
Запада, как бы ни казалось это странным, широко распространены 
в сущности те же настроения, что и в нашей стране: политическая 
если не усталость, то безразличие, с той же склонностью к согла
шательству и даже капитулянству. Эти круги в «мирном сосущест
вовании» видят единственную возможность избежать третью миро
вую, теперь уже ядерную войну, — страх перед войной (которой 
коммунистические вожди боятся не меньше, если не больше, чем 
Запад), определяет эти настроения и вызывает стремление не про
сто к соглашениям, а чаще к соглашательству и капитуляции. По
этому и нельзя ожидать, чтобы вожди коммунизма ослабили свою 
деятельность; напротив, имеющиеся на Западе настроения должны 
скорее поощрять их к всемерному развитию ее, даже если они чув
ствуют себя слабыми и принуждены обращаться к тому же Западу 
за помощью. 

Любопытный факт: устранив Хрущева, руководители КПСС 
первым делом спешно обратились к западным странам с заверения
ми, что их политика «мирного сосуществования» будет проводиться 
без изменений, — в ответ на это Запад не менее поспешно выразил 
свое удовлетворение, что прозвучало, как своеобразное одобрение 
и признание послехрущевского руководства. Тем самым Запад ока
зал ему существенную моральную поддержку, в которой оно, ви
димо, нуждалось гораздо больше, чем в поддержке «братских ком
партий»: в то же самое время к делегациям иностранных (западных) 
компартий в Москве отнеслись с явным пренебрежением. 

Естественно напрашивается вопрос: зачем, против кого нужна 
была эта поддержка новому возглавлению руководства КПСС? Оче-



видно, прежде всего для укрепления своего положения внутри стра
ны, против ее населения — и в первую очередь против «нового 
класса», который таким образом оказался опять предоставленным 
своей судьбе, без поддержки извне, перед «руководством», признан
ным и одобренным Западом. 

Если верно, что тоталитарные режимы могут устраняться толь
ко в результате их военного поражения, то наличие ядерного ору
жия, практически исключающего войну, которой, к тому же, никто 
не хочет, крайне затрудняет борьбу с такими режимами, делает ее 
в сущности невозможной. В этом случае, очевидно, необходима вы
работка каких-то новых методов и средств политической борьбы, в 
которой внутренним силам, поддержанным извне, должно отводить
ся первое место. Но это одна из тех констатации и одно из тех бла
гих пожеланий, недостатка в которых за истекшие десятилетия не 
было и которые в условиях демократии, видимо, неосуществимы. 
Поэтому и не приходится смотреть в будущее через сколько-нибудь 
розовые очки. 



ДОНУМЕНТЫ—ВОСПОМИНАНИЯ 

Два письма Н. А. Бердяева 
Андрею Белому 

ПУБЛИКАЦИЯ Л. МУРАВЬЕВА, С ПОСЛЕСЛОВИЕМ Ф. СТЕПУНА 

27 февраля 1961 года исполнилось 100 лет со дня рождения Ру
дольфа Штейнера. Русская печать обошла молчанием этот день. О 
Рудольфе Штейнере следовало бы упомянуть, хотя бы по той про
стой причине, что явление Штейнера, в годы предшествовавшие пер
вой мировой войне и даже вплоть до революции, вызвало большой 
интерес в России, особенно в кругах литературных, артистических 
и философских. Ниже мы приводим полностью два письма Н. Бер
дяева Андрею Белому. Они были написаны в 1912 году. Из них вид
но, с каким исключительным интересом относился Бердяев к Ру
дольфу Штейнеру в то время. 

Ответы А. Белого на эти письма, насколько нам известно, не со
хранились. Если Бердяев в 1912 году мог поставить Белому те во
просы относительно Штейнера, которые составляют почти исклю
чительно содержание первого письма, то это можно объяснить от
части тем, что в 1912 году мало книг и лекций Штейнера были опу
бликованы и доступны людям, стоявшим вне антропософских кру
гов. Сегодня же почти все книги Штейнера и лекции опубликованы 
и интересующиеся проблемами, поднятыми Бердяевым в этих пись
мах, могут получить ответ непосредственно из первоисточников. 

На первый вопрос Бердяева — «Почему в Пути к посвящению, 
который есть путь к спасению, нет Спасителя, нет Христа. Почему 
весь этот путь идет снизу вверх...» и дальше — «И вот у Штейнера 
нет никакой христологии, а потому и неверна и антропология. Что 
это значит?» — сравнительно легко отвечают многочисленные цик
лы лекций Штейнера о христологии. Также его основная книга 
«Христианство как мистический факт». 

Второй же вопрос более трудный. Он интересен тем, что взгля
ды Бердяева и Штейнера относительно этой проблемы жизни в 
сущности совершенно противоположны. Бердяев задает следующий 
вопрос: «Почему Штейнер так окончательно отвергает дионисичес
кую стихию жизни, почему не хочет знать ценность инстинктивного, 



страстного и подсознательного». Штейнер исчерпывающе говорил 
на эту тему в Лейпциге, в конце 1913 года. Эти лекции изданы под 
названием „СЬпзгш ип4 сНе %е\вгщс № е к а . В 1912 году Бердяев этого 
знать еще не мог. Интересующимся как раз этой проблемой можно 
рекомендовать изучение этого цикла, особенно тех мест, где Штей
нер говорит о Сибиллах, об их «как бы из хаотических подоснов 
душевной жизни истекающем пророческом даре», но противопостав
ляя эти силы импульсу Христа. 

Третий вопрос Бердяева сводится в сущности к вопросу так на
зываемой «свободы воли». «Допускает ли Штейнер — пишет Бер
дяев — творчество, как абсолютно оригинальное создание челове
ком небывалого, как откровение самой человеческой природы». Что
бы составить себе представление о том, как относился Штейнер к 
проблемам творчества и свободы, необходимо прежде всего ознако
миться с его работами по теории познания, особенно с его капиталь
ным в этом отношении трудом «Философией свободы». 

Нам казалось необходимым это краткое вступление к печатае
мым здесь письмам, чтобы предохранить с одной стороны читателя 
от слишком быстрого суждения в том или другом направлении, и 
с другой стороны, чтобы дать возможность тем, которые захотят 
более глубоко проникнуть в задаваемые здесь Бердяевым вопросы, 
осветить их также и иначе, указав на источники. Письма эти печа
таются впервые и являются собственностью наследников Андрея 
Белого. 

1 

8-то и ю н я . Ст. Л ю б о т и н , Ю ж н ы х дорог. И м е н и е Трутовой . 
Д о р о г о й Б о р и с Н и к о л а е в и ч , 

П и с ь м о В а ш е м е н я очень в з в о л н о в а л о и я х о т е л н е м е д л е н н о ж е В а м 
отвечать б о л ь ш и м письмом. Н о с л у ч и л о с ь у м е н я горе. М е н я в ы з в а л и в 
К и е в . У м е р л а м о я мать: много трудного и в а ж н о г о п е р е ж и л я з а эти н е 
дели , многое открылось д л я м е н я в смерти. Т е п е р ь в е р н у л с я в д е р е в н ю 
и м о г у написать В а м . Х о ч у написать В а м о Ш т е й н е р е . Д у м а ю , что В ы 
п о с т у п а е т е правильно . Е с л и Ш т е й н е р стал д л я В а с ж и з н е н н о й проблемой , 
то В ы д о л ж н ы е х а т ь к н е м у , в с т у п и т ь с ним в л и ч н о е о б щ е н и е и у с л ы 
ш а т ь его. Б ы т ь м о ж е т В ы восстанете против Ш т е й н е р а и п р и з н а е т е его 
я в л е н и е м зловестием, но д л я этого н у ж н о у в и д е т ь и опознать . Ш т е й н е р а 
н е л ь з я у з н а т ь ч е р е з книги. У ж е н е с к о л ь к о л е т у м е н я есть б о л ь ш о й п о 
з н а в а т е л ь н ы й и н т е р е с к Ш т е й н е р у , он беспокоит меня . Я х о р о ш о и з у ч и л 
его книги и п о н я л , что н е л ь з я у з н а т ь ч е р е з книги кто он, х о т я кое -что 
м о ж н о угады ват ь интуитивно . Ш т е й н е р а , как писателя , я н е л ю б л ю и не 
с ч и т а ю его талантливым. М н е н е п р и я т е н его п о п у л я р и з а т о р с к и - п е д а г о 
гический д у х , его рассудочность , его ( о д н о с л о в о н е р а з б о р ч и в о ) 
ж е л а н и е сделать м и с т и к у н а у к о о б р а з н о й и превратить о к к у л ь т и з м в Гек-



к е л е в с к о е е с т е с т в о з н а н и е и н ы х планов бытия. Н о я д у м а ю , что Ш т е й н е р 
к р у п н ы й человек и з н а ч и т е л ь н о е явление . Н е д у м а ю , чтобы Ш т е й н е р 
мог и з м е н и т ь п у т ь м о е й ж и з н и , но я сейчас о х о т н о п о е х а л бы в М ю н х е н 
и в с т у п и л с н и м в л и ч н о е общение , если б ы мои м а т е р и а л ь н ы е и семей
н ы е обстоятельства п о з в о л и л и э т о сделать . 

В о п р о с об о к к у л ь т и з м е я считаю о д н и м и з о с н о в н ы х д л я н а ш е й э п о 
х и . А в л и ч н о с т и Ш т е й н е р а обостряются и в ы я в л я ю т с я т ы с я ч е л е т и я 
с у д ь б ы о к к у л ь т и з м а . Л у ч ш а я из книг Ш т е й н е р а — это н е д а в н о п е р е в е 
д е н н а я на р у с с к и й я з ы к «Путь к П о с в я щ е н и ю » . В этой книге есть у д и в и 
т е л ь н а я ясность и последовательность мысли. К н и г а эта п р о и з в е л а на 
м е н я б о л ь ш е е в п е ч а т л е н и е , чем „Т)1е СеЬе1т^1$$еп5сЬагг \т Ц т п з з " . И вот 
по п о в о д у «Пути к п о с в я щ е н и ю » я х о ч у поставить несколько вопросов, 
к о т о р ы е В ы м о ж е т быть р а з ъ я с н и т е , у з н а в б л и ж е Ш т е й н е р а . 

Б у д у ж д а т ь от В а с ответа на эти вопросы. 

О к к у л ь т и з м Ш т е й н е р а считается х р и с т и а н о о б р а з н ы м , ф о р м о й х р и с т и 
анского гностицизма. П о ч е м у ж е в «Пути к п о с в я щ е н и ю » , к о т о р ы й есть 
п у т ь к спасению, н е т Спасителя , н е т Х р и с т а . П о ч е м у весь этот «путь» 
и д е т с н и з у вверх , п о ч е м у в о с х о ж д е н и е с о в е р ш а е т с я одними у с и л и я м и 
ч е л о в е к а и п о м о щ ь ю д р у г и х л ю д е й (учителей) , п о д н я в ш и х с я на б о л е е 
в ы с о к и е ступени, б е з благодатной п о м о щ и с в ы ш е , б е з мистерии и с к у п л е 
ния, п о ч е м у ни о д и н с о л н е ч н ы й л у ч не п а д а е т на п у т ь ч е л о в е ч е с к и й 
с в е р х у в н и з . Это п е р в ы й и к о р е н н о й вопрос, к о т о р ы й т р е б у е т ответа п р я 
мого, ясного, н е д в у х с м ы с л е н н о г о . Ш т е й н е р о в с к и й п у т ь к п о с в я щ е н и ю 
н а п о м и н а е т н а т у р а л и с т и ч е с к у ю э в о л ю ц и ю , а не ч у д е с н о е р о ж д е н и е к но 
вой ж и з н и ч е р е з м и с т е р и ю и с к у п л е н и я . Х р и с т о с — а б с о л ю т н ы й ч е л о в е к 
и он с к а з а л о себе: «Я есмь путь». Тайна о человеке , о его с у д ь б е и его 
п у т и н е о т д е л и м а о т ггайны о Х р и с т е . Ч е р е з Х р и с т а п р и ч а с т е н человек 
т а й н е Св. Т р о и ц ы , и б о о б р а з ч е л о в е к а п р е д в е ч н о п р и с у щ С ы н у Б о ж ь е 
м у , р о ж д а ю щ е м у с я от Отца. И с т и н н а я антропология, о т к р ы в а ю щ а я т а й 
н у о человеке , есть х р и с т о л о г и я человека . Д о г м а т у х р и с т о л о г и ч е с к о м у 
соответствует догмат антропологический. Ч е л о в е ч е с к а я п р и р о д а н е п р о 
сто тварная , в н е й есть причастность к п р и р о д е б о ж е с т в е н н о й ч е р е з Б о 
га -человека . Эта т а й н а х р и с т о л о г и и ч е л о в е к а открывалась мистикам, ее 
не з н а л о е щ е п о л н о с т ь ю святоотеческое христианство . И вот у Ш т е й н е р а 
н е т н и к а к о й христологии , а п о т о м у н е в е р н а и антропология. Ч т о это 
значит? 

Д р у г о й вопрос. П о ч е м у Ш т е й н е р так о к о н ч а т е л ь н о отвергает д и о н и 
с и ч е с к у ю с т и х и ю ж и з н и , п о ч е м у н е х о ч е т з н а т ь ц е н н о с т ь инстинктивно
го, страстного и подсознательного , п о ч е м у д а е т т а к у ю и с к л ю ч и т е л ь н у ю 
власть н а ч а л у ра ссудочному , п о ч е м у он т а к о й и н т е л л е к т у а л и с т . 

Это м н е органически н е п р и я т н о в Ш т е й н е р е . Я н е могу д о п у с т и т ь 
окончательного у г а ш е н и я д и о н и с и ч е с к и - с т р а с т н ы х о р г и й с к и х сил ж и з н и 
и д о п у с к а ю л и ш ь и х просветление , л и ш ь о в л а д е н и е и м и Логоса. 

Н а к о н е ц т р е т и й вопрос. 



Д о п у с к а е т л и Ш т е й н е р творчество , как абсолютно оригинальное с о з д а 
н и е ч е л о в е к о м небывалого , как откровение самой человеческой п р и р о д ы . 
Н е есть ли п у т ь п о с в я щ е н и я л и ш ь п у т ь пассивного у с в о е н и я и обучения , 
не п о с в я щ а е т с я ли в н е м человек л и ш ь в т а й н ы старой, статической, 
т в о р ч е с к и не п р о р а с т а ю щ е й за многие т ы с я ч е л е т и я мудрости . 

Я н е ч у в с т в у ю в Ш т е й н е р е д у х а революционного , ч у ю щ е г о р о ж д е н и е 
в мире небывалого , о н как б у д т о консервативно о б р а щ е н н а з а д . Б о ю с ь , 
что он п р и з н а е т л и ш ь д и н а м и к у у с в о е н и я и р а с к р ы т и я того, что м у д р ы е 
полност ью з н а л и у ж е п я т ь т ы с я ч л е т т о м у н а з а д и отрицает д и н а м и к у 
творчества, д л я которого откроется то, чего не з н а л и е щ е н и к а к и е м у д р е 
ц ы . Э т о т вопрос к о р е н н о й д л я всего о к к у л ь т и з м а , в котором есть о п а с 
н ы й к о н с е р в а т и в н ы й у к л о н . В о к к у л ь т и з м е консервативный д у х с в я щ е н 
ства («посвящение» в п л а н е священства , а не пророчества) часто п о б е ж 
д а е т р е в о л ю ц и о н н ы й д у х пророчества . Д л я м е н я священство н е з ы б л е м о 
и н и к а к а я р е в о л ю ц и я не д о л ж н а д е р з а т ь его трогать (я церковен) , но 
с ф е р а п р о р о ч е с т в е н н а я и творческая — свободна и не д о л ж н а быть око
вана священственно-консервативным д у х о м . М е р е ж к о в с к и й п о г у б и л себя 
тем, что творчество н а п р а в и л против священств и этим отпал от с в я щ е н 
ства и и с т о ч и л творчество >в б у н т е н е п р а в е д н о м . Д л я меня с у щ е с т в е н н о 
в а ж н о б ы л о б ы поговорить обо в с е х э т и х в о п р о с а х со Ш т е й н е р о м . М о 
ж е т быть п е р е д В а м и с т а н у т эти вопросы и В ы п о л у ч и т е на н и х ответ. 

Я много ч и т а л в п р о ш л о е л е т о Я к о в а Б е м е , который весь у м е н я есть 
и п е р е ч и т ы в а ю е г о теперь . В п о т р я с е н им, л ю б л ю его б е с к о н е ч н о и во 
многом готов п р и з н а т ь себя его п о с л е д о в а т е л е м . Ш т е й н е р во многом с л е 
д у е т з а Б е м е , но что у Б е м е гениально, то в книгах Ш т е й н е р а скучно . В 
центре мистики Я. Б е м е Христос , у Ш т е й н е р а ж е нигде н е л ь з я найти 
Христа . Д л я н а с р у с с к и х , м и с т и ч е с к и б о л е е з р е л ы х , чем с р е д н и е герман
с к и е к р у г и , н е л ь з я писать так, как п и ш е т Ш т е й н е р . Ш т е й н е р с л и ш к о м 
о п п о р т у н и с т и ч е с к и й писатель , он с л и ш к о м ( о д н о с л о в о н е р а з 
б о р ч и в о ) к современной н а у к е , к Г е к к е л ю , к с о в р е м е н н о м у с т р а х у 
всего мистического и современной и з м е н е Х р и с т у . Д л я н а ш е й э п о х и н у 
ж е н Н и ц ш е , мистика, т е м п е р а м е н т Н и ц ш е , и д е р з н о в е н н ы й гений Н и ц ш е . 
Я б у д у В а м б е с к о н е ч н о благодарен , если В ы н а п и ш е т е мне в с е о В а ш е м 
в п е ч а т л е н и и от о б щ е н и я со Ш т е й н е р о м . 

И д л я м е н я в а ж н о то, что в а ж н о д л я Вас . 
Е щ е несколько слов о символизме . Н е л ь з я сказать , что Д а н т е и Гете 

н е б ы л и символистами. В в е л и к о м искусстве всегда б ы л символизм. Н о 
н ы н е с и м в о л и з м в с т у п и л в новый ф а з и с и о б о з н а ч и л в е л и к и й к р и з и с че 
ловеческого д у х а . В ы очень н е с п р а в е д л и в ы к ф р а н ц у з с к и м символистам, 
к о т о р ы х я очень л ю б л ю и очень в ы с о к о ставлю. Ф р а н ц у з с к и е символи
сты стоят на р у б е ж е новой мировой э п о х и и з н а ч е н и е и х не м е н ь ш е , чем 
Гоголя, Достоевского , Н и ц ш е и Ибсена . Н о именно потому, что символи
сты по с у щ е с т в у своему п р е д в е с т н и к и , с и м в о л и з м не м о ж е т быть л о з у н 
гом. Я г л у б о к о с В а м и согласен, что символизм есть мост к теургии. Н о 



л о з у н г теургический м о ж е т быть е щ е п р е ж д е в р е м е н н ы й , не все д л я этого 
созрело . 

В с е г д а я чувствовал п р о в и н ц и а л и з м М о с к в ы и московских к р у ж к о в , 
никогда н е л ю б и л к р у ж к о в щ и н ы . Особенно н е п р и я т е н стал мне этот п р о 
в и н ц и а л ь н о - с а м о д о в о л ь н ы й д у х п о с л е Рима . Р а д у ю с ь , что и В ы это силь
но почувствовали. Сейчас я ч у в с т в у ю себя о т п л ы в ш и м от в с е х берегов 
и о д и н о к и м опять. Н е з н а ю , г д е я б у д у с осени и с к е м б у д у . В е р о я т н о 
б у д у странствовать. Р а б о т а ю очень много над книгой. 

Д о о с е н и мой адрес б у д е т Люботин . 
В с е й д у ш о й ж е л а ю , чтобы Х р и с т о с помог В а м окончательно р а з о 

браться в том, что пока стало п е р е д Вами. 
К о г д а и где у в и д и м с я с Вами. М о ж е т быть осенью. Отчего мне не п р и 

с л а л и «Тр. и дни». 
Привет от м е н я и Л. И. А н н е А л е к с е е в н е . 

И с к р е н н о л ю б я щ и й В а с 
Н. Б е р д я е в . 

2 

Москва. Савичевский пер. д . 10, кв. Гриневич. 
9 д е к а б р я . 

Дорогой и м и л ы й Б о р и с Н и к о л а е в и ч , 
П о л ь з у ю с ь о т ъ е з д о м А л е к с е я Сергеевича*) , чтобы написать В а м н е 

с к о л ь к о слов. Т а к д а в н о у ж е р а з о б щ е н я с В а м и и т а к х о т е л б ы знать 
ч т о - н и б у д ь о Вас . Н е п р е м е н н о н а п и ш и т е мне. Я часто о В а с д у м а ю и 
всегда л ю б л ю Вас . В совсем у ш е л от в с я к о й общественности , от в с я к и х 
в ы я в л е н и й и в ы с т у п л е н и й , от п у б л и ч н ы х споров, от р е л и г и о з н о - ф и л о 
с о ф с к о г о общества и пр . Х о ч у т о л ь к о интимного о б щ е н и я в з а м к н у т о м 
кругу . В е р ю сейчас только в п у т ь катакомбный. Часто в и ж у с ь с В я ч е 
славом Ивановичем, который очень д о в о л е н Москвой, но м ы с ним все 
спорим и противимся д р у г д р у г у . Он н а с т р о е н очень право-православно . 
Со м н о й особенно с т и л и з у е т на этот л а д , д е р ж и т сторону Рачинского и 
Булгакова . М е н я обвиняет в и з л и ш н е м т я г о т е н и и к ш т е й н е р и а н ц а м , в 
и м м а н е н т и з м е , в л ю ц и ф е р и а н с т в е и мн. д р . В о б щ е м он очень мил, но 
с л и ш к о м н е о п р е д е л е н е н . 

Э т о лет о и осень я много читал и п е р е ч и т ы в а л Ш т е й н е р а , многое вну
т р е н н е у з н а л и по н о в о м у осознал . В к р а т к о м письме не могу В а м ска
з а т ь самого в а ж н о г о и существенного . Я не могу быть ш т е й н е р и а н ц е м и 
многое и м е ю против ш т е й н е р и а н с к о г о пути . Н о у м е н я не п л о х о е о т н о ш е -

*) А. С. Петровский, друг Андрея Белого. Работал в Румянцевском музее. 
Переводил книги Р. Штейнера на русский язык. Недавно умер в Москве. 



н и е к Ш т е й н е р у , вероятно л у ч ш е е , чем у кого-либо и з н е ш т е й н е р и а н -
цев. Я п р и д а ю е м у огромное з н а ч е н и е и в н е м в и ж у симптом великого 
космического перелома, о б р а щ е н и е к тайнам космоса, к о т о р ы е б ы л и з а 
к р ы т ы д л я ц е р к в и и д л я науки . Я ч у в с т в у ю к о л е б а н и е ф и з и ч е с к о г о п л а 
на бытия; п о д ы м а е т с я сильный космический ветер и человек м о ж е т быть 
снесен космическими в и х р я м и , если останется в п р е ж н е м н е з н а н и и . Н о 
чтобы н е быть р а с п ы л е н н ы м к о с м и ч е с к и м в и х р е м , н у ж е н р е л и г и о з н ы й 
у п о р , которого ш т е й н е р и а н с т в о само по себе не дает . К п у т я м о к к у л ь т 
ного п о з н а н и я к о с м и ч е с к и х т а й н н у ж н о п о д х о д и т ь с Х р и с т о м , т. е. знать 
н у ж н о Х р и с т а н е т о л ь к о в космическом о т р а ж е н и и , в космическом сло
ж е н и и и р а з л о ж е н и и . М е н я очень з а и н т е р е с о в а л и п е р в о н а ч а л ь н ы е г н о 
сеологические р а б о т ы Ш т е й н е р а и его книги о Гете, т а к как мои собствен
н ы е гносеологические и д е и у д и в и т е л ь н о р о д с т в е н н ы и б л и з к и ш т е й н е -
ровским. Я т о ж е р е ш и т е л ь н ы й антиплатоник и антикантианец , т о ж е счи
т а ю п о з н а н и е в н у т р е н н е й т в о р ч е с к о й силой бытия. Х о ч у написать статью 
о гносеологических п р е д п о с ы л к а х о к к у л ь т и з м а , очень о б ъ е к т и в н у ю и 
б л а г о ж е л а т е л ь н у ю Ш т е й н е р у , не касаясь его т е о с о ф и и , и отдать в «Тр. и 
дни». Свою н о в у ю книгу р е ш и л не печатать в «Пути», так как с л и ш к о м 
р а з о ш е л с я с д у х о м п у т е й с к и м . К а к и чем В ы ж и в е т е , что п и ш е т е . К о г д а 
в е р н е т е с ь в Р о с с и ю . К а к В а ш к о н ф л и к т с «Мусагетом». 

М е н я все т я н е т у й т и от к у л ь т у р н ы х у с л о в н о с т е й к и н о й ж и з н и . С л и ш 
к о м многое в н а ш е й старой ж и з н и д л я м е н я совсем стало н е в о з м о ж н о . 
М е н я недавно п о с е т и л и около н е д е л и п р о в е л у нас о д и н иностранец , ч е 
ловек с о в е р ш е н н о н е о б ы к н о в е н н ы й , глубокий мистик, бемеианец , о д а 
р е н н ы й и з у м и т е л ь н о й п р о з о р л и в о с т ь ю и я с н о в и д е н и е м . Он оставил с л е д 
в м о е м сердце . С п е ш у закончить письмо и п е р е д а в ( д в а с л о в а п р о 
п у щ е н о ) сердечно п р и в е т с т в у ю А н н у А л е к с е е в н у . П р и в е т В а м от Л. И. 
Н е з а б ы в а й т е меня . О б н и м а ю В а с с л ю б о в ь ю . В а ш Н и к о л а й Б е р д я е в . 

М. В. Волошина пишет в своих воспоминаниях: 
«В 1916 году Андрей Белый был мобилизован. Перед его отъездом я нари

совала его и его ж е н у так, как они часто шли вдвоем слушать лекцию, рука 
в Руку — подобно двум фигурам с египетских гробниц. Через несколько дней 
после его отъезда, Рудольф Штейнер увидел эту картину в моем ателье и 
сказал: «Как жаль, что он уехал, он как раз был на пути, чтобы достичь рав
новесия». Но, ответила я, он так связан с Россией; не должен ли он в такое 
критическое время быть со своим народом. Он сможет там также работать в 
антропософском смысле. «В России нельзя будет работать», ответил Штей
нер, «в России можно будет только пережить хаос и чистилище. Разве только 
еще инженеры смогут там найти себе применение». 

По поводу отношений Андрея Белого к Рудольфу Штейнеру 
существует к сожалению искаженное представление. Также распро
странено не соответствующее действительности мнение, что Штей
нер «повредил» Андрею Белому в смысле его поэтического творче-



ства (достаточно вспомнить Моргенштерна, чтобы понять, насколь
ко плодотворно могло быть «влияние» Штейнера как раз на поэти
ческое творчество) и оттолкнул его, когда он вернулся из России. 

Чтобы понять психологию Белого, надо иметь в виду, что не
смотря на все благоговение и любовь к Рудольфу Штейнеру, он 
уже в первые годы жизни в Дорнахе не переносил жизни вне Рос
сии. Это тяготение к России очень усилило его болезненное состоя
ние, начавшееся еще раньше, до знакомства его со Штейнером. В 
таком состоянии на Белого нападали минуты бунтов и протестов. 
Об этом знали все его друзья и также сам Штейнер. 

Пережитое в России во время революции смогло только обост
рить это болезненное состояние. И таким он приехал через несколь
ко лет в Германию. Узнав, что Белый собирается приехать в Герма
нию, Рудольф Штейнер сделал со своей стороны все возможное, 
чтобы облегчить ему въезд в Германию. После нескольких встреч с 
А. Белым в Берлине, Рудольф Штейнер увидел, что лучше отло
жить разговор с ним на некоторое время и назначил ему свидание 
в Штуттгарте. В Штуттгарте свидание было очень длительное. Анд
рей Белый после этого свидания говорил, что может теперь спокой
но уехать обратно в Россию, — Рудольф Штейнер дал ему помощь 
на всю его остальную жизнь. Андрей Белый решил вернуться в 
Россию, т. к. он не переносил эмигрантской жизни, а поездка и 
жизнь в Швейцарии означали в то время потерю советского паспор
та. Обыкновенно указывают на этот период жизни Белого, чтобы 
доказать его откол от Штейнера. Зная темперамент Белого, можно 
понять, что он опять впал в неуравновешенное, хаотическое состоя
ние, побудившее его писать и говорить против Штейнера. Можно ли 
считать эти оскорбляющие память Штейнера слова и фразы за со
кровенные мысли и чувства Белого? Из документов, написанных 
им перед смертью, видно, что его отношение к Рудольфу Штейнеру 
осталось по существу неизменным. 

Благодаря политическим условиям, в которых он находился, 
Андрей Белый не имел возможности высказаться об этом открыто. 
Но те, кто знают всю биографию Белого, знают также, что до по
следних дней своей жизни он считал самыми важными годы совме
стной работы с Рудольфом Штейнером. 

Сам А. Белый решил кончить свою жизнь в России и с этим мы 
должны считаться. Нам важно восстановить истину, искажение ко
торой сыграло известную роль в эмигрантских кругах. Это важно 
не только для памяти Белого, но также для памяти Рудольфа Штей
нера, который всегда с такой любовью и заботой относился к А. Бе
лому, также в те времена, когда он знал о «хаотических» выходках 
А. Белого. 

Париж, июль 1961 года. Л. Муравьев 



А Н Д Р Е Й Б Е Л Ы Й И Р У Д О Л Ь Ф Ш Т Е Й Н Е Р 

Два письма Н. А. Бердяева к Андрею Белому были присланы в 
«Мосты» с приложением небольшого предисловия и немногословно
го послесловия. Задача предисловия ясна: указать в связи со столе
тием со дня рождения Штейнера на тот интерес к антропософии, ко
торый наблюдался в России накануне первой мировой войны. К это
му неоспоримо верному указанию я мог бы прибавить, что такой же 
интерес вызывали в те годы и другие религиозные, мистические и 
даже церковные учения. Священник Абрикосов, очень красивый и 
красноречивый человек, не без успеха проповедовал католичество 
в православном облачении. Теоретиков и поэтов символизма глубо
ко волновали видения Владимира Соловьева, прежде всего Софии 
Премудрости Божьей. В заснеженном домике под Москвой шли со
брания сектантов и толстовцев, на которых выступал вездесущий 
Андрей Белый. Чтобы не преувеличивать вес и значение антропосо
фии в канунной Москве, необходимо помнить о синкритическом ду
хе и душевной взволнованности предвоенной эпохи. 

. Наиболее положительно к Штейнеру относился, за исключением 
верующих антропософов, и Бердяев; он пишет: «У меня не плохое 
отношение к Штейнеру. Я придаю ему огромное значение и вижу в 
его учении симптом великого космического переворота». Против 
присланного предисловия протестовать не приходится. 

Иначе обстоит дело с послесловием, стремящимся доказать, что 
хотя Белый временами, впадая в хаотическое состояние, и искажал 
образ Штейнера, он все же до конца остался верным его учению, 
что видно, как пишет Л. Муравьев, из документов, написанных пе
ред смертью. Протестует автор послесловия и против распространен
ного мнения, будто бы уход в антропософию ослабил художествен
ное дарование Белого. 

Документов, написанных перед смертью, я не знаю, но что бы в 
них не было сказано, погасить то, что Белым было опубликовано в 
последние годы его жизни, это сказанное вряд ли сможет. Не смо
жет потому, что у нас нет ни малейшей гарантии, что если бы Бе
лый умер позднее, он не вернулся бы к своим описаниям доктора 
Доннера в «Москве под ударом». Белый всю жизнь шелушился из
менами, что не означало в нем ни безнравственности, ни предатель
ства, а составляло какую-то неотделимую от его таланта оптику 
глаз. Защищать Штейнера от Белого не нужно. Штейнер защищен 
от Белого уже тем, что Белый всегда все искажал и прежде всего 
некогда наиболее дорогие ему облики и явления. Достаточно вспом
нить взаимоотношения Белого с Медтнером и Александром Блоком. 

Очень интересен и сложен поставленный в послесловии вопрос, 
не повредил ли Штейнер Андрею Белому в смысле его художест
венного творчества? Нельзя оспаривать, что встреча со Штейнером 



была одним из самых крупных духовных событий в душе Белого, 
но нельзя и не видеть, что описание этой встречи представляет собой 
одно из самых беспомощных и даже бездарных мест в его твор
честве : 

«Я поднял глаза; и увидел: вон там на площадке вагона соседнего с нашим 
лицо, неописуемое, как пустыня, покрытое четко морщинами, перечерченное 
тенями; два глаза, мгновенно расширившись, бросили огненный сноп: посмот
рели в меня бриллиантовым светом своим, поднимая в душе вихри ж и з н е н 
ных сил и горя осветленным страданием мира; принадлежали глаза невысо
кого роста брюнету в широкополой, отчетливой шляпе; то был доктор Штей
нер; я взгляда его не мог вынести; отвернулся к окну — в блестки солнца, в 
пурпуровый мох: времена накопляются: ж д и м е н я . . . Вновь повернулся; и 
невысокого роста брюнета там не было». 

Это описание, к которому можно было бы прибавить еще не
сколько мест, вызванных положительным отношением к вождю ан
тропософии, четкого и живого образа все же не дает. Совсем иной 
четкости исполнены изображения Рудольфа Штейнера там, где он 
выступает в сатирическом памфлете под именем доктора Доннера 
(«Москва под ударом»). В буддийском мире исследователь проблем 
буддизма, почитаемый в Германии, как ученая крыса, а в Риме при
нимаемый за черного папу, доктор Доннер живет в Мюнхене в про
стенькой квартире на Кирхенштрассе. Мяса он не ест, все больше 
фрукты и зелень, охотно похихикивает со своей некрасивой домо
правительницей. Обедает с очень подозрительным гостем, полити
ческим провокатором и гнусным сладострастником, пытающимся 
изнасиловать свою дочь. Потирая ручками яблочко, будто это зем
ной шар, доктор Доннер пророчествует, что будет война, на что его 
гость Мандро отвечает, что он постарается этому помочь. 

В частной жизни доктор Доннер рисуется типичным мещанином: 
за день несколько часов работы в университетской библиотеке, за
тем прогулка в Английском саду и обед: рыбный суп, печеное ябло
ко. После обеда перед сном тупоумное пошучивание с домоправи
тельницей, которая держит его под сапогом, а вечером гости. Перед 
сном — пол-литра вина, и спать. 

В послесловии высказывается мысль, что Белый писал против 
Штейнера в хаотическом состоянии. Не думаю, чтобы воспроизве
денный выше портрет носил в себе признаки хаотического состоя
ния : он полон злости и ненависти, но и большой писательской отчет
ливости. Объяснять явное предательство Штейнера возвратом Бело
го в советскую Россию — не более вероятно, чем попытка объясне
ния погруженностью в хаос. Молчать о Штейнере Белому во всяком 
случае никто не запрещал. 

Открытой проблемой остается то, почему Белый внезапно вер
нулся в Россию. Утверждение, что он не перенес эмигрантской жиз-



ни, не убедительно. Как-никак, он выпустил в Берлине большое ко
личество книг, начал печататься в «Современных записках» и, как 
рассказывает Марина Цветаева, настойчиво просил найти ему ком
нату в Праге и похлопотать о его устройстве в этом городе. И то, и 
другое было достигнуто. Уехал он как раз после того, как об этой 
удаче было ему сообщено. Всего этого Л. Муравьев не касается, что 
очень ослабляет его аргументацию, будто бы Белый вернулся в Рос
сию, не перенеся воздуха эмиграции. Но, повторяю: защищать 
Штейнера от Белого не надо, как не надо защищать от него ни Бло
ка, ни Медтнера, ни всех тех, на кого он нападал, так как все эти 
нападения, как мною уже было сказано, глубоко связаны с его че
ловеческими и художественными особенностями. 

Федор Степун 



Неизданное письмо и шуточные стихи 
К. И. Чуковского 

ПУБЛИКАЦИЯ И КОММЕНТАРИЙ Г. П. СТРУВЕ 

В 1935 году скончался в Лондоне в возрасте 70 лет Исаак Вла
димирович Шкловский-Дионео, известный журналист и писатель, 
автор ряда книг, в том числе книги о Северо-Восточной Сибири, где 
он провел в ссылке несколько лет, многолетний лондонский коррес
пондент «Русских Ведомостей» и «Русского Богатства», а после 
большевистской революции — парижских «Последних Новостей» 
П. Н. Милюкова, сотрудник «Современных Записок», рижского «Се
годня» и других эмигрантских журналов и газет, один из основате
лей в Лондоне в 1919 году, вместе с А. В. Тырковой-Вильямс, М. И. 
Ростовцевым, К. Д. Набоковым и др., Русского Освободительного 
Комитета, который в течение нескольких лет издавал свой журнал 
на английском языке и выпустил целый ряд политических брошюр. 
До самой своей смерти И. В. был представителем на Англию Рус
ского Заграничного Исторического Архива в Праге. Когда он умер, 
Архив просил меня взять на себя это представительство, а через 
некоторое время поручил мне разобрать оставшиеся после самого 
И. В. бумаги, которые Архив хотел приобрести. 

Я был знаком с И. В. еще в 1919-22 гг., встречал его у А. В. Тыр-
ковой. Знал немного и его жену, Зинаиду Давыдовну. Помню одну 
встречу с ними обоими на квартире у Н. К. Рериха, куда меня при
вел мой однокашник по Оксфордскому университету Г. М. Соловей
чик. Но на дому у Шкловских я не бывал, и после 1922 года, когда 
я на десять лет покинул Англию, с И. В. больше не встречался; все 
собирался, по возвращении на постоянное жительство в Англию в 
1932 году, навестить его, но так и не собрался. Данное мне пражским 
Архивом поручение повело, однако, к возобновлению моего знаком
ства с 3. Д. Шкловской и в ходе работы по разборке оставшихся 
после И. В. бумаг (оставалось их налицо немного — оказалось, что 
нужда вынудила И. В. продать большую часть архива через одного 



знакомого в один из советских государственных архивов) — рабо
ты, которой я занялся исподволь, с прохладцей, совмещая ее с еже
дневным преподаванием в Лондонском университете и другими де
лами — я очень подружился с Зинаидой Давыдовной и оценил ее 
живой и своеобразный ум. Материальные лишения, некоторые тя
желые личные переживания, болезни (диабет и серьезная болезнь 
глаз, грозившая слепотой) наложили тяжелый отпечаток на жизнь 
3. Д., когда-то несомненно веселой, жизнерадостной и привлекатель
ной женщины, немного озлобили ее. Она довольно часто жаловалась 
на жизнь, пеняла — порой шутливо, порой не без горечи и язвитель
ности — что даже старые друзья ее забывают. Но и сквозь эти годы 
тяжелого вдовьего эмигрантского существования, когда, случалось, 
неделями или даже месяцами ей приходилось лежать в больнице 
или жить у чужих людей (она жила с дочерью, но дочь служила и 
не могла за ней смотреть), 3. Д. пронесла нетронутыми интерес и 
вкус к жизни и никогда не покидавшее ее чувство юмора. Весной 
1938 г., когда ее с очередным воспалением в ноге уложили в боль
ницу, она прислала мне оттуда написанное ею небольшое стихотво
рение о собственном настроении и в сопровождавшем его письме пи
сала: «Если Британский Музей даст Вам 50.000 фунтов за 'Вот мое 
настроение', пожалуйста, продайте, половина Вам». 

Уже закончив свою работу над архивом И. В., я продолжал бы
вать у 3. Д. Особенно часто я заезжал к ней во время войны, по до
роге домой из университета, а после апреля 1941 года — с радио
станции агентства Рейтер, где я начал работать как заведующий 
русскими «слухачами». Помню хорошо, как ранней осенью 1940 г. 
меня застал в скромной квартирке Шкловских около Вагоп'з Соип:, 
где редкие визиты друзей были ее единственным развлечением, пер
вый большой немецкий налет на Лондон. 3. Д. не проявила никакого 
страха, не двинулась из квартиры (хотя в доме было бомбоубежи
ще) , пока шли первые воздушные бои над восточной окраиной Лон
дона и разливалось море пламени в районе доков. Как характерен 
был для 3. Д. ее комментарий к переживаемым событиям: «Как не
интересно жить в интересное время!» Событиями 3. Д. продолжала 
интересоваться до самого последнего времени и подходила к ним по-
своему, без всяких условностей, свободная от чужих и предвзятых 
взглядов, с юмором и чисто женской интуицией. Иногда ее сужде
ния были наивны, но сквозила в них иногда и глубокая мудрость. 
У нее был несомненный дар рассказчицы, и мне всегда было инте
ресно слушать ее расссказы о детстве и юности в Одессе, о разных 
интересных людях, которых ей приходилось встречать, особенно по
сле эмиграции из России (в самом конце 90-х годов). Она часто вы-



ражала сожаление, что Бог не наделил ее даром писать — потреб
ность писать, высказать себя у нее была, отсюда наивные и трога
тельные попытки писать стихи (без рифм). Несколько раз мы с ней 
договаривались о том, что я возьмусь записывать ее воспоминания, 
но эти планы так и остались неосуществленными. В последние годы 
жизнь обходилась с 3. Д. довольно сурово, но она принимала эти 
удары и щелчки жизни по большей части со свойственным ей юмо
ром и обращенной частью на самое себя иронией. Помню, как тяясе-
ло было ей продавать хороший рояль, на котором когда-то в ее до
ме играл С. В. Рахманинов, но в самом этом воспоминании о несрав
ненной игре Рахманинова она находила утешение. 

В последние два года ее жизни мне уже редко приходилось ви
деть 3. Д., и мы редко обменивались письмами (при ее слабом зре
нии ей трудно было писать), но я не забуду нашего последнего длин
ного разговора — кажется, это было весной 1944 г. 3. Д. поразила 
меня своим интересом к текущим событиям и своими своеобразны
ми и трезвыми суждениями о них. Сколько помнится, она встретила 
меня фразой, которая стала чем-то вроде условного пароля у нас — 
она постоянно употребляла ее при личном свидании, в разговорах 
по телефону и в письмах: «Скучно в Европе без Сирина!» Дело в 
том, что в последние годы своей жизни 3. Д. стала большой поклон
ницей литературного таланта В. В. Набокова-Сирина. Кажется, я 
же познакомил ее с его произведениями; во всяком случае я должен 
был доставать и приносить ей все новые вещи Набокова, когда они 
появлялись в «Современных Записках». Особенно увлекалась она 
«Приглашением на казнь» — ей казалось, что она понимает эту 
вещь как никто. С семьей Набоковых ее связывали давние личные 
отношения: она глубоко уважала и ценила покойного Владимира 
Дмитриевича и очень была дружна с его братом, который до рево
люции был советником русского посольства в Англии, но с которым 
Шкловские сблизились, вероятно, в период существования Русского 
Освободительного Комитета (у 3. Д. хранилась целая пачка живых 
и остроумных писем К. Д. Набокова). Помню, как 3. Д. была счаст
лива, когда в 1938 г. я привел к ней В. В. Набокова (на устроенном 
мною вечере его чтения она не могла быть, так как по состоянию 
здоровья почти никуда не выходила). В 1940 г. она крайне обрадо
валась, узнав от меня, что Набокову вовремя удалось выбраться из 
Франции и попасть в Америку. Но тут же сказала: «Скучно в Евро
пе без Сирина!», и эта фраза, вместе с фразой о том, как неинтерес
но жить в интересное время, стала как бы ее припевом к войне. 

3. Д. была чужда всякой ортодоксальности, относилась враждеб
но к установленной церкви (какой бы то ни было), часто говорила, 
что евреи ее не любят и не желают ей помогать, потому что она «не
достаточно еврейка» («а в сущности я больше еврейка, чем те евреи, 



которые ходят в синагогу», писала она мне), но в душе была чело
веком религиозным. Она любила говорить, что религия у нее — 
своя собственная, и охотно развивала свою религиозную концеп
цию, в которой играло роль по-своему понимаемое — пожалуй, 
близкое к антропософскому — бессмертие души. Любила она так
же вспоминать о своих беседах на религиозные темы с покойным 
Н. В. Чайковским, которого хорошо знавала и к которому питала 
большую нежность. Скончалась 3. Д. Шкловская в Лондоне 24 фев
раля 1945 г., немного не дожив до конца войны. 

Я дал здесь эту характеристику покойной 3. Д. Шкловской, о 
которой, насколько я знаю, в русской печати не было даже некро
логов, как введение к двум литературным документам, найденным 
мною в оставшихся после И. В. Шкловского бумагах. Я тогда же 
позволил себе эти два документа на всякий случай списать. Это — 
печатаемое ниже шутливое послание (частью в прозе, частью в сти
хах) известного детского писателя и литературного критика Корнея 
Ивановича Чуковского, адресованное 3. Д. Шкловской, и его же, 
его рукой записанная, шуточная «басня», тоже посвященная 3. Д. 
По всей вероятности, и это письмо, и эти стихи относятся к первому 
пребыванию Чуковского в Англии. Басня помечена 1903 годом; 
письмо же не носит даты, но, поскольку басня датирована 27 авгу
ста, а в письме упоминается в прошлом времени 19 октября, оно 
либо написано несколько позже в том же году, либо относится еще 
к 1902 году. 

В разговорах со мной 3. Д. с большой симпатией вспоминала Чу
ковского, с которым часто видалась во время его пребывания в 
Англии — они вместе ходили по музеям и выставкам (об одном та
ком посещении музея идет речь в нижепечатаемой «басне»). Встре
чалась 3. Д., если память мне не изменяет, и с С. Я. Маршаком: одно 
лето Чуковский и Маршак провели вместе где-то на берегу моря в 
Западной Англии и, если я не ошибаюсь, в бумагах 3. Д. сохрани
лось короткое письмо, написанное оттуда Чуковским, но я его тогда 
не списал. 

Оригиналы печатаемых ниже посланий должны находиться сей
час в одном из государственных архивов в Москве: они были от
правлены мною в Прагу, а, как известно, после второй мировой вой
ны президент Бенеш, нарушив этим торжественное обещание чехо
словацкого правительства и условия, на которых пражский Архив 
был создан и организован, преподнес его в дар советскому прави
тельству — в знак благодарности Сталину за «освобождение» Чехо
словакии. 

Глеб Струве 



1. П И С Ь М О К . И. Ч У К О В С К О Г О К 3. Д . Ш К Л О В С К О Й 

Д о р о г а я Д и о н е й ш а ! 
Само собою, м ы в с е т р о е В а м к л а н я е м с я . В о т к а к у ю б а с н ю я п е р е в е л 

н а м е д н и и з Л о н г ф е л л о : 

К О В Е Р И П А Р И Ж 

Л и ш ь с п р а в е д л и в о с т и ю д в и ж и м , — 
З а с п о р и л р а з К о в е р с П а р и ж е м 

И говорит ему: 
— З а ч е м , — н и к а к я н е п о й м у — 
П у с к а й я б у д у красным, синим, р ы ж и м , — 

В с е д а м ы от м о и х у з о р о в и цветов 
Б е г у т п о д твой р а з в р а т н ы й кров? 

Ответствует страна М о л ь е р а и В о л ь т е р а : 
«Пусть с о т н е ю р у б л е й о п л а ч е н твой а р ш и н , 
Н о где ж е у т е б я д л я дамского б о нёра 

Г а л а н т е р е й н ы й магазин! 
А п о т о м у с и д и один!» 

К о л ь этой басни н е поймете , — 
В П а р и ж ступайте . Н у а там, 

Ч у т ь Д и о н е й ш у в ы н а й д е т е , — 
В с я басня о б ъ я с н и т с я вам! 

К с т а т и , н а н я л и м ы н о в у ю к в а р т и р у (Сгеаг ТксЬНеЫ 5гг. 182 Т а 
м о ш н я я х о з я й к а т о л щ и н о ю почти равна Вам. В ы п р о с и т е и з о б р а з и т ь В а м 
свою, и з в и н и т е з а в ы р а ж е н и е , ф и з и о н о м и ю , но у м е н я т е п е р ь н е т у д о 
статочного количества бумаги. 

К с т а т и . 19-го осе. з а ж а р и л и м ы ч у д н у ю к у р и ц у , к у п и л и в и н о г р а д у 
(9 с!. 1Ь.), на 6 с1. с л а д о с т е й — и с у т р а стали ж д а т ь от В а с подарков . (За 
д е н ь было п о с л а н о приглашение) . Я смотрю в одно о к о ш к о , ж е н а в д р у 
гое — не т р у с и т с я л и в д а л и Д и о н е й ш а . 

А В ы , оказывается , с б е ж а л и в П а р и ж , чтобы н е истратить на п о д а р о к 
б е д н о м у м а л ь ч и к у к а к и х - н и б у д ь д в у х ш и л л и н г о в ! Сами ж е н а п р а ш и в а 
лись на это. 

Обливаясь с л е з а м и с е л и м ы за н а ш у в е л и к о л е п н у ю т р а п е з у — о д и н о 
кие , п о к и н у т ы е , з а б ы т ы е . . . И горек б ы л от н а ш и х с л е з с л а д к и й в и н о 
град, и к у р и ц а становилась у нас п о п е р е к горла от р ы д а н и й . 

Смотрите ж е н е з а т а н ц о в ы в а й т е с ь там в П а р и ж е , п р и е з ж а й т е ш в ы д -
ч е до-огоепбди. 



К о г д а В ы у в и д и т е м е н я в п л а щ е — В ы моментально влюбитесь . Н а 
с т о я щ и й гиигпанец. В о з ь м у г и т а р у и п о е д у в ЗЬерЬегсЬ БизЬ с е р е н а д ы петь. 

З и н а и д а , 
Д о ч ь Давида , 

Многочтимая синьора! 
Н е у ж е л и 
Н а д о е л и 

В а м Ч у к о в с к и е так скоро? 
П о т о м у л и 
О т в е р н у л и 

В ы от н и х з л а т ы е очи, 
Ч т о не л э д и — 
И х соседи, 

А простой рабочий? . . 
А х ! В ы стали 
не тогда л и 

З а м ы ш л я т ь и з м е н у , 
К а к в столовой 
Т р я п к о й н о в о й 
О к л е и л и стену? . . 

И л ь боитесь , 
Ч т о б ы в и т я з ь 
П у ш к и н с к о й «Рогнеды»*) 

О начальстве , 
Генеральстве 

Н е з а в е л у н и х беседы? 
Н е п о в е д а л , 
Ч т о о б е д а л 

О н бульончик**) с к а ш е й , 
Ч т о д у р а к он, 
Х о т ь и д ь я к о н 

Б ы л его п а п а ш е й . . . 

Н у , б у д е т с В а с ! П р и х о д и т е ! Ч а с а м к 6-7 м ы у ж е дома. К а м и н у нас 
топится н е п о х у ж е В а ш е г о . Е ж е л и з а в е д е т с я у В а с Ж у к , — в о л о к и т е 
его к нам, — н и к а к н е д у м а л , ч т о м н е п о н а д о б и т с я это насекомое . Е с л и 
я когда-либо б л а ж е н с т в о в а л , так это и м е н н о теперь , в собственной, так 
сказать , обстановке . Страсть л ю б л ю обстановочку , п о т о м у м ы гордые, и 
н а ш а с т у п к а по в с е м у д в о р у х о д и т (помните у Успенского?) . 

А д р е с мой, извините , т а к о й : 
39 С1оисе$1;ег 5иг., Сг. Огтопс ! 5г. 

*) Приват-доцент г. Л. открыл у Пушкина поэму (?!) «Рогнеда: 
**) Нежность к кушаньям — это «его» субстанция. 



Совсем н е д а л е к о о т В п ш Ь Ми$(еит) , 2 квартала и л и 3, не больше . 
Ж д е м . 
Р. 5. В о т у ж е скоро н е д е л я как м ы к а ж д ы й д е н ь обедаем. 

(как п р и д е т е , позвоните . У нас стучать не полагается) . 
У в а ж ( а ю щ и й ) В а с 

Ч у к о в с к и й . 

И з в и н и т е , что п и ш у с т и х а м и ; н а д о ж у б и т ь это п о д л о е воскресенье . 
Письмо, о котором В ы п р о л е п е т а л и , что б у д т о б ы п о с л а л и его нам, 

о к а з ы в а е т с я м и ф о м . Т е р п е т ь не моту т а к о й м и ф о л о г и и . С у п р у г у к л а н я й 
тесь , е сли он т е п е р ь н е з л о й . А е с л и з л о й , о т л о ж и т е п о к л о н на потом, 
когда подобреет . М ы ш е й у нас н е т у —• и м ы ш е л о в к и стоят в т у н е (вовсе, 
вообще) , р а з в е р з а я к о в а р н ы е пасти . Н а п и ш и т е когда б у д е т е . 

«Дионейша» — И. В. Шкловский был известен широкой публике под псев
донимом Дионео. 

«Мы все трое» — очевидно, Чуковские с ребенком. А может быть именно 
тогда с Чуковскими ж и л С. Я. Маршак. 

«Басня из Лонгфелло» — такой или д а ж е сколько-нибудь похожей басни 
нет в самых полных собраниях американского поэта Лонгфелло. Надо думать, 
что это — мистификация Чуковского. Содержание «басни» имеет явное отно
шение к предполагаемой поездке 3. Д. Шкловской в Париж. 

Разнобой м е ж д у адресами в начале и конце письма не совсем понятен; воз
можно, что Чуковские наняли новую квартиру на будущее, но еще не пересе
лились в нее. И названная здесь Огеа* Т1ТсЬт!е1с1 51гее1-, и названная в конце 
письма 01оисез1ег 51гее* находятся неподалеку от Британского Музея, но по 
разные его стороны, одна на запад, другая на восток. 

ЗЬерЬегск ВизЬ — квартал в западном Лондоне, где в то время Ж И Л И Шклов
ские. 

Оба примечания к «серенаде» о приват-доценте Л. принадлежат самому 
Чуковскому. Все мои разыскания в пушкинских библиографиях и в статьях 
о «мнимом Пушкине» не дали мне возможности установить, кто был этот при
ват-доцент. Может быть, как и «басня», он был выдуман Чуковским. Я сове
товался с некоторыми пушкиноведами, но тоже безрезультатно. Поэма «Рогне-
да», принадлежавшая перу И. Алякринского, вышла у ж е после смерти П у ш 
кина. У Пушкина Рогнеда упоминается в отрывках о Вадиме. 

Жук — вероятно, популярная в свое время справочная книга о детских 
болезнях, автором которой был д - р Ж у к . 

2. С Т И Х О Т В О Р Е Н И Е К . И. Ч У К О В С К О Г О 

Э т а старательно п е р е п и с а н н а я басня 
п о с в я щ а е т с я 

З и н а и д е Д а в ы д о в н е Ш к л о в с к о й 

«В стихах ей: ты, на деле вы-с!» 

П р и з н а й с я , не того ж д а л а т ы 
От м у з ы п л а м е н н о й моей . 
Н о — а х ! — н и оды, ни к а н т а т ы 



Н е п р о п о ё т т е п е р ь К о р н е й , 
З а т е м что п о д п и л о й дантиста 
Н е с л и ш к о м м у з а голосиста, 

И сам П. Я. — 
Н е то, что я, — 

Н е с п е л б ы л у ч ш е и п р е к р а с н е й , 
А посему , д у ш а моя, 

Д о в о л ь н а б у д ь и этой басней . 

С т о б о ю , помнишь, я б л у ж д а л 
В о г р о м н ы х к о м н а т а х м у з е я . 
И з з а л а ш л и м ы в н о в ы й з а л , 
Н а т р я п к и п ё с т р ы е г л а з е я . 
О н и со в с е х сторон стеклись 
П о д стекла пасмурного з д а н ь я 
И говорят: 

« К о р н е й ! гордись. 
«Ты — п е р л земного м и р о з д а н ь я . 
«Все эти т р я п к и с о з д а н ы 
«Людьми, не з н а в ш и м и н а у к и 
«О том, как л ю д и носят б р ю к и , 
«Тебе ж давно п р и с в о е н ы 
«Твои короткие ш т а н ы . 
«Гордись, К о р н е й , т ы н о с и ш ь брюки!» 
И я г о р д и л с я . Так в е л и к 
Б ы л м о й р е ш п е к т к м о е й особе, 
Ч т о я т о л к н у л дорогой бобби 
И д а м е в ы с у н у л я з ы к . 

К а к в д р у г глядим: в сияньи солнца 
Л е ж и т — н е кнут , не пистолет , 
Н е бог, не ваза , не кисет, 
Н е сколок п ы л ь н о г о червонца, 
Л е ж и т — с м е ю щ и й с я скелет . 

С м е я с ь в глаза с о л и д н ы м л ю д я м , 
О н говорит н а м всем б е з слов, 
Ч т о все мы, в с е т а к и е ж б у д е м , — 
В ш т а н а х л и мы, и л ь б е з штанов , 
О н говорит нам, ч т о в о гробе 
Н е в а ж е н д а ж е в а ж н ы й бобби, 
Н е и н т е р е с е н д а ж е тот, 
К т о с о б н а ж е н н ы м и з у б а м и 
С м е е т с я с о т н и л е т н а д нами, 
Б у д ь он Р а м з е с и л и Ф е д о т . . . 



И долго м ы в п е ч а л ь н о й з а л е 
К а к виноватые , стояли. 

М о р а л ь ж е этой басни та, 
Ч т о д а ж е б р ю к и с у е т а . . . 
В о т и конец . В е д ь В ы не ж д а л и 
В д е н ь и м е н и н такой морали? 
В ы ж д а л и гимнов, п ы л к и х од, 
Приветов , с л а д к и х п о ж е л а н и й , 
Т а л а н т а м В а ш и м слабой д а н и , 
И комплиментов , и о с т р о т . . . 
Н у что ж ? Ж е л а н ь е м п л а м е н е я 
В а м п о ж е л а н ь е м угодить , 
Ж е л а ю В а м , чтобы К о р н е я 
В ы не ж е л а л и п о з а б ы т ь . 
В а м п у с т я к о в ж е л а т ь не смея, 
В а м не забыть ж е л а ю я, 
Ч т о и м е н и н ы у К о р н е я 
В с е г д а восьмого сентября . 

27-го августа 1903 г. 

П. Я. — известный поэт-революционер Петр Филиппович Якубович (Мель-
шин), 1860-1911, переводчик, составитель популярной антологии стихов «Рус
ская Муза». 

Бобби — так называют в Англии полицейских. 
Г. С. 



Материалы о М. А. Булгакове 

КОНСТАНТИН ПАУСТОВСКИЙ 

БУЛГАКОВ И ТЕАТР 

Булгаков — киевлянин. Он родился в Киеве и прожил в нем 
свою молодость. В те времена Киев был городом острых противо
речий. Рядом с передовой научной и артистической интеллигенцией, 
в Киеве существовал и благоденствовал злой и пронырливый обы
ватель. Выражение «киевский мещанин» было широко распростра
нено и стало нарицательным. Оно вошло даже в чеховскую «Чайку». 

«Киевский мещанин» был совершенно особенным типом обыва
теля, чем-то средним между чванным и глуповатым польским 
шляхтичем, жестоким ханжой и наглым Епиходовым. Из гущи этой 
отталкивающей общественной прослойки выходили изуверы и чер
носотенцы. Их крепостью была Киево-Печерская лавра, а трибуной 
— визгливые монархические газеты, издававшиеся «юго-западны
ми» мракобесами Шульгиным и Пихно. 

Знакомством с этим «киевским мещанином» и объясняется то, 
что Булгаков — представитель передовой интеллигенции — испы
тывал всю жизнь острую и уничтожающую ненависть ко всему, что 
носило в себе хотя бы малейшие черты обывательщины, дикости и 
фальши. Вся жизнь этого беспокойного и блестящего писателя бы
ла, по существу, беспощадной схваткой с глупостью и подлостью, 
схваткой ради чистых человеческих помыслов, ради того, что чело
век должен быть и не смеет не быть разумным и благородным. В 
этой борьбе у Булгакова было в руках разящее оружие — сарказм, 
гнев, иронгя, едкое и точное слово. Он не жалел своего оружия. Оно 
у Булгакова никогда не тупилось. 

Статья К. Паустовского о Булгакове была написана еще в сталинское вре
мя для одного из журналов, но к печати не допущена. Эта статья, как и сле
дующие за ней материалы, — протокол заседания Художественного совета 
МХАТ, стенограмма речей на гражданской панихиде, запись выступлений на 
вечере памяти М. А. Булгакова, письмо Сахновского Булгакову и запись 
Вл. Немировича-Данченко, — получены из московских театральных и редак
ционных архивов и печатаются с сохранением текста подлинников. Слова, 
взятые в них в скобки, пометки «не разобрано» и т. д. значатся так и в под
линниках. (Ред.). 



Киев, несмотря на существование своего «местного» обывателя, 
был, прежде всего, городом больших культурных традиций. Булга
ков вырос в обстановке этих традиций. Они существовали и в его 
семье и, отчасти, в гимназии, и, наконец, в киевском университете. 
Нельзя забывать и о внешней красоте города, сообщавшей самому 
строю киевской жизни особую прелесть. 

Мне привелось учиться вместе с Булгаковым в 1-й Киевской гим
назии. Основы преподавания и воспитания в этой гимназии были 
заложены знаменитым хирургом и педагогом Пироговым. Может 
быть, поэтому 1-я Киевская гимназия и выделялась по составу сво
их преподавателей из серого списка остальных классических гимна
зий России. Из этой гимназии вышло много людей, причастных к 
науке, литературе и особенно к театру. 

Булгаков ввел действие своей пьесы «Дни Турбиных» в стены 
этой гимназии. Одна из самых сильных сцен происходит в вестибю
ле Первой гимназии. Старый гимназический сторож, пристающий в 
этой сцене к Алексею Турбину со своей воркотней, — известный в 
Киеве сторож Максим по прозвищу «Холодная вода». 

Происхождение этого прозвища характерно для гимназического 
быта того времени. Гимназистам было запрещено кататься на лод
ках по Днепру. Выслеживал нас на реке сторож Максим. Он был в 
то время еще крепок, хитер и изобретателен. Он подкупал табаком 
и другими нехитрыми благами сторожей на лодочных пристанях и 
считался их общим «кумом». Но гимназисты были хитрее и изобре
тательнее Максима и попадались редко. Несколько раз Максима 
предупреждали, чтобы он бросил слежку. Но Максим не унимался. 
Тогда старшеклассники поймали его однажды на глухом берегу и 
окунули прямо в форменном сюртуке, с бронзовыми медалями, в 
холодную воду. Дело было весной, Днепр был в разливе. Максим 
бросил слежку, но прозвище «Холодная вода» осталось за ним на 
всю жизнь. 

А мы с тех пор, несмотря на разлив, безнаказанно носились на 
лодках по Днепру. Особенно любили мы затопленную Слободку с 
ее трактирами и чайными на сваях. Лодки причаливали прямо к до
щатым верандам. Мы усаживались за столиками, покрытыми кле
енкой. В сумерках, в ранних огнях, в первой листве садов, в поту
хающем блеске заката высились перед нами киевские кручи. Свет 
фонарей струился в воде. Мы воображали себя в Венеции, шумели, 
спорили и хохотали. Первое место на этих «вечерах на воде» при
надлежало Булгакову. Он рассказывал нам необыкновенные исто
рии. В них действительность так тесно переплеталась с выдумкой, 
что граница между ними начисто исчезала. 

Изобразительная сила этих рассказов была так велика, что не 
только мы, гимназисты, в конце концов, начинали в них верить, но 



верило в них и искушенное наше начальство. Один из рассказов 
Булгакова — вымышленная и смехотворная биография нашего гим
назического надзирателя по прозвищу Шпонька — дошел до ин
спектора гимназии. Инспектор, желая восстановить справедливость, 
занес некоторые факты из булгаковской биографии в послужной 
список надзирателя. Вскоре после этого Шпонька получил медаль 
за усердную службу. Мы были уверены, что медаль ему дали имен
но за эти вымышленные Булгаковым черты биографии Шпоньки. 
А рассказывал Булгаков о том, как Шпонька открыл новый способ 
изготовления нюхательного табака и тем двинул вперед махороч
ную промышленность. Шпонька, действительно, нюхал табак и но
сил в заднем кармане потертого сюртука огромные клетчатые — 
синие с красным — носовые платки. Как человек стеснительный, 
Шпонька, нанюхавшись табака, уходил чихать в пустой гимнази
ческий зал, чтобы не нарушать во время уроков торжественную ти
шину коридоров и классов. 

Уже тогда в рассказах Булгакова было много жгучего юмора, 
и даже в его глазах — чуть прищуренных и светлых — сверкал, 
как нам казалось, некий гоголевский насмешливый огонек. 

Булгаков был переполнен шутками, выдумками, мистификация
ми. Все это шло свободно, легко, возникало по любому поводу. В 
этом была удивительная щедрость, сила воображения, талант им
провизатора. Но в этой особенности Булгакова не было, между тем, 
ничего, что отдаляло бы его от реальной жизни. Наоборот, слушая 
Булгакова, становилось ясным, что его блестящая выдумка, его сво
бодная интерпретация действительности — это одно из проявлений 
все той же жизненной силы, все той же реальности. Существовал 
мир, и в этом мире существовало, как одно из его звеньев, его твор
ческое юношеское воображение. 

Гораздо позже в том, что было написано Булгаковым, с полной 
ясностью обнаружилась эта его юношеская черта — переплетение 
в самых неожиданных, но внутренне закономерных формах реаль
ности и фантастики. Это относится как к прозе, так и к некоторым 
пьесам Булгакова. 

Булгаков не случайно стал одним из крупнейших драматургов. 
В этом в какой-то степени повинен тот же Киев, город театральных 
увлечений. 

В Киеве была хорошая опера, з^краинский театр со знаменитой 
Заньковецкой и драматический русский театр Соловцова — люби
мый театр молодежи. 

Гимназисты могли ходить в театр только с письменного разре
шения инспектора. На неизвестные ему пьесы инспектор — историк 
Бодянский — нас не пускал. Не пускал он нас и на те пьесы, кото-



рые ему не нравились. Вообще, он считал театр «ветрогонством» и, 
упоминая о нем, употреблял пренебрежительное выражение: «фиг
ли-мигли». 

Мы подделывали разрешения, подписывали их за Бодянского, 
иногда даже переодевались в штатское, чтобы не попасться Шпонь-
ке, уныло бродившему по коридорам театра в поисках неисправи
мых театралов — «воспитанников нашей славной гимназии» (так 
Шпонька именовал гимназистов). 

Однажды Шпонька поймал в Соловцовском театре нескольких 
гимназистов в штатском, в том числе и Булгакова. Шпонька подал 
инспектору рапорт об этом событии, причем выразился, что гимна
зисты были «в бесформенном состоянии». Последовали, конечно, не
приятности и длинные инспекторские сентенции на тему о том, что 
«наши пращуры, слава тебе, Господи, о театре и не подозревали, од
нако, выгнали из русской земли татар». 

В те времена в Соловцовском театре играли такие актеры, как 
Кузнецов, Полевицкая, Радин, Юренева. Репертуар был разнообраз
ный, — от «Горя от ума» до «Ревности» Арцыбашева, и от «Дворян
ского гнезда» до «Мадам Сан-Жен». После тяжелых драм обяза
тельно шел водевиль, чтобы рассеять у зрителей тяжелое настрое
ние. В антрактах играл оркестр. 

Я встречал Булгакова в Соловцовском театре. Зрительный зал 
был затянут сероватой дымкой. Сквозь нее поблескивали золоченые 
орнаменты и синел бархат кресел. Дымка эта была обыкновенной 
театральной пылью, но нам она казалась какой-то таинственной 
сверкающей эманацией волшебного театрального искусства. 

Самый воздух театра действовал на нас опьяняюще, хотя мы и 
знали, что в театре пахнет духами, клейстером, краской и апельси
нами, — в то время было принято во время спектакля сосать апель
сины (конечно, не на галерке, где мы сидели, а в ложах бенуара и 
бельэтажа). Кончался девятнадцатый век и начинался двадцатый. 
Но в театре сохранилось многое от старины, начиная от самого зда
ния с его сводами, от низких галерей, и кончая занавесом с золоты
ми лирами. На занавесе была изображена пышная богиня изоби
лия. Она сыпала из рога гирлянды роз. 

Черты старинного театра я узнал в одной из пьес Булгакова, в 
первой же ее ремарке, когда поднимается занавес старого француз
ского театра и теплый сквозной ветер гнет в одну сторону пламя све
чей, зажженных на рампе. В лаконичности и точности этого обра
за — вся внешность старинного театра. Написать такую строчку мог 
только человек, прекрасно знающий и чувствующий театр. 

Приход Булгакова к театру был естественным и закономерным. 
Иначе и быть не могло. Потому что Булгаков был не только боль
шим писателем, но и большим актером. 



«Горькие чувства охватывали меня, — пишет Булгаков в одном из своих 
романов, — когда кончалось представление и нужно было уходить на улицу. 
Мне очень хотелось надеть такой ж е кафтан, как на актерах, и принять уча
стие в действии. Например, казалось, что было бы очень хорошо, если бы 
выйти внезапно сбоку, наклеив себе колоссальный курносый пьяный нос, в 
табачном кафтане, с тростью и табакеркой в руке и сказать очень смешное. 
И это смешное я выдумывал, сидя в тесном ряду зрителей. Но другие произ
носили смешное, сочиненное другими, и зал по временам смеялся. Ни до это
го, ни после этого, никогда в жизни не было у меня ничего такого, что вызы
вало бы наслаждение больше этого», 

Любовь к театральному зрелищу, к хорошей актерской игре бы
ла у Булгакова так сильна, что, по его собственному признанию, от 
великолепной игры у него «от наслаждения выступал на лбу мел
кий пот». 

От общения с Булгаковым оставалось впечатление, что и прозу 
свою он сначала «проигрывал». Он мог изобразить с необыкновен
ной выразительностью любого героя своих рассказов и романов. Он 
их видел, слышал, знал насквозь. Казалось, что он прожил с ними 
бок о бок всю жизнь. Возможно, что человек у Булгакова возникал 
сначала из одного какого-нибудь услышанного слова или увиденно
го жеста, а потом Булгаков «выгрывался» в своего героя, щедро 
прибавлял ему новые черты, думал за него, разговаривал с ним 
(иногда — буквально, умываясь по утрам или сидя за обеденным 
столом), вводил его как живое, но «не имеющее фигуры» лицо в 
самый обиход своей булгаковской жизни. Герой завладевал Булга
ковым всецело. Булгаков перевоплощался в него. 

Эта способность к перевоплощению и сила видения были харак
тернейшими чертами Булгакова. Сила видения своего вымышлен
ного мира и привела Булгакова к драматургии, к театру. 

Психология творческого процесса до сих пор мало нами изучена. 
Это объясняется необычайной сложностью этого процесса, очень 
разного у разных писателей, с трудом входящего в границы каких 
бы то ни было точных формулировок и законов, подчас необъясни
мого для самих писателей. Большинство писателей может передать 
только свои ощущения от творческого процесса, но не в состоянии 
объяснить его, холодно разъять на части, разобраться в его сущно
сти. Это свидетельствует о том, что творческий процесс является на
столько непосредственной функцией нашего сознания, что зачастую 
неуловим для самих носителей. Многих писателей бесполезно спра
шивать о сущности творческого процесса. Они вам ничего не рас
скажут, как, очевидно, не сможет рассказать птица, как она поет. 

Тем ценнее те немногие проникновения в сущность творческого 
процесса, какие у нас есть. Среди этих высказываний очень харак-



терна запись Булгакова о том, как он впервые «увидел» свою пьесу 
«Дни Турбиных». 

До пьесы был роман «Белая гвардия». Он лег в основу пьесы. 
Как же произошло рождение пьесы? 

Ночью Булгаков проснулся. Недавно был напечатан роман, 
встретили его равнодушно. Булгаков запер книгу романа в ящик 
письменного стола и решил никогда в жизни больше романа не чи
тать и к нему не возвращаться. Но люди из романа уже жили своей 
жизнью. Их нельзя было изгнать из сознания. 

«Вьюга разбудила меня однажды, — пишет Булгаков. — Вьюжный был 
март и бушевал, хотя и шел у ж е к концу. И опять . . . я проснулся в слезах. 
Какая слабость! Ах, какая слабость! И опять те ж е люди, и опять дальний 
город и бок рояля, и выстрелы, и какой-то поверженный на снегу. 

Родились эти люди в снах, вышли из снов и прочнейшим образом обосно
вались в моей келье. Ясно было, что с ними так не разойтись. Но что ж е 
делать с ними? 

Первое время я просто беседовал с ними и, все-таки, книжку романа мне 
пришлось извлечь из ящика. Тут мне начало казаться по вечерам, что из белой 
страницы выступает что-то цветное. Присматризаясь, щурясь, я убедился, что 
это картинка. И более того, что эта картинка не плоская, а трехмерная. Как 
бы коробочка и в ней сквозь строчки видно, — горит свет и движутся в ней 
те самые фигурки, что описаны в романе . . . 

С течением времени комната в книжке зазвучала. Я отчетливо слышал 
звуки рояля. Правда, если кому-нибудь я сказал бы об этом, надо полагать, 
мне бы посоветовали обратиться к врачу. Сказали бы, что играют внизу, под 
полом, и д а ж е сказали бы, возможно, что именно играют. Но я не обратил бы 
внимания на эти слова. Нет, нет! Играют на рояле у меня на столе, здесь про
исходит тихий перезвон клавишей. Но этого мало. Когда затихает дом и внизу 
ни на чем не играют, я слышу, как сквозь вьюгу прорывается тоскливая и 
злобная гармоника, а к гармонике присоединяются сердитые и тоскливые го
лоса. И поют, и поют. 

О, нет, это не под полом! Зачем ж е гаснет комнатка, зачем на страницах 
наступает зимняя ночь над Днепром, зачем выступают лошадиные морды, а 
над ними лица людей в папахах. 

. . .Всю жизнь можно было бы играть в эту игру, глядеть в страницу. А как 
бы фиксировать эти фигурки? Так, чтобы они не ушли больше никогда? 

И ночью однажды я решил эту волшебную комнату описать. Как? Очень 
просто. Что видишь, то и пиши, а чего не видишь — писать не следует. Вот: 
картинка загорается, картинка расцвечивается. Она мне нравится? Чрезвы
чайно. Стало быть, я и пишу: картина первая. Я в и ж у вечер. Горит лампа. 
Бахрома абажура. Ноты на рояле раскрыты. Играют «Фауста». Вдруг «Фауст» 
смолкает, но начинает играть гитара. Кто играет? Вон он выходит из дверей 
с гитарой в руках. Слышу — напевает. Пишу: напевает. 



Да это, оказывается, прелестная игра. Ночи три я провозился, играя с пер
вой картиной, и к концу последней ночи я понял, что сочиняю пьесу». 

Я сознательно привел этот длинный отрывок. Как бы из игры, 
из воображаемого, но ясно видимого мира, рождается пьеса. 

Это признание Булгакова — тонкое и лишенное какой бы то ни 
было тени абстракции — раскрывает сущность и развитие творчес
кого процесса писателя, тот путь, каким Булгаков пришел к театру. 

К писательству Булгаков пришел гораздо раньше. Первый рас
сказ был им написан в 1919 году. 

«Как-то ночью в 1919 году, — писал об этом Булгаков в своей автобиогра
фии, — глухой осенью, едучи в расхлябанном поезде, при свете свечечки, 
вставленной в бутылку из-под керосина, я написал первый маленький рас
сказ. В городе, куда затащил меня поезд, отнес рассказ в редакцию газеты». 

Это признание Булгакова не менее ценно, чем и предыдущее. Все 
та же непреодолимая сила воображения, легкость вымысла, — рас
сказ пишется ночью, в поезде, при свете огарка. 

Легкость работы Булгакова поражала всех. Это та же легкость, 
с какой юный Чехов мог написать рассказ о любой вещи, на которой 
остановился его взгляд, — чернильнице, вихрастом мальчишке, раз
битой бутылке. Это — брызжущий через край поток воображения. 

Так легко и беззаботно работал Булгаков в «Гудке» в те знаме
нитые времена, когда там подвизалась на «четвертой полосе» ком
пания насмешливых юношей во главе с Ильфом и Петровым. «Чет
вертая полоса» наводила ужас на лодырей, прогульщиков, чинуш 
и разгильдяев. Она была беспощадна. Сотрудников этой полосы по
баивался даже сам редактор «Гудка». 

В то время Булгаков часто заходил к нам, в соседнюю с «ГуД~ 
ком» редакцию морской и речной газеты «На вахте». Ему давали 
письмо какого-нибудь начальника пристани или кочегара. Булгаков 
проглядывал письмо, глаза его загорались веселым огнем, он са
дился около машинистки и за 10-15 минут надиктовывал такой 
фельетон, что редактор только хватался за голову, а сотрудники 
падали на столы от хохота. 

Получив тут же, на месте, за этот фельетон свои пять рублей, 
Булгаков уходил, полный заманчивых планов насчет того, как здо
рово он истратит эти пять рублей. 

Но иногда Булгаков затихал и как-то строго и молчаливо начи
нал присматриваться ко всему окружающему. Однажды зимой он 
приехал ко мне в Пушкино. Мы бродили по широким просекам около 
заколоченных дач. Булгаков останавливался и подолгу рассматри
вал шапки снега на пнях, заборах, на еловых ветвях. «Мне нужно 
это, — сказал он, — для моего романа». Он встряхивал ветки и сле-



дил, как снег слетает на землю и шуршит, рассыпаясь длинными 
белыми нитями. 

Глядя на сьшлющийся снег, он говорил, что сейчас на юге вес
на, что можно мысленно охватить одним взглядом огромные про
странства, что литература призвана сделать это во времени и про
странстве, и что нет в мире ничего, более покоряющего, чем лите
ратура. 

А через полчаса Булгаков устроил у меня на даче неслыханную 
мистификацию, прикинувшись перед незнавшими его людьми воен
нопленным немцем, идиотом, застрявшим в России после войны. 
Тогда я впервые понял всю силу булгаковского перевоплощения. 
За столом сидел, тупо хихикая, белобрысый немчик с мутными пу
стыми глазами. Даже руки у него стали потными. Все говорили по-
русски, а он не знал, конечно, ни слова на этом языке. Но ему, ви
димо, очень хотелось принять участие в общем оживленном разгово
ре и он морщил лоб и мычал, мучительно вспоминая какое-нибудь 
единственно известное ему русское слово. 

Наконец, его осенило. Слово было найдено. На стол подали блю
до с ветчиной. Булгаков ткнул вилкой в ветчину, крикнул востор
женно: «Свыня! Свыня!» и залился визгливым, торжествующим 
смехом. Ни у кого из гостей, не знавших Булгакова, не было ника
ких сомнений в том, что перед ними сидит молодой немец и, к тому 
же, полный идиот. Розыгрыш этот длился несколько часов, пока 
Булгакову не надоело, и он вдруг на чистейшем русском языке не 
начал читать «Мой дядя самых честных правил...» 

Я помню Булгакова в единственной его роли на сцене МХАТ, в 
роли судьи в «Пиквикском клубе». В этой небольшой роли Булга
ков довел гротеск до необыкновенного блеска. 

Писательский путь Булгакова отчасти совпадает с путем Чехова. 
Несколько лет Булгаков проработал земским врачом в городе Сы-
човке Смоленской области. Потом были скитания по стране, Киев 
во время гетманщины и гражданской войны, Кавказ, Батум и 
Москва. 

Время гетманщины было отталкивающирд и, в некоторой мере, 
анекдотичным. Сама жизнь как бы смешала воедино то, что было 
свойственно Булгакову — трагедию и гротеск, человеческий геро
изм и ничтожество. 

Украина накалялась на жестоком внутреннем огне. Пылали 
имения, шли схватки с немецкими карательными отрядами. В Киеве 
сидел гетман Скоропадский, с такой точностью изображенный в 
«Днях Турбиных». Анекдотический гетман, фанерный человечек, 
«хампельман» в белой черкеске, которого дергали за ниточку немец
кие генералы. 



Иногда Скоропадский устраивал в Киеве парады своим войскам. 
Гетман принимал их, сидя на белом коне. Вокруг гетмана теснились 
немецкие генералы. Гвардейские полки гетмана, так называемые 
«его светлости ясновельможного пана гетмана сердюки», лихо про
ходили мимо белого коня. Сердюков вербовали из киевских подон
ков, из так называемых «шулявских» и «соломенских» хлопцев. Это 
была мутная хулиганствующая вольница, но и она в глубине души 
знала настоящую цену своему гетману. Сердюки, проходя мимо гет
мана, пели: 

Милый наш, милый наш, 
Гетман наш босяцкий! 
Гетман наш босяцкий — 
Павло Скоропадский! 

Скоропадский натянуто улыбался, отдавал честь и делал вид, что 
не слышит этого разухабистого пения. А немецкие генералы ухмы
лялись. 

Этот гротесковый оттенок тогдашней реальности Булгаков под
мечал с необыкновенной остротой. Он наполнил им некоторые сце
ны своей пьесы «Дни Турбиных». Из впечатлений гетманщины и 
гражданской войны на Украине родился роман «Белая гвардия», а 
из романа — пьеса. 

Она была написана Булгаковым по предложению работников 
МХАТ, сразу угадавших в авторе этого романа прирожденного дра
матурга. МХАТ не ошибся. В театр пришел крепкий и строгий дра
матург. Насмешливый, преданный театральному искусству, несго
ворчивый, мудрый Булгаков. Недаром в театре Булгакова называли 
«рыцарем искусства». Он был подлинным его рыцарем, без страха 
и упрека. 

Булгаков пришел в МХАТ, и с тех пор вся его жизнь до послед
них дней была связана с этим театром. О своей приверженности к 
МХАТ Булгаков говорил: «Я прикреплен теперь к нему, как жук 
к пробке». 

Путь драматурга — тяжелый путь. Он не усеян лавровыми вет
вями. И Булгаков прошел его с величайшим мужеством. 

Я не вхожу в разбор пьес Булгакова по их существу. Они разно
образны и равно блестящи, независимо от тех или иных своих спор
ных качеств. 

Драматургическое наследство Булгакова очень велико. Лишь 
часть его пьес была поставлена — «Дни Турбиных», «Мертвые ду
ши», «Пушкин», «Зойкина квартира», «Багровый остров». Кроме 
этих пьес, Булгаков оставил вполне законченные пьесы — «Моль
ер», «Иван Васильевич», «Дон-Кихот», инсценировку «Войны и ми
ра», и либретто опер «Минин и Пожарский», «Петр Великий», «Чер-



ное море» и «Рашель» (по рассказу Мопассана «Мадемуазель 
Фифи)» 

Помимо пьес, Булгаков оставил несколько законченных прозаи
ческих вещей. Самая значительная из них, где талант Булгакова 
проявился во всей силе — это роман «Мастер и Маргарита». 

«Дни Турбиных» — пьеса, посвященная показу сильного и умно
го врага, — написана с большой драматической силой и блеском. 
Она прошла на сцене МХАТ свыше 900 раз. В этой пьесе показало 
свое высокое мастерство второе поколение актеров МХАТ. Успех 
этой пьесы общеизвестен. 

Великолепна инсценировка «Мертвых душ» — любимой книги 
Булгакова: Гоголя Булгаков полюбил еще в детстве. Характерен 
тот путь, который прошел в сознании Булгакова этот писатель. В 
детстве Булгаков воспринял «Мертвые души» как авантюрный ро
ман. Лишь постепенно, по мере роста самого Булгакова, менялся в 
его представлении и Гоголь, совершая переход от веселого и почти 
авантюрного писателя до гения с его горьким смехом над несовер
шенством людского общества и человеческих отношений. 

Все пьесы Булгакова, равно как и проза, написаны очень смело. 
В каждой из них есть новизна, нечто свое, булгаковское, неповтори
мое и новое по отношению к самому себе. Булгаков никогда не пе
репевал самого себя. 

В пьесе «Пушкин» Булгаков показал всю тяжесть обстановки 
последних дней поэта, но не вывел на сцену самого поэта. В этом 
сказалось благоговение Булгакова к любимому поэту (какой актер 
мог бы сыграть Пушкина так, чтобы не снизить его образ в наших 
глазах) и его художественный такт, строгость мастера и его сме
лость. 

Ведь так легко было соблазниться эффектным появлением на 
сцене поэта. Булгаков, конечно, предвидел, что отсутствие на сцене 
Пушкина будет великим разочарованием для зрителя, жаждущего 
занимательности и сенсации. Но он не пошел на это. В этом поступ
ке — булгаковская взыскательность. 

Булгаков ввел в пьесу только одну небольшую сцену — смер
тельно раненого Пушкина проносят в глубине комнаты в его каби
нет. Зритель почти не видит поэта. Он видит только мелькнувшую 
на стене тень от его запрокинутой, знакомой всем, любимой головы. 
И это — все. Но в этой сцене — все потрясение его гибелью и вся 
любовь Булгакова к Пушкину, как к поэту и к человеку. 

Мне кажется, что хорошим эпиграфом к пьесе Булгакова о Пуш
кине были бы тютчевские слова: «Тебя, как первую любовь, России 
сердце не забудет!». 

Лепка людей в пьесе — лаконична и выразительна. И значение 
символа приобретает томительный и трагический рефрен пьесы: 
«Буря мглою небо кроет, вихри снежные крутя.. .» 



Пьесы Булгакова получили прекрасное выражение на сцене 
МХАТ. Была большая удача в соединении судьбы блестящего дра
матурга с лучшим театром страны. По существу, у МХАТ было два 
своих автора — Чехов и Булгаков. 

Булгаков, как писатель и драматург, не получил при жизни 
признания критики. Ни одному из писателей не приписьгвалось 
столько предвзятых и, по сути дела, несуществующих в его творче
стве тенденций, как Булгакову. Происходила путаница — великое 
нетерпение и желание скорей увидеть конечное счастье своей стра
ны и своего народа принимали за неверие в силы народа. Борьбу с 
остатками гнили и пошлости принимали за осуждение современно
го человека. Ложные толкования причиняли величайшую боль пи
сателю. 

Булгаков умер 10 марта 1940 года. Он был врачом и хорошо 
знал, что смерть близка и неизбежна. Он умер так же мужественно, 
как жил. Умирая, он шутил. 

И как бы мы не относились к творчеству Булгакова, принимая 
его или не принимая, мы должны склониться перед памятью этого 
писателя и человека, преданного родной стране и ее искусству все
ми своими помыслами, всем сердцем и прошедшего свою нелегкую 
жизнь искренне, честно, ни в чем не изменив себе. 

З А С Е Д А Н И Е Х У Д О Ж Е С Т В Е Н Н О Г О С О В Е Т А — Ч Т Е Н И Е « Б Е Г А » 
Б У Л Г А К О В Ы М (В М Х А Т ) 

П о с л е п р о ч т е н и я п ь е с ы п о з н а к о м и л и с о б р а в ш и х с я с т р е б о в а н и я м и 
Р е п е р т к о м а . 

1. П р о ч и т а н а р е з о л ю ц и я от 9 /У-28 т. 1) 

О с н о ш е н и я х с Р К с п р е д л о ж е н и е м сообщить, к а к и е и з м е н е н и я т р е б о 
в а л Р К . 

И. Я. С У Д А К О В 2 ) с д е л а л и з м е н е н и я , к о т о р ы е б ы л и п р и н я т ы Г Р К . 
Т р и п р е д л о ж е н и я : 
1) Н е с к о л ь к о и з м е н и т ь I к а р т и н у пьесы, чтобы у б ра ть «гром победы», 

чтобы н е было импозантного о т с т у п л е н и я б е л ы х . Н а с т у п а ю щ и е красные 
з д е с ь как б у д т о в п о з и ц и и о т с т у п а ю щ и х . 

И. Я. — м о ж н о в таком р и т м е поставить, что л ю д и у д и р а ю т . Б а е в — 
н е дикарь . 

2) И з м е н е н и е ф и г у р ы Х л у д о в а . Х л у д о в у х о д и т обратно п о д в л и я н и е м 
нравственного потрясения . П р о б л е м а п р е с т у п л е н и я и н а к а з а н и я . К о в ы 
р я н и е в собственной д у ш е . 



Н е о б х . . . Х л у д о в а в о д н о м (плане) возвратиться в Р о с с и ю , п о т о м у что 
его в е д е т в Р о с с и ю . . . 

Его р а с к а я н и е становится (мучительным?) в с и л у того, что у е з ж а ю т 
казаки , что Х л у д о в п о л у ч а е т с в е д е н и я и з Р о с с и и , видит , что его л и н и я 
б ы л а ошибочной. Ч т о б ы л и б е с с м ы с л е н н ы в с е его п р е с т у п л е н и я , которые 
б ы л и н а п р а в л е н ы против народа , а н е д л я него. 

3) С е р а ф и м а и Голубков в о з в р а щ а ю т с я в Р о с с и ю н е только , чтобы 
у в и д е т ь на К а р а в а н н о й снег, а с б о л е е к о н к р е т н ы м и планами, с ж е л а 
н и е м ж и т ь , а н е то, чтобы снег з а м е л с л е д ы . 

П О Л О Н С К И Й 3 ) . Считает о д н о й и з с а м ы х т а л а н т л и в ы х пьес. Б у л г а 
ков — не с л у ч а й н ы й , а н а с т о я щ и й драматург . В е щ ь — с и л ь н е е «Турби
ных» , и о с о б е н н о « З о й к и н о й квартиры». П е р в ы е два сна — б ы л и д а н ы 
и н т е р е с н ы е картины, в к о т о р ы х ч у в с т в у е т с я р а з г р о м армии, р а з г р о м л а 
вины, а в д а л ь н е й ш е м это с н и ж е н о . П ь е с а к к о н ц у о с л а б л я е т в п е ч а т л е 
ние . Ставить и л и н е ставить? — К о н е ч н о , ставить. Н е с к а ж у , что пьеса 
советская. К а к о й ж е герой Чарнота? Так ж е , как н е л ь з я считать г е р о е м 
барона и з горьковского «Дна». Н и к а к и х л е г е н д а р н ы х героев нет. Н а ш а 
страна настолько сильна, что м ы н е боимся п о к а з ы в а т ь с и л ь н ы х л ю д е й . 
Х л у д о в — с и л ь н ы й человек. Если его п о к а з а т ь с л и з н я к о м , то не б у д е т 
пьесы. Слащов в К р ы м у в е ш а л г и р л я н д а м и — т е п е р ь в В о е н н о й А к а д е 
мии. П а л а ч п р е в р а щ а е т с я в ж е р т в у — (контрразведчика?) — страдает , 
п л а ч е т 'горькими с л е з а м и . Н е т н е о б х о д и м о с т и п о к а з ы в а т ь Х л у д о в а как 
ж е р т в у . 

Н а ч и н а я с четвертого сна, п а ф о с (катится?), п е р е х о д в р я д э п и з о д о в 
очень и н т е р е с н ы х , з а б а в н ы х , но у автора н е т с м е х а . 

Сцены с т о ч к и з р е н и я т е а т р а л ь н о й с д е л а н ы очень х о р о ш о . Ф а н т а 
стично. С л а б е е конец? — Неверно . Н е к о т о р о е несоответствие м е ж д у п е р 
выми сценами и д а л ь н е й ш и м и , к о т о р ы е сводятся к п е р е ж и в а н и я м н е 
с к о л ь к и х лиц. 

Р е в о л ю ц и я е щ е н е кончилась , п о э т о м у н е л ь з я , чтобы з р и т е л ь н ы й з а л 
п и т а л симпатию к вратам, е щ е с у щ е с т в у ю щ и м , е щ е ж и в ы м , — н е д о о ц е н 
ка п о л и т и ч е с к и х требований. 

В е щ ь Б у л г а к о в а б е л ы е ставить н е б у д у т , он р и с у е т и х ц и н и з м , и з д е 
вается . 

Я б ы стоял (за то?), ч т о б ы э т у п ь е с у ставить, с д е л а в н е б о л ь ш и е п о 
правки (в смысле?) п о л и т и ч е с к и х требований. 

Г О Р Ь К И Й 4 ) . П р о ш у (автора?) и з в и н и т ь (меня?), если я н е п р а в и л ь н о 
п о н я л его п ь е с у и героев. 

Ч а р н о т а — с м е ш н а я ф и г у р а , к о м и ч е с к а я роль. Очень с е р ь е з н о . Х л у 
дов — больной человек, п с и х о п а т и ч е с к и й случай . 

Ничего не в и ж у в этой п ь е с е — со с т о р о н ы автора — р а с к р а ш и в а н и я 
б е л ы х генералов. Д л я м е н я — э т о п р е к р а с н а я к о м е д и я , с глубоким, 
очень у м е л о с к р ы т ы м сатирическим с о д е р ж а н и е м . В е щ ь , к о т о р у ю х о т е 
лось. Б о л ь ш а я вещь. П р о и с х о д и т я в н о е н е д о р а з у м е н и е : что говорит Су
даков — р е з о л ю ц и я , о г л у ш и т е л ь н а я р е з о л ю ц и я Р е п е р т к о м а ! . . 



Х о р о ш о сделано . С л у ш а т е л и смеялись . А п о ч е м у ? П о т о м у что х о р о ш о 
с к р ы т а я сатира. И м е е м д е л о с в е л и к о л е п н о й в е щ ь ю , которая б у д е т иметь 
а н а ф е м с к и й у с п е х . Б о л ь ш а я вещь. 

С В И Д Е Р С К И Й 5 ) . Первое , — ошибка , — что п р е с т у п н о г о в и з о б р а ж е 
н и и п р и х о д а Баева? П о ч е м у это к о м п р о м е т и р у е т большевизм? Е с л и б ы 
Б а е в в ы с т у п и л согласно д и р е к т и в а м — э т о б ы л о б ы н е х у д о ж е с т в е н н о . 
З д е с ь очень реально , — это в о и н с т в е н н о е хулиганство . Э т о н у ж н о е щ е 
б о л ь ш е оттенить. К р и т и к а основывается и л и на н е з н а н и и того, что было , 
и л и на ж е л а н и и украсить . 

Второе , — с а м а я и д е я «Бега» — нарастание р е в о л ю ц и о н н о - г р а ж д а н 
ской в о й н ы с б е л ы м и . Голубков и С е р а ф и м а , как с л е п ы е щенята , бегут, 
как б е ж а л и обыватели , как б е ж а л и сотни т ы с я ч л ю д е й . Т а к и х л ю д е й — 
масса. Н е д л я того они в о з в р а щ а ю т с я , ч т о б ы строить с о ц и а л и з м , — а 
чтобы ж и т ь . 

Третье . М. (А.?) с д е л а л и з а м е ч а н и я на ф и г у р у Х л у д о в а . Н о е с л и п р и 
нять (во внимание?) т о т п р о ц е н т б о л ь н ы х п с и х и ч е с к и , к о т о р ы й б ы л на 
и м п е р и а л и с т и ч е с к о й и г р а ж д а н с к о й в о й н а х — э т о естественно . М о ж е т 
быть, немного п е р е с о л е н о (стоять с з а д и ) . . . (Крапилин?) . В н е с т и в это 
поправку . 

«Эта пьеса не советская» — с к а з а л Полонский. М ы д о л ж н ы п о д х о д и т ь 
с точки з р е н и я — х у д о ж е с т в е н н о и л и нет? В н а ш и х у с л о в и я х всякая 
х у д о ж е с т в е н н а я пьеса есть советская, н у ж н а нам. Н а д о о т д е л ы в а т ь с я от 
такого противопоставления . 

Четвертое . В с я к а я х у д о ж е с т в е н н а я пьеса, х о т я б ы д а в а л а (была?) (в 
какой-то части?) н е п р а в и л ь н о й с п о л и т и ч е с к о й точки з р е н и я , — д о л ж н а 
быть показана . 

( Н у ж н ы ? ) пьесы, которые не т о л ь к о п о к а з ы в а ю т советское б л а г о . . . 
(благополучие?) , но и советское н е б л а г о . . . (неблагополучие?) . Н а д о д а 
вать п ь е с ы х у д о ж е с т в е н н ы е , к о т о р ы е д а ю т анализ , критику , д и с к у с с и ю . 

П о п р а в к и н у ж н ы чисто х у д о ж е с т в е н н ы е . Главрепертком д о л ж е н отой
т и в сторонку . 

Г О Р Ь К И Й . Есть недостаток — ж е н щ и н мало. 
Г А Н Е Ц К И Й 6 ) . Ч и т а л автор, а я р е ш и л — б у д у придираться . И д е о л о 

гически ничего н е могу н а й т и (неправильного?) . Л у ч ш е е доказательство , 
что э т у п ь е с у не м о г у т поставить вне Союза . 

С м у щ а е т п о с л е д н я я картина, п о с л е д н я я сцена не отвечает первым. 
В Л . И В . (Немирович-Данченко) 7 ) . Р а с с е я л и с ь мои опасения , что пьеса , 

п р е ж д е чем п о п а д е т в р а б о т у (театра?), б у д е т так разбираться , что потом 
б ы л о б ы т р у д н о работать. 

Н е у х о д и т ь в р а б о т е от автора. 

Ч а р н о т а б у д е т высмеиваться . У Х л у д о в а — (другая точка зрения) — 
человек д е л а е т н е п р а в о е д е л о , ч у в с т в у е т это, но п р о д о л ж а е т делать . Он 
э т и м болен. 



С Т Е Н О Г Р А М М А 

Р Е Ч Е Й , П Р О И З Н Е С Е Н Н Ы Х Н А Г Р А Ж Д А Н С К О Й П А Н И Х И Д Е П О 

М И Х А И Л Е А Ф А Н А С Ь Е В И Ч Е Б У Л Г А К О В Е 

С т е н о г р а ф и с т к а О р л о в с к а я 

Д о м С о ю з а С о в е т с к и х П и с а т е л е й 
11 м а р т а 1940 года 

И. К . Л У П П О Л 8 ) . Т о в а р и щ и ! Г р а ж д а н с к у ю п а н и х и д у по М и х а и л е 
А ф а н а с ь е в и ч е Б у л г а к о в е о б ъ я в л я ю открытой. 

От С о ю з а С о в е т с к и х П и с а т е л е й слово и м е е т В . В. Иванов . 
В . В . И В А Н О В 9 ) . Т о в а р и щ и ! М ы п о н е с л и б о л ь ш у ю п о т е р ю . У м е р ч р е з 

вычайно талантливый, своеобразный, с п р е к р а с н о й и острой в ы д у м к о й 
х у д о ж н и к слова. У м е р М и х а и л А ф а н а с ь е в и ч Б у л г а к о в . 

М и х а и л Б у л г а к о в , н а ч а в ш и й свою л и т е р а т у р н у ю д е я т е л ь н о с т ь как 
беллетрист , п о з ж е п е р е ш е л к д р а м а т у р г и и , и з д е с ь - т о о с о б е н н о ярко и 
п о л н о п р о я в и л свое дарование . М и х а и л А ф а н а с ь е в и ч о б л а д а л способно
стью, к р а й н е н е о б х о д и м о й д л я д р а м а т у р г а — и с к у с с т в о м интриги, и, о д 
новременно с тем , — искусством с о з д а н и я х а р а к т е р а . И это с о е д и н е н и е 
стремительности и м о щ н о с т и и п р и д а в а л о т а к у ю у в л е к а т е л ь н у ю п р е 
лесть его п р о и з в е д е н и я м , з а х в а т ы в а л о з р и т е л е й , п р и в л е к а л о к н е м у 
театры. Он страстно л ю б и л т е а т р , страстно л ю б и л д р а м а т у р г и ю , страстно 
л ю б и л актера. Н а ш т е а т р — и в частности Х у д о ж е с т в е н н ы й Теа тр — со 
смертью М и х а и л а А ф а н а с ь е в и ч а п о т е р я л многое. У ш е л н е т о л ь к о д р а 
матург б о л ь ш о й л и р и ч е с к о й драмы, у ш е л и к р у п н ы й мастер к о м е д и и . 
М и х а и л А ф а н а с ь е в и ч у м е л о в л а д е л с о е д и н е н и е м э т и х д в у х ж а н р о в , п р е 
в р а щ а я и х в с в о е о б р а з н о е и ч р е з в ы ч а й н о и н т е р е с н о е явление т е а т р а л ь 
ного драматургического искусства , т а к ж е п р е в о с х о д н о , как он у м е л и в 
о т д е л ь н о с т и создавать и ж а н р к о м е д и и и ж а н р д р а м ы . 

М и х а и л А ф а н а с ь е в и ч у ш е л от нас в р а з г а р е п о л н о й т в о р ч е с к о й д е я 
тельности , в раз гар р а б о т ы — работая , как н и м е ш а л а этой р а б о т е т я ж е 
л а я и м у ч и т е л ь н а я б о л е з н ь его. Е м у не у д а л о с ь д о ж и т ь д о т е х дней , когда 
он смог б ы у в и д а т ь на с ц е н е Х у д о ж е с т в е н н о г о Театра г о т о в я щ у ю с я с е й 
час к постановке и н т е р е с н е й ш у ю п ь е с у его «Пушкин» . Э т о очень горько. 
В н у т р е н н е е т о р ж е с т в о д р а м а т у р г а з а в е р ш а е т с я только на сцене , только 
тогда, когда он в и д и т с о з д а н н ы х им л ю д е й п е р е д собою, о с в е щ е н н ы м и 
огнями р а м п ы и с е р д ц а м и з р и т е л е й . И к р а й н е т я ж е л о думать , что М и 
х а и л А ф а н а с ь е в и ч н е смог о щ у т и т ь этого благородного и высокого т о р 
ж е с т в а , этой п о л н о й и с о в е р ш е н н о й н а г р а д ы х у д о ж н и к у . Смерть всегда 
п р е ж д е в р е м е н н а и т я ж е л а , н о е щ е т я ж е л е е она, е сли она п р и х о д и т в те 
дни , когда х у д о ж н и к ч у в с т в у е т п о л н ы й р а с ц в е т и п о л н о е ж е л а н и е и п о л 
ное совершенство в работе , в творчестве . М и х а и л А ф а н а с ь е в и ч у м е р не 



только рано по годам — е м у не было и п я т и д е с я т и лет — он у м е р рано 
и п о в о з м о ж н о с т я м . 

Советская л и т е р а т у р а глубоко скорбит об этой утрате . 
В е ч н а я память п р е к р а с н о м у и т а л а н т л и в о м у п и с а т е л ю - с о в р е м е н н и к у , 

с которым мы, с т а р ш е е п о к о л е н и е с о в е т с к и х писателей , начинали , рабо
тали вместе , — вечная память М и х а и л у А ф а н а с ь е в и ч у Б у л г а к о в у ! 

И. К . Л У П П О Л . От В с е с о ю з н о й К о м и с с и и по драматургии, т е а т р у и 
к и н о слово и м е е т А. М. Ф а й к о . 

А. М. Ф А Й К О 1 0 ) . М и х а и л А ф а н а с ь е в и ч б ы л — когда я говорю «был», 
м н е к а ж е т с я это слово неверным, п о т о м у что я е щ е совсем н е д а в н о о щ у 
щ а л его, несмотря на ето т я ж е л у ю , м у ч и т е л ь н у ю б о л е з н ь , н а с т о я щ у ю 
энергию и ж и з н ь , — д р а м а т у р г о м н е только потому, что он п и с а л пьесы 
д л я т е а т р а х о р о ш о , з н а л его актеров и л ю б и л сцену , а потому , что он 
о щ у щ а л ж и з н ь , к а к действие . Д л я него ж и з н ь всегда была актом, каким-
т о н е о ж и д а н н ы м поворотом, каким-то открытием. Острота его чувства 
как драматурга б ы л а в самом н а с т о я щ е м смысле слова п о т р я с а ю щ е й . 

К о г д а М и х а и л А ф а н а с ь е в и ч п и с а л свой п о с л е д н и й роман, то, м н е ка
ж е т с я , этот роман он п и с а л т о ж е , как драматург . П о т о м у что к а ж д а я гла
ва, к а ж д а я н е б о л ь ш а я сцена этого романа б ы л и н а с ы щ е н ы глубокой, н е 
о ж и д а н н о в с к р ы в а ю щ е й ж и з н ь д е я т е л ь н о с т ь ю . Этот роман б ы л и ф а н т а 
стичен, и ф и л о с о ф и ч е н , и л и р и ч е н , и в н е м б ы л о т о глубокое ч у в с т 
во быта, конкретности и з а п а х а ж и з н и , которое д а в а л о е м у в о з м о ж 
ность открывать в к а ж д о м лице , в к а ж д о м повороте , в к а ж д о м действии 
все новые и н о в ы е краски. 

Т е м п е р а м е н т а М и х а и л А ф а н а с ь е в и ч б ы л потрясающего . В п о с л е д н и е 
дни , н е з а д о л г о п е р е д кончиной, он в с е е щ е работал и д и к т о в а л своей 
ж е н е Е л е н е Сергеевне п р а в к у глав этого п о с л е д н е г о романа. Он н е мог 
писать сам, в комнате б ы л о темно, — но к а ж д о е его слово вскрывалось 
я р к и м светом, так он пластически , так д е й с т в е н н о о щ у щ а л к а ж д у ю р е п 
л и к у в своем п р о и з в е д е н и и . 

М и х а и л А ф а н а с ь е в и ч б ы л п и с а т е л е м г л у б о к о г о эстетического чувства. 
М н е х о т е л о с ь бы с к а з а т ь сегодня, что о д н и м и з главных качеств М и х а и 
ла А ф а н а с ь е в и ч а б ы л а в н у т р е н н я я н е ж н а я доброта — доброта не сенти
ментальная , не слащавая , не б л а г о ж е л а т е л ь н о - п р и т о р н а я к л ю д я м , 
а в з ы с к а т е л ь н а я , ж а д н а я , у м н а я доброта . Так он относился и к ма
териалу , о котором он писал , так он относился и к л ю д я м о к р у ж а ю 
щим. Он б ы л очень т р е б о в а т е л е н к л ю д я м , но т л у б о к о п р и в я з ч и в и ж а 
д е н д о настоящего человеческого . 

Т р у д н о з а б ы т ь его л у к а в ы й , н а с м е ш л и в ы й , но б е с к о н е ч н о д о б р ы й 
в з г л я д , когда он р а с с к а з ы в а л о своем з а м ы с л е и л и читал к а к у ю - н и б у д ь 
свою в е щ ь . 

Н а р я д у с э т и м т е м п е р а м е н т о м и колоссальной энергией , которая в н е м 
клокотала , он у м е л работать методично , п о с л е д о в а т е л ь н о и систематич
но. Э т о м у м о ж н о б ы л о у него поучиться . К о г д а он о б р а щ а л с я к п р о ш л о 
м у — когда п и с а л « Д о н - К и х о т а » , «Мольера» и «Пушкина» , он и з у ч а л 



м а т е р и а л со с к р у п у л е з н о й точностью. Так, например , и з у ч а л он испан
ский язык, когда работал н а д «Дон-Кихотом» , так к о п а л с я он в а р х и в а х , 
работая по « П у ш к и н у » и по «Мольеру» . У него б ы л а страсть к о л л е к ц и о 
нировать словари. Это б ы л н е п р и х о т л и в ы й к а п р и з , а он п о д х о д и л к 
н и м с в з ы с к а т е л ь н о й требовательностью ученого . Его слово — всегда в е р 
ное, п о п а д а ю щ е е всегда в ц е л ь — б ы л о р е з у л ь т а т о м ч у т к о г о п о н и м а н и я 
того, как н у ж н о сказать , и как это з в у ч и т со сцены. П о т о м у что в его 
б е л л е т р и с т и ч е с к и х п р о з а и ч е с к и х в е щ а х это т о ж е з в у ч а л о у м н о , сценич
но, трибунно , з а р а ж а ю щ е . 

И п оэт ом у так т р у д н о м н е сказать слово «был» — п о т о м у что сейчас, 
когда я стою здесь , о к о л о его гроба, м н е к а ж е т с я , что т у т — какая-то 
сила, к л о к о ч у щ а я , ж а д н а я , громадная ж и з н ь . И т р у д н о сказать — про
щ а й . К о н е ч н о , он с нами! 

И. К . Л У П П О Л . От Х у д о ж е с т в е н н о г о Театра слово имеет В. О. Т о 
порков. 

В. О. Т О П О Р К О В 1 1 ) . М ы глубоко скорбим: от нас у ш е л М и х а и л А ф а 
насьевич, человек , которого м ы л ю б и л и как самого близкого друга , че
ловек, к о т о р ы й д а л нам в о з м о ж н о с т ь п е р е ж и т ь много м и н у т творческого 
счастья. 

Н а д н я х м ы в 900-й р а з б у д е м играть его б л е с т я щ у ю п ь е с у «Дни Т у р 
б и н ы х » . С этой пьесой в Х у д о ж е с т в е н н о м Т е а т р е связано очень многое — 
такой в а ж н ы й ф а к т , как р о ж д е н и е нового п о к о л е н и я актеров. Многие 
актеры, сейчас п о л ь з у ю щ и е с я и з в е с т н о с т ь ю и л ю б о в ь ю советского з р и 
теля, в п е р в ы е п о к а з а л и свои т в о р ч е с к и е в о з м о ж н о с т и именно в этой пье
се. И в этом в е л и ч а й ш а я з а с л у г а М и х а и л а А ф а н а с ь е в и ч а , который, б у 
д у ч и д р а м а т у р г в самом своем с у щ е с т в е , мог дать такой м а т е р и а л д л я 
актера, к о т о р ы й в д о х н о в и л актера, к о т о р ы й д а в а л е м у в о з м о ж н о с т ь р а з 
вернуть и н д и в и д у а л ь н о с т ь . 

Но мало этого — М и х а и л А ф а н а с ь е в и ч г о р е л театром, он горячо л ю 
б и л театр, он горячо л ю б и л актеров. Он з н а л творческие п р о ц е с 
сы актера. Д л я него в т е а т р е ничего н е б ы л о безра злично г о . С б о л ь ш и м 
в н и м а н и е м и с б о л ь ш и м горением он мог помочь актеру , он много д а в а л 
а к т е р у и д а ж е н е р е д к о в с х о д и л на п о д м о с т к и и наглядно п о к а з ы в а л , как 
н а д о сделать тот или иной с ц е н и ч е с к и й кусок. И об э т и х п о к а з а х до с и х 
п о р вспоминают в театре , как о б л е с т я щ и х п о к а з а х Б у л г а к о в а - р е ж и с с е р а . 

М и х а и л А ф а н а с ь е в и ч б ы л д р а м а т у р г о м - р е ж и с с е р о м и д р а м а т у р г о м -
актером. 

От нас у ш е л человек большого таланта , человек в с е п о к о р я ю щ е г о 
обаяния, человек , который в своем и с к у с с т в е искал только настоящего . 
И вот этим он нам дорог. И п о э т о м у т а к п р и х о д и т с я глубоко скорбеть о 
том, что так рано он у ш е л от нас, так рано у ш е л от нас писатель, кото
р ы й мог бы, конечно, е щ е ч р е з в ы ч а й н о много дать н а ш е й советской л и 
тературе , д р а м а т у р г и и и театру . 



И. К . Л У П П О Л . От Б о л ь ш о г о Т е а т р а слово имеет Б . А. Мордвинов . 
Б. А. М О Р Д В И Н О В 1 2 ) . Б е з ж а л о с т н а я смерть вырвала и з н а ш е й с р е д ы 

М и х а и л а А ф а н а с ь е в и ч а Булгакова . Д л я Б о л ь ш о г о т е а т р а эта смерть осо
бенно ощутима , так как в п о с л е д н и е г о д ы М и х а и л А ф а н а с ь е в и ч б ы л н а 
ш и м п о с т о я н н ы м работником и т о в а р и щ е м . 

П р е к р а с н ы й д у ш е в н ы й человек, страстно в л ю б л е н н ы й в театр , — М и 
х а и л А ф а н а с ь е в и ч с н е о б ы ч а й н ы м в н и м а н и е м и в о л н е н и е м о ж и д а л р о ж 
д е н и я к а ж д о г о нового спектакля , п р и н и м а я н е п о с р е д с т в е н н о е у ч а с т и е во 
всем п р о ц е с с е с о з д а н и я новой постановки. В с е г д а скромный и старав
ш и й с я оставаться в т е н и , он я в л я л с я н е п р е м е н н ы м и а к т и в н е й ш и м у ч а с т 
н и к о м в с е х н о в ы х постановок Б о л ь ш о г о театра , з а п о с л е д н и е несколько 
лет. В с е его советы и д а ж е н е з н а ч и т е л ь н ы е з а м е ч а н и я всегда н о с и л и в 
с е б е в ы с о к о х у д о ж е с т в е н н ы е требования , о к а з ы в а я о г р о м н у ю п о м о щ ь 
т в о р ч е с к и м р а б о т н и к а м театра . 

Н а ч е р н о в ы х р е п е т и ц и я х и л и в а н т р а к т а х с п е к т а к л е й мы часто ви
д е л и ф и г у р у М и х а и л а А ф а н а с ь е в и ч а , скромно с и д е в ш е г о в у г л у , д е л а я 
какие-то заметки , и л и нервно х о д и в ш е г о по п р о х о д а м зрительного з а л а 
с какими-то в о л н у ю щ и м и его мыслями. В т а к и е м и н у т ы м ы з н а л и , что 
М и х а и л а А ф а н а с ь е в и ч а в з в о л н о в а л о что-то п р о и с х о д я щ е е на сцене , но 
его п о с т о я н н а я скромность не п о з в о л я е т е щ е е м у заявить о с в о и х м ы с л я х 
и п р е д л о ж е н и я х . Это з а с т а в л я л о нас с а м и х и д т и е м у навстречу , расспра
ш и в а т ь его, — и в р е з у л ь т а т е все, в ы с к а з а н н о е им, всегда д а в а л о очень 
в а ж н о е и п о - н а с т о я щ е м у т е а т р а л ь н о - г л у б о к о е . 

Б у д у ч и л и т е р а т у р н ы м к о н с у л ь т а н т о м Б о л ь ш о г о театра, М и х а и л А ф а 
насьевич всегда п р о я в л я л с о в е р ш е н н о и с к л ю ч и т е л ь н у ю чуткость и такт, 
о б с у ж д а я с авторами п р и н о с и м ы е ими л и б р е т т о и сценарии, готовый по
мочь всем своим о п ы т о м и з н а н и я м и . Так, с о з д а в а я свое л и б р е т т о к о п е 
р е «Минин и П о ж а р с к и й » , М и х а и л А ф а н а с ь е в и ч , т е м не менее , б е з к а к о й 
б ы то ни было л и ч н о й заинтересованности , с чувством и с к л ю ч и т е л ь н о 
т о в а р и щ е с к о й п о м о щ и д е л и л с я своими м а т е р и а л а м и и з н а н и я м и п р и ра
боте т е а т р а н а д с о з д а н и е м нового л и б р е т т о к о п е р е «Иван Сусанин». 

П р и к о в а н н ы й т я ж е л о й б о л е з н ь ю к п о с т е л и з а п о с л е д н и е несколько 
месяцев , он очень тосковал по т е а т р у и з а б р а с ы в а л массой вопросов в с е х 
н а в е щ а в ш и х его. К а к т о л ь к о он п о ч у в с т в о в а л н е к о т о р о е облегчение , он 
н е о ж и д а н н о , к н а ш е й о б щ е й радости , п о я в и л с я на о ч е р е д н о й р е п е т и ц и и 
«Хованщины», а ч е р е з п а р у д н е й п р и е х а л на спектакль «Спящей к р а с а 
вицы». Он б ы л у в е р е н , что снова в о з в р а щ а е т с я к ж и з н и . С к р о м н о у л ы 
баясь, он з а я в и л нам: «Видите , а мне в с е - т а к и у д а л о с ь обмануть м е д и 
цину» . Увы, дорогой М и х а и л А ф а н а с ь е в и ч , и в этом вопросе с к а з а л а с ь 
в а ш а и с к л ю ч и т е л ь н а я честность: обмануть вы н е с у м е л и . 

Мы, работники Б о л ь ш о г о театра, т я ж е л о п е р е ж и в а е м э т у у т р а т у и 
н и з к о с к л о н я е м свои головы п е р е д з а м е ч а т е л ь н ы м х у д о ж н и к о м , ч у т к и м 
ч е л о в е к о м и д р у г о м — М и х а и л о м А ф а н а с ь е в и ч е м Б у л г а к о в ы м . 



Крематорий 
12 марта 1940 г. 

В. В . И В А Н О В . Слово д л я п о с л е д н е г о п р о щ а н и я с М и х а и л о м А ф а н а 
сьевичем Б у л г а к о в ы м имеет от к о л л е к т и в а Московского Х у д о ж е с т в е н н о 
го Театра В . Г. С а х н о в с к и й . 

В . Г. С А Х Н О В С К И Й 1 3 ) . Н е п р е о д о л и м а потребность Х у д о ж е с т в е н н о г о 
Театра выразрггь всю г л у б и н у п р и з н а т е л ь н о с т и , к о т о р у ю он и с п ы т ы в а е т 
к М и х а и л у А ф а н а с ь е в и ч у . М и х а и л А ф а н а с ь е в и ч б ы л д л я нас н е т о л ь к о 
б л и з к и м человеком, — он б ы л т е м драматургом, встречи с к о т о р ы м в Х у 
д о ж е с т в е н н о м Т е а т р е не так часты. З н а м е н а т е л ь н о оценить все з н а ч е н и е 
этой встречи в р я д л и м ы м о ж е м полностью теперь . Т р у д н о оценить п о 
т о м у , что п е р е д нами его образ , к а к ч е л о в е к а — и как ч е л о в е к а м ы его 
утратили . Н о Х у д о ж е с т в е н н ы й Театр знает , что и с к у с с т в о с и л ь н е е смер
т и — и д л я нас М и х а и л А ф а н а с ь е в и ч есть п о д л и н н ы й р ы ц а р ь искусства. 
М ы в и д и м его д л я нас как х у д о ж н и к а с л о ж н о г о , острого, мудрого , д о б р о 
го. И его у т р а т а д л я нас, конечно, н е о б ы ч а й н о т я ж е л а . Н о м ы н е п р о щ а 
емся с ним, м ы не расстаемся. Ч е р е з н е с к о л ь к о часов в Х у д о ж е с т в е н н о м 
Т е а т р е з а з в у ч а т слова его п ь е с ы «Дни Т у р б и н ы х » . Ч е р е з несколько не 
д е л ь в Х у д о ж е с т в е н н о м т е а т р е н а ч н е т с я работа н а д его пьесой «Пушкин». 
Ч е р е з несколько д н е й опять з а з в у ч а т «Турбины» и опять з а з в у ч и т его 
пьеса, н а п и с а н н а я на т е м у «Мертвые д у ш и » . Итак , м ы с ним н е п р о щ а 
емся, и он останется в д у ш е Х у д о ж е с т в е н н о г о Театра до т е х пор , пока 
и д е и и чувства, к о т о р ы е м ы воплощаем, б у д е т Х у д о ж е с т в е н н ы й Театр 
воплощать . И р а д и э т и х и д е й , р а д и э т и х чувств он п р и ш е л к нам в М Х А Т . 

И З В Ы С Т У П Л Е Н И Й Н А В Е Ч Е Р Е П А М Я Т И М. А. Б У Л Г А К О В А 

в п е р в у ю г о д о в щ и н у с м е р т и 

О. Л. К Н И П П Е Р - Ч Е Х О В А 1 4 ) . С л о в о п р е д о с т а в л я е т с я А н а т о л и ю О с и 
п о в и ч у Горюнову. 

А. О. Г О Р Ю Н О В 1 5 ) . Т о в а р и щ и , от и м е н и к о л л е к т и в а т е а т р а имени 
В а х т а н г о в а я д о л ж е н в ы р а з и т ь г л у б о ч а й ш у ю скорбь, к о т о р у ю м ы и с п ы 
т ы в а л и год н а з а д в д е н ь смерти М и х а и л а А ф а н а с ь е в и ч а и к о т о р у ю и с п ы 
тываем сейчас. Я не б у д у , как П а в е л А л е к с а н д р о в и ч Марков , а н а л и з и 
ровать творчество Булгакова . Он с д е л а л это, и достаточно глубоко. М ы 
счастливы тем, что в д н и н а ш е й творческой юности н а м п р и ш л о с ь встре
титься с М и х а и л о м А ф а н а с ь е в и ч е м , и м ы глубоко скорбим теперь , что 
нам п р и х о д и т с я работать н а д его пьесой и он не м о ж е т н а м помочь. 

П а в е л А л е к с а н д р о в и ч Марков г о в о р и л о том, чем б ы л М и х а и л А ф а 
насьевич д л я актера , д л я р е ж и с с е р а , д л я театра , к о т о р ы й р а б о т а л с его 
пьесами. Он б ы л б л и ж а й ш и м сотрудником, он б ы л соавтором, не только 



с о р е ж и с с е р о м , — он б ы л соавтором к а ж д о й актерской роли. Н а м очень 
горько, что, сталкиваясь сейчас с работой над « Д о н - К и х о т о м » , которого 
М и х а и л А ф а н а с ь е в и ч инсценировал , м ы д о л ж н ы работать одни. 

М и х а и л А ф а н а с ь е в и ч не у м е л т о л ь к о инсценировать . Он своим заме
ч а т е л ь н ы м проникновением, своим з а м е ч а т е л ь н ы м ч у т ь е м х у д о ж н и к а 
у л а в л и в а л то основное , что было в т о м авторе, которого он инсценировал , 
в его п р о и з в е д е н и и , и у м е л и х делать своими. О н у м е л привносить в н и х 
свое, — а е м у б ы л о что привносить. П о э т о м у в его и н с ц е н и р о в к е «Мерт
в ы х д у ш » и в его и н с ц е н и р о в к е « Д о н - К и х о т а » все едино . Там нет к а к и х -
либо р а з н о г л а с и й м е ж д у автором, которого он и н с ц е н и р у е т , и и м самим, 
п о т о м у что автор и м понят, и глубоко , п о - н а с т о я щ е м у . И в то ж е в р е м я 
н е т рабской инсценировки, нет бескрылого п о д р а ж а т е л ь с т в а т о м у автору, 
который и н с ц е н и р у е т с я . Это — п о д л и н н ы е п р о и з в е д е н и я Булгакова . 

« Д о н - К и х о т » , н е с м о т р я на то, что это п р о и з в е д е н и е в е л и ч а й ш е е , ми
ровое , и н с ц е н и р о в а н Б у л г а к о в ы м с в е л и ч а й ш и м искусством. В ы прекрас 
но понимаете , что инсценировать два тома « Д о н - К и х о т а » и с д е л а т ь и з 
н и х пьесу , которая д о л ж н а и д т и о д и н в е ч е р — з а д а ч а н е о б ы ч а й н о т р у д 
ная. И то, что Б у л г а к о в с этой з а д а ч е й справился , с в и д е т е л ь с т в у е т о его 
мастерстве драматурга . 

В е з д е , в к а ж д о й части этого п р о и з в е д е н и я м ы чувствуем , что это с д е 
л а л Булгаков , и в то ж е в р е м я Б у л г а к о в нигде не спорит с Сервантесом, 
Б у л г а к о в нигде н е о к а з ы в а е т с я н е д о с т о й н ы м Сервантеса . 

Н а м очень горько, что М и х а и л А ф а н а с ь е в и ч не помогает нам сейчас 
в этой работе . Н а м е щ е б о л е е горько, что м ы не м о ж е м п е р е д ним отчи
т а т ь с я в этой работе , доставить е м у радость . И м ы д у м а е м о том, м ы бу 
д е м стремиться к тому, чтобы быть д о с т о й н ы м и М и х а и л а А ф а н а с ь е в и ч а , 
х о т я его и н е т с нами, п о т о м у ч т о М и х а и л А ф а н а с ь е в и ч я в л я е т с я д р у г о м 
к а ж д о г о актера. О н я в л я л с я д р у г о м к а ж д о г о актера нашего театра , кото
р ы й к о г д а - л и б о с ним встречался , он я в л я е т с я д р у г о м и автором нашего 
театра. 

О. Л. К Н И П П Е Р - Ч Е Х О В А . Слово п р е д о с т а в л я е т с я Якову Л е о н т ь е в и 
ч у Леонтьеву . 

Я. Л. Л Е О Н Т Ь Е В 1 6 ) . К о г д а м ы в Б о л ь ш о м т е а т р е в с п о м и н а е м М и х а и л а 
А ф а н а с ь е в и ч а Б у л г а к о в а , нам н е в о л ь н о п р и х о д и т с я останавливаться на 
п о с л е д н и х п я т и г о д а х его ж и з н и , к о т о р ы е б ы л и с в я з а н ы с н а ш и м театром. 

П р е к р а с н о й д у ш и человек , страстно в л ю б л е н н ы й в театр, он работал 
с нами, с каким-то н е о б ы ч а й н ы м в о л н е н и е м всегда о ж и д а л к а ж д у ю но
в у ю постановку , п р и н и м а л самое д е я т е л ь н о е у ч а с т и е в п р о ц е с с е с о з д а 
н и я к а ж д о г о нового спектакля . 

В с е г д а и с к л ю ч и т е л ь н о скромный, М и х а и л А ф а н а с ь е в и ч б ы л л ю б и м 
к а ж д ы м н а ш и м творческим работником, ибо к а ж д ы й н а ш творческий 
работник всегда п о л у ч а л у него много советов и замечаний , которые , ка
залось , б ы л и самыми н е з н а ч и т е л ь н ы м и — и к о т о р ы е в то ж е в р е м я несли 
очень много в а ж н о г о , большого и глубоко театрального . 

И в этом з а к л ю ч а л а с ь з а д а ч а М и х а и л а А ф а н а с ь е в и ч а : к а ж д о м у че-



л о в е к у х о т е л о с ь спросить его обо всем с п е к т а к л е и о р а б о т е того или ино
го актера в этом спектакле . Н а ч е р н о в ы х р е п е т и ц и я х , на г е н е р а л ь н ы х 
вы могли всегда видеть в к а к о м - н и б у д ь у г л у зрительного з а л а сидевшего 
М. А. Б у л г а к о в а и д е л а в ш е г о к а р а н д а ш о м п о м е т к и в своем блокноте . 
К о г д а он н а ч и н а л н е р в н о х о д и т ь по п а р т е р у , м ы знали , что М и х а и л у 
А ф а н а с ь е в и ч у что-то бросилось в глаза на сцене , но он по своей скром
ности не р е ш а е т с я заговорить о своих з а м е ч а н и я х . Тогда мы сами ш л и к 
нему . М ы з н а л и , что п у т е м н а в о д я щ и х в о п р о с о в у него м о ж н о очень мно
го у з н а т ь . К о г д а М и х а и л А ф а н а с ь е в и ч д е л а л свои з а м е ч а н и я , они в ы с л у 
ш и в а л и с ь с и с к л ю ч и т е л ь н ы м вниманием. Его з а м е ч а н и я п р и н о с и л и ис
к л ю ч и т е л ь н у ю п о л ь з у . Его в р о ж д е н н а я м у з ы к а л ь н о с т ь помогала нам в 
том, что он, вместе с творческими работниками Б о л ь ш о г о театра, у м е л 
приносить п о л ь з у так, чтобы у с л о в н о е о п е р н о е и б а л е т н о е искусство про
з в у ч а л о п о - н а с т о я щ е м у . 

Ч е л о в е к мягкий и отзывчивый, М и х а и л А ф а н а с ь е в и ч становился 
б л и з к и м и дорогим д л я всех , кто встречался с ним в л и ч н о й ж и з н и и в 
театре . С особым в н и м а н и е м н а ш и р а б о т н и к и относились к его словам, 
у б е ж д а ю щ и м ж е л е з н о й логикой и знаниями. М и х а и л А ф а н а с ь е в и ч б ы л 
человек тонкого х у д о ж е с т в е н н о г о , л и т е р а т у р н о г о вкуса . Это б ы л а его от
л и ч и т е л ь н а я черта. 

В Б о л ь ш о м театре М и х а и л А ф а н а с ь е в и ч н а п и с а л либретто д л я о п е р ы 
«Минин и П о ж а р с к и й » . Эта опера б ы л а о т о д в и н у т а постановкой «Ивана 
Сусанина» . М и х а и л А ф а н а с ь е в и ч , б е з всякой л и ч н о й з а и н т е р е с о в а н н о с т и 
и авторской обиды, стал з а н и м а т ь с я «Иваном Сусаниным» н а р а в н е со 
в с е м и у ч а с т н и к а м и этого спектакля , д е л а т ь з а м е ч а н и я , давать советы, 
применять к о л о с с а л ь н ы й б а г а ж з н а н и й , к о т о р ы й он н а к о п и л д л я «Мини
на и П о ж а р с к о г о » . 

З а м е ч а т е л ь н ы й ч е л о в е к в о т н о ш е н и я х к л ю д я м , М и х а и л А ф а н а с ь е 
вич, п о н а ш е м у м н е н и ю , н е и м е л себе равного. П о своей р а б о т е л и т е р а 
турного консультанта в т е ч е н и е пяти лет в Б о л ь ш о м театре , М и х а и л 
А ф а н а с ь е в и ч п р о я в л я л и с к л ю ч и т е л ь н ы й такт в работе с драматургами, 
со сценаристами, которые п р и н о с и л и свои к о н с п е к т ы д л я б у д у щ и х о п е р 
н ы х и л и б а л е т н ы х спектаклей . Те материалы, к о т о р ы е п о п а д а л и на кон
с у л ь т а ц и ю Булгакова , в о з в р а щ а л и с ь н а с ы щ е н н ы е б о л ь ш и м опытом и со
ветами драматурга . 

В б л и ж а й ш е е в р е м я в ы й д е т сборник и з б р а н н ы х пьес М и х а и л а А ф а 
насьевича Булгакова . Н а м п р и х о д и т с я ж а л е т ь , что в н е г о не в о ш л и л и 
бретто «Минина и П о ж а р с к о г о » и и н с ц е н и р о в к а «Рашель» , по н е б о л ь ш о 
м у р а с с к а з у Мопассана и з э п о х и ф р а н к о - п р у с с к о й войны. 

То, что п и с а л М. А. Б у л г а к о в д л я Б о л ь ш о г о театра , это не только к о н 
спекты, и н с ц е н и р о в к и и либретто , а это н а с т о я щ и е д р а м а т у р г и ч е с к и е 
п р о и з в е д е н и я в с т и х а х , которые, если б ы они д а ж е б ы л и п е р е л о ж е н ы 
д л я о п е р н ы х спект аклей , могли представить с а м о с т о я т е л ь н ы е п р о и з в е д е 
ния. И х м о ж н о б ы л о бы ставить б е з в с я к и х с у щ е с т в е н н ы х и з м е н е н и й . 

М и х а и л А ф а н а с ь е в и ч Б у л г а к о в б ы л п и с а т е л е м и д р а м а т у р г о м очень 



большого д и а п а з о н а . О н с о д и н а к о в о й л ю б о в ь ю и г о р е н и е м рисовал нам 
э п о х у г р а ж д а н с к о й войны и р а с к р ы в а л п е р е д н а м и страницы Ф р а н ц и и 
Х У 1 - Х У П веков и э п о х у Н и к о л а я I в России . В о всем п р о я в л я л он свой
ственные е м у з н а н и я и э р у д и ц и ю , к о т о р ы е встречаются ч р е з в ы ч а й н о 
р е д к о . 

Б у д у ч и глубоко т е а т р а л ь н ы м человеком, М и х а и л А ф а н а с ь е в и ч в н о 
сил в свою п о в с е д н е в н у ю р а б о т у т в о р ч е с к и й порыв, з н а н и е ж и з н и , огром
н у ю к у л ь т у р у , и это б ы л а о д н а и з его з а м е ч а т е л ь н ы х черт. 

Если Московский Х у д о ж е с т в е н н ы й Театр сегодня з д е с ь о б е щ а л быть 
с в я з а н н ы м с М и х а и л о м А ф а н а с ь е в и ч е м , как с драматургом и, м о ж е т , не 
только рассказать 6 его ж и з н и и творчестве , н о е щ е и п р о и л л ю с т р и р о 
вать отрывки из его п р о и з в е д е н и й , т о мы, р а б о т н и к и Б о л ь ш о г о театра , 
л и ш е н ы этой в о з м о ж н о с т и . И м ы х о т е л и только в н е с к о л ь к и х с л о в а х 
рассказать , какой г л у б о к и й с л е д в н а ш е й творческой ж и з н и оставил со
в е р ш е н н о и з у м и т е л ь н ы й х у д о ж н и к , з а м е ч а т е л ь н ы й п и с а т е л ь и д р а м а 
тург, п р е к р а с н ы й и ч е с т н ы й человек — М и х а и л А ф а н а с ь е в и ч Б у л г а 
ков (аплодисменты) . 

О. Л. К Н И П П Е Р - Ч Е Х О В А . Слово д л я п р о ч т е н и я т е л е г р а м м ы В а с и л и я 
Ивановича К а ч а л о в а п р е д о с т а в л я е т с я Евгению В а с и л ь е в и ч у К а л у ж 
скому. 

Е. В . К А Л У Ж С К И Й ч и т а е т т е л е г р а м м у В . И. К А Ч А Л О В А 1 7 ) : «Мне 
бесконечно ж а л ь , что и з - з а б о л е з н и я не могу присутствовать на в е ч е р е 
п а м я т и прекрасного п и с а т е л я и светлого ч е л о в е к а М и х а и л а А ф а н а с ь е в и 
ча Булгакова . П е р е д о мной ж и в ы м стоит его образ . Я не з а б у д у никогда 
н а ш и х встреч, его чтения , его меткого, умного слова, его обаяния, всего, 
что д о с т а в л я л о много р а д о с т и в о б щ е н и и с его и с к р я щ и м с я талантом. 
В м е с т е со всеми с о б р а в ш и м и с я на с е г о д н я ш н и й в е ч е р с к л о н я ю голову 
п е р е д светлой памятью Булгакова . В а с и л и й Качалов» . 

З А П И С Ь Д Л Я Т Е А Т Р А 

Спектакль «Мольер» и м е е т д л я нас б о л ь ш о й в н у т р е н н и й интерес , т. е. 
д л я н а ш е й в н у т р е н н е й ж и з н и . Его подготовка д л и л а с ь так долго , что 
стала п р и т ч е й во я з ы ц е х , с к а з к о й театрального быта. В этом ска за ла сь 
огромная неорганизованность в н а ш и х работах , п р и ч и н ы которой ч р е з 
вычайно г л у б о к и и н е д р я т с я в о м н о ж е с т в е противоречий, ж и в у щ и х , м о ж 
н о сказать , д а ж е в истории н а ш е г о театра . 

И, однако , в то ж е в р е м я у с п е х этого с п е к т а к л я в б о л ь ш о й м е р е яв
л я е т с я р е з у л ь т а т о м и м е н н о того, что пьеса долго ж и л а в с о з н а н и и и с п о л 
нителей . В ы п у щ е н н а я в свет скороспелкой , она не могла б ы так к р е п к о 
у л о ж и т ь с я в и х д у х о в н ы х к л а д о в ы х в с м ы с л е и д р а м а т у р г и ч е с к и х линий, 
и с у щ н о с т и образов , и словесного с о д е р ж а н и я . 

И с п о л н и т е л и в ы с к а з а л и м н е о ч е н ь много слов благодарности з а р а -



боту, к о т о р у ю я п р о в е л с ними в т е ч е н и е не б о л е е д е с я т к а репетиций . Н о 
я никак н е мог б ы достигнуть т а к и х з а м е ч а т е л ь н ы х р е з у л ь т а т о в , е сли 
бы и м е л д е л о н е с таким г л у б о к о подготовленным материалом. 

В т о р а я особенность этого с п е к т а к л я ч р е з в ы ч а й н о в а ж н а по с у щ е с т в у 
нашего искусства . Она м о ж е т с л у ж и т ь о д н и м и з о т л и ч н ы х примеров 
с л и я н и я п р о с т о т ы с театральностью, п р и ч е м эта театральность тем б о 
л е е обязательна , чем б о л е е пьеса п р и б л и ж а е т с я к т и п у отличной истори
ч е с к о й м е л о д р а м ы . 

К о г д а м ы е щ е достигнем н а с т о я щ е г о темпа, б е з у щ е р б а д л я п е р е ж и 
ваний, то м ы с д е л а е м с е р ь е з н ы й шаг в о ч и щ е н и и н а ш е г о искусства от 
натуралистического мусора . Повторяю, однако , б е з у щ е р б а д л я п е р е ж и 
ваний. 

К а к самостоятельная работа, то есть б е з большого у ч а с т и я К о н с т а н 
тина Сергеевича и л и моего, она м о ж е т заставить п о д у м а т ь о в о п р о с а х 
д и с ц и п л и н ы , в з а и м о о т н о ш е н и й м е ж д у у ч а с т в у ю щ и м и , с о с т о я щ и м и чуть 
л и не и з т р е х п о к о л е н и й , и в особенности о р о л и т о в а р и щ а р е ж и с с е р а 
и о б я з а т е л ь с т в а х п е р е д ним. 

Есть о чем поговорить и на т е м у о с л и я н и и х у д о ж н и к а с р е ж и с с е р о м , 
слиянии, к о т о р о е в этом с п е к т а к л е н а п о м и н а е т л у ч ш и е с о з д а н и я театра . 

Н а к о н е ц , х о ч е т с я сказать несколько слов об авторе. 
М н е х о ч е т с я п о д ч е р к н у т ь то, что я говорил много р а з , что Булгаков 

е д в а ли не самый я р к и й п р е д с т а в и т е л ь д р а м а т у р г и ч е с к о й т е х н и к и . Его 
т а л а н т вести интригу , д е р ж а т ь з а л в н а п р я ж е н и и в т е ч е н и е всего спек
т а к л я , рисовать о б р а з ы в д в и ж е н и и и вести п у б л и к у к о п р е д е л е н н о й з а 
остренной идее , — с о в е р ш е н н о и с к л ю ч и т е л е н , и м н е сильно к а ж е т с я , что 
н а п а д к и на него в ы з ы в а ю т с я н е д о р а з у м е н и я м и . 

12 ф е в р а л я 1936 г. 
В л . Н е м и р о в и ч - Д а н ч е н к о 

П И С Ь М О М. А . Б У Л Г А К О В У 

М о с к о в с к и й Х у д о ж е с т в е н н ы й А к а д е м и ч е с к и й Т е а т р С С С Р 

и м е н и М. Горького 

20 и ю н я 1934 г. 

Дорогой М и х а и л А ф а н а с ь е в и ч , 

Сегодня п я т и с о т ы й спектакль В а ш е й пьесы. В ы знаете , как л ю б я т 
Т е а т р и все н а ш и з р и т е л и Москвы и Л е н и н г р а д а «Дни Т у р б и н ы х » . «Тур
бины» д л я нового п о к о л е н и я Х у д о ж е с т в е н н о г о Театра стали новой «Чай
кой». В ы сами, н е д а в н о , на п р е м ь е р е в Л е н и н г р а д е , б ы л и с в и д е т е л е м т о 
го, как з р и т е л ь н ы й з а л п р и н и м а е т В а ш у пьесу , а Театр и именно моло
д о е п о к о л е н и е М Х А Т м о ж е т быть ни о д и н с п е к т а к л ь так не оберегает , 
как «Турбиных» . 



В ы у ж е давно з н а е т е и от К о н с т а н т и н а Сергеевича и от В л а д и м и р а 
Ивановича, что они оба считают В а с «своим» в Х у д о ж е с т в е н н о м Театре , 
«своим» по творческой близости , п о э т о м у в д е н ь пятисотого с п е к т а к л я 
п о з в о л ь т е от имени Театра п о з д р а в и т ь Вас , как «своего», не только как 
л ю б и м о г о драматурга . А от своего б е з к а в ы ч е к имени к р е п к о обнять, 
вспоминая н а ш у т р е х л е т н ю ю д р у ж н у ю р а б о т у н а д д р у г о й В а ш е й пьесой. 

З а м . д и р е к т о р а М Х А Т С С С Р им. М. Горького 

З а с л у ж е н н ы й артист р е с п у б л и к и В. Г. Сахновский. 
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2) И. Я. Судаков — Народный артист РСФСР, режиссер. В его постановке 
шли в МХАТ «Дни Турбиных». 

3) В. Полонский — известный литературный критик 1920-30 г.г. 
4) М. Горький — известный писатель. 
5) А. И. Свидерский — видный сов. деятель, журналист, член коллегии Нар-

компросса и нач. Главискусства. 
6) Я. С. Ганецкий — старый революционер, сов. деятель. 
7) В. И. Немирович-Данченко — режиссер, театральный деятель, один из 

основателей МХАТ, совместно со Станиславским. 
8) И. К. Луппол — сов. философ. 
9) В. В. Иванов — известный писатель. 

10) А. М. Файко — писатель и драматург, режиссер. 
11) В. О. Топорков — Народный артист СССР, в МХАТ с 1927 г. 
12) Б. А. Мордвинов — работник Большого театра. 
13) В. Г. Сахновский — режиссер, театровед, написал ряд книг по истории 

театра. 
14) О. Л. Книипер-Чехова — Народная артистка СССР, в МХАТ с первого 

периода его деятельности. 
15) А. И. Горюнов — Народный артист СССР. 
16) Я. Л. Леонтьев — театральный деятель, администратор. 
17) В. И. Качалов — Народный артист СССР, в МХАТ с 1900 года. 



Этот а л ь м а н а х н а х о д и л с я в печати , когда м ы п о н е с л и т я ж е л у ю , 
н е в о з м е с т и м у ю у т р а т у : 23 ф е в р а л я с к о р о п о с т и ж н о скончался 
Ф Е Д О Р А В Г У С Т О В И Ч С Т Е П У Н , п р е д с е д а т е л ь Т о в а р и щ е с т в а З а р у 
б е ж н ы х П и с а т е л е й , п р и непосредственном у ч а с т и и которого состав
л я л с я о д и н н а д ц а т ы й номер альманаха . У х о д Ф е д о р а Августови-
ча — т я ж е л а я у т р а т а д л я всего русского з а р у б е ж ь я , д л я р у с с к о й 
к у л ь т у р ы , как и д л я р а з в и т и я и у г л у б л е н и я ее с в я з е й с з а п а д н о й 
к у л ь т у р о й , н а д чем долгие годы н е у с т а н н о и у с п е ш н о работал п о 
койный. 

Ф . А . С т е п у н б ы л п о с т о я н н ы м с о т р у д н и к о м «Мостов», в кото
р ы х н а п е ч а т а н р я д его статей; есть в «Мостах» и статьи, п о с в я щ е н 
н ы е ему, в д р у г и х н е о д н о к р а т н о у п о м и н а е т с я о н е м и о его т р у д а х . 
Помогал он в ы п у с к у «Мостов» и своими советами, никогда в н и х не 
о т к а з ы в а я . П о э т о м у б е з п р е у в е л и ч е н и я м о ж н о говорить, что «Мо
сты» в ы х о д и л и п р и б л и з к о м его участии, з а что р е д а к ц и я б ы л а 
глубоко благодарна ему . 

Ф . А. С т е п у н б ы л и о д н и м из у ч р е д и т е л е й Товарищества З а р у 
б е ж н ы х П и с а т е л е й и его п о с т о я н н ы м п р е д с е д а т е л е м . П о с л е з а к р ы 
тия в 1963 году Ц О П Э , и з д а в а в ш е г о «Мосты», в связи с чем п р е к р а 
щ а л с я и в ы х о д альманаха , многие его с о т р у д н и к и отстаивали 
мысль о н е о б х о д и м о с т и п р о д о л ж е н и я и з д а н и я «Мостов», — Ф е д о р 
А в г у с т о в и ч горячо п о д д е р ж а л эту мысль, в о з р а ж а я против п р е к р а 
щ е н и я в ы п у с к а а л ь м а н а х а и считая , что и з д а н и е его н а д о п е р е д а т ь 
н е п о с р е д с т в е н н о л и т е р а т о р а м з а р у б е ж ь я , б е з у ч а с т и я в н е м к а к и х -
л и б о п о л и т и ч е с к и х организаций . 

Х л о п о т ы по и з ы с к а н и ю средств д л я и з д а н и я а л ь м а н а х а , к со
ж а л е н и ю , остались б е з у с п е ш н ы м и . Но м ы все ж е р е ш и л и п о п ы 
таться время от времени выпускать а л ь м а н а х , на средства н а ш е г о 
Товарищества и п о ж е р т в о в а н и я с о ч у в с т в у ю щ и х лиц . В ы х о д на
стоящего , одиннадцатого номера «Мостов» — с л е д с т в и е этого р е 
ш е н и я . 

Ч е м руководствовались мы, считая, что и з д а н и е «Мостов» п р е 
к р а щ а т ь н е с л е д у е т ? К этому п о б у ж д а л о н е с к о л ь к о с о о б р а ж е 
ний. Опыт в ы п у с к а «Мостов» п о к а з а л , что, н е с м о т р я на о б е д н е н и е 
эмиграции л и т е р а т у р н ы м и силами, р у с с к о е з а р у б е ж ь е е щ е р а с п о 
лагает работами, з а с л у ж и в а ю щ и м и о п у б л и к о в а н и я и н е всегда н а 
х о д я щ и м и д л я этого место в д р у г и х з а р у б е ж н ы х и з д а н и я х . Есть и 
л и т е р а т о р ы , п и ш у щ и е д л я и н о с т р а н н ы х и з д а н и й , на д р у г и х я з ы -



к а х , — они х о т е л и бы видеть свою работу н а п е ч а т а н н о й и на р у с 
ском я з ы к е , но это н е р е д к о о к а з ы в а е т с я н е в о з м о ж н ы м . П о э т о м у н е 
к о т о р ы е л и т е р а т о р ы п о - р у с с к и не п и ш у т свои работы, тогда как они 
часто и м е ю т б о л ь ш о е з н а ч е н и е и д л я р у с с к о й современной общест 
венной мысли. Другие , у ж е н а п и с а н н ы е работы остаются н е о п у 
бликованными. 

П р е к р а щ е н и е в ы п у с к а «Мостов» поэтому б ы л о бы, по м е н ь ш е й 
мере , с о к р а щ е н и е м в о з м о ж н о с т и п у б л и к а ц и и и м е ю щ и х с я работ, а 
вместе с т е м и у м е н ь ш е н и е м с т и м у л а д л я п р о д о л ж е н и я л и т е р а т у р 
н о й д е я т е л ь н о с т и з а р у б е ж ь я . И р е ш а я время от времени выпускать 
«Мосты», м ы ставили п е р е д собой о г р а н и ч е н н у ю з а д а ч у : постарать
ся дать место н е и с п о л ь з о в а н н о м у материалу , чтобы он н е оставал
ся н е и з в е с т н ы м и тем самым п о т е р я н н ы м д л я р у с с к о й л и т е р а т у р ы 
и о б щ е с т в е н н о й мысли. З а д а ч а эта, конечно , могла бы быть р а с ш и 
рена, п р и п е р в о й ж е в о з м о ж н о с т и к этому. 

«Мосты» н а ш л и п о л о ж и т е л ь н ы й о т к л и к и в р у с с к о м з а р у б е ж ь е , 
и в и н о с т р а н н ы х , в частности у н и в е р с и т е т с к и х к р у г а х , и в н а ш е й 
стране , — о п о с л е д н е м свидетельствовали у с т н ы е и п е ч а т н ы е от
з ы в ы , д о ш е д ш и е до нас . Э т и о т з ы в ы з а с т а в л я л и считать, что п р е 
к р а щ е н и е в ы х о д а «Мостов» в ы з о в е т н е б л а г о п р и я т н о е в п е ч а т л е н и е 
среди н а ш и х читателей , п у с т ь н е м н о г о ч и с л е н н ы х , в России , что 
т о ж е п о б у ж д а л о к п р о д о л ж е н и ю в ы п у с к а альманаха . 

От п р е д ы д у щ и х в ы п у с к о в «Мостов» в р е д а к ц и и остались р у к о 
писи, п р е д н а з н а ч а в ш и е с я д л я с л е д у ю щ и х номеров; кроме того, р я д 
с о т р у д н и к о в п р и с л а л и и л и о б е щ а л и свои р у к о п и с и е щ е д о выясне
ния с у д ь б ы альманаха . П о э т о м у составить о д и н н а д ц а т ы й н о м е р 
«Мостов» н е п р е д с т а в и л о большого т р у д а , — и поэтому ж е р е д а к 
ц и я н е могла обратиться с просьбой об у ч а с т и и к д р у г и м л и т е р а т о 
рам, с о т р у д н и ч е с т в о к о т о р ы х в а л ь м а н а х е всегда ж е л а т е л ь н о : аль
м а н а х б ы л у ж е з а п о л н е н . 

В ы п у с к этого номера «Мостов» о к а з а л с я в о з м о ж н ы м б л а г о д а р я 
н а л и ч и ю н е к о т о р ы х средств у н а ш е г о «Товарищества» , от п р о д а ж и 
р а н е е и з д а н н ы х книг, и п о ж е р т в о в а н и й у ч а с т н и к о в Товарищества 
и с о ч у в с т в у ю щ и х лиц. В с е м этим л и ц а м и авторам, п р е д о с т а в и в ш и м 
свои р у к о п и с и б е з в о з м е з д н о , в ы р а ж а е т с я г л у б о к а я благодарность . 
И х отзывчивость п о к а з а л а , что, н е с м о т р я на б о л ь ш и е трудности , 
н а ш е з а р у б е ж ь е е щ е м о ж е т в ы п у с к а т ь такие и з д а н и я на общест
в е н н ы х н а ч а л а х , полагаясь только на свои силы и н е прибегая к п о 
м о щ и к а к и х - л и б о у ч р е ж д е н и й и л и о т д е л ь н ы х меценатов . И это, ве 
роятно , д о с т о й н ы й п а м я т н и к н а ш е м у п о к о й н о м у п р е д с е д а т е л ю , Ф е 
д о р у А в г у с т о в и ч у С т е п у н у : о д и н из л у ч ш и х п р е д с т а в и т е л е й р у с 
ского общества , он н е и з м е н н о в е р и л в неугасимость д у х а общест 
венного д е л а н и я и б у к в а л ь н о д о п о с л е д н е г о своего часа с л у ж и л 
ему. 
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