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ЧЕХОВ И БУНИН 

В своем интереснейшем предисловии к книге И. А. Бунина 
„О Чехове'1*) М. Алданов пишет: 

«Очень они, как люди, были непохожи друг на друга. И все-таки 
что-то общее было, помимо огромного таланта. Оба были необыкно
венно умны, оба обладали редким почти безошибочным вкусом; це
нили они в литературе одно и то ж е , восторгались одним и тем же , 
не любили одно и тоже. Оба боготворили Толстого и холодно (Иван 
Алексеевич и просто враждебно) относились к Достоевскому. Оба 
презирали то, что многие критики начала нашего столетия называ
ли «декадентщиной», они сами — «фокусничеством», а Толстой — 
«пересоленной карикатурой на глупость». 

Об их «credo» говорить трудно, — не любили они пышных слов. 
Оба не очень интересовались философскими и религиозными вопро
сами и говорили о них редко (между собой, вероятно, не говорили 
никогда). Обоим были ч у ж д ы люди такого умственного и душевного 
склада, как, например, Владимир Соловьев или С. Н. Трубецкой. 
Представить себе Чехова или Бунина на кафедре какого-либо фи
лософско-религиозного общества просто невозможно. Часто цити
руют слова Чехова: «Мое святое святых это человеческое тело, здо
ровье, ум, талант, вдохновение, любовь и абсолютнейшая свобода». 
Не очень ясно, — не поймешь, например, что такое «абсолютнейшая 
свобода», но, если это — credo, то, пожалуй, Бунин к нему присоеди
нился бы. Он ни к чему не «звал» и не «вел». Тем не менее о поли
тике порою говорил ярко и страстно, особенно когда дело шло о том, 
что он ненавидел. О Гитлере, о Сталине даже в пору их триумфов 
говорил открыто с совершенным презрением — и до конца своих 
дней необычайно восторгался Черчиллем. Его поведение в пору гер
манской оккупации было выше похвал. Он укрывал у себя людей, 
которым грозила опасность, не напечатал за пять лет в порабощен
ных странах ни одной строчки, писал письма по тем временам по 
меньшей мере неосторожные. Я уиерен, что так вел бы себя и Че
хов, если б дожил. Его тоже часто попрекали в отсутствии полити-

*) Издательство имени Чехова, Нью-Йорк. 1955. 



ческих убеждений. Однако чуть ли не единственное чрезвычайно 
резкое, если не просто грубое, письмо Чехова (с разрывом «даже 
обыкновенного шапочного знакомства») было им написано В . М. Л а в 
рову, говорившему в «Русской мысли» об его «бесгфинщпгаости». 
Отмечу в настоящей книге слова Бунина: «Такого, как Чехов, пи
сателя еще никогда не было! Поездка на Сахалин, книга о нем, ра
бота во время голода и во время холеры, врачебная практика, по
стройка школ, устройство таганрогской библиотеки, заботы о поста
новке памятника Петру в родном городе — и все это в течение семи 
лет при развивающейся смертельной болезни! А его упрекали в бес
принципности! Ибо он не принадлежал ни к какой партии и превыше 
всего ставил творческую свободу, что ему не прощалось, не проща
лось долго». 

Оба были чрезвычайно независимые люди. Они и в искусстве 
шли обычно «против течения». Предположение, что хоть одна их 
страница могла быть написана по «соцзаказу», не вызывает д а ж е 
улыбки. Но так ж е мало считались они и с тем, что можно было бы 
до революции назвать заказом общественного мнения. «Скучная 
история», «В овраге», «Деревня» были скорее вызовом убеждениям 
наиболее влиятельных к р и т и к о в . . . 

Чехов, думаю, не оказал большого художественного влияния на 
Бунина (уж скорее Тургенев «Поездки в Полесье» и, конечно, Тол
стой). Любили ж е они друг друга и как писатели чрезвычайно. 

Не всегда они виделись на людях, и не всегда Иван Алексеевич 
бывал в хорошем настроении (бывал часто блистателен и тогда, 
когда настроение было плохое). В общем, жизнерадостность у него 
почти до конца была редкая. О Чехове принято говорить обратное. 
Он решительно это отрицал: «Какой я нытик? Какой я «хмурый 
человек», какая я «холодная кровь», — как называют меня крити
ки? Какой я «пессимист»? . . «Вот в ы говорите, что плакали на моих 
п ь е с а х . . . Да и не в ы один. А ведь я не для этого их написал, это их 
Алексеев сделал такими плаксивыми. Я хотел только честно ска
зать людям: «Посмотрите, как в ы все плохо и скучно живете!» 

Т у т спорить трудно. Шестов называл Чехова беспощадным писа
телем. Бунин в разговорах высказывался еще много решительнее. 
М. Курдюмов в своей книге «Сердце смятенное» излагает содержа
ние одного мрачного рассказа Чехова. Иван Алексеевич на полях 
пишет: «Да, в е з д е у него мерзость и ужас» . Б ы т ь может, сам по
чувствовал несправедливость своей записи (ведь не «везде», конеч
но): читая в той ж е книге о «предельном внутреннем тупике» у Че
хова, Бунин писал: «Преувеличение ужасное!» — Не любил всю 
жизнь преувеличений. Автора «Скучной истории» будто бы м у ч и -
л а участь человека, — И. А. раздраженно подчеркивает слово «му
чила» и на той ж е странице приписывает: «Любил завтраки, обеды, 
ужины, колбасу Белова». Это, кстати, мог бы написать и сам Чехов; 



ему замечание верно понравилось бы. Со всем тем, разница между 
беспощадностью и «посмотрите, как в ы плохо и скучно живете» не 
так велика, ее и установить трудно, и мало было выдающихся пи
сателей, которые не подвергались бы упреку в «беспощадности», в 
«черной краске», в «поисках дурного в жизни и в человеческой при
роде». Правильно говорил Бунин в письме к С. А. Венгерову, напе
чатанном в начале первого тома его собрания сочинений: «В угоду 
традициям и благодаря незнанию народной жизни, некоторые неиз
менно прибавляли, говоря о моих произведениях, касавшихся наро
да: «а все-таки это не так» — и, никогда не приводя никаких дока
зательств, отделывались «отрадными» частностями, ссылками на 
Достоевского, Тютчева или Гл. Успенского и Чехова, хотя Успенско
го тоже упрекали в «хмуром и желчном пессимизме» и «полном не
знании народа», хотя, укоряя меня Чеховым, почти слово в слово 
повторяли то самое, что говорили Чехову, укоряя его предшествен
никами его. В с е это, конечно, в порядке вещей. О «Мертвых душах» 
и о «Ревизоре» кричали: «это клевета, это невозможность». Гонча
рову пришлось выслушать, что он «совершенно не понимает и не 
знает русского народа». «Преступление и наказание» называли (и не 
где-нибудь, а в «Современнике») «клеветой на молодое поколение», 
«дребеденью», «глупым и позорным измышлением, произведением 
самым жалким». — Забыто тут, что в молодости, после первых его 
рассказов, критики говорили о Бунине противоположное: нет писа
теля «более тишайшего, человека более умиротворенного». 

«Тишайшим» и «умиротворенным» Иван Алексеевич никак не 
был. Не был и Чехов. Если б были возможны и, главное, н у ж н ы спо
собы какого-то статистического подсчета добра и зла в жизни, изо
браженной и не в самых безотрадных их произведениях (о «Палате 
№ 6» или о «Петлистых ушах» не приходится и говорить), он дал 
бы верно результаты неожиданные, не столь у ж отличающиеся от 
тех, какие дал бы такой ж е анализ, например, для Гоголя. Не стоит 
об этом и говорить. Россия поняла, оценила, превознесла Чехова и 
Бунина, назвала их последними классиками. Что именно оценил по 
достоинству Запад? У Чехова — большая публика преимущественно 
театральные пьесы, хотя они х у ж е его рассказов. Такие ж е подлин
ные шедевры, как «Палата № 6», «Скучная история», «Архиерей», 
«Степь», «Душечка», «Именины» едва ли могли быть поняты широ
кими массами западных читателей: слишком им ч у ж д ы быт этих 
рассказов и даже, в меньшей все ж е степени, их дух. Не говорю 
тут о знатоках. Сомерсет Мохэм справедливо называет рассказ «Ар
хиерей» «one of the most beautiful and toudiing of his stories»*). Т а к ж е 
справедливо Беннет говорит, что «Палата № б» — одно из самых 

:) одним из самых прекрасных и трогательных рассказов. 



необыкновенных и страшных произведений, когда-либо кем-либо 
написанных. Однако и он был поражен в этом рассказе преимуще
ственно его о б л и ч и т е л ь н о й стороной (уж очень слово «обли
чение» не приложимо к Чехову). Действительно, в Англии, верно, 
нет таких больниц, как описанная Чеховым; может быть, не было и 
в чеховское время. Но ведь и в старой России не каждый день вра
чи попадали в те дома умалишенных, где прежде сами лечили. У 
Бунина на Западе оценили лучшее, но, кажется, не все лучшее. 
«Господин из Сан-Франциско» включен во многие антологии миро
вой литературы. А «Жизнь Арсеньева», одна из самых замечатель
н ы х книг в русской литературе, переводилась на иностранные я з ы 
ки гораздо меньше. 

Разное бывает и мировое признание и не всегда оно прочно. Че
хов, наверное, своей славы на Западе и не предвидел. Но он знал 
себе цену. «Однажды, читая газеты, он поднял лицо и, нё спеша, без 
интонации, сказал: «Все время так: Короленко и Чехов, Потапенко 
и Чехов, Горький и Чехов», — рассказывает Бунин в своей книге. 
Да, именно, «Горький и Чехов». . . 

Надо ли говорить, как драгоценно каждое замечание о Чехове 
Бунина. Немало восторженных отзывов о нем было и в письмах 
Ивана Алексеевича ко мне. Из этих писем большая часть (сотни!) 
погибла в Париже летом 1940 года. Все позднейшие, разумеется, со
хранились. С к а ж у без колебания, что письма Бунина, страстные, 
часто гневные, полные резких отзывов о нелюбимых им людях, во
обще интереснее чеховских, — в них нет «канта л у почек» и «соба
чек» в обращениях, нет «аутского мещанина» или «Царя Мидийско-
го» в подписи, в них гораздо меньше шутливости, несколько раздра
жающей при чрезмерном обилии. В письмах ко мне 1940-1953 г. г. 
есть, кажется, только одно упоминание об Антоне Павловиче — и, в 
виде исключения, не восторженное: «Я только что прочел книгу 
В . Ермилова. Очень способный и ловкий. . . (опускаю одно слово) — 
так обработал Ч., столько сделал выписок из его произведений, что 
Ч. оказался совершеннейший большевик и даже «буревестник», не 
х у ж е Горького, только другого с к л а д а » . . . 

В своей книге Бунин высказался о «Чайке» лестно. Но чехов
ских пьес вообще не любил, как и Толстой, хотя по другой причине: 
он говорил, что автор «Вишневого сада» не знал жизни в помещи
чьих усадьбах. Едва ли это верно: Чехов ж и л в них подолгу, не один 
раз (например, в Бабкине, у Киселевых) , да и в этом н е о б х о д и 
м о с т и не было. Он во всяком случае знал много больше русских 
помещиков, чем Иван Алексеевич — американских миллионеров из 
Сан-Франциско или убийц-садистов вроде Соколовича из «Петли
стых ушей» (а оба рассказа принадлежат у Бунина к самым заме
чательным). Толстому ж е драмы Чехова не нравились собственно 
потому, что в них, по его мнению, не было действия. 



Чехов не дожил до л у ч ш и х произведений Ивана Алексееви
ча. Тем больше ему чести —• что так рано заметил и по достоинству 
оценил своего младшего годами собрата. В 1900 году (Бунину было 
тридцать лет) Антон Павлович подарил ему свой портрет с над
писью: «Ивану Алексеевичу Бунину с в о с т о р г о м и б л а г о г о 
в е н и е м » . 

С благоговением относился к памяти Чехова и И. А; Бу
нин. Посылал в 1953 году в один из эмигрантских журналов 
рассказ „Сны", он писал: 

«Рассказ «Сны» написан мною в конце 1903 г., — полвека тому 
назад! — сдан был наспех в первый сборник «Знания» и напечатан 
в нем без моей корректуры, — я был тогда в Ницце, — чем и объяс
няются многие погрешности этого рассказа в его первой редакции 
(ныне мною устраненные). Однако, вот что писал о нем Чехов в пись
ме к Амфитеатрову 13 апреля 1904 года, незадолго до своего роково
го отъезда за границу: 

«Пишу я теперь мало, читаю много. Сегодня читал «Сборник» изд. 
«Знания», между прочим горьковского «Человека», очень напомнив
шего мне проповедь молодого попа, безбородого, говорящего на о, про
чел там и великолепный рассказ Бунина. Это в самом деле превос
ходный рассказ, есть места прямо на удивление, и я рекомендую его 
Вашему вниманию». 

Я узнал об этом отзыве Чехова совсем недавно — из сборника 
чеховских сочинений и писем, вышедшего в Москве тоже сравни
тельно недавно. Узнал, конечно, с б о л ь ш о й р а д о с т ь ю » . 

В книге о Чехове, закончить которую помешала ему 
смерть, И. А. Бунин добавил много нового, чрезвычайно 
интересного и ценного, к ранее опубликованным в эмиграции 
воспоминаниям*). Вот несколько фрагментов из этой 
книги: 

«Слова за последнее время стали очень дешевы. И хорошие и дур
ные слова произносятся теперь с удивительной легкостью и лживо
стью. Но, кажется , чаще всего так говорят об умерших. Очень много 
легкости, лжи, неточностей, а порой — просто скудоумия можно 
встретить и в воспоминаниях о Чехове. Пишут, например, что Чехов 
поехал на Сахалин затем, чтобы поддержать репутацию «серьезного» 
человека, и в дороге так простудился, что нажил чахотку. . . Пи-

*) См. т. 10-й Собрания сочинений И. А. Бунина, Петрополис, 1935, откуда 
эти воспоминания перепечатаны также в пятом (последнем) томе Собрания 
сочинений И. А. Бунина изд-ва «Правда», Москва, 1956, стр. 265-281. 



шут, что смерть Чехова была ускорена постановкой «Вишневого са
да»; накануне спектакля Чехов будто бы так волновался, так боял
ся, что пьеса его не понравится, что всю ночь б р е д и л . . . Все это су
щий вздор. На Сахалин Чехов поехал потому, что его интересовал 
Сахалин, и еще потому, что в путешествии он хотел встряхнуться 
после смерти брата Николая, талантливого художника. И чахотку 
он нажил не в Сибири, — а у ж е в 1884 году у него было кровохар
канье в декабре после «Скопинского дела», — хотя, несомненно, что 
ездить ему не следовало: взять бы этот страшно т я ж е л ы й двухме
сячный путь на перекладных, ранней весной, в дождь и холод, 
почти без сна и положительно на пище св. Антония, из-за дикости 
сибирских трактов! А что до волнений о «Вишневом с а д е » . . . Пишу
щие, конечно, очень чувствительны к тому, что говорят о них, и 
много, много в пишущих чувствительности жалкой, мелкой, невра
стенической. Но как все это далеко от такого большого и сильного 
человека, как Чехов! Ибо кто с таким мужеством следовал велениям 
своего сердца, а не велениям толпы, как он? Кто умел так, как он, 
скрывать ту острую боль, которую причиняет человеческому уму 
человеческая глупость? Известен только один вечер, когда Чехов 
был явно потрясен неуспехом, — вечер постановки «Чайки» в Пе
тербурге. Но с тех пор много воды утекло. . . Да и кто мог знать, вол
нуется он или нет? Того, что совершалось в глубине его /туши, ни
когда не знали во всей полноте даже самые близкие ему люди. А 
что ж е сказать о посторонних и особенно о тех не чутких и не ум
ных, к откровенности с которыми Чехов был органически не спо
собен? 

Мальчиком Чехов был, по словам его школьного товарища Сер-
геенко, «вялым увальнем с лунообразным лицом». Я, судя по портре
там и по рассказам родных Чехова, представляю себе его иначе. И 
лицо у него было не «лунообразное», а просто — большое, очень 
умное и очень спокойное. Вот это-то спокойствие и дало, вероятно, 
повод считать мальчика Чехова «увальнем», — спокойствие, а от
нюдь не вялость, которой у Чехова никогда не было — даже в по
следние годы. Но и спокойствие это было, мне кажется , особенное — 
спокойствие мальчика, в котором зрели большие силы, редкая на
блюдательность и редкий юмор. Да и как, в противном случае, со
гласовать слова Сергеенко с рассказами матери и братьев Чехова о 
том, что в детстве «Антоша» был неистощим на выдумки, которые 
заставляли хохотать до слез д а ж е сурового в ту пору Павла Егоро
вича! В юности — в те счастливые дни, когда ему доставляло на
слаждение проектировать такие произведения, как «Искусственное 
разведение ежей, — руководство для сельских хозяев», — это спо
койствие как бы потонуло в пышном расцвете прирожденной Че
хову жизнерадостности: все, кто знали его в эту пору, говорят о не
отразимом очаровании его веселости, красоты его открытого, про-



стого лица и его лучистых глаз. Но годы шли, дух и мысль станови
лись глубже и прозорливее — и Чехов снова овладел собой. Это бы
ло время, когда он, смело отдав дань молодости, первым непосред
ственным проявлениям своей богатой натуры, у ж е приступил к суро
вому в своей художественной неподкупности изображению действи
тельности. И мои первые встречи с ним относятся именно к этому 
времени. 

Он любил смех, но смеялся своим милым, заразительным сме
хом только тогда, когда кто-нибудь другой рассказывал что-нибудь 
смешное; сам он говорил самые смешные вещи без малейшей улыб
ки. Он очень любил шутки, нелепые прозвища, мистификации; в по
следние годы, как только ему хоть ненадолго становилось лучше, 
он был неистощим на них; но каким тонким комизмом в ы з ы в а л он 
неудержимый смех! Бросит два-три слова, лукаво блеснет глазом 
поверх п е н с н е . . . А его письма! Сколько милых шуток было в них 
всегда, при их совершенно спокойной форме! «Милый Иван Алексе
евич, стало быть, позвольте на Страстной ждать В а с . Непременно 
обязательно приезжайте, у нас будет очень много закусок, к тому 
ж е в Ялте такая теплынь теперь, столько цветов! Приезжайте, сде
лайте милость! Жениться я раздумал, не желаю, но все ж е , если Вам 
покажется скучно, то я, так и быть у ж , пожалуй, ж е н ю с ь . . . » (25 
марта 1901 года). 

«Дорогой Иван Алексеевич, завтра у е з ж а ю в Ялту, куда и прошу 
написать мне поздравление с законным б р а к о м . . . Ж е л а ю Вам всего 
хорошего-с, будьте здоровы-с. В а ш А. Чехов, аутский мещанин». 
(30 июня 1901 г.). 

Все, что совершалось в литературном мире, было очень близко 
его сердцу, и много волнений пережил он среди той глупости, лжи, 
манерности и фокусничества, которые столь пышно цветут теперь 
в литературе. Но никогда я не замечал в его волнениях мелочной 
раздражительности, и никогда не примешивал он к ним личных 
чувств. Почти про всех умерших писателей говорят, что они радо
вались чужому успеху, что они были ч у ж д ы самолюбия, и поэтому, 
если бы у меня была хоть тень сомнения относительно писательско
го самолюбия Чехова, я совсем не затронул бы вопроса о самолюбии. 
Но он действительно радовался от всего сердца всякому таланту, и 
не мог не радоваться: слово «бездарность» было, кажется, наивыс
шей бранью в его устах. К своим ж е успехам и неуспехам он отно
сился так, как мог относиться только он один. 

Он работал почти 25 лет, и сколько плоских и грубых упреков 
выслушал он за это время! Один из самых величайших и деликат
нейших русских поэтов, он никогда не говорил языком проповед
ника. А можно ли при этом рассчитывать на понимание и благо
склонность критики в России? Ведь требовали ж е от Левитана, что
бы он «оживил» п е й з а ж . . . подрисовал коровку, гусей или женскую 



фигуру! И, конечно, не сладко было Чехову иметь таких критиков, 
и много горечи они влили в его душу, и без того отравленную рус
ской жизнью. И горечь эта сказывалась, но опять-таки только с к а 
з ы в а л а с ь . 

— Да, Антон Павлович, вот скоро и юбилей вам будем празд
новать! 

— Знаю-с я эти юбилеи. Бранят человека двадцать пять лет на 
все корки, а потом дарят гусиное перо из алюминия и целый день 
несут над ним, со слезами и поцелуями, восторженную ахинею! 

. . .В январе 1901 г. я все еще ж и л у Чеховых. Сохранилась у ме
ня даже запись тех времен: 

Крым, зима 1901 г. на даче Чехова. 
Чайки, как картонные, как яичная скорлупа, как поплавки, воз

ле клонящейся лодки. Пена как шампанское. 
Провалы в облаках — там какая-то дивная неземная страна. Ска

л ы известково-серые, как птичий помет. Бакланы. Су-Ук-Су. К у ч у -
кой. Шум внизу, солнечное поле в море, собака пустынно лает. Море 
серо-лиловое, зеркальное, очень высоко поднимающееся. Крупа, на
ходят облака. 

Красавица Березина (!). 

Очень интересный разговор произошел в имении Морозова м е ж 
ду Чеховым и Серебровым (Тихоновым). Тихонов был в то время 
студентом Горного института и работал, как тогда говорилось, на 
практике. 

У меня было чувство, что, когда я передавал некоторые мнения 
и суждения Чехова, то многие думали, что я приписываю ему свое, 
поэтому мне было очень приятно прочесть воспоминания Сереброва, 
которые подтверждают то, что и мне много раз высказывал Антон 
Павлович. На Урале он, вероятно, был слишком откровенен потому, 
что это было перед сильным горловым кровотечением. 

«Вечером Чехов пригласил меня пить чай на т е р р а с у . . . — рас
сказывает Серебров. — Речь зашла о Горьком. Тема была легкая. Я 
знал, что Чехов любит и ценит Горького, и не поскупился на похва
л ы автору «Буревестника». 

— Извините. . . Я не понимаю.. . — оборвал меня Чехов с не
приятной вежливостью человека, которому наступили на ногу. — 
Вам вот всем нравится его «Буревестник» и «Песнь о соколе». . . 
Знаю, в ы мне скажете — политика! Но какая ж е это политика? 
«Вперед без страха и сомненья!» — это еще не политика. А куда 
вперед — неизвестно?! Если ты зовешь вперед, надо указать цель, 
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А. П. Ч Е Х О В и И. А. БУНИН 

Фотография, предоставленная редакции Л. Д. Ржевским. Продолже
ние надписи И. А. Бунина на обороте: «Чехов часто просил меня 
«сыграть» кого-нибудь, и я делал вид, напр., пьяного и «жаловался 

на семейную жизнь», и он хохотал от всей души. Ив. Бунин». 



дорогу, средства. Одним «безумством храбрых» в политике ничего 
еще не делалось. 

От изумления я обжегся глотком чая. 
— Море смеялось, — продолжал Чехов, нервно покручивая 

шнурок от пенсне. — В ы , конечно, в восторге ! . . В о т в ы прочитали 
«море смеялось», остановились. В ы думаете, остановились потому, 
что это хорошо, художественно. Да нет ж е ! В ы остановились пото
му, что сразу не поняли, к а к это так: море — и вдруг смеется? . . Мо
ре не смеется, не плачет, оно шумит, плещется, с в е р к а е т . . . Посмо
трите у Толстого: солнце всходит, солнце з а х о д и т . . . птички п о ю т . . . 
Никто не рыдает и не смеется. А ведь это и есть самое главное — 
простота . . . 

— Вот в ы ссылаетесь на «Фому Гордеева», — продолжал он, с ж и 
мая около глаз гусиные лапки морщин. — И опять неудачно! Он 
весь по прямой линии, на одном герое построен. . . И все персонажи 
говорят одинаково на « о » . . . Романы умели писать только дворяне. 
Нашему брату — мещанам, разнолюду — роман у ж е не под с и л у . . . 
В о т скворешники строить, на это мы горазды. Недавно я видел один 
такой: трехэтажный, двенадцать о к о ш е ч е к ! . . Чтобы строить роман, 
необходимо хорошо знать закон симметрии и равновесия масс. Р о 
ман — это целый дворец, и надо, чтобы читатель чувствовал себя в 
нем свободно, не удивлялся бы и не скучал, к а к в музее. Иногда 
надо дать читателю отдохнуть и от героя, и от автора. Для этого го
дится пейзаж, что-нибудь смешное, новая завязка, новые л и ц а . . . 
Сколько раз я говорил об этом Горькому, не с л у ш а е т . . . Гордый он 
— а не Горький. 

С Горьким мне явно не повезло. Я попробовал отыграться на 
«Художественном театре». 

— Ничего — театр, как-театр, — опять погасил мои восторги 
Чехов. — А Москвин — д а ж е талантливый. В других театрах и этого 
нет. Я помню, в Александрийском театре ставили мою «Чайку». Под 
суфлера! Б о ж е мой, что только они там говорили! . . 

К а к утопающий за соломинку, я ухватился за «декадентов», ко
торых считал новым течением в литературе. 

— Никаких декадентов нет и не было, — безжалостно доканал 
меня Чехов. — Откуда в ы и х взяли? . . Во Франции Мопассан, а у 
н а с — я стал писать маленькие рассказы, вот и все новое направле
ние в литературе . . . Ж у л и к и они, а не декаденты! Гнилым товаром 
т о р г у ю т . . . мистика и всякая чертовщина! Это все они нарочно в ы 
думали. В ы им не верьте. И ноги у них вовсе не бледные, а такие 
ж е волосатые, как у в с е х . . . 

— Ну какой ж е Леонид Андреев писатель? Это просто помощ
ник присяжного поверенного, который ужасно любит говорить . . . 

— Студенты бунтуют, чтобы прослыть героями и легче у х а ж и 
вать за барышнями. . .» 



В письме к О. Л. Книппер от 20 февраля он пишет: «Здесь Б у 
нин, который, к счастью, бывает у меня каждый день». А 23 февра
ля ей ж е : «Был Бунин здесь, теперь он уехал, и я — один». 

После моего отъезда мы изредка переписывались. В письме от 
14 марта он возмущается «Скорпионом»: «От «Скорпиона» получил 
корректуру, в крайне неряшливом виде; с одной копеечной маркой, 
так что пришлось штраф платить; публикует «Скорпион» о своей 
книге тоже неряшливо, выставляя меня первым — и я, прочитав 
это объявление в «Русских ведомостях», дал себе клятву больше 
у ж е никогда не ведаться ни со скорпионами, ни с крокодилами, ни 
с ужами. 

А когда увидимся? После Пасхи, вероятно, приеду в Москву не
надолго, остановлюсь в Дрездене'» . 

Я получил от 25 марта 1901 г. письмо от Антона Павловича, где 
он просит, чтобы скульптор Эдварс, мой приятель, который хотел 
его лепить, отложил сеансы до сентября. 

«Идет дождь. Чудесный дождь. Бабушка и Арсений благодарят 
за поклон и за память о них, а мать была расстрогана». 

Неожиданно для него приехала на Страстной Ольга Леонардовна. 
Приехал и я. Чехов в эти дни был особенно оживлен, чувствовал он 
себя хорошо. Б ы л в Ялте и Куприн. 

Чехов и при Ольге Леонардовне настаивал, чтобы я проводил все 
дни у него. 

Часто я у е з ж а л поздно вечером, и он говорил: 
— Приезжайте завтра пораньше. 
Он на некоторых буквах шепелявил, голос у него был глухова

тый, и часто говорил он без оттенков, как бы бормоча: трудно было 
иногда понять, серьезно ли говорил он. И я порой отказывался. Он 
сбрасывал пенсне, прикладывая руки к сердцу, с едва уловимой 
улыбкой на бледных губах, раздельно повторял: 

— Ну, убедительно прошу вас, господин маркиз Букишон! Если 
вам будет скучно со старым забытым писателем, посидите с Машей, 
с мамашей, которая влюблена в вас, с венгеркой К н и п ш и ц . . . Будем 
говорить о литературе. . . 

После отъезда Ольги Леонардовны мы втроем, Марья Павловна, 
Антон Павлович и я, поехали в Су-Ук-Су, где очень весело завтрака
ли, я тоже хотел платить, но Чехов сказал, что мы рассчитаемся 
дома, — он подаст счет; и подал шуточный: 



Счет господину Букишону (французскому депутату и маркизу). 
Израсходовано на вас: 

1 переднее место у извозчика . . 5 р. 
5 бычков а ла фам о натюрель 1 р. 50 к. 
1 бутылка вина экстра сек. . . 2 р. 75 к. 
4 рюмки водки . 1 р. 20 к. 
1 филей . . 2 р. 
2 шашлыка из барашка . . . 2 р. 
2 барашка . . 2 р. 
Салад тирбушон . . . . . . 1 р . 
Кофей . 2 р. 
Прочее . . 11 р. 

Итого 27 р. 75 к. 

С почтением Антон и Марья Чеховы, домовладельцы. 

Букишоном он стал называть меня потому, что в какой-то газе
те он увидел портрет какого-то маркиза, который был на меня по
х о ж » . 

О дружбе Чехова и Бунина рассказывает в своей недавно 
вышедшей книге „Жизнь Бунина" и В. Н. Муромцева-Бунина: 

«В декабре*) в Москву приехал Чехов, и Иван Алексеевич бывал 
у него каждый вечер, просиживал «далеко за полночь». В эти ноч
ные бдения они особеннр сблизились. Чехов рассказывал ему о сво
их братьях, Иван Алексеевич кое-что тоже поведал ему из хроники 
своей семьи. Антону Павловичу, вероятно, было тяжело, что он бо
лен и лишен возможности принимать участие в развлечениях ж е 
ны, но никогда об этом он даже не намекнул. А она в ту зиму жила 
полной жизнью, домой возвращалась поздно. 

Шли репетиции «Вишневого сада», Чехов жаловался, что режис
серы делают из его комедии драму, что многое, что там написано, 
совершенно не подходит к драме, и все повторял: «Уверяю вас, ни 
Алексеев, ни Немирович толком не прочли пьесы, а ставят то, что 
им самим хочется, уверяю вас, актеры отстали в развитии на целых 
семьдесят пять лет. . .» 

Среди беспорядочной жизни Иван Алексеевич докончил два рас
сказа «Сны» и «Золотое дно» и, озаглавив их «Чернозем», передал 
для первого сборника «Знания». Получив за них аванс и прибавив 

*) 1903 год. 



его к тому, что собрал в Петербурге, уехал с Найденовым 24 декабря 
за границу. 

Это было его любимое — быть под великие праздники в пути. . . 
Он не был на Ривьере, не знал Италии. 
Доктора послали Чехова на курорт Баденвейлер. Он с Иваном 

Алексеевичем изредка переписывался. Последнее известие было 
успокоительное: Антон Павлович заказал себе белый костюм, так 
как во всей Европе наступила нестерпимая жара. 

В начале июля Бунин поехал на почту в Лукьяново. Заехал к 
кузнецу, чтобы перековать лошадь, сел на порог кузни и развернул 
газету: «и вдруг точно бритва полоснула мне по сердцу. . . » 

Домой вернулся поздно. Ездил по вечерней заре среди хлебов, 
у ж е начинавших золотиться и плакал, плакал. . . Конечно, писать 
он бросил. 

Действительно, потеря для него была большая. Единственный из 
писателей, Чехов по-настоящему был с ним близок, любил его и це
нил; Иван Алексеевич чувствовал это, и сам питал к нему восхи
щенную любовь. 

Вернувшись в деревню, он осел у Пушечниковых. Вскоре после 
его возвращения пришло письмо из «Знания»: писатели затеяли 
сборник памяти Чехова. Он принялся писать воспоминания об Ан
тоне Павловиче, но не дописал, поехал в Москву, где и окончил. 
Читал их осенью в «Обществе Российской Словесности». 

Перед смертью ему попалась эта книга «Сборник памяти Чехо
ва». Он прочел первую свою редакцию воспоминаний и написал на 
книге: 

«Написано сгоряча, плохо и кое-где совсем неверно, благодаря 
Марье Павловне, давшей мне, по мещанской стыдливости, это не
верное». 

Перечитал и весь сборник. На первом месте стоят стихи Ски
тальца. Иван Алексеевич руками развел, перечитав их: «Как ж е 
Горький мог напечатать подобные вирши? . . — восклицал он, — 
ума не приложу! . .» 

Вот некоторые строфы: 

ПАМЯТИ Ч Е Х О В А 

Неумолимый рок унес его в могилу. 
Болезнь т я ж е л а я туда его свела. 
Она была в груди и всюду с ним ходила: 
В с я жизнь страны родной — болезнь его была. 



И еще четыре подобных строфы, а в шестой, особенно смешив
шей Ивана Алексеевича, было: 

И поздно понятый, судимый так напрасно, 
Он умер оттого, что слишком жизнь бедна, 
Что люди на земле и грубы и несчастны, 
Что стонет под ярмом родная сторона. . . 

— Не понимаю, — повторял Иван Алексеевич, — как Горький 
допустил это стихотворение? Или, может быть, это было сделано 
без его ведома? Хотя, как могли без него поставить на первое ме
сто? . . Это пошлее устричного в а г о н а . . . Впрочем, может быть, по
тому гроб поставили в устричный вагон, что там был холодиль
ник? . . Забыли только снять надпись. . . 

Под стихами Скитальца стоит краткая, но сильная оценка Ива
на Алексеевича этого виршеплета. 

Смерть Чехова потрясла всех, кто имел отношение к литерату
ре, и его читателей. Ж а л е л и его, как больного: понимали его тоску 
в одинокие зимние вечера в опустевшей Ялте, когда ему так х о т е 1 

лось быть с женой в Москве, где ставились его пьесы, имевшие 
шумный у с п е х . . . » 



поэзия 
ПРОЗА 





И В . Б У Н И Н 

ЗВЕЗДА ЛЮБВИ 

Изба в густом майском лесу, перед ней поляна, среди поляны 
раскидистая яблоня, лесовка, вся белая и кудрявая от цвета. Солн
це у ж е село за лесом, но еще долго будет светло. Все свежо, молодо, 
всего преизбыток — зелени, цветов, трав, соловьев, горлинок, к у 
кушек. И сладко, лесом, цветами, травами пахнет легкий холодок за
ри. За теми чащами, над которыми светлая пустота весеннего заката 
и которые спускаются в лесные овраги, розовеющим зеркалом скво
зит пруд и в нем иногда квохчет лягушка, томно, изнемогая от на
слаждения. Соловьи низко перелетают над поляной, гоняются друг 
за другом, на лету цокают и трещат. 

Верховая лошадь, кажущаяся под седлом еще легче и красивее, 
стоит под яблоней. Она тянется мордой к мелкой листве среди бе
л ы х цветов, обрывает ее и все время звучно жует . А я сижу на пне 
возле избы и радуюсь на лошадь. 

Я еще чувствую, как я сидел на ней. Мне приятно, что на мне 
ловкие сапоги, что я здоров, молод, что я хорошо е з ж у и что лошадь 
ценит это, любит меня, что она так женственна и породиста, что она 
с одинаковым удовольствием покоряется мне во всем, — принимает 
на себя седло, чувствует крепко схватившие ее подпруги, идет круп
ным, вольным шагом или во весь опор скачет, стоит возле крыль
ца, на меже в поле, под деревом в лесу. . . 

Я хлопаю по голенищам нагайкой, которую беру только для за
бавы, сижу и курю. В избе, на лавке возле окошка, — девочка лет 
трех, в чепчике. Она занята тем, что бьет себя по губам: бам. бам, 
бам! За ней, внутри избы, черно и жарко, пахнет теплыми хлебами, 
лежащими на столе и прикрытыми зипуном. 

Широта и глубина светлого заката сократилась, померкла. Тем
неет, наступают сумерки. В бездонной высоте, сереющей над поля
ной, парами налетают вальдшнепы, на мгновение останавливаются 
— и летят дальше. Лягушка смолкла, — во всем лесу чуткая тиши-



на, только щебечут где-то вблизи две птички да и то как-то без
жизненно, перед сном. И все чаще, все страннее смотрит вверх, на 
сереющую синеву, где у ж е мелко проступают первые зерна звезд, 
горбатая девка, смирно сидевшая весь вечер на траве неподалеку 
от яблони. 

Вверху — небо, вправо — померкшая заря, впереди за яблоней, 
— далекие красноватые просветы в черных низах. И я тоже смотрю 
— то в вышину, то на эти просветы, то на лошадь, то на девку — и 
тогда она, не глядя, тотчас чувствует мой взгляд и стыдливо подби
рает ноги, оправляет платье. Она чисто и приятно одета. Лицо у нее 
слегка широкоскулое, но тонкое, озаренное прозрачной бледностью. 
Трогательно ее ожерелье на х у д ы х ключицах, девичья льняная со
рочка, маленькие босые ноги — и странен, даже немного страшен 
частый и несмелый взгляд в небо. 

Подходит ее мать — воротилась из села, принесла мешочек пше
на, связку кренделей. 

Поздоровавшись со мной, садится на порог избы, вздыхает. 
— Б ы л а в селе, купила к о й - ч е г о . . . А в ы давно тут? Анютка не 

плакала? На нее надежды нету, — говорит она, разумея горбатую, 
которая слушает так, будто говорят не про нее, а про кого-то друго
го, — она у нас сама знаете, к а к а я . . . 

Я знаю, но молчу, и баба подробно и не спеша рассказывает или 
скорее вслух передумывает все то, что я слышал у ж е много раз: 

— Что ж , дошло до того, что два раза из омута вынимали. . . При
шла как-то с хутора, а она в пруд зашла, в самый омут, — топиться 
х о ч е т . . . А намедни с осинки сняла: собираю сушь в лесу, глядь, а 
она висит на суку, еле ногами травы касается — у ж краски по лицу 
пошли... Все говорит, ходит о н ко мне, душит, настигает... Ночью про
снусь, а она задыхается, кричит: — «Что ты? Что ты? Пусти, не хочу!» 
— А самой, по голосу слышу, лестно, сладко. . . Спать без него не ло
жится, — молится, приговаривает: — «Не надейся, не надейся, с со
бой не положу! Всю постелю закрещу!» — Тает прямо никуда, на-
нет сошла, осталось нарядить да в гроб положить. . . У ж я с ней ра
боты и не спрашиваю, грех и спрашивать. . . Куда вся храбрость де
валась, а прежде чистый огонь была, нежная, обидчивая. . . Дело мо
лодое, тайное, какой только думки в голове нету! Иной раз прого
ворится, — глаза потупит, закраснеется и шепчет: — «Ну что ж , ну 
горбатая, ну уродная, а все лицом не х у ж е д р у г и х . . . Ну и пускай 
никто не возьмет, постыдится с такой-то под венец стать . . . Найду 
себе получше дружка, потаенного, полуночного.. .» — Да что ж , и 
правда: отца нету, приданого нету. . . Какой страшный грех говорит, 
а все думается — помрет, все Господь простит.. . 



Девка сидит прямо, неподвижно, не слушает или не слышит, при
стально и странно глядит в темноту леса. 

Домой еду полями. Земля залита темнотой, темнота поднимается 
снизу, затопляет далекую зарю, последний след ее. Свежо, — пах
нет и зеленью у ж е поднявшихся ржей, и росистой травой на м е ж а х , 
и всем тем полевым, ночным, среди чего я родился, вырос, чем так 
сладко ж и в у . . . 

Баба говорила: «Я сплю с Анюткой, на нарах, а она на конике, 
под святыми. . . Чисто покойница, даже жутко по ночному д е л у . . . 
Ночью проснусь — сидит, в окошечко, на звезды, на ночь, на лес 
смотрит. . . У меня, говорит, звезда любимая есть, верная, неизмен
ная. — Полуночная Зарница. . .» 

Полуночная Зарница. Звезда любви, звезда предрассветная. 
Лошадь идет подбористо, точно чует мои думы, видны ее насто

роженные уши на слабом свете зари.. . О, красавица, умница, л ю 
бимая моя! К а к передать словами нашу с тобой близость, нашу л ю 
бовь, — нет тоньше, таинственней и чище этой любви, навеки без
молвной, навеки верной, не обманывающей, любви между человеком 
и животным! И как постигнуть все то несказанное, все то как буд
то несуществующее, не имеющее ни образа, ни имени, ни на что в 
мире не похожее и однако такое сущее, с такой остротой ощутимое, 
что есть между мной и между этим, столь для меня в сущности не
понятным и даже ужасным четвероногим творением, с которым я 
почти одно? 

А этот, теперь у ж е темный и такой зловещий лес и она, эта 
страшная и прекрасная горбунья? Мать теперь, верно, у ж е спит, а 
она, живая покойница, сидит на лавке под святыми — и глядит, слу
шает — одна во всем мире — и все, кроме человека, все с ней и в ней 
— и ночь, и лес, и вся вселенная, вся бездна, вся тайна ее — и у ж 
так с ней и в ней, как нам никому не дано, потому что у ж е совсем 
вне нашего мира она, у ж е во власти этого Потаенного, чья дивная 
и грозная Звезда горит перед зарею над лесом. . . 

И я обнимаю и целую сильную атласную шею своей бессловесной 
возлюбленной, чтобы слышать ее грубый запах, чтобы чувствовать 
земную плоть, потому что без нее, без этой плоти, мне слишком ж у т 
ко в этом мире, и натягиваю поводья, сжимаю коленами седло, и ло
шадь тотчас ж е отвечает мне всем своим существом — и легко, го
рячо несет меня по темной дороге к дому. 

Париж, 1921. 



Н А Д П И С И 

Вечер был прекрасный, и м ы опять сидели под греческим купо
лом беседки над обрывом, глядя на долину, на Рейн, на голубые да
ли к югу и низкое солнце на западе. Наша дама поднесла лорнет к 
глазам, посмотрела на колонны беседки, — они, конечно, сверху до 
низу покрыты надписями туристов — и сказала своим медлительно-
презрительным тоном: 

— Чувствительный немец свято чтит эти узаконенные путеводи
телями «места с прекрасным видом», schône Aussicht. И считает не
пременным долгом расписаться: был и любовался Фриц — такой-то. 

Старичок сенатор тотчас ж е возразил: 
— Но позвольте скромно заметить, что тут есть фамилии и фран

цузские, и английские, и русские, и всякие иные прочие. 
— Все равно, — сказала дама. — «Сию станцию проезжал Ива

нов седьмой». И совершенно справедливая резолюция следующего 
проезжего: «Хоть т ы и седьмой, а дурак!» 

В с е мы засмеялись и, вспоминая некоторые крымские и кавказ 
ские места, особенно излюбленные расписывающимися Ивановыми, 
все более или менее блеснули остроумием над путешествующим обы
вателем, а старичок пожал плечом и сказал: 

— А я думаю, господа, что ваше остроумие над пошлостью этого 
обывателя гораздо пошлее, не говоря у ж е о вашем бессердечии и 
— о лицемерии, ибо кто ж е из вас тоже не расписывался в том или 
другом месте и в той или иной форме? Расписывается (и будет рас
писываться во веки веков) вовсе не один Фриц или Иванов. Все че
ловечество страдает этой слабостью. В с я земля покрыта нашими под
писями, надписями и записями. Что такое литература, история? В ы 
думаете, что Гомером, Толстым, Нестором руководили не те ж е са
мые побуждения, что и седьмым Ивановым? Т е ж е самые, уверяю 
вас. 

— Ох, сколь в ы привержены к парадоксам, ваше высокопрево
сходительство, — сказала дама. 

Но старичок продолжал: 
— Говорят, что человек есть говорящее животное. Нет, вернее, 

человек есть животное пишущее. И количеству и разнообразию че
ловеческих надписей, — если у ж говорить только о надписях, — 
положительно нет числа. Одни вырезаны, выбиты, другие начерта
ны, нарисованы. Одни собственной рукой, другие рукой наследников, 



внуков, правнуков. Одни вчера, другие десять, сто лет тому назад 
или ж е века, тысячелетия. Они то длинны, то кратки, то горды, то 
скромны, даже чрезмерно скромны, то пышны, то просты, то зага
дочны, то как нельзя более точны, то без всяких дат, то с датами, 
говорящими не только о месяце и годе того или иного события, но 
даже о числе, о часе; они то пошлы, то изумительны по силе, глуби
не, поэзии, выраженной иногда в какой-нибудь одной строке, кото
рая во сто раз ценнее многих и многих так называемых великих 
произведений словесности. В конце ж е концов все эти несметные и 
столь друг на друга не похожие человеческие следы производят ра
зительно одинаковое впечатление. Т а к что, если у ж смеяться, то 
следует смеяться надо всеми. В Риме в таверне написано: «Здесь 
ели и пили в прошлом столетии писатель Гоголь и художник Ива
нов», — далеко не седьмой, как изволите знать. А не сохранилось 
ли надписи на подоконнике в Миргороде о том, что в позапрошлом 
столетии некто кушал однажды с отменным удовольствием дыню? 
Весьма возможно. И, по-моему, между этими двумя надписями нет 
ровно никакой р а з н и ц ы . . . 

— Мне вот сейчас пришло в голову, — продолжал он: — где я 
на своем веку бывал и какие надписи видел? Оказывается, даже и 
счесть невозможно. Надписи перстнями на зеркалах в отдельных 
кабинетах ресторанов. Надписи клинописью. Надписи на колоколе 
в заштатном городе Чернаве, — имя, отчество и фамилия купца та
кой-то гильдии, создателя сего колокола. Гиероглифы на обелисках, 
на развалинах Карнакских капищ. Надписи на триумфальных це-
зарских арках. Каракули карандашом на голубце возле одного свя
того колодца в непролазной глуши Керженских лесов: «Посетили 
грешные Ефим и Прасковья». Надписи сказочно-великолепной 
вязью в мечети Омара, в Айя-Софии, в Дамаске, в Каире. Тысячи 
имен и инициалов на старых деревьях и на скамейках в усадьбах 
и городах, в Орле и Кисловодске, в Царском Селе и в Ореанде, в Не
скучном и в Версале, в Веймаре и Риме, в Дрездене и Палермо. Боль
ше ж е всего, конечно, эпитафий. Где? Опять-таки даже счесть труд
но. На деревянных и каменных крестах, на всяческих мавзолеях, 
на гранитных и сикоморовых саркофагах, на пеленах мумий, на мед
н ы х досках, на ж е л е з н ы х плитах, на урнах и стеллах, на драгоцен
ных шалях, покрывающих гробы халифов, на скользких полах сре
дневековых соборов и на столбиках из песчаника. Я глядел на эти 
нагробные паспорта в степях и пустынях, на Чернавском погосте и 
на Константинопольских Полях Смерти, на Волховом кладбище и 
под Дамаском, где среди песков стоят несметные рогатые бугорки из 
глины в виде седла, в московском Донском монастыре и в Иосафато-
вой Долине под Иерусалимом, в Петропавловском Соборе и в ката
комбах на Аппиевой дороге, на берегах Бретани и в сирийских крип
тах, над прахом Данте и над могилой дурочки Фени в Задонске. А 



есть отчего впасть в парадоксальность, сударыня! В ы скажете, что 
вы говорили не о том. Вас , как и многих других, возмущают надпи
си вот вроде этих, то есть те, что вкривь и вкось покрывают разва
лины романтических замков и башен, внутренности вышки над ку
полом римского Петра, ворота на Байдарском перевале, верхушку 
пирамиды Хеопса, скалы в Дарьяльском ущелье и в Альпах, где они 
бьют в глаза издалека, пишутся запасливыми путешественниками 
красной и белой краской? В а с приводит в негодование проявление 
пошлости, обывательщины, как говорят в подобных случаях, — дер
зость мещанина, прикладывающего свою руку всюду, где он ни 
ступит? 

— В негодование я не прихожу, — сказала дама, — но что над
писи эти в достаточной мере противны, не скрываю. В ы, ваше высо
копревосходительство, нынче в философском настроении и хотите 
высказать, очевидно, ту бесспорную истину, что все, мол, суета сует 
и что перед лицом Господа Бога совершенно равны и Данте и какая-
то Феня. Мол, река времен в своем течении уносит все дела людей, 
то есть и Хеопса, и Фрица, и Иванова первого и Иванова тысячу 
семьсот семьдесят седьмого. В ы эту Америку открыли? Да? 

Но старичок только усмехнулся. 
— В ы как нельзя более проницательны, мой старый друг, — от

ветил он. — За свою долгую жизнь я пришел к чудовищным выво
дам относительно человеческого ума и человеческой осведомленно
сти насчет даже самых бесспорных истин и насчет возможности еще 
долго напоминать их без всякого риска. Кроме того, мне просто всег
да очень нравились старые истины, с годами ж е я становлюсь прямо 
обожателем их, ибо ведь это только истерическим поросятам из н ы 
нешних модернистов простительно думать, что мир лет десять тому 
назад стал совершенно неузнаваемым по сравнению со всей преды
дущей мировой историей. Было время, когда и я весьма немногим 
отличался от прочих. Прочие посягали на Иванова седьмого, а я смо
трю, бывало, на клинопись и думаю: «Хоть т ы и Вавилон построил 
и Сезостриса, как говорится, на голову разбил, а дурак!» Ну, а те
перь я снисходительнее отношусь и к Навуходоносору и к Иванову. 

— И д а ж е с нежностью, — сказала дама. 
— И даже с нежностью, — подтвердил старичок. — Только, 

знаете, я д а ж е и в былые времена был порою ей подвержен. Вот 
хоть бы это: «посетили грешные». Помню, прочитал — и расчувст
вовался ужасно. Ах, до чего хорошо! Казалось бы, зачем они распи
сались? И что мне в этой Прасковье, в этом Ефиме? А вот хорошо, 
и прежде всего, как раз потому, что это не Карл Великий, а именно 
какой-то никому неведомый Ефим, оставивший для меня, ему тоже 
неведомого, как бы частицу своей души в один из ее самых заветных 



моментов. А эти изодранные перстнями, точно паутиной покрытые 
зеркала в кабацких кабинетах? Неужели они никогда не трогали 
вас? Ведь в ы только подумайте: там, где-то в зале, играла музыка, 
а некто пьяный слушал, плакал, думал, что нет в мире несчастнее 
его судьбы, нет выше его чувств и повторял, что его «лебединая 
песня пропета», разрывал себе душу сладкими воспоминаниями о 
том будто бы счастье, которое будто бы было «когда-то». Пошлость, 
цыганщина? Но разве важно, отчего именно счастлив или несчаст
лив человек? В с е слезы одинаковы, все они капли одной и той ж е 
влаги! Да и не так у ж отличен человек от человека, моя дорогая. 
Раз ты Иванов и я Иванов — в чем разница? В том, что т ы седьмой, а я 
семнадцатый? Имя Иванова, написанное на могильном кресте, конеч
но, звучит иначе, чем тогда, когда оно написано на садовой скамейке 
или в ресторане. А ведь в сущности, все человеческие надписи суть 
эпитафии, поелику касаются момента у ж прошлого, частицы жизни 
у ж е умершей. 

— Меня коммивояжеры, счастливы они или нет, все-таки не 
умиляют, Алексей Алексеевич, — сказала дама. 

— А в иной час, — возразил старичок упрямо, — мне черт с 
ним, что он коммивояжер, раз этот «иной час» есть час его великой 
скорби или радости. Нет, надписи на зеркалах меня ужасно всегда 
трогали! Трогали и инициалы на скамейках и деревьях, вырезан
ные тоже по случаю того, что когда-то «была чудесная весна» и 
«хороша и бледна, как лилия, в той аллее стояла она. . .» Т у т опять 
то ж е самое: не все ли равно, чьи имена, чьи инициалы, — Гете или 
Фрица, Огарева или Епиходова, Лизы из «Дворянского гнезда» или 
ее горничной? Т у т главное все-таки в том, что была «до ланит вос
ходящая кровь» и заветная скамья, что «шиповник алый цвел» (и, 
конечно, отцвел в свой срок), что блаженные часы проходят и что 
надо, необходимо (почему, один Бог знает, но необходимо) хоть как-
нибудь и хоть что-нибудь сохранить, то есть противопоставить 
смерти, отцветанию шиповника. Т у т вечная, неустанная наша борь
ба с «рекой забвения». И что ж е , разве эта борьба ничего не дает, 
разве она совсем у ж е бесплодна? Нет, тысячу раз нет! Ибо ведь в 
противном случае все пошло бы к черту — все искусства, вся поэ
зия, все летописи человечества. Зачем бы все это существовало, 
если бы мы не жили ими, то есть, говоря иначе, не продолжали бы, 
не поддерживали жизнь всего того, что называется прошлым, быв
шим? А оно существует! У людей три тысячи лет навертываются 
слезы на глаза, когда они читают про слезы Андромахи, провожаю
щей с ребенком на руках Гектора. Я сорок лет умиляюсь, вспоми
ная умиление, с4 каким выводили свои каракули Ефим и Прасковья. 
И посему да здравствуют во веки веков и Андромаха, и Прасковья, 
и Вертер, и Фриц, и Гоголь, и Иван Никифорович, полтораста лет 



тому назад скушавший в Миргороде дыню и записавший сие со
бытие! 

И, поднявшись со скамьи, старичок снял шляпу и, странно у л ы 
баясь, потряс ею в воздухе. 

28. 6. 24. 

М Е Т Е О Р 

Рождество, много снегу, ясные морозные дни, извозчики ездят 
резво, вызывающе, с двух часов на катке в городском саду играет 
военная музыка. 

Верстах в трех от города старая сосновая роща. 
Смеясь, переговариваясь, идут к ней по снежному полю, суют 

ногами в длинных шведских л ы ж а х , держа в правой руке длинные, 
тонкие палки с колесиками на конце, лицеист, гимназистка, высо
кий и полный богатый молодой человек, кадет и курсистка в пенсне, 
очень близорукая, неловкая и очень обидчивая. Она одна молчит, 
идет старательно и х у ж е всех . Все одеты так, как ходят на каток. 
Одна она в настоящем лыжном костюме, в белой вязаной рубахе и 
такой ж е шапке. 

Роща близится, становится живописнее, величественнее, чернее 
и зеленее. Над нею у ж е стоит прозрачно-бледная круглая луна. 
Справа чистое солнце почти касается вдали золотисто-блестящей 
снежной равнины с чуть заметным зеленоватым тоном. 

Курсистка впереди всех, — порой спотыкаясь и роняя пенсне, 
она первая входит в рощу, в огромную снежную просеку среди мач
товых сосен. Л ы ж н ы й костюм обтягивает ее большой зад и груди. 
Живой, смуглый, широконосый кадет, не отставая от нее ни на шаг, 
все подсмеивается над ней, все острит. Она к а ж д ы й ,раз зло и наход
чиво отвечает ему, старательно делая свое дело. Однако, между 
ними что-то есть. 



В роще вечереет, морозит, высокое небо над просекой холодеет 
и синеет; далеко впереди, за поляной, верхушки нескольких сосен, 
особенно высоких, краснеют. В роще еще слаще чувствовать себя 
молодым, праздничным, все время близким к какому-то счастью, 
дышать этим зимним эфирным воздухом. Лицеист ж д е т счастья 
напряженнее всех, двигаясь все время рядом с гимназисткой. 

Спокойнее прочих богатый молодой человек с его всегдашним 
необыкновенно нежным цветом лица, с его тонким, пятнистым, ари
стократическим румянцем. 

На поляне останавливаются, отдыхая и говоря все разом, м у ж 
чины курят, испытывая от табаку особенное наслаждение. У всех 
блестящие глаза, легкий иней на ресницах. 

— Теперь куда? 
— Конечно, вниз, на реку! 
— А вон, господа, еще лыжники! 
— Кто это? Неужели Ильины? Вот приятная встреча! 
Пролеты высоких аллей расходятся от поляны во все стороны. 

В той, что ведет прямо к реке, приближаются две фигуры, мужчи
на и женщина. Слышен звонкий женский смех, кажущийся при
творным. 

— Кто это? — спрашивает гимназистка лицеиста. — В ы лучше 
меня видите. 

— Ваши партнеры по любительскому спектаклю. Залесская с 
Потемкиным. 

— Ах, я не хочу встречаться с ними. Я ее терпеть не могу. Уйдем 
куда-нибудь. Встретимся с нашими на лугу. 

— 1 Слушаю-с. — Господа, мы вам пока откланиваемся. До скоро
го свидания на реке. 

— Это почему? — спрашивает кадет, нелепо выкатывая глаза. 
— Что сей внезапный сон значит? 

— Нам пора отношения выяснить, — отвечает гимназистка, сме
ясь. — A u revoir, господа. Можете нам завидовать. 

И, взявшись за руки, лицеист и гимназистка едут в просеку на
право. И х провожают напутственными криками, шутками. 

У лицеиста крепко бьется сердце. Он чувствует, что она под ви
дом шутки, с той спокойной и удивительной смелостью, на которую 
способны только женщины, сказала правду. Он знает, что за эти 
праздничные дни все сказано без слов м е ж д у ним и ею, что они 
ж д у т только момента и решительности осуществить это сказанное 
без слов. И вот этот момент внезапно настал. Однако, она идет и 
молчит, и его волнение увеличивается сомнением, не ошибается 
ли он. 



Она молчит, она спокойно и как ни в чем не бывало двигает л ы 
жами. От волнения молчит и он, или ж е говорит что-нибудь явно 
ненужное. 

— Хотите идти слева? Т у т глубже снег. . . 
— Нет, спасибо, мне очень хорошо. . . 
И опять молча суют они л ы ж и , слегка наклоняясь вперед. Снег 

вокруг, среди сосновых розоватых стволов, становится все глубже, 
белее, сосны все освеженнее. Вечер мягко меняет краски, все боль
ше сливаясь с воцаряющейся лунной ночью. 

— Ох, я, кажется, устала! — говорит она наконец, поворачивая 
к нему раскрасневшееся лицо и слегка улыбаясь. — Куда мы идем? 
М ы заблудимся . . . 

У него еще больше замирает сердце, но он отвечает, стараясь 
говорить как можно обыденнее: 

— Еще немного. Скоро опять поляна и скамейка, — разве вы 
не помните? В ы потише, поровнее. Вот так: раз, р а з . . . раз, р а з . . . 

На поляне, возле скамейки, утонувшей в снегу, он отпускает ее 
руку и, только отпустив, чувствует, какое это было наслаждение 
держать ее, как будто сосредоточившую в себе всю прелесть ее ж е н 
ского существа. 

Он утаптывает снег возле скамейки, срезает л ы ж е й снежную 
подушку с нее, смахивает платком сухие остатки снега. Она садится 
и на минуту блаженно закрывает глаза. 

— К а к хорошо. К а к а я тишина. — Какие это птицы? 
По кустам можжевельника перелетают толстые, зобастые, с 

красными грудками снегири. 
— Это снегири. 
— К а к они красивы! 
— Хотите убью одного? 
И он вынимает из кармана маленький револьвер. 
— Нет, не надо, — говорит она с нерешительной улыбкой. 
Толстый снегирь перелетает ближе. 
— Видите, он сам идет навстречу смерти. — Т а к я стреляю. 
— Нет, нет, не надо. 
— В ы боитесь? 
— Нет, но не хочу. . . 
Она слабо машет рукой на снегиря, но снегирь перелетает еще 

ближе. И тотчас ж е , как хлопнувший кнут, раздается выстрел, от 
которого она в страхе закрывает глаза и затыкает уши. 



Снегиря на кусте у ж е нет. Промах, конечно? Подняв глаза квер
ху, они видят, что луна среди верхушек сосен у ж е в сиянии и возле 
нее вьется серебристый ястребок, которого откуда-то спугнул в ы 
стрел. Потом смотрят в кусты. Снегирь взъерошенным комочком 
лежит на снегу. 

— Это совершенно неправдоподобно! — восклицает лицеист, ки
даясь к нему. — Из револьвера и вдруг попасть! 

И еще напряженнее чувствует, что время идет, а они оба говорят 
и делают совсем не то, что надо. 

— И вам не ж а л ь ? — спрашивает она, разглядывая еще теплого 
снегиря. 

— Увы, ничуть! — шутливо выговаривает он с трудом, стукнув 
от внутренней дрожи зубами при взгляде на ее губы, мех вокруг 
шеи, маленькие ботинки в снегу. — В ы запачкали кровью р у к у . . . 

Она кладет снегиря на скамейку и поднимает на него глаза, ко
торые кажутся вопросительными и ждущими. 

—• Дайте вытру снегом. . . 
Она протягивает руку. Он вытирает, замирая от нестерпимого 

желания целовать, кусать ее. 
Вечера почти у ж е нет. Луна между соснами у ж е зеркальная. В 

легкой тени от верхушек сосен снег принял цвет золы, а на местах 
освещенных искрится. 

— Однако, что ж е это мы? — говорит она, вдруг поднимаясь. 
— М ы рискуем не найти их. Идемте скорее! 

И опять они берутся за руки и поспешно двигают лыжами. Про
ходит десять, пятнадцать минут. . . 

— Постойте! Мы, кажется, совсем не туда идем! Где мы? Опять 
какая-то поляна. . . 

— Нет, верно, — говорит лицеист. — Видите, поляна покатая, 
это у ж е спуск к реке. Мы незаметно все время забирали влево. 

Но она стоит, растерянно оглядываясь. Поляна глухая, в глубо
ком снегу. Над головою у ж е совсем по ночному блещет луна, тени 
м е ж сосен черны, четки, на краю поляны тонет в сугробах черная 
изба без окон, снежная, пухлая крыша ее вся играет белыми и си
ними бриллиантами. Тишина мертвая. 

— В ы куда-то завели меня, — говорит она негромко, у ж е с не
поддельным страхом. — Идем назад. 

Но он странно смотрит на нее и тянет ее за руку вперед. 
— Давайте только заглянем в эту избу. . . На одну минуту. . . 
Она делает несколько шагов, но возле избы решительно проти

вится, останавливается и отнимает у него руку. Он, бросив лыжи, 



идет по твердому сугробу к раскрытой двери и, наклоняясь, скры
вается в ее темноте. Через минуту раздается из избы его голос: 

— К а к здесь хорошо! Загляните хоть в окно! Неужели в ы 
боитесь? 

— Нет, но не хочу. Где вы? Пойдемте, поздно. 
— К а к красив здесь лунный свет! Это что-то сказочное! 
— Если вы не выйдете, я уйду одна. . . 
И, скрипя по морозному снегу, она подходит к окну, заглядывает 

в него: 
— Где в ы там? 
И вдруг ее ослепляет таким дивным, таким страшным и райски 

прекрасным зеленым светом от прорезавшего все небо и разорвавше
гося метеора, что она вскрикивает и в ужасе бросается в дверь избы. 

Через полчаса они снова выходят на залитую луною поляну и 
у ж е до самой реки не могут произнести ни слова. 

Париж, 27. 12. 20. 



На склоне лес крутой и стройный 
Еще стоит, еще живой, 
Верхушки шепчутся покойно 
Бегущей по ветру листвой, 

И бестревожен щебет птичий, 
И гнезда крепки и т е п л ы . . . 
Но тронул краскою лесничий 
Приговоренные стволы. 



Любовь не кончилась — она 
Живьем разлуке отдана, 
Чтоб в снах и песнях д л и т ь с я . . . 
И влагой перья вороша, 
Слетает к ней моя душа, 
К а к в летний полдень птица: 

Она — прозрачный водоем 
В именьи облачном моем 
И с радугой в соседстве, — 
Где все былое во плоти, 
Где можно бусинку найти, 
Потерянную в детстве; 

Где можно молодость опять 
Цветком ромашки ощипать 
По лепестку, до «любит». 
Любовь не кончилась — она 
Мне светит с голубого дна, 
Из самой тихой глуби. 



Слепой ребенок на лугу 
Стоит, лицо подняв, — 
К нему летят, к нему бегут 
Дыханья диких трав. 

И шлет ему медовый вздох 
Сквозь игол переплет 
Сторожевой чертополох, 
Что у межи цветет. 

А ветер шевелит едва 
Ресницы темных глаз, 
И шепчет мудрые слова — 
Неслышные для нас. 



А Л Ь Б Е Р К А М Ю 

Ч У М А 
ОТРЫВКИ ИЗ РОМАНА 

Автор этого романа, известный 
французский писатель Алъбер Ка
мю, лауреат Нобелевской премии, 
недавно погиб в автомобильной ка
тастрофе. В романе изображается, 
одно из стихийных бедствий, 
обычно называемых бессмыслен
ными, — эпидемия чумы, и ста
вится вопрос о долге человека. 

Редакция, 

Под небом, озаренным луной, простирались беловатые стены, пря
мые улицы, без единого дерева; ни стука шагов, ни собачьего лая. 
Большой, безмолвный город был скоплением массивных неподвижных 
кубов — и ничем больше. Лишь кое-где молчаливые бронзовые или 
мраморные фигуры забытых благотворителей города и великих людей 
прошлого смутно напоминали образ человека. А вернее, эти посред
ственно сработанные идолы, бесчувственно восседавшие на вымер
ших перекрестках, были как бы олицетворением наступившего цар
ства неподвижности, стражами некрополя, где чума, камень и ночь, 
казалось, навсегда задавили человеческий г о л о с . . . 

«Теперь первое ж е свежее дуновение наступающего вечера при
носит что-то вроде надежды. Все высыпают на улицу, без умолку 
о чем-то говорят, спорят, ссорятся или флиртуют — и под красным 
июльским небом город, полный обнявшихся влюбленных и шума, 
постепенно отплывает в близкую у ж е ночь. Напрасно каждый ве 
чер на бульварах какой-то старик в широкополой шляпе и с арти
стическим галстуком, пробираясь сквозь толпу, повторяет без кон
ца: «Бог велик, придите к Нему». Все устремляются не к Богу, а к 



тому, что кажется им более неотложным в эту минуту, чем Бог. Сна
чала, пока они думали, что эпидемия — обычная, вроде эпидемии 
гриппа, религия в их жизни еще занимала полагающееся ей место. 
Но когда они увидели, насколько дело серьезно, они ринулись на
слаждаться жизнью. Весь страх, отражающийся на их лицах, к ве
черу, в горячих и пыльных сумерках, превращается в какое-то бре
довое, расхлябанное возбуждение, в какую-то пьяную «вольную во
лю», от которой их всех будто лихорадит. . .» (Из дневника Тарру). 

Однажды Коттар пригласил Тарру в городской театр. Раз в не
делю иногородняя труппа, приехавшая на гастроли как раз перед 
эпидемией чумы и вынужденная остаться, давала «Орфея и Еври-
д и к у » . . . Постановка все еще делала «полные сборы». Коттар и Тар
ру сидели в ложе, смотрели на партер, переполненный нарядной 
публикой. В сияющем свете, под сдержанные звуки настраиваемых 
инструментов, люди чинно проходили к своим местам, изящно рас
кланивались. Легкий шум приличных, учтивых разговоров успо
каивал, давал какую-то уверенность, помогая забывать мысли, в ы 
званные темными улицами города. Фраки и вечерние туалеты от
гоняли чуму. 

Весь первый акт Орфей с легкостью источал свои жалобы, не
сколько женщин с большим изяществом комментировали его горе, 
и любовь воспевалась в грациозных ариях. Во втором акте кое-кто 
обратил внимание на какие-то тремоло в арии Орфея, не предусмот
ренные партитурой; с некоторым преизбытком пафоса, Орфей умолял 
владыку ада внять его слезам. Несколько отрывистых, угловатых, 
странных жестов Орфея самые тонкие из зрителей истолковали, 
как эффектную стилизацию, еще углублявшую толкование арти
стом своей роли. 

Лишь когда дошло до третьего акта, до дуэта Орфея и Евридики, 
в зале почувствовалось некоторое недоумение, тревога. И — как 
будто певец только и ждал этого движения в публике, или, еще вер
нее, будто испуганное перешептывание в зале убедило его в реаль
ности его ощущений, — именно в эту минуту он приблизился к 
рампе, двигался как-то нелепо, широко расставив руки и ноги, в 
своих античных одеяниях — и тяжело упал посреди декооаций. Эти 
декорации были несуразны всегда, но только сейчас несуразность 
их все ощутили столь явственно и столь резко; в тот ж е миг ор
кестр умолк, сидевшие в партере поднялись и медленно направи
лись к выходу, — сначала молча, как выходят из церкви после 
панихиды по покойнике, или из комнаты, куда входили покойни
ку поклониться; дамы поднимали свои шлейфы и нагибали головы, 



мужчины вели спутниц под руку, следя, как бы спутница не наткну
лась коленкой на сиденья кресел. Но постепенно все убыстряли ша
ги, шепот перешел в восклицания, толпа поспешно бросилась в гар
деробную — и у выходов образовалась давка, поднялся крик. 

Коттар и Тарру, — они ограничились тем, что встали со своих 
мест, — смотрели на символ того, что произошло с их прежней ж и з 
нью: на сцене — чума в облике развинтившегося комедианта, а в 
зале — вся роскошь, вдруг ставшая ненужной, в виде забытых ве
еров и к р у ж е в н ы х накидок на красном бархате кресел. . . 

Когда Риё приехал, отец и мать стояли у постели. Ребенок л е ж а л 
неподвижно, не жалуясь , и покорно дал себя осмотреть. Подняв го
лову, врач встретил взгляд судьи, увидел бледное лицо матери, с 
платком у рта; расширенными глазами она следила за движением 
рук доктора. 

— Это то самое, не так ли? — спросил судья холодным тоном. 
— Да, — ответил Риё, всматриваясь в ребенка. 
Глаза матери еще больше расширились, но она по-прежнему мол

чала. Судья тоже помолчал, затем сказал, понизив голос: 
— Т а к . . . Ну, что ж е , доктор, мы должны сделать то, что пред

писано. 
Риё избегал смотреть на мать, которая все еще держала платок 

у рта. 
— Это будет сделано быстро, — е с л и я могу от вас позвонить, — 

ответил он нерешительно. 
Господин Отон вызвался проводить его. Врач повернулся к его 

жене : 
— Мне очень ж а л ь , — сказал он. — Надо бы, чтобы в ы собрали 

вещи. В ы сами знаете, как и что. 
Госпожа Отон смотрела в землю. 
— Да, — проговорила она, кивнув головой. — Я сейчас все сде

лаю. 
Перед уходом Риё спросил, не нужно ли им чего-нибудь. Не от

вечая, жена судьи смотрела на него. Судья на этот раз отвел глаза. 
— Нет, — оказал он и проглотил слюну. — Но спасите моего ре

бенка. 
Карантин, в начале эпидемии бывший простой формальностью, 

теперь проводился очень строго. Членов одной и той ж е семьи изо
лировали друг от друга: не исключалась возможность, что кто-ни
будь из них заразился. Доктор Риё объяснил судье, — судья сказал, 
что считает эту меру разумной. Но он так посмотрел на жену, а ж е 
на на него, что стало ясно, как расстроены они предстоящей раз
лукой. 



Ребенка перевезли во вспомогательную больницу, — вернее, в 
школу, где поставлено было десять кроватей. Сутки спустя доктор 
Риё убедился, что надежды на выздоровление нет. Маленькое тело 
мальчика не сопротивлялось болезни. Слабые руки и ноги были не
подвижны: бубоны мешали ему шевелиться. Риё решил испытать 
на нем серум, только что открытый Кастелем. В тот ж е вечер он 
сам сделал ему укол, но мальчик никак не реагировал. 

На заре все участники санитарной группы сошлись у постели ре
бенка, чтобы увидеть, что даст этот решающий опыт. 

Ребенок у ж е не л е ж а л неподвижно, к а к раньше: он судорожно 
метался. Врач, Кастель и Тарру были подле него с четырех часов 
утра. Тарру сидел у изголовья, согнувшись. В ногах, рядом с Риё, 
продолжавшим стоять, на постели сидел Кастель и с подчеркнуто-
спокойным видом читал какую-то старую книгу. Пришел Панелу*), 
— он встал, прислонившись к стене, с другой стороны кровати. Его 
лицо выражало страдание; на покрасневшем лбу были морщины — 
следы усталости этих дней, когда он не ж а л е л своих сил. Светало 
быстро; в глубине классной комнаты, на доске, у ж е можно было ра
зобрать цифры и буквы, оставшиеся нестертьгми с последнего уро
ка алгебры. Вошел Рамбер, прислонился к соседней кровати, вынул 
сигареты. Взглянув на ребенка, он положил пачку обратно в карман. 

Все они у ж е видели, как умирают дети — эпидемия, у ж е месяцы, 
косила без разбора. Но никогда еще им не случалось часами наблю
дать страдания умирающего ребенка. Конечно, муки, на которые бы
ли обречены эти ни в чем неповинные существа, всегда казались им 
тем, чем они были в действительности: скандалом. Но до сих пор 
они возмущались как бы абстрактно, потому что никогда им не при
ходилось так долго смотреть на агонию одного из этих невинных. 

Ребенок внезапно согнулся и застонал. Несколько долгих секунд 
его судорожно сводило, как бы трепало, трясло — будто хрупкий 
каркас его гнулся под страшным ветром чумы. Затем порыв стих, 
лихорадка, казалось, проходила; он лежал, тяжело дыша, словно на 
влажном отравленном берегу — и этот покой у ж е походил на смерть. 
Когда горячая волна коснулась его в третий раз и чуть-чуть припод
няла, мальчик согнулся вдвое, сполз ближе к ногам кровати, как 
бы отступая от сжигавшего его огня, и стал сильно и быстро дергать 
головой и сбрасывать с себя одеяло. Крупные слезы потекли из его 
^воспаленных глаз по свинцового цвета лицу. Обессиленный, дергая 
костлявыми руками и ногами, — его тельце словно почти растаяло 
за эти восемь часов, — он прижался к смятой постели в гротескной 
позе распятого. 

Тарру нагнулся и своей большой ладонью отер с маленького ли
ца слезы и пот. Кастель захлопнул книгу и несколько минут смот-

*) Священник (Ред.) 



рел на больного. Он заговорил, но должен был закашляться, чтобы 
окончить фразу, потому что голос его дрогнул. 

— Утреннего облегчения не было, не правда ли, Риё? 
Риё ответил, что нет, но что ребенок сопротивляется болезни 

дольше обычного. Панелу, всей тяжестью опиравшийся на стену, 
глухо проговорил: 

— Если ему суждено умереть, он только больше промучается. 
Риё стремительно повернулся к нему, открыл рот, собираясь что-

то сказать, но промолчал, сделав видимое усилие, чтобы сдержать 
себя, и снова стал смотреть на ребенка. 

На стенах, побеленных известкой, свет из розового становился 
желтым. За окном брезжило утро; чувствовалось, что днем будет 
жарко. Ребенок, по-прежнему лежавший с закрытыми глазами, не
много успокоился. Его руки, худые и скрюченные, слегка гладили 
одеяло. Потом он стал трогать одеяло около колен, внезапно согнул 
ноги и перестал двигаться. Он открыл г л а з а . . . На его осунувшемся 
и как бы застывшем лице цвета серой глины открылся рот — и поч
ти сразу ж е оттуда вырвался долгий, монотонный крик. Крик этот 
наполнил всю комнату: режущий слух однообразно протестующий 
вопль. В этом вопле было так мало человеческого, что, казалось, 
будто он исходил от всех людей сразу. Доктор Риё стиснул зубы, 
Тарру отвернулся. Рамбер подошел к кровати, остановился около 
Кастеля. Панелу смотрел на детский рот, запачканный болезнью. 
Он опустился на колени — и всем показался естественным его жест, 
когда, немного задыхаясь, но отчетливо, он сказал сквозь непрекра
щающийся крик: «Боже, спаси этого ребенка!» 

Мальчик продолжал кричать, и другие больные в комнате заше
велились. Стонавшие все это время — стали стонать громче; стоны 
превратились в общий крик, покрывший слова молитвы, которую 
читал Панелу. Доктор Риё сжал пальцами прутья кровати, закрыл 
глаза, почти пьяный от усталости и отвращения. 

— Я лучше уйду, — сказал он. — Я больше не могу их выносить. 
Больные внезапно замолчали. И тогда доктор услышал, что крик 

ребенка слабеет, стихает, замирает совсем. Потом стоны вокруг во
зобновились, но глухие — как далекое эхо той борьбы со смертью, 
которая только что окончилась. Да, борьба была кончена. С откры
тым, но у ж е безмолвным ртом ребенок л е ж а л на смятом одеяле и 
простынях, словно вдруг уменьшившийся, съежившийся, со следа
ми слез на лице. 

Панелу подошел к кровати и благословил мертвого. В з я в свое 
пальто, он вышел из комнаты. 

Риё вышел за ним, и пошел так быстро и с таким выражением 
лица, что когда он обогнал Панелу, священник остановил его. 



— Ну, ну, доктор, — утешающе проговорил он. Риё резко отвер
нулся. 

— У ж этот-то ребенок, во всяком случае, был безгрешен! — с 
силой сказал он. — В ы это сами знаете! 

Доктор быстро, раньше Панелу, прошел в дверь, пошел в глубь 
школьного двора. Сел на скамейку, отер пот, который струйками 
тек ему в глаза. Ему хотелось кричать — чтобы развязался узел, 
давивший сердце. Сквозь ветви фикусов проступал душный зной. 
Голубое утреннее небо покрывалось беловатой дымкой, воздух от 
этого становился еще душней. Риё бессильно, сгорбившись, сидел на 
скамейке. Он глядел на ветки, на небо. Понемногу становилось лег
че дышать, усталость проходила. 

— Что ж е в ы так гневно ответили мне? — спросил за его спиной 
голос. — Для меня это зрелище тоже было невыносимым. 

Риё повернулся к Панелу. 
— Это правда, — сказал он. — Простите меня. Но усталость — 

это ведь все равно, что сумасшествие. . . И бывают часы, когда я не 
чувствую ничего, кроме возмущения. 

— Я понимаю, — пробормотал Панелу. — Это возмущает нас, 
потому что превышает меру человеческого. Но, может быть, м ы дол
ж н ы были бы любить то, чего не можем понять. 

Риё стремительно выпрямился. Он взглянул на Панелу со всей 
силой и страстью, на которую был способен, резко качнул головой. 

— Нет, отец мой, — сказал он. — У меня о любви другое пред
ставление. И я до самой смерти не соглашусь полюбить этот сотво
ренный Богом мир, в котором страдают дети. 

По взволнованному лицу Панелу прошла тень. 
— Ах, доктор, — проговорил он с грустью. — А я вот понял, что 

называется благодатью. 
Риё снова тяжело опустился на скамейку. Он опять чувствовал 

большую усталость. Немного мягче, чем раньше, он ответил: 
— На меня благодать не сойдет, я знаю. Но я не хочу об этом 

спорить с вами. М ы работаем вместе, ради дела, которое объединяет 
нас, — объединяет поверх богохульств и поверх молитв. И только 
это важно. 

Панелу сел рядом с доктором. Он был взволнован. 
— Да, — произнес он. — В ы тоже работаете ради спасения лю

дей. 
Риё попробовал улыбнуться. 
— Спасение людей — это слишком громкие для меня слова. Так 

далеко я не иду. Их здоровье — вот что меня интересует. Прежде 
всего — их здоровье. 

,Пане,лу хотел что-то сказать. 
— Доктор, — начал он. И оборвал. По его лицу тоже потекли 

струйки пота. Он пробормотал «до свиданья», и поднялся. Глаза его 



блестели. Он у ж е повернулся, когда Риё, сидевший в задумчивости, 
т о ж е встал и сделал шаг в его сторону. 

— Простите еще раз, — сказал он. — Эта вспышка больше не 
повторится. 

Панелу протянул ему руку и с грустью сказал: 
— А я так вас и не убедил! 
— Какое это имеет значение? — ответил Риё. — Я ненавижу 

только смерть и зло, вы это знаете. И, хотите в ы того или нет, мы с 
вами в союзе: наш общий удел — страдать от смерти и зла и с ними 
бороться. 

Риё не выпускал руки Панелу. 
— Видите, — сказал он, не глядя на него, — даже Бог у ж е не в 

силах нас разлучить. 

Когда доктор Риё приехал к старому астматику, небо у ж е было 
объято ночью. Далекий шум праздника свободы проникал в 
спальню. 

— Что ж , они правы, что веселятся, — сказал старик. — К а к 
говорится, всякое нужно на свете. А ваш коллега — какие у него 
планы? 

З в у к взрыва, нескольких взрывов, донесся до них. Звук был 
мирный: ребята запускали в небо разноцветные шутихи, ракеты. 
Это был фейерверк. 

— Тарру? Он умер, — ответил врач, выстукивая хрипящую 
грудь старика. 

— А, — сказал тот коротко, с изумлением. 
— Заразился чумой, — добавил Риё. 
Астматик помолчал, затем проговорил: 
— Да, лучшие уходят, такова жизнь. . . Он был из тех, кто не 

тратит слов попусту. . . Другие стрекочут: «Ах, это была чума, ах, мы 
перенесли эпидемию чумы!» Еще немного и, кажется, они потребу
ют, чтобы их наградили орденом. А что, собственно, значит эта чу
ма? Это — жизнь, вот и все. 

— Принимайте ваше лекарство регулярно. 
— О, не беспокойтесь. Я еще их всех переживу. Я-то знаю, как 

надо жить . 
Вдалеке опять раздались веселые крики. Врач, у ж е уложивший 

свои инструменты, спросил: 
— В ы позволите, я выйду на террасу? 
— О, пожалуйста. В ы хотите посмотреть на толпу? К а к вам угод

но. Только — они остались такими ж е , какими были, поверьте. 



Риё направился к выходу. 
—• Скажите, доктор, —• спросил астматик, —• это правда, что они 

собираются поставить памятник жертвам чумы? 
— Да, об этом было в г а з е т а х . . . 
— Я так и знал. И будут речи, как ж е без речей! — Старик хрип

ло захохотал сквозь удушье. — Я их отсюда слышу: «Наши мерт
вые, наши погибшие! . .» А потом будет банкет. . . 

Врач подымался на террасу. Огромное холодное небо мерцало над 
домами; около скал звезды казались твердыми, как кремни. Эта ночь 
немногим отличалась от той, когда Тарру и он приходили сю
да, чтобы забыть о чуме. Только море теперь сильней шумело у под
ножья утесов. В о з д у х был неподвижен, легок, чуть солоноват от по
дымавшегося порой, еле заметного теплого осеннего ветерка. . . Вда
ли стояло чернокрасное сияние бульваров и площадей . . . Б ы л а ил
люминация, разноцветные ракеты озаряли ночь, и радостные крики 
доносились глухо, как в с п л е с к и . . . Коттар, Тарру, все, кого Риё л ю 
бил и которых потерял навсегда, все были забыты. Да, старый аст
матик оказал правду: люди остались такими ж е , какими были. Но в 
этом и была их сила и в этом чувствовалась их невиновность; и не
смотря на боль, которую причиняла ему людская забывчивость, Риё 
сознавал свою близость к ним. И слушая радостный гул, нарастаю
щий по мере того, как все больше и больше разноцветных снопов 
распадалось в небе, врач решил написать эту хронику: рассказать 
обо всем, чтобы не быть в числе тех, кто молчит, чтобы засвидетель
ствовать в пользу этих зачумленных. . . чтобы поведать ту истину, 
которая открывается в бедствиях; ту истину, что человек в ы з ы в а е т 
больше восхищения, чем презрения. . . 

ПЕРЕВОД С ФРАНЦУЗСКОГО ИГОРЯ ЧИННОВА 



ИВАН ЕЛАГИН 

Послушай, я все с к а ж у без утайки. 
Я жертва какой-то дьявольской шайки. 
Послушай — что-то во мне заменя, 
В меня вкрутили какие-то гайки, 
Что-то вмонтировали в меня. 

Впервые почувствовал я подмену, 
Когда мне в окно провели антенну, 
Когда приемник вносили сюда, 
К а к будто втащили Лондон и Вену, 
И Рим и Москву — и все города! 

И поползли на меня через стену 
Змеями черными провода. 

Послушай, сперва добрались до слуха 
И стали мне перестраивать ухо, 
Взялись сверлить и долбить и вертеть. 
Что-то в ушах моих щелкнуло сухо: 
Слух мой включили в общую сеть. 

И вот в мои слуховые каналы 
Вломились все позывные сигналы, 
Разом крутиться пластинки пошли, 
Заговорили вразброд, как попало 
Радиостанции всей земли. 

И отключили от Божьего мира 
Душу мою — моего пассажира. 



Послушай, я скоро прибором стану, 
У ж е я почти что не человек, 
В орбиты мне вставили по экрану, 
И я у ж е не увижу поляну, 
Я не увижу звезды и снег. 

А будут на пленочной амальгаме, 
Где-то под веками мельтеша, 
Экранные люди в джазовом гаме 
Выкидывать сплющенными ногами 
Остервенелые антраша. 

Пойми, мне помощь нужна до зарезу, 
Пойми, я больше так не могу, 
Меня опять готовят к протезу, 
У ж е протянут холод ж е л е з а 
Где-то в бедном моем мозгу. 

Я знаю их адские выкрутасы, 
Знаю, к чему это клонится все, 
Они мне сердце хотят из пластмассы 
Вставить и вынуть сердце мое. 

И никуда я от них не укроюсь, 
От них никуда мне не увильнуть. 
Мой пассажир оставляет поезд. 
Порожняком я трогаюсь в путь. 

Я даже смерти не удостоюсь. 
Мне запретили отныне и впредь, 
По-человечески вспыхнуть, то есть 
По-человечески умереть. 

Ни ангельских крыльев, ни эмпиреев, 
Ни райского сада, ни звездных люстр, 
А просто иссякнет заряд батареи 
И я, как машина, остановлюсь. 



В Л , К О Р В И Н - П И О Т Р О В С К И Й 

ТРИ РАССКАЗА 

МОИ Д Е Р Е В Ь Я 

Я стоял на балконе, выходящем на окучную и грязноватую нашу 
улицу, типичный парижский уголок, удаленный от исторических 
наслоений. Внизу, направо, небольшой, но густой монастырский сад 
волновался к а ж д ы м своим деревом. 

Откуда-то слева непрестанно дул теплый, плотный ветер, мед
ленно нагоняя облака. Б е з видимого напряжения он врывался в са
мую гущу того или иного дерева, вращательным винтообразным дви
жением разворачивал огромные ветви, пытаясь обнажить ствол. Это 
было невозможно. Сплошная масса сочнозеленых листьев шуршала, 
медленно колыхалась и упруго возвращалась на место. Тогда ветер 
отступал, в последний раз оглаживал непокорную листву и обруши
вался на соседнее дерево. Можно было подумать, что огромный не
видимый музыкант поочередно трогает ж и в ы е клавиши и внима
тельно слушает одному лишь ему внятную музыку . 

Оттого, что выступом дома я был защищен от воздушного напо
ра, вид разыгравшегося сада был особенно пленителен и прекрасен. 

Неизвестно откуда, как брызга воды над бегущей волной, по воз
духу пронеслась звездочка цветущей липы, задела щеку и упала на 
мое плечо. 

Я положил ее на ладонь и явственно ощутил нежный и с детства 
знакомый запах. И сразу ж е мной овладели воспоминания. 

Я люблю эти возвращения в прошлое, порой д а ж е вызываю их 
сам; не потому, что настоящее кажется мне ненужным или лишен
ным значения, но потому, что без этого мучительного дара мы были 
бы осуждены на полное одиночество. Настоящее, навсегда оторван
ное от всего, что заполняло нас когда-то, неуклонно скользящее в 
пустоту, которую нам не суждено оживить, — это ложное время 
мертвых. Лишь труп не знает воспоминаний и не нуждается в них. 

Глядя на милые лепестки и узелки, приютившиеся в моей ладо
ни, я увидел вдруг деревья, шумевшие когда-то возле моего дома. 



Они были огромны. Никогда и нигде я не встречал больше таких 
великолепных лип, в несколько охватов, почти грозных в своем ве
ликолепии. 

В особенности одна, ближайшая к моему окну. По виду ей было 
лет триста, быть может более, — я не знаю, — да и кто мог бы опре
делить ее возраст? 

Ее ветви широко раскинулись над землей, одна из них легла на 
крышу, придавила ее всей тяжестью, как бы пытаясь расплющить 
ее или, наоборот, охранить от всех непогод. 

В детстве я любил забираться туда и помечтать, скрытый от всех, 
плененный высотой и светом. 

С десяток подобных деревьев росло за домом, — за ними сразу 
начиналось пространство без имени; поля, степь, нивы, — все это 
были слова, не выражающие подлинного смысла. 

Недалеко от черты горизонта высились два кургана — их назы
вали татарскими могилами — над курганами синева, бродячие обла
ка и еще что-то, с блеском летающее в этом пространстве. Это был 
целый мир, неотразимо действующий на сознание и овладевающий 
душой навсегда. 

Дальше были другие миры, т о ж е прекрасные, но красота эта бы
ла у ж е иного порядка. 

Страна, почти не поддающаяся измерению, здесь, среди моих 
лип, стала осязаемой, наглядной, непреложной. 

Деревья наши были несокрушимы и священно неприкосновенны. 
Когда пришлось спилить одну ветку, наглухо забившую окна в сто
ловой, это вызвало много пререканий и с л е з . . . 

Никакой дровосек не мог бы повалить нашего великана; понадо
билось бы сосредоточить огонь многих батарей, чтобы умертвить его, 
он казался бессмертным. 

И все ж е , позже, мне пришлось увидеть своими глазами безо
бразные и неизлечимые раны в самой его середине. Оттуда, как су
х а я мочалка, торчала наружу обгоревшая жесткая древесина. Го
лые, узловатые сучья, изжеванные и расщепленные на изломе, не
ловко топорщились в разные стороны. 

Красавица липа, вступившая в четвертый свой век, была беспо
щадно расстреляна. В сквозные дыры ствола просвечивало голубое 
небо; это напоминало глаза, еще сохранившие первоначальный свой 
цвет, но навсегда утерявшие способность видеть. Кое-где с усилием 
пробивались свежие ростки, но в них не было обещания. 

Дерево умирало. 
Именно под этой липой, в лучшую ее пору, хорошо было сидеть 

за чайным столом и, полузакрыв глаза, долго слушать важный и 
снисходительный шорох, наполняющий всю окрестность. 

Подруга моего детства, девочка с толстой косой, любила этот не-
затихающий шум. 



Я привык к ней и часто не замечал ее присутствия. 
В с я она была легкая и закругленная, не знающая ушибов; смея

лась просто, плакала без огорчения, вспылить могла из-за пустяка, 
но с тем, чтобы обиду забыть навсегда. 

Вот она, удивительно взрослая, в раздражающем ритме покачи
вается в кресле-качалке, и от каждого движения легкая материя на 
ее груди то собирается в тугие морщинки, то так плотно натягивает
ся, что невозможно оторвать взгляд. Мелкие липовые цветочки па
дают на ее волосы, забираются в неглубокий вырез кофточки, а дре
весный шепот натекает непрерывной волной. 

И ни с того, ни с сего во мне созревает вдруг смутное, но мучи
тельное желание объясниться ей в любви. 

Я не знаю, как сделать это, слова помешали бы мне, и я молчу. 
От этого молчания она перестала качаться, подняла руку, неожи

данным, настороженным движением расстегнула кофточку и обна
жила то место под сердцем, где чернильным карандашом было на
писано мое имя. 

Я захлебнулся собственным дыханием, опустил глаза, помедлил 
и пьяной походкой ушел в дом. 

Я стоял у окна, смотрел на дорожку, уводящую к калитке и 
ждал. 

Она прошла медленно, не спеша, и я знал, что она не вернется. 
Мне хотелось крикнуть ей вдогонку, выбежать, остановить ее, 

но я продолжал стоять неподвижно, как в столбняке. 
Заскрипела и хлопнула калитка, — от этого ко мне вернулся 

слух. 
Широкий и свободный шум, лившийся сверху, словно подхватил 

меня. Я стал прислушиваться к умному и ласковому говору листвы, 
но тоска моя все усиливалась. 

Мы встретились много времени спустя. Я лениво ковылял по глу
хой и пустынной улице, где теплая пыль серым бархатом легла 
на кусты, разросшиеся у забора. После ожесточенного боя мало зна
комый городок снова принял обычный свой сонный вид, и неизвест
но было, зачем я бреду по этой дремотной, широкой улице, под зной
ным летним солнцем, обжигающим плечи, которым хотелось отды
ха и прохлады. 

Ч у ж а я жена стояла на крыльце просторного дома и пристально 
вглядывалась в меня. Я узнал ее сразу. М ы очень обрадовались 
друг другу и не скрывали нашей радости. Я вошел в тихий ее дом, 
наскоро выпил стакан чаю, наскоро обнял ее, неловко простился, и 
снова захромал дальше еще более усталый и обозленный. Впереди 
меня ждали новые бои и новые поражения. 

Я шел, с трудом волоча ноги, и досадовал, что пышная тень чу
жого сада мне недоступна, а редкие ее пятна, как бы выплеснутые 
на дорогу, унылы и безотрадны. В с я душа моя ждала вечера, и бы-



ло мне невдомек, что несносный этот день у ж е поставил вопрос, на 
который всегда отвечают с опозданием и по-разному: почему самая 
ж а л к а я молодость, в которой не было ничего, ну — совсем ничего, 
что заслуживало бы внимания, оказывается вдруг, в поздние наши 
годы, упоительной и прекрасной? 

Не значит ли это, что в свое время мы просто не догадывались 
быть счастливыми? Прозевали, проспали, проворонили то самое, 
для чего и дана нам прекрасная наша молодость? 

И что, если поздние наши сожаления о ней в свою очередь ока
ж у т с я когда-нибудь высоким, но не оцененным даром, утеряв кото
рый мы в тот ж е час утеряем решительно все, даже сознание по
следней потери? 

Мало ли что может прийти в голову человеку, который случай
но вышел на балкон, чтобы слегка проветриться от табачного дыма. 

Я стоял, смотрел и прислушивался. Внизу волновался монастыр
ский сад, деревья переговаривались, но голоса их были невнятны. 

Облака слева надвинулись совсем близко, первая капля дождя 
упала мне на руку. Я вошел в комнату и затворил за собою дверь. 

С Ч А С Т Ь Е 

Я возвращался на батарею. Городок, в котором я по разным де
лам проваландался дня два, показался мне уменьшенным наполо
вину. Жителей в нем оставалось мало, вид у них был напуганный, 
и нищета — обычный спутник исторических событий — била в гла
за. На центральной улице, где еще недавно красовались магазины и 
чистенькие кафе, почти не осталось домов; дикая тра^а обволакива
ла безобразные камни, валявшиеся на разбитых тротуарах. 

Городок едва дышал, и я оставил его без сожаления. Письмо, ко
торого я никак не ждал, или, правильнее, ожидал слишком долго, 
было прочитано мной несколько раз, но мне хотелось поскорее до
браться до батареи, и там перечитать его снова, обдумать каждое 
слово, заключенное в нем, хорошенько насмотреться на милый, не 
очень разборчивый почерк, — быть может выискать меж строк то, 
о чем не говорилось, — словом, я был счастлив, и счастье не покида
ло меня всю дорогу. 

Мне предстояло одолеть верхом километров тридцать, чтобы до
браться вовремя, не утомляя лошадь зря; я выехал очень рано и по-



тому необыкновенно остро ощущал и собственную свою молодость 
и прелестное утро, как бы вставшее ей навстречу. 

Сразу ж е за городком начиналось голое пространство, исчерчен
ное колючей проволокой. Давно оставленные окопы, частью у ж е об
валившиеся, доходили до самой дороги. Все это, вероятно, портило 
пейзаж, — но в непривычной чистоте и тишине, в странной мягко
сти, которой были полны очертания окрестных холмов, и в том, что 
безоблачное серое небо было чудесного жемчужного оттенка, — в 
полном отсутствии ярких красок и движений, — во всем этом угады
валась такая свобода, такой скрытый полет, что невозможно бы
ло не восхищаться этим пейзажем. 

День был серый и теплый, склонный к дождю, но легкий воздух 
источал матовое сияние, где отсутствовал солнечный блеск. Даже 
невозможно было определить с точностью, где в этот час находилось 
солнце. 

Леди, моя р ы ж а я полукровка, изящно выбрасывала стройные но
ги, изредка пофыркивала, чуть поворачивала красивую голову на
право, откуда изредка доносились звуки артиллерийской стрельбы. 
Видно было, что она наслаждается собственным движением, и что 
счастье, овладевшее мною, сообщалось и ей. 

Повинуясь малейшему указанию, она то замедляла шаг, то пере
ходила на неутомительную рысь, и слабое поскрипывание седла еще 
более подчеркивало музыкальную тишину, заполнявшую слух. 
Вдруг она резко подалась в сторону, и я сразу ж е отыскал причину 
ее тревоги. 

Вдоль дороги неряшливо торчали жерди полевого телефона, про
вода на них местами обмякла, обвисли, — все это случайное соору
жение казалось унылым и бесполезным. На ближайшей жерди, чер
ной и мокрой, нахохлившись сидел разноцветный попугай и смот
рел на нас без любопытства. Великолепное его оперение, трагичес
кое в своей неправдоподобной красоте, переливало всеми цветами 
радуги. 

Он так вызывающе выделялся на общем сером фоне, что непо
нятно было, .почему жадные вороны до сих пор не заклевали его; 
быть может потому, что вороны были слишком сыты и не нужда
лись в новой пище. Он что-то бормотал про себя и озабоченно суту
лился. 

Я проехал мимо, удивляясь его одиночеству и обреченности. 
Вокруг, насколько хватал глаз, не было человеческого жилья, 

лишь остатки какой-то сожженной фермы дотлевали в соседней ло
щине. 

Я впервые заметил, что меня окружает пустыня, и невольно стал 
думать о сказочных первобытных лесах, где водятся еще огнеподоб-
ные птицы, похожие на цветы, о цветах, убивающих своим запахом, 
о разнообразии и богатстве экзотических стран, с детства знакомых 



мне по авантюрным романам, и мне стало грустно от мысли, что все 
это не для меня. 

Но поздняя осень, у ж е не по праву изливавшая на меня свое по
чти весеннее тепло, непрерывно напоминала о себе нежным шеле
стом и было в ней то, 

Что в существе разумном м ы зовем 
Возвышенной стыдливостью страданья. 

Тютчевские строки, нивесть откуда пришедшие, все время звуча
ли во мне, их хотелось повторять бессчетное число раз, и, повторяя, 
прислушиваться к летучим шорохам, возникающим где-то по сосед
ству, быть может в самой глубине души. 

Чуждо и несогласованно, еще далеко за линией холмов, лежащих 
впереди, прокатился густой неторопливый гул. Т я ж е л ы й снаряд, 
прозванный чемоданом, искал свою дорогу в сером, плотном небе, и 
земля трепетала в таинственном ожидании. 

Потом послышался мягкий, но грозный з в у к разрыва, и заглу
шённое эхо прокатилось по всему горизонту. 

Леди зашевелила ушами и убыстрила шаг. Мы возвращались до
мой. Вот у ж е показался знакомый перелесок, за которым приютился 
обоз; вот у ж е вдоль опушки проскакал тонкий всадник и откуда-то 
долетел серебристый, необыкновенно чистый голос, посылающий 
ему вслед замысловатую брань. 

Брань эта была заглушена новым разрывом, за ним последовали 
другие. Готовилось наступление. Леди перешла на крупную рысь, и 
скоро меня окружили знакомые лица. 

Было весело наблюдать, как боевая цель постепенно превраща
ется в дьявольский фонтан. Все там устремилось в в ы с ь : кирпичи, 
доски, поломанные стволы деревьев. Густой дым и особая живая 
пыль слились в один огромный столб. Столб этот становился все тол
ще и выше, он загибал куда-то в сторону, оседал, снова вытягивался 
и, упершись, наконец, в небо, превратился в распластанный гриб, 
разъеденный по краям. Здесь и там прорывалось порой красноватое 
пламя, но в нем не было силы, которую придает огню ночь. Оно топ
талось на месте, разлеталось на мелкие космы, трепыхало и прижи
малось к земле. 

Враг не выдержал обстрела и отступил. Солдаты, не спеша, до
бежали до деревни, рассыпались по уцелевшим дворам, залегли в 
какой-то канаве. 

Я поскакал вслед за ними. В с е во мне ликовало. Свидетель и уча
стник грозного разрушения, я как на к р ы л ь я х несся вперед, и сча
стье мое неслось со мною. Дорогу преграждал низкий разворочен
ный плетень, — резвая Леди взяла его одним махом и едва не смяла 
худого старика в овчинном тулупе. Он и узловатая старуха с напря-



женным вниманием тащили обугленное бревно, чтобы положить его 
на кучу таких ж е обугленных бревен. 

Я тронул повод. Леди потанцевала на месте, капризно вскинула 
голову и пошла вперед. 

У колодца, на большом плоском камне, как жертва на языческом 
алтаре, бесстыдно разлеглась девушка с вырванным боком. Нелов
кие люди пытались поднять ее, сделать что-то такое, чтобы ей пере
стало быть больно, тормошили ее, — она стонала и исходила холод
ной кровью. Леди попятилась и сама повернула назад. 

Сразу ж е за околицей навстречу мне двинулась тишина. Каза
лось, чья-то прилежная рука вынула из мира все звуки, как лишние 
занозы из обнаженного тела. 

Леди дурачилась, играла, —- я дал ей шпоры, ударил хлыстом, — 
и она бешено помчалась по широкому мягкому полю. В лицо мне 
рванулся теплый сырой ветер, и от этого стало трудно дышать. Не
вдалеке п р о ж у ж ж а л а случайная пуля на излете, промелькнул су
хой сломанный подсолнечник, разбрызгалась под копытом неглубо
кая л у ж а . 

Мне хотелось скакать без остановки все дальше и дальше. 

На батарее меня встретили радостными восклицаниями, но я мол
ча передал поводья вестовому и забрался в свою землянку, где долго 
курил в полном одиночестве. 

Ночью, при тусклом свете свечи, я пытался ответить на письмо, 
так обрадовавшее меня накануне, но все слова казались мне вылу
щенными, лишенными теплоты и любви. 

Б ы т ь может, любовь и немыслима в мире, из которого смерть 
ушла, уступив место простому истреблению. 

Об этом, конечно, нельзя было писать. 

Я курил, озабоченно придумывал хитрые обороты и выражения, 
насильственно собирал в себе всю нежность, успевшую у ж е подто
чить мое сердце, — и карандаш послушно выводил на шершавой 
бумаге мертвые знаки. 

Я лгал. Эта ложь, украшенная стихотворными цитатами, камен
ной стеной стала между нами; лучшему скакуну не удалось бы одо
леть ее. 

Т а к мы и остались по разные стороны этой стены, каждый со 
своей судьбой и со своим недоумением. 



ФЛОРЕНЦИЯ 

В отличие от прочих итальянских городов, Флоренция откры
вается не сразу. Путешественнику из породы перелетных птиц, на 
первый взгляд, она может показаться скучноватой и грязноватой, — 
но непомерно высокие этажи старых зданий настойчиво говорят о 
высокомерии их строителей, а узкие и кривые улицы все еще дышат 
изменой, предательством, убийством из-за угла. 

Это город беспрерывной драки и заговоров. Здесь обитали тще
славие и гений, — их следы наизгладимы. Куда бы вы ни шли, всю
ду ступаете в ы по большим воспоминаниям, и оттого ваши шаги ино
гда неуверенны. 

Ныне этот город населен предприимчивыми провинциалами, ко
торые оживленно шныряют в толпе всесветных бродяг, не смешива
ясь с ними. 

Автомобили, мотоциклеты и прочая дрянь ничего не придают го
роду и ничего от него не отнимают. Два существования протекают 
параллельно, как две прямые, которым суждено встретиться лишь 
в бесконечности. 

Летом синее небо и рыжие черепицы крыш излучают ослепи
тельный свет и зной, от них хочется укрыться в полутемных собо
рах, и потому, быть может, соборы здесь многочисленны и необы
чайно обширны. 

Очередная группа бродяг сразу ж е забралась в гробницу Медичи, 
— холодный мрамор зарокотал и послал им навстречу отчетливое 
свое эхо. 

Здесь царил Микель Анжело. Огромные статуи, в вывернутых 
позах, говорили о необыкновенной силе души, о скрытом бунте и 
ж а ж д е бессмертия. 

Гид вежливо указал на саркофаг, где распласталась огромная 
Ночь, и принялся объяснять анатомические ее совершенства. Посте
пенно он перешел к догадкам. 

Б ы т ь может это была ночь Флоренции, потерявшей свободу, з а 
думавшейся над бесславным своим падением: быть может это был 
метафизический образ, не поддающийся разумному толкованию. 

Все могло быть так и иначе, но все толкования произвольны, — 
мрамор изъяснялся на собственном я з ы к е и не нуждался в коммен
тариях. 

В нише возвышался Мыслитель. Лицо его было закрыто вечной 
тенью, падающей от приподнятой решетки забрала. Сидел он в сво
ем кресле так свободно, так непринужденно, словно каждая точка 
его тела никогда и не знала законов земного притяжения. Это был 
полный отдых и последнее размышление, освобожденное от всех 
оков. 



В толпе прорывались восклицания. Гид явно устал и завирался. 
Случайный слушатель, не примыкавший к группе, обмахнулся ш л я 
пой и, неловко нарушая ряды, направился к выходу. Все оглянулись 
на него, и ни у кого у ж е не оставалось сомнения, что прошел беглый 
русский князь, если это не просто жулик, которому сегодня не по
везло. 

Он брел по улицам, не глядя на встречные бронзы и мраморы. В 
тесном городе скопилось слишком много красоты, — он был пресы
щен ею. 

Он слегка волочил ногу и без особого любопытства поглядывал 
на встречных. Ему решительно нечего было делать в этой толкучке, 
и было совершенно необъяснимо, зачем и почему, из другого конца 
Европы, он попал сюда, нарушив все планы и предположения. 

Добравшись до отеля, он повалился на диван, и проснулся лишь 
к вечеру. В комнате было прохладно и тихо. 

Закурив папиросу, он приоткрыл ставень, посмотрел со своей 
вышки на город, и не узнал его. 

Все было мокро и неприветливо. Моросил мелкий, какой-то не
ряшливый, чисто российский дождик; окрестные холмы потонули в 
преждевременных сумерках, с Фьезоле шел туман. Вершина про
славленного холма, увенчанная, как короной, старинным монасты
рем, — была едва различима. Крыши приобрели некрасивый бурый 
оттенок, и все широкое пространство внизу, еще недавно сверкав
шее и пылавшее, казалось теперь обыкновенным пустырем, заки
данным битым кирпичом. 

Напротив, через улицу, чернел узкий двор, — там, с трудом во
лоча цепь, вдоль натянутой проволоки прогуливалась Ж у ч к а . Г у 
стая шерсть ее намокла и топорщилась клоками. Перегнувшись че
рез подоконник, он впился в нее взглядом, стараясь высмотреть ры
жие пятна над умными и печальными глазами. 

— Ж у ч к а , — тихонько позвал он, но она не расслышала или не 
поняла. Мягко перебирая лапами, низко опустив голову, она скуч
но тащила за собой цепь и неуклюже поджимала под себя жалкий 
хвост. 

Он швырнул в нее окурок, окурок повертелся в воздухе и упал в 
л у ж у . 

— Начинается, — пробормотал он с раздражением, — какая там 
Ж у ч к а ! 

Конечно, никакой Ж у ч к и здесь и не могло быть. Просто-напро
сто душа его, как утопленник, плавала м е ж двух вод, в том слое, 
что называется мертвой водой. Труп не опускается ниже и не всплы
вет, пока не наступит разложение. Говорят, у пропащих поэтов в 
такие минуты зарождаются прекрасные стихи, но никто еще не з а 
писал их. Они теряются в последующих днях, расплываются, забы-



ваются илц вырождаются в посредственные строфы, способные в ы 
звать досаду. 

Сам он давно перестал писать, усвоив истину, что подлинное твор
чество невыразимо и не терпит воплощения. Микель Анжело, без
жалостно разбивавший свои статуи или бросавший их на произвол 
судьбы, служил тому примером. Во всем этом не было смысла, и ис
кать его было незачем. 

Он смотрел на затуманенный Фьезоле, прислушиваясь к бряца
нию собачьей цепи и думал, что эта цепь — единственная реаль
ность, несмотря на возможные сомнения. 

Флоренция, город вероломства и преступных страстей, раскры
валась по-новому, — вся в туманах и обещаниях. Она полна была 
сожалений и женских имен; как сухие цветы, подхваченные ветром, 
они кружились, осыпались и кололи сердце шершавыми своими ле
пестками. 

В прошлом он любил много и преданно, но и сам не знал, стал 
ли он от того х у ж е или лучше, беднее или богаче. К а ж д а я встреча, 
однако, даже самая короткая, оставила после себя длительные вос
поминания, они продолжают населять темную область, где-то между 
сном и пробуждением, иногда приходят оттуда и также неожиданно 
уходят. 

Он стоял у окна и без удивления наблюдал, как из ничего вдруг 
возникло, оформилось и улыбнулось прелестное личико с южными 
глазами. В конце улицы у ж е торопливо разбегались шаги без про
хожих, и отовсюду надвигалась и сгущалась ночь, наполненная орз^-
дийным грохотом. 

За мертвым семафором воровски притаился воинский поезд, весь 
в досчатых заплатах и пробоинах, готовый отправиться в нескончае
мое путешествие. 

Мальчик в офицерских погонах вышел из вагона, походил туда 
и сюда, и резко повернул в город. Ленивые часовые неохотно отдали 
честь. 

Из-за реки долетали т я ж е л ы е снаряды, били по мостовой, ж г у 
чими осколками вонзались в стены домов. Тротуары блестели от 
стекла, хрустящего под ногами. Русский ветер ласково и насмешли
во поглаживал ему щеки, — в воздухе намечалась ранняя весна. 

Та гостиница, недалеко от вокзала, где еще недавно она весело 
купала его в глупой деревянной бадье, — была черна, пуста и в р а ж 
дебна. Наступало время больших случайностей и потерь. 

Он вернулся в свой эшелон и улегся на куче отсыревшей соломы. 
Не зажигая фонарей, поезд чуть свистнул и отправился в путь. Вне 



всяких расписаний он должен был доставить его в этот неправдо
подобный город, где многочисленные войны не разрушили ни одно
го камня. Т а к случилось потому, что воспоминания сами назначают 
место встречи. 

Перестукивая на стыках, поезд шел в ночь, долго застаивался 
на мелких полустанках, возвращался, беспомощно тыкался в раз
ные стороны и уперся наконец в гробницу Медичи. 

В глубокой нише безучастный Мыслитель легко склонил на ру
ку свое затененное лицо и единственным в мире движением поднес 
к губам палец, как бы призывая к молчанию или приберегая по
следнее слово для себя. 



Р И М 

Графин бросает винный блик на скатерть. 
Мы пьем вино. Мы тихо говорим, 
К нам вместе с небом в розовом закате 
Всей глубиной вступает в раму Рим. 
Рябые блоки мрамора и травы, 
Упрямый букс и лестницы из плит, 
Фундаменты обрушенного храма, 
Где ветер набегающий пылит. 
Закат фронтоны переметил косо 
И лег на стол через стекло окна. 
Он золотист, как кожа абрикоса, 
И в нем мерцанье красного вина. 
За Римом лом еврейского погоста, 
Вход в катакомбы с запахом земли, 
В пыли дорог — апостольская поступь, 
Босые ноги в мраморной пыли. 
Сходились ходоки Кападокии, 
Встречались лица, расы, племена, 
Молитвы пели. Радовались. Пили 
От красно-золотистого вина. 
И были львы. Арена Колизея 
Шурша песком сулила вечный свет. 
Вонючих клеток ржавчина и зелень 
У ж е бессильны. Смерти больше нет. 



Под крышей христианской базилики, 
В кадильном дыме, в солнечной пыли 
Коринфские колонны — прозелиты 
Безоблачную старость обрели. 
Здесь юность мира вихрем проносилась, 
Крошился мрамор, сеялась трава, 
История накапливала силы 
И говорила вечные слова. 
М ы пьем вино. Щербатый камень Рима 
Вздымает капители за окном. 
Здесь каждая черта неповторима, 
И кажется здесь к а ж д ы й шаг знаком. 
Лет вымерших полу снесенный остов, 
Р я д ы колонн в разрозненном строю. 
Я вспомню век, когда бродил апостол, 
К а к вспоминают детство и семью. 

1959 



Ф Е Й Е Р В Е Р К 

С багровым светом тени спорили, 
И рассыпались на весу 
Светящиеся траектории 
Над черным озером в лесу. 
Ракета фыркала и искрилась, 
Хвостом чадила словно трут, 
И эхо грянувшего выстрела 
Перелетало через пруд. 
И исчерпав запас движения 
Рвалась ракета на куски, 
Вода гасила отражения, 
И ударялась о мостки. 
Б ы л лес с невидимыми листьями, 
В воде — шипенье уголька, 
Широкий пруд, дымок от выстрела, 
Зигзаг и вспышка светляка. 

1959 



* * 

Из Москвы шел поезд во Флоренцию. . . 
Впрочем нет. Не так. Район Арбата, 
Плеск под водосточными коленцами, 
Улица капелями богата. 
Солнечных московских скверов зелень, 
Пляска светотени на колонне, 
Под стеклянный потолок музея 
Медленно в ъ е з ж а е т Калеони. 
По музейным залам эхо бродит, 
Вспугивая мрамор порыжелый. 
Калеони отпустил поводья, 
Конь заржал во дворике Барджелло. 
Лязг подков пролетами отмечен, 
Стены содрогаются от гула, 
А в капелле Медичи навстречу 
Чуть приподнимаются фигуры. 
В Бреннере гуляли ветры резкие, 
Но внизу погода стала теплой. 
С севера шел поезд во Флоренцию, 
Первый луч покачивая в стеклах. 
Ночь была бессонницей богата, 
Вперебой колеса говорили, 
Рассветало. И конец Арбата 
Выходил на «Пьяцца Синьория». 



В И К Т О Р С Е Р Ж 

ПРАВДИВЫЙ РАССКАЗ 

В 1932 году я ж и л в Ленинграде и изучал практическую психи
атрию, так как у очень дорогого мне человека обнаружилась душев
ная болезнь. Это было черное время постоянного недоедания в горо
дах, голода в деревнях, время террора, темных убийств, преследова
ния технических работников, верующих, крестьян, противников ре
жима. Я принадлежал к последней категории. И ночью, из самых 
глубин сна, мое сознание вылавливало среди лестничных звуков 
шум подымающихся шагов, предвещавших арест. 

Приятель-врач пригласил меня посетить самую старую психиат
рическую лечебницу города, — больницу Николая Чудотворца, —-
учреждение второй зоны, переполненное, запущенное, овеянное дур
ной славой. «Я бы очень хотел, — сказал мне доктор, — познако
мить вас с интересным случаем, даже забавным и очень. . . как бы 
с к а з а т ь . . . актуальным». 

Старый медик сам смахивал на беспокойного полусумасшедшего, 
хотя и был добрейшим человеком, одержимым странными понятия
ми, ограниченными и в то ж е время глубокими. Я сохранил к нему 
в памяти чувство большого уважения. Он любил свою аскетичес
кую жизнь, полную лишений, замкнутую в никому неведомом ма
леньком аду. Он был высок и костляв, лыс и одноглаз. Сломанные 
зубы портили его улыбку. Его старомодный университетский сюр
тук был всегда измят; выцветший, он имел убогий вид. Галстук ис
трепан. Проведя в больнице всю жизнь, старик был лишь помощни
ком директора и это, конечно, была его вина, так как он, побуждае
мый совестью, отказался вступить в партию. «Это нелепо, — го
ворили вокруг, — почему? Он был бы директором, получал 
бы паек ученых первой категории». Мне нечего было на это возра
зить. 

Я прошел за высокую решетку, предъявив документы в конт
рольной будке. Чахлые деревья, источающая холод черная земля 
под померкшим осенним балтийским небом. Плоский, окрашенный 
в желтое, закопченный фасад с провалами зарешеченных окон. Я 



вошел в здание, где царило каменное молчание (больница, разумеет
ся, не носила больше имени чудотворца, а новое, — никто его не 
знал, — я позабыл; память о святом торжествовала без чудес, в за 
пустении). 

Доктор принял меня в кабинете с паровым отоплением, — это 
было приятно. Он смущенно взглянул на часы: 

— Извините, Виктор Львович, вам придется минутку подождать. 
Это час и х приезда, я должен их принять. 

О н и ? Слегка подчеркнутое местоимение, как будто речь шла 
о привидениях, меня заинтересовало. Единственный глаз доктора, 
выпуклый, полный скрытых отсветов, немного стеснял. 

— Видите ли, Виктор Львович, наше учреждение связано с ГПУ... 
то-есть ГПУ посылает нам своих клиентов, когда не знает, что с ни
ми делать. . . у меня их много. 

— А, прекрасно, — глупо ответил я. 
Минуту спустя, о н и приехали, точно в назначенный час. Точ

ность все-таки существовала в этом низменном мире; по крайней ме
ре в таких случаях. Я наблюдал сквозь грязные двойные окна, не 
прячась; мои очки, думал я, придают мне достаточное сходство с 
врачом. Небольшой закрытый грузовик остановился в саду. Два 
безусых солдата в длинных серых шинелях спрыгнули с сиденья 
и встали по сторонам, у задней дверцы. Внезапно они обнажили 
свои кавалерийские сабли, показавшиеся мне огромными, сверкаю
щими, будто собравшими на клинках скупой свет сумрачного дня. 
И, в уме, я в ы з в а л игру слов: мясорубка, сумасшедше-рубка. . . 

Появился командир, открыл дверцы, заглянул внутрь. 
— А ну, живо, граждане! — крикнул он (сумасшедше-рубка, 

граждане-рубка). И граждане, гражданки, неловко прыгая, стали 
выскакивать из темной коробки на высоких колесах. 

Наружный свет заметно ослеплял граждан и гражданок. Непод
вижные сабли, казалось, шуточно им салютовали. Санитары в бе
лом ловко подхватывали и вели к больничному входу, в четырех 
шагах. Их было с десяток, простых людей, таких, каких видишь, 
почти не замечая, в автобусах. Все происходило быстро, безмолвно, 
без удивления или протеста. Груз заключенных состоял в этот день 
из тихих помешанных или неврастеников, свихнувшихся просто от 
ужаса. Санитары поддерживали их лишь из предосторожности, но 
возможно, что без этой помощи они мягко повалились бы на черную 
землю и оказались только тряпочными куклами с восковыми лица
ми, взятыми напрокат из реквизита театра Мейерхольда. Сверкаю
щие сабли были вложены в ножны, грузовик скрылся под облетев
шими деревьями. Одноглазый доктор вернулся; он грел над ба
тареей отопления покрасневшие руки. 

— Ну, вот, — сказал он, — все спокойные сегодня. Это не всегда 
так б ы в а е т . . . Мне нечего предложить вам, Виктор Львович, ни 



капли водки. Стакан чаю, немного погодя. Снабжение у нас пла
чевное. 

— Я это подозревал, доктор. 
Ему хотелось поговорить, он ж и л в молчании, осторожно замкну

тый в себе, среди бессвязного бормотания. 
— Клиенты ГПУ, — сказал он, — иногда очень неудобны с про

фессиональной точки зрения. . . В ы увидите наверху маленькую 
женщину, шинкарку. В ы знаете, что они делают: подпольная тор
говля спиртными напитками. 

— Знаю. 
Мне знакомы были эти подозрительные столичные базарчики, 

как будто без товаров, собирающиеся в укромных закоулках. Сбо
рища безмолвных мужчин, подозрительных женщин, — все ж а л 
кого вида, медлительные, глядящие исподлобья. Проходя мимо вас, 
один из них цедил сквозь зубы: «чай», или «сахар», «часы Сима», 
«государственный з а е м » . . . Шинкарка ничего не шептала; у нее из 
горсти высовывался стаканчик. Спрятав бутылку под пальто, она 
торговала в розницу, стопками, полустопками. «Пейте живей, граж
данин!» Это поддерживало жизненную бодрость в тех, кто не мог 
позволить себе четвертушки л и т р а . . . Благодетельница-шинкарка! 

— Невзрачная блондинка, — продолжал доктор, — восемнадцать 
лет, костромская к р е с т ь я н к а . . . захвачена на месте преступления. 
Сослана на три года на лесозаготовки, на север средней Сибири. Там, 
оказывается, иногда неплохо себя чувствуют. Реабилитация трудом... 
Для нее — слишком тяжело. Девчонка убегает, возвращается в Л е 
нинград, Бог знает как снова принимается за свою торговлю стопоч
ками. Ничего другого она делать не умеет, а для этого нужен капи
тал всего в два рубля. Проституция ей претит, некоторые наши кре
стьянки таковы, они испытывают к проституции врожденное отвра
щение. . . Схвачена на месте преступления, рецидивистка. На этот 
раз пять лет лесозаготовок, в более дальнем районе, конечно. В 
тюрьме настроение у нее хорошее, думает она только о настоящем, 
будущего представить не может. Инфантильна. Когда объявили об 
отъезде, в последнюю минуту у нее — нервный припадок, для тран
спорта не годится. Посылают ко мне. Здесь она понемногу успокаи
вается, становится приветливой, начинает снова жить . Я ее выпи
сываю — и все начинается сначала, ее снова привозят, связанной. 
Теперь она в здравом уме, ее психоз ограничивается ужасом перед 
л е с о м . . . Я опять должен подписать ей выписной лист. Что делать, 
Виктор Львович? Подписывать, не подписывать? 

— А вы, доктор, напишите рапорт ГПУ. Должны ж е они понять... 
— Нет, это в ы должны меня понять, друг мой. Я им отправил 

довольно рапортов, поверьте мне. Я на плохом счету, я не в партии. 
Не мне истолковывать их решения, я должен заполнять формуляры. 

Он подмигнул своим единственным глазом: 



— Я, знаете ли, тоже побаиваюсь л е с а . . . В мои-то годы! 
Эта шутка развеселила нас. . . 
Я увидел белокурую шинкарку, повинную в недозволенной тор

говле алкоголем. Она мыла пол в коридоре. Она улыбнулась врачу, 
который ласково обратился к ней на ты. Потом он сказал мне: 

— Ничего не поделаешь. Если будет инспекция, у меня окажут
ся неприятности. Выпишу ее. Я за нее спокоен, мне ее обратно при
везут. 

Коридоры, затемненные старой грязью на стенах, были полны 
шумов, ползущих над полом, в промозглой сырости. Мы прошли 
несколько палат. Я увидел то, что всегда можно увидеть в таких 
местах. Запомнился один случай: вокруг нас собралось с десяток 
женщин в серых халатах; одни были в прострации, другие возбуж
денные, некоторые нас не заметили; иные делали непристойные ж е 
сты. Болтая наперебой, несколько женщин окружили доктора. С ми
нуту я витал в фантастическом одиночестве. Странное чувство, ис
пытываемое иногда от едва ощутимой тяжести взгляда, заставило 
меня обернуться. Передо мной стояла миловидная девушка, брюнет
ка, сдержанная, почти элегантная в своих тряпках, с аккуратно под
вязанным вокруг шеи платком из суровой холстины. Она рассмат
ривала меня с напряженным вниманием и, совсем тихо: 

— Кто вы? 
— . . . член Союза писателей. 
— Партийный? 
— Нет. 
Все это произносилось поспешно, еле слышно, решительно; ее 

красивые карие глаза не отрывались от моих. Очаровательная, яс 
ная, взволнованная. Я подумал о пойманной птице, когда чувству
ешь ее учащенное сердцебиение, держа в руке. Она говорила корот
кими фразами, дорога была каждая секунда: 

— Я вам доверяюсь. Ни безумна, ни истерична, как видите. Я 
слишком много плакала. Работница с обувной фабрики Скороход, 
семь арестов в эти дни. Ради Бога, или ради того, кого любите, из 
вестите моих родных. Повторите мое имя, мой а д р е с . . . Это все. 

— Обещаю.. . 
Я запомнил имя, адрес. Я мельком видел дрожащие губы, при

коснулся кончиками пальцев к слегка вздрагивающим плечам. «По
старайтесь успокоиться. Ж е л а ю в а м . . . » Что мог я ей пожелать? 

Мы пошли с доктором дальше, по омерзительным палатам. Мне, 
бесполезному здесь и бессильному, совестно было идти по ним. И 
приятно было вызывать в памяти чье-то имя, адрес, смутное ощу
щение от взгляда карих глаз. 



— Ну, хорошо, доктор, — с к а з а л я, — а как ж е ваш интересный, 
даже, по вашим словам, забавный случай? 

— Сейчас, Виктор Львович. Отдельные палаты, верхний этаж. 
Мы поднялись. Врач открыл дверь просторной комнаты, кото

рая показалась мне залитой светом. Пожилой человек в сером х а л а 
те сидел на подоконнике, согнув острые колени, и читал. Он спокой
но повернул к нам голову. «Здравствуйте, доктор. Здравствуйте, 
гражданин». Голос приятного тембра, спокойный тон. Доктор нас 
представил: «Виктор Львович К. . . , писатель. . . Нестор Петрович 
Юрьев, друг литературы. Вам наверное приятно будет познако
миться. . . я вас на минутку оставлю. . .» 

Юрьев: лицо бледное, асимметричное, удлиненное худенькой, 
почти белой бородкой. В глубине глазных впадин серый, спокойный, 
скорее приветливый взгляд. Низкий лоб, испещренный горизонталь
ными морщинами. «Мечтатель», — подумал я. С хитрецой; что-то 
слишком резкое в чертах. Называю его Юрьевым потому, что Юрий 
это славянская форма от Георгий и потому, что, по Золотой легенде, 
святой Георгий сразил Силенского дракона, ярость которого утиха
ла только тогда, когда ему бросали для пожирания детей. 

Юрьев сказал, что чувствует себя здесь хорошо, «как монах в 
келье», и что, впрочем, он и в тюрьме себя, «конечно», чувствовал 
так ж е . «С вами не обращались дурно?» — «О, нет. Они д а ж е были 
любезны после первой ночи». Юрьев спросил: 

— В ы пишете? Что пишете? 
— Очерки. 
— Простите, — тихо сказал он, — не обижайтесь на то, что я 

вам скажу. Очерки бесполезны, надо творить. 
— Я пишу и романы. . . 
— Простите меня опять, в романах столько неправды, пустяков... 
— Надеюсь, что в моих романах их нет. 
— Я тоже на это надеюсь, — сказал Юрьев, улыбаясь. 
Он показался мне искренним и простодушным. И я сам вдруг по

чувствовал себя простодушным. «У вас красивое окно», — сказал 
я, почти веря этому. «Не правда ли?» — обрадованно подхватил он. 
Сквозь запыленные двойные стекла м ы рассматривали мрачный сад 
с печальными деревьями, черную землю, ряд торчавших над решет
кой пик, часть безжизненной улицы, низкие крыши, большие дым
ные облака. 

— Дома, — сказал Юрьев, — у меня гораздо меньше простора. 
М ы определенно симпатизировали друг другу. Надо было мне, 

оказывается, приехать сюда, во враждебный город, чтобы испытать 



это драгоценное чувство, — взаимно, — при встрече с посторонним 
человеком. «Забавный случай». Юрьев сказал: 

— Люблю писателей, которые смеют правдиво писать. Я имел 
честь знать некоторых: Розанова, Гершензона, Сологуба, Блока, Б е 
лого. Обидно, что в литературе завелось теперь столько ничтожных 
фигляров. 

— Обидно, — живо отозвался я. — Что в ы читаете? 
— Достоевского. Лучшее и худшее неразлучны. Он действитель

но ищет правду и боится ее найти, находит ее подчас вопреки себе 
и это его п у г а е т . . . Несчастный великий человек. Не правда ли? 

— Да, да, — сказал я просто. М ы еще поговорили в этом тоне. 
Юрьев, казалось мне, говорил удивительно верные, продуманные 
вещи, обнаруживая исключительную способность анализировать. 
Кто он был? Мне не удавалось его классифицировать. Почему он 
тут? Появился, конечно, м е ж д у саблями н а г о л о . . . Контрреволюцио
нер? Повинен в мистицизме? Меня он рассматривал с большой про
ницательностью. Его испытующие глаза приблизились к моим и он 
спросил: 

— В ы боитесь? 
— Ну да, иногда . . . как в с е . . . 
Юрьев отрицательно покачал головой: 
— Нет, не к а к все. Если в ы боитесь, простите, что говорю вам 

это, в ы больной человек, культивирующий свой недуг. Страх бо
лезнь заразительная, но излечимая. Заболевание масс. Я им страдал 
и излечился. В ы тоже можете выздороветь, если захотите. Это во
прос. . . 

Он отвлекся от разговора, уставился в пустоту, в пол, вдаль от 
меня, чуждый всему. Я спросил конфиденциально, не в силах по
высить голос: 

— Это в о п р о с . . . чего? Скажите мне. 
— Внутреннего освобождения. . . Это ужасно трудно объяснить, 

вот в чем беда. Это как будто отрываешь от себя ненужный, неве
домый орган. Это гораздо легче исполнить, чем объяснить . . . Доста
точно захотеть. 

Маленькие серые глаза старались передать мне свою тайную 
силу. 

— Попытайтесь понять меня м е ж д у строк. . . Ж е л а т ь глухой 
н о ч ь ю . . . постигаете? 

— Может быть, сказал я. — Я думаю, ч т о . . . 
Я был рад, что в эту минуту одноглазый доктор пришел за мной. 

Я покинул Юрьева после долгого рукопожатия. Он заверил меня, 
что ни в чем не нуждается. 



А одноглазый доктор, в тесном кабинете, опять стал греть свои 
большие руки у теплой батареи. В окне оголенные деревья протя
гивали застывшие очертания ветвей как бы в безгласном крике. 
Прислуга принесла нам по стакану жидкого чая с четырьмя крупин
ками сахара, не больше спичечных головок. Профиль доктора от
крывал мне только его мертвую глазницу, — старый шрам, пересе
ченный синеватым швом. 

— Могу предложить вам только морковного чая, — сказал врач, 
— у меня другого не будет до конца месяца. Пейте его очень го
рячим. 

— Но он ж е мерзнет там, наверху, ваш интересный случай? 
— Нет, он закален. Мы немного топим. Знаете, физическая в ы 

носливость наших больных иногда поразительна. 
— Кто он? 
— Ка-эр, контрреволюционер. Дело серьезное, обвинен по мно

гим параграфам 58 статьи уголовного кодекса. В ы , надеюсь, не спра
шиваете о моем диагнозе? Юрьев лет тридцать продавал газеты на 
углу Литейного проспекта и Бассейной или Пантелеймоновской, в 
традиционном квартале литераторов. Он знал из них некоторых, да
вал им газеты в кредит. У него есть редкие книги, с посвящениями, 
единственное, чем он дорожит на земле. Его книги опечатаны и это 
его немного тревожит. «Вы, что ж е , боитесь их потерять?» — ковар
но спросил я как-то. От слова «боитесь» его передернуло. Он поду
мал, прежде чем ответить, и сказал, что для него это было бы на
стоящим трауром и что жалость сопровождает любовь. «Но преобла
дание жалости не есть ли у ж е болезнь?» «Нет, — возразил он, — 
скорее беспокойство. В ы бы хотели, чтобы мыслящее существо ж и 
ло без тревог?» Он хитер, как видите. 

— Писатели посылают ему хлеб и колбасу, так что он хорошо 
питается, — продолжал доктор. — Юрьев их уважает, ж а л е я за то, 
что они, по его словам, ж и в у т в страхе. Его несчастье, — я выра
ж а ю с ь объективно, — в том, что он освободился от страха. 

Мне все еще был виден лишь шрам на слепом глазу доктора, под 
огромным бледно-розовым лбом. Мне показалось, что я больше для 
него не существую и что для меня он т о ж е в эту минуту был только 
отвлеченным голосом, лишенным взгляда. 

— Один немецкий автор написал когда-то историю человека, по
терявшего свою т е н ь . . . Нашу тень, в наш век, м ы не теряем даже 
впотьмах, — говорил доктор. — Она нас пронизывает, излучается 
из нас. Это страх. Юрьев, смиренный гражданин нашей эпохи, долго 
был им терзаем, как вы и я. Рабочие, — заявляет он, — боятся уме
реть от голода, если не будут воровать; боятся воровать, боятся пар
тии, плана, боятся самих себя. Виновные боятся признаться в своей 



вине; невинные боятся и своей невиновности и того, что ни в чем 
не признаются. Интеллигенты страшатся понимать или не понимать, 
боятся казаться понимающими или непонимающими. Идеологи бо
ятся идей, верующие опасаются признать себя верующими и боятся 
изменить своей вере. Народ трепещет перед властью, а власть боит
ся народа. Стоящие во главе государства люди, в Политбюро, бо
ятся действовать, боятся не действовать; страшатся экономического 
кризиса, последствий собственных действий, боятся масс, боятся 
войны. Самый высший начальник боится своего окружения, а окру
жение — его. Он не выпьет стакана воды, боясь яда, не доверяет 
самым преданным своим стражам. Юрьев, чью систему я вам изла
гаю, считает, что наиболее могущественные больны сильнее всех, но 
их меньше следует жалеть . Он дрожал бесконечными ночами, не
смотря на то, что в то время ему ничто не угрожало. Он пришел к 
заключению, что опасность существует, но что разумнее противопо
ставить ей хладнокровие, он считает, что страх населяет наши души 
призраками, унижает нас, омрачает. «А инстинкт самосохранения?», 
— спросил я его. Он ответил: «Инстинкт самосохранения хочет ра
дости жизни». Однажды утром ему явилось откровение, он проснул
ся освобожденным. Никакой боязни, ни перед кем, ни перед чем! Од
но светлое чувство очищения. Он почувствовал себя, как в праздник. 
И все у него пошло лучше, благодаря новой уверенности, с которой 
он разрешал свои маленькие проблемы. Ему отказали в хлебных 
карточках, потому что лет пятнадцать тому назад он попробовал 
открыть маленькую книжную торговлю. Следовательно, бывший ка
питалист. Он вел себя в комитете с такой смелой убедительностью, 
что все тотчас уладилось. Он мог быть счастливым, но имел ли он 
право хранить для себя секрет спасения? Юрьев человеколюбив. Он 
потратил много дней на переписку от руки сорока В о з з в а н и й 
к Н а р о д у . Почему в ы дрожите, граждане? Почему члены на
шей великой партии торжествующего коммунизма дрожат? Почему 
правительство раскрывает несуществующие заговоры? Почему бои
тесь вы возвысить свой голос против л ж и и беззакония? Довольно! 
Завтра кончится кошмар, стоит только пожелать. Посмотрите друг 
на друга честно, без страха и злобы, и вся мерзость исчезнет. . . 
Юрьев подписал все сорок воззваний и, не из гордости, приписал и 
свой адрес. . . Он провел ночь, расклеивая воззвания на централь
ных улицах, на глазах у милиционеров и поздних прохожих. Его 
принимали за обыкновенного расклейщика, работающего ночью для 
большего удобства. И он отправился спать. 

— В девять часов утра субъект в военной форме и другой в 
штатском постучали к нему в дверь. У него был готов чемодан. Он 
прекрасно знал, что правительство вначале отнесется к нему не
справедливо, — для психологического усилия, к которому призыва
ло его обращение, требовалось время. Целый ряд следователей по 



очереди допрашивал его, увещевая, угрожая, пробуя его соблазнить. 
Кто ваши соучастники? Адреса каких консульств вам известны? 
Кто вам платит? Что в ы думаете о капитализме? «Это сумасшед
шие», — сказал он грустно. Один военный, потеряв терпение, обру
гал его контрреволюционным псом: «Расстрелять сегодня ж е вече
ром». Юрьев пожал плечами, не теряя своей неизменной благожела
тельности: «Владейте лучше вашими нервами, гражданин началь
ник. Я провозглашаю последнюю революцию, единственно правиль
ную. Дайте вам объяснить. . . » Он им неустанно доказывал, что 
страх заставляет их терять здравый смысл, что они тоже могут ис
целиться, как он; что это единственный путь к спасению. Он был 
так логичен и убедителен, что сбитые с толку чекисты сочли его не
обыкновенным симулянтом. Симулянтом чего? Юрьев не моргнул 
под дулами направленных на него пистолетов. «Никогда, — говорил 
он им, — в ы не забудете того, чему я вас учил. Я вас спасаю напере
кор вам самим». Высшие чины, сильно озабоченные, присутствова
ли при этих бесполезных допросах. Кончилось тем, что они присла
ли Юрьева ко мне. . . Что в ы об этом думаете? 

ПЕРЕВОД С ФРАНЦУЗСКОГО В. С. 



МОНФОР-ЛАМОРИ 

Старинный лес вокруг, и в нем 
укромных деревень становья, 
где пахнет кабачок вином 
и молоком тепло котювье. 
А город — сплошь Средневековье. . . 

Когда жара спадет, лениво 
по улочкам его хожу, 
и все, на что ни погляжу, 
в убогой забыли красиво: 
окно, решетка, свод — все диво. 

На башне неподалеку 
ударит к о л о к о л . . . Простонет 
в века за звоном звон, нагонит 
на нерожденную строку 
о давнем смутную тоску . . . 

Здесь на ходу пишу стихи. . . 
В у м е . . . Что делать, коль приходят, 
непрошенные, и уводят, 
царапнув сердце за грехи, 
в миры неузнанных стихий. 



Почти забытую зимой 
вновь обретаю летом землю 
лесному благовестью внемлю: 
лес — тот ж е , снова летний, мой! 

Мир видимый полуисчез: 
ж д у откровенья, вещих знаков, — 
как перед лествицей Иаков, 
провижу высоту небес. 

Дух, озаренный этим сном, 
и целомудренней и тише. 
Что день — ступенью выше, выше, 
хоть и в ничтожестве земном. . . 



ПОД ВЯЗАМИ 

Темно-изумрудным сводом 
в я з ы парка . . . Полдень жаркий 
в тень манит под эти арки, 
в тень аллей, где пахнет медом. 

Т и ш и н а . . . И год за годом.. . 

Все приемлет сердца разум 
в тишине туманно-зыбкой. 
День поет пчелиной скрипкой, 
и слепительным алмазом — 

солнце над высоким вязом. 

Жизни суета и скверна, — 
сон неправедный, — забыты. 
Мысли с тишиною слиты. 
Вечность, свет любви безмерной. . . 

Где-то. Навсегда. Наверно. 



О С Е Н Ь Ю 

Когда прикроют ватной шапкой 
простор окрестный облака, 
и в неподвижности уж зябкой -

предзимняя тоска, 

и вкруг лесные дали серы 
и, как седые пустыри, 
посохлые жнивья без меры — 

куда ни посмотри.. . 

Тогда — что грай вороний зовы 
времен, отшедших навсегда: 
и все напомнят сердцу снова 

года, года, года. . . 



И С А А К Б А Ш Е В И С З И Н Г Е Р 

ГИМПЕЛ-ДУРАК 

1 

Я — Гимпел дурак. Я-то себя не считаю дураком. Напротив. Но 
так меня люди прозвали. Эту кличку получил я еще в хедере. Всего 
у меня было семь прозвищ, как у Иофора, Моисеева тестя: болван, 
ооел, остолоп, разиня, растяпа, чурбан и дурак. Последнее так и при
стало. В чем заключалась моя глупость? Меня было легко обмануть. 
Мне говорили: — Гимпел, жена учителя слегла в родах. И я про
пускал школу. Потом оказывалось, что ничуть не бывало. А откуда 
мне было знать? Правда, у нее не было большого живота, но я ни
когда не смотрел на ее живот. Что ж в этом такого глупого? Но про
казники смеялись и гоготали, топали и танцевали вокруг меня, рас
певая свои насмешки на лад молитвы, которую произносят у посте
ли роженицы. А вместо изюма совали мне горсть козьего помета. Я 
был не из слабеньких. Если б я кого трахнул, он бы Краков увидел. 
Но я не забияка по характеру. Я думал себе: ну их! Пусть тешатся, 
что мне с того? 

Или иду я домой из хедера, и слышу — собака лает. Я не боюсь 
собак, но с ними лучше не связываться. Может быть, бешеная. Если 
укусит, пропало! — никакой татарин не поможет. Я -— давай бегом. 
Вдруг хохот. Смотрю, весь базар помирает со смеху. Оказывается, 
это не собака, а Вольф-Лейб карманщик, царство ему небесное! А 
откуда мне было знать, что это он, если он воет, как пес? 

К а к только народ пронюхал, что меня легко одурачить, каждый 
и приложил руку. Гимпел, царь приезжает в Фрамполь! Гимпел, 
луна упала на Турбин! Гимпел, Годеле-юродивая нашла клад под 
баней! А я, простофиля, верил. Потому что, во-первых, всякое может 
случиться, как говорится в писании, не помню точно, где. Во-вто
рых, к а к не верить, когда все в один голос твердят? Если я пытался 
иногда возражать — ну нет, вы шутите! — они начинали божиться. 



Или сердились — не веришь? Значит, весь Фрамполь врет? — Что 
ж , я верил, и Бог с ними. 

Я сирота. Дедушка, у которого я воспитывался, у ж е гнулся к 
земле. Меня отдали в учение к пекарю. Ну, и не спрашивайте, что 
там происходило. В с е девушки и женщины, которые заходили ис
печь коржики или высушить лапшу, считали своим долгом хоть 
раз обмануть меня. Гимпел, на небе ярмарка! Гимпел, раввин наш 
отелился семимесячным теленком! Корова пролетела над крышей 
и снесла медное яичко! Однажды заходит парень, ешиботник, к у 
пить булку, и говорит: стоишь т ы здесь, Гимпел, и загребаешь ло
патой, а на улице Мессия пришел, мертвые подымаются. — К а к 
так? — говорю я, — я не слышал, чтобы трубили в бараний рог. — 
Т ы что, оглох? — он спрашивает, и в с е подхватывают: — М ы с л ы 
шали, мы слышали! В эту минуту вошла Рейце-свечешница и крик
нула сиплым голосом: — Гимпел, мать и отец твои встали из гроба 
и ищут тебя! 

По правде сказать, я знал, что ничего такого не случилось, что 
все это выдумки. Но все-таки я накинул поддевку и вышел посмот
реть. Может и правда, терять нечего. А народ как поднял кошачий 
концерт — хоть оглохни! Я поклялся себе тогда больше ничему не 
верить. Но и это не годилось. Меня так заморочили, что я у ж боль
ше не знал, на каком я свете. 

В конце концов я пошел к раввину посоветоваться, и он мне ска
зал: 

— В писании сказано, что лучше быть дураком всю жизнь , чем 
злым человеком один час. Т ы , — говорит он, — не дурак. Глупцы 
они, ибо тот, кто обижает ближнего, теряет царство небесное. 

А все-таки даже дочь раввина меня тоже обманула. Когда я в ы 
шел, она спросила: — Т ы у ж е целовал стену? — Нет, зачем? — А она: 
— Т а к положено. Все, кто приходят к раввину, целуют стену. — 
Что ж , это ничего не стоит. И я поцеловал. А она расхохоталась — 
одурачила за мое почтение! 

Я у ж е думал уехать из города, к а к люди стали меня сватать. Не 
то, чтобы сватать — просто полы отрывали. Т а к пристали, что у ме
ня шум в голове стоял. Б ы л а у нас в городе женщина такая, не 
первой свежести, но они уверяли, что она девушка невинная. Она 
хромала, но меня убеждали, что это только так, из -за кокетства. 
Б ы л у нее сынок побочный, а мне говорили, что это ее младший 
братец. Я кричал: — Напрасны ваши разговоры! Не пойду со ш л ю 
хой под венец! А они вскипятились: — Вот как? Тогда м ы тебя к 
раввину поведем, заплатишь штраф за то, что порочишь имя без
защитной девушки. 

Я увидел, что не вывернусь из их рук. Ну, думаю, пусть моя про
падает. Мужчина я, а не она. Хозяином буду, отцом семьи, люди 



больше уважать станут. Если ей любо, так я на это пойду. Кроме 
того, не умирать ж е холостяком. 

Пошел я повидаться с ней, в ее домишко на песке, а вся орава 
шла за мной с шумом и гамом, как за медведем на цепи. Но все-таки, 
у колодца они остановились. С Элькой боялись связываться — я з ы к 
у нее был, как на подвесках. Я вошел. Весь дом из одной комнаты, 
с земляным полом. Из угла в угол протянуты веревки и сушилось 
белье. Элька стояла босая у корыта и стирала. На ней было бар
хатное платье. Волосы ее, заплетенные в косы, были заколоты на 
голове, как венок. Посмотрел я на н е е ч и у меня дух захватило. Она 
уже, по-видимому, знала обо мне. Глянула на меня и сказала: 

— Добро пожаловать! Пришел, болван. Тащи скамейку и уса
живайся. 

Я ей все рассказал о себе, без утайки. Потом говорю: — Скажи 
по совести, ты действительно невинная девушка? А этот проказник, 
Ихиэл, он правда твой братик? Не обманывай меня, — говорю я, — 
ибо я сирота. 

— Я тоже сирота, — отвечает она. — А кто тебя обманывает, 
пусть у того бородавки вскочат на носу. Но пускай они не думают, 
что меня можно провести. Я хочу пятьдесят гульденов в приданое, 
и венчальное платье. А если нет, пусть целуют, знаешь где? — Она 
не стеснялась в выражениях. 

Я возразил: приданое дает невеста, а не жених. А она: — Т ы не 
торгуйся со мной. Да так да, а нет, — не надо. Ступай, откуда при
шел. 

Ну, думаю я, из этого теста хлеба не будет. Но казна богата. Сде
лали так, как она хотела, и устроили свадьбу. В то время была эпи
демия поноса. Чтобы отвести напасть, нам, сиротам, по старинному 
обычаю, поставили венец на кладбище, возле домика, где обмывают 
мертвецов. Народ напился во всю. Когда писали свадебный контракт, 
раввин спросил: — Невеста разведенная, или вдова? — И разведен
ная, и вдова, — ответили ему. У меня потемнело в глазах, но что 
было делать? Сбежать из-под венца? 

Музыканты играли. Гости плясали. Старушка протанцевала мне 
навстречу с куличом. К а к водится, произнесли молитву за упокой 
души родителей невесты и жениха. Мальчишки кидались репейни
ком, как на праздник Тише-бьов. Молодоженам нанесли подарков: 
дощечку для лапши, квашню, ушат, метелки, л о ж к и — целую кучу 
утвари. Г л я ж у — два молодца тащут колыбель. — Зачем колыбель? 
— спрашиваю. А они говорят: — Не беспокойся. Пригодится. —- Ну, 
в и ж у я, что тут неладно, опять меня морочат. Но, с другой стороны, 
терять было нечего. Я подумал себе: поживем увидим. Не весь ж е 
город с ума сошел. 



Ночью подошел я к постели жены, а она меня не пускает. — В 
чем дело? — спросил я. — На то ведь мы поженились. — А она: — 
Я не могу, у меня месячные. — Как ж е так? — удивился я. — Ведь 
только вчера тебя вели под музыку в ритуальную баню, в микву? — 
А она отвечает: — Вчера не сегодня, а сегодня не вчера. Не нравится 
тебе, бери свой узелок и убирайся. — Что ж , пришлось ждать. 

Не прошло четырех месяцев — моя Элька рожает! Весь Фрам-
поль смеялся в кулак, а что мне было делать? К а к бы там ни было, 
она мучилась в родах. Лезла на стенку от боли, кричала: — Гимпел, 
я умираю, прости меня! — Набежало женщин полный дом. Кипяти
ли воду, как для покойника. Крики ее раздирали душу. Что вам 
долго рассказывать? Я пошел в синагогу молиться. Только этого и 
нужно было нашим шутникам. Я стоял в углу и просил Бога за Эль-
ку, а они головами качают. — Молись, молись, — подзадоривают 
они меня. — От молитвы никакая не понесет. — Один мальчишка 
сунул мне пучок соломы под нос: — Ослу солому! — И, признаться, 
он был прав. 

Элька благополучно разрешилась сынком. В пятницу вечером 
служка в синагоге взошел на амвон, стукнул по столу и объявил: 
— Наш почтенный Реб Гимпел приглашает всех на торжество в 
честь новорожденного. — В с е рассмеялись, а у меня лицо горело, как 
от пощечины. Но что делать? Я все-таки глава семьи и должен в ы 
полнить обряды, как положено. Полгорода сбежалось к нам. Так 
тесно было, что иголке негде упасть. Женщины принесли горошек 
с перцем, кто-то раздобыл в харчевне кадку пива. Я пил и ел со все
ми вместе, и все меня поздравляли. Потом было обрезание, и я на
звал младенца по моему покойному отцу, мир праху его! 

Когда все разошлись и я остался один с роженицей, она высу
нула голову из-за занавески и подозвала меня к постели. — Гим
пел, — говорит она, — чего ты молчишь? Корабли твои с простоква
шей потонули? 

— Что я могу сказать? — говорю я. — Хорошо ты меня подвела. 
Если б мама моя дожила до этого, она бы еще раз умерла. 

А она мне говорит: 
— Т ы что, с ума спятил? 
— К а к можно, — спрашиваю я, — так дурачить мужа? 
— Что т ы бредишь? — повторяет она. — Что ты забрал себе в 

голову? 
Я видел, что должен говорить с ней прямо: — Разве так посту

пают с сиротой? Ведь ты мне чужого ребенка подкинула! 
А она настаивает: — Выбей эту дурь из головы, это твой ре

бенок. 



— К а к ж е мой, если родился семнадцать недель после свадьбы? 
Она уверяет что роды преждевременные, а я отвечаю — слиш

ком у ж преждевременные! Так она мне рассказывает о бабушке сво
ей — та, будто, никогда больше пяти месяцев не носила; а она, Эль
ка, на нее как две капли воды похожа. И при этом так божится, что 
д а ж е мужик на базаре поверил бы. 

По правде сказать, я ей не верил. Но на другой день поговорил 
со школьным учителем, и он мне сказал, что в Библии тоже о таком 
рассказано. Адам и Ева легли вдвоем, а встали вчетвером. А какая 
женщина не правнучка Евы? И чем Элька х у ж е Евы? Так или ина
че, но мне заговорили зубы. И, наконец, кто знает, в самом деле? 
Говорят ведь, что у Иисуса совсем отца не было. 

Я у ж е было начал забывать свое горе. Я страсть как полюбил 
ребенка, а он меня. Как только он меня увидит, так и тянется ручон
ками. А когда он заходился, или колика была, никто кроме меня не 
мог его успокоить. Я купил ему костяной бублик и позолоченую ча
шечку. Ребенок он был болезненный, и мне, что неделя, приходи
лось бегать к знахарям, отводить дурной глаз. 

Работал я в то время, как вол. Когда младенец в семье, расходов 
больше. И чего греха таить? Элька сама мне тоже была мила. Она 
меня ругала, а я перед ней рабом ходил. Такая в ней была сила! 
Один взгляд — и я лишался речи. А ругань ее! Сыплет, бывало, 
горячей бранью, а все-таки каждое слово полно прелести, хоть рас
целуй. Порой она так забирала за живое, что косточки, казалось, 
целой не оставит, а все ж е любо было ее слушать, будто не брань 
это, а ласка. 

По вечерам я приносил ей хлеб и булку, испеченную специально 
для нее, и несколько маковничков. Ради нее я даже стал вором, крал, 
что мог — тут коржик, там печенье, тут изюминку, там орех. Стыд
но признаться, но я заглядывал в горшки с субботним обедом, ко
торые женщины к нам приносили в печь, чтобы не остыло, и брал, 
то кусочек мяса, то ломтик бабки, то курью головку или ножку, что 
попадалось. 

Элька полнела и хорошела со дня на день. Всю неделю я ноче
вал в пекарне. По пятницам я приходил домой, но она всегда нахо
дила предлог — то у нее сосало под ложечкой, то кололо в боку, то 
у нее икота, то головная боль. А потом, женская немочь! Не спраши
вайте, я у нее в черном теле ходил. К тому ж е , братец ее — сынок 
побочный — подрос и начал драться до синяков, а когда я хотел 
дать ему сдачи, Элька так раскричалась, что у меня в глазах позе
ленело. Десять раз в день она мне кидала развод в лицо. Другой на 
моем месте удрал бы, куда глаза глядят, но я человек тихий. Что 
делать? Бог дал плечи, значит, бремя надо нести. 

Однажды ночью случилась беда в пекарне — печь треснула; еще 
минута — и мог бы вспыхнуть пожар. Работу пришлось бросить, и 



я решил пойти домой. Почему, думаю, и мне не испытать раз такое 
удовольствие, поспать в кровати среди недели? Не ж е л а я будить 
крошку, я вошел тихонько, на цыпочках. З а х о ж у в дом — и пока
залось мне, будто двое храпят, один легонько, а другой, как зарезан
ный бык. Мне это сразу не понравилось. Подхожу к кровати — по
мутилось у меня в глазах: рядом с Элькой л е ж и т мужчина. Другой 
бы на моем месте поднял такой крик, что полгорода сбежалось бы. 
Но я подумал: зачем пугать ребенка? Чем бедная пташка виновата? 
— Пошел я обратно в пекарню, улегся на мешках муки, и пролежал 
до зари, не смыкая глаза. Меня трясло, как в лихорадке. Довольно, 
думаю, быть ослом. Гимпел больше не дастся в обиду. Даже его 
глупости есть предел. 

На утро я пошел к раввину за советом. В городке поднялась су
матоха. Тотчас ж е послали с л у ж к у за моей женой. Она пришла с 
младенцем на руках. И что в ы думаете? Стоит, как ни в чем не бы
вало, и говорит: — В се это бред и выдумки с начала до конца. Он рех
нулся. Бог его знает, что ему приснилось! — На нее кричали, ей 
грозили, стучали кулаком по столу, а она держится за свое: на нее 
возводят напраслину. Мясники и барышники стали на ее сторону. 
Один дюжий детина с боен подходит ко мне и говорит: — Смотри, 
т ы у нас на виду. — А тут дитя расплакалось и, бедное, запачкалось. 
В кабинете раввина стоял ковчег, и Эльку с ребенком выслали из 
комнаты. 

Я спрашиваю раввина, что мне делать? А он говорит: 
— Т ы должен с ней немедленно развестись. 
— А если она откажется? 
— Тогда т ы ей пришлешь развод. 
— Ладно, — говорю я, — подумаю. 
— Нечего думать, — говорит раввин. Нельзя тебе быть с ней 

больше под одной крышей. 
— А если я захочу повидать ребенка? 
— Не нужно тебе видеть его, — отвечает он. — Оставь ее, ш л ю 

ху, с ее выводком вместе. 
И присудил, чтобы я больше не переступал ее порога. Никогда 

в жизни. 
Днем это меня не так тревожило. Ну, думал я себе, нарыв дол

жен был лопнуть. Зато ночью, когда я укладывался на мешки, мне 
становилось горько. Такая тоска меня охватывала по ней и по ре
бенку! Я старался сердиться на нее, но в этом моя беда — я не умею 
сердиться. Во-первых, думал я, мало ли что человек сглупит. Мо
лодчик тот, наверно, строил ей глазки. Может, подарки давал. А у 
женщины, известное дело, волос длинный, а ум короткий, вот он и 
соблазнил ее. Во-вторых, раз она так отрицает, может действитель
но это было какое-то наваждение? Иной раз померещится, не то че
ловек, не то что, — а подойдешь поближе, и видишь, ничего там 



нет. А если так, то я против нее грешу. Думал я, думал, и распла
кался. Т а к разрыдался, что мука намокла. 

Назавтра я пошел к раввину и сказал, что ошибся. Раввин запи
сал все гусиным пером, и сказал что запросит. А пока я не должен 
близко подходить к жене, но могу ей посылать хлеб и деньги на рас
ходы через третье лицо. 

3 

Девять месяцев прошло, пока раввины пришли к соглашению. 
Письма шли туда и обратно. Я никогда не подозревал, что столько 
премудрости написано о таких делах. За это время Элька выносила 
и родила еще ребенка, на этот раз девочку. Я пошел в субботу в си
нагогу и помолился за роженицу. Меня вызвали к алтарю, и я дал 
младенцу имя — по теще, мир праху ее! Наши бездельники, кото
рые обычно заходили в пекарню почесать языки, тешились вовсю. 
Мне — стыд и горе, а им забава. Но я решил впредь всему верить. 
Что получается, когда не веришь? Сегодня не веришь жене, а на
завтра в самом Боге начинаешь сомневаться. 

Я ей посылал через моего помощника, который ж и л по соседст
ву с нею, хлеб и булки, а иногда подкладывал лепешку, пару яич
н ы х бубликов, ломтик бабки, коржик, кусочек пирога — что попа
далось. Помощник мой был добрый малый, и часто прибавлял ей 
кое-что из своей порции. Раньше он, бывало, донимал меня — то 
щелкнет по носу, то локтем в бок толкнет. Но с тех пор, как он стал 
своим человеком у меня в семье, он был шелковый. — Эх, Гимпел, — 
говорил он, — у тебя славная женка и хорошие ребята. Т ы их не 
стоишь. 

— А ты слышишь, что люди говорят? — возражал я. 
— Мало ли что брешут, — отвечал он. — У людей языки длин

ные, болтаются зря. А ты не прислушивайся. 
И вот, в один прекрасный день, раввин прислал за мной и гово

рит: 
— Т ы уверен, Гимпел, что ошибся? 
— Конечно, ребе, — ответил я. 
— Но как ж е ? — спрашивает он. — Ведь т ы своими глазами 

видел? 
— Это наверно тень была. 
— Тень? Откуда ж е тень? 
А я отвечаю: — От балки какой-нибудь. 



— Ну, — говорит он, — если так, можешь идти домой. А за ре
шенье это благодари Яновского раввина. Он у Маймонида суждение 
такое нашел, которое можно отнести к тебе. 

Я схватил и начал целовать его руку. Сначала я хотел тотчас ж е 
бежать домой. Шутка ли, столько времени не видеть жену и детей! 
Потом подумал — лучше вернусь на работу, а вечером у ж домой. Я 
никому не сказал ни слова, но на сердце у меня был праздник. Де
вушки и женщины, как всегда, дразнили меня и насмехались, но я 
себе думал: — Болтайте сколько угодно. Правда вышла наружу, как 
масло на воде. Если Маймонид говорит, что все в порядке, значит 
все в порядке. 

Вечером я прикрыл тесто, чтобы всходило, взял свою порцию 
хлеба, насыпал мешочек белой муки, и пустился домой. На небе сто
яла полная луна и звезды — страх Божий — сверкали во всю мочь. 
Шел я себе, а впереди бежала длинная тень. Б ы л а зима, л е ж а л све
жий снег. Хотелось запеть, но было поздно: как бы не разбудить л ю 
дей! Хотелось насвистывать, но вспомнил, что нельзя к ночи сви
стеть — чертей накличешь. Ну, так я молчу и шагаю все быстрей. 
Собаки на русских дворах услышали шаги и лают на меня, а я себе 
думаю: — Лайте, лайте. В ы не больше, чем собаки, а я человек, м у ж 
славной жены, отец хороших деток. 

Подхожу я к своему домику, а сердце начинает биться, к а к у во
ра. Я не боюсь, но сердце выстукивает — тук, т у к . . . Ну, пропало! 
Отворяю тихонько задвижку и в х о ж у . Элька у ж е спит. Я останав
ливаюсь у колыбельки. Ставни закрыты, но сквозь щели пробивает
ся луна. Смотрю я на крохотное личико девочки и сердце напол
няется любовью, так, сразу. Все косточки расцеловал бы. Потом под
х о ж у к кровати. И что ж вижу? Элька, а рядом с ней мой помощник. 
Луна вдруг погасла. У меня потемнело в глазах. Ноги и руки затряс
лись, и зуб на зуб не попадает. Хлеб выпал у меня из рук, жена 
проснулась и спрашивает: — Кто там? 

— Это я, — еле пробормотал я в ответ. 
— Гимпел? Откуда? Тебе ведь нельзя! 
— Раввин п о з в о л и л . . . — отвечаю я, и трясусь как в лихорадке. 
— Послушай, Гимпел, — говорит она. — Выйди в сарай, посмот

ри, как там коза. Она, кажется , захворала. 
Я забыл вам сказать, что у нас была коза. Когда я услышал, что 

коза нездорова, я тотчас ж е пошел к ней во двор. Славная была 
скотинка, я ее любил, как человека. 

Иду я неровным шагом в сарай. Открываю дверь — коза на но
гах. Я ее ощупал, потянул за рога, потрогал вымя. Все , будто, как 
следует. Верно, объелась коры. 

— Спокойной ночи, козочка! — говорю я. — Б у д ь жива и здоро
ва! — А немая скотинка в ответ: — Мэ-э! — Будто хочет сказать 
спасибо на своем языке . 



Я вернулся в дом и в и ж у — помощник у ж е смылся. 
— Куда парень девался? 
— Какой парень? — переспрашивает Элька. 
— К а к какой? Помощник мой. Ведь ты с ним только что спала! 
— Тьфу, чертовщина! — закричала она. — Чтоб тебе сбылось 

наяву то, что мне снилось вчера и сегодня. Не иначе, как бес в тебя 
забрался и мутит глаза! — и пошла, и пошла: —Юродивый, — кри
чит, — проклятый, чертово отродье, паршивец, вон отсюда, а то я 
такой шум подыму, что весь Фрамполь сбежится. 

А тут, не успел я опомниться, как подскочил ее братец и трахнул 
меня кулаком по затылку •— чуть череп не проломил. Ну, думаю я, 
со мной должно быть действительно что-то неладное, и умоляю ее: 

— Тише, тише, не устраивай скандала. Еще этого не хватало — 
пойдет молва, что я с нечистым имею дело, и никто мой хлеб не 
тронет. 

Еле унял ее. — Ну, — говорит, — хватит! Ложись, чтоб тебе пу
сто было. 

Назавтра я отозвал помощника в сторону: — Послушай, братец, 
так и так. Что скажешь? 

А он смотрит на меня, будто я с луны упал. 
— Честное слово, — говорит, — ты бы лучше к лекарю сходил, 

или к знахарке. Боюсь, что у тебя клепки не хватает в голове. Да 
у ж ладно, положись на меня, я никому об этом не скажу. 

На том и осталось. 
Что долго рассказывать? Я прожил с моей Элькой двадцать лет. 

Она мне родила шестерых деток — четырех девочек и двух маль
чиков. За эти годы разное бывало, но я не видал и не слыхал. Я ве
рил — и все. Раввин мне как-то сказал: — Блажен, кто верует. В 
писании сказано, что праведник верой живет. 

Вдруг Элька заболела. Началось с мелочи — с болячки на груди. 
Но видно ей не суждено было долго жить . Я потратил на нее уйму 
денег. Я вам забыл сказать, что к тому времени у меня у ж е была 
своя пекарня, и я считался в городе зажиточным хозяином. К а ж д ы й 
день приходил лекарь. Где только знахарка ни была в окрестности, 
ее ко мне приводили. Ворожили, ставили пиявки, банки. Даже по
ехали за доктором в Люблин, но было поздно. 

Перед смертью она меня подзывает к постели и говорит: 
— Гимпел, прости меня. 
— За что тебя прощать? — отвечаю я. — Т ы была мне верной 

и доброй женой. 
А она: — Горе мне, Гимпел, я тебя, бедного, все эти годы обманы

вала. Я хочу предстать перед Богом с чистой совестью. Т ы должен 
знать, что дети не твои. 

Если бы мне обухом кто дал по голове, я бы не так растерялся. 
— Чьи ж они? — спросил я. 



— Не знаю, — говорит. — Многие были. Но не твои они. 
При этих словах она закинула голову, глаза у нее закатились, и 

не стало больше Эльки. Только на бледных губах осталась улыбка. 
И казалось мне, что мертвое лицо ее говорит: — Я обманывала Гим-
пела. И в этом был весь смысл моей короткой жизни. 

4 

Однажды ночью, когда кончились дни траура, я л е ж а л на меш
ках муки и дремал. Вдруг вижу: передо мной стоит сам Искуситель 
и говорит: 

— Гимпел, чего ты спишь? 
— А что мне делать? — спрашиваю. — Кушать клецки? 
— Весь мир тебя обманывает, — говорит он. — Обмани ж е и ты 

весь мир. 
— Как я могу обмануть весь мир? 
А он отвечает: 
— Собирай каждый день ушат мочи, а ночью замеси в тесто. 

Пусть мудрецы фрампольские едят мразь. 
— А что будет на том свете? — спрашиваю я. 
— Нет никакого другого света, — говорит он. — Это все вранье. 
— А Бог, — спрашиваю я, — Бог есть? 
— И Бога нет. 
— Так что ж е есть? 
— Ничего. Болото смрадное. 
Стоит он передо мной, проповедник, с козлиной бородой и рога

ми, длиннозубый, с хвостиком. Слышу такие речи и хочу схватить 
его за хвост. Но в это мгновение я полетел с мешков и чуть не раз
бил голову. А тут мне понадобилось во двор. В и ж у , стоит тесто, и 
будто само напрашивается: — Сделай, сделай как он сказал! И я под
дался искушению. 

На заре пришел помощник. М ы изготовили хлебы, посыпали тми
ном, и посадили в печь. Помощник мой ушел, а я присел возле печ
ки, на груде тряпок. Ну, думаю, ты отомстил им, Гимпел, за все оби
ды. На улице трещал мороз, но тут было тепло. Пламя грело щеки. 
Голова моя опустилась на грудь, и я задремал. 

Только я уснул, как Элька мне приснилась. Стоит передо мной 
в саване и говорит: — Что ты сделал, Гимпел? 

— Это все твоя вина, — ответил я, и слезы потекли из моих 
глаз. 



— Глупый ты, Гимпел, — говорит она. — Если Элька лгала, 
значит, все ложь? Я никого не обманула, кроме себя. Я за все плачу. 
Там, Гимпел, ничто не прощается! 
* Смотрю на ее лицо, — а оно черное, как смола. 

Я проснулся и долго сидел, не двигаясь. Я чувствовал, что в эти 
минуты все для меня решается. Один шаг — и я потеряю царство 
небесное. Но Бог помог. Я схватил лопату, выгреб все хлебы, вынес 
их во двор и начал закапывать. Прибежал мой помощник, увидел и 
побледнел, как смерть: — Хозяин, что вы делаете? 

— Ничего, — говорю я. — Т а к надо. 
Потом я пошел домой, вынул спрятанные деньги и разделил м е ж 

ду детьми. — Я видел вашу мать сегодня, — сказал я им. — Ей, бед
ной, плохо. — Они были так ошеломлены, что не могли сказать ни 
слова. 

— Будьте ж и в ы и здоровы, — говорю я им. — И забудьте, что 
был такой Гимпел на свете. 

Я надел поддевку и сапоги, взял мешочек с талесом в одну руку, 
палку в другую, и поцеловал мезузу у дверей. Соседи увидели меня 
на улице и удивились: 

— Куда это вы собрались? — спрашивают. 
— Иду в мир, — сказал я им. И так я ушел из Фрамполя. 
Ходил я странником с места на место, и добрые люди не остав

ляли меня. Годы шли. Я постарел и поседел. Много наслышался, и 
небылиц, и выдумок. А все ж е , чем дольше жил, тем все яснее ви
дел, что нету л ж и на свете. Если что не приключится наяву, то сбу
дется во сне. Если не с одним, то с другим. Не сегодня, так завтра, 
через год, или через сто лет. Какая разница? Часто, слушая кого-
нибудь, я говорил себе: этого не может быть, такого не бывает. Но 
год не проходил, и я узнавал, что такое случилось, тут или там. И 
даже если какая-нибудь история только выдумка, то и в ней есть 
смысл. Почему этот выдумал одно, а тот другое? 

Х о ж у я по дорогам, ем у ч у ж и х столов, и часто случается мне 
плести сказки-небылицы — о чертях, вурдалаках, волшебниках, 
ветряных мельницах, Бог весть о чем! Ребятишки бегают за мной: 
— Дедушка, расскажи сказку! — Иногда хотят послушать о том, об 
ином, и я рассказываю, — почему нет? Однажды говорит мне маль
чуган: — Дедушка, а ведь это все одна и та ж е сказка! — И прав, 
проказник. 

То ж е со снами. Сколько лет прошло, как я ушел из Фрамполя, 
а стоит мне сомкнуть глаза — я там опять. И кого, думаете, вижу? 
Эльку. Стоит она у корыта, как в первый день, но лицо сияет, гла
за светлые, как у праведницы, и говорит мне странные слова. Когда 
я просыпаюсь, я ничего не помню, но во сне мне радостно. Она на все 
мои вопросы отвечает, и выходит, что все хорошо. Я плачу, а она 



меня утешает: — Подожди, Гимпел, потерпи. Тебе у ж е стало ближе, 
чем дальше. — Иногда она меня целует, обнимает, омывает мое ли
цо слезами. И когда я просыпаюсь, я чувствую на губах ее губы и 
соленый вкус ее слез. 

Истинно, наш мир лишь тень и сон, но от него только шаг до 
подлинного. У входа в богадельню, где я лежу, стоит погребальная 
доска. Гробовщик приготовил лопату. Могила ждет. Черви голодны. 
Саван лежит в моей котомке. Другой нищий ждет, чтобы освободил
ся мой сенник. Придет мой час, и я с радостью пойду туда. Там все 
наяву, без трудностей, без насмешек, без лжи. Слава Всевышнему: 
там даже Гимпела никто не обманет. 

ПЕРЕВОД С ЕВРЕЙСКОГО МИРЫ ГИНЗБУРГ 



МЕКСИКАНСКИЙ ДНЕВНИК 

M И Т Л А 

Эти линии не вымысел 
И не домысел, а замысел. 
Ромб — земное измерение, 
Крест — четыре направления. 
А движение — зигзагами, 
Обозначенное магами — 
Звездочетами и зодчими 
Очень точными — воочию. 

Остальное исключается — 
Восхищение, страдание. 
Ровно в полдень очищается 
Самое существование — 
На Акоополисе греками, 
В этой Митле — запотеками. 
Все разгадано, измерено: 
Рай пространственный — вне времени. 

Математика-мозаика — 
Осязаемая музыка! 
Ромбы и зигзаги знания. 
Не зияние — сияние. 

Митла — священный город запотеков, расположен к югу от о. Оахака. 
Время создания этого древне-мексиканского акрополя относят к X веку по
сле P. X. Развалины храмов в Митле славятся геометрическим орнаментом 
«классического стиля». 



О А Х А К А 

Родословие Св. Доминика 
в храме его имени 

Благословляется природа: 
Превыше бронзового древа, 
В овале мелового свода — 
Святая голубая Дева. 

А бронзовое древо: повесть, 
Едва мерцающая, в лицах. 
Растут апостолы, по пояс, 
Блаженные цари, царицы. 

Кто в пурпуре, а кто в дерюге, 
Доминик или Изабелла, 
Мариины служанки, слуги, 
В овале безупречно-белом. 

И каждый жолудь осязаем, 
И лапчатые листья дуба, 
Х о т я почти неузнаваем 
Их очерк благородно-грубый. 

И выпуклее разветвленье 
Едва мерцающего древа, 
А совершенное творенье — 
Святая голубая Дева. 



Т А С К О 

базилика Св. Приски 

Гудит собор — величественно-тронный, 
Растет алтарь, мерцающий над нами, 
Растут стволы колонн, обремененных 
Курчавыми гирляндами, гроздями. 

И золото — осеннее б а р о к к о . . . 
А мелочи едва определимы, 
Не отличишь от ягодицы щеку 
У пухлого младенца-херувима. 

Округло все: земная снедь и живность 
Небесная: томаты и гранаты, 
И ангелы! Люблю их очевидность, 
И раковин изгиб замысловатый. 

Христианство будто бы не ночевало, 
Не дневало в храмине всесильной Приски, 
Не точило, ваяло и величало, 
Воплощаясь выпукло, весомо, присно! 



АНАТОЛИЙ ЭРТЕЛЬ 
МАРИЯ СТАРК 

ИСПЫТАНИЕ 

Тот ж е стол. И те ж е очертанья 
Темно-серой мраморной доски, 
Где разложены для испытанья 
Тусклые железные бруски. 

Снова солнце выглянет лениво, 
Расплывется в складках пыльных штор, 
И станки начнут неторопливо 
Ежедневный, неизбежный спор. 

Медленно, невнятно залепечут, 
Замолчат, опять заговорят: 
Скрутят, изломают, искалечат 
И напрасный ропот усмирят. 

И опять в углу, за дверью темной, 
Щелкнет шкаф заржавленным замком 
И какой-то ярлычок картонный 
Л я ж е т над изломанным бруском. 

Может быть, несложно и другое, 
И для нас привычны и просты 
За оградой вечного покоя 
Хмурые могильные кресты. 



Может быть, во всем, что ей присуще 
На пути до гробовой доски, 
Наша жизнь не ласковей, не лучше, 
Чем лабораторные станки. 

И напрасно в чем-то ей перечить: 
Ведь она, мечте наперекор, 
Все равно сумеет искалечить 
И прервет неразрешимый спор. 

Ведь она на боль не отзовется, 
Сломит все, безжалостно кроша. 
Только — на куски не разорвется 
Все давно познавшая душа. 



ЛИТЕРАТУРА 
ИСКУССТВО 





В . В Е Й Д Л Е 

Письма о современном искусстве 
ПИСЬМО ВТОРОЕ. О РАЗРЫВЕ С ПРОШЛЫМ В НАЧАЛЕ ВЕКА. 

ОТКАЗ ОТ УКРАШЕНИЯ. ФУНКЦИОНАЛЬНАЯ АРХИТЕКТУРА. 

Каких бы ни придерживаться взглядов на искусство нашего вре
мени, нельзя не признать, что оно самым решительным образом от
межевало себя от искусства девятнадцатого века, как и от искусства 
всех былых веков. В архитектуре и домашней утвари произошла 
настоящая революция, совершенно изменившая их облик; в ж и в о 
писи и скульптуре — другая, в ином направлении, но столь ж е безо
глядно оторвавшая их от прошлого. В результате этих революций 
между двумя веками разверзлась такая пропасть, что старожилы, вер
ные заветам отцов или привычкам своей юности, только дивятся и не
доумевают, глядя на какую-нибудь отчетливо современную пост
ройку или бродя по выставкам столь ж е бесспорно современной ж и 
вописи и скульптуры. Действительно, т а к о й архитектуры, т а-
к о й живописи и скульптуры не только в недавнее время, но и во
обще никогда не было. 

И все-таки было бы опрометчиво только эту новизну и замечать. 
Не то, чтобы она была случайной или иллюзорной: там, где ее нет, 
там, где дивиться нечему, там перед нами не современное искусство, 
а подновленные пережитки недавнего прошлого. Однако, сама эта 
новизна тесно связана со стариною. Искусство, отмеченное ею, имен
но этим недавним прошлым и порождено. Порывая с ним, оно не в 
силах было устранить тех условий, что как раз и сделали его тем, 
чем оно было, как раз и определили те его черты, которые побуди
ли восстать против него. Основные предпосылки художественного 
творчества далеко не так сильно изменились в наше время, как из
менилось оно само. Отсутствие стиля, разобщенность искусств ме
ж д у собой, оторванность их от жизни, все это наш век унаследовал 
от прошлого века. Решающий перелом во всем этом, как я у ж е упо
мянул в первом моем письме, произошел не на рубеже двадцатого, 
а на рубеже девятнадцатого столетия. И понять то новое, что появи-



лось в искусстве нового века, можно лишь исходя из старого, из то
го, чему оно себя противопоставило, но с чем поневоле сохранило 
внутреннюю связь . 

В чем ж е заключается это новое? Проще и короче всего можно 
ответить на этот вопрос, приведя два предписания или правила, от
носящиеся к разным областям искусства, но в совокупности охва
тывающие его целиком, и которые, составляя основу той доктрины, 
что называют модернизмом, в то ж е время характеризуют и сами 
явления, защищаемые и прославляемые ею. Формулировать эти пра
вила можно следующим образом: произведениям архитектуры и 
прикладных искусств надлежит быть функциональными, т. е. в 
точности отвечать своему назначению, не заботясь ни о чем другом. 
Живописи ж е и скульптуре приличествует беспредметность, т. е. 
отсутствие не только темы или сюжета, но и всякого изобразитель
ного намерения. 

Раньше, чем оспаривать эти положения или соглашаться с ними, 
следует, казалось бы, взвесить, что они собственно значат, как от
носятся одно к другому и не содержат ли чего-нибудь для любых 
времен бесспорного или, напротив, такой нелепости, которая и вооб
ще не заслуживала бы спора. А затем справедливо будет обратить
ся к истории и посмотреть, не оправдает ли их о н а , даже если 
при отвлеченном рассмотрении мы и не сумеем подыскать им 
оправдания. 

Все это подсказывает здравый смысл, но ничего этого обычно не 
делают. Во всем мире существует нынче столь резкое расхождение 
между сторонниками и противниками модернизма (т. е. функцио
нальности в одних искусствах и беспредметности в других), что ра
зумная беседа между ними становится невозможной. Первые нахо
дятся в меньшинстве, но нисколько от этого не унывают, памятуя, 
что все лучшее в искусстве прошлого века находило на первых по
рах поддержку лишь у самого ничтожного числа обладавших в к у 
сом и пониманием людей. Сопротивление встречают сторонники мо
дернизма хоть и упорное, но на Западе большей частью пассивное 
и бессловесное; сами ж е они ведут себя тем более воинственно, что еще 
недавно, в странах подвластных Гитлеру, и в сталинской империи, 
художники этого толка подвергались самому жестокому гонению. 
В ответ на грубые нападки тех лет, «модернисты» придали своей 
доктрине подобие некоей идеологии, которую они считают необхо
димым отстаивать полностью и целиком, отворачиваясь от инакомы
слящих, как от зачумленных, не входя в рассмотрение их доводов 
(редко, впрочем, и выдвигаемых с достаточной последовательностью 
и точностью). В с е это отнюдь не благоприятствует ни художествен
ной критике, ни самому художеству, где различие лагерей или на
правлений начинает играть большую роль, чем различие талантов. 
Нас это, однако, еще больше укрепляет в нашем намерении прове-



рить основательность только что приведенных положений без ка
кой бы то ни было предвзятости. 

Сразу ж е при этом и становится ясно, что взятые в отдельности 
положения эти никакой нелепостью не страдают и даже заключают 
в себе долю бесспорной истины. Прикладным искусствам и архитек
туре искони полагалось отвечать своему практическому назначению, 
а скульптура и живопись никогда не исчерпывались одним изобра
жением, одним воспроизведением действительности. Спорное начи
нается лишь там, где первым предписывают только со своим прак
тическим назначением и считаться, а вторым изображение в свою 
задачу вовсе не включать. 

Мы не утверждаем, что эти требования заведомо не оправданы; 
мы только говорим, что спорить с ними не бессмысленно и что они 
подлежат критической проверке. Но проверять.их одновременно в 
единой цепи рассуждений смысла и в самом деле нет. Требования 
эти не только ничем между собой не связаны, но и логически проти
воречат одно другому, так что и выдвигать их совместно, как будто 
они друг друга подкрепляют, можно лишь в порядке идеологичес
кого единого фронта, склонного, как известно, логикой пренебре
гать. Вряд ли очень последовательно архитектуре и домашней ут
вари предлагать обходиться без искусства, а скульптуре и живопи
си без всего, что не искусство; в одном случае рекомендовать в ка
честве избавления от всех бед функциональность, а в другом — от
каз от всякой функции, кроме чисто эстетической (о которой в пер
вом случае ни малейшей речи нет). Нам скажут , быть может, что 
эти противоречивые требования вызваны реальным положением в е 
щей, которое в одних искусствах противоречит тому, что наблюда
ется в других искусствах. Но, если так, то это реальное положение 
вещей и надо анализировать, на него и следует ссылаться, а не на 
«дух времени», как это делают идеологи модернизма, вовсе и не з а 
мечая, насколько, именно в их истолковании, веления этого духа 
шатки и произвольны. 

К реальному положению вещей, т. е. к историческим предпосыл
кам современного искусства, мы теперь и обратимся, а так как во
прос о беспредметной живописи и скульптуре поставлен был исто
рией несколько позже , чем вопрос о функциональности архитекту
ры и прикладных искусств, то и м ы в том ж е порядке займемся 
этими двумя вопросами. 

У ж е в тридцатых годах прошлого века стали раздаваться голоса, 
выражавшие недоумение, а то и прямое недовольство, по поводу то
го, что архитектура пользуется всевозможными стилями, созданны
ми прошлым, не создавая с в о е г о стиля, который отвечал бы но
вым задачам, новым требованиям времени; и что пользуется она 
этими готовыми формами чисто внешним образом, как декорацией, 
наклеенной на не имеющий к ней никакого отношения остов или 



скелет. Таковы, например, голоса французского поэта Мюссе (1836), 
немецкого архитектора Земпера (1834), немецкого ж е писателя по 
вопросам искусства Фридриха-Теодора Фишера (1841), в ы с к а з ы в а 
ния которых почти современны статье Гоголя в «Арабесках» («Об 
архитектуре нынешнего времени»), написанной в 1833 году, где он 
хоть еще и мечтает об улице, застроенной в разнообразных стилях, 
по которой «стоит только пройти, чтобы узнать все», но у ж е и спра
шивает себя: «неужели невозможно создание (хотя для оригиналь
ности) совершенно особенной и новой архитектуры, мимо прежних 
условий». 

К голосам этим присоединяются в середине века, особенно в с в я 
зи с первой всемирной выставкой 1851 года в Лондоне, жалобы тех, 
кого эта выставка ужаснула убожеством, фальшью, грошевой рос
кошью изделий прикладного искусства, свезенных туда со всего 
света и горделиво показанных, как последнее слово прогресса, до
стигнутого машинным производством, т. е. шаблонным воспроизве
дением и без того упадочных ремесленных образцов. Реформатор
ская деятельность Уильяма Морриса и его друзей именно отсюда 
берет свое начало. Производство мебели, тканей, посуды, изделий 
из металла и стекла, книжная графика, а вскоре и архитектура 
испытывают ее влияние. Это еще не означает отказа от стилизации, 
от подражания прошлому, но подражание это становится менее 
буквальным и выбор образцов менее произвольным, гораздо строже 
подчиненным практическому назначению и материалу предмета или 
здания. Постепенно движение это захватывает и другие страны, но 
одновременно наталкивается на трудности, мешающие сохранению 
его первоначального единства. 

Моррис был врагом машины, ценителем ручной работы; он меч
тал упразднить возникшее в эпоху Возрождения и особенно обост
рившееся с конца X V I I I века различие между искусством и х у д о ж е 
ственным ремеслом. Но заменить машинное производство ручным, 
не повышая цен, а значит в сколько-нибудь крупном масштабе, ни 
он, ни кто другой, разумеется, не мог, как никто не мог и помешать 
все разраставшемуся захвату всякого производства машинной т е х 
никой. Добиваться ж е от машинных изделий тех самых качеств, к а 
кими обладали изделия старого художественного ремесла, было бы 
безрассудно, что Моррис с небывалой до него ясностью и понял. По
этому движение, инициатором и духовным главой которого он был, 
еще при его жизни раскололось надвое. В Англии, как и повсюду, 
куда проникло его влияние, одни продолжали идти по его пути, стре
мясь прежде всего к преобразованию тех областей прикладного ис
кусства, где машинная техника еще не слишком давала себя знать 
и где оставалась надежда приспособить ее к новым художественным 
целям, мечтая этим способом создать охватывающий архитектуру 
и все вообще искусства новый, аналогичный прежним, хоть и не 



сходный с ними, стиль; тогда как другие не допускали возможности 
такого преобразования в обход техники, наперекор условиям ма
шинного производства, и считали нужным, напротив, из этих-то 
условий и исходить, в этой-то обновленной и зовущей к обновлению 
технике как раз и искать опоры. 

Т а к возникли два направления, плохо различавшиеся поначалу 
наблюдателями со стороны, да и сами не всегда сознававшие свою 
разность. Одно переделывало искусство с тем, чтобы подчинить ему 
технику; другое подчиняло его технике, откуда и проистекала пере
делка сперва архитектуры, а вслед за ней и всех других искусств. 
Одно хотело реформы украшения, а другое отказа от украшения. 
Первое отчетливо определилось еще в конце прошлого века; второе 
заявляло о себе тогда ж е , но сложилось полностью несколько позд
нее. Оба с небольшим опозданием, но в той ж е последовательности, 
весьма ярко проявились и у нас в России. 

Группа художников, руководившая основанным в 1898 году ж у р 
налом «Мир Иокусства» и продолжавшая, после его прекращения, 
играть первенствующую роль в нашей художественной жизни, 
примкнула к первому из этих направлений и особенно была открыта 
на первых порах влияниям, шедшим из Англии и Германии. Хоть 
она и состояла преимущественно из живописцев, но не из живописцев, 
преданных (подобно французским импрессионистам) одной живописи, 
вследствие чего и оценивать деятельность д а ж е самых одаренных сре
ди них — как недавно умерший А. Н. Бенуа — с точки зрения чистой 
живописи было бы несправедливо. Эта их деятельность отнюдь не 
ограничивалась писанием картин; всего плодотворнее она была в 
применении к книге и к театру (зрительно-постановочное обновле
ние которого во всем мире к этому почину прежде всего и восходит), 
и она вывела из застоя все прочее наше искусство, коренным обра
зом изменив отношение к нему нашего образованного общества. Ар
хитектура, однако, была ею захвачена наименее глубоко и нового 
стиля на этом пути не образовалось. Ударение лежало, как у Морри
са и у всех тех, кто продолжал по прямой линии его дело, на деко
ративных принципах, таких, как внимание к свойствам избираемого 
материала, запрет выдавать один материал за другой, отказ от 
слишком буквальной и подробной изобразительности, отказ от пере
дачи пространства и объема, ради подчеркивания плоскости и узора 
на плоскости. Принципы эти были установлены, или, вернее, извле
чены из хороших старых образцов совершенно правильно и привели 
во многих отраслях прикладного искусства, повсюду в Европе и в 
том числе у нас, к превосходным результатам; но привести к полно
му переустройству искусства на новых началах они не могли и ни
где не привели. Они были декоративными, а не структурными прин
ципами, принципами украшения, а не того, что надлежало украшать. 



Они оставляли без ответа основной вопрос, поставленный исчезно
вением стиля из архитектуры прошлого столетия. 

Накануне нового века появилось, правда, нечто, получившее 
прозвище «стиля модерн», а в странах немецкого языка «Югенд-
штиля» — по заглавию журнала «Югенд» («Молодость»), выходив
шего в Мюнхене, но беспочвенность и произвольность этого начина
ния обнаружилась очень быстро и у ж е около 1910 года все, что в 
любом из искусств слишком тесно было с ним связано, представля
лось устарелым, вычурным, безвкусным. В основу этого «стиля», не 
ставшего стилем, положены были все те ж е только что перечислен
ные здоровые принципы, но с прибавкой новых орнаментальных 
форм, заимствованных на этот раз не у истории, а, так сказать, у 
естественной истории, т. е. сочиненных по образцу форм животного 
и растительного мира. К р ы л ь я бабочек, лебединые шеи, стебли, ли
стья, лепестки, всевозможные выгибы и извивы замелькали всюду, 
в переплетах оконных рам и на книжных переплетах, на женских 
платьях и на платяных шкафах, как лианы в тропическом лесу. Все 
разукрасились по-новому и московские купцы стали заводить себе 
особняки в духе построенного архитектором Шехтелем для Рябу-
шинского. Но после недолгого, хоть и бурного увлечения (одним из 
памятников которого остались входы в парижское метро), все сразу 
к этим красотам охладели и лучшее, что было сделано затем, у нас, 
как и за границей, у ж е ничего общего, кроме основных декоратив
ных принципов, со «стилем модерн» не имело. Архитекторы первые 
отшатнулись от него, с тем ли, чтобы вернуться к более осторожно
му, точней отвечающему реальным строительным задачам подража
нию прошлому, или с тем, чтобы пойти по совсем новому, у ж е наме
чавшемуся к тому времени пути. 

«Свою собственную архитектуру мы создадим, как только суме
ем использовать предоставляемые нам нашей промышленностью 
строительные материалы». Т а к писал, еще в 1850 году, французский 
поэт Теофиль Готье. Он ссылался при этом на висячие мосты, вок
зальные навесы, оранжерейные постройки, т. е. думал почти о том 
ж е , о чем мечтал Гоголь в «Арабесках», упоминая «чугунные сквоз
ные украшения, обвитые около круглой прекрасной башни», кото
рые «полетят вместе с ней на небо», — с той, однако, существенной 
разницей, что у ж е не украшения имел в виду. В том-то ведь дело 
и заключалось, что не надо было обвивать железо вокруг чего бы то 
ни было: инженер Эйфель из него одного свою башню и соорудил. 
А до него и через год после статьи Готье, другой инженер, Пакстон, 
построил из одного ж е л е з а и стекла «Хрустальный дворец» Лондон
ской всемирной выставки, дворец для экспонатов, которым будущее 
не принадлежало, но который сам был предвестием будущего. Стои
ло присоединить к ж е л е з у и стеклу бетон, чтобы получились все те 
главные строительные материалы, путем использования которых, 



если не время Готье, то наше время, обрело «свою собственную архи
тектуру». Создалась она, однако, лишь когда использование их и 
всех возможностей, заключенных в них, стало вполне последова
тельным и открытым, без всякой их маскировки другими, более при
вычными материалами, без всякого прикрывания конструкции деко
ративными элементами, будь то заимствованными у прошлого или 
вновь придуманными, как в «стиле модерн». Для того, чтобы это ста
ло возможным, требовалось архитектуру понять по-новому и поло
жительно оценить технику, машину, машинное производство. К это
му тоже издавна намечался путь. 

Для Рёскина украшение было сущностью архитектуры, тем, что 
делает ее искусством, и Моррис вне украшения прикладных ис
кусств не мыслил, хоть в архитектуре и любил изящную простоту. 
Но соотечественник их Оскар Уайльд в публичной лекции, прочи
танной в 1882 году, сказал: «Все машинные изделия могут быть пре
красны, если только они не украшены. Не пытайтесь их украшать». 
Тогда это звучало парадоксом, ради парадокса, быть может, и было 
сказано; к концу века, однако, такие мнения стали высказываться 
все чаще, особенно в применении к архитектуре (здание тоже ведь 
становилось машинным изделием), но у ж е связываемой неразрывно 
со всей домашней утварью, посудой и прочим, что еще недавно мыс
лилось отдельно от нее. Через десять лет после статьи Уайльда чи
кагский архитектор Салливан рекомендовал отказаться (на время) 
от всякого орнамента, который в архитектуре, писал он, всего лишь 
роскошь, а немного позже такой ж е взгляд еще решительней отстаи
вал венский архитектор Лоос, впоследствие написавший статью, эф
фектно озаглавленную «Орнамент и преступление». 

Отказ от украшения был в то ж е время провозглашением ценно
сти того, что достижимо без всяких украшений, — не столько про
порциональности здания и согласованности его частей, сколько точ
ного соответствия практическим целям, преследуемым при его по
стройке, и техническим возможностям, позволяющим лучше всего 
эти цели осуществить. «Чистым искусством пользы» назвал в конце 
века архитектуру голландец Берлаге, а бельгиец Ван де Вельде пи
сал, что инженеры должны почитаться «подлинными архитектора
ми современности». Этим взглядам отвечала и практика, как этих, 
так и ряда других строителей, — не всегда полностью, правда, по
скольку у заказчиков бывали другие взгляды или поскольку тому 
препятствовал (например, у того ж е Берлаге и Ван де Вельде) их 
собственный, все-таки проявлявший себя и склонный к «Югендшти-
лю» вкус. Но, во всяком случае, к началу нового века отказ от укра
шения и приказ подчиниться технике и материалу были у ж е налицо, 
а с ними и то новое архитектурное течение, которое осталось только 
окрестить, как вскоре и было сделано, конструктивизмом или функ
ционализмом. 



На машинное производство мебели, посуды и всяких других пред
метов домашнего обихода оно оказало самое благотворное влияние, 
как это особенно ярко было доказано изделиями, выпускавшимися 
под руководством немецкого «Веркбунда», объединения промышлен
ников, архитекторов и художников, основанного в 1907 году. Пер
венствующее место в архитектуре ему, однако, трудней оказалось 
завоевать. На кельнской выставке «Веркбунда» накануне войны, в 
1914 году, Вальтер Гропиус (будущий основатель «Баухауза», а ныне 
работающий в Америке) продемонстрировал, правда, с большим 
успехом фабричное здание, построенное в полном согласии с требо
ваниями того, что тогда у ж е называли «новым стилем», да и раньше 
заводы, склады, вообще постройки подчеркнуто-утилитарного харак
тера, выполнявшиеся строителями новой ш к о л ы — особенно в Гер
мании, но и не только там — являли несомненные преимущества 
сравнительно с теми, что строились по старому. Но этим не решался 
еще вопрос о всей архитектуре вообще, и падение «стиля модерн» 
не вело с неизбежностью к торжеству «нового стиля». 

Один из лучших мастеров той ж е самой немецкой школы Петер 
Беренс, по проекту которого, 1911 года, было построено германское 
посольство в Петербурге, за год до этого в докладе, прочитанном им, 
утверждал, что «в постройках инженеров отсутствует стиль, прояв
ление художественной воли, побеждающей препятствия, противопо
лагаемые ей практической целью, материалом и строительной тех
никой». Такое мнение резко противоречило новому учению о том, что 
из практической цели, материала и техники стиль как раз и рожда
ется или должен родиться, и вводило (заимствованное у историка 
искусства Ригля) понятие Kunstwollen, — не сводимого ни к чему 
иному художественного стремления или инстинкта, который только 
и обладает стилеобразующей силой. Неизвестно оставалось только, 
откуда взять этот инстинкт, который в архитектуре прошлого века, 
по-видимому, начисто отсутствовал. Сам Беренс и ряд его сверстни
ков (в том числе и у нас Жолтовский, Фомин, Щусев) готовы были, 
видимо, заменить этот инстинкт по-разному окрашенным и умело 
примененным к материалу, цели и технике неоклассицизмом. После 
войны это направление отнюдь не исчезло без следа, но последнее 
слово, насколько мы сейчас можем судить, все-таки осталось за «но
вым стилем». 

О дальнейшей его истории я не собираюсь напоминать: она и так 
всем памятна, и ее итог — предварительный, конечно, как все на све
те — у нас перед глазами. Не знаю, впрочем, хорошо ли помнят в 
Москве Татлина и других конструктивистов, триумф которых был 
так недолговечен. При Сталине, совершенно как при Гитлере в Гер
мании, или в Италии при Муссолини, понадобилась монументаль
ность и репрезентативность, которая функциональному «новому 
стилю» по самому его замыслу чужда. Б е з портиков и колонн, без 



подчеркнуто величественных пропорций и обильного «декора» эф
фектов такого рода достигнуть трудно; вот почему неоклассицизм и 
был использован для их достижения, утратив при этом то сдержан
ное изящество, которое было ему свойственно в начале века. Исполь
зовано было и многое другое: в Германии и Италии циклопические 
формы ранних архитектур, у нас — адмиралтейская игла, размно
женная в расчете на ширпотреб, и даже псевдоготические заверше
ния высотных зданий, скопированные с американских небоскребов. 
Стиля из всего этого нигде не получилось и получиться не могло. 
Тем временем там, где ее не признавали, исподволь, а во всем осталь
ном мире открыто, все большее место отвоевывала себе, диктуемая 
практическими целями, техникой и материалом, архитектура, обхо
дящаяся без шпилей и колонн, без мраморных лестниц и гранитных 
облицовок. Сейчас она в Советском Союзе идет на смену мастодон
там сталинского времени (к которым еще принадлежит новый Мос
ковский университет). Многие нынче готовы признать ее и то, что 
ей отвечает в прикладном искусстве, стилем двадцатого века, подлин
ным новым стилем. Модернистская идеология, в этой области, может 
как будто торжествовать больше, чем в любой другой. «Архитектура 
должна быть функциональной», — она и стала функциональной. Не 
так ли? Пожалуй. Но все ведь зависит от того, какие она функции 
выполняет и как она выполняет их. 

В номере «Литературной газеты» от 20 февраля текущего года на
печатана хорошо обдуманная, ж и в а я и во всем существенном спра
ведливая статья писателя Виктора Некрасова. Озаглавлена она «О 
прошлом, настоящем и чуть-чуть о будущем», но интересует автора 
именно будущее архитектуры: о ее прошлом и настоящем он только 
в связи с этим будущим и говорит. Новую архитектуру, называемую 
им по сохранившейся у нас привычке конструктивизмом, он защи
щает (между прочим и от ничего не говорящих обвинений в форма
лизме и буржуазности), совершенно правильно при этом критикуя 
доктринерство, с которым многие ее сторонники, при любой задаче, 
во что бы то ни стало проводят ее принципы (как бы указуя на них 
перстом, прибавим мы, даже когда это вовсе к делу не идет). Он х в а 
лит римский вокзал, и впрямь одну из лучших построек «нового сти
ля», хвалит конкурсный проект Дворца Советов А. Власова за логич
ность и простоту, за отсутствие нарочитой (и лживой) грандиозности. 
«Помпезность, роскошь, богатство — пишет он — н у ж н ы ли они нам? 
Отвечают ли принципам социалистической архитектуры? Нет, прин
ципы ее в другом. И перво-наперво в ,человечности\ Человек — 
вот кому должна подчиняться архитектура. Здание должно быть та
ким, чтобы хотелось в него войти, чтобы оно не отпугивало тебя свои
ми размерами, бессмысленными башнями, золочеными шпилями, ко
лоннами и мрамором. . . чтобы оно привлекало тебя гармонией, про
стотой, удобством и чтоб глядя на него, ты не задавал себе вопроса: 



'а что это такое — школа, вокзал, театр, министерство, санаторий?', 
чтоб ты с первого взгляда все мог понять». И далее: «Не поражать 
размерами, высотой, дорогостоящей и мало что выражающей внеш
ней помпезностью, а искать простое, ясное, удобное, дружелюбное, 
иными словами — человечное». Со всем этим нельзя не согласиться, 
особенно с превосходно найденным словом «дружелюбный» и поже
ланием, выраженным в нем, точно так ж е , как и с мнением автора, 
что новый «собственный» стиль еще не найден, что проекты Дворца 
Советов свидетельствуют лишь о поисках его. Думаю, вопреки всем 
восторженным толкам о его наличии, что он не найден еще и нигде 
на свете. 

Больше того, думаю, в отличие от Некрасова, что, 'пожалуй, и 
искать его не стоит. Стиля нельзя выдумать, «создать». Он рождает
ся из большой задачи, выходящей далеко за пределы удобства, поль
зы, как бы ясно и даже дружелюбно ни были выражены цели такого 
рода, но и не сводящейся, конечно, к репрезентативности, к подчер
киванию чьего бы то ни было личного'или коллективного престижа. 
Архитектор Берлаге, о котором у ж е была речь, свое «чистое искусст
во пользы» (сказал бы у ж лучше: «искусство чистой пользы») заве
щал с о ц и а л и с т и ч е с к о м у двадцатому столетию, и можно в 
согласии с Некрасовым думать, что оно скорее отвечает социалисти
ческому обществу (осуществляемому и при капитализме), чем преж
нему капиталистическому. Но всеобщая польза остается все ж е поль
зой. Капитализм никакого стиля не создал и социализм его тоже не 
создаст. Когда большая задача, превышающая всякую пользу и вся
кий рассудочный расчет, всегда храмостроительная по самой своей 
сути, порождает подлинный стиль — в Греции, в Византии, в север
ной Франции X I I века, в Италии эпохи Возрождения — тогда «кон
структивность», т. е. прозрачность строительных средств, к сущест
венным требованиям не принадлежит (в Парфеноне она есть, но в 
Пантеоне, вопреки мнению Некрасова, ее нет, как нет ее и в Святой 
Софии). Наше время такой задачи не знает — разве лишь суррогаты 
или слабые отголоски прежних такого рода задач — и стиля, покуда 
она отсутствует, не будет. Но малых, обыденных задач у нас есть, 
разумеется, сколько угодно и и х решать, отвечать и м, действи
тельно, надлежит с наибольшим дружелюбием и со всей возможной 
человечностью. Мастерам и поклонникам функциональной архитек
туры, вместо того, чтобы объявлять ее новым стилем, следовало бы 
подумать, как это сделал Некрасов, о выполняемых ею функциях. 

Архитектура функциональна, когда она в точности отвечает прак
тическому заданию и притом так, что каждый ее элемент исполняет 
только одну определенную функцию, а не несколько функций сразу. 
Стена, в былые времена, несла тяжесть крыши или потолка и вместе 
с тем служила перегородкой внутри здания или по отношению к 
окружающему его пространству. Теперь она тяжести не несет, а в 



качестве перегородки может состоять из стекла или из любого дру
гого лишенного массивности материала. Такое ж е аналитическое рас
пределение функций проводится и во всем строительстве. Оно соот
ветствует техническим и экономическим требованиям. Прекрасно. 
Нельзя ли, однако, спросить, в каком соответствии оно находится с 
человеческими требованиями, с общей функцией здания, например, 
жилого дома. И как надо вообще понимать практическую цель, пре
следуемую при этом? Ле Корбюзье назвал дом машиной для жилья. 
Но при чем тут, собственно, машина? Машины делают дом, в доме 
есть машины, но сам он не машина, а, скажем, приспособление для 
жилья . Если бы Ле Корбюзье назвал его так, это бы сенсации не в ы 
звало, но было бы правильней и проще. 

Приспособление для ж и л ь я не обязательно должно вызывать 
мысль о машине, но справедливо требовать от него, чтобы оно не 
только было, но и казалось, выглядело жилым, приглашало бы в нем 
жить , выражало бы свою жилищность. Удобство состоит не в одном 
удобстве, но еще и в выражении удобства. Вряд ли должна кровать, 
даже при самых лучших пружинах, походить на операционный стол, 
и зубоврачебное кресло, как бы оно ни было удобно, вряд ли может 
служить идеалом кресла. Точно так ж е и «машина для жилья» вряд 
ли должна походить на жилье для машины, или здание, куда люди 
ходят работать, на стеклянный или железобетонный футляр для ро
ботов. Многие строители, конечно, хорошо это понимают, и сейчас 
лучше, чем тридцать лет назад, но если им что-нибудь мешает по
нять это до конца и с этим пониманием прежде всего считаться, так 
это модернистская идеология, убеждающая их, что функционализм в 
архитектуре, как беспредметность в живописи, сам по себе лучше и 
важней всего другого, даже если нормальная функция, не функцио
нальной только, а всякой архитектуры, выполняется при этом лишь 
наполовину, а то и вовсе вкривь и вкось. 

Функциональная архитектура, как и беспредметная живопись, о 
которой я собираюсь поговорить в следующем моем письме, явление 
исторически объяснимое, историей оправданное. Не оправдано толь
ко, в обоих случаях (хотя т о ж е вполне объяснимо), возведение соз
данных для разговора об этих явлениях понятий в самодовлеющие 
и незыблемые принципы. Прямолинейное, чересчур буквальное при
менение этих принципов только мешает естественному развитию, 
отражающему не отвлеченные постулаты, а реальные потребности 
людей. 



В . С. Я Н О В С К И Й 

ПУТИ ИСКУССТВА 

1 

Ж и з н ь художника, удачного или великого, среднего или незна
чительного, полна разочарований, лишений, восторга, мук и горечи. 
Т а к что, раньше или позже, к а ж д ы й художник, вступивший на это 
поприще без оглядки, должен себе поставить вопрос: 

— Что ж е такое то дело, которым я с таким волнением занима
юсь? Что толкает меня посвящать лучшие годы «сочинению» рас
сказов, картин, поэм, сонат (в то время, как мои сверстники весело 
бегают за барышнями или устраиваются на доходных местах)? Что 
такое искусство, которым я будто бы занимаюсь? 

И тогда спрашивающий вдруг постигает, что ему почти нечего 
сказать в ответ. На вопрос, чему он посвятил свою жизнь и з а ч е м . . . 
писателю, живописцу, композитору почти нечего ответить. Кроме 
того, что, дескать, жить, не занимаясь своим делом, ему было бы 
еще больнее и обиднее. 

Утверждение художников, что они «творят» потому, что это им 
доставляет удовольствие (fun)f на самом деле отвечает только на во
прос, п о ч е м у они занимаются искусством, а не разъясняет, ч е м 
они занимаются; причем, остается все-таки невыясненным, почему 
им, людям совсем не аскетического склада, нравится удел подвиж
ников и отверженных (Блок: «Искусство есть Ад»). Разумеется, к а ж 
дый художник или поэт не преминет тут ж е разразиться страстным 
монологом, в котором, словно забегая вперед, он постарается оправ
дать, защитить и освятить именно тот характер, стиль, жанр творче
ства, которым он занимается (так что, по существу, его теория искус
ства становится формой самозащиты). 

А м е ж д у тем, есть несметное число людей, посвятивших этому 
предмету по дюжине томов. Логично, казалось бы, обратиться к ним 
за ответом. Но тут возникает другое затруднение: большинство про
странно писавших о сущности музыки, поэзии, живописи, сами про
изведений искусства не создавали — они профессора, эссеисты, тео-



регики, историки к у л ь т у р ы . . . Люди, не имеющие прямого отношения 
к искусству, лучше всего и продолжительнее толкуют о природе по
следнего. Само собою разумеется, что для художника, ищущего от
вета на вопрос: чем я занимался всю жизнь? — домыслы эти теоре
тиков творчества не могут быть исчерпывающими. 

Лучше и проще всего было бы, пожалуй, сопоставить мне
ния великих творцов относительно того дела, которым они непо
средственно занимались, но и это вызывает сомнения. В конце кон
цов, имеется множество общепризнанных гениальных деятелей ис
кусства, которых м ы лично не понимаем, не любим, не помним, ибо 
так случилось, что творцы эти нас и нашей души ни в каком месте 
не коснулись! Так что суждение этих гениев мы по совести не мо
ж е м считать заслулшвающим безусловного доверия. 

Таким образом, путем исключения, наметился план настоящей 
работы, в которой я поставил себе задачей собрать и рассмотреть 
теории искусств нескольких художников, не просто великих, а еще 
оказавшихся близкими и нужными многим из нас лично! Сопоста
вив, их мнение, нам может быть удастся найти ответ на поставлен
ный вопрос или хотя бы немного приблизиться к его разрешению. 

К а к подлинные слова и дела с в я т ы х порядка Франциска Ассиз
ского или Иоанна Креста*) больше учат о сущности христианства, чем 
постановления вселенских соборов, так личный опыт писателей раз
маха Толстого или Пруста говорят яснее о природе искусства, чем 
каноны любых теоретиков и профессоров. 

Известо замечание средневекового римского папы о том, что вся
кий новый замечательный святой до какой-то степени еретик (ибо не 
укладывается целиком в установившуюся до него церковную практи
ку). Точно так ж е к а ж д ы й новый большой художник выпирает из 
старых, царствующих теорий искусства, разрушая их (но в конечном 
счете и дополняя, обогащая, развивая). Усложнения такого порядка 
продвигают нас вперед, ближе к грани истины. Ибо на простой во
прос вроде «что такое электричество»? или «что такое тяготение» — 
можно дать только сложный и приблизительный ответ. Только при 
бесконечном умножении сторон вписанного многоугольника, он на
конец совпадает с кругом (Бергсон). 

2 

Во всех книгах Толстого, в его дневниках и статьях, разбросаны 
замечания относительно того дела, которым он занимался всю жизнь, 
то есть искусства. 

*) Хуан де ля Крус — испанский мистик XVI века, в русской литературе 
встречается редко; иногда по-русски его имя переводят так: Св. Иоанн Кре
ста Господня. (Ред.) 



Толстой был профессиональным писателем, ежедневно проводив
шим за рабочим столом положенное число часов, аккуратно записы
вавшим в дневники все движения души и мысли, достойные внима
ния; он долго занимался издательской деятельностью, проявляя не
заурядные практические способности и смекалку (вдохновляемый, 
однако, не жаждой наживы, а стремлением «просветить народ»). И 
все ж е он не любил, когда его причисляли к цеху писателей, белле
тристов, литераторов, уверяя, что не в этом заключается его деятель
ность. И многие ему поверили: по сей день находятся милые русские 
люди, которые почти обижаются, если Толстого называют профес
сиональным литератором. Т а к Хемингуэй, Фолькнер, Стейнбек ут
верждают, что они в первую очередь фермеры, охотники за слонами, 
рыболовы, приятные собеседники, но только не писатели (хотя они 
именно этой деятельности посвятили жизнь) . 

Характерно, что свои мысли Толстой, как всякий профессиональ
ный писатель, бережно записывал; он это делал с примерным упор
ством до последнего дня жизни: останавливая лошадь во время про
гулки верхом (чтобы не забыть ценной мысли), пряча наиболее ин
тимные дневники в потайные места (от жены) и пробираясь туда 
украдкой. За несколько часов до смерти, у ж е казалось бы потеряв 
сознание и не будучи в состоянии диктовать, Толстой, по свидетель
ству присутствовавших друзей, автоматически все водил рукой по 
одеялу, точно запечатлевая на бумаге, по установившейся за полвека 
привычке, мысли, расшифровать которые у ж е никто не мог. 

Высказывания Толстого относительно художественной деятель
ности рассыпаны на протяжении многих десятилетий его зрелой 
жизни, и они, естественно, противоречивы (часто даже уничтожают 
друг друга). Но существует большая работа, в которой он постарался 
точно и резко изложить свои взгляды на искусство. Для того, что
бы уяснить себе теорию Толстого, позднейшего периода, необхо
димо исследовать эту его статью («Что такое искусство»). 

3 

Согласно Толстому, основная функция искусства заключается 
в том, чтобы «заразить» чувством: художник передает читателю, 
зрителю, слушателю те эмоции, которые служили для него самого 
отправной точкой творчества. 

Толстой подробно рассматривает многие теории искусства (глав
ным образом профессоров, философов, публицистов), критикуя их 
и обнаруживая несостоятельность искусства, к а к служения Красо
те, Истине или как формы Игры. Но свое, близкое ему определение 



искусства (как «заражения»), Толстой не разбирает и не обосновы
вает, считая самоочевидным и несомненным. 

Итак, искусство должно заражать людей тем чувством, которое 
испытал художник; и чем сильнее (искреннее) и глубже последний 
пережил это чувство и чем непосредственнее сумел передать, тем 
совершеннее и удачнее будет его произведение. «Вызвать в себе раз 
испытанное чувство и вызвав его в себе, посредством движений, линий, кра
сок, звуков, образов, выраженных словами, передать это чувство так, чтобы 
другие испытывали то же чувство, — в этом состоит деятельность искусства. 
Искусство есть деятельность человеческая, состоящая в том, что один чело
век сознательно известными внешними знаками передает другим испыты
ваемые им чувства, а другие люди заражаются этими чувствами и пережи
вают их». 

И еще: «Признак, выделяющий настоящее искусство от поддельного, есть 
один несомненный — заразительность искусства. Если человек без всякой де
ятельности с своей стороны и без всякого изменения своего положения, проч
тя, увидав произведение другого человека, испытывает состояние души, кото
рое соединяет его с этим человеком и другим, так же, как и он, воспринима
ющим предмет искусства людьми, то предмет, вызывающий такое состояние, 
есть предмет искусства. Как бы ни был поэтичен, похож на настоящий, эф
фектен или занимателен предмет, он не предмет искусства, если он не вызы
вает в человеке того, совершенно особенного от всех других, чувства радости, 
единения душевного с другим (автором) и с другими (с слушателями или зри
телями), воспринимающими то же художественное произведение». 

Искусство есть одно из средств общения людей между собою и 
в этом оно соприкасается с другими высшими функциями челове
ческого духа. «Всякое произведение искусства делает то, что воспринима
ющий вступает в известного рода общение с производившим или производя
щим искусство и со всеми теми, которые одновременно с ним, прежде или 
после его восприняли или воспримут то же художественное произведение». 

Разумеется, существует иерархия чувств: низменные эмоции, 
будничные и наконец возвышенные! Последние совпадают с идеа
лом общества данного периода (то есть, для нас с христианским иде
алом). Искусство соединяет людей, передавая им всем те ж е эмоции, 
заражая их ими. Ограниченные эмоции (патриотизм, похоть, культ) 
объединяют одних и в то ж е время отпугивают, отделяют других. 
Настоящее, последнее, истинно христианское, возвышенное искус
ство должно соединять всех людей без исключения: «Христианское ис
кусство, то есть искусство нашего времени, должно быть кафолично в пря
мом значении этого слова, то есть всемирно, и потому должно соединять всех 
людей. Соединяют же всех людей только два рода чувств: чувства, вытекаю
щие из сознания сыновности Богу и братства людей, и чувства самые про
стые — житейские, но такие, которые доступны всем без исключения людям, 
как чувства веселья, умиления, бодрости, спокойствия и т. п. Только эти два 
рода чувств составляют предмет хорошего по содержанию искусства нашего 
времени». 

Естественно: для того, чтобы стать всеобщим, искусство должно 
быть всем доступно — то есть, оно должно быть простым и понят
ным каждому и всякому с первой минуты. 

Искусство не есть наслаждение («эстетическая» теория); оно не 



забава (Игра). Искусство великое кафолическое дело, близко сопри
касающееся с религией (род внецерковного причастия). В своей те
ории Толстой, по-видимому, не допускает мысли, что художник мо
ж е т заняться выяснением причин, в силу которых такая-то и такая-
то обстановка вызывает именно эти эмоции, то есть изучением з а 
конов причин и следствий, соприкасаясь таким образом и с обла
стями науки или философии.. . 

Такова в общих чертах философская работа Толстого об искус
стве. Чтобы лучше обосновать свою точку зрения и опровергнуть 
все мыслимые возражения, великий писатель вынужден был кро
потливо доказывать, что Бодлер писал непонятные стихи (а непо
нятное — не кафолично!). То ж е и Шекспир: сочинял нелепые пье
сы, ненужные русскому м у ж и к у (носителю христианских доброде
телей, априори); по ходу действия в драмах Шекспира участвую
щие лица часто переодеваются (женщины в мужчин), и никто, даже 
их близкие родные этого не узнают: не то что мужик, но любой 
деревенский мальчишка этому не поверит! Шекспир таким образом 
не выдерживает экзамена на «реализм» деревенских Ванек (позже 
мы еще вернемся к «реализму», бичу современной России). 

Однако, не обращая внимания на эти странности гениального писа
теля, главным пробелом в его теории должно считать отсутствие 
д а ж е попытки обосновать свое определение искусства, как средства 
заражения разными чувствами. Досадно, что это определение искус
ства одинаково распространено к а к в России, так и в Соединенных 
Штатах, и никогда не подвергалось критическому разбору, воспри-
нимаясь на манер не нуждающейся в доказательствах а к с и о м ы . . . 
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Почему цель и заслуга искусства — только в том, чтобы снова и 
снова сочинять и усваивать трогательный вариант про вдову и си
ротку, затем прослезиться и «объединиться» (на мгновение) . . . 
Здесь граница великого и возможного для искусства? В других сфе
рах человеческого творчества, искателям, надлежит выходить за 
пределы исследованных областей, открывая принципиально неве
домые земли и законы! А искусству, — одной из высших отраслей 
духовной деятельности, — предоставляется служебная роль, на
равне с клоуном: в ы з ы в а т ь с л е з ы и смех (пусть самые деликатные, 
христианские) . . . Такое искусство оборачивается слабой подделкой 
под религию, объединяя, на манер литургии, людей, в другое при
частие у ж е не верующих (а нуждающихся в причастии и стремя
щихся его чем-то заменить). Но от этого искусство не становится 
религией, а только часто перестает быть искусством. 



Однако, в своем личном творческом опыте, Толстой неожиданно 
указывает на возможность другой теории искусства, которую он, по-
видимому, не заметил и не использовал в философском труде. 

В дневнике и письмах Толстого имеется рассказ о том, как был 
начат и закончен роман «Анна Каренина». Все казалось готовым 
для нового большого произведения. Со времени завершения «Вой
ны и мира» прошло у ж е шесть лет и Толстой изнемогал от зрелых, 
творческих идей: „Tout est prêt, i l ne reste qu'à écrire!" (Флобер)... 
A все-таки последнего, граничащего с чудом, толчка, недоставало. 
И вот писатель, однажды, на досуге перелистывает Пушкина. Об 
этом подробно рассказано в письме к H . Н. Страхову (25 марта 1873 
года): 

«Я как-то после работы взял этот том Пушкина и как всегда (кажется 
седьмой раз) перечел всего не в силах оторваться и как будто вновь читая. 
Но мало того, он будто разрешил все мои сомнения... И там есть отрывок 
«Гости собирались на дачу» (В действительности «Гости, съезжались на да
чу», В. С. Я.). Я невольно, нечаянно, сам не зная зачем и что будет задумал 
лица и события, и вдруг завязалось так красиво и круто, что вышел роман...» 

Толстой задумал роман, но не может написать его: не выходит! 
Он перечитывает Пушкина и вдруг, словно получив электрическую 
зарядку, в несколько дней начерно набрасывает всю А н н у К а 
р е н и н у («Все смешалось в доме Облонских») . . . 

Итак, произведение Пушкина заразило Толстого не эмоциями во
обще, не слезами возвышенного порядка, а передало художествен
ный, творческий стимул: вот о чем свидетельствует личный опыт 
Толстого. И если бы последний осознал этот опыт, то он бы создал 
другую философию искусства, родственную Бергсону, который 
именно утверждал, что задача и свойство подлинного искусства з а 
ключается в том, чтобы заражать творческой энергией и передавать 
читателям, зрителям, слушателям творческий заряд! 
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«В чем предмет искусства, — спрашивает Бергсон („Le Rire"). — Если бы 
действительность могла непосредственно войти в контакт с нашими чувства
ми и сознанием, если бы мы могли оказаться в прямом общении с предме
тами и с самими собою, то искусство стало бы бесполезным или вернее, мы все 
превратились бы в художников, так как в последнем случае наша душа по
стоянно вибрировала бы в полной гармонии с природой. Наши глаза, в со
трудничестве с памятью лепили бы в пространстве и увековечивали бы во 
времени самые неподражаемые картины... Эти картины повсюду кругом нас 
и внутри нас, а в то же время мы ничего из них не воспринимаем с точ
ностью. Между природою и нами, да что, между нами и нашим сознанием 
повисла завеса: ткань, тяжелая и непроницаемая для общего стада — тон-



кая, почти прозрачная для художника и поэта. Какая фея соткала эту ву
аль? Делалось ли это по доброй или по злой воле?» 

Полог этот явился, как естественное следствие инстинкта само
сохранения! 

«Я смотрю и думаю, что вижу, я слушаю и думаю, что слышу; я изучаю 
себя и думаю, что постигаю самую глубину своей души. Но то, что я вижу 
и слышу во внешнем мире, на самом деле является только отбором, сделан
ным моими чувствами, и служит мне руководством для соответствующего 
поведения; я знаю о себе только то, что всплывает на поверхность, что при
нимает участие в моих действиях.. . Предметы были классифицированы с 
точки зрения той пользы, которую я могу извлечь для себя. И эту класси
фикацию я постигаю яснее, чем цвет или форму предметов... Индивидуаль
ность вещей, их сущность ускользает от нас, за исключением разве тех слу
чаев, когда нам выгодно различать и х . . . Даже когда мы замечаем это разли
чие, мы замечаем не индивидуальное в целом, то есть всю первоначальную 
гармонию линий и красок, а только одну или две черты, которые нам могут 
оказаться полезным в деле практического распознавания.» 

(Здесь интересно вспомнить современника Бергсона, Генри 
Джеймса, совершенно иначе оценивавшего эту нашу ограниченность: 
«Действительность предлагает моему восприятию вещи, которые мы обяза
тельно, так или иначе, раньше или позже должны познать; это только слу
чайность нашего ограниченного состояния и одна из особенностей качества 
и количества этих объектов, что некоторые их лики нам до сих пор еще не 
раскрылись на нашем пути»). 

Итак, согласно Бергсону, мы не видим действительных предме
тов, а только различаем ярлыки, приклеенные к ним. Но изредка 
природа создает людей «со слегка приподнятой вуалью». Это х у 
дожники; и в каком уголку вуаль приподнята — там они видят 
дальше и глубже. «Один посвящает себя краскам и формам, и поскольку 
он любит краски и формы для красок и форм, поскольку он их восприни
мает для них самих, а не для себя, постольку он постигает внутреннюю 
жизнь предметов, раскрывающуюся в этих красках и формах». Мало-ПО-
малу, художник впрыскивает это подлинное знание вещей в наше 
общее восприятие их — как бы мы не были смущены вначале и не 
отбивались. Художник освобождает нас, хотя бы на некоторое вре
мя, от мнимых красок и форм, стоящих между нами и действитель
ностью. «И таким образом он достигает высочайшей цели искусства, ко
торая заключается в раскрытии природы». 

Другие художники уходят в самих себя. . . «и тогда, чтобы соблаз
нить нас подобной же творческой деятельностью, они стараются показать 
нам кое-что из того, что сами узрели, пользуясь ритмическим чередованием 
слов, организованных и одушевленных таким образом, что последние начи
нают жить собственной жизнью». Такого рода художники сообщают 
нам, — или вернее, предсказывают, — вещи, которые речь, по при
роде своей, не была рассчитана выражать . 

Третьи ныряют еще глубже. Под теми радостями и печалями, 
которые можно походя перевести на я з ы к речи, они ловят что-то, не 
имеющие ничего общего с обыденным языком, «некие ритмы жизни 



и дыхания», более близкие человеку, чем самые внутренние его 
чувствования. Освобождая и подчеркивая внутреннюю музыку, эти 
художники привлекают к ней наше внимание, заставляя, волей не
волей, отдаться ей: «подобно прохожим, присоединяющимся к улич
ному танцу». Таким образом, они заставляют звучать в глубине на
шего существа некую тайную струну, которая только ждала, чтобы 
начать дрожать. «Так что искусство, живопись или скульптура, поэзия 
или музыка, имеет только одну цель: оно отметает в стороны утилитарные 
символы, условные, всеми признанные места, коротко говоря, все то, что за
слоняет от нас реальность и ставит нас таким образом лицом к лицу с дейст
вительностью». 

(Преодолеть внешность и видимость, познать действительность 
и законы, присущие ей, является целью т а к ж е науки). 

«Отсюда следует, что искусство всегда стремится к личному. Художник 
закрепляет на холсте то, что он видел в некотором месте, в памятный день, 
в определенный час, в красках, которые уже никогда не повторятся. Поэт 
воспевает определенное настроение, оно его, только его, и никогда не возвра
тится. . . Поэтому и только поэтому они принадлежат искусству; ибо общие 
места, символы или типы образуют ходкую монету наших будничных вос
приятий». 

(Момент личного, по-видимому, отделяет произведение искусства 
от научного труда). 

«Каждое произведение искусства единственно и в то же время, если оно 
несет печать гениальности, оно дождется признания другими. Почему оно бу
дет признано? И если оно единственно в своем роде, то по каким признакам 
мы узнаем его подлинность? Очевидно, по тому усилию, которое оно застав
ляет нас, вопреки косности, проделать, чтобы разглядеть его по-настоящему. 
Искренность заразительна. То, что художник видел, мы, вероятно, никогда 
не увидим снова или по крайней мере никогда не узрим точно таким же; но 
если он действительно видел это, то попытка, которую он сделал, чтобы 
приподнять завесу, вызывает наше подражание. Его труд нам служит уроком 
и примером. И динамическая (творческая) энергия, освобожденная этим уро
ком, является точным мерилом подлинности данного произведения искусст
ва. Следовательно, правда несет внутри себя энергию убеждения или, еще 
лучше, обращения (conversion) и по этому признаку нам удается узнавать 
ее. Чем крупнее произведение и чем глубже смутно затронутая истина, тем 
дольше может быть придется ждать его воздействия; но с другой стороны, 
тем универсальнее (кафоличнее) будет результат его влияния. Так что уни
версальность здесь определяется силой эффекта, а не характером его». 

Уместно, быть может, сравнить этот текст Бергсона с отрывком 
из Иона, где Сократ пытается объяснить тайну искусства: «Это дви
жет тобою божество, подобно божеству, присутствующему в камне, прозван
ном Эврипидом магнитом, но общеизвестном под именем камня Геракла. Ибо 
тот камень не только притягивает железные кольца, но также передает им 
подобную же способность притягивать в свою очередь новые кольца; иногда 
можно наблюдать множество кусков железа и колец, подвешенных друг за 
другом, так что они образуют довольно длинную цепь; но все они черпают 
свою способность притяжения от первого камня. Так Муза лично вдохнов
ляет одного и этим вдохновением притягивает множество других людей, на 
манер цепи, но все они питаются вдохновением Музы». 



Таким образом, теория искусства Бергсона, вместо толстовского 
заражения эмоциями вообще, в основу свою кладет заражение твор
ческим чувством, вдохновением, импульсом (Этот импульс являет
ся составной частью гораздо более обширного élan vital). 

Но заражение человека неопределенным творческим импульсом 
может быть часто бесполезно или даже вредно. В конце концов, ве
роятно, имеются формы творчества, более нужные или ответствен
ные хотя бы в данном зоне. Бергсон, собственно говоря, не устанав
ливает иерархии творческого стимула. Пруст углубляет и разви
вает основные мысли Бергсона. 
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Свою теорию искусства Пруст излагает на протяжении всего 
„А la Recherche du Temps Perdu"*) (с особым упорством в последней 
книге — „Temps Retrouvé"); в последнем счете, одним из героев ро
мана является именно Искусство, которое и раскрывается, к а к пола
гается главному действующему лицу, только постепенно на протя
жении всего монументального труда. 

Если по Толстому художник снова и снова воспроизводит знако
мые, известные у ж е (добрые) чувства, заражая ими зрителя, чита
теля, слушателя, то по Прусту творец искусства стремится проник
нуть глубже и дальше, найти з а к о н ы (подобные физическим), 
управляющие жизнью сознания, общества, духа, — объяснить эти 
законы, найти для них формулу! Короче говоря, художник (как и 
ученый, открыватель новых земель, философ или даже основатель 
новой религии) тщится вырвать из мрака нечто до него еще не за 
меченное, не описанное, старается исследовать это, объяснить, осо
знать, организовать! Причем, новизна заключается часто не в самих 
фактах, островах, субстанциях, а в их неожиданных взаимоотноше
ниях или в расположении частей и причинно-следственной зависи
мости. Творить можно и нужно только принципиально новое; тво
рить значит открывать. 

Сам Пруст нашел и с точностью запеленговал добавочное измере
ние Времени. Он научился создавать новую реальность: в д о х н о 
в е н н о описывая поразившие его в прошлом ситуации. Это не реаль
ность настоящего, в котором не участвует воображение, и не воспо
минания только, а м е ж д у : впереди или позади на полизмере
ния. Мир Пруста состоит из трех с половиной измерений или вернее, 
мир, согласно открытию писателя Пруста, располагает тремя с по-

*) Роман «В поисках утраченного времени» (Ред.) 



лавиною измерений! Таким образом, задача художника принципи
ально ничем не отличается от задачи естествоиспытателя, океано
графа, философа, экспериментатора (различие в методах). 

«О, как часто в течение моей жизни бывал я разочарован реальностью, 
ибо в то время, когда я ощущал эту реальность, мое воображение, единст
венный орган, при помощи которого я мог наслаждаться красотою, не могло 
функционировать, согласно тому непреложному закону, по которому только 
то, что отсутствует, может быть воображаемо...» (Цитаты из Пруста переве
дены мною с английского издания). 

Пруст устанавливает свой закон подлинной, полной реальности: 
обычная, трехмерная, плюс воображение. Недостаточно бессозна
тельное настоящее; неполноценно только вспомнить памятью его 
потом: необходимо освятить все это чувством воображения, вдохно
вения (поэзии). 

В жизни Пруста (или его героя) сыграли огромную роль несколь
ко красок, звуков, запахов, постоянно возвращавшихся к нему: пя
ток мгновений, на быках которых стоит весь мост! И переживая 
опять эту реальность, Пруст чувствовал ее гораздо острее — чем 
в пору первого соприкосновения. . . Отсюда вся его философия ис
кусства, творчества, времени, бессмертия. 

«Пусть звук, уже слышанный, или запах, пахнувший в прошлом, вдруг сно
ва нами ощущается (одновременно, в настоящем и прошлом, действительные 
без того, чтобы принадлежать настоящему мгновению, идеальные, но не аб
страктные) и немедленно вечная сущность предметов, обычно скрытая, осво
бождается в наше подлинное я, которое долго казалось мертвым, хотя не 
было таковым в других отношениях, пробуждается, обретает новую жизнь, 
поскольку ему преподнесли небесную пищу. Одна минута раскрепощения от 
хронологического порядка времени возродила в нас человеческое существо, 
а также освободило его, дабы оно могло оценить эту минуту. И легко дога
даться, как такое освобожденное существо уверенно радуется; даже если 
самый вкус сладкого теста (madeleine), пожалуй, не содержит логического 
оправдания для такого ликования — легко понять, что слово с м е р т ь не 
должно больше иметь былого значения для этого существа: помещенное вне 
потока времени, чего оно может опасаться в будущем?» 

— У смерти нет больше ж а л а ! — утверждает Пруст вслед за апо
столом Павлом и Н. Федоровым. 

Впечатления, оказывающие наибольшее влияние на ж и з н ь че
ловека, немногочисленны и преходящи — но именно они являются 
неотъемлемою частью вечности. «И вместе с тем я чувствовал, что удо
вольствие, которое они оставили во мне своим редким чередованием, было 
плодотворным и действительным». 

Герой романа Пруста, на закате собственной жизни, окруженный 
у Германтов постаревшими друзьями и знакомыми, вдруг, словно 
по наитию, видит гигантскую протяженность человеческого тела во 
в р е м е н и . Это ему к а ж е т с я откровением. Он решает посвятить 
остаток своих дней изучению действительности — дабы обнаружить 



истинную природу вещей. «Но как я должен к этому приступить, 
какими средствами?» 

Религия? Философия? Искусство? Что больше соответствует? 
Какой метод ближе для разрешения поставленной задачи. . . «я дол
жен заставить себя интерпретировать чувства, как носителей соответствую
щих законов и идей; я должен стараться осознать разумом, то-есть вырвать 
из мрака, то, что я чувствовал когда-то, и превратить последнее в соответст
вующий духовный эквивалент. Но этот метод, который кажется мне единст
венно подходящим, чем он является, если не попыткой создать произведение 
искусства?» 

И еще: «Но воссоздавать при помощи памяти впечатления, которые после 
этого должны опять погрузиться на присущую им глубину, освещенные и пре
вращенные в осознанные эквиваленты, разве это все не обязательное усло
вие, не главная сущность произведения искусства?» 

Внутреннюю истину, догадывается Пруст, можно выявить при 
помощи внешних объектов, значение которых должно искать толь
ко в себе самом; эти объекты перемешаны в голове и образуют кашу. 
Первая их характеристика: человек не волен в их выборе, они мель
кают в сознании без порядка и без лица. В этом знак п о д л и н 
н о с т и объектов, их символичности (эту истину усвоили т а к ж е 
сюрреалисты). 
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Великая книга написана иероглифами в душе человека: это кни
га его бытия. 

«Прочитать эту книгу странных знаков. . . никто не мог помочь мне в этом 
деле, ибо чтение этой книги является творческим актом, в котором никто не 
в состоянии заменить нас или хотя бы сотрудничать с нами». 

Отсюда единственность, неповторимость подлинного произведе
ния искусства: никто другой не сумел бы его создать! 

Какое множество писателей, говорит Пруст, уклоняется от этой 
своей прямой обязанности и взваливает на себя разнообразные но
ши: только чтобы обмануть себя и избежать собственной судьбы. 
Любое событие, дело Дрейфуса, войны, революции, все является для 
такого рода художников причиной уклониться от основного дела: 
ведь их дело расшифровать единственную книгу, используя код, 
который они потом унесут с собой в могилу. Они оправдывают свое 
дезертирство социальными, моральными, религиозными, патриоти
ческими причинами, но все это только отговорки: «на самом деле они 
не имели таланта, иначе говоря, творческого инстинкта, или потеряли то, 
чем раньше владели. Ибо этот инстинкт диктует обязанности, а разум подсо
вывает причины, позволяющие уклониться от выполнения долга. Но в ис
кусстве извинениям грош цена, добрые намерения не в счет! Художник дол-



жен ежесекундно следовать за этим инстинктом. Так что искусство, — одна 
из величайших реальностей, — является самой суровой школой жизни, это 
воистину Страшный Суд. Книга, которую из всех других книг труднее всего 
расшифровать, и является той единственной, продиктованной нам действи
тельностью, неповторимой книгою, отпечатки которой в нашем сознании бы
ли сделаны самой реальностью».,. 

Идеи формируются при помощи чистого разума и несут в себе 
только логическую истину — потенциальную! Отбор этих идей про
извольный. «Книга, написанная в символических знаках, не установленных 
нами, является нашей обязательной, непроизвольной книгой. Только субъек
тивность впечатлений является критерием их истинности, поэтому единст
венно последние заслуживают быть осознанными разумом, даруя в резуль
тате этого процесса человеку чувство совершенства и чистой радости». 

Субъективные впечатления в жизни писателя играют ту роль, 
которую в деятельности ученого выполняют опыты и эксперименты 
(с той разницей, однако, что у естествоиспытателя работа разума 
п р е д ш е с т в у е т всему остальному, а у художника она следует 
позади). 

— Все, что нам не пришлось расшифровать и сделать ясным при 
помощи нашего собственного, личного усилия, все, что было изве
стно до нашего вмешательства, не представляет части нашей сущ
ности. Из нас исходит то, что мы лично вырвали из мрака, что бы
ло неведомо другим. И так как искусство является верным воспро
изведением всей жизни, то вокруг т е х истин, к которым мы прорва
лись в глубине самих себя, всегда присутствует сладостная атмосфе
ра поэзии и тайны, свойственной той полутьме, через которую мы 
проникали. . . (Момент поэзии очень важен в деле воскрешения 
действительности, по Прусту). 

«Таким образом, я опять пришел к выводу, что мы совсем не свободны 
ввиду произведения искусства, которое собираемся создавать, что мы не де
лаем это по капризу, нет! Произведение существовало уже до нас и мы 
должны только постараться обнаружить его, как поступают в отношении 
физических законов». 

Так называемое реалистическое искусство особенно ложно, пото
му что мы привыкли давать нашим чувствам условное внешнее в ы 
ражение; а некоторое время спустя мы у ж е принимаем эти затвер
женные внешние выражения за самую реальность. 

«Идея народного искусства, как и патриотического, кажется мне вздором, 
и даже опасным, поскольку суть дела заключается в том, чтобы сделать 
искусство доступным для народа, хотя бы пожертвовав для этого совершен
ством формы, нужной будто бы только к л а с с у б е з д е л ь н и к о в » . 

Пруст высказывает догадку, что именно высшие классы «без
дельников», а не «рабочие-электротехники», по-настоящему безгра
мотны и нуждаются в особом роде искусства; таким образом народ
ное искусство предназначалось бы скорее для членов Жокей Клуба, 
а не для пролетариев Генеральной Конфедерации Труда, «не будем 



подражать революционерам, которые, исходя из г р а ж д а н с к и х чувств, 
отвергли или Цаже фактически уничтожили работы Ватто и Ла Тура, худож
ников, делающих Франции больше чести, чем все живописцы Революции, 
взятые вместе». 

Один разрез жизни, одно мгновение ее, приносит нам з а 
раз множество ощущений и впечатлений. «То, что мы называем ре
альностью, является известным взаимоотношением между этими ощущени
ями и воспоминаниями, окружающими нас в данное мгновение; истинное 
взаимоотношение уничтожается кинематографическим воспроизведением: 
последнее отходит тем дальше от действительности, чем с большей точно
стью оно будто бы заснято. Это единственно истинное взаимоотношение пи
сатель обязан уловить, сковывая таким образом навеки в своем тексте два 
различных элемента. Можно перечислить легион предметов, фигурирующих 
в описываемом месте, но реальность начнется лишь тогда, когда художник 
возьмет два разнородных элемента и установит их взаимоотношение, а затем 
заключит их в обязательную рамку мастерства (это взаимоотношение в ми
ре искусства аналогично единственно возможному взаимоотношению в мире 
науки: причины и следствия). . . Взаимоотношение может быть неинтересным, 
предметы посредственны и стиль плох, но без этого взаимоотношения вооб
ще нет ничего. Литература, удовлетворяющаяся только о п и с а н и е м в е 
щ е й , составлением нищего списка линий и плоскостей, является, независимо 
от ее претензий на реализм, наиболее удаленной от действительности лите
ратурой, обедняющей и удручающей (даже если она повествует о величии 
и £лаве), ибо она резко отрубает все пути сообщения между нашим тепереш
ним я и всем прошлым (сущность которого сохраняется в объекте), а так
же с будущим, в котором эти самые коммуникационные линии помогут нам 
опять наслаждаться прошлым». 

(О взаимоотношениях в естественных науках исчерпывающе 
сказал Пуанкарэ: «математики не занимаются предметами, а взаи
моотношением между предметами; таким образом, они вольны за 
мещать одни предметы другими, поскольку взаимоотношение ос
тается неизменным. Содержание для них не существует: они заин
тересованы только формой»). 
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Для того, чтобы закрепить, по Прусту, эту действительность. . . 
«Чтобы написать эту главную книгу, единственно подлинную книгу, вели
кий писатель не нуждается в сочинении ее в обычном смысле этого слова, 
поскольку она уже существует в нем: он должен только перевести ее. Пи
сатель является переводчиком самого себя». (Кстати, Сократ в Ионе ут
верждает: «поэты являются истолкователями (переводчиками?) бо
гов, коими они всецело одержимы»). 

В нашей памяти мало-помалу собирается сонм неточных отпе
чатков впечатлений, в которых ничто не сохранилось из того, что 
человек действительно пережил, и эти отголоски, искривления, со
ставляют наши мысли, нашу жизнь, нашу реальность; так называе-



мое искусство, взятое из жизни, только попросту размножает эту 
ложь, создавая произведения бедные, как эта наша жизнь, без кра
соты: повторение того, что глаза видят и разум отмечает — утоми
тельное и бесплодное, безблагодатное, нерадостное, ненужное ис
кусство. 

«Величие подлинного искусства (которое месье де Норпуа назвал бы вре
мяпрепровождением дилетантов), напротив, заключается в том, чтобы снова от
крыть, снова уловить и воплотить ту действительность, от которой мы от
резаны нашей жизнью и от которой мы удаляемся все больше и дальше, по
скольку формальные знания, замещающие эту реальность, растут в тол
щине и плотности — так что существует опасность, что мы умрем без того, 
чтобы познать эту реальность! А вместе с тем, именно она и является нашей 
жизнью: это наша подлинная жизнь, открытая и наконец истолкованная, то 
есть наша единственная жизнь, которая воистину имела место, та жизнь, 
которая до известной степени должна обнаруживать себя ежеминутно у каж
дого человека, равно как и у художника. Но людям не удается разоблачить 
ее, потому что они не бросают пучка света в этом направлении. Таким обра
зом, их прошлое загромождается бесчисленными фотографическими негати
вами, лежащими без пользы, потому что разум их не проявил. А ведь над
лежит воспроизвести снова нашу жизнь, а также жизнь других. Стиль для 
писателя или живописца вопрос не техники, а внутреннего прозрения, не
достижимого иными средствами; это откровение касается качественных раз
личий, наблюдаемых в мире, различий, которые, если бы не существовало 
искусства, остались бы тайной для нас всех. Только при помощи искусства мы 
выходим из самих себя, познаем то, что другие видят в своем мире (отличном 
от нашего), а также замечаем множество пейзажей, которые иначе остались 
бы неизвестными, как те, что может быть встречаются на луне. Благодаря 
искусству, вместо .того, чтобы видеть только один мир, наш собственный, мы 
различаем его во множественных формах, и сколько имеется оригинальных 
художников, стольким же количеством вселенных располагаем мы; эти ми
ры отличаются друг от друга больше, чем те, что вращаются в бесконечном 
пространстве, годами после того, как раскаленный центр, из которого они 
истекли, давно потух, и, — независимо от того, называются ли они Рембрант 
или Вермер, — продолжают посылать во все стороны свои собственные 
лучи». 

Различие между очевидностью и действительностью, занимав
шее в прошлом стольких философов, отныне становится основной 
темой искусства. 

«Работа художника, заключающаяся в том, чтобы познавать нечто иное 
под внешним слоем, опытом, словом, является как раз обратной тому про
цессу, который в течение каждой минуты жизни (когда наше внимание от
влечено) протекает в нас, под влиянием страсти, логики, а также привычек, 
прячущих от нас все истинные впечатления, хороня их под массой ярлыков 
и практических рефлексов, ошибочно называемых жизнью. В конечном сче
те, такое искусство, хотя и трудное, является единственно живым искусст
вом. Только такое искусство выражает для других и открывает нам самим 
подлинную жизнь, ту жизнь, которая не может быть н а б л ю д а е м а и 
внешнее проявление которой должно быть истолковано и даже прочитано с 
конца к началу, поддаваясь расшифровке только после огромного усилия. 
Зато искусство это сведет на нет все порождения гордыни, духа подража
ния, отвлеченного разума и заставит нас найти свои собственные следы, вер
нуться по ним вспять к глубинам внутреннего я, туда, где действительно 



бывшее лежит, непознанное нами. Воистину, сладостно снова творить насто
ящую жизнь и воплощать юношескую свежесть впечатлений, но для этого 
требуется всякого рода решимость... » 

Здесь область искусства явно соприкасается не только с наукой, 
но и с религией; и компромисс в художественном творчестве так ж е 
невозможен, как и в исповедании веры. 

«И я понял, что все эти материалы моего литературного труда ничто иное, 
как моя прошлая жизнь; что они собирались во мне в пору легкомысленных 
развлечений, в часы безделья, вместе с нежными чувствами и скорбью: я 
откладывал их, не видя конечной цели, не зная, что они сохранятся, подобно 
зерну, выделяющему субстанцию для питания ростка. И подобно зерну, я 
быть может перестану существовать, как только растение сформируется. 
Я понял, что жил для этого ростка, даже не догадываясь об этом, без вся
кой какой бы то ни было гарантии, что я увижу когда-либо себя воплощен
ным в тех книгах, которые я так стремился написать, но для которых не мог 
найти темы, когда усаживался за рабочий стол». 

9 

По Прусту — «Книга — это огромное кладбище, на большинстве 
памятников которого у ж е нельзя разобрать полустертые надписи». 

Как читать такого порядка к н и г у . . . 
«В действительности, каждый читатель прочитывает только то, что имеет

ся в нем самом. Книга является только чем-то вроде оптического инструмен
та, который писатель предоставляет читателю для того, чтобы помочь ему 
найти в себе то, чего он без этой книги не увидит. Нахождение в самом себе 
того, что также имеется в книге, и является доказательством точности по
следней (конечно, до известной степени, ибо некоторые разногласия в обоих 
текстах должно отнести за счет читателя, а не обязательно автора; кроме то
го, книга может оказаться слишком сложной, чересчур темной для простого 
читателя, являясь чем-то вроде мутного стекла, через которое читателю 
трудно смотреть)». 

Следуя своему методу, Пруст мимоходом вскрывает мир Кафки, 
но не задерживается на нем. . . 

«Мне казалось, что людское существо может проходить метаморфозы 
такие же полные, какие проходят некоторые насекомые». 

«Мы стучали во все двери, открывавшиеся в ничто. Но та единственная, 
через которую можно войти и которую мы искали целую жизнь, предстает 
перед нами случайно; и она отворяется». 

Но основное открытие Пруста в добавочном полуизмерении 
Времени: 

«И по правде сказать, все эти различные планы, в которые Время (ибо 
я снова уловил значение его на этом приеме) укладывало многие периоды 
моей жизни, подсказали мне мысль, что в книге, которая ставит себе целью 
передать человеческую жизнь, придется пользоваться, в противоположность 
обычно применяемой плоской психологии, чем-то вроде трехмерной, п л о т-



н о й психологией, добавляя таким образом свежую краску к воскресению 
прошлого, которым моя память занималась, пока я сидел один, мечтая в 
библиотеке; ибо память, внося прошлое в настоящее неизмененным, точно та
ким, каким оно выглядело, когда само было настоящим, исключает одно ве
ликое измерение Времени и таким образом ограничивает полное осознавание 
нашей жизни». 

Произведение искусства такого масштаба не может быть сто
процентной удачей (пожалуй, не должно ею быть). 

«И в этих великих книгах имеются части, которые удалось отметить толь
ко в общих чертах, за недостатком времени, и которые без сомнения ни
когда не будут закончены по причине слишком большого размаха архитекто
ра. Какое множество грандиозных соборов остались незаконченными». 

Однако, надо сооружать этот собор (пусть с некоторыми неза
вершенными приделами); впрочем, Генри Джеймс имел на 
этот счет определенное мнение: «я же, пожалуй, предпочту меньше архи
тектуры, чем слишком много ее, если существует опасность, что она повлияет 
на мое чувство меры». 

Еще Пруст: 
«Но хватит ли еще времени? Сознанию тоже доступны некие пейзажи, 

которые ему позволено обозревать только мимолетно. Я был подобен ху
дожнику, взбирающемуся в гору, откуда видно прекрасное озеро, внизу скры
тое от глаз скалами и деревьями: с одной из площадок он наконец видит 
это озеро перед собой и достает кисти. Но уже наступает ночь, когда писать 
красками нельзя: та ночь, которую день уже никогда не сменит». 

(Сравни у Томаса Вульфа: «И теперь, впервые, страшное сомне
ние начало проникать в мое сознание: проживу ли я достаточно дол
го, чтобы извлечь это все из себя — я затеял работу такого размера, 
такую невозможную, что потребуется, пожалуй, энергия дюжины 
жизней, чтобы ее завершить». — Повесть об одном романе). 

Всякое отступление от творческого устава — грех! Для Пруста не 
меньше, чем для Толстого, ясно, в чем грех или святость писателя. 

«С моей смертью исчезнет не только рудокоп, способный добывать ценные 
минералы, но и руда». . . 

«Человеческий альтруизм без зерна эгоизма — стерилен, как стерилен пи
сатель, прерывающий свой труд, чтобы принять обездоленного приятеля, 
чтобы заняться общественными делами или чтобы строчить пропагандную 
литературу»... 

Герой «Поисков утраченного времени» все еще слышит звонок 
у входной двери, возвещающий, что месье Сванн ушел и мама сей
час придет наверх к нему; этот звонок Пруст слышит, закрывая 
уши и глаза, чтобы отмежеваться от всех окружающих его звуков 
теперь у Германтов — целую жизнь спустя! 

«В таком случае получается, что этот звон все еще пребывает там, а так
же в промежутке между тем мгновением и настоящим: во всем том беско
нечно разворачивающемся времени, которое я бессознательно ношу в себе. 
Когда этот звонок впервые зазвучал, я уже существовал, и от той ночи до 
настоящего мгновения (когда я вдруг снова услышал этот звук) не было пе
рерыва в моей целостности, не было ни одной минуты покоя, прекращения 



существования или собственного осознования, поскольку это отдаленное проис
шествие все еще цепляется за меня и я могу вскрыть его, вернуться к нему 
— если только попросту нырну достаточно глубоко в самого себя». 

Отныне установлено: люди занимают во времени постоянно го
раздо больше места, чем в пространстве, и факт этот не отражен 
в достаточной мере нашими чувствами. 

И последняя фраза Пруста: 
«Если бы мне было отпущено достаточно времени для завершения моего 

труда, я бы не преминул наложить на него клеймо того Времени, понимание 
которого открылось мне с такой силой сегодня; отныне я буду описывать 
людей, — даже если это их уподобит монстрам, — как занимающих во време
ни гораздо больше места, чем им уделено в пространстве, наоборот, безгра
нично растягивающихся в нем, на манер великанов: простирающихся дале
ко назад в годах (отделенных бесчисленными днями посередине), так что 
они касаются одновременно разных эпох своей жизни, столь далеко располо
женных друг от друга во Времени». 
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В начале этой работы я бегло определил принцип, которого на
мерен придерживаться при выборе художников, чье мнение об ис
кусстве я считаю необходимым изучить. Я писал: м ы будем прибе
гать к свидетельствованиям художников не просто великих, а та 
ких, которые многим из нас лично близки, н у ж н ы и внушают до
верие! 

Теперь, пожалуй, наступило время несколько дополнить это 
определение, которое может показаться чересчур субъективным и 
подверженным сплошным капризам. 

В жизни наблюдается ряд внезапных, никем не организован
н ы х форм «франк-масонства». . . Одну из них представляют ветера
ны тех ж е войн, кампаний, схваток, иначе говоря, стихийное (и по
тому самое действительное) франк-масонство бойцов, штурмовав
ших (или защищавших) ту ж е крепость — пусть в разное время или 
с разным успехом, но под тем ж е небом, в виду того ж е врага! Они 
все, воистину, братья. „For he today who sheds his blood with me shall 
be my brother!" — утверждает один из шекспировских королей, 
обращаясь к черни. 

Братья по духу: братья короля. Высшее упразднение классовых, 
кастовых, биологических и расовых подразделений. Боевое братст
во, спаянное победой над страданиями и шаблоном смерти (высшая 
форма творчества). И гений, может быть, только доброволец, удачно 
пробежавший к рубежу крепости или бастиона. Заслуга его перед 
неудачным соратником принципиально не Бог Весть как велика! 
Оба одинаково проявили добрую (творческую) волю, а счастье (или 
дар) от Бога! Сравнение это усложняется еще тем, что штурм любой 



цитадели происходит предварительно внутри нас (и победа, пораже
ние — там). А т а к ж е : в душе нашей много фортов и человек может 
оказаться победителем на одном участке фронта, и раненым или 
убитым (даже дезертиром) на д р у г о м . . . В с е эти знакомые соблазны, 
опасности и предательства таинственным образом сближают актив
н ы х участников славного похода; равно генералов и солдат, силь
н ы х и слабых. (Вспомним Данте: «Но столь велики тягости труда, 
и так для смертных плеч т я ж к а натуга, что им подчас и дрогнуть 
— нет стыда». Рай — X X I I I , 64). 

Итак, художники, которых я назвал нужными и близкими и чьи 
мысли об искусстве разбирал, связаны м е ж д у собой метафизиче
скими узами на манер о т в а ж н ы х офицеров, штурмовавших (или за 
щищавших) с большим успехом некую крепость. Поэма одного эми
грантского поэта (представляющая т о ж е своего рода теорию искус
ства) может еще несколько пояснить мою мысль: 

Д А Р Д А Н Е Л Л Ы . . . 
«Дарданеллы это узкий пролив, по которому может плыть только одно 

крупное судно, — не садясь на мель и не задевая берегов. 
На берегу установлены батареи с таким расчетом, что всякий идущий 

мимо корабль попадает в фокус артиллерийского огня: достаточно нажать 
кнопку и смертельный шквал свинца низвергнется на смельчака. 

Э жизни любого человека есть такие Дарданеллы: когда его курс лежит 
через узкое горло и тяжелые орудия готовы обрушиться на него, — яростно, 
сразу. Все проблемы... Социальная: честный гражданин вдруг обнаружи
вает, что он проживет и умрет нищим, а вот другим доступно многое, бла
годаря деньгам. Сексуальная: он женат и привязан к семье, а все-таки не
удовлетворен. . . хочется любви еще, так и кончит, разминувшись с обещан
ным даром. Биологическая, религиозная: молодость прошла, начались не
домогания, а впереди неминуемая пустыня, смерть, и душа бунтует. 

Этот период обыкновенно наступает после тридцати лет, возраст Госпо
день. Как у Данте: посередине странствия земного. 

У кормчего на выбор несколько возможностей... Одни тушат котлы, вы
ключают машины, бросают якорь поблизости (или возвращаясь немного на
зад), мелкими тружениками, добрыми отцами заканчивают свой рейс, бессо
знательно перекладывая тяжесть прорыва на плечи потомства. Другие, с 
поднятыми флажками, мечутся, снуют, петляют, жульнически вертятся у 
опасного пролива, создавая иллюзию движения, предприимчивости, творчес
кой удали. Если это поэт, он избирает себе звучный псевдоним и вылущивая 
у трагических современников или предков самое доступное, поддающееся 
популяризации, преподносит толпе, пожиная плоды подвигов безвременно 
погибших героев. Если это ученый или философ, то он крадет две-три мы
сли у часто враждебных друг другу учителей, сплавляет их, со вкусом сгла
живает углы, создает оригинальную теорийку и, выслужив орден, достойно 
и обеспеченно доживает свой век, ревниво следя за успехами многочислен
ных, понятных ему конкурентов. Если это акробаты-циркачи, то они повто
ряют опасный номер, даже подняв чуть повыше трапеции — с той разницей, 
что внизу тщательно прикрепляют спасательную сетку. 

Есть еще выход: юных, одержимых, Артуров Рэмбо. Восторженно, налег
ке, они кидаются, очертя голову, и получив смертельный удар, идут ко дну, 
оставляя о себе память и песни в грядущих поколениях. 



Наконец, Бетховен, Толстой, Пастер, Микель Анджело.. . Вооруженные 
всеми дарами зрелости и техники, богатые опытом своим и чужим, закален
ные в борьбе и походах, эти дредноуты, уверенно, ночью, с потушенными ог
нями, осторожно подкрадываются к узкому горлу (память об этом часе жи
ла в них еще до рождения), — и неожиданно бросаются на прорыв. Рань
ше, чем дежурные посты догадываются зазвонить тревогу, тяжелый бронено
сец, сразу сумев лечь на правильный курс, полной мощью своих винтов ус
певает прогрести уже полпути. Получив первое накрытие, ему, однако, удает
ся развернуться и двубортным огнем своих чудовищных башен он мгновенно 
заливает, давит сторожевые батареи. Подбитый, с пробоиной, потеряв часть 
экипажа, — в трюме хлещет вода, палуба в крови, на корме вспыхнул по
жар, — дредноут проносится через опасную зону. Содрогаясь от стука ма
шин, в огне и дыме, с предательским креном, он гордо врезается в откры
тую чистую воду, — где море: небо и земля уживаются без Противоречий. 
Внушительный, изуродованный, красавец-великан, он скользит вдоль обе
тованных, заказанных берегов, грозный и всем чужой, скрывая свои пробои
ны и ужасающий опыт. Но тут происходит скверное чудо. В образовавшую
ся дыру, вслед за победителем, устремляется всякая дрянь, плотва, посред
ники, контрабандисты, торговцы белым товаром: религии, науки, искусства. 
Они мечутся у высоких, обгоревших бортов гиганта, аплодируют, объясняют, 
даже учат, пишут воспоминания, критику, историю. Многие из этой наглой 
братии удосуживаются без труда заплыть подальше самого броненосца, воз
вращаются назад с коммерческой прибылью, снова отлучаются, и внешность 
у всех благообразная, сытая, общественно полезная, при верных женах и 
дорогих любовницах. 

Дредноут постепенно начинает гнушаться совершенным подвигом. И ког
да на суше, учитывая последний разгром, ставятся новые батареи, с боль
шей кучностью огня, у него нет уже причин или охоты немедленно пода
вить их орудиями своих почерневших башен».. . 
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Я разобрал свидетельства нескольких близких нам великих 
художников о том деле, которому они посвятили всю жизнь. 

Я мог бы излагать и цитировать их речи еще на десятках стра
ниц, и вероятно это было бы полезно. Ибо ничто так не взвывает 
сущности угрожающего миру тоталитарного порядка, как мысли 
о большом искусстве. Недаром всякая диктатура, чтобы уцелеть, 
должна утвердить выгодную для себя <±>илосо<Ьию искусства и пода
вить враждебную. Достаточно было бы писателям и художникам 
современной России заговорить и заспорить о теории искусства 
Пруста, и социалистический реализм был бы сметен (а вместе с ним 
и многое другое). Недаром в странах-сателлитах т я ж е с т ь бооьбы 
против кремлевских богдыханов в первую очередь несут писатели 
и художники, знакомые с новейшим европейским искусством. 

Но социалистический реализм утвердился на Руси не случайно. 
Критерий Толстого: то, что мужику нужно и полезно (в искусстве), 
то хорошо и замечательно. . . признан т а к ж е большевиками! Это 
народу нужно, а это народу не нужно! — решают они, и тогда спор 
об искусстве закончен (слово предоставляется чекисту). 



Согласно Толстому, произведение искусства должно заражать 
определенной (доброй) эмоцией читателя, зрителя, слушателя. Со
циалистический реализм не спорит! Он только добром почитает то, 
что облегчает путь «социализма». 

Теория Толстого, в силу которой мужик в кабаке, тоскливо в ы 
водящий «ух» и «аах», создает произведение искусства, потому что 
это искренне, понятно и заражает грустью, тоской, удалью, — а 
Шекспир не художник, потому что непонятен, вычурен и не зара
ж а е т мужиков соответствующей эмоцией, эта теория не нуждалась 
бы в тщательном анализе и опровержении, если бы не тот грустный 
факт, что в Соединенных Штатах она тоже (сознательно или бес
сознательно) общепризнана. Любой литературный агент или препо
даватель créative writing скажет по поводу очередной книги: — Я 
ничего не почувствовал . . . Автор не внушил мне эмоций! 

В н у ш а т ь э м о ц и и , или необходимость «идентификации», 
склоняют на разные лады редакторы, издатели, администраторы, 
чтецы, профессора» Голливуд и Бродвей. Неискушенному читателю 
остается только подчиниться. 

Если Советский Союз во власти такого примитива, и если его 
главный противник, Соединенные Штаты, во власти того ж е прими
тива, то чего можно ожидать в результате столкновения обоих ста
нов? Архипримитива! 

А между тем, совершенно непонятно, почему заражением чув
ствами (пусть даже благородными) должна исчерпываться роль ис
кусства. 

Исследователь, экспериментатор, мыслитель, открыватель скры
т ы х законов и земель ищет нового соотношения сил, тайной при
чинно-следственной связи, верных средств в борьбе с роковыми си
лами природы. А искусство, высшее выражение человеческой де
ятельности, должно сознательно исключить себя из этого творче
ского потока? 

Гораздо более понжиюй кажется теория Бергсона, утверждаю
щая принцип не ворбще заразительности любыми чувствами, а пе
редачей одного г исключительного, — именно: — творческого им
пульса! Но и здесь искусству уделяется неопределенная роль: оно 
стимулирует всякое творчество, в любой форме, — а там дальше 
произойдет отбор и только некоторые избранные отрасли творчест
ва смогут освободить человека из тюрьмы (раскрыв природу дейст
вительности). 

Теория искусства, как Игры (стоики, Шиллер), в конце концов 
укладывается в теорию творчества для творчества, ибо игра есть 
форма творчества (даже у детей, животных, дикарей). Однако, не 
следует забывать, что игра по-гречески называлась а г о н о с, что 
равнозначуще нашей агонии. Так спор о том, можно ли искусство 
унижать до степени игры (русский спор), теряет всякий смысл, ибо 



теория эта интимнейшим образом переплетается с философией и 
религией, для которых смерть (агония) единственная реальность. 
Игра (с соблюдением правил) это агонос. И агония нас всех ждет. В 
искусстве, в трагедии, в спорте, мы создаем образчики этой агонии 
(игру). Как себя выражает наша душа в процессе этой игры, под
чиняясь законам последней, точно также она себя будет вести в по
ру последней агонии: «ибо великая и страшная борьба ждет челове
ческую душу» (Плотин). 

Но это опять-таки означает отделение искусства навсегда от ос
вобождающего потока завоевания, исследования, осознавания, орга
низации и воскресения (всего того, что принесло подлинное христи
анство) и удовлетворение героическим, языческим стоицизмом (и ту
пиком). 

Теория искусства Джойса, вдохновляемая в своих отправных 
точках античными понятиями вечной Красоты-Истины, упирается, 
наконец, в тупик Прометеизма. 

«Первый шаг по направлению обнаружения истины заключает
ся в том, чтобы познать рамки и размеры самого интеллекта, то 
есть понять самый акт познавания», — вслед за Аристотелем весь
ма здраво замечает Джойс (WA Portrait of the Artist as a young Man"). 

«Говорить об этих вещах и пытаться понять их природу, а поняв, мед
ленно и скромно и равномерно выразить: извлечь опять из туши земли или 
из ее плодов, из звуков, линий и красок (которые суть ворота из тюрьмы 
нашей души) образ красоты, который мы наконец усвоили — это искусство». 

«Эстетический образ в драматической форме — это сама жизнь, очищен
ная и отраженная вновь человеческим воображением. Тайна эстетики, подоб
но тайне творения материального мира, на этом завершается. Художник по
добно Богу остается внутри или позади, или над или снизу своего творения, 
невидимый, отрешенный, безразличный, занятый своим маникюром...» 

«Да, да, да! Он сотворит гордо из свободы и мощи своей души, подобно ве
ликому мастеру, имя которого он носит, живое произведение, новое и взле
тающее и прекрасное, неприкосновенное, неистребимое». 

«Жить, заблуждаться, падать, опять творить жизнь из жизни...» 

Но это значит часто (в случае Джойса) творить хаос из хаоса, а 
иногда хаос из организованного мира! Лишь бы творить — разби
вать бутылки из-под пива, развинчивать, раскручивать целое и со
ставлять его шиворот-навыворот: почему нет? Творить! Всегда, в 
любой форме, на манер божества. 

Что искусство должно служить красоте (раскрывать ее), подра
зумевалось уже давно и никаких возражений не вызывало. Истина 
красива и Красота истинна — что может быть проще и справедливее 
этого. Однако, конфуз произошел, когда обнаружилось, что обе эти 
богини не всегда дружно уживаются, а часто попросту начинают се
бя взаимно пожирать. Тогда возник соблазнительный вопрос: — 
Милостивый Государь, в случае конфликта на чьей стороне Вы? . . 
Можно ли сомневаться, какой ответ дал бы апостол Павел. Но боль
шинство «христиан» избрали почему-то красоту. 



Сюрреалисты избрали Истину (но не соглашались ее очищать, 
осознавать, интерпретировать). Началось все это, пожалуй, как и 
многое другое, с Рэмбо: „Un soir, j 'ai assis la Beauté sur mes genoux. — 
Et je l 'ai trouvée amère. — Et je l 'ai injuriée". 

Ницше и Рэмбо в 19-м веке помогли церкви Христовой больше, 
чем сонм благочестивых священников. Вся дальнейшая эпопея ис
кусства напоминает древнюю сказку, — герой пробирается темным 
лесом к трясине, захваченной жабой, которая в действительности яв
ляется его прекрасной, целомудренной и богоданной невестой; вме
сто того, чтобы (как советовал маг) спешить до петухов, не останав
ливаясь и не обращая внимания на монстров, открывающих пасти 
кругом, рыцарь медлит, оглядывается, сражается с тенями и застре
вает в лапах чудовищ, которые к утру оборачиваются сухими вет
вями, лианами, корнями (Дарвин, Маркс, Фрейд, Павлов). Такова 
судьба всего последующего натуралистического, «реалистического» 
искусства, парализованного тенями и призраками ночи. 

Одним из виновников падения искусства является также психо
логизм! Ибо процессы жизни души и тела вне «психологии» — они 
не исчерпываются ею. Это понял досконально Пруст (диалог симво
лов), хотя философски обосновал несколько позже Гуссерле (диа
лог феноменов). 

Поиски Истины привели новое искусство непосредственно к ли
цезрению и жажде чуда. Ибо истина оказывалась часто неожидан
ной и чудесной (преображая опять жабу в принцессу). Отсюда со
временный неогностицизм, ибо гностики тоже знали, что природа 
полна тайн и чудес. (Малларме о Гогене: „И est extraordinaire qu'on 
puisse mettre tant de mystère dans tant d'éclat"). 

Отныне, если обыватель ждет чуда, если священник свидетель
ствует о нем, то художник и ученый его преподносят; однако, гений, 
их вдохновляющий — не Прометей, а Вулкан. Прометей против во
ли Зевса украл огонь и принес его в мир, вероятно заставив нагай
ками принять его дар; Гефест-Вулкан, кузнец и металлург, по при
казу богов выковал щит Ахиллеса и многое другое. Христианская 
культура вулканическая; Прометей вдохновляет тоталитарных не
доносков. 
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Уже Бергсон доказывал, что искусство есть форма познания дей
ствительности; это основная мысль Пруста тоже, поставившего ис
кусство в одном ряду с наукой, религией, философией (разница ме
тодологическая) и создавшего на таких предпосылках свой гениаль
ный роман. 



Для разоблачения реальности и для воскресения ее (или утверж
дения в вечности) есть только один путь: опуститься на дно собст
венной души. Но тут Пруст почему-то ограничивает нас определен
ным прошлым. . . Материал этот, руда, за которой Прусту надле
ж а л о нырять, накоплялся в его прошлом (только за период очевид
ной жизни) и упирается в день, когда творчество завершается, как 
в тупик: не идет дальше! Иначе говоря, Пруст, допуская бессмертие 
человека, не догадывается, что в последнем случае он не имеет и 
начала. Следовательно, уходить за рудой надо гораздо глубже в 
космическое прошлое (и дальше — в будущее). Антехаос и .пост
апокалипсис! — две области реального еще не существуют для 
Пруста. 

Таким образом определился путь развития той теории искусства, 
которую я поставил себе задачей здесь истолковать. 

М ы начинаем с Толстого, который видел в искусстве только сред
ство заражения других высоким чувством, пережитым художником. 

Дальше вносится п о п р а в к а . . . Искусству нет смысла единствен
но в ы з ы в а т ь слезы и смех, прививая ж а ж д у добра и подвига: это 
в первую очередь функции общины, семьи, школы, церкви. Главное 
чувство, которым подлинное искусство должно заразить — это твор
ческое! (Бергсон). 

Но передать человеку вообще творческий стимул — мало! Он 
может заняться игрой в шашки, битьем посуды, флиртом, рукоде
лием — неужели такой результат достаточен, как критерий подлин
ного и с к у с с т в а . . . Единственное творчество, на которое следует обра
тить внимание, это то, что помогает открывать законы подлинного 
бытия, описывая все существующее в душевном, духовном и физи
ческом континууме (и в правильном чередовании), помогая человеку 
осознать реальность, организовать ее, освободиться от стихий случай
н ы х и обязательных, социальных, биологических, гравитационных, 
тем самым приравнивая роль поэта в нашем обществе к роли 
естествоиспытателя, физика, философа, мудреца. «Познаете истину 
и истина сделает вас свободными!» — утверждает в свою очередь 
Пруст. 

Но Пруст хотя и уверяет, что складом действительности (куда сле
дует за ней спускаться) является исключительно душа человека, од
нако, он ограничивает эти залежи, полагая, что только в прошлом сво
ем, вплоть до раннего детства, душа занималась накоплением этой ру
ды. Не правильнее ли раздвинуть рамки бессмертной, неповторимой 
личности до своих «естественных границ»: в самом деле, не началось 
ж е все для Пруста на рю Ла Фонтэн в 1871 году?! 

Таким образом область разработки, промывки, осознания и пре
ображения действительности раздвигается в оба конца, ад инфини-
тум: в антехаос и постапокалипсис, поскольку они существуют для 
человека. Отныне надлежит также познать ту действительность, 



где душа наша, не имеющая начала, должна была обретаться до 
первого сгущения космических газов. А т а к ж е заглянуть вперед, 
поскольку нет шаблонного конца (по Прусту тоже) : надлежит 
в с п о м н и т ь реальность, существующую там дальше за вообра
жаемой линией настоящего, и осветить новые возможности выбора. 

Это т р а н с р е а л и з м , единственно учитывающий все измере-
йия времени, освобождая интуицию времени от искажений и аберра
ций. К такому пониманию сам Пруст подошел довольно близко (не 
догадываясь); а Бергсон почти догнал Пруста (не зная того); и Тол
стой на личном опыте засвидетельствовал правду Бергсона (не осо
знав ее). 

Совершенно очевидно, что путь к познанию трансреалистической 
действительности может быть нащупан в первую очередь только 
в искусстве (философ, ученый, администратор придут позже) . К а к 
вырвалось однажды у Ницше: «Никаких больше выдумок для нас: 
отныне мы рассчитываем! Но чтобы иметь возможность рассчиты
вать, мы должны были раньше заниматься выдумками». 

Инстинктивно, некоторые великие художники у ж е давно штур
мовали эту цитадель. Что собственно подразумевал Малларме, гово
ря о В е л и к о м Т р у д е поэта, состоящем из многих томов: «я да
же скажу короче: книга! Ибо я убежден, что существует только одна Книга, 
та, которую пытались составить все писатели, даже гении. Речь идет об ор
фическом истолковании Земли, что является единственной обязанностью по
эта и подлинным назначением искусства». (Термин о р ф и ч е с к и й обя
зателен для того времени, как для нас словечки из арсенала Маркса 
или Фрейда, но существенно одно: открытие, описание и истолкова
ние космической реальности). В конце концов, заявляет Малларме: 
«все земное существование должно содержаться в этой книге». 
Справедливо отметить, что новая английская литература (Джойс, 
Вирджиния Вульф) шли по этому пути; но не веря в бесконечность 
человека, они не могли расширить его опыт в сторону обеих беско
нечностей и в конце концов отступили. 

Наглядным примером такого нового, нужного романа можно бы
ло бы считать: библию (антехаос), художественно объединенную ве 
ликим беллетристом с Новым Заветом (апокалипсис) и защищенную 
подобием диалогов современного Платона, вооруженного всем есте
ствознанием. 

Из философов в этом направлении шел одно время Юнг, расши
ряя область личного за пределы индивидуального сознания, но он 
споткнулся о «миф» племенного, расового, народного, аморфного 
существования. 

Вся наша история, по-видимому, — дорога от потерянного, бессо
знательного рая к раю найденному, осознанному, обретенному нами 
en connaissance des cause. Искусство играет ведущую роль в этом про
цессе. 



Люди науки еще только ищут формулу праэнергии (unified field 
theory), способную объединить электромагнитные волны (к кото
рым сводятся все известные силы) и феномен гравитации. Точно так 
ж е все меры людского творчества, по-видимому, удается свести к 
одной пратворческой стихии. Отныне философ, пророк, священник, 
реформатор, ученый, поэт в своем вдохновении одинаково стремят
ся к тому ж е познанию и преображению действительности (только 
иными средствами). Искусство стремится сделать невидимое види
мым. В христианском В е р у ю всех толков говорится о Боге Твор
це мира видимого и невидимого. В конечном счете, раскрытие пол
ноты мира есть раскрытие Бога, и любовь ко всей трансреальности 
есть любовь к Богу. 



А Л Е К С А Н Д Р Ш И К 

Русское зарубежье 
и европейское искусство 

ХУДОЖНИКИ ДЕКОРАТОРЫ 

Памяти А. Н. Бену а 

В предыдущей статье («Мосты» № 2) я говорил о ряде живопис
цев и скульпторов русского происхождения, занимающих видные, 
часто д а ж е ведущие места среди творцов современного европейского 
искусства. Сейчас я хочу сказать о нескольких художниках, рабо
тающих, помимо чисто станковой живописи, еще yi в области теат
ральной и кинематографической декорации и оказывающих значи
тельное влияние на искусство театра и фильма. 

«Русские балеты» Сергея Дягилева в начале нашего века впер
вые познакомили Париж, а с ним и весь мир, с выдающейся плея
дой русских художников-декораторов, положивших начало небы
валому расцвету искусства театральной декорации нашей эпохи. 
Показанные еще в 1908 году в Париже и пять лет спустя в Лондоне 
«Борис Годунов» в декорациях Головина и Юона, «Клеопатра» и, в 
особенности, «Шехерезада» огненного Льва Бакста, «Жар-птица» 
Головина, «Петрушка» — шедевр Александра Бенуа, «Саломея» Су-
дейкина, «Золотой петушок» Натальи Гончаровой и «Кикимора» и 
«Баба-Яга» Ларионова, открывшие парижанам мир русского фоль
клора, «Князь Игорь» с его вихревыми «Половецкими плясками» в 
декорациях Рериха, «Бабочки» Добужинского на музыку Шумана 
и другие спектакли «Русских опер и балетов» Сергея Дягилева по
корили Запад. Они открыли путь для применения на сцене (а позд
нее и в фильме), обходившейся прежде в лучшем случае трафарет
ными кулисами и создававшей представление о месте действия 
условными и часто повторявшими избитые каноны декорациями; 
смелых замыслов живописцев, начавших творить столь необхо
димую для художественной полноты спектакля его неотъемлемую 
часть: действительно художественные декорации. 

Художник-декоратор с этой поры смело занял подобающее ему 
место среди деятелей сцены и на спектаклях «Опера Рюсс де Пари», 



руководимых известной певицей Марией Кузнецовой-Массне, два 
русских мастера, Константин Коровин и Иван Билибин, чаровали 
зрителей своими красочными декорациями. Художник стал полно
правным участником творимого в театре зрелища, силой и значи
тельностью своего творчества иногда д а ж е подавляя остальных 
участников спектакля: режиссера и актеров. Но если такие эксцессы 
и имели место, как своего рода реакция на временно забытое и как 
бы в тени находившееся искусство декоратора, то с течением време
ни это сгладилось. Теперь декоратор занимает в театре надлежащее 
ему место, дополняя и замыкая круг создающих спектакль равно
ценных его творцов. 

Всякое театральное зрелище воспринимается как слухом, так и 
зрением и декоратору надо создавать ему обрамление в трех измере
ниях, чем декорация и отличается от станковой картины, с ее лишь 
двумя измерениями. Кроме того, декоратор должен найти правиль
ные, обрисовывающие характер действующих лиц, краски и осве
щение. От того или иного подхода декоратора к своей задаче, ко
нечно, согласованной с постановщиком, зависит создаваемая поста
новкой целостность впечатления. Необходимо подчеркнуть, что 
замыслы творцов спектакля могут быть крайне разнообразными: 
каждый может иметь и защищать свои собственные взгляды и в ы 
полнять по-своему то или иное театральное задание. 

В этом разнообразии мнений и школ декораторам русского про
исхождения уделено очень значительное место. Если их работа те
перь и не будоражит умы так, как в эпоху дягилевских постановок, 
то не следует забывать, что времена переменились, многое за эти 
годы стало иным и теперь у ж е не может волновать так, как в фей
ерверочные годы «Русских балетов». И все ж е постановки с уча
стием мастеров русского происхождения и сейчас бывают крупны
ми событиями в мире театрального и фильмового искусства. 

# 

Т у т прежде всего надо назвать недавно скончавшегося (9 фев
раля), единственного из остававшихся еще в ж и в ы х участников 
славного дягилевского начинания — Александра Николаевича Б е -
нуа, до последних дней жизни сохранявшего бодрость и работоспо
собность. 

Друзья и почитатели мастера в мае этого года надеялись празд
новать редкий юбилей — девяностолетие маститого художника. 
Увы, судьба решила иначе и теперь, говоря о нем, приходится лишь 
вспоминать этого всегда приветливого, отзывчивого на все вопросы 
искусства и широко, по-русски, радушного человека. Приведу неко
торые биографические данные об этом многосторонне одаренном 



художнике, который был не только живописцем и декоратором, но 
и первоклассным знатоком искусства, критиком и писателем, соби
рателем и общественным деятелем. 

Родился Александр Николаевич в Петербурге, 21 апреля 1870 го
да (по старому стилю), в семье, принадлежавшей к избранному х у 
дожественному кругу. Отец его был видным архитектором, мать — 
прекрасной певицей. Вообще искусство и, в частности, театр были не
обходимым для всего его окружения наслаждением. Не удивитель
но, что рано решивший посвятить себя искусству «Шуринька», — 
так звали ребенка в семье, — тоже с раннего детства увлекался 
театром. Юношей, как Александр Николаевич говорил мне, в при
езд, например, произведших переворот в театре и поразивших рус
ских зрителей, в том числе и будущих основателей Московского х у 
дожественного театра, «мейнингенцев», он иногда бывал в театре, 
включая утренники, по девяти раз в неделю. 

Два главных петербургских театра находились по соседству с до
мом, где жила семья Бенуа, «у Николы Морского». Впервые буду
щий великий мастер декоративного театрального искусства попал в 
театр пяти лет. Его тогда поразил старый, замененный позднее но
вым, безвкусным, занавес, на котором был изображен полукруглый 
храм со статуей Аполлона, обрамленный гирляндами роз. Любопыт
но, что об этом исчезнувшем картинном занавесе с увлечением вспо
минали позднее и другие наши большие художники, Сомов и Бакст . 
Ставили тогда «Путешествие вокруг света», по Ж ю л ь Верну, и юно
го зрителя особенно поразили «машинные» трюки спектакля: в ы е з 
жавший на сцену локомотив, нападение краснокожих на Филеаса 
Фогга, гибель парохода в Атлантическом океане. 

Немного позднее Бенуа увидел балет, заполонивший его душу на 
всю жизнь. «Я как бы помешался, — пишет он в своих «Воспомина
ниях», — от всего представления, от фантасмагории, получившейся 
от соединения яркости декораций и костюмов с красотой движений 
и с музыкой». Мальчиком он испытал чувство влюбленности в при
ма-балерину Марию Петипа, танцевавшую мазурку и чардаш в «Коп-
пелии». У ж е увертюра перенесла его «в чудесный мир сладостных 
грез». К тому ж е балет этот был сделан по сюжету, заимствованно
му из рассказа Гофмана, который стал «кумиром и художественным 
руководителем» будущего мастера, навсегда сделавшегося поклон
ником этого писателя, «столь жуткого, столь близкого, столь на
сквозь-поэтичного», которому Бенуа, как он сам признается, «обя
зан созданием своей меры вещей». 

Вскоре Бенуа увидел и «Жизель», которая, как и «Когшелия», 
сделались «исключительно значительными, полученными на заре 
жизни балетными впечатлениями для формации личности». В «Жи-
зели» юношу увлекла не столько танцовщица, выступавшая в за 
главной роли, сколько «печальная история героини, совершенно не-



правдоподобная, но с такой убедительностью переданная» автором, 
«милым Тео», как нежно называет Александр Николаевич в воспо
минаниях о своей молодости Теофиля Готье, т о ж е ставшего одним 
из его любимых писателей. 

Еще юношей Бенуа начал делать декорации для своего домашне
го театра марионеток. Но первым действительным опытом создания 
театральной декорации была дйя него предположенная в 1901 году по
становка балета «Сильвия» Делиба, которую бывший тогда дирек
тором Императорских театров кн. С. М. Волконский, близкий к орга
низовавшейся при ближайшем участии А. Н. Бенуа группе «Мир 
Искусства», поручил ее идейному руководителю и теоретику Алек
сандру Николаевичу. 

Уместно напомнить о том значении, которое в развитии искусст
ва в России в начале нашего века имели издание журнала «Мир Ис
кусства» и деятельность участвовавших в этом начинании лиц. Осу
ществлено оно было кружком друзей, объединившихся под эгидой 
С. П. Дягилева с целью содействия развитию художеств в России 
путем ознакомления читающей публики с художественными дости
жениями Запада. Ближайшее участие в журнале, выходившем с 
1898 по 1904 год, принимали художники Константин Сомов, Лев 
Бакст, Виктор Серов, Константин Коровин, критики Д. В . Филосо
фов, В, Ф. Нувель и другие лица. Находившийся к моменту появле
ния первого номера «Мира Искусства» в Париже А. Н. Бенуа, вер
нувшись вскоре в Петербург, стал принимать самое близкое участие 
в его издании. Отказываясь быть органом какого-либо одного на
правления или определенной школы, журнал знакомил читателей со 
всем, по мнению издателей, истинно-прекрасным в искусстве, будь 
то русские мастера, как, например, Венецианов или Рерих, или ж е 
старые и новые художники Запада, с которыми впервые знакоми
лись читатели этого казавшегося тогда «революционным» издания. 

Наряду со своей основной работой живописца, А. Н. Бенуа при
ступил к нескольким постановкам, сразу обратившим на моло
дого художника внимание. Начало положил балет «Павильон 

,Армиды», шедший в 1907 году в Мариинском театре. В нем А. Н. 
Бенуа принадлежали и аргумент, и великолепные декорации, и по
становка в целом, тогда как хореографию создал Фокин, на музыку 
Николая Черепнина. Художник сумел воссоздать в этом балете всю 
роскошь и фееричность Версаля Людовиков, не раз у ж е бывшего 
темой его многочисленных изящных и красочных акварельных ли
стов, — художника даже стали называть «певцом Людовиков». 

Из дальнейших работ Бенуа в качестве театрального художника 
напомню декорации для Московского художественного театра, 
сперва для постановок «Мнимого больного» и «Брака поневоле», 
Мольера, затем для «Хозяйки гостиницы» Гольдони, а потом и Пуш-



кинских спектаклей — «Пир во время чумы», «Каменный гость» и 
«Моцарт и Сальери». 

Особо характерными для творчества Бенуа были декорации к 
«Жизели» и к «Лебединому озеру», двум сугубо романтическим про
изведениям, столь родственным романтической душе мастера, су
мевшего сочетать в своих эскизах к этим постановкам реалистичес
кую действительность с фантастикой, сказочностью. Они были доро
ги его сердцу, с юности увлекавшемуся волшебными видениями 
Гофмана, иллюстрировать которого он, как и друг его юности Кон
стантин Сомов, зачарованный странным миром немецкого фантаста, 
ставили себе целью еще с молодых лет. 

Поразив декорациями к «Жизели» умы парижан, Бенуа оконча
тельно покорил их своими памятными, открывшими зрителям неиз
вестный им дотоле мир русского фольклора, декорациями к полному 
действия и движения балету Стравинского «Петрушка», — тема это
го балета принадлежит самому автору декораций, — которыми Париж 
восторгался во время «Сезона» дягилевского балета. Вдохновленный 
богатейшим русским лубком, А. Н. Бенуа использовал его тонко и с 
огромным вкусом, создав насыщенный хмелем спектакль, просла
вивший его имя. 

Деятельность мастера протекала с тех пор одновременно за гра
ницей и на родине, куда он возвращался из своих странствий по Е в 
ропе. Из множества написанных им декораций напомню декорации 
для «Пиковой дамы» в Мариинском театре, для «Мещанина во дво
рянстве» в Александрийском, целый ряд постановок у Иды Рубин
штейн в Париже: «Даму с камелиями», «Болеро» Равеля, «Давида» 
Соге, «Амфиону» Хонеггера, «Диану» Пуатье. 

После революции А. Н. Бенуа окончательно обосновался в Пари
ж е , где им и были написаны декорации к ряду балетов, шедших в 
«Опера»; много работал он и со своим сыном Николаем Александро
вичем, режиссером миланской «Скала». Так, им были созданы деко
рации к «Щелкунчику» Чайковского, «Травиате» Верди, «Фаусту» 
Гуно, «Тоске» Пуччини. В Лондоне в его декорациях шли «Богема» 
Пуччини, балет Лишина на м у з ы к у Шуберта «Graduation Bail», шед
ший в Сиднее в Австралии и в Лондоне в «Royal Festival Ballet», в 
Нью-Йорке — «Раймонда» Глазунова, в Буэнос-Айресе — «Манон» 
Массне. В последние годы им были созданы декорации к «Евгению 
Онегину» и к «Спящей красавице» Чайковского в миланской «Ска
ла»; там ж е шел в его декорациях «Вертер» — новая дань романтиз
му старого мастера; в Лондоне заново сделаны были декорации к 
«Петрушке» для театра Ковент-Гарден и к «Щелкунчику» в поста
новке «Royal Festival Ballet» — последняя работа престарелого х у д о ж 
ника. 

Во всех своих работах Александр Николаевич Бенуа умел оста
ваться верным стилю эпохи, в которой происходит действие, и соз-



давать исключительно красивое для него оформление, красками и 
рисунком помогая творить ту общую законченную картину, Которая 
грезилась авторам м у з ы к и и текста. Не стремясь доминировать, не 
затемняя своим искусством, своим мастерством остальных участни
ков общего дела, он всегда давал тот задуманный им фон в-трех из 
мерениях, в котором свободно развивается действие в рассчитанной 
согласованности своих составных частей. Его умудренный х у д о ж е 
ственный глаз всегда находил н у ж н ы е для воплощения устойчиво
сти и равновесия тона, игру световых эффектов и линий, в которых 
актеры и танцовщики могли чувствовать себя свободно и с сознани
ем своей равноценности с автором, режиссером и декоратором. Деко
рации А. Н. Бенуа всегда служили установлению необходимого для 
спокойной работы артистов климата. Они были для них исходным 
пунктом, базой, на которой им легко и приятно работать. 

# 

Совершенно иной подход к задачам декоратора у Марка Шагала, 
в редких, сравнительно, опытах его работы в театре. Исключитель
ный колорист, мастер этот время от времени отвлекается от своей чи
сто живописной работы, платя как бы дань художественному офор
млению театральных зрелищ. Так, в эмиграции, в Нью-Йорке, им 
были написаны огненные декорации к «Жар-птице» Стравинского, 
затем таинственно-романтические к балету «Алеко» по «Цыганам» 
Пушкина, музыкальной основой которого послужило «Трио» Чайков
ского. Оба балета шли, один в 1942, другой в 1945 году, в «Ballet 
Théâtre» в декорациях и костюмах по макетам прославленного масте
ра. Совсем недавно еще поставлен был в Париже, в «Опера», в де
корациях и костюмах Шагала балет «Дафнис и Хлоя» на музыку 
Равеля, заново хореографированный Ж о р ж е м Скибиным по поста
новке Фокина, в свое время шедшей в дягилевских спектаклях. 

Оставаясь верным своему пониманию декорации, как составного 
элемента всей создаваемой красками картины, 1Шгал и в этой поста
новке, как и в предыдущих, сделал большие, во всю заднюю стену 
сцены, необыкновенно насыщенные красками и чарующими тонами 
волшебные картины. Действующие в спектакле танцовщики и тан
цовщицы как бы сливались с этими картинами, становясь их частою, 
и своими движениями, перемещением групп и Сочетаниями красок 
своих костюмов дополняли созданную живописцем грандиозную 
фреску. Таким образом танцы становятся у Шагала к а к бы акцента
ми, своими линиями усиливающими видение, родившееся в мозгу 
художника, и танцевальными па участников балета еще более в ы 
пукло и решительно выявляющими грезы мастера декораций. С тан-



дующими на и х фоне персонажами античной пастушеской драмы 
декорации составляют одно целое, предоставляя зрителям возмож
ность любоваться идиллическими переживаниями героев балета, вре
менно разобщенных любовников. На сцене оживает видимая глазу 
как бы цветовая проекция мыслей внимательного и постоянно помня
щего о содержании балета декоратора. Он считает своим заданием 
не только создание обстановки, внешнего, так сказать, мира, в кото
ром развивается действие и страдают герои пьесы, но и выявление 
цельности художественного произведения, полностью подчиненного 
художнику, от него одного исходящего и им одним, его кистью, его 
красками, его гением, гармонией избранных тонов вызванное к 
бытию. 

Этот примат художника, до известной степени возникающий да
ж е помимо прямой воли Шагала, но громко и бесспорно утверждаю
щийся в его работах в качестве декоратора театра, является особен
ностью этого выдающегося и потому невольно доминирующего над 
остальными участниками создаваемого зрелища художника. Его де
корации поглощают все остальное. Действительно, трудно предполо
жить, чтобы он мог допустить в постановках, в которых он принима
ет участие, присутствие чего-то самостоятельного, какого-нибудь не-
проконтролированного им, несогласованного с ним действия, будь то 
танцы, несозвучные с его декорациями, будь то режиссура, выпада
ющая за пределы задуманной им, как декоратором, общей картины. 
Поэтому свое влияние он распространяет даже и на хореографию, 
так как в конечном счете для него в а ж н ы и значительны все дви
жения танцующих, — перемещения их на сцене должны находить
ся в гармонии с порожденной его фантазией общей картиной балета. 

В этом, конечно, заключается сила декораций Шагала, но одно
временно тут кроется и слабость его, к а к декоратора, насилующего 
остальных, в принципе равноценных с ним творцов спектакля. 

# # 

# 

Художник Юрий Павлович Анненкой родился в 1889 году на да
лекой Камчатке, где его отец находился на поселении; надо думать, 
Анненков сейчас — единственный камчадал в Париже, в котором он 
живет теперь постоянно. Рисованием он увлекался еще с раннего 
детства; в Петербурге, куда его семья вернулась из ссылки, он преж
де всего был, по его собственным словам, «ошеломлен» выставкой 
героического цикла картин Виктора Васнецова. Пополнив свои худо
жественные впечатления посещением Эрмитажа, Русского Музея 
Александра III и разных выставок, юный Анненков познакомился с 
Репиным, ставшим одним из его любимых мастеров и другом. 



















Учась в университете, Анненков работал в мастерской художника 
Зайденберга, случайно вместе с Шага лом, а затем испытал влияние 
Федотова, Малявина, Ван Гога и Сезанна. В Париже в 1911-12 годах 
Анненков работал у Валлотона и дебютировал в 1913 году в «Салоне 
независимых». В Петербурге, куда он потом вернулся, работы его 
привлекли внимание А. Н. Бенуа, отметившего «прирожденный 
такт, настоящее остроумие и грацию» молодого мастера, который, 
как заметил этот внимательный критик, «любит шутить и потешать
ся насчет публики». 

Вдумчивый, наблюдательный глаз «озорника» Анненкова, на
копляя подмеченные им детали и мелочи — свойство, роднящее х у 
дожника с полюбившимся ему Федотовым — сказался с особой силой 
в ряде портретов. В них, в поэтическом преломлении, он с динами
ческой естественностью запечатлел обширную галерею деятелей 
культуры и искусства России начала нашего века, создав настоящую 
живую хронику эпохи, богатой выдающимися персонажами. С убе
дительной силой, не упустив, кажется , ни одной характерной осо
бенности, ни одной уличающей портретируемого мелочи — «вплоть 
до малейшей бородавки, в особенности бородавки!» — художник «с 
солнечной жизненностью», по выражению одного из изображенных 
им, Михаила Кузмина, дал портреты писателей Ремизова, Ходасеви
ча, Ахматовой, Пастернака, Георгия Иванова, Горького, художников 
Бенуа, Альтмана, Радакова, самого себя — мастерской автопортрет, 
— актера Мейерхольда, а позднее и Жерара Филиппа, и Барра, и 
десятки других. Часть этих тонко сделанных технически и психоло
гически очень верных портретов вошла в изданный в 1922 году из
дательством «Петрополис» альбом «Портреты». 

Несмотря на явную любовь к быту, на присущую ему чисто «дик
кенсовскую» страсть к вещам, Анненков в своей станковой живописи, 
и в особенности в своих теоретических рассуждениях о работе деко
ратора в театре (к этому вопросу он подошел оЧекь близко, как толь
ко осознал себя художником), показал себя сторонником нефигура
тивного, так называемого абстрактного направления. Вернее говоря, 
Анненков не без оснований, конечно, настаивал на том, что реалисти
ческий метод изжил себя и подлежал замене каким-то новым, дина
мическим воплощением содержания в особом синтезе ритмов и ско
ростей. 

Говоря специально о театральном зрелище, Анненков правильно 
утверждал, что «театральное представление воспринимается посред
ством органов зрения, глазом», что «актуальность, движение — пер
вооснова, сущность театрального искусства», и что «только динами
ческое действенное зрелище будет театром», а потому — «театраль
ное представление есть художественно-организованное движение». 
Отсюда следовал логический вывод, что «идеальная декорация долж
на быть связана с к а ж д ы м психологическим моментом пьесы», и что 



излишни и недопустимы декорации — «которые не помогают игре 
актера, его тону и ритму его движений». 

Первые опыты проповедуемых им «динамических» декораций 
Анненков показал еще в 1913 году в постановках «Кривого зеркала», 
молодого и быстро вошедшего в моду театра в Петербурге, а затем в 
театре Ф. Ф. Комиссаржевского в пьесах «Ящик Пандоры» В е д е -
кинда, «Скверный анекдот» по Достоевскому и других. Работа Аннен
кова с Мейерхольдом после революции оказалась «несозвучной гене
ральной линии»; его замыслы в связи с предполагавшейся постанов
кой «Плодов просвещенья» Толстого подверглись разносу, и Аннен
ков уехал в Париж. 

Здесь Анненкову был поручен ряд постановок, которые делал 
оказавшийся тоже в эмиграции Федор Комисеаржевский. В театре 
«Мадлен» первой была поставлена инсценировка «Пиковой дамы» по 
Пушкину, — этот спектакль произвел в Париже фурор и был пока
зан и в Лондоне. Затем был поставлен чеховский «Роман с контра
басом», — м у з ы к у писал Андре Соге; пьеса Андре Моруа «Виктория 
Регина», в которой в роли английской королевы с триумфом высту
пала Габи Морлей. Постановка пьесы «Пассаж де пренс» была т о ж е 
большим успехом и вызвала следующий отзыв нашего знаменитого 
искусствоведа, бывшего директора Императорских театров кн. С. В о л 
конского, об авторе декораций и костюмов. Он писал в русской газе
те «Последние новости» об Анненкове, что — «наш живописец произ
вел нечто совершенно новое, нечто такое, что и реально, и символич
но. . . движущиеся на сцене были словно во власти обстановки. . . 
Обстановочная сторона спектакля — одно из самых сильных прояв
лений декоративного творчества». 

Необходимо упомянуть еще шедший в «Опера Комик» балет 
„Les comédiens jaloux" Брониславы Нижинской на м у з ы к у Скарлат-
ти в обработке Альфредо Казелла, — этот балет в декорациях и 
костюмах Анненкова обошел ряд европейских и американских сто
лиц и всюду пользовался огромным успехом. И здесь художни
ку удалось дать слияние обстановки с действием, костюмов с танцо
рами, словом, блистательно осуществить провозглашенные им прин
ципы «динамического» искусства декоратора. В последние годы Ан
ненков с блеском показал свое мастерство декоратора в двух очень 
любопытно и крайне талантливо сделанных постановках в Пари
ж е , ^Jésus-la-Gaille" по роману Франсиса Карко и „La Rose tatouée" 
Тенесси Вильямса, — в них, м е ж д у прочим, особенно отличилась 
своим дарованием и артистка русского происхождения Л. Кедрова. 

Известный немецкий режиссер Макс Офюльс поручил Анненко
ву оформить свою последнюю театральную постановку «Свадьба 
Фигаро», в Гамбурге, — спектакль этот вызвал у зрителей такой эн
тузиазм, что дирекции пришлось, чтобы положить конец овациям, 



объявить, будто переутомленные игрой исполнители у ж е покинули 
театр. 

Попутно исключительно успешно шла работа Анненкова и в ка
честве декоратора в фильме. Первый его удачный опыт в кино — 
была постановка Анатолия Литвака в 1936 году «Мейерлинга»»; з а 
тем Федор Оцуп поставил «Тараканову», а Виктор Туржанский не
забываемую «Ложь Нины Петровны» с прелестной Изой Миравда 
в главной роли. Анненков дал декорации и костюмы более чем для 
шестидесяти фильмов, среди которых назову получившую в 1946 
году первый приз на фестивале в Каннах «Пасторальную симфонию», 
затем «Ронд» и фильм по рассказу Мопассана «Plaisirs", наконец, 
«Мадам д е . . . » по роману Луизы де Вильморен. За эту картину Ан
ненкову, единственному в этой области во Франции, была присуж
дена в 1954 году «за лучшие костюмы в мировой кинематографи
ческой продукции» высшая американская награда «Оскар». 

Хочу отметить, что многое из того, что писал в свое время Аннен
ков (например, в выходившем в 1921 году в Петрограде журнале 
«Дом искусства»), с присущим ему тогда юношеским пылом и пото
му с естественными преувеличениями, и что потом он, с известными 
необходимыми при практическом осуществлении поправками, пре
творял в своей работе театрального художника, и ныне сохранило 
свое значение. Иногда его идеи возвещаются даже как новые, по
следние идеи передового искусства. Так, в попавшемся мне номере 
боевого.итальянского журнала „Arti V i s i v e " , выходящего в Риме (№2, 
1956), напечатан перевод заключительной главы статьи Анненкова 
из «Дома искусства», под внушительным заголовком «Манифест 
динамизма». Итальянский теоретик, предусмотрительно не указав 
времени выхода в свет русского подлинника, подкрепляет в этом 
манифесте свои новаторские взгляды ссылкой на высказывания 
русского, давно известного и признанного собрата. 

* 

Уроженец Одессы, которую он покинул двенадцатилетним под
ростком, Георгий Леонидович Вакхевич давно обосновался в Пари
ж е , где посещал некоторре время местную Ecole des Arts Décoratifs. 
Вращался он в художественных кругах Шухаева, Александра Яков
лева и других, но правильно именует себя самоучкой, испытав разве 
некоторое влияние высоко ценимого им шотландского художника 
Эдвина Скотта. 

Вакхевич очень интересовался архитектурой, что в известной 
мере сказывается теперь на его манере работы. Занимаясь главным 
образом кинематографическими постановками, он не довольствуется 



написанными на холсте декорациями. Он любит, чтобы актеры име
ли дело с солидными постройками, чтобы они двигались не только 
на фоне декораций, намечающих обстановку; а как будто бы были 
окружены действительными строениями, на которые могли бы на
тыкаться, ощущая их, так сказать, физически. 

Эта архитектоническая нота является одной из доминант в его ра
боте и в роли декоратора пьес в театре. Его декорации поэтому обыч
но прочно построены, они дают определенный архитектонический 
рельеф постановке, как это было, например, в декорациях к «Диа
логам кармелиток» Пуленка в миланской «Окала», или в велико
лепных, богато стилизованных декорациях к «Борису Годунову» 
для лондонского театра «Ковент-Гарден», где художник убедитель
но создал, например, кельи иноков в подземелье храма, под низки
ми сводами, увешенными иконами. 

При всей этой ^сугубо-реалистической архитектонике, Вакхевич 
умеет вносить в свои декорации исключительно поэтичную, чарую
щую фантастику, близкую к миру волшебного вымысла Гофмана. 
Художник любит этого писателя и дух его сказывается, например, 
в декорациях к опере Франка Мартена «Буря», по пьесе Шекспира, 
шедшей в венской опере, в постановке фильма «Трехгрошовая опе
ра» с Лоренсом Оливером в роли Мэки, в декорации сцены «У роскош
ного турка» в «Les Indes Galantes" в парижской «Опера». В фильме 
«Вечный муж» по Достоевскому декорация «двора», сделанная В а к -
хевичем, вместе с прозаически-естественными деталями, жизнен
ными мелочами, таит в себе какую-то ж у т к у ю и неподдающуюся 
определению внутреннюю ж и з н ь предметов и населяющих дом 
жильцов. 

Вакхевич сделал до сих пор декорации более чем к пятидесяти 
пьесам и фильмам. Недавно в Сан-Паоло открылась большая в ы 
ставка его макетов ко всем этим постановкам. Среди них, кроме у ж е 
упомянутых, следует еще отметить, как особо памятные, блестящую 
фейерверочную смену картин в балете Мишеля Дамасс »La croqu
euse des diamants", «Доногу» Ж ю л я Ромена в «Комеди Франсез», 
«Севильского цирюльника» в лионском «Театре Комедии», «Виш
невый сад» в постановке Рено-Барро в театре Мариньи в Париже, 
«Проделки Скапена» в «Ле ридо гри» в Марселе и, наконец, декора
ции для готовящегося сейчас к постановке в Лондоне «Макбета» 
Верди. 

# # 
* 

Конечно, работой названных четырех художников не исчер
пывается деятельность художников-декораторов русского про
исхождения в театре и кино Европы и Америки. Надо было бы у к а -



зать еще на руководителя театра «Ателье» в Париже Андре Б а р -
сака, русского со стороны матери, сделавшего немало декораций 
для своего театра, большей частью в «иллюстративной» манере, •— 
например, к «Карамазовым», «Вольпоне», ряду пьес Ж а н а Ануй — 
«Антигоне», «Балу воров», «Путешественнику без багажа» и дру
гим, а т а к ж е и к «Ревизору»; затем на там ж е работающего Андрея 
Бакста, сына Льва Бакста, который создал декорации и к опере 
«Воскресенье» итальянского композитора Франка Альфано, шед
шей в «Опера-Комик»; на родившегося в Харькове А. М. Кассандра, 
давшего много балетных декораций для парижской «Опера» ; на Дмит
рия Дюшена, Симона Лиссим, Павла Челищева, работавшего глав
ным образом в балете Монте-Карло, наконец, на С. Н. Пименова, делав
шего декорации и костюмы для ряда фильмов, — например, для 
„Les Misérables" по Виктору Гюго и «Ностальжи», к а к назывался 
фильм, сделанный Туржанским по «Станционному смотрителю» 
Пушкина. 

Недостаток места не позволяет остановиться подробно на всех 
этих художниках, почему и пришлось выбрать только четыре име
ни, — они казались мне наиболее крупными и показательными, что
бы на их примере можно было набросать достаточно полную кар
тину не только участия русских мастеров в деле мировой театраль
ной и фильмовой живописи, но и дать панораму господствующих 
в этой области идей, которыми руководствуются и которые каждый 
по-своему проводят в жизнь современные художники-декораторы. 



К. П О М Е Р А Н Ц Е В 

ТВОРЧЕСТВО И БЕЗУМИЕ 
У МАРКА ШАГАЛА 

Старинный дом на набережной Анжу, в Сити, самом центре го
рода. Здесь все история: Дворец Правосудия, Святая Капелла, Кон-
с ь с р ж е р и . . . Казнь Марии А н т у а н е т ы . . . Людовик С в я т о й . . . Собор 
Парижской Богоматери. . . Квазимодо. . . Виктор Гюго. . . 

На доме мраморная доска: «Здесь в 1640 году скончался оружей
н ы х дел м а с т е р . . . » — имя и фамилия. Но не все ли равно? 

Окна дома выходят на Сену, в ней у ж е перевернут вечереющий 
город. Еще раз смотрю на надпись, на набережную, на дрожащие в 
воде п я т н а . . . 

Остановиться на мгновенье, 
Взглянуть на Сену и дома, 
Испытывая вдохновенье 
Почти сводящее с у м а . . . 

Георгия Иванова у ж е нет среди нас. Помню, мы шли с ним по 
этой набережной лет десять назад и он прочел мне эти с т р о к и . . . 

Поднимаюсь во второй этаж, з в о н ю . . . 
На Шагале коричневые бархатные брюки, — такие носят савой-

ские крестьяне, — оливковый свитер, ж е л т а я с расстегнутым воро
том рубаха. 

— Никогда не любил одеваться. Для меня это настоящая мука, 
да и одевался плохо, — как-то пожаловался он. 

Комнаты большие, светлые, стены белые, совершенно пустые, ни 
картин, ни фотографий. В окнах Сена и в ней перевернутый 
П а р и ж . . . 

В первой комнате большой старинный — из одного куска — стол. 
На нем блюдо с фруктами и ваза с цветами: белая и лиловая сирень, 
тюльпаны. Несколько мягких стульев . . . 

Шагал садится за стол напротив меня. Начинается разговор. 
— Мое первое впечатление от жизни? Я прежде всего не хотел 

жить, ощущал себя мертворожденным. . . Вообразите белый пузырь, 



которому не хочется жить . К а к будто его набили картинами Ша
гала! 

— Ваши родители — мать, отец? 
— Что мой отец? Чего стоит человек, если он ничего не стоит? 

Мне трудно подыскать для него точные слова. Он поднимал тонны 
бочек с селедками, грузил их на автомобили, в то время как его 
толстый хозяин стоял в стороне, как набитое соломой ч у ч е л о . . . По
том его раздавил автомобиль . . . Только теперь я понял, что это был 
святой человек. . . 

К а к трудно говорить о прошлом! О прошлом можно только пла
кать. . . Помню речку, бегущую вдаль, мост, забор, вечный забор, за 
ним вечный покой, земля, могилы. . . 

В о т моя душа, ищите меня здесь. Здесь все мои картины. Груст
но, грустно! 

Помню еще: вечер, лавка у ж е закрыта, дети вернулись из шко
лы, отец устало облокотился о стол. Лампа мирно отдыхает, стулья 
скучают. Никто у ж е не знает, где за окном небо, куда делась при
рода. Все тихо, неподвижно. Мать сидит перед печкой, одна рука 
на столе, другая на ж и в о т е . . . Она первая открыла мой талант, он 
прятался где-то в ней, все мне было передано через нее. К а к часто 
она говорила мне: «Да, сынок, я вижу, что у тебя есть талант. Но 
послушай меня. Может быть, лучше тебе стать рассыльным? Мне, 
право, тебя ж а л ь . . . Откуда это у нас?» 

— А как другие относились к вашему таланту? 
— Другие? — переспрашивает Шагал, как бы не услышав во

проса. — Дед был мясником. Он с бабушкой мало ценил мое искус
ство, в котором все наоборот и все так непохоже. Зато он очень до
рого ценил мясо. Но я обязан и ему: в хорошую погоду дед забирал
ся на крышу, цеплялся за трубу и лакомился там морковью. И вот, 
представьте себе, некоторые критики с радостью и облегчением ви
дят в этих невинных развлечениях деда разгадку моих картин! 
Здесь есть доля правды: мое искусство не играло никакой роли в 
жизни моих родственников, зато их жизнь оказала большое влия
ние на мои картины. 

Б ы л еще дядя-парикмахер. Он меня стриг и брил с безжалост
ной любовью и даже — единственный —гордился мной. Когда ж е 
я написал его портрет и подарил ему, он бросил взгляд на полотно, 
потом посмотрел на себя в зеркало, задумался и сказал : «Ну, нет. 
Храни его сам!» 

Так ж е смотрел на мои упражнения и отец: «Восемь душ детей на 
руках и никакой помощи!» 



Я глотал слезы, думая о моих бедных картинах, о моем будущем, 
о моем таланте. Меня душил поднимающийся от горячей воды, сме
шанный с запахом мыла и соды, густой, липкий п а р . . . 

— Неужели никто не понимал вашей живописи? Никто? 
— Искусство это тайна. Иногда мне кажется , что я сам не пони

маю людей и еще меньше мои собственные к а р т и н ы . . . В первый 
год революции я основал в Витебске Академию художеств и стал 
ее директором и председателем. По делам академии меня принял 
как-то Луначарский. Я слышал, что он марксист, но мои знания 
марксизма ограничивались тем, что я знал, что Маркс был евреем, 
носил большую белую бороду, и что моя живопись никак с марк
сизмом не уживалась . Я сразу сказал Луначарскому: «Главное, не 
спрашивайте меня, почему я пишу зеленым или синим и почему в 
коровьем животе виден теленок и так далее. Впрочем, я бы очень 
хотел, чтобы Маркс, если он так мудр, воскрес и все объяснил. . .» 
Луначарский смотрел на меня с изумлением. Он, наверно, думал: 
«Почему корова зеленая и почему лошадь улетает в небо? Какое 
все это имеет отношение к Марксу и Ленину?» Но он молчал. Он 
был неглупым ч е л о в е к о м . . . 

В ы спрашиваете — понимал ли кто-нибудь мою живопись? Мне 
казалось, что люди не понимают природу, не видят окружающих 
предметов, или видят в них не то, что видит во много раз лучше 
простой фотографический а п п а р а т . . . 

— Марк Захарович, я б ы х о т е л . . . 
— Знаю, знаю: в ы хотите задавать вопросы, спрашивать, как все 

журналисты: как я смотрю на живопись, что я думаю о к р а с к а х . . . 
А что я вам отвечу? Для этого и рассказываю свою жизнь, как я ро
дился и каким р о д и л с я . . . Русская живопись, особенно передвиж
ники, мне всегда были ч у ж д ы . Я их не понимал. Не моя вина, что 
я не в и ж у жизнь, как фотографический а п п а р а т . . . Если русские 
художники и должны были стать учениками Запада, они, мне ка
жется , оказались, в силу их собственной природы, не очень верны
ми учениками. Лучший русский реалист шокирует реализм Курбе. 
Самый настоящий русский реализм озадачивает, в сравнении с ре
ализмом Моне и Пизарро. 

А вот Пикассо. Когда я первый раз попал в Париж и познако
мился с Аполлинером, который меня со всеми и познакомил, то как-
то раз за завтраком я спросил его, почему он не представит меня 
Пикассо? «Пикассо? В ы разве хотите покончить ж и з н ь самоубий
ством? Все его друзья кончают самоубийством», — отвечал Апол
линер, как всегда, улыбаясь. 

Но это м е ж д у прочим. . . Воспоминания. . . Простите. 
В Париже, в Лувре, перед полотнами Мане, Милле и других я 



понял, почему не осуществился мой союз с Россией и русской живо
писью и почему даже мой я з ы к был им ч у ж д . . . В России я всегда 
был с боку припеку. Все, что я делал, им всегда казалось странным, 
а все, что делали они, я считал липшим. Мне больно об этом гово
рить. . . Я люблю Р о с с и ю . . . 

И после небольшой паузы: 
— Но, увы! Я не был нужен царской России и еще меньше со

ветской. . . 
Опять п а у з а . . . 
— В ы бывали на выставках советских художников? Видели со

ветские картины? Там все точно, все на месте. В се как циркулем 
в ы м е р е н о . . . Я видел вчера американский фильм: прерии, леса, во
допады. А краски-то, краски! Никакому художнику не снилось. А 
как выбран пейзаж, как снято! Загляденье! Но это фотография, 
хотя и замечательная фотография. Живопись в ней не ночевала. Я 
и в детстве такой живописи не понимал. Живопись — не внешний 
мир, а внутренний, «вещь в себе», недоступная никакой филосо
фии и у ж тем более фотографическому аппарату. 

— А как вы относитесь к импрессионизму и к кубизму? 
— Они мне так ж е чужды, как и реализм советских художни

ков. Когда я смотрю на ухищрения кубистов, я думаю: «Ешьте сами 
ваши квадратные груши, садитесь сами за ваши треугольные сто
лы!» Искусство для меня — это прежде всего душевное состояние. 
Всякая ж е душа свята, душа каждого человека, в какой бы части 
света он ни находился. Свободно одно лишь честное сердце, у него 
свой ум и своя логика. Помните Паскаля? У ж е примитивное искус
ство обладало таким техническим совершенством, к которому, жон
глируя и ковыляя, еле-еле подходят современные художники. Весь 
этот формальный багаж мне представляется богато облаченным 
римским папой, стоящим около полуголого Христа, или расписан
ной сверху донизу церковью около молитвы в чистом п о л е . . . 

Меня называют фантазером. Почему? Напротив, я реалист. Я 
люблю з е м л ю . . . 

Шагал задумывается. На букет сирени падает луч заходящего 
солнца. Я, наконец, рискую задать давно подготовленный вопрос: 

— Марк Захарович, один из старейших советских живописцев, 
К. Юон, сформулировал, по его собственным словам, «отличитель
ные черты, характеризующие искусство социалистического реализ
ма». Мне бы хотелось спросить, что вы думаете о некоторых из этих 
формулировок. Первая из них гласит: «полное единство содержа
ния и вытекающей из него художественной формы». 

— Прежде всего, неправильно сформулировано: сначала краски, 



красочный образ. В Евангелии сказано: «В начале бе Слово. . .» Ког
да, появляется это слово, или эти краски, то все остальное у ж е при
лагается, творится само собой. Творческий акт бессознателен, он 
безумен. Творчество есть безумие. «Единство содержания и формы» 
хорошо для автомобиля или самолета. Искусство не техника. Я ни
когда не думал, что технические тенденции в искусстве могут при
вести к чему-нибудь путному. 

— Во второй говорится о «волевом характере советской х у д о ж е 
ственной культуры». 

— Это просто глупо. Я не отрицаю наличия волевого момента в 
советской живописи. Он там налицо. Но он-то и привел ее к анти
художественным результатам. Волевой момент проявляется в крас
ках, таится в их природе. Когда художник творит, он творит всем 
своим существом, а не только волей. Воля ж е воплощается в крас
ках, а совсем не в том, о чем думают советские теоретики. 

— В третьей настаивается на «изжитии противоречий между х у 
дожником и зрителем». 

— Подлинное творчество всегда таково, таковы ж е и подлинные 
слова и подлинные краски. Прежде всего художник не должен 
«мудрствовать лукаво», не думать, а творить. Тогда его творчество 
будет всем доступно и понятно. Советские художники жестоко оши
баются, когда считают, что именно их картины, картины «социали
стического реализма», всем доступны и понятны. Повторяю, они до
ступны и понятны, но только как грубая копия внешней природы, 
как слабое подражание цветной фотографии. Но как художествен
ное произведение, как то, что раскрывает сущность человеческой 
души и с нею всей нашей эпохи, они никому непонятны, никому 
ничего не говорят и не дают. 

— Четвертая подчеркивает «содержание и идейность, составля
ющие как изначальный момент творческого труда, так и его конеч
ную цель». 

— Я ровно ничего в этом не понимаю: я максималист. Для меня 
искусство это все, и содержательность, и идейность, и начало, и ко
нец. Повторяю — творчество это безумие. Творчество это вечная ре
волюция. Ленин перевернул вверх ногами Россию, я переворачиваю 
вверх ногами мои к а р т и н ы . . . Это во-первых, а во-вторых — идея, 
проводимая в философском труде, и идея, воплощающаяся в произ
ведении искусства, два совершенно разных понятия. Боюсь, что 
Юон их спутал, или, вернее, их не различает. 

— В одиннадцатой требуется «простота и доходчивость я з ы к а 
искусства». 

— Об этом у ж е заботился Курбе. Он в свое время у ж е пропове
довал социалистический реализм. Но что из этого получилось? До-



ходчивость и простота осуществляются отнюдь не потому, что этого 
требует та или иная школа, но вопреки этому требованию. Не ду
маю, чтобы Рембранд стремился к доходчивости своих картин. В о 
обще, требования исходят от самого искусства и от самого художни
ка : «Ты сам свой высший суд». Золотое правило. Вспомните Пуш
кина: он оказался самым доходчивым из русских поэтов. А что он 
писал в «Черни»? 

«Несносен мне твой ропот дерзкий, 
Тебе б ы пользы все! На в е с 
Кумир т ы ценишь Бельведерский. 
Т ы пользы, пользы в нем не зришь. 
Но мрамор сей есть бог!» 

Искусство есть Бог. Какие ж е могут быть о нем рассуждения и 
тем более ученые? . . Если ж е они существуют, то в значительной 
степени потому, что не все понимают, что такое красота. 

— Е щ е один вопрос, Марк Захарович, и перестану вас мучить. 
Советские теоретики определяют советское искусство, как «искус
ство национальное по форме и социалистическое по содержанию». 

— Конечно да! Всякое искусство национально. Разве моя ж и в о 
пись не национальна? Разве в ы не чувствуете моего родного Витеб
ска во всех моих картинах? Р а з в е можно оторвать живопись Ватто 
от Валансьена, или Ван Гога от Голландии? Я только боюсь, что со
ветская живопись как раз не национальна. Разве может быть фото
графия национальной? 

Я поднимаюсь. Марк Захарович просит передать наилучшие по
желания редакции «Мостов», желает успеха альманаху. 

У ж е в дверях: 
— В ы бы хотели повидать Витебск? 
— Хотел бы. Но вот — я еду сейчас в Швейцарию, я ездил в 

Соединенные Штаты, в Грецию, во много стран, как к себе д о м о й . . . 
Но ехать в Витебск, в мой родной Витебск, в свою страну, как т у 
рист. . . Не могу. Слишком тяжело. Простите . . . 

Я вспомнил: «О прошлом можно только п л а к а т ь . . . » 
Когда я вышел, было у ж е почти темно. Прошел несколько шагов 

по набережной, обернулся . . . 

Остановиться на мгновенье, 
Взглянуть на Сену и д о м а . . . 



В Л А Д И М И Р Ж А Б И Н С К И Й 

О С Т Р А Я Т Е М А 

Пришли к мудрецу отец и мать с сыном и гово
рят: «Научи, наставник, как нам воспитать своего 
сына, пока не поздно». «А сколько вашему сыну?» 
— спрашивает наставник. — «Полгода», — отвечают 
родители. — «Поздно». 

Древняя притча 

Повесть советского писателя старшего поколения Г . Медын
ского «Честь» («Жизнь и преступление Антона Шелестова») и 
история ее опубликования типичны для советской литературы по
следнего периода. В повести поднята больная тема советской дейст
вительности — тема преступности среди молодежи. Партийная цен
зура, испугавшись правдивости изображения, заставила писателя 
свести художественное произведение к агитке-иллюстрации очеред
н ы х постановлений «партии и правительства». 

Первая часть повести появилась в 1959 году в апрельской и май
ской книжках журнала «Москва». Тут-то и появилось сообщение 
от редакции: 

«На этом мы на некоторое время прервем публикацию повести Г. Медын
ского. Мы познакомили читателей только с первой ее частью, над текстом вто
рой в настоящее время р е д а к ц и я в м е с т е с а в т о р о <м ведет с о в м е 
с т н у ю р а б о т у » . . . (подчеркнуто мною — В. Ж.). 

Вторая часть повести появилась только в октябрьской и ноябрь
ской к н и ж к а х «Москвы». Д а ж е неискушенному читателю нетрудно 
заметить разительную разницу между первой частью повести и вто
рой. Правдивость ситуации, жизненность героев, их поступков и 
суждений, верность социального и психологического фона событий 
первой части во второй сменяются лубочным изображением казен
ной «перековки» молодого правонарушителя, до зевоты напоминаю
щим повести и романы на эту тему периода сталинщины. 

Перед тем, к а к перейти к разбору повести «Честь», необходимо 



хотя бы коротко сказать о преступности в Советском Союзе, особен
но о преступности среди советской молодежи. 

В этом году исполнилось 25 лет со дня опубликования «Закона о 
борьбе с ̂ хулиганством» (март 1935 г.). В том ж е 1935 году было при
нято, действующее и поныне, специальное постановление об адми
нистративной ответственности родителей за озорство детей и улич
ное хулиганство (штраф до 200 рублей). Кто в Советском Союзе не 
помнит классического хулигана того времени: кепка или «капитан-
ка», чуб с чолкой, ф и н к а . . . Кто не помнит лозунгов: «Наследие про
клятого прошлого» и т. п. Кто не помнит осодмиловцев, темы «пере
ковки» в литературе, «Педагогическую поэму» Макаренко, «Аристо
кратов» Погодина. . . Прошло четверть века. Сменилось целое поко
ление. Советская печать снова заполнена статьями о хулиганстве и 
преступности среди молодежи, сообщениями о процессах над моло
дыми правонарушителями, о дискуссиях в связи с этим и т. п. 

Верховный Суд недавно принял новые общесоюзные уголовные 
и уголовно-процессуальные законы, которые, как пишет партийная 
печать, «положили конец существовавшему до сих пор неоправдан
но либеральному отношению к тяжким преступникам, особенно к 
рецидивистам». Совсем недавно Комиссии законодательных предпо
ложений Верховного Совета опубликовали проект закона «О повы
шении роли общественности в борьбе с нарушениями советской з а 
конности и правил социалистического общежития», утвердили «По
ложение о комиссиях по делам несовершеннолетних» и «Положение 
о товарищеских судах». Больше того: вместо немногочисленного 
Осодмила, в стране создана армия дружинников. 

Судя по данным советской печати, в каждом районе мобилизова
но от тысячи до двух с половиной тысяч дружинников. Так, 23 марта 
1960 года в статье первого секретаря Свердловского обкома А. П. Ки
риленко («Известия») сообщалось: 

«Нет теперь на Среднем Урале населенного пункта, где бы не действовали 
дружины. В области более 1600 народных дружин, которые объединяют 138 
тысяч дружинников. Дружинники имеются на предприятиях, в совхозах, кол
хозах, при домоуправлениях и жилищно-коммунальных квартирах». 

118 тысяч дружинников на 48 районов Свердловской области! 
Почти две с половиной тысячи на район! В газете «Советская Молда
вия» 9 января 1960 года инструктор Кишиневского горкома партии 
В . Куренков рапортовал, что «в Сталинском районе дружины объе
диняют 1200 человек. «Известия» 31 марта сообщили, что в неболь
шом поселке Лозовом (Приморье) более трехсот дружинников. По 
данным Статистического управления при Совете министров СССР, 
в стране 4460 районов. При самом скромном подсчете получается ар
мия дружинников в 5-7 миллионов человек! Прибавим к этому и еще 
одно: в каждом отделении милиции теперь организованы «детские 



комнаты», которые следят за подростками района, за их поведением, 
ведут учет проступков и «рецидивов». 

Все это — новые меры против преступности и хулиганства; «то
варищеские суды», «детские комнаты» милиции, миллионы дружин
ников показывают, что число преступлений и правонарушений в 
стране «построенного социализма» не уменьшается, а растет. 

Партийная пропаганда старается доказать обратное. Журнал «Со
ветская юстиция» — орган Прокуратуры СССР — в 1959 году опу
бликовал путаную статистику, которая, жонглируя цифрами, дока
зывает, что общее число преступлений падает. Но если вспомнить, 
что при Сталине людей осуждали за опоздания на работу, за так 
называемые «мелкие кражи на производстве», за анекдоты и за дру
гие проступки, ничего общего не имеющие с преступлениями, то ста
нет ясным, что «Советская юстиция» передергивает и попросту ста
рается скрыть истинное положение с преступностью в стране. То ж е 
делает и журнал «Звезда», напечатавший в декабре 1959 года ста
тью «Разговор на острую тему» кандидата юридических наук А. В а к с -
берга. Ваксберг пишет: 

«Бездействующие судебные залы — с этой картиной мы, юристы, за по
следние годы уже свыклись. А ведь еще несколько лет назад, не говоря уже 
о двадцатых и тридцатых годах, судам приходилось работать куда с большей 
нагрузкой. Итак, индекс преступности падает». 

Спрятавшись за «ученое» выражение «индекс преступности», ав 
тор притворяется, что не знает, что в двадцатых годах судов и судей 
было во много раз меньше, чем ныне, что завалены они были дела
ми, связанными не с преступлениями, а с коллективизацией, так на
зываемой спекуляцией и т. п. Позже суды были завалены делами 
«политическими», делами по «Закону об охране социалистической 
собственности», по «Указу о прогулах и опозданиях на работу», по 
«Указу о мелких к р а ж а х на производстве», т. е. опять ж е делами, 
ничего общего с преступлениями не имеющими. 

Нет, шила в мешке не утаишь: преступность, особенно преступ
ность и хулиганство среди молодежи, растет. Если бы она падала, 
то зачем множить законы против преступности? Зачем мобилизуют
ся печать, литература, общественность? Зачем создана многомилли
онная армия дружинников? «Комсомольская правда» в ноябре 1959 
года жаловалась : «От хулиганов страдают и сами дружинники». В 
Кашире молодого рабочего Подкопаева приговорили к расстрелу за 
то, что он тяжело ранил дружинника Белова. В Узбекистане убитого 
дружинника Атаджакова посмертно наградили орденом Красного 
знамени. 

Правда, появилось нечто и новое в определении хулиганства и 
преступления. Журнал «Молодой коммунист» пишет об «инициати
ве, заслуживающей внимания», которую проявил комсомол в Ленин-



граде, организовав «музыкальные патрули» для борьбы с «буржуаз
ными танцами и музыкой». Газета «Литература и жизнь» сообщает, 
что дружинники вылавливают на вечерних улицах «гугенотов» — 
молодых людей с модными прическами и в узких брюках дудочкой, 
волокут их в штаб и там распарывают брюки и выстригают на з а 
т ы л к а х узкую аллейку. «Комсомольская правда» называет хулига
ном молодого талантливого инженера Валерия за то, что он «социа
листическую героику назвал бузой». Газета окрестила Валерия «пре
дателем» — на упрек в непокорности Валерий ответил: «Хватит! По-
геройствовали! Человек — это личность. Пора ж и т ь по своим убеж
дениям». 

Но вернемся к теме, так сказать, «чистой» преступности среди мо
лодежи. Тот ж е кандидат юридических наук А. Ваксберг рассказы
вает в «Звезде» о московском школьнике Николае: 

^Несколько месяцев оставалось ему до получения аттестата зрелости. Но 
школы он так и не окончил: за кражу его приговорили к двум годам лишения 
свободы. Николай жил в полном достатке. Его родители — инженер и чертеж
ница — большую часть времени проводили на работе. К услугам юноши были 
и книги, и телевизор. Он всегда мог пойти на каток или в кино. Но ему все 
надоело, жить ему было скучно. Он очень способный человек... Ради интереса 
он подговорил одного своего товарища ограбить небольшой продуктовый 
ларек». 

Юрист А. Ваксберг приводит другие типичные случаи преступле
ний среди молодежи: 

«Несколько молодых рабочих (им было по 18-20 лет) явились на работу 
пьяными, затеяли драку. За хулиганство они были приговорены к лишению 
свободы... Вчерашние ш к о л ь н и к и (В. Ж.), обыкновенные, неплохие пар
ки. . .» 

«Три девушки — старшей был 21 год, младшая училась в 10-ом классе — 
обвинялись в совершении нескольких краж из квартир того дома, где жили 
сами. . . В московский городской суд было вызвано много свидетелей, учителя 
подсудимых. Все говорили, что поведение юных правонарушительниц никогда 
не давало даже повода предполагать, что они когда-нибудь попадут на скамью 
подсудимых... Ученица всегда прилежно готовила уроки, обнаружила отлич
ные знания литературы, а в историческом кружке сделала настолько интерес
ный доклад, что его отмечали даже на методической конференции». 

«Группа молодых людей в возрасте от 15 до 20 лет в течение долгого вре
мени занималась ограблением граждан на окраинах города. Среди подсуди
мых заметно выделялся восьмиклассник Сергей. Его спросили, зачем он зани
мался грабежами, и Сергей ответил: — Так это же очень интересно!» 

«У Петьки отец погиб, мать возвратилась с фронта с новым мужем.. . Трое 
взрослых не могли ужиться, не прекращались скандалы, ругань, дело дохо
дило и до драк. Петьке стало тошно от такой жизни в семье, и он предпочел 
улицу. Т а м н и к т о н е с т о я л н а д н и м с п л е т к о й , н и к т о н е ч и 
т а л н о т а ц и й » . (В. Ж.) 

«Недавно судили пятерых старшеклассников. Всем им было по 16-17 лет. . . 
После вечеринки... ни за что ни про что, пристав к прохожим, убили одного 
из них ножом». 



В с е эта случаи имели место в Москве, и кандидат юридических 
наук А. Ваксберг выбрал их не случайно — они тигогчны. В своей 
статье он пытается дать партийное объяснение этим преступлениям. 
Здесь и «пережитки капитализма в сознании людей», и цитата из 
Ленина — 

«Когда наступит революция, дело не происходит так, как со смертью от
дельного лица, когда умерший выносится вон. Когда погибает старое общество, 
труп его нельзя заколотить в гроб и положить в могилу. Он разлагается в на
шей среде, этот труп гниет и заражает нас самих». 

Есть и цитата из Хрущева: «Пьяниц, хулиганов, убийц м ы с собой 
в коммунизм не возьмем»; есть и «лжеромантика», и бездеятельность 
школы, и, главное, безответственность родителей. Чувствуя, что все 
эти объяснения малоубедительны, А. Ваксберг прибегает ко всячес
ким оговоркам, он д а ж е вынужден признать: 

«С малых лет в человеке закладывается тот нравственный фундамент, от 
прочности которого зависит в дальнейшем сопротивляемость дурному влия
нию, дурным побуждениям, соблазнам... Пороки человека коренятся в каких-
то просчетах этического воспитания в детстве и юности... Нравственный, ду
шевный фундамент должен быть прочным. А прочности этой не достигнуть 
механическим усвоением высоких истин.. . Стало правилом, что сущность, ха 
рактер подростка, юноши определяют только по его словам, по его ответам на 
уроках, докладами на кружках, выступлениями на комсомольских собраниях». 

Что ж е предлагает А. Ваксберг? 
Хрущевское воспитание детей «трудом» («отлынивание от рабо

т ы — это у ж е тревожный 'звоночек'»), «усиление карательной поли
тики» и — «наступило время издать закон, который позволил бы су
дить папаш и мамаш»! 

Правда, в одном месте А. Ваксберг предлагает увеличить число 
путешествий: «Увеличение числа путешественников сокращает чи
сло преступников». Если б ы партийный юрист расширил, углубил 
понятие путешествия, он пришел бы к правильным, на наш взгляд, 
обобщениям. Он пишет о туризме: 

«Романтика ночных переходов, постоянное, на каждом шагу, открытие 
окружающего мира (ибо каждый открывает его для себя заново), обстановка, 
требующая принятия самостоятельных решений...» 

В том-то и дело, что советскому человеку не разрешается «откры
вать мир для себя заново», самостоятельно — людям навязывается 
одно «открытие», сделанное для них руководителями партии. 

М ы остановились подробно на статье кандидата юридических на
ук А. Ваксберга потому, что все это имеет прямое отношение к пове
сти Г. Медынского «Честь». 



В повести та ж е Москва, школа, улица, банда подростков, мелкое 
воровство и мелкие грабежи, та ж е «детская комната» отделения ми
лиции и такие ж е семьи, те ж е проблемы. Но художественный та
лант писателя, может быть, неожиданно для самого автора, показал 
совсем иные корни преступности среди советской молодежи, совсем 
иную картину этой «острой темы» советской действительности. 

Главный герой повести — ученик восьмого класса, шестнадцати
летний Антон Шелестов. 

«Когда мама бранилась, а папа не бранился, он становился на сторону 
папы, когда мама плакала, а папа не плакал, он становился на сторону мамы» 

— это детство. Потом родители развелись. Маму посылали в Герма
нию, а Антона в Германию, видимо, не пустили и он ж и л с бабушкой. 
Товарищи спрашивали Антона: «У тебя отец на фронте погиб или 
смотался?» 

Мама вернулась и вышла з а м у ж вторично. Отчим — ответствен
ный работник. Антон слышит телефонный разговор отчима с другим 
«руководящим» товарищем: 

«— Кто? А-а! Здравствуй, голуба, здравствуй! Я то? А что мне сделается? 
Живу! В трудах! А ты? Ну, и добро!. . От тебя? Ах, да, да! Получил. Как же? 
Полный список нужд. . . Я знаю, что тебе нужно, а только сейчас нельзя. Пусть 
отлежится. Фу, ты, чудило! Ты понимаешь, настроение не то. Да не мое — у 
начальства настроение не то. Ну и все. Как это говорится — дайте только 
срок, будет вам и белка, ну и так далее, все, что нужно. А сейчас, поверь 
моему нюху, только попорчу. Погода не та!» 

Антон понимает, о какой «погоде» идет речь — об очередной «по
годе» на партийных верхах. 

Антон переменил четыре школы. «Он даже не помнит, как звали 
его учителей». Б ы л о «совместное обучение» мальчиков и девочек, 
потом «обратное» — школьники эту чехарду иронически называют 
«великим переселением народов». Антон с двумя приятелями в шко
ле сорвал с «Доски почета» портрет пионервожатой. Они «ничего не 
хотят признавать». На переменах они ходят обнявшись и поют: 

«Трусов плодила 
Наша планета, 
Все же ей выпала честь: 
Есть мушкетеры! 
Есть мушкетеры! 
Есть мушкетеры! 
Есть!» 

Ребята любят танцевать танго, которое называют «гимном умира
ющего капитализма». Антон способный мальчик, но учиться ему не 
хочется. Мать говорит о нем: «Он как будто на все махнул рукой». 
Дядя — партработник. У него семья. Он говорит: 



«Если партия идет в наступление — з а х л е б , за мясо, за молоко, за все, 
ч е м ж и в ч е л о в е к , за изобилие, за коммунизм... И если партия призы
вает меня.. . Да, я горжусь этим!» 

Мать-старушка (бабушка Антона) в сердцах замечает: 
«— Меня посылают! Меня направляют! А о жизни ты думаешь? О семье 

думаешь?» 

Антон с компанией приятелей пошел в кино. Один паренек купил 
билет на другой сеанс, Антон попытался провести его вместе со все
ми. Вмешался дружинник, потом милиционер, Антона задержали, 
приятели пытались отбить его. На следующий день Антона вызвали 
в милицию — в «детскую комнату». Там между ним и старшим лей
тенантом милиции (женщиной) происходит такой разговор: 

«— Ну, расскажи, что с тобой в кино случилось? За что был задержан? 
— А вы уже знаете? — усмехнулся Антон. 
— А как же? Мне сообщили. 
— Ну, значит, ссюбщшш и за что был задержан. 
— Конечно, сообщили. А ты расскажи сам. 
— А что рассказывать, все равно не поверите. Как он сказал, так и будет. 
— Кто это «он»? 
— Милиционер ваш. Кто ж еще? 
— Чей это «наш»? А разве он не ваш? Маяковского-то читал? 
— «Моя милиция меня бережет».. . Я это уже забыть успел. Это во всех 

хрестоматиях есть, — усмехнулся опять Антон. — Только меня моя милиция 
не бережет, а забирает, — виноват, задерживает... 

— А может быть, этим самым и бережет? . . 
— У нас, очевидно, разные понятия о слове «беречь», — ответил Антон. 
—• Да? . . Очень жаль! И откуда у тебя это? Что у тебя за товарищи? . . 

Эти дружки тебя от патруля хотели отбить? 
— Это не дружки, а друзья, — ответил Антон. 
— Ну друзья! Хорошо! А кто они? 
— Вы что же хотите? — твердо глянул на нее Антон. — Чтобы на друж

бу я ответил предательством? 
— Значит, и о дружбе у нас с тобой разные понятия... 
— Очевидно, — пожал плечами Антон...» 

Капитан милиции Панченко любую компанию ребят считает 
«группой». «Все дело в том, — говорит он, — на какой стадии орга
низованности находится эта группа и чем она занимается?» Дежур
ный отделения милиции говорит приходящим родителям: «Повторяю, 
мы можем, м ы имеем право в ы з ы в а т ь кого угодно и никаких отчетов 
в этом никому давать не обязаны», или: «Я вас предупреждаю, имей
те в виду! Будете нарушать порядок, привлечем к ответственности!» 

В школе на Новый год десятиклассники, «выполняя очередное 
поручение», ставят литературно-музыкальный монтаж «Мечта — 
огонек». Со сцены выступающие говорят: «Без мечты, как без 
крыльев», «из мечты родилось все — и наука, и поэзия, и музыка, 



и высшая идея человечества — коммунизм». Антон называет это 
представление «новогодним девством», он — 

«на все это смотрел с иронической улыбкой, и ничто в нем не находило откли
ка: ни огонек, ни крылья, ни высшая идея человечества...» 

Классная воспитательница говорит по поводу Антона директору 
школы: 

«— Сущность воспитания — во внимании к человеку. 
— Не к единице же? Ведь это единица! А у меня школа! Полторы тысячи 

их, этих единиц... 
— А знаете, есть такая притча: у пастыря было сто овец, и одна из них 

пропала. Пастырь оставил девяносто девять и пошел искать одну, и нашел ее 
и принес в стадо. 

— Вы эти евангельские разговорчики оставьте! У нас — коллектив! У 
нас массовое воспитание. Коллектив — основа всего. Да что вы, Макаренко, 
что ли, не читали? . . На гнилом либерализме можно авторитет свой строить, 
а школу держать нельзя!» 

Автор повести Г. Медынский как бы пугается своей ссылки на 
притчу (из Евангелия (как б ы не придрались и не обвинили в «кле
вете на революцию» или «партию»!) и пишет в свое оправдание: 

«Конечно, бывают обстоятельства, даже целые эпохи, когда отдельный че
ловек оказывается песчинкой, теряющейся во все потрясающем шквале не
избежных событий». 

Но тут ж е прибавляет: 

«Но приходит время, когда судьба личности становится первейшей забо
той человеческого общества, когда общество не может посчитать себя благо
получным, если не будут благополучны составляющие его члены. За грома
дой общих дел, свершений и эпохальных планов нужно присматриваться и к 
маленькой судьбе одиноко блуждающего по жизненным путям человека». 

Это авторское отступление характерно для лучших писателей 
Советского Союза наших дней — тяга к гуманизму, тоска по чело
вечности, как реакция на диктаторский режим. 

Секретарь классного бюро комсомола действует в отношении 
Антона по-своему: 

«— Разве можно считать товарищем того, кто не хочет признавать кол
лектива? Шелестов нам мешает, он подрывает, и мы должны против него бо
роться! . . Ему нагрузочку нужно дать, поручение. Пусть на работе себя по
кажет». 

К Антону на дом прислали комсомольца-отличника. Антон иро
нически спрашивает: «Что, поручение пришел выполнять?» Антон 
потом говорит дяде-партийцу: 

«— Только я не хотел бы быть таким! 
— Это почему же? 
— Скучно. 
— Что скучно? 



— Все! И он скучный, и жизнь его скучная!. . Жизнь один раз дается. 
— Это верно! Только одни хотят попользоваться жизнью, а другие — по

больше дать ей. 
— Чтоб потом не было стыдно оглянуться на пройденный путь. . . 
— А что? Разве неверно? 
— Нет, как ж е . . . Это Островский сказал, значит верно. . . 
— Ты, брат, начинаешь что-то с заковыками разговаривать... С каким бы 

удовольствием я сейчас посидел бы за книгами! 
— А для чего? Чтобы потом служить? 
— Почему «служить»? 
— Ну, работать у станка. Извиняюсь, теперь новая мода, — с усмешкой 

добавил Антон. 
— А к твоему сведению, и у станка можно «служить»... Можно и за кан

целярским столом... 
— Душу вкладывать! — закончил за дядю Антон. 
— Да! Вкладывать! А что ты, как пересмешник, все передразниваешь? 
— Почему?. . А потому, что нам этим уши прожужжали! Старо! 
— Почему «старо», если это действительно так? 
— А почему это «так»? Потому что все так говорят? А почему я должен 

думать, как все? И вот долбят: моральный облик, моральный облик... На всех 
собраниях, на конференциях, с самого пионерского возраста долбят! «Здрав
ствуйте ребята! Слушайте пионерскую зорьку!» — Антон передразнил знако
мый, ежедневно повторяющийся по радио голос: — И трубы одни и те же. И 
долбят одно и то же». 

Дядя-лартиец напоминает Антону о войне, об Олеге Кошевом, о 
Зое Космодемьянской. 

«— Поновее что-нибудь, дядя Роман. Избито! 
— Знаешь, что я тебе на это скажу: ты сам не битый, вот тебе и кажется 

все избитым. А вот мы, мальчишками еще, разыскивали кулацкий хлеб в 1929 
году — они прятали, а мы отыскивали. Твой дед за это пулю кулацкую по
лучил! 

— У-у, какую вы старину помните, дядя Роман! — снисходительно улыб
нулся Антон. 

— А как мы метро закладывали? Нас, комсомольцев, тогда на строитель
ство метро мобилизовали. Старина? Для тебя, может, и война — старина? 

— А мы тут при чем, если молодые? 
— . . .И откуда вы такие вылупились, недоноски? . . Скучно е м у ! . . Хотеть 

нужно делать, стремиться, волчком вертеться.. . 
— Быть на высоте великих задач! — подсказал Антон. 
— Да! Быть! А что? 
— Это мне и отчим внушает. 
—. Правильно внушает: быть человеком большой души и возвышенных 

чувств! 
— На словах!» 

Этот диалог советского школьника с дядей-партработником пе
рекликается со стихотворением молодого советского поэта Евг. Е в 
тушенко, поэзия которого не случайна и имеет большой успех сре
ди молодежи — школьников, студентов, молодых рабочих: 



«Свежести! 
Свежести! 

Хочется свежести, 
свадебной снежности 
и незаслеженности, 
свежести мускулов, 
мозга, 

мазка, 
свежести музыки 
и языка. 
Чтоб не держалось, 
а провалилось 
все, что слежалось 
и пропылилось, 
чтоб с неизбежностью 
просто и быстро 
свержено свежестью 
все это было. 
Много ли проку 
в том, как возятся 
те, 

кто против 
свежего воздуха?! 
Кем это сдержится? 
Это не сдержится! 
Свежести! 

Свежести! 
Хочется свежести!» 

(«Юность, декабрь 1959 г.) 

Еще раньше, в 1956 году, Семен Кирсанов в поэме «Семь дней 
недели» писал: 

«И в такой-то муторной 
Хмури на рассвете 
Захотелось утренней 
Новизны на свете». 

У школьника Антона в повести «Честь» это желание новизны, 
свежести отравлен^ безнадежностью — начальство боится провет
рить дом страны от затхлого воздуха, от идеологической пыли сто
летней давности. Именно поэтому директор школы в повести 
«Честь» об Антоне говорит: «Парня надо брать в руки», а дядя-пар
тиец: «Парня ломать надо!» 

Таков Антон. Кто ж е другие правонарушители в повести 
«Честь»? 

Виктор Буданов — «главный злодей», малолетний вор-ре
цидивист, «все пересылки изъездил, все колонии и все видел и все 
испытал. Житюга горькая, живем, пока живется» . Когда Виктор 
был маленьким мальчиком, отец-рабочий «вдруг не явился домой 
и, как потом оказалось, был арестован и сослан на Колыму». Мать 
хотели выслать из Москвы. Она стала проституткой, спилась (ил-



люстрация к заявлению Хрущева: «проституция ликвидирована в 
стране социализма»). 

«Обида Виктора превратилась в злобу. Это была злоба на все — на ма
ленькую полуподвальную комнату с подтеками на стенах, на руки в бородав
ках, на драное, вечно без пуговиц пальтишко, на скрипучую кровать со ском
канным грязным одеялом, на пьяную мать, на ее осоловелых гостей». 

Из лагерей и трудколоний Витька — «вышел одиноким шака
лом». 

Стиляга Вадик бросил школу, объяснив это «в духе времени»: 
«Хочу работать, чтобы поскорее приносить пользу родине». Отец 
через знакомых хотел устроить его на завод, но Вадик «нашел от
говорку: нужно работать по интересу, а меня интересует телефон
ная связь». Все его поговорки, отговорки, объяснения — циничны, 
но с терпкой издевкой над официальными лозунгами. Родителей он 
называет «предками» и только и норовит, чтобы «содрать с предков 
полсотни». 

О другом подростке — Генке — в повести говорится: 
«Генке не было еще года, когда отец ушел на фронт, и больше они его не 

видели. Он был артиллерист, сержант, и погиб в исторической битве на Кур
ской дуге, погиб вместе со своим орудием и всей его прислугой, но не пустил 
немцев в тот овраг, который воплощал тогда для него всю Россию. Мать с 
сыном эвакуировались, потом вернулись, но комната оказалась занятой каким-
то директором... 

— Горя было много, — рассказывает мать Генки, — сначала сыночка бра
ла с собой на работу. Начальство узнало — запретило. Стала оставлять дома. 
Приготовлю ему поесть, оставлю ведро для своих нужд и запру...» 

Мать четвертого подростка-правонарушителя — учительница: 
«Я в двух школах работала. Вот это только и видел у меня сын — труд 

и труд». 

У пятого правонарушителя мать «работала шофером», «жила с 
закушенными губами». 

У шестого отец — шофер, мать — контролер О Т К — оба весь 
день на заводе. 

Об уродливых человеческих отношениях, в которых росли дети, 
рассказывает одна мать — у нее арестовали отца, все отвернулись: 
«Хоть кончай с собой!» — сказала она м у ж у . — «И вдруг в и ж у : мой 
м у ж повеселел: Т о л ь к о , знаешь*, — говорит, — 'оставь хорошее 
п и с ь м о ' . . . Подлец! З а себя дрожит!» 

Сыновья этих матерей и отцов в повести «Честь» составляют 
шайку. Антон Шелестов, скорее, примыкает к ним — он долго не 
знает даже, что ему поручают прятать краденые вещи, во время 
двух грабежей прохожих он только присутствует. Антон тяготится 
причастностью к шайке правонарушителей, но ему неловко отка-



заться от встреч с ними. Он помнит, к а к они пытались отбить его 
от милиционера: 

«Что бы там ни было, но слово есть слово, и дружба — дружба. Они, то
варищи, показывали свою дружбу на деле и не оставили его в беде! Как он 
может теперь выдавать их? А что может быть дороже дружбы! Об этом так 
хорошо говорилось во всех книгах, которые он читал.. . Отдать за друга го
лову. Пусть в меня стреляют, а я буду знать, что я товарища выручил!» 

Подростки попадают на скамью подсудимых. Представитель го
сударственного обвинения — прокурор — требует сурового наказа
ния «за отсутствие сдерживающего начала (покорности!), за распу
щенность чувств и мыслей, за пренебрежение к общественным з а 
конам («нигилизм»!) и нормам морали (какой морали, Павлика Мо
розова?), за доморощенный нигилизм, за циничное равнодушие к 

жизни, за лжеромантику и лжедружбу» . 

Повторяя своих партийных руководителей, прокурор говорит, 
конечно, от имени народа: «Слишком велик гнев народный против 
них!» Он сравнивает подростков с гитлеровцами — «там полчища, 
здесь — ж а л к и е одиночки»: 

«сидящие перед нами на скамье подсудимых, это последние представители, 
последние носители той идеи насилия и паразитизма, на которых до нас зиж-
делся весь .мир. Ленин предупреждал нас, что капитализм умер, но труп его 
будет смердеть (смотри эту же цитату у кандидата юридических наук А. Вакс-
берга! В. Ж.). Он смердит и смрадом своим отравляет наш воздух. Вот почему 
не должно быть пощады тем, кто смердит!» 

Автор повести явно издевается над прокурором — «какая у ж а с 
ная профессия». В зале суда среди публики слышно: 

«— Пережитки, пережитки! Вот и будем твердить, потому что сказано! 
Почему носителями этих пережитков оказываются самые молодые, у которых 
и родители выросли в советское время?» 

Высмеивает автор и защитника Антона — за общие, «красивые» 
слова, за трусость называть вещи своими именами. Защитник го
ворит: 

«— Я с большим удовольствием, можно сказать, с наслаждением выслу
шал проникнутую высоким гражданским пафосом речь представителя госу
дарственного обвинения. Но я позволю себе подойти к делу с другой стороны. 
Мы имеем дело не с голым фактом и не с абстрактной категорией преступле
ния, — перед нами живой человек, молодой человек. Я позволю себе поставить 
вопрос о личности человека.. . Чтобы разобраться в этом, нужны тонкость и 
проникновение, чего товарищ прокурор, при всем моем уважении к нему, надо 
сказать, не обнаружил». 

Для советского защитника и это у ж е смело — назвать прокурор
ские доказательства, в виде цитаты Ленина, отсутствием «тонкости 
и проникновения». Очень значительно звучат в речи защитника и 
слова: «Тот, кто приходит на смену отцу, не ослабляет, а усиливает 



душевный разлад, олицетворяя фальшь, таящуюся в этой жизни», 
— если слова эти взять в смысле развития советского общества. 

Описанием суда над Антоном с товарищами кончается первая 
часть повести «Честь». Шестнадцатилетнего Антона присуждают к 
трем годам лишения свободы. Приговор явно несправедлив. Против 
приговора и публика в зале суда, и родители. Больше того, против 
приговора читатели повести. 

Вторая часть повести, за исключением описания тюрьмы, з а к л ю 
ченных и переживаний Антона в ней — вымученная агитка в з а 
щиту «трудовой перековки» малолетних преступников. Начальство 
исправительной колонии — ходячие манекены, говорящие языком 
газет и постановлений «партии и правительства», — подполковник, 
майор, капитан МВД изображаются чуть не святыми, которые толь
ко и пекутся, что о перевоспитании преступников в честных граж
дан социалистического государства. Если в первой части автор явно 
издевается над директором школы и ее речами о «коллективе», то 
во второй части этот «коллектив» у ж е воспевается. Один из воспи
тателей колонии говорит Антону: 

«Если ты только будешь работать и смотреть только за собой и бояться 
только за себя, а не за коллектив, — что у тебя выйдет? Ничего не выйдет! . . 
Вся жизнь в коллективе и обществе». 

И Антон приходит в восторг после того, как вдруг подумал, что 
он «одна двухсотмиллионная! Вот что такое я : Двухсотмиллионная!» 

Антон, такой живой, такой настоящий в первой части повести, 
в трудколонии превращается в лубочно-пропагандного «активиста»: 
«Антон заснул и видел во сне памятник Павлику Морозову» — это 
после-то иронизирующего Антона над дядей-партийцем и его ло
зунговыми речами! 

Непокорный Антон первой части во второй заговорил казенным 
языком: 

«Я все понял и решил твердо и бесповоротно стать на тот путь, по кото
рому идут все честные люди нашей страны, труженики, борцы за коммунизм». 

Т у т ж е , для «политической полноты» — вставлены антиамери
канизмы: дано утрированное описание механизированной американ
ской тюрьмы. 

Забыто и представление Антона о дружбе — он выдает заклю
ченных товарищей, готовящих побег из колонии. 

И, конечно, отлично работает за станком, отлично учится, за что 
досрочно освобождается. Вернувшись в Москву, идет работать на 
завод, вступает в дружину содействия милиции, а затем следует 
идеологически-выдержанный «хэппи-энд»: Антон с возлюбленной 



едут на целинные земли, при этом девушка говорит: «Чтобы не 'я 
хочу', а 7я должен!'» 

Одним словом, бедный писатель! Что сделали из его повести во 
второй, «исправленной» части! 

Единственно, что заслуживает внимания во второй части — это 
описание советской тюрьмы и ее обитателей. Впервые в советской 
литературе описаны тюремные порядки, блатной жаргон, пережи
вания заключенного. 

«В камере предварительного заключения у Антона теплилась втайне ка
кая-то надежда, самообман, порожденный звучанием слова, — предваритель
ное, значит, все-таки не совсем настоящее заключение». 

«В карманах ничего не оказалось — ни карандаша, ни ножа, ни гвоздя, 
ничего — все было изъято». 

У тюремного парикмахера — 
«прошла минута, и прическа лежала на полу. . . Потом — с^ютографирова-

ние, в профиль, анфас, разные измерения, а затем угрюмая шутка: 
— Ну, теперь, давай на рояле поиграем! 
Это — снятие отпечатков пальцев. 
Все это было унизительно, стыдно и страшно.. . 
Везли его ночью, в наглухо закрытой машине — «черном вороне», «ворон

ке». . . Выйдя из нее, увидел совершенно пустынный двор, высокие стены, окна 
с решетками и понял: все кончено — он в тюрьме. 

С таким ощущением конченности Антон провел всю эту страшную ночь. 
. . .Его обыскали — «колющее, режущее? Химия?» — не доверяя словам, про
бовали на сгиб каждую складку и шов одежды...» 

«Антону велели заложить руки назад и повели по гулким коридорам, через 
двор, опять по коридорам, по каменным, истертым подошвами ног лестницам, 
через множество железных или решетчатых дверей, и каждая дверь была на 
замке и каждая захлопывалась тут же за спиной Антона с холодным, метал
лическим звуком. Железо. . . Камень и железо! Даже лестничные проемы были 
затянуты железными сетками». (Автор не договаривает: проемы затянуты, что
бы арестованный не мог броситься вниз — не покончил во время следствия 
самоубийством. В. Ж.). 

«И вот он в штрафном изоляторе, в «трюме». Теперь даже неба не видно — 
маленькое оконце, забранное толстой, в два пальца решеткой, упиралось в ка
кую-то стену. . . Толстые стены, низкие своды, только нары и каменный пол, 
железная дверь с «глазком» — и все! 

Антон с не остывшим еще исступлением бросился на эту дверь и стал 
яростно колотить кулаками, каблуками и биться головой. Но железо есть же
лезо, и камень есть камень — они безмолвны. Антон бросился на голые, холод
ные нары и заплакал, завыл, как забитый, загнанный щенок. На место ярости 
пришло отчаяние: он погибший, окончательно погибший человек, теперь ему 
никогда ничего не увидеть —• ни дома, ни людей, ни улицы, ни цветов. Откуда-
то возникали мысли о побеге — куда? Как? . . Потом он решил удавиться, но — 
на чем? Как? У него ни ремня, ни полотенца — ничего!» 

В тексте много воровского жаргона, показан и вор «нового» вре
мени: 



«Который помоложе, в очках, собрав вокруг себя ребят, стал поучать, что 
«вор должен соответствовать своему назначению» и «жить по диалектике». 
Старые правила воровского закона — чепуха, старо. Культура не та, и вор не 
тот, и ему тоже нужно книжки читать, быть умнее всех, быть храбрее всех, 
всех опутать и обмануть и сбить с толку, уметь, развалясь, посидеть в мягком 
вагоне и поговорить о жизни и о политике». 

Приведены в повести и воровские песни, как всегда сентимен
тальные — 

«Песня позволяет уйти, улететь из этих каменных стен в неподвластное 
никаким замкам царство мечты <и воспоминаний». 

Дан и тип старого лагерника —• Егорки. Лагерная ж и з н ь — 
«удобрять землю» — Егорке «не климатила» (не нравилась), хотя 
и ходил он там в «авторитетах». У Егорки ампутированы пальцы на 
обеих руках: 

«— Прихватило! Отморозил! Таскали мы лес на плечах. И взял я одну ле
сину. Под нее бы трех нужно.. . И понес.. . А мороз пятьдесят градусов, так и 
жгет. . . Принес. Пальцы пришлось укоротить... Сактировали, как инвалида». 

Егорка рассказывает о суде и судьях: 

«— Он, судья, сидит, ногой покачивает, а заседатели носом клюют, дрем
лют. . . Одним словом — я не признал и объявил голодовку: две недели голо
довку держал. . . Не отменят приговор — убегу из-под всех замков, найду того 
судью, украду у него ребенка и засуну его в печку!» 

Мельком рассказывает автор и о сталинской тюрьме, но расска
зывает с хрущевских позиций: 

«В течение многих лет здесь было все запутано — потеряны цели, искаже
ны отношения. Были правила и были инструкции, но инструкции — дело бу
мажное, и если нет над тобой (над МВД? В. Ж.) настоящего глаза, ты неволь
но начинаешь мнить о себе больше того, что ты есть. И вот уже возомнил себя 
полновластным хозяином в этом царстве железа и камня, и люди, отданные 
законом на твое попечение, превращаются в предметы». 

Если расширить это определение тюрьмы (или МВД), то не так 
ли получается во всей советской жизни? Это обобщение невольно 
напрашивается после слов в повести о побеге из тюрьмы: 

« — Убегу! Куда т ы дальше России убежишь?» 

Довольно точное описание тюрьмы и переживаний молодого 
арестанта во второй части повести даны, по-видимому, с воспита
тельной целью, чтобы запугать и молодежь и родителей. 

Автор в конце первой части повести вывел самого себя, в лице 
писателя Шанского, который «с большими сомнениями и с внутрен
ним трепетом» решил написать книгу о молодых преступниках: 



«Вот тема!», но тут ж е испугался: «Как можно? Такая тема!» «От
чаянная голова!» — жалели Шанского друзья-приятели, — «в этом 
можно утонуть». 

«Он не мог уже теперь ни успокоиться, ни умереть, пока не решит этих 
вопросов, пусть даже не решит и до конца не разберется, но хотя бы поставит 
их в фокус общественной мысли и заставит думать о них». 

Очень похоже, что автор вывел писателя Шанского, чтобы полу
чить место в повести для защиты от нападок со стороны казенной 
критики. Он по-своему говорит, что «не единым хлебом ж и в чело
век» . «Путь к солнцу л е ж и т и через сердца людей». Автор защи
щает свободу мышления, спора, свободу критики: 

«Воспламенять можно истиной, а дорога к истине тоже не однопутна. Как 
в математике бывает доказательство прямое, а бывает — от противного. Истина 
многогранна!.. 

И можно ли воспитывать на одном подражании? М о ж н о л и у ч и т ь 
м ы с л я м и н е у ч и т ь м ы с л и т ь ? . . Не крепче ли будет тогда человек, 
если он увидит и одну сторону жизни и другую?» 

И, словно защищаясь от нападок, которым партийная критика 
подвергает советских писателей, авторов «критических» произведе
ний, Г. Медынский добавляет: 

«Ведь оттого, что мы не скажем чего-то или умолчим о чем-то, оно не пе
рестанет быть. Оно уйдет вглубь и примет искаженные, извращенные окормы... 
И мы не можем жить в свете, а мрак запереть куда-то на замок. Нет таких 
замков! Не изобретены!» 

К а к это перекликается с Робертом Рождественским, который пи
сал в 1956 году в стихотворении «Утро»: 

«Человек погибает, в конце-концов, 
Если он скрывает свою болезнь!» 

Г. Медынский не называет прямо корней растущей преступно
сти. Он пишет: 

«Прежде чем стать преступником, человек ломается на чем-то другом, са
мом простом и жизненном. Ломаются и смешиваются понятия, критерии, под
рываются устои, и все ползет в разные стороны — вырастает нравственно 
искривленная личность». 

И дальше: 
«Каждый говорит — о семье и школе, о среде и школе, о школе и обще

стве, о баловстве и труде, о комсомоле и о том, как же все-таки у семи нянек 
получается дитя без глаз? Об этом нужно думать, думать и думать и доиски
ваться до корней зла, и больших, и маленьких, лежащих у самой поверхно
сти жизни и уходящих в ее глубинные, трудно достижимые толщи, доиски
ваться и подрубать их, и браться, всем обществом браться за этот вопрос, воз
мутительный до боли души». 

До каких ж е корней дошел в своей повести Г. Медынский? Из 
первой части повести ясно, что корни растущей преступности, осо-



бенно среди молодежи, не в «пережитках капитализма в сознании 
людей» и даже не столько в исковерканных семьях — арестами, вой
ной, т я ж е л ы м трудом вечно занятых родителей, бедностью. . . Кор
ни оказываются глубже: в том, что порождало аресты, войну, страх; 
что разворотило жизнь, вековые устои; что обрекает людей на бес
прерывный изматывающий труд; что делает человека вещью, кото
рой вот у ж е сорок лет власть распоряжается в своих политических 
и партийных целях, в т е х силах, которые проповедуют ненависть, 
совершают несправедливость над ч е л о в е к о м . . . Ведь даже те люди, 
которых ставили или ставят в пример для подражания, люди управ
лявшие или управляющие страной — в своем тесном кругу убивали, 
предавали друг друга, лгали, лицемерили — чего стоит один этот 
факт советской жизни! 

Кандидат юридических наук А. Ваксберг в журнале «Звезда» 
предлагает в целях борьбы с преступностью малолетних «судить 
папаш и мамаш», а в повести «Честь» мать-учительница говорит: 

«— Теперь нам говорят: родители не усмотрели, родители не досмотрели. 
А можно ли усмотреть за человеком? . . Нужны какие-то внутренние тормоза, 
твердый порядок жизни. Сопротивляемость злу и активность к добру — вот 
что нужно воспитывать. А у нас, видно, получилось другое. Что-то, значит, 
оборвалось, пошатнулись какие-то устои — вера в человека, в добро, справед
ливость, и все поползло, и человек лишился этого самого иммунитета». 

Этот обвинительный акт советской матери-учительницы против 
партийной власти поддерживает другая мать-работница, у которой 
старший сын находится в заключении: 

«— Мне прокурор сказал: берегите, мамаша, второго сына. От кого бе
речь? . . А ведь он тоже подрастает, ему тоже пятнадцатый год, и неужели 
пройдет год-два и опять стукнут в четыре часа утра и у меня заберут второ
го? Вот говорят — родители виноваты. Ведь он каждое лето в пионерский ла
герь ездил, премии получал. . . , комсомольцем с т а л . . . Почему это? Почему же 
я-то? Ну, подождите, почему же я-то не стала воровкой? А ведь как мы росли! 
В самый голод росли!» 

И верно — почему? Почему в бедной России не было столько 
преступности? Б ы л а бедность, были несчастные семьи, были сироты, 
были войны. Но не было идеологии ненависти, были устои, незави
симый закон, человечность, была свободная личность, у людей было 
право в ы с к а з ы в а т ь свое мнение, была естественность развития и 
добра, и зла. 

Мать правонарушителя Антона в повести «Честь» так и говорит 
о сыне: «Отчего он такой у меня? Жизнь, значит, такая, оттого и он 
такой». 

Именно так понимает проблему преступности среди малолетних 
большинство советских людей. В газетах и журналах пишут, что 
при задержании правонарушителей публика обычно заступается за 



них, даже высказывает сочувствие. В журнале «Звезда» тот же 
А. Ваксберг рассказывает: 

«На улице хулиган пристает к прохожим. Кто-то пытается задержать его, 
вызвать милиционера. Но почти всегда найдется человек, готовый вступиться 
за скандалиста: «Вы что, никогда не слышали, как ругаются, что ли? Не тро
гайте его! . .» Или так: пьяный мешает в клубе. . . Его хотят вывести, призвать 
к порядку. Так нет же: раздается голос: «А он что, на наши деньги пьет?» 

В газете «Советская Молдавия» старший лейтенант милиции К у 
зин пишет: 

«Два гражданина повели задержанного воришку в милицию. Он крепко 
охватил руками дерево.. . Послышались сочувственные голоса: «что вы к нему 
привязались? Куда вы его тащите? Отпустите, вам говорят! Не издевайтесь 
над человеком!» В магазине задержали девочку тринадцати лет за воровство. 
Идти в милицию ей не хотелось, она заплакала. Как из-под земли появились 
сердобольные дяди и тети: «Отпустите девочку! Не мучьте ребенка! Ищите во
ров в другом месте!» 

Ищите воров в другом месте. Это и есть отношение народа к про
блеме преступности в нашей стране. 



ПОЛИТИКА 
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H . лосский 

С Л У Ч А Й Н О С Т Я Х 

Случайным называется событие, возникшее вследствие встречи 
во времени и пространстве двух серий процессов, между собою при
чинно не связанных, — например, падение обвалившегося карниза 
на голову человека, шедшего по тротуару. Серия движений идущего 
человека была осмысленным целестремительным процессом; серия 
изменений в карнизе, закончившихся падением его, состояла из при
чинно связанных друг с другом событий. Эти два ряда событий про
текали независимо друг от друга и встреча их, вызвавшая ранение 
человека, обусловлена соотношением их во времени и пространстве. 
Поэтому ранение человека, возникшее вследствие такого «случая», 
представляется нам событием бесцельным и бессмысленным. Иначе 
оцениваются такие события на основании философии и е р а р х и 
ч е с к о г о п е р с о н а л и з м а . 

Словом персонализм следует называть учение, согласно которо
му Бог сотворил весь мир из личностей, — действительных, как на
пример человек, и потенциальных, т. е. способных, развиваясь, стать 
действительными личностями. К а ж д а я личность есть сверхвремен
ное и сверхпространственное я, осуществляющее свою жизнь в фор
ме действий, имеющих временную форму (психические или 
психоидные процессы), и пространственно-временную форму (ма
териальные процессы, например, акты отталкивания, притяжения). 
Сверхвременные и сверхпространственные существа, творящие 
свою жизнь в виде событий во времени и пространстве, называются 
в философии субстанциями. Я предпочитаю называть такое суще
ство с у б с т а н ц и а л ь н ы м д е я т е л е м , чтобы подчеркнуть 
активность его. 

Все субстанциальные деятели, даже наименее развитые потенци
альные личности, электроны, протоны и т. п., стремятся ко все более 
содержательной жизни. Средством для достижения этой цели слу
ж а т союзы между ними. Они возникают таким образом: мало разви
тый деятель вступает в союз с более развитым деятелем, тип жизни 



которого нравится ему, и он становится органом его. В свою очередь 
и этот более развитый деятель вступает в союз -с еще более разви
тым, становясь его органом, и т. д. вплоть до наиболее развитого 
деятеля, именно вплоть до Мирового Духа, стоящего во главе все
ленной. Так возникают из электронов, протонов и т. п. атомы, из 
них молекулы, из них небесные тела и т. д. Таким образом вселен
ная состоит из пирамид, внизу маленьких, таких, как например атом, 
молекула; эти маленькие пирамиды входят в состав более высоких 
с более широким основанием, охватывающим большее количество 
маленьких пирамид: таковы, например, солнечные системы, и, нако
нец, пирамиды Мирового Духа, охватывающего весь мир. Это и есть 
и е р а р х и ч е с к и й персонализм. Образцом такой философской 
системы может служить монадология великого философа Лейбница. 

Благодаря иерархическому строению мира два ряда событий, 
весьма удаленных друг от друга, могут быть так направлены объ
единяющим их высокоразвитым деятелем, что они встретятся и да
дут начало новому ряду событий, соответственно целям этого высо
кого деятеля. Например, Душа Земли может содействовать тому, 
чтобы политический деятель СССР поехал в Соединенные Штаты 
Америки в такое время и в таком направлении, что неожиданно 
встретил бы там американского социолога, который глубоко повли
ял бы на его социальную деятельность. 

Чем более далекие друг от друга ряды событий встречаются во 
времени и пространстве, тем более высокая личность руководит 
этой встречей. Итак, бесцельных случайностей в мире нет: все имеет 
смысл. Оно и понятно: мир сотворен Богом, всеведущим и всеблагим, 
и все, что происходит в мире, имеет провиденциальное значение. 
Гениальные художники в своих романах часто говорят о встречах 
событий, кажущихся случайными, а на деле направленных весь
ма осмысленно. Приведу несколько примеров из русской литера
туры. 

В романе «Война и мир» Толстой рассказывает, что князь Васи
лий Курагин приехал в имение князя Болконского со своим сыном 
Анатолем, красавцем и негодяем, в надежде женить его на богатой 
княжне Марии Болконской. Княжна была очень некрасива, но она 
мечтала о семейной жизни, о том, чтобы иметь ребенка. Увидев кра
савца Анатоля, она вообразила, что он «добр, храбр, решителен, 
мужествен и великодушен». Она стала мечтать о семейной жизни с 
ним. Старик отец сразу раскусил Анатоля и, сообщив дочери, что 
Анатоль делает ей предложение, пояснил: «Анатоль тебя возьмет 
с приданым да кстати прихватит Бурьенку. Т а будет женою, а ты...» 
Заметив впечатление, произведенное этими словами на дочь, он ска
зал: «Ну, ну, шучу, шучу; даю тебе свободу. Помни одно: от твоего 
решения зависит счастье жизни твоей». Огорченная словами отца и 



не доверяя им, княжна Марья шла к себе «через зимний сад, ничего 
не видя и не слыша, как вдруг знакомый шепот mademoiselle Bou-
rienne разбудил ее. Она подняла глаза и в двух шагах от себя уви
дела Анатоля, который обнимал француженку». После этого она 
заявила отцу, что не хочет покидать его и не выйдет з а м у ж за сына 
князя Василия. Она решила дать приданое своей компаньонке и 
устроить брак ее с Анатолем. Близкая к святости княжна Марья за 
служивала того, чтобы брак с таким ничтожеством, как Анатоль, не 
мог состояться. Встреча ее с Анатолем, обнимающим mademoiselle 
Bourienne, есть не случайность, а событие, руководимое высшей лич
ностью, может быть ее Ангелом-Хранителем, с целью спасти ее от 
несчастья. 

В романе Пастернака доктор Живаго пишет в своем дневнике: 
«Может быть, состав каждой биографии наряду со встречающимися 
в ней действующими лицами требует еще и участия тайной неведо
мой силы, лица почти символического, являющегося на помощь без 
зова, и роль этой благодетельной и скрытой пружины играет в моей 
жизни брат Евграф» (том II, часть 9, Варыкино, 9). 

Благодаря тайной неведомой силе произошла встреча Ларисы с 
телом умершего доктора Живаго и, прощаясь с ним «последним це
лованием», она осознавала величие их любви, в которой было «нас
лаждение общей лепкой мира, чувство отнесенности их самих ко 
всей картине, ощущение принадлежности к красоте всего зрелища, 
ко всей вселенной» (том II, часть 15, Окончание, 15). 

В истории России примером может служить вступление армии 
Наполеона в Москву в 1812 году. Москва не встретила Наполеона с 
выражением покорности: наоборот, большинство жителей ее уеха
ло, большая часть города сгорела. Армия Наполеона разложилась, 
началось бегство ее домой, причем большая часть ее погибла. 

История каждого народа и жизнь каждого человека полны значи
тельных случайностей, но знание наше о мире так несовершенно, что 
в большинстве случаев нам не удается понять смысл их. Тем не менее, 
всякий, кто признает, что мир есть творение Бога, осуществленное со
гласно Премудрости Божией, убежден, что все происходящее в мире 
имеет глубокий смысл. 



H , П О Л Т О Р А Ц К И Й 

Русская религиозная философия 

Три обстоятельства позволяют нам ставить вопрос о русской ре
лигиозной философии в его общей, подытоживающей форме. 1) По
сле начала второй мировой войны скончалось несколько выдающих
ся русских религиозных мыслителей: Д. С. Мережковский, П. Б . 
Струве, о. Сергий Булгаков, Н. А. Бердяев, С. Л. Франк, Г. П. Федо
тов, Б . П. Вышеславцев, И. А. Ильин. Их смерть подвела итог не 
только их личному творчеству; она заставила т а к ж е отчетливее 
ощутить те общие рамки, в которых они, при всех их различиях, а 
нередко и отталкиваниях, творили. 2) В последнее время вышли 
капитальные труды по истории русской философии, принадлежа
щие перу двух ныне здравствующих религиозных философов: проф. 
прот. В . В . Зеньковского и проф. Н. О. Лосского. К их трудам при
мыкает т а к ж е вышедшая в 1946 году книга Н. А. Бердяева «Рус
ская идея (Основные проблемы русской мысли X I X в. и начала 
X X в.)», и — отдельно — изданная Чеховским издательством по
смертная книга Б . П. Вышеславцева «Вечное в русской филосо
фии». После появления этих трудов даже скептики должны при
знать факт существования и объективной ценности русской фило
софии вообще, и русской религиозной философии в частности и в 
особенности. 3) С 1955 года ведущие советские идеологические орга
ны — «Коммунист», «Вопросы философии» и другие — считают не
обходимым выступать против русских религиозных философов, ста
вя советской философии, в качестве одной из ее существенных з а 
дач, задачу опровергнуть их идеи. Теперь у ж е не должно быть ни
какого сомнения не только в отвлеченной идейной значимости рус
ской религиозной философии, но и в ее практическом значении, как 
идейного оружия в борьбе против марксистско-коммунистической 
идеологии. 



ЧЕТЫРЕ ПЕРИОДА В РАЗВИТИИ РУССКОЙ РЕЛИГИОЗНОЙ ФИЛОСОФИИ 

Русская религиозная мысль существовала и в допетровской Рос
сии, — свое главное назначение она видела в обосновании идеи рус
ского православного царства, — и было бы неправильно, к а к это не
однократно делал Бердяев, говорить о ней, как о явлении малозна
чительном. В этом проф. Карташев (коллективный сборник статей 
«Православие в жизни») несомненно прав. И все ж е верно, что рус
ская философская мысль, не пройдя через период, соответствую
щий западноевропейскому средневековью с его схоластикой, по-на
стоящему оформилась только в петровской, петербургской России. 
Произошло это после того, как в X V I I I веке в России ж и л и творил 
провозвестник русской религиозной философии Сковорода, и после 
того, как в X I X веке Россия на зов Петра откликнулась грандиоз
ным явлением русской культуры и русского самосознания — Пуш
киным. 

Несколько дополняя обычную периодизацию истории русской ре
лигиозной философии, м ы можем установить четыре главных пе
риода в ее развитии. 

П е р в ы й п е р и о д охватывает 30-е и 40-е годы, середину 
X I X века. Этот период стоит под знаком влияния на русскую мысль 
германского идеализма, и связан больше всего с именами А. Хомя
кова и И. Киреевского, которыми была заложена основа современ
ной религиозной философии и начертана ее программа. 

В т о р о й п е р и о д совпадает с последней четвертью X I X ве 
ка. В центре тут — В л . Соловьев, кроме того — Достоевский и 
Л. Толстой, К. Леонтьев, Н. Федоров и другие. В этот период Вл . Со
ловьевым была создана первая в истории русской мысли философ
ская система. 

Т р е т и й п е р и о д захватывает конец X I X века, но совпа
дает более всего с тем временем начала X X века, за которым у ж е 
утвердилось имя русского культурного ренессанса. Он связан с це
лой плеядой имен: братьев С. Н. и Е. Н. Трубецких, В . В . Розанова, 
Д. С. Мережковского, Вячеслава Иванова, Льва Шестова, С. Н. Б у л 
гакова, Н. А. Бердяева, П. Б . Струве, С. Л. Франка, С. А. Алексеева-
Аскольдова, Н. О. Лосского, П. И. Новгородцева, П. А. Флоренского, 
В . А. Тернавцева, В . Ф. Эрна и других. Это время выхода двух зна
менитых сборников — «Проблем идеализма» и «Вех», основания и 
активной деятельности религиозно-философских обществ в Петер
бурге, Москве и Киеве, время «духовной битвы», по слову о. Сергия 
Булгакова, против безбожного и материалистического миросозерца
ния значительных кругов тогдашней русской интеллигенции. Это 
годы подготовки целого ряда религиозно-философских систем. 

Ч е т в е р т ы й п е р и о д — период эмиграции, начинающий
ся после революции 1917 года, которая внесла в русское сознание 



новые мотивы и критерии. Некоторые религиозные мыслители по
кинули Россию во время гражданской войны или сразу после ее 
окончания — П. Б . Струве, кн. С. Н. Трубецкой, Л. И. Шестов, 
Н. С. Арсеньев, В . В . Зеньковский, H . Н. Алексеев, Д. С. Мережков
ский. Другие были в 1922 г. высланы за границу, как идеологически 
чуждый советской власти элемент. Это Н. А. Бердяев, С. Л. Франк, 
Н. О. Лосский, о. С. Булгаков, И. А. Ильин, Б . П. Вышеславцев, 
Л. П. Карсавин, Г. П. Федотов. Таким образом, за небольшим ис
ключением (о. П. Флоренский и В. А. Тернавцев скончались в Со
ветской России, С. А. Аскольдов вырвался из СССР во время вто
рой мировой войны и скончался в конце ее в Германии), в эмигра
ции оказались почти все виднейшие представители русской, религи
озной философии. Их философское творчество, обогащенное духов
ным опытом революции, расцвело в эмиграции новым цветом. Мно
гие их произведения были переведены на иностранные языки. Наи
большая известность выпала при этом на долю Н. А. Бердяева, ко
торый был и редактором выходившего в Париже русского религиоз
но-философского журнала «Путь». Годы эмиграции — это период 
завершения многих религиозно-философских систем, период окон
чательного оформления русской религиозной философии, как осо
бой школы философской мысли, и, в то ж е время, период постепен
ного выхода русской религиозной философии на мировую сцену. 

ЗАДАЧИ И ПРОБЛЕМАТИКА РУССКОЙ РЕЛИГИОЗНОЙ ФИЛОСОФИИ 

Как это согласно в ы р а ж а ю т прот. В . Зеньковский, Н. О. Лосский, 
Н. А. Бердяев и другие авторы, русские религиозные философы, на
чиная с Хомякова в особенности, исходили из той мысли, что пра
вославие означает иное восприятие и понимание христианства, не
жели католичество и протестантизм, а потому на основе его, в свете 
его, может быть найден новый подход к основным вопросам к у л ь 
туры и жизни, построено новое мировоззрение. Н. О. Лосский выра
зил это в следующих словах (статья «Вл. Соловьев и его преемники 
в русской религиозной философии»): «Основная задача русской ре
лигиозно-философской литературы есть построение православно-
христианского мировоззрения, раскрывающее богатое содержание и 
жизненную действенность главных догматов христианства, которые 
во многих умах превратились в омертвевшие формулы, оторванные 
от жизни и миропонимания». Таким образом, речь шла о построе
нии действенного и целостного мировоззрения, в котором все его 
планы — религиозный, философский, культурный, политический, 
социальный и даже экономический (как у С. Н. Булгакова, П. Б . 
Струве) — взаимно перекрывались. В результате, русская религиоз-



ная философия охватывала не только основные вопросы духовной 
культуры, но и главные вопросы социально-политической жизни. 

Всеохватность русской религиозной философии может быть ил
люстрирована следующим приблизительным списком ее ключевых 
тем и проблем: 

Проблема свободы. Свобода и необходимость. 
Соборность (в отличие от авторитарности и индивидуализма). 
Онтологизм (в его противопоставлении дуализму культуры и бы

тия). Онтологический реализм (противополагаемый также и от
влеченному идеализму). 

Религиозный космологизм (ожидание просветления и преображения 
мира). 

Гуманизм и его кризис. Религиозный антропологизм (в противопо
ложность антирелигиозному или арелигиозному гуманизму). 

Учение о Богочеловечестве (выводы из христологического догмата). 
Учение о Царстве Божием. Эсхатологизм. 
Проблема смерти и бессмертия. Проблема зла и страдания. Пробле

ма этическая. Искание правды и смысла жизни. 
Критика эмпиризма, рационализма и критицизма. Знание и вера. 

Познание целостным духом. 
Проблема творчества. Религиозное осмысливание и оправдание 

культуры. Культура и цивилизация. Техника и прогресс. Ниги
лизм. Построение христианской — православной — культуры. 

Смысл истории. Личность и массы. 
Мещанство и буржуазность. 
Социальная правда и социальный вопрос. Социализм и коммунизм. 

Марксизм. 
Проблема революции — социальной и духовной. Революция, как ре

лигиозная проблема. 
Проблема власти. Анархизм и деспотизм. Либерализм и демократия. 
Теократия. Проблема христианского государства. 
Православие, католичество и протестантизм. 
Православие и русский исторический процесс. Православие и рус

ская душа. Православие и русская культура. Церковь и жизнь. 
Церковная иерархия и церковный народ. 

Русские болезни и их преодоление. Церковный раскол. Реформа 
Петра Великого. Отсутствие органической связи между властью 
и обществом, между интеллигенцией и народом (беспочвенность 
русского культурного слоя). 

Путь России и русского народа в мире. Россия и Европа, Восток и 
Запад. Славянофильство и западничество. Народничество и 
марксизм. Большевизм. 

Этот перечень тем можно было бы значительно расширить и раз 
вить. Можно попытаться эти темы и обобщить. Так именно посту
пил Н. А. Бердяев, разбив темы по векам и исходя из окончатель
н ы х результатов работы русской мысли. Вот как он в своей «Рус
ской идее» определяет русскую тему X I X века : «Бурное стремление 



к последним результатам мировой цивилизации, к социализму и 
вместе с тем глубокое и острое сознание пустоты, уродства, безду
шия и мещанства всех результатов мирового прогресса, революции, 
цивилизации и пр.». А вот и определение основной темы русской 
мысли начала X X века: это есть «тема о божественном космосе и о 
космическом преобразовании, об энергиях Творца в творениях; тема 
о божественном в человеке, о творческом призвании человека и 
смысле культуры; тема эсхатологическая, тема философии исто
рии». 

Русская религиозная философия действительно охватывала все 
основные вопросы культуры и жизни. 

ОТНОШЕНИЕ К РУССКОЙ РЕЛИГИОЗНОЙ ФИЛОСОФИИ 

Как, однако, относиться к философии, которая столь близка к 
жизни — и к религии? В чем, вообще, значение русской религиоз
ной философии? И, прежде всего, к а к к ней относились раньше и 
как относятся теперь? 

Нужно подчеркнуть, что эта философия есть характерно русское 
явление. И в других странах существуют отдельные религиозные 
мыслители, но эти мыслители нигде не составили целой школы 
вольной философской мысли, представленной преимущественно 
светскими людьми, которая доминировала бы над всеми остальны
ми философскими течениями, как это имело место в России. 

Однако, и в самой России это философское течение, к которому 
принадлежит большинство лучших — наиболее глубоких и ориги
нальных — русских умов, встречало и продолжает встречать до сих 
пор настороженное, а то и враждебное к себе отношение. 

Враждебность проявляли, прежде всего, представители сложив
шихся во второй половине X I X века позитивистического и материа
листического мировоззрений. У последних крайнее отталкивание 
в ы з ы в а л у ж е идеализм немецкого образца, религиозная ж е филосо
фия представлялась пределом умственного мракобесия. Для совет
ского периода русской истории тон был задан Лениным. Сводя все 
течения, тесно связанные — или вовсе не связанные — с русской 
религиозной философией, к одному знаменателю, Ленин писал: «Бо
гоискательство отличается от богостроительства, или богосозида-
тельства, или боготворчества и т. п., ничуть не больше, чем желтый 
черт отличается от черта синего». Все это было для Ленина «идей
ным труположеством». С тех пор большевистские философы всегда 
прибегают в отношении русских религиозных мыслителей к одному 
из двух методов — либо поношения, либо замалчивания. 

Враждебность по отношению к русской религиозной философии 



проявляли, однако, не только представители позитивистического и 
материалистического направлений. Представители так называемой 
чистой или академической философии, т. е. преимущественно пред
ставители разных форм немецкого идеализма и критицизма, хотя 
и не считали русскую религиозную философию служанкой богосло
вия, все ж е нередко отрицали ее чисто философскую значимость. 
Любопытно, впрочем, отметить, что некоторые представители «чи
стой» философии впоследствии сами стали религиозными филосо
фами. Таков, например, Ф. А. Стеггун. Есть, кроме того, ряд фило
софов академического типа — братья Трубецкие, Н. О. Лосский, 
которые были одновременно — и все более становились — т а к ж е и 
религиозными философами. 

Самые сильные по своему значению возражения против русской 
религиозной философии выдвигались все ж е не со стороны атеисти
ческих или нейтральных в религиозном отношении кругов, а со сто
роны некоторых официальных церковных кругов и тех светских 
писателей, которые с этими кругами были связаны. 

Давно у ж е было замечено, что русское православие не есть явле
ние однотипное, одноликое. Тип русской святости, представленный 
Нилом Сорским, и тип этой святости, представленный Иосифом В о -
лоцким, весьма различны. Совершенно своеобразен и тип русской 
святости, представленный Серафимом Саровским. Можно устано
вить и ряд других различий. Очевидно, что в русском православии 
есть несколько течений. И вот, сторонники монашеско-аскетическо-
го течения нередко выступают против русской религиозной фило
софии, более всего связанной с антропоцентрическим и космологи
ческим течениями в православии. 

В X I X веке главным выразителем нападок на «сентиментальное, 
розовое христианство» Хомякова, Достоевского, Толстого был Кон
стантин Леонтьев. В начале X X века роль К. Леонтьева перенял на 
себя П. А. Флоренский, ставший впоследствии священником. И это 
продолжается вплоть до наших дней — теперь у ж е в отношении 
не только Хомякова, В л . Соловьева, Толстого и Достоевского, но и 
деятелей русского религиозно-философского ренессанса начала и 
первой половины X X века. 

В чем ж е обвиняют русскую религиозную философию? Прежде 
всего, в модернизме и неправославности, а попутно и в неоригиналь
ности. Блестящий, как нам представляется, ответ на это обвинение 
со стороны людей, продолжающих традиции греческой патристики, 
дал один из главных творцов современной русской религиозной фи
лософии Н. А. Бердяев. 

«С неменьшим основанием, чем русскую религиозную мысль, — 
писал Бердяев в своей статье «О характере русской религиозной 
мысли X I X века», — можно было бы обвинить греческую патристи
ку в недостаточно православном и христианском характере!» Как 



известно, такое обвинение, действительно, выдвигалось: такие либе
ральные протестантские историки догматов, как Гарнак, обвиняют 
греческих учителей церкви, вырабатывавших в свое время догмати
ку, в том, что они эллинизировали христианство, подчинили Еван
гелие и христианское откровение эллинской философии. Эллинская, 
языческая философия, платонизм оказались «источником христиан
ской философии и христианского богословия». Это — на христиан
ском Востоке. Но то ж е самое произошло и на христианском Западе, 
где св. Фома Аквинат «окрестил» язычника Аристотеля и в такой 
степени воспользовался категориями аристотелевской философии 
для развития католической теологии и метафизики, что «католи
ческая догматика оказалась сращенной с аристотелизмом». 

Ничего противохристианского или противоправославного нет, по
этому, в том, что в X I X веке Гегель и Шеллинг имели для русской 
религиозно-философской мысли такое ж е значение, какое имели 
Платон для патристики и Аристотель для схоластики. Ибо и Платон 
и Аристотель, при помощи которых были оформлены католичество 
и греческая патристика, оба были «не более, а менее христианами, 
чем Шеллинг и Гегель». Русская религиозная мысль «делала дело, 
аналогичное тому, которое делали в свое время греческие учителя 
церкви. К а к те пользовались высшей философией своего времени, 
Платоном и неоплатонизмом, для защиты и раскрытия христианской 
истины, данной в откровении, так русские религиозные мыслители 
делали то ж е дело, пользуясь высшей философией своего времени, 
Шеллингом и германским идеализмом». 

Этим опровергается обвинение в модернизме. Ибо, если модер
низмом является русская религиозная философия, то модернизмом 
была и греческая патристика, усвоившая христианству платонизм, 
и западная схоластика, усвоившая христианству ариетотелизм. 

Что ж е касается обвинений в неоригинальности, то нужно ска
зать, что д а ж е в X I X веке — не говоря у ж е о X X , — русские рели
гиозные мыслители не просто перелагали на русский я з ы к герман
ских идеалистов (и мистиков), а творчески претворяли их и преодо
левали, они шли от идеализма к реализму. И созданная ими русская 
религиозная философия есть, в этом смысле, совершенно оригиналь
ное явление в истории человеческой мысли. 

ПОЛОЖИТЕЛЬНЫЕ И ОТРИЦАТЕЛЬНЫЕ ОСОБЕННОСТИ 
РУССКОЙ РЕЛИГИОЗНОЙ ФИЛОСОФИИ 

После этой попытки «интегральной» защиты русской религиоз
ной философии, необходимо произвести и известную «дифферен
циацию», тоже, впрочем, неизбежно суммарную. Следует, хотя бы в 
общих чертах, отдельно отметить положительные особенности этой 



философии, и отдельно — ее недостатки. Это значит вернуться от
части к вопросу проблематики русской религиозной философии. 

Т е общие черты, которыми прот. В . В . Зеньковский в первом то
ме своей «Истории» характеризует русскую философию вообще, 
вполне относятся и к русской религиозной философии в частности. 
Главной особенностью ее является а н т р о п о ц е н т р и з м , ис
ключительная занятость темой о человеке, его судьбе и проблема
тике. Это приводит к доминированию м о р а л ь н о й установки, в 
которой л е ж и т «один из самых действенных и творческих истоков 
русского философствования». Сюда ж е относится и особое внима
ние к с о ц и а л ь н о й проблеме, а т а к ж е к проблемам и с т о 
р и о с о ф и и . 

В антропоцентризме русской мысли, пишет прот. В . В . Зеньков
ский, «есть один очень глубокий мотив — невозможность «разде
лять» теоретическую и практическую с ф е р у . . . В неразрывности 
теории и практики, отвлеченной мысли и ж и з н и . . . заключается, 
действительно, одно из главных вдохновений русской философской 
мысли». На эту особенность русской мысли указывали и другие ее 
историки, в частности проф. Н. О. Лосский. «На первый взгляд, — 
писал он, — может показаться, что проблемы, исследуемые русскою 
религиозною философиею, имеют чисто т е о р е т и ч е с к и й ин
терес и лишены всякого практического значения. М е ж д у тем это 
неверно. Всякая деталь религиозной метафизики ведет за собою 
п р а к т и ч е с к и е с л е д с т в и я и разрабатывается именно в 
виду своего практического значения». 

Русская религиозная философия с ее антропоцентризмом, мо
ральной установкой, социальной ориентированностью и историосо-
фичностью, равно как и с ее теоретически-практической целостно
стью, пронизана необычайной с в о б о д о й д у х а . Самое учение 
о свободе, как основе христианства, разрабатывавшееся русской ре
лигиозной философией, связывалось с учением о с о б о р н о с т и 
и о н т о л о г и з м е . И в этой антропоцентрической и историосо-
фической философии был, по выражению Бердяева, «сделан опыт 
христианского осмысливания процессов новой истории. В н е й 
м ы с л ь х р и с т и а н с к о г о В о с т о к а д а е т с в о й о т в е т 
н а м ы с л ь х р и с т и а н с к о г о З а п а д а » . В этом — главная 
и непреходящая, не только русская, но и вселенская заслуга и осо
бенность русской религиозной философии. 

Многие н е д о с т а т к и русской религиозной философии не
редко тесно связаны с ее достоинствами. 

Эта философия родилась вне русской философской традиции, — 
такой традиции и не существовало, она впервые создана самой рус
ской религиозной философией. И если вспомнить, что ко времени 
ее создания русский культурный слой был уже, по известному опре
делению, обращен либо к прошлому, либо к будущему, пребывая 



в отрыве от тогдашнего настоящего, от государства и от народа, то 
станет понятной б е с п о ч в е н н о с т ь и о т щ е п е н с т в о не
которых русских религиозных мыслителей. 

Беспочвенная русская мысль бывала, в то ж е время, и у т о п и 
ч е с к о й -мыслью. Ею владела «или утопия идеальной самодер
жавной монархии или утопия идеального социалистического и анар
хического строя» (Бердяев). И случалось, что русской религиозной 
мысли был свойствен если не н и г и л и з м и а н а р х и з м , то 
бескомпромиссный м а к с и м а л и з м . Вместо постоянного истори
ческого — культурного, общественного и государственного — труда, 
она требовала радикального переустройства общества и мира. 

В начале X X века определилась и еще одна опасность. Револю
ционное или реформистское движение в религиозно-философской 
области, развивавшееся под знаком так называемого нового религи
озного сознания и создававшее утопию новой религиозной безгосудар
ственной общественности, строило свою программу «в с о з н а т е л ь 
н о м п р о т и в о п о с т а в л е н и и с е б я и с т о р и ч е с к о м у 
х р и с т и а н с т в у » (прот. В . Зеньковский). 

В с е эти особенности русской религиозной философии, ее достоин
ства и недостатки встречаются, конечно, не у всех русских рели
гиозных мыслителей X I X и начала X X веков, а когда встречаются 
у кого-либо, то в различной степени и иной раз в самых неожидан
н ы х сочетаниях. Вообще, русская религиозная философия, как и 
всякий плод свободной мысли, далеко не едина. И хотя, обычно, 
представление о ней связывается более всего с позднейшими пробле
мами антропологии, историософии и эсхатологии (в значительной 
степени т а к ж е и с проблемами космологии), у нас нет оснований ис
ключать из этого направления русской мысли авторов, стоявших 
или стоящих на более бесспорных — с точки зрения т. н. официаль
ной церковности — основах. Это позволило Бердяеву насчитать, по 
меньшей мере, четыре главных течения в русской религиозной фи
лософии: 1) официальное церковное богословие, связанное с мона
шески-аскетической традицией; 2) богословское течение, основанное 
на свободе и соборности; 3) христианский платонизм, шеллингиан-
ство, софиология, занятые проблемой космоса, и 4) антропологизм и 
эсхатологизм, в центре внимания которых стоят проблемы человека, 
истории, культуры и общества. 

В с е эти течения то переплетаются между собой, то вступают в 
открытый конфликт. На одни и те ж е вопросы они дают нередко 
различные ответы. Более того, они по-разному ставят, т. е. форму
лируют эти вопросы, что в значительной степени предрешает и раз
личие в ответах. Помимо того, что существуют различные течения, 
внутри каждого из этих течений т о ж е встречаются разногласия, а 
то и вражда их представителей. О. Г. Флоровский отвергает Федо
това — его истолкование христианства. И, конечно, Федотов отвер-



гал концепцию о. Г. Флоровского. Бердяев отрицал очень многое в 
учении Мережковского, которого называл в своих книгах челове
ком двоящихся мыслей. Мережковский выступал против Бердяева. 
И. А. Ильин в корне отвергал Бердяева с теми его мотивами, кото
рые он именовал бердяевщиной и даже белибердяевщиной. Но и 
Бердяев отвергал Ильина с его христианской философией сопротив
ления злу силой. В этом отношении название статьи Бердяева по 
поводу соответствующей книги Ильина говорит само за себя: «Кош
мар злого добра». Этот перечень разногласий и взаимных отталкива
ний можно было бы продолжать довольно долго. 

Из сказанного следует, что хотя идеи представителей русской 
религиозной философии очень часто далеко не столь непримиримы, 
как были непримиримы между собой, при жизни, их носители, мы 
тем не менее неизбежно должны будем, знакомясь глубже с рус
ской религиозной философией, произвести выбор не только того 
или иного течения в этой философии, но т а к ж е тех или иных м ы 
слителей. 

Нас здесь, однако, занимает лишь общая характеристика русской 
религиозной философии, а не анализ творчества отдельных ее пред
ставителей. «Антиномическое» суждение о ней — и ее «антиноми
ческая» оценка — поэтому совершенно неизбежны. 

РУССКАЯ РЕЛИГИОЗНАЯ ФИЛОСОФИЯ И СОВРЕМЕННОСТЬ 

При несомненной обращенности к прошлому и будущему, рус
ская религиозная мысль — в особенности мысль X X века — в то ж е 
время в значительной степени о р и е н т и р о в а н а н а с о в р е 
м е н н о с т ь . 

Ошибочно было бы, конечно, считать современностью лишь се
годняшний день. Современность есть целый исторический период, в 
нашем случае — период мировых войн, социально-экономических 
и политических революций, невиданных прежде успехов науки и 
техники. Для России и русских этот период начался не позднее, чем 
с момента первой русской революции 1905 года, а вернее всего и зна
чительно раньше. 

В чем ж е состоят основные проблемы современности, какие во
просы эта современность ставит перед нашим сознанием? Прежде 
всего это: 

Проблема науки и техники. Человечество и атомный век. 
Проблема прогресса, цивилизации и культуры. Секуляризация 

культуры. 
Знание и вера. Судьба религии и церкви. Экуменизм. Проблема вос

соединения церквей. 



Проблема свободы и принуждения. Личность и общество. Тотали
таризм. 

Демократия и парламентаризм. Либерализм и капитализм. 
Социальный вопрос. Социализм и коммунизм. Марксизм. 
Национализм. Национал-социализм. Фашизм. 
Империализм и колониализм. Вовлечение отсталых и колониаль

ных народов в круговорот мировой истории. 
Русская революция 1917 года и ее последствия. Третий Рим и Тре

тий Интернационал. 
Россия и Америка, СССР и США. Россия и Европа. Россия и Азия. 
Мир и война — холодная и огневая. Сосуществование. Коммуни

стический и капиталистический блоки и проблема единого мира. 

Достаточно сравнить этот (конечно, неполный) список тем и про
блем современности с перечнем основных проблем русской рели
гиозной философии, приведенным прежде, чтобы убедиться в том, 
что эти два списка во многом совпадают: проблемы современности 
почти без остатка оказываются частью круга проблем, которые за
нимали и продолжают занимать русскую религиозно-философскую 
мысль. Это значит, что именно в русской религиозной философии 
м ы можем найти ответы на очень многие из тех вопросов, — или, во 
всяком случае, постановку этих вопросов, — которые мучат созна
ние современных людей. 

На самый вопрос о том, у кого конкретно следует искать реше
ний современных проблем, можно, понятно, получить различные от
веты, в зависимости от индивидуальных взглядов тех, кто отвечает 
на этот вопрос. Но несомненно, что, за единичными исключениями, 
к нам и к нашим проблемам большее отношение могут иметь не 
славянофилы — основоположники русской религиозной философии, 
жившие и мыслившие более ста лет тому назад, и д а ж е не Вл. Со
ловьев, принадлежавший последней четверти прошлого века, а де
ятели русского религиозно-философского ренессанса начала нашего 
века. Но и среди них наибольшее значение будут иметь не те, кто 
вырос в X I X веке и идейно продолжал этот век лишь до русской 
революции 1917 года, — их опыт еще не так сильно отличается от 
опыта В л . Соловьева и даже славянофилов. Наибольшее значение 
для нас будут иметь те, кто, вобрав в себя все положительные ре
зультаты работы русской мысли X I X столетия и развития их в на
чале X X , пережил потом русскую революцию 1917 года и больше
визм и, обогащенный этим исключительным по своему значению 
духовным, социальным и политическим опытом, продолжал свое 
идейное творчество до самой второй мировой войны и даже после 
нее. Таковы Н. А. Бердяев и о. С. Булгаков, С. Л. Франк и Н. О. Лос
ский, П. Б . Струве и И. А. Ильин, а также некоторые другие русские 
религиозные мыслители. Они — н а ш и с о в р е м е н н и к и . У них-
то и естественнее всего искать ответы на вопросы современности. 



Следует, конечно, говорить не только о том, чтобы усвоить се
бе идейное богатство русской религиозной философии, но и о том, 
чтобы, в меру отпущенных каждому сил и способностей, умножить 
это богатство применительно к новым условиям, к новой дополни
тельной проблематике, выдвинутой в самое последнее время. Об о. 
Сергии Булгакове, одном из главных деятелей русского религиозно-
философского возрождения начала века, было сказано, что он «ищет 
пути через современность к Православию». Перед тем, кто у ж е пре
бывает в православии, открывается путь не только от современности 
к новейшей русской религиозной философии, но и от вечного право
славия и новейшей русской религиозной философии — к современ
ности. 

РУССКАЯ РЕЛИГИОЗНАЯ ФИЛОСОФИЯ И СОВЕТСКИЙ МАРКСИЗМ 

Ни в чем, может быть, не проявляется так сильно близость рус
ской религиозной философии к современности, как в постановке и 
разработке проблем, связанных с социализмом и марксизмом. По
мимо вообще присущей русской мысли социальной установки, тут 
большое значение имело еще и то, что важнейшими деятелями рус
ского религиозно-философского возрождения начала X X века были 
люди, пришедшие сначала к идеализму, а затем к религиозной фи
лософии из марксистского лагеря. Это были П. Б . Струве, С. Н. Б у л 
гаков, Н. А. Бердяев, С. Л. Франк и другие. Они прошли через увле
чение социализмом и марксизмом, прекрасно его знали, видели все 
его завлекательные стороны, недостатки и опасности.. Их опыт и их 
критика социализма и марксизма имеют, поэтому, особое значение. 
И неудивительно, что тон, взятый в отношении этих мыслителей еще 
Лениным, неизменно сохраняется и его последователями и преем
никами. 

В о т наудачу несколько образцов из Большой Советской Энци
клопедии под редакцией О. Ю. Шмидта: 

Н. А. Б е р д я е в — «за границей Б. окончательно оформил свою 
мистическую и реакционную социальную метафизику», «современ
ные взгляды Б. выражают «феодальный социализм», «отношение Б. 
к сов. власти вытекает из его классовой идеологической позиции». 

о. С. Б у л г а к о в — «проделал и резкую политич. эволюцию от 
легального марксизма до религ. мракобесия и крайней монархиче
ской реакции», «в рядах белогвардейской эмиграции». 

И. А. И л ь и н — «один из ярких представителей белогвардей
ской философии.. . неогегельянец с ярко выраженной идеологией 
черной сотни и поповщины». 

Н. О. Л о с с к и й — «рус. философ-идеалист, реакционер», «в 
настоящее время — в белой эмиграции». 



П. Б. С т р у в е — « с т а л . . . черносотенным националистом», 
«участник реакционно-мистического сборника «Вехи», «в годы 
гражд. войны стал заядлым белогвардейцем». 

И так всюду: белогвардейщина, поповщина. . . Но, может быть, 
теперь все иначе и второе издание Большой Советской Энциклопе
дии, которое — как говорится от редакции в первом томе БСЭ — 
было задумано «на высоком научном уровне», более объективно и, 
главное, предметно сообщает о крупнейших русских религиозных 
мыслителях? Увы, уровень этот не только не выше, а даже ниже 
уровня первого издания. Об И. А. Ильине, например, вообще нет ни 
слова, о таком большом философе, как Н. О. Лосский — всего пять 
строк. О П. Б . Струве сказано, что он «русский буржуазный эконо
мист и философ, . . . ярый враг советской в л а с т и . . . белоэмигрант». 
Об о. С. Булгакове — что он «священник, белоэмигрант, ярый враг 
советской власти . . . вел открытую и ожесточенную борьбу против 
марксистской философии с позиций неокантианства, мистической 
философии В . Соловьева и поповщины». О Н. А. Бердяеве говорится, 
что он «белоэмигрант.. . перешел от кантианства к открытому огол
телому мистицизму.. . объединил беглых реакционеров-обскуран
тов. . . сделался одним из признанных лидеров самой махровой фор
мы идеалистич. обскурантизма — религиозного экзистенциализма». 

Едва ли есть необходимость продолжать эти цитаты или их ком
ментировать. Они достаточно красноречивы и сами по себе — в осо
бенности для того, кто, заинтересовавшись тем, что такое «белогвар
дейцы и белоэмигранты», заглянет в «Политический словарь» под 
редакцией Г. Александрова и прочтет, что «Белогвардейцы — воору
женная контрреволюционная сила капиталистов, помещиков, кула
ков», и что «большая часть белоэмигрантов входит в террористиче
ские и шпионские организации, состоящие на службе у иностран
н ы х разведок». 

В тактике советских философов бывали, впрочем, и колебания. 
Так, в 20-х годах русских религиозных философов больше поноси
ли, в 30-х и 40-х — больше просто замалчивали, в 50-х — опять 
стали поносить. Эта последняя линия оформилась через два года 
после смерти Сталина. Началось с тото, что в третьем номере «Во
просов философии» за 1955 год появилась передовая статья, в ко
торой редакция обращала внимание советских философов на то об
стоятельство, что авторы зарубежных книг по истории русской фи
лософии — русские и иностранцы — неуклонно придерживаются 
«идеалистических взглядов»; советские ж е историки философии «до 
сих пор, — по признанию передовой, — не ответили должным обра
зом на все эти фальсификаторские построения». Этой последней 
задаче и была посвящена специальная статья Н. Г. Тараканова в том 
ж е номере журнала. Статья его называется «Фальсификаторы исто
рии русской философской мысли» и направлена против книг по ис-



тории русской философии проф. прот. В . В . Зеньковского и проф. 
Н. О. Лосского. Т у ж е задачу ставил себе и центральный теоретиче
ский орган компартии «Коммунист» в № 10 за 1955 год в коллектив
ной статье трех авторов — того ж е Н. Тараканова, В . Малинина и 
И. Щипанова — «Против современных буржуазных фальсификато
ров истории русской философии». 

Эта перемена тактики в отношении русских религиозных мысли
телей была связана с общей переменой в отношении к учениям, 
ч у ж д ы м или враждебным советской философии. «Изучение и кри
тика современной зарубежной идеалистической философии должны 
стать неотъемлемой частью всех разделов нашей науки — и диа
лектического материализма, и исторического материализма, и эти
ки, и эстетики», — заявил директор Института философии Акаде
мии наук СССР П. Н. Федосеев на Всесоюзном координационном со
вещании советских философов в июне 1956 года. Из доклада Федо
сеева было ясно, что нам предстояло стать свидетелями разверну
того наступления на идеализм на всем фронте советской философии. 
Ибо советское идеологическое начальство было обеспокоено тем об
стоятельством, что идеализм, — т. е., применительно к России, преж
де всего русская религиозная философия, — советскими философа
ми, по признанию «Коммуниста», только о т в е р г н у т , н о н е 
о п р о в е р г н у т . 

Наскоки на идеализм и на русских религиозных мыслителей произ
водятся в течение последних пяти лет все время — и в отдельных 
статьях «Вопросов философии» и других ведущих советских теоре
тических журналов, и на собраниях и совещаниях, и в отдельных 
брошюрах (С. А. Покровский, «Фальсификация истории русской по
литической мысли в современной реакционной буржуазной литера
туре», М. 1957), и в коллективных сборниках статей («Критика со
временной буржуазной философии и ревизионизма», М. 1959), и да
ж е — частично — в специальных книгах по истории философии 
(второй том четырехтомной «Истории философии», второй том кол
лективного труда ряда советских философов «Очерки по истории 
философии и общественно-политической мысли народов СССР», 
значительная часть последней главы которого посвящена возраже
ниям против все тех ж е «белоэмигрантов и буржуазных реакционе
ров»). 

Насколько, однако, продвинулось за эти пять лет осуществление 
поставленной начальством задачи: не просто отвергнуть, а и опро
вергнуть русских религиозных мыслителей? Очень не на много. 
Правда, теперь не только поносят того или иного автора, а и кое-
что сообщают о его взглядах и их содержании. Но, во-первых, при 
всех официальных возражениях против установившейся в советской 
философии практики «догматизма», «начетничества», «цитатничест
ва», «упрощенчества» и т. д. (практики, ^связанной якобы только с 



пресловутым «культом личности» Сталина, а отнюдь не с коммуни
стическим режимом как таковым), все эти особенности (без кавычек) 
остаются в значительной мере отличительной чертой советской фи
лософии т а к ж е и теперь. Свежей, самостоятельной и действительно 
творческой, мысли у официальных советских авторов не найти. Б е з 
этой ж е мысли — как опровергать русскую религиозную филосо
фию? А, во-вторых, и это главное, — опровергнуть взгляды русских 
религиозных мыслителей с позиций советского марксизма вообще 
невозможно; русские мыслители сами у ж е давно опровергли марк
сизм — еще в те времена, когда от лица марксизма выступали теоре
тики покрупнее, чем Н. С. Хрущев и нынешние работники советско
го «идеологического фронта». 

Наступление на — по существу, пока лишь оборона от — таких 
русских религиозных мыслителей-историков русской мысли, как 
Н. О. Лосский, о. В . В . Зеньковский, Н. А. Бердяев, такого «реви
зиониста», как П. Б . Струве, будет продолжаться, видимо, и дальше. 
В результате этого наступления, русская религиозная философия 
(в «Очерках» она именуется то «религиозно-идеалистической», то 
«религиозно-мистической» философией), помимо своего общего, 
сверхвременного значения, приобрела теперь, при содействии самих 
советских философов, т а к ж е и совершенно новое, злободневное зна
чение — идейного оружия в борьбе против марксистско-коммуни-
стической идеологии, ее диалектического и исторического материа
лизма, этики и эстетики. 

Значение русской религиозной философии связано и еще с од
ним моментом. В результате революции 1917 года теперь на русском 
я з ы к е е с т ь т о л ь к о д в е ф и л о с о ф и и : марксистская фи
лософия — диамат и истмат — в Советском Союзе, и русская рели
гиозная философия — в эмиграции. Н и к а к о й д р у г о й н е т . 
Представители «чистой» философии — за редкими исключениями, 
не меняющими общей картины — либо ушли из жизни, либо пере
шли к религиозной философии. 

Персональное представительство русской религиозной филосо
фии за последние годы, правда, сильно поредело. Но многие мысли
тели ж и в ы и с успехом продолжают свое философское творчество. 
Назовем патриарха современной русской философии Н. О. Лосского, 
Ф. А. Степуна, прот. В . В . Зеньковского, прот. Г. В . Флоровского, Н. С. 
Арсеньева, Л. А. Зандера, В . Н. Ильина, епископа Иоанна (Шахов
ского). Т о ж е правда, что с преемниками и продолжателями тради
ций русской религиозной философии из среды молодежи дело об
стоит далеко не блестяще. В Советском Союзе молодежь лишена 
возможности присйпгиться к свободному религиозно-философскому 
творчеству по политическим причинам. В эмиграции общие условия 
материального существования естественно толкали молодежь учить
ся больше на технических, а не на гуманитарных отделениях уни-



верситетов. Все ж е из рядов молодого поколения у ж е прочно в ы 
двинулись С. А. Левицкий и кое-кто из питомцев парижского Пра
вославного богословского института. В с е они — последователи или 
продолжатели русской религиозной философии. 

Можно по-разному относиться к этому факту, самый ж е факт 
сомнения не вызывает : так называемая чистая — секуляризован
ная — философия преемников и продолжателей в русской среде не 
имеет. А выпускаемые сотнями под пятой коммунизма молодые фи
лософы марксистской выучки — это то количество, которому едва 
ли суждено перейти в качество. 

Если дело с преемниками русской философии в настоящее вре
мя и оставляет желать лучшего, то огромным утешением с л у ж а т 
у ж е достигнутые этой философией результаты. Вот официальная 
родословная так называемой материалистической традиции русской 
философии, как ее усвоили себе авторы статей в «Коммунисте», 
«Вопросах философии» и в других советских изданиях: Ломоносов, 
Радищев, некоторые декабристы, Белинский, Герцен, Чернышев
ский, Писарев, Добролюбов, Плеханов, Ленин, Сталин, и теперь, ко
нечно, Хрущев. Не будем д а ж е специально оспаривать законность 
наличия в этом ряду Ломоносова, Радищева и Герцена (см. на этот 
счет работу проф. прот. В . В . Зеньковского «О мнимом материализ
ме русской науки и философии», Мюнхен, 1956). Перейдем прямо к 
родословной русской религиозной философии. Это: Хомяков, Ив. 
Киреевский, Чаадаев, В л . Соловьев, Толстой, Достоевский, К. Леон
тьев, Н. Федоров, Несмелов, Розанов, Мережковский, братья Тру
бецкие, Л. Шестов, Бердяев, о. С. Булгаков, С. Франк, Н. Лосский, 
Петр Струве, И. Ильин, о. П. Флоренский, Л. Карсавин, Г. Федотов, 
Вышеславцев, о. В . Зеньковский, Ф. Степун, о. Г. Флоровский и 
другие. 

А если перейти лишь к тому отрезку времени, который начи
нается с момента захвата власти большевиками в России, то мы еще 
более убедимся в значительности достижений русской религиозной 
философии. За тридцать-сорок лет пребывания в эмиграции русские 
религиозные мыслители обогатили не только русскую, а и мировую 
философию целым рядом очень значительных философских произ
ведений и даже систем. Лучшие произведения Н. А. Бердяева, С. Л. 
Франка, Н. О. Лосского и других были созданы именно в эмиграции. 
Многие из этих работ были переведены на иностранные языки (одна 
лишь книга Бердяева «Новое средневековье» была переведена на 
четырнадцать языков) , и оказали и продолжают оказывать большое 
влияние т а к ж е на иностранную философию и религиозную мысль. 
Это произведения — и философские системы — большого, синтези
рующего замысла. Марксистская ж е советская философия за это 
время ничего действительно ценного и нового не дала. По удачному 



определению Б . П. Вышеславцева, марксизм «все еще топчется на 
своем тезисе и никак не может перейти к антитезису». 

И еще одно обстоятельство позволяет нам с надежной взирать 
в будущее. Пока в России существует диктатура коммунистической 
партии и ее руководства, никакой иной философии, кроме марксиз
ма-ленинизма (догматического или «творческого», все равно), власть, 
конечно, не допустит. Но даже в условиях диктатуры нет-нет да и 
пробиваются, сквозь гущу казенного марксистского философствова
ния, отдельные голоса, свидетельствующие о том, что и под спудом 
официальной идеологии и фразеологии где-то бьется — и всегда 
будет биться — ищущая, действительно творческая, человеческая 
мысль. 

В последние годы творческая мысль определеннее всего могла 
заявить о себе в области естествознания, — там, где передовое есте
ствознание соприкасается с одряхлевшим марксизмом. Неспроста 
партийное руководство так обеспокоено теперь необходимостью со
гласовать как-то взгляды советских естественников (и результаты 
их работы) со взглядами советских философов. В СССР потому так 
много и занимаются теперь философскими проблемами естествозна
ния, что согласовать современное естествознание с марксизмом-ле
нинизмом оказывается слишком у ж трудно, если только вообще воз 
можно. Это подтверждается и Всесоюзным совещанием по философ
ским вопросам естествознания (см. «Вопросы философии» № 2 за 
1959 год, стр. 59-88). 

Несмотря на то, что это совещание подготовлялось почти два го
да, оно — с точки зрения самого советского идеологического началь
ства — прошло далеко не вполне удовлетворительно. Теперь для 
всякого ясно, что советская философия и советские естествоиспыта
тели — в разладе. В своем заключительном слове П. Н. Федосеев 
прямо упомянул об этом — о «недостаточном контакте и даже о не
котором разладе между значительной частью философюв и естество
испытателей, который мешал совместной плодотворной работе». А 
немного дальше он опять вернулся к этому вопросу и отметил, «что 
«препятствия для более тесного сотрудничества между философами 
и естествоиспытателями» заключаются «в известном недостатке 
взаимного уважения и, может быть, даже в наличии некоторых эле
ментов предубеждения». Показательно именно то, что недостает 
взаимного уважения и существует разлад не между отдельными ли
цами только, а между «значительной частью» советских философов 
и советских естествоиспытателей. 

Маскируя существо дела, Федосеев говорил, правда, что — «Бы
ло бы нелепо думать, что какому-нибудь нашему философу может 
прийти такая мысль: философы — это материалисты, а естество
испытатели почему-то склонны к идеализму». Но в таком случае 
невольно возникает вопрос: если думать это — нелепо, то почему ж е 



сам Федосеев счел нужным об этом подумать и об этом сказать? 
Очевидно, все это совсем не так у ж нелепо. Тот ж е самый Федосеев 
— и почти сразу ж е после только что приведенных слов, — сказал, 
что «Идеалистические ошибки могут быть (т. е., несомненно, 
есть. Н. П.) как у отдельных естествоиспытателей, так и филосо
фов». Правда, он тут ж е добавил, что в СССР «нет классов, интерес 
которых закреплял бы эти ошибки и приводил бы к раздуванию их 
в целую философскую систему». Но ведь совершенно ясно, что в 
СССР «идеалистические ошибки» не «раздуваются» в целую фило
софскую систему вовсе не потому, что нет умов, которые к такой 
системе стремятся, а потому, что есть диктатура компартии, которая 
такой системы допустить не хочет — и не может. 

Философские взгляды советских ученых — физиков, математи
ков, биологов, биохимиков, астрономов и других — в большинстве 
случаев, вероятно, никак не собраны, не систематизированы. Ско
рее всего, это лишь обрывки философских взглядов, некая «при
кладная философия», едва терпимая советской властью. Но эта 
«прикладная философия», пусть иногда и неосознанная, несомнен
но существует, иначе не были бы возможны замечательные успехи 
советских ученых. Как бы эти ученые ни объясняли — или как бы 
ни маскировали — свои достижения ссылками на марксизм-лени
низм, ясно, что плодотворная разработка ряда основных проблем 
современной квантовой механики, теории относительности, атомной 
физики вообще, некоторых методологических вопросов космологии, 
кибернетики (этой якобы «лженауки, идеалистической науки», ко
торую советские идеологи раньше долго и упорно отрицали), роли 
физики и химии в исследовании биологических проблем, происхож
дения жизни, проблемы наследственности, соотношения физиологии 
высшей нервной деятельности и психологии, и т. д., — плодотворная 
разработка этих проблем была бы немыслима, если бы ученые оста
вались все время на позициях материалистической философии 
марксизма-ленинизма. С другой стороны, и одной только «чистой 
техники» тут тоже недостаточно. Для успеха дела необходимо при
знание — хотя бы в виде только «рабочих гипотез» — и каких-то 
предпосылок отнюдь не материалистического (нередко д а ж е просто 
идеалистического) свойства. 

Конечно, никто не в состоянии предсказать," в какую окончатель
ную философию оформятся «прикладные взгляды» советских есте
ственников, когда они получат возможность свободно и до конца 
продумать и теоретические предпосылки и философские выводы 
из своих практических достижений. Но читая у того ж е Федосеева 
о наличии у советских естествоиспытателей «идеалистических оши
бок» и о разладе между «значительной частью» советских филосо
фов и советских естествоиспытателей, трудно не верить, что многие 
из этих естествоиспытателей в конце концов придут — если еще не 



пришли — к идеалистическому и даже к религиозному мировоззре
нию. И это верно, конечно, в отношении не только естествоиспыта
телей, но и представителей других областей знания, научного и х у 
дожественного творче ства. 

и т о г и 

Итак, за последние сто — сто пятьдесят лет русской мыслью было 
создано исключительно богатое и новое по замыслу и духовной 
смелости идейное течение — русская религиозная философия. Ог
ромное — не только национальное, а и вселенское — значение этой 
философии состоит в том, что «в ней мысль христианского Востока 
дает свой ответ на мысль христианского Запада». 

Тематика и проблематика русской религиозной философии по
ражает своей всеохватностью, и она очень близка к тематике и 
проблематике нашей современности, а во многом и совпадает с нею. 
Произошло это благодаря тому, что в русской религиозной филосо
фии была сделана попытка христианского подхода к процессам но
вой и новейшей истории и культуры, в частности к процессам рус
ской истории с ее теперешним этапом — революцией 1917 года, в ко
торой восторжествовал марксистский большевизм. 

Русская религиозная философия далеко не однородна. В ней су
ществует несколько течений, то переплетающихся между собой, то 
вступающих в открытый конфликт. И в этой философии не все всег
да равноценно: наряду с большими достижениями мысли, в ней не
мало и духовного соблазна. Несмотря на это — в силу создавшегося 
положения и объективно — на русской почве только русская рели
гиозная философия и может противостоять безбожной философии 
диалектического и исторического материализма. Другого идейного 
арсенала и идейного оружия такой силы не существует. 

В силу всего этого, помня о достижениях русских религиозных 
мыслителей и твердо веря в творческие запросы свободного челове
ческого духа, мы можем смело утверждать, что хотя теперь в Рос
сии безраздельно царят диамат и истмат, а русская религиозная фи
лософия вынуждена ютиться в эмиграции, будущего у советской 
философии нет. У нее есть только полицейское настоящее. Будущее 
— к а к и прошлое — принадлежит русской религиозной философии. 



Г. К Р У Г О В О Й 

Противоречия народного характера 
в былинном эпосе 

Исследование эпоса необыкновенно важно для понимания как про
исхождения специфической национальной культуры, так и действую
щих в ней движущих сил народного характера. Эпос является первой 
стадией самовыражения пробуждающейся души народа. В эпосе она 
еще не рационализирует и не ищет отвлеченных категорий мысли. 
В ы р а ж а я в форме мифов и символических образов свою внутреннюю 
установку в отношении к жизни, к естественному и историческому 
окружению, народная душа создает психические предрасположен
ности, которые в последующих фазах роста и развития затронут 
грядущие поколения, определяя сходство подхода к основным в о 
просам ценностей, смысла и образа жизни, а т а к ж е и самой к у л ь 
туры. 

Эпос, пользуясь бессознательными общечеловеческими символа
ми в с п е ц и ф и ч е с к о й и н т е р п р е т а ц и и данной этниче
ской группы, представляет первый шаг в многовековом процессе ин-
дивидуации 1) и самораскрытия молодой культуры. «В мифах и сказ
ках, а т а к ж е и в снах, душа свидетельствует о себе» 2 ) , — говорит 
современный швейцарский психолог Юнг. 

Сказанное относится в равной мере и к русскому эпосу. Анали
зируя на фоне мифологии, поскольку таковая сохранилась и дошла 
до нас, поступки героев и легендарные и исторические события, мы 
вскрываем поразительные общие штрихи, которые с ошеломляю
щей отчетливостью выступят потом (в зрелых творениях русской 
культуры 19-го и 20-го веков. 

В русском характере есть одна удивительная черта, нашедшая 

х) Здесь и дальше я предпочитаю точный перевод этого немецкого терми
на применяемому обычно в русском языке слову «индивидуализация»: по
следнее у современного читателя, в особенности у советского, легко может 
связываться с «индивидуализмом», т. е. € ложно пошедшим процессом разви
тия индивидуальности, личности. 

2) С. G. Jung. Symbolik des Geistes. Rascher Verlag. S. 17. 



самое проникновенное и может быть д а ж е несколько жуткое выра
жение у героев Достоевского, великого психолога и провидца душ 
человеческих. Это — загадочная способность русского человека ко
лебаться между высочайшими взлетами духа, готовностью к безза
ветному самопожертвованию во имя Добра и Правды, и отвратитель
ными, не поддающимися предварительному учету, вспышками раз
рушительного иррационального неистовства и нравственного паде
ния. Именно это имел в виду Пушкин, говоря в своей «Истории пу
гачевского бунта»: «Не приведи нас, Боже , увидеть русский бунт, 
бессмысленный и беспощадный». 

Эта сторона русского характера кажется тем более непонятной 
при сравнении ее с культурной традицией высокого христианского 
гуманизма Киевской Руси и совсем недавними творениями народно
го гения последних столетий. Поэтому она часто рассматривалась, 
как черта, чуждая складу ума восточных славян, и слишком у ж 
легко объяснялась разлагающим влиянием деспотического монголь
ского ига и особенностями московского периода русской истории. 

Законно поставить вопрос: действительно ли эти вспышки бес
сознательных пластов русской дунщ — всего лишь культурное на
слоение, случайно приобретенное в результате прихотей и особых 
обстоятельств истории? Нельзя ли найти ключ к разрешению этой 
загадки, если обратиться к проявлениям русской души в ее самых 
ранних, еще не рационализирующих, творениях народного фолькло
ра и эпоса, возникших в домонгольский период, у колыбели русской 
культуры? 

И не окажется ли тогда, что в данном случае мы имеем дело с 
глубинной диалектикой народной души, которая утверждала и в ы 
являла себя через все триумфы и поражения истории, от своего рож
дения до нашего века космических ракет и покорения мирового про
странства? 

Несомненно, что центральная фигура и самый популярный герой 
многочисленных русских былин — это Илья Муромец. Именно по
этому его личность и его дела представляют многообещающий пред
мет исследования. Помимо своего чудесного исцеления после трид
цати трех лет физической расслабленности, помимо огромной бога
тырской силы и личной доблести, обычных для героев фольклора, 
он также обладает всеми достоинствами и добродетелями, которые 
требовались от эпического героя и которые, между прочим, состав
ляли т а к ж е воинский кодекс чести и этики киевских и владимиро-
суздальских дружинников 10-13 веков. 



Перед своим первым отъездом в Киев Илья коленопреклоненно 
просит отцовского благословения: 

«Я поеду в славной стольной Киев-град 
Помолиться чудотворцам киевским, 
Заложиться за князя Володимера, 
Послужить ему верой-правдою, 
Постоять за веру христианскую». 

Отец благословляет его, говоря: 

«Я на добрые дела тебе благословенье дам, 
А на худые дела благословенья нет. 
Поедешь ты путем и дорогою, 
Ни помысли злом на татарина, 
Не убей в чистом поле хрестьянина». 

Эти религиозно-нравственные и патриотические побуждения пре
обладают на протяжении всего цикла и являются основоположными 
для мышления и деятельности Ильи. Илья — «богатырь святорус
ский». Народное представление о святой Руси бесконечно шире, 
глубже и человечно-теплее официальной доктрины 15-го века о Мо
скве — Третьем Риме, хотя между ними и имеется историческая 
связь. Св. Русь русского народа — это и религиозная, и историчес
кая, и нравственная задача, как идеал осуществимая только в эпосе 
и только в нем пережившая века. 

Перед битвами против врагов Руси и в поединках с отдельными 
чужеземными богатырями, вторгавшимися на Русь, — 

«Он просил себе тут Бога на помочь, 
Да й пречистую пресвятую Богородицу». 

Калину-царю, временно захватившему его в плен и предлагав
шему Илье великие награды за службу, Илья заявляет: 

«Ай же ты, собака ли царь Калина, 
Не могу я служить тебе, собаке царю Калины, 
У меня сделаны заповеди великие, 
Что служить мне князю-то Владимиру, 
Сохранить мне надо стольний Киев-град, 
Сберегать я й буду церкви Божий, 
Сохранять буду веру православную, 
Сберегать буду князя Владимира». 

Это слова берегущего свою воинскую честь дружинника; но в то 
ж е время Илья сознает свой долг в отношении родной земли, про
стых и страждущих людей, что высоко возвышает его над уровнем 
верного своему феодальному сеньору вассала: 

«Я иду служить за веру христианскую 
И за землю российскую, 
Да и за стольние Киев-град, 
За вдов, за сирот, за бедных людей». 



Этим Илья вырастает до символа всенародного героя с возвы
шенными понятиями служения и долга, до целостного образа, про
низанного лучами христианского гуманизма. 

Но первое впечатление гармоничного и целостного отношения к 
жизни и долгу обманчиво. В завершенное гармоничное мироощущение 
христианской этики время от времени врываются чуждые ей ир
рациональные силы хаотического бунта, осквернение самых священ
ных символов и мест поклонения. 

В былинах, повествующих о ссоре Ильи с Владимиром, поведение 
Ильи становится вдруг, и вопреки всей его сознательной установке, 
крайне бессмысленным и разрушительным. В одной из былин рас
сказывается, как Владимир не пригласил Илью к себе на пир, и как 
этот поступок князя вызвал необыкновенно яростную реакцию 
оскорбленного богатыря. В одно мгновение его действия теряют вся 
кое осмысленное значение и хаотическая вспышка грозит поглотить 
личность. Его поведение становится совершенно загадочным и не
понятным: 

«Выходил Илья он да на Киев-град, 
И по граду Киеву стал он похаживать, 
И на матушки Божьи церкви погуливать. 
На церквах-то он кресты вси да повыломал, 
Маковки золочены вси повыстрелял. 
Да кричал Илья он во всю голову, 
Во всю голову кричал он громким голосом: 
— Ай же пьяницы вы, голюшки кабацкие! 
Да и выходите с кабаков, домов питейных, 
И обирайте-тко вы маковки да золоченый, 
То несите в кабаки, в домы питейные. 
Да вы пейте-тко да вина досыта». 

Довольно трудно безоговорочно разделить мнение советских кри
тиков, видящих в этой группе былин преимущественно социальный 
протест, неясные воспоминания о классовой борьбе в средневековой 
Руси. Независимо от того, какую роль могли играть в былинной тра
диции подобные воспоминания, они не разъясняют п о д о б н о й 
реакции Ильи. 

В подавляющем большинстве былин, посвященных ссоре Ильи с 
Владимиром, у Ильи нет никаких глубоких личных уз с «голями 
кабацкими», представляющими самый низкий и д а ж е с точки зре
ния марксизма совершенно непродуктивный и следовательно беспо
лезный социальный элемент. Нечто вроде «люмпен-пролетариата», 
о котором с таким непревзойденным презрением писал когда-то 
Маркс. Созывая на зло Владимиру пир с «голями кабацкими», паро
дию на дружинно-аристократические пиры при дворе князя, Илья 
без всякого сожаления и каких-либо объяснений покидает «голей», 
как только Добрыня приносит ему извинения и приглашение кня-



зя. Некоторые былины отмечают недовольство гостей, явно оскорб
ленных пренебрежением, сквозящим в его уходе: 

«Уговорил-то Добрыня да Ильюшеньку, 
Да повел Добрыня Илью к князю Владимиру, 
Дороги гости Ильюшеньки недовольныи-то ведь осталися». 

Впрочем, судьба «голей кабацких» мало трогала и самих скази
телей былин. Только немногие варианты сообщают, что Илья отка
зался принять извинения Владимира и остался с «голями». 

Д а ж е если принять весьма шаткое советское толкование пове
дения Ильи (как социальный протест), оно не может объяснить 
странной связи между самим социальным протестом, который мо
ж е т быть рациональным, и неистовым, иррациональным и бесполез
ным оскорблением священных символов. При этом символов самого 
Ильи. 

Трудно вообразить более глубокое опошление и унижение самого 
священного предмета в русской традиции — Креста, символа Бога-
Спасителя, сорванного с высоты собора, затащенного в кабак и раз-
мененного на водку •— «зелено вино». Эти поступки представляются 
тем более дикими и непонятными, что их вдохновляет лицо, я вля ю 
щееся сознательным, искренним и жертвенным борцом за Бога и 
веру, которые символизирует оскверненный крест. Чудовищное 
озорство, и причины его коренятся не в классовом коллективном 
сознании, а в хаотической бессознательной стихии души, к которой 
не применимы ни мерки Маркса, ни мерки Фрейда. 

Кроме того, Илья не представляет исключения. Подобные извер
жения разрушительных сил народной души нашли и другое и во 
всяком случае не менее яркое изображение в новгородских былинах 
о Василии Буслаеве, символическом выражении энергии бессозна
тельного, которая, вырвавшись на поверхность сознания, не только 
затопляет личность и ведет к «бессмысленному и беспощадному 
бунту», но т а к ж е к разложению и разрушению самой личности, 
окончательной судьбы бесшабашного Васьки Буслаева. 

Преобладание иррациональных сил не ограничивается, однако, 
более или менее случайными вспышками хаотического неистовства. 
Оно может т а к ж е привести к открытому взрыву против «сил не
бесных», изображенному в ряде былин и приведшему в конце кон
цов к гибели взбунтовавшихся и обожествивших себя богатырей. 
Мотив, между прочим, характерный для индоевропейского эпоса и 
еще ожидающий своего исследователя. Здесь хаотические взрывы 
могут разростись в фанатическое и по-прежнему иррациональное 
богоборчество, последнюю стадию упадка и разложения личности, 
так глубоко описанную Достоевским. 

Таким образом, русский былинный эпос обнажает глубокие про
тиворечия в складе русской души. Но анализ всякой черты душев-



ного склада представляет собой прежде всего задачу психологии. 
Поэтому последующее исследование естественно сужается к вопро
су — дает ли нам русский былинный эпос ответы или по меньшей 
мере намеки на психологическую природу этой стороны русского 
характера? Чтобы получить возможность коснуться этого вопроса, 
надо обратиться к докиевским и предисторическим пластам русско
го эпоса; к тем проявлениям еще младенческой народной души, ко
торая, не вступив еще на путь процесса исторической и культурной 
индивидуации, развивала в себе пока еще только один вид самовы
ражения — в коллективных мифических образах. Исследование по
добных мифов обычно раскрывает специфические предрасположен
ности, существенные для последующих этапов индивидуации к у л ь 
туры. Таким эпическим документом является былина о битве Доб-
рыни со змеем. 

Рассказ о битве героя со змеем относится к древнейшим мифоло
гическим мотивам. В то время, как, пользуясь языком аналитичес
кой психологии, герой персонифицирует светлое «дневное» начало 
развивающейся индивидуальности, мифический образ дракона или 
крылатого змея представляет, как правило, древнейший символ 
темного (иррационального) коллективного бессознательного. У ж е 
сумеро-аккадская и вавилонская космогонии отожествляли богиню 
Тиамат с крылатым змеем, хтоническим символом первичного хаоса, 
ставшего материальной основой видимого и упорядоченного мира, 
психологически — области измеряющего и оценивающего сознания. 

Но в русском эпосе есть еще и другая деталь, указывающая на 
предисторическое происхождение этого мифического мотива. К р ы 
латый Змей-Горыныч былины о Добрыне — змей трехглавый, при
мыкает самым теснейшим образом к древнегреческим и кельтским 
божествам. 

«Культ трехглавого Гермеса почитался в Монакрии, Аркадия. 
Имелся также и галльский трехглавый Меркурий. Он был провод
ником душ. Вообще же «тройку» он разделяет с богами преисподней, 
так, например, с Тифоном тршшиатос, Гекатой тешшцатос и 
трш^оасояос и TQiTOJtoxoee; с их змеиными телами. Послед
ние названы Цицероном т р е м я с ы н о в ь я м и Зевса-властелина, 
«царя древнейшего»3). 

«Человек собственно является м о с т о м , переброшенным через 
пропасть между «этим миром», царством темного «Трехголового» и 
небесной Троицей»4). 

3) С. G . Jung. Symbolik des Geistes. S. 109. 
4) Ibid. S. 414. 



Дракон русского элоса не представляет, однако, дифференциро
ванных божеств греческого и галльского пантеона. Он сохраняет все 
пережитки древнего символа коллективного бессознательного, фи
логенетически находясь на том ж е уровне, как и дракон, убитый 
Зигфридом в битве за сокровище нибелунгов. В нашем контексте 
он просто символизирует хаотические силы иррациональной психи
ки, угрожающие победить и увести в темные пещеры своего царства 
светлые силы сознания. Этот дракон представляет грозную опас
ность как для развивающегося сознания, так и для создаваемой им 
культуры. Возникновение сознания, в терминологии психологии, со
ответствует «рождению бога» в мифах. В диалектике души это о з 
начает, согласно Юнгу, что «'рождение бога' находится под угро
зой. . . дракона. Психологически это значит, что скрытая динамика 
может вырваться и затопить сознание» 5). Диалектически это значит, 
что противоположность сознания и бессознательного составляет пси
хологическое условие для процесса индивидуации личности и тем 
самым специфической культуры. 

Каким ж е образом ответила русская душа на этот вызов? Здесь 
мы вдруг сталкиваемся с загадочным и неожиданным решением, 
судьбоносные последствия которого нельзя недооценивать. 

В то время, как Зигфрид убивает дракона и тем самым, говоря 
языком психологии, пытается установить безусловное господство 
рационального принципа, русский богатырь Добрыня, победив дра
кона в первом бою, поддается коварным уговорам дракона и под
писывает с ним договор о своеобразном сосуществовании: 6) 

«Написали они записи промеж собой, 
То велики они записи немалые: 
Не съезжаться бы век по веку в чистом поле, 
Нам не делать бою-драки, кровопролитьица промеж 

собой». 

Но сознание, отказывающееся в силу подобного договора от прав 
и плодов победы, приобретает для себя довольно сомнительные в ы 
годы. Освобожденный дракон, динамика бессознательного, украд
кой («ко сырой земле змеинище припадала») летит в Киев и похи
щает племянницу Владимира Забавушку Путятишну, мифологичес
кий мотив, имеющий свою аналогию в некоторых балканских сказ
ках. 

5) С. G . Jung. Psychologische Typen. Rascher Verlag. S. 109. 
6) Этот сюжет м и ф и ч е с к о г о происхождения нельзя смешивать с эпи

ческими повествованиями, в которых коварный дракон символизирует и с т о 
р и ч е с к о е лицо или историческую угрозу. К последней категории относит
ся былина о бое между Алешей Поповичем и Тугарином Змеевичем. Змей, 
сраженный Алешей, представляет не коллективное бессознательное, а исто
рический образ Тугор-Хана в частности и половецкую угрозу вообще. 



Для наших целей нет необходимости более обстоятельно задер
живаться на глубоком психологическом значении женской фигуры 
— души-anima, в данном контексте архетипе Жизни. Чрезвычайно 
показательно, однако, что и после второго выезда к логову змея, за 
вершившегося освобождением Забавы и прочих пленников и тем 
самым восстановлением целостности личности, индивидуальной са
мости, Добрыня опять щадит жизнь дракона. 

Какое ж е психологическое значение имеет это русское толкова
ние мифа о герое и драконе? Какие последствия должно было оно 
оказать на формирование пробуждающегося национального характе
ра? Эти вопросы затрагивают основные различия между западноев
ропейским и русским подходом к жизни и истории, определяют пси
хологически, хотя, разумеется, не как единодовлеющий фактор, раз
личные пути культурной индивидуации. 

Зигфрид поражает дракона и захватывает в пещерах сокрови
ща нибелунгов, сыновей ночи. Таким образом светлый «дневной» 
принцип сознания торжествует над иррациональным принципом но
чи, стремясь к его безусловному покорению. Накопленные и в ы к о 
ванные нибелунгами магические сокровища, плененное libido бес
сознательного, канализируется и подчиняется внутреннему контро
лю рассудка, рациональной функции души. Такая установка опре
делила в дальнейшем развитии западноевропейской культуры чрез
вычайно динамический, волюнтаристический и преимущественно 
рационалистический аспект в основном подходе к жизни, истории 
и их проблемам. Факт, особенно ярко выразившийся в последую
щих столетиях интеллектуального, исторического и политического 
роста и становления западной цивилизации. 

Добрыня тоже побеждает дракона и тем самым провозглашает 
превосходство «дневного» принципа души. Но пощадив дракона, ос
тавив ему жизнь, допустив установку (хотя, подчеркиваем, не еди-
нодовлеющую) своеобразного невмешательства в жизнь иррацио
нальных пластов психики, он создал очень чувствительное и не
устойчивое равновесие, которое очень легко могло быть нарушено и 
опрокинуто, как только «дневной» принцип ослабляет свою бдитель
ность на границах иррациональной коллективной психики. 

В дальнейшем становлении это определило ярко выраженную 
антирационалистическую, хотя и рациональную, установку русского 
сознания и русской культуры, с преобладающим влиянием эмоцио
нальных и эмотивных факторов. Этим не в последней степени объ
ясняется и тот факт, что в то время, как динамичное западное сред
невековье создало поразительные по своей интеллектуальной глуби
не философские системы-«суммы», русский монах, религиозный 
мыслитель, выражал свое метафизическое мироощущение в непо
вторимой и покоряющей иконописи, в «умозрении в красках», в ти-



пично русской метафизическо-эстетической форме «мистического 
реализма», — как удачно и верно определил В . Зеньковский. 

Этот факт разъясняет т а к ж е существенные противоречия в рус
ском характере, там, где он не сумел выйти на путь религиозного 
и психологического «преображения», и делает понятным удивитель
но противоречивые оценки русского народа и его роли в истории. В 
то время, как славянофилы видели в русском народе носителя и слу
жителя возвышенной и преображающей христианской истины, дан
ной в православии, Белинский страстно утверждал, что русские — 
существенно атеистическая нация, придерживающаяся религии 
лишь в силу невежества и суеверий. 

Приведенные соображения, разумеется, ни в коей мере не за
ключают в себе ни малейшего утверждения какой-либо неполноцен
ности русского подхода в осуществлении своей национальной и к у л ь 
турной индивидуальности. Подход «Добрыни», как и подход «Зиг
фрида», представляют всего-навсего два психологически совершен
но равноценных пути разрешения одной и той ж е существенной 
проблемы индивидуации с различных экзистенциальных углов зре
ния и исходных пунктов. 

И подход «Зигфрида» оказывается в конце концов недостаточ
ным и завершается конечной гибелью героя. Порабощенное бессо
знательное не прекращает сопротивления. Оно только облекается в 
иные образы и обращается к иным методам. Борьба принимает дру
гие формы, и очень часто подавленный хаос мстит за себя неисто
выми разрушительными взрывами, выливаясь в формы политичес
кого и идеологического атавизма. Древняя сага о нибелунгах с про
ницательной и изумительно верной интуицией, присущей всякому 
подлинному эпосу, ощущала заключенные в подобном подходе тупи
ки и последствия. Зигфрид гибнет от руки Гагена, и сокровище ни-
белунгов опять погружается в темную стихию бессознательного. Е в 
ропейская история свидетельствует достаточным числом примеров 
о таких прорывах бессознательного, регресса в мрачные века я з ы 
чества. 

* * 

Очерк этот сам по себе преследовал единственную цель — осве
тить одну примечательную черту русского характера, пытался рас
крыть одну из сторон внутренней диалектики народной души, не 
претендуя на безусловность и исключительность. В то ж е время в 
нем не постулируется некая неизменная метафизическая сущность 
культуры, в смысле во многом замечательной историософии Осваль
да Шпенглера. Взаимное культурное проникновение, специфические 



исторические условия и, прежде всего, внутренняя структура при
знанных ценностей и идей, религиозных символов и нравственных 
стимулов, в значительной степени видоизменяют и преобразуют 
первоначальную установку. 

Существенное психологическое решение вопроса индивидуации 
состоит не в безусловном подчинении бессознательных сил рацио
нальным (бессознательное всегда остается неотторжимой частью са
мости) и не в простом сосуществовании обоих, а, говоря языком пси
хологии, в п р е о б р а ж е н и и хаотической стихии с помощью 
высоко энергетических символов, объединяющих рациональную 
идею с нерациональной областью чувства и их введения в целост
ную самость, которая и является условием зрелой личности. 

Концепция преображения составляет другую чрезвычайно су
щественную черту русского характера и культуры и является ре
зультатом исторического и духовного влияния христианского уче
ния, столетия соопределявшего формирование народного характера. 
Глубочайшее убеждение в преображающей мощи любви осталось 
решающим не только для религиозного, но и для секуляризованного 
мышления в России. Марксизм был первым законченным философ
ским учением, которое в своем психологическом и политическом 
подходе поставило главное ударение на ненависть, поверило в ее пре
ображающую силу. М ы все знаем, что из этого получилось. В этом 
смысле большевизм в России явился своеобразным сплавом западно
го рационализма и волюнтаризма с хаотической стороной русской 
души. Чужеродный перенос подхода «Зигфрида» на русскую почву. 

Следует, однако, указать, что и на Западе подобный ж е подход 
с позиций преображающей любви, тесно связанный с мифом о герое 
и драконе, нашел свое великолепное выражение в легенде о Парси-
фале в сказании о Св. Граале, да и в дальнейшем остался сущест
венным для целых направлений мысли. 

К а ж е т с я довольно достопримечательным, что последний былин
ный вариант ссоры Ильи с Владимиром, записанный в 1937 году, не 
изображает каких-либо хаотических святотатственных деяний Ильи. 
В этом варианте он за с в о и деньги угощает не только анархичес
ких «голей кабацких», но т а к ж е и крестьян и посадских ремеслен
ников. В сотрудничестве с Добрыней он вооружает их и отправляет
ся оборонять Киев от «неверной-то силы все арабской». После побе
ды он объявляет их «багатырями, славными рыцарями» 7) и убеж
дает голей кабацких отказаться от их предыдущей бессмысленной 
жизни: 

7) Употребление в общем неизвестного русскому эпосу термина «рыцари» 
и определение врагов, как арабов, несомненно отражает небезынтересное вли
яние на русскую эпическую традицию западных повестей и легенд о кресто
вых походах. 



«А потом же вы призадумайтесь, 
Сами-ти себя сделайте хорошима». 

Тем самым последняя версия может рассматриваться, как обра
щение к переосмыслению образа эпического героя, действия кото
рого более не хаотичны и разрушительны, но приобретают опреде
ленно положительный, преображенный и преображающий харак
тер. 

Образно говоря, вполне возможно, говоря языком психологиче
ских терминов мифа о герое и драконе, что дракон будет в конце 
концов сражен, и завоеванное сокровище будет не просто сохранено, 
но и переплавлено во имя сверх личной преображающей цели. От
давая себе отчет в условности применяемого сравнения и говоря 
языком мифа, мы можем предполагать некий психологический син
тез подходов «Добрыни» и «Парсифаля». 

В духовном плане это будет означать определенное возрожде
ние религиозного мироощущения и связанной с ним иерархии цен
ностей, в которой утверждение достоинства, свободы и прав челове
ка, как «образа и подобия Божия» , займет центральное место. 

В историческом плане это будет означать возникновение нового 
синтеза р о д с т в е н н ы х элементов русской и западной куль
туры и вызовет новые тенденции в психологической установке. 

Отметим при этом, что подобные процессы не достигаются исклю
чительно политическими средствами и системами. Подлинное преоб
ражение жизни личности и общества возникает прежде всего в ду
ше отдельного человека, ибо «Царствие Божие» всегда начинается 
«внутри нас». 



H. ЕФРЕМОВ 

Постоянно возрождающаяся наука 
Тщетно, художник, ты мнишь, что творений твоих ты 

создатель, 
Вечно носились они над землею, незримые оку. 
Нет, то не Фидий воздвиг олимпийского славного Зевса... 
Нет, то не Гете великого Фауста создал... 

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ 

В мифологии древних народов Феникс — священная птица, воз
рождающаяся из собственного пепла. Миф о Фениксе, символе по
стоянного возрождения, вечного обновления, столь широко распро
страненный в средние века, приобретает свою актуальность и в на
ше время. И где? Если проанализировать развитие науки за послед
нее столетие, то нельзя не увидеть, как сказочно обновлялась воз
рождавшаяся наука — Феникс. Этот феномен перманентного обнов
ления науки предопределяет беспочвенность претензий окостенев
ших схем-законов диамата на право примата над наукой. 

ОТ ПАСЬЯНСА К СКРИЖАЛИ МИРОЗДАНИЯ 

В старом здании химической лаборатории Петербургского уни
верситета перед рабочим столом сидел молодой, но у ж е известный 
профессор химии. Его мысль была занята отысканием не совсем 
еще понятных связей между отдельными химическими элементами. 

Существует ли вообще эта связь? Для того, чтобы найти лучший 
порядок, он воспользовался отдельными карточками. На них он на
писал крупными буквами название элемента, его атомный вес и не
которые главные свойства. . . Затем он, вспоминая опыт Жерара 1 ) , 
стал раскладывать эти карточки, группируя элементы по их свойст
вам. Пасьянс получился занятный — он оказывался связанной цель
ной системой. Раскладывателем этого необычного пасьянса был 
Дмитрий Иванович Менделеев. 

*) Известный французский химик, пользовавшийся карточным пасьянсом 
для классификации химических объектов. 



Чем больше он вглядывался в проясняющиеся очертания обнару
женной им системы элементов, тем большую стройность, тем боль
шее изящество он в ней находил. Поистине от этого захватывало 
дух. Для творческого ума, для созидателя новой концепции это было 
полное, подлинное счастье! Первый намек на осуществление нового, 
неведомого явления природы постепенно вырисовывался и становил
ся зримым, весомым фактом. 

Конечно, Менделеев прежде всего, как исследователь, радовался 
открытой им поразительной закономерности в соотношениях масс и 
зарядов атомов элементов. Различные вещества, сопоставленные в 
определенном порядке, образовывали периоды и группы, объединен
ные поразительным сходством в химических свойствах. И вот эта-
то великолепная закономерность, отблеск Великой Гармонии, заста
вившая его стать восхищенным созерцателем, покорила его, как ис
пытателя природы, и толкнула на дальнейшее. 

Менделеев оказался как бы пленником этой Великой Гармонии и 
в то ж е время ее избранником, глубоко поверившим в эту Гармонию. 
Вера пробуждает пророков! Таким своеобразным пророком и стал 
Менделеев в химии, в области знания довольно скучной и для того 
времени весьма специальной. Как истый пророк, он рискнул не толь
ко посягнуть на изменение известных атомных весов элементов, — 
он даже рискнул предсказать неизвестные элементы, его знамени
тые экабор, экаалюминий, экасилиций. 2) 

Конечно, со стороны так называемых «трезво мыслящих» уче
ных, какими были прежде всего его педанты-коллеги, такие проро
чества могли в ы з ы в а т ь только иронию и даже издевательства. В це
л я х поучительного сравнения стоит указать, что над систематикой 
химических элементов как раз в то ж е время раздумывал профес
сор университета в Бреслау Лотар Мейер, известный немецкий хи
мик. Целью его размышлений являлось установление наиболее удоб
ной и естественной схемы расположения химических элементов, 
такой системы, которой он мог бы с достаточным основанием при
держиваться, читая университетский курс химии. 

И вот, в знаменитом в те времена химическом журнале «Либи-
ховские анналы», в ответ на статью Менделеева появляется статья 
Лотара Мейера, писавшего: «Было бы поспешно изменять доныне 
принятые атомные веса на основании столь непрочного исходного 
пункта». Периодическую систему — этот фундаментальный закон 
природы — систематический, рациональный ум Мейера считал «не
прочным исходным пунктом». 

Нет! Менделеев, влекомый открытой им закономерностью, не 

2) Приставка э к а обозначает санскритское слово счета (эка, дви, три и 
так далее). Экабор Менделеева являлся, таким образом, аналогом элемента 
бора, экаалюминий аналогом алюминия и т. д. 



заблуждался! Эта закономерность открывала широкий проход в не
обозримую Страну Неведомого. Правда, этот новый путь был для 
смелых. Но в эти бурные годы своего творчества Менделеев был 
как раз одним из тех — 

«кто иглой на разорванной карте 
отмечает свой дерзостный путь». 

Прошли годы. Пророчества Менделеева сбылись. Гипотетический 
экабор был открыт Нильсеном в Швеции и назван скандием, эка
алюминий обнаружил во Франции Лекок де Буобадран и назвал его 
галлием. Винклер в Германии нашел менделеевский экасилиций и 
назвал этот элемент германием. Пришло признание. Пришла миро
вая известность, слава. 

БАЛЬМЕР - ПЛАНК - БОР 

Но все ж е то, что было известно о химических элементах, их ато
мах, представляло собой в основном только постановку ряда проблем в 
аспекте строения атома, атомных спектров. Проблемы эти надо было 
решать. И любопытно, что на все вопросы, связанные с таблицей 
Менделеева, пролила яркий свет зарождавшаяся новая физика. С 
предельной ясностью и простотой она разъяснила неправильности, 
которые встречаются в этой таблице, и тем самым уничтожила не
доумения и неприятные чувства, вызывавшиеся кажущимися и з ъ 
янами в одном из наиболее блестящих творений научной мысли. 

В 1885 году Бальмер, скромный школьный учитель в Базеле, 
поразил ученый мир сообщением. Он первый установил, что числа, 
которые выражают длину волн в спектре водородных линий, под
чиняются поразительно простому математическому закону. Этот но
вый яркий сигнал из области Великой Гармонии природы был на
столько ошеломляющим и загадочным, что в науке он стал известен, 
как иероглиф Бальмера. 

Гений Макса Планка открыл науке феномен квантов. Решение 
задачи, каким ж е образом распределена энергия вдоль сплошного 
спектра абсолютно черного тела, Планк дал в конце 1900 года в за 
седании Германского физического общества. 14 декабря 1900 года 
стало днем рождения новой физики — физики X X столетия. Зна
менитая постоянная Планка стала владычицей современной фи
зики. 

Эти открытия явились прелюдиями к замечательным работам 
датчанина Нильса Бора, который своим гениальным учением позво
лил научной мысли приблизиться к пониманию строения атома. На 
чем ж е основывалось это учение? Это были удивительные по смело
сти новые мысли или, скажем точнее, три постулата. Для объектив-



ного исследователя эти три постулата представлялись «в высокой 
степени странными, чтобы не сказать, дикими», — так о них писал 
наш знаменитый физик О. Д. Хвольсон 3 ) . К а к постулаты, они, ко
нечно, ничем не обоснованы; они постановляются аподиктически и 
должны были быть приняты без колебаний. Они нашли свое оправда
ние исключительно только в тех поразительных результатах, к кото
рым они приводят, в том полнейшем согласии, которое обнаруживает
ся между этими теоретическими результатами и тем, что нам дает 
огромное число экспериментальных исследований. Наконец, в том, 
что учение Бора дало возможность получить полное до мелких де
талей объяснение целого моря разнообразных атомных явлений, к о 
торые до Бора представлялись совершенно загадочными. 

На редкость любопытно, как рассуждает Бор. Возьмем, во-пер
в ы х , длину окружности, по которой движется электрон. Она равна 
два пи эр, где эр — длина радиуса, выраженная в сантиметрах. В о -
вторых, возьмем скорость (ее) электрона при его движении по кру
говой орбите, выраженную в сантиметрах, пробегаемых в секунду. 
В-третьих, массу (эм) электрона, выраженную в граммах. Перемно
жим три числа: два пи эр, ее и эм. Полученное число должно рав
няться целому числу (к) раз взятой постоянной (аш) Планка. Таким 
образом мы получаем равенство, где к — какое-либо целое число. 
В этой формуле числа"— эм и аш известны. Полагая К равное 1, мы 
получим в конце концов радиус первой возможной орбиты электро
на, наиболее близкой к ядру атома; при к равном 2 — мы получим 
радиус второй возможной орбиты, более отдаленной от ядра, и т. д. 
Вот его постулат. 

Само собой разумеется, что Бор не дошел до этого постулата пу
тем простой догадки, но установил его, исходя из определенных со
ображений. Однако главную роль все-таки сыграла гениальная ин
туиция, ибо считать эти соображения Бора сколько-нибудь строго 
обоснованными — невозможно. И в конечном счете эта интуиция к 
чему ж е свелась? Да к принятию Бором того, что коэффициент к 
его уравнению должен быть каким-либо целым числом. Снова перед 
нами выступает игра целых чисел натурального ряда — 1, 2, 3, 4 и 
так далее. 

Но поставим перед собой другой вопрос: не имеем ли мы ключа 
к разгадке основных закономерностей периодической системы? Не 
существует ли математического плана, который материализованно 
отражен в соотношениях кирпичиков мироздания — атомов хими
ческих элементов? Да, такой математический план есть, и он на
столько прост, что ознакомление с ним не будет затруднительным 
и для неспециалиста. 

Перейдем к миру числовых выражений, отражающих одно из 

3) О. Д. Хвольсон. Физика наших дней. 1932. Москва. 



комплексных проявлений закона четырех. Оказывается, между од
ним из свойств чисел и разбивкой числа элементов по периодам и 
циклам существует совершенно определенная зависимость 4 ) . К а к 
м ы знаем, среди порядковых чисел: 1 , 2 , 3 , 4 , 5 , 6 , 7 , 8 и т . д. различают
ся простые и сложные числа. Первым сложным числом, как известно, 
является 4. Произведем некоторые преобразования первого поряд
ка. Для этого мы возьмем первое сложное число (то есть 4) в каче
стве множимого, а в качестве множителей возьмем квадраты пер
в ы х чисел натурального ряда, т. е. I 2 , 2 2, З 2, 4 2. В результате полу
чим соответственный ряд чисел: 4, 16, 36, 64. Очевидно, что данный 
ряд чисел мы можем и разложить разными способами. Представляя 
эти числа в виде волн, мы получаем основание разбить их на полу
волны — 2,2, 8,8, 18,18, 32,32. 

Сравним числа нашего арифметического ряда с числом элемен
тов в периодах в периодической таблице Менделеева: 

Периоды элементов : I II III I V V V I VII 
Ч и с л о э л е м е н т о в : 2 8 8 18 18 32 32 
Ч и с л а н а ш е г о р я д а : 2 8 8 18 18 32 32 

К а к мы видим, между числами нашего ряда и числами элемен
тов в периодах существует прямое тождество. То ж е тождество мы 
устанавливаем и между числами электронов в циклах. 

Приходится признать, что вывод по своей простоте несколько 
неожиданный. Он с наглядностью показывает, что и общие законо
мерности скрижали мироздания — периодической системы элемен
тов Менделеева — и закономерности в соотношениях длин в спект
ре водородных линий, как и закономерности строения атома, гени
ально предугаданные Бором, — являются проявлениями все той ж е 
Великой Гармонии, выраженной, однако, весьма простыми матема
тическими соотношениями, весьма простыми математическими за
конами. Законами, которые могли быть выведены и предуказаны, 
исходя из принципа простоты. Роль простых чисел, характеризую
щих определенные структурные соотношения между частицами ма
териального субстрата, выступает настолько выпукло, что вуалиро
вать их роль, как выразителей принципа простоты, царящего в при
роде, было бы антинаучным. 

Этим мы отнюдь не собираемся призывать ученых вернуться на
зад к истокам древней мистики пифагорейцев, учивших, что сущ
ностью мира является число. М ы призываем понять, что число ча
сто является не просто числом, в нашем обычном понимании, но в 
то ж е время шифром к наглухо замкнутому сейфу неисчислимых 
тайн природы. Таков, например, вскрытый нашими исследователя-

4) N. Efremov. Eine neue Form des Periodischen Sistems der chemischen Elemente 
als Wiedergabe des Entwîcklungsganges der Materîe. Neu Ulm, 1950. 



ми во всей его универсальности закон четырех, правило диверген
ции и конвергенции эквивалентных протонных комплексов, состав
ляющих металлы в силикатных молекулах, и т. д. 

«Страх» перед псевдопифагореизмом в точных науках может 
быть наглядно параллелизирован с аналогичным явлением, которое 
характеризовало развитие учения о химической связи. 

Разумеется, ученый и на словах и в печатных работах оберегал 
себя от утверждений, которые могли быть истолкованы, как мысль 
о том, что простые или кратные черточки валенций в структурных 
формулах или проволочки моделей означают больше, чем простые 
символы. Но когда мы читаем в наших учебниках, в трудах кори
феев науки о «ненасыщенных связях, слабых валентностях», «силь
ном сродстве», «следах парциальной валентности» или о «расщеп
ленных валентностях», то, с точки зрения теории познания, это (не
смотря на эвристическое значение символов и внесение при их по
мощи известного порядка в химию) означает не больше, чем тезисы 
о голоде, любви и ненависти атомов, т. е. точки зрения, высказан
ной у ж е 2000 лет назад. Не пора ли науке второй половины X X сто
летия изменить свой взгляд на первоисточники человеческого зна
ния? Ведь эти первоисточники во многом еще представляют собой 
«хоть старое, но грозное оружие». Нельзя забывать, что, как мы по
казываем ниже, сама концепция принципа простоты таит в себе и 
потенциальный залог успеха в познании природы. 

МЕНДЕЛЕЕВ - НЫОЛАНДС 

Менделеев начал не с целины. В своем Фарадеевском чтении в 
Лондоне, анализируя эпоху конца 60-х годов, он показывает, что пе
риодическая законность «имела под собою к 60-м годам подготов
ленную почву», и «я в и ж у ныне ясно, — говорил Менделеев, — что 
Штреккер, де Шанкуртуа и Ньюландс стояли впереди всех на доро
ге к периодическому закону, и им недоставало только решимости 
поставить дело на подобающую ему высоту, с которой видны закон 
и рефлексы закона на факты». 

Почему ж е названным Менделеевым ученым не хватало этой ре
шимости и смелости? Да главным образом потому, что философский 
скептицизм нередко обрезал крылья смелой научно-философской 
мысли, едва пытавшейся подняться над уровнем эмпирических 
фактов. Многие даже крупные ученые боялись насмешек со сторо
ны правоверных эмпириков, которые склонны были относиться ко 
всему, что дает теоретическое мышление, как к продукту чистей
шей спекуляции. В этом отношении лавры первенства, пожалуй, 
принадлежат некоторым членам Английского Королевского Обще
ства. Англичанину Ньюландсу, по сути дела, принадлежит первен-



ство в подмеченной им периодической повторяемости химических 
элементов. Больше того, Ньюландс гениально усмотрел, что элемен
ты подчиняются «закону октав», что вначале далеко не было ясно 
Менделееву. Но что ж е дальше? 

Когда в 1864 году (за пять лет до открытия Менделеева) Нью
ландс докладывал в Лондонском химическом обществе свою табли
цу элементов, в которой, согласно «закону октав», элементы распо
лагались по величине их атомных весов, то профессор физики Ф о -
стер не без ехидства спросил его: «А не пытался ли достопочтен
ный джентльмен обнаружить какую-нибудь закономерность, распо
лагая элементы в алфавитном порядке?» И кто знает, не этот ли во
прос привел к потере Англией приоритета в одном из величайших 
открытий научной мысли? После такого приема в Королевском Об
ществе Ньюландсу ничего не оставалось, как покинуть скользкую 
почву научных исследований, переменив ее на более солидную в са
харной промышленности. 

ИЛЛЮЗОРНОСТЬ ЗАКОНОВ ДИАМАТА 

История Ньюландса-Менделеева — не частный случай на терни
стом пути служителей науки. Она хорошо показывает, что, хотя 
колесницу мировой науки влекут тьмы и тьмы, но великие тайны 
вырывают у природы лишь немногие. «Лишь иным открывается 
тайна». Когда осененный этой мыслью-зарницей счастливец иссле
дователь уверует в эту новоявленную тайну и веру претворит в де
ла, научный прогресс совершает скачок. Нередко такой скачок от
крывает новую эру в науке. Так имена становятся вехами науки. 

Такое счастливое сочетание обстоятельств, приводящее к откры
тию поистине великого, бывает обычно весьма и весьма редким. И 
вполне понятно, что оно воспринимается, как случайное. Вот поче
му известный ученый профессор П. И. Вальден, работавший в этой 
области, писал: «Почти все великое, что у нас имеется и в науке и 
в технике, главным образом, найдено при помощи случая». Едва ли 
философский скептицизм, как лейтмотив теории познания, может 
быть рассматриваем в качестве благоприятствующего фактора на 
этом пути случайных рывков и скачков научного прогресса. Многие 
философы вообще держатся той точки зрения, что в данный исто
рический момент философия в обсуждении научных вопросов не 
может иметь примата над наукой. Философский скептицизм счита
ет, что философ не может в настоящее время указывать путь уче
ному с пользой для последнего; он неизбежно должен в наше вре
мя занимать второе место для научного понимания происходящего. 
Такова была, в частности, концепция и великого нашего ученого и 
философа академика Владимира Ивановича Вернадского. 



Совсем противоположной точки зрения держится «диалектичес
кий материализм», ставящий прямой целью установление примата 
своей философии над наукой. 

Специальное внимание обращено на дальнейшее усиление дея
тельности философских семинаров научных учреждений Академии 
наук. Из постановления Президиума Академии наук по этому во
просу видно, что «главной задачей философских семинаров надо 
считать философское обобщение важнейших научных достижений 
современного естествознания» 5 ). 

К а к ж е осуществляется эта задача и достигается так называемое 
«философское обобщение»? Чтобы показать это на конкретном при
мере, коснемся немного истории. 

Использование науки для обоснования своих идей и для их про
паганды связано с ранним периодом марксизма и интенсивно прак
тикуется и до наших дней советскими философами. Интересно оста
новиться, в связи с этим, как раз на знаменитом открытии периоди
ческого закона Менделеевым. Открытие Менделеева, относящееся 
к 1869 году, настолько укрепило в Энгельсе веру в широкие воз -
возможности диалектического закона о переходе количества в каче
ство, что он рискнул лридать ему универсальное значение, то есть 
распространить его и на общественные явления. Неудивительно по
этому, что Энгельс поставил научный подвиг Менделеева рядом с 
открытием Леверрье, вычислившим орбиту планеты Нептуна. По
нятно, что и Сталин решил поставить достижения Менделеева на 
службу диамату, когда он приказал Академии наук СССР в сроч
ном порядке издать научный архив Менделеева. 

Не будет преувеличением сказать, что партийные философы 
считают периодическую систему Менделеева своим боевым слоном. 
Можно, однако, показать, что она становится для них троянским ко
нем. Конечно, оставаясь на некоторых формулировках Менделеева, 
Энгельс в периодической системе видел блестящий пример проявле
ния в природе основного закона диамата о переходе количества в к а 
чество. Вот его формулировка: 

«Мы знаем теперь, — писал Энгельс в «Диалектике природы», — 
что химические свойства элементов. . . их качество обусловлено ко
личеством их атомного веса». 

В действительности этими высказываниями Энгельса совсем не 
охватываются те замечательные соотношения между атомами хими
ческих элементов, которые существуют и которые не были известны 
ни Менделееву, ни Энгельсу. Открытие явления изотопов, являю
щееся одним из величайших открытий двадцатого века, спутало 
игру нынешних партийных начетчиков. 

5) Вопросы философии. № 10, 1959, Москва. «О дальнейшем улучшении 
деятельности философских (методологических) семинаров научных учрежде
ний АН СССР». 



В 1913 году был установлен совершенно неожиданный факт, по
казавший, что химические элементы в действительности представ
ляют собою коллективные образования, смесь атомов. Феникс снова 
возродился из пепла! Об этом факте д а ж е не подозревал сам созда
тель периодической таблицы Менделеев. При этом было установле
но, что у огромного большинства химических элементов не все ато
мы имеют один и тот ж е вес, есть легкие, есть более т я ж е л ы е . Все 
это различие сорта атомов, составляющих один и тот ж е элемент и 
помещаемых в одной клетке периодической системы, и было назва
но изотопами. Например, у магния есть изотоп 24, изотоп 25, изо
топ 26. Атомный ж е вес магния 24,32. То есть атомные веса элемен
тов являются некоторыми средними значениями атомных весов изо
топов, из которых состоят эти элементы. 

В свете этих открытий периодическая система элементов Мен
делеева показывает нам свои новые глубокие закономерности. Я в 
ление изотопов демонстрирует, что при количественных изменени
я х (при изменениях атомного веса) изменений качественных (изме
нений химических свойств) н е п р о и с х о д и т . Так, например, 
существуют изотопы олова, представленные одиннадцатью типами 
атомов, разнящихся по весу, и в с е они обладают одинаковыми хими
ческими свойствами. Когда мы сравним атомы различных элемен
тов, м ы увидим еще более поразительный факт — наличие атомов 
с одинаковым весом, но с разными химическими свойствами. Такие 
атомы были названы изобарами. Примеры их многочисленны: ар
гон 40 и кальций 40, хром 54 и железо 54. Опросим себя, что ж е об
щего между изотопом аргона (с атомным весом 40), представляю
щим собой инертный газ, и изотопом кальция (с атомным весом 40), 
являющимся типичным щелочно-земельным металлом? 

Несмотря на то, что пары этих изобаров имеют те ж е самые 
атомные веса, они резко отличаются по своим химическим свойст
вам, то есть при тех ж е количествах у атомов имеются совершенно 
различные качества. Каждый, кто знаком д а ж е только с элементар
ной химией, может ясно себе представить, что явления изотопов и 
изобаров в периодической системе элементов показывают несостоя
тельность применения к периодической системе «закона» диалек
тического материализма, гласящего, что изменения количественные 
обуславливают изменения качественные. 

По мнению Энгельса, Сталина и других большевистских фило
софов, «периодическая система элементов может служить класси
ческим примером для диалектико-материалистического анализа я в 
лений природы. Прежде всего, в ней, — пишет профессор Васец-
кий в), — конкретно проявляются все основные законы и основные 
черты материалистической диалектики». 

6) Г. С. басецкий. Периодический закон Менделеева. Изд. Академии наук, 
1947, Москва. 



Однако этот «классический пример», который так любят приво
дить партийные философы для пропагандных целей 7 ), не выдержи
вает критики при проверке его строгими современными научными 
фактами. В периодической системе, наряду с наблюдающимся воз
растанием атомных весов элементов, мы видим с у щ е с т в о в а 
н и е к о л и ч е с т в е н н ы х и з м е н е н и й б е з к а ч е с т в е н 
н ы х и з м е н е н и й и наличие к а ч е с т в е н н ы х и з м е н е 
н и й без к о л и ч е с т в е н н ы х и з м е н е н и'й. Тем самым ясно 
обнаруживается, что природа соотношений между атомами хими
ческих элементов неизмеримо сложнее и многообразнее, чем та убо
гая диалектическая схема, в которую ее стремятся втиснуть пар
тийные философы, закрывающие глаза на противоречащие ей 
факты. 

СИММЕТРИЯ ЦЕЛОСТНОСТИ 

Одной из наибольших загадок природы является, как известно, 
изотопический состав вещества 8 ) . Со времени введения Содди по
нятия изотопов, нужно сказать, что в этой области сделан большой 
прогресс, главным образом в смысле количественного охвата явле
ния. К примеру, число установленных стабильных и долгоживущих 
(с периодом полураспада больше 108 лет) изотопов за последние со
рок лет росло весьма эффективно. Если к двадцатому году науке 
были известны двадцать пять изотопов, то к пятьдесят второму го
ду их число достигло 285, — увеличение больше, чем на 1100 про
центов. Однако, если посмотреть, как говорится, «в корень вещей», 
прикинуть результаты познания изотопического строения элемен
тов, то на этом пути заметных успехов не так много. 

Прежде всего, чем следует объяснять тот факт, что атомные в е 
са элементов в большинстве случаев представляют коллективные 
образования? Об этом мы до сих пор не только не знаем, но и не 
догадываемся. Правило Маттауха 9 ) , практически базирующееся на 
статистических данных, не в состоянии пояснить имеющиеся откло
нения. Эта вопиющая беспомощность науки в попытке проникнуть 
за непроницаемый заслон загадочности изотопов объясняется в зна
чительной мере тем, что наукой явно недоучитывалась роль зако
нов гармонии в строении материи. Возьмем для примера концепцию, 

7) Б. М. Кедров. Философский анализ первых трудов Д. И. Менделеева 
о периодическом законе. Изд. Академии наук, 1959, Москва. 

8) В свете наших работ по пересчетам атомного состава изверженных гор
ных пород, щитов и, геосинклиналий, есть основание говорить о своеобразной 
изотопичности вообще вещества планеты в целом и на этой основе выводить 
праэлементы. В этом случае элементы таблицы Менделеева играют роль как 
бы изотопов в составе выводимых праэлементов. 

») J. Mattauch. Zur Systemaïik der Isoîopen. Z. Physik, 91, 1934. 



объясняющую распространенность атомов в природе. В геохимичес
кой литературе обычно отмечается [Ферсман 1 0 ), Сауков 1 1 )] , что наибо
лее распространенными атомами являются атомы ч е т н ы е , а сре
ди четных к р а т н ы е ч е т ы р е м . На этом основании выводи
лось представление, что в образовании ядер принимают участие ге-
лиогруппы. Действительно, в первой части менделеевской таблицы 
такие (кратные четырем) атомы, как углерод-12, кислород-16, маг-
ний-24, кремний-28, являются наиболее распространенными. Но как 
раз один из первых элементов периода — бериллий — приводит к 
крушению этой концепции. Несмотря на то, что бериллий является 
четным элементом кратным четырем (атомное число бериллия — 4), 
этот элемент представлен исключительно нечетным изотопом, бе-
риллием-9. Короче говоря, «незаконный» бериллий-9 создается в 
природе, а, так сказать, «законный» бериллий-8 в природе отсут
ствует! 

Очевидно, что идя таким путем, мы не найдем объяснения. Но 
будем исходить из иной посылки — развиваемой нами концепции 
гармонии в строении вещества, концепции пространственной цело
стности (в аспекте «Die Gestaltstheorie»). Согласно ей, изотопичес
кий состав того или иного элемента не является самодовлеющим: он 
представляет собой некую математическую функцию, которая свя
зывает между собою все элементы данного периода. 

Зеркальная симметрия определяет изотопический (главные изо
топы!) состав всего первого периода элементов (в периодической си
стеме Менделеева). И это становится вполне очевидным, если мы 
берем за исходный элемент углерод-12, занимающий центральное 
место в ряду элементов: гелий — фтор. 

Разница 
в атомном весе 

3 

2 

2 

1 

2 

2 

3 

Элементы Главные 
изотопы 

гелий 4 

литий 7 

бериллий 9 

бор 11 

углерод 12 

азот 14 

кислород 16 

фтор 19 

10) А. Е. Ферсман. Избранные труды, том III, 1955, том IV, 1957, издание 
Академии наук СССР, Москва. 

") А. А. Сауков. Геохимия. Изд. II. Госгеолиздат, 1957, Москва. 



Исходя из этого гармонического ряда чисел, 
3 2 2 1 2 2 3 

характеризующих разницу в атомном весе главных изотопов пер
вого периода, легко можно вычислить атомный вес изотопов данно
го периода элементов. При этом мы убеждаемся, что если главный 
изотоп углерода равен 12, то главный изотоп бериллия должен быть 
равен 9 — 

12 — (1 + 2) = 9 
а никак не восьми. Так оно и есть в действительности. 

Данный пример убедительно показывает, как концепция гармо
нии целостности в строении вещества дает возможность впервые 
найти изящное и простое объяснение загадке бериллия. 

Т а к перед нами, как мифический Феникс из собственного пепла, 
возрождается величественное здание волшебно-сказочной науки со
временности. Науки, стремящейся выражать и макромир и микро
мир в математических законах гармонии. Но то, что с внешней сто
роны выражается, как гармония, нашим внутренним естеством, на
шим душевным миром воспринимается, как красота. Критерий мате
матической красоты приобретает доминирующую роль в в ы р а ж е 
ниях законов природы. Этому созвучны слова одного из величай
ших физиков современности, англичанина Поля Дирак: «Я не ду
маю, — говорит Дирак, — что можно задаваться вопросом, почему 
это так, но, по-видимому, наша вселенная построена на математи
ческих основаниях . . . Представляется, что общие законы природы, 
когда они выражены в математической форме, обладают математи
ческой красотой в очень высокой степени». 

И именно достижение вот этой высокой математической красо
ты в сложнейших расчетах уравнений электрона, протона (какие 
необычные сочетания слов для утонченного анализа структуры эле
ментарных частиц!) и позволило Полю Дирак предсказать сущест
вование в природе фантастическких, если не сказать неимоверных, 
элементарных частиц 1 2 ) , как позитрон, антипротон. Частиц, наличие 
которых блестяще подтверждено экспериментом. 

Приходится искренне пожалеть, что философский климат в на
шей стране так удручающе неблагоприятен для прорастания и 
взращивания тех всходов мысли, из которых при нормальном росте 
развиваются цветы этой математической красоты. 

12) Став на эту точку зрения, мы с логической неизбежностью придем к 
выводу, что загадочные по своему проявлению, живущие миллиардные доли 
секунды элементарные частицы есть не что иное, как те или иные формы, 
которые должна пройти в своем развитии «исходная субстанция» — энергия, 
чтобы сконденсироваться в материю. Тем самым у концепции примата мате
рии появляется могучий соперник. 



M. КОРЯКОВ 

ИЗ ДНЕВНИКА ПУБЛИЦИСТА 

24 ноября 1957 года 

На берегах Невы теперь снова, как встарь, в двенадцать дня с л ы 
шен пушечный выстрел из Петропавловской крепости. Возвещать 
полдень пушечным выстрелом — традиция давняя. Возрождена она 
не так давно — 23 июня 1957 года. В тот день советские газеты в ы 
шли с аншлагами: «Город Ленина (празднует свой юбилей». Празд
нество, однако, началось не с Ленина, а с Петра. Тысячи спортсме
нов, вышедшие на стадион с голубыми и белыми полотнищами, изо
бразили сперва цифру «250», а затем перестроились и на голубом 
фоне появился вензель Петра Великого. Под барабанную дробь и на
пев флейт на поле вышли петровские солдаты-преображенцы. По
слышалась «Патриотическая песнь» Глинки в исполнении Академи
ческой капеллы. Перестраиваясь, спортсмены изображали то одну, 
то другую фигуру. На поле стадиона возникали гигантские цифры 
«XVII I» , « X I X » и, наконец, « X X » . Тут, разумеется, голубое и белое 
сменилось красным, появились тень броневика и силуэт Ленина. В 
конце представления команды военных моряков опять образовали 
слова «250 лет», в центре которых появились Адмиралтейская игла 
и орден Ленина. 

Т у т есть над чем подумать. Прежде всего, почему Москва реши
ла праздновать 250-летие Петербурга-Петрограда-Ленинграда в этом 
году? Ведь даже в «Очерках истории СССР», изданных Академией 
наук СССР в 1954 году, можно прочитать, что «16 мая 1703 года в 
устье реки Невы началось строительство новой столицы и крепости 
— Санкт-Петербурга». Точнее сказать, то был день начала соору
жения Петропавловской крепости, который и считается днем основа
ния Петербурга; оттуда и идет традиция полуденного пушечного в ы 
стрела. Почему ж е , спрашивается, 250-летие Петербурга празднова
лось не весной 1953 года, а летом 1957 года? Догадаться нетрудно: 
250-летие Петербурга захотели прицепить к 40-летию Октября. Про
делали фокус: 250-летний юбилей столицы Российской империи пре
вратили в частицу 40-летнего юбилея советской власти. Пытаясь та-



ким образом придать своему юбилею глубокую историческую пер
спективу, эта власть хочет перед всем миром — и прежде всего пе
ред русским народом, конечно, — легитимировать себя, представить 
себя наследницей всей русской истории. Прошло сорок лет, а нынеш
ним правителям все еще не удалось стереть с себя клеймо: «Узурпа
торы». Клеймо это ж ж е т и х и поныне, и они сами лучше, чем кто-
нибудь, понимают, что орден Ленина значит мало, если к нему не 
приставлена Адмиралтейская игла. В к л ю ч а я 250-летие Петербурга 
в программу празднования 40-летия Октября, они и стремились 
включить Октябрь в тысячелетнюю историю России. 

40 л е т . . . Можно ли вычеркнуть их из тысячелетия? Почти трид
цать лет из сорока пришлось на долю Сталина. Если даже считать, 
что единовластие Сталина установилось в 1928 году, и то на его до
лю падает четверть века. Примерно столько ж е , сколько длилось и 
единовластие Петра (1696-1725). Пусть в другом смысле, чем это пы
таются представить нынешние правители России, приходится при
знать, что Октябрь все ж е часть русской истории. И рассматривать 
Октябрь надо в свете русского исторического развития. Вопрос тог
да станет так: каковы основные проблемы культурного и государст
венного развития России? Помог ли Октябрь решению этих проблем 
или, наоборот, затормозил их решение? 

В «Социальной и экономической истории России» Петр Б . Струве 
говорит: 

«Осмысливая культурное и государственное развитие России, мы видим 
в нем в своеобразном сочетании и переплетении две основные проблемы: сво
боды <и власти. Ради интересов государства государственная власть отчасти 
допустила, отчасти сама произвела закрепощение массы населения служило
му сословию, как носителю и орудию управления. Так получилось граничив
шее с рабством крепостное право и сословное расчленение русского общества. 
А в интересах сосредоточения государственной силы сложилась в России, наи
менее, быть может, чем где-либо ограниченная индивидуальными и группо
выми притязаниями государственная власть, самодержавная монархия.. . Пе
ред русской общественной мыслью с первых времен ее зарождения стали: 
Г) проблема освобождения лица и 2) упорядочения государственного властво
вания, введения его в рамки правомерности и соответствия с потребностями и 
желаниями населения». 

Таковы две проблемы. Достаточно одного взгляда на положение 
России в сороковую годовщину «Великой Октябрьской социалисти
ческой революции», чтобы увидеть, что проблемы эти не решены и 
поныне. Начиная с пятнадцатого века, крестьянские и посадские лю
ди несли «тягло» — повинности в пользу государства. Русский чело
век, как личность, все еще не свободен от этого тяглового уклада. 
Выступая на совещании работников сельского хозяйства Юга и Се
верного Кавказа , Н. Хрущев высказал, между прочим, такую мысль: 

«В строительстве и распределении жилья мы не можем думать просто так — 
раз человек живет, значит подавай ему хорошую квартиру. Надо посмотреть, 



что он делает, что он дает обществу. В нашем социалистическом обществе 
каждый должен что-то давать на общее благо народа, нести определенную на
грузку, только тогда он получит право пользоваться блатами труда, которые 
создаются обществом». 

Это не что иное, как оправдание тяглового уклада. Что касается 
второй проблемы, «упорядочения государственного властвования», 
то дело маршала Ж у к о в а еще и еще раз показало, что и эта пробле
ма не решена. 

40 лет из 1000. . . После 1917 года в России выросли чуть ли не 
два поколения. «Ровесникам Октября» у ж е сорок лет, и они, разу
меется, думают не столько о том, что случилось в 1917 году, сколько 
о том, как жить в 1957 году. В сороковую годовщину Октября для 
русского человека, пожалуй, нет ничего важнее, как понять, почему 
Октябрь не решил основных проблем русской истории и что нужно 
для их решения. 

28 ноября 1957 года 

Год 1957-й — год юбилейный. Не только потому, что в этом году 
праздновалось сорокалетие Октября. Нынче в России были и другие 
юбилеи. 31 января 1932 года была задута первая доменная печь у 
горы Магнитной. 3 апреля 1932 года зажглись огни первой домны в 
Кузбассе. Кроме Магнитогорского и Кузнецкого металлургических 
комбинатов, отпраздновали двадцатипятилетние юбилеи и некоторые 
другие заводы. Первый подшипниковый завод в Москве, Ново-Кра
маторский машиностроительный завод, завод «Калибр» — крупней
шее предприятие инструментальной промышленности. Все они бы
ли введены в эксплуатацию в 1932 году. То было началом новой ре
волюции, которая оставит в русском историческом процессе более 
глубокий след, чем даже революция 1917 года. 

Нам, людям поколения, вошедшего в ж и з н ь в годы первой пяти
летки, есть над чем призадуматься теперь, двадцать пять лет спу
стя. Помню, как строился Кузнецкий металлургический комбинат. 
Это описано в романе Ильи Эренбурга «День второй»: 

«.. .Люди пришли сюда со всех четырех концов страны. Это был год, когда 
страна дрогнула. Оседлая жизнь закончилась. Люди неслись, куда глаза гля
дят.'За одну ночь на вокзальных перронах, как сказочные горы, вырастали 
тюки, корзины, узлы — все вшивое и пестрое добро. Среди узлов вопили груд
ные младенцы. Старики отхлебывали суп из ржавых жестянок... Одни при
езжали на стройку изголодавшись, другие уверовав. Третьих привозили — 
раскулаченных и арестантов, подмосковных огородников, рассеянных счето
водов, басмачей и церковников... Люди жили, как на войне. Они взрывали 
камень, рубили лес, стояли по пояс в воде, укрепляя плотину. На стройке было 
двести двадцать тысяч человек. На пустом месте рос завод. Третьего апреля 



зажглись огни первой домны. Небо стало оранжевым, а воздух наполнился 
скрежетом и смрадом. По проводам понеслась короткая молния: «Москва, 
Кремль. Выдали первую плавку чугуна в шестьдесят четыре тонны». 

Можно спорить о том, следовало ли строить заводы, индустриа
лизировать страну такими бесчеловечными методами — методами 
террора и насильственного переселения. Россия, в особенности ее 
сельское хозяйство, до сих пор не изжила последствий этого наси
лия. Но. . . что было, то было! Заводам первой пятилетки у ж е двад
цать пять лет, и за эти годы в России выросло новое поколение, ко
торое не помнит ни голода на юге, ни даже ежовщины. Для этого по
коления важно то, чем Россия живет сейчас, двадцать пять лет спу
стя после окончания строительства Магнитогорска и Кузнецка. На 
Кузнецком заводе теперь у ж е не вводятся в строй новые мощности 
— ни домны, ни мартены, ни прокатные станы. Теперь перед метал
лургами Кузнецка стоят другие задачи — задачи интенсификации 
доменного процесса, автоматизации управления, усовершенствова
ния технологии выплавки стали. Возникает вопрос: могут ли эти — 
сегодняшние — задачи решаться вчерашними методами? Нет, не мо
гут! Промышленность России за последние двадцать пять лет до
стигла такой ступени, когда она не может расти просто за счет ма
неврирования рабочей силой, не может повышать производство пу
тем команд, угроз, открытого или прикрытого террора. Двадцать 
пять лет назад на строительных площадках действовали массы, но 
усовершенствованная технология требует человека. Человека сво
бодного, ибо только свободно-мыслящий человек может решать 
усложнившиеся проблемы. Другими словами, само развитие техни
ки в России выдвигает вопрос о свободе и независимости человека, 
как личности. 

Книга Ильи Эренбурга, в которой описано строительство Кузнец
кого металлургического комбината, называется «День второй». В 
ней есть эпиграф из Библии: «Да будет твердь среди воды. И стало 
так. И был вечер, и было утро: день второй». Вспомним, однако, что 
в Книге Бытия говорится дальше: «Да произрастит земля зелень и 
дерево, приносящее плод. И стало так. И был вечер, и было утро: 
день третий». Вот у ж е двадцать пять лет прошло с тех пор, как 
«день второй» наступил: построены заводы, создана твердь. Хочет 
этого диктатура или не хочет, но то, что она старалась создать — 
столь варварскими, столь бесчеловечными методами — она создала 
себе на погибель. Ее «день» прошел. Т а к или иначе, одними сред
ствами или другими, она будет устранена с исторического пути Рос
сии. В России, празднующей двадцатипятилетие Магнитогорского, 
Кузнецкого и других заводов, неминуемо должен прийти новый 
день. То будет день третий — день зелени и плодов. Проблема осво
бождения лица от тяглового уклада, наконец, будет разрешена. Р у с -



ский человек начнет жить без путевок, без мобилизаций, без пере
бросок, а по своей вольной воле, как ему хочется, наслаждаясь пло
дами своего труда. 

16 декабря 1957 года 

В Риме, в портновской мастерской Анджело Литрико, стоит в ы 
лепленная из пластилина мужская фигура. Рост — пять футов пять 
и одна треть дюйма, ширина плеч — двадцать с половиной дюймов, 
талия — сорок девять дюймов. Головы у фигуры нет. Вместо голо
в ы дощечка с надписью: «Kruscev». Анджело Литрико — портной 
Хрущева. 

Все началось с того, что в сентябре прошлого года 28-летний 
Анджело получил приглашение на выставку мод в Ленинграде. 
Юный портной с типично итальянской экспансивностью заявил, что 
привезет с собой такое пальто, которое будет «хорошо сидеть даже 
на Хрущеве» . К удивлению портного, в его мастерской вскоре поя
вились представители советского посольства с заказом на пальто 
для Хрущева. Но как шить без мерки? Посольство сообщило портно
му: «Товарищ Хрущев не высокого роста, но и не низкого, не тол
стый, но и не тоненький». У портного нашелся приятель-молочник, 
похожий на Хрущева. Б ы л а вылеплена из пластилина фигура с та
лией в сорок девять дюймов. Анджело сшил пальто из верблюжье
го сукна с бобровым воротником. Он сам отвез его в Россию, как по
дарок Хрущеву, хотя к самому Хрущеву его все ж е не пустили. 
Хрущев, в свою очередь, подарил портному фотоаппарат и заказал 
еще два пальто (из темносинего кашемира и темносинего габардина), 
а также два однобортных костюма из серой фланели. По настоянию 
портного, Х р у щ е в теперь будет носить узкие брюки — 25 сантимет
ров, всего лишь на один сантиметр шире тех, что сейчас носят 
итальянские щеголи. У флорентийского сапожника для Хрущева за
казаны узкие остроносые туфли, в одном из шляпных магазинов 
Рима — три шляпы, а в галантерейной лавке, т о ж е в Риме, купле
н ы четыре шелковых галстука. 

Таким образом, Никита Сергеевич Хрущев теперь одет по по
следней итальянской моде. А ведь было время, когда он носил полу
военную форму: брюки-галифе, защитную гимнастерку. Форму эту 
тогда — в тридцатых годах — носили все партначальники. Разуме
ется они, в том числе и Хрущев, подражали Сталину: тот на всех 
помятниках и во всех кинофильмах изображался, как «человек в 
шинели». Почему — шинель? Просто ли по привычке, оставшейся 
от гражданской войны? Или, быть может, сталинская шинель была 



неким символом? Если мы задумаемся над этой, казалось бы, мел
кой подробностью, то увидим, что и шинель, и брюки-галифе, и за 
щитные гимнастерки были заведены неспроста. 

«Человек в шинели» стоял во главе так называемой «партии но
вого типа». От всех остальных политических партий большевист
ская партия отличается тем, что она с самого начала была построена 
по военному образцу. Еще в 1905 году, в статье по поводу первого 
пункта партийного устава, Сталин говорил о партии, как об армии. 
Именно тогда, в спорах о первом пункте устава, определился этот 
военный характер партии. « . . .После того, как наша партия превра
тилась в централизованную организацию, она сбросила с себя пат
риархальный облик и полностью уподобилась крепости», — писал 
Сталин в 1905 году. При таком взгляде на партию, генеральный се
кретарь ее — это как бы комендант крепости, начальник гарнизона. 
Не потому ли Сталин и носил шинель, что она имела значение сим
вола? По его примеру носили полувоенную форму остальные парт
начальники или, вернее сказать, партийные командиры. Не только 
работники партийного аппарата, но и, например, партийцы-писате
ли, как Леопольд Авербах, Александр Фадеев, Владимир Ставский. 
Главным качеством большевика, «человека в шинели», считалась 
воинственность, мобилизационная готовность. Известно, что Сталин 
с презрением относился к тем — д а ж е видным — коммунистам, у 
которых, по его мнению, эта воинственность была недостаточно в ы 
ражена. Так, например, он однажды сказал о Пальмиро Тольятти: 
«Это — профессор, который может строчить статьи, но не знает, как 
сплачивать людей и вести их к цели». 

Теперь, после Сталина, партначальники отказались от защитных 
гимнастерок и брюк-галифе. Теперь все они — в пиджаках и гал
стуках. «Первый среди равных», Н. С. Хрущев, теперь одевается у 
модного портного. Машет шляпой, улыбается: «Вот, дескать, смо
трите на меня, я совсем не похож на Сталина. . . У меня, дескать, нет 
ничего общего с «человеком в шинели». . . Но итальянские шляпы, 
пиджаки и галстуки, в которых теперь щеголяет Хрущев, это толь
ко маскарад. На деле Хрущев и остальные «коллективные руково
дители» остаются все теми ж е партначальниками, которые смотрят 
на партию, как на организацию военного типа. Этот характерно-
большевистский, а не только сталинский взгляд на партию, отразил
ся и в известном постановлении Ц К КПСС «О преодолении культа 
личности», где сталинские наследники, казалось бы, пытались отме
жеваться от Сталина. В этом постановлении есть и сталинское срав
нение страны с «крепостью» и те ж е — взятые у Сталина — выра
жения о «постоянной бдительности и мобилизационной готовности». 
Курьезно, что в этом постановлении отразился и сталинский взгляд 
на Пальмиро Тольятти, как на профессора, который пишет завираль
ные статейки и дает путанные интервью. Нет, сталинизм, к несча-



стью, еще не «пройденный этап», как уверяет Хрущев в постановле
нии «О преодолении культа личности». 

Новая мода, введенная Хрущевым, — мода на пиджаки вместо 
гимнастерок, мода на итальянские узкие и остроносые туфли, — еще 
не означает новой эпохи. Не во внешних и не в поверхностных пе
ременах нуждается Россия. Прежде всего нужен глубокий пере
смотр взглядов на партию, на партийный режим, который пока еще 
не стал, но должен стать — и станет — пройденным этапом в исто
рии России. 

26 декабря 1957 года 

В недавней беседе Н. С. Хрущева с корреспондентом газеты 
«Нью-Йорк Тайме» Дж. Рестоном был, между прочим, затронут 
весьма интересный вопрос — о смене поколений. «Мы в США, — 
сказал Рестон, — находимся на поворотном пункте несколько осо
бого рода. Дело в том, что примерно через два года исполнительная 
власть в нашей стране перейдет от людей, родившихся в X I X веке, 
к людям, которые родились в X X веке. Этот процесс начнется у ж е 
в 1960 году». Хрущев на это ответил, что, дескать, нет никакой су
щественной разницы между людьми девятнадцатого и двадцатого 
века: «Дело не в том, — сказал он, — когда родился тот или иной 
государственный деятель — в X I X , X X или даже в X X I в е к е . . . Мы 
считаем, что люди нашего, старшего поколения умны, но люди бу
дущего поколения, вероятно, будут еще умнее». Далее Хрущев при
нялся убеждать американского журналиста в том, что «идеи марк
сизма-ленинизма» будто бы владеют и будут владеть умами всех 
поколений. 

«— Кстати, сколько вам лет, г-н Рестон? — спросил Хрущев. 
— Сорок восемь, — ответил Рестон. 
— Думаю, — сказал Хрущев, — что вы еще можете дожить до того вре

мени, когда будет построено коммунистическое общество, и тогда будете сожа
леть, что так поздно поняли преимущества социализма. И, вероятно, к тому 
времени вы превратитесь из противника социализма в его горячего сторон
ника и будете очень жалеть, что не сумели раньше понять благотворного зна
чения идей марксизма-ленинизма». 

Вопрос интересный. Не знаю, задумывался ли над ним сам Х р у 
щев. Вряд ли. Не исключена возможность, что он действительно ве
рит в то, что нет никакой разницы между отцами и детьми. Но раз
ница несомненна. Х о т я бы в отношении к тому ж е «марксизму-ле
нинизму». У людей двадцатого века отношение к марксизму вовсе 
не такое, как у людей девятнадцатого века. Недавно, читая комп
лекты старой правой, консервативной газеты «Новое Время», я — 
в номере от 28 декабря 1903 года — натолкнулся на очерк 



M . О. Меньшикова, где описывается, как бедная студентка в Петер
бурге на последние копейки покупала «Капитал» Маркса: 

«В огромном книжном магазине на Невском я в'идел такую сцену. Входит 
крайне-бедно одетая девушка, «интеллигентка» по платью, может быть, сту
дентка. Молоденькая, некрасивая. 

— Дайте мне «Капитал» Маркса. 
Слово «Капитал» в сравнении с этой тощей бедностью заставило многих 

оглянуться. Пока разыскивали «Капитал», услужливый приказчик выложил 
перед покупательницей груду новинок, 

— Не угодно ли, вот путешествие Фритьофа Нансена.. . Крайне интерес
ное. . . 

— Нет, мне «Капитал», — сказала тихо девушка. 
— А то вот «О духе законов» господина Монтескье. Или «Гаргантюа», но

вый перевод? «Золотой осел» Апулея? Не утодно-с? 
— Нет, мне «Капитал» Маркса, 
— Сию минуточку-с. А, может быть, по части физиологии что-нибудь? Со

чинения Мантегаццы? 
—- Нет, нет. . . Пожалуйста, «Капитал», поскорее... 
Наконец, ей нашли знаменитый «Капитал». Не Бог весть какая толстая 

книжка, но стоит что-то два рубля. Бедная девушка оглядела книжку глазами 
влюбленной и просила завернуть. Она вынула старенький кошелек и не без 
смущения порылась в нем. Она спросила, не будет ли уступки. 

— Цена крайняя-с, — сказал приказчик. 
Девушка на минуту задумалась, но, наконец, вынула зеленую бумажку, 

кажется, единственную кроме медяков, и дрожащей рукой положила в око
шечко кассы. Пока давали сдачу, она бросила жадный взгляд любительницы 
чтения на ряды полок, жадный и безнадежный. Драгоценная книжка получе
на, спрятана под ватерпруф, прижата к сердцу, и девушка быстро уходит из 
магазина. 

Мне ужасно жаль стало бедняжки. Ведь чего доброго она пешком отпра
вится на Петербургскую сторону, в какую-нибудь Малую Разночинную улицу, 
проберется в свою каморочку с одним окном и, забыв обо всем на свете, раз
вернет великую книгу. Из экономии, чтобы восстановить бюджет, потрясенный 
покупкой, она может быть две недели будет питаться чайной колбасой. О, этот 
героизм бедняков-читателей, попавших из глухого уезда в Петербург! Они пе
реживают психологию Колумба, когда он плыл к Америке... — Боже мой, 
Маркс в руках! — Не «о Марксе», не «по поводу Маркса», а он сам, подлинный, 
лежит на столе. Еще несколько дней, может быть, завтра-послезавтра, — и 
истина будет найдена!» 

Ни газету «Новое Время», где была напечатана эта сценка, ни 
автора очерка М. О. Меньшикова никак нельзя заподозрить в сим
патиях к марксизму. Тем правдивее это свидетельство, которое по
казывает, как люди, родившиеся в конце девятнадцатого века, увле
кались марксизмом. В девяностых годах прошлого века это увлече
ние было почти повальным, оно охватывало чуть ли не всю рус
скую интеллигенцию. Бедная девушка-студентка в 1903 году смот
рела на «Капитал» Маркса «глазами влюбленной». А какими гла
зами смотрят на «Капитал» русские студенты и студентки теперь, 



в 1957 году? Теперь, пятьдесят с лишним лет спустя, во всем Совет
ском Союзе вряд ли найдется хоть одна студентка, которая смотре
ла бы на «Капитал» Маркса «глазами влюбленной». Пожалуй, пра
вильнее будет сказать, что на «Капитал» нынешняя молодежь ни
как не смотрит, не читает его ни при какой погоде — ни при сталин
ской, ни при хрущевской, а что касается учебников, где излагается 
«теория марксизма-ленинизма»», то на них молодежь смотрит скуч
ными, унылыми глазами. 

Хрущеву — 63 года, Рестону — 48. . . И если Рестон не сторонник 
«идей марксизма-ленинизма», то не только потому, что он — «дитя 
буржуазной Америки». Не думаю, чтобы много 48-летних, а в осо
бенности 38-летниХ) сторонников «марксизма-ленинизма» нашлось 
теперь и внутри России. Марксизм давно у ж е стал мертвым грузом. 
Его еще несут на себе «отцы», люди прошлого века. Но у ж е близок 
день, когда им на смену придут люди нынешнего века. 

9 января 1958 года 

Проснувшись утром 1 января 1958 года, я подумал: — К а к быст
ро проходят пятидесятые годы! В Нью-Йорк я приехал в пятидеся
том году — и вот, наступил у ж е пятьдесят в о с ь м о й . . . Еще два го
да и начнутся у ж е новые, шестидесятые годы! Только подумал и — 
усталый от новогодней ночи — опять впал в дремоту. К а к это иног
да бывает в полусне, мысль поплыла по каким-то волнам, не управ
ляемая, «без руля и без ветрил». То, что представилось в полусне, 
выглядит, к а к новогодняя фантазия. Но нет ли в ней чего-то тако
го, над чем стоит задуматься? 

« . . .Еще два года и начнутся новые, шестидесятые годы!» — по
думалось мне. И в дремоте представилось, что в середине века, в 
преддверии новых шестидесятых годов, мы снова стоим, как на 
гребне. Всматриваясь в даль веков минувших, попытаемся разгля
деть, как на таких переломах жили наши прадеды. 

Вот шестидесятые годы века шестнадцатого. . . В Москве по де
кабрьскому снегу скрипят полозьями сани, груженные царской 
казной, иконами, утварью, женщинами, малыми детьми. Из Кремля, 
мимо изб с соломенными крышами, мельниц на Неглинной реке, 
обоз тянется лесом по дороге к селу Коломенскому. В обозе едет мо
лодой царь Иван Васильевич. Он высок, широкоплеч, глаза его го
рят мрачным огнем, — он покидает Москву, он затеял великое 
страшное дело, он знает, что этот день, воскресенье 3 декабря 1564 
года, переломный день его царствования. 

Потом, ближе к нам, взметнулась гребнем другая волна нашей 
истории: в Чудовом монастыре стоит посреди церкви бледный Ни-



кон в мантии и черном клобуке с ж е м ч у ж н ы м крестом. Кругом си
яют облачениями патриархи александрийский и антиохийский, ми
трополиты, епископы, бояре-князья. Слышится голос сперва по-гре
чески, потом по-русски: «Отселе не будеши патриарх и священная 
да не действуеши, но будеши яко простой монах». Паисий, патриарх 
александрийский, снимает с Никона клобук и панагию и надевает 
на него простой клобук от подвернувшегося под руку монаха. Нико
на сажают в сани и везут на север, к Новгороду, в Ферапонтов мо
настырь. Т а к закатилась звезда Никона. Так, по слову историка, 
«кончилась политическая роль древне-русского духовенства» и «бы
ло устранено одно из главных препятствий, мешавших успехам з а 
падного влияния» в России. Этот день — 12 декабря 1666 года — 
был переломным днем семнадцатого столетия. 

Еще ближе к нам шестидесятые годы восемнадцатого в е к а . . . В 
Кремле гудит Иван Великий и колокольный звон расплывается над 
Москва-рекой, над улицами, где за колоннадами дворцов пестреют 
огороды. В Грановитой палате — парики, мундиры, кафтаны и ар
мяки. Пахнет пудрой, духами, мужицким потом. На троне — импе
ратрица Екатерина с лентами на груди, двумя бриллиантовыми 
звездами; карие с голубым отливом глаза ее светятся радостью. Это 
— ее день, 30 июля 1767 года, день открытия Законодательной ко
миссии, самая яркая точка в политической истории восемнадцатого 
века. 

Наконец, почти рядом с нами предпоследняя большая волна на
шей истории: светлый и теплый весенний день, прощеное воскре
сенье, проводы масленицы. . . Но нет беззаботных гуляк на улицах 
Петербурга: народ стоит в церквах, где вслед за Посланием к Рим
лянам: «Братие! Нощь убо прейде, а день приближается», читается 
с амвона Манифест о воле. По дорогам скачут флигель-адъютанты, 
везут «Положение о крестьянах, освобожденных от крепостной з а 
висимости». Царь-Освободитель сам читает Манифест у Манежа, и 
люди в толпе плачут от радости, христосуются, называют день 
«гражданским воскресением». И Царь, вернувшись во дворец, т о ж е 
скажет: «Сегодня лучший день моей жизни». День этот — 5 марта 
1861 года — собрал в себе, как в фокусе, все лучи света шестидеся
т ы х годов девятнадцатого столетия. 

1564-й, 1666-й, 1767-й, 1861. . . Во все века шестидесятые годы 
играли какую-то особенную, исключительную роль в русской исто
рии. Наравне с ними, по значительности, яркости и выразительно
сти, можно поставить только первые, начальные десятилетия веков, 
ознаменованные Смутным временем и утверждением династии Р о 
мановых, войнами и преобразованиями Петра Великого, войнами и 
реформами Александра Первого, наконец, революцией, потрясшей 
не только Россию, но всю землю. Всегда так: начало века и ше-



стидесятые годы. . . Происходит это, вероятно, из-за смены поколе
ний с интервалами в тридцать-сорок лет. Новые люди выходят на 
сцену, новые расцветают таланты. Шестидесятники всегда были но
сителями новых идей, всегда шли не проселочной дорогой, а глав
ным трактом русской истории. Шестидесятником был Афанасий 
Ордын-Нащокин, гениальный преобразователь, предшественник 
Петра. Шестидесятниками были люди, создавшие «Вольное Эконо
мическое Общество» и «Собрание, старающееся о переводе ино
странных книг на российский язык» . Примечательно то, что на го
ризонте шестидесятых годов в России всегда появлялись не отдель
ные звезды, но целые созвездия, плеяды блестящих талантов, сразу 
охватывавших все стороны общественной жизни, науки, публици
стики, литературы. 

« . . .Еще два года и начнутся у ж е новые, шестидесятые годы». 
Будут ли они похожи на шестидесятые годы предыдущих столетий? 
Б у д у т ли они в ритме русской истории? 



ГОЛОС ИЗ РОССИИ 

Это письмо, неизвестного советского гражданина, было 
получено из СССР и напечатано в лондонской газете 
«Сандей Тайме», в декабре 1959 года. Затем оно было пе
репечатано в США, газетой «Вашингтон Пост», откуда и 
переведено нами вновь на русский язык. 

Редакция 

Когда-то один французский писатель назвал Россию степным 
государством, посреди которого находится азиатская столица Мос
ква. Сами ж е русские Москву называли городом сорока сороков 
церквей. 

В одну из этих церквей, когда я был пятилетним мальчиком, 
меня водила бабушка. Помню гнетущий сумрак церкви и строгие 
лица молящихся — от всего этого мне было страшно. То был мир, 
как бы выпавший из времени и застывший. Казалось, что молятся 
те ж е самые старухи, которые молились в 1812 году о поражении 
Наполеона. 

Этот древний былой мир, тысячи раз объявленный навсегда 
ушедшим в прошлое, на всех русских людей, конечно, не распро
страняется, но каждому он напоминает о чем-то таком, что сущест
вует в его душе, — и еще о том, что, нравится это ему или нет, но 
он — русский и никем другим быть не может. 

Описать эту «русскость» нелегко. Менее ста лет тому назад Рос
сия перестала быть крепостным государством. Феодальный строй 
оставил стране в наследство: с одной стороны — массу бедного, 
угнетенного крестьянства, с другой — многочисленное, развращен
ное произволом служилое сословие чиновников, жандармов, донос
чиков, кровопийц-купцов и других людей без совести, презиравших 
народ, — они сами вышли из народной гущи и знали, что никакой 
мистической потенциальной силы в народе нет. Но и к своим госпо
дам-дворянам они тоже относились с презрением — за их идеализм, 
за отсутствие практической смекалки. 

Вот это сословие, русское дворянство, численно небольшое, в 
истории России сыграло огромную роль. 

Т а к ж е , к а к Афины (которые в древней Греции были меньше, 
скажем, теперешнего Ногинска) к а ж у т с я нам огромным городом, це-



л ы м миром, так и русское дворянство, составлявшее одну тысячную 
часть населения, кажется нам теперь основным фактором всей ж и з 
ни прошлой России. 

Именно внутри этого класса и возникла поразительная, само
бытная русская культура — культура, давшая нам такие произве
дения, как «Война и мир» и «Братья Карамазовы». Я называю толь
ко эти два произведения, как наиболее известные, вероятно, на З а 
паде. Есть и другие бесчисленные замечательные произведения ли
тературы, искусства, музыки, созданные той ж е русской дворянской 
культурой. А если вспомнить, что большинство дворян было заня
то управлением своих имений, или жило за границей, или просто 
жило в свое удовольствие, то станет понятно, что русскую культу
ру создала горсточка людей. Однако, в этом нет ничего удивитель
ного и необъяснимого. Вспомним, опять-таки, античный мир. Отваж
ные и предприимчивые люди, спасаясь от восточного деспотизма, 
селились на диких берегах Балканского полуострова. Это были 
храбрые и воинственные племена, не брезговали они и грабежами, 
и насилием. Но главное, что их вдохновляло -— безграничная л ю 
бовь к свободе. Когда эти люди стали жить свободно, они создали 
Эгейскую культуру, которая позднее стала Эллинской культурой — 
культурой, из которой в ы ш л а вся наша цивилизация. 

Философы и поэты много раз твердили людям, что как только 
они будут раскрепощены, как только станут свободными, все их та
ланты пробудятся, творческая сила их станет безграничной! Но к 
свободе надо стремиться всеми силами души, ибо очень часто людям 
кажется, что материальное преуспеяние, богатство государства или 
единство народа важнее, чем свобода. К а ж д ы й сам должен осознать: 
будет свобода — остальное приложится. 

Если вы в этом не до конца уверены, если вам нужны доказа
тельства, — посмотрите на уроки русской истории. В начале 19-го 
века русское самодержавие было могущественно и обладало огром
ным влиянием в международных делах. После петровских реформ 
и блестящего екатерининского века русские дворяне старались пе
ренять европейское образование и европейский лоск. После того, как 
они отведали европейской культуры, грубые удовольствия и куте
ж и их перестали удовлетворять. Запросы пробудившегося разума 
были столь сильны, что из них начали произрастать идеи гуманиз
ма и св об оды. . . 

Все ж е дворянство продолжало жить за счет страшной бедности 
крепостного крестьянства, хотя на словах оно отдавало дань модно
му чувству — жалости к людям. Но идеи гуманизма и свободы, все-
таки, распространялись, и многие стали принимать их всерьез. 

Молодой и честолюбивый Александр I «кокетничал» идеями де
мократии и смотрел на себя, как на просветителя своего народа. Он 
старался заручиться поддержкой более просвещенной части дворян-



ства — одним из средств этого было основание лицея в Царском Се
ле. Лицей был построен в непосредственной близости дворца, и за 
мысел Александра состоял в том, чтобы из дворянских детей, окон
чивших лицей, образовать новую, преданную монархии высокооб
разованную элиту. 

К а к наивны были даже монархи в те времена! Александр I ду
мал, что сам факт его благоволения и близости его персоны к ли
цею будет достаточным, чтобы привить лицеистам на всю жизнь 
преданность монархии. Учебная программа лицея, как таковая, его 
не интересовала. 

И вот, в тенистых парках Царского Села создалась атмосфера 
исключительной умственной свободы. Лицеисты, разлученные с 
родными, не соприкасались с реальностями крепостничества, они 
были предоставлены фактически самим себе, читали, спорили и 
вдохновлялись свободомыслящими прогрессивными учителями, — 
не по задуманному Александром пути пошли эти юноши, а по пути, 
по которому движется человеческая натура, когда ей предоставлена 
свобода выбора. 

Многого эти молодые горячие сердца не понимали. Они жили в 
мире воображения и идеалов, вычитанных из книг. Но из этого не
реального мира выросло самое реальное в мире — свободный чело
веческий дух. 

С созданием Царскосельского лицея в стране впервые создались 
необходимые условия для свободного развития личности. Россия не 
могла пропустить такой минуты. Появился Пушкин. В ы , англича
не, не можете понять, что значит Пушкин для нас. Он — наша гор
дость, наша любовь, наша надежда. Он — солнце нашего искусства; 
без него не было бы ни Толстого, ни Достоевского, ибо Пушкин раз
будил дремавшую русскую мысль, оплодотворил русскую культуру 
и гением своим дал направление этой культуре. 

Именно Пушкин заставил нас почувствовать, что русский чело
век безгранично талантлив и способен создавать духовные сокро
вища, если только его оставит в покое стоглавая Гидра, которая, 
постоянно требуя для себя дани, гнусными и жестокими требова
ниями замораживает его душу. 

Встревоженная ослепительным светом занимавшейся свободы, 
Гидра спохватилась: Пушкин был ликвидирован. 37 лет всего про
ж и л он, но к а ж д ы й день его жизни для нас значит больше, чем все 
суворовские победы. 

Гидра, «восстановив порядок» — и в лицее, и по всей России, — 
ждала, что будет дальше. А произошло вот что. Чувства, разбужен
ные среди культурных русских людей, оказалось, остановить у ж е 
было нельзя. Состоятельное дворянство возвращаться к варварству 
не хотело. Часть дворянства чувствовала, что подлинная культура 
— это наслаждение, при этом наслаждение более тонкое, чем куте-



ж и их предков. Другие, испытав радость творческой деятельности, 
у ж е не могли без нее жить . Т а к дворянство стало свободомысля
щим. Государству-гидре не оставалось ничего другого, кроме попы
ток умиротворения дворянского сословия, которое до этого было — 
в комбинации с дисциплиной кнута — его опорой. Были сделаны 
первые шаги на пути к свободе печати; были открыты государствен
ные границы; с крайними элементами перестали расправляться пу
тем тайного террора — стали судить в открытых судах. 

Вот эта группа внутренне свободных русских дворян и создала 
нашу культуру. В пределах этой группы существовала и свобода, и 
свободная мысль. Люди говорили, о чем хотели, размышляли о ве 
щах, которые считали важными. Мнение их направляла их собст
венная совесть. На этой почве и выросли цветы искусства, ароматом 
которых до сих пор полон мир культуры. 

Все это было бы прекрасно, если бы свободный мирок состоя
тельных культурных людей существовал на луне. Дело, однако, 
происходило на земле, рядом с несвободным, несчастным миром, на
селенным безликой, серой массой. Этот дурно пахнущий мир не 
только кормил дворян, но и питал их искусство народным талан
том. Они не могли закрывать на это глаза. Небольшая творческая 
каста дворян в России, как клубень в черноземе, тянулась своими 
ростками к массам, срасталась с ними и делилась с ними сокрови
щами, созданными в атмосфере свободы. 

Ну, а «гидра»? Прежде всего определим, что такое эта гидра? 
Что это — царизм, коммунистическая партия или государство 
вообще? 

Мы, русские, специалисты по гидре. Х о т я гидра эта и следит по
стоянно за нами и думает, что знает все наши мысли, мы о ней зна
ем больше, чем она о нас. Видите ли, гидра — феноменальная дура, 
а м ы хитры, и есть у нас еще этакая артистическая складка; мы 
у ж е давно поняли, что гидра, — кем бы она не оборачивалась, Ни
колаем I, Аракчеевым, Столыпиным, Победоносцевым, и носит ли 
она жандармскую кокарду или генеральские погоны, называет се
бя членом партии, монархистом, коммунистом, старым большеви
ком, чертом или ангелом, — гидра всегда остается гидрой. Именно 
из-за наличия гидры только мерзавцы могут свободно расхаживать 
по земле, а всем остальным приходится прятаться по закоулкам; 
только прохвосты и предатели могут ожидать похвалы от гидры, а 
от всех остальных она ждет, что те должны быть благодарны у ж е 
за одно то, что не сидят по тюрьмам. 

Слова Христа — «Отдайте кесарево кесарю, а Б о ж ь е — Богу» — 
мы, русские, понимаем по-своему. Для нас они звучат как бы утвер
ждением того, что мы не должны заниматься устройством нашей 
собственной жизни: это, мол, забота гидры. Если ж е мы вдруг за
нялись бы этим сами, то гидра оттолкнет нас своей грязной лапой 



в сторону и скажет : «Не лезьте в кесаревы дела! Я ведь оставила 
вам кое-какие мелкие радости, а еще больше обещала. Скоро, вот, 
у вас будет больше кукурузы. Чего ж е вам еще надо? Может быть, 
захотелось новых впечатлений?» — «Нет, нам достаточно, — отве
тим мы, — еще совсем недавно наши отцы получили новые впечат
ления, изучая географию северных и восточных районов. . .» 

Если бы взять и устроить открытое соревнование м е ж д у честно
стью и подлостью — честность не победит. Честные пользуются 
только честными методами, а подлецы пользуются всеми подлыми 
приемами. Честные колеблются, сомневаются, а подлецы в это вре
мя подкапываются под них. Честные, побеждая, прощают, а когда 
побеждают подлецы, они вас мучают и д а л ь ш е . . . 

Подлецы неистовствуют, вопят во все горло, шантажируют, улю
люкают, грозят, лгут, стараются ударить вас сзади или когда в ы 
спите. В конце концов, вам так надоедает это неистовство над вами, 
что в ы говорите: «А, ну их к черту!» — и воздаете кесарево кесарю. 
И тогда, если в ы долгое время ведете себя «паинькой», подлецы мо
гут д а ж е похлопать вас по щеке своей жирной лапой и сказать: «Не 
забывай: на то и щука в море, чтобы карась не дремал!» 

Извините меня за этот исторический экскурс, но если не понять 
недавнего прошлого, то и настоящего России нельзя понять. 

Да, современная Россия беспокоит весь западный мир, но если 
в ы спросите отдельного человека, что ж е , собственно, его волнует, 
большинство, вероятно, ясного ответа дать не могло бы. Мне ка
жется, что главный вопрос для людей на Западе заключается в сле
дующем: «Почему русские не ж и в у т так, как все? Почему они хо
тят, чтобы все ж и л и так, как они?» 

Говоря о современной России, я буду исходить именно из этих 
вопросов. О внешней стороне жизни в России в ы можете узнать от 
ваших корреспондентов и туристов. Но внутренняя жизнь русских 
людей, похожих на людей во всем мире, по своим качествам, по 
стремлениям, по дурным и хорошим свойствам, — эта внутренняя 
жизнь ускользает от наблюдателя. 

Тем не менее, несмотря на то, что иностранцев огорашивают 
Большим театром, серией приемов, посещениями университетов, 
поездками в Сочи или Ялту и другими развлечениями, — несмотря 
на все это, умный посетитель заметит, что люди в Советском Союзе 
очень неохотно высказывают свое мнение, что все его попытки 
встретиться с людьми «в неофициальном порядке», узнать, что ж е 
они думают, кончаются неудачей. Где бы он не пытался это сделать, 
везде возникает пустота. Можно ли это приписать недоверчивости 
русских? 

Представьте себе, что в 1937 году в ы были арестованы за ка
кой-то пустяковый проступок, или, что более вероятно, — вообще 
без всякой вины, а просто по анонимному доносу или потому, что 



надо было выполнить норму арестов. Допустим, что в а с пытали, 
а потом отправили пожизненно на принудительные работы, чем, по 
сути дела, вас уничтожили, как человека. При этом представьте 
себе, что все это случилось не с одним вами, а и с миллионами ваших 
сограждан! 

Между прочим, многие из арестованных в те годы (их выжила 
небольшая часть, но даже эта часть весьма многочисленна) теперь 
возвращаются домой. Это так называемые «реабилитированные». 
Все они сломленные, больные, полумертвые люди, доживающие 
свой век. Когда-то они были преданными партийцами, хорошими 
инженерами, честными офицерами. Вот вам отличный сюжет для 
кинокартины: возвращается человек-развалина и получает ордер 
на квартиру от того самого партактивиста, который когда-то его 
пытал. Старик в ъ е з ж а е т в новую квартиру — и ставит в угол свои 
валенки, на всякий с л у ч а й . . . 

Представьте далее, что после войны вам снова напомнили бы о 
«щуке в море», представьте, что вам ежедневно и ежечасно вдалб
ливали бы в голову, что в ы не должны разговаривать с иностран
цами, потому что все они — шпионы; представьте к тому ж е , что вы 
не раз читали в газетах о клеветнических книгах о вашей стране, 
опубликованных за границей иностранными туристами и корреспон
дентами. Что ж е , после всего этого в ы бросились бы на шею пер
вому встречному, излили бы в ы ему все ваши мысли, не имея ни
какого представления о том, как он использует разговор с вами? . . 

Чтобы понять происходящее в России, нужно исходить из факта: 
над жизнью всего нашего общества царит тотальная подлость. Пой
мите это, и вам все станет ясным. 

Безграничная подлость, подлость торжествующая, циничная, ли
цемерная — вот что царит теперь в России. Иногда подлость эта 
переходит такие границы, что начинает разоблачать самое себя. Так 
было, например, с пресловутым «письмом Хрущева» о преступле
ниях Сталина*). Хрущев ведь всю жизнь был верным сталинским 
политическим подручным. Затем последовали разоблачения об от
вратительной, развратной жизни Берия. Могу себе представить, как 
подобные разоблачения сбивают с толку граждан западных стран. 
В течение многих лет Берия называли преданным слугой народа, 
верным ленинцем, чуть ли не святым. Называл его так и Хрущев. 
И вдруг, мы узнаем о страшных преступлениях Берия. . . Такие ве
щи можно объяснить только режимом подлости. 

Причина ж е всего этого проста. Все эти разоблачения, призывы 
к народу, экономические реформы, семилетний план, освоение це-

*) Здесь и дальше имеется в виду доклад Хрущева на секретном заседа
нии X X съезда КПСС, развенчивающий Сталина. Доклад этот, как известно, 
в Советском Союзе опубликован не был, но членам партии о нем было сооб
щено специальным письмом ЦК. Автор и упоминает об этом письме. (Ред.) 



линных земель, бесконечные указы Верховного Совета и постанов
ления, принимаемые на заседаниях Совета министров, — все это 
отнюдь не имеет своей основной целью улучшение жизненных 
условий народных масс. Все это служит в основном тактическим 
целям правящей клики, стремящейся укрепить свою власть, устра
нить возможных соперников и захватить в свои руки все ключевые 
позиции. Когда Хрущев выпустил свое полусекретное письмо о пре
ступлениях сталинского периода, руководствовался он совсем не 
чувством справедливого негодования, а тем, что Сталин оставил в 
наследство огромный, обладавший большой силой, бюрократичес
кий аппарат, притом некоторые члены этого аппарата претендовали 
на наследство Сталина, т. е. на то, чтобы стать его преемниками. 
Параллельный аппарат Центрального Комитета, находившийся под 
контролем самого Хрущева, должен был дискредитировать в р а ж 
дебный ему первый аппарат и уничтожить его. 

Беспримерное по своему цинизму письмо Хрущева, как нельзя 
лучше, послужило личным целям Хрущева. Незадолго до этого 
Хрущев заигрывал с членами старой правительственной олигархии 
и последние объединились в хрущевском ЦК, — совместными уси
лиями они устранили общего, самого опасного соперника — Берия. 

Создание областных совнархозов народу ничего не принесло, зато 
Хрущеву они были нужны, чтобы вбить последний осиновый кол 
в могилу правительственной олигархии. Новые, неизвестные до того 
люди продвинулись наверх, а все, кто имел прежде какое-то влия
ние, были отодвинуты назад и затем устранены. 

В с е это кажется элементарными истинами. В конце концов, 
англичане имеют достаточно опыта в политической жизни. Почему 
ж е они все еще, по-видимому, не понимают, что в действительности 
происходит сейчас в Советском Союзе? 

Все, что произошло на наших глазах, — все это, в сущности, са
мая обычная вещь в советских условиях: очередная перестановка 
на верхах режима подлости. Одна группа проходимцев (причем, еще 
худшая) занимает место другой такой ж е группы; в ходе этой вну
тренней борьбы члены первой группы все время обращаются к на
роду, публикуют заявления и призывы, организуют съезды, обсуж
дения секретных писем Ц К и т. д. (я могу прямо сказать вам, что 
нам это просто опротивело). Советские граждане отлично знают, что 
аппарат Берия был разгромлен в тот момент, когда он стал угрозой 
для самих членов Ц К партии. Но советские люди знают также , что 
в любой момент может быть создан новый подобный ж е аппарат. 
А так как многим из советских граждан хорошо известно, что зна
чит жизнь в Сибири, они весьма безразлично относятся ко всем 
этим обсуждениям и съездам. О настроениях ж е советских граждан 
в отношении внутренней политики я с к а ж у дальше. 

Что касается внешней политики, то здесь есть один важный 



фактор. «Гидра» как б ы поражена тем фактом, что западный мир 
существует и совсем не собирается прекращать свое существование. 
С этим фактом узкое мышление гидры никак не может прими
риться. 

Внутри страны подлецы правят всем. Они даже уверены, что 
простые граждане стали любить их, благословили на правление; 
они уверены, что ж и т ь по-другому нельзя — можно только стоять 
н а в ы т я ж к у перед подлецами. Но вот, где-то на нашей планете, 
люди н а в ы т я ж к у не стоят, а ведут себя, как им хочется, свободно 
в ы с к а з ы в а ю т свои мысли, пишут хорошие книги, снимают хорошие 
фильмы, ездят за границу, могут быть веселыми или печальными, 
совершают добрые или дурные дела, — словом, ж и в у т не под гне
тущим взглядом гидры, а в условиях свободы. 

Советские правители, эти мастера интриги, в совершенстве овла
девшие искусством подкрадываться и исподтишка наносить уничто
жающий удар сзади, теперь должны иметь дело с внешним миром 
— и вдруг они видят, что в этом внешнем мире все иначе, все слож
нее, в связи с условиями свободы. 

Вообразите себе негодяя, который угрозами насильно вынудил 
женщину отдаться ему и ж и т ь в его подчинении. Принуждением и 
угрозами он заставил эту женщину забыть о прошлой жизни, за 
ставил ее поверить тому, что он, этот негодяй, ведет себя так не по
тому, что он негодяй, а потому что такова природа вещей. И пред
положим, что рядом с ним вдруг селится другой человек; человек, 
который свободно высказывает свое мнение, глубоко размышляет о 
вопросах жизни и смерти, строит планы, предается мечтам, — че
ловек, который свободен. Р а з в е не ясно, что негодяй его возненави
дит? Р а з в е он не захочет изолироваться от этого человека? Или раз
ве он не захочет добиться того, чтобы и этот свободный человек 
стал ж и т ь так, как живет сам негодяй? 

Люди в западных странах! Не впадайте в ошибку, преувеличи
вая силу подлецов. Они терроризировали всех в нашей стране, но 
именно поэтому они сами боятся решительно всего. Они со дня свое
го рождения привыкли лицемерить и хорошо знают, как вести себя 
с другими негодяями, но они не понимают психологии свободных 
людей и потому боятся их. Им почти удалось осуществить свой ад
ский замысел и создать царство, в котором зловещее око Гидры про
никает всюду. И вдруг они замечают, что есть одно непредвиденное 
обстоятельство, которое угрожает поставить под вопрос все их уси
лия в этом направлении. Это обстоятельство — закон о комплектор-
н ы х величинах, закон, в силу которого Западный мир начинает це
нить и оберегать свою свободу по мере того, как он все больше и 
больше осознает силу гидры в Советском Союзе. 

Подлецы инстинктивно сознают, что все человечество не подчи
нится Гидре и что свободная идеология, созданная древними грека-



ми, созданная англичанами, французами, русскими и американца
ми — эта идеология неразрушима. Поэтому подлецы пытаются при
мениться к существованию Запада. Вот почему те усилия, которые 
делает Гидра, чтобы играть лицемерную роль перед Западом и ма
скировать себя, уступают по значению только ее усилиям укрепить 
свою власть в Советском Союзе и в подчиненных ему странах. 

Фактически в течение всей истории нашей страны огромные 
средства и усилия тратились на то, чтобы показать себя перед З а 
падом в наилучшем виде, хотя бесцельность этих усилий ясна сама 
собой. Я, например, не верю в то, что неловкие попытки советской 
пропаганды или деятельность некоторых попутчиков из среды з а 
падных писателей может ввести кого бы то ни было в заблуждение 
в Европе или в Америке. Почему ж е Гидра прилагает для этого 
столько усилий? 

Я думаю, что ограниченное мышление Гидры привело к зарож
дению фантастической мечты: «Поскольку Запад не перестает су
ществовать, нельзя ли нам достигнуть такого соглашения с ним, 
чтобы нас оставили в покое, не делали невыгодных сравнений м е ж 
ду нами и ими и притворялись бы, что они нас не замечают?» Это 
дало бы подлецам возможность полностью укрепить свое владыче
ство в одной стране, и они даже готовы уступить в чем-то Западу, 
в обмен на то, что Запад закроет свои глаза и не будет ничего з а 
мечать. 

Но Западный мир не может перестать думать и говорить вещи, 
которые беспокоят Гидру. Запад не может пойти на компромисс с 
совестью и закрыть свои глаза по соглашению с Гидрой; Запад не 
верит ни одному из заверений Гидры, потому что он знает, что ос
новная черта внешней политики Гидры — это беспримерное ли
цемерие. 

И вот Гидра снова приходит в бешенство, угрожает, пишет ноты, 
но вдруг останавливается, вспомнив, что она имеет дело не с рядо
выми советскими гражданами, которыми может управлять, как ей 
вздумается, а с англичанами или американцами, которые не обра
щают внимания на угрозы. Тогда Гидра снова начинает заигрывать 
с Западом, просит его о чем-то, тратит в неограниченных размерах 
народные средства на то, чтобы поддерживать таких сомнительных 
людей, как Нассер. Гидра прячет свои когти под перчатками и мас
кируется улыбками. Но эти маневры во внешней политике всегда 
кончаются неудачей, и подлецы снова обращают свой взор на Со
ветский Союз и думают: «Ну, здесь наш взгляд может отдохнуть, 
тут все ясно и безмятежно». 

Но так ли это? 
«Во всем мире есть только две силы, —- говорил Наполеон, — 

сила меча и сила духа, и в конечном счете дух всегда торжествует 
над мечом». 



Не думайте, граждане западных стран, что жизнь под властью 
Гидры привлекательна и интересна, как жизнь в экзотических 
странах. В общем это довольно скучное существование. Начиная с 
чтения утренних газет и кончая вечерними новостями по телевиде
нию, если в ы живете в СССР, вас всюду преследует око Гидры, ее 
л о ж ь и подлость. На собрании на предприятии, где вы работаете, к 
вам обращаются люди, о которых в ы заведомо знаете, что они са
мые отвратительные проходимцы, но потому, что власть в их руках, 
в ы должны их слушать. Когда в ы едете за границу, вам дают перед 
поездкой наставления угрюмые, неумные и опасные идиоты. 

Бывает, что в ы встречаетесь с другом, с которым вы время от 
времени обсуждали преступления Гидры, и вдруг он говорит вам, 
что вступил в партию. В ы начинаете сразу ж е разговаривать с ним 
газетным языком, и хотя он прекрасно это замечает, это его ничуть 
не смущает: он находит это вполне нормальным. 

У меня нет времени для подробного описания жизни рядового 
советского гражданина. Для этого нужен был бы целый роман, на
писанный кем-нибудь, кто пишет лучше меня. Как мы относимся 
ко всему этому, — спросите вы. Понятно, нам все это давно опосты
лело. Гораздо сильнее, чем это можно выразить словами, мы хотели 
бы видеть мир свободным от л ж и и подлости и показать такой мир 
нашим детям. 

Но как эти наши чувства отражаются на ходе событий? А вот 
как: теперешнее советское правительство не пользуется никаким 
авторитетом среди народа. Рассказывание анекдотов о Хрущеве, 
Фурцевой и других членах руководства стало почти признаком хо
рошего тона в самых разнообразных группах общества. Если Ста
лина боялись, то и признавали его авторитет (а некоторые и верили 
ему). Что касается Хрущева, то если его слегка и побаиваются (он 
мастер удара в спину), его никто не уважает. Да и уважать его про
сто невозможно. . . 

Среди народных масс у нас господствует чувство страшной уста
лости. К а ж д ы й занят своими делами и каждый надеется чего-то до
биться лично для себя. Эта инертность в общественных вопросах 
стала д а ж е беспокоить кое-кого наверху. Они организуют теперь 
всесоюзные дискуссии и призывают народ помочь правительству 
улучшить экономику страны, административную работу, помочь в 
техническом развитии и вообще проявлять большую активность. Но 
граждане и не думают быть активными. 

Дело в том, Гидра, что мы б ы л и активными, мы в е р и л и в 
идеалы, но Сталин послал пять миллионов людей на смерть именно 
за то, что они были активными. Мы действительно думали, что 
идем к свободной жизни, к коммунизму. Мы верили нашим вождям, 
но Хрущев, со своим бесстыдным лицемерием и способностью забы
вать свои собственные слова, показал нам, что мы можем верить 



только самим себе. Поскольку советские руководители взяли на се
бя руководство нашим сознанием и нашей жизнью, пусть они забо
тятся и обо всем остальном. Мы будем лишь работать, если нас за 
ставляют; когда нам платят деньги, мы их берем, вот *и все. 

Полное крушение авторитета Гидры сопряжено с чрезвычайно 
важными последствиями. Прежде всего это делает войну невозмож
ной. Если Гидра решится на такую безумную авантюру, то народ 
сметет ее власть. В условиях атомной войны, при рассеянии назем
н ы х войск, никто из солдат не станет сражаться, как только ока
ж е т с я вне непосредственного наблюдения Гидры. 

Кроме того, сама правящая клика начинает сознавать, что она 
зашла слишком далеко в своей подлости и цинизме. Возможно да
ж е , что некоторым членам клики самим опротивело существование 
Гидры. В конце концов, они проводят всю свою жизнь в том, что 
уничтожают своих соперников, проклинают и ненавидят народ и 
ссылают непокорных сынов этого народа в отдаленные углы стра
ны. Они возвращаются с работы домой поздно и проводят свободные 
часы в диких оргиях. Но у ж е к 45 годам у большинства из них раз
вивается болезнь сердца. Что ж е это за жизнь? Человек умирает, 
и никто не помянет его добрым словом, все пресмыкаются лишь пе
ред его преемником. 

М ы не знаем, как надо ж и т ь по-настоящему, но теперь начинаем 
понимать это все лучше. Семена, брошенные в гигантский народ 
горсточкой его свободных представителей, разнеслись далеко. Мы 
не можем их видеть, но они не заглохли. Они ж и в у т в народе, они 
созревают. 

Они живут в неотъемлемых качествах русского народа, в его 
спокойствии, неспособности интересоваться мелочами, в его скепти
цизме, неверии в пустые фразы, в его глубоком убеждении, что га
зеты лгут, в терпении и стойкости, в готовности к великим деяни
ям, к лишениям во имя истины и справедливости, во имя великой 
идеи, которой народ еще не нашел, в презрении к Гидре и, наконец, 
в твердой вере народа в свои собственные силы и в убеждении, что 
он, этот великий народ, достоин лучшей жизни, жизни свободной. 

Зная настроения русских людей во всех слоях общества, я ду
маю, что наше общество может эволюционировать. Может быть, не
которую роль в этом сыграет рост Китая. Если бы нам пришлось 
выбирать между Китаем и Европой, мы без всякого колебания из
брали бы Европу. Может быть, на верхах окажутся новые люди 
(ведь в конце концов и Хрущев не бессмертен); может быть, начнет
ся постепенная европеизация в результате расширения туристичес
ких и культурных контактов. Я не знаю. Но, может быть, раньше, 
чем вы думаете, вы, на Западе, узрите Россию, несущую вам не 
страх, а свет. 



Г. А Н Д Р Е Е В 

Молчавшие должны заговорить 

Когда здесь, за границей, обсуждают то или иное явление в Со
ветском Союзе, внимание часто направляют не на основу этого явле
ния, не на фундамент, а на производные от него детали, на «над
стройку». И в большой мере это происходит не потому, что критик, 
или собеседник, забыл об этой основе, — нет, он только опустил ее, 
как нечто давно известное, о чем можно и не вспоминать. 

Давно известное, фундамент происходящего в нашей стране — 
принуждение, приказ «подчинись». Все остальное — производное, 
надстройка, возводящаяся в порядке ли выполнения этого приказа 
или противодействия ему. И можно согласиться, что постоянно твер
дить об этой основе — занятие скучное, надоевшее и неблагодарное: 
что ж е может получиться от нудного повторения такой избитой и 
бездарной истины? Кое-что все ж е получается: обращение внимания 
только на детали, обычно с надеждой найти в них нечто положи
тельное, нередко приводит к тому, что детали заслоняют собой фун
дамент, базис — и превращаются как бы в самостоятельное явление, 
способное развиваться независимо от базиса. Получается то, что 
«минус на плюс» будто бы может дать плюс. Так, неожиданно, иног
да приходят к принятию, утверждению происходящего, помогающему 
базису. Но и одно приковывание внимания к деталям тоже помогает 
базису крепче держать всю его постройку. 

Понять это нетрудно: душа тянется к чему-то положительному 
и всюду хочет его найти. Да и кажется невероятным, чтобы усилия, 
в течение у ж е стольких лет, оставались без результата: мы неволь
но ищем положительный результат. И готовы прислушиваться: а 
спутники? А первая в мире атомная электростанция? А. . . — м ы хо
тим, чтобы минус на плюс дал плюс. 

Особенно этим страдают многие иностранцы, упрекающие нас: 
вы-де, эмигранты, оторвались и ничего не понимаете. Аргументы у 
них те ж е : а спутники? А рост промышленной продукции? А. . . — 
никакие разумные доводы на них не действуют: им тоже хочется, 
чтобы отрицательный строй, явный минус, дал хоть какой-нибудь 



плюс. Т у т м ы сталкиваемся со своеобразным гипнозом, даже не фак
тов, а вот этого желания во что бы то ни стало найти и принять неч
то положительное, желания, чтобы наконец-то начался эволюцион
ный процесс. И они рады той или иной положительной детали, — 
мы могли бы радоваться вместе с ними, если бы не знали, что эта в 
общем легковесная радость может помогать укреплению приказа 
«подчинись». 

Это и заставляет нас при любых положениях утверждать, что 
в отношении к коммунизму необходимо оставаться на твердых по
зициях и считать, что только минус на минус может дать плюс. 
Только «отрицание отрицания» — основы, базы, всегда и всюду, не
смотря д а ж е на положительность тех или иных «надстроек», — по
тому что только при таком отрицании может оказываться необходи
мое давление на фундамент, в том числе и со стороны положитель
н ы х надстроек. И только тогда может начаться действительная эво
люция и приказ «подчинись», подчинение кулаку, может смениться 
нормальным порядком. 

Каково ж е положение в отношении к этому вопросу не здесь, а 
в России? Долгие годы мы могли судить об этом по довольно многим, 
но почти всегда не особенно достоверным источникам (если не счи
тать выношенных еще дома наших собственных впечатлений и 
убеждений): по советской литературе, рассказам иностранцев, слу
чайным сведениям и т. п. В с е это дает немало материала, — он все 
ж е остается, будучи то зашифрованным, то из вторых рук, в боль
шой мере эрзац-материалом. А сведений непосредственно от совет
ских граждан, проживающих в Советском Союзе, в сущности, не бы
ло совсем. 

Но вот в прошлом году произошло почти невероятное: в запад
ной прессе появились два подлинных письменных свидетельства из 
России! Событие это трудно переоценить: столько лет молчания — 
и вдруг, несмотря на все понятные обстоятельства, возможные и не
возможные последствия, в приоткрывшуюся щелку кто-то решился 
во всеуслышание сказать то, что долгие годы грузом лежало на ду
ше. В сравнении с этими документами роман Дудинцева, повесть 
Эренбурга и другие «оттепельные» голоса остаются где-то далеко по
зади: они были рассчитаны на внутреннее потребление и не в ы х о 
дили из рамок «подчинись», а использовали только некоторое рас
ширение этих рамок. Здесь ж е , по крайней мере на первый взгляд, в 
обоих случаях — переступание границ, дерзкий отказ от подчине
ния! Поэтому политическая значимость этих двух свидетельств, не
смотря на формальную и прочую несравнимость, может быть по
ставлена в один ряд с появлением за границей романа Пастернака, 
тоже не укладывающегося в «оттепельные» рамки и опубликован
ного т о ж е вопреки «подчинись». 



Два свидетельства — это статья неизвестного советского автора, 
напечатанная во второй книге «Мостов» под заголовком «Соцреа
лизм и Цель»*) , и письмо «Голос из России» в этом номере альма
наха. 

Я не собираюсь подробно разбирать их, я хочу дать им оценку 
только в свете «отрицания основ» и наметить некоторые выводы. О 
первом документе я у ж е писал (статья «Тяжелая ноша» в том ж е 
номере), — мой отклик со стороны некоторых лиц вызвал возраже
ния. Они говорили, что статья советского автора — яркая сатира, 
блестящий памфлет, содержащий в себе явное отрицание. 

С этим трудно согласиться.**) Да, эту статью можно считать са
тирой, — но до конца ли это идущая сатира? Действительно ли она 
— отрицание, за которым у ж е не может быть принятия тех явлений, 
которые так талантливо разоблачает автор? 

Автор не дает нам полной уверенности в этом — и остается не
известным, чем он кончит, к чему примкнет, что оправдает, или х о 
тя бы полуоправдает. Может быть, тот ж е сталинизм, несколько из
мененный, в виде «хрущевизма»? И его глубокий пессимизм, его на
строение безнадежного отчаяния, в соединении с путаницей во взгля
дах на иерархию ценностей нашей культуры, тем более укрепляет 
законность наших сомнений. 

Когда он писал в своей статье, что ему было бы больно говорить 
без уважения о словах «советская власть» и о всем, что связано с 
нею, когда он пишет: «Если я имею кое-что против 'Социалистиче
ского государства* (впрочем, не весьма существенное), то я ровно 
ничего не имею против 'советской власти'» — м ы слышим в этом 
хорошо знакомые стойкие настроения нынешнего советского «веду
щего слоя». Они высказаны от лица этого слоя, в сатирической фор
ме, — в них слышен, однако, голос самого автора, говорящего о том, 
что действительно может быть дорого ему, как последнее прибежи
ще, последнее, хотя бы и призрачное, оправдание его прошлых уси
лий, отнятой у него жизни. 

Все «оттепельные» произведения, за редкими исключениями, по
годы не делавшими, были направлены против сталинизма — и ни
когда не против самого так называемого «советского строя» в це
лом, хотя авторы не могли не понимать, что никакого «советского 
строя», в точном смысле слова «совет», в Советском Союзе не было 
и нет. Старые эмоции и более прозаические причины побеждали 
тут здравый рассудок (это добросовестно отмечает и автор статьи), 

*) За границей появилась также сатирическая повесть этого автора «Суд 
идет», — мы надеемся дать ее в следующем номере. (Ред.) 

**) Разумеется, я не настаиваю, что был прав в каждой детали своей статьи 
или что ее нельзя было написать лучше, иначе; я не вижу только основания 
менять общую свою оценку. 



голос совести, самые факты, наконец, устраняя возможность отри
цания основ мнимого «советского строя». Между прочим, хорошей 
лакмусовой бумажкой тут служит отношение к колхозам: они, как 
и ряд других особенностей, оставались табу; колхозы — неотъемле
мая часть «советского строя» и покушения на них не может быть, 
что бы там ни было, какие бы требования не предъявляла жизнь. 
Критике подвергались лишь отдельные стороны «колхозной дейст
вительности», но ни в коем случае не сама колхозная система: это 
было бы недопустимым покушением на основы священного «совет
ского строя», господствующего мифа, еще остающегося дорогим для 
нынешнего ведущего советского слоя. 

Произведения «оттепельного» периода были только типичным 
ревизионизмом, может быть и далеко идущим, но застревавшим 
на полдороге. Конечного, спасительного отрицания в них не было, 
— нет его и в статье неизвестного автора, так как она тоже только 
ревизионистское произведение. Поэтому-то она — исповедь без рас
каяния, обличение без не оставляющего сомнений отрицания. 

Можно допустить, что автор и хотел написать ее только так, на
деясь опубликовать в Советском Союзе. В этом предположении не 
так много невероятного: Пастернак, например, считал, что его роман 
может появиться в «Новом мире». М ы плохо представляем себе, к а 
ковы были настроения в Советском Союзе в 1955-56 годах, когда там, 
видимо, считали, что у ж е можно говорить во весь голос. В конце 
концов, статью неизвестного автора, с некоторой натяжкой, можно 
расценить, как своеобразное углубление и расширение того, что го
ворил на X X съезде партии в своей антисталинской речи Хрущев, 
в феврале 1956 года, за полгода до того, как события в Польше и 
Венгрии заставили его снова прикрутить винт диктатуры. Но «весь 
голос» оставался еще ревизионистским и из подчинения приказу не 
выходил, — его, пожалуй, можно назвать «бунтом на коленях» про
тив самих себя. Оттепель была оборвана — это отняло у автора на
дежду опубликовать свою статью в Советском Союзе, а появление 
ее за границей придало ей у ж е другое звучание и значение. 

Письмо «Голос из России» — документ другого порядка: в нем 
поставлены необходимые «точки над и». Автор пишет без обиняков: 
«Чтобы понять происходящее в России, нужно исходить из факта: 
над жизнью всего нашего общества царит тотальная подлость. Пой
мите это, и вам все станет ясным. Безграничная подлость, подлость 
торжествующая, циничная, лицемерная. . .» Т у т вещи названы свои
ми именами и за таким отрицанием примирения не может быть. Все 
сказано до конца, дана окончательная оценка, и не «надстройкам», 



которыми автор тоже не обольщается, а основе основ, фундаменту 
происходящего в Советском Союзе. 

Этот документ — у ж е не ревизионистский; его можно было 
бы назвать даже революционным, поскольку в нем есть отвер
жение не отдельных пороков строя, а его основания. И если первый 
документ написан к а к бы «применительно к подлости», второй от
вергает эту подлость — в этом его принципиально другое значение. 
А так как в оценке происходящего в Советском Союзе отражены 
чувства и настроения не одного слоя, а самых широких кругов на
селения, так как в ней видны обычно невысказываемые, глубоко 
запрятанные, но крепко укорененные в сознании — или в подсозна
нии — общие взгляды, этот документ можно было бы назвать не 
«Голосом из России», а неизмеримо больше: «Голосом России». 

Но со всеми мыслями автора этого письма соглашаться, конечно, 
невозможно. На его отношении к прошлому России л е ж и т печать 
«из детства затверженного урока» на скамье марксистско-ленин
ской школы. Он пишет, например, что Александр I основал Лицей... 
чтобы создать лишь преданную на всю ж и з н ь монархии элиту, — 
по аналогии, цари и царицы, основывая у нас университеты, Акаде
мию наук и т . д., очевидно, заботились тоже только о своих «классо
в ы х интересах», отождествляя их с национальными интересами Рос
сии. Автор, видимо, не допускает, что отождествления могло и не 
быть и что у «гидры» при всех условиях на первом месте должны 
были стоять не классовые или сословные, а национальные интере
сы и задачи страны. Разумеется, они могли подчас неверно или оши
бочно определяться и осуществляться, могли иногда и подменивать
ся частными интересами, иногда совпадали с ними, — тем не менее 
«гидра», временами д а ж е будучи действительно гидрой, оставалась 
правившей и руководившей элитой, обязанной заботиться о разви
тии нашей нации и государства. Она выполняла задачи, продикто
ванные не партийными программами или только ее собственными 
интересами, а потребностями страны в каждой конкретной обстанов
ке, — иначе в прошлом у нас было бы одно дикое поле и мы оста
лись б ы Иванами, непомнящими родства. 

Здесь перед нами — отношение к истории, как к процессу «опро
кидывания настоящего в прошлое», когда нынешние пороки авто
матически приписываются и прошлому. Этот «метод» не оставляет 
места для понимания, что прежний строй России был органически 
сложившимся и развивавшимся строем, а не искусственным постро
ением, «надстройкой», возведенной в более или менее точном соот
ветствии с определенной программой, теорией, в силу стремления 
адептов этой теории. Там складывавшийся строй предшествовал 
программам, — в настоящем программа предшествовала строю и он 
возводился насильственно: наличный «материал» подгонялся под 
теорию. Поэтому и невозможно наше прошлое и настоящее подво-



дить под один знаменатель и устанавливать несомненную преемст
венность «советского строя» от нашего прошлого. Несомненная пре
емственность у коммунистического режима есть разве только одна: 
от бунтарства, от Разина и Пугачева, от крайностей («уклонов и з а 
гибов») наших революционеров типа Ткачева, которого очень ценил 
Ленин и сумел затмить Сталин. Но на такой преемственности здо
ровой государственности не построишь, ей не хватает именно орга
ничности, национальной всеохватности, — и мешает партийная 
предвзятость, ограниченность, узкая целеустремленность, — отсюда 
закономерность режима подлости. У этого режима нет преемствен
ности и от нашего освободительного движения: ему давно изменил 
Ленин, а Сталин расстрелял и остатки этой преемственности. 

Об этом, к а к и о других предвзятых м ы с л я х автора в отношении 
прошлого, можно было бы не распространяться, тем более, что та 
кие расхождения не могут быть для нас решающими: мы ведь не 
настаиваем на единомыслии, вернее, одномыслии, что превращало 
бы в тоталитаристов нас самих. В главном согласие есть — в отри
цании режима подлости; этого у ж е может быть достаточно и рас
хождения в деталях можно было бы и опускать. 

Но вот что заставляет говорить о них: привычка к «опрокидыва
нию в прошлое», приравнивание прошлого к нынешнему режиму, 
т. е. сваливание всего в одну кучу, отдающее известным нигилизмом, 
приводит к циничному отношению к происходящему, а с этим и к 
отказу от ответственности за него: не м ы заварили и варим кашу и 
м ы — люди маленькие, наша хата с краю. У автора «Голоса из Рос
сии» этого нет, у него скорее повышенное чувство ответственности, 
заставившее его предпринять свое письмо. Но было бы ошибкой 
отрицать понижение в нашей стране у населения чувства ответ
ственности за происходящее, за судьбы страны; это чувство «передо
верено руководству партии». 

Причина «передоверия» общеизвестна: долголетний террор, уни
чтожение интеллигенции, старой и новой, способной к независимому 
мышлению, выкорчевывание непокорства приказу «подчинись», 
всего, что могло бы действовать самостоятельно, — а одновременно 
и одностороннее воспитание, ставящее преграды самостоятельному 
мышлению и действию. Результат — в сущности поголовная «апо
литичность» населения, на что жалуются и сами руководители 
КПСС (например, в известном постановлении Ц К КПСС в начале 
этого года о необходимости усиления партийной пропаганды): они 
недовольны безучастностью населения к их политике. А то «уча
стие», к которому принуждают у нас всех чуть не с младенческого 
возраста, — к обязательному, всегда и во всем, «одобрению полити
ки партии и правительства», — их устраивает не совсем: искусствен
но возведенный строй требует постоянного рвения, особых усилий, 



с «энтузиазмом», так как без рвения, без напряжения, он не может 
существовать. 

Попутно — один эпизод. Года два-три назад в одну из западных 
стран на некую научную конференцию приехала делегация и из 
СССР. В ней был старый, из уцелевших, русский ученый, хорошо 
известный среди специалистов этой отрасли науки. На конференции 
он встретил знакомого: иностранного ученого, тоже известного в их 
кругу, который еще студентом слушал лекции русского ученого. 
Оба были рады встрече и старик охотно принял приглашение своего 
более молодого коллеги пообедать вместе, радуясь возможности по
говорить с ним о любимом деле всей своей жизни. З а это ему при
шлось дорого заплатить: после обеда приставленный к советской 
делегации барбос (конечно, он числился в делегации тоже «научным 
работником») отчаянно распек старика, за «нарушение распорядка»: 
разве он не знает, что советские ученые могут обедать только в сво
ем скопе, под неусыпным надзором? К а к он смел ослушаться? Р а з 
нос был для старика х у ж е ледяного душа; он сжался, испуганно 
моргал глазами; все следующие заседания он смирно сидел около 
барбоса, молчал и время от времени заискивающе смотрел тому в 
лицо. Вот так заставляют «передоверять» свою волю барбосам из 
К Г Б , выполняющим «руководящую волю партии». 

Нынешняя наша интеллигенция в самом деле другая: вышколен
ная, «дисциплинированная»; она отлично понимает, на какой пред
мет существует «щука в море». Вместе с тем она хорошо знает и 
свое дело, свои специальности, что доказывают те ж е спутники, лун
ники, атомное оружие и т. д. Поэтому принято считать, что эта ин
теллигенция — большая сила в советском государстве. Но так ли 
это? Если сила, то она должна была бы заявлять о себе и в других 
областях жизни, не только в своей специальности, поставленной «на 
службу партии и правительству»,-где куда большей силой остаются 
служащие возглавлению партии барбосы К Г Б . Получается какой-то 
дурной парадокс: сила — она ж е и полное бессилие. Говорят, что 
страх в СССР уменьшился, — но это не значит, что он исчез совсем, 
иначе почему бы гордые своими успехами советские ученые, спе
циалисты, должны были дрожать перед барбосами? Почему они так 
послушно подчиняются им, если они — сила? 

Некоторые сведения, помимо официальных, есть и на этот счет. 
Т о ж е не так давно и тоже в одной из западных стран молодой со
ветский ученый-физик, может быть, атомник, рассказал кое-что 
своему западному коллеге о мотивах поведения советских ученых. 
Он говорил: да, мы давно отказались от диамата, иначе не было бы 
ни ракет, ни атомных бомб. Мы, конечно, не коммунисты, и работа
ем мы не для построения коммунизма: мы работаем для своей роди
ны, которой угрожает Запад. 

Он рассказал, между прочим, следующее: пять лет назад 



здесь, на Западе, была издана книга, автор которой, страшась в о з 
можности поглощения мира коммунизмом, предлагал такое средство 
спасения: забросать атомными бомбами Советский Союз, уничто
жить двести миллионов человек. Это, конечно, ужасно, — писал со
вестливый западный болван, — но другого выхода нет. Страницы 
книги с этим рецептом спасения свободы молодцы из Ц К аккуратно 
сфотографировали, перевели, размножили — и разослали всем со
ветским специалистам, работающим по использованию атомной 
энергии, созданию ракетных снарядов и т. п. Если, дескать, не в е 
рите нам, о том, что замышляют злодеи-империалисты против вас, 
против вашей родины, читайте сами: стереть с лица земли, написано 
черным по белому. 

Эти штучки молодцов из Ц К давно известны. Помню, как подали 
нам в 1939 году ошеломивший нас пакт Сталина с Гитлером. У нас 
было проведено собрание, на нем пропагандист, — не из местной 
плотвы, а хорошо натасканный «товарищ из центра», — прямо-таки 
доверительно рассказал, что происходило перед заключением пакта 
в Берлине, Москве и в других столицах. В газетах об этом ничего 
не было, — на собрании пропагандист сказал, что Риббентроп при
вез с собой ленту-запись переговоров в Мюнхене, нам огласили в ы 
держки из этих записей, сообщили о других разговорах, — иных 
сведений мы не имели и вынуждены были думать: дьявол и х знает, 
может, в самом деле опять «англичанка хитрит», за наш счет? Спе
циалисты из Ц К умеют ставить такие спектакли, людям, смотреть 
которым больше нечего. 

Советской интеллигенции (у которой к тому ж е сохраняется в 
памяти факт гитлеровского, тоже западного, нашествия) приходится 
попадать в сети этих режиссеров. Кое-кто может думать, что на та
кой мякине советских специалистов не проведешь: они-де народ 
стреляный и должны знать, что на Западе, в условиях свободы, 
каждый может придумывать самые фантастические способы борь
бы с коммунизмом и д а ж е издавать об этом книги, выражающие 
только частные, ни для кого не обязательные мнения. И попытка 
выдать это мнение за мнение всего Запада шита, дескать, белыми 
нитками, это дешевка. Но у коммунистов все дешевка, дорогого това
ра у них вообще нет — подневольные люди должны довольство
ваться дешевкой. И действительно стреляный народ может хорошо 
разбираться в своих делах — и ничего не понимать в западных. Е с 
ли у ж в книге напечатано — вряд ли это спроста: в самом деле, если 
не капиталистическое, то враждебное окружение налицо. Эти уче
ные, специалисты, могут обещать приблизить нас к звездам, но что
б ы они хватали звезды с неба в части понимания западной общест
венной и политической жизни — в этом им приходится отказывать. 

Доказательство содержится в том ж е письме «Голос из России». 
Автор его пишет: «Запад не верит ни одному из заверений Гидры, 



потому что он знает, что основная черта внешней политики Гидры 
— это беспримерное лицемерие». В этом слишком категорическом 
заявлении больше наивной веры, чем истины: на Западе пруд пруди 
людьми, даже и среди политических деятелей, не только ж а ж д у 
щих поверить Гидре, но и верящих ей. Ж е л а я лишь умиротворения 
и надеясь обрести его с помощью соглашений с Гидрой, они разви
вают большие усилия, стараясь заставить правительства своих 
стран вести более уступчивую политику, т. е. по существу капиту
лировать, еслл не сразу, то по частям. Гидра хорошо знает желания 
этих попусту надеющихся и всячески старается воздействовать на 
них, чтобы подорвать сопротивляемость Запада. 

Положение советской интеллигенции, ученых, специалистов, 
продолжает быть сложным. Принять до конца Гидру, примириться 
с ней внутренне невозможно: они хорошо знают ее природу, меха
нику ее власти, ее стремления. Но рядом не дремлет «щука», тупая, 
твердолобая, обуянная хорошо оплачиваемой «бдительностью». И 
поневоле приходится впитывать в себя басни о враждебном о к р у ж е 
нии, подкрепляемые западной болтовней, — недостатка в ней нет и 
ею с зловещей радостью пользуются охотнорядцы из ЦК. Куда де
ваться? Чувство ответственности за судьбы страны если не убито, 
то заглушено или изуродовано «опрокидыванием в прошлое», оно 
«передоверено»; активности, не подчиненной охотнорядцам, прояв
лять нельзя : легкая на расправу и т я ж е л а я на руку «щука» не дрем
лет. И ничего не остается, как оправдываться тем, что служишь не 
одной диктатуре, а и народу, «нашей великой стране, идущей от по
беды к победе», самой великой, самой передовой, самой прогрессив
ной, делая вид, что веришь всей этой трескучей мишуре, пустым 
фразам, подлинное содержание из которых давно вылущено и под
менено фальшивкой. И, работая на Гидру, надеяться: авось эволю
ционируем, авось Китай заставит нас расшевелиться и пойти на
встречу Западу, авось, а в о с ь . . . 

Но действительно ли не остается ничего, кроме положения на 
авось, кроме подчинения, действительно ли нет абсолютно никаких 
путей? Не подсказывает ли письмо «Голос из России» одну из воз 
можностей для проявления своей воли, своей инициативы? 

Мы, эмигранты, немало старались убедить общественные круги 
и правительства Запада в том, что им надо обращаться к нашему наро
ду через голову Ц К КПСС и устанавливать с населением России дру
жеский контакт. Старались мы и о том, чтобы Запад ясно и четко 
заявлял о своих целях и намерениях по отношению к нашей стране, 
не оставляя места для двусмысленности. М ы знаем, как трудно это
го добиваться; к тому ж е мы эмигранты, а не жители СССР и веры 
нам, понятно, меньше. В части заявлений о целях и намерениях это 
особенно трудно, из -за самой природы демократии: в демократичес
ких странах действуют одновременно десятки разноречивых сил и 



общей ясной, осязаемой цели, — а не расплывчатых о ней деклара
ций, — в сущности, здесь и не может быть: разные силы представ
ляют ее по-своему, в зависимости от различных факторов и посто
янно меняющейся обстановки. 

Пока на нее не напали с оружием в руках, демократия практи
чески обречена только на оборону, притом большей частью пассив
ную: агрессивной она не может быть и главной ее задачей остается 
лишь обеспечение мирной и благополучной жизни своим гражда
нам. Решение этой задачи к а ж д ы й может представлять по-своему, 
— отсюда возможность самых экстравагантных неожиданностей. 
Кто-то может вдруг предложить забросать СССР атомными бомба
ми; другой предлагает устроить в СССР революцию, чтобы освобо
дить народ от власти Гидры, и т. д. Конгресс США, например, де
кларировал свои дружественные чувства к русскому народу, — а в 
прошлом году вдруг принял резолюцию о своем будто бы горячем 
желании освободить в России ряд народов, включая и никогда не 
существовавших, видимо, из-под власти поработивших и х русских. 
Значит ли это, что американцы спят и во сне видят, как бы им осво
бодить эти народы? Совсем нет: это только значит, что нашлось не
сколько не в меру ретивых сенаторов, которые умудрились прота
щить в Конгрессе предложенную ими злополучную резолюцию, — 
потом, кажется , они сами были смущены своим конфузным успехом. 

В демократии, по крайней мере на первый взгляд, на поверхности, 
все изменчиво, неустойчиво (можно сказать: изменчиво все, кроме са
мой демократии и признания необходимости сохранять ее), все зависит 
от действующих сил, от того, что кладется на одну или другую чашку 
весов. Зная это, в нынешних условиях у ж е можно ставить вопрос: 
а не пришло ли время перебрасывать мосты — теперь с той стороны 
на Запад? Не пришло ли время для нашей интеллигенции, в самом 
деле представляющей собой большую силу и поэтому потенциально 
обладающей и большой политической силой, начать заявлять о себе 
на Западе, пробовать класть свою гирю на весы, стараясь оказать 
влияние на общественное мнение и политику западных стран? 

Пока Запад имеет перед собой одно «советское правительство», 
он вынужден ориентироваться только на него и вслед за ним вести 
часто полную неясностей политику, в значительной мере определя
емую лицемерными комбинациями Гидры. Тут, поистине, как аука
ется, так и откликается. Запад не столько психологически, сколько 
физически не может отделять в России народ от власти, для него и 
одно и другое — все та ж е Россия, д а ж е не СССР. Но это не значит, 
что Запад отказывается знать и принимать во внимание желания и 
стремления придавленных Гидрой людей и что он не сочувствует 
им. Но пока они не проявляют никакой политической активности, 
Запад вынужден иметь дело только с «советским правительством», 
только с Гидрой. 



Нам приходилось говорить у ж е множество раз, что коммунизм 
— это мировая болезнь, мировое зло, и преодолевать, изживать его 
надо общими силами. Такое сознание в России, видимо, есть, но на
ша интеллигенция еще остается в замкнутом пространстве нашей 
страны и не пытается выходить за ее пределы; она еще не проявля
ет необходимой активности, под влиянием шока, нанесенного жесто
чайшим сталинским террором. За нее продолжает говорить Гидра 
— она в этом отношении не стесняется и заполняет весь мир своей 
пропагандой, ведя ее от имени нашей страны, в том числе и от име
ни интеллигенции. И пока остается так, пока никто у нас не пыта
ется противопоставить свою волю влиянию Гидры, нынешнее по
ложение вряд ли может измениться. Вопрос, следовательно, в од
ном: может ли наша интеллигенция начать пробуждаться и загово
рить независимо, от имени нашей страны? 

^Заявлять о приглушенных, но ж и в ы х желаниях ее населения, 
достаточно осознанно, кроме интеллигенции некому. Для этого н у ж 
ны были бы десятки писем, подобных «Голосу из России», пусть 
еще анонимных, — условия в Советском Союзе известны. Эти усло
вия все ж е допускают возможность такой «почтовой акции», — она 
могла бы постепенно создавать контакт с демократическим миром, 
выводя нашу страну из противоестественной изоляции. Воздействуя 
на западное общественное мнение, она содействовала бы преодоле
нию злокачественной болезни. Вместе с тем она содействовала бы 
и активизации независимой политической мысли в России, помогая 
нашей интеллигенции уяснять ее собственные желания, ее пред
ставления о будущем России, об участии в общей жизни мира на 
новых основах, — во всем этом остается в сущности пустое место, 
девственная нетронутость, что само по себе представляет препят
ствие для проявления свободной воли. Эту нетронутость надо на
рушать. 

В трудной, сложной и тревожной современной обстановке, гово
ря строго и честно, со всей ответственностью, никто не знает, на что 
следует надеяться. На атомную бомбу? Атомная бомба отвергается 
всеми. На революцию? На эволюцию? На какое-либо сочетание 
этих двух вариантов? Нельзя исключать ни одного варианта, — но 
основа надежды может быть только одна: неспособность челове
ка бесповоротно отдаться Гидре на растление, неуничтожимость 
желания свободы, сохранения и проявления своей воли, своей лич
ности. Это — единственная реальная надежда, наша, Запада и, го
воря высоким слогом, вообще всех людей доброй воли. Но для осу
ществления ее надо, чтобы желания начали проявлять себя. 

Письмо «Голос из России» — первый выход в мир. В этом его 
неоценимое значение. Оно может остаться ласточкой, не делающей 
весны. Но может, указывая путь, и предвещать весну, когда мол
чавшие, наконец, заговорят. 



Д . Ш У Б 

Петр Лавров и современность 
К ШЕСТИДЕСЯТИЛЕТИЮ СО ДНЯ СМЕРТИ 

«Средством для распространения истины не может быть л о ж ь : 
средством для реализации справедливости не может быть ни экс
плуатация, ни авторитарное господство личности. . . Люди, утвер
ждающие, что цель оправдывает средства, должны были всегда со
знавать: к р о м е т е х с р е д с т в , к о т о р ы е п о д р ы в а ю т 
с а м у ю ц е л ь . » 

Это слова знаменитого русского мыслителя-социалиста Петра 
Лавровича Лаврова, который умер 60 лет тому назад, 6 февраля 
1900 года. Петр Лаврович родился 14 июня 1823 года в селе Меле
хове, Псковской губернии. Отец его был русский дворянин, полков
ник в отставке, мать — дочь обрусевшего шведа. Петр Лаврович 
очень рано развился. К четырнадцати годам, когда отец определил 
его в артиллерийское училище, он знал у ж е три европейских языка, 
читал в подлиннике произведения лучших представителей всемир
ной литературы. Одновременно он усердно занимался историей и 
математикой и писал стихи. 

Еще в артиллерийской школе Лавров проникся энтузиазмом к 
идеям свобода и прогресса, а молодым офицером он познакомился 
с сочинениями великих французских и английских социалистов 
первой половины 19 века. По окончании школы в 1842 году, он был 
приглашен туда ж е преподавателем высшей математики, которую 
преподавал потом и в других высших военных школах. В середине 
пятидесятых годов началась его учено-литературная деятельность. 
Полковник артиллерии, профессор математики, историк культуры, 
стремившийся всю жизнь к научной работе, стал, «неисповедимыми 
судьбами русского интеллигента, одним из виднейших революцио
неров, одним из теоретиков «русского социализма», иначе говоря, 
русского народничества». В 1862 году он вступил в тайное револю
ционное общество «Земля и Воля», с которым был тесно связан 
Чернышевский. После покушения Дмитрия Каракозова на Алексан
дра II, Лавров был арестован и сослан в Вологодскую губернию за 



свои «вредные идеи». В ссылке Петр Лаврович усиленно занимался 
литературной деятельностью. Там он написал свои знаменитые 
«Исторические письма», которые печатались в журнале «Неделя», 
а потом вышли отдельной книгой. Статьи и книга имели огромный 
успех. 

В «Исторических письмах» Лавров в основу своего идеала кла
дет всестороннее развитие человеческой личности. Это ц е л ь . Об
щественная солидарность — лишь с р е д с т в о для развития лич
ности. Он пишет: 

«Развитие личности в физическом, умственном и нравственном от
ношении, воплощенное в общественных формах истины и справедливо
сти, вот краткая формула, обнимающая, как мне кажется, все, что мож
но считать прогрессом». 

Развивая это положение и изучая отношение личности к обще
ству, Лавров приходит к выводу, что нельзя ни личность подчинять 
обществу, ни общество личности. Поэтому он отрицает крайний ин
дивидуализм и крайнюю общественность: 

«И то, и другое есть призрак... Общество вне личностей не заклю
чает ничего реального (действительного). Ясно понятые интересы лич
ности требуют, чтобы она стремилась к осуществлению общих интере
сов; общественные цели могут быть достигнуты исключительно в лич
ностях. Поэтому истинная общественная теория требует не п о д ч и н е 
н и я общественного элемента личному и не п о г л о щ е н и я личности 
обществом, а с л и т и я общественных и частных интересов. Личность 
должна развить в себе понимание о б щ е с т в е н н ы х интересов, кото
рые суть и е е интересы; она должна направлять свою деятельность 
на внесение истины и справедливости в общественные с}юрмы, потому 
что это есть не какое-либо отвлеченное стремление, а самый близкий 
э г о и с т и ч е с к и й ее интерес. И н д и в и д у а л и з м на этой ступени 
становится осуществлением общего блага помощью личных стремлений, 
но общее благо и не может иначе осуществиться. О б щ е с т в е н н о с т ь 
становится реализированным (осуществлением) личных целей в обще
ственной жизни, но они и не могут быть реализированы в какой-либо 
другой среде». 

Знаменитое «движение в народ» в 1871 году началось под самым 
непосредственным влиянием «Исторических писем». Появление их 
в 1870 году отдельным изданием было событием для русской моло
дежи, и знаменовало собой новую эру в жизни русской интелли
генции. 

«Надо было жить в 70-ые годы, в эпоху движения в народ, — пишет 
Н. С. Русанов, — чтобы видеть вокруг себя и чувствовать на самом себе 
удивительное влияние, произведенное «Историческими письмами»! Мно
гие из нас, юноши в то время, а другие просто мальчики — не расстава
лись с небольшой, истрепанной, исчитанной, истертой в конец книжкой. 
Она лежала у нас под изголовьем. И на нее падали при чтении ночью 
наши горячие слезы идейного энтузиазма, охватившего нас безмерной 
жаждой жить для благородных идей и умереть за них . . . К черту и «ра
зумный эгоизм», и «мыслящий реализм», и к черту всех этих лягушек 



и прочие предметы наук, которые заставили нас забывать о народе! От
ныне наша жизнь должна всецело принадлежать массам». (Н. Русанов 
— «Социалисты Запада и России», Спб. 1909 г., стр. 227 и 228). 

В начале 1870 года Лавров бежал из ссылки и в марте 1870 года 
очутился в Париже. «Вывез» его из ссылки и благополучно доста
вил в Петербург знаменитый революционер Герман Александрович 
Лопатин. В Париж Лавров приехал по приглашению Герцена, но 
у ж е не застал его в ж и в ы х (Герцен скончался 21 января 1870 г.). 

По словам Лопатина, который потом был очень близок к Лавро
ву и в течение ряда лет чуть ли не ежедневно бывал у него в Па
риже, Лавров быстро познакомился со знаменитыми французскими 
учеными и с руководителями рабочего и социалистического движе
ния. Вначале Лавров надеялся на скорое наступление в России луч
ших времен и на возможность возвращения на родину. Поэтому он 
рассчитывал «служить делу прогресса в наиболее свойственной ему 
сфере, путем литературной пропаганды в легальной русской печати 
наиболее прогрессивных идей из области философии, религии, нау
ки, искусства и политических учений». Практическое участие в по
литике он считал несвойственным для себя делом и всячески отстра
нялся от него. И только когда он убедился, что его надежды на в о з 
вращение в Россию тщетны, и когда внезапная смерть его второй 
жены, А. П. Чаплицкой, опустошила его личную жизнь, он решил 
заняться антиправительственной пропагандой за границей и для 
этого вступил в сношения с кружком молодых русских революцио
неров, наиболее близких ему по своим взглядам. Он т а к ж е стал чле
ном Интернационала. 

В начале мая 1871 года, по поручению руководителей Парижской 
коммуны, Лавров поехал в Лондон, познакомился там с Карлом 
Марксом и Фридрихом Энгельсом и потом подружился с ними. С 
1873 по 1876 год Лавров издавал сначала в Цюрихе, а потом в Лон
доне революционный социалистический журнал «Вперед». В статье 
«Наша программа», опубликованной в первом номере журнала, Л а в 
ров писал: 

«Перестройка русского общества должна быть совершена не только 
с целью народного блага, не только д л я народа, но и п о с р е д с т в о м 
народа. Современный русский деятель должен оставить за собой устаре
лое мнение, что народу могут быть навязаны революционные идеи, вы
работанные небольшой группой более развитого меньшинства, что рево
люционеры-социалисты, свергнув удачным порывом центральное прави
тельство, могут стать на его место и ввести. . . новый строй, облагодетель
ствовав им неподготовленную массу. Мы не хотим насильственной вла
сти, какой бы ни был источник новой власти». 

К а к и Герцен, Лавров был ярым противником всякой диктату
ры. В 1874 году он писал в журнале «Вперед»: 

«История доказала и психология убеждает нас, что всякая неограни
ченная власть, всякая диктатура партии самых лучших людей, и что да-



же гениальные люди, думая облагодетельствовать на1роды декретами, не 
могли этого сделать. Всякая диктатура должна окружить себя принуди
тельной силой, слепо повинующимися орудиями. Всякой диктатуре при
ходилось насильно давить не только реакционеров, но и людей, просто 
несогласных с ее способами действия. Всякой захваченной диктатуре 
пришлось истратить больше времени, усилий, энергии на борьбу за 
власть с ее соперниками, чем на осуществление своей программы с по
мощью этой власти. 

О сложении же диктатуры, захваченной насильно власти какой-либо 
партией, то есть о том, что диктатура послужит лишь «исходным пунк
том революции», можно мечтать лишь'до захвата. В борьбе партии за 
власть, в волнении явных и тайных интриг каждая минута вызывает 
необходимость сохранить власть, вызывает новую невозможность оста
вить ее. Диктатуру вырывает из рук диктаторов только новая револю
ция. . . Неужели мало доказала история бессилие декретов, мероприя
тий, распоряжений для облагодетельствования масс? . . Истина и соли
дарность нового социального строя не может быть основана на лжи и 
лицемерии, на эксплуатации одних людей другими, на игре принципами, 
которые должны лечь в основу нового строя, на овечьем подчинении 
кружков нескольким предводителям». 

Т а к писал восемьдесят шесть лет тому назад Лавров в своей бро
шюре «Русской революционной молодежи от редактора журнала 
'Вперед'». В этой ж е брошюре он писал: 

«Немногие диктаторы, поставленные случайно у конца государствен
ного рычага, навязывающие механической силой свои личные фантазии 
несочувствующему, непонимающему и инертному большинству, суть 
отвратительные представители принудительной государственности и мо
гут сделать зло, как бы, впрочем, ни были направлены к общему благу 
их намерения». 

Журнал «Вперед» имел большое влияние на широкие круги рус
ской интеллигенции, особенно на учащуюся молодежь. Иван Серге
евич Тургенев писал Лаврову: 

«Программу Вашу я прочел два раза со всем подобающим внимани
ем; со всеми главными положениями я согласен». (А. Островский. Турге
нев в Записках Современников. Издательство писателей в Ленинграде, 
1929 г., стр. 266). 

Тургенев субсидировал этот журнал. Сначала он давал тысячу 
франков в год, а потом пятьсот. По словам Германа Лопатина, кото
рый встречался в Париже с Тургеневым, Тургенев далеко не разде
лял программы «Вперед». Но он говорил: 

«Это бьет по правительству и я готов помочь всем, чем могу» (Там же). 

Лавров в статье «И. С. Тургенев» писал: 
«Иван Сергеевич никогда не был ни социалистом, ни революционе

ром. Он никогда не верил, чтобы революционеры могли поднять народ 
против правительства, как не верил, чтобы народ мог осуществить свои 
«сны» о новом «батюшке Степане Тимофеевиче» (Стеньке Разине); но 
история его научила, что никакие «реформы свыше» не даются без 



д а в л е н и я и энергичного давления — снизу на власть; он искал силы, 
которые были бы способны произвести это давление» (Там же, стр. 267). 

Вследствие разногласий, возникших между так называемыми 
«впередовцами» и редактором, Лавров в 1876 году вышел из ре
дакции. Появившийся в том ж е году его труд «Государственный 
элемент в будущем обществе», составил первый и единственный 
выпуск четвертого периодического сборника «Вперед». После в ы х о 
да Лаврова из редакции, вышел еще пятый том, в составлении ко
торого он не участвовал и на котором прекратилась деятельность 
«впередовцев» в России и за границей. 

В мае 1877 года Лавров опять переехал в Париж. В первые годы 
этого нового периода своей жизни он, по его собственным словам, 
имел очень мало сношений с русскими революционными группами. 
Он был связан с французскими социалистами, которые в 1877 году 
создали орган „Egalité" и принимал участие в этом органе. С того ж е 
года он начал читать у себя на квартире, а потом в зале на рю Пас
каль, для русской молодежи, жившей в Париже, лекции о разных 
вопросах теоретического социализма и истории мысли. 

В 1881 году в России было создано общество Красного Креста 
Народной Воли. Ж е л а я основать отдел за границей, оно избрало 
уполномоченными для этого Веру Ивановну Засулич и Лаврова. Пу
бликации в иностранных журналах, приглашавшие к пожертвова
ниям в пользу только что основанного общества, послужили пово
дом изгнания Лаврова из пределов Франции. Об этом ему было 
объявлено 10 января 1882 года. 13 февраля он выехал в Лондон. 
Вскоре после этого в газетах появилось сообщение, что какая-то рус
ская дама, в Женеве, стреляла в немца, которого приняла за Лавро
ва. Ее судили и признали помешанной. 

В Лондоне Лавров получил от Исполнительного комитета Народ
ной Воли из России приглашение вступить, вместе с Сергеем Степ-
няком-Кравчинским, в редакцию органа партии, который должен 
был издаваться за границей, под названием «Вестник Народной В о 
ли». Через три месяца после приезда Лаврова в Лондон, он получил 
возможность вернуться в Париж. Дело об издании «Вестника Народ
ной Воли» тянулось более года, до приезда в Париж Льва Тихоми
рова^ одного из уцелевших вождей «Народной Воли». Он был назна
чен редактором, вместо отказавшегося Степняка-Кравчинского; в 
ноябре 1883 года вышел первый том «Вестника» под редакцией Л а в 
рова и Тихомирова. Последний, пятый том, вышел в декабре 1886 
года. В этом журнале Лавров, под своей подписью, поместил много 
статей по социально-политическим вопросам, а т а к ж е воспоминания 
о Тургеневе и критику учения Л. Н. Толстого, под заглавием «Ста
рые вопросы». 

После прекращения выхода «Вестника Народной Воли», Лавров 



продолжал безвыездно ж и т ь в Париже. Он часто читал рефераты 
в «Рабочем обществе», в собраниях, устраиваемых кассой русских 
студентов в Париже, в «Обществе русской молодежи», в собраниях 
польских социалистов. Многие из этих рефератов потом были напе
чатаны отдельными брошюрами. В 1886 году Лавров решил осуще
ствить свой план работы по истории мысли. Он начал писать этот 
труд, не зная, откуда взять средства для его издания. Нашелся, од
нако, человек, обещавший дать деньги на первый том — на эти сред
ства, с декабря 1887 года, в Ж е н е в е начали выходить, отдельными 
выпусками, «Опыты истории мысли нового времени», в которых а в 
тор резюмировал все свои предыдущие работы. В 1889 году появил
ся у ж е пятый выпуск «Опытов». 

В том ж е году восемь социалистических русских и армянских 
групп (из которых одна была петербургская) послали Лаврова деле
гатом на Международный социалистический конгресс, который со
стоялся в Париже 14-21 июля и на котором был основан Второй Ин
тернационал. На этом конгрессе Лавров был избран в состав бюро 
и прочел перед конгрессом реферат о положении социалистического 
движения в России. 

В рефератах, которые Лавров читал в Париже в 1877-82 годах, 
он, по его собственным словам, много раз возвращался к указанию 
на те опасности, которые представляют для успеха революционной 
партии анархические начала и террористические приемы. 

«Он с р а д о с т ь ю видел, что в самой Р о с с и и а н а р х и ч е с к и е н а ч а л а м а л о -
п о м а л у исчезают, но н е мог не заметить и того, что рядом с ослаблением 
а н а р х и з м а в России, в с е группы, кроме т а к н а з ы в а е м ы х «террористов», 
теряют значение в д в и ж е н и и и у с п е х революционного д е л а в Р о с с и и в с е 
б о л е е о т о ж е с т в л я е т с я с у с п е х о м «террористов». Поэтому он решительно 
отверг п р и г л а ш е н и е с т а т ь в о главе издания, о б ъ я в л я в ш е г о в о й н у « Н а р о д 
ной В о л е » . Он считал войну против этой партии прямо вредной д л я д е л а 
в Р о с с и и , е с л и история р у с с к о г о революционного д в и ж е н и я в ы д в и н у л а 
на п е р в о е место эту партию, п о с т а в и в ш у ю с е б е непосредственной з а д а ч е й 
сотрясение с а м о д е р ж а в и я , а потом и его р а з р у ш е н и е . Т е м н е менее, Л а в 
ров тогда т о л ь к о в о ш е л в союз с этой партией, когда убедился, что о н а 
о с т а е т с я с о ц и а л и с т и ч е с к о й . . . В п р о д о л ж е н и е своего у ч а с т и я в «Вестнике 
Народной Воли», о н смотрел на свою деятельность в этом издании, к а к 
на теоретическое уяснение т е х с о ц и а л и с т и ч е с к и х начал, которые о с т а 
лись основой деятельности этой революционной партии в России, в эпоху , 
когда она одна, в конце 7 0 - ы х и н а ч а л е 8 0 - ы х годов у м е л а в ы р а б о 
т а т ь нечто п о х о ж е е на общественную силу» («П. Л. Л а в р о в о с а м о м себе», 
«Вестник Европы», Петербург, 1911 г., № 10). 

Герману Лопатину Лавров тогда говорил: 
« Я считаю с в о и м долгом — помогать той партии действия, к о т о р а я 

имеется в д а н н ы й момент налицо, х о т я б ы я далеко н е в о в с е м с о г л а ш а л 
с я с ней. Что до того, что я не мог разделить наивной в е р ы «впередовцев» 
в в о з м о ж н о с т ь скорого и полного социального переворота? Что до того, 
что я не могу верить в м е с т е с «народовольцами» в осуществимость путем 
заговора и т а к называемого «террора» т о ж е внезапного, коренного, п о л и -



тического переустройства России? Но ведь их конечные идеалы и цели 
тоже и мои? Ведь их средства действия не противоречат моим мораль
ным принципам, хотя бы они и казались мне иной раз непрактичными и 
нецелесообразными? Ведь я знал и знаю, что, стремясь к неосуществимо
му в близком будущем, они все же содействуют попутному достижению 
хотя бы более скромных, но все-таки прогрессивных, задач более уме
ренных партий, по известному, ироническому закону истории: «Sic — vos, 
sed — non vobis?» Так что мне до их иллюзий или до наших чисто так
тических разногласий, которые я старался и стараюсь обходить? Повто
ряю: я всегда был и буду с теми, которые действуют, борятся, а не с те
ми, что сидят у моря и ждут погоды». (Г. Лопатин о П. Л. Лаврове, «Ми
нувшие годы», Москва, 1916 г.). 

По словам Лопатина, Лавров работал совместно с крайними р е 
волюционерами-утопистами, хотя — 

«по собственным взглядам и был, может быть, ближе к некоторым 
из нынешних левых кадетов — как я представляю их себе, то есть лю
дям, признающим в теории тоциалистический строй за конечный, неиз
бежный финал развития современных обществ, но считающим, что сей
час нужно сосредоточить все силы на борьбе за ряд более скромных, но 
более осуществимых, политических, экономических и социальных пере
мен общественного уклада». 

Лопатин писал это в 1916 году, в той ж е статье о Лаврове: 
«Из моей тесной, многолетней близости с Лавровым, я вынес о нем 

понятие, как о человеке железной воли, твердого непреклонного харак
тера, упорного до упрямства в своих взглядах, неуклонного в своих за
мыслах, любезного и уступчивого только с виду, в мелочах, но ни на 
минуту не забывавшего своей главной цели и настойчиво пробивавшего
ся к ней через все препятствия, скрытного с посторонними и не откро
венного беззаветно даже с друзьями, медленно, обдуманно принимавше
го свои решения и затем уже не отступавшего от них ни на шаг, и при 
этом — неутомимого работника, умевшего заставить себя трудиться с 
успехом даже в несвойственной ему области. «Мягкого» в этом человеке 
было только его светская внешность, благовоспитанные манеры да ста
ромодная «любезность»... 

Лавров в течение многих лет был умственным и нравственным 
центром для всей русской молодежи, находившейся за границей. 
С. Ан-ский, бывший в последние годы жизни Лаврова его секрета
рем, пишет: 

«К нему прибегали и за советом и за помощью, и по общественным 
и по личным делам; к нему молодая душа приносила свои первые по
рывы, свои колебания и сомнения; к нему приходили за решением труд
ных вопросов теории и практики жизни; у него искали облегчения при 
личном горе» («Русское Богатство», «Памяти Лаврова», Петербург, 
1905 г., № 8). 

Лавров умер 6 февраля 1900 года в Париже. Его похороны состо
ялись 11 февраля. В похоронной процессии приняло участие более 
восьми тысяч человек. Б ы л о очень много венков от различных эми
грантских организаций, ют всех социалистических партий Европы, 
а т а к ж е от многих студенческих групп разных городов России. Осо-



бое внимание к себе привлекли суровый терновый венок «От поли
тических ссыльных и каторжан» из России, огромный венок из лав
ровых листьев от народовольцев, от группы русских писателей в 
России с надписью «Апостолу свободы и правды Петру Лаврову», и 
от многочисленных друзей покойного. Из них особенно замечатель
на была одна надпись: «Петру Лаврову от Германа Лопатина», кото
рый сидел тогда в Шлиссельбургской крепости. На кладбище гово
рили выдающиеся лидеры французского социализма, представители 
почти всех русских, польских, еврейских, латышских, литовских и 
армянских социалистических групп и течений. Б ы л о т а к ж е полу
чено много телеграмм и адресов из России, в том числе телеграмма 
от «Союза русских писателей» из Петербурга, следующего содержа
ния: «Петербург, 8 февраля. Комитет Союза русских писателей, 
узнав т я ж е л у ю весть о смерти Петра Лаврова, выражает свою глу
бокую печаль по случаю утраты великого писателя, столь достойно 
служившего делу человечества и прогресса». Не только все социали
стические и радикальные газеты всего мира, но и многие русские 
газеты в самой России поместили сочувственные некрологи и почти
ли память Лаврова. 

В 1916 году, к пятнадцатилетию со дня смерти Лаврова, его быв
ший близкий друг Лопатин писал в московском журнале «Минув
шие годы»: 

«Лавров стоял, как могучий кряжистый дуб, как светоч, возженный 
на верху горы, до самой своей смерти окруженный почтением и симпа
тиями русских и иностранных социалистов, шедших к нему за участи
ем, советом и посильной помощью и никогда не встречавших отказа в 
этом со стороны этого несокрушимого человека долга и идеала». 

, Петербургский «Ежемесячный журнал» во втором номере от 1916 
года писал: 

«Как народничество, так и народовольческое движение прошли под 
непосредственным влиянием Лаврова. . . Он более чем кто бы то ни было 
из наших выдающихся писателей был учителем молодежи России .в те
чение нескольких десятилетий... Большое значение в нашей обществен
ности имело учение Лаврова о роли личности в истории. Перед всеми 
нами Лавров выдвигал активную борьбу личности на право своего, все
стороннего и целостного развития на основах общественной справедли
вости. . . Своей литературной деятельностью Лавров много содействовал 
развитию в России филоссфии, этики и истории...» 

К двадцатилетию со дня смерти Лаврова историк и социолог, про
фессор H . Н. Кареев писал о нем: 

«Энциклопедически-образованный в гуманитарных и социальных 
науках, сам он не был специалистом, производящим «исследования для 
всестороннего исчерпания предмета». Даже культурно-социальная эво
люция вдвинута была им в более широкие рамки мировой эволюции с 
ее космическими, геологическими и биологическими процессами. И здесь 
сам он не был естествоиспытателем, как не был специалистом ни в пси
хологии, ни в истории, ни в этнографии, ни в государствоведении, ни в 



политической экономии, ни в юриспруденции, но он не был и дилетан
том. Большая эрудиция и самостоятельность мышления сделали его 
ученым... В России он был первым социологом. В общем развитии со
циологии Лаврову тоже принадлежит почетное место. . . То, что состав
ляет объективную сущность его социологии, было результатом синтеза 
всего того, что сделано было научной и филоссфской мыслью Запада в 
понимании как задач социологии, так и природы человеческого общест
ва». (Сборник «Памяти П. Л. Лаврова», Петербург, 1922 г., изд. «Колос», 
стр. 246-248). 

«Ежемесячный журнал» писал: 
«В Париже на кладбище Монпарнасса есть могила, покрытая скром

ным памятником на дикой скале. Под ней лежит тот, чье громадное 
сердце медленно горело в горниле любви к людям, чей широкий ум не
устанно искал пути к грядущей солидарности человечества...» 

Если бы Лавров чудом дожил до октябрьского переворота и 
остался в России, его несомненно постигла бы участь всех независи
мых русских ученых и представителей демократического социализ
ма. Он либо умер бы с голоду, как в первые годы большевизма умер
ли многие русские ученые, не принявшие большевизма, либо погиб 
в ленинско-сталинских застенках или в ссылке, как погибло боль
шинство последователей Лаврова. 





САТИРА 
ЮМОР 





О С Т И Л Е 

Ах, для того ведь социалистический 
И существует реализм, 

Чтобы никто не смел реалистически 
Описывать социализм. 

О ДУРАКАХ 

Отцвел дурак мечтательно-невинный, 
Дурак, что был романтик и добряк. 
Ему на смену катится лавиной 
Моторно-генераторно-турбинный 
И водородно-атомный дурак. 



ОДА С ВОЗДЫХАНИЯМИ 

по случаю покупки дома нашими общими знакомыми 

О ты, пространством бесконечный 
И бесконечный платежом — 
О купленный в рассрочку дом — 
Да веселится пламень вечный 
В камине дружеском твоем! 

Что я? Бродяга. Погорелец, 
Судьбой затурканный в к о н е ц . . . 
Пошто я не домовладелец, 
А презираемый жилец?! 

Пошто по комнатам дешевым 
Цвет юной жизни трачу я? 
И словом «моргедж»*) — нежным словом 
Не озарилась жизнь моя? 

Минувшей славы прихлебатель, 
Поисписавшийся талант, 
Я — не квартиронаниматель, 
А только жалкий квартирант! . . 

*) Закладная в банке. 



Я тот, кто караулит ванну! 
Кто, вставши в очередь чуть свет, 
Стремится в ванну, как в нирвану. . . 
. . . А в ванной — бреется сосед! 

Я — коридорный проходимец! 
Кухонный выкидыш! Я тот, 
Кого хозяин-лихоимец 
По четвергам в засаде ждет ! 

Я тот, кого клянут почтамты 
За перемену адресов: 
«То здесь ты, сукин сын, то там ты» 
Кричит мне сотня г о л о с о в . . . 

Хозяйской алчностью гонимый, 
Переменил я комнат с т о . . . 
О, собственностью недвижимой 
Не обладаю я пошто? ! ! ! 

О ты, пространством бесконечный! 
Покоев, так, на пятьдесят! 
О дом, где в кухне безупречной 
Под Пасху шкварят поросят! 

О дом, — хозяйская услада 
С родной березкой у крыльца. 
Господь храни тебя от глада, 
Потопа, мора и жильца. 



Ю Р . Б О Л Ь Ш У Х И Н 

РАССКАЗ С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ 

Советский писатель Анисим Целофанников заправил в пишу
щую машинку пять листков бумаги с четырьмя копирками и при
нялся выстукивать рассказ об эмигрантском писателе. Рассказ по
лучился такой: 

ПОСЛЕДНЯЯ СТРАНИЦА 

Оставалось дописать только одну страницу, но, хоть убей — Б 
голове ни одной мысли. Мысль рождалась из алкоголя, а дно пинто-
вой бутылки было безнадежно сухо. Эмигрантский писатель Джон 
де Негодяин заскрежетал зубами. Ровно в восемь часов утра готовая 
рукопись должна лежать на столе у главы мирового концерна Гре-
горио Чиче Лимитед, инача. . . Джон де Негодяин зажмурился. С 
концерном Грегорио Чиче шутки плохи. 

Джон взглянул на часы. Стрелки показывали половину шестого. 
По Бродвею неслись пятьсот полицейских машин — погоня за во
ришкой, похитившим полбублика у любимого пуделя миллиардера 
О'Прокидонта. 

Гангстеры и рекетиры катались в кадильяках, сопровождаемые 
завистливыми взорами безработных. Слышались разрозненные в ы 
стрелы — то кончали с собой разорившиеся биржевики. Со всех 
сторон доносилось хлопанье — это лопались зрелищные предприя
тия, не выдержавшие мирного соревнования с балетом Большого 
театра. «Чтобы завершить клевету на Родину», — напряженно ду
мал Джон де Негодяин, — «я должен выпить». Де Негодяин не н у ж 
дался в пище, он не ел ничего вот у ж е сорок лет, питаясь собствен
ной ненавистью к государству трудящихся, но выпивка. . . 

При мысли о выпивке он застонал. Лицо его исказилось. Он в ы 
лез из своего подвала, подкрался к уличному термометру и, разбив 



его стекло кулаком, подставил жадный рот, чтобы выпить вытека
ющий спирт. 

Напрасно! Термометр оказался барометром. 
Последняя страница клеветы на Родину осталась недописанной. 

Эмигрантский писатель Сидор Подоконников, за сорок лет пре
бывания в рассеянии так и не научившийся писать на машинке, на
полнил самопишущее перо ализариновыми чернилами, придвинул 
стопку бумаги и начал писать рассказ о советском писателе. Вот 
что написалось: 

БЕЗ ЗАВЕТОВ 

Заседание комячейки затянулось. Выйдя из Кремлевских ворот, 
центральный совписатель Марат Кстенкин, зычно икнув, почесал 
голенищем за ухом и велел нести себя в метро. Это последнее, при
водимое в движение мускульной силой рабов коммунизма, находи
лось в полуверсте от Лобного Места. Шесть дюжих милиционери-
стов мигом дотащили Марата Кстенкина до подземного вокзала, уб
ранного с неприличной роскошью, вставили совписателя в метро и 
промолвили: «Трогай, с Марксом!» Марат бросил им несколько та
лонов и червонов (деньги) и отдался привычному ощущению бы
строй езды. В голове его мелькали обрывки фраз и слов, которые он 
намеоевался употребить в своей книге, писаемой (зачеркнуто) пи-
шимой (зачеркнуто) пишущеемойся от него по приказу Цекаполит-
гебе. В книге повествовалось, как ударница-доярка Известия По
лундра во имя коммунизма отказалась от любви комсомолиста Г л а в -
сахара и всецело посвятила себя выведению гибрида коровы со 
спутником. 

Вдруг метро ухнуло и остановилось. «Неужто революция?» — 
с ужасом помыслил Кстенкин и стал озираться, ища, куда бы спря
таться. «Ничаво, — заметил проходящий кондуктор, — энто тапе-
рича намедни в суседней сельпе портянку, стало быть, дают, дык 
движущая-то сила туда и побегла. Сами, товарищ, понимаете». 

Кстенкин молчал. А Россия вокруг лежала, вся занесомая сне
гом и мистериозная. 



АРГУС 

Как я учился английскому языку 

В Америку я приехал, вооруженный превосходным знанием ан
глийского языка . Во всяком случае, у меня самого никаких сомне
ний по этому поводу не было. 

В Америку я стремился давно — в детском возрасте, чтобы спа
сти прекрасную креолку от стрел краснокожих, в более зрелом воз
расте, чтобы спасти собственную шкуру от красного расстрела. Ког
да я окончательно убедился в своей полной неоозвучности эпохе, я 
решил бежать из России во все лопатки прежде, чем меня уложат 
на эти самые лопатки. 

Я сильно торопился. Мы, русские, всегда торопимся. Так у ж е 
нам издавна предопределено судьбой. М ы всегда, как отметил поэт, 
ж и т ь торопимся и чувствовать спешим, из вполне резонного опасе
ния, что завтра будет поздно. Ежедневно спрашивая себя, что день 
грядущий нам готовит, я стал энергично готовиться к поездке в Аме
рику и к роли американского янки. 

В первую очередь, конечно, я принялся за изучение английского 
языка . Я тогда ошибочно думал, что без знания английского языка 
в Америке нельзя прожить. Теперь-то я знаю, что знакомство с ан
глийским языком иногда даже мешает нашему брату, эмигранту, 
хорошо пристроиться у американцев. Но как я мог об этом догады
ваться тогда? 

После долгих и утомительных поисков мне удалось раздобыть 
учебник: «Самоучитель английского языка . Краткий курс англий
ского я з ы к а и грамматики с указателем фонетического произноше
ния слов и словарем». В книге было двести пятьдесят страниц, и я 
решил ежедневно изучать по четыре с половиной страницы, чтобы 
полностью овладеть английским языком в два-три месяца и быть 
готовым к отъезду в Америку в самый короткий срок. 

Этот «самый короткий срок», по независящим от меня обстоя
тельствам, изрядно затянулся. Однако, слава про меня, как знатока 
английского языка , с невероятной быстротой разнеслась по всему 
Новгороду, где я тогда ж и л . Возгордившиеся мною власти чуть не 
откомандировали меня в Петроград, в народный комиссариат ино
странных дел. Сейчас, оглядываясь назад на свою молодость, я с 



нежностью вспоминаю об этом «чуть не». Возможно, что благодаря 
ему я теперь бывший советский подданный в Америке, а не бывший 
советский подданный в Советском Союзе. 

К а ж д ы й день я заучивал наизусть четыре с половиной страницы 
«Самоучителя английского языка» — слова, правила, исключения, 
имена существительные, имена прилагательные, имена числитель
ные, глаголы, местоимения, имена британских королей и королев, 
героев английской мифологии, отрывки из стихотворений Мильто
на, Байрона, Шелли, Китса и какого-то англичанина по фамилии 
Джонсон. 

Вначале искусство произношения английских слов мне показа
лось довольно путанным и сложным. Но как только я усвоил основ
ное правило английского языка , что слова в нем произносятся не 
так, к а к пишутся, и пишутся не так, как произносятся, в с е пошло, 
как по маслу. Я сразу ж е хорошо заговорил по-английски. 

Некоторые затруднения, правда, возникли с произношением 
букв «ТН», но я и это препятствие преодолел, посвятив несколько 
дней упражнениям перед зеркалом. Я строго следовал указаниям 
самоучителя: сжимал зубы, сворачивал язык, слегка выпячивал гу
бы, затем чуть разжимал зубы и, проталкивая через них язык , з а 
держивал его у выпяченных губ и произносил «ТН». Очень просто. 
Уходило у меня на это всего лишь около двух минут, а когда я при
обрел нужный опыт, и того меньше. Теперь я так бегло говорю по-
английски, что весь процесс отнимает у меня не больше одной ми
нуты, а иногда я даже могу «ТН» произнести в сорок-пятьдесят се
кунд. 

Произношение остальных букв английского алфавита было го
раздо легче. Следуя инструкциям самоучителя, я хорошо запомнил, 
как произносится буква «Е», стоящая вверх ногами, или лежащая 
на правом боку, или лежащая на левом боку, или совсем повергну
тая ниц. Я т а к ж е запомнил, как произносится буква «А», когда над 
ней стоит черточка, и к а к эта «самая буква произносится, когда она 
стоит над черточкой. Из учебника я узнал, когда буква «Т» произ
носится, как «Ш», когда буква «S» произносится, как «3», когда бу
к в ы «GH» произносятся как «Ф», или вообще не произносятся. Одна 
буква причинила мне немало беспокойства. Это была буква «О» с 
точкой посредине, но в самоучителе не указывалось произношение 
такой буквы. Я долго ломал себе голову над ней, пока не догадался, 
что точку в букве «О» поставила любопытная муха, никакого отно
шения не имевшая к фонетике. 

Несколько смущало меня то, что мой самоучитель был издан в 
Лондоне и с его помощью я научился говорить по-английски с окс
фордским акцентом. Насколько мне было известно, американцы 
говорят по-английски иначе. От одного из своих товарищей, тетя 
которого жила в Америке, я узнал, что американцы отличаются от 



англичан тем, что не произносят буквы «р». Поэтому я в самоучи
теле зачеркнул все буквы «р» и, после некоторой практики, научил
ся говорить по-английски с американским акцентом, как настоящий 
янки. 

Через несколько месяцев я полностью овладел английским я з ы 
ком. От букв «ТН» у меня чуть отвисла нижняя губа, но читал я 
очень бегло, а говорил безукоризненно, точь-в-точь, как было указа 
но в самоучителе, но, естественно, без б у к в ы «р». Своих друзей и 
родственников я поражал и потрясал цитатами из английских клас
сиков. Чтобы придать себе чисто американский вид, я стал носить 
кепи и курить трубку. Это было единственное в моей жизни время, 
когда я курил трубку. 

У меня появились ученики. Б ы л о бы преувеличением утверж
дать, что все население Новгорода надеялось вырваться за границу, 
а в особенности в Америку. Я лично знал два семейства, которые 
не намеревались у е з ж а т ь дальше Украины Скоропадского. По их 
мнению, Украина была идеальным местом для эмиграции: и загра
ница и, все-таки, Россия. 

Т а к как у меня конкурентов не было, я брал за уроки довольно 
дорого: по три четверти фунта хлеба, или по четверти фунта сахара 
за к а ж д ы е пять уроков. Среди моих учеников был молодой человек, 
выступавший с успехом на наших любительских спектаклях и меч
тавший об артистической карьере в Америке. Он стал брать у меня 
уроки английского языка, чтобы научиться декламировать в ориги
нале монолог Гамлета. 

Он был немного туповат. Как я над ним ни бился, он не мог усво
ить американского выговора. Мне постоянно приходилось ему на
поминать, что подлинный янки, читая монолог Гамлета, сказал бы: 
«Быть или не быть — вот вопос» — без буквы «р». В конце концов 
я уступил и согласился на то, чтобы мой ученик читал знаменитый 
монолог с оксфордским акцентом. 

И вот наступил долгожданный день моего приезда в Америку. 
На набережной в Нью-Йорке меня встречали какие-то родственни
ки, о которых я до тех пор не имел никакого представления. Я их 
приветствовал на изысканном английском языке . 

Один из родственников, с испуганным выражением лица, сказал 
мне: — К а к изменился русский я з ы к с тех пор, как я покинул Рос
сию! Ты, по-видимому, говоришь на новом советском языке . 

Я ему ответил по-английски, что он ошибается. 
Родственник печально покачал головой. Он ни одного слова из 

того, что я ему сказал, по-видимому, не понял. 
— Пока т ы не научишься говорить по-английски, — сказал он, 

— нам невозможно будет разговаривать друг с другом. А старого 
русского я з ы к а ты, случайно, не знаешь? 



В Л . Б О Н Д А Р Е Н К О 

Г Е Р О Й 

Невы державное теченье, береговой ее г р а н и т . . . По гранитной 
набережной и примыкающей к ней булыжной мостовой тянется 
длинная, бесформенная очередь, похожая на толпу. Начинается оче
редь почти у самой развилки моста лейтенанта Шмидта и, пройдя 
без малого полкилометра, упирается тупым концом в пароходную 
пристань. Люди стоят часами, ожидая парохода «Буревестник», ко
торый должен отвезти их в Йовый Петергоф, где они с разрешения 
начальства будут развлекаться прогулками по тенистому парку, лю
боваться причудливой игрой фонтанных струй и наслаждаться мор
скими купаниями. Впрочем, последнее удовольствие представляется 
довольно проблематичным: солнце, видимо, надолго спряталось за 
традиционные ленинградские тучи и денек выдался холодноватый. 

Несмотря на все эти, как принято выражаться, неблагоприятные 
предпосылки, настроение у ожидающих бодрое и праздничное. К а ж 
дый вырядился в самую лучшую, свежевыстиранную и зановопод-
латанную одежду, начистил обувь до ослепительного блеска и пре
бывает в приятном сознании, что он может законно отдыхать. Од
нако, привычная осторожность мешает оживленному общему разго
вору, и ожидающие больше глазеют по сторонам в поисках развле
чения. 

— Смотрите! — кричит вдруг кто-то. — Баба. . . с моста броси
лась! В-о-о-н там! 

Очередь вздрагивает и поворачивается к реке. Люди всматрива
ются в мутную даль, инстинктивно подносят руки козырьком ко 
лбу, защищая глаза от лучей невидимого солнца. Какая-то старуш
ка крестится, озираясь на милиционера. 

— Где? Где? 
— Во-она! На самой середке! Гляди, гляди: сюды понесло... вниз, 

значит, по т е ч е н и ю . . . до самого Петергофу безо всякого пароходу. 
— Граждане, какие тут могут быть шутки! Человек на наших 

глазах погибает! Что милиция смотрит? Товарищ милиционер! 
— А я что тебе могу сделать? Что я, на нагане туда поплыву? 



Моя работа за очередью смотреть, а не утопленников ловить. На то 
речная милиция есть. 

— Где ж е речная милиция? 
— На площади Урицкого, во втором этаже. Там ихнее управле

ние. 
— Черт знает, что такое! 
— А вы, гражданин, не выражайтесь, пока в отделение не по

пали. У нас недолго. 
— Нет, этот не поплывет, — говорит какой-то знаток. — Если 

милиция, которая в сапогах, та, значит, пешая, посуху, можно ска
зать, ходит, а которая в штанах, в брюках то есть на выпуск, та 
больше по волнам, на водах порядок наводит, на лодках ездит. 

— Вот лодочку бы сюда! 
— Где ж ее возьмешь? На все свой план. На Малой Невке, там 

лодочная станция есть. Иди туды, предъяви профсоюзный билет и 
выбирай, какую хошь. . . да только воду сначала вычерпай. 

— В ы на реку лучше смотрите! Странное дело, понимаете: и не 
тонет и не плывет, держится на воде. 

— Научное явление! Это у ее воздух под одежей собравши; он 
ее и держит. К а к одежа насквозь промокнет, воздух выйдет — 
каюк: что твой топор ко дну пойдет. 

— Граждане, пропустите! Всю дорогу заполонили. — Рослый 
матрос-краснофлотец протискивается сквозь толпу, раздвигая л ю 
дей длинными, к а к жерди руками. Добравшись до края набережной, 
он одним взмахом могучей руки расчищает окого себя небольшое 
полукруглое пространство, швыряет туда с ходу бушлат, сбрасы
вает с ног ботинки и стаскивает через голову полосатую тельняшку. 
Через несколько секунд на матросе остаются только рваные белые 
кальсоны, завязанные у щиколоток веревочками. 

— Эх, — говорит он, — прощевайте, граждане! — и артистиче
ски прыгает в воду, по всем правилам физкультурной науки скла
дывая на лету свои длинные волосатые лапы. 

— Эт-т-та моряк! — с восторгом кричит какой-то старичок, и вся 
толпа восхищенно провожает глазами матроса. А он, уткнув лицо 
в воду, быстро, уверенно, по прямой линии, плывет к утопающей. 

— Ну и ч е ш е т . . . кролем идет! 
— А она-то, она, гляди, под воду пошла! 

Действительно, в этот момент женщина скрывается из вида. На 
поверхности реки, на том месте, где еще недавно мелькало какое-то 
неясное цветное пятно, сейчас не видно даже никакого бурления. 

— Опоздал, милок! Теперь, значит, все. 



Но матрос, очевидно, не хочет признавать себя побежденным. Он 
почти прыгает вперед, рассекая воду, как торпедный катер. Его ру
ки движутся с такой скоростью, что рябит в глазах смотреть на них. 
И вдруг, изогнувшись, он ныряет под воду. На короткое мгновенье 
перед взорами зрителей мелькают его мокрые белые кальсоны, и на 
поверхности остается только прямая, внезапно обрывающаяся на 
полпути полоса пены; она медленно ползет вниз по течению. 

Толпа замирает. Никто не обращает внимания д а ж е на то, что 
со стороны морского канала наконец показывается долгожданный 
пароход «Буревестник» и кассир открывает окошечко билетной кас
сы. Томительно тянутся секунды. Люди стоят с открытыми ртами и 
выпученными глазами, боясь проронить единый звук. 

— Вот он! — раздается почти истерический крик. 
Задние встают на цыпочки, чтобы лучше видеть, нажимают на 

передних, едва не сталкивают их в воду. 
— Где, елки зеленые, где? 
— В ы п л ы л . . . и бабу волокет! 
Теперь у ж е ясно видно, что матрос появился на поверхности. Он 

медленно плывет к берегу, работая ногами и одной рукой. Рядом 
видна голова женщины, которую он держит за волосы, стараясь 
поднять ее над водой. 

— Теперь, видишь, брасом пошел, — объясняет специалист. — 
Т а к оно потише будет, да зато сподручнее утопленников таскать. 

Толпа шумит, галдит, подбадривает матроса оживленными воз
гласами. Но раньше, чем он успевает достичь берега, внимание у ж е 
отвлечено: 

— Братцы! Граждане! «Буревестник» подходит! 
В толпе снова движение, толкотня, возникают водовороты; все 

суетятся, боясь потерять место в очереди, которое досталось им дол
гими часами ожидания. 

— Товарищ милиционер, чего в ы смотрите: там народ без оче
реди к кассе прет. Безобразие! 

Матрос вылезает на каменные ступени набережной. Несколь
ко человек помогают ему вытащить на берег спасенную молодую 
растрепанную женщину; на шее у нее болтается завязанный узлом 
под круглым подбородком мокрый головной платок. 

— Колхозница! Должно, назад в колхоз не хотела. 
— Ясное дело: прописки не давали. 
Женщина еще жива, но без сознания. Гудит автомобиль скорой 

помощи. Милиционер расталкивает толпу, пропуская вперед санита
ров с носилками. И вдруг воздух потрясает рев, в котором слышат
ся ноты отчаяния: 



— Товарищи, одежа моя где?! 
— У матроса-то, глядите, всю амуницию сперли! Пока он, значит, 

нырял туда-сюда, они и свистнули. . . начисто. . . даже портков не 
оставили. Ну, и дела! 

Но никто не слушает. «Буревестник» пришвартовался к приста
ни. Сходни спущены и толпа стеной валит на пароход. 

— Дьяволы, перила сломаете! Ой, ногу отдавили! 
— Туфлю, туфлю потеряла! 
— Вася! Вася ! Ребенок пропал! 
Милиционер свистит. Автомобиль скорой помощи, беспрерывно 

гудя, протискивается сквозь беспорядочную массу людей. Он уво
зит молодую женщину, неудачно пытавшуюся покончить счеты с 
веселой советской жизнью. На краю быстро пустеющей набереж
ной, в л у ж е воды, стоит голый матрос в мокрых кальсонах. 

— Товарищ, ты герой, — говорит ему какой-то прохожий. 
В ответ слышится длинное, виртуозное, завязанное тройным 

морским узлом ругательство. 



ДОКУ МЕНТЫ 
ВОСПОМИНАНИЯ 





С Е Р Г Е Й М А К О В С К И Й 

Стихи и проза В. А. Комаровского 
1881 —1914 

Граф Василий Алексеевич Комаровский. . . Кто знает теперь 
этого поэта? Немногие — даже среди писателей, охотно вспоминаю
щих «Серебряный век» со всем его романтическим кипением, с его 
литературными парадоксами и бесчисленными зачинателями «но
в ы х путей» в искусстве. Да и раньше, до революции, стихи и проза 
Комаровского не вызывали особого внимания ни авторитетных кри
тиков, ни широкого круга любителей поэзии. 

Между тем Гумилев, ценитель придирчиво-строгий к поэтам-
дебютантам, тотчас отметил, в своих аполлоновских «Письмах о 
русской поэзии», изданный в 1913 году сборник графа Комаровско
го «Первая пристань» и возвел автора-царскосела в ранг «мастера», 
недоумевая, почему сборник не имел успеха. 

«Как наша критика, снисходительная ко всем без разбору, торжествую
щая (?)*) все юбилеи, поощряющая все новшества, так дружно отвернулась 
от этой книги не обещаний (их появилось так много неисполненных), а дости
жений деятельной творческой работы несомненного поэта? . . Под многими 
стихотворениями стоит подпись Царское Село, под другими она угадывается. 
И этим объясняется многое. Маленький городок, затерянный среди огромного 
парка, с колоннами, арками, дворцами, павильонами и лебедями на светлых 
озерах, городок, освященный памятью Пушкина, Жуковского и, за последнее 
время, Иннокентия Анненского, захватил поэта и он дал нам не только цар
скосельский пейзаж, но и царскосельский круг идей: 

Где лики медные Тиберия и Суллы 
Напоминают мне угрюмые разгулы, 
С последним запахом последней резеды, 
Осенний тяжкий дым вошел во все сады, 
Повсюду замутил золоченные блики. 
И черных лебедей испуганные крики 
У серых берегов открыли тонкий лед 
Над дрожью новою темнолиловых вод. . . 

Читая эти строки, — продолжает Гумилев, — вспоминаешь, и радостно 
вспоминаешь, Анри де Ренье и И. Анненского. Близость по духу еще не есть 

*) Знаки в скобках в цитатах — автора настоящей статьи. (Ред.) 



ученичество. Самая мысль, столь блестяще осуществленная — слить эстети
ческую наблюдательность французского поэта с нервным лиризмом русско
го — указывает на творческую самостоятельность гр. Комаровского...» 

Автору этой книги, действительно очень отметной, не удалось 
выпустить следующего сборника, над которым он усердно работал 
до последних дней, когда унесла его молодую жизнь душевная бо
лезнь, страшная наследственная «паранойя» (с припадками само
истребительного буйства), возвращавшаяся к нему периодически. 
После 1913 года появилось только несколько позднейших его сти
хотворений, подписанных «Incitatus»*) в «Аполлоне», а т а к ж е в апол-
лоновском «Альманахе» 1914 года, где был напечатан и его рассказ 
из быта Римской империи под названием «Sabinula», подписанный 
тем ж е малопонятным псевдонимом — Инцитатус. 

Двадцатью годами п о з ж е князь Д. Святополк-Мирский в своей 
статье «Звена», по случаю десятилетия со дня смерти Комаровского, 
вспоминает его поэзию и посвященные ей строки Гумилева и, в осо
бенности, аполлоновскую «Сабинулу», придавая прозе Комаровско
го даже большее значение, чем его стихам: 

«Я помню только две статьи о нем, обе в «Аполлоне»: отзыв Гумилева об 
единственной книге Комаровского «Первая пристань», отзыв сочувственный, 
почти восторженный, но несколько недоуменный (он перепечатан в «Письмах 
о русской поэзии»), и после его смерти — столь же сочувственную и столь же 
недоуменную статью Н. Пунина. Не помню, в которой из них было сказано 
(кажется у Пунина), что Комаровскому современники не простят его ориги
нальности. Не простят тут, пожалуй, неуместно, — не заметят его за его ори
гинальность было бы вернее». 

Прерываю цитату Святополк-Мирского: не могу сразу ж е не 
оговорить моего несогласия с его оценкой поэта «Первой приста
ни». . . Святополк-Мирский, как многие, недооценил «оригинально
сти» Комаровского и скрытых сил, таившихся в нем для нашего ли
тературного будущего. Теперь, когда и декадентство, и символизм 
изжиты русской поэзией и она насытилась акмеистическим форма
лизмом (после всех уклонов к футуризму, имажинизму и «заумью» 
начала века), когда все лучшее и в советском стихотворстве верну
лось на «круги своя», к классической ясности Пушкина, к традиции 
преображающего реализма, характерного для русской поэзии, — те 
перь с новым воодушевлением вспоминаешь стихи Комаровского. 
Оказалось, что именно в них было обещание того неоклассицизма, 
которому может быть суждено возродить русскую поэзию, когда пе
рестанет быть обязательным в СССР социалистический реализм, 
обращающий даже стихотворную лирику в ancilla civitatis, в быто
писание более или менее тенденциозно-утилитарное, имеющее мало 

*) Белый конь, которого имп. Калигула, издеваясь над сенатом, возвел в 
звание сенатора. 



общего с вдохновенным служением искусству, с поэзией, в ы р а ж а ю 
щей человеческий порыв к духовной правде б ы т и я . . . 

Поэтому-то стихи безвременно умершего, многообещавшего К о 
маровского нельзя, мне кажется, рассматривать лишь как случай, 
как литературную удачу, ни к чему новому нас не приближающую: 
ведь так выходит и по мнению Гумилева, несмотря на его х в а л ы 
«Первой пристани». Вот еще несколько строк, продолжающих его 
рецензию: 

«Всего шесть-семь стихотворений ранних и слабых (?) показывают нам, 
какой путь он прошел, чтобы достичь тлубины и значительности теперешних 
мысли и с£юрмы. Все стихи с 1909 года — уже стихи мастера, хотя отнюдь не 
учителя. Учителем граф Комаровский, по всей вероятности, не будет никогда; 
самый характер его творчества, одинокого и скупого, помешает ему в этом». 

То ж е в конце концов утверждает и кн. Святополк-Мирский, го
воря в своей парижской статье: 

«Комаровский не был гением и его «оригинальность» не была из таких, что 
будут со временем оценены и станут пищей общечеловеческой. Она была экс
центричной, необъяснимой (?) и для человечества ненужной. В творческом 
потоке развития (?) он был странным завитком в сторону, никуда не идущим. 
Но именно такая оригинальность, совершенно бескорыстная с эволюцион
ной точки зрения (?), и есть утверждение абсолютной свободы, проявление 
какой-то божественной игры, избытка сил, 'творческой эволюции'» (?) 

Казалось бы, что ж е может быть безусловней «божественной 
игры, избытка сил»? Но чем дальше развивает свою мысль Свято
полк-Мирский, тем его суд ошибочнее и, думается мне, намеренно 
пристрастней: 

«В культурно-историческом и историко-литературном плане, — заявляет 
он с самоуверенной развязностью, — объяснить Комаровского не трудно. Он 
вышел не из той среды, из которой выходили все деятели русской литературы 
и культуры за последние шестьдесят лет. Отпрыск старой московско-петер
бургской дворянской фамилии с обширным родством и сильной семейной тра
дицией, он был совершенно не задет интеллигентской культурой. Культур
ную его почву составляли семейные предания, старое, более французское, чем 
русское, воспитание, старая дедовская библиотека, о которой он так хорошо 
говорит в своей предсмертной поэме «Ракша», наконец — едва ли не более 
всего свод анекдотов, дипломатических, светских, придворных, с прочным ге
неалогическим основанием (?), все услышанное с живых слов — непосредст
венная традиция, доходящая до самого осьмнадцатого века. К этому старому 
стволу была непосредственно привита новая «декадентская» культура, и эта 
культура прививалась к нему тоже больше живым общением с русскими де
кадентами и чтением французских книг, чем нормальным (?) знакомством с 
«Весами» и «Аполлоном». В истории литературы место Комаровского довольно 
ясное и запоздалое (?). Он принадлежит к старому декадентству 90-х годов, 
незатронутому «соловьевщиной» и «достоевщиной» или, лучше сказать, — тому 
подпольному эксцентрическому течению (?), к которому принадлежит и Аннен-
ский. Именно отсутствие мистической идейности сделало Анненского таким 
близким кружку Гумилева (?), а в кружке Гумилева только и сумели немного 
оценить Комаровского». 

Перечитывая эти строки, в свою очередь недоумеваю: как создал 



себе Святополк-Мирский в эмиграции славу непогрешимого цени
теля поэзии? Не потому ж е , что он, еще будучи в Париже, в начале 
двадцатых годов, решил прорваться через железный занавес, чтобы 
верой и правдой служить марксизму-ленинизму? 

Во-первых: почему в с е деятели русской литературы и культу
ры за последние шестьдесят лет выходили не из «старых московско-
петербургских дворянских фамилий»? А — гр. А. К. Толстой, Тур
генев, Тютчев, Константин Случевский, гр. Голенищев-Кутузов, 
К. Леонтьев и другие? Во-вторых: неужто семейные предания, де
довские библиотеки и традиция, доходившая до осьмнадцатого века, 
могли мешать тому, что Святополк-Мирский называет «интелли
гентской культурой»? Да все наши первые интеллигенты-республи
канцы, начиная с декабристов, были столбовыми дворянами! Здесь 
никакой черты провести нельзя. Это вопрос политического убежде
ния, а не сословия. И у ж , конечно, расшатывали российский трон на 
протяжении X I X века дворяне по преимуществу. 

В-третьих: что значит — прививка новой декадентской культу
ры «больше ж и в ы м общением с русским декадентством и чтением 
французских книг, чем нормальным знакомством с 'Весами* и 'Апол
лоном'»? Наконец, откуда взял Святополк-Мирский, что «декадент
ство» девяностых годов не было затронуто «соловьевщиной» и «до
стоевщиной», — а Александр Добролюбов, А. Белый, Иван Конев-
ской (Ореус), молодой А. Блок, 3 . Гиппиус, — и что «отсутствие ми
стической идейности» сделало Комаровского близким к р у ж к у Гуми
лева, к которому принадлежал и Анненский? 

Т у т каждое слово неверно. Комаровский был и читателем и со
трудником «Аполлона», человеком, близким всей его литературной 
«семье» с самого основания журнала (1909 год) и до осени 1914-го, 
когда поэт скончался. Иннокентия Анненского он любил (хотя по 
своей застенчивости вряд ли часто посещал) вовсе не из-за «отсут
ствия мистической идейности», и не мистическая безыдейность вве
ла Анненского в кружок Гумилева! Поэтов-царскоселов связывала 
влюбленность в новую поэзию и в классическую древность разно
сторонняя общая образованность и, конечно, волновавшая всю эпоху 
мистика, если разуметь под этим понятием не церковный конфор
мизм, а то, что тогда любили называть «богоискательством». С Ан-
ненским, в особенности, сближало Комаровского прозрение в антич
ный мир. Т у т среда, к какой принадлежал Комаровский, могла лишь 
благоприятствовать созреванию его поэтического дара. Другие поэ
ты, увлекавшиеся античными темами, как Брюсов, Михаил Кузмин, 
Волошин, тот ж е Гумилев и ряд d i i minores, были менее счастливы 
в этом смысле, и потому их произведения менее убедительно пере
дают религиозную аристократичность древних эпох — Эллады, Ри
ма, Византии. А если Гумилев прав, что Комаровский «учителем не 
будет никогда», то не потому ли, что научиться у него значило бы, 



прежде всего, проявить беспощадную строгость к самому себе, во
оружив свою музу глубокими историческими и философскими по
знаниями? 

Комаровский был чрезвычайно образован, знал несколько я з ы 
ков, читал, à livre ouvert латинских авторов и ничего не прощал сво
им стихам — ни лишнего слова, ни банального сравнения, ни рече
вого неблагозвучия. Бывали и у него промахи, но их немного. 

Культура поэта угадывается в том, как соединяются в его твор
честве разные влияния извне и как побеждено его личностью все, 
что он подслушал вольно или невольно с разных сторон, из разных 
далей. У поэта с большой культурой — всегда не одна, а несколько 
«душ», сцепленных вдохновенной волей. Много душное сознание К о 
маровского еще обострялось его болезнью, — как бы прозревало по 
ту сторону «бытия для всех»; прошлое и настоящее во многих его 
строках загадочно совпадают — в символе преображающем. 

Вот, например, последнее четырехстишие, не приведенное Гуми
левым в его рецензии, стихотворения — «Где лики медные Тиберия 
и Суллы»: 

Гляжу — на острове посередине пруда 
Седые гарпии слетелись отовсюду 
И машут крыльями. Уйти, покуда мочь.. . 

И тяготит меня сиреневая ночь. 

Очень характерно здесь это незаконное «покуда мочь» (вместо 
можно) и целая строка многоточием.. . Поэт захотел словами выра
зить невыразимое. Эти гарпии, баснословные когтистые орлы-крово
пийцы, еще страшнее, оттого что в них преобразились царскосель
ские черные лебеди, машущие крыльями, — они вылетели из серд
ца поэта, вспомнившего свое безумие. . . 

Мне кажется , что Иннокентию Анненскому, любившему страш
ную символику древних, мешало его здравомыслие, его иронический 
рационализм. В с ю жизнь, переводя Эврипида, он переживал траги
ческие мифы эллинов, но последние его лирические трагедии — 
«Лаодамия» и «Фамира-Кифаред» были бы намного более жуткими, 
если бы сам Анненский хоть чуточку поверил вызываемым призра
кам: мертвому Иолаю, приходящему из могилы на супружеское ло
ж е , и — влюбленной в родного сына Нимфе, на пахнущих тмином 
холмах Фессалийских. Иногда в единой строке Комаровского больше 
подлинной жути. . . Ему не мешает рассудок, он не только художест
венно воображает, он воочию видит рожденный больным мозгом 
образ. 

Отдавая должное символической эстетике Комаровского, Свято-



полк-Мирский его сути не дооценил (и потому не включил в свою 
антологию ни одной его строки). Или, может быть, его сбила с толку 
необыкновенная отточенность стиха у Комаровского символиста-нео
классика? К а к примирить скульптурную точность слов со сквозя
щей безумием их заостренностью? 

Не понимал этого и другой не менее проницательный критик, то
ж е знавший в юности Комаровского и высоко его ценивший, — Геор
гий Иванов. Он говорит в своих «Петербургских зимах» о его поэзии: 

«Блистательна и холодна. Должно быть, это самые блистательные и са
мые ледяные русские стихи. «Парнасе» Брюсова перед ним — детский лепет. 
Но, как в голосе и улыбке Комаровского, и в этом блеске — что-то деревян
ное. И что-то неприятно одуряющее...» 

Впрочем, эта «мемуарная» характеристика Георгия Иванова так 
ж е легкомысленна, как и его рассказ о смерти Комаровского: 

«Это 1914 год. Февраль или март. Комаровский говорил о своих планах 
на осень. Доктора надеются.. . Если не будет припадка... Поездка в Италию... 
Он развернул газету, прочел, что война объявлена, и упал. Сначала думали 
— обморок; нет, оказалось не обморок, а смерть. 

Комаровский умер только через месяц приблизительно после на
чала войны (23 сентября). Из больницы он не «выписывался недав
но», в течение нескольких лет перед тем был здоров, и потому не 
мог сказать автору «Петербургских зим»: «Я больше в больнице ж и 
ву». Вообще весь рассказ о поездке зимой в первом часу ночи, с Г у 
милевым, Ахматовой, Городецким и Мандельштамом, в Царское Се
ло, о блуждании в парке по колено в снегу, в поисках скамейки, из
любленной Анненским, где в эту фантастическую ночь оказался К о 
маровский, сидящий одинокой «горбатой тенью» и читающий сти
хи. . . Не знаю, для чего нужна была Иванову эта романтическая в ы 
думка. Помню, лет двадцать назад, в Париже, я спросил его: «К чему 
это?» В ответ Иванов засмеялся и признал, что «сфантазировал». 
К а к многое в этих «мемуарах», рассказ о Комаровском — лишь в ы 
думка. Никогда не был Иванов у Комаровского в Царском Селе в 
«его доме» (?), и свидетельствует об этом все ивановское описание 
«дома» с большой столовой под сияющей люстрой и со стеклянными 
дверями, раскрытыми в зимний сад (?): 

«Все люстры, бра, лампы и в столовой и в соседних комнатах зажжены, 
точно для бала. Но хозяин находит, что света еще недостаточно. Он подзыва
ет лакея: 

— Зажгите жирандоли. 
— Слушаюсь, ваше сиятельство. 
Еще четыре хрустальных канделябра вспыхивают по углам сотней све

чей. И хозяин с круглым румяным лицом деревянно улыбается: 
— Я не люблю темноты в доме». 

Комаровский ж и л в Царском Селе очень скромно у своей тетуш
ки, старой девы, фрейлины графини Любови Егоровны Комаровской, 



на Магазейной улице, в доме Палкина, помнится. Тетушка отлича
лась необыкновенной наивностью, В . А. постоянно подтрунивал над 
нею, — был он нрава благодушно насмешливого (несмотря на никогда 
не покидавшую его память о своей душевной болезни). 

Воспоминания о нем Святополк-Мирского несомненно гораздо 
ценнее. Он был дружен с В . А. (был с ним в свойстве) и проживал в 
эти годы в Царском Селе, куда и я, женившись, переехал из Петер
бурга (в 1910 году). Ко мне приводил его обыкновенно Комаровский. 
Совсем еще он был молод тогда (статный и красивый брюнет в ма
линовой рубашке и кафтане стрелка Его величества). 

Святополк-Мирский поражал феноменальной памятью на мело
чи: названия городов, стран, биографии знаменитых людей, истори
ческие даты, но не блистал ни умом, ни воспитанностью. Упорно мол
чит, молчит, бывало, и вдруг ни с того, ни с сего выпалит: «А когда 
родился Иван Калита?» «Как называется столица Сандвичевых 
островов?» Свои монархические убеждения он кичливо выставлял 
напоказ. Будучи как-то у меня на обеде с несколькими военными, 
Святополк-Мирский к а ж д ы й раз, когда произносилось имя государя, 
вскакивал из-за стола и вытягивался во фронт, затем т а к ж е молча 
опускался на стул. . . Мне пришлось после обеда дружески попро
сить его впредь воздерживаться от таких демонстраций вернопод
данности. 

Отвоевав где-то на юге, Святополк-Мирский попал за границу и, 
надев штатское платье, постепенно перекинулся к большевикам. 
Причем вполне искренне. В этом я не сомневаюсь. Потому-то и не 
мог, уверовав в Сталина, не вернуться в Россию. И разумеется, ж е 
стоко пострадал на вновь обретенной родине. Сначала ему разреша
ли писать, он подписывался «Д. Мирский», потом советчики усла
ли его в Сибирь, где «бывший князь» поддерживал свое существо
вание сторожем у какого-то железнодорожного шлагбаума. 

Тем не менее антология — «Русская лирика (от Ломоносова до 
Пастернака)», составленная им за время эмиграции (с его предисло
вием под псевдонимом Quimper и библиографическими примечания
ми в конце*), делает честь его независимости и вкусу, хоть и грешит 
произвольностью в выборе авторов и стихотворений. 

Комаровского в эту антологию он не включил, но отзывается о 
нем с восхищением: «Прекрасный поэт, близкий к символистам и 
Анненскому, которым я поступился очень нехотя — это гр. Василий 
Комаровский, поэт конечно несвоевременный, но сулящий большие 
радости тому, кто его откроет». 

*) Берлин, 1922 г. 



Стихи Комаровского действительно прекрасны, и не только по
тому, что тут большей частью не придерешься ни к языку, ни к на
тянутости образа, ни к словесной немузыкальности, словом — к то
му, что принято называть формой стиха, а потому что в его стихах 
все выходит из сердца и прошло через сознание, насыщенное реаль
ностью необщей, волшебством подсознательной правды самого поэта. 

«Первая пристань» начинается со следующих двенадцати строк, 
они служат motto для всей книги и заключены в кавычки, потому 
что написаны, как личное обращение к некоей Аполлинарии Влади
мировне Коссиковской: 

«Сад сегодня тихой дрожью 
И туманом весь окутан, 
Вялый лист к его подножью 
Обронен и перепутан. 

Он шумит, шумит широко, 
Лес дубовый, лес соседний. 
Как печальна, как глубока, 
Эта песнь в тоске последней! 

Милый друг уехал в поле, 
За волками, наудачу. 
Я гадаю поневоле... 
Ну, а вечером — поплачу». 

Дальше в сборнике — еще пять стихотворений, которые Гуми
лев напрасно называет «слабыми» (не оттого ли, что были они напи
саны до привлечения Комаровского в «цех поэтов»?). 

Вот второе, в другом ключе, не менее рисующее поэта: 

Из сизых туч, летевших мимо, 
И из созвездий без числа, 
О, призрак с взглядом серафима, 
О, ночь, — ты мантию несла! 

Я видел: пьяными волнами 
Все море потемнело вдруг. 
Расплавленными ступенями 
Упало солнце в мертвый круг. 

В долине смутной и вечерней 
Стонало что-то. Кто-то звал. 
Она спускалась все безмерней 
На выси огненные скал. 

И с моря двинулась прохлада, 
И скоро день совсем потух. 
В пыли мелькающее стадо 
Усталое, загнал пастух. 

Тверди случайную молитву 
И вежды сонные смежай. 
А завтра гаснущую битву, 
Безумец, первый продолжай! 



Затем идут: «Рассвет», «День ниспадал незримыми парами». . . 
И еще — 

Вдали людей, из светлых линий, 
Я новый дом себе воздв-иг. 
Построил мраморный триклиний 
И камнем обложил родник... 

И — последнее из «слабых»: 
Холмы взрывая дважды плугом, 
Я сеял трепетной рукой. 
И стали, за волшебным кругом, 
Колосья, тишина, покой.. . 

Наконец, в 1909 году, превозмогая память о бывшем безумии, 
после перерыва в два года, сочиняется четырехстишие: 

И горечи не превозмочь 
— Ты по земле уже ходила — 
И темным путником ко мне стучалась ночь, 
Водою мертвою поила. 

С какой яркостью говорит эта память в одном из лирических 
признаний 1909 года — Jnsania" : 

Воскресшей памятью, к истлевшим именам 
Я уходил, неосторожный, 

В померкшие поля, по стертым ступеням. 
С душой тоскующей мешая фимиам, 

Как с этой пылью придорожной. 

В туманной прелести морская полоса 
Сквозь дым скользящий протекала. 

И ветер шевелил и трогал волоса, 
И утра брезжила тревожная краса, 

Вставало солнце — и сверкало. 

И в дымной пристани проснулись корабли, 
В песок окутанные вязкий. 

Их крылья в небосвод подняться не могли. 
И маки темные стоят. И отцвели 

У мутных вод забытой ласки. 

Отчалить медленно на чутком корабле? 
Соленый ветер развивался. 

Но снасти сплетены в запутанном узле. 
Остаться.. . Или плыть к невидимой земле? 

И я стоял — и колебался: 

Там гордых мучениц горячая тоска 
Свою любовь запечатлела 

За медной тишиной и тяжестью замка. 
Да не дотронется случайная рука 

Их недоступного предела. 
1909 

Почти все дальнейшие стихи этого первого отдела в сборнике — 
от впечатлений природы, от русского, хорошо знакомого автору се-



вера и юга и, особенно, юго-восточной полосы России, где в имении 
«Ракша» (Тамбовской губернии) прошли его юные годы. Все эти 
стихи о природе (и в этом прелесть и сердечность их строк, вовсе 
не «блистательно-холодных», как определяет Святополк-Мирский) 
насыщены действенной, личной болью и символикой неожиданных 
ассоциаций. Иногда — самых противоречивых. Поэт и боготворит 
землю, едва ли не молится Матери-Деметре, и видит в мире не гар
монию Творения, а трагизм. Недаром ставит эпиграфом к одному из 
самых многозначительных своих стихотворений бодлеровскую стро
к у — Je t'adore à l'égal de la voûte nocturne: 

Над городом гранитным и старинным 
Сияла ночь — Первоначальный Дым. 
Почила ночь над этим пиром винным, 
Над этим пиром огненно-седым. 

Почила Мать. Где перелетом жадным 
Слетали сны на брачный кипарис, 
Она струилась в Царстве Семиградном, 
В зияньи ледяных и темных риз! 

И сын ее. Но мудрости могильной 
Вкусивший тлен. И радость звонких жал? 
Я трепетал, могущий и бессильный, 
Я трепетал, и пел, и трепетал. 

1911 

В этом символическом стихотворении как бы сосредоточены все 
начала мироощущения поэта. Это и теодицея, и личное признание 
страдающего автора, и прославление заката, уподобляемого «огнен
но-седому» пиру, над городом старинным (иносказательно — над 
Римом, Византией), и эзотерический пантеизм, мистерия брака Неба 
и Земли, древней «Матери», уводящей Человека, ничтожества, вме
щающего в себе вселенную — в смерть (Владимир Соловьев?), и тре
пет перед тайной мира в творческом в з л е т е . . . До чего в этом сти
хотворении сказалась средиземноморская культура Комаровского, 
его польокая кровь и, может быть, непознанная им кафолическая ве
ра. . . Комаровский, поляк по происхождению, славянин несомнен
ный — и до чего латинянин! Сдияние славянского элемента с греко-
римским в русском человеке и есть, по-моему, лучшее свойство его 
имперской культуры, которую большевики постарались уничто
жить . Многое и уничтожили, но не убили окончательно, и все, что 
сейчас делается культурного в России, так или иначе восстанавли
вает эту российскую традицию. 

Воистину — одно стихотворение лучше другого! Для тех, кто не 
читал Комаровского (а многие ли читали?), хочется дать их одно за 
другим: и «Горений лета красные цвета», и «Бессильному сказать — 
'какая малость'», и «Самонадеянно возникли города», и «Дорогой се 
верной и яркой», и «Устало солнце, жегшее спокойно», и сонет «Ис-



кушение». Ограничусь — «Cruche cassée", написанным в ответ на зна
менитый гекзаметр Пушкина, посвященный мраморной девушке с 
разбитым кувшином, а также — и той богине, которую пожалел Ан-
ненский за ее когда-то сломанный нос, в известном своем стихотво
рении: 

Меж золоченых бань и обелисков славы 
Есть дева белая, а вкруг густые травы. 
Не тешит тигр ее, она не бьет в тимпан, 
И беломраморный ее не любит Пан, 
Одни туманы к ней холодные ласкались, 
И раны черные от влажных губ остались. 
Но дева красотой по-прежнему горда, 
И трав вокруг нее не косят никогда. 
Не знаю почему — богини изваянье 
Над сердцем сладкое имеет обаянье.. . 
Люблю обиду в ней, ее ужасный нос, 
И ноги сжатые, и грубый узел кос: 
Особенно, когда холодный дождик сеет, 
И нагота ее беспомощно белеет.. . 
О, дайте вечность мне, — и вечность я отдам 
За равнодушие к обидам и годам. 

Комаровский, когда этой богине мира (Расе) приделали нос*), на
писал в ответ Анненскому, в год своей смерти, стихотворение шести
стопным ямбом, которое, думается мне, лучше всякой х в а л ы моей, 
опровергает мнение, что стихи Комаровского «самые холодные в 
русской поэзии», «ледяные» или еще «деревянные»; оно в то ж е 
время дает возможность судить о воспринятой Комаровским манере 
— от Анненского. Кто еще из современников рифмовал так выпу
кло-сжато и раздумчиво-строго? 

La cruche cassée 
Ни этот павильон хандры порфирородной 
(Предел, поставленный тоске простонародной), 
Где сладострастие и дымчатый агат, 
А ныне — факелов потушенный обряд, 
Ни в триумфальный год воздвигнутая арка, 
Где лицемерен цвет намеренно неяркий; 

Ни гладь зеленая бесчисленных запруд, 
Ни желтый мох камней, как будто плесень руд, 
На скудном севере далекий отблеск Рима, — 
Меня не повлекут назад необоримо. 

Я тоже не пойду по траурным следам, 
Где — равнодушная «к обидам и годам» 

*) Нос Расе, статуе в Царскосельском парке (см. «Кипарисовый ларец» 
И. Ф. Анненского), был приделан в июне 1913 года. 



Обманутым стихом прославленная Расе 
Стоит, довольная придворною удачей: 
Помолодеть и ей внезапно довелось! 
Отремонтирован ее «ужасный» нос 
Ремесленным резцом, и выбелены раны, 
Что накопили ей холодные туманы. 

Я буду вспоминать, по новому скупой, 
Тебя, избитую обыденной тропой, 
Сочувствием вдовы, насмешкой балагура — 

С рукой подпертою сидящую понуро. 
Я вечер воскрешу, и поглотят меня 
Деревьев сумерки. Безумолчно звеня, 
Пускай смешается с листвою многошумной 
Гремучая струя и отдых мой бездумный. 

1913. Царское Село. 

Эти стихи в сборнике Комаровского заканчивают первый отдел. 
Второй отдел — как яркоцветный ковер, сотканный из видений раз
н ы х стран и веков. Здесь и осенняя охота Князя-Епископа (там, где 
«склубились у северных сосен дым, и темная сырость, и мгла»), и 
форельные озера «в немецких горах», и русский рынок очаковских 
времен (посвящен художнику Кардовскому), и бередящая сердце 
тень императрицы Зои, и монах-художник итальянского Rinascimento 
(«Закат»), и три превосходным римских сонета — «Вечер», «Август> 
и, может быть из них лучший, „Тода v i r i l i s " : 

На площадях одно лишь слово: «Даки». 
Сам Цезарь — вождь. Заброшены венки. 
Среди дворцов — военные рожки, 
Сияет медь и ластятся собаки. 

Я грежу наяву: идут рубаки 
И по колена тина и пески, 
Горят костры на берегу реки, — 
Мы переходим брод в вечернем мраке! 

Но надо ждать. Еще Домициан 
Вершит свой суд над горстью христиан, 
Бунтующих народные кварталы. 

Я никогда не пробовал меча, 
Нетерпеливый, — чуял зуд плеча, 
И только вчуже сердце клокотало. 

К а к выразительно красочны сонеты Комаровского! Кто еще умел 
так уравновесить эти четырнадцать строк, рисующих подчас целый 
мир? 

Есть литературоведы, полагающие, что форма сонета не подхо
дит для русской поэзии, что оттого даже пушкинский «Суровый 
Дант не презирал сонета» — одно из слабейших его стихотворений. 



Никак не соглашусь с этим, хотя признаю, что русскому поэту труд
нее написать хороший сонет, чем, скажем, французу или англича
нину. Сонетная форма требует не только большого словесного ма
стерства, предуказывая количество строк, порядок их чередования 
с теми ж е рифмами в двух четырехстишиях (и рифмы желательны 
не ходовые, по возможности неожиданные), но и больше того, сонет
ная форма требует изысканной завершенности содержания и отто
ченности формулировок. Этим-то меньше всего богата русская 
п о э з и я . . . 

В течение многих лет сам я увлекался писанием сонетов: целый 
отдел занимают они в моем первом сборнике, вышедшем в 1905 году. 
Критика была ко мне милостива. Помню, даже строжайший Брюсов 
похвалил меня именно за сонеты, написал в «Весах», что они чуть 
ли не вровень с Мариа Эредиа. Разумеется, это очень далеко от прав
ды. Ни одному из перечисленных мною требований к сонету ранние 
мои стихи не отвечают, сейчас ни одного из них я бы не включил в 
сборник моих «избранных» стихов. Впоследствии, у ж е в эмиграции, 
я написал ряд поэм сонетной строфой, сочинил даже «венок соне
тов», упорно следуя традиции Ренессанса, когда каждый образован
ный человек должен был уметь изъяснять свои восторги и жалобы 
правильно сложенным сонетом. Но я не сумел и в этих позднейших 
«сонетах» избежать, в очень многих случаях, обычности эпитетов и 
р и ф м . . . 

Комаровскому как-то сразу удались его сонеты на исторические 
темы. Они-то и научили его, быть может, писать и не сонетные стро
ки на сонетный лад, т. е. — не пользуясь избитыми рифмами и за 
остряя смысл неожиданным сравнением или парадоксальным оборо
том речи, соблюдая «золотую меру» в аллитерациях и метафорах. 

Вот еще пример — сонет «Вечер» (его часто читали в «Аполлоне», 
его любил свойственник поэта гр. В . А. Соллогуб): 

За тридцать лет я плугом ветерана 
Провел ряды неисчислимых гряд; 
Но старых ран рубцы еще горят 
И умирать еще как будто рано. 

Вот почему, в полях Медиолана, 
Люблю грозы воинственный раскат. 
В тревоге облаков я слушать рад 
Далекий гул небесного тарана. 

Темнеет день. Слышнее птичий грай. 
Со всех сторон шумит дремучий край, 
Где залегли зловещие драконы. 

В провалы туч, в зияющий излом 
За медленным и золотым орлом 
Пылающие идут легионы. 



Отдел третий «Первой пристани» составляют итальянские впе
чатления. Их семь, помечены 1913 годом (т. е. в книге последние его 
стихи), все почти с эпиграфами из Данте, Микеланджело, Готье, 
Брюсова, Гумилева. Перед нами проходят и «кудрявая Тоскана», и 
венецианские лагуны и Каза д'Оро, и Сиенна, и Фьезоле, и «Фло
ренция, закутанная в кружева», и Римский Капитолий. Все эти для 
поэтов «святые места» так чутко почувствованы Комаровским (без 
сравнения тоньше, чем Блоком, например), словно поэт изъездил 
Италию вдоль и поперек и, пережив ее прошлое, надышался ее воз
духом. На самом деле, он никогда в Италии не был, вообще здо
ровье не позволяло ему отлучаться от родных палестин. После Пуш
кина он один, кажется , так верно все воспринял, увидел и ощутил 
на Западе в одних мечтах с в о и х . . . 

Наконец, отдел «Переводов» состоит из длинного прекрасно пере
ложенного (скорее — чем строго переведенного) «Путешествия Бод
лера» и «Оды к греческой вазе» Китса. 

Я не знаю никого у нас, кроме разве Анненского, кто б ы так вдох
новенно переводил Бодлера (144 строки, 1903 г.). Богатство рифм, 
изысканность оборотов речи и одновременно свободная простота 
я з ы к а в этих строчках — д а ж е не перевод, а самостоятельная поэ
ма. Т а к ж е и Ките (52 строки), с его «Одой к греческой вазе». Тем бо
лее, что оба эти стихотворения по содержанию — как бы личная 
исповедь В . А. 

«Путешествие» начинается строфой: 

Мир прежде был велик — как эта жажда знанья, 
Когда так молода еще была мечта. 
Он был необозрим в надеждах ожиданья! 
И в памяти моей какая нищета! 

Т а к мог бы, позже, написать и Гумилев. И так ж е мечтают оба 
они о далеких странствиях по землям и морям, к а к Бодлер: 

Чудные моряки! как много гордых знаний 
В бездонности морской глубоких ваших глаз. 
Откройте нам ларцы своих воспоминаний, 
Сокровища из звезд, горящих, как алмаз. 

Но другая строфа — у ж е Комаровский чистой воды: 

Увы, повсюду круг! Во всех передвиженьях 
Мы кружим, как слепцы. Ребяческой юлой 
Нас Любопытства Зуд вращает в снах и в бденьях, 
И в звездных небесах маячит кто-то злой. 

Здесь стихами Бодлера Комаровский, конечно, говорит и о себе 
самом. 



Сын графа Александра Соллогуба Владимир Александрович (зна
чительно моложе Комаровского) прислал мне страницу своих впе
чатлений о троюродном брате «Васе». Он пишет: 

«Его культура, начитанность и оригинальный склад ума ценились моим 
отцом, который однако его дразнил за некоторые литературные выходки. Я 
не могу совсем согласиться с Святополк-Мирским в его характеристике Ко
маровского. По-моему, этот совсем своеобразный ум, странный и причудли
вый, лучше всего выражался в пародиях и юмористике... Но как и Свято
полк-Мирский, я не думаю, что его причуды и оригинальность доходили до 
сумасшествия. Психическое расстройство его было периодично, и тогда его 
из дому (пожилая тетушка и горничная) не выпускали. Так как он рвался 
все-таки выйти, у него отбирали сапоги. Однажды, чуть ли не зимой, он в 
одних носках бродил по Царскому Селу, и его с трудом водворили домой, в 
другой раз в состоянии затмения —• решил навестить даму, которая именно 
в этот день рожала. Его с трудом уговорили покинуть ее квартиру и вернуть
ся домой». 

Василий Алексеевич последние годы жизни бывал у меня почти 
ежедневно. Он кончал в ту пору с большим опозданием университет 
(ему было около тридцати лет). Как-то сразу привязался я к нему, 
и от восхищения его умом и дарованиями, и из жалости к его обре
ченности. Он был необыкновенно чуток и добр, и это позволяло ему 
посмеиваться над окружающими, их не обижая. Т у т я согласен впол
не с мнением Святополк-Мирского, заметившего в своей статье: 

«Те, кто знают Комаровского только по его стихам, стихам утонченным 
и очень насыщенным, но на вкус иных неприятно-пряным (?), не могут со
ставить себе понятия об удивительной привлекательности его самого. Та сво
бодная, странно свободная искра, которая так причудливо-необъяснимо... го
рела во всем его существе — в его круглой коротко остриженной голове, 
круглом красном лице и сутулом, крепком, широкоплечем, несколько сгор
бленном корпусе, — эта искра только отчасти освещает его стихи». 

К этому портрету, написанному правдиво, я бы добавил только, 
что В . А. не так горбился, как был нетверд на ногах и оттого широ
ко ставил и х на ходу, старчески сгибая колени, а когда сидел, рас
ставлял в стороны. Весь был развинченный, порывисто-неустойчи
вый. Лицо — не румяное, а сплошь красноватого оттенка, как быва
ет у печеночных больных. Он постоянно улыбался, но не от веселья, 
а от нервной и застенчивой на все отзывчивости. Редко спорил, зато 
рассказывать любил с увлечением, полушутя-полусерьезно, всякую 
небывальщину. 

Близко его зная с детства, Святополк-Мирский, конечно, мог со
ставить себе верное представление о возвращающемся его безумии и 
о той муке, какую поэт переживал, помня о своих страшных припад
к а х и опасаясь возврата болезни: 

«К сумасшествию своему он относился двояко: или опасливо, избегая все
го того, что могло хоть немножко поколебать его очень шаткое нервное рав-



новесие, и в то же время бесстрашно: много думал и даже писал свои воспо-
минания о своих сумасшествиях. Из воспоминаний этих я запомнил одну фра
зу: «несколько раз сходил с ума и каждый раз думал, что умер; когда умру, 
вероятно буду думать, что сошел с ума». Он умер сумасшедшим. Начало вой
ны нанесло такой удар его нервной системе, что она не вынесла, и все силы 
хаоса снова хлынули на него и затопили уже навсегда. В последний раз я 
его видел перед моим отъездом в действующую армию. Он был в состоянии 
крайнего возбуждения: был обеспокоен мыслью, у кого из знакомых скорее 
всего он найдет охотничье ружье: он хотел идти защищать Петербург, в слу
чае немецкого десанта. Последние его стихи, оставшиеся в черновой тетради, 
написаны еще до начала военных тревог. Это был тот памятный исключи
тельно жаркий июль, о котором Анна Ахматова, новая Кассандра, написала 
такие страшные пророческие стихи: 

Июль был яростный и пыльно-бирюзовый, 
Сегодня целый день я слышу из окна 
Дождя осеннего пленительные зовы; 
Сегодня целый день и запахи земли 
Волнуют душу мне томительно и сладко 
И, если дни мои еще вчера текли 
В однообразии порядка.. . 

'Однообразие порядка' нарушилось, и через несколько недель его не 
стало». 

• * 
# 

Невольно вспоминаются и другие строки Ахматовой, они посвя
щены «Гр. В . А. Комаровскому». Анна Андреевна нравилась ему и 
как женщина. Подчас они переписывались стихами. Вот один из ее 
ответов: 

Какие странные слова 
Принес мне тихий день апреля. 
Ты знал, во мне еще жива 
Страстная, страшная неделя. 

Я не слыхала звонов тех, 
Что плавали в лазури чистой. 
Семь дней звучал то медный стих, 
То плач струился серебристый. 

А я, закрыв лицо мое, 
Как перед вечною разлукой, 
Лежала и ждала ее, 
Еще не названную мукой. 

1914. Царское Село. Весна. 

К некоторым странностям Василия Алексеевича я давно привык. 
В его юморе, в любви к экстравагантностям и пародиям и в самой ма
нере смеяться по любому поводу, было что-то болезненное, надорван
ное, напоминавшее о том, что этот благовоспитанный, элегантно оде-



тый молодой человек недавно еще пугал окружающих припадочной 
свирепостью. Но сам он нисколько не скрывал недуга и мог спокой
но говорить о своем бесновании в горячечной рубашке среди пала
т ы с «мягкими» стенами. 

Признаюсь, эти рассказы я очень внимательно слушал и старал
ся как можно больше выпытать у Комаровского подробностей о пе
режитых им терзаниях духа. Он охотно отвечал на расспросы, но 
часто прерывал речь с досадой, что многое «забыл». 

Я спросил его: «Страх в ы помните? Ведь было очень страшно?» 
Он усмехнулся с покровительственным снисхождением: 
— Страшно? Да вы, нормальные люди, не знаете, что такое 

страх! В с е естественное, д а ж е самое опасное, ну, скажем — для 
жизни, разве по-настоящему страшно! Страшны фантазии бреда, 
страшна безмерная сила чудовищного воображения безумца, одер
жимого иногда таким ужасом, что слов нет сказать и вспомнить 
нельзя. В ы слыхали, например, что от у ж а с а волосы на голове вста
ют дыбом? Это правда. Но у нормальных людей они могут встать 
на секунду-две, скорей — пошевелиться, наэлектризованные стра
хом. А тут час подряд сидишь, обливаясь холодным потом, а волосы 
дыбом, потому что представляешь себе, в о всей наглядной неотвра
тимости, такую мерзость, что только обморок спасает! Эта степень 
душевной боли несравнима ни с какой физической. Поистине — 
одержимость бесом, проклятие. 

Я спросил, помнит ли он какой-нибудь из этих бредов? 
— Помню. Вот, бывало, просыпаюсь ночью в ужасе . Сижу на 

кровати, спустив ноги. Холодный пот — ручьями, сердце рвется на 
части. Сознаю, знаю с несомненной уверенностью, что я съел собст
венного брата и не могу никак переварить, а он внутри шевелится! 
Тут-то волосы и дыбом от необоримого омерзения и страха. И все-
таки, — он вздохнул, задумался и продолжал почти шепотом, — 
поверите ли? я не отказываюсь от этого страшного опыта. Потому 
что рядом в моей болезни бывали и другие м и н у т ы . . . Бывали ми
нуты какие-то обратные, минуты просветленного с ч а с т ь я . . . Тако
го счастья, такого несказанного света, о каком и помыслить не в со
стоянии обыкновенный смертный! Восстановить эти минуты не мо
гу, они не для нормального сознания. . . Но помнить буду до послед
него часа, что они были и доставили мне нечеловеческую радость. 
З а эти минуты, или скорее — секунды, блаженства я готов претер
петь опять т у ж е боль, тот ж е у ж а с . . . 

— Т а к утверждал и Достоевский, — заметил я. 
— Нет, не с о в с е м . . . Достоевский не сходил с ума. Предобмороч

ное «озарение» больных падучей — лишь подсознательное прибли
жение к этому блаженству. Только перед -сознанием сумасшедшего 
приоткрывается иногда мир высшей реальности. . . 

В другой раз, вспоминая о своем последнем заключении в лечеб-



нице, когда ему пришлось несколько дней отсидеть в горячечной ру
башке, он сказал мне, как боится, — если в следующий раз не на
денет ее вовремя, — натворить бед. . . И попросил меня: 

— Вот что, Сергей Константинович, дайте мне слово. . . Я верю 
вам. Если захвораю, когда заметите, скажите только внушительно 
— «Пора!» — и отвезите поскорее по адресу, который у к а ж у вам, 
если позволите, хоть сейчас. . . 

Я дал слово. Он тут ж е записал, куда его отвезти в Царском. 

Эти разговоры с Комаровским и сейчас у меня в у ш а х . . . Сколь
ко раз, в годы эмиграции, хотелось мне писать о нем, о милом, так 
рано погибшем и так несправедливо забытом Василии Алексеевиче; 
хотелось — и не мог, потому что, помимо стихов его в «Аполлоне» и 
нескольких запомнившихся строк, не над чем было задуматься, — 
получить его единственный сборник не удавалось нигде. Наконец, 
только месяц тому назад, свершилось: я получил от старого прияте
ля «Первую пристань», д а ж е с французским посвящением на ти
тульной странице (хоть без подписи, но я руку узнал): „Voici, cher 
oncle, les primeurs d'un potager scytne — et que vous avez arrosé?" 

Кто этот дядя? Дядя с отцовской или материнской стороны? Во 
всяком случае, не добрейший граф Николай Егорович Комаровский, 
брат отца, которого все близкие, д а ж е не родственники, называли 
«дядя Коля» (он умер в 1909 году). У В . А. была многочисленная 
кровная родня и еще больше свойственников: гр. Камаровсхие (дру
гая ветвь), гр. Соллогубы, кн. Гагарины, Обуховы, Веневитиновы, 
Вырубовы, гр. Муравьевы, гр. Вильегорские, Янковские, Хлебнико
в ы и другие. Отец В . А. — Алексей Егорович (1841—1897) был 
шталмейстером, мать — Александра Валентиновна, рожденная Б е -
зобразова, в конце жизни душевно заболела и скончалась рано. К о -
маровские польского происхождения, графский титул им дарован 
только в X I X веке императором Францем П.*) . 

Б ы л конец июля (ст. стиля) 1914 года. Комаровского перед тем 
я довольно долго не видел. Сначала пришлось открывать поручен-

*) Революция рассеяла их по лицу земли, но может быть кто-нибудь из 
принадлежащих к этим семьям, прочтя мои строки, откликнется и сообщит 
мне что-нибудь о Васе Комаровском и оставленных им рукописях. Его не 
должны забывать те, кому дорога русская литература. Когда будут переизда
ны его стихи и проза, все сообщенное о нем современниками может оказаться 
ценным вкладом для будущего литературоведения. 

В. А., переехав с Косого переулка в Петербурге в Царское Село (в конце 
90-х годов), жил у тетушки Любови Егоровны (сестры отца). 



ный мне Академией Художеств на Лейпцигской международной в ы 
ставке отдел «Графики и книжного искусства» (Bugra)*), затем я во
зобновил работу в Северном Поволжьи по подготовке предпринятой 
мною монографии «Господин Великий Новгород» (для нее проф. 
Платоновым было у ж е и предисловие написано), но когда разрази
лась война, я поспешил «домой». Кстати, в Царском открылась в ы 
ставка «Трехсотлетие Дома Романовых»: с этой выставкой связана 
последняя моя встреча с Василием Алексеевичем. 

В это воскресенье я проснулся поздно. Л е ж а еще в постели, 
услышал рядом, в моем рабочем кабинете, шаги. Сразу узнал их, 
эти неуверенные, шаркающие шаги В . А. Неожиданность его появ
ления меня не удивила; давно было сказано горничной впускать 
графа Комаровского «без доклада» в любой день и час. 

— Привет путешествующему! — весело сказал он, подходя ко 
мне с протянутой рукой: — К а к не стыдно спать, когда весь мир з а 
горелся! Слыхали последнее событие? Николай, все-таки, оказался 
молодцом. В ы з в а л Вильгельма на поединок! Навстречу в ы е з ж а ю т 
друг к другу: он на белом коне, а державный супостат на вороном. 
К т о другого свалит, в пользу того и решится война. Très drôle, et 
quand même magnifitique! В ы не находите? 

Я внимательно всмотрелся в него. Говор, улыбка, манера себя 
держать, были те ж е . Но — глаза! Они потеряли то, что можно на
звать «духовной искрой», они стали матовыми, без блеска, отсут
ствующими, какими бывают глаза только сумасшедших, к тому ж е 
и разговор Комаровского не в ы з ы в а л сомнений. . . Совершилось! 
Опять вернулось безумие, и мне оставалось только не забывать дан
ного обещания. 

— Подождите меня минуту рядом, Василий Алексеевич. Я бы
стро оденусь и — хотите? — вместе пойдем на «Выставку Рома
новых»? 

— Ладно, — засмеялся он: — Mais faites vite, не терпится мне 
узнать подробности этой чрезвычайной дуэли европейских вла
дык. . . Да и настроение что-то сегодня нетерпеливое. Самому с кем-
нибудь подраться охота. У ж не с х о ж у ли опять с ума? Тогда разго
вор со мной нужен решительный, пока дело не дойдет до рукопаш
ной. Тут, знаете ли? — у меня такая сила вырастает, ей-Богу, что 
и четырем здоровым мужикам не справиться. 

Он подошел ко мне вплотную и протянул к моей шее чуть дро
жащие узловатые свои кисти. 

— Ведь вот, только чуть сжать пальцы — и из вас дух вон! Не 
боитесь? 

6) К этому событию было составлено мною объемистое in-folio о русской 
графике (с текстом Н. Рад лова), изданное по-русски и по-немецки. 



— Нет, не боюсь. Не боялся бы даже, если бы и вправду спяти
ли. Я знаю, что в ы меня любите и наш уговор помните. 

— Это п р а в д а . . . 
Он з а д у м а л с я . . . 
— Ну, одевайтесь скорей, пока я газету прочту. 
Через полчаса м ы были у ж е на пути к выставке. По дороге К о 

маровский задевал прохожих, которые недоуменно шарахались в 
стороны. 

Выставка начиналась небольшим павильоном с генеалогическим 
древом Дома Романовых. Происходила пояснительная лекция како
го-то полковника, — он держал в руке длинную палку и перебирал 
ею одну ветвь романовского древа за другой, называя царей, их 
ж е н и других членов царствующей династии. Слушателей было че 
ловек пятнадцать. 

Когда м ы входили, полковник-лектор тыкал палкой в Павла 
Петровича. 

— Совсем юной, — говорил он, — была будущая Екатерина II, 
когда вышла за Петра III, сына Анны Петровны Гольштин-Готорб-
с к о й . . . 

Но только произнес полковник это имя, к а к В . А., не выдержав, 
подскочил к нему, вырвал из рук палку и тоном необоримо-автори
тетным начал речь: «Господа, не верьте! На этом «древе» одна л о ж ь 
написана. Никогда Павел не был сыном Петра III; тщедушный, по
лусумасшедший, он и м у ж е м Екатерины не был. Эта династичес
к а я генеалогия — для дураков! Все равно, конечно, который любов
ник Катеньки был отцом Павла (вероятнее всего, что князь Салты
ков выручил, хоть Павел и не похож на него). В о всяком случае, в 
нем-то у ж ни капельки нет романовской крови. Да и все они — раз
ве Романовы? В е д ь происходят от боярского сынка К о ш к и н а . . . » 

Смех и горе! Слушатели, окружавшие полковника, боязливо-
недоуменно безмолствовали. От неуместной филиппики Комаров
ского брала оторопь. К счастью, я нашелся: стоя за его спиной, сде
лал обычный в таких случаях знак — пальцем коснулся своего лба. 
Затем, дружески взяв В . А. под руку, повел его к выходу. Он не 
противился. Когда м ы в ы ш л и из павильона, я остановился против 
него и произнес твердо-отчетливо: 

— Дорогой, пора! 
— Д а . . . В ы думаете? 
У ж е через час приблизительно В . А. был доставлен по указан

ному мне адресу. Больше я его не видел, а через несколько дней л е 
чебница сообщила, что больной умер в буйном припадке (изрезав на 
мелкие клочья все, что попало ему под руку). 



Остается еще сказать о прозе Комаровского, которую так высоко 
ценил Святополк-Мирский. В своем отзыве «Звена» он говорит, и з 
лагая с ю ж е т единственной напечатанной повести Комаровского: 

«Проза его стоит совсем особняком во всей русской литературе, да веро
ятно и в европейской (?). К сожалению, большая часть ее осталась неиздан
ной: «Анекдот о Любви» (рассказ об его сумасшествии с затейливым обрамле
нием, от которого пришел бы в восторг Виктор Шкловский); «Исторический 
роман» (страниц в тридцать); «До Цусимы»; разговор в Царском Селе, с уди
вительным местом об Анненском; анекдоты, воспоминания, заметки. Напеча
тан был только один рассказ, и тот под псевдонимом Incitatus (Комаровский 
утверждал, не знаю на каком основании, что так звали коня Калигулы) в 
альманахе «Аполлона». Называется рассказ „Sabimjla" и, кажется, никем ни 
тогда, ни после не был замечен. У меня нет рассказа под рукой (а дорого дал 
бы!), и я его давно не перечитывал, но и сейчас он жив в моей памяти, каким 
я его слышал, тому тринадцать лет, от Комаровского и потом столько раз пе
речитывал». 

Хороший поэт не может писать плохой прозы, — сказал кто-то 
из французских критиков. Это однако не всегда верно. Прозу Вик
тора Гюго, хотя бы громогласно-напористую, после его стихов, 
нельзя, по-моему, читать без раздражения. Но Комаровский в этом 
отношении хороший русский пример. Он действительно замечатель
но писал прозу и какую-то ему одному дававшуюся прозу, по заве
ту Пушкина: лаконичную, простую и точную. 

Прозаик одного произведения! Но в этом одном произведении он 
сделал то, что только пытались осуществить наши прозаики-небы
товики — как М. Кузмин, Брюсов, Ауслендер, Федор Сологуб, 
Кондратьев, Владимир Эльснер и другие. А именно — написал рас
сказ и по словесной плоти, и по духу совсем западноевропейского 
оклада. Предков его надо искать не среди русских новеллистов; нет 
в нем ничего от интеллигентной простоватой повествовательности, 
от которой долгое время умел отказываться, пожалуй, один Турге
нев, который подражал Флоберу и переводил его. Т а к у ю манеру 
письма можно назвать стилизаторством. 

Все наше искусство X X века тянулось к стилизации, тем самым 
как бы вновь прививая русскому дичку художественный европе
изм. Прививка, сделанная Петром, требовала возобновления, — в 
этом ведь и состояло эстетство художников «Мира Искусства» и 
«Аполлона». Наша поэзия, в предреволюционные десятилетия, 
быстро развилась в этом ж е направлении, и проза следовала за ней, 
но куда менее убедительно, — слишком велико было наследие, по
лученное ею от наших корифеев-прозаиков X I X века. И все ж е из 
наших прозаиков наиболее гениальные —• Пушкин и Лермонтов — 
показали в прозе пример высокого европейского вкуса : то, что сде-



лал с русской прозой Пушкин, объясняется откровенной галлома
нией. У нас, в «Аполлоне», М. Кузмин считался самым талантли
вым из последователей этого прозаического пушкинманства. К не
му отчасти примыкали и Валерий Брюсов («Огненный ангел») и 
Гиппиус (в мелких рассказах), и Гумилев, избравший тот ж е путь, 
когда начал серьезно заниматься прозой, — ранние его повести еще 
декадентски-декоративны. 

Глеб Струве, образцово напечатавший, со своими примечаниями, 
неизданного Гумилева, высоко ценит гумилевекую прозу, стилизо
ванную прозу поэта. . . 

Мне кажется , что если бы Струве прочел «Сабинулу» Комаров
ского, он бы сразу почувствовал родство этого рассказа из римско
го быта с незаконченным романом Гумилева, не признававшего, как 
м ы видели, Комаровского «учителем» поэзии. Но это не помешало 
ему учиться у него прозе. Думается мне т а к ж е , что именно через 
Комаровского, с которым он дружил в Царском, Гумилев пристра
стился к французской литературе, очень плохо зная французский 
язык. Во всяком случае написанные им в 1909 году «Капитаны» на
веяны «Путешествием» Бодлера, вероятно даже в переводе Кома
ровского (был написан у ж е в 1903 году): 

Душа! — ты смелый бриг, в Икарию ушедший. 
На палубе стоим, в туманы взоры вперив. 
Вдруг с мачты долетит к нам голос сумасшедший — 
«И слава. . . и любовь!. . Проклятье! — это риф. 

И в конце: 
Смерть, старый капитан! Нам все крутом постыло! 
Подымем якорь, Смерть, в доверьи к парусам! 

Рассказывать «Сабинулу» я не буду, тем более, что верю в по
явление этого рассказа (из альманаха «Аполлона»), прочно забыто
го, в одном из эмигрантских журналов, если мне удастся настоящей 
статьей заинтересовать русского читателя. Но чтобы не быть голо
словным, я приведу отрывок из этой единственной напечатанной 
Комаровским прозы, автором которой мог бы быть один из извест
н ы х французов — Анатоль Франс или Анри де Ренье, или еще кто-
нибудь из парнасцев и символистов. Начинается «Сабинула» так: 

«Рабы в северных латифундиях наконец восстали. Из Каппадокии, с Пон
та, из Паннонии и Мизии скакали гонцы с тревожными слухами. Ночные за
седания Сената были бурны. На улицах сновали занавешенные носилки, 
окруженные факельщиками. Конница ковала коней. Император был спокоен 
и с обычной тщательностью принимал доклады, диктовал секретарю, сове
щался с легатами. Его видели почти каждый день, идущего через форум и, 
по-прежнему, без свиты. В храме Весты огонь горел ясно и ровно -— но зори 
были красны». 

Картезианская четкость соединяется в этой прозе с художест
венной утонченностью в описательных деталях. Словесная музыка 
ее поражает благородством тона, выбором слов, эпитетов — всем 



холодком самоограничения, краткостью и меткостью. И еще — ж е 
ланием быть объективным до конца, спрятать «господина автора» 
иронией над собой и даже принижением своего авторского уменья. 
В этом отношении весьма интересно предисловие к «Сабинуле», 
подписанное — «Эразм Роттердамский», изображающее эту по
весть, как найденный недавно перевод с латыни: 

«Повесть эта, написанная языком серебряной, я бы сказал — оловянной, 
латыни и. найденная недавно в библиотеке покойного Кардинала Бибиены, — 
очевидно, подделка. Автор, в лице цезаря, хотя и отдает должное доблестям 
римского имени, но чудовищные анахронизмы, незнание основных событий 
эпохи 12-ти императоров, дряблость, проглядывающая в духе героев, также и 
легкомысленное отношение к богам, — главным же образом непонятный по
ступок Публия Агриколы, — изобличают в нем современного римлянина, за 
мнимым презрением к Эллинам скрывающего собственное бессилие — а имен
но неудачного подражателя Лукиана. 

Эразм Роттердамский. 
Пост скриптум. Я сказал бы, что повесть написана самим Бибиеной, если 

бы желал нанести тягчайшее оскорбление его памяти». 

Не знаю, так ли я написал о гр. Василии Комаровском, как еще 
вспоминаются (вероятно, очень немногим) он и его стихи, напеча
танные или только написанные «на память» в альбомы автографов. 
Он был щедр на письма стихами и на экспромты. Строфы его запо
минались легко. Недавно несколько таких импровизованных строк 
сообщил мне Р. Б . Гуль : 

Иду неслышною походкою 
И камешек кладу в карман 
Там, где над новою находкою 
Счастливый плакал Винкельман... 

Одно четырехстишие запомнил В. В . Вырубов, хорошо знавший 
Комаровского смолоду: 

. . .Гроза едва умчалась 
И золотом вся чаша залита. 
Смеешься ты, но в смехе том осталась 
Слеза, грозы минувшей сирота. 

Из-за двух других строчек Комаровского, неосторожно написан
н ы х в альбом молодой даме Вырубовым, чуть было не вышла у него 
дуэль с ревнивым мужем: 

Песни любви — это песни мечтанья, 
Верно одно — сладострастье лобзанья... 

Я уверен, что за свои тридцать два года В . А. много рассыпал 
рифмованных импровизаций. Буду чрезвычайно благодарен за со
общение о них и за всякие воспоминания о рано ушедшем из жизни, 
так много обещавшем, поэте. 



ГРИГОРИЙ ЗАБЕЖИНСКИЙ 

О творчестве и личности 
Сергея Есенина 

«Кудрявому и разбойному» поэту минуло бы в этом году 65 лет, 
солидный возраст отставок и пенсий, — если б ы в тридцатилетнем 
возрасте он не перерезал себе вен и, не видя быстрого прихода смер
ти от кровоизлияния, с привычным ему нетерпением, не повесил
ся бы. 

Не будем гадать, что было бы, если б ы . . . Он не первый и не по
следний из русских поэтов, загубленных или загубивших себя. Не
которые из наших поэтов и критиков думают, что время настояще
го суда над этим самородком еще не пришло, — тем более мы, 
старшие, знавшие его сколько-нибудь, обязаны поделиться с чита
телями и, кто знает, возможно и с будущими своевременными судь
ями, своими воспоминаниями и мыслями об этом оригинальнейшем 
человеке и поэте. 

По мере своих сил, я хотел бы разобраться в моих личных впечат
лениях о Есенине и его поэзии. Я встречал Есенина в жизни, а так
ж е беседовал о нем неоднократно с нашим общим другом — С. К л ы ч -
ковым. 

Первая моя встреча с Есениным произошла в Москве в 1911 году. 
Он произвел на меня тогда неизгладимое впечатление. Трудно было 
тогда предвидеть, что через три года этому мальчику удастся зару
читься в Петербурге покровительством "старого скептика Сологуба, 
который, хотя и «прощупал под бархатной шкуркой» юноши дер
зость, самоуверенность и хвастливость, все ж е способствовал его 
продвижению. Не могло и присниться мне тогда, что «душка Есе
нин» рискнет пробраться с черного хода и представиться последней 
русской царице и преподнести ей стихи, к а к новоявленной держав
ной Фелице. Нелегко было представить себе и то,, что через не
сколько лет после этого, при «коммунистическом» режиме, он сде
лается настолько популярным, что рискнет возглавить новую лите
ратурную школу, сблизившись с Городецким, Шершеневичем, Ма
риенгофом, Рюриком Ивневым и другими поэтами. Но не буду за 
бегать вперед. 



В 1911 году я ж и л в Козицком переулке, моим завсегдатаем еще 
с 1906 года, со времен воскресников в студии скульптора Крахта на 
Пресне, был поэт Сергей Клычков. Об этом к р у ж к е я у ж е писал; о 
нем в своей автобиографии упоминает Борис Пастернак, но о более 
позднем периоде, когда я у ж е был отвлечен от кружковцев адво
катской практикой. В 1906-1908 годах ведущую роль в к р у ж к е игра
ли редко бывавший Андрей Белый и неизменно присутствовавший, 
взволнованный и хлопотливый Эллис (известный переводчик Бод
лера) — Лев Львович Кобылинский, с горящими глазами и крова
выми губами. 

Однажды на собрании К л ы ч к о в шепнул мне, что из деревни при
ехал шестнадцатилетний «гениальный поэт», которого он хочет при
вести к о мне, чтобы решить, стоит ли его рекомендовать Крахту. Я 
охотно согласился. 

М ы пригласили еще несколько поэтов. Белокурый мальчик явил
ся последним, держал себя независимо, охотно согласился читать 
свои стихи, которые поразили нас самобытностью и свежестью го
лоса, музыкальностью ритмов и рифм и «заухабистым» темперамен
том. Когда кто-то из присутствующих посоветовал ему подучитьея 
у Клюева, Сережа экспромтом разразился эпиграммой, которая по
трясла всех нас, а незадачливого ментора прибила к земле. Я ни
где в печати не нашел этой эпиграммы, а память сохранила только 
последние две строки, но и их жгучей остроты и метафоричности 
достаточно для такого отрока: 

«Так мельница, крылом" махая, 
С земли не может улететь». 

Впрочем, не мешает тут ж е оговориться, что впоследствии Есе
нин то возносил Клюева до небес, то вновь поносил его; и в том и в 
другом случае он пользовался у Клюева взаимностью. 

Когда появились в свет «Триптих» и «Голубень», нам казалось, 
что Есенин на наших глазах вырастает в могучий самородный та
лант, озаренный временами искрами гениальности. У нас с К л ы ч -
ковым было ощущение, что он преисполнен верой Алеши Карамазо
ва, одарен мягкой женственной душой, что он бредет по деревенским 
садам, перед избами, пахнущими мятой и ладаном, нежной поступью 
инока, может быть, близкого по характеру тому самому русскому 
монаху, в душу которого вселился Райнер Мария Рильке, когда пи
сал свой «Часослов». 

В этот период Есенин еще был далек от шума и грома нашей 
эпохи, и нам казалось, что он клевещет на себя, когда пишет: 

Кудрявый и веселый, 
Такой разбойный я. 

Дальнейшая его судьба однако показала, что он знал себя луч
ше, чем м ы его. 



Вот как писал Есенин до его роковой встречи с имажинистами: 

Манит ночлег, недалеко до хаты, 
Укропом вялым пахнет огород, 
На грядки серые капусты волноватой 
Рожок луны по каплям масло льет. . . 

В дорогу дальнюю, ни к битве, ни к покою 
Влекут меня незримые следы, — 
Погаснет день, мелькнув пятой златою, 
И в короб лет улягутся труды.. . 

Это просто и задушевно. Но вот поэтическое мастерство Есени
на начинает подыматься к апогею: 

Зреет час преображенья; 
Он сойдет наш светлый гость, 
Из распятого терпенья 
Вынуть выржавленный гвоздь.. . 

Славлю тебя, голубая, 
Звездами вбитая высь. 
Снова до отчего рая 
Руки мои поднялись. 
Вижу вас, злачные нивы, 
С стадом буланых коней. 
С дудкой (пастушеской в ивах 
Бродит апостол Андрей. 
И полная гнева и боли, 
Там, на окраине села, 
Мати Пречистая Дева 
Розгой стегает осла . . . 

А впереди их лебедь, 
В глазах, как роща, грусть. 
Не ты ль так плачешь в небе 
Отчалившая Русь? 

Господи, я верую Î.. 
Но введи в свой рай 
Дождевыми стрелами 
Мой пронзенный край. 

За горой нехоженой, 
В 'синеве долин, 
Снова мне, о Боже мой, 
Предстоит Твой Сын.. . 

О, Русь, Приснодева, 
Поправшая смерть! 
Из звездного чрева 
Сошла ты на твердь.. . 

Сколько очаровательного лиризма, свежих самобытных образов, 
как музыкальны ритмы, сколько оригинальных рифм и аллитера
ций, которые в 1920 году еще не были так избиты, как теперь! Фи-



гуры и тропы сверкают символическими озарениями. Перед тем, как 
перейти к кощунственным стихам «Инонии», процитируем еще: 

О, Саваофе! 
Покровом твоих рек и озер 

Прикрой Сына! 
Под ивой бьют его вой 
И голгофят снега твои. 
О ланиту дождей 
Преломи 
Лезвие заката . . . 
Трубами вьюг 
возвести языки. 

Но не в суд или во осуждение.. . 

После религиозно-созерцательного периода наступает экстатиче
ский, может быть в предчувствии победы Октября, героический, пе
риод кощунственного богоборчества, отраженный особенно ярко в 
«Инонии»; эту поэму особенно восхваляли критики по обе стороны 
железного занавеса. К а к повелось у многих поэтов от Горация до 
Северянина, Есенин примешивает к своему доморощенному кощун
ству и сугубое самовозвеличение: 

Не устрашуся гибели, 
Ни копий, ни стрел дождей. 
Так говорит по Библии 
Пророк Есенин Сергей.. . 

Я иное узрел пришествие, 
Где не пляшет над правдой смерть, 
Как овцу от поганой шерсти, я 
Остригу голубую твердь.. . 

Проклинаю я дыхание Китежа 
И все лощины его дорог.. . 

Все молитвы в твоем часослове я 
Проклюю своим клювом слов. . . 

Время мое приспело, 
Не страшен мне лязг кнута. 
Тело, Христово тело 
Выплевываю изо р т а . . . 

Протянусь до незримого города, 
Млечный прокушу покров. 
Даже Богу я вьпциплю бороду 
Оскалом моих зубов. . . 

Проклинаю тебя я, Радонеж, 
Твои пятки и все следы. . . 

Ныне же бури воловьим голосом 
Я кричу, сняв с Христа штаны, 
Мойте руки свои и волосы 
Из лоханки второй луны.. . 



Этих цитат в ы не найдете в причесанных изданиях Есенина, там 
больше пристойные стихи типа — «Пойду в скуфье смиренным ино
ком», или — 

Счастлив, кто жизнь свою украсил 
Бродяжной сумкой и сумой... 

У в ы ! Ни пророком, ни д а ж е лжепророком Есенин не стал; вме
сто этого он стал имажинистом; вместо скуфьи завел себе фрак и ци
линдр, вместо Богородицы воспел Айседору Дункан и с ней полетел 
в широкий свет не с бродяжьей сумкой, а с шикарными чемоданами... 
Однако ни в богоборчестве, ни в имажинизме Есенин удовлетворе
ния не получил: насколько я понимаю, он довольно рано почувство
вал, что бессилен выявить себя в этом стиле. Иначе незачем было бы 
ему надуваться, вроде крыловской лягушки: 

До Египта раскорячу ноги, 
Раскую с вас подковы мук, 
В оба полюса снежнорогие 
Вопьюся клещами рук. 

Такие гиперболические потуги были тогда (да не совсем в ы в е 
лись и до сих пор) в моде; девизы «догнать, перегнать, переплюнуть, 
перекричать» висели в воздухе, да и перепить собутыльников счита
лось за честь. В этом последнем смысле Есенин докатился до черти
ков. 

Вспоминаю свою последнюю встречу с ним в Берлине (1922-23). 
Я у ж е был тогда эмигрантом и работал в редакции «Русского Уни
версального Издательства». Вспомнил ли Есенин наши встречи с 
Клычковым или он попал случайно, либо по указанию Кусикова, в 
лучший «Книжный Салон» Р.У.И. на Мартин Лютер-штрассе, вбли
зи двух злачных мест («Скала» и ресторан Хорхера) — неудобно 
было мне об этом спросить, но он явился к нам вместе с Айседорой 
Дункан и с Кусиковым через несколько часов после приезда в Б е р 
лин и бурно меня приветствовал, рассказал, что они остановились в 
гостинице «Адлон» на Унтер ден Линден. Я очень удивился, потому 
что это была самая шикарная и самая дорогая гостиница в столице. 
На обычный вопрос издателей — «над чем в ы теперь работаете?» — 
Есенин ответил, что заканчивает большую поэму «Пугачов». Узнав, 
что поэт останется в Берлине несколько недель, я предложил мо
им коллегам попробовать получить эту рукопись для нашего изда
тельства. Предложение было сделано и к моему удовольствию при
нято под условием вести переговоры с Кусиковым: сам Есенин в Б е р 
лине беспросыпно пьянствовал и избегал встреч. 

Для редакторов Р.У.И., только за год до того приехавших из Мо
сквы, имя Есенина звучало не менее громко, чем имя Р. М. Рильке, 



Стефана Георге и Гофмансталя, которых они издавали в серии «Все
мирный Пантеон», тиражом в 5.000 экземпляров. Естественно, что 
они читали «Пугачова» только для очистки совести; никому из них 
и в голову не могло прийти возражать против издания этой поэмы. 
В спешном порядке ее набрали и напечатали отдельным изданием 
(вне серий). Эта книга, как и последовавшее затем Ленинградское 
издание, долго была библиографической редкостью, — этим м о ж 
но объяснить, что Георгий Иванов, в 1950 году предпославший «Сти
хотворениям» Есенина (255 страниц) свое вступление в 30 страниц, 
д а ж е не упомянул о «Пугачове», хотя и включил в книгу отрывки 
из других поэм Есенина. 

Поэма «Пугачов» заслуживает особого внимания, она представ
ляет собой большой интерес для оценки творчества Есенина, пото
му что она сочетает, я бы сказал, в какой-то степени сплавляет в 
себе три из многочисленных ликов Есенина. 

Ни в квази-библейоком стиле, ни в революционном словотворче
стве, ни в проповеди новой веры не чувствуется в стихах Есенина 
никакого приспособления: все льется, как монолитный водопад; но 
не Пушкина, носителя гармонии, напоминает Есенин. По обилию 
противоречий он напоминает «мутатис мутандис» другого русского 
полу гения, в совершенно другой области: есть какой-то отзвук бер-
дяевского метания между религией и «Русской идеей». Тот тоже был 
искренен в каждой из своих противоречивых личин. Ни тот, ни дру
гой не притворялись. Есенин так ж е искренне, м о ж е т быть, восхва
лял царицу, к а к впоследствии «новую веру» и свое человекобоже-
ство: 

Кто-то с новой верой 
Без креста, без мук, 
Натянул на небе 
Радугу, как лук. 

Радуйся, Сионе, 
Проливай свой свет! 
Новый в небосклоне 
Вызрел Назарет. 

Новый на кобыле 
Едет к миру Спас. 
Наша вера — в силе, 
Наша правда в нас! 

Грусть — ты, или радость теплишь? 
Иль к безумью правишь бег? 
Помоги мне сердцем вешним 
Долюбить твой вешний снег. 

Дай ты мне зарю на дровни, 
Ветку вербы на узду, 
Может быть, к вратам Господним 
Сам себя я приведу. 



По тебе молюсь я 
Из мужицких мест, 
Из прозревшей Русии 
Он несет свой крест. 

Каким бы антибольшевиком вы не были, вам трудно не умилить
ся, читая задушевные молитвы раба божия Сергея. 

Нр и это не последнее исповедание его веры. Мысль о какой-то 
высшей, нездешней, может быть, загробной жизни не покидает по
эта. И в этом чаянии по-авоему чувствуемой жизни будущего века 
он т о ж е не похож ни на православных, ни на атеистов, да и вообще 
ни на кого, какой-то свой, особенный. . . Начинаешь даже сомневать
ся, да стал ли он подлинно кощунственным богоборцем, да не таится 
ли у него там где-то в глубине другое нутро, в котором все еще теп
лится в е р а . . . Но в кого? Во что? 

Но пред тайной острова безначальных сил 
Нет за ним апостола, нет учеников... 

Там, где вечно зреет тайна, 
Есть нездешние поля. 
Только гость я, гость случайный 
На полях твоих, земля.. . 

Не тобой я поцелован, 
Не с тобой мой связан рок. 
Новый путь мне уготован 
От захода на восток. . . 

Проследить влияние алкоголя на жизнь, творчество и самоволь
ный уход из жизни Есенина, поэта и человека, — задача очень де
ликатная; думается, что нам, критикам, д а ж е если м ы и сами поэты, 
это еще не по силам. Нужно для этого быть не только знатоком и 
ценителем поэзии, нужно чувствовать ее еще сердцем, нет! больше 
— каким-то шестым чувством. 

Не по силам это и Фрейду, Адлеру, Юнгу, разгадать тайну этого и 
умудренного будто старца, и одновременно здорового мальчика и отро
ка, цветущего юноши, которого им никогда не удалось бы загипно
тизировать, соблазнить своим психоанализом с его «рефлексами», 
испортившими всю красоту золотых легенд мифологии. Может быть, 
интуиция, в том виде, к а к ее понимает Бергсон, или такой психопа
толог, к а к Карл Ясперс, клинический анализ которого углубляет ши
рочайшая философская подготовка, приведшая его к религиозному 
экзистенциализму, могла бы помочь наиболее тонкому и чуткому из 
нас. 

Чувствуется, однако, что большинство гиперболических ко
щунств написаны были Есениным в состоянии крайнего опьянения, 
доводившего его часто до б е з у м и я . . . Но почему ж е он не сжигал 



этого, протрезвившись? Это т о ж е сложный вопрос. Во-первых, из 
приведенного эпизода с продажей «Пугачева» Русскому Универсаль
ному Издательству видно, что Есенин неделями не протрезвлялся, 
а сдача в печать его произведений шла своим чередом. А что попало 
в печать, того у ж е не сожжешь. Во-вторых, не надо забывать, что 
имажинистическое окружение подхватывало на лету все эти ко
щунственные стихи с таким восторженным одобрением, что у моло
дого Есенина кружилась голова. Не надо забывать, что как бы ни 
был обаятелен в минуты просветления образ юноши Есенина, как 
бы меток и проницателен ни был его творческий дар, он был окру
ж е н группой оригинальничающих поэтов, из которых талантливым 
был, кроме него, один лишь Городецкий. Кто теперь читает Мариен
гофа и Шершеневича? А от вечно чихающего Рюрика Ивнева толь
ко и останется блестящая карикатура, написанная с него Георгием 
Ивановым. 

Имажинистический образ Есенина представляется мне «имажем» 
пьяного чудовища, отраженным в кривом зеркале его собственного 
стакана. Вспоминается характеристика Есенина, данная сорок лет 
тому назад Федором Ивановым (увы! давно забытым), который в ы 
пустил в том ж е Р.У. Издательстве книгу «Красный Парнас» (1922): 

«В пророчестве — всегда что-то обжигающее, суровое и действенное. Про
роки разрушители и фанатики. Единоопасающая правда — их кормчий. Они 
не жалостливы, не знают сомнения. Тихая вера чужда им, как и грустное 
раздумье, столь присущее Есенину, претендующему на роль Иезагудиила на
ших дней.. . Мягкий, женственный, весь в ладанности церковной, в мерцании 
вечерних свечей, тихой поступью монашки идет он по дороге русской лите
ратуры. . . От послушания к богоборчеству. Это не его тема. . . УслаДность Есе
нина именно в этой мечте о светлорожденном Китеже. В Триптихе та же те
ма, что и в Инонии, но иной подход. В Инонии наигранное богоборчество. В 
Триптихе ни гнева, ни злобы. Только благостная грусть, вечерняя молитва о 
чаемом преображении...» 

Прав Федор Иванов: Есенину только чудится (и то, вероятно, в 
пьяном виде), что он пророк-аскет. В этом вскоре убедился и сам 
Есенин, впав в отчаянную неудовлетворенность своими «пророчест
вами», отравившими его стихи: 

Есть несчастье в мире этом, 
Когда чувства, как с крыш воробьи, 
То несчастье — родиться поэтом 
И своих же стихов не любить. 

К а к разрешалась эта неудовлетворенность, всем нам известно 
только в грубых чертах; что ж е касается деталей, то все, писавшие 
о Есенине, расходились в их описании: некоторые винили полити
ческий строй, некоторые алкоголизм поэта, некоторые скрытую 
враждебность и завистливость его блмжайшего окружения. Чтобы 
иллюстрировать последнее, необходимо вернуться к взаимоотноше
ниям между Клюевым и Есениным. 



Д а ж е перед самым самоубийством Есенин побежал к своему стар
шему другу, который его «на руках носил», и тут существуют две 
противоположные версии по поводу того, к а к К л ю е в принял своего 
«жаворонка». Георгий Иванов пишет: 

«Поздно вечером в день самоубийства Есенин неожиданно пришел имен
но к Клюеву. Отношения их давно уже испортились, и они почти не встре
чались. . . Вид Есенина был страшен. Перепугавшийся Клюев, по-стариковски 
лепеча — «Уходи, уходи, Сереженька, я тебя боюсь.. .» — поспешил выпрово
дить своего бывшего друга в декабрьскую петербургскую ночь». 

От Клюева Есенин поехал к себе в гостиницу, где и совершил 
свое двойное самоубийство. 

Борис Филиппов в своей блестяще выполненной работе — «Ни
колай Клюев . Полное собрание сочинений»*), на 91-ой странице пер
вого тома недоумевает, откуда Г. Иванов почерпнул эти сведения и 
приводит в ы д е р ж к и из воспоминаний Устинова, сводящиеся в об
щих чертах к тому, что Клюев рыдал навзрыд, к а к плачеи в север
н ы х деревнях, над гробом Есенина, и не только в известной поэме 
«Плач о Сергее Есенине», опубликованной в № 311 «Вечерней К р а 
сной газеты» и отдельным изданием в 1927 году, но и в жизни. Но 
одно дело рыдать и писать стихи, а другое протянуть утешающую 
руку и удержать сыновнюю от акта последнего отчаяния, а не в ы 
проводить его. Когда Георгий Иванов читал: 

«Помяни, чертушко, Есенина.. . Как гнездо касатка, 
лепил я твою душеньку...» 

он мот бы сказать: «Плохо вылепил. . . » 
По поводу таких противоречий в свидетельских показаниях мо

гут многое рассказать старые юристы, наслушавшиеся в уголовных 
процессах множество подобных «свидетелей-очевидцев», видевших 
одинаковые события разными глазами. Разумеется, у каждого чело
века память работает по-своему и д а ж е при его собственном ж е л а 
нии оставаться объективным, события преломляются в его мозгу по-
разному, в зависимости от его собственного житейского опыта, его 
вкусов, симпатий, моральных устоев, убеждений или предрассудков. 
И подсознание, действуя в зависимости от всего этого, мешало, ве 
роятно, Устинову, а вслед за ним и Филиппову допустить, что про
славляемый ими талантливый, плодовитый и самобытный поэт мог 
быть трусом и позером и разыгрывать в течение всей своей жизни 
навязанную им самим себе роль, для которой, кстати, требовался 
грим и костюм ямщика у как для молодого Маяковского ж е л т а я коф
та и театральный грим. Свидетели не хотят видеть, что эти два дру
га-врага в течение всей жизни преувеличивали в своих стихах и 
свою горячую любовь друг к другу, и свою лютую зависть-вражду. 

*) Издательство имени Чехова, Нью-Йорк, 1954 г., два тома. 



Мученическая смерть одного и самоубийство второго примиряют 
нас со всеми их недостатками: оба они были большими поэтами, а 
мы, слава Богу, не психоаналитики и не суровые моралисты двух 
крайних лагерей. 

Если нужно еще одно второстепенное «свидетельское противоре
чие»: у меня в Берлине создалось впечатление, что адъютантом Есе
нина был Кусиков, потому что я встречал Есенина только в Москве 
и в Берлине, — между тем Георгий Иванов, знавший Есенина доль
ш е и лучше меня по Петрограду, рассказывает, что адъютантом его 
был поэт Рюрик Ивнев. 

Мнение, что Есенин является такой ж е жертвой большевистско
го строя, как Клюев, Клычков, Орешин и другие крестьянские по
эты, если и имеет какую-то долю правды, то очень незначительную: 
Есенин по самой натуре своей не мог ужиться ни с каким строем, за ис 
ключением разве, к счастью мало испытанного в истории человеческо
го общежития, проповедуемого анархистами-индивидуалистами. Его 
к тому ж е , видимо, подстерегала белая горячка^ и кто знает, не был ли 
акт самоубийства в тридцать лет и в зените творческих сил первым 
припадком этой болезни? Нельзя т а к ж е забывать, что в свои свет
лые, т. е. трезвые моменты, Есенин отличался необычайной покла
дистостью, д а ж е приспособляемостью. З а примерами далеко ходить 
не приходится: сначала царица и честное иночество, а потом «новая 
эра» и богоборчество; к советской власти он подладился литератур
но и привык житейски не меньше, чем к предшествующим режимам, 
т. е. в силу необходимости. 

Может быть, при другом режиме Есенин и прожил бы несколько 
дольше, может быть, все произошло бы иначе, но чтобы он спокойно 
прожил до глубокой старости, как его дед, чтобы он дожил до гармо
нического созревания подаренных ему природой духовных ценно
стей, чтобы он спокойно и уверенно вырос из своих детских болезней, 
до искреннего покаяния в своих заблуждениях и грехах, — я, греш
ным делом, представить себе не могу. Труднее всего Есенину было 
бы ж и т ь при нормальном конституционном демократическом ре
жиме. 

Д а ж е в предсмертном, написанном у ж е кровью из перерезан
ных вен, стихотворении, он в первой строфе склонен к «встрече 
впереди», но тут ж е спохватывается и заканчивает с нигилистичес
ким перцем: 

«.. .без руки* без слова 
Не грусти и не печаль бровей, — 
В этой жизни умереть не ново, 
Но и жить, конечно, не новей». 

В подтверждение этих слов рекомендую читателю прочесть «Ис
поведь хулигана» и сравнить ее с какой-нибудь исповедью большо
го писателя в порыве к духовному росту, хотя бы исповедь Белин-



ского, — и он увидит, что в ней нет не только исповеди, а д а ж е и 
зеркального зрака в свою душу, никаких элементов проникновен
ного «познай самого себя», кроме разве и без того ясного всем окру
жающим, что поэту «осыпает мозги а л к о г о л ь » . . . В остальном — 
шатания между желанием стать «. . .настоящим, а не сводным сы
ном — в великих штатах СССР» и гомерически-анархическим х в а 
стовством: «Другую явил я отвагу — Б ы л первый в стране дезер
тир. . . » 

Таков Есенин, многоликий, противоречивый, грешный, пьяный 
и все ж е близкий и дорогой русскому сердцу, какой-то свой, насто
ящий, хорошо загримированный от природы, а потому в гриме не 
нуждающийся, умеющий носить не только сермягу с картузом, но 
и фрак с цилиндром, словом, совмещающий в себе в причудливых 
дозах черты в с е х трех братьев Карамазовых, а не одного Алеши, 
как это думал алешеобразный Федор Иванов в 1922 году. 



В МИРЕ КНИГ 





Заметки о новых книгах 

«КАМЮ». Жермена Врэ, Нью-Йорк. 

Лауреат Нобелевской премии 1957 года, погибший недавно в автомо
бильной катастрофе французский писатель Альбер Камю, пользуется 
заслуженной мировой известностью. О Камю написано несколько книг 
на разных языках. В Нью-Йорке о нем вышла книга Жермены Брэ, 
профессора Йельского университета по кафедре французской литера
туры. Брэ рассказывает много интересного о ранних годах писателя. Дет
ство Камю прошло в бедном рабочем квартале Алжира — Белькур, насе
ленном берберами, арабами и европейцами французского, испанского, 
итальянского, мальтийского и еврейского происхождения. Жермена Брэ 
пишет: 

«Рабочее население Белькура не знало расовой розни. Берберы и арабы 
никогда не казались Камю чужими. Примитивные нравы, простая мораль, 
простой говор и юмор — все это, характерное для Алжира, заложило в душе 
Камю способность к пониманию этих людей, не тронутых предрассудками и 
правилами поведения буржуазного общества. Впоследствии Камю напишет в 
своем дневнике: 'Среди этих простых людей я сильнее всего чувствовал то, 
что мне кажется подлинным значением жизни'. 

Отец Камю был француз, поденщик, эльзасского происхождения. Моби
лизованный на войну четырнадцатого года, он был убит в битве на Марне. 
После него остались жена и два сына. Будущему писателю был всего год. 
Мать, родом испанка, не умела ни читать, ни писать. Из-за запущенной дет
ской болезни она была глухая и косноязычная. Постоянное молчание, терпе
ливые темные глаза, жизнь в труде, короткие отрывистые фразы этой жен
щины, которая 'думала с трудом', часто воскресают на страницах, написан
ных ее сыном... Овдовев, мать Камю с детьми переехала в квартиру из двух 
комнат на людной Лионской улице в Алжире. Чтобы прокормить семью, мать 
работала уборщицей. Дети росли под наблюдением властной, нелюбимой ба
бушки, которая воспитывала их хлыстом и медленно умирала от страшной 
болезни — рака печени. В квартире жил еще полупарализованный дядя. 
Обстановка, мало благоприятная для ребенка. Всю потребность любви Альбер 
сосредоточил на своей молчаливой матери. Обычно по вечерам она сидела у 
окна. В своей книге «Изнанка и лицо», Камю так пишет о себе и о матери: 

'Когда ее сын вошел, она не слышала, но он мог различить в сумерках ее 
тонкий силуэт и костлявые плечи. Он остановился. Ему стало страшно. Он 
уже многое понимал. Ему было больно до слез от этого молчания. Он чувство
вал жалость к матери; была ли это любовь? Он долго так стоял, глядя на нее'. 

Камю никогда не забывал 'мира бедности' своего детства». 



Так Жермена Брэ рассказывает о детстве писателя Альбера Камю, 
все творчество которого было вдохновлено верой в свободу и справедли
вость и состраданием к людям. Жермена Брэ пишет: 

«Литература для Камю выражает вечное стремление человека к свободе, 
правде и красоте. Каждый человек для него — больше, чем социальная единица. 
И всякая идеология, грозящая уничтожить свободу человека, вызывает гнев 
Камю». 

«ИДЕЯ С В О Б О Д Ы » . Под редакцией проф. Мортимера Адлера. Нью-Йорк. 

«Идея свободы»—огромный труд, результат пятилетней работы двадца
ти двух ученых, сотрудников с}жлософско-исследовательского института в 
Сан-Франциско, под руководством профессора Мортимера Адлера. В этом 
труде классифицированы высказывания о свободе крупнейших мысли
телей, начиная с Платона и Аристотеля и кончая Ж а н о м Полем Сартром. 
На основании огромного материала книга воссоздает картину двадцати-
пятивекового спора о свободе: свобода и авторитет, свобода и необходи
мость, свобода воли, свобода политическая, свобода выбора. В предисло
вии к «Идее свободы» профессор Адлер пишет: 

«Философско-исследовательский институт имел целью дать беспристраст
ный обзор различных пониманий свободы, которые мы находим в мировой 
философской литературе. Институт ограничил свою задачу только объ
ективным и точным изложением этих взглядов. Институт остается беспри
страстным наблюдателем, а не критиком или судьей, который решал бы, кто 
прав. 

Для цивилизованного человека многообразие форм животного и расти
тельного царства представляется упорядоченным и понятным. Это результат 
многовековой научной работы, многовековых усилий по классификации и 
объяснению. В области мысли есть такое же многообразие и богатство форм, 
говорящее о плодовитости и. творческой энергии человеческого разума. Это 
многообразие концепций и теорий, многостороннее и сложное обсуждение 
основных идей — слава интеллектуальной истории Запада. Но все это может 
стать и источником путаницы, если здесь не будет проделана такая же ра
бота по классификации, как при изучении органических о>орм». 

Профессор Адлер пишет, что участие в работе над книгой более двад
цати ученых, представителей разных философских школ, дает гарантию 
объективности и беспристрастности: 

«Группе в несколько человек легче, чем одному человеку, достичь беспри
страстности и объективности при толковании разных точек зрения. Сотрудни
чество и обмен мнениями помогают преодолевать личное предубеждение и 
пристрастие и сглаживать крайности. Было бы опасно думать, что единствен
ная возможность избежать анархии индивидуальных мнений, это противо
поставить ей одну, обязательную для всех точку зрения. Это все равно, что 
допустить, что от анархии спасает только диктатура. Между тем мы видим, 
что демократическое правительство обеспечивает индивидуальную свободу и 
в то же время не допускает борьбы всех против всех». 



«МОЕ П У Т Е Ш Е С Т В И Е ПО Г Р Е Ц И И >. Никое Казантзакис, Греция. 

Никое Казантзакис умер в конце пятьдесят седьмого года. В послед
ние годы своей жизни он достиг мировой славы. Его книги переведены 
на многие иностранные языки, он несколько раз был кандидатом на Но
белевскую премию по литературе. 

Казантзакис — автор многих философских работ, пьес, романов и 
очерков путешествий. Неутомимый путешественник, он побывал в Испа
нии, Англии, России, Франции, Германии, Италии, Египте, Палестине, 
Китае и Японии. По его словам, он особенно любил море, музыку, путе
шествия и фрукты. Самым значительным произведением Казантзакиса 
считается большая эпическая поэма о приключениях Одиссея с момента, 
на котором остановился Гомер. Из других книг Казантзакиса особенно 
известны «Свобода или смерть» и «Вновь распятый Христос». Своими 
учителями Казантзакис считает Гомера, Эсхила и Ницше. 

Книга Казантзакиса «Мое путешествие по Греции» вышла после его 
смерти. В ней он рассказывает о Греции. 

«У всех великих народов — свое особое историческое призвание. Евреи 
призывали Бога; индусы стремились найти за видимым миром его подлин
ную сущность; китайцы хотели упорядочить земную жизнь; египтяне из глу
бины своих могил говорили о бессмертии. Греки же, оглядевшись на земле, 
предприняли великую и трудную задачу: превратить анархию и рабство в 
свободу. 

Многие, восхищаясь храмами и статуями, мифологией, философией и ис
кусством Греции, говорят: — Тайным призванием этой цивилизации было 
создание прекрасного. Задача Греции заключалась в том, чтобы выразить не
членораздельные крики Востока в понятных словах, превратить бесформен
ных идолов Азии в гармонические статуи, перевоплотить богиню плодородия 
Астарту в Афродиту. Но если мы заглянем глубже, мы увидим., что тайное 
назначение исторической судьбы Греции — это превращение рабства в сво
боду. И действительно: через все внешне-противоречивые события греческой 
истории проходит внутренняя гармония, то неизменное, что стало самой сущ
ностью греческого народа — борьба за свободу. Именно в этой борьбе подлин
ное чудо Греции. Вспомните далекие времена, когда начиналась человеческая 
история, и представьте себе состояние человечества до эллинов. Между Во
стоком и Западом, на самом священном в истории географическом перекре
стке — Греция, маленькая бесплодная страна, бедная, изрезанная заливами, 
населенная немногочисленными пахарями и рыбаками. На юго-восток про
стирались чудовищные тоталитарные империи Египта, Ассирии и Персии. На 
северо-востоке, в дремучих лесах, в бескрайних степях обитали дикие пле
мена, которые питались сырым мясом, желудями и кореньями. Два огромных 
человеческих стада. В первом — люди-рабы, не имевшие еще представления 
о человеческом достоинстве; во втором — люди, жившие в состоянии полной 
анархии, без всяких признаков гражданской организации, преследуя и убивая 
друг друга. Человек еще не достиг в те времена благородного и трудного рав
новесия между рабством и свободой». 

«И вот появляются эллины. С ними, в первый раз, человеческому -разуму 
ясно предстал путь, по которому должно идти человечество. Не в пропасть 
рабства, но и не в пропасть анархии. Грек первый прокладывает между эти
ми двумя безднами узкз'ю тропу, тропу свободы. И первый ж е на земле он 
осознает свои права и обязанности. Но права, которые он приобрел, не кру
жат ему голову, и новые обязанности его не изнуряют. Сохраняя положитель-



ные стороны первобытного индивидуализма и одновременно принимая поло
жительные стороны подчинения дисциплине, грек осуществляет человеческое 
чудо, называемое свободой. Грек также первый осознает человеческое до
стоинство. Он борется с тиранами, и внутренними и внешними, и дерзает ска
зать 'нет' варварским силам, далеко превосходившим его собственные. Про
ложив тропу свободы, греческий народ осуществляет, для всех грядущих ве
ков освобождение человека. Он добился этого в трудной борьбе. Каждая пядь 
его земли залита потом и кровью. От Марафонской долины до разрушенных 
стен Миссалонги и от Миссалонги до легендарных гор Северного Эпира мож
но проследить шаг за шагом, из века в век поступь свободы « а греческой зем
ле. И даже в теперешние времена, среди современного бесстыдства, Греция, 
гордая, нищая, одетая в лохмотья, залитая собственной кровью, возвышается, 
как свобода, в короне, сплетенной из трав, еще растущих на опустошенной 
греческой земле. Так из века в век израненная, но бессмертная свобода про
ходит через греческую историю. И Греция с опасностью для жизни прокла
дывает ей дорогу. 

Героический разведчик, жестокая судьба которого — продолжать беско
нечное восхождение, Греция, голодная, гонимая и врагами и союзниками, не
сет свой крест, всходит на Голгофу. Но это путь к вечно повторяющемуся 
воскрешению». 

« Ж И В А Я И С Т О Р И Я Л И Т Е Р А Т У Р Ы С Е Г О Д Н Я Ш Н Е Г О ДНЯ», 
Пьер де Буадефр, Париж. 

Когда Шолохов приезжал в Париж, он говорил журналистам, что х о 
чет ознакомиться с творчеством молодых французских писателей, чтобы 
составить список новых книг для перевода на русский. К а к справился с 
этой задачей Шолохов, мы не знаем. Но задача эта не легкая: во Фран
ции только одних новых романов выходит больше д в у х тысяч в год и 
даже французские литературные критики не успевают разбираться в 
этом потоке литературы. 

Большую помощь может оказать книга Пьера де Буадефра «Живая 
история литературы сегодняшнего дня». Это — большой том, больше се 
мисот страниц, в нем почти полторы тысячи имен. В предисловии Пьер 
де Б у а д е ф р указывает, какую исключительную роль играет литература 
во сЬранцузской жизни с т е х пор, как Франция больше не руководит ми
ровой политикой: 

«Во Франции политическая мысль часто рождается в литературных 
кружках и журналах. Духовное правительство Франции заседает не столько 
в здании Совета министров, сколько среди воображаемых Елисейских Полей, 
где Мориак и Сартр, Мальро, Камю, Симон де Бовуар и десятки других спо
рят о самом важном: что такое человек и что человек должен делать? Во 
Франции литература — нечто гораздо большее, чем только литература». 

Пьер де Буадефр стремится дать возможно широкую и полную пано
раму современной французской литературы. Он не отвергает ни одного 
направления, ни одной школы. Он говорит: 

«Республика литературы так же, как политическая республика, нуждает
ся в многопартийной конституции». 



Вот названия нескольких глав, посвященных молодым писателям: 
«Наследники реализма», «Роман нового типа», «Натуралистический ро
ман», «Христианские романисты», «Ученики Маркса и наследники Р о -
мэн Роллана», «Новый классицизм», «Научно-фантастический роман», 
«Поэты классической традиции», «Поэты-христиане», «Поэты-маркси
сты», «Наследники сюрреализма», «Авангардные поэты», «Буржуазная 
драма», «Театр идей», «Антитеатр» и так далее. 

В главе «Новый тип романа Пьер де Б у а д е ф р пишет: 

«Если некоторых молодых писателей, таких, как Анри Труайя, Серж 
Бруссар и Морис Дрион, можно назвать наследниками традиционного романа, 
романа Бальзака, Золя и Флобера, то другие идут за Прустом, Джойсом, Досто
евским и Кафкой. Эти последние реалистическому повествованию предпочи
тают символическое изображение жизни, пользуясь реалистическими средст
вами для метафизической темы. Такие романисты и драматурги, как Сартр, 
Мальро, Камю, поэты, как Пьер-Жан, Жув, Ренэ Шар, Пьер Эманюель, Ив 
Бонфуа, эссеисты, как Сиоран, Роллан Бар и Морис Бланшо, — прежде всего 
писатели идей. Они не столько изображают мир, сколько противопоставляют 
миру свое понимание бытия. В их литературе не чувства, а идеи занимают 
первое место. 

Другие романисты стремятся к реализму нового типа. Так, для Раймонда 
Абейо -роман это только введение к созерцанию. Пьер де Мандиар возобновля
ет фантастический жанр. Наконец, целая новая школа романа — Натали Сар-
рот, Робб Грие, Мишель Бютор, Клод Симон — стремятся заинтересовать чи
тателя не приключениями героев, не изображением типов и социальной среды, 
а медленным, кропотливым открытием еще неизвестной реальности. Они не 
заботятся о внешних поступках действующих лиц, о языке и о их сознатель
ной жизни. Они как бы исследуют самое первоначальное лепетание жизни». 

По поводу этой новой школы романа или, по выражению Сартра, «ан
тиромана», Пьер де Буадефр пишет: 

«Было бы ошибкой видеть в этих антироманах литературу будущего. Но 
они, несомненно, представляют собой нужные поиски и попытки выработать 
не только новый тип романа, но и новый подход к человеку. 

Меня, может быть, обвинят, что я уделил слишком много места этой ма
ленькой группе, отбросившей традицию классического романа и классичес
кой психологии. Но от исхода мирной борьбы между сторонниками традици
онного романа и антиромана зависит будущее нашей литературы... Одни на
деются, что новые литературные приемы дадут нам возможность лучше узнать 
человека. Наименее осторожные, как, например, Робб Грие, думают, что их 
открытия скоро заставят забыть слишком ясное искусство Стендаля и Баль
зака. Если антитеатр и роман без фабулы и персонажей — только литератур
ные опыты в поисках нового подхода к человеку и бытию, то их, конечно, 
нужно всячески поощрять. Но искатели новых путей не должны принимать 
первые результаты своих опытов за бессмертные шедевры». 

В главе, посвященной литературе писателей-коммунистов, говорится: 

«Коммунистический романист стоит перед трудной задачей: его герой дол
жен быть образцовым коммунистом и в то же время живым человеком. Если 
у него есть недостатки, это опасно — он может не понравиться. Но слишком 
совершенный — он неправдоподобен и скучен. Другая трудность: писатель-
коммунист должен обязательно отображать современность и классовые про
тиворечия. Как совместить это требование с непосредственностью подлинного 



творчества? Желание любой ценой доказать и иллюстрировать заданные, го
товые тезисы лишает роман, и его героев подлинной жизни. 

Писатель-коммунист должен заглушить в себе критическое чувство и от
дать свой талант на служение принудительной идеологии и морали. Он свя
зан даже в своих лирических отступлениях... 

Но, как говорил Сартр, даже в том случае, если, писатель исполняет все 
предписания партии и его коммунистическая мораль безупречна, он все-таки 
остается под подозрением. Ведь он вступил в партию добровольно, по обду
манному решению. Значит, он читал и думал над «Капиталом» Маркса, ана
лизировал историческое положение, думал о справедливости. Все это признаки 
опасной независимости мысли. Так же, как он вступил в партию по свобод
ному выбору, он может захотеть и уйти из партии. И неизвестные ему судьи 
уже составляют против него обвинительный акт, подобный тому, который опи
сывает Кафка». 

Отметив лучших писателей-коммунистов — Луи Арагона, Ж а н а Пре-
во и Поля Низана, — Пьер де Буадефр приводит длинный список писа
телей, отошедших от компартии: Андрэ Жид, Мишель Лиерис, Ж а н 
Кассу , Салакру, Франсис Понж, Пьер Эманюель, Анри Пишет, Альбер 
Камю, Мальро, Сартр, Веркор и многие другие. 

«Раскол Тито, процесс еврейских врачей, казнь, а потом реабилитация 
Райка, доклад Хрущева и, наконец, венгерская трагедия повлекли за собой 
исключение из компартии Пьера Эрве, Клода Руа, Клода Моргана, Тийяфа, 
Лансмана, философа Анри Лефевра и других, так как для многих писателей-
коммунистов партийная линия перестала быть линией правды». 

«ИЛЬ ГАТТОПАРДО». Джузеппе Томази, Рим. 

После «Доктора Живаго» Бориса Пастернака ни одна книга не имела 
в Италии такого успеха, как роман Джузеппе Томази «Иль Гаттопардо». 
Кстати, роман этот выпущен тем же издательством Фельтринелли, которое 
издало и «Доктора Живаго». Первое издание «Иль Гаттопардо» было 
распродано в несколько дней. Роман переведен у ж е на двенадцать язы
ков и всюду вызывает споры, страстные осуждения и восторженные по
хвалы. 

Автор — оицилианский аристократ Джузеппе Томази, принц ди Лам
педуза — умер до того, как книга была напечатана. Человек большой 
культуры, он владел многими языками и хорошо знал мировую литера
туру. Свой роман он начал писать, когда ему было уже шестьдесят лет. 
Когда он заканчивал роман, у него уже обнаружились первые признаки 
болезни, от которой он умер весной 1957 года. 

«Иль Гаттопардо» — буквально значит «Барс». Название роману дано 
по гербу главного героя, принца Фабрицио Салиыо, под именем которого 
Джузеппе Томази вывел своего предка Джулио Фабрицио ди Лампедуза. 

Действие романа происходит в Сицилии в 1860 году. Гарибальди вы
саживается со своей знаменитой тысячей добровольцев. Вместе с италь
янскими патриотами здесь и иностранцы, и среди них Мечников, буду-



щий знаменитый русский ученый. Феодальный строй сицилианской жиз
ни бесповоротно рушится. Фабрицио Салино слишком умен, чтобы про
тивиться неизбежному, но и слишком связан со старым укладом жизни, 
чтобы приспособиться к новому. Он совершенно устраняется от полити
ки. Уходит в занятие астрономией и в отрешенную созерцательность. Он 
страстно любит жизнь, но смотрит на все, помня о смерти, прихода ко
торой спокойно и без страха ждет. И смерть приходит. 

«Внезапно молодая, стройная женщина раздвинула стоящих у постели. 
На ней было дорожное коричневое платье и соломенная шляпа с вуалью, ко
торая не скрывала слегка насмешливую прелесть ее лица. Рукой в замшевой 
перчатке она раздвигала плакавших людей, просила извинения, приближа
лась. Это пришла за ним та, которую он всегда желал. Как странно, что, такая 
молодая, она отдавалась ему. Значит, час отхода поезда был близок. Подойдя 
к изголовью, она приподняла вуаль, и так, целомудренная, но отдающая себя, 
она предстала ему еще более прекрасной, чем когда мелькала перед ним в 
звездных пространствах. Шум моря мгновенно умолк». 

Первым, кому попала в руки рукопись Томази, был известный кри
тик Элио Витторини, глава итальянской школы направленческого реа
лизма. Витторини нашел, что это приятный для чтения, но безыдейный 
роман, не отвечающий социальным заданиям литературы. Особенно его 
возмутило как раз это описание смерти с появлением «прекрасной да
мы». Он увидел в нем «потрепанное голливудское клише». Оскорбленная 
этим замечанием жена Томази, принцесса Александра ди.Лампедуза, р а с 
сказала, что на самом деле это описание было навеяно стихами Фета. Т о 
мази знал стихи Фета в подлиннике и всегда ими восхищался. Поэтому, 
может быть, русскому читателю легче понять то особое чувство любви 
к жизни и в то же время спокойное отношение к смерти, которыми вдох
новлена книга Томази. 

Как только роман «Иль Гаттопардо» вышел в свет, он вызвал в Ита
лии страстные споры в печати, в редакциях, в книжных магазинах, в 
кафе, на литературных собраниях. Такие споры поднялись о нем и во 
Франции, когда роман вышел по-французски. Дело в том, что этот роман 
написан так, как если бы Джузеппе Томази никогда не с л ы х а л о совре
менных литературных школах и направлениях. В то время, как новая 
французская школа объявила классический роман девятнадцатого века 
похороненным, Джузеппе Томази пишет по всем правилам этого класси
ческого романа. Но и об итальянской и французской направленческой 
литературе он тоже, словно, никогда не слыхал. Так же, как Элио Вит
торини, многие итальянские и французские критики были возмущены 
его склонностью рассматривать события «суб специе этернитатис» — с 
точки зрения вечности. Роман был объявлен реакционным. Литератур
ный критик левого французского еженедельника «Экспресс» Доминик 
Фернандес писал: 

«Философия принца ди Лампедуза немногого стоит. Отрицая борьбу клас
сов, он остается представителем своего класса. И даже эта ночь, эта смерть, 
о которых он постоянно говорит, противопоставляя их обществу! Имеет ли он 



право опираться на них и ждать от них спасения? Не слишком ли это удобно? 
Не литературные ли это побрякушки, которыми, он пользуется, чтобы при
крыть свое поражение?» 

Другие критики, наоборот, заговорили о романе Томази, как о литера
турном событии мирового значения. К ним присоединился и Луи Арагон, 
редактор коммунистического еженедельника «Леттр Франсэз». В большой 
статье, посвященной роману Томази, Арагон пишет: 

«Нужно говорить ответственно. Даже если это изображение обреченного 
класса не уравновешено в перспективе тем видением народной Италии, кото
рым мы себя убаюкиваем, то все же этот роман нечто большее, чем просто 
очень хорошая книга. Это один из великих романов нашего века, один из ве
ликих романов всех времен. К его счастью, автор, написав эту книгу, умер. 
Поэтому нам, волей-неволей, приходится отказываться от нашей мании чи
тать наставления художникам, унижать их и напоминать им об установлен
ных нами правилах. Этот роман — совершившийся факт. И не романисту 
нужно переделывать теперь свои построения, а нам приходится считаться с 
этим фактом и даже задумываться над тем, не опрокидывает ли он наши соб
ственные построения и требования?» 

Так пишет Луи Арагон о романе Джузеппе Томази «Иль Гаттопардо». 

«ОСОБНЯК». Вильям Фолькнер, Нью-Йорк. 

В предисловии к своему новому роману Фолькнер пишет: «Эта книга 
— заключительная глава и подведение итога работы, задуманной и нача
той еще в двадцать пятом году». В то время Фолькнер был совсем еще 
неизвестен. После первой мировой войны, он, военный летчик, вернулся 
в свой родной штат — Мисиссипи; там учился в университете, работал 
плотником, маляром, почтовым чиновником. Тогда у него и родилась 
мысль написать хронику семьи Снопсов, хищных дельцов, которые, как 
«стая тигров» или «крыс», вторгаются в тихую жизнь округа Иокнэйпа-
тафа и города Джефферсона. Такого округа и города нет на карте США, 
но по романам Фолькнера нетрудно узнать, что он пишет об округе Л а -
файет и главном его городе Оксфорде, недалеко от которого Фолькнер 
родился. 

Первые рассказы о семье Снопсов никто не хотел печатать. И только, 
когда Фолькнер стал уже знаменитым, их начали печатать те же самые 
журналы, которые прежде и х не принимали. В сороковом году эти р а с 
сказы вышли отдельной книгой под названием «Деревня». В пятьдесят 
седьмом году вышла вторая часть хроники семьи Снопсов — «Город». 
Новый роман Фолькнера — «Особняк» — заключительная часть трило
гии. Вот, в основном, содержание этой семейной хроники: 

Еще в конце прошлого века в тихой деревушке Френчмен Бэнд посе
лились пришельцы — семья Снопсов. В патриархальный быт деревни 



они внесли нравы бесстыдного хищничества и цинизма. Один из Снопсов 
— Флем — постепенно прибирает к рукам всю торговлю. Разбогатев, он 
переезжает в Джефферсон, где становится председателем банка. Его дво
юродный брат, Минк Снопе, озлобленный неудачник, убивает человека. 
Флем Снопе мог бы помочь ему на суде своими показаниями, но он этого 
не делает. Боясь мести Минка, Флем притворяется, что хочет устроить 
ему побег. Но за эту попытку бегства Минку удваивают наказание. Он 
выходит из тюрьмы только через тридцать восемь лет. И у него одно же
лание — убить Флема. Минк прокрадывается в особняк, где живет те
перь Флем, и убивает его выстрелом из револьвера. 

Выполнив свое многолетнее желание — отомстить Флему — шести
десятитрехлетний Минк вместо того, чтобы бежать, ложится на землю, 
лицом на восток. Ему кажется, что для него было бы гораздо лучше лежать 
теперь глубоко под землей, — 

«уже наполненной людьми, у которых тоже была трудная жизнь, но ко
торые теперь были свободны... Лежащих там вперемешку никто больше не 
знал, да и не хотел знать, где кто... И он сам среди них, равный всем, такой 
же хороший, как все, такой же смелый, как все, неотличимый от них, безы
мянный вместе со всеми ими». 

Это — основная сюжетная линия книги «Особняк». Вместе с тем в 
книге раскрывается широкая панорама жизни американского юга. Глав
ные герои окружены сотнями жителей уездного городка. Эти многочи
сленные, второстепенные действующие лица — белые и негры — участ
вуют в развитии действия наподобие хора в греческих трагедиях. О нра
вах и преступлениях Снопсов читатель часто узнает из рассказов двух-
трех действующих лиц или из пересудов людей, часами сидящих на по
косившейся лестнице у трактира. 

Фолькнер — художник-моралист. Отношение его к Снопсам недву
смысленное. Он ненавидит их за жестокость, цинизм, животные инстин
кты, за растлевающее разрушительное влияние на жизнь других. Хищ-
никам-Снопсам Фолькнер противопоставляет своих положительных ге
роев. Это — адвокат Гэйвин Стивене, весь смысл жизни которого в за
щите справедливости. Он неустанно борется с семьей Снопсов. Таковы 
же его родственники, семья Селлисонов. К положительным героям отно
сится и фермер Ретлиф, простой человек, носитель нравственных заве
тов американской деревни: порядочности, честности, сознания долга. 

Думается, что фермер Ретлиф в значительной степени выражает 
взгляды автора, который любит говорить о себе: «Я не писатель, я фер
мер». Когда в сорок девятом году пришла телеграмма, что Фолькнеру 
присуждена Нобелевская премия, он работал в поле на ферме. Прочтя 
телеграмму, Фолькнер остановил работу на полчаса, выпил со своими по
мощниками-неграми по стопке виски, и опять принялся за работу. 

Даже в самых трагических своих произведениях Фолькнер сохраняет 
веру в человека и в его конечное торжество. 



« С Т Р А Н Н Ы Е П О Х О Р О Н Ы » . Тибор Дери, Париж. 

Тибор Дери — один из лучших современных венгерских писателей. 
Он был членом компартии с 1919 года. При адмирале Хорти сидел в тюрь
ме. В 1946 году опубликовал две книги — «Неоконченная фраза» и «От
вет». З а эти книги, по требованию Ракоши, Тибор Дери был исключен из 
партии. В венгерской революции пятьдесят шестого года Дери был на 
стороне восставших. В пятьдесят седьмом году был приговорен к девя
ти годам тюрьмы. 

На Западе книги Дери продолжают выходить на разных языках. В 
Париже вышел сборник его последних рассказов «Странные похороны», 
— так назван один из рассказов в сборнике. 

В Будапеште медленно умирает от рака знаменитый писатель В. , лю
бимец нового режима. Перед смертью он не хочет никого видеть. Един
ственно, кому он рад, это своей племяннице, молодой артистке Флоре. 
Флора пришла навестить больного. Он просит ее открыть окно. 

«В комнату внезапно ворвался багровый закат. Больной медленно повер
нул лицо к саду. С его постели был виден, между красными стволами двух 
сосен, освещенный солнцем склон горы. 

Слегка приподняв голову, В. с жадностью смотрел в сад. Казалось, он 
совсем забыл о молодой девушке. Он сказал: 

— Я прожил здесь тридцать лет. Здесь, в этой комнате, умерла моя мать. 
— Она была красивая. 
— Да, она была красавица. А мой отец был почти карлик. Через шесть 

месяцев после ее смерти похоронили и отца. 
— Пожалуйста, лягте на подушку. Сад будет виден так же хорошо. 
— Сейчас, сейчас. . . я прощаюсь с моими мертвыми... У меня не было 

друзей. Я был скуп на чувства, как это и подобает человеку, поглощенному 
серьезной работой. Ведь я работал всю жизнь. И теперь уже сделал все, что 
было нужно. Но бессмысленная материя еще продолжает работать и бороться. 
Так, впрочем, было всю жизнь. Я слишком многого требовал, мне не хватало 
скромности. 

— Не отрекайтесь от вашей жизни. Вы не имеете на это права. Ваша 
жизнь принадлежит не вам одному и не вам самому о ней судить. 

— Ты думаешь? 
— Я убеждена. 
— Ты защищаешь мою жизнь от меня самого? Для чего? Может быть, во 

имя человечества? 
— Да, во имя человечества. 
— Моя милая девочка, ты видишь только поверхность. Почему ты не х о 

чешь заглянуть глубже? 
— Созданное вами выдержит самый строгий экзамен. 
— Достигнутые результаты несоизмеримы с мучениями, которых они мне 

стоили, и с теми страданиями, которые они принесли обществу. Посмотри во
круг — кого я сделал счастливым? Назови хоть одного человека. Я презираю 
настоящее. Я обманывал самого себя, говоря, что я живу для будущего. Для 
будущего, для звезд. А к чему все это пришло? К сомнительным, недолговеч
ным результатам. Вся моя жизнь была съедена будущим, как раковой опу
холью. Я думал только о результатах моей работы. Я не считался со своими 
чувствами, меня интересовал только успех работы. Каждую минуту настоящего 
я отдавал за обещания будущего. Ты думаешь, что, когда я сидел под вязом, 
я слушал песню скворца? Вставая из-за стола, я уже не помнил, что было 



на завтрак или на обед. Я говорил себе: я должен думать о другом. Я лгал 
самому себе. Всю жизнь я не переставал лгать. 

— Это неправда. 
— У таких, как я, можно часто найти эту раковую опухоль будущего. Мы 

не довольствуемся скромным будущем, которое таится за каждым событием 
настоящего и обеспечивает естественное развитие жизни. Нам подавай, по 
крайней мере, сто лет. Еще лучше — вечность. Мы не идем за нашими чело
веческими желаниями. Мы становимся наркоманами будущего. Мы пожираем 
наше настоящее, хотя оно единственно реально. Мы обманываем самих себя, 
утверждая, что служим человечеству. И мало-помалу каждая минута, каж
дый жест становятся ложью. А когда лжешь самому себе, естественно, начи
наешь лгать и другим, лгать еще и еще и всегда лгать. 

— Вы не хотите пить? Может быть, немного шампанского? 
— Я заклинаю тебя: никогда не имей ничего общего с людьми, у которых 

нет чувства пропорции. Не связывай с ними твою судьбу. Они становятся вол
ками для своего окружения и волками для человечества... Я тебя утомил и 
напугал, Флора. 

— Нет, но я чувствую такое бессилие... 
— Бессилие.. . почему? 
— Потому что я не могу. . . 
— Не можешь меня утешить? 
— Нет, вы не нуждаетесь в утешении, я хотела бы вам доказать. . . 
— Что я неправ? 
— Да, вы неправы. 
— Увы, от веры нельзя вылечить, я это знаю. Именно поэтому такие, как 

я, — мы — добиваемся успеха. И наша ложь нас переживает»: 

«ГОД В С О В Е Т С К О М СОЮЗЕ». Элиан Ж а к э , Париж. 

Блестяще выдержав экзамен по русскому языку при Парижской шко
ле восточных языков, Элиан Ж а к э получила стипендию для поездки в 
Советский Союз. Об этой поездке она написала книгу — свой дневник. 
Политика не интересовала Элиан Ж а к э . Приехав в Москву, она не скры
вала своей приверженности к так называемой «буржуазной» культуре 
Запада. В Москве Ж а к э дарила своим советским подругам парижские 
шарфы, журналы мод и губную помаду. Что ее интересовало © С о 
ветском Союзе? Страна, язык и больше всего — люди, человеческая 
дружба поверх всех политических барьеров. 

В Советском Союзе Элиан Ж а к э бывала в музеях, театрах, кино, на 
выставках, в старых церквах. Побывала в Самарканде, на Кавказе, в 
Крыму. Много встречалась с советской студенческой молодежью. 

«20 декабря. В Москве нет ни дансингов, ни кабаре; всего четыре или пять 
ресторанов, где можно танцевать. Но они закрываются в полночь. Советская 
молодежь на это сильно жалуется. 

Борису двадцать один год. У него самые красивые глаза в мире, русская 
щедрость, славянская грусть, советская бодрость. Он повел меня прежде все
го в Третьяковскую галерею и с жаром толковал там о «Тайне Пикассо». В 



первое время мы ходили в кино или просто по улицам. Когда уставали от ки
но и прогулок по снегу, шли в метро. Москвичи вправе гордиться своим метро 
— чистое, удобное, быстрое. Более роскошное, чем любой отель, оно стало 
обычным местом свиданий влюбленных. Так как русские всегда опаздывают, 
между ожидающими быстро устанавливается взаимное сочувствие. Борис 
ухитрялся опаздывать на свидания еще больше, чем я. В один месяц он на
учил меня главной советской добродетели — терпению. 

22 декабря. Сегодня утром я спросила в аптеке перекись водорода. Ее не 
оказалось. Старик-аптекарь сказал мне: «Вы француженка? Французы лю
бят воевать. Вы читали, что делается в Алжире?» Я ему ответила: «Половина 
французов против войны в Алжире, а вот советские граждане в большинстве 
оправдывают подавление венгерской революции». 

23 декабря. Вечер у Миши, товарища Бориса. Миша — студент-медик. Его 
отец убит на войне. Миша живет с матерью в одной комнате. Как всюду — и 
в Советском Союзе есть проблема отцов и детей. Родители часто убежденные 
коммунисты, в то время как дети проявляют равнодушие к политике. Джаз их 
интересует больше, чем марксизм-ленинизм. 

29 декабря. Мы говорили о Боге. Борис не верит в Бога, но мучится, что у 
него нет веры. Он читает Евангелие. 

3 января. Советские люди очень молоды. От молодости у них нетерпимость 
и доверчивость. Но и щедрость и энтузиазм... Пикассо и Ив Монтан вызы
вают яростные споры, доходящие иногда до драки. 

17 января. Один из четырех институтов театрального искусства. Тут мне 
не понадобилось пропуска. Искусство, видимо, смягчает правила. Я наудачу 
пошла по лестницам и коридорам и очутилась в экзаменационном зале. Усе
лась между двумя студентками. Спектакль еще не начинался. Соседки погля
дывали на мою челку, юбку и острые каблуки. Мне не нужно было им гово
рить, что я француженка. «Ах, Франция! Мопассан, Золя, Бальзак, Стендаль, 
Поль де Кок, Жерар Филипп, Пикассо, Ив Монтан!» Как раз недавно в Мос
кве побывал Парижский Национальный театр. Одна студентка видела «Ма
рию Тюдор». Она с волнением говорила об игре Марии Казарес. Сама она по
хожа на Марию Казарес. У нее одухотворенное, подвижное лицо, освещенное 
той задушевной улыбкой, без которой Толстой не признавал женщину краси
вой и которую так часто встречаешь у русских девушек. 

24 марта. Ужин с Ольгой и двумя ее приятелями — Степой и Володей. Сте
па любит иконы и импрессионистов. За дессертом — литературный спор. Ольга 
ругает акмеистов и футуристов, особенно Хлебникова. Степа и Володя им вос
хищаются. Ольга их наставляет: «Настоящий писатель должен быть доступен 
всем. Он должен писать для народа». Степа отвечает: «Проблема не в том, что
бы снизить искусство до уровня понимания толпы, а наоборот — поднять этот 
уровень до уровня искусства». Потом Степа рассказывает анекдот: «В Восточ
ной Германии трое рабочих сидят в тюрьме. Разговорились. Первый объясняет: 
Я пришел на работу раньше времени, меня обвинили в бюрократизме. — Вто
рой: А я опоздал, меня обвинили в саботаже. — Третий: А я пришел вовремя. 
Меня заподозрили в том, что я купил часы в Западной Германии». 

13 апреля. Опять Третьяковская галерея. Ваня старается мне доказать, 
что все-таки есть хорошие русские художники — служители социалистиче
ского реализма. Он не совсем меня убедил. Чтобы успокоить его национальную 
гордость, я сказала, что Шагал, Кандинский, Сутин и многие другие знамени
тые на Западе художники — русские, и, наверно, в Советском Союзе тоже 
есть большие художники, которых никто не знает. Я прибавила, что если, 
забыв предрассудки, он войдет в зал с иконами, то должен будет признать, 
что Рублев был гений. 

11 мая. Почти все вечера с Ольгой, Степой и Володей. Мы ночи напролет 



говорили о Достоевском, Блоке, Есенине и Маяковском. Разглядываем книги 
по искусству, слушаем джаз. 

22 августа. Одно из лучших моих воспоминаний — посещение общежития 
театральной школы. Одна из ^учениц, Марина, подарила мне великолепную 
книгу о театре. На книге она написала: «Моей дорогой, любимой дале
кой французской подруге от Марины. Пусть наша дружба останется навсегда, 
где бы мы ни были». 

«УМЕР В Е Л И К И Й К Н Я З Ь » . Бернард Вульф, Нью-Йорк. 

Роман «Умер великий князь» американского писателя Бернарда В у л ь -
фа — о последних днях жизни Троцкого, в романе — Виктора Ростова. 

В тридцать седьмом году Вульф, тогда еще совсем молодой человек, 
восемь месяцев работал у Троцкого в Мехико секретарем. Главный дра
матизм романа не в убийстве Троцкого, а в событии двадцать первого го
да — в кровавом подавлении Кронштадтского восстания. По мнению ав
тора, Троцкий был уничтожен той системой террора, которую он ж е со 
здал. Большинство высказываний Ростова-Троцкого основаны на стать
я х и записях разговоров с Троцким. 

В предместье Мехико под охраной мексиканской полиции Ростов пи
шет книгу, где обличает преступления Сталина. Но работа над книгой 
Ростова и его секретарей, Поля Телеки и Давида Фустина, ставит перед 
ними вопрос: не явилась ли сталинщина последовательным развитием 
той политики беспощадного террора, которую начал сам Ростов в двад
цать первом году, расправившись с кронштадтскими моряками? 

«Поль Телеки стоял в дверях, держа в руке парижский социалистический 
журнал «Рабочий мир». Телеки взволнованно обращается к Ростову: 

— Получил с утренней почтой. Весь номер посвящен Кронштадту. Пере
довица называется — «Вспомним даты, товарищ Ростов». Хотите, прочту? 

— Они профессиональные гробокопатели, Поль, но все равно, читайте. 
— Слушайте: «Виктор Ростов из своего убежища в Мексико-Сити доказы

вает, что сталинизм это не столько правительственная философия, сколько ор
гия, в которой революция пожирает своих детей.. . Ростов отлично ставит ди
агноз.' Один из подлинно блестящих умов среди старых большевистских вож
дей, он пытается определить, когда и при каких обстоятельствах началась 
эта оргия: в тридцать шестом-тридцать седьмом годах московскими процесса
ми и массовыми чистками, или в тридцать четвертом году — подстроенным 
Кремлем убийством Кирова и массовыми расправами, начавшимися за этим 
убийством? Или же это началось в тридцать третьем-тридцать четвертом годах 
уничтожением пяти миллионов крестьян — противников коллективизации? Или 
же самое раннее — в двадцать седьмом-двадцать девятом годах, с укреплением 
Сталина и исключением из партии левой и правой оппозиции? Мы отвечаем: 
проверьте ваши даты, товарищ Ростов. Вы просмотрели двадцать первый год. 
Это в двадцать первом году отряды Красной армии двинулись от Петрограда 
по льду Финского залива и уничтожили в Кронштадте восставших моряков. 
Это не были белогвардейцы или интервенты, это был авангард революции...» 

— Все та же старая жвачка. 
— Подождите, слушайте дальше: «Не потому ли Ростову так изменяет па

мять, что решение ликвидировать моряков было принято Лениным и никем 



иным, как самим Ростовым. Вспомните даты. Большевизм перешел в канни
бализм очень рано, почти при самом своем рождении». 

— Старо. Мы это уже слыхали. Гуманистическая болтовня». 

О Кронштадте напоминает Ростову и генерал Ортега, начальник мек
сиканской полиции и бывший сотрудник революционного президента 
Мадеро. Ортега говорит Ростову: 

« — С тысяча девятьсот четырнадцатого года по тысяча девятьсот семнад
цатый Ленин был отцом большевизма. Тогда вы с ним боролись. Но что про
изошло в семнадцатом году? Вы заменили Ленина или, наоборот, как малый 
ребенок попались ему в руки? 

— В семнадцатом году большевики приняли мою программу: полной, не
медленной, пролетарской, социалистической революции, перманентной рево
люции. Кто же к кому присоединился: я к Ленину или Ленин ко мне? 

— Ленин приблизился к вам политически, но организационно вы прим
кнули к нему. Вы приняли его идею однопартийного централизма. В этом бы
ло ваше падение. Это не социализм подавляет теперь Россию и гонится за ва
ми даже здесь, в Мексике, а кровавый централизм. С того момента, как вы 
навели пушки на Кронштадт, вы потеряли моральное право бороться с окон
чательным плодом централизма — Сталиным». 

На обвинения Ростов отвечает высокомерным презрением, но когда он 
остается один, он не может отделаться от мысли: неужели на самом деле 
это началось тогда, в Кронштадте? В своей книге он старается доказать, 
что Кронштадтское восстание свелось к мелкобуржуазной контрреволю
ции и что из среды кронштадтских матросов, бывших в семнадцатом году 
оплотом большевизма, позднее выдвинулись крестьянские и мелкобур
жуазные белогвардейские элементы. Но чтобы доказать это, Ростову 
нужны факты. Однако ни он, ни его секретари не могут найти таких 
фактов. Наоборот, фактический материал, собранный секретарем Росто
ва, доказывает, что Кронштадтское восстание было непосредственным 
продолжением рабочих забастовок и волнений, вспыхнувших в конце 
февраля двадцать первого года в Петрограде. К книге Бернарда Вульфа 
приложены эти фактические материалы: 

«Двадцать четвертого февраля забастовали заводы: Трубный, Лаферм, 
Патронный и Балтийский. На Васильевском острове собралась толпа рабочих; 
между безоружной толпой и курсантами произошли столкновения. Двадцать 
пятого февраля рабочие с Васильевского острова направились в Адмиралтей
ские мастерские и к Галерной гавани и сняли рабочих других заводов. Двад
цать седьмого февраля в Петрограде были расклеены прокламации: «Рабочим 
и крестьянам нужна свобода! Они не хотят жить по большевистской указке. 
Они хотят сами решать свою судьбу.. . Товарищи! Организованно и настойчиво 
требуйте: освобождения всех арестованных социалистов и беспартийных ра
бочих; отмены военного положения; свободу слова, печати и собраний для всех 
трудящихся; свободных перевыборов завкомов, профсоюзов и советов». Петро
градский совет ответил введением военного положения. Рабочие беспорядки бы
ли подавлены с крайней жестокостью. Это произвело огромное впечатление на 
революционно настроенных матросов. Движение сочувствия петроградским ра
бочим охватило не только моряков, но и красноармейцев Кронштадтского гар
низона. Первого марта в Кронштадте, на Якорной площади, состоялся митинг, 
на котором присутствовало шестнадцать тысяч матросов, красноармейцев и ра-



бочих. Была единогласно принята резолюция, еще двадцать восьмого февраля 
провозглашенная на линкоре «Петропавловск», который в семнадцатом году 
был главным очагом большевизма. В этой резолюции говорилось: 

«Ввиду того, что настоящие советы не выражают воли рабочих и крестьян, 
немедленно приступить к перевыборам советов тайным голосованием, причем 
перед выборами провести свободную предварительную агитацию всех рабочих 
и крестьян». 

Одновременно на митинге было решено послать депутатов в Петроград. В 
Петрограде делегацию арестовали. Совет Труда и Обороны объявил Петроград 
и Петроградскую губернию на осадном положении. В приказе, подписанном 
Лениным и Троцким, говорилось, что Кронштадтское движение является «мя
тежом бывшего генерала Козловского» и делом рук «французской контрраз
ведки». В ответ на это кронштадтцы заявили по радио: «В Кронштадте вся пол
нота власти в руках только революционных матросов, красноармейцев и ра
бочих, а не белогвардейцев с каким-то генералом Козловским во главе. Да 
здравствует революционный пролетариат и крестьянство! Да здравствует 
власть свободно избранных советов!» 

Седьмого марта коммунистические батареи Сестрорецка и Лисьего Носа от
крыли огонь по Кронштадтским фортам. Матросы отчаянно сопротивлялись 
наступавшим на Кронштадт воинским частям. Но несмотря на это сопротивле
ние, Кронштадт был жестоко подавлен по приказу Ленина и Троцкого». 

«ДУША УБИЙЦЫ». Исаак Дон Левин, Нью-Йорк. 

И. Дон Левин — американский журналист — родился в России. Л е 
вин — автор книг о русской революции, биографий Ленина и Сталина. В 
этой книге автор рассказывает историю убийства Троцкого на основании 
документальных данных, собранных мексиканскими властями. Врт пока
зания убийцы: 

«В ту самую минуту, когда Троцкий начал читать мою статью, я выхватил 
из-под плаща кирку и, зажмурившись, нанес ему страшный удар по голове.. . 
Я никогда не забуду его крика. Это был долгий, бесконечно долгий крик: — 
А - а - а ! . . Мне до сих пор все кажется, что этот крик пронизывает мой мозг. 
Потом Троцкий вскочил, как безумный, бросился на меня и укусил мою руку. 
Смотрите, вот еще виден след зубов. Я так оттолкнул его, что он упал на пол. 
Но он поднялся и, не помню как, выбежал из комнаты». 

Приведя это показание убийцы Троцкого, Дон Левин дает интересный 
психологический портрет этого таинственного человека, подлинную лич
ность которого долго не могли установить. 

Убийца Троцкого выдавал себя за бельгийца Ж а к а Морнара. Настоя
щее его имя — Ромон Меркадер. Он испанец. Родился в Барселоне в 1914 
году. Мать его, Каридад, в 1929 году бросила мужа, сошлась с француз
ским коммунистом-летчиком и вступила в компартию. Ромон, обожав
ший мать, став взрослым, последовал ее примеру. Во время гражданской 
войны в Испании он был политкомиссаром двадцать седьмой дивизии. 
В это время его мать сошлась с одним из руководителей спецотдела 
Н К В Д Леонидом Этингтоном, который работал в Испании под псевдони
мом генерала Котов а. 



В декабре тридцать седьмого года Ромон Меркадер поехал в Москву 
для работы с Этингтоном; там он получил задание убить Троцкого. На
чиная с 1929 года, сталинские убийцы гонялись за Троцким. Его секрета
ря, Ирвинга Вольфа, они убили в Испании. Его сына, Льва Седова, убили 
в Париже. В 1937 году Троцкий принял предложение президента Мекси
ки Карденаса и поселился в Мехико. 

По плану, разработанному Этингтоном, Меркадер стал любовником 
одной из секретарш Троцкого, Сильвии Агеловой, которая и ввела его в 
дом Троцкого. 23 мая 1940 года группа советских шпионов, пользуясь све
дениями, доставленными Меркадером, совершила нападение на дом 
Троцкого в предместье Мехико. Ворвавшись во двор, они через окно об
стреляли спальню Троцкого из пулемета. Троцкий, его жена и одиннад
цатилетний внук спаслись чудом, успев лечь на пол. Нападавшие были 
арестованы. Но Ромон Меркадер, не принимавший прямого участия в на
падении, остался вне подозрений. 

Троцкий не любил его, но продолжал принимать. Убийство произошло 
двадцатого августа. Телохранители Троцкого успели схватить Меркадера. 
Мать Меркадера, Каридад, ждала его на углу в автомобиле. Поблизости, 
в другой машине, ждал генерал Этингтон. Когда они услышали полицей
скую сирену, они поняли, что ждать Ромона напрасно. Каридад поехала 
на аэропорт и с подложным паспортом улетела на Кубу. Этингтон всю 
ночь гнал машину в Акапулько, где сел на поджидавший его там совет
ский пароход. Каридад через несколько недель присоединилась к Этинг-
тону в Москве. Лаврентий Берия представил ее Сталину, который обе
щал помочь ее сыну бежать из тюрьмы. Каридад была награждена орде
ном Ленина, а ее сын, заочно, орденом и званием Героя Советского Сою
за. В 1943 году убийца был приговорен мексиканским судом к двадцати 
годам тюрьмы. 

Прошли годы. Генерал Этингтон был расстрелян в 1953 году, как 
«приспешник» Берия. Каридад живет сейчас в Париже. Жизнь .в Совет
ском Союзе принесла ей разочарование в коммунизме. Одному бывшему 
испанскому коммунисту она сказала: «Мы были обмануты. Это не рай, 
а самый ужасный ад, какой только знают люди». Каридад боится, что ее 
убьют те, «для кого я сделала моего сына убийцей». 

X 

Л Е К Ц И И ПО И С Т О Р И И Р У С С К О Й Л И Т Е Р А Т У Р Ы 18 И 19 В Е К О В . 
Р. В , Плетнев. 241 стр., 4 доллара. Изд. Russian Culture Club of Toronto, 
Canada. 

Талантливый историк русской литературы, Ростислав Владимирович 
Плетнев состоит профессором во Французском Университете в Монреале, 



Канада. Начинает он свою книгу главой о Кантемире и заканчивает гла
вой о Чехове. Он дает много сведений об отношении иностранцев к рус
ской литературе и о влиянии ее за пределами России. 

Чтобы показать своеобразие подхода Плетнева к творчеству великих 
русских писателей, приведу несколько примеров его соображений и оце
нок, «История Государства Российского» Карамзина, говорит Плетнев, 
своим стилем «изображает торжественную поступь событий». Для людей 
моего возраста, с детства воспитанных на Карамзине и благодаря ему 
напоенных любовью к России, как государству, эта глава весьма ценна. 
Также и «Письма русского путешественника», говорит он, «до сих пор 
читаются с большим интересом»; Плетнев сообщает, что в 1958 году вы
шел неплохой английский перевод «Писем», с комментариями. 

Сравнивая стиль Эзопа, Лафонтена и Крылова, Плетнев находит, что 
в баснях Крылова есть «особая соль русскости, перченая и соленая, звуч
ная и ясная речь» (стр. 55). В главе о Гоголе он указывает на влияние его 
стиля на многих писателей вплоть до нашего времени. «Обломов» Гонча
рова подробно рассмотрен Плетневым, но удивительно то, что роман «Об
рыв» не подвергнут исследованию, хотя в нем есть такие замечательные 
лица, как бабушка и Марк Волохов, предшественник Ленина. 

По поводу «Записок охотника» Плетнев говорит: «Следует прочесть 
«Бежин луг», «Живые мощи», «Свидание», «Поездку в Полесье» и атмо
сфера чистого искусства, необычайной музыкальности, классической 
стройности охватит вас, как и всюду распространенный аромат тонкой 
и всепроникающей грусти». Среди больших русских художников есть 
три великих меланхолика: в прозе это Тургенев, в музыке это Чайков
ский, в живописи это Левитан. Тургенев «мастер меланхоличного, клас
сически сжатого камерного романа, как есть мастера камерной музыки» 
(152). В СССР была проведена анонимная анкета, отзывы молодых людей 
о писателях. О Тургеневе одна юная комсомолка написала: «Читая его, 
словно одеваешь новое, чистое платье и уходишь в освещенную солнцем 
комнату, откуда видна живая красота природы» (155). 

О Достоевском Плетнев говорит, что его творчество повлияло не толь
ко на литературу, но и на другие стороны культуры многих стран. В од
ной из своих ранних работ Плетнев показал, что стиль св. Тихона Задон
ского использован Достоевским в изображении старца Зосимы. В наше 
время этой темой занялась Е. Hill в своей книге „Tikhon Zadonsky — 
inspirer of Dostoevsky". 

Ценны соображения Плетнева о «богатстве стилистических приемов» 
Достоевского. Например, он говорит о его «словаре», — в соответствии 
с говорящим лицом Достоевский умело использует церковно-славянский 
язык. Речь «униженного капитана Снегирева уснащена ,словоерсами' в 
духе именно этой особы». То речь изображаемого лица «кипит, бурлит 
студенческим образом (Шатов), то плавно течет — Зосима, то все слова 
честно-трезвые, обыденно понятные — у Разумихина; порой и лексика, и 
ритмика, и стиль выдают ущемленную надменность, злобу и сентимен-



тальность (Федор Павлович), то речь открывает бездарную пустоту на
дутости, пошлой взвинченности (у Фомы Фомича Опискина). И так всю
ду и всегда: тут и грустно жаркий шепот влюбленной девочки-подростка 
(«Неточка Незванова»), и в нем свои слова, своя фразеология, свои сим
волы. А в описании народного горя устами Макара дан ритм народной 
заплачки: «Похоронила да и взвыла: то проклинала, а как Бог прибрал 
жалко стало» (189). 

Вопросу «О мировом значении Толстого» Плетнев посвятил целую гла
ву. Много ценных сведений дает он, указывая иностранные книги о рус
ской литературе. Вследствие своего живого характера, Плетнев нередко 
высказывает в книге свое субъективное отношение к тем или иным лите
ратурным явлениям. 

Н. Лосский 

« П О Р А Ж Е Н И Е » . В л . Корвин-Пиотровский. Поэмы и стихи о России. 
Изд. Рифма — памяти Ирины Яссен, Париж, 1960. 

Второй сборник стихотворений Вл. Корвин-Пиотровского «Пораже
ние», как и его первый сборник — «Воздушный Змей», говорит прежде 
всего о своеобразном видении поэтом мира. Оригинальность Вл. Корвин-
Пиотровского не в том, как он пишет, но в том, к а к он видит. Поэти
ческий образ не возникает у него, как нечто входящее в поле зрения: он 
в н е п р и ч и н е н , он зарождается «экс нигиле», как мир. Поэзия — ди
тя свободы и свобода ее стихия. 

Мы слишком верили Декарту 
И в рассужденьях, и в любви, — 
Ты как-нибудь принорови 
Географическую карту 
К законам логики простой, 
К лужайке солнцем залитой. 

Знакомые меридианы, 
Знакомый параллельный круг, 
Шрифт неразборчивый, и вдруг, 
Не голос северной Дианы, 
Но мамы ласковый кивок 
За верно понятый урок. . . 

Так сменяются образы в «Золотом Песке», первой поэме сборника 
Обычно метафоры (например, у Бергсона) служат для передачи или за
ключения уже существующей, предшествовавшей образу, мысли. Но по
этический образ сам творит мысль и поэтому он ей предшествует. Поэти
ческое сознание есть начало, первоисточник. Поэтический образ появ
ляется прежде памяти, он ей предшествует и потому, как сартровская 
свобода, является источником творчества. 

Если этого не понять, не понять и поэтического мира Вл. Корвин-Пи-
отровского, который весь покоится на первичности творческого сознания. 



Вторая характерная черта «Поражения» — та, что все поэмы <и все 
заключенные в нем стихотворения исходят как бы из одной географи
ческой точки — из Белой Церкви, точно так же, как все картины Шага
ла исходят из другой такой точки — из Витебска. Из этой органической 
связи вырастает мировое значение национального искусства. В этом смы
сле «Поражение» больше связано с нашим временем и с нашей родиной, 
чем многие сборники советских поэтов, хотя они и описывают русскую 
-природу, русских людей, русские заводы и русские села. 

В двадцати строфах поэмы «Поражение» (отсюда и название сборни
ка) дана вся революция, в с я эпопея Белого движения, в с е бесконечные 
мытарства уцелевших от стихийной бури: 

Мы за большое пораженье 
И против маленьких побед. 
Мы принимаем униженье, 
В котором униженья нет. 

Россия призраков разбита, 
Мы отступали в никуда.. . 

Побитые камнями чуда, 
Найдя в паденье уголок, 
Глядим без зависти оттуда 
На тех, кто с нами пасть не мог. . . 

Мы умирали не старея 
На европейских мостовых, 
В лазурных гаванях Пирея, 
В парижских улочках кривых. 

Но иногда, из-за угла, 
Мы отмечали влажным взглядом: 
Вот тень Овидия прошла, 
Вот Данте приютился рядом.. . 

Разбита только «Россия п р и з р а к о в » , и если были побиты, то 
только «камнями ч у д а » . И Вл. Корвин-Пиотровский может сказать: 
«Мы за б о л ь ш о е пораженье. . » — потому что такова, как сказал бы 
Бердяев, «диалектика божественного и человеческого», что побежден
ный в плане физическом остается псбедителем в плане духовном. 

К. П. 



Эта книга, по сравнению с предыдущими, выпускается в 
меньшем объеме, с тем, чтобы можно было перейти к вы
пуску трех книг альманаха в год, примерно по 300 страниц. 
Мера эта вызывается как требованиями условий распростра
нения, так и желанием сократить промежутки между вы

пуском очередных книг альманаха. 

Редакционная коллегия : Г. А. АНДРЕЕВ, H. Н. БЕРБЕРОВА, V\. В. ЕЛАГИН, 
Ф. Т. Л Е Б Е Д Е В , Ю. А. ПИСЬМЕННЫЙ, В. И. ЮРАСОВ 
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