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ОТ Р Е Д А К Ц И И 

За сорок лег существования эмиграции большевистского перио­
да истории России, за рубежами нашей страны русская творческая 
ж и з н ь не прекращалась. В эмиграции выходили десятки литератур­
н ы х и общественно-политических журналов, альманахов, сборни­
ков, были изданы тысячи книг . Кроме выехавших из России в пер­
вые годы революции, появились новые писатели, журналисты, в ы ­
росшие у ж е за границей. Эти силы пополнялись — и продолжают 
пополняться — теми, кто остался в эмиграции после второй миро­
вой войны и вступил в ее ряды в последние годы. 

Но многое из прежнего богатого духовного наследия русской 
эмиграции, не потерявшего своей ценности и в настоящее время, за­
былось или забывается. Многие к н и г и и ж у р н а л ы стали библиогра­
фической редкостью и то, что появлялось в эмигрантской печати в 
двадцатые и тридцатые годы, одни у ж е забыли, другие о нем и не 
знали. В самой ж е России из этого наследия была известна лишь 
малая часть, да и то очень ограниченному к р у г у читателей. 

Это приводит и к тому, что м ы иногда занимаемся «открытием 
Америк»: пишем о том, о чем давно и обстоятельно писалось в эми­
грации, часто так, что написанное тогда не теряет своего значения 
и теперь. И м ы считаем, что пришло время, когда следует заняться 
возобновлением в нашей общей памяти хотя бы части прошлой твор­
ческой деятельности эмиграции. 

С этой целью м ы начинаем в настоящем номере альманаха пе­
репечатку некоторых произведений из эмигрантских изданий двад­
цатых и тридцатых годов. Для начала помещаем рассказ старого 
русского писателя, Бориса Зайцева, «Странное путешествие» (из 
сборника того ж е названия, выпущенного издательством «Возрожде­
ние» в 1927 году), и рассказ писателя Гайто Газданова, начавшего 
литературную деятельность у ж е в эмиграции, «Вечерний спутник» 
(из журнала «Русские записки», выходившего под редакцией 
П. Н. Милюкова, 1939 год). 

Еще одно явление привлекает наше внимание. Из эмигрантской 
среды вышел ряд писателей, которых часто называют «иностран-



ными писателями русского происхождения»: это дети эмигрантов 
первых лет революции. Получив образование за границей, в различ­
н ы х странах, они п и ш у т и издаются на языках этих стран. И х твор­
чество нередко связано с русскими темами и некоторые из них хо ­
тят, чтобы их произведения появлялись теперь и на русском языке. 

М ы охотно будем помещать произведения «иностранных писате­
лей русского происхождения». В этом номере м ы печатаем главу из 
романа Павла Чавчавадзе — «Отец Викентий», о православном свя­
щеннике, бывшем борце. П. Чавчавадзе родился в России, пишет 
он и издается по-английски; эта глава взята автором и переведена 
им из его романа «Рассказ о простодушном русском священнике, 
ведущем свою паству в Новом Свете», изданного в Бостоне, в С Ш А . 

В дальнейшем м ы намерены, кроме художественных произведе­
ний, помещать и статьи на разные темы, из напечатанных ранее в 
эмиграции. М ы будем со всем вниманием относиться к пожелани­
ям лиц, считающих, что следовало бы перепечатать то или иное про­
изведение из богатого наследства эмиграции. Об этих пожеланиях 
просим сообщать в редакцию альманаха. 
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БОРИС ЗАЙЦЕВ 

СТРАННОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ 

i 

В сыром мартовском дне дымно синели леса за Окой. Сзади 
остались сады, купола города. Дорога шла шоколадной лентой, иног­
да лошадь шлепала в ней и по лужам, иногда попадались с боков 
небольшие озера — сверх льда. Вот будет т у т половодье! Вдалеке 
монастырь глянул прощально, перед бором; далее мост железнодо­
рожный , через который сейчас поезда не идут: топить нечем. В лесу 
сразу стало сумрачнее, суровей. Проехали лесопилку, дорога чуть в 
гору, разъезженная, розвальни ползут глубокой колеей, и кренят. 
Б у р ы й меринок Панкрата Ильича, патлатый и шершавый, бодро ме­
сит снег. Огромная кобыла Христофорова и Вани выступает важно, 
поколыхивая серым задом. 

— Н у что, Ваня, к а к дела? 
Ваня повернул юное лицо в ушастой шапке. Карие, спокойные 

и умные глаза, слегка исподлобья, обратились на Христофорова. 
— Ничего, Алексей Петрович. Доедем. 
Христофоров полузакрыл веки и плотнее запахнулся в шубу. 

М я г к и й , слегка в л а ж н ы й от дыхания енот так сонно и привычно 
пахнул ! «Ничего, доедем» — он сквозь полудрему улыбнулся. 
«Крепкий мальчик, коренастый, зря не скажет». 

Христофоров сидел в розвальнях на мешке с сеном, Ваня ниже, 
боком на облучке, а в ногах под дерюжкой крупа , сало, окорок: в 
Москву на обмен. Ваня кончал реальное, ж и л у отца, в небольшом, 
теплом домике над Окой, с садом, яблонями и сливами. Невысокий, 
слегка сутулый, с вишнями в глазах, н е ж н ы й румянец — леонар-
довский юноша из подмосковных мещан. Христофорова занесло сю­
да года два назад после долгих, обычных в ж и з н и его скитаний. В 
городке он давал уроки , помогал на площадке, раз прочел лекцию 
о литературе. За учение Вани получал и мукой, и пшеном, иногда 



сахаром. Все такой ж е был Христофоров, к а к в дальние, мирные го­
ды; только бородка седее, у с ы н и ж е свисают, да реже ширятся, 
словно бы магнетически-голубые, некогда нежные к н е ж н ы м мос­
ковским девицам глаза. 

Лесом ехали долго. Казалось, конца ему нет, и все кренят роз­
вальни, бок устает, дебрь кругом, подсед еловый, сумрак . . . Нако­
нец, за лощиной поднялись круто в горку — выбрались на шоссе. 
Гудит проволока, тянется полотно железнодорожное, перелески, по­
ля, сырой мартовский ветер, но к закату чуть прояснило. Вдали, над 
лесами, откуда приехали, и над городком, ставшим вдруг страшно 
далеким, забрезжило медное облако. От него лег на дорогу смут­
н ы й и беспокойный отсвет. 

Панкрат Ильич соскочил со своих розвальней. К р е п к и м , несколь­
ко развалистым шагом подошел к Ване и Христофорову. 

— Отсидел ногу. Прямо ч у ж а я , анафема. . . 
Он зажег спичку за ветром, спрятал огонек в лодке ладоней, и 

держа цыгарку в зубах, наклонился головой вперед. Осветились 
светлые усы, курчавая бородка, глаза небольшие, серо-выпуклые, 
загорелые щеки . Втянул в себя с наслаждением. П ы х н у л — красно 
зарделась на морозе крученка . 

— Опоздали, безо всяких . . . Ишь , мокреть к а к у ю развело? К а к 
ж е м ы домой-то доберемся? А? 

Он сплюнул. 
— На шоссе горб обсох, слышь, по земле чирябает, мерин весь 

в дыму. Эх т ы , едят тебя м у х и с комарями. 
Панкрат Ильич шел рядом, едко курил , сладко ругался, было 

видно, что ругаться ему н у ж н о : так, избыток сил. И от всего его 
тулупа, валенок на к о ж а н ы х подошвах, вкусной на ветру цыгарки , 
брани, становилось веселее. Он стегал иногда кобылу — не по зло­
сти, а тоже для поощрения. Вечер ж е надвигался. Все смутней, сум­
рачнее, одиноче в талом поле. Но когда совсем стемнело, дрогнули 
огоньки в деревне. Панкрат Ильич сел в свои розвальни, тронул 
рысью, через четверть часа ехали у ж е длинной слободой, через к о ­
торую шло шоссе, спрашивали баб на крылечках : 

— Эй, тетка, пустишь что ли , ночевать? 

II 

С одного крыльца, из темноты, ответили: 
— Заворачивайте. 
Сумрачно отделилась женская фигура, зашлепала к воротам. Они 

заскрипели. Панкрат Ильич с Ваней тронули лошадей во двор. Х р и ­
стофоров слез, путаясь в стареньком еноте, и слегка придерживая 
полы шубы, вошел в сени. 



— В Москву, что ли? — спросил ж е н с к и й голос, и рука отво­
рила дверь из сеней в самую избу. 

— В Москву. 
Изба была опрятнее и больше тульских и к а л у ж с к и х , в общем 

то же , все обычное, знакомое. Л у ч и н ы , впрочем, Христофоров не 
видал давно. Теперь она горела чисто, жарко , в железном кольце, и 
таракан суетливо бежал под нею. Но какая-то пустынность, словно 
нежилое вдруг почувствовалось. Христофоров вспомнил, что такое 
ж е ощущение и на улице: будто полусонная деревня, и полупустая. 
Баба оказалась серая, немолодая и худая. Девочка выглядывала с 
печки . Что-то одинокое и скорбное невидимо разлито в воздухе. 

— В Москву, значит, на лошадях... — вздохнула баба. — Дела-а! 
Хлебушка не разживемся у вас? Хоть по корочке, с Рождества око-
нятник жрем. 

Она взяла со стола кусок зеленоватой мастики — Христофоров 
хорошо знал этот знаменитый ф р у к т — горсточка м у к и , заваренная 
на сушеном конском щавеле. 

Отворилась дверь, Ваня вошел. 
— Хозяйка, п о к а ж и - к а нам, где лошадей поставить. Да получ­

ше бы ворота запереть, а то ведь знаешь, времена-то к а к и е . . . 
Ваня смотрел спокойно, исподлобья, леонардовскими своими гла­

зами, и не снял ушастой ш а п к и . 
— Ваня, я могу помочь вам, — сказал Христофоров. — Отпречь 

лошадей, например . . . 
Ваня на него взглянул, чуть улыбнулся. 
— Нет у ж , Алексей Петрович, вас не надо. Сами справимся. 
И с такою деловитостью на своих коротковатых ногах вышел с 

бабой, что Христофорову только осталось сесть на лавку да глядеть 
на таракана, на лучину , все по-прежнему потрескивавшую, на к у д ­
латую головку девочки. «Ему восемнадцать лет, мне за сорок, и я 
его учитель, но он смотрит на меня, к а к на ребенка», — голубые 
глаза Христофорова расширились и гипнотически уставились на 
проходившего мягко по лавке кота. К о т вытянул хвост, изогнулся, 
поблескивая электрической шерсткой, тоже воззрился на Христо­
форова кру глыми, зеленоватыми зрачками. А потом ушел, пофыр­
кивая, чем-то недовольный. 

Панкрат Ильич и Ваня скоро возвратились. И начался у ж и н в 
ч у ж о м доме, на изгрызанном столе, в душноватом сумраке полупу­
стой избы. 

Бабе с девочкой дали по ломтику сала и хлеба. Они жевали бес­
смысленно-сладостно. Панкрат Ильич ел много и серьезно, разо­
грелся, раза два и к н у л . Потом раскинул свой тулуп , угрюмо улегся 
на лавке. 



— К а к ворочаться будем.. . к а к доедем. . . — он зевнул. — Ца­
рица Небесная.. . Тетка, что слыхать под М о с к в о й . . . отбирают шиб­
ко? 

Баба запела с печки : 
— У ж к а к отбирают, милые мои, у ж надысь бабочки говорили, 

прямо все-их обчищают. . . 
— Экая стерва. . . Значит, настоящая стерва. 
Он шумно выпустил из груди воздух. Лучина давно догорела, 

огрызок ее с шипением упал в таз с водой. Темнота избы — послед­
нее, что получила человеческого — были слова Панкрата Ильича, 
не очень утешительные. А потом и он замолк. Л и ш ь бурно закипела 
его грудь. 

Христофоров лежал на спине, на своей вытертой шубе. То ли 
было душно, новое ли место, только не спалось. Из окошка рядом 
лег свет л у н ы , золотистой пеленой охватив нежные ворсинки меха. 
Они заиграли в нем радужными оттенками. Все тот ж е кот, бесшум­
но, тайным татем, прошел у стены по лавке, и войдя в полосу луны, 
вдруг остановился, выщербил свою спину, повернул к о кну кру глую 
морду и бессмысленно, но и безвольно загляделся. Его мягкая шерст­
ка затеплилась сухим блеском. . . Христофоров лежал неподвижно, 
почФи не дыщал — не хотелось сгонять мгновенного очарования. 
Пусть бы всегда вот так кот стоял, играла луна и мех зыблился, и 
в этом обольщении, к а к в позлащенной раковине, все б ы вот смо­
треть, и ж и т ь . . . 

Лунное. полотно переползло далее. К о т ушел, открылся новый 
мир. Полотно накрыло голову Вани на угловой лавке, и взор Х р и ­
стофорова, к а к взор кота, безвольно, с нежностью уставился на н е ж ­
н ы й юношеский очерк, на румянец, на закрытые, так знакомо-ка­
рие глаза. 

Христофоров поднялся, встал, медленно шаркая валенками в ы ­
шел в сени. А потом отворил дверь на крылечко , сел. Он был взвол­
нован и растроган. Сейчас, поздней, безнадежной ночью, над умер­
шей деревней дышал свежим и пустынным воздухом. Петухи сон­
но и печально прокричали. 

Залитая лунным светом, улица тянулась вдаль, кое-где белели в 
ней пятна нерастаявшего снега и чернели тени изб. 

— Все очарованья прошлого ушли, но они были, б ы л и . . . 
И если б Христофоров захотел, из тайного былого, силой лунно­

го воображения он легко, послушно вызвал бы видения своих раз­
веянных любвей, всю смутную расточавшуюся нежность, все легкие, 
незавершенные и навсегда ушедшие свои волнения. 

Освежившись ночным воздухом, он возвратился. Проходя мимо 
Вани, поправил его р у к у , чуть пригладил растрепавшиеся волосы 
и у к р ы л плечо тулупом. Ваня бормотал сквозь сон. Христофоров 
снова лег. 



Ill 

Выехали на другой день очень рано — Панкрат Ильич хотел за­
хватить морозца. Было совсем пасмурно, когда Ваня отворил воро­
та, и двое розвальней, одни за другими, выехали на середину сло­
боды. Христофоров забрался с ногами, кутался в шубу. Ваня и Пан­
крат Ильич шагали рядом. Холодный туман надо всем висел. Х о ­
лодное его безмолвие еще сильней открылось за деревней, когда 
пошли поля, тонувшие в молочной гуще, а перед глазами только 
горб шоссе, кое-где с обтаявшей землей, мерзлым навозом, кое-где 
с тонким, пузырящимся ледком. По нем скользит, прочеркивая 
снежную полоску, подкова лошади. 

Ехали долго, все подъем, прямой и ровный. Н и петуха, и ни со­
баки, н и навстречу никого. Стало светлее. Неожиданно сбоку высту­
пил корпус фабрики. Отворены ворота, н и души. Окна повыбиты. 
Безмолвная труба, и на одном углу обнажены стропила. 

Панкрат Ильич указал кнутовищем. 
— Пролетариат празднует. К а ж н ы й день воскресенье. Видите, 

к а к к р ы ш у объедают? Это все у них на продажу, кровельное-то ж е ­
лезо. Все сообразят.. . Т у т цельная деревня этим живет. 

Он подошел вплотную к Христофорову. Глаза его вдруг свире­
по загорелись. — Я б этих с у к и н ы х детей, доведись м н е . . . 

Панкрат Ильич был хуторянин, верст за десять от города Вани 
и Христофорова. Землю у него общество отобрало, но он ж и л , все-
таки , своим домком и ж и л йеплохо, по сравнению с другими. Спе­
кулировал чем мог, иногда, к а к теперь, ездил в Москву, и сейчас 
под сеном своих розвальней кое-что вез. Только б ы провезти! И 
весь его тулуп , курчавая бородка, небольшие глазки, крепкие ва­
ленки на к о ж а н ы х подошвах выражали одно: ну, идти, делать, 
взялся, так у ж сделать — и сдержанное волнение было в нем. 

— Алексей Петрович! — вдруг вскрикнул Ваня, остановив се­
рую кобылу. — Поглядите-ка, что! 

И он вылез из розвальней, подбежал к краю дороги. Христофо­
ров с усилием разогнул затекшие ноги, перевалился через облучок, 
и поддерживая полы шубы, подошел тоже. В слегка разошедшемся 
тумане, на начавшем отсыревать шоссе ржаво расползалась красно­
ватая лужица . Кой-где были в ней сгустки, п р о ж и л к и . По сторонам 
несколько брызг. 

— Нехорошо, — сказал Ваня. Ресницы карих его глаз слегка 
вздрогнули. И поослаб румянец на щеках. Панкрат Ильич потрогал 
кнутовищем темнб-бурую печенку. 

— Я бы ж и в о й не дался! 
А потом обернулся к Христофорову и запустил р у к у в карман. 
— У меня для таких есть гостинец, — и в ы н у л небольшой ре­

вольвер. —• Без этого теперь нельзя. 



Сумрачно запахнув тулуп , догнал свои розвальни, рухнул в них , 
хлестанул мерина и погнал его рысью. Ваня по-прежнему сидел на 
облучке, серьезный и спокойный, в своей ушастой шапке. После 
долгого молчания сказал: 

— А это хорошо, что у него о р у ж и е . . . 
— А вы как , Ваня, скажете, вам жутко? 
— Ну, ничего, мало ли, со всяким может быть. Нет, чего ж бо­

яться. . . Разумеется, запаздывать не надо. 
«Вот он всегда уравновешен и покоен», — Христофоров слегка 

про себя улыбнулся, и к а к нередко с ним бывало, точно бы отдал­
ся уверенности, серьезности сидевшего рядом юноши. Да, это дру­
гой народ, другое племя! «Нынче Ваня у меня учится, завтра может 
быть инструктором физической культуры , послезавтра красноар­
мейцем и купцом». Христофорова это не огорчало, скорее радовало. 
Было приятно, что молодой и уверенный в себе юноша, так непохо­
ж и й на комсомольца — все-таки ученик его, и друг, почтительный 
и внимательный. Ваня всегда осторожно и твердо подчеркивал имен­
но уважение к Христофорову умственное. Было это и в том, к а к он 
слушал его — уроки ли , лекции — к а к говорил о нем. Но всегда 
Христофорову чувствовалось, что до конца перед ним Ваня не в ы ­
скажется. И это ему нравилось. 

М е ж д у тем, становилось теплей, и светлее. Давно разошелся т у ­
ман. Солнце, правда, не выглянуло, но легкий, сизо-сиреневый свет 
все ж е лег по полям, еще снежным, в проталинах, по бледным, чуть 
тронутым весной рощам, засиневшим лесам. Ехали той частью под-
московии, где много небольших березовых лесов и перелесков, хо ­
рошо возделанных полей, у ю т н ы х деревень, сельских церквей. 

Христофоров снял шубу и в одном пальто шагал рядом с роз­
вальнями. 

Родина засветила ему давно невиданной теплотой, прелестью. 
«Боже мой, есть еще весна, будут ручейки , первые л ю т и к и в лесу, 
хорканье вальдшнепа на заре.. .» Он вздохнул. 

А дорога вновь у ж е шла под гору, к селу. Проехали мимо боль­
шого парка, в глубине которого розовел господский дом — к нему 
вела аллея елочек. На другой стороне дороги, на отлете, церковь в 
рощице. В селе Панкрат Ильич выбрал чайную с синей вывеской 
и подъехал к комяге, где несколько лошадей с распущенными хо ­
мутами, в розвальнях и пошевнях, жевали сено. 

Вылезая, Христофоров сказал Ване: 
— Нынче воскресенье, не зайти ль нам в церковь? 
Ваня улыбнулся карими своими глазами. 
— Идите, Алексей Петрович, я шубу лучше постерегу, да к о ­

быле корму задам. 
Солнце совсем приветливо выглянуло из-за облаков. Явно за­

чернели откосы в селе, ручей побежал, текучая голубизна задрожа-



ла над дальней осиновой рощей. Грачи очень развоевались. Христо­
форов шел, дышал весной, и снова грустно-умиленное наплывало в 
его душу. Он попал в церковь к Достойной. Медленно перезванива­
ли на колокольне. Бабы и старики, несколько ребят. Дурачок, неиз­
менный при деревенской службе, бурно крестил грудь и подраги­
вая, весь подергиваясь, бил поклоны. 

С л у ж и л священник очень старый, совершенно лысый, к а к апо­
стол Павел, тем спокойным, многолетне-выношенным голосом, в к о ­
тором личное точно теряется, лишь временами странное к а к бы 
всхлипывание туманило его слова, и глаза увлажнялись. Христофо­
ров сразу вошел в то облегченное и светло-благоговейное настроение, 
какое давала ему церковь. Чинные возгласы, мирные ризы, медлен­
н ы й ход кадила и скромно-торжественный отзыв хора вели ровной 
волной. Иногда набегала слеза, и тогда золотой свет свечей дробил­
ся, роился сияющим ореолом. Да, вот, все, по лицу Руси так ж е 
стоят сейчас перед Господом, и так ж е поет хор, и просиявший го­
лубой столб так ж е возносится от солнечного пятна на амвоне в 
высоту купола, где летит таинственно-сладчайший Голубь. 

Вероятно, ч у ж о м у лицо Христофорова, с расширенными синими 
глазами, вниз свисающими длинными усами, курчавой бородкой, л и ­
цо невидящее и отчасти детское, показалось бы несколько поло­
умным. Но таков у ж был он, а не другой. Принять его, или над ним 
смеяться, дело взгляда. 

Когда ж е он вернулся в чайную, где Ваня и Панкрат Ильич си­
дели на завалинке, на солнце, и молча курили , Панкрат Ильич ска­
зал, бросая в л у ж у свой окурок : 

— Ну, вовремя вчера заночевали. . . Прямо вовремя. 
— А что такое? — спросил Христофоров. 
— А вот, что впереди нас ехал м у ж и к курловский, да запоздал, 

хотел до выселков добраться. . . 
— Ну? 
— На дороге л у ж у позабыли? 
— Этого м у ж и к а , — спокойно сообщил Ваня, — нынче приве­

зли убитого. 

IV 

Так к а к дорога портилась, двигались медленно. Вести доходили 
все плохие — под Москвой сплошь заставы, провезти ничего нель­
зя. Надо «потрафлять» проселками, лесами, на глухие деревушки, 
может и удастся. И решили ночевать в Дудкинских Двориках, в 
версте от шоссе, откуда и начать завтра утром объезд. 

В Дворики добрались засветло. Остановились у портного, прия ­
теля Панкрата Ильича. Худой, в очках, жилетке и в калошах на 



босу ногу, похожий на полуобщипанного петуха, он вышел на к р ы ­
лечко своей хаты, приложил р у к у к глазам, закрываясь от н и з к и х 
лучей солнца. 

— А~а, Панкрат Ильич, здравствуй, — запел тонким, носовым 
голосом. — Куда , миляга? Не в Москву ль? А л и в большевики запи­
сываться собрался? 

— Насчет большевичков, Антон Прокофьич, я у ж е подожду, по­
кеда т ы прошение подашь, да в председатели выйдешь, а у ж мы, 
значит, за тобой, в з а т ы л о к . . . Это ж е мои попутчики , люди хорошие. 

Отпрягли лошадей, задали корму, в душной, но довольно чистой 
и гостеприимной избе Антона Прокофьича забурлил самовар на из ­
резанном ножами столике. Христофоров угощал к р у т ы м и яйцами. 
Медленно двигалась баба-хозяйка, и в маленьких окошечках кра ­
снел закат. 

Спать было еще рано, в избе душно. Закусив, Христофоров пред­
ложил Ване пройтись. 

Золотисто-огненное облачко стояло над осинником, густо забрав­
ш и м скат к реке. Ваня с Христофоровым прошли мимо амбарчика, 
взяли с дороги вправо, по обсохшему откосу, и спустились к той 
лощине, над которой стояли. Пахло сыростью, непередаваемой ле­
сной прелестью. Тропинка привела их к завалившейся ветле. Сзади 
слегка курились Дворики, виднелись клети, погреба, овины. М и л ы й 
вечер, т и х и й вечер наступил и замлел. 

— Ваня, — сказал Христофоров, — вам должно быть показа­
лось странным, что л повел вас гулять? 

— Отчего ж е , Алексей Петрович. В избе воздух тяжелый . 
— Ну, конечно. Но не одно это. Мне, во-первых, вообще приятно, 

когда в ы со м н о й . . . 
Ваня улыбнулся. 
— И второе — что вам слушать разговоры, грубые слова, брань, 

когда вот есть природа, красота, весна. Давеча в ы не захотели идти 
со мной в церковь, и напрасно. Ну , теперь тоже в своем роде храм, 
им полюбоваться тоже не мешает. 

— Что ж е в ы находите во мне такого интересного? — спросил 
Ваня. — В ы вот мне даете к н и г и , и меня учите, рассказываете о дру­
гих странах, другой ж и з н и , водите с собой на прогулки, а ведь я 
простой мещанский малый, мой отец торговец. . . Что такого в ы во 
мне заметили? 

Христофоров сел на пенек. К р у г о м была мелкая поросль: осин­
ник , березняк, ниже , к речке, белел еще снег в ивняке и ольхах. 
Ваня прислонился к к у ч е хвороста. Из-под него выскользнула ма­
ленькая ласка, точно змейка, и исчезла. Пахло терпко-горько и оча­
ровательно свежесрубленным деревом. Христофоров вдруг вытя ­
нул шею. 

— Тс -сс . . . 



Верхи осин за речкой, подымавшихся по взгорью, дымно розове­
ли. А внизу у ж е ложился сумрак. В тихом воздухе с легким дыха­
нием близкого снега, но с пронзительной горечью весны, раздалось 
дальнее таинственное хорканье. 

И вот, за тонкой сеткой осин, летя над речкой и низиной, поя­
вился и сам тайный обитатель этих мест. Длинноносый вальдшнеп 
тянул на заре, насвистывал, нахоркивал вечный призыв любви. На­
летев близко, вдруг увидел людей, трепыхнулся, сделал пол-оборота, 
и на крепких , на упругих крыльях , разрезая длинным носом зару­
мянившийся воздух, полетел дальше. 

Христофоров засмеялся. 
— Нас увидел! Что за зоркий глаз! Я прервал вас, Ваня, потому 

что очень люблю это, весенний вечер, тягу. . . 
Он достал из старенького портсигара на з а к у р к у табаку, стал 

свертывать его в бумажке между пальцев. 
— С тягой связано мое детство, дом, усадьба, мать, отец — все 

то, что ушло невозвратимо. Вот я и взволновался. Что до вас.. . ну , 
молодость нередко вызывает в нас участие, сочувствие. . . А потом... 
в ы знаете, ведь я совсем один. Родители мои давно у ж умерли, се­
стра погибла в революцию, женат я не был. Так что я бобыль. И на­
до думать, во мне есть какое-то семейственное тяготение — вы, на­
пример, кажетесь мне вроде б ы племянником. И вот в Москву , Бог 
даст, доедем, мне бы хотелось повидать кое-кого из п р е ж н и х . . . Ведь 
мы, знаете, становимся теперь у ж е редкостью. . . 

— Да, вы не совсем т а к о й . . . обыкновенный, — глухо сказал 
Ваня. 

Христофоров подпер рукой голову. 
—• Необыкновенного во мне ничего нет, просто я человек, но, 

правда, мало подходящий к нашим временам. — Он улыбнулся. 
— Для чего такой я нужен? 
— Однако ж е в ы учите меня? 
—• И очень рад, и очень р а д . . . — Христофоров вдруг взял его 

за р у к у , к а к бы взволнованно. 
— В ы слушайте меня. Все, что я вам говорю, слушайте. Дурному 

не научу, а кроме меня некого вам слушать. И время трудное, и ва­
ша ж и з н ь длинна. 

Закат смутно краснел сквозь чащу, и вода журчала. Иногда что-
то похрустывало в лесу. Христофоров поднял голову к небу. Оно 
стояло высоко, бледно-зеленое, медленно пламенея к западу, и хо ­
лодно-лиловое к востоку. Ле г ким узором едва проступали звезды. 

— Вот она, — сказал Христофоров, указал на бледно-золоти­
стую, н е ж н у ю Бегу. 

— Это Вега, Ваня, альфа Л и р ы , о которой я говорил вам, к а к об 
одной из самых близких к нам. 

— Да, помню. 



— Это Вега, — повторил Христофоров. — Голубая звезда Вега, 
звезда любви, моя звезда. 

— К а к ж е так ваша? 
— В ы не видите сейчас параллелограмма Л и р ы , возглавляемого 

ею. Небо недостаточно еще стемнело. А почему это моя звезда, осо­
бый разговор. 

Христофоров разговора не продолжал. Да было б ы и поздно. У ж 
вполне темнело. 

В Двориках по-ночному лаяла собака. Пора. 
У Антона Прокофьича на столе стояла маленькая лампочка, едва 

освещавшая комнату. Сам он раздевался за перегородкой, и по вре­
менам высовывал худую голову в очках и с тощей козлиной бород­
кой . 

— К т о смел, — к р и к н у л он, когда Ваня и Христофоров входили, 
— тот двоих съел. 

Панкрат Ильич , с которым, видимо, шел у него оживленный раз­
говор, стелил на полу тулуп . 

— То-то вот и съел . . . они, черти, все нажратые. К т о сыт, тот 
и съел. А наше мужичье, что? Заместо хлеба оконятник. Ткнешь 
его, он и икнет . 

— Ага, сопутчики, пора, пора, — заговорил вновь Антон Про-
кофьевич. — Ну , что ж , все жительство наше обозревали, все Па­
лестины? К а к нашли здешнюю местность? 

— Да м ы так, - - Ваня ответил уклончиво, — просто прошлись. 
Панкрат Ильич осклабился. 
— Алексей Петрович, все л и звезды перечли? А то вдруг бы 

чего не позабыть? Там у вас хозяйство большое! 
— Всех не перечтешь, Панкрат Ильич , а закат ясный, и чистый, 

и пожалуй , завтра опять денек выдастся п о г о ж и й . . . 
— Значит, и совсем по земле поедем. 
Из-за перегородки опять высунулась остроугольная тень. 
— Про звезды, значит, а с ка -ажи на м и л о с т ь . . . 
— Алексей Петрович у нас самый во всем городе ученый чело­

век, — ответил Панкрат Ильич тоном серьезным и благожелатель­
ным. — Оно конечно, это теперь мало кому н у ж н о , да ведь не век 
ж е так б у д е т . . . 

Христофоров с Ваней улеглись на полу, рядом. Огонек задули. 
Некоторое время все лежали молча. Тикал только маятник деше­
веньких часов с гвоздями вместо гири. 

Вдруг Панкрат Ильич приподнялся и сел. 
— Нет, я этой стервы не вынесу. Это к а к хочешь, Антон Про-

кофьич. 
За перегородкой скрипнуло. 
— Да ведь что ж , мне целоваться с ними, что ли? 



— Посуди сам: у меня тридцать десятин земли. Что я, украл ее? 
Нет. От отца получил? Тоже нет. Я ее, землю-то, своей мозолью на­
ж и л . Я к а к сукин сын работал, и в Москве, и в Ростове служил, не­
доедал, недосыпал, все копил. Бывало, даст хозяин к празднику п я ­
терку — прямо в сберегательную. И женился, завел дом, землицу, 
свиней, птичник , всякую коровку. Овес сеял шведский и шатилов-
ский — сам за семенами ездил. Сеялка, веялка, п л у г и какие — за­
гляденье. 

— В полном обороте хозяйство . . . — откликнулись из-за пере­
городки. 

— А земля что у меня давала? Почитай сто пудов с десятины. 
Я овес разводил, хоть на выставку выставляй. Свиньями с латышом 
мог померяться, с В а ш и н с к и м . . . 

Панкрат Ильич помолчал, только в темноте слышалось его со­
пенье. 

— Свиней всех перерезали, птицу исполком сожрал, землю рас­
кроили, чтобы каждому бродяге хватало. А что толку? Эта ж е земля 
теперь тридцати пудов не дает. А т ы бейся. Да того гляди, из соб­
ственной избы выставят. Нет, чего тут. . . З а р я ж у двустволку, да к а к 
ахну раза, вот тогда узнают. 

Панкрат Ильич несколько раз вздохнул, бурно, с клокотаньем, 
перевернулся, почесался, и довольно скоро захрапел. 

Христофорову ж е не спалось. Все эти разговоры он слышал не 
раз — не так у ж интересно, даже некое уныние они нагоняли. Про­
сто отдохнуть, т и ш и н ы , света. . . Он и сам точно не сказал бы, чего 
хотелось, только не этой избы, и не храпа, и не розвальней, не к р у п , 
не меринов . . . 

Ваня дышал ровно, но Христофоров чувствовал, что он не спит. 
Вдруг Ваня сел. Христофоров слегка пошевелился. 

— Вот, не могу заснуть, — прошептал он. — В ы меня растрево­
ж и л и , что л и . . . 

— Чем ж е я вас растревожил? — тоже шепотом спросил Х р и ­
стофоров. 

— Не знаю, — глухо ответил Ваня. — Сам не знаю. 
Христофоров тоже сел, взял Ваню за р у к у . 
— В ы точно недовольны мною? 
Ваня вздохнул. 
— За что мне недовольным быть? Да и я . . . — Ваня докончил, 

к а к бы замявшись: — я, Алексей Петрович, не могу быть недоволен 
вами, если бы и захотел. 

Он помолчал. 
— Почему в ы это говорили . . . голубая звезда, звезда любви. . . 

Я ничего не понимаю. 
— А х , вот что . . . 



Если бы не было темно в избе, Ваня увидел бы, к а к расширились, 
и вперились в бледный квадрат окна глаза Христофорова. 

— Это, Ваня, тоже отголосок прежнего. 
— Ну, ладно, прежнего . . . А что же? 
Христофоров п о ж а л ему руку . 
— В ы хотите от меня какой-то исповеди . . . в душной избе, по 

дороге в Москву , завтра будем прятать в е щ и . . . 
Ваня сел поудобнее и шепнул не без упрямства: 
— Объясните. 
— Ну , что ж е . . . — Христофоров помолчал. — Голубая звезда 

есть звезда покровительница всей моей ж и з н и , Я случайно это от^ 
к р ы л . То-есть, для меня самого это ясно, а для д р у г и х . . . В чистоте, 
нежности этой звезды слилось все прекраснейшее, женственное, что 
разлито в мире. Для меня Вега есть облик небесной Дезы, неутолен­
ной любви, благостной силы, мучившей и дававшей счастье . . . 

— Значит, в ы счастливы не были . . . 
— Иногда, быть может, был . . . Но . . . 
Голос Христофорова слегка пресекся. Ваня вздохнул. 
— Это нам трудно понять, Алексей Петрович. 
И вдруг приложил горячий лоб к руке Христофорова. 
— Я два года назад полюбил одну девушку. У нас жила , бежен­

ка. Полька. К а к я ее любил! М ы цельный год с ней и прожили. А 
потом она уехала . . . Так, все-таки, уехала. 

Христофоров почувствовал на своей руке горячую влагу. Голова 
Вани слегка вздрагивала. 

— У ж к а к просил не уезжать . . . уехала. 
Христофоров медленно, ласково гладил другой рукой волосы Ва­

ни . В четыреугольнике окна была видна голубоватая звезда. 

V 

К большому удовольствию Панкрата Ильича, утро принесло мо­
роз. Поднялись совсем затемно. Антон Прокофьич вздул огонь, при 
фонаре запрягали, при полных звездах, по скрипучему синему сне­
гу двинулись неведомо куда — по крайней мере, так казалось Хрис­
тофорову. Что-то таинственное, почти воровское было в этом выез­
де. То ли разбойники, то ли контрабандисты. Христофоров и у л ы ­
бался про себя, ощущая под ногой к у л ь с крупой , но и какое-то вол­
нение в нем подымалось. Вечером должна у ж быть Москва. На фаб­
рике, вблизи Рогожской, собирались ночевать у сторожа, дяди Пан­
крата Ильича. 

А пока что, ехали проселком средь молоденьких березок, их сме­
няли голые поляны, сплошь в снегу, и мелкий ельник, лишь у к р ы в ­
ш и й бы лисицу. Здесь еще зима. По-зимнему багрово выкатилось 



солнце, сизый воздух все еще казался колким. И по сторонам дороги 
чаще попадались синие цепочки — заячьи следы. 

Ваня был хмур и неразговорчив. Сидел спиной к Христофорову, 
похлопывая рукавицами, иногда легко дергал в о ж ж у . Н у да, к а к буд­
то говорил его вид: вчера расстроился и разболтался, ничего не зна­
чит, нынче все по -прежнему . . . И когда Христофоров спросил, хо ­
рошо ли он спал и к а к себя чувствует, Ваня бегло поднял темно-ви­
шневые свои глаза и угрюмо ответил: 

— Отлично. 
Так ехали довольно долго. Солнце у ж е совсем высоко подня­

лось, слегка пригрело, и кое-где выступили по дороге пятна. За роз­
вальнями оставался то зеркальный, то атласно-шоколадный след. 
После бесконечных поворотов, спусков и подъемов оказались вдруг 
у въезда в небольшую деревушку. Она стояла на пригорке. О т к р ы ­
вались виды на далекую долину реки Пахромы. Странное чувство 
появилось у Христофорова: точно Москва близко, и совсем знако­
мое, родное в пейзаже, но и никогда он не был здесь, так глухо, так 
заброшено в лесах, проселках, будто страна сказочная, или страна 
сна: и то, да и не то, и близко, а не попадешь. Это ощущенье в свет­
л ы й солнечный день вдруг прошло по его сердцу неожиданной 
грустью. 

Подъехали к избе с краю, решили отдохнуть. Лошадей оставили 
у крыльца. 

В избе было светло, довольно чисто, и довольно ладно. Шныряла 
молодая, ловкая, высокогрудая бабенка в клетчатой кофте, 
старуха возилась у горевшей печи, толкались дети, и не совсем по­
нятные м у ж ч и н ы , не то родственники, не то проезжие, допивали 
чай, шумно разговаривали, потом один, молодой, встал, взял в у глу 
какой-то куль , в сопровождении бабенки потащил в сени. Приезжих 
встретили очень приветливо. Христофорову даже показалось, что 
слишком. Старуха кланялась. Молодая сейчас ж е предложила чаю, 
и яичек, появился белый хлеб. Было впечатление, что это постоя­
л ы й двор. 

Чаю выпили охотно. За окном блестел снег в поле. Панкрат Иль­
и ч был разговорчив, весел, обтирая светлые усы, поглядывал на мо­
лодуху. Так посидели с полчаса. Вдруг, недопив чашки , будто сооб­
разив что-то, Панкрат Ильич быстро вышел в сени. Молодуха сле­
дом. Потом раздались голоса, все громче, дверь шумно вновь отво­
рилась, и Панкрат Ильич, побледнев, блестя глазами, к р и к н у л : 

— Овес мой украли ! 
Все сразу замолчали, потом поднялись, и началась бессмыслен­

ная суматоха. Выбежали из избы, вдруг потерявшей все свое госте­
приимство. Улица была пустынна. Лошади стояли, снег блестел, к у ­
ля овса к а к не бывало. Бросились по избам спрашивать. Одни сове-



товали догонять направо, в поле — видимо, кто-то проехал и заце­
пил. Другие — по проселку мимо коноплей. 

Панкрат Ильич бросился было наперерез воображаемому врагу, 
коноплянником мимо риг, но, добежав до большой дороги, сразу о гля­
девшись вдаль во все стороны, будто сообразил, и назад шел у ж е 
мрачно, не торопясь. 

— Своих р у к дело, — вполголоса сказал Христофорову, злоб­
но блестя глазами. — Да, и щ и тут ! Вон, — он указал бровями на мо­
лодого малого, больше других суетившегося, — этот и спер, пока м ы 
чаи распивали. Т у т ж е где-нибудь и спрятали, в скирднике, на сено­
вале. Эх т ы , сукиного сына! 

Он яростно плюнул. 
Хозяева предлагали обыскать избу и клети. Панкрат Ильич мол­

ча безнадежно полез на чердак, шарил на дворе. Собирался народ. 
Шептались. Хозяева принимали невинно-оскорбленный вид. Явился 
комиссар деревни и потребовал документы. 

— Сами невесть кто , а т у д ы же , ищут ! — говорили в толпе. — 
Они сами, может, какие беглые! 

Документы оказались в порядке, но Панкрат Ильич сразу что-то 
сообразил, мигнул Христофорову и Ване, и через минуту все были 
у ж е в розвальнях. 

— И х бы самих обыскать, сами незнамо что в е з у т . . . — разда­
лись голоса, но Панкрат Ильич хлестанул своего мерина, а серая к о ­
была крупной рысью стала догонять его. У крыльца ж е толпился 
народ, долетал смех и бранные слова. Когда отъехали подальше, 
Панкрат Ильич пустил коня шагом, слез и подошел к розвальням 
сопутчиков. 

— Ну , и сыграли дурака! Это ж е деревня самая разбойничья, 
они все ту т заодно, мне еще наши говорили: в К у л и к а х не останав­
ливаться. А х , сукиного сына! Да ведь это ж как раз К у л и к и и есть. 
Ну , одурел, прямо одурел! 

Панкрат Ильич шел рядом, вертел цыгарку , ругался и все раз­
глагольствовал, ка к бы он обошелся с вором, если бы его поймал. И 
так бы он его, и э т а к . . . Но все это были лишь мечтанья. В много­
речии ж е его, возбужденьи, блеске глаз было подлинное, непогасшее 
негодование. Христофоров слушал молча. Не то, чтобы ему было 
ж а л к о овса. Но вся история с избой, явно представлявшейся сейчас 
притоном, смутной тенью легла ему на душу. Да, солнце поднима­
ется все выше, пригревает, голубые дали над долиной Пахромы стру­
ятся по-весеннему, и кой-где выступают л у ж и на лугах. Но хорошо 
бы просто подъезжать к Москве обычной, не встречая по дороге п я ­
тен крови. Ну , к а к о й контрабандист он, Алексей Петрович Христо­
форов? А ведь выходит так. 

Ваня молчал упорно, мрачно. Христофоров вглядывался вдаль, 
ему казалось, что вот-вот и заблестит на горизонте купол Христа 



Спасителя. Панкрат Ильич горячился и сердился. В каждой дере­
вушке приходилось спрашивать о дороге, чтобы не попасть на за­
градительный отряд. И чем дальше, тем труднее и безнадежнее к а ­
залось выбраться из сети, что раскинута вокруг столицы. 

Под вечер погода изменилась. Задул ветер, небо в тучах, мрач­
ный , лиловатый отблеск лег на поля, когда подъехали к Николо-
Угрешскому монастырю. К а к раньше попадались замершие фабри­
к и , так мертвенен был и монастырь, хотя для виду там и помеща­
лась детская колония. Поднялись в гору, мимо его мощных стен, ве­
тер ревел в деревьях, дорога почернела. Ш л и пешком. Кормили 
вновь в убогой, безответной хате с земляным полом, голодными де­
вочками, качавшими пеструю люльку , и голодной бабой. Скорбь 
нищеты как - то особенно ударила в этой пустынной, над оврагом, х и ­
ж и н е с черным потолком, кислым и затхлым запахом и воем ветра 
в крыше. Сквозь оконце над темневшим горизонтом вдруг легла к р о ­
вавая полоса заката и еще новым сумраком отозвалась в душе. «Ну, 
дальше, дальше, все равно, скорей бы у ж . . . » 

И с чувством облегчения и возбуждения уселся Христофоров в 
розвальни, навсегда бросая'неприветные места. Панкрат Ильич туго 
стянул поясом тулуп , напялил шапку , вид имел серьезный. Проходя 
мимо розвальней Христофорова, сказал кратко : 

— Мешкать нечего. Ванятка, подгоняй кобылу. Ночевать будем 
у старика. Больше и негде. 

Сам сердито стеганул мерина, погнал его вниз под горку , по лу ­
ж а м и ухабам распустившейся дороги. Ветер стал бить прямо в лицо. 
Заря у ж е погасла, небо становилось все темней, а ветер, сырой, по­
рывистый, не унимался, гремел где-то железным листом, свистел 
на мосту, рябил л у ж и и ломал льды на реках. Самый развесенний 
ветер. Христофоров чувствовал, что теперь надо просто дремать, и 
терпеть, надвигается сумрак и ничего не увидишь, ничего интерес­
ного нет, а ночлег у ж в М о с к в е . . . О н там не был давно, к о й о ком 
знал, кой-кого у ж е нет. Что ж , с Москвой много связано, но теперь 
идет новое, вот частица его даже здесь, на облучке розвальней. И 
вместо того, чтобы дремать, он вдруг спросил, из глубины своей ш у ­
бы, негромко, приветливо: 

— Что ж е Ваня н а ш невесел, что головушку повесил? 
Ваня обернул свое приятное лицо, слегка обветренное, еще гуще 

загоревшее от дней дороги, улыбнулся. 
— Я не повесил, Алексей Петрович. Слава Богу, едем, поскорей 

бы только у ж . . . Темноты заставать не хочется. Здесь под Москвой 
места непокойные. 

«А сам какой покойный», — про себя подумал Христофоров. — 
«Вот вам и Россия. У ж чего страшнее в р е м я . . . ». 

— Ваня, неужели в ы вчера совсем не п о н я л и . . . о голубой звезде? 
Ваня удивленно на него взглянул. 



— Я так не говорил. Для вас я даже очень понял. Я хотел ска­
зать, что это не для нас. Я ведь простой, Алексей Петрович, мещан­
ский сын. Люблю, так у ж люблю — кончено. 

— Ну , тоже не совсем простой . . . 
Помолчали. 
— В ы очень рано взрослый, очень с крытный , очень сам с усам . . . 
— А что вчера наболтал? — хмуро сказал Ваня. 
— Почему вам это неприятно? — спросил Христофоров, тише, с 

некоторой глухотой в голосе. — Ну , в ы сказали о своей любви. Но 
я ваш друг, ведь я ж е не болтун, что вы доверили, то и не выйдет . . . 

Ваня вздохнул. 
— Конечно. Все-таки, нет. Ослабевать не надо. А вчера я осла­

бел. 
Стало совсем темно. Кобыла шла покорно, следом за Ш н к р а т о м 

Ильичем. Ваня не правил. Оба думали о чем-то и молчали. 
На одном спуске Панкрат Ильич приостановил мерина, вылез й 

подошел к спутникам. В темноте, направо, чуть светился огонек. 
— Ну , вот, Ванятка, видишь этот дом? Скоро подъедем. Это так 

т у т . . . Постоялый двор. Только не остановимся. Ж у л ь е разное. Мес­
течко паршивое, последнее под Москвой. Дорога вниз спущается, и 
в роде бы ложочком, а там мост. И так что у нас слышно, в этом-то 
трактире собираются, присматривают, чем бы поживиться. Ну , в ы и 
по глядывайте . . . 

— Есть, — глухо ответил Ваня. — Знаю. 
Панкрат Ильич молча тронул предохранитель браунинга. Пошел 

к своим розвальням. 
Сквозь мглу, черноту ветра огонек стал ярче. Скоро выдвинулся 

и самый дом — одиноко стоял при дороге, двухэтажный, будто трак­
тир. У фонаря лошадь в пошевнях. В н и ж н е м этаже чайная, сквозь 
тусклое оконце видно несколько человек. 

— Они самые и есть, — шепнул Ваня. 
За домом, по откосу, начинался лес, и спускался вдоль дороги 

ниже . Ветер гудел в нем. И вокруг была глубокая пустыня. 
— Ваня, почему в ы сказали: знаю? 
— А я и правда знал, Алексей Петрович, мне еще в городе гово­

рили. Я вам не сказал . . . йе хотел тревожить, — прибавил он сдер­
жанно. 

Панкрат Ильич пустил мерина полной рысью, Ваня тоже хлестанул 
кобылу. В темноте розвальни быстро покатили вниз, иной раз шли в 
раскат, стукались разводами о край дороги, кренились, а потом чир­
кали полозьями по земле и все летели. 

— Не беспокойтесь, — шепнул Ваня. — В случае чего, я буду вас 
оборонять. 

Христофоров пожал его руку . 
— И у вас револьвер? 



Ваня слегка приник к нему, толчки саней к а к будто бы тесней 
сливали их, голосом сдавленным и почти страстным он опять ш е п ­
нул . 

— Нет. Ф и н с к и й нож. Е ж е л и на вас — зарежу . . . 
Христофоров поднял воротник ш у б ы , левой рукой крепче дер­

жался за развод. Справа он чувствовал напряженное, ставшее нерв­
н ы м и электрическим тело Вани. Ветер свистел, сбруя моталась, че­
ресседельник танцевал, хомут наезжал кобыле на у ш и , но увлекае­
мая мерином, она взволнованно, сама не зная как , неслась вниз все 
быстрее. Ваня дернул в о ж ж а м и , она тяжело заскакала. «Да, не в ы ­
даст», пронеслось в голове Христофорова. «Да, Ваня м о л о д е ц . . . » 

Вдруг раздалось ясное цоканье мерина. Кобыла ч у т ь не налете­
ла в темноте на розвальни, тоже перешла на шаг. Переезжали мос­
тик . Он обтаял. Сыро проползли по его настилу. А внизу овраг, и 
лес, и тьма, и глухо гудят сосны. 

«Классическое место нападения», — подумал Христофоров, с не­
приятным стеснением в груди. «Ну, что ж т у т делать . . . Кажется , 
еще подъем, но небольшой. . .» Панкрат Ильич опять -стал нахлес­
тывать, и лошади, запаренные, задыхаясь, тяжелой рысью в ы к а т и ­
ли на взволок. Выемка и овраг остались сзади. Развернулось поле, 
тьма ровная, но вдалеке, на горизонте зеленели отни, и на небе за­
струилось зарево. Москва! Вот она, наконец. Сумрачно и зловеще 
мигали, переливались светлые точки . Сколько раз подъезжал он 
раньше, по железной дороге, и всегда зарево это сияло, но ярче, 
пышнее. В нем тогда было мягкое, и родимое. «Мать-Москва . . . » 
Голубая звезда. К а к ужасно далеко! А сейчас злобный дьявольский 
глаз. . . Не свет. Не легкость, и не радость. Бесплотно, злодейски 
полыхает колдовской фейерверк. 

Христофоров вздохнул, поднял воротник снова, глубже вдвинул 
голову в плечи и расположился дремать. Теперь у ж е все ясно. На­
чинаются слободки, где ж и в у т вишенники , огородники, опасности 
нет, все позади, под мостом в овраге. А через час новый ночлег, но­
вый ч у ж о й приют — ну , разве мало и х он видел? 

И Христофоров зевнул, закрыл глаза, отдался мерному покачи­
ванию розвальней. Его разбудил резкий толчок. Серая кобыла вдруг 
остановилась, он чуть не упал вперед. 

— Панкрат Ильич ! — к р и к н у л Ваня. 
Христофоров видел, к а к какая-то фигура сбоку бросилась на Ва­

ню. Чьи-то р у к и слева стали шарить и тащить к у л е к из-под ног 
Христофорова. Он поднялся в санях, не снимая шубы, и сдавленным 
голосом пробормотал: 

-— Что в ы т у т . . . зачем это . . . 
Его ударили по уху . Он покачнулся и упал на боровшихся. Вновь 

те ж е р у к и ловко выбрасывали из розвальней вещи. Вдруг из клуб ­
ка Вани раздался вопль и фигура метнулась из саней на дорогу. Ва-



н я за ним, и какой-то силой, ему самому не понятной, выскочил 
вслед и Христофоров. 

— Васька, — завопил голос из-за Вани, — у н и х орудие, заре­
зал. . . г о л у б ч и к и . . . Пали, черт, Васька, п а л и . . . 

Христофоров обернулся, нескладно развел и поднял р у к и в т я ­
ж е л ы х рукавах шубы, к а к бы заслоняя борющихся, и прямо в лицо 
ему дыхнул ж а р выстрела. На этот раз что-то горячее и острое толк­
нуло в грудь, и т а к ж е размахнув руками, он упал в грязь на спину. 
Над ним раздались выстрелы, стон, борьба, матерная брань Панкра-
та Ильича, вновь выстрел, топот убегавших ног. 

VI 

А к и м , старичок в валенках, дядя Панкрата Ильича, ж и л сторо­
ж е м на заброшенной фабрике под Москвой. Он знал, что будет но­
чевать племянник. И когда вечером, в десятом часу, раздался стук в 
ворота, спокойно надел рваную ватную шапчонку , взял фонарь и по­
шел отворять. Но совсем взволновался, увидав тело тяжело ра­
ненного. 

— Милицию, сейчас ж е , — мрачно сказал Панкрат Ильич. — По­
мрет, хлопот не оберешься. 

И вид его, и тон были так крепки , что не приходилось разговари­
вать. Едва введя их, заперев ворота, А к и м отправился на ближай­
ш и й пост. 

Через час все было кончено. Христофоров лежал в большой ком­
нате бывшей квартиры директора, где ж и л теперь А к и м , дышал т я ­
жело, задыхался, но объяснил отчетливо, к а к все случилось. М и л и ­
ционеры были все знакомые. И х угостили спиртом, они не очень-то 
настаивали, зачем Ваня и Панкрат Ильич ехали в Москву. Потом 
ушли . Началась долгая ночь. 

В. соседней комнате А к и м стелил себе и приезжим. Панкрат Иль­
и ч пил бесконечно чай и волновался, без конца рассказывал. 

— Меня, значит, с у к и н ы сыны, вперед выпустили — услышит 
выстрелы, сам удерет. А Ваняткину кобылу сейчас это под уздцы, 
и на и х с двух боков. Я к а к услыхал, у меня под сердце и подкатило, 
ах, думаю, какая сволочь, грабители проклятые, а у самого орудие 
готово. Остановил мерина, выскочил из саней, бегу, сам об одном 
только и думаю: Господи Боже т ы мой, дай мне только не промах­
нуться, прямо весь бегу, весь д р о ж у . . . Для острастки раза два на 
воздух саданул, подбегаю, а они волчком катаются, и вот Ванятка 
сурьезный оказался, так что успел финский н о ж выхватить, и тому 
в пах довольно хорошо двинул. 

— Все б ы одно другой застрелил, — мрачно прервал Ваня. — 
Меня Алексей Петрович загородил. Вот и хрипит теперь . . . 



Ваня вдруг встал, подошел к окну , уставился в темноту ночи. 
— Это бесспорно и без сомнения, что застрелил б ы . . . Потому я 

еще порядочно далеко был. 
А к и м почтительно охал. А Панкрат Ильич , весь разгоревшийся 

от чая и волнения, рассказывал, к а к выстрелил, наконец, и он, и 
подбил «стервецу» руку . 

— Ну , тот дерака. Который лошадь держал, еще ранее залился, а 
на последнего у ж м ы с Ваней принасели. Очень просился, отпу­
стите, мол, г о л у б ч и к и . . . Нет, шалишь, поздно. За что такое н а ш се­
редь дороги лежит , кровью плюет? У меня обойма еще свежая была. 
Я на его верхом сел, а Ванятка ноги придерживает. Я его сначала 
браунингом по морде учил, так, что даже все орудие загвоздал 
кровью, а потом устал. Что такой за работник я , думаю? Заложил 
обойму да к а к ахнул ему около уха . . . 

— Это, конечно, нельзя простить, — с почтением подал А к и м . 
— Разумеется дело, к а к следует поучили, теперь иначе нельзя. 
Взять бы нашу фабрику. Почитай все ремни срезали. Истинный Гос­
подь. Так кусками и режут , вам ж е , в деревню, на м у к у вымени­
вают . . . 

Ваня вошел к Христофорову. Свеча на комоде была заставлена 
ширмочкой, оранжевый сумрак стоял в комнате. Когда-то здесь ж и ­
ли с достатком, прочно. Стоял ш к а ф и комод, висели портреты, на 
окнах портьеры. Теперь ч у ж о й человек, с полузакрытыми голубыми 
глазами, длинными слипшимися усами и светлой бородкой лежал на 
спине, т я ж к о дышал, иногда кашлял и плевался кровью. Ваня сел 
у его ног, в мягкое кресло. «Доктора раньше утра не б у д е т . . . » Он 
закрыл глаза. «Ну, да что . . . доктора . . . » 

А к и м с Панкратом Ильичем укладывались спать. Тихо было за 
тяжелыми гардинами, на пустынном дворе пустой фабрики. Ване 
казалось, что вообще никого нет больше — он, да Алексей Петрович. 
В покорности положил он свою голову на постель, у ног Христофо­
рова. Так было лучше. «Ну, вот, — говорил его вид: — я пред тобой. 
Один я здесь, и не уйду». 

Христофоров зашевелился. Ваня подал ему стакан теплого чая. 
Тот отхлебнул. 

— Где это я? 
Ваня объяснил. 
Христофоров взял Ванину р у к у . 
— Хорошо, что т ы со мной. Лучше. 
— Алексей Петрович, — сдавленно сказал Ваня, — зачем вы... 

зачем вы тогда . . . вмешались? 
— Не помню. Так, значит, надо было. А т ы . . . жив? Совсем? Ну , 

слава Богу. 
Он продолжал держать его р у к у в своей. Ваня заметил — в пер­

вый раз он назвал его на т ы . 



Христофоров молчал довольно долго. 
— Т ы м о л о д о й . . . Тебе ж и т ь . Совсем молодой. 
Ночь шла медленно, и тяжело. Христофоров сильно страдал, х р и ­

пел, задыхался. По временам бредил и бормотал. 
Очень поздно — Ваня думал, что у ж е перед рассветом, но в дей­

ствительности до рассвета было далеко — Христофоров вдруг обе­
ими руками потянулся к Ване. Тот над ним наклонился. 

— Ж и в и , ж и в и , хорошо ж и в и . . . меня помни. 
Когда поднялись А к и м и Панкрат Ильич, Христофоров лежал с 

правильно сложенными руками, и закрытыми глазами. Ваня приче­
сал его своей гребенкой. На лице Вани, побледневшем и осунув­
шемся, остались сухие размывы слез. 

Увидав Христофорова, Панкрат Ильич перекрестился, низко ему 
поклонился. 

— Эх, Алексей Петрович, милый человек. . . Н и за п о н ю ш к у та­
баку! 

Потом обернулся к А к и м у . 
— Не к нашим временам, н е т . . . Ныне зубы надо волчьи. 
А когда старуха взялась обмывать тело, он заметил: 
— Ехать ж е нам надо незамедля. Опять оттепель. Часа пропус­

тить нельзя. Распустит и домой не доберемся. 
— Поезжайте, — сказал Ваня. — Я до похорон останусь, все 

равно. 
Панкрат Ильич посмотрел на него, хотел что-то сказать, но не 

сказал. И молча пошел запрягать своего мерина. 

Пюжет , авг. 1926. 



Небоскребы упрятались в марево. 
Зажигали огни самолеты. 
В отдалении сумрак вымарывал 
Городского пейзажа длинноты. 

Понемногу окрестности вызаря, 
Из какой-то заоблачной зыби, 
К а к у гарный экран телевизора 
Задымилась луна на отшибе. 

И опять, не звана и не прошена, 
Тень моя обозначилась рядом, 
И скользит удлиненно й скошено 
По ночным мостовым и фасадам. 

Тень моя, отщепенцем т ы кажешься 
М е ж д у грузной стеной и цистерной. 
В этом мире объема и тяжести, 
Что т ы делаешь, призрак двумерный? 

Я и сам обтекаемо-выгнутый, 
Закругленный и мягкий , в овале, 
К а к попал я сюда, где воздвигнуты 
Эти каменные вертикали? 

Эти кубы> параллелепипеды, 
И у глы , и бетонные плиты! 
Тень! с тобой из орбиты м ы выбиты, 
Тень! в ч у ж у ю орбиту м ы вбиты. 

Тень! нам кто-то с тобой позавидовал, 
Нам, которые криво летели. 
Нас втолкнули в темницу эвклидову, 
За решетки прямых параллелей. 



• * 

Сколачивали т у ч и вскладчину 
В горах вечернюю грозу. 
Весь потемневший и взлохмаченный 
Лес беспокоился внизу. 

И там, где камни наворочены, 
Там над дорогою кривой, 
Осины сбились у обочины, 
Тряся испуганной листвой. 

В полнеба отсветами плещется 
Ж а р - п т и ц ы молнии перо. 
Пошло трещать, земля помещица, 
Твое зеленое добро. 

И над бобровою запрудою, 
Ворвавшись в мертвый бурелом, 
К а к будто палицей орудуя 
Прошел многоэтажный гром. 

И вновь, вверху, собравшись с силами, 
По тучам с грохотом полез, 
И наконец ударив, выломил 
Ворота всех семи небес. 

И сразу через все пробоины, 
Сверкая, зыблясь и галдя, 
Пошли, колоннами построены, 
Косые полчища дождя. 



ГАЙТО ГАЗДАНОВ 

ВЕЧЕРНИЙ СПУТНИК 

Это началось с небольшого недоразумения, которое произошло 
ночью, часа в два, в июне месяце, в Париже, лет десять тому назад. 
Я шел с северной окраины города домой и, дойдя до площади Трока -
деро, сел на городскую скамейку, чтобы выкурить папиросу. Подхо­
дя, я увидел, что там у ж е сидел какой-то человек; и еще издалека 
можно было заметить — по опущенной голове, по особенной очевид­
ной негибкости фигуры, — что это старик. Так и оказалось; я опу­
стился на другой конец скамейки, вынул папиросу и закурил. Ста­
р и к что-то пробормотал. 

— Простите, — сказал я , — в ы что-то сказали? 
И тогда, неожиданно рассердившись, старик резко ответил: 
— Да, я сказал, что даже ночью мне не дают покоя. 
У него была кру глая голова с седыми, редкими волосами, серди­

тые, черно-белые брови и неподвижное усатое лицо, точно сохранив­
шее раз навсегда принятое выражение сдержанного бешенства. 

— Извините, — сказал я , поднимаясь, — я не хотел вас беспо­
коить. — И я начал уходить. Вдруг неожиданно сильный голос, за­
ставивший меня вздрогнуть от удивления, — настолько казалось 
невероятно, что он мог принадлежать этому человеку, которому на 
вид было лет восемьдесят, — остановил меня. 

— Молодой человек! . . 
Я обернулся. 
— В ы меня не знаете? 
— Нет, Monsieur. 
— Действительно, не знаете? В ы не журналист? В ы можете мне 

дать слово, что в ы не журналист? 
Я ответил, что я , действительно, не журналист. Тогда, успокоив­

шись, старик отрывисто сказал мне: садитесь, — и я опять сел на 
скамейку. Была теплая июньская ночь, но воздух был свеж и вла­
ж е н после недавно прошедшего дождя. 

— В ы не француз? — так ж е отрывисто спросил старик. 
— Нет, русский. 



— То-то вас носит нелегкая в три часа ночи. 
Я сказал в свое оправдание, что возвращался домой. Старик к и в ­

нул головой. Потом, через несколько секунд, спросил, сколько мне 
лет? Я ответил, он посмотрел на меня и вдруг широко улыбнулся и, 
когда я спросил, что его рассмешило, сказал: 

— Нелепость, несуразность всего. В ы знаете, что о моей смерти 
во всех газетах у ж е готовы некрологи; через полчаса после того, к а к 
я умру, вы можете об этом прочесть в любом издании. 

И тогда то смутное воспоминание, которого я почти не сознавал, 
вдруг сразу прояснилось: у ж е минуту тому назад, я , повидимому, 
знал, что видел где-то, к а к нечто давно известное, эту характерную, 
кру глую голову и эти седые усы. Когда я привык к неверному свету 
фонарей на площади, я рассмотрел глаза моего собеседника, идеаль­
но выцветшие и имевшие такое странное выражение, которого я н и ­
когда н и у кого не замечал — что-то вроде удивительного смешения 
свирепости и печали. 

Я ответил ему, что это профессиональная черта и что она меня 
всегда возмущала, — к а к возмутительно, хотя и естественно, отно­
шение к смерти могильщиков и служащих бюро похоронных процес­
сий; сказал, что иногда это мне казалось настолько отвратительным, 
что я находил утешение только в иронической справедливости судь­
бы — и этих людей будут хоронить с тем ж е изуверским равноду­
шием их ж е коллеги. И я рассказал старику, как , во время граждан­
ской войны в России, умирал от тифа один из моих товарищей, и 
у его к о й к и , к р у т я папиросу неверными пальцами, стоял мертвецки 
пьяный фельдшер Феофан, который рассказывал какой-то анекдот, 
и когда я его спросил, есть ли какая-нибудь надежда, он посмотрел 
на меня мутными глазами, и ответил: 

— Чудак т ы человек. Не видишь, — кончается к чертям, — а т ы 
спрашиваешь. Посмотри на его морду, — не видно, что ли? 

А через несколько месяцев — и чуть ли не на той ж е койке са­
нитарного вагона — умирал фельдшер Феофан, раненный осколками 
снаряда в живот. В пустых глазах его, у ж е принявших предсмерт­
ное свинцовое выражение, стояли слезы, он повторял — Боже мой, 
неужели? Боже мой, неужели? — Все, что он когда-либо знал или 
думал, у ж е умерло, у ж е не существовало для него в эти минуты; и 
он уходил от нас, унося из всего, что было, только эту одну фразу: 
— «Боже мой, неужели»? — а до этого он думал всегда, что не ве­
рит в Бога и не боится смерти, и в ж и з н и своей был, может быть, 
прав, а теперь ошибался, умирая. Но и понятие об ошибке у ж е не 
существовало в его сознании — оно было там, с той стороны, в не­
скольких сантиметрах от его тела, там, где стоял я , и его глаза еще 
видели мою зеленую рубашку с погонами, широкий к о ж а н ы й пояс, 
темную кобуру револьвера. 

Старик внимательно смотрел на меня и потом сказал, когда я 
кончил рассказ: 



— И вы думаете, что это хорошо? 
— Нет, я этого не думаю. 
— И какая польза от того, что вы знаете вещи, которых в ы не 

д о л ж н ы были знать? Это все та ж е история Лазаря: оттуда не воз­
вращаются. Или , если хотите, — к а к раздавленное растение: живешь 
изуродованным и непохожим на окружающих . В ы любите ордена? 

— Ордена? — переспросил я изумленно, -— нет, я даже никогда 
об этом не думал. 

— Это очень плохо, — сказал старик. — Я часто замечал, что 
человек должен любить ордена; если они для него не представляют 
ценности, — это очень плохой признак, чрезвычайно плохой. Что в ы 
делаете в Париже? 

Я ему сказал, что учусь, назвал ему моих профессоров. Он рас­
смеялся с неожиданным и нехарактерным, по-видимому, для него до­
бродушием и сказал, что он относит их к категории сравнительно 
невинных дураков. Он обещал мне когда-нибудь объяснить эту те­
орию. — Когда-нибудь? — сказал я — но я , может быть; никогда 
больше вас не у в и ж у . — Старик пожал плечами и мне стало нелов­
ко ; я понял,-что этого не следовало говорить ему. Он быстро повер­
нул голову и опять сказал отрывисто, угадав мою мысль, что смерти 
он не боится и не боится действительно, не так, к а к фельдшер Фео­
фан. Впрочем, может быть, в последнюю минуту . . . — В ы читали 
Фауста? — вдруг перебил он себя и сам ж е себе ответил: — да, к о ­
нечно читали, русские все читают. 

Я у ж е привык к его отрывистому, постоянно перемещающемуся 
разговору. Становилось немного свежее, на луну время от времени 
набегали тучи , вдалеке, над Монмартром, стояло тусклое, краснова­
тое зарево. Старик поднялся со скамейки и протянул мне р у к у в 
черной нитяной перчатке. 

— До свиданья, — сказал он, — я был рад с вами поговорить. 
В ы не можете себе представить, какое удовольствие видеть челове­
ка, который не задает вопросов и не собирается извлечь из вас н и ­
какой выгоды. 

— Оценка, конечно, лестная, хотя и отрицательная, — сказал я, 
невольно улыбаясь, — я в свою очередь должен вас поблагодарить 
за внимание. 

— М ы , может быть, еще встретимся, — сказал он, — я иногда 
гуляю ночью, а ж и в у я рядом. И так к а к мои ноги прошли у ж е поч ­
т и все расстояние, которое им было предписано судьбой, то я не иду 
с Монмартра в Отэй, а дохожу только до этой площади. Всего хоро­
шего. 

Он притронулся р у к о й к голове и ушел. Я стоял и смотрел ему 
вслед — на согнутую спину, на довольно быстрые движения его 
почти несгибающихся ног, которые он ставил носками врозь, почти, 
к а к если бы он шел на пятках . Я подождал, пока, по моим расчетам, 



он должен был дойти до дому, и потом направился к себе; был у ж е 
пятый час утра. 

То, что я не сразу узнал его, могло быть объяснено только пол­
ной неожиданностью этой встречи, ее невероятностью. Так, однаж­
ды, зимой, на рассвете, в одном из кафе Монпарнаса, где собирают­
ся обычно сутенеры, я увидел пожилого приличного человека, за 
столиком, уставленным многочисленными пепельницами и четырь­
мя недопитыми стаканами красного вина; он играл в к а р т ы с к а к о й -
то женщиной в черном — она сидела спиной ко мне, я не видел ее 
лица. Но человек этот показался мне удивительно знакомым; и толь­
ко через секунду я понял, кто он ; это был известный деятель, быв­
ш и й русский министр, которого я п р и в ы к видеть в совершенно иной, 
председательской обстановке. Так и тогда, я узнал моего собеседни­
к а только после того, к а к он сказал, что во всех газетах о нем давно 
готовы некрологи. 

Его биография была известна всему миру, точно так ж е , к а к его 
прозвище, его легендарная резкость, его бешеный характер; все это 
непостижимым образом соединялось с громадным умом; его назы­
вали последним государственным человеком в Европе. Ж и з н ь его 
была, действительно, необыкновенна, и у него было все, что мо­
ж е т пожелать человек, — огромная, несравненная слава и почти не­
ограниченная власть, то-есть то, что он презирал и ненавидел со 
времени ранней своей юности. К а к почти все очень умные люди, он 
не имел н и к а к и х иллюзий, и огромный жизненный опыт только уве­
личил и довел до крайних пределов то ледяное презрение к людям 
и то неизменное озлобление, о котором были написаны тысячи ста­
тей и десятки книг . Теперь, удалившись от всего мира, он доживал 
последние дни и недели своей бесконечно долгой ж и з н и . Я вспом­
нил его выцветшие глаза и походку с расставленными носками; ему 
было около девяноста лет. Он был для меня давно прошедшим исто­
рическим событием, живой развалиной давно исчезнувшего мира и 
так непостижимо, нелепо и замечательно было то, что он дышал 
тем ж е воздухом и ж и л в те ж е , пустые и тревожные дни, в трид­
цатых годах нынешнего столетия. 

Я сомневался в том, что его еще когда-нибудь у в и ж у , но время 
от времени в те ж е поздние часы приходил туда, где встретил его в 
первый раз, сидел, к у р и л и ждал ; но согнутая его фигура не появ­
лялась. Прошло около двух недель — и вот однажды ночью я опять 
увидел его. Он сидел на своей скамейке, опустив голову, и медленно 
поднял ее, когда я подошел вплотную. 

— А, это вы? — сказал он вместо приветствия. — В ы опять за­
были вашу шляпу . 



Я ответил, что не ношу шляпы. 
— М о ж е т быть, это менее глупо, чем кажется на первый взгляд, 

— сказал он, — может быть, может быть. Хотя я в этом сомнева­
юсь, — прибавил он с внезапно повеселевшими глазами. — Садитесь, 
садитесь. Почему в ы курите такие плохие папиросы, нет денег? да? 
Это хорошо, в этом возрасте не н у ж н ы деньги. 

— Я позволил бы себе. . . 
— Да, знаю; в ы думаете, что другие и х глупо тратят, а в ы бы 

тратили умно. Заблуждение. 
Глаза его сузились, он засмеялся. 
— Я очень рад, что в ы в хорошем настроении, — сказал я. 
— Со вчерашнего дня у меня нет болей, — ответил он. — Это 

ничего не значит, конечно, на юридическом языке это называется 
sursis. Но я приближаюсь, молодой человек, приближаюсь. К а к ва­
ш и занятия? 

Я ответил ему, что готовлю историю экономических доктрин. Он 
пожал плечами и потом сказал с сожалением, что можно было бы 
найти более интересное времяпрепровождение и что глупо, когда чело­
век, которому н у ж н о много есть и проводить дни с любовницей, с и ­
дит в закрытом помещении и изучает никому н е н у ж н у ю ерунду, тем 
более, что все экономические доктрины никуда не годятся. Он считал 
еще теорию физиократов наименее глупой, к а к он сказал. И он стал 
объяснять мне быстрыми, отрывистыми фразами свои взгляды на 
несостоятельность тех положений, которые считались основными 
в политической экономии, — я поразился его исключительной памя­
ти. Громадное большинство экономистов он считал глупцами; сколь­
к о мне помнится, только о Тюрго сказал, что тот был умен. Адам 
Смит был, по его мнению, компилятором, Рикардо спекулянтом, 
Прудон — крестьянской головой, неспособной н и к какой эволюции. 
Потом он прервал себя и сказал: 

— Сидите и думаете: вот старик разошелся. 
— Нет, но ведь этим вопросам в ы посвятили много времени в 

вашей ж и з н и . 
— К сожалению, к сожалению, — быстро сказал он, — Но это 

не дало н и к а к и х положительных результатов, все это прах и ерун­
да: человеческое общество основано на взаимном обкрадывании — 
и об этом н и в одном экономическом трактате ничего нет. 

— Но ведь именно физиократы не проводили большого различия 
между ворами и коммерсантами. 

— Они были правы, они были правы. В ы умеете править авто­
мобилем? 

Это было так ж е неожиданно, к а к во время первого нашего раз­
говора вопрос о том, люблю ли я ордена. Я ответил, что умею. — 
Это хорошо, — коротко сказал старик. 

— В ы родились в России? В каком городе? 
— В Петербурге. 



— Удивительная страна, она готовит сюрпризы. Я их не у в и ж у , 
а в ы увидите. Если,будете ж и в ы . — Потом он прибавил: 

— Я помню последнего императора, он был незначительный че­
ловек. Но с другой стороны, править стошестидесятимиллионным 
народом. . . — Он задумался, потом сказал непереводимую фразу: 
n'importe qui peut s'y casser le cul. 

Он заговорил об истории и сказал, что она есть подлог и ложь : 
события никогда не происходили так, к а к они описаны. 

— Но взятие Бастилии. . . 
— Глупости. . . Два сумасшедших и три дурака — и это назы­

вается историческим событием, что вы скажете? 
— Мне казалось, что не взятие Бастилии, к а к таковое, а к а к на­

чало известного исторического процесса, который. . . 
— Ерунда. Исторический процесс ч у ж д понятию начала и конца, 

ка к вся природа. Чистейшая условность, чистейшая, чистейшая. По­
нимаете? 

Он поднял на меня свои бесцветные, рассердившиеся глаза. 
— Они обкрадывают друг друга, они пожирают друг друга, — вот 

содержание всей истории. В ы говорите о факторах? — сказал он, 
хотя я не произнес ни слова. — Эти факторы суть подлость и идио­
тизм. 

— Мне казалось, что. . . 
— У вас, может быть, доброе сердце, вам не хочется думать, что 

мир устроен именно так, а не иначе. Кроме того, в ы ничего в нем не 
понимаете. 

Он похлопал меня по плечу и улыбнулся. 
— Не то, что б я вас считал глупее других, видите ли , — я это­

го не думаю. Но в ы не понимаете — так, ка к дети не понимают скаб­
резных анекдотов. Вот в чем дело. 

Все, что он говорил, казалось мне удивительным — не потому, 
что было непохоже на обычные вещи, а оттого, что решительно все 
его высказывания неизменно были отрицательными. Это казалось 
мне неправдоподобным; он начинал походить на злодея из дешевого 
романа, в котором соединены решительно все недостатки и кото­
р ы й лишен самой маленькой, самой случайной добродетели. Но вме­
сте с тем, это был ж и в о й еще и умный человек, и сплошная его от­
рицательность казалась мне невозможной. Я сказал ему это. 

— В ы дикарь, — ответил он. — В ы задаете вопросы, которых не 
принято задавать. Европеец бы себе никогда этого не позволил. Но 
я предпочитаю это. 

Лицо его исказилось, он зажмурил глаза и вдруг стал тихонько 
сползать со скамейки. Я подхватил его под р у к у , почувствовав на 
секунду худое старческое предплечье. Тело его показалось мне не­
правдоподобно легким. Он тяжело дышал с минуту, в глазах его 
стояло отчаяние. Потом он сказал: 



— Проводите меня домой и непременно приходите завтра сюда 
же , в это ж е время. 

Небольшое пространство, отделявшее нас от дома, в котором он 
ж и л , мы прошли за двадцать минут; несколько раз ему становилось 
плохо и тело его сразу оседало; м ы останавливались, ждали , пока он 
отдышится, и потом продолжали идти. Последние несколько метров 
он прошел более уверенно. 

— Благодарю вас, — сказал он у. порога своей двери. — Значит, 
завтра мы увидимся. Если я попрошу вас об одной услуге, в ы не от­
кажете мне? 

Я был очень взволнован и ответил, что я всецело в его распоря­
жении . Он попрощался, протянул мне дрожащую р у к у в своей не­
изменной нитяной перчатке. 

На следующий день, к упив вечернюю газету, я сразу увидел на 
первой ж е странице его портрет под сообщением о том, что с ним 
случился припадок уремии. В статье об этом было написано, что 
ввиду преклонного возраста больного, врачи воздерживаются от к а ­
к и х б ы то ни было высказываний. 

Ночью я пришел на площадь Трокадеро, хотя было совершенно 
очевидно, что это не имело никакого смысла. Я знал, что он был тя ­
жело болен, может быть при смерти, и, стало быть, не только не мог 
придти сам, но вряд ли мог вспомнить о незначительном свидании 
и как-нибудь предупредить меня. К тому ж е он не знал н и моего 
адреса, ни даже моего имени. Я провел много часов там в те дни, и 
даже полицейские, изредка проходившие через площадь, стали смот­
реть на меня с подозрением, к а к мне показалось, но не беспокоили 
меня, по-видимому, из-за того, что я не был похож на бродягу и, к 
тому ж е , н и к а к и х недоразумений за это время не случилось. Но я 
полагаю, что если бы в этом квартале произошла в те времена к р а ­
ж а , мне, вероятно, пришлось бы побывать в комиссариате и дать 
объяснение своего постоянного ночного присутствия на площади; и, 
конечно, тому, что я сказал бы, никто бы не поверил. 

Я не считал бы себя обязанным к этому утомительному дежур ­
ству, если бы старик не спросил меня, могу ли я когда-нибудь ока­
зать ему услугу. Слово «когда-нибудь» имело в его устах почти не­
медленный смысл; у него оставалось очень мало времени; оно изме­
рялось днями, быть может неделями, стало быть, я должен был 
быть готов к а ж д у ю минуту. Я долго ломал себе голову над тем, что 
ему могло понадобиться от меня, и почему он думал, что я могу 
оказать ему эту услугу. Он не знал обо мне ничего или почти н и ­
чего, не имел представления ни о моих возможностях, ни о степе­
ни моей готовности помочь ему в чем бы то н и было. Кроме того, 
— что ему могло быть нужно? Несмотря на то, что он давно ушел 



от власти, имя его оставалось магическим и ему достаточно было 
отдать распоряжение, чтобы все было сделано так, к а к он этого хо ­
тел бы. Я не сомневался в том, что ему предстоят торжественные 
похороны, что давно готовы траурные каймы для некрологов, и что 
вся страна ждет только его смерти, которая не могла, казалось, не 
наступить в самое ближайшее время. И о чем, о ка кой необыкновен­
ной вещи мог думать этот человек в самые последние, в самые страш­
ные дни? У него не должно было оставаться, к а к мне казалось, ни 
сожаления, н и раскаяния, н и желания исправить какую-либо ошиб­
к у , — у этого старика, у которого презрение к людям было доведе­
но, действительно, до беспримерной, почти нечеловеческой силы. 

Прошли три недели. Я знал по газетам, что в состоянии его здо­
ровья произошло улучшение, что накануне он в первый раз встал с 
кровати. И вот, ночью, я увидел, к а к он с трудом и необыкновенно 
медленно шел по направлению к площади. Я побежал ему навстре­
чу и взял его под р у к у . 

— Спасибо, спасибо, —- отрывисто, к а к всегда, сказал он. — Если 
м ы успеем, м ы поговорим потом. Теперь я очень тороплюсь, мне надо 
ее перегнать, — сказал он, остановившись. 

М ы проходили мимо скамейки. Я хотел посадить его. 
— Нет, нет, — сказал он. — Помните, я просил вас об услуге? 
— Я могу только повторить, что я в вашем распоряжении, — 

точно так же , к а к три недели тому назад. 
— В ы сказали, что в ы умеете править автомобилем. В ы може­

те отвезти меня в Beaulieu? 
— Когда? — спросил я . 
— Сейчас, — ответил он. 
— Я готов, — сказал я. Я хотел его спросить, в состоянии ли он 

будет вынести долгие часы этого переезда, но не сказал н и слова. 
М ы продолжали идти, очутившись у ж е на одном из авеню, окру­
ж а ю щ и х площадь. Старик сказал: 

— Автомобиль стоит в ближайшем гараже. Я попросил вас от­
везти меня, потому что не хочу, чтобы об этом путешествии кто -
либо знал. 

Я наклонил голову молча. Войдя в гараж, где нас встретил ноч­
ной сторож, араб, старик показал мне машину, на которой мы дол­
ж н ы были ехать; это был прекрасный Крайслер. Я открыл дверцу, 
старик влез внутрь, опираясь на палку и на мою руку , я вывел ма­
ш и н у из гаража, и через двадцать минут мы у ж е были на дороге 
Фонтенбло. 

Тени деревьев летели навстречу автомобилю; мотор работал со­
вершенно бесшумно, и только поглядывая на счетчик, я невольно 
напрягал все свои мускулы, почти бессознательно готовясь к ка ко -



му-то страшному толчку . Дорога, впрочем, была почти пустынна, 
автомобили попадались чрезвычайно редко. Впрочем, я два раза ч у ­
дом, к а к мне показалось, избежал катастрофы. Это случилось отто­
го, что у меня вдруг потухли фары, и я от волнения не мог их на­
щупать. Луна то показывалась, то скрывалась за облаками; был 
предрассветный час. впереди меня шел высокий грузовик; и вся­
к и й раз, когда я приближался к нему, чтобы обогнать, перед мои­
ми глазами появлялась черная точка, происхождения которой я н и ­
к а к не мог объяснить; со мной никогда т а к и х вещей не случалось. 
В третий раз, когда я решил пренебречь этой точкой, — стало чуть -
чуть светлее, — и надавил на акселератор, теперь у ж е явственно 
перед самым стеклом я разглядел конец рельсы, который отстоял 
от платформы грузовика на несколько метров; я нажал на тормоз, 
машина плавно замедлила ход, и точка удалилась. Я обогнал грузо­
в и к и пустил машину полным ходом, стараясь наверстать потерян­
ное, и через несколько километров едва не попал между двух двад­
цатитонных фургонов, шедших один навстречу другому. Но у того 
из них, который направлялся в Париж, не горели передние фонари, 
и оба они издали были одинаково освещены тремя красными огня­
ми ; я увидел их на повороте дороги и решил, что они идут друг за 
другом; когда я обогнал первый из них , красные точки второго ста­
ли приближаться с невероятной быстротой, к а к во сне, и только 
тогда я понял, в чем дело. Автомобиль шел слишком быстро: если 
бы я резко затормозил, машина перевернулась бы, — пришлось за­
держивать ее, то нажимая, то отпуская тормоз; и когда я, наконец, 
почувствовал, что она совершенно подчиняется мне, я успел забрать 
вправо, и грузовик прошел мимо с тем особенным шипением и п р и ­
ев истыванием, которые характерны для дизелевских моторов. 

Посмотрев назад, я увидел, что старик сидит с закрытыми 
глазами; он, повидимому, дремал и ничего не заметил. Города и де­
ревни, которые м ы проезжали, были совершенно пустынны в эти 
часы. Мелькали столбы с надписями о том, что до такого-то города 
столько-то километров. У ж е давно взошло солнце, стало жарко , я 
снял пиджак . В первый раз, когда я остановился, чтобы к у п и т ь бен­
зин, старик воспользовался остановкой, чтобы спросить меня, выдер­
ж у ли я безостановочное путешествие до Beaulieu. 

— Я-то выдержу, — сказал я, — но не кажется ли вам, что вам 
это будет очень трудно? 

— Не думайте обо мне, — сказал он. — Я дремлю все время; 
есть все равно ничего не могу. 

— В таком случае, — сказал я, — м ы доедем. 
Но к двенадцати часам дня я с тревогой почувствовал, что мне 

смертельно хочется спать; к счастью, в это время на дороге было 
у ж е много автомобилей и приходилось напрягать внимание. Кроме 
того, я к у р и л папиросу за папиросой и, в общем, все-таки держался. 
Чем дальше, однако, тем мне становилось труднее; но мы у ж е про-



ехали Тулон. Я еще два раза брал бензин и, наконец, — было около 
восьми часов вечера, — мы проехали Ниццу и по дороге, которую я 
знал очень хорошо, к а к улицу в Париже, на которой ж и л , доехали 
до Beaulieu. Я остановил автомобиль перед небольшим особня­
ком, о к р у ж е н н ы м пальмами. Я слегка пошатывался — огненные зай­
ч и к и прыгали в моих глазах. Я открыл дверцу и помог выйти ста­
рику . 

— Спасибо, мой милый, — сказал он. — Идите, ложитесь спать; 
когда выспитесь, приходите сюда. Приходите завтра утром. Спокой­
ной ночи. Деньги вам н у ж н ы ? 

— Да, у меня четыре франка в кармане. 
Я вошел в первую гостиницу, пообедал дремля, потом вошел в 

комнату, которую мне отвели, едва нашел в себе силы раздеться и 
заснул мертвым сном. 

Я проснулся в девять часов утра, проспав одиннадцать часов под­
ряд. В комнате было душно, из ближайшего сада доносился треск 
цикад, и, пока я не пришел в себя окончательно, на что потребова­
лось все-таки несколько секунд, этот звук особенно поразил меня. 
Потом ж е н с к и й голос внизу сказал, удаляясь и, повидимому, отве­
чая остающемуся здесь собеседнику — je le crois bien, — с таким 
ю ж н ы м акцентом, в котором нельзя было ошибиться, и я сразу 
вспомнил это бесконечное ночное путешествие и старика, которого 
я вчера оставил у входа в особняк с пальмами. Одевшись, я сходил 
к парикмахеру, потом к у п и л по дороге купальные трусики и поло­
тенце. В заливчике, на берегу которого стоял Beaulieu, море было 
идеально спокойное, к а к всегда; глубоко на дне темнели камни, на 
прибрежных подводных островках росли альги, из которых ж и в ы ­
ми фонтанами расплывались целые стайки маленьких рыб; крохот­
ные зеленые крабы бегали по камням, на дне, и, чтобы и х увидеть, 
н у ж н о было лежать на воде почти неподвижно, на животе, погру­
зив лицо в море и пристально глядя вниз. Меня еще раз поразили 
всегдашнее особенное безмолвие Beaulieu и неподвижная его кра ­
сота. Здесь ж и л и на покое, — к а к и по всему побережью Средизем­
ного моря, — но здесь особенно, очень пожилые и очень уставшие 
люди, которые ждали обманчиво ласковую, ю ж н у ю смерть, в этой 
сверкающей от солнца и моря, в этой оранжерейной котловине. Эти 
люди ж и л и в глубине домов, и еще в прежние времена я неодно­
кратно видел их в Beaulieu; они всегда были очень одеты, носили 
идеально ненужные галстуки, воротнички и зонтики, и жестокое 
южное солнце все ж е , по-видимому, не могло прогреть и х до конца; 
я думал, что навстречу ему из глубины этих иссушенных тел у ж е 
поднимался тот последний холодок, против которого не было ника ­
к и х лекарств. Иногда их сопровождали собаки, почти всегда хоро-



ших , хотя почти исчезнувших нынче пород, но невзрачные, с ж а ­
лобными глазами, и в общем, похожие на своих хозяев. И только 
однажды я видел как -то рядом с высокой старухой, державшей в 
сухой руке ремешок, на котором она вела дряхлого пуделя — ее мо­
лодую, повидимому, компаньонку, которой наверно было двадцать 
два или двадцать три года; у нее было литое тело под легким плать­
ем, тяжелые губы и голодные глаза с длинными ресницами; она про­
шла мимо меня — я сидел на скамейке и читал газету, — оберну­
лась несколько раз, и через минуту я заметил, что прочел до конца 
статью, из которой не понял ни одного слова. Я посмотрел вслед, 
потом подошел ближе и увидел т у ж е группу — старого пуделя, осе­
дающего на задние лапы, медленную походку старухи на несгибаю­
щихся ногах и рядом с ними загорелую спину девушки с блестящей, 
точно смазанной маслом, к о ж е й и чуть -чуть покачивающей на хо­
ду все то ж е великолепное тело. — Нелепо и замечательно, — ска­
зал я вслух самому себе, не очень хорошо зная, почему это неле­
по и что замечательно. 

В тот день после купанья я прошел еще пешком несколько кило ­
метров, дошел до Cap-Ferrat, где выпил кофе, и вернулся в Beaulieu 
к половине первого: было пора у ж е идти туда, где я оставил вчера 
своего спутника. Я позвонил у железных резных ворот; мне о т к р ы ­
ла молодая женщина, которая, по-видимому, была предупреждена о 
моем приходе, потому что ни о чем не спрашивала меня; она ввела 
меня в комнату, где стоял диван, два кресла и небольшой столик 
с пепельницей; на единственной гравюре, украшавшей стену, плыл 
раздувая многоэтажные белые паруса, старинный и очень класси­
ческий фрегат. Через минуту меня попросили войти, и я оказался 
на террасе, выходящей в небольшой сад и затянутой коричневым 
пологом; и в кирпичном цвете, который давали солнечные лучи, 
проходя сквозь этот полог и создавая неправдоподобную, картин ­
ную окраску, я увидел маленькую старушку с очень ж и в ы м и гла­
зами, на которых были, к а к мне показалось, следы слез. Этому, впро­
чем, не следовало придавать особенного значения, потому что, к а к 
я вскоре убедился, она плакала с необыкновенной легкостью и по 
поводу самых незначительных вещей. Но во всем — и в ее улыб­
ке, и в ее манере говорить, и в жестах ее коротких сухеньких рук , 
и в интонациях ее слабого голоса, — было необыкновенное очаро­
вание. Она говорила на прекрасном французском языке с чуть за­
метным акцентом, но настолько незначительным, что трудно было 
понять, к а к и м именно. 

— Это в ы привезли Эрнеста? — сказала она мне. — Очень хо­
рошо сделали, очень хорошо сделали. Он черствеет в Париже. А так 
ка к он совсем старый и характер у него всегда был ужасный , то 
это должно быть невыносимо; немного нашего южного солнца ему 
не повредит. Скажите , — она понизила голос и на глазах ее мгно­
венно появились слезы, — он, действительно, очень плох? 



Что я мог ей ответить? Я сказал, что нет, я лично этого не ду­
маю, что, к а к она должна знать, врачи ничего не понимают и сами 
всегда бывают поражены всеми изменениями в состоянии больно­
го, — только они скрывают это удивление, так к а к иначе они по ­
теряли бы уважение пациентов. Но они не знают больше нас, мадам, 
в этом я твердо уверен. Кроме того, раз он мог проделать такое 
путешествие из Парижа в Beaulieu, стало быть, состояние его здо­
ровья совсем не так плохо. 

— Да, может быть в ы правы, — сказала она со вздохом. 
В это время из соседней комнаты послышались тяжелые, шар­

кающие шаги, я повернул голову и увидел старика; он был в темно-
сером халате, скрывавшем его необыкновенную худобу; он шел 
с еще большим трудом, чем обычно. Я встал и поклонился ему. 

— Здравствуйте, к а к спали? — спросил он. — Отдохнули? Че­
ловек устает один раз в ж и з н и , в сущности, — и от этой усталости 
никакой отдых не вылечивает, — а до тех пор. . . 

— Он очень склонен к афоризмам, — сказала старушка, — по­
чему в ы не писали книг , Эрнест? 

— В ы знаете, что у меня было мало времени; а кроме того, ни 
одна книга еще ничего не изменила в истории людей. 

— В ы неисправимы, Эрнест, — сказала старушка, — а Еванге­
лие, например? 

— Не требуйте ж е от меня, чтобы я написал Новый Завет, — 
оказал старик с улыбкой. 

Я внимательно смотрел на него; он очень изменился за эти сут­
к и , лицо его смягчилось, хотя морщины обозначались на нем с той 
же , если не большей, беспощадной резкостью. Но в том выражении 
его выцветших глаз, которое так поразило меня, когда я разглядел 
его впервые, я не видел больше первоначальной и, вероятно, всег­
дашней свирепости; в них осталось только сожаление и это было 
так неожиданно и непривычно и так, я бы сказал, не подходило 
ему, что я все ждал, не изменится ли вновь его взгляд, и всякий 
раз мое ожидание было обмануто. Он от этого сразу стал беззащит­
нее и из такого, к а к и м его знали современники, превратился в очень 
старого и очень больного человека, которому осталось ж и т ь не 
много дней. 

М ы позавтракали вместе. Старушка жаловалась мне на к у х а р ­
к у , которая, по ее словам, страдала исключительной забывчивостью 
и всегда все путала. — Хорошо еще, если она не сыпет перца в 
сладкое. — Это объяснялось, по мнению хозяйки , двумя причина­
ми, — во-первых, возрастом к у х а р к и , во-вторых, тем, что она пьет, 
к а к все ж е н щ и н ы с севера. — Такая глупая старуха! — говорила она, 
— но ведь не могу ж е я с ней расстаться. Подумайте, она с л у ж и т 
у меня. . . — здесь она задумалась, не могла вспомнить и, наконец, 
позвонила два раза. На звонок вошла среднего роста женщина в 
черном, с резким м у ж с к и м лицом. 



— Христина, сколько лет вы у меня служите? — спросила ста­
рушка . К у х а р к а вздрогнула, к а к мне сначала показалось, потом я 
понял, что она икнула, — она, действительно, была навеселе, — и 
ответила неожиданно высоким, хрипловатым голосом: 

— Тридцать шесть лет, мадам. Это все, что вам н у ж н о , мадам? 
— Да, можете идти. Видите, мосье, тридцать шесть лет. 
— Вот, — сказал старик, — вот о ней б ы и написать книгу . 
— Что вы , Эрнест? Что ж е о ней написать? Она готовила и п и ­

ла всю жизнь , и больше ничего. 
Старик покачал головой. 
— За эти тридцать шесть лет миллионы людей были убиты, 

миллионы искалечены, другие проехали тысячи километров, изме­
нили всему, что они знали, забыли родной язык , целые страны ис­
чезли с лица земли, были революции, гражданские войны, и мир 
готов был рассыпаться, — а Христина все это время жарила мясо, 
пила кальвадос и даже имена этих стран для нее неизвестны. И 
теперь скажите мне, что это не нелепо? ! . 

— Все нелепо, Эрнест, но к у х а р к и все-таки необходимы. Она 
никогда не была министром, эта бедная Христина, разве ее можно 
за это упрекать? 

— Напротив, — сказал старик с улыбкой, к которой я у ж е на­
чал привыкать, — ее н у ж н о с этим поздравить. — И через секун ­
ду добавил: — ее и нас. 

После завтрака он отвел меня в сторону и спросил, нет ли у ме­
н я спешных дел в Париже, которые бы требовали моего присутст­
вия. Я ответил, что нет, меня никто не ждет ; единственный чело­
век, который заметит мое отсутствие, это хозяйка гостиницы, в к о ­
торой я ж и в у , — но и она не будет очень удивлена, я заплатил ей 
на днях, а к моим отлучкам на несколько дней она успела п р и в ы к ­
нуть, и даже, если предположить, что она к ним не могла бы п р и ­
выкнуть , то и это никакой роли не играло бы. Старик мне сказал, 
что он собирается выехать в П а р и ж послезавтра и что мы могли бы 
поехать вместе на том ж е автомобиле. 

— Я перед вами в долгу, — сказал он, — и в ы имеете право 
знать некоторые вещи и понять причины моего странного поведения. 

— Н и в какой степени я не хотел бы. . . 
— Знаю, знаю. Но я чувствую себя не вправе, в ы понимаете. . . 

Я вам объясню это. К у д а в ы идете сейчас? — вдруг перебил он се­
бя. Я сказал, что поеду в Ниццу, что мне хотелось бы повидать сво­
их знакомых. М ы условились, что я приведу в порядок автомобиль, 
который неподвижно стоял все там ж е , густо покрытый грязью, 
— и приеду за ним послезавтра утром. 

Я провел эти полтора дня в беспрерывных разъездах, спеша 
побывать во всех местах, которые я знал и любил. Я говорил о поли-



тике в маленьком кафе того местечка, где ж и л летом год тому на­
зад, безуспешно пытался ловить рыбу в зелено-коричневом гроте, 
за Cap-Ferrat, лазил по узким , к а к коридоры, улицам средневеко­
вого городка St. Paul, сидел в порту Vil lefrandie вечером и смотрел 
на американских матросов с только что пришедшего крейсера, у в и ­
дав который, бойкая хозяйка какого-то незначительного магазина 
тотчас ж е обтянула свою французскую вывеску давно, по-видимо­
му, приготовленным и специально для таких случаев заказанным 
куском материи с надписью „Your little shop"; матросы танцевали с 
местными красавицами, которые все прибывали в порт, а на берегу, 
возглавляя специальную портовую американскую полицию, стоял 
сорокалетний мужчина в парусиновых гетрах, не очень большого 
роста, но почти квадратный, с тяжелой н и ж н е й челюстью и пудо­
выми кулаками, несомненно видавший виды и равнодушно готовый 
к о всему. Оттуда я уехал в Ниццу, посмотрел кинематографическую 
хронику , затем побывал в Антибе, поднялся к маяку и долго глядел 
на неподвижное в тот безветренный вечер море и сплошную линию 
фонарей, освещавших длинную и извивающуюся прибрежную до­
рогу. И опять, к а к всякий раз, когда я приезжал на юг Франции, 
мне казалось, что я попал, наконец, на родину; и я не понимал, ка к 
может раздражать или утомлять моих знакомых этот постоянный 
зной, это неизменное безоблачное небо и сверкающее под солнцем 
море. Даже конфетная декоративность некоторых мест, слишком 
у ж е явная, нисколько не коробила меня, она оставляла меня равно­
душным, к а к равнодушны к ней были местные жители. И, подобно 
обитателям Beaulieu, я тоже хотел б ы умереть здесь, втягивая в 
бессильные — в эту минуту — легкие последние глотки этого уди ­
вительного воздуха, соединившего в себе море, солнце и зной и да­
лекий запах раскаленных сосен. 

Я возвращался в Beaulieu знакомыми дорогами. Вот вилла, на 
к р ы ш е которой всегда стояла фарфоровая кошечка, — в этой вил­
ле жила богатая и очень надменная старуха, составившая себе со­
стояние эксплуатацией публичных домов в Париже; она начала 
свою карьеру четырнадцатилетней девочкой на тротуарах улицы 
С.-Дени и теперь кончала здесь свое долгое и преступное сущест­
вование; вот вилла «Анюта» с петушками, деревянными колоколь­
чиками, вечно неподвижным флюгером и изображением Николая 
Угодника на воротах; «Анюта» принадлежала бывшему гвардей­
скому офицеру, чрезвычайно лихому, по-видимому, человеку, гре­
мевшему, по его словам, в Петербурге в девяностых годах прошло­
го столетия, — с обычным и всегда готовым арсеналом «клубнич­
ных» воспоминаний, в которых неизменно фигурировали злополуч­
ные и маловероятные ванны из шампанского; о них, все-таки, я ду­
маю, он где-то прочел — в часы либо невольного тюремного досуга, 
либо совершенно лютого безденежья, — потому что в нормальное 
время он ничего не читал, кроме Библии, к а к он сам говорил; и я 



долго недоумевал, зачем этому человеку Библия, пока однажды не 
заметил, что она была покрыта густой пылью, — и тогда я успоко­
ился. 

В ночном воздухе изредка раздавался постепенными звуковы­
ми полукругами собачий лай; начинал один пес, несколько ниже 
отвечал другой, за поворотом третий, потом — и я сразу узнал их 
голоса, — часто-часто, свирепыми баритонами, залаяли два буль­
дога из розовой виллы, там, где дорога изгибается, подходя к морю, 
и где живет человек, с золотым браслетом на правой руке, по ста­
рой привычке пудрящийся и красящий ногти и про которого мяг­
ко говорили, что он был человеком «странных нравов»; но бульдо­
ги у него были хорошие. 

Я заснул под стрекотание цикад и видел во сне владельца вил­
л ы «Анюта»; он плыл по бурному морю и над водой торчала его 
голова, неподвижная, ка к деревянный шар, абсолютно лысая голо­
ва с грозными усами, устремленными вверх. 

Я покидал юг с двойным на этот раз сожалением, потому что 
помимо личной неприятности — вернуться в Париж, — судьба опять 
ставила меня перед необходимостью войти в ту безотрадную 
область, центром которой был мой спутник. Ему вновь стало х у ж е , 
он кутался в широкое пальто, хотя стояла почти тропическая жара. 
Его вышли провожать хозяйка и Христина. М ы уехали, я оборачи­
вался несколько раз, и до поворота дороги все смотрел на эти две 
фигуры и задумался об этом настолько, что, может быть, лишь че­
рез минуту до меня дошел, наконец, тихий шелест мотора и сухое 
лепетанье ш и н по раскаленной дороге. Проехав Ниццу, я нажал 
на акселератор и пустил автомобиль почти полным ходом. Рука 
старика коснулась моего плеча, — он сидел теперь не сзади меня, 
к а к в прошлый раз, а рядом со мной. 

— Можете не спешить, — сказал он, — в этом больше нет необ­
ходимости. 

Я несколько замедлил ход. 
— К а к бы в ы сказали, какой она национальности? — спросил 

он меня. 
Я ответил, что затруднился бы это определить. Единственно, в 

чем я уверен, это — что она не француженка, либо провела детство 
за границей. 

— Испанка, — отрывисто сказал старик. 
М ы проехали несколько сот метров. Солнце стояло высоко: вле­

во от дороги бесконечно сверкало и морщилось море. 
— В ы ломали себе голову, — сказал старик, — над тем, что все 

это может значить. 



Он улыбнулся; я повернул голову и увидел его пустые и дале­
кие глаза. Потом он плотнее запахнулся в пальто, сложил свои ру ­
к и в нитяных черных перчатках и начал говорить. 

Он объяснил, прежде всего, что обратился к о мне, потому что 
не хотел никого решительно посвящать в историю этой поездки — 
ни своего шофера, н и кого бы то н и было другого — и еще потому, 
что он ненавидел и презирал газеты, которые не замедлили бы узнать 
об этом. Мысль о том, что об этом можно попросить меня, п р и ­
шла ему внезапно, именно тогда он спросил, умею ли я править 
автомобилем. Дальше он объяснил, в лаконических, но лестных для 
меня выражениях, что он чувствовал ко мне доверие, и вообще счи­
тал меня совершенно порядочным человеком. Я прервал его: 

—• Я не могу высказываться о других ваших суждениях, я не 
имею на это права. Но в данном случае вы ошибаетесь, это я знаю 
твердо. 

Он объяснил, что имел в виду только отрицательные достоинст­
ва, то-есть, что я не буду стараться извлечь из этого пользу, не 
стану просить за это деньги, — что было бы не так важно, но не­
приятно, — не обращусь к нему в свою очередь за протекцией. Но 
что, если мне доставляет удовольствие считать себя непорядочным 
человеком, он ничего против этого невинного желания не имеет. 

— Я поехал сюда, — сказал старик и звучно проглотил слюну, 
— это моя предпоследняя поездка, потому что в следующий раз меня 
повезут у ж е иначе. 

И я сразу представил себе траурные занавесы над дверью его 
дома в Париже, толпу любопытных на тротуаре, полицейские кор ­
доны и медленное шествие вниз по Елисейским полям. 

— Но для того, чтобы объяснить причину этой поездки, — ска ­
зал он, глядя прямо перед собой, — н у ж н о вернуться на много лет 
назад. 

И он стал рассказывать изменившимся голосом, — и я уловил 
в этом изменении бессознательно, быть может, употребленный п р и ­
ем человека, произнесшего в своей ж и з н и тысячу речей, — о том, 
к а к он познакомился и сошелся с женщиной, которую м ы только 
что покинули . Он встретил ее на скачках, попросил, чтобы его ей 
представили. Она была на двадцать лет моложе его, отец ее.. . Впро­
чем, биографические подробности, к а к он сказал, не имеют н и к а ­
кого значения. Она была замужем, у нее не было детей. Она остави­
ла мужа . Самым удивительным ему казалось то, что об этом един­
ственном и прекрасном романе его ж и з н и , — таком, в котором он не 
хотел бы изменить н и одного слова, — было нельзя рассказывать 
так, чтобы это мог понять другой человек. Она была единственной 
женщиной , которая не воспользовалась н и одной из возможностей, 
которые ей давало ее положение. Они не ж и л и вместе — это было 
невозможно по многим причинам, — иногда они не виделись долги­
ми месяцами, но в самые трудные минуты его ж и з н и она неизменно 
была рядом с ним. Он очень давно, по его словам, знал, что он н и 



на кого не может положиться, что в его падении его никто не под­
держит; но он знал также , что она никогда не изменит ему. Сквозь 
всю его ж и з н ь проходила ее легкая тень. Она была всегда ровна, 
всегда ласкова и немного насмешлива и даже говорила, что не очень 
любит его. Но в день его очередной дуэли она неизменно оказыва­
лась в Париже, приезжая из Испании, или Англии, или Beaulieu, 
которое она особенно любила. 

Так проходила жизнь , и постепенно, с к а ж д ы м годом, то неболь­
шое количество мыслей, вещей и людей, в которое старик верил, 
становилось все меньше и меньше, — и вот у ж е много лет, к а к от 
него ничего не осталось. 

Он был слишком умен, чтобы сказать, что положительных цен­
ностей вообще не существует, — он только пояснил, что для него 
и х нет. Это — к а к развалины; другие смотрят на них , и их вообра­
жение строит над ними громадные города, исчезнувшие во мраке 
времен, — а он видел только осыпающиеся камни и больше н и ­
чего. Он не жалел ни о чем, к а к он сказал мне; и то, что он вскоре 
должен был покинуть этот смрадный ад, в котором прожил т а к у ю 
бесконечно долгую жизнь , должно было скорее радовать, чем огор­
чать его, если бы он еще мог ощущать радость. Нет, у него не было 
желания что-либо переделывать или пытаться изменить в нем, к а к 
на это надеется особенная категория людей, которые являются про­
сто невежественными сумасшедшими, вербуются из неудачников, 
убийц и дегенератов и которых деятельность субсидируется р а з ж и ­
ревшими буржуями . Нет, никакого желания помочь всем этим лю­
дям у него не было. — Пусть околевают, пусть околевают, ничего 
лучшего они не заслуживают. И вот, за последние полвека, за эти 
пятьдесят медленных лет, он знал одно чувство, которое ему не из ­
менило, которое нашло себе такое идеальное, такое совершенное 
воплощение. Он замолчал; за очередным поворотом дороги блесну­
ло и исчезло море. 

— Я не мог умереть, не попрощавшись с ней; это была моя по­
следняя и самая важная обязанность. Теперь я один. 

М ы ехали на этот раз совсем медленно, и это имело некоторый 
смысл — для него, потому что ему действительно не стоило торо­
питься, и для меня, потому что мне было ж а л к о уезжать. Меня 
вдруг охватило желание вернуться в Beaulieu, поговорить с этой 
женщиной, попытаться понять ее и ее жизнь , и я почувствовал 
безумную ж а ж д у постигнуть самое главное, самое основное в этих 
двух существованиях — но не то, что можно рассказать в несколь­
к и х фразах, а другое, недоступное объяснению и пониманию, кото­
рое вдруг предстало бы мне в одном изумительном по ясности, в 
одном недолгом и ослепительном озарении. Но это было невозможно. 

Старик, между тем, вспоминал всякие подробности о своей ж и з ­
н и с этой женщиной, ему было жаль расставаться с этой темой, — 
а он ничего не жалел, обычно, — но это была единственная гармо-



ния , которую он знал, потому что во всем остальном его обступала 
со всех сторон та мертвая и беспощадная тишина, которая явля­
лась его окончательным уделом. Но вдруг в этой тишине воспоми­
наний возникло еще нечто, для меня совершенно неожиданное. 

— Я не могу вспомнить, — сказал он, — одно замечательное сти ­
хотворение, которое м ы читали с ней однажды, — очень наивное 
и светлое; была еще хорошая погода; это было в начале нашего зна­
комства. Прекрасное стихотворение, по-моему, Бодлэра. В ы долж­
н ы его знать. Я помню только три первых слова: Lorsque tu dormi-
ras . . . и не могу вспомнить дальше. 

— Я знаю это стихотворение, — сказал я , — но только оно чрез­
вычайно далеко от наивности. Это очень печальные и зловещие 
стихи. 

— Напомните мне, — сказал старик. 
Я закрыл глаза, сделав привычное усилие, и сейчас ж е увидел 

перед собой эту страницу. Я помнил ее наизусть. 

Lorsque tu dormiras, ma belle tenebreuse, 
A u fond d'un monument construit en marbre noir 
Et lorsque tu n'auras pour alcove et manoir 
Qu'un caveau pluvieux et qu'une fosse creuse; 

Quand la pierre, opprimant ta poitrine peureuse 
Ex tes flancs qu'assouplit un charmant nonchaloir, 
Empechera ton coeur de battre et de vouloir, 
Et tes pieds de courir leur course aventureuse r 

Le tombeau confident de mon reve infini 
(Car le tombeau toujours compendra le poete), 
Durant ces grandes naiitis d'ou le somme est banni, 

Те dira: „Que vous sert, courtisane imparfaite, 
De n'avoir pas connu ce que pleurent les morts?" 
— Et le ver rongera ta peau comme un remords. 

— Да, в ы правы, — сказал он, — почему ж е мне всегда каза­
лось, что было в этом стихотворении нечто мажорное? 

Он задумался и сказал, улыбнувшись: 
— Да, конечно, — это потому, что в ту минуту , когда м ы его 

читали, мы были счастливы. 
Он в первый раз за вое время употребил это выражение — «Мы 

были счастливы». Я сбоку быстро посмотрел на него: он сидел, за­
пахнувшись в пальто, сложив свои неподвижные р у к и в перчатках 
на коленях, грузно оседая на п о д у ш к и автомобиля и глядя перед 
собой своими ужасными, пустыми глазами. 



М ы ехали обратно трое суток, останавливались много раз, и п р и ­
ехали в П а р и ж поздним июльским вечером. Перед тем, к а к выйти 
из автомобиля, он взял мою р у к у , подержал ее несколько секунд и 
коротко меня поблагодарил; мне показалось, что он думал о другом 
в это время. Я отвел машину в тот ж е гараж, из которого ее взял, и 
вернулся, наконец, домой, где за это время не произошло н и к а к и х 
изменений. А через т р и дня в вечерних газетах снова было напе­
чатано ж и р н ы м шрифтом, что с моим спутником случился второй 
припадок. На этот раз всем было ясно, что ж и з н ь его кончена. 

Он умер на следующую ночь после жестокой агонии. Я не был 
на его похоронах, это казалось мне ненужным. Его смерть была на­
столько естественна, он так давно принадлежал прошлому, что она 
не могла вызвать сильных чувств, даже, я думаю, у самых близких 
людей. Я прочел дошлое и шаблонное описание его похорон и поду­
мал только, что этот замечательный человек заслуживал лучшего, 
чем газетный отчет, написанный полуграмотным журналистом. Но 
это было неизбежно, это было чрезвычайно характерно для того м и ­
ра, который старик т а к глубоко презирал всю свою жизнь . И мне 
бы не представилось случая вернуться к воспоминанию об этой по­
ездке, потому что я составил себе у ж е окончательное представле­
ние обо всем этом: долгие годы в «смрадном аду» и легкая тень той 
единственной ж е н щ и н ы , ради которой стоило поехать — за несколь­
ко , в сущности, часов до наступления неотвратимой агонии — на 
юг, чтобы проститься с ней перед смертью; я бы не вернулся ко все­
му этому, если бы через год после поездки не встретил Христину, 
к у х а р к у мадам. 

Я все ж е много и долго думал над ж и з н ь ю этого человека, я про­
чел толстую книгу , которую он написал, вспомнил его необыкновен­
ную карьеру, удивительную беспощадность его суждений и то не­
выносимое отсутствие к а к и х бы то ни было иллюзий, в котором 
всякий другой человек должен был бы задохнуться и пустить себе 
пулю в лоб. Стало быть, единственным утешением его была эта 
«легкая тень», о которой он заговорил. Я ничего не знал об этой 
женщине, кроме того, что он рассказал мне; но в его рассказе она 
показалась мне слишком совершенной, похожей на стилизованный 
портрет или почти умиленное воспоминание. Было, конечно, очевид­
но, что она обладала несомненным и, по-видимому, почти непреодо­
лимым, в прежние, давно прошедшие времена, очарованием; в этом 
легко было убедиться, поговорив с ней несколько минут. В тот един­
ственный раз, когда я ее видел, она произвела на меня впечатление 
детской прозрачности, — особенного соединения некоторой наивно­
сти, ума и несомненной душевной чистоты. И в конце концов, для 
того, чтобы быть так любимой этим суровым и сумрачным челове­
ком, н у ж н а была непобедимая прелесть и необыкновенность, и, мо­
ж е т быть, еще нечто, что я не мог бы назвать иначе, чем душевной 
гениальностью. 



И такой она осталась в моей памяти — блистательным видением 
тех времен, когда я имел счастье еще не существовать. Она оста­
лась такой, несмотря на то, что год спустя в маленьком, дымном к а ­
фе Вильфранша я помогал выйти Христине, которую потом дол­
ж е н был довести до дому, — она была настолько пьяна, что едва 
держалась на ногах, — и Христина рассказала мне, прерывая свой 
рассказ икотой и ругательствами, о том, какая у нее скупая хозяй­
ка, к а к всю ж и з н ь она меняла любовников, к а к в последние годы 
она платила им все деньги, которые ей присылал ее бывший, почти 
что м у ж , очень знаменитый человек и министр, который умер в 
прошлом году. Меня Христина, конечно, не узнала; помимо всего, 
было поздно и темно, и м ы ш л и с ней по той дороге, над Вильфранш, 
где, к а к кажется ночью, из пропасти, над морем, растут неподвиж­
ные деревья, листья которых бегут вверх по обрыву и останавлива­
ются там, где еще продолжается этот каменный взлет морского по­
бережья, через секунду пропадающий в густой тьме, к а к все 
остальное. 

Но рассказ Христины не произвел на меня никакого впечатле­
ния и, конечно, ничего не мог изменить, хотя я думаю, что это была 
правда. И если многолетняя л о ж ь и измены испанской красавицы 
н и в чем не уменьшили ее очарования и привели к такому удиви­
тельному и беспримерному завершению, то, я думаю, всякая исти­
на, сопоставленная с этим блистательным обманом, увядает и ста­
новится идеально ненужной. 



Когда мой ангел на плечо 
Кладет мне р у к у бережно, 
Я знаю, что не все еще 
И не совсем потеряно. 

Но невозможно распознать 
Его прикосновение, 
Не отличить, не угадать 
Чудесного мгновения! 

Оно не радость, не испуг, 
Не видится, не слышится, 
Оно лишь в том, что сердцу вдруг 
Чего-то легче дышется. 



Сквозь пестроту воспоминанья 
И тесноту ушедших дней 
Я сохранил очарованье 
Далекой юности твоей. 

Мне одному она открылась 
Неповторимо и сполна. 
Ведь никому такая милость 
Тобою не была дана! 

И от тебя самой сокрыты 
Твои далекие черты, 
И зеркала давно разбиты, 
В которые гляделась т ы . 

И только я — в душе и плоти 
Храню все строже, все нежней 
Единственный и верный оттиск 
Угасшей прелести твоей. 



Когда, увянув, вдохновенье 
Осыпет розы на гранит, 
Когда душа в изнеможеньи 
Пред неизбежным замолчит, 

И у ворот т я ж е л ы х рая 
Я оглянусь в глухой тоске — 
Что я с к а ж у тебе, родная, 
На том, нездешнем языке? 

Т ы помнишь, м ы учили оба 
Его таинственный закон, 
Чтоб стал бы нам за гранью гроба 
И внятен и понятен он. 

Но тяжела его наука , 
И золотое мастерство 
Всеггроницающего звука 
Еще в душе не процвело. 

Не ж д и ж е оклика оттуда, 
И в надвигающейся мгле 
Простимся здесь, простимся трудно, 
К а к все прощались на земле. 



Нет, и всматриваться не стоит! 
Ведь с собою не унести 
Эти звезды, луга, прибои — 
Все и сложное и простое, 
С чем мне больше не по п у т и ! 

Да, я знаю: пора пришла мне 
Подружиться с коротким днем, 
Мелкой речкой, замшелым камнем, 
Выкорчеванным скользким пнем; 

С каждодневной подругой-палкой, 
С шумом медленного дождя — 
Всеми теми, кого не ж а л к о 
Будет мне потерять, уйдя. 

Н у а если и к ним я тоже 
Так привыкну , что станут мне 
И они всех небес дороже — 
К т о мне землю забыть поможет " 
В беспощадной Твоей стране? 



К а к наклевывают п т и ц ы вишни, 
Те, что всех других спелей и слаще, 
Так твои податливые губы, 
Знаю я, давно не без изъяна. 
Все ж е я тянусь к ним, безрассудный, 
Забывая старую науку , 
Что наклеванная птицей вишня 
Сохнет и твердеет по наклеву, 
А у косточки — совсем у сердца — 
Есть у ж е легчайший привкус тленья. 



Л . РЖЕВСКИЙ 

М А Ш А ЛЕСКОВА 

Хотя она и любила меня нежно, 
я был, увы, почти уверен, что чув­
ство ее не сможет устоять перед не­
которыми опасными соблазнами... 

«М анон Л е с к о» 

Когда ее кавалер де Грие уехал с очередной партией беженцев в 
Америку, она затосковала смертно. Расскажу только один из эпизо­
дов этой тоски — их было много, на целый роман! Потому что Маше, 
или Машеньке, к а к ее все называли, было девятнадцать, она была 
хороша собой, и романы ж у ж ж а л и подле нее, к а к осы вокруг забы­
той на солнечном дачном столе баночки с вареньем в розовых лип ­
к и х потеках из-под неплотной к р ы ш к и . Добавлю еще, что без этого 
обожающего ж у ж ж а н и я вокруг Маша ж и т ь не могла. Было бы мне 
десятью годами поменьше — я ж у ж ж а л бы подле нее тоже. А на 
месте кавалера де Грие, которого звали Васькой, нипочем бы не уе­
хал раньше, а только дождавшись, когда и она, в свою очередь, по­
лучит визу, чего бы это ни стоило. . . 

Ждать визы ей оставалось, примерно, с месяц. По Васькиной 
просьбе устроил я ей небольшую работку — подсчитывать п у с т ы ш ­
к и и выигрыши в одной лотерее, — работку в части « ж у ж ж а н ь я » 
вполне безопасную, потому что брали на нее одних девчонок; к со­
жалению — на три только дня в неделю. Вечерами ж е она постоян­
но бывала у нас. 

Не в пример большинству ж е н , моя жена стойко переносила впе­
чатление, которое производила Маша на наш впечатлительный пол. 
Хотя бы одни только глаза ее, цвета только что лопнувших, дымча­
той зелени почек, — тронутые краской стрельчатые ресницы огора­
живали эту весеннюю зелень, к а к палисадник. 

Приходя, Маша пила с нами чай; потом, забравшись с ногами в 
качалку, читала русские к н и ж к и , выпрошенные для нее у знако­
мых, или, вытянув из-под кратчайшей юбки ноги, о которых я л у ч ­
ше у ж ничего не с кажу , слушала, раскачиваясь, к а к я ее занимал. 



Слушала со снисходительной улыбкой балованной дочки, которой 
показывают тряпочные и г р у ш к и ; иногда, впрочем, и — с жертвенной 
готовностью согреться тем почти неуловимым «жужжанием» , кото­
рое все-таки и от меня исходило, когда я смотрел на нее и вертелся 
около. Я перепоказал ей все старые фокусы и рассказал все, какие 
знал, анекдоты, спотыкаясь у ж е то и дело о неподходяще соленые: 
мне хотелось привадить ее к нам в оставшийся до отъезда месяц и 
отвлечь от других способов убивать вечерние досуги. 

— Т ы уверен, что делаешь это для Васи? — спрашивала, подняв 
брови, жена. . . 

В нашем ж е доме, через площадку, ж и л Грей. 
Черт его знает, почему выбрал себе здесь такое крылатое проз­

вище этот пятидесятилетний толстяк из провинциальных актеров, 
ходивший вразвалочку, ж и р н ы м зобом вперед, к а к ходят пингвины, 
— дома, на родине, в его паспорте стояла, я уверен, самая затрапез­
ная фамилия. В голодные послевоенные годы он спекулировал 
фальшивыми продовольственными карточками, теперь — продавал 
фальшивые камни. До сих пор не пойму, не терпел я его только за 
М а ш у или — за странную, н и через что, кроме разве что блуда, не 
процеженную смесь разных качеств, с миру по нитке, составлявшую 
его тип. Он ловил Машу в тот самый месяц в свою похотливую пау­
тину, к а к паук м у ш к у . Я почти запретил ему приходить к нам без 
какой-либо стоящей надобности. 

Он все-таки пришел. В самый, пожалуй , критический вечер, ког ­
да Маша с пронзающей мое сердце виноватой улыбкой то и дело зе­
вала в наспех собранный горсточкой розовый маникюр, а я, в пои­
сках развлекательных тем, истощился вконец. 

— Попробуй походить на руках — т ы ведь занимался в юности 
акробатикой! — шепнула жена, — и т у т к а к раз позвонили. 

— По делу, по делу. . . — заворковал Грей у ж с порога, обслю­
нив сперва женину ручку , а потом и Машину , особенно вслух и 
противно. — Касательно Машеньки . . . Для нее наклевывается один 
интереснейший гешефт. . . 

— Она что, поручила вам разыскивать для нее гешефты? — 
спросил я. 

— Что-то особенное! — торопился он, представившись, что не 
слышал вопроса. — Ателье мод. Русская директрисса, приятельни­
ца, так сказать. . . Ищет помощниц. И не просто смазливеньких, но 
сшибающих с ног. Извините, цыпочка, я предложил вас. . . 

Он повернул к Маше кресло и наезжал сейчас на ее качалку , к а к 
танк. Мне видна была только желтая плешь и пониже — багровая 
жирная складка на шее. 

— А какие наряды, Боже т ы мой, какие наряды! Понятное дело, 



и гонорар. . . Моденшау, банкет заключительный, пресса. . . Пер­
спективы немалые! . . 

У него был подход: вместе с «жужжаньем» , Маша обожала 
всякую попышней к нему декорацию — люстры, белопиджачных 
лакеев, свист разлетающегося шелка, ресторанную музыку . . . У в ы ! 
за вскинутыми навстречу этому удаву ресницами весенняя зелень — 
я видел — ожила и взблестнула, словно поддутая ветром. 

— М а ш и н ы перспективы — через месяц за океан, где ее кое-кто 
дожидается, — сказал я. — Другие пока н и к чему. 

— Не скажите, не скажите, дорогуша! Что там — за океан! си­
ница в небе . . . А тут ведь и на экран выскочить можно. К т о д о ж и ­
дается — пусть себе его подождет! . . Так к а к ж е , цыпочка? 

— Я не з н а ю . . . 
— К слову сказать, — пускаю я в ход вдруг подвернувшийся 

под р у к у козырь, — в ы не забыли, Маша, что на той неделе Васи­
но рождение? 

В двух зеленых палисадниках, обращенных теперь на меня, — 
смятение, почти листопад. 

— Верно, на той неделе.. . М ы с ним почти в один день родились, 
с вашим Васей, — говорит жена. Я записываю на ее конто эту нео­
жиданную поддержку, хоть и недоумеваю, чем объяснить. Вероятно, 
ей, к а к и мне, противна эта складка на шее, похожая на злокачест­
венную опухоль. 

— Да, конечно же , рождение. . . Я чуть не забыла! 
— Один знакомый летит на днях в Нью-Йорк , можно бы пере­

дать с ним письмо или даже подарок. 
— Да, конечно, подарок. . . Х о т я . . . 
— Могу я служить? . . 
Короткие пальцы Грея, я в и ж у , лезут в боковой карман, где бу­

мажник , — я обхожу его кресло и пристально смотрю ему в перено­
сицу. Он прячет ру ку . Рядом, в зеленых глазах — теперь мечта­
тельно-влажная дымка и штиль. Грей понимает, что атака отбита. 

— Да, д а . . . я непременно хочу — подарок! Обязательно! Вася 
мой, Василек . . . 

Целых два дня носимся мы по подарочным и другим магазинам. 
Головоломка, наконец, решена: портсигар! Обсужено все: форма, 
вес, материал, инкрустации, даже приятный, со звоном, щелк рас­
творной п р у ж и н к и . . . Граверу заказана надпись, тонкой вязи и 
нежности, от которой и посейчас где-то щемит у меня: «Васеньке от 
когда-то любимой им М а ш и Л.» Почему от «когда-то» — она не 
знает сама, но настаивает. . . Цена всему, вместе с надписью, трех­
значная. Чтобы подогнать к ней скудные М а ш и н ы накопления, беру 
аванс за статью в газетке, в которой давно обещал себе не печа­
таться. Дома, к а к водится, конспирация не удается: 

— Т ы уверен, что хлопочешь для Васи? — спрашивает жена. 



И еще один вечер. Маша снова у нас. Где-то, в запазушном тай­
нике — конвертик с трехзначной суммой, чтобы забрать назавтра 
заказ, и д р у г о й — с Васькиным только что полученным письмом — 
дурацким письмом на шести листах папиросной бумаги, пересыпан­
н ы х через к а ж д у ю строчку тревожными «Любишь ли?». У него, 
Васьки, у ж е квартира — ванная, газ, телефон; он ждет. . . — в к о н ­
це подробнейшая — противно читать — дислокация направляемых 
в М а ш и н адрес поцелуев. Соответственно всему этому за столом — 
слезливо-восторженное настроение, вздохами за океан. Подлажива­
ясь под него, я — так, чтобы что-нибудь только сказать, — непро­
стительно брякаю: 

— А ведь можно бы даже ему позвонить. . . 
Боже т ы мой, какой поднимается ту т кавардак! Позвонить! По­

звонить! Услыхать его, Васькин, голос — и умереть! Но услыхать 
непременно! Тотчас ж е ! Вот у ж поистине слово не воробей. Заглу­
шить подожженное им полымя глаз, захлеб, придыхания не удается 
никакими резонами. 

Разговор состоялся. В коридоре, у полурастворенной двери в 
хозяйкину комнату, где телефон, — сама хозяйка, в ватном, вздыб­
ленном на мощных бедрах халате, — необъятная, к а к матрешка на 
чайнике. На грудях у нее фоксик с кустистой мордой, похожий на 
щетку для лампового стекла. Оба недовольны тем, что так поздно, 
применительно к антиподам и тарифу со скидкой, и х стянули с по­
стели. Ф о к с и к капризно рычит и скалит на меня зубы; хозяйка не­
одобрительно, в рассуждении, вероятно, пыли, смотрит на выверну­
тые на полу узкие подошевки с острыми сбитыми внизу каблучка ­
ми — Маша почему-то, минуя кресло, опускается прямо на выло­
щенный в сиянье паркет. В этой позе, с поджатыми ногами, трубкой 
в руках и убегающим в потемки шнуром, она напоминает партизан-
ку-подрывницу, которая собирается взорвать на воздух эшелон ок­
купантов. Ее колотит, к а к в лихорадке. 

Когда в трубке возникает урчанье, она выпрямляется на колен­
ках и застывает, дрожа. Урчанье — Васькино, судя по тембру, — 
образует короткие вопрошающие взрывы. Маша молчит. Может 
быть — потому, что забывает дышать. Взрывы все чаще, напори­
стей. 

— Это я , я . . . — выдыхает она, наконец, и вместе со вздохом, 
я в и ж у , срывается с вздрагивающих ресниц слезинка. Трубка, взбур­
лив в ответ, сыплет теперь рокотком, то взбрякивающим, к а к дет­
ская погремушка, то ровным и кротким, к а к мурлыканье. Вообра­
ж а ю , к а к у ю восторженно-влюбленную гиль несет сейчас Васька! 

Маша слушает и сладко плачет. Слезы прыгают с мокрого овала 
щеки , к а к с трамплина, на платье, на пальцы, на черный лак труб­
к и , образуя под нею капель. 

^Мурлыканье начинает перемеживаться выжидательными пау­
зами. Со стороны кажется , что они длятся вечность. 



«Да говори ж , отвечай! Ведь он о чем-то там спрашивает!» — в ы ­
х о ж у я из себя — про себя. 

Маша не отвечает. Слезы душат ее — в узком вырезе платья 
под подбородком судорожно бьется едва обозначенный млечно-го-
лубоватый кадык . Теперь она у ж е всхлипывает в голос. Трубка вто­
рит испуганным бульканьем и — ждет, ждет. . . 

— Вася мой. . . Василе-ок! . . — вдруг с отчаянием, навзрыд в ы ­
говаривает Маша и смолкает опять. В трубке сперва бешеный кле ­
кот, потом снова нестерпимо-нудная пауза. 

Я не выдерживаю — у х о ж у . 
Я у х о ж у в нашу комнату, но тотчас ж е ловлю себя на том, что и 

там настороженно, почти болезненно слушаю. Нет, слов не слы­
хать. . . 

— К а к это вышло, что вы ему ровно ничего не сказали? — спра­
шиваю я М а ш у минут десять спустя. — Он ведь теперь невесть что 
заподозрит! 

На мокром изнеможденно-счастливом лице что-то вроде тревоги: 
— Может, можно послать телеграмму? — все еще всхлипывая, 

отвечает она. 
Еще через полчаса сморканье и вздохи за ширмой, где м ы Машу 

укладываем, стихают. Прислушавшись, я тянусь у ж е выключить 
свет. И вдруг — в дверь стучат. 

— Bitte um Entschuldigung! — втискивается на порог хозяйка с 
оскаленным фоксом подмышкой и лицом в красных пятнах. — Я у з ­
нала стоимость разговора. Es ist furchtbar! Вот. . . 

Она протягивает бумажку . 
— Счет придет у ж е послезавтра, так что я хотела только пре­

дупредить и спросить, когда . . . 
Цифра на бумажке трехзначная. Она почти перекрывает другую 

трехзначную, собранную с таким трудом и надрывами на Васькин 
подарок. Своих денег в доме всего несколько марок. В нашей креди­
тоспособности, однако, нельзя позволять сомневаться. Ж е н а парла­
ментером уходит за ширму. Бередя мою душу, ш у р ш и т разрывае­
мый конвертик. Хозяйка получает свое, но. . . Тишина за ширмами 
теперь — тишина перед взрывом. Минута, другая — и м ы слышим 
длинный судорожный вздох и х р у п заламываемых пальцев. 

Я затыкаю у ш и . 
К р а х , к р а х ! . . 

И все-таки все бы, наверно, уладилось, если б ы не н у ж н о мне 
было назавтра уезжать дня на два из города. Потому что когда, воз­
вратившись под вечер, я открыл к себе дверь — какая-то странная, 
стылая пустота почудилась мне на вещах — на качалке, на ш и р ­
мах — и в воздухе. 

— Была вчера Маша? 



— Нет. 
— А позавчера? 
-•— И позавчера нет. . . 

Пробыв дома ровно столько, сколько требовалось для отчета, се­
мейного благополучия и — переодеться, я иду М а ш у разыскивать. 

В беженской, где она жила , вилле, выщербленной снаружи бом­
бами, а изнутри кочевой беспечностью обитателей, от нее — н и сле­
да. Одни сплетни: целый день что-то шила и ушла, расфуфырен­
ная, видать — на весь вечер. 

По дороге домой захожу в один бар-забегаловку, где часто бы­
вают русские. В темном его у глу сидит Грей и, заметив меня, словно 
бы ежится. Я подсаживаюсь к его столику в детективных, так ска­
зать, видах. Под мятым плащом блестит у него лацкан смокинга, и 
у ж совсем по-пингвиньи топырится крахмальная грудь. Чтобы не 
смять ее, он осторожно обеими руками подносит ко рту пиво, оття­
нув н и ж н ю ю губу, сдувает серую пену и пьет, будто вдавливая т я ­
ж е л у ю к р у ж к у в бряклый свой фас. Глазки поверх плотоядно раз­
глядывают статную подавальщицу с на диво упругими выпукло ­
стями, подошедшую ко мне за заказом. 

— Выразительное изделие природы! — подмигивает он вдогонку 
ее полным икрам. — Не подумайте, что это я с блуда — не мой вкус! 
Но с гастрономической, так сказать, точки зрения. Разглядывая ее, 
я вдруг постиг прелесть антропофагии. Воображаю себя людоедом, 
и будто мой клан захватил такое изобилие в плен. Не знаю, к а к в 
ж е н ы , но в отношении трапезы я, думается, не мог бы дождаться, 
покуда ее зажарят. Представляю себе эти в о т . . . формы, положен­
ные на раскаленные угольки, к а к треснет и зарумянится глянцевая, 
напружившаяся кожица , сбрызнутая собственным жирком . Бедро, 
например, еще или хотя бы эта икорка — глядите, к а к она у нее на­
лита и лоснится . . . 

— Черт знает, что в ы несете! 
— М е ж д у прочим, я ведь ел человечину. В лагере. Дважды. 

Правда, не так у ж , чтобы на сто процентов знал, что именно ем, но 
подозревал, и требовалось усилие воли, чтобы не думать. Мясо было 
приятное, к а к телячье, вызывало обильную слюну наслаждения. А 
ведь было, верно, от какой-нибудь тощей и замученной солдатской 
ягодицы. И сейчас я невольно сопоставляю вкусовые возможные 
ощущения и . . . 

— Хватит! — говорю я. Правда, т у т ж е приходит мне в голову, 
что он намеренно выбрал тему погнуснее, чтобы спровоцировать мой 
уход. Но — все равно, мне хочется на чистый воздух. Я оборачива­
юсь, ища глазами жертву этого потенциального каннибала. 

Обернувшись, я в и ж у за окном Машу. Подойдя к тротуару, она 
почти приникла к этому большому окну , налитому желтоватой му­
тью ранних уличных фонарей и еще не отгоревших сумерок. По-



том скользнула мимо, к двери, но не вошла, а остановилась, вероят­
но, в простенке. Грея сдуло со стула, к а к ветром. Он расплатился за­
ранее, мне ж е еще надо было рассчитываться. Когда я выбегаю на 
тротуар — оба у ж е на перекрестке, у стоянки такси. 

Маша ярка, к а к еще неподсохшая акварель; из-под коротенькой 
с осиным перехватом ж а к е т к и — юбка до пят из зеленой тафты; та­
кой ж е восторженный шелест — в светлой зелени глаз. Впрочем, 
она сильно смутилась. 

— Что это, Машенька? М ы о вас третий день беспокоимся, а 
вы. . . Идемте-ка сейчас со мною! 

— Немыслимо, дорогуша! — лотошит Грей, стараясь поддеть М а ­
ш у под р у к у , — я оттираю его плечом. —• Совершенно немыслимо! 
М ы оба приглашены, понимаете. . . Дали обещание, понимаете? . . От­
казываться теперь н и к а к невозможно! . . 

— Так к а к ж е , Маша? 
В зеленых, уставленных на меня палисадниках где-то возле 

зрачков еще бушует задор, но дальше, к углам, дымится у ж е неуве­
ренность. 

И все-таки я проиграл: сбоку, едва не зацепив меня по ногам под­
ножкой , подшуршало такси. Шофер распахнул дверцу. Грей, взяв­
ш и М а ш у сзади за локотки , почти втиснул ее в машину. К р у г о м 
шел народ. Не устраивать ж е скандала! . . 

Редко бывал я так расстроен и взбешен, к а к тогда, возвращаясь 
домой. К а к спрятать М а ш у от этого паука? В конце концов это, по­
ж а л у й , и можно было придумать, но — сегодняшний вечер? Что мо­
ж е т случиться у ж е сегодня? Грей не из тех, к то ограничивается 
только известного рода удовольствиями. Он способен, подпоив, под­
сунуть ей что-нибудь вроде кабального договора — п р о д а т ь про­
сто-напросто, к а к продавали когда-то невольниц, какому-либо лю­
бителю с лихими деньгами. . . . 

— С к а ж и , не могли бы мы поселить М а ш у к нам, за ширмы, до 
ее отъезда? — спросил я жену , изложив, разумеется, сперва, что слу­
чилось. 

— Т ы уверен, что стараешься д л я . . . — начала было она по п р и ­
вычке, но, заглянув мне в лицо, не докончила: чут кая такая способ­
ность встречается иногда и у ж е н . — Эта твоя Маша, — сказала она 
взамен, — напоминает мне. . . Постой . . . кого она мне напоминает, из 
к н и ж е к , — н и к а к не припомню! . . 



ВЛАДИМИР ЮРАСОВ 

ТОСКА ПО ТЕБЕ 

1. Ленинградская 

Пощадят ли площади 
Ах, когда б вы знали, как тоскуется, 
Когда вас раз сто в теченьи дня 
На ходу, на сходствах ловит улица. 

Б. Пастернак, «Разрыв» 

Нет, я не сдамся 
тоске по тебе! 

Болью 
из сердца 

проклятую 
в ы ж и в у ! 

Где бы я ни был — 
в постели, 

в толпе — 
Медленно в ы ж м у 

и медленно 
в ы ж и в у . 

Городом встала 
и травит меня 

По тротуарам, 
пытая на у л и ц а х . . . 

Парков потрепанных — 
день изо дня — 

Серая штопка дождем потянулася. 

Тысячу мест 
прогулок и встреч 

Всюду 
заставила хитро 

капканами: 



Подкараулят и 
бьют со всех плеч 

Воспоминаньями 
в спину, 

к а к камнями. 

Взять бы и дальше выстроить 
тот 

Дом-небоскреб — 
вместо скверного скверика: 

Ш е л бы 
спокойно, 

к а к всякий идет, 
домом гордясь 

и равняясь 
с Америкой. 

И л и вот сфинксы — 
сошли б побродить — 

Кости размять, 
веками залежанные: 

Невский 
загадкой прошли б, 

к а к один, 
К Нарвским свернули 

и ахнули б: 
где ж е мы?! 

Дробные толпы 
плывут и плывут , 

С х о ж и х с тобою 
в издевку множа мне, 

Автомобили, 
трамваи зовут: 

Нас просмотри! 
И у нас есть 

похожие! 

Это она 
наслала сюда 

Ш л я п , 
голосов, 

двойников твоих полчища, 
Это тоска по тебе! 

О, куда 
Деть мне себя 

от мучительных почестей? 



Спрятался в будку — 
кому мне звонить? 

Д у ш и т 
духов твоих 

нежной удавкою: 
М о ж е т быть, т ы здесь? . . 

И тянется нить 
Воображенья 

колючей 
догадкою. 

Вырвусь из будки, 
но сразу 

афиш 
Сворою красочной 

смят 
и раздавлен я. 

К а ж д о й рекламы — 
программы 

бежишь — 
Все, 

до одной, 
для тебя 

составлены. 

Разве смогу я 
пройти у витрин 

Комиссионных, 
где вещи 

выставлены, 
В к у с у твоему 

угождая?! 
Смотри, 

Я у ж шатаюсь, 
к а к будто 

под выстрелами. 
Так вот 

сквозь город 
и волочит, 

Сердце 
царапая, 

рвя 
и калеча мне. 

Что я с кажу , 
в чем найду себе 



Если Дамоклов 
сорвется вдруг 

встречею? 

Загнанный в угол 
привычных стен, 

Прячусь в п о д у ш к и 
лицом раздавленным, 

А в них твой запах! 
В мою ж е постель 

Раньше меня 
залег ее 

ставленник! 

Опустошенный смотрит комод, 
Мебель 

толпится испуганно 
кучками , 

Мелочь твоих туалетов ж ж е т , 
И, к а к живые , 

все тянут 
р у ч к и мне. 

В к н и г у зароюсь — 
только б забыть! 

Строки обступят, 
ведут, 

ласкаются . . . 
Вдруг 

разбегутся и, 
встав на дыбы, 

Строчка с пометкой 
твоею 

оскалится. 

Комната 
ширится 

пастью змеи, 
Люстра — жало, 

и некуда, 
кроме к а к 



В петлю. 
И стынут глаза мои, 

Стыну и я 

зачарованным кроликом. 

Окна в упор, 
исподлобья. . . 

И день 
Ежится в сумерки. . . 

Пячусь и у ж у с ь я, 
Дверь 

распахнется 
и падает тень 

Вниз 
по ступенькам, 

ломаясь 
от ужаса. 

К л я к с ы огней 
промокнул 

туман 
Серой, 

огромной, к а к мир, 
промокательной, 

Выстроив 
парки , 

мосты 
и дома, 

Вечер 
обходит их, 

строг и внимателен. 
Нет, 

мне нельзя 
возвращаться домой. 

Лучше у ж 
тучей 

сутулой 
пб-небу, 

Лучше к знакомым 
и там 

с головой 
В искренность 

горя, — 
поможет ж е 

кто-нибудь! 



К а к я забыть мог! 
За угол — 

скорей! — 
Через Н е в у . . . 

Домище асбестовый 
Светит навстречу . . . 

Звонок 
и дверей 

Хлопанье . . . 
— К т о там? 

И вслед: 
— Наконец-то в ы ! 

— Только что с мужем 
о вас . . . — 

И как встарь 
За полночь речь 

за столом, 
но измучился 

Первым 
супруг. 

Спохватившись, 
я встал. 

— М ы вас не пустим! 
Диван ваш 

соскучился. 

Утро 
сквозь шторы 

солнечных р у к 
Тысячи 

тянет к ресницам 
настойчиво, 

Зайцы 
на стенах цветут 

и вдруг 
Что-то из детства — 

домашнего зодчего. 

— Соня, вставайте ж е ! 
Свежий наряд 

В раме дверной 
от солнца оранжевый. 

— К а к вам не стыдно спать столько подряд. 



Мигом 
вставайте! 

Помните, раньше в ы . . . 

Милые р у к и , 
улыбка, 

очей 
То ж е сиянье . . . 

К а к мог я 
забыть их, 

Не удержать, 
упустить, 

но ничем 
Мне не вернуть 

позапрошлых событий. 

В искренность 
сразу, 

к а к в море 
с мостков 

Утром 
в К р ы м у , 

чуть робея, 
с разбегу. . . 

— В ы все такой ж е , 
все тех ж е основ — 

Сердце — 
вам той ж е альфой-омегою. 

Завтрак остыл. 
Подогрела. 

За стол 
Сели вдвоем. . . 

Переходим в гостиную. 
— В ы все такой ж е . . . 
— А вы? 
— Я не то. 
Дом и хозяйство, 

а помыслы — 
сыну я. 

— Только не будем об э т о м . . . 
В ы мне 

Так обещали 
когда-то. . . 

Помните? 



Голос до шопота тих. 
По стене 

Зайцы 
спускаются 

ползать по комнате. 
И м ы молчим. 

Зайцы гаснут. 
Часы 

Где-то стучат 
за стеной. 

И я чувствую 
Странную легкость, 

какая в часы 
Выздоровленья 

приходит. 
Хочу свою 

Радость 
назвать, 

но опомнясь, 
молчу. 

Новое в сердце 
внимательно слушаю. 

Нет ли подвоха? 
Откуда врачу 

Было явиться? 
К а к о м у ж е случаю 

Я так обязан? 
И вдруг 

голова 
Палит догадкой: 

своим ж е словам! 

Слышал: 
без боли уродства 

растят, 
Если по капле 

копить 
тренировкою, 

Н а ш и лекарства — 
тот ж е яд, 

Только уменьшенной дозировкою. 

Значит, 
мне надо 

идти 
в слова, 



И без оглядки идти, 
где буду я 

Крепость тоски 
ломать, 

штурмовать, 
Словом, 

к а к ломом, 
орудуя. 

Вместе решаем: 
старых друзей 

Вечером 
встретить. 

Составили 
с шутками 

Список гостей. 
С кошелкой 

за ней 
Догом 

покорным 
иду за покупками . 

День понесся 
в толчее, 

в беготне, 
Делал пельмени, 

просился на люди, 
И обходил 

телефон, 
и на дне 

Рюмок 
гадал: 

что ж это будет? 

Вечером 
плавал, 

нырял в словах, 
В звоне бокалов, 

в тоске на юморе, 
В песне цыганской, где все 

трын-трава, 
В этой траве 

кувыркался 
кубарем. 



Вот и один я. 
Стою у окна. 

Слушаю мысли 
и сердце 

слушаю. 
Тянет к бумаге — 

сегодня она 
Л у ч ш и й товарищ, 

помощница лучшая. 

Знаю, 
тоска 

еще будет 
не раз 

Мучить ночами, 
колючая, 

цепкая, 
Не отведу от опасности глаз — 
Противоядий 

знаю рецепты я. 

Нет, я не сдамся, 
хоть режь, 

хоть бей, 
Слов 

батальон 
развернув 

поэмою, 
Я атакую 

тоску по тебе, 
И побеждаю, 

делая темою. 



Г. АНДРЕЕВ 

ТЕНЬ НА СТЕНЕ 

Голову ломило; она была тяжелой и давила, к а к груз, на дряб­
лое, расслабленное сегодня тело. И что-то противное щемило во рту, 
в горле, в груди, мешало дышать. 

Небольшого роста, худощавый, с темным лицом южанина, Ба-
дорьян встал из-за стола, нетвердыми шагами прошел в угол. Взял 
на столике стакан, дрожащей рукой склонил к нему граненый гра­
фин, проливая воду на пальцы, на толстый ковер. Выпил, помор­
щился: вода тоже была противной, теплой и будто затхлой. Он по­
дошел к высокому окну , взялся за бархатную штору. 

В комнате, убранной с тяжелой старомодной роскошью, было 
сумрачно. А за окном, на зубчатой кирпичной стене напротив, уве­
ренно разливался белый и плотный свет солнечного дня. Он заливал 
стену до половины, — низ был косо срезан густой тенью здания, 
у одного из окон которого стоял не в меру хвативший вчера Бадорь-
ян. Справа тень выпячивалась бугром, — там, где на к р ы ш е зда­
ния полушарием поднимался купол . Над бугром узкая полоса тени 
лениво колыхалась, повторяя медленные движения флага над к у ­
полом. 

Бадорьян подумал, что вчера, на параде, небо хмурилось, иногда 
моросило, — а сегодня, вот вам, настоящая весна. Первый по-на­
стоящему весенний день. Впрочем, плохая погода вчера почти не 
мешала. Он хорошо помнил, какое бодрое, взвинчивающее, пожалуй, 
даже светлое чувство было у него и у соседей, когда они стояли на 
трибуне, а перед ними, после военного парада, выверенными рядами 
текли поющие толпы. Гремели оркестры, развевались знамена, п л ы ­
ли разноцветные плакаты, портреты, проходили, в национальных 
и спортивных костюмах, пестрые группы, взлетали к небу песни, 
рев приветствий, — от рева дрожали трибуны. Сила, мощь бесно­
валась на площади, — мощь, подчиненная и ему. 

Тогда не было нынешнего гнетущего настроения. Он был взвол-



нован, полон пьянящим чувством, поднимающим ввысь. С этим чув ­
ством можно своротить мир. 

— Все мы артисты, — болезненно морщась, подумал Бадорьян. 
— Проклятые артисты из захолустного города. Зрелищ нам подавай, 
чтоб дуреть от них. Идиотский балаган! — скрипнул он зубами. 

Ругань не помогала. Он знал, что в роль вжился и от нее не 
уйдет. И что в другое, трезвое время, она не так у ж неприятна и 
иной роли у него все равно нет, не будет и не может быть. 

Вечером был прием. Сверкающие люстрами, золотом и мрамором 
залы дворца заполнили толпы приглашенных. Среди них , казалось 
Бадорьяну, слишком много было откормленных, распухших от са­
модовольства и самомнения людей, чувствовавших себя хозяевами. Но 
они подобострастно н и к л и и лебезили, когда к ним подходил кто -
нибудь из его круга . Бадорьян пил с ними, болтал, смеялся — и 
наливался каленой злобой. Он смертно ненавидел и х в эти часы, 
за чванство, невыносимое самодовольство, за то, что они в самом 
деле считали себя солью земли. И за то, что пресмыкались перед 
ним. Временами он ненавидел их не меньше, чем главного хозяина 
приема, —• того он никогда не терпел и еще недавно почти открыто 
называл безмозглым усатым ишаком. Теперь побаивался: ишак мог 
запросто скрутить ему голову. 

Охмелев, Бадорьян ходил по залам и всматривался в лица. С 
недавних пор это вошло у него в пугающую, тревожную привычку , 
— выпить, а потом смотреть и разгадывать: лицо или маска? Пока 
ели и пили за столами, рядом еще были люди. Потом, когда вста­
вали, разбивались на группы, разбредались и толкались по залам, 
распаренные, возбужденные едой, вином и сознанием своей избран­
ности, оставались будто одни личины. И он тревожно вглядывался 
в них , — потому тревожно, что он сам себе казался подглядываю­
щим со стороны. Это могло выглядеть подозрительным, — и это от­
деляло, отгораживало его ото всех, оставляло в опасном одиночестве. 

Тревожило и потому, что превращение лиц в месиво расплыва­
ющихся , мельтешащих перед глазами личин отнимало у него уве­
ренность, что он знает и понимает их, знает и понимает, что проис­
ходит. Да и что происходит с ним самим, откуда взялось у него это 
пугающее чувство, желание разглядеть, кроме привычного, что-то 
еще? К т о они, эти багровые, сизые, желтые маски, зачем, по к а к о ­
му праву толкутся здесь, топочат, визгливо или утробно горланят 
песни, хохочут, раззевая черными ямами рты? Привычное двоилось, 
растекалось, — за ним будто вставало что-то другое, что никак не 
удавалось уловить, определить, понять. Что это? И почему его не 
ухватишь, не поймешь? 

Трезвея, он думал, что это от вина, просто хлебнул лишнее. Он 
ведь и сам один из них и ничуть не лучше их. С ними он ж и л , ра­
ботал и был связан всем. С ними в свободное время охотно выпи ­
вал, веселился: Бадорьян был жизнерадостным человеком, любил 



ш у т к и , смех. И понимал, что иначе и не может быть: раз впряглись, 
надо тянуть до конца. Из у п р я ж к и не выпрыгнешь, даже если и нет 
прежней уверенности, чувства своей правоты, если нет и прежней 
дерзости, и без чувства правоты оправдывавшей твои поступки. Но 
все чаще откуда-то появлялось это тягостное, непонятное чувство, 
— тогда на него накатывало и он готов был жечь и х на медленном 
огне, будто они были виноваты в его душевном разладе.. . 

День за окном искрился, шевеля тень флага. На стене и внизу, 
на желтой дорожке, окаймленной зеленью, не было ни души . От 
этого освещенная солнцем стена и площадка перед ней казались 
мертвыми. 

— Пустыня Гоби или Шамо, — кривясь, вспомнил Бадорьян из 
школьного учебника. — Даже галки н и одной нет, голубя. Всех ра­
зогнали, стервецы.. . 

После полуночи в общих залах продолжали пить и петь, — по 
обычаю, они у ш л и в дальние покои. Здесь, в своем к р у г у , можно 
было распускаться до конца. Выбивали каблуками барыню, казач­
ка ; хозяин тоже пустился в пляс. Часа в два Бадорьян не выдержал: 
выпив бутылку нарзана, долго звонил по телефону, потом незаметно 
вышел, сел в автомобиль и уехал. 

Выехав из Кремля, он опустил стекло и высунул лицо. Ночной 
воздух показался вкуснее нарзана и немного освежил. Шофер вез 
привычными пустынными улицами, мимо давно спавших домов. И 
это успокаивало. Мелькнула мысль, что он будто спасается бегст­
вом, в ставшее необходимым убежище. Приехав, он только угощал 
ее, сам лишь прикасался губами к бокалу: чувствовал, что еще не­
много, и выпитое за вечер пойдет назад. Она тоже была где-то, вер­
нулась по его звонку под хмелем, но, к а к всегда, была легка и спо­
койна. Она у ж е успела раздеться и лежала в халате. Он торопливо 
стянул с себя одежду и лег к ней. 

Он смутно помнил, что потом спал, или дремал, может быть час, 
а может, всего минут десять, — когда очнулся, он только ощутил, 
к а к нестерпимо болит голова и мутит внутри. Бадорьян встал, по­
шел в ванну, подставил голову под кран. И долго стоял, согнувшись, 
ловя струи холодной, освежающей воды, разрешая им течь на шею, 
спину, грудь. Т а к можно было бы простоять до утра. От неудобной 
позы заныла поясница, — он выпрямился, тщательно вытерся мох­
натым полотенцем, вернулся в спальню и сел на к р а й кровати. 

Она лежала нагая, едва прикрытая полой халата, и курила, от­
к и н у в правую р у к у с папиросой. Он тоже было закурил, но вдруг, 
взглянув на нее, замер. Пьяница и развратник, славившийся своими 
оргиями, он ощутил прилив непонятного волнения. Он с недоуме­
нием смотрел на нее, будто в первый раз видя это неподвижное, по ­
койно лежащее, холодное своей мраморной точеностью, белизной — 
и полное силы, тепла, биения ж и з н и воплощение живой красоты. 
Это соединение, вот тут, воочию, рядом, не где-то в книгах и рас-



суждениях, показалось ему странным до непостижимости, какой-то 
тайной, вдруг приоткрывшейся ему, — он продолжал смотреть, не 
отрывая широко о т к р ы т ы х глаз, и, н и о чем не думая, чувствовал 
себя смущенным, словно умаленным, даже уничтоженным. Не смея 
ничего сказать и поддаваясь желанию как - то выразить свое чувст­
во, он наклонился и не поцеловал, а только приложился губами к 
ее груди. 

Она насмешливо улыбнулась, т кнула папиросу в пепельницу на 
столике у кровати, взяла его голову, приподняла, заглянула в ра­
стерянные и прячущиеся глаза. И протянула нараспев: 

— Обомлел, дурачок? Разглядел, наконец? А я все ждала, и у ж 
думала, так никогда и не увидишь. Думала, куда тебе, с твоей сует­
ней, — в ы ж е все бегом, к а к на пожар, толком н и фига не видите, 
и тычетесь во все у глы, к а к слепые щенки. А разглядел — и нет 
тебя. И правда ведь, против такой красоты разве устоишь? А в ы 
со своей беготней! А х , какие вы дурни! 

Она звонко, от души и по-гпьяному засмеялась, будто ей было 
очень весело. Взяв за волосы, она положила его голову рядом с со­
бой, а левой рукой провела по своей точеной груди. 

— Т ы смотри, и правда красота. Где т ы такую найдешь? К а к 
т ы ее сделаешь? Ведь сколько природа старалась, чтобы получи­
лась такая красота! Т ы щ и лет прошли, миллионы, пока из лохма­
той обезьяны, или из чего там еще, получилась — женщина. Вот 
такая, ка к я. Т ы с к а ж и , честно, можешь что лучше выдумать? М о ­
ж е т что еще лучше быть? Чтоб вот такое, живое, с душой — и такая 
прелесть? —* не ожидая ответа, она кивнула головой, рассыпав по 
подушке волну в о л о с . — Вот то-то: не может! Т ы хоть головой об 
стенку разбейся, хоть из к о ж и вылезь — не может. И т ы сам это 
знаешь, задним умом догадываешься, — сам ведь обомлел. Чего ж е 
тебе еще надо? Придумали ведь, ах, чудаки , олухи! — нового чело­
века им подай! Новая эпоха, новый человек! — и она опять засме­
ялась, так весело, что и он не мог не улыбнуться. 

Привстав, она взяла на столике бутылку и бокал, налила почти 
до края и медленно, с наслаждением, выпила. Снова откинувшись 
на подушку , она продолжала говорить, у ж е не смеясь, почти нежно: 

— Нет, в самом деле, какие неслыханные чудаки ! Ну , подумай, 
разве не правда? Зачем он вам, этот самый «новый человек»? Вот 
мы, человеки — чем плохи? Чего ж е в ы все суетитесь, да все как -то 
не по-людски, Бог знает, куда, зачем? Сам ведь знаешь, что зря, 
глупость, — куда ж тебя тянет, что тебе нужно? Попусту ведь, зря, 
а все свое! У х , какие в ы ску -шные! — протянула она, закинув ру ­
к и за голову, и снова повторила: — Ну , зачем? М о ж е ш ь мне отве­
тить? 

Бадорьян молчал. Обнаженная простота ее слов, сплетенная с 
совершенной красотой, выше которой, он остро понимал это сейчас, 
ничего не может быть, требовала тоже таких слов, к а к и х у него не 



было. Да и были ли они вообще? Он не знал. Он знал только, что 
слова, к которым он обычно прибегает, прозвучали бы сейчас так, 
что у него не поворачивался я з ы к выговорить их. 

Он подтянулся выше, на подушку , закурил, закрыл глаза. Она 
говорила что-то еще, но он у ж е не вслушивался, успокаиваемый ее 
ровным голосом, по-пьяному немного заплетающимся. Насмешка 
сменилась в нем раздумьем, мягкой укоризной, — может, этот тон 
вызывал в нем образы, от которых в последнее время ему трудно 
было отвязаться? 

Прошлой зимой он был на юге, в инспекционной поездке. Вер­
нувшись, он думал, что лучше было бы не ездить. Города и села 
показались ему разоренными, к а к после пожара, разграбленными; 
в них свирепствовал голодный мор. Он видел темные, сухие, и опух ­
шие желтые лица, безжизненные глаза, т р у п ы на улицах. В К р а ­
снодаре его автомобилю случайно перегородила дорогу телега. В ней, 
чуть прикрытые рваной рогожей, лежали трупы . Сзади из к у ч и 
высовывались тонкие ноги, черные, к а к обглоданные огнем голо­
вешки , с маленькими, страшными ступнями. Он мог бы поручиться, 
что это были женские ноги, — при ж и з н и , может быть, такие ж е , 
к а к у той, что лежала сейчас рядом с ним. 

Забыв, что в р у к е у него папироса, Бадорьян протянул р у к у , 
чтобы крепче закрыть глаза, стереть увиденное, — горячий пепел 
упал ему на горло и больно обжег. Чертыхнувшись, он бросил папи­
росу в угол, повернулся к женщине спиной, глубже зарылся в по­
д у ш к у , сжался. Женщина внимательно посмотрела, положила ему 
р у к у на голову . . . 

Месяца два назад он ездил далеко на север, с в а ж н ы м правитель­
ственным заданием. На последней станции железной дороги пере­
сел в приготовленный для него возок -кибитку , обитый войлоком и 
медвежьими шкурами, с печуркой внутри. В возок была запряжена 
тройка лошадей гуськом, чтобы удобнее пробираться по узкой , про­
битой в сугробах, дороге. 

Через к а ж д ы е двадцать-тридцать километров ждала подстава, 
лошадей мигом меняли и он мчался дальше, в глубь тайги. Мимо 
проходили величественные леса, скованные сорокаградусными мо­
розами, в ш и т ы х серебром и алмазами шубах. Лес манил голубыми 
тенями, уходившими в чащи неразличимым сумраком, и не казался 
мертвым или враждебным: за к а ж д ы м щедро опушенным деревом 
ему чудился добродушно и хитро выглядывающий Дед-мороз, в т у ­
лупе до пят, со снежной бородой, встававший из сказок далекого 
и где-то в глубине д у ш и незабываемого детства. Сказку безобразно 
разрушали прижатые к земле, утопавшие в сугробах, черные конц ­
лагерные поселки, тоже будто обглоданные пожаром, часто попа­
давшиеся на пути . 

Там, куда он приехал, нашли редкий металл, добыча его в мире 
исчислялась граммами. Вся задача Бадорьяна состояла в том, чтобы 



подтолкнуть начало добычи драгоценного металла, приказать, по­
требовать. И он требовал от руководителей работ, от ученых, и н ж е ­
неров, собранных в этом лагере. Все они были одинаково одеты в 
бесформенные ватные телогрейки с тесемками вместо пуговиц и 
в ватные ж е штаны, у всех были темные, обмороженные но­
сы и щ е к и — и потому все они казались на одно лицо. Бадорьян 
мельком видел в них, в ж а л к о приплюснутых бараках, в понуро 
шедших на работу партиях рабочих тот ж е мертвенный цвет опу­
стошения, мора, смерти. И этого видения мельком было достаточно: 
беспокойное чувство возникало в нем, когда рядом он замечал не­
подвижный могучий лес, спавший в белых пуховиках , но продол­
ж а в ш и й бодрствовать и насупленно смотреть на ч у ж о й ему островок 
лагеря. Тогда Бадорьяну некогда было разбираться в своем чувстве, 
и он только требовал, требовал, требовал еще раз. 

На обратном пути , на последнем отрезке дороги, когда добра­
лись у ж е до обжитых мест, немного потеплело. Села и деревни и 
т у т лежали разоренными; церкви в них были заняты под пересыль­
ные тюрьмы. Бадорьян вздрагивал от озноба, представляя, к а к на 
каменных плитах пола, обдуваемые ледяным ветром из разбитых 
окон, ночами коченеют в н и х те ж е огарки, остатки человеческих 
существ, которые к а к нарочно часто попадались ему теперь на гла­
за, на юге и здесь. Навстречу плелись новые и новые партии, — 
Бадорьян знал, что это вторая большая волна. Он еще старался 
думать, что без этого не обойдешься, этого не избежишь; по-газет­
ному, к а к принято в его кру гу , он тоже называл их подкулачни­
ками, вредителями, расхитителями социалистической собственно­
сти. Но теперь ему почему-то трудно было сопоставить с этими к л и ч ­
ками бредущих в партиях людей. 

Снег сверкал до боли в глазах, когда они съезжали из какого-
то села по крутому склону к реке. Навстречу опять гнали партию. 
Конвойные вяло шагали впереди и позади, солнце взблескивало на 
ш т ы к а х винтовок; скрипели полозьями розвальни, нагруженные 
рваным, грязным тряпьем — котомками, сумками; в чистоте мороз­
ного воздуха Бадорьян особенно остро вообразил, что от этого тряпья 
должно разить резким зловонием, к а к от падали. Увидев возок, к о н ­
войные подняли к р и к , сгоняя партию с дороги, — прижимаясь к 
сугробам, люди раздались в стороны, провожая возок слепыми взгля­
дами безжизненных землистых лиц. 

Река обрадовала ровной ширью, простором, снежной чистотой, 
— они сливались вдали с таким ж е чистым голубовато-серым небом. 
В воздухе переливалась едва видная снежная пыльца, в ней вспы­
хивали синие, розовые, фиолетовые искры. Любуясь и х игрой, Ба­
дорьян забыл о встреченной партии. Он смотрел по сторонам, пред­
ставляя, к а к под ним, под метровым льдом, река неостановимо мчит 
свои воды, глубоко вдыхал крепкий морозный воздух, словно п р и ­
дававший сил, безотчетно радовался сиянию зимнего дня. Внимание 



его привлек дымок тумана впереди, справа; когда подъехали ближе, 
оказалось, что туман дымится над прорубью, — между нею и до­
рогой возвышался какой-то продолговатый ж е л т ы й бугорок. Заин­
тересовавшись и желая размяться, Бадорьян приказал остановить­
ся, вылез, путаясь в полах тяжелой шубы, подошел. На льду, еще 
не запорошенный снегом, наверно оставленный только что прошед­
шей партией, лежал мертвый великан. 

Должно быть, это был очень высокий человек, метра два ростом. 
Он лежал на спине, чуть раскинув ноги и отбросив в сторону му ­
скулистую р у к у , а другую прижав к груди, — грудь поднималась 
высоким бугром и обрывалась к впадине глубоко втянутого ж и в о ­
та. На трупе была только грязная н и ж н я я рубашка, сбитая к под­
бородку, — рука собрала ее туда, словно желая освободить могу­
чее тело. Большая голова с высоким лбом запрокинулась и на ш и ­
роком крестьянском лице спокойно смотрели в небо застывшие го-
яубые глаза. Похоже, человек отдыхал на льду, к а к у себя в по­
стели, со всем примиренный и никому не собираясь предъявлять 
н и к а к и х счетов. 

Бадорьян стоял, смотрел, — опять непонятное чувство взворо-
тпилось в нем. Что за сила свалила этого богатыря и зачем, почему 
чежит он здесь? Эти белоснежные покровы и полный силы день — 
и этот великан, который больше не встанет, — зачем это, почему, 
для чего? И ему страстно захотелось, чтобы этого не было, чтобы 
мертвый встал и пошел, чтобы он заговорил, зашевелился, — пусть 
будет, что угодно, только чтобы не это невозможное, немыслимое 
сочетание такого дня и поверженного у проруби великана. Пусть 
встанет и пойдет. . . Потрясенный, обессиленный, он медленно по­
вернулся и сгорбленно поплелся к своему возку , не видя больше 
н и солнца, н и сверкающего снега. . . 

Бадорьян повернулся на спину, привстал, снова закурил. Да, на­
верно, все могло бы продолжаться и дальше, к а к было, если бы не 
видеть, если б ы не это откуда-то появившееся зрение, которого 
раньше не было и от которого теперь хоть скрипи з у б а м и . . . Ж е н ­
щина сидела рядом, обхватив руками поднятые колени. Бадорьян 
не знал, говорила л и она что перед этим: он не слышал, занятый 
своим. Теперь вслушался. Она смотрела на него теплыми, понимаю­
щими глазами, в н и х светилась улыбка, и тихо говорила, словно 
утешая: 

— А т ы помнишь, читал, к а к говорила Грушенька о злой, 
скверной старушонке, никогда, никому не делавшей добра? Пом­
нишь? Сама не знаю, почему я об этом вспомнила, а вот не выхо­
дит из головы. Помнишь, к а к однажды что-то случилось со старуш­
кой, и она дала нищему луковку? А потом, когда на том свете стали 
старушкины грехи подсчитывать, к а к ее эта луковка спасла? Одна 
только луковка? Видишь, что припомнилось, совсем не ко времени, 



— а ведь правда, ж у т к о , если у человека даже такой л у к о в к и нет, 
лукового перышка? . . 

Тень на стене ушла совсем вниз. Но так ж е безлюдно-пусто б ы ­
ло за окном и кирпичная стена, теперь вся освещенная солнцем, 
возвышалась немая и неодолимая. 

— Ха, луковка ! — со злостью пробормотал Бадорьян, вспоминая 
прошлую ночь. — Надо ж е выдумать! Только бабы могут такую 
мистику разводить, размазню, поповщину, — вслух ругался он, рас­
паляя себя против того, что осталось в нем от ее слов. Ему больше 
запомнились не слова даже, а только голос, грудной, мягкий , и она 
сама, почти нагая, — т а к почему-то поразившее его соединение хо ­
лодной точености с ж и в о й красотой. Не от нее ли и возник в нем 
этот разлад? Не ее ли голос, смех, не это л и непостижимое соеди­
нение вдруг будто останавливали его и заставляли иначе, присталь­
нее смотреть вокруг , словно проникая сквозь привычную оболочку 
каждодневной суеты и смутно догадываясь, что за ней есть что-то 
еще, скрытое от него, но более важное, чем все, что знает он? Но что 
открывалось — этого не понять. Может , ему и не дано понять? «А, 
черт! — опять ругнулся он. — Подумаешь, понять-не понять, великое 
дело! Ф а к т прямо-таки мировой политической важности!» Но к а к н и 
злился, понимал одно: с этим душевным разладом долго не протя­
нуть. Он помнил глаза хозяина, тяжелые, мстительные.. . 

Бадорьян глянул на часы: скоро начнется заседание. Ничего 
важного, только соблюдение традиции, заседать в этот день, подчер­
кивая свое торжество. Одна проформа. Но он поймал себя на мысли, 
что готовится к заседанию, к а к к чему-то неприятному, даже, мо­
ж е т быть, враждебному, — он испуганно оглянулся, словно желая 
увидеть причину этого своего чувства. Откуда оно? Что за стран­
ные ш т у к и творятся с ним? 

Бадорьян подошел к столу, взял папку с толстыми крышками , 
с вытесненным на верхней золотыми буквами: «На доклад прези­
диуму». Раскрыл — бумаги были знакомы, приготовлены еще не­
сколько дней назад. Он вышел в другую комнату, — дежурного се­
кретаря не было, куда-то отлучился. На столе у секретаря лежала 
к у ч а писем, Бадорьян перебрал их . Больше было толстых слу­
жебных пакетов, с печатями, с шифром в углу , пришедших фельдъ­
егерской почтой. Среди них попался тонкий, мятый, синий к о н ­
верт, с почтовой маркой. 

Бадорьян разорвал конверт, вынул сложенную пополам четвер­
т у ш к у бумаги. Письмо оказалось из тех самых мест, в которых не­
давно побывал Бадорьян. К а к оно добралось? Он мгновенно вспом­
нил обитый ш к у р а м и возок, тайгу, белоснежье речного простора, 
великана у проруби, — опять это соединение несоединимого, к а к 
вот этот конверт среди толстых служебных пакетов! И четвертуш­
ка бумаги у него в руке показалась ему вдруг чрезвычайно в а ж ­
ной, ею надо было заняться сейчас же , если надо, дать ей ход. 



Он вернулся в свой кабинет, сел за стол, внимательно прочи­
тал письмо. М и н у т у подумал. Потом хитро и злорадно улыбнулся, 
подмигнул, будто входя в заговор с самим собой. И с. удовлетворе­
нием сунул четвертушку в папку с надписью золотыми б у к в а м и . . . 

За длинным столом, покрытым красным сукном, сидело полто­
ра десятка человек. Бадорьян знал их не меньше, чем самого себя. 
Он мельком оглядел — высохшие от постоянно съедавшего и х бес­
покойства, от злости, зависти, страха; другие ожиревшие, с сытыми, 
довольными и властными лицами. Сегодня, впрочем, все выглядели 
на один лад: лица у всех были сонные, набрякшие от вчерашней 
попойки, хотя они и старались сохранять важность и ту небреж­
ность, которая разрешается стоящим на самом верху. 

Бадорьян сидел рядом с председателем, сухоньким старичком с 
козлиной бородкой. Старик тоже был доволен собой и поблескивал 
очками и улыбкой, обнажавшей слишком белые вставные зубы. 
Старичка Бадорьян знал даже больше, чем других: постоянно рабо­
тал с ним и иногда брал его с собой на оргии, до которых тот был 
охотником. Его старческая развращенность и бессилие были смеш­
ными и Бадорьян потешался, снисходительно прощая их старику: 
не перебесился в молодости, наверстывает теперь. Но то, что стари­
чок серьезно воображал себя президентом этой огромной страны, 
выходило за пределы смешного: Бадорьян считал, что в этой роли 
старик переигрывает. 

Заседание шло гладко. Председатель объявлял очередной вопрос, 
Бадорьян докладывал, — все было подготовлено, решения написаны 
и н у ж н о было только молчаливое одобрение присутствующих. Они 
не обнаруживали желания расспрашивать и возражать: всем хоте­
лось поскорее кончить с кучную канитель. 

Последним в повестке стояло «Разное». Председатель обвел взгля­
дом сидящих, — нет, в «разном» ничего н и у кого не было. 

Тогда, сохраняя на лице важность и вместе с тем чуть улыбаясь, 
Бадорьян взял из папки синий конверт и четвертушку. 

— Разрешите, у меня на пять минут, — обратился он к пред­
седателю. На лицах изобразилось недоумение, недовольство: что 
еще ему нужно? Может , он еще задержит их , выступит с неподго­
товленным вопросом, заставит их думать, вот тут , сейчас? Глядя 
выжидающе и настороженно, председатель, разрешая, кивнул . 

Бадорьян поднял конверт, — пусть видят, что письмо только что 
пришло и он ничего не подстроил. И четко прочитал то, что коря ­
выми буквами было написано на четвертушке, чуть иронически 
улыбаясь, улыбкой, соединявшей его с сидящими за столом. 

Письмо, в несколько строк, было просьбой неведомого заключен­
ного, арестованного давно, еще в одну из первых волн. Он просил 
оставшийся ему срок заключения заменить ссылкой. 

— В такой день, к а к сегодня, — говорил Бадорьян, — я думаю, 
можно позволить себе эту мелочь, удовлетворить его просьбу. Па-



рень молодой, страху м ы на него нагнали довольно, ему хватит на 
всю ж и з н ь . 

Ш у т к а понравилась, сидящие самодовольно улыбались. Они м и ­
лостиво, даже изображая на лицах доброту, а некоторые, может 
быть, и в самом деле смягчившись, кивали головами, одобряя пред­
ложение Бадорьяна. 

Председатель закрыл заседание. Сидевшие задвигали стульями, 
вставали, переговаривались между собой. Бадорьян, захватив папку 
с тисненой надписью, торопливо прошел у них за спинами к себе. 
Его снова съедали злость и ненависть, к ним и к самому себе, за 
то, что он улыбался перед ними и говорил этим подлым тоном, н и ­
чему не знающим цены. Но он и злобно торжествовал, к а к будто 
он обманул йх и одержал победу над чем-то, названия чему он 
не з н а л . . . 

ИРАИДА ЛЕГКАЯ 

* # 
# 

К а к дороги усталые 
М о р щ и н ы лицо обвили. 
Бывалые и небывалые 
Печали по ним ходили. 
По лампе пыльной, 
По трещинам 
На зеленой стене, 
Прочтите о том, к а к ж и л и м ы — 
М о и печальные вещи 
Знают все обо мне. 



ПАНОРАМА 

Колокольчики , венчики, с т е ж к и . 
Вот она полосатая ширь. 
В монастырь-то — кривые дорожки , 
А прямые дороги в Сибирь. 

То встречает часовня с иконой, 
То опять без и кон ш и р и н а . . . 
То тряхнет вдруг малиновым звоном 
Белокаменная старина. 

То подкрадется вдруг деревенька, 
То поднимется рожь во весь рост, 
То подскочит вдруг на четвереньках 
Неожиданный дедовский мост. 

То калика спешит перехожий, 
То калека с Байкала — с сумой, 
То солдат, на себя непохожий, 
Возвращается с фронта домой. 

Там вон слезы льют Марьи Моревны, 
Там вон старцы, а здесь старики. 
А л я г у ш к и и вправду — царевны, 
А И в а н у ш к и — все дураки . 



Н у а песни то — все про лучину, 
Про свечу, что вот-вот догорит, 
Про т а к у ю родную дубину, 
Что к а к ухнет, то чудо творит. 

Там в лесу ковыряется Кама, 
А здесь Волга уходит в пески, 
А там Д о н . . . Вот она панорама 
Вековой полосатой тоски. 

И опять колокольни, погосты, 
Незабудки, платочки, кресты, 
Словно сфинкс роковой перекресток, 
Чудеса в решете и мосты. 

И опять журавли и заборы, 
И опять рукоделие трав, 
И опять про кресты и просторы 
Семиструнный поет телеграф. 

И опять — не кресты, так кур ганы, 
Не леса, так опять бобыли . . . 
Перекрестки, кресты и туманы, 
И куда в ы нас всех завели? 



БАЛЛАДА О МОЕЙ ТЕНИ 

И подобно привиденью 
По ночам то там, то т у т 
За своей огромной тенью 
Я х о ж у к а к лилипут. 

Я и тень. Нас только двое. 
Тень идет, и я иду. 
Тень к а к будто под конвоем: 
Тень идет, а я веду. 

Тень шагает без оглядки, 
К а к ее т ы н и зови. 
У нее свои повадки, 
А п р и в ы ч к и — все мои. 

У нее мои замашки. 
И в числе других вещей 
По наследству, к а к рубашки, 
Перешли замашки к ней. 

У нее свой манеры. 
Этим я не удавлен. 
Но вот есть л и чувство меры — 
В этом я не убежден. 

С этой тенью лишь заботы, 
Сколько с ней одних хлопот! 
Где нельзя и где verboten — 
Там она перешагнет. 

Головой ли покачаю 
Иль махну на все рукой — 
За себя я отвечаю, 
Но за тень ответ не мой. 



Мимо булочных, колбасных 
Ходим м ы который год. 
К т о из нас двух понапрасну 
У колбасных ноги бьет? 

И л и тень мне надоела, 
И л и я ей надоел, 
И л и я х о ж у без дела, 
И л и оба м ы без дел, — 

Разобраться очень трудно 
И неясно по сей день, 
К т о в безделье обоюдном 
Б л и ж е к делу: я иль тень. 

То плетемся вдоль забора, 
То толчемся у дверей. 
По какому уговору, 
Где встречаемся м ы с ней? 

Не попутал л и лукавый? 
У кого б ы мне спросить, 
По какому это праву 
Должен я за ней ходить? 

По какому это делу 
Иль без дела просто так 
Тень ш т а н ы мои надела,. 
Мою шляпу и пиджак . 

Неужель у нас до гроба 
На двоих одни штаны? 
Неужель в одну м ы оба 
Безнадежно влюблены? 



ПАВЕЛ ЧАВЧАВАДЗЕ 

ОТЕЦ В И К Е Н Т И Й 

ГЛАВА ИЗ РОМАНА 

На следующий день, когда небо затянуло облаками, а над холма­
ми Коннектикута повис туман, белый закрытый Кадиллак с боль­
шой скоростью приближался к монастырю. За рулем сидела Наташа, 
рядом с ней Д ж о н н и , позади — отец Викентий и Пунти . 

Безрадостная погода усиливала нервное состояние отца В и к е н -
тия ; оно охватывало его перед каждой встречей с архиепископом 
Софронием. Сегодня оно было невыносимо тягостным и только су­
етившийся рядом П у н т и отвлекал мысли священника от предстоя­
щего свидания. 

Внимание маленького черного с белым бостонского терьера де­
лилось между окном и батюшкой; П у н т и то стоял, упершись перед­
ней лапкой в стекло, другую изящно подогнув под себя, и смотрел на 
проносящееся за окном, то вспоминал об отце Викентий и бросался 
к нему, словно рассказывая, что он видел. Отец Викентий улыбался, 
гладил к р у г л у ю голову Пунти и говорил: «Да, Пунтик , да. К о н н е к т и ­
к у т прекрасный штат». 

Было у ж е около четырех часов, когда машина свернула с шос­
се на у з к у ю и извилистую проселочную дорогу. Через несколько 
минут автомобиль въехал в открытые ворота и остановился в стран­
ном маленьком мире — в старой России, перенесенной в Новую А н ­
глию. Отец Викентий заметил удивление в глазах озиравшегося по 
сторонам Джонни . 

Большой двухэтажный дом, о к р у ж е н н ы й белыми, добротными, 
похожими на коттеджи, строениями, с зелеными ставнями и к р а ­
сными кирпичными трубами, — он выглядел бы, к а к зажиточная 
новоанглийская ферма, если бы не одинокая фигура длинноволо­
сого, бородатого монаха в грубом коричневом подряснике и в остро­
конечной монашеской шапке, стоявшего у одного флигеля. П р и щ у ­
рившись, монах смотрел на приехавших, не подозрительно, а слов-



но в каком-то замешательстве, будто сам не понимал, почему он 
здесь находится. 

Еще недавно большой дом — квадратный и белый, в котором 
должно быть жило семейство зажиточного фермера, — был центром 
маленького изолированного мирка и, наверно, гордился этой своей 
ролью. Теперь же , рядом с пристроенным крылом, он казался кар ­
ликом; крыло было не простое, к а к у многих домов, — это была 
церковь с синим куполом-луковкой, на котором блестел крест; и 
сам дом от этого выглядел будто только что пробудившимся Адамом, 
бормотавшим в смятении: «О Господи, что Т ы сотворил из моего 
ребра?» 

Теплый, густой, в к у с н ы й запах свежеиспеченного хлеба — мо­
настырь славился черным хлебом — ударил отцу Викентию в нос, 
когда он со спутниками вылезал из машины; даже П у н т и забеспо­
коился и дернул поводок, потянувшись к запаху, к а к к магниту. 
Наташа громко сказала: — О, я должна тебе показать пекарню, 
Д ж о н н и ! В ы , батюшка, идите к архиепископу, а мы вас подождем 
в прихожей. 

Наташа, Д ж о н н и с Пунти , который бежал впереди их на натя­
нутом поводке, пошли к небольшой постройке; отец Викентий сра­
зу почувствовал себя одиноким; казалось, что вместе с ними уходит 
последняя связь с внешним миром, оставляя его лицом к лицу хо ­
тя и с неизвестным еще, но неизбежным выговором-осуждением. 
Он на мгновение закрыл глаза и коротко, горячо помолился: «Го­
споди, не обрати мой страх и благоговение в, немоту мою». 

Он тяжело поднялся по ступеням главного входа и вошел в тем­
ную длинную п р и х о ж у ю , в конце которой была открыта большая 
дверь в церковь. Он увидел часть иконостаса и л и к и святых на и к о ­
нах, с за жже нны ми перед ними свечами. В прихожей вдоль стен 
стояли стулья, на столе лежали церковные брошюры, листовки, 
и к о н к и и серебряные крестики. Кроме стульев и стола, другой ме­
бели в прихожей не было, вокруг было тихо и безлюдно, к а к в у с ы ­
пальнице. Отец Викентий с т я ж е л ы м сердцем подошел к двери на­
лево — дверь вела в покои архиепископа. Внезапно дверь отвори­
лась, на пороге появился пожилой монах, с л у ж к а архиепископа; 
глаза монаха были опущены — «чтобы не показать мне осуждения 
и порицания», — подумал отец Викентий. — Его Высокопреосвящен­
ство ожидают вас, — сказал монах т и х и м и в то ж е время суровым 
голосом, движением р у к и приглашая отца Викентия следовать за 
собой. 

Они вошли в просторную приемную, заставленную мебелью, 
с двумя окнами, с коврами на полу, с киотом в правом углу, 
перед которым мерцало слабое пламя лампадки. Отец Викентий осе­
нил себя крестом, поклонился иконам, надеясь, что провожатый 



предложит ему сесть и подождать. Но монах открыл следующую 
дверь и жестом р у к и , отличным от первого, показал, что дальше 
отец Викентий должен идти один. 

Отец Викентий тяжело, к а к бы таща свое туловище за собой, 
вошел в комнату архиепископа и остановился. Это была комнатуш­
ка размером с чулан; от большой керосиновой п е ч к и в комнате б ы ­
ло ж а р к о и душно. Кроме бешено стучавшего своего сердца, отец 
Викентий ничего не слышал и не понимал. Он едва помнил, как , 
по-положенному, опустился на колени и поклонился, к а к подошел 
под благословение. Потом отодвинулся к двери, ничего не сообра­
ж а я , «стоя, к а к дурак», — единственно что успел подумать он, смут­
но, к а к в тумане, видя у з к у ю койку , большое Распятие на выбе­
ленной стене, окно без занавесок, простой к у х о н н ы й стол, служа ­
щ и й письменным, а под столом маленькую ногу в старом мокас-
сине из-под черной из грубой материи рясы. Маленькая нога в мо-
кассине начала притоптывать по полу, и это мягкое, размеренное 
притоптывание показалось отцу Викентию настолько требователь­
ным, что он лишился чего-то последнего, — чего, он и сам не знал; 
внезапно паника охватила его, приковывая к месту, где он стоял, 
не в силах двинуться, соображать, даже дышать. К счастью, из-под 
рясы показалась вторая нога, поднялась, словно колеблясь, и привыч ­
но, мягко почесала щиколотку другой ноги. Это простое движе­
ние вывело отца Викентия из охватившего его паралича. К нему 
вернулась способность дышать и думать; нелепый страх исчез, ос­
тавив только гнетущее чувство нечистой совести. Рука архиеписко­
па, изуродованная артритом, показала на стул, и отец Викентий сел, 
впервые подняв глаза и смотря в лицо архипастырю. 

Человек, одаривший и одновременно обманувший его посвяще­
нием в сан, казался ссохшейся и измельчившейся собственной своей 
тенью, с ввалившимися висками, заострившимися скулами и еще 
более острым носом; тонкая бесцветная к о ж а была натянута на л и ­
це, к а к на барабане, и только желтая полоса в белой ж и д к о й боро­
де и сетка красных ж и л о к на лбу у висков, да простая монашеская 
скуфейка на голове выделялись цветными пятнами на прозрачном, 
напоминающем мощи, лице. Серые стальные глаза — некогда так 
странно заблестевшие при виде молодого атлетически сложенного 
отца Викентия, распростертого на полу, — теперь смотрели тяжело 
и мрачно: это были глаза человека, который долго и мучительно бо­
ролся сам с собой, рассудком принимая и впитывая в себя то, что 
сердце его не принимало. 

Неожиданно у отца Викентия возникла острая жалость к этому 
человеку, прошедшему долгие годы разочарования в безнадежных 
усилиях достичь того, что бывает дано детям и простым, чистым 
в своей простоте людям. Но у ж е усилие это — не достойно ли оно 
преклонения само по себе? Не сделало ли оно человека, сидящего 



перед ним, отцом Викентием, светочем, излучающим свет во внутрь, 
если не для спасения других, то в назидание им? Все это пронеслось 
в мыслях отца Викентия. Но, к а к всегда, он не смотрел прямо епи­
скопу в глаза, он даже не смел взглянуть в упор, к а к иногда делал 
раньше, когда совесть его была чиста; он сидел, виновато оглядыва­
ясь по сторонам, а взгляд архиепископа следил за его глазами, к а к 
б ы гоняясь за ними и стараясь поймать их в этой странной игре 
в прятки . 

Наконец, архиепископ заговорил: 
— Я надеялся, что мудрость и нравственность с годами, укрепятся 

в вас, отец Викентий, и что не н у ж н о будет прибегать к тяжелой 
деснице наказания. Но, очевидно, это не придет. В ы упрямитесь в 
своей необузданной ж и з н и ; к гласу Божиему, к учению Господа на­
шего Иисуса Христа в ы упрямо обращаете глухое ухо. 

Голос его на удивление был сильным и твердым. После размыш­
лений отца Викентия о старческой хилости, голос подействовал на 
него, к а к удар. Отец Викентий слушал архиепископа внимательно 
и с уважением, низко склонив голову и сложив большие р у к и на к о ­
ленях. Н и один папа не был так непогрешим в глазах римского ду­
ховенства, к а к был непогрешим сейчас архиепископ Софроний для 
отца Викентия — он был человеком, Ботом назначенным быть 
судьей отца Викентия. 

— Я не стану перечислять ваших прежних прегрешений, — про­
должал архиепископ, — о н и х я писал в своем письме, которое, к а к 
я надеялся, должно было образумить вас. Но в ы пренебрегли моим 
предупреждением и наставлениями. В ы опять написали имя своей 
собаки на визитной карточке, к а к если б ы это был ваш сын. В ы 
опять ходили смотреть на борьбу и впали в непристойное неистовст­
во. В ы опять в нетрезвом виде позволили своей собаке спать на ва­
шей постели, рядом с собой. В своей слепоте, недостойной вашего 
сана, в ы забыли слова Спасителя: «Нет ничего тайного, что не стало 
бы я в н ы м » . . . 

«Ничего тайного, ничего. . .» — повторил про себя в смятении 
отец Викентий. Да, все, все выйдет н а р у ж у в моей публичной испо­
веди, — именно это, наверно, имеет в виду владыко Софроний. Но 
владыка, не подозревая о мыслях отца Викентия, продолжал гово­
рить тем ж е твердым, уверенным, почти потусторонним голосом: 

— Теперь, отец Викентий, когда я знаю, к а к в ы закостенели в 
грехах, я считаю своим скорбным долгом претворить слова в дейст­
вие и наложить на вас суровое наказание. . . 

— Подождите, Ваше Высокопреосвященство! В ы , ей-Богу, ниче­
го обо мне не знаете! Ничего! — в ы к р и к н у л отец Викентий. 

Архиепископ поднял одну бровь, но отец Викентий, не дав ему 
заговорить, с глухим т я ж е л ы м стуком упал на колени. 



— Выслушайте меня, Ваше Высокопреосвященство! Выслушай­
те меня, владыко! Выслушайте исповедь мою, потому что я наи­
х у д ш и й и наипоганейший из всех грешников! Все, что в ы говорили 
про меня, после того, к а к я исповедуюсь перед вами, покажется вам 
детскими проказами. Я должен исповедаться. Дайте мне все сказать с 
самого начала. В вашем письме, владыко, были перечислены не все 
прегрешения мои. Там нет об оскорблениях, которые я нанес господину 
Ауру . В слепой ярости я напал на него и называл непристойными сло­
вами. В вашем письме об этом грехе моем ничего не было сказано, и я... 
выбросил ваше письмо. Да, да, я бросил его, а собака моя изорвала 
его на клочки . Но и это не все. Если бы это было все! В ы сказали, 
что я позволил собаке спать на моей постели. Но, владыко, я оск­
вернил себя не собакой, а женщиной ! Потеряв рассудок от вина, я 
согрешил с ней. ВЪе, что дьявол нашептывал мне годами, все я про­
делал с ней в т у ночь! К а к пес смрадный, я блудил, владыко! И все 
предумышленно! Предумышленно! К а к я теперь искуплю свой 
грех?! Не давайте мне снисхождения, Ваше Высокопреосвященство, 
не оказывайте мне милосердия! — И отец Викентий в третий раз в 
своей ж и з н и растянулся пластом у ног архиепископа. 

Он не знал, сколько времени пролежал так на полу. Он еще 
раньше приготовил себя к наказанию, которое ему предстояло п р и ­
нять, но теперь мысль о полном обнажении души перед всеми свои­
ми прихожанами наполняла его ужасом. Его била дрожь. Голос ар­
хиепископа немного привел его в себя: — Встань, отец Викентий, 
и сядь. 

Автоматически, без единой мысли, отец Викентий послушался 
голоса. К р у п н ы е капли пота катились по лицу и затылку его, он 
вытирал лицо платком, говоря, словно для себя: «Простите, Ваше 
Высокопреосвященство, что так потею». 

В душной полутьме комнатушки архиепископ спокойно смотрел 
на отца Викентия, который тяжело ерзал на своем стуле. Архиепи ­
скоп сказал: 

— Значит, мое письмо в ы дали порвать своей собаке? — и по­
вторил, ка к бы про себя: — Мое письмо в ы дали порвать собаке. . . 

Это был конец. Отец Викентий сидел с от крытым ртом. Неужели 
владыка ничего больше не скажет ему? Неужели самый большой 
его грех не имеет для этого человека никакого значения? Неужели 
ему важна только судьба его письма? Или , быть может, владыка 
считает, что об остальном, во что, исповедуясь, вложил он все 
свое кающееся сердце, лучше было промолчать?! Отец Викентий не 
знал, что думать. Он ждал, затаив дыхание. Увидел, к а к старческие 
губы архиепископа зашевелились, но слов не услышал. Он знал 
одно — знал инстинктом — долгожданное наказание было готово 
обрушиться на него. 



— От собаки, отец Викентий, от собаки откажитесь. Это и будет 
вашим наказанием, — услышал он. 

— Ась, — только и мог сказать отец Викентий, уставившись на 
архиепископа, а потом, спохватившись, проговорил: — Простите 
меня, Ваше Высокопреосвященство, я , может быть, не расслы­
шал вас? 

— Я сказал: бросьте пса. Это и будет наказанием для вас. 
— Что? В ы хотите, чтобы я убил его? 
— Я не сказал, убить. Я сказал — откажитесь. 
Теперь отец Викентий понял. К а п л и пота снова выступили у него 

на лбу. 
— Что вы говорите, владыко! В ы меня д о л ж н ы наказать, а не 

собаку мою! — но произнося эти слова, он знал, что ослушаться 
не сможет. 

Сознание необходимости отдать П у н т и ч у ж и м людям наполни­
ло отца Викентия таким страданием, что к горлу подступила т о ш ­
нота. Не помня себя, он воскликнул , во всю силу своего громыхаю­
щего голоса: 

— Господь не допустит этого! Он не может допустить этого! 
Архиепископ устало закрыл глаза, г убы его шевелились, ^слов­

но он что-то обсуждал сам с собой. Потом он заговорил, по-своему 
пытаясь облегчить страдание отца Викентия : 

— В ы говорите о Боге так, к а к если бы речь шла обо мне или о 
вас самом, или о ином человеке. В ы уподобляете Его себе, припи­
сываете Ему свою человеческую логику , свои рассуждения, свою 
волю, а это и есть тот грех, в который так или иначе впадаете вы. 

Утешительного в его словах было мало, но в них было немало 
правды, поразившей отца Викентия. Он смутился и забормотал: 
— Глуп и грешен я , прости меня, Господи . . . 

— Нет, в ы не глупы , отец Викентий, даже не так грешны, к а к 
думаете, но нет в вас мудрости, а лишенный мудрости часто причи ­
няет больше вреда, чем грешник. Этому вам предстоит научиться; 
в ы награждены кротостью голубиной, но лишены мудрости змия. 

Отцу Викентию казалось, что архиепископ, перебирая искале­
ченными узловатыми пальцами четки на запястьях, видит его на­
сквозь: 

— У вас была тяжелая жизнь , отец Викентий. У меня тоже. М ы 
оба были одинокими людьми. В ы в своем одиночестве привязались 
к этой собаке со страстью и одержимостью, свойственной вашей не 
знающей меры натуры. Сейчас в ы скорбите о предстоящей разлуке 
с псом; в ы думаете: «Жестоко заставлять собаку мучиться», — и 
в ы страдаете. Это так, ибо душа ваша не знает меры. И все ж е я , 
отец Викентий, с радостью поменялся бы с вами. Да, отец Викентий, 



даже сейчас. У меня в ж и з н и не было привязанностей, не было та­
к и х душевных утешений. Что, кроме тяжелой ответственности, я 
имел в своей жизни? Ответственности за свои решения, касавшие­
ся совести других людей? Правители, государственные деятели зна­
ют, что это значит, но и они знают только частично, ибо руководят 
политической, экономической и физической стороной человеческой 
ж и з н и и ее земного блага, тогда к а к епископ должен руководить 
церковью и вести верующих к вечной ж и з н и . Верьте мне, отец В и ­
кентий, в наше время конфликтов, всеобщей вражды, такое р у к о ­
водство может быть душераздирающим. Благодарите Бога, что вам 
н у ж н о принимать решения только за себя, в ы не понимаете своего 
счастья, действительно не понимаете. . . 

Сказав это, он некоторое время сидел совершенно неподвижно, 
с закрытыми глазами — он мог бы сойти и за спящего, и за мертво­
го, и за свое собственное изображение. Что погрузило его в эту глу­
бокую, отрешенную задумчивость — тяжесть и гнет ответственно­
сти, о которой он говорил, или сожаление о многом в ж и з н и , что б ы ­
ло навсегда упущено? Отец Викентий этого не знал. Вскоре выра­
жение лица архиепископа смягчилось, суровость и осуждение почти 
исчезли. 

Заметив перемену, отец Викентий с надеждой подумал: может, 
сейчас, в эту минуту старик откроет глаза и скажет: «Признайся в 
своих грехах перед всем народом, а о собаке не думай — оставь 
ее себе». За то, чтобы случилось так, отец Викентий был готов под­
вергнуться сотням наказаний и тысячам унижений . 

Но архиепископ открыл глаза и заговорил сурово: 
— Я должен предупредить вас, отец Викентий, я устал от анар­

хического характера вашего, толкающего вас на неблаговидные по­
ступки . Да, устал и не желаю повторений. Если до меня снова дой­
дут жалобы, если в ы опять каким-нибудь образом заденете кого из 
прихожан своих за живое, я запру вас здесь в монастыре на полго­
да и в ы будете работать в пекарне. Это мое последнее предупреж­
дение. Что касается теперешнего положения, я желаю вам найти 
для вашей собаки хороших хозяев — на это даю вам сроку три не­
дели. 

Он взглянул на календарь и, бормоча, стал отсчитывать: «Пер­
вое, второе, третье воскресенье Великого Поста. . .» — затем, пере­
ведя глаза на отца Викентия, сказал: 

— К воскресенью 8 марта чтоб собаки этой у вас больше не бы­
ло! — и, подняв руку , показал, что аудиенция окончена. 

Что-то внутри отца Викентия оборвалось. Он, к а к автомат, под­
нялся и заговорил, слушая свой голос, к а к если бы это говорил дру­
гой человек: 

— Ваше Высокопреосвященство, к н я ж н а Наташа Тверская с ж е ­
нихом ж д у т в прихожей. Они хотят получить благословение на брак 



— в следующее воскресенье. Ж е н и х уезжает за границу на прави­
тельственную службу . . . 

Архиепископ ответил жалобно, чуть капризно, ка к дитя: 
— Там так холодно, так холодно! 
Но старый князь Тверской был давнишним его сторонником и 

отказывать дочери князя было неудобно. 
— Дайте мне плед, — сказал он отцу Викентию. 
Тело отца Викентия, а не он сам, повиновалось — он взял с к о й ­

к и клетчатый плед, покрыл плечи архиепископа и пошел за ним 
через приемную в длинную п р и х о ж у ю , где у ж е включили электри­
ческое освещение. 

Наташа и Д ж о н н и сидели на двух стульях у стены, Пунти между 
ними. Увидев архиепископа, они встали, забыв о собаке. Наташа 
пошла навстречу владыке, складывая р у к и для благословения. Пред­
ставила ему Джонни , — Д ж о н н и пожал владыке руку . Наташа за­
говорила о деле, и никто не заметил, к а к Пунти , соскучившись, по­
бежал, таща поводок, к открытой двери церкви. Он бежал, 
быстро и мелко переставляя лапки , полузакрыв глаза и прижав 
у ш и , не желая ничего видеть и слышать, — щенки часто так де­
лают, когда знают, что преступают запретное. 

— Не пускайте собаку в церковь! Унесите ее, — воскликнул 
архиепископ. 

Отец Викентий стоял, к а к истукан , и даже не шевельнулся. Он 
ничего не слышал и не замечал. Наташа побежала за Пунти , взяла 
его на р у к и и, вспомнив, к а к однажды отец Викентий, освящая дом 
ее родителей, окропил святой водой трех собак, в том числе и Пунти , 
смеясь, сказала: 

— Собственно, П у н т и крещеная собака. 
— К а к так крещеная? 
— Отец Викентий крестил, — объяснять Наташа не стала. 
Архиепископ перевел возмущенные глаза с Наташи на отца В и ­

кентия. 
— Я не думаю, чтобы владыка любил собак, — сказала Ната­

ша по-английски ж е н и х у и, передавая ему Пунти , добавила: — От­
неси его, пожалуйста, в машину, — и, чтобы утешить виновато гля ­
девшего пса, а, может быть, чтобы подтрунить над архиепископом, 
она погладила собаку: 

— Бедная т ы , хорошая, крещеная собачка. 
После этого, с характерной для нее манерой считать, что все за­

быто (если у старого владыки нет чувства юмора — тем х у ж е для 
него), она повернулась к архиепископу и, к а к н и в чем не бывало, 



начала поспешно объяснять, почему ей н у ж н о разрешение и 
благословение на брак с Д ж о н н и во время Великого поста. 

Архиепископ стоял с неподвижным лицом и, хотя он давно п р и ­
учил себя, что прощение — одна из главных христианских доброде­
телей, едва дождался половины наташиного объяснения: 

— Да, да, я знаю, отец Викентий говорил мне об этом. В ы можете 
венчаться в воскресенье, если желаете. 

Он на расстоянии размашистым крестом благословил ее. Из-за 
угла появился пожилой бородатый монах — верный слуга и бдитель­
н ы й страж архиепископа — и с мелкими поклонами пошел вслед 
за владыкой во внутренние покои. 

— Ну, вот, все оказалось очень просто, — сказала Наташа, тихо 
смеясь. — И все было, к а к полагается — бородатая фрейлина и . . . — 

Она заглянула в глаза отца Викентия и смех ее оборвался: гла­
за отца Викентия были полумертвыми. 

Она сразу поняла, что с ним что-то случилось. Ей стало жаль 
его. Она взяла его р у к у , прижалась щекой к плечу и ласково ска­
зала: 

— М и л ы й батюшка, не горюйте — на свете еще бывают чудеса. 
Она повела отца Викентия к автомобилю, что-то шепнула на 

ухо Джонни . Д ж о н н и сел за руль, а она с отцом Викентием сзади. 
П у н т и тут ж е свернулся клубочком между ними. Наташа взяла ру ­
к у отца Викентия и молча держала ее, пока не выехали на шоссе. 
Кадиллак пошел ровно и плавно. Молчаливое сочувствие Наташи 
успокаивало душу. Голова отца Викентия опустилась на грудь, и 
он уснул. 



ГИЗЕЛЛА ЛАХМАН 

V I A APPIA A N T I C A 

Под небом голубым Кампаньи 
Дорога древняя лежит. 
Но к а к свежо очарованье 
Ее тысячелетних плит! 

К а к жизнь , дорога многолика, 
Могилами окаймлена, 
La V i a Appia Ant ica 
Ведет в былые времена. 

Но юность с песней на руинах, 
Забыв гробов соседних тлен, 
Пирует: хлеб, плоды и вина 
На камне стертом старых стен. 

Ведет дорога в бесконечность 
И в лабиринты катакомб . . . 
Здесь века водородных бомб 
Касается крылами вечность. 
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В. ВЕЙДЛЕ 

Письма о современном искусстве 

ПИСЬМО ПЕРВОЕ. О РАЗЛИЧИИ ВЗГЛЯДОВ НА СОВРЕМЕННОЕ 

ИСКУССТВО И ОБ ИСКУССТВЕ НЕДАВНЕГО ПРОШЛОГО 

Современное искусство, поскольку оно резко отличается от п р е ж ­
него, и в частности от искусства девятнадцатого века, очень разно 
оценивается на Западе и в Советском Союзе. На Западе, или точ­
нее — в западном образованном обществе, его приемлют и одобря­
ю т в значительной его части или целиком; в Советском Союзе его 
отвергают, начиная с Сезанна и даже с импрессионистов, хотя по­
следних критикуют , отдавая должное их дарованию. Отвержение и 
осуждение современного искусства высказывается в Советском Со­
юзе чаще всего посредством наименования его реакционным, отста­
лым, буржуазным, разложившимся и упадочным. Посмотрим для 
начала, следует л и считать, что эти квалификации основаны на к а ­
ких -то реальных, правильно подмеченных чертах современного 
искусства, или что они просто эпитеты, выражающие неодобрение, 
иначе говоря бранные слова. 

Реакционным или отсталым называют современное искусство в 
Советском Союзе, противополагая ему искусство самого Советского 
Союза, именуемое революционным и передовым. При этом проти­
вополагается советское искусство не только современному искусст­
ву Запада, но и тому русскому современному искусству, которое 
поощрялось у нас или по крайней мере терпелось еще и в первое 
десятилетие после революции. Стоит однако сравнить любую совет­
скую «передовую» и «революционную» картину из тех, например, 
что висят в Третьяковской галерее, с любой из висящих там ж е 
картин второй половины прошлого века, а т а к ж е с любой современ­
ной картиной, относящейся к числу реакционных и отсталых по со­
ветской терминологии, чтобы сразу стало ясно: советская картина 
весьма похожа на картину второй половины прошлого века и совсем 
не похожа на картину современную (именуемую реакционной и от­
сталой). Отсюда следует, что если слова употреблять в общеприня-



том их смысле, то советскую картину так ж е невозможно назвать 
передовой, к а к порицаемую западную (беспредметную, например) 
отсталой. Советская картина верна тем художественным принци­
пам, которые были общепризнанными, у нас и на Западе, около 
ста лет тому назад. Т а к у ю верность нередко называют отсталостью, 
а пере довито стью ее у ж во всяком случае никто никогда не назы­
вал. Что ж е касается революционности, то она ровно н и в чем 
не сказывается, кроме разве что выбора сюжетов. Но ведь со­
временная западная живопись «реакционных» сюжетов не изобра­
жает, хотя бы потому, что обходится вовсе без сюжетов. Нет по­
этому сомнения, что говорить о ее реакционности имеет столь ж е 
мало смысла, к а к и говорить о ее отсталости. В обоих случаях мы 
только бранимся, но ничего толкового не говорим. 

Обратимся теперь к прилагательному «буржуазный», которое, 
в применении к современному искусству, не будет бессмысленным, 
к а к два другие, но будет, к а к легко показать, неверным. Современ­
ное искусство, и к а к раз в наиболее «современных», самых модер­
нистских своих течениях, пользуется одобрением и покровительст­
вом отнюдь не буржуазии в целом, а, ка к я у ж е говорил, западного, 
сходного с нашим прежним, образованного общества. В этом обще­
стве численно преобладают выходцы из буржуазии над выходцами 
из других общественных кругов, но с буржуазией в целом оно по 
своим вкусам, мыслям, умственным интересам и привычкам не име­
ет ничего общего. Б у р ж у а з и я в целом, буржуазная масса, к а к и ра­
бочая масса Запада, по своим художественным вкусам консерватив­
на, на современное искусство смотрит косо и открыто или тайно пред­
почитает ему искусство второй половины прошлого века, то самое, 
которому советские х у д о ж н и к и хранят такую верность, и с которым 
они сохранили т а к у ю близость. Так что, если называть буржуазным 
искусство, нравящееся буржуазии , то прилагательное это гораздо 

лучше подходило бы к советскому искусству, чем к современному 
западному, которое у буржуазии в целом к а к раз сочувствия и не 
находит. Быть может, некоторые темы советского искусства не при ­
шлись бы по вкусу западной буржуазии , но нет никакого основания 
думать, что она отвергла бы, познакомившись с ним ближе, самые 
методы и приемы советского искусства. 

Таким образом эпитеты «отсталое», «реакционное» и «буржуаз­
ное» оказались неприменимыми к современному искусству, посколь­
к у их смысл не сведен к простому выражению неудовольствия. Оста­
ется рассмотреть две последние квалификации, т. е. проверить, уме­
стно л и называть современное западное искусство разлагающимся 
и упадочным. 

Разлагаться, это значит распадаться на составные части, — из 
которых, однако, природа или история вполне способны образовать 
новое органическое целое. Из распада античного искусства образо-



валось средневековое, из распада средневекового — искусство нового 
времени. Разложение или распад наступают, правда, в результате 
упадка, но в конечном счете ведут к новому подъему — на новой 
почве, в новом облике, в совсем иной обстановке, может быть (это 
у ж е другой вопрос), но из таких движений к а к раз и состоит вся из ­
вестная нам история. Только видеть сколько-нибудь отчетливо такие 
движения можно лишь на расстоянии, и тем более судить о том, 
стоила ли игра свеч, оправдана ли смерть рождением, исчезновение 
старого цветением нового. Поэтому обвинения, адресуемые современ­
ному западному искусству в том, что оно разлагается, в том, что оно 
упадочно, остаются непродуманными и в этой своей непродуманно­
сти голословными, — да к тому ж е и небезопасными для самих обви­
нителей: нет ничего легче, к а к против них ж е эти их прокурорские 
речи и обернуть. 

Если современное европейское искусство находится в состоянии 
кризиса, чего я отнюдь не отрицаю, отказываясь только ставить на 
этом точку и отворачиваться от зачумленного, то кризис этот начал­
ся давно, по крайней мере, полтораста, а то и двести лет тому назад, 
и русское искусство, будучи частью европейского, тоже этого кризиса 
не избежало. Думать же , что советскому искусству каким-то обра­
зом удалось выскользнуть из него, это значит забывать, что худшая 
форма упадка — не распад, приводящий к новому и живому, а оцепе­
нение, нескончаемое повторение пройденного и топтание на месте, 
то, что, например, выпало на долю византийского искусства начиная 
с середины X V века. Пусть крайний модернизм начала двадцатых 
годов был явлением упадочным, болезненным, но «социалистичес­
к и й реализм», прописанный в качестве лекарства от этой болезни, 
привел к еще худшему недугу: параличу, заморозил русское искус­
ство на позициях второй половины прошлого столетия. П и ш и , чтоб 
было «достойно кисти Айвазовского», или, скажем, под Верещагина, 
и дело с концом: п о х о ж е , да и тенденция чтоб была, сам знаешь, 
какая . Узаконенному такими предписаниями лубку можно предпо­
честь любое «разложение», любую свободную, не фиксированную 
заранее форму «упадка». 

Таким образом, говорить о разложении и упадке западного искус­
ства так же , в конечном счете, беспредметно, к а к говорить о его 
буржуазности или о его реакционности и отсталости. Другое дело 
кризис всего европейского искусства в целом, в том числе и нашего, 
кризис всеохватывающий и у ж е давний. О нем говорить стоит, но 
говорить о нем нельзя, именно в силу его давности и глубины, не 
обращаясь к прошлому или, во всяком случае, к отрезку времени, 
значительно выходящему за пределы того, что обычно называют 
современностью. Тут , однако, мы снова — поскольку м ы обращаемся 
к нынешнему русскому читателю — наталкиваемся на трудность, 
состоящую в том, что не только искусство нашего столетия, но и 
искусство предыдущих веков, в частности девятнадцатого века, оце­
нивается в Советском Союзе совсем иначе, чем на Западе. 



Западные к н и г и по искусству переводятся у нас сравнительно 
редко и почти всегда с большим опозданием. За иностранной литера­
турой по искусству следят только специалисты, к а ж д ы й в своей 
области. Отсюда проистекает различие взглядов, сводящееся к тому, 
что искусство прошлого у нас видят примерно в той ж е перспективе, 
в какой его видели — и у нас, и на Западе — лет сорок или пятьде­
сят тому назад. У нас, например, по-прежнему выдвигают в итальян­
ском искусстве его классическую эпоху, пятнадцатый и начало 
шестнадцатого века, тогда как на Западе давно у ж е влекутся скорей 
к четырнадцатому веку или ко второй половине шестнадцатого и к 
семнадцатому. Но эти различия большого значения не имеют; гораз­
до важнее те особенности советского отношения к искусству прош­
лого, что коренятся в партийной идеологии и вообще во взглядах, 
насаждаемых у нас партийным руководством. 

Непосредственно из идеологии и провозглашаемой ею формулы 
«социалистический реализм» проистекает автоматическое награжде­
ние более высокой отметкой любого реалистического искусства 
сравнительно с любым нереалистическим. Такой автоматизм быстро 
приводит к абсурду, потому что оказывает предпочтение не художе­
ственным достоинствам, а известного рода уменью, которое может 
тесно с ними связываться, а может и никакого к ним отношения не 
иметь. Было время, когда именно в произведениях л у ч ш и х х у д о ж ­
ников неизменно возрастало уменье изображать видимый мир в точ­
ном соответствии с чувственным его восприятием (хоть это и не зна­
чит, что личный и неповторимый их дар именно в этом уменьи и 
заключался). Но с тех пор, к а к уменье это полностью было достиг­
нуто, и стало достоянием всех живописцев и скульпторов, даже са­
мых безличных и малоодаренных, связь его с качеством художест­
венного произведения порвалась и оно стало чем-то, с точки зрения 
искусства, безразличным. Кроме того, появилась фотография. Объяв­
лять после этого реализм, т. е. изобразительное сходство, мерой 
искусства, к а к такового, явно несовместимо со здравым смыслом и 
возможно лишь в силу идеологической предвзятости. Француз К у р -
бе, например, был реалист и очень большой художник , но многие 
его современники, такие ж е реалисты, к а к он, были весьма плохими 
живописцами, так что имена их у ж е давно преданы справедливому 
забвению. Никакого заранее готового плюса реалистическому искус­
ству ставить невозможно, хоть и заранее готового минуса ему ста­
вить тоже не приходится. 

И точно т а к ж е не годится, хоть марксизм тут и не причем, ста­
вить плюсы русским произведениям, только потому, что они рус­
ские; а советские историки и к р и т и к и именно этим постоянно и гре­
шат. Партийное руководство всячески им внушает, что это их патрио­
тический долг, что этим они проявляют свою любовь к родине. На 
самом ж е деле, прилагая к «своему» иную, менее строгую мерку, чем 
к «чужому», они родину оскорбляют и выдают за патриотизм пустое 



и жалкое тщеславие. Толстой или П у ш к и н — гении, не с к а к о й -
нибудь исключительно русской точки зрения, а с европейской и ми ­
ровой. Русская живопись и архитектура, хоть и менее ярко себя 
проявили, чем литература и музыка, все ж е многое создали такого, 
что имеет значение или может его иметь не для одной России. Но 
когда мы превозносим в качестве больших живописцев Верещагина 
или Ш и ш к и н а , или когда отдаем предпочтение русской живописи 
девятнадцатого века перед французской, мы тем самым отказываем­
ся от общечеловеческого мерила и довольствуемся у з к и м , местным, 
что было бы простительно, скажем, для Албании, но непростительно 
для родины П у ш к и н а и Толстого. 

В дальнейших наших размышлениях, поэтому, н и социалисти­
ческий реализм, ни квасной патриотизм полезными нам быть не мо­
гут, и у ж у них-то во всяком случае м ы совета спрашивать не ста­
нем. Пониманию прошлого они так ж е мало способны помочь, к а к и 
пониманию настоящего, а к прошлому, на первых порах, нам к а к раз 
и необходимо будет обратиться. Искусство нашего века м ы можем 
надеяться понять, только поставив его в связь с искусством прошлого 
века. Оно всячески противополагает себя этому прошлому на Запа­
де — и даже у нас, только у нас всего лишь на словах — но в самом 
противоположении этом остается от него зависимым, и притом зави­
симым от самых плохих его сторон. Тот, кто этого плохого в искус ­
стве X I X века не видит или не понимает, тот и современного искус­
ства никогда полностью не поймет. 

В области поэзии и литературы, в области м у з ы к и , и у ж конечно 
в области науки и мысли вообще, прошлый век был истинно вели­
к и м веком, к а к у нас, так и на Западе, повсюду в пределах европей­
ской культуры . Но как только мы обратимся к области архитектуры, 
прикладных искусств, а в значительной мере т а к ж е и к живописи 
со скульптурой, мы у ж е этого сказать не сможем. Чего он только 
не испробовал, этот век, чему только в далеком или недалеком прош­
лом не подражал и к а к и х только при этом несуразиц и безвкусиц 
не наплодил, начиная с чернильниц и пепельниц, украшенных голо­
вами Данте, Бисмарка или Наполеона и кончая древнегреческими, 
готическими или ряженными в отрепья другого прошлого вокзалами, 
почтамтами, казармами, казенными и частными домами! 

В искусстве всех веков были произведения выдающиеся и по­
средственные, удачные и неудачные, были гении и были дарования 
более чем скромного масштаба. Но девятнадцатый век поражает нас 
совсем другим: необычайным, немыслимым в предыдущие века изо­
билием произведений совершенно бездарных и уродливых, выпа­
дающих полностью из того, что когда-либо считалось искусством. 
Чем дальше м ы подвигаемся в этом веке, тем этих уродств становит­
ся больше, а произведений, остающихся в пределах искусства — 
меньше, причем уродства эти таковы, что можно смело утверждать: 
ничего подобного в предыдущие времена вообще не было. Искусство 



и тогда бывало немощным, подражательным, грубовато-ремеслен­
ным; от кричащего безвкусия, однако, от постоянных покушений с 
негодными средствами эти века оставались каким-то образом избав­
лены. А т у т — одни только памятники, фонтаны, пригородные вил­
л ы чего стоят, да и все бессмысленно роскошествующие архитектур­
ные нелепости! Достаточно вспомнить в Риме, прислоненный к К а п и ­
толию, искалечивший самую сердцевину города, сахарный с позоло­
той Национальный Памятник, или такой ж е сахарно-сусальный 
храм, венчающий Париж на вершине монмартрского холма, или бе-
гемотообразный, тяжело разукрашенный дворец Правосудия в Брюс­
селе, или разношерстные мосты, пересекающие Темзу во всех на­
правлениях и вздорно-причудливые здания, уродующие Лондон, или 
наши собственные петушкового стиля красоты вроде Московского 
Исторического Музея, или построенные у ж е в нашем веке дома в 
«стиле модерн» Елисеева и Зингера, на бывшем Невском проспекте 
в бывшем Петербурге. . . 

Контраст между X I X веком и предшествующими веками особен­
но поражает в Италии, гда сохранилось столько накопленного этими 
веками подлинного и живого великолепия. Восхищаясь им, невольно 
спрашиваешь себя, ка к ж е мог этот народ, создавший Флоренцию, 
Венецию или папский Рим X V I - X V I I веков, породить вслед затем 
хотя бы тот нелепый разнобой претенциознейших надгробных мону­
ментов, что еще недавно составлял славу огромных кладбищ Генуи и 
Милана, да и все вообще, что было изваяно или построено во второй 
половине прошлого или в начале нашего столетия. Туристы нынче 
посещать эти кладбища не рвутся и в путеводителях, даже самых 
подробных, творения позднего X I X и раннего X X века всего чаще 
упоминаются лишь вскользь или вовсе обходятся молчанием. И в 
самом деле, нельзя ж е миланский вокзал мерить мерой миланского 
собора, а к скульптуре всерьез причислять так лихо скачущего на­
встречу этому собору расфуфыренного, при усах и сабле, всадника? 
Никто этого нынче и не делает, хотя по замыслу этот памятник 
итальянскому королю перекликается с фальконетовым Петром или 
с изваянным Вероккио полководцем, которым мы любуемся в Вене­
ции, и хотя миланский вокзал более чем щедро наделен всеми атри­
бутами роскошнейшей, монументальнейшей архитектуры. У в ы , есть 
сотни зданий и памятников в Италии, которых мы все, кто ее любим, 
к а к и сами итальянцы, стараемся стыдливо не замечать. И конечно, 
хоть здесь это и чувствуется всего острей, то ж е самое можно ска­
зать и обо всех других европейских странах. 

Чувство соответствия здания, памятника — или любого предмета 
домашнего обихода — своему назначению и окружению так ж е ис­
чезло в середине прошлого века, к а к чувство пропорций, чувство со­
ответствия формы материалу, чувство различия между существен­
ным и пустяковым, тривиальным и возвышенным. Архитектура, ко ­
торую мы вслед за французами называем ампирной, и домашняя 



утварь, отвечающая ей, были еще чем-то последовательным и цель­
ным, выражением определенного вкуса, отрицающего другие в к у с ы ; 
после нее началось расползание во все стороны. Захаров и Росси, 
завершители классического Петербурга, были едва ли не последни­
ми европейскими зодчими, чьи постройки оставались на высоте того, 
что строилось до них. Стоит взглянуть на дома, построенные во вто­
рой половине века, между двумя павильонами Адмиралтейства, что­
бы понять, в к а к у ю пропасть провалилась к тому времени архитек­
тура, — а т а к ж е и все прикладные искусства, до тех пор тесно свя­
занные с ней. И это не какой-нибудь местный, русский провал: рань­
ше даже, чем в России, он обнаружился на Западе, в тех странах, 
что обладали многовековой, постоянно обновлявшейся, но все ж е не­
прерывной — и архитектурной прежде всего — традицией. Везде 
был стиль, и везде он померк, выветрился, умер. 

Любопытно при этом, что понятие стиля было разработано тем 
самым веком, в чьем искусстве стиля к а к раз и не было. Предыду­
щие века обладали стилем, ничего о том не зная. Люди, ж и в ш и е то­
гда, чувствовали единство своего искусства, ощущали его границы, 
видели, что совместимо и что несовместимо с ним, но не представляли 
его себе, к а к нечто, наряду с чем существуют стилистические един­
ства совершенно другого рода. И х стиль совпадал для них с их пред­
ставлением об искусстве вообще, был чем-то самоочевидным, тем 
самым, чем искусству и надлежало быть. Все другое, чем оно в раз­
ные времена бывало (мы сказали бы: все другие стили), либо отвер­
галось ими, либо не входило в их поле зрения. Девятнадцатый век, 
напротив, открывал, определял, изучал один стиль за другим и хоть 
не всегда одинаково их ценил (критиковал одни, подражал другим), 
они все ж е под конец оказались равноправными в его глазах, именно 
потому, что он был лишен собственного стиля. 

Бесстилие девятнадцатого века — самая характерная его черта. 
Когда стиль налицо, к а к он был налицо, при всех изменениях его, и 
в восемнадцатом, и в тринадцатом веке, и во все промежуточные 
столетия, его печать л е ж и т на всем, что оформлено человеком, будь 
то стул, подсвечник, тарелка или здание, картина, статуя. Ремесло, 
при наличии стиля, никакой сколько-нибудь резкой чертой от искус­
ства не отделено. В самом скромном ремесленном изделии проявля­
ется чувство формы, сходное с тем, что сквозит в высочайших творе­
ниях того ж е времени, в силу чего готический башмак в чем-то еще 
родствен готическому собору. Гений этим ничуть не ограничен и не 
умален. Никто не обрекает его на подражание и повторение. Он соз­
дает новое, он меняет по собственному почину то, что получил от 
прошлого, то, что преподано ему его учителями, но перемена эта п р и ­
емлется другими и включается сама собой в т у совокупность перемен, 
которая не разрушает стиля, а к а к раз и определяет его становление 
и развитие. Во времена, обладающие стилем, н и одно произведение 
искусства или художественного ремесла не может полностью из 



этого стиля выпасть, а потому, даже и при крайней немощности 
своей, не вполне теряет форму и смысл, не превращается в л ж е ­
искусство, выдаваемое за искусство и оттого-то и вызывающее от­
вращение и стыд. Стиль, у ж е самим присутствием своим, гарантиру­
ет известный минимум осмысленности и оформленности; лишь при 
исчезновении его становятся возможны та склонность подменять 
искусство базарной мишурой и та готовность принимать эту мишуру 
за искусство, которые столь характерны для людей минувшего сто­
летия. 

Больше, чем люди других веков, они помышляли об искусстве, 
чаще писали, читали и говорили о нем, лучше знали его прошлое, 
которому усердно поклонялись в храмах, именуемых музеями; но 
чем больше они уважали искусство, чем охотней писали само это 
слово с большой буквы, тем их здания и памятники, картины, висев­
шие в их гостиных и вся домашняя утварь, которой они себя окру ­
жали , становилась безвкусной и бесхарактерной. Легче всего в этом 
убедиться, посещая императорские или королевские дворцы в стра­
нах, где нет больше монархии. Будь то Романовы, Габсбурги, Гоген-
цоллерны или короли савойской династии, все они, ближе к нам, на 
рубеже двух веков, ж и л и в несравненно более убогой, с точки зре­
ния художественного чутья и вкуса, обстановке, чем еще в сороко­
вых и тем более двадцатых годах прошлого столетия. Но дворцы, ра­
зумеется, исключения не составляли: чувство формы точно так ж е 
выветривалось и сходило на нет в особняках, дачах, роскошных и 
не роскошных квартирах, во всех жилищах , даже самых скромных, 
где в былые времена ж и л и может быть и бедней, но в не нару­
шенном еще соответствии с единым, всепроникающим стилем и в к у ­
сом, о котором не менее ясно свидетельствовала любая оловянная 
ложка , чем картина большого мастера. 

Выпадение из стиля — явление совсем особое, которое нельзя 
смешивать с простой переменой стиля, будь то переход, внутри то­
го ж е развивающегося целого, от одной его фазы к другой (напри­
мер, внутри барокко, к его поздней стадии, называемой во Франции 
рококо, а в Италии барокетто) или даже перелом гораздо более глу­
бокий, замена одного стиля другим (например, готики стилем Воз­
рождения). Выпадение из стиля, характеризующее девятнадцатый 
век, началось с такого перелома, но отнюдь им не ограничилось; 
очень скоро стало ясно, что утрата прежнего стиля привела, в этом 
случае, не к замене его новым, а к утрате стиля вообще. Учебники 
нас учат, что на смену последней фазы барокко пришел новый 
классицизм или стиль Империи, «ампир»; но все дело в том, что 
новый стиль не только полностью противополагался старому (т. е. 
у ж е не был дальнейшей его фазой), но и содержал в себе элементы 
чего-то несовместимого со стилем, каков бы он ни был, а именно 
стилизации, и потому был стилем лишь отчасти, отчасти ж е был 



подменой стиля стилизацией, иначе говоря началом того, что как раз 
и стало характерно для нового столетия. 

Стилизация, это систематическое воспроизведение стиля, кото­
рый ж и л и отжил , но который нас пленил и который мы стремимся 
воскресить. Воскрешение, да еще путем копированья, удасться не 
могло и не удалось; эпохи, у которых был с в о й стиль, о воскре­
шении других стилей вовсе и не помышляли. Существует лишь од­
но исключение из этого правила, и то скорей кажущееся, чем на­
стоящее. Италия в л у ч ш у ю свою пору хотела и впрямь воскре­
сить наследие античности; но желание это так и осталось на­
мерением, мечтой; произошло ж е на самом деле не воскрешение 
греко-римского прошлого и не «научное» воспроизведение его (для 
которого и тогдашнего о нем знания было б ы недостаточно), а созда­
ние собственного, нового искусства, родственного тому, древнему, и 
призванного поэтому без вреда для себя заимствовать многие его 
элементы, но все ж е и глубоко отличного от него. 

Для последующих веков наследие древности слилось с памятью 
о Возрождении, образовав совместный фонд «классических», т. е. 
окрашенных особым, только с ним связанным чувством гармонии и 
меры 4>орм. Без этого фонда немыслимо и постоянно возвращалось 
к нему барокко, а когда, во второй половине X V I I I века, рассыпа­
лась пеной последняя его волна, искусство снова вознамерилось б ы ­
ло из этого фонда в меру надобности зачерпнуть (о чем свидетель­
ствует всего ясней так называемый стиль Людовика X V I , во Ф р а н ­
ции), но вскоре к этому еще не порывавшему преемственности на­
мерению примешалось нечто совсем другое: археологически точное, 
но рассудочное и сухое подражание римским, греческим, а затем и 
другим, например, египетским, образцам. Так возникло то, что пра­
вильнее всего было б ы назвать пол у стилем Империи: сочетание 
мертвого с ж и в ы м , начатков стилизации с остатками стиля, проза­
ического расчета со вспышками подлинного творчества. 

В начале века, Шинкель , Захаров, Росси и другие архитекторы, 
особенно в северной Европе и у нас, еще умели, исходя по видимо­
сти из этого полустиля, а на деле из более глубоких слоев тради­
ции, создавать полноценную архитектуру. Однако повсюду, в одних 
странах медленнее, в других быстрее, классицизм этот становился 
все отвлеченней и приближался к окончательному своему иссуше­
нию, все еще сохраняя при этом известную слаженность и строй­
ность. А в одном из проектов Ш и н к е л я , в проекте церкви, представ­
ленном им прусскому королю, у ж е в точности предсказан тот путь, 
на который вскоре вступила архитектура. Согласно этому проекту, 
церковь, не меняя своей конструкции, могла быть облечена, по в ы ­
бору короля, в классические или в готические формы. Ее можно бы­
ло с т и л и з о в а т ь и так, и этак. Все бесчисленные стилиза­
ции дальнейших десятилетий именно этому принципу и следовали. 
Архитектор проектировал здание на основании технического расче-



та, а затем рядил его в одежду любой страны и любого времени. Чем 
лучше ему был известен избранный им стиль и чем точней он его 
придерживался, тем результат получался безотрадней. Среди готи­
ческих церквей Франции, построенных в прошлом веке, самые мерт­
вые те, что построены Виолле-ле-Дюком, л у ч ш и м знатоком подлин­
ной французской готики . 

Моды на стилизацию менялись: то готика, то Возрождение или 
барокко, то романский стиль. У нас строили в древнерусском (спер­
ва больше X V I I , потом X I I века), но подчас и в мавританском или 
столь ж е чуждом нашему прошлому готическом. Квартиры повсюду 
меблировались с нарочитой пестротой: гостиные — «в стиле Людо­
вика X V » , тогда к а к для столовых и кабинетов предпочитали Л ю ­
довика X I I I или Генриха II. В искусстве всех родов, и прежде все­
го в прикладном, воцарился хаос, многоязычная анархия, беспоря­
дочное выхватывание из прошлого тех или и н ы х произвольно в ы ­
бранных образцов, после чего все было затоплено массовым произ­
водством тех мнимо-художественных изделий — русалок и рыцарей, 
служащих подставками для ламп, слонов и мопсиков для этажерок 
— которым немцы в конце века дали новую к л и ч к у : «китч». 

В скульптуре и живописи точно так ж е проявилась склонность 
к этому к и т ч у ; стилистическая традиция и тут оборвалась. Та, что 
бытовала в академиях, давно выдохлась и ничего живого породить 
не могла. Ж и в о п и с ц ы и скульпторы, подобно архитекторам, искали 
связи с прошлым, мечтая создать при его помощи нечто жизнеспо­
собное и новое; но п о п ы т к и эти были разобщенными, случайными, 
ш л и в разных направлениях и не приводили к новому единству. То, 
что этим единством на первых порах казалось, дальше группового 
стилизаторства не шло, к а к у ж е у немецких назорейцев, а потом у 
прерафаэлитов в Англии . Только в одной стране, во Франции, на­
шлись живописцы (а т а к ж е скульпторы, шедшие по их следам), к о ­
торым удалось наметить новые пути , обновить, продолжить и завер­
шить основную живописную традицию двух предшествующих сто­
летий. Но х у д о ж н и к и эти — все крупные мастера от Делакруа до 
Сезанна — и во Франции оставались н и ч т о ж н ы м меньшинством. 
Публика от них открещивалась, в официальные Салоны их не до­
пускали. Там царили те, чьи холсты покупались правительством для 
Люксембургского музея, а оттуда, после смерти авторов, переходи­
ли в Лувр. И только гораздо позже, у ж е в наше время, картины эти 
из Лувра убрали, Люксембургский музей упразднили, а имена этих 
художников из святцев вычеркнули, так что и поминают их теперь 
не иначе, к а к для смеха. 

Победили те, кого прошлый век презирал, а те, кого он почитал, 
оказались забытыми в нашем веке. Это верно не для одной Франции, 
хотя только там эти презираемые при ж и з н и , а потом прославлен­
ные живописцы образовали охватившую несколько поколений ш к о -



ЛУ> глубоко укорененную в великом общеевропейском прошлом. В 
других странах они были одиночками, с трудом находившими свой 
путь, к а к Ганс фон Маре в Германии, ка к у нас Александр Иванов 
и Врубель. Но повсюду — и во Франции, к а к повсюду — девятнад­
цатый век любил плохую живопись, ту самую, о которой н ы н е ш ­
ний Запад, в лице своих критиков, коллекционеров, музейных де­
ятелей, знать ничего не хочет и которая, к а к всякому теперь ясно, 
не выдерживает н и малейшего сравнения с живописью былых веков. 
Только у нас эта наша плохая живопись минувшего столетия все 
еще прославляется, все еще царит в Третьяковской галерее и Рус­
ском музее, все еще служит непререкаемым образцом для современ­
н ы х живописцев и даже шлется торжественно на Запад, — на лон­
донскую выставку в январю 1959 года, выставку русской живописи 
с X I I I по X X век, где удивленные зрители только переглядывались, 
да плечами пожимали, созерцая эти наши доморощенные сокровища, 
так печально напоминавшие им их собственные, времен королевы 
Виктории, шедевры. Не все и у передвижников было плохо, а Су­
риков и Серов были и совсем настоящие х у д о ж н и к и , но выбор кар ­
тин для выставки был так н е у к л ю ж и так созвучен вместе с тем 
аляповато-нравоучительному тону почти всех советских живопис­
цев, на этой выставке представленных, что в целом к а к раз и по­
лучилась картина провала живописи во второй половине прошлого 
века и совершенно произвольных, ничем кроме идеологии не вну­
шенных усилий объявить этот самый провал чем-то передовым, ре­
волюционным и по сей день достойным подражания. 

Сорок лет тому назад у русского искусства было совсем другое 
лицо (хоть устроители выставки и сделали все от них зависящее, 
чтобы об этом, к а к и вообще о достоинствах нашей прежней ж и в о ­
писи, возможно трудней было догадаться). Оно тогда столь ж е ре­
шительно, к а к западное, устремлялось прочь от девятнадцатого ве­
ка. В движении этом русские х у д о ж н и к и сыграли немалую роль, и 
многие из тех, что нынче ж и в у т за границей, продолжают в нем уча­
ствовать. Плоды их стараний, к а к и работу их западных сверстни­
ков, можно оценивать по-разному, но нельзя не признать оправдан­
ным самое их желание покончить с тем положением вещей, какое 
установилось в прошлом веке. На Западе, в значительной мере, это 
положение и стало другим, к а к в области архитектуры и приклад­
ного искусства, так и в области живописи и скульптуры. Не то, что­
бы девятнадцатый век целиком отошел в прошлое. Мещанский, убо­
го-хаотический вкус (отнюдь не классовый, а, несмотря на свое ме­
щанство, универсальный) весьма распространен и сейчас: китча и 
сейчас сколько угодно. Но вкус этот дискредитирован, он прячется, 
гнездится в глухих углах. Подражания цветной фотографии, испол­
ненные масляной краской — с тенденцией, к а к в Советском Союзе, 
или без тенденции — быть может кое-кому и нравятся (подозреваю, 
что даже и многим), но нигде, кроме к а к в Советском Союзе, не объ-



являются идеалом художественного совершенства. Рядящаяся в чу ­
ж и е одежды ретроспективная архитектура все больше уступает ме­
сто совсем другой, технической, инженерской, согласной быть ско­
рей у ж не-искусством, чем лже-искусством, и вытесняющей поне­
многу, даже и в советском обиходе, нео-ампирную риторику сталин­
ской империи. 

В нашем веке создался и распространяется все шире некий 
международный я з ы к архитектуры, а за ней и других искусств, 
влияние которого никакие запреты пресечь не могут. «Социалисти­
ческий реализм» — это девятнадцатый век, искусственно сохраня­
емый внутри двадцатого. Но этот двадцатый век, это современное, 
новое искусство — принесло ли оно исцеление от всего того, чем 
болело искусство прошлого столетия? Заняло ли искусство в ж и з н и 
то место, какое занимало некогда и которое им было утрачено в ми­
нувшем веке? Отвечает ли оно тем ж е человеческим потребностям, 
к а к и м отвечало в былые времена? — В следующем моем письме я 
постараюсь ближе подойти к этим пока лишь издали намеченным 
вопросам. 
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П. ШЕЛЕСТОВ 

СОЦИАЛКЛАССИЦИЗМ 

Вонми, о! Небо и реку, 
Земля да слышит уст глаголы: 
К а к дождь я словом протеку; 
И сяидут, к а к роса к цветку, 
Мои вещания на долы. 

Эти строфы Тредиаковокого — начало российского классицизма, 
нашего последнего большого стиля. Через двести лет Маяковский 
вернется к этому ж е образу, но в новой, «индустриальной» форме: 

Мой стих 
трудом 

громаду лет прорвет 
и явится 

весомо, 
грубо, зримо, 

ка к в наши дни 
вошел водопровод.. . 

Роса, снисходящая к цветку — и водопровод. Два стиля, две 
эпохи, два поэта-начинателя. Тредиаковский подписал на своем пор­
трете: «он есть трудолюбивый филолог», а свое творчество назвал 
«услужением, на честности и пользе основанным». Маяковский 
скажет, что «поэзия — одно из труднейших производств» и что 
польза ее основана на «правильно понимаемом социальном заказе». 
Сравнение само собой напрашивается. Не столько сравнение Маяков­
ского с Тредиаковским, сравнение двух поэтов — тружеников и на­
чинателей, сколько сравнение двух стилей, двух веков, — века ро­
коко , «изящного», и нашего «индустриального» века. 

Стиль — это душа века. Если Тредиаковский был начинателем 
стиля имперского классицизма, то можно ли сказать о Маяковском, 



что он был начинателем стиля, рожденного революцией? Да и су­
ществует ли коммунистический стиль и можно ли дать ему имя? 

О Тредиаковском говорили, что он родился вовремя и «брался 
за то, за что прежде всего должно было браться». А к а к ж е с 
Маяковским? Должно ли было ему «горланить стихи мирозданию 
в шум», обращаясь «ко всей мировой человеческой гуще»? Была ли 
справедлива судьба к поэту, которого после смерти назвали «луч­
шим, талантливейшим поэтом нашей советской эпохи», и заявляв­
шим: «хочу сделать социалистическое искусство»? 

К Тредиаковскому, к а к к человеку, судьба была несправедлива. 
«Почтенного и порядочного человека» обижали, заушали, он знал 
и нищету, и лишения, умер в бедности. Но он-то стоял «вровень с 
эпохой», со своим великим веком, полным удивительных противо­
речий и неисчерпаемых возможностей. Современный знаток того ве­
ка — Гонзага де Рейнольд — сравнивает X V I I I век с искусственным 
озером: «В это озеро со всех сторон, во всех направлениях втекают 
самые разнообразные источники. В водах озера возникают противо­
положные течения, бурные водовороты. Так продолжается до тех 
пор, пока воды озера не выходят из берегов и, затопив весь девят­
надцатый век, докатываются до наших дней». 

Почти теми ж е словами, что и современный историк, умирающий 
Радищев начал свою оду «Осьмнадцатое столетие»: 

К а п л и в ручьи собрались, в реки ручьи возросли 
И на дальнейшем брегу изливают пенистые волны. . . 

Воистину, волны X V I I I века докатываются до наших дней. Но 
вместе с тем «этот век хрупок , к а к севрский или саксонский фар­
фор, такой тонкий, что через него просвечивались тени державших 
его пальцев, выпустивших однажды его из рук» . Странный, проти­
воречивый век — в его хрупкой оболочке хранились силы, давшие 
толчок всему тому, что происходит в наши дни. К а к самоуверенно 
это столетие порвало с христианством и к а к легко обрело новую ве­
ру: в доброту человеческой природы, в непогрешимость разума, в 
вечный благотворный и благословенный прогресс, в величие науки , 
которая осуществит наконец истинное назначение человека на зем­
ле. И к а к эта вера сохранилась до сих пор (не она ли помогла чув ­
ствовавшему свою обреченность Маяковскому дожить до тридца­
т ы х годов?). Все было в движении в веке Рококо. Он был весь в бу­
дущем. Это он принес нам утопии, которые так мучают человече­
ство сегодня. Первым нам показал их тоже Тредиаковский — «Те-
лемахиду» Фенелона перевел он. Утопия Томаса Мора вышла в рус­
ском переводе под заглавием «Картина возможного лучшего правле­
ния или Утопия». Само заглавие говорит о том, что и идея «неруши­
мости государственного строя» была чужда людям той эпохи. В Мо­
скве, в день коронации Екатерины Второй, во время маскарада ис-



поднялся «Хор превратному свету» Сумарокова, в котором воспе­
валась блаженная утопическая страна «за морем»: 

Со крестьян там к о ж и не сдирают, 
Деревень на карты там не ставят; 
За морем людьми не торгуют. . . 

«Фарфоровый мир сумароковских пастушков и пастушек» знал 
не только «заразы глаз и н е ж н у ю любовь». Не для того л и в этот 
противоречивый век Ж а н - Ж а к Руссо открыл чудесность девствен­
ной природы, чтобы молодой Лев Толстой носил на шее медальон 
с его портретом вместо креста? Воды «осъмнадцатого» века «на даль­
нейшем брегу изливали пенистые волны». 

Перефразируя слова Бланки , можно сказать, что в век рококо 
был дан сигнал ко всем начинаниям, которые были совершены и 
проектировались в течение следующих столетий. Первый «Проект 
экспедиции для открытия морского прохода из Российской Империи 
в Индию» был создан в Петербурге при Екатерине. Имя его автора 
— Бернарден де Сен-Пьер. Этот ж е поручик инженерных войск 
создал «Поля и Виргинию» и «Индийскую х и ж и н у » . Сто лет спу ­
стя поручик инженерных войск в отставке, Федор Достоевский, на ­
пишет «Бедных людей», а еще через сто лет будет открыт Сев-
морпуть. 

Многое, многое свершилось и началось в этот век, смешиваясь 
и сливаясь из разительных противоречий. В год восшествия Екате­
рины Второй на престол, когда девятнадцатилетний Державин спе­
шил с Преображенским полком к новой императрице, в Париже в ы ­
ходит трактат «Об общественном договоре» Руссо и «Дух законов» 
Монтескье. Автор «Философских оснований материи и движения», 
Дидро, гостил целый год при дворе «северной Семирамиды» и п о к и ­
нул Петербург в год начала Пугачевского бунта. В год смерти Воль­
тера и Руссо (1778) Фальконет заканчивает модель Медного всадни­
ка в глине. «Недоросль» Фонвизина и «Фелица» Державина выхо­
дят в один и тот ж е год от Рождества Христова 1782: празднуется 
десятилетие воцарения Фелицы и падает покрывало с Медного всад­
ника на Сенатской площади. В следующем году Державин заканчи­
вает оду «Бог». Рождается символ русского классицизма — тот Пе­
тербург, о котором молился Тредиаковский: 

О! Боже, твой предел да сотворит, 
Да о Петре России всей в отраду, 
Светило дня впредь равного не зрит, 
Из всех градов, везде Петрову граду. . . 

Город, о котором будут петь Державин, П у ш к и н , Блок, и Маяков­
ский. Но сколько разноречивых, разнообразных источников долж-



но было слиться в «пенистые волны», чтобы над ними мог вознес­
тись Всадник на вздыбленном коне! 

К а ж д ы й стиль оставляет по себе памятник. Памятник империи 
— Медный всадник, но это еще не имперский классицизм, к а к Дер­
ж а в и н еще не певец империи. Он певец Фелицы. Н а ш «светлый 
классицизм» еще лишь зарождается. Классицизм Екатерины еще 
напоен изысканной легкостью двора мадам Помпадур. И Медный 
всадник — творение любимого скульптора этой капризной меценат­
к и , директора Севрской мануфактуры «Фальконета». Он был ма­
стером того стиля, который его современники называли «модерн»; 
за его произведениями охотились русские вельможи, поклонники 
искусства. Шедевры этого изысканного и легкого, улыбающегося 
стиля — «Аллегория охоты» и «Грозящий амур» — повторенные 
рукой самого Фальконета, украшали петербургские дворцы Ш у в а ­
лова и Строганова. Медный всадник Фальконета еще дышит возду­
хом Версаля, где лишь недавно началась борьба с «галантным» сти ­
лем. Он легок, этот державный наездник. Той ж е легкостью пле­
няет и «Фелица», преподнесенная Екатерине в год открытия па­
мятника Петру, и «Похвала Фелице», в которой — 

. . . дики люди отдаленны, 
П о к р ы т ы шерстью, чешуей, 
Пернатых перьем испещренны, 
Одеты листьем и корой, 

созванные Державиным к престолу Екатерины, н и к а к не представ­
ляют имперского Интернационала. Державин знал этих предста­
вителей «киргиз-кайсацкия орды» по своим скитаниям в волж­
ских степях во времена Пугачева и не их он изобразил в своей оде. 
Эти «дикие люди» сошли с гобеленов, вытканных для Версаля ма­
дам Помпадур, с саксонских и севрских ваз, с филенок так люби­
мых Фелицей комодов мебельного мастера Рентгена. Этого требовал 
стиль рококо, а не стиль империи, которого еще не было. Руссо, 
Бернарден де Сен-Пьер, путешественники и миссионеры галантно­
го века создали этих живописных дикарей, добродетельных варва­
ров и мудрых азиатов. Настоящий стиль империи родится позже, 
когда «фин и друг степей калмык» потекут к нерукотворному па­
мятнику П ушкина . Но в рококо заложены великие возможности 
— и Петр, созданный руками мастера севрских статуэток, все ж е 
державный и величественный, становится символом начала стиля 
империи и воспевается, ка к ее вечный памятник. 

Классицизм возник незаметно и бесшумно из рококо Елизаветы 
и потек дальше. В оде «Бог» у ж е полногласно звучит медь класси­
ческих труб и литавров. И в «Пророке» П у ш к и н а будет продолжать 
звучать эта громокипящая державинская медь. Тредиаковский и 
Ломоносов превзойдены. З в у к становится чище, к а к и весь стиль 



очищается. Но как век Екатерины еще разноречив! Ода «Бог» сдает­
ся в печать в год открытия царскосельской «Камеруновской гале­
реи». «Наконец-то я нашла настоящего римлянина!», восклицает им ­
ператрица любимому архитектору. Но под строгими колоннадами 
галереи прогуливаются дамы и кавалеры в атласе, бархате, в пуд­
реных париках, в невероятно роскошных робах. К а к мало похо­
ж и они на строгих римлян, у ж е изображаемых Давидом в Париже! 
На пышном празднестве в день открытия Таврического дворца — 
сдержанного, строгого прообраза будущего александровского класси­
цизма — звучит медь державинского меднозвучащего полонеза: 
«Славься ты, Екатерина, славься нежная к нам мать!» Но парики 
изящных кавалеров все еще заканчиваются кокетливыми косичка­
ми. Такая ж е косичка — «рассудку вопреки» — и на парике велико­
го современника — творца «Критики чистого разума», Иммануила 
Канта. Такие ж е пудренные мукой косички выглядывают из-под 
грозных киверов суворовских гренадер, ш т у р м у ю щ и х Очаков и И з ­
маил. Чистота классической логики еще не всюду утвердила себя. 
Легкость во всем. Даже революция представлялась веку рококо в 
виде некоторой пасторали. 

Когда революция пришла в конце века — она ужаснула Ради­
щева: 

Нет, т ы не будешь забвенно, столетье безумно и мудро, 
Будешь проклято вовек, ввек удивления всех. . . 
А х , омочено в крови, т ы ниспадаешь во гроб. . . 

Карамзин будет вторить Радищеву: «Кто более нашего славил 
преимущество X V I I века, свет философии, смягчение нравов, все-
местное распространение духа общественности, теснейшую и дру­
желюбнейшую связь народов? . . Конец нашего века почитали м ы 
концом главнейших бедствий человечества. Но где теперь эта уте­
шительная система? Где плод н а у к и и мудрости? Век просвещения, 
я не узнаю тебя. . .» Принес ли конец блестящего века холод скеп ­
тицизма, разочарование? Разочарование было, но оно не было отре­
чением. Французская революция не отторгла Россию от Европы, об­
щение оставалось полным. «Теснейшая и дружелюбнейшая связь 
народов» — это не дань прекраснодушию стиля, такая связь была. 
Европа не была «объединена», — она была едина и включала в се­
бя Россию. Даже связь с Америкой была, пожалуй , теснее чем се­
годня: Лафайет* был ближе американцам, чем Раймон Арон своим 
современникам за океаном. Влияние Франции у нас не выражалось 
только в поклонении «новоманирных дворян» французской моде: 
оно было ж и в ы м влиянием Европы. Восклицание фонвизинского 
И в а н у ш к и — «тело мое родилось в России, то душа принадлежит 
французской короне», будет вновь повторено Карамзиным через 
двадцать лет после революции: «По чувствам остаюсь республикан-



цем и в то ж е время верным подданным русского царя». Неискоре­
ним оптимизм века, неискоренима вера в мощь человеческого ра­
зума, в «щастье и добродетель и вольность», в успех благодетель­
н ы х наук : 

О незабвенно столетье! . . 
. . . т ы творец было мысли; они ж суть творения Бога. . . 
Т ы исчисляешь светила, к а к пастырь играющих агнцев; 
Молнью небесну сманило во у з ы железны на землю 
И на воздушных крылах смертных на небо взнесло. 

Последняя строчка говорит о первом полете братьев Монголь-
фье на воздушном шаре в 1783 году. Через сто лет, в конце девят­
надцатого века, эти строфы Радищева будут отлиты в пошлый 
штамп — «в наш век пара, электричества и аэронавтики», а неза­
долго до своей смерти Маяковский скажет: 

сегодняшнее дело 
меряй, 

к а к шаг 
в электрический, 

в машинный коммунизм. 

Это как будто и все, что осталось от оптимизма «осьмнадцатого 
века» — «весомый и зримый» осадок светлой волны, докатившейся 
до наших берегов. 

Всякий большой стиль хранит в себе дар преемственности. Стиль 
рококо был большим стилем и поэтому из его капризного, «безум­
ного и мудрого» разноречия мог возникнуть ясный, логический, 
строгий классицизм. Учителем Державина был Тредиаковский; Дер­
жавин «благословил» П у ш к и н а ; П у ш к и н «держал в себе стиль Рос­
сии» (классически точная формула Ходасевича). Век рококо — это 
наше возвращение в Европу, окончание дела Петра, начатого с та­
к и м варварским упорством и так «изящно» продолженного Екате­
риной. При Екатерине зародился новый большой стиль, светлый 
классицизм «дней Александровых», стиль, объединявший не толь­
ко слово, резец, м у з ы к у и кисть, но и все направление ж и з н и об­
щества. 

Но большой стиль не знает нерушимых канонов. Он есть выра­
жение самой ж и з н и , «жизненного порыва». Он питается прошлым 
и питает будущее. Поэтому-то в стиле имперского классицизма так 
сильно чувствуются Петр и Екатерина: 

Две вознеслися с калы во среде струй кровавых 
Екатерина и Петр, вечности чада! 

И х дух еще царствует на п ы ш н ы х барельефах Адмиралтейства, 
открытых в год восстания декабристов: это иллюстрация к одам 



«осьмнадцатого» века; тот ж е тяжелый , неуклюже-торжествен­
н ы й стиль, та ж е символика — Марс, Нептун, Минерва. «Вы види­
те Нептуна, вручающего Петру Великому трезубец в знак влады­
чества его над морями; подле основателя Российской империи стоит 
Минерва и смотрит на берега Невы, где в отдалении тритоны про­
изводят различные корабельные работы», — сообщали «Отечествен­
ные записки» в 1825 году. Так ж е пел и Ломоносов: 

В полях кровавых Марс страшился, 
Свой меч в Петровых зря руках , 
И с трепетом Нептун чудился, 
Взирая на российский флаг, 
В стенах внезапно укрепленна 
И зданиями окруженна, Нева. . . 

На картинах л у ч ш и х художников того времени на «патриоти­
ческие» темы, как , например, «Марфа Посадница» Андрея Иванова 
(отца знаменитого Александра Иванова, автора «Явления Христа на­
роду»), мы не узнаем ни Марфу, ни пустынника Феодосия, ни Рат-
мира: перед нами Афина-Паллада, Гомер, Ахилл . Крестьянка в «Ве­
сне» Венецианова больше походит на Флору из сумароковских па­
сторалей, чем на ж е н у российского хлебопашца. Под «Памятником» 
Демут-Малиновского, современника Пушкина , мог бы написать сен­
тиментальный юноша Карамзин: 

О Меланхолия! Т ы нам милее всех 
Искусственных забав и ветренных утех. 
Сравнится ль что нибудь с твоею красотою, 
С твоей улыбкою и тихою слезою. 

Имперский классицизм не ставил перед собой никакой цели, да 
и не мог ее ставить, ибо он был проявлением переменчивого потока 
ж и з н и . Поэтому в его границах вмещались самые разнообразные 
влияния. Верхом достижения нашего имперского стиля считались 
медали скульптора графа Федора Толстого, в которых автор «дерз­
нул представить знаменитейшия события 1812, 1813, 1814 годов». 
Они были награждены на международной выставке в Лондоне; зна­
менитые в то время медальеры венской Академии художеств писа­
ли Федору Толстому, что «они не знают страны, которая произвела 
бы более прекрасное в течение последних столетий»; лучшей на­
градой был, конечно, восторженный отзыв Гёте о медалях русско­
го скульптора. 

Но вот, в сентябре 1825 года, в доме графа Федора Толстого был 
маскарад с концертом. В заключение домашнего праздника высту­
пили три гостя в костюмах аркадских пастушков: трио на флейтах. 
Двое из этих пастушков, пришедших в век классицизма из пастора-



лей века Екатерины, были Бестужев и Рылеев. Через три месяца 
они пошли на Сенатскую площадь умирать «за вольность». 

Все это вмещал большой стиль эпохи. Влияние восемнадцатого 
века благотворно и сильно чувствуется даже в классической прозе 
Пушкина . «Я нахожу , что фраза П у ш к и н а совершенно французская 
фраза, то-есть фраза X V I I I века, потому что нынче разучились п и ­
сать просто», — замечает Мериме по поводу «Пиковой дамы». 

Имперский классицизм у нас был у ж е вполне завершенным, ис­
черпавшим себя стилем, когда, за год до смерти Пушкина , была 
выставлена в Петербурге первая присланная из Рима картина Ива­
нова «Явление Христа Марии Магдалине». Учитель Иванова, молча­
ливый и строгий профессор Егоров, сказал о шедевре своего ученика 
только два слова: «Какой стиль!» 

К а к о й стиль! — скажут , когда Александрийский столп воздвиг­
нется перед аркой Главного штаба. «В Ленинграде меня больше все­
го поразил Санкт-Петербург», — напишет Андрэ Ж и д , посетив го­
род Ленина спустя сто лет после воздвижения Александровской 
колонны. 

П у ш к и н ы м закончится эпоха, начатая тружеником Тредиаков-
ским, воспетая Державиным. «А Россия, знает ли она еще, что П у ш ­
к и н не только П у ш к и н а ей дал, но и Данте, и Шекспира, и Гёте — 
а потому и Гоголя, и Толстого, и Достоевского, — и что в его твор­
честве больше чем во всех революциях и переворотах совершалась 
судьба ее самой, что из всех великих дел, начатых и задуманных 
у нас, ни одно так сполна не удалось. . . к а к именно его дело». (В. Вей-
дле, «Россия и Европа»). 

Слава веку рококо! В нем Державин был первым глашатаем 
«Александрийского начала». Меднотрубным звучанием его од Рос­
сия вышла в Европу. На пенистых валах этого века вознесся Алек ­
сандрийский столп. Но что произошло потом? В туманах Санктпе-
тербурга мелькнул призрак «Носа» и А к а к и й Акакиевич просеме­
нил в своей шинели. Эти ж е туманы родили с кучную , убогую эсте­
т и к у Чернышевского. Рубенсовская удачливость Брюллова растает 
в этих туманах и выплывут из них передвижники. Сапоги станут 
выше Шекспира. А накануне революции Маяковский просканди­
рует: 

И вновь император 
стоит без скипетра. 
Змей. 
Унынье у лошади на морде. 
И никто не поймет тоски Петра — 
Узника , 
закованного в собственном городе. 

«Последняя петербургская сказка». Уныние, тоска. Н а ш боль­
шой стиль умер и м ы отреклись от Европы. Наступила новая эра — 



эра революции. Но на ее знаменах все ж е написан лозунг, приду­
манный Сен-Симоном, учеником философов, посещавших блестя­
щ и й Санктпетербург Екатерины: «Все для индустрии, все через 
нее!» Лозунг этот провозглашен Сен-Симоном в год восстания декаб­
ристов, — пенистые волны осьмнадцатого века все еще докатывают­
ся до наших дней. 

Новый индустриальный век требовал нового музыкального и н ­
струмента. Классическая лира, на которой так удобно было «петь 
заразу глаз», не годилась больше. «Флейта водосточных труб» за­
менила лиру. Не струны сердца прекраснодушного века, а «флейта-
позвоночник» — моторно-сензорный центр — вот новый созвучный 
веку инструмент поэта. Под него запел Маяковский. 

Было ли это началом нового стиля? К а к будто стиль наметился 
ясно. М о ж н о говорить о «соответствии искусств», сопоставив 
«Левый марш» Маяковского, «Памятник III Интернационалу» Тат­
лина, супрематические композиции Малевича, — но был ли это 
стиль революции? Весь стиль мышления, весь стиль ж и з н и , все эс­
тетические в к у с ы творцов революции восходили к Чернышевскому 
и Добролюбову. Приехавшие из Европы русские революционеры б ы ­
ли типичными русскими провинциалами X I X века. Они плакали над 
Некрасовым и Надсоном и восторгались репинскими «Бурлаками». 
Маринетти, Стравинский и Лоос — забытый предтеча Ле Корбюзье 
— были им ч у ж д ы , непонятны, д о л ж н ы были пугать их. К а к у ю 
действительность «отражали» эти представители нового искусства? 
Такой действительности не было ни в «Капитале», н и в «Коммуни­
стическом манифесте». М о ж н о себе представить стыдливое удивле­
ние Ленина и Бухарина, когда они увидели, что пышно цвело в сто­
лицах молодой пролетарской республики: Малевич, Бурлюк , Татлин, 
Мейерхольд! 

Но в этом странном стиле было что-то сродни миропониманию 
Ленина и его друзей: 

Я тоже фабрика. 
А если без труб, 
то, может, мне 
Без труб труднее. 

«На счет поэзии не знаю, но на счет политики — одобряю», — 
мог бы сказать Ленин. 

К т о выше — поэт 
или техник , который 
ведет людей к вещественной выгоде? 
Оба. 
Сердца — такие ж е моторы. 
Душа — такой ж е хитрый двигатель. 

Это совсем хорошо — совсем по Фридриху Энгельсу. Но лучше 
всего: 



Я знаю — 
гвоздь у меня в сапоге 
кошмарней, чем фантазия у Гёте! 

Ведь это тот самый родной, знакомый сапог, который выше Ш е к ­
спира! Браво, Маяковский! 

«Существует ряд основных форм движения: движение звезд­
н ы х систем, земных масс, движения молекул, ж и з н ь животных и 
растений, общественная жизнь» . Разве не эту священную формулу 
хотел воплотить в железе и стекле Татлин в своем «Памятнике III 
Интернационалу»? Вот к а к он описывает свой проект: «Противо­
действие силе тяжести в подпорках есть чистейшая классическая 
форма статики; классическая форма динамики есть спираль. В то 
время, к а к линия движения буржуазного общества, стремящегося к 
обладанию землей и строительными участками была горизонталь, 
— спираль, поднимающаяся от земли, освобождающая от всего ж и ­
вотного, земного, порабощающего, есть чистейшее выражение инте­
ресов освобожденного революцией человечества. ..» Т у т Ленин воз­
разить ничего не мог: полное соответствие с требованием револю­
ционной эпохи. Революция есть движение и для полного соответст­
вия движению революции «Памятник III Интернационалу» должен 
на самом деле двигаться. И он движется: н и ж н и е помещения имеют 
форму куба и д о л ж н ы поворачиваться вокруг своей оси один раз в 
год, они предназначены для годовых конгрессов Интернационала. 
Вышележащее помещение в форме конуса совершает оборот один 
раз в месяц. Верхнее помещение — цилиндр; оно оборачивается во­
к р у г своей оси к а ж д ы й день. Гениально! Все есть движение ма­
терии! 

«Стиль этого здания, возникший из исторической динамики, есть 
выражение революции», — писал Зелинский в двадцатых годах, ра­
т у я за осуществление этого памятника. — «Неправда, что это не­
осуществимо технически; три четверти всего этого у ж е осуществле­
но на Западе; осуществить остальную четверть должно стать нашей 
задачей. Архитекторы и строители, равняйтесь по социальным тре­
бованиям грядущих дней, включайтесь в ход и смысл истории, строй­
те движение!» 

М ы 
разносчики новой эры, 
красоте задающей железный тон. 
Чтобы породами хилыми не сквернили скверы. 
В небеса шарахаем железобетон. . . 
новый грядет архитектор! — вопил Маяковский. 

Все это если и не соответствовало эстетическим вкусам Ильича, 
то было созвучно Западу, а настоящую революцию ждали к а к раз 
на Западе. Но с западной революцией происходила заминка — там 



ее не хотели или не могли сделать. Стало ясно, что русская револю­
ция — это «бессмысленная попытка осуществить социализм негод­
ными средствами» (Н. Осипов). Отказаться от нее было стыдно, от­
сюда идея «перманентной революции». Но и это было неосущест­
вимо — дожидаться отклика Запада, находясь в состоянии перма­
нентного хаоса. «Левый марш» уводил слишком далеко от Черны­
шевского и Европа не собиралась идти в ногу. Кстати , этот марш 
невозможно было переложить на м у з ы к у : марши молодого Прокофь­
ева слишком ироничны для такой мало поддающейся иронии вещи, 
к а к скрип и лязг машин. Была сделана попытка сыграть что-то по­
добное на фабричных гудках : 

свои баррикадные звуки 
нашел 

гудков 
медногорлый оркестр. 

Но получился полный разнобой, конфуз , несмотря на все стара­
ния дирижера, махавшего красными сигнальными флагами со своей 
в ы ш к и . Да и из «стальных и стеклянных рабочих дворцов миллион­
ной вместимости» пока что получился приземистый, безглазый И н ­
ститут Ленина. 

И вообще получался какой-то разнобой в попытках революцион­
ного стилизаторства. Общего стиля и не могло быть и не требовалось. 
Есенин пел не в тон медногорлым фабричным гудкам. Правда, К р и н -
ский ловко изображал омашиненных пролетариев на своих плакатах, 
а Ю р и й Анненков дал непревзойденные до сих пор портреты в о ж ­
дей революции. Но Троцкий почему-то одел Красную армию в к о л ­
паки «киргиз-кайсаков» и в длиннополые ш у б ы времен Тишайшего 
царя, а Альтман, повторяя замысел Федора Толстого, посадил кава­
лерию Буденного на вятских пряничных коньков. Одно время можно 
было говорить — «лафа футуристам!» — это верно, и футуристиче­
ская неразбериха лучше всего могла соответствовать состоянию пер­
манентной раволюции, но вряд ли и сам Троцкий в нее верил, она 
была придумана для самоутешения. 

Дожидаться мировой революции следовало в более устойчивой 
обстановке. А что может быть устойчивее беспросветной скудости 
Чернышевского? Не вернуться ли к нему и спокойно отсидеться? 
Взлетающая к небу спираль Татлина и «слов набат» Маяковского не 
предвещали устойчивости. Вот Демьян Бедный — это туда-сюда. А 
надежней всего Горький, Репин. Эти не подведут. Оба были к этому 
времени за границей и наблюдали издали крушение своих эстети­
ческих идеалов. Это отсутствие обоих корифеев очень симптоматич­
но. И х время еще не пришло, и х «стиль» еще ожидал сигнала к в ы ­
ходу, еще не было произнесено имя Стасова. Репин вернуться не 
захотел. Горький не мог не вернуться, и вернулся он вовремя. 



С возвращением Горького, Маяковскому следовало бы уезжать 
к а к можно скорее. Но для «гражданина земного шара» не было ме­
ста в подлунном мире. Знал ли Маяковский, что по определению 
Маринетти футуризм воплощает одновременно прошедшее, настоя­
щее и будущее? Но в прошедшем — «это была поэзия мастерски 
вылепленная, горделивая, демоническая и в то ж е время безмерно 
обреченная, гибнущая, почти зовущая на помощь», — к а к точно под­
метил Пастернак. • 

Я одинок, к а к единственный глаз 
У идущего к слепым человека. . . 

Маяковский — бард революции — у ж е заранее чувствовал себя 
обреченным на жертву : 

Д у ш у на блюде несу 
К обеду грядущих лет. . . 

В настоящем — «новый поэт» торопливо усваивал весь немудреный 
ассортимент старья из прошлого века: «Маркс открыл истории зако­
ны». . . «Изящество — это стопроцентная польза» . . . «Машина ду­
ши». . . «А чистое искусство — в М К Х , в отдел садоводства». «Созна­
тельно перевожу себя на газетчика». 

Маяковский предчувствовал молчаливую схватку со стилем Чер­
нышевского-Горького и, может быть, хотел защитить себя непроби­
ваемой броней поэтизированных лозунгов? Во всяком случае, он ясно 
сознавал, что 

федерация муз 
в смертельной опасности — 

в опасности слово 
краска 

и звук . 

Это и было будущее. Оно принадлежало Горькому, Стасову и Чер­
нышевскому, а не «барду революции» Маяковскому. «Идут дорево­
люционного образца творения слова, кисти и резца», — и они при ­
шли , дождались своего. 

Случилось то, что должно было давно случиться, ибо у «индуст­
риальной» революции могло существовать лишь практическое отно­
шение к искусству — вполне по Чернышевскому. Искусство должно 
было стать «государственной службой», к а к предсказывал Замятин, 
или оно должно было перестать существовать. У с л у ж л и в ы й Эрен-
бург, еще до своего возвращения, вкрадчиво подсказал вождям ре­
волюции в «Необычайных приключениях Хулио Хуренито», к а к сле­
дует относиться к искусству. «. . .Хуренито сразу внес радикальное 
предложение: искусство упразднить. . . Зачем вы отстранили рели­
гию, если вам необходимо, чтобы кто-нибудь освящал нимбами вашу 



державную дубину? Что вы получите? Десяток Державиных, кото­
рые изготовят. . . пардон, — сотворят оды о Боге, о ласточках и про­
чем, в план государственного строительства не входящем. Стихи, 
трагедии, картины, симфонии, сделанные по предписанию, будут сла­
бее прежних , и граждане немудрствующие, сравнивая их с П у ш к и ­
ным, Шекспиром или Греко, решат, что виноват коммунизм. Этого 
нельзя допустить. Уничтожая искусство надо всем показать, что оно 
и только оно виновато. . . Искусство — очаг анархии, х у д о ж н и к и — 
еретики, сектанты, опасные бунтовщики». Это было указанием на 
одно из самых радикальных и революционно-целесообразных реше­
ний . Но оглядка на Запад не позволяла использовать этот совет: от 
Запада еще ждали революции, а запрещение искусства могло Запад 
оттолкнуть. 

Поэтому Эренбург дал и другой совет, вполне приемлемый, к о н ­
кретный, очищавший путь ему и Горькому и бивший прямо в цель: 

«.. .красноармеец Кривенко , бывший семинарист, пытался взор­
вать старой ручной гранатой Спасские казармы, повредив себе при 
этом мизинец. Арестованный объяснил сбивчиво, но с подкупающей 
искренностью, что на днях его водили с товарищами в музей и он 
видел там необычайные картины: летящие во все стороны дома, рас­
сеченных на к у с к и фиолетовых ж е н щ и н , семь чашек на одном 
блюдце и страшные оранжевые квадраты. Там он что-то понял, что 
именно — объяснить не умел. Но вернувшись в казарму, услышав 
запах портянок, увидев нары, сундучки и миски с супом, он сразу 
решил, что эти два мира несовместимы, и один из них должен погиб­
нуть. ..» Погибнуть должен был «бард революции». 

За несколько месяцев до смерти Маяковский пытался быть услы­
шанным и закричал «во весь голос», грозя «банде политических рва­
чей и выжиг» . Он мобилизовал, «парадом развернув», все свои силы: 

Стихи стоят 
свинцово-тяжело 

готовые и к смерти 
и к бессмертной славе. . . 

застыла 
кавалерия острот, 

поднявши рифм 
отточенные п и к и . . . 

Но что значило это оружие поэта против сталинских преториан­
цев? «Товарищ жизнь , давай быстрей протопаем», — вырвалось не­
вольно, искренно. Ж и з н и оставались десятки считанных дней. М о ж ­
но предполагать, что Сталин облегченно вздохнул, узнав о само­
убийстве поэта. Оно освобождало хозяина от многих забот и неприят­
ностей и давало возможность использовать имя поэта в н у ж н ы й 
момент. 



Революция в искусстве происходила слишком бурно, не по плану 
и не по Чернышевскому. Ш л о разрушение всех традиционных форм, 
во всех областях искусства, разрушение всех формальных приемов, 
выработанных в предшествующие века и переданных нам галант­
н ы м рококо. Но из этого ж е века европейских гениев дошли до нас 
и «Философские основания материи и движения» Дидро, и «Элемен­
т ы философии» Даламбера, и «Катехизис промышленников» Сен-Си­
мона, их ученика. С распадом привычных форм искусства ленин­
ские наследники могли еще мириться, во имя идеи перенесения рево­
люции на Запад. Но к а к быть с Марксом, аккуратно переписавшим 
Сен-Симона в свой «Капитал»? Разрушение привычных приемов 
искусства было так тесно связано с переворотом в науке, в филосо­
фии, во взгляде на человека. «. . . М ы еще блуждаем по поверхности 
материального мира, мы еще боимся погрузиться в хаос, разбить, пе­
ревернуть привычную опору наших ног. Долой натурализм, импрес­
сионизм и реалистический кубизм. . . Да здравствует наше безумие! 
В очистительную купель! Революция основ, а не только поверху!» 
— писал Марк Шатал, в то время «комиссар изобразительных 
искусств». Это было предвестником разрушения всех подпорок 
марксизма. Маяковский не сознавал, что он был угрозой для социа­
листической революции. Эту угрозу н у ж н о было отстранить. Тут-то, 
своим самоубийством, Маяковский оказал последнюю услугу револю­
ции сталинского стиля. 

Добротами всходить на верх хвалы высокой 
И славно умереть родился человек. 

Эти слова Ломоносова Сталин побоялся написать на памятнике 
Маяковскому, к а к до самой своей смерти боялся поставить памятник 
поэту, у ж е давно отлитый в бронзе. 

Посла смерти Маяковского все пошло по плану. Через два года 
у ж е можно было без помех произвести «перестройку литературно-
художественных организаций». А еще через год «почетному комму­
нисту» Ле Корбюзье было отказано в участии во втором конкурсе 
«Дворца Советов», несмотря на то, что на первом конкурсе, при ж и з ­
ни Маяковского, он получил первую премию за свой проект, не 
уступавший Татлину своим оголенным функционализмом. Рухнули 
мечты о стеклянно-железных дворцах. Ц К призвал всех жрецов 
искусства «к творческому использованию л у ч ш и х приемов класси­
цизма». 

Этот классицизм не мог быть европейским классицизмом Держа­
вина, П у ш к и н а , Федора Толстого; это было чванное, напыщенное 
стилизаторство, вполне гармонировавшее с сапогами и усами Стали­
на, с ватными халатами ашугбов, воспевавших своего деспота на 
языках «киргиз-кайсаков». Происходило то, что случилось в Риме 
после смерти Августа. Он еще мог импонировать культурным рим-



лянам простотой одежды и строгой сдержанностью возводимых им 
архитектурных сооружений. Владыки позднего времени д о л ж н ы бы­
ли импонировать примитивным массам легионеров эффектной па­
радностью. Все искусство перестраивалось в направлении к цент­
ральной фигуре — владыки — «императора». Этот ж е путь был 
выбран и для стиля революции — «социалклассициз,м». 

Александрийский столп, венец имперского классицизма, на цоко­
ле которого Тредиаковский имел бы право написать — «и я р у к у 
приложил», несет ангела, указывающего на крест: «Не нам, а имени 
Твоему!» 

Столп, долженствовавший завершить социалклассицизм — это 
Дворец Советов. Этот неосуществимый и неосуществленный «мону­
мент эпохе», несущий на себе человека в пиджаке , призван был 
вызвать тот «поклонений установленный статут», который так пре­
тил Маяковскому. 

Неужели 
про Ленина тоже : 

вождь 
милостью божией? 

Если б 
был он 

царствен и божествен, 
я б 

от ярости 
себя не поберег, 

я бы. . . 

Но сильный «горделивый и демонический» поэт не смог сделать 
того, что обещал и добровольно ушел в мир иной, очистив дорогу 
парадным поклонениям владыке. Вместе с ним ушел в небытие в 
стране победившего социализма машинно-революционный стиль, гла­
шатаем которого Маяковский себя считал не без права. Трагедия 
поэта революции в том, что он сам подготовил своим поздним, «сооб­
разным времени, ремесленным лжеискусством», создание этого л ж и ­
вого, напыщенного стиля. 

Из всех трех памятников, которые замышлялись в России, до сих 
пор стоят непревзойденные символы своего времени — Медный 
всадник и Александрийский столп. Они гармонируют друг с другом, 
хотя и х разделяет сорок лет и один создан мастером рококо, другой 
— мастером классицизма. И какая дисгармония между «Памятни­
ком третьему Интернационалу» и «Дворцом советов»! И х объединяет 
лишь дикость и несуразность замысла. Первый задуман, к а к «вра­
щающийся дом». Второй представляет собой гигантскую трехсот­
метровую подставку под стометрового истукана. Этого стального че­
ловека предполагалось отапливать зимой изнутри, чтобы не дать ему 



обратиться в нелепую снежную бабу. Во внутренностях истукана 
н у ж н о было создать сложнейшую аппаратуру, всасывающую расто­
пленный снег и работающую автоматически, в зависимости от тем­
пературы воздуха. Оба памятника революции являют собой насилие 
над природой, насилие над жизнью . 

Но стиль — это не насилие над ж и з н ь ю , а ее свободное выраже­
ние во внешних формах искусства, общественного поведения, моды. 
Коммунизм не понимает этого. Он пытается применить насилие в 
создании стиля так ж е , к а к применяет насилие в политике. Поэтому-
то, по существу, коммунизму не был н у ж е н Маяковский. Поэтому 
ж е коммунизм никогда не создаст своего стиля. 

К а к гармонически из од Хераскова и Тредиаковского вылился 
Медный всадник и возник Александрийский столп, и к а к не в я ж у т ­
ся скучные литературные переложения из Горького с напыщенной 
помпой советской архитектуры! Великая тайна заключается в соот­
ветствии эстетических форм искусства. Это соответствие возникает 
вероятно только тогда, когда человек творит свободно. В формуле 
«искусство для искусства» должен быть заключен больший смысл, 
чем обычно принято думать. Пренебрежение, издевка над этой фор­
мулой, погубили Маяковского, к а к поэта, задолго до его доброволь­
ной смерти, и многие и многие погубили свои дарования, отрекшись 
от вольности искусства. 

В России нет нового стиля. Но неужели традиция нашего свет­
лого классицизма не может пробить себе путь в Чернышев ско-горь-
ковском безвременьи, царящем на родине? Когда читаешь последнего 
Пастернака, ощущаешь себя на свежем воздухе после смрадной те­
п л у ш к и . Вдыхаешь свежесть нашей александрийской классики, 
долго бившейся под тяжестью социалклассицизма и выбившейся на­
конец на свет Б о ж и й . Эта почти классическая простота и ясность, 
не требующая «временно-пространственного» оправдания хода со­
бытий, сродни «Капитанской дочке» Пушкина . И может быть мы 
присутствуем сегодня при зарождении, пока еще подспудном, нового 
стиля в литературе, который поведет за собой «и краску и резец», 
смоет своей^чистой струей муть бесстильного соцклассицизма, может 
быть мы вновь пытаемся вернуться в Европу? 

Все это сказано не в суд и не в оправдание Маяковского. Для суда 
н у ж н а беспристрастность. Для беспристрастности н у ж е н больший 
срок, чем прошедшие сорок революционных лет. 



АЛЕКСАНДР БИБИКОВ 

В К Л А Д ИСПАНИ И 

В СОВРЕМЕННУЮ ФИЛОСОФИЮ 

Имеет ли Испания свою независимую философскую традицию? 
Чтобы на этот вопрос ответить, н у ж н о прежде всего освободить­

ся от представления, что философское творчество ограничено созда­
нием законченных и стройных онтологических систем. Под филосо­
фией всегда разумелось не только обобщение из частных наук , но 
т а к ж е и особенного рода искусство, которое находит себе выражение 
в различных формах художественного народного творчества. 

В силу целого ряда исторических причин, самобытно-философ­
ская традиция в Испании уступила место теологии и нашла себе 
особые формы выражения, среди которых на первом плане высту­
пают монография, исторический очерк и так называемый «философ­
ский афоризм». Параллельно с этим та ж е самая традиция, замаски­
ровав себя иронией и условностью, запечатлелась в трудах выдаю­
щихся испанских живописцев и писателей. Это так ж е естественно, 
к а к то, что поток, натолкнувшийся на скалы, уклоняется в сторону, 
ищет и находит себе новое русло. 

Так называемая «контр-реформа», то-есть искусственно создан­
ное государственными деятелями реакционно-богословское движе­
ние, на долгое время стало единственно-видным фасадом, своего рода 
«китайской стеной», отделившей Испанию от остальной Европы. Пе­
рефразируя слова Тютчева о России*), можно сказать, что «испан­
ская звезда» обволоклась в туман таких теологических отвлечений, 
что стала для многих наблюдателей на Западе «оптическим обманом». 

*) Т ы долго ль будешь за туманом 
Скрываться, русская звезда, 
И л и оптическим обманом 
Т ы обернешься навсегда? 



Теперь приходится заново распознавать настоящее качество и свет 
этой звезды. 

И тут напрашивается аналогия с развитием философского м ы ­
шления в России. Про нашу родину тоже можно сказать, что она не 
создала своей философии в классически-точном смысле этого слова. 
Однако, несомненно, что русский ум включает в себе философскую 
способность. Константин Леонтьев, Достоевский, Розанов, — имена, 
с которыми нельзя не считаться. Русский человек может свободно 
разбираться в самых сложных и трудных философских построени­
ях, но склонен их взвешивать на весах опыта, на весах повседневной 
ж и в о й практики . Особенно характерен в этом отношении Федор До­
стоевский, к а ж д ы й художественный образ которого является вопло­
щением какой-нибудь идеи, убедительность которой поверяется в 
жизненном конфликте с другими. 

Нечто подобное происходило и в испанском философском быту. 
Ведь если бы такого процесса не было, Испания не дала бы мировой 
литературе двух ярких и бессмертных художественных образов: Дон-
Кихота и Дон-Жуана. И тот и другой — плоды накопления народной 
мудрости; вместе с тем они представляют неисчерпаемый материал 
для всякого рода философских отражений и обобщений. 

Испанский мыслитель, Ортега-и-Гассет, видит в уме начало 
«жизнеутверждающее», а не парализующее или дробящее жизнь . 
Ему принадлежит известная фраза: «Легко написать философскую 
книгу , но гораздо труднее — и тем самым важнее — сделать содер­
жание этой к н и г и источником ж и з н и для себя».. . Идея становится 
источником ж и з н и , когда человек задается целью воплотить ее в 
действительность и проверить. 

Несколько лет назад, после смерти Ортеги, одним испанским к р и ­
тиком была высказана мысль, что «Испания отсутствовала в евро­
пейской философии, начиная с эпохи Суареса и до конца 19-го века, 
когда начал издаваться в Мадриде «Журнал Запада», от крывший 
своим читателям широкие горизонты научно-философского знания». 

Это утверждение не совсем верно, если иметь в виду, что фило­
софское развитие испанского народа надо считать непрерывным со 
времен Сенеки, римского стоика и уроженца города Кордобы, кото­
рого испанцы по праву включили в свой философский пантеон. Т у т 
речь идет об опыте, накоплявшемся в течение многих веков. У ж е в 
эпоху так называемого «золотого века» испанской литературы, в 
эпоху первых испанских мистиков — этих поэтов средневекового 
католичества — философская мысль пробивала в Испании самобыт­
ные пути , совершенно независимые от официально господствовавших 
в этой стране теологических воззрений. По определению одного со­
временного испанского поэта: «теология — это камень, а мысль — 
это птица». Дон-Кихот , сражающийся с ветряными мельницами, и 
Дон -Жуан , вызывающий на бой «каменного гостя» — статую Коман-



дора — это все эпизоды, характерные этапы в развитии испанской 
независимой мысли, постепенно освобождающейся от уз теологии и 
схоластики. 

Испания никогда не была «сонным царством», она не была погру­
жена в летаргическое состояние, свойственное ряду государств Во­
стока: она ж и л а напряженной внутренней жизнью , подверженной 
разнообразным социальным изменениям, политическим переворотам 
и всякого рода духовным кризисам, позволяющим сравнить ее исто­
рию с кипятком. Пройти через такое историческое горнило — значит 
приобщиться к большой жизненной науке , — результаты этого про­
цесса очевидны для всех знакомых с творениями испанского гения 
в области живописи и литературы. Дело только в том, что секуляри­
зация индивидуально-философского мышления в Испании сильно 
запоздала и лишь началась, когда вышло на сцену молодое поколе­
ние 90-х годов. Вклад Испании в современную философскую мысль 
является, в сущности, переводом на философский язык у ж е запе­
чатленного в художественных образах испанского искусства. Уста­
новление преемственности с прошлыми веками дает философским 
трудам Унамуно, Ортега-и-Гассет и других испанских писателей того 
времени особую силу и значение. 

Особняком в истории испанской мысли стоит фигура выдающего­
ся публициста и дипломата Ганивета, который в конце 19-го века 
поднял вопрос о значении «автократии» в исторической ж и з н и испан­
ского народа. Его высказывания интересны тем, что он вышел на 
турнир исторических споров с «поднятым забралом», заявив, что 
«схоластика чужда испанскому духу» и что испанское народное м ы ­
шление находится вне этой схоластики. 

Ганивет, которого испанская критика причислила к «романти­
кам», осмелился сказать, что существуют две Испании: одна — п р и ­
думанная, вычурная, поставленная перед Европой на ходули, и дру­
гая — настоящая, по существу равнодушная к теологическим спо­
рам, но вооруженная историческим опытом и социальной моралью, 
почерпнутой из двух источников: из античного мира и из первохри-
стианства. Фундаментальную градацию подлинной Испании надо 
искать в органическом синтезе этих двух начал. 

Что такое «автократия» в испанском понимании? 
Эта идея не имеет ничего общего с анархией, с эгоистическим 

самоутверждением человека или с тем «индивидуализмом», к кото­
рому всегда тяготела значительная часть представителей философ­
ского мышления в Европе. Экзистенциализм Хейдеггера и Сартра, 
который сейчас подвергается на Западе очень основательной и стро­
гой критике , вырос из корней, достаточно ч у ж д ы х испанскому духу 
и характеру. Обширная литература, возникшая вокруг этого движе­
ния, справедливо отмечает, что оно вознесло человека на большую 
высоту, но оставило его в совершенном одиночестве, в холодном про-



странстве, из которого выкачен живительный кислород. Указывается 
на то, что «экзистенциальный человек» — существо, оторванное от 
окружающего мира и антисоциальное в своих устремлениях. К р и ­
т и к и экзистенциализма сходятся в утверждении, что он одновремен­
но лишил человека и неба и земли, ибо оторвал его от прежних ве­
рований и вместе с тем отнял у него почву для исторического роста 
и развития. 

«Автократия», напротив, стоит на твердом пьедестале, к а к Орфей 
на скале, и может быть сравнена только с «персонализмом» — рас­
пространенным сейчас философским учением, утверждающим полно­
ценность человеческой личности и ее права. Отметим, однако, что 
«персонализм» это термин абстрактный, ничего не говорящий нашему 
сердцу и воображению. 

Определить существо испанской «автократии» можно лучше все­
го ссылкой на известные стихи П у ш к и н а , в которых идея независи­
мости человека от «слепых стихий» определяется, к а к связь с нацио­
нальным бытием и ж и в ы м и традициями, которые в нем содержатся: 

«Две силы дивно близки нам: 
Любовь к родному пепелищу, 
Любовь к отеческим гробам. 
Нам в них дарована от века, 
По воле Бога самого 
Самостоянье человека, 
Залог бессмертия его. ..» 

По мысли П у ш к и н а , любовь к родине — это «залог бессмертия» 
и вместе с тем источник самостоятельности и свободы для каждого 
человека, который причастен к национальному творчеству и бытию. 

Корень этой концепции м ы находим как в древнем античном ми­
ре, так и в классической литературе Испании и главным образом в 
Дон-Кихоте. Странствующий рыцарь и его оруженосец в своих с к и ­
таниях по селам и равнинам Кастилии ведут себя, к а к люди, не 
подчиненные никакому закону, хотя обвинить их в «анархизме» 
нельзя: они исполнители высшего кодекса рыцарской морали. В от­
ношении к Дон -Кихоту не представляет сомнения, что он прирож­
денный и убежденный «автократ», ибо он действует у себя на роди­
не к а к король, к а к хозяин в своем доме, причем авторитетом ему 
служит лишь кодекс собственной чести и личного достоинства. Обви­
нить его в тирании невозможно: он помогает угнетенным, освобожда­
ет рабов, но отнюдь не навязывает своей власти обществу. Иными 
словами, перед нами король, не взыскующий царства и выполняю­
щ и й древний завет Сенеки: «Принцип политического самоуправле­
ния коренится в господстве каждого из нас над своими эгоистически­
ми побуждениями и страстями». 

Эта концепция странствующего рыцаря бесспорно разделяется в 
какой-то мере и его оруженосцем, воплощающим в себе начало про-



заического здравого смысла и не менее здоровой человеческой мора­
ли. Оруженосец говорит рыцарю: «Я не ставлю королей и не свергаю 
королей, а лишь повинуюсь моему господину». . . Т у т особое «кредо», 
идея служения в общечеловеческом платоновском смысле. Странст­
вующий рыцарь никогда не требовал от своего оруженосца слепого 
подчинения. Санчо повинуется своему господину, не к а к вассалу или 
деспоту, а к а к рыцарю или даже, лучше сказать, к а к другу, к под­
вигам которого он хочет быть причастен в какой-то мере. Отсюда и 
дальнейшая судьба оруженосца. Он неожиданно попадает в обста­
новку, поверяющую искренность его «добрых чувств» и становится 
на время губернатором острова, население которого враждебно вся­
кого рода чужеземной интервенции и притом обладает особым даром 
«выживать» и сгодять со своей территории навязанных ему времен­
н ы х владык. 

Воображаемый остров, куда случайно попал Санчо и где возвели 
его в ранг управителя, по замыслу Сервантеса, символизирует Испа­
нию, которой дана историческая миссия «идти своим путем», систе­
матически отделываясь от пришлых хозяев, которые ей не нравятся. 
Санчо верен завету своего господина: он вовсе не хочет злоупотре­
блять властью и извлекать из нее личные выгоды. Он подчиняется 
«воле народа», отрекаясь от возложенных на него обязанностей, 
когда выясняется, что строптивые обитатели фантастического остро­
ва не желают над собой никакой диктатуры, ни «плохой», ни «хо­
рошей». 

Автократия приводит в конечном итоге к отказу от власти, к 
ликвидации культа меча и железа. Санчо бежит от своего «губерна­
торства», к а к Сенека бежал от почестей, уготованных ему при дворе 
Нерона, и предпочел самоубийство признанию за «полубогом» импе­
ратором права на разврат и абсолютный произвол. Санчо Д о н - К и х о ­
ту не противоположен: он дополняет своим нравственным обликом 
те национально-испанские черты, которые в образ «странствующего 
рыцаря» не вмещаются. 

Нельзя не почувствовать, читая к н и г у Сервантеса, что слуга Дон-
Кихота , простой селянин, не раб. Психология раба состоит именно в 
том, что раб не признает равенства; он только способен подчиняться 
ч у ж о й воле или ж е порабощать других. М е ж д у тем «автократия» в 
испанском понимании совершенно исключает эти две крайности: она 
зиждется нЗ утверждении равноправия самоопределившихся и сво­
бодных личностей. Анархист и тиран ставят себя вне закона, а авто­
крат усваивает его нравственную сущность и становится его настоя­
щим исполнителем, хотя бы при этом ему пришлось столкнуться с 
непониманием и враждой большинства людей. 

Моральный смысл отношений между Дон-Кихотом и его о р у ж е ­
носцем прекрасно выразил Евгений Д'Орс в своем коротком афориз­
ме: «Служи господину, который не может умереть». Именно в этом 



все руководящее нравственное значение философии Сервантеса, при ­
зывающего служить не людям, а идее. 

Испанская мысль на протяжении веков выработала свое понятие 
«оригинальности», талантливо выраженное в парадоксальном афо­
ризме испанского философа Евгения Д'Орса: «Все, что не является 
традицией — есть плагиат. . .» Иными словами: все, что не почерпну­
то из живого сокровища народного опыта и народной мудрости, по 
существу подражательно, лишено самодовлеющей художественной 
ценности. Человек оригинален, поскольку он причастен к великой 
драме исторической ж и з н и своего народа; если ж е он из нее выпада­
ет, то немедленно теряет и свою самостоятельность, теряет свой «го­
лос», становясь в положение подголоска-подражателя. Почти все, что 
мы называем «отвлеченностью» — результат выпадения человечес­
кой личности из общенационального русла. 

Само собой разумеется, что при таком понимании «оригинального 
творчества», традиция становится предпосылкой философии, ее «ка­
тегорическим императивом». Но столь ж е несомненно, что традиция, 
о которой здесь идет речь, — не та, которой следуют реакционеры 
и консерваторы. Этим последним неведома драма народной ж и з н и , 
они ее искусственно упрощают и затушевывают, они неспособны 
сделать из прошлого творческих выводов. Консерватизм враждебен 
существу ж и з н и , которая находится в непрерывном движении и тре­
бует динамического устремления вперед. Притом несомненно, что 
нет народа, который, пройдя достаточно длинный исторический путь, 
не имел бы за собой либеральных традиций и не возвел бы достиг­
н у т ы й им прогресс в новое правило своего развития. 

Это сознание толкнуло свободную испанскую мысль к тому, что­
бы вместо условного культа исторических личностей создать свое­
образный философский культ ж е р т в ы и труда. В своей книге «Вос­
стание масс», Ортега-и-Гассет развивает идею, что «аристократизм — 
повседневная практика трудной жизни» . Но если это так, то тради­
ция не «тихая пристань» для мечтателей. «Верь тому, кто испытал!» 
— говорит Виргилий. Правосознание основано на чувстве личного 
достоинства, а это последнее поверяется опытом столкновения с 
жизнью , опытом сопротивления злу. Быть привязанным к прошло­
му, к а к к музейной коллекции дорогих привычек, значит культиви ­
ровать в себе умственную лень и идти в сторону наименьшего сопро­
тивления. 

Испания всегда жила интенсивно и жила «трудно». Этим она и 
заслужила себе право на обладание независимой философской 
мыслью. 

Мировоззрение философа Ортеги основано на противопоставле­
нии в общественной ж и з н и двух начал: бытия и быта. Б ы т застывает 
в неподвижных формах и создает впечатление, что ж и з н ь останови-



лась, он рождает в человеке фальшивую уверенность, что мирозда­
ние, центром которого является человек, застраховано каким-то бла­
годетельным духом от революционных сдвигов и крушений . Благо­
получие «счастливых эпох» покоится на рациональной базе: его 
всегда сопровождает организованный людьми умственный комфорт. 
«Баловни жизни» , в большинстве случаев, столь ж е легковерны, к а к 
и беспринципны: они отклоняют от себя обязательство заботиться о 
доме, построенном усилиями прошлых поколений; вместе с тем им 
присуща идеализация явлений быта, психология страуса, прячущего 
голову в песок. Покорность установленному ритму отношений при ­
учает человека «смотреть на жизнь , к а к на обряд». Бытие ж е — не­
видимый стержень быта: оно невещественно и притом состоит не 
из теорий, а из верований, из глубоко укорененных в человеческой 
душе традиций и навыков, на которых и основано представление о 
мире, существующее в данном человеческом обществе. Бытопоклон-
н и к и и консерваторы быта забывают о том, что бытие сложно, что 
его надо поддерживать и обновлять «изнутри», они всегда готовы 
возвести в божество какой-то обособленный тип культуры , с кото­
рым они субъективно связаны. 

Что такое культура? На этот вопрос испанская философия в лице 
Ортеги-и-Гассет отвечает так: «Культура — не талант, дарованный 
нации, и не вдохновение, нисходящее свыше, а трагедия человека, 
борящегося с роком, результат поражений и кораблекрушений. И н ы ­
ми словами, это сознание человеком своей ограниченности и бездар­
ности, нечто подобное библейскому завету о необходимости искупле­
ния людьми первородного греха». 

В противоположность цивилизации, усовершенствующей техни­
к у и снимающей бремя с плеч человека, культура «язвительна», она 
причиняет страдания и один из символов ее — крест. Накопление 
потребностей ведет к накоплению все новых проблем и новых к о н ­
фликтов — так размножаются «тернии» к у л ь т у р ы : сатира, ирония, 
борьба идей, м у к и сомнения и угрызения совести. Народ входит в 
историю, когда он, познав невозможность «легкого пути» к благо­
денствию и счастью, начинает пробивать себе дорогу к совершенству 
трудом и жертвами, добровольно подчиняя себя дисциплине к а к и х -
то высших требований. Развивая эту мысль, можно сказать, что 
культура есть продукт исторических несчастий, ибо аттестат нацио­
нальной зрелости выдается историей лишь тому народу, который 
заработал и действительно выстрадал свою зрелость. 

Отсюда пафос и практика «трудной жизни» , пропагандистом к о ­
торой является в своих философских очерках Ортега-и-Гассет. Че­
ловек в известном смысле всегда Робинзон, которого отчаяние тол­
кает к изобретению средств для пропитания и самозащиты. Но для 
достижения стоящих перед ним материальных целей всякий человек 
нуждается в идее, которая выше его самого и его благополучия, ради 



которой стоит трудиться и жертвовать собой. Чтобы себя ограни­
чить, надо поверить во что-то, надо почувствовать над собой автори­
тет безусловной и независимой от нас ценности. «Даже дикарь имеет 
свое «Табу», — пишет Ортега в у ж е цитированной нами книге «Вос­
стание масс». И из этого следует, что культура распространяется в 
некотором смысле на все человечество, уходит в самые корни нашего 
сознания и нашей психики . Восхождение человека по культурной 
лестнице никогда не обусловлено одним только стремлением к ма­
териальному благу и личной выгоде. 

Философская абстракция — это замена целого частью или сведе­
ние разнородных категорий к одному плану. Разделение между «чи­
стым» и «практическим» разумом, установленное Кантом, не только 
условно, но и фактически недействительно. 

Попробуем представить себе сознание, лишенное памяти, опыта 
и разного рода практических побуждений, управляющих мышле­
нием всякой личности. Такое сознание будет пустотой, небытием. 
Про сознание безжизненное, лишенное данных эмпирического раз­
вития, нельзя сказать, что оно «умно». Но динамику сознания, моби­
лизующую все элементы нашего опыта, м ы называем «умом» и отли­
чаем ее от отвлеченного рассудка. Т а к у ю концепцию «живого созна­
ния» или «умного сознания» и имел в виду Ортега-и-Гассет, когда 
говорил о «жизненном разуме». В этом пункте философия испанского 
мыслителя определенно совпадает с учением современных экзистен­
циалистов, согласно которому идея — лишь элемент ж и з н и и «вне су­
ществующего ничего существенного быть не может». Несомненно, 
что Ортега предвосхитил некоторые утверждения Хейдегтера и 
обосновал их, пользуясь доводами собственного опыта. Но филосо­
фии Ортега-и-Гассет свойствен совсем иной «колорит», она возника­
ет из иных источников и даже, может быть, направлена острием 
против самого экзистенциализма. 

Хейдеггер, формулировав свои предпосылки, выдвинул теорию 
солидарности людей, производящих одни и те ж е орудия и связан­
н ы х одним общественным идеалом. Это была дань социалистической 
моде своего времени, которая требовала от «индивидуалиста» неко­
торых уступок. Но «шила в мешке не утаишь». В существо фило­
софской системы Хейдеггера заложено атеистическое отношение 
человека к а к к обществу, так и к нации. По мысли автора, человек 
дает себя обманывать обществу, чтобы ж и т ь или, лучше сказать, 
прозябать спокойно. Сотрудничество с ближним — это трусливое 
бегство от самого себя. Общество становится убежищем человека, 
когда этого последнего охватывает страх перед невозможностью ре­
шить самостоятельно роковые вопросы своего существования и своей 
смерти. К а ж д ы й остается в своем колодце и никакой положитель­
ной, а тем более постоянной связи между людьми установить невоз­
можно. Одиночество — это удел человека на вечные времена. 



Такой ж е точки зрения придерживается в общем и французский 
экзистенциалист Сартр, вопреки левизне своих политических вз гля ­
дов и своему пребыванию в социалистической партии под знаме­
нем международного марксизма. Партийный оптимизм этого м ы ­
слителя совершенно аннулирован в его философии социальным пес­
симизмом. Сартр утверждает, что во всех отношениях между людь­
ми преобладает «комплекс тирана й раба», что и сводит всю сферу 
людских отношений к одному знаменателю неодолимой постоянной 
революции. Больше того: французский писатель говорит, что «при­
сутствие ближнего возле нас — это наш ад». Этим подчеркивается 
его глубокое убеждение в том, что никакое переустройство общества 
не спасет человека от постоянных страданий, проистекающих от 
«адского сожительства» с другими. 

Наблюдая такой философский пейзаж, можно сказать ирониче­
ски, что экзистенциализм «начал за здравие, а кончил за упокой». 
Он задался целью перебросить мост от сознания к ж и з н и и сам ж е 
постарался этот мост разрушить. В испанском ж е мышлении замет­
но другое: оно предвосхищает целый ряд установок экзистенциа­
лизма, но не впадает в изуродовавшие это философское учение пси­
хологические извращения. Объясняется это прежде всего тем, что 
для испанского сознания отъединение человека от общества — пол­
нейшая и смертоносная иллюзия. Никто не одинок, ни Робинзон на 
своем острове, н и Д о н - К и х о т в своем старом замке. С наибольшею 
яркостью выразил эту мысль Унамуно: «Зерно должно пробить 
свою оболочку и выйти в свет; первобытный человек должен выйти 
из своей доисторической пещеры; Д о н - К и х о т должен покинуть свой 
ветхий замок, чтобы начать свой подвиг служения обществу, к а к 
это сделал Колумб в поисках новой земли и нового неба. . .» 

Авантюризм испанского народа всегда был поставлен его руково­
дителями на службу какому-то общественному идеалу. Когда ж е 
философская мысль испанца стала искать оправданий этому глубо­
кому жизненному навыку , он обратился к руководству истории, уве­
ренный в том, что этот компас его обмануть не может. 

В истории идеал сочетается с реальностью: она и субъект и объ­
ект познания, она и сам человек, и нечто, все время его превосхо­
дящее. Быть может поэтому мы часто встречаем в трудах испанских 
мыслителей такие выражения, к а к «философия горизонта». «Гори­
зонт вещей» — стремление представить мир не в отвлеченных, а в 
конкретных и строго ограниченных формах. 

В своем интересном философском труде «История к а к система», 
Ортега формулировал ту ж е мысль следующим образом: «Человек 
не имеет природы, он имеет только историю. . .» 

На первый взгляд может показаться, что это утверждение — 
шаг в сторону рационализма и модных в наши дни «теорий отно­
сительности». Но дальше выясняется, что отчетливая, трезвая фор-



мула Ортеги ведет не к отрицанию духовных ценностей, а к отри­
цанию «позитивного знания» в его применении к человеческой ж и з ­
ни, ибо, по мнению Ортеги, область, подвластная позитивной нау­
ке, кончается там, где начинается история. Исторический опыт не 
только призвание и удел человека — он составляет структуру его 
существа, его разум и душу, его теорию и практику . Т у т опрокинуто 
положение Гегеля: согласно Ортеге вовсе не н у ж н о выдумывать 
систему, объясняющую мир, ибо эта система — сам человек, и н ы ­
ми словами исторический опыт, который он развивает и олицетво­
ряет в себе самом. 

Аристотель когда-то определил природу, к а к «водоворот эмпи­
рических явлений», а П у ш к и н справедливо назвал «.равнодушной». 

Гераклитовское вечное движение вещей, непрерывно вытекаю­
щ и х из лона природы и в нее возвращающихся — коловратно, а 
следовательно неподвижно. Неподвижное не может иметь истории. 
А маршрут человека, хотя и приводит к величайшим крушениям, 
всегда прогрессивен, всегда обогащает нас новым знанием. Человек 
одновременно и участник и автор великой драмы, постоянно изме­
няющей лицо мира, в положительном или отрицательном смысле. 
Чувство истории служит тому, чтобы «освежать мораль», ибо ни 
природа, н и отвлеченный рассудок в этом отношении нам помочь не 
могут. Ортега в одном месте жалуется на то, что «рационализм об­
ратил Бога в какого-то профессора философии», а Ганивет пишет: 
«Учение Христа не завоевало бы мира, если бы Он ограничился 
Нагорной проповедью, а не взошел на Голгофу и не принял бы 
крестную смерть от римлян. Т у т разница между поведением мора­
листа и подвигом героя, меняющего курс человеческой истории. . .» 

М ы склонны думать, что Ганивет ошибался, когда утверждал, 
что существуют устойчивые постоянные т и п ы «народной этики». 
Некоторые мысли этого романтика столь ж е спорны, к а к и значи­
тельная часть философской афористики Евгения Д'Орса, который 
тешил себя патриархальной мечтой, что для установления поряд­
ка в мире необходимо возвращение к основным биологическим на­
чалам общежития — к идеям отцовства, старшинства и братства. 

«Диалектический закон тожества противоположностей — гово­
рит Д'Орс — привел бы неизбежно к разрушению мира, если бы не 
было иерархии, в которой утверждается разнокачественность и раз-
ноценность явлений быта и бытия». 

Все эти высказывания испанских философов могут быть спор-
ныхми, но они определенно указывают на то, что из двух «разумов», 
предлагаемых Кантом, испанец выбрал практический, или, лучше 
сказать, исторический разум, основанный на опыте. 

Об этом свидетельствует и гносеология (теория познания), в ы ­
работанная Д'Орсом на основе изучения «Мыслей» Паскаля и явля­
ющаяся к а к бы дополнением к ним. 



Паскаль установил фундаментальное различие между умом ма­
тематическим и умом, уловляющим «оттенки» вещей, проникающим 
в их качество („Esprit mathematique et esprit ide finesse"). Евгений 
Д'Орс соглашается с этой установкой, но прибавляет, что основным 
и самым в а ж н ы м элементом в человеческом познании является, по 
его мнению, не математический ум и не интуиция, а образное м ы ш ­
ление, ибо — говорит он — только вещь, которую можно изобразить 
и представить себе, может быть нами усвоена и понята. 

Попытка связать науку с искусством и даже больше того, уста­
новить приоритет искусства над наукой — тенденция, свойственная 
мироощущению каждого испанца, о котором действительно можно 
сказать, что он взыскует и ждет откровений от образа, а не от аб­
страктных идей и .обобщений. 

Отожествление понятий «революции» и «жизни» в современной 
философии ведет к обеднению содержания истории и к искажению 
ее разнообразных перспектив. Это у ж е знал и об этом писал Ортега-
и-Гассет, когда современный экзистенциализм еще не формулиро­
вал своих революционно-философских тезисов. 

По мнению Ортеги, революционный радикализм проявляет свою 
духовную слабость в том, что подходит к решению основных вопро­
сов бытия позитивно и рассудочно, а ж и з н ь и история не позитивны 
и такой хирургической операции не выдерживают. В «Восстании 
масс» высказывается мысль, что «революционное самоутверждение 
есть отрицание человеком и народом своей судьбы». 

Чтобы понять эту мысль Ортеги надо иметь в виду, что термино­
логия испанского философа своеобразна и что он вкладывает в сло­
во «судьба» особое содержание. Судьба в его представлении это не 
«рок» или «фатум» в древнегреческом смысле этого слова. Речь тут 
идет не о слепой силе, которая вторгается в ж и з н ь человека со сто­
роны, извне, чтобы его уничтожить и разрушить его замыслы. На­
против, Ортега видит в судьбе то, к чему человек призван, то, во 
что он верит и за что борется, — то-есть синтез личного идеала с 
национальным. Б ы т и ю присуща «длительность», тяга к цельности 
— оно не выносит «коротких замыканий». Поскольку революция не 
только опрокидывает сложившийся быт, но и стремится аннулиро­
вать прошлое вместе с накопленными в нем идеалами, она разби­
вает реальное единство человеческой судьбы и сама выпадает из 
истории, ибо, к а к сказал один античный мыслитель, «даже боги не 
могут сделать бывшее небывшим». Нормальный переход от насто­
ящего к будущему возможен только, если связь настоящего с прош­
лым сохранена народом. 

В соответствии с этим основным положением надо рассматри­
вать и другие стороны социальной философии Ортеги-и-Гассет. 
«Массы» восстают не потому, что бунтарство и стремление к анар­
х и и заложены в природе подвластных, а потому, что наступил к р и -



зис в руководстве, влекущий за собой неизбежное изменение в ми ­
ровоззрении, морали и поведении «власть имущих». Кризис насту­
пает, когда идеи, заложенные в основу руководства, по тем или 
иным историческим причинам, перестают быть убедительными для 
народных масс. Тогда к а ж д ы й начинает претендовать на роль по­
водыря или капрала, нация вступает в период «всесмешения» и со­
здается положение, при котором «отдельные голоса не слышны, 
слышен только хор». 

Ортега-и-Гассет всегда проповедывал необходимость для Испа­
нии поддерживать духовную связь* с Европой, ибо только к а к часть 
свободной Европы родина Сервантеса оправдывает свое националь­
ное бытие. Для Ортеги культура есть «накопление либерализма», 
но легко убедиться, что эта идея отнюдь не находится в противоре­
чии с его концепцией «трудной жизни» . Труд не «принудительный», 
не обусловленный рабским состоянием, есть целеустремленность че­
ловека к свободе, победа разумного существа над материей, над п р и ­
родой, над роком, — всегда исключающая то, что мы называем 
«слепым случаем». 

Традицию, преобладающую в испанской философии, можно оп ­
ределить, к а к учение стоиков, перенесенное из Греции и Рима на 
Пиренейский полуостров и под влиянием христианства подвергше­
еся некоторым существенным изменениям. Характерно, что эта ф и ­
лософская традиция развилась в стороне от немецкого идеализма 
и от европейской метафизики вообще. 

Философскому мышлению испанского народа присущ своеобраз­
ный «философский темперамент», оно рассматривает ж и з н ь в све­
те исторических перспектив, проникнуто любовью к человеческой 
личности и страстным интересом к ее судьбе. 



АЛЕКСАНДРА МАЗУРОВА 

О Т Е М Е «ДОКТОРА ЖИВАГО» 

Пастернак в своем «Докторе Жи­
ваго» написал «Страсти» двадцатого 
века. 

Из журнала «Г е г е н в а р т» 

К н и г у эту надо не столько р а з о б р а т ь , сколько в м е с т и т ь . 
Не иначе, к а к в ее целом, открывается она читателю. Аналитиче­
ские приемы, присущие мышлению нашего века: разложение на со­
ставные части и разнесение по графам, здесь не подходят. У п р е к и 
ж е Пастернаку, что «Доктор Живаго» не беллетристика, не хрони­
ка и не история и другие объективные, профессиональные нападки, 
минуют главное: то, что это не кабинетный труд; что над автором 
история сорвала к р ы ш у , ж и з н ь хлынула в его творчество, и лите­
ратура открылась ж и з н и , а не ж и з н ь литературе. Обнажилась 
участь человека, живущего не только в природе. 

«Человек живет не в природе, а в истории», — говорит Николай 
Николаевич, дядя Ю р и я Живаго . Пастернак вышел навстречу ж и з ­
ни с непокрытой головой, не обособляясь, не прищуриваясь, не п р и ­
таиваясь у каких-либо стен, откуда ж и з н ь видна под известным уг ­
лом, и встретил ее не только к а к писатель, но и к а к человек-участ­
н и к происходящего. Своим глубоким дыханием он проветрил идео­
логический инкубатор, в котором н а ш век выращивает механичес­
кого человека, пригоняя его к новому укладу ж и з н и , лишая его 
основных творческих сил: выбора и воображения. 

«Доктор Живаго» — роман многодающий, но явно несовершенный, 
в сравнении с современной беллетристикой, темы которой часто 
мелки, но всегда совершенно выполнены, по строго выдержанным 
формулам. В этом романе есть то, что в «совершенной» литературе 
перерабатывается и отбрасывается в процессе творчества, а не пре­
доставляется читателю. Но есть темы и условия, в которых такое 
нарушение литературной дисциплины идет не в ущерб, а повыша­
ет жизненность передачи. Тема этого романа: человек на фоне исто­
рии, и тему эту принесла сама жизнь , а политические угрозы сде­
лали ее неотложной. 



Ставя свою репутацию под обстрел рецензентов, Пастернак-чело­
век в этой книге перерос Пастернака-писателя, дав своему творче­
ству выйти за пределы литературной дисциплины. Он не запружа­
ет стихии, а хочет через них дойти до людей, не «поучая», а «побуж­
дая» ж и т ь , утверждая, что «жизнь не материал, а процесс веч­
ного возобновления, изменения, преображения», почему попытки 
«переделать» ж и з н ь — тщетны: «в нашей власти только — не обе­
зображивать голоса ж и з н и , а прислушиваться к нему». И автор до­
бавляет: «Человек рожден ж и т ь , а не приготовляться к жизни» . 

Слова — ясные. Но политический ш у м заглушает их для мно­
гих. «Холодная война», разбившая мир на два лагеря, побудила обе 
стороны искать в «Докторе Живаго» то, что отвечает ближайшим 
(политическим) задачам. И многие, в законном страхе за участь че­
ловечества, не отдают себе отчета, что политические условия, пока­
занные в романе — только русло, по которому человека проносит 
история, не открывая ни истоков, ни устья этого течения. Автор ж е 
ратует за з а к о н ы ж и з н и , а не за уставы, вытекающие из 
той или иной идеологии; он не за догму, а за ж и в у ю веру, не за 
права народов, а за «всенародность», за личность, к а к за выраже­
ние «Царства Б о ж и я внутри нас». Приобщать Пастернака к какому-
либо политическому лагерю — напрасно. Он — союзник только 
ж и з н и . Независимость и одиночество — его основные черты, у т ­
раченные современным человеком. Поэтому голос его поразил всех. 

Нынешняя цивилизация замыкает человека в реальности при ­
родного существования, низводя его к роли производителя и потре­
бителя материальных благ, когда материальное благополучие воз­
водится в конечную цель, вместо того, чтобы оно было средством. 
Перепахивая индивидуальность в однородную массу конформизмом, 
в интересах массового производства, и искусственно повышая пер­
вичные (природные) инстинкты, человеческие (над-природные) воз­
можности сводятся ею на нет. 

Пастернак не первый и не единственный, кого такой уклон ц и ­
вилизации тревожит. Но в странах демократического строя процесс 
«обесчеловечения» сосуществует с законами, ограждающими права 
людей, и потому проходит безболезненно, самотеком, угодный со­
знанию пассивной, «извне-ведомой толпы», увлеченной достижени­
ями нашего времени в прикладном смысле. Только небольшая г р у п ­
па независимо думающих высказывается отрицательно и с тревогой 
на эту тему, в печати высокого уровня, которую масса не читает, 
пребывая в пассивном благополучии, не побужденная к раздумью. 
Для нее «Доктор Живаго» — не «страсти двадцатого века», когда 
путем либо насилия, либо соблазна человек лишается стихийных, 
космических сил, под знаком которых веками развивалась культура 
его надприродных начал. Утешает только то, что перемены в м и ­
ровых течениях всегда происходят без участия большинства; оно 



примыкает к у ж е совершившемуся. «Истину и щ у т только одиночки», 
— говорит Веденяпин, дядя Ю р и я Живаго . 

Процесс обесчеловечения людей в СССР доведен до крайности, 
без всяких болеутоляющих средств в виде материального благопо­
лучия. Там давление правительственной власти выражается не толь­
ко в «промывании мозгов», но и в принуждении, в расправе с ина­
комыслящими и строптивыми. Поэтому «страсти двадцатого века» 
совершаются там явно и болезненно. Но муки-то и побудили сти­
хийные силы прорваться, протестуя, в таланте того, к то все видел, 
все понял и вступился за законы ж и з н и . Внутренний мир человека 
поруган, но не убит. Это открыл Пастернак в романе «Доктор Ж и в а ­
го», с выразительностью художника и с болью, но и с надеждой че­
ловека. А образ человека в художнике сейчас особенно н у ж е н , и 
нужно , чтобы явил он себя не только в словах и на бумаге, а й в 
живой , реальной близости, в пятнадцати верстах от Кремля. Этим 
доказывается, что его вера «в силу невооруженной правды» — не 
вымысел, а испытанное убеждение, за которое он готов ответить. 

Буря , поднявшаяся вокруг издания «Доктора Живаго» за грани­
цей, после отказа советских издателей принять роман, присужде­
ние Пастернаку Нобелевской премии, истолкованное разными г р у п ­
пами по-разному, но подтверждающее неопровержимо мировое при ­
знание — знаменательны, хотя Пастернак и не принял этого призна­
ния в форме почестей и денег и остался на родине, под градом обви­
нений в «измене своему народу», подвергаясь грубой травле со сто­
роны советского правительства и его верноподданных служителей. 
Перевод романа на тридцать языков — достаточно широкое устье 
для сказанного автором, чтобы оставить след в истории и убедить, 
что тема его не случайна, что ж и з н ь входит в свои права и мир п р и ­
ветствует ее. Это у ж е залог живого союза между людьми, откли ­
кающимися издалека, и заключенного не под угрозой атомной ист­
ребительной войны: это залог союза поверивших в правду, о т к р ы ­
тую в этой книге, и поклонившихся автору за его мужество. 

Роман Пастернака растет в полувековой глыбе современных со­
бытий. Строй романа эпичен, ткань — лирична, суть — жизненна. 
В лице героя дан образ «живого» человека, с багажом к у л ь т у р ы 
надприродных начал, но не идеализированного. Автором показана 
драма дуальности человека, борьба за свою участь, измены самому 
себе, заблуждения, несовместимость стремлений и чувств. За это 
его упрекали советские писатели, которым непонятно, зачем автор 
правдиво-жизненнен. Хотя ответ дан в книге : 

«Я не люблю правых, не падавших, не отступавших. И х добро­
детель мертва и малоценна. Красота ж и з н и не открывалась им», — 
говорит доктор Живаго . И автору и герою «красота ж и з н и открыва­
лась». Открывается она и читателю. Ю р и й Живаго , к а к и сам Па­
стернак, встретил февральскую революцию 1917 года восхищенно: 



«Со всей России сорвало к р ы ш у , и мы со всем народом очути ­
лись под открытым небом. . . Свобода! Настоящая, не на словах и 
в требованиях, а с неба свалившаяся, сверх ожидания. Свобода по 
нечаянности, по недоразумению. . . Половину сделала война, осталь­
ное довершила революция». 

Вернуть народ к войне, сколько ни пыталось временное прави­
тельство, было невозможно. На призывы к патриотизму и военному 
долгу народ не откликался. Развала и анархии не могли сдержать 
н и ораторы уговорами, н и казаки шашками. За войну люди натерпе­
лись, огрубели, а когда события размыли верноподданность, загово­
рила здоровая крестьянская тяга: вернуться домой на свою землю, 
к своему брату. Этим маячила свобода, осилившая т я ж к и й долг и 
поправшая патриотическое «во имя». Не одни м у ж и к и и бабы чув ­
ствовали так. Эту свободу, в которой «развернулась Русь-Матушка», 
автор дает, к а к стихию ж и з н и , к которой почти к а ж д ы й рвался п р и ­
общиться. Даны эти дни очень полнозвучно: 

«Революция вырвалась против воли, к а к слишком долго задер­
ж а н н ы й вздох. . . М о ж н о было б ы сказать: с к а ж д ы м случилось по 
две революции, одна — своя, личная, а другая — общая. Мне к а ж е т ­
ся, социализм — это море, в которое д о л ж н ы ручьями вливаться все 
эти свои революции. . . море ж и з н и , той ж и з н и , которую можно ,ви-
деть в картинах, ж и з н и гениализированной, ж и з н и творческо обога­
щенной. Но теперь люди решили испытать ее не в книгах , а на 
себе. . . » 

Этому стихийному переживанию Пастернак сказал «а», даже и 
после октябрьского переворота. Но именно потому, что виденье ре­
волюции было для автора актом ж и з н и , а не усвоением догмы, к о ­
торую проводят в ж и з н ь , ломая ее законы и требуя, чтобы сказав­
ш и й «а», сказал и «б», Пастернак отказался сказать «б», увидев, 
что свобода сменилась насилием, в попытках «дать новое направле­
ние жизни» . 

«Люди, которые могут говорить об этом, никогда не понимали 
ж и з н и , ни разу не почувствовали ее дыхания», — говорит Ю р и й 
Живаго . И в возмущении у него срывается: — «Я не люблю вас, 
идите к черту!» 

Эти слова Пастернака — не только красному Кремлю, а всему 
миру. Свобода для него не смена истин, а живая сила, которую че­
ловек должен открыть в самом себе и пережить. В «а», которое он 
к р и к н у л революции, была й его личная революция, а т а к у ю револю­
цию нельзя заставить противоречить себе, подгонять к практиче­
ским заданиям. 

«Вы подумайте, какое сейчас время! М ы с вами живем в эти дни. 
Ведь только раз в вечность случается такая небывальщина!» 

Самое слово «небывальщина» прорывается за пределы «практи­
ческих» осуществлений. В этом восторженном принятии революции 
было половодье ж и з н и . 



Своя «личная революция» зарделась любовью тоже «небывалой», 
нежданной и незаконной. Это видно в сцене между Юрием и Ларой, 
где внешне все обыденно: она гладит белье в кладовой госпиталя, 
собираясь уезжать на Урал; Ю р и й ж е едет в Москву к жене и сыну. 
У каждого своя жизнь . И х только случайно столкнула судьба. Но 
вокруг них : 

«Сдвинулась Русь-Матушка, не стоится ей на месте, ходит не на­
ходится, говорит не наговорится. И не то, чтобы говорили одни толь­
ко люди. Сошлись и собеседуют звезды и деревья, философствуют 
ночные цветы и митингуют каменные здания. . .» «В эти дни так 
тянет ж и т ь честно и производительно! Так хочется быть частью 
общего воодушевления!» — говорит Ю р и й Ларе. — «И вот среди 
охватившей всех радости я встречаю ваш загадочно невеселый 
взгляд, блуждающий неведомо г д е . . . Чтобы я дал за то, чтобы его 
не было, чтобы на вашем лице было написано, что в ы довольны судь­
бой и вам ничего н и от кого не надо. Чтобы какой-нибудь близкий 
вам человек, ваш друг или м у ж (самое лучшее, если бы это был 
военный) взял меня за р у к у и попросил не беспокоиться о вашей 
участи и не утруждать вас своим вниманием. А я вырвал бы р у к у , 
размахнулся и . . . А х , я забылся! Простите пожалуйста». 

Какое буйство за право ж и т ь рванулось в этих словах, против 
заведомых преград! 

«Голос опять изменил доктору. Он махнул рукой и с чувством 
непоправимой неловкости встал и отошел к окну», — говорит автор, 
словно обрывая зазвучавшую струну, и добавляет: — «устремил в 
глубь темного сада рассеянный, и щ у щ и й умиротворения, невидя­
щ и й взгляд». 

Читатель у ж е знает, что в саду: «пахло всеми цветами на свете 
сразу, словно земля лежала без памяти, а теперь этими запахами 
приходила в сознание...» Лариса Федоровна остановилась, испуган­
ная, посреди комнаты. Она сразу поняла все. — «Ах, к а к я всегда 
этого боялась!» — тихо, к а к бы про себя, сказала она. «Перестань­
те, Ю р и й Андреевич, не надо . . . выйдите на м и н у т к у . . . выпейте во­
ды, голубчик, и возвращайтесь таким, к а к и м я вас привыкла и хо­
тела бы видеть . . . сделайте это, прошу вас». 

В этом испуге больше женской любви и ответного трепета, чем 
в горячем объятии. Не удивительно, что на гладильной доске, под 
забытым утюгом «тонкой струйкой едкого дыма курилась п р о ж ж е н ­
ная кофточка». Глубина чувств не дает им дойти до поверхности и 
вырывается н а р у ж у в словах и движениях, но затаенные они явны 
для каждого, кто ж и в . 

Лара — воплощение любви и ее судьбы, вечно чистая и вечно 
грешная, то смелая, то пугливая, то окрыленная, то припадающая 
к земле. Соблазненная в ранней молодости содержателем своей ма­
тери, Комаровским, Лара испытала плотскую связь, насилующую 



душу, но и льстящую ее тщеславию девочки; после пришла мате­
рински чистая любовь к молодому другу детства — «Патулечке» 
Антипову; в браке с ним выразилась самоотверженно, следуя за ним 
по трудному пути ; пришло и настоящее материнство — дочь К а т я , 
ради которой она потеряла и Ю р и я Живаго и м у ж а — Антипова 
(ставшего комиссаром Стрельниковым, а после покончившего ж и з н ь 
самоубийством). 

Страх за судьбу эмоционально обнищавшего человечества побуж­
дает сейчас не только художников , но и философов и ученых п ы ­
таться вернуть в ж и з н ь тему любви.*) 

В советской России обнаруживается особенно ярко потребность 
в личных переживаниях, которые вытеснялись из ж и з н и «социали­
стическими» течениями. В романе «Доктор Живаго» любовь, к а к 
стихия ж и з н и , входит в свои права, по-новому волнующая. Истори­
чески роман хаотичен, и дух — захватывающий хаос — царит в 
любви. Вернуть любовь в ж и з н ь не значит вернуться к тому, что 
было и от чего ж и з н ь ушла. Ю р и й Живаго , к а к символ жившего 
и в прошлом, и в сменившем его настоящем, устремленном в буду­
щее, переживает любовь во всей ее «небывалости». Пастернак не 
«придумал» новый образ любви, а подслушал ее голос у ж и з н и , ис­
пытав, к а к в ней «невнятные принципы существования становились 
ощутимыми и говорящими». Любовь Ю р и я к своей жене Тоне — 
любовь, выросшая из прошлого, под сенью впитанных с детства тра­
диций. Тоня была «своя», близкая, прелестная, неизбежная. Это 
была любовь п о т о м у . Любовь ж е к Ларе, «девушке из другого 
мира», была любовью в о п р е к и . И судьба этой любви была от­
крыта небывалым событиям, не охранялась никакими законами и 
традициями: 

«Все бытовое опрокинуто и разрушено. Осталась одна небыто­
вая, непреложная сила голой, до н и т к и обнаженной душевности, 
для которой ничего не изменилось, потому что она во все времена 
зябла, дрожала и тянулась к ближайшей рядом, такой ж е обнажен­
ной и одинокой». 

Ю р и й говорит Ларе: 
«Мы с тобой к а к два первых человека, Адам и Ева, которым не­

чем было прикрыться в начале мира, и м ы теперь так ж е раздеты 
и бездомны в конце его. И мы с тобой — последнее воспоминание 
обо всем том неисчислимо великом, что натворено на свете за мно-

*) Достаточно привести цитату из к н и г и «Завтра, и завтра, и завтра» А л ь -
дуса Гексли: «Из всех употребляемых слов самое затасканное, замызганное, 
обветшалое — слово л ю б о в ь ; перепетое, затхлое, осклизлое слово, о котором 
горланят с миллионов трибун и слащаво подвывают в миллионах громкогово­
рителей; слово, которое стало оскорбительным для хорошего вкуса и чувства 
порядочности, которое не решаются говорить, к а к непристойность. Н о сказать 
это слово н у ж н о , вопреки всему. Л ю б о в ь — последнее слово». 



гие тысячи лет между ними и нами, и в память этих чудес, мы д ы ­
шим, любим, и плачем, и держимся друг за друга и друг к другу 
льнем». 

М е ж д у Юрием и Ларой было полное совпадение в ощущениях, 
и им казалось, что все живое хочет их любви, и они чувствовали 
себя частью целого. 

«Все кругом бродило, росло и всходило на волшебных д р о ж ж а х 
существований». Лара была для Ю р и я — жизнь-объемлющим сосу­
дом, и физические касания ее были всеобъемлющим осуществле­
нием. В нее входили все его восприятия, все происходящее вокруг 
и внутри его. В ней он переживал благость ж и з н и . Ее имя он «не 
смеет назвать, боясь, что с ним он выдохнет жизнь» . Лара не толь­
ко часть ж и з н и , а ее олицетворение, ее пафос: 

«Лес вечером на фоне закатного солнца. В такие мгновения он 
чувствовал, что он тоже был пронзен лучами. . . Закрыв глаза, «Ла­
ра», шептал он и ему казалось, что он обращается ко всей своей 
ж и з н и , и весь мир Б о ж и й , все освещенное солнцем пространство от­
крывалось ему». 

«Любят все, не замечая небывалости чувств. . . Для них ж е , — 
и в этом была их исключительность, — мгновенья, когда подобно 
веянию вечности, в и х обреченное человеческое существование за­
летало веяние страсти, были минуты откровения и узнавания все­
го нового о себе и жизни» . 

Такие «жизнь-объемлющие», свежие и трепетные слова о любви 
могут стать прологом к ее возвращению в ж и з н ь и из ж и з н и в л и ­
тературу и утвердить заповедь автора Живаго : «Не любить, это поч­
ти что убить». 

На высоте такого эмоционального прилива, благородство ищет 
укрощения ревности, — этого источника трагедии и жестокостей 
любви, — в «трагическом братстве» (о котором говорит Юрий) с дру­
гим мужчиной , близким и понятным, кто полюбил бы ту ж е ж е н ­
щину, что он сам. Не в силах делить с другим любимую, он отказал­
ся бы от нее, не чувствуя ревности: он сделал бы это, к а к отказался 
бы от работы над темой в искусстве, узнав, что другой у ж е рабо­
тает над ней лучше, чем он сам. Такая готовность к «трагическому 
братству» — новый завет любви. 

В «Докторе Живаго» Пастернак возвращает ж и з н и и литературе 
не одну Любовь, но и сестру ее — Веру. К а к любовь, так и вера 
побудительные элементы ж и з н и , и сила и х в постоянном возобнов­
лении; в нем они бессмертны. Становясь ж е догмами, они утрачи­
вают свою ж и в у ю силу и остаются в быту, к а к выветренные формы. 

Страх смерти и вера в бессмертие лежат в основе людского со­
знания и к ультуры . В них выражаются все надприродные свойства 
человека. Без них и воображение и мысль ограничены только дей­
ствительностью, в которой смерть вершит судьбу. С самого начала 



романа, еще молодым, Юрий , у постели умирающей тещи, на ее 
просьбу утешения, говорит о бессмертии неожиданно пришедшие 
слова: 

«Человек в других, вот что вы есть. . . Это будете вы, вошедшая 
в состав будущего . . . Это называется памятью. . . Сознанье — это 
зажженные фары впереди идущего паровоза. Обратите их светом 
внутрь, и случится катастрофа. . . Смерти н е т . . . В ы у ж е воскресли, 
когда родились, и этого не заметили. . . Талант — в высшем и ш и ­
рочайшем понятии, есть дар жизни» . 

Основоположник религиозно-философской мысли в романе — д я ­
дя Ю р и я Николай Николаевич Веденяпин, священник, расстрижен­
н ы й по собственному прошению: под влиянием его теории об исто­
рии, к а к о «второй вселенной, воздвигаемой человечеством, в ответ 
на явление смерти, с помощью времени и памяти», родилось у Ю р и я 
новое толкование христианства. . . Слова дяди: «Надо быть верным 
бессмертию, этому другому имени жизни» , — созвучны словам 
Ю р и я : «Смерти нет. . . вы у ж е воскресли, когда родились». 

Для автора идеи христианства — «не утверждения и догмы, а 
предложение, наивное и несмелое: хотите существовать по-новому, 
к а к не бывало, хотите блаженства духа? И все приняли предложе­
ние, захваченные на тысячелетия». 

В разговорах между Юрием и Гордоном, в и х разногласиях, идеи 
обоих переданы читателю не отвлеченными, а ж и в ы м и , без поуче­
ния. Новый Завет остается «новым», от крытый спору. Не слова о 
равенстве слышит Ю р и й в том, что в Царстве Божием нет ни эл­
лина, ни иудея: 

«О равенстве знали у ж е давно от философов в Греции, римских 
моралистов и пророков Ветхого Завета». В Новом Завете для Ю р и я 
— «сердцем задуманный новый способ существования и новый вид 
общения, который называют Царством Божиим, где нет народов, 
есть личности». — Дальше он говорит: «Христианство — мистерия 
личности и есть именно то самое, что надо внести в факт, чтобы 
он приобрел значение для человека. . . факт бессмыслен, если в не­
го не внести смысла. Фактов нет, пока человек не внес в них чего-
то своего, какой-то доли волнующего человеческого гения». 

Это очень свежие слова, над которыми нельзя не задуматься в 
двадцатом веке, когда ф а к т ы и цифры загипнотизировали людей, и 
масса принимает и х пассивно, к а к непреложные истины, зная боль­
ше, чем понимает. 

Из споров дяди Ю р и я с Выволочным, о котором в романе гово­
рится: «Это был один из тех последователей Льва Николаевича Тол­
стого, в головах которых мысли гения, никогда не знавшего покоя, 
улеглись вкушать долгий и неомраченный отдых и непоправимо 
мельчали», — читателю открывается полностью религиозная фило­
софия Николая Николаевича и искренность, всем существом по­
священная идейности, характерная для русской интеллигенции то-



го времени. Этой идейностью бродит сознание автора. Он — ее по­
томок, не меньше, чем Ю р и й — племянник Николая Николаевича, 
чьи слова: «Рим был толкучкою заимствованных богов и завоеван­
н ы х народов, давкою в два яруса, на земле и на небе.. . тяжелые 
колеса без спиц, заплывшие от жира глаза, скотоложество, двой­
ные подбородки, кормленные рыбы мясом образованных рабов, не­
грамотные императоры. . . И вот в завал этой мраморной и золотой 
безвкусицы пришел этот легкий и одетый в сияние, подчеркнуто 
человеческий, намеренно провинциальный, галилейский, и с этой 
м и н у т ы народы и боги прекратились, и начался человек, ни капель­
к и не звучащий гордо, человек, благодарно разнесенный по всем 
колыбельным песням матерей и по всем галереям мира», — слова 
о человеке в его истории. Слова эти остаются вещим гулом и сегодня, 
а образ Христа не только символом, а живой реальностью преобра­
женного человека. 

«Христос Пастернака умер только вчера», — сказал не зря 
американский журналист Гаррисон Салисбери. 

Сказав в прозе обо всем, что произошло и видно «а земле за по­
следние полвека, автор обращается к поэзии — к стихам, заключа­
ющим роман. В этой полнозвучной форме своего таланта книга за­
ключается хоралом. Прочесть прозу надостаточно. Пастернак-поэт 
хочет, чтобы читатель умолк, слушал и услышал больше, чем слова 
говорят. 

В этом сбывается сказанное Веденяпиным: 
«Если бы дремлющего в человеке зверя можно было б ы остано­

вить у г р о з о й . . . высшей эмблемой человечества был бы цирковой 
укротитель с хлыстом, а не ж е р т в у ю щ и й собой проповедник . . . но 
человека столетиями поднимала над животным и уносила ввысь не 
палка, а музыка». 



ГЕОРГИЙ К О Ч Е В И Ц К И Й 

РУССКИЕ П И А Н И С Т Ы В США 

ИЗ ЛИЧНЫХ ВСТРЕЧ 

ИЗАБЕЛЛА АФАНАСЬЕВНА ВЕНГЕРОВА 

Вскоре после моего приезда в Соединенные Ш т а т ы , в конце 1949 
года, в беседе с одним американским антрепренером я упомянул о 
Венгеровой. «Венгерова? — воскликнул он. — На нее, к а к на К у с е -
вицкого, вся Америка смотрит!» 

Действительно, вся музыкальная Америка «смотрела на Венге-
рову». Но когда я рассказал Изабелле Афанасьевне об этом раз­
говоре, она сказала: «Ну, что они из меня делают. Я п р о с т о че­
стно исполняю свой долг». 

После ее смерти в одной из ведущих нью-йоркских газет Венге-
рову назвали гениальным фортепианным педагогом. Ее смерть, го­
ворилось в некрологе, большая потеря. 

Изабелла Афанасьевна приехала в Соединенные Ш т а т ы в 1923 
году. В конце 1949 года она говорила мне: «Вы не можете себе пред­
ставить, к а к изменилась музыкальная ж и з н ь Америки с тех пор, 
к а к я приехала сюда. Это совершенно необычайный рост общей му ­
зыкальной культуры». В этом необычайном росте музыкальной 
к у л ь т у р ы С Ш А Венгерова сыграла большую роль. Она оказала зна­
чительное влияние на этот рост, более широкое и глубокое, чем толь­
ко воспитание ряда выдающихся американских пианистов. Через ее 
р у к и прошли т а к ж е музыканты , которые выдвинулись впослед­
ствии в других областях музыкальной деятельности. 

Один из самых значительных в настоящее время американских 
композиторов, Самуэль Барбер, вспоминая, о Венгеровой, своем фор­
тепианном педагоге, говорит: «Учиться у Венгеровой — это не толь­
ко учиться у большого педагога». Для него с первых уроков у нее, 
по его словам, начался длительный, на всю жизнь , «роман с роялем», 
со всеми муками и радостями, связанными с такими отношениями. 



Самуэль Барбер начал учиться у Венгеровой, когда ему было че­
тырнадцать лет. Он говорит, что он научился от нее пению больше, 
чем от своего вокального педагога, пониманию конструкции м у з ы ­
кальной фразы и музыкального движения больше, чем от педагога 
по композиции. Позже, когда он вырос, он оценил ее дружбу, ее ш у т ­
к у и иронию. Но первые уроки были нелегкими. С любовью и гру ­
стью вспоминает их Барбер: «Сиди спокойно. Стул перед роялем — 
не садовые качели. Что т ы , ленив или высокого о себе мнения?» И 
он добавляет: «Говорят л и так учителя сегодня? Иногда я хотел бы, 
чтобы они говорили так своим ученикам». 

Леонид Бернштейн, директор нью-йоркской Филармонии и ее 
главный дирижер (дирижер с мировым именем, кроме того пианист и 
композитор), говорят, что Венгерова никогда не отделяла технику 
исполнения от выразительности: она рассматривала фортепианную 
технику , к а к часть интерпретации. Техника к а к б ы выростала из 
сущности музыкальной пьесы. «Учить так — гораздо труднее. Неко­
торые учителя заботятся о развитии у ученика сильных пальцев на 
чисто техническом материале, а потом занимаются интерпретацией, 
к а к обособленной частью работы. Они учат технике и потом прикла­
дывают ее к музыке. У Венгеровой то, к а к в ы играете, выходило из 
того, что в ы играете». 

Л . Бернштейн называл Венгерову «тираном» — так строга, п р и ­
дирчива и требовательна была она в подходе к музыке, к ученикам, 
к любой мельчайшей детали в работе. В критике своих учеников 
она была беспощадна, часто крайне резка, даже если это были у ж е 
известные пианисты с эстрадным опытом. И ученики , понимавшие 
причину ее волнения, были только благодарны ей на всю жизнь . Те 
же , в ком не было заложено стремление к настоящему совершен­
ствованию в музыкально-исполнительском искусстве, не выдержи­
вали. Так происходил «естественный отбор» и оканчивавшие ученье 
у Венгеровой всегда оказывались действительно на большой высоте. 
М у з ы к а н т ы говорили, что всегда можно отличить ученика Венгеро­
вой на концертном дебюте, даже не зная, чей это воспитанник: ее 
ученики выходили на концертную эстраду чрезвычайно тщательно 
подготовленными и технически, и музыкально. 

Томас Шерман, дирижер «Little Orchestra Society», вспоминает, 
что Венгерова требовала невероятной дисциплины и была «чут­
к и м психологом, с особенным подходом к студентам в каждом от­
дельном случае. Имея определенный метод преподавания, она при ­
меняла его различно, в зависимости от индивидуальности ученика». 

Композитор, дирижер и музыковед Николай Леонидович Сло­
нимский (племянник Венгеровой), пользующийся в Америке боль­
шой известностью, говорит, что своим музыкальным воспитанием 
он всецело обязан Венгеровой. Он начал заниматься с ней на рояле 
с шестилетнего возраста и до самой ее смерти обращался к ней за 



советами в области пианистической работы. Он рассказывает о ней 
интересные подробности. Например, Венгерова не любила и не пони­
мала, к а к она сама говорила, новейшей м у з ы к и , — но когда ее уче­
н и к и играли музыку , ей самую ч у ж д у ю , она все ж е великолепно мог­
ла рассказать и показать, к а к надо эту м у з ы к у исполнять. 

Из учеников Венгеровой, оставшихся верными фортепианному 
исполнительству, к а к своей основной деятельности, назову только 
самых выдающихся. Они у ж е вышли на широкую дорогу и многие 
из них известны во всем музыкальном мире. 

Один из них — Гарри Графман. Он говорит о Венгеровой: «В ней 
соединялось все: романтические традиции и традиции двадцатого ве­
ка. Будучи сама большой пианисткой, она часто подходила к роялю 
и показывала точно, что она думает о том или ином произведении. 
Но самое важное — это то, что от нее в ы могли научиться, к а к надо 
упражняться, она давала вам понять, к а к добиться того, чего в ы хо­
тите, собственным трудом». 

Сильвия Заремба вспоминает, что Венгерова внушала каждому 
ученику доверие к своей искренней и авторитетной критике . «Она 
считала, что окончательного совершенства нет и работа под ее р у к о ­
водством превращалась в нескончаемые поиски неопределимого, по­
иски , результатом которых был постоянный музыкальный рост ее 
учеников». 

Лилиан Каллир говорит о Венгеровой, к а к о большой личности 
«с огромной проницательностью, пониманием и бесконечной ж и з н е ­
способностью. Она была фантастическим мастером своего дела и зна­
ла все, что можно знать о фортепиано и технике и гры на нем». 

По словам Абба Богина, он не знал других людей с такой способ­
ностью концентрации, какой обладала Венгерова. «После дня пре­
подавания, часто в течение семи-восьми часов, она была так ж е вни­
мательна на следующем часовом уроке, к а к и до этого. Слушала уче­
ника и удивлялась: «Как это может быть, я старше вас на сорок лет, 
а слышу лучше?» От ее слуха не ускользала ни одна деталь — этого 
ж е она неустанно требовала от ученика». 

Джейкоб Латэйнер, Д ж и н Грэхем, Сол Каплан, Задел Соколов­
ский, Антони Бонавентура, Леонард' Пеннарио и сколько еще дру­
гих, — перечислить всех нет возможности. Леонард Пеннарио п р и ­
шел к Венгеровой у ж е довольно известным пианистом, с большим 
концертным опытом. Он признался ей, что хоть и много выступал, 
но по-настоящему его никогда ничему не учили. 

В упомянутом в начале некрологе Д ж е й Гаррисон писал: «Гений 
— это нечто таинственное. Словами не выразить, что делает вели­
кого великим. Изабелла Венгерова была гением, передовым форте­
пианным педагогом своего времени. Она брала сырой талант и фор­
мировала из него нечто живое и глубокое. Она передавала учени­
кам свое вдохновение». Гаррисон лично мало знал Венгерову. Од-



н а ж д ы он был ей представлен, — когда она узнала, что он критик , 
она нахмурилась и проворчала: «Критик? Было бы хорошо, если бы 
он превратился в камень». Гаррисон пишет, что он не имел возмож­
ности лично разговаривать с Венгеровой, так к а к она рассматривала 
его, ка к потенциального врага. 

Но со стороны Венгеровой это вовсе не было боязнью к р и т и к и . 
Опыт показал ей, к а к часто критика бывает поверхностна, невни­
мательна, построена на случайности и к а к часто эти поверхностные 
суждения бывают приговором «без права обжалования» для моло­
дых музыкантов. Помню, года за полтора до смерти Венгеровой, я 
был в ее ложе на концерте Джэйкоба Латэйнера. Она всегда сильно 
волновалась, когда играли ее ученики . Я высказал мнение, что она 
может быть спокойна и горда за такого пианиста: Латэйнер играл 
превосходно. Венгерова возразила: «Да, а вот завтра появится к а к а я -
нибудь неприятная статья». На этот раз она ошиблась: отзывы были 
очень благоприятные. 

Изабелла Афанасьевна Венгерова родилась в России, в Минске , 
в 1877 году. Она принадлежала к исключительно культурной семье. 
Старший брат ее, профессор Семен Афанасьевич, был выдающимся 
историком русской литературы; недавно в Советском Союзе было 
отмечено столетие со дня его рождения. Он умер в России в 1920 
году. Сестра Фаина Афанасьевна была одной из первых русских 
женщин , получивших высшее медицинское образование. В молодо­
сти она лично знала Достоевского и в 1944 году в Нью-Йорке опубли­
ковала свои воспоминания о нем. Другая сестра — Зинаида Афана­
сьевна (жена поэта Н. Н. Минского) — известный переводчик. Она 
перевела на русский язык многие произведения Бернарда Ш о у , Ме-
терлинка, Уэлса и других западных писателей. 

Изабелла Афанасьевна была младшей в семье. У нее рано обна­
ружился музыкальный талант и у ж е с девяти лет она занималась, 
в Вене, со знаменитым тогда фортепианным педагогом Теодором Ле -
шетицким. 

Лешетицкий, поляк по происхождению, в свое время учился у 
известного Карла Черни, который написал бесконечное количество 
этюдов, более десяти тысяч, — они ж и в ы и поныне, к а к великолеп­
ные образцы для тренировки в фортепианной технике. В 1852 году 
Лешетицкий приехал в Россию, имел там успех и обратил на себя 
внимание Антона Рубинштейна, который оказал на него большое 
влияние. По приглашению Рубинштейна, Лешетицкий вошел в ч и ­
сло преподавателей новой Петербургской консерватории, открытой 
в 1862 году. Он много концертировал по России. В 1878 году он пере­
ехал в Вену и занял там совершенно исключительное положение: 
после смерти Франца Листа к нему шло все самое талантливое в ев­
ропейском музыкальном мире. Он подготовил множество учеников, 
и некоторые из н и х впоследствии стали пианистами мировой из -



вестности. Венгерова попала к нему к а к раз в начале его славы в 
Европе. 

Проучившись у Лешетицкого несколько лет, она вернулась в Рос­
сию, поступила в Петербургскую консерваторию и окончила ее у 
профессора А н н ы Николаевны Есиповой, которая была ученицей 
Лешетицкого. С этого времени началась дружба ученицы и профес­
сора, продолжавшаяся до смерти последней. Скоро Венгерова стала 
ассистенткой Есиповой и по рекомендации ее, в 1906 году, была при ­
глашена на должность старшей преподавательницы в Петербург­
скую консерваторию, тогдашним ее директором Александром К о н ­
стантиновичем Глазуновым. В 1910 году она получила звание пол­
ного профессора. 

Еще раньше началась концертная деятельность Венгеровой. Не 
отдавая много внимания и времени сольным выступлениям, она час­
то играла в камерных ансамблях. 

Во время революции, в трудные, голодные годы в Петрограде, 
Венгерова выступала перед новой аудиторией, получая в виде воз­
награждения . . . картошку , которую она и тащила домой после к о н ­
церта. В 1918 году на время она покинула Петроград, выступала с 
концертами в Киеве, потом вернулась в консерваторию. В 1920 году 
она выехала из России. 

На несколько месяцев она задержалась в Литве, где давала к о н ­
церты, потом приехала в Берлин. Там ее у ж е знали, к а к замеча­
тельного педагога, и она сразу получила много уроков. Но в Герма­
нии тогда была большая депрессия, инфляция делала ж и з н ь неве­
роятно трудной и скоро снова встал вопрос: надо куда-то двигаться 
дальше. Куда? Изабелла Афанасьевна рассказывала мне, что ее 
судьбу решило то, что Соединенные Ш т а т ы , тогда ее не привлекав­
шие, при выдаче въездной визы не требовали от музыканта-педагога 
обязательства не заниматься своей профессией, — она выбрала Аме­
рику . 

Поселившись в Нью-Йорке, Венгерова провела в Америке вторую 
половину своей сознательной музыкальной ж и з н и и много сделала 
для развития музыкальной к у л ь т у р ы этой страны. С первого года 
существования Кэртис института (одного из л у ч ш и х высших м у з ы ­
кальных учебных заведений С Ш А ) , Венгерова была приглашена 
преподавать в нем и в течение тридцати двух лет еженедельно ез­
дила из Нью-Йорка в Филадельфию, где находится Кэртис инсти­
тут. Кроме того, она преподавала в нью-йоркской Музыкальной 
школе Маннес, а остальное время отдавала частным урокам в своей 
нью-йоркской студии. 

Большую помощь Изабелле Афанасьевне в ее огромной педаго­
гической работе оказывала Ольга Александровна Струмилло, снача­
ла ее ученица, а затем ассистент и личный близкий друг, тоже про­
фессор ш к о л ы Маннес. 



В первые годы в Америке Венгерова много выступала в камер­
н ы х концертах. Она выступала и солисткой с оркестром. После ис­
полнения ею концерта Роберта Шумана в Детройте в 1925 году к р и ­
т и к и отмечали ее «лирический, необычайно певучий тон, легкость 
техники , которая стоит всегда на высоте современных требований», 
глубокую музыкальность, интеллигентность, эмоциональность и ж и ­
вость проникновения в исполняемое произведение. 

Проработав в Кэртис институте 25 лет, Венгерова получила из 
р у к его нынешнего директора, знаменитого скрипача, тоже русского 
происхождения, Ефрема Цимбалиста, ученика Леопольда Ауэра. 
диплом доктора м у з ы к и . 

Нельзя не отметить, что Изабелла Афанасьевна всегда чувство­
вала себя русским человеком. Все русское, все из России ее интере­
совало и волновало. Она никогда не прерывала контакта с русской 
общественностью в Нью-Йорке и всегда старалась, чем могла, по­
мочь своим соотечественникам. Когда, в конце сороковых годов, в 
Америку стали прибывать многие русские, а среди них и пианисты, 
оказалось само собой разумеющимся, что Венгерова, занимающая 
такое почетное положение, поможет им в устройстве на новом месте. 
Об этом не надо было ее просить. Помню, когда меня представили 
Изабелле Афанасьевне и я провел у нее вечер, она в конце сама 
сказала: «Ну, посмотрим, что я могу сделать для вас». Вероятно, не 
будет преувеличением сказать, что вряд ли можно найти хоть одного 
русского профессионального музыканта-пианиста из «новых», кото­
рый бы не прошел «через заботу» Венгеровой. 

Летом 1955 года, в Европе, Венгерова тяжело заболела и подверг­
лась сложной операции (рак поджелудочной железы). Дни ее были 
сочтены. Она не знала, что смертельно больна: от нее это скрывали. 

Еле живая вернулась она в сентябре в Нью-Йорк . Чуть поправив­
шись, она продолжала давать уроки. Но ее ученики из Кэртис 
института, из Филадельфии, теперь приезжали к ней на дом. За не­
сколько дней до смерти она дала последний урок : одна ее ученица 
готовилась к концерту и Венгерова настояла на том, чтобы ее про­
слушать. Подняться с кровати она у ж е не могла и из другой комна­
т ы слушала ученицу и дала ей последние необходимые указания. 
За два дня до смерти она еще слушала Гарри Графмана, выступав­
шего по радио. Исполнилось ее желание: до конца ж и т ь музыкой . 

Ореол окружал ее имя в России. Обаяние ее в русском музыкаль­
ном мире было живо не только через несколько лет после того, к а к 
она покинула родину, но много позже, и после ее смерти. Ефрем 
Цимбалист был в Москве на конкурсе Чайковского весной 1958 го­
да и привез оттуда слова: «А нашу Белочку в России до сих пор 
помнят и ценят». 

И, к а к писал вышеупомянутый американский критик , «невоз-



можно думать, что Изабелла Венгерова умерла: она живет в к а ж ­
дой ноте, которая звучит под пальцами ее учеников». 

РОЗИНА ЯКОВЛЕВНА ЛЕВИНА 

Вот еще одна большая ж и з н ь в музыке. Нет, не одна, а две ж и з ­
ни : потому что ж и з н ь Розины Яковлевны Левиной нельзя отделить 
от ж и з н и ее м у ж а , одного из выдающихся мировых пианистов — 
Иосифа Аркадьевича Левина. 

Они познакомились еще в детстве. Четьгрнадцатилетним маль­
чиком Левин учился в Московской консерватории, у ее директора 
Василия Ильича Сафонова, — девятилетняя Розина Бэйсси посту­
пила в эту ж е консерваторию. Ее учитель, профессор Ремизов, од­
н а ж д ы заболел, — по совету Сафонова мать девочки просила Иоси­
фа Левина заниматься с ее дочерью. Так состоялось знакомство, 
определившее будущее двух музыкантов. Занятия продолжались не­
долго, но Левин продолжал бывать в доме, впрочем мало обращая 
внимания на девочку. 

Когда Иосифу Левину было четыре года, отец обнаружил у него 
абсолютный слух и решил обучать сына игре на рояле. Сначала с 
мальчиком занимался студент Киевской консерватории Кризандер, 
впоследствии известный педагог, затем сам Сафонов принял на себя 
его музыкальное воспитание. Антон Рубинштейн обратил на него 
внимание, когда он был еще четырнадцатилетним студентом консер­
ватории, и выбрал Левина для участия в концерте, которым сам ди­
рижировал. Левин исполнил П я т ы й фортепианный концерт Бетхо­
вена. С тех пор Левин часто встречался с Антоном Рубинштейном, и 
приписывал его советам и влиянию многое в своем музыкальном 
развитии и в своих успехах. 

Семнадцати лет Левин блестяще, с золотой медалью, окончил 
консерваторию, а в 1895 году завоевал первое место на Междуна ­
родном конкурсе имени Антона Рубинштейна, в Берлине. Послед­
ствием этого были приглашения играть во многих городах Западной 
Европы и России — для Левина началась большая концертная дея­
тельность. 

Розина Бейсси поступила в класс В. И. Сафонова в 1893 году. Че­
рез пять лет она окончила Московскую консерваторию, тоже с зо­
лотой медалью. А через восемь дней после окончания консервато­
рии она вышла замуж за Иосифа Левина. 

И х друзья с большим скептицизмом отнеслись к этому событию; 
высказывались мрачные предсказания: жена, сама пианистка, в ы ­
двинет на первое место свои планы, свои амбиции и карьера молодо­
го талантливого Левина будет испорчена. Но эти предсказания не 



оправдались: Розина Яковлевна с самого начала решила не высту­
пать солисткой. Она считала, что м у ж был на много выше ее, страст­
но увлекалась его виртуозностью и очень любила и глубоко чувство­
вала его игру. Пренебречь своей собственной карьерой пианистки-
солистки помогло ей бескорыстное отношение к искусству. Она п р и ­
несла эту жертву — и теперь, через много лет, Розина Яковлевна 
сознает, что в этом ее решении были заложены вся радость и ус­
пех их совместной ж и з н и , личной и музыкальной. 

Б ы л и и соблазны на ее пути . Цезарь К ю и , тогда к р у п н ы й му­
зыкальный критик , зная одаренность Левиной, был огорчен ее ре­
шением. Он предложил супругам сыграть в концерте только что 
написанную Аренским Сюиту для двух роялей. Выступление имело 
большой успех. В те времена игра на двух роялях была большой но­
винкой, которая заинтересовала и публику и критиков , давших об 
этом концерте восторженные отзывы. 

Призыв в армию приостановил блестящее начало карьеры Иоси­
фа Левина. Он должен был отказаться от предлагаемых концертов 
и прервать свою музыкальную работу. 

Когда окончился срок военной службы Иосифа Аркадьевича, 
супруги Левины приняли приглашение преподавать в Тифлисской 
консерватории. Прерванную в самом начале карьеру пианиста-ис­
полнителя трудно было продолжать: Иосифа Левина у ж е стали за­
бывать. Но два года в Тифлисе Розина Яковлевна вспоминает, к а к 
время очень хорошее. Красочный город с чудным горным климатом, 
веселое общество, интенсивная музыкальная жизнь . Там был сим­
фонический оркестр, Иосиф Аркадьевич много выступал соло, су­
пруги Левины выступали и совместно на двух роялях. 

Но когда, по истечении первого срока, Левиным было предложе­
но продлить их работу в Тифлисе, даже на л у ч ш и х условиях, они 
решили отказаться, боясь, что эта легкая и веселая ж и з н ь все ж е в 
провинциальном городе, может грозить опасностью морального и х у ­
дожественного застоя. Вырвавшись из «кажущегося благополучия», 
они переехали в Берлин, который был в те времена одним из значи­
тельнейших музыкальных центров Европы. 

За два года упорной работы в Берлине Левин вернул себе м у з ы ­
кальное имя и славу. О нем много писали, отмечая его виртуозность, 
глубокое понимание, безупречную фразировку и тончайшие града­
ции певучего тона. За эти годы в Берлине Левины переслушали мно­
гих знаменитых пианистов, скрипачей, певцов, посещая первокласс­
ную оперу и концерты. 

Вскоре по приезде в Берлин Левины были приглашены Ферру -
чио Бузони к нему на вечер. Бузони был тогда на вершине мировой 
славы, ка к непревзойденный пианист-виртуоз. Он был всеобщим к у ­
миром. Левин много играл в этот вечер, в присутствии таких м у з ы ­
кантов, к а к Иосиф Гофман, Леопольд Годовский, Мориц Розенталь. 
На другой день Бузони говорил своим ученикам: «Я слушал вчера 



одного русского пианиста, и если бы вас всех смешать вместе, не по­
лучился бы и один Левин». Об этом спустя сорок лет рассказал один 
из учеников Бузони. 

В 1904 году Московская консерватория пригласила Левина на 
должность профессора, с правом выступать в концертах и выезжать 
на гастроли. Левины вернулись в Москву. Потом он был приглашен 
в большое концертное турне в Соединенные Ш т а т ы — оно увенча­
лось блестящим успехом и вторичным приглашением выступать 
там ж е в течение целого года. Тогда Левин решил оставить свой пост 
профессора консерватории. Во втором турне по Америке он дал сто 
три концерта, на многих из них выступала и Левина: они играли на 
двух роялях. 

В следующие годы — концерты снова в Америке, в Западной Ев­
ропе, в России. В промежутках Левины занимались преподаванием; 
среди их учеников было много американцев. 

В 1919 году Левины опять приехали в Америку — и опять в ы ­
ступали с таким успехом и были приняты с таким радушием, что 
они решили обосноваться в С Ш А навсегда. Сразу ж е началась ш и ­
рокая педагогическая деятельность. В 1922 году, когда открылась 
Музыкальная школа Джульярд, они были приглашены преподавать 
в ней. Ш к о л а эта была основана американцем-миллионером, оста­
вившим 12 миллионов долларов, с тем, чтобы в этой академии му­
з ы к и воспитывалась талантливая музыкальная молодежь без разли­
чия расы, национальности, веры и положения. 

Своя собственная студия, школа Джульярд, летние к у р с ы в Ден­
вере и Булдере (Колорадо), в Кемдене (штат Мэйн) и концерты зани­
мали все время. Это была чрезвычайно интенсивная деятельность. 
Левины играли почти во всех оркестрах Америки и переиграли поч­
ти все, что было написано для двух роялей и оригинального для ро­
яля в четыре р у к и . 

В течение всей ж и з н и с мужем Розина Яковлевна осталась верна 
своему решению, несмотря на многие заманчивые предложения, и 
только однажды играла соло. По случаю сорокалетия их свадьбы 
Левины выступили в Нью-Йорке в Карнеги Холл, в концерте, устро­
енном в их честь. Она играла Первый концерт Шопена, он — Пер­
вый концерт Чайковского, и оба вместе — Концерт Моцарта для 
двух роялей с оркестрой> Это выступление показало, что Розина 
Яковлевна нисколько не потеряла в своем музыкальном развитии, 
наоборот, выросла и созрела за годы совместной с м у ж е м созерца­
тельной и творческой работы. 

Эта совместная деятельность оборвалась в 1944 году, со смертью 
Иосифа Аркадьевича. Президент Музыкальной ш к о л ы Джульярд 
предложил Розине Яковлевне не только продолжать ее работу, но 
и взять на себя обязанности ее покойного мужа . Она колебалась, опа­
саясь, что такая большая задача ей не по силам. Но правление ш к о -



л ы выразило ей полное доверие и убеждение в ее способностях — 
и этим победило ее сомнения. 

В 1945 году Левина приняла предложение вести летний класс в 
консерватории в Лос-Анжелосе. Эту летнюю работу она выполняла 
в течение десяти лет. В последние три года такую ж е работу она ве­
дет в Аспен (Колорадо). Летом в Аспен приезжает талантливая му­
зыкальная молодежь, не только американская, но и из других 
стран. Лучшие музыкально-артистические силы встречают эту мо­
лодежь там в качестве преподавателей, и в качестве исполнителей: 
в Аспен даются концерты симфонической и камерной м у з ы к и . И 
вместе с серьезными занятиями, молодежь пользуется отдыхом в 
красивейшей местности с прекрасным климатом. 

В эти ж е годы в Аспен Левина выступала солисткой: теперь она 
не была связана решением, принятым в ранней молодости. Она игра­
ла концерты Моцарта для рояля с оркестром, а т а к ж е участвовала 
в камерном ансамбле, играя со струнным квартетом Джульярд и с 
другими музыкантами. 

В зимний сезон она регулярно выступает в камерных концертах 
в Нью-Йорке. 

Один из учеников Левиной, в настоящее время глава фортепиан­
ного отделения Колледжа для учителей в Нью-Йорке, доктор Ро­
берт Пэйс, в статье в «Музыкальном журнале» пишет о ней, к а к о 
«большом педагоге». Он пишет, что она умеет развивать в ученике 
все заложенные в нем музыкальные и виртуозные возможности. Ча­
сто талантливые ученики , достигнув прекрасной техники , пытаются 
просто имитировать своего педагога. К а к часто педагоги нивелируют 
таким образом своих учеников! Подход у Левиной иной: она позво­
ляет ученику развиваться самостоятельно, сохраняя свою индиви­
дуальность. 

Левина всегда с одобрением встречает новые мысли в интерпре­
тации и может с энтузиазмом говорить о новом для нее, к а к испол­
нителя, фортепианном произведении или произведении камерной 
м у з ы к и . Энергия ее изумительна и этой своей энергией и темпера­
ментом она может заразить каждого. Она сразу видит слабые п у н к ­
т ы у ученика и с большим искусством находит п у т и для преодоле­
ния трудностей. Способность не только найти, увидеть, услышать, но 
и уметь наглядно объяснить, передать свою мысль ученику , делает 
Розину Яковлевну замечательным педагогом. 

Много превосходных пианистов воспитала и продолжает воспи­
тывать Левина. Но, пожалуй , к а к высшую точку ее педагогической 
деятельности можно отметить успех ее ученика на Международном 
конкурсе имени П. И. Чайковского в Москве, весной 1958 года. Ван 
Клиборн завоевал на этом конкурсе первое место. Профессор Мос­
ковской консерватории Генрих Густавович Нейгауз писал, что «в 
этом пианисте поражает колоссальный размах чисто пианистичес­
кого дарования, свободы и удивительного творческого воображения, 



что и отделяет его очень сильно от всех других участников к о н к у р ­
са. В его игре нет ни одного «белого места» (а это попадается почти у 
всех), н и одной невыразительной ноты я у него не слышал. Его чув ­
ство формы поразительно — это играет большой музыкант , хотя 
ему только 23 года. Он, очевидно, прошел идеальную школу» — и 
Нейгауз упоминает, что Клиборн несколько лет был учеником Ро-
зины Левиной и высоко отзывается о ее музыкальности. 

В статье об этом конкурсе пианист и профессор Московской к о н ­
серватории Эмиль Гилельс тоже пишет о Левиной: «Обращают на 
себя внимание достижения американской пианистической ш к о л ы . 
Но не следует при этом забывать, что группа молодых американских 
пианистов, в лице ее сильнейших представителей, в своих корнях 
связана с традициями русской пианистической ш к о л ы , приносящи­
ми замечательные плоды на американской почве. Профессор Д ж у -
льярдской ш к о л ы Розина Левина окончила Московскую консерва­
торию. Этот выдающийся педагог воспитал многих молодых талант­
ливых американских пианистов. Кроме Клиборна и Даниэля Полла­
ка (тоже игравших на конкурсе в Москве и оказавшихся в числе ла­
уреатов, Г. К.) м ы знаем еще и другого ее ученика — Джона Броу-
нинга, с игрой которого м ы познакомились на Брюссельском к о н к у р ­
се 1956 года. Это был достойный претендент на первую премию и то, 
что она оказалась завоеванной Владимиром Ашкенази , лишь подчер­
кивает значительность победы молодого советского пианиста». За^-
метим, что Д ж о н Броунинг получил тогда вторую премию. 

Ван Клиборн занимался у Левиной с 1951 года, с семнадцатилет­
него возраста. Ее класс был переполнен, когда он пришел к ней, но 
послушав молодого пианиста, она сразу увидела, что перед ней не­
обыкновенный талант, у которого есть все основания занять потом 
одно из первых мест среди мировых виртуозов. У ж е в то время он 
обладал большой техникой и блеском. Левина стремилась с одной 
стороны к еще дальнейшему усовершенствованию и утончению 
этой техники , с другой стороны тщательно работала над звуком, уде­
ляя особое внимание тончайшим градациям последнего, над педалью, 
над ритмом, треб^йкисключительно тщательной отделки деталей ис­
полняемого произведения и воспитывая чувство стиля разных ком­
позиторов. Параллельно с его занятиями по гармонии, музыкальной 
форме и другим обязательным предметам, Левина сама занималась 
с ним анализом пьес с точки зрения формы и фразы, внушая ему 
понимание движения музыкальной мысли, разбирая фразу в ее в ы ­
разительном развитии. И все это не навязывая своего «я», а сочетая 
с требованием играть по-своему. Эта сохраненная индивидуальность 
и принесла молодому пианисту блестящую победу. 

В 1957 году, при первом известии о предстоящем конкурсе в Мос­
кве, Розина Яковлевна сразу ж е подумала о своем ученике Ван К л и -
борне, к а к о наиболее подходящем кандидате. Она Ааписала ему 
письмо с предложением готовиться к конкурсу . Он отказался. Л е -



вина снова написала ему, указывая, что эта подготовка заставит его 
интенсивно работать, познакомиться с большим, новым для него, 
ценным материалом, что на конкурсе он встретит выдающихся рус­
ских и западноевропейских пианистов, — это даст ему новый сти­
мул для дальнейшей работы и карьеры. Она была уверена, что сво­
ей игрой Ван Клиборн несомненно произведет впечатление и ока­
жется в числе лауреатов. 

В личной беседе ей удалось убедить молодого пианиста. Зима 
1957-58 года прошла в напряженной работе по подготовке к к о н к у р ­
су. Левина, и без того выше меры загруженная преподаванием, от­
казалась от воскресного отдыха и давала своему ученику уроки, про­
должавшиеся иногда целые дни. 

Блестящая победа на Московском конкурсе оправдала эту на­
стойчивость и принесла Ван Клиборну мировое признание. Он стал 
национальным героем. 

Успех Ван Клиборна в России к а к бы оживил нити, связываю­
щие Левину с ее «музыкальной» родиной. «Ван Клиборн — гордая 
страница моей музыкальной деятельности, — говорит Левина. — 
Для меня светлой точкой выделяется его успех в Москве. Мне цен­
на его любовь к русским композиторам, его понимание и х произве­
дений. Я надеюсь, что направлю и обучу еще много других молодых 
пианистов. Всем им я хочу передать то, что было девизом моей тру ­
довой ж и з н и , моей музыкальной педагогической деятельности: надо 
учиться. Нельзя останавливаться в работе над собой и своим талан­
том. Надо двигаться вперед, неутомимо искать в неведомых глуби­
нах искусства, развиваться и всегда стремиться расширить горизон­
т ы своих знаний и свою технику . Способных пианистов очень много, 
гениальные рождаются редко, но путем творческой работы и те и 
другие оправдывают свое назначение и оставляют свое имя на стра­
ницах музыкальной истории человечества». 

Н А Д Е Ж Д А ААРОНОВНА РЕЙЗЕНБЕРГ 

Надежда Аароновна Рейзенберг находится сейчас в расцвете сво­
их музыкально-исполнительских и педагогических сил. Это — в ы ­
дающаяся пианистка-солистка, которую к а к американская, так и 
европейская критика отмечала, к а к пианистку «высокого калибра», 
сравнивая ее со знаменитой Терезой Кареньо, к а к блестящего вир­
туоза, обладающего т а к ж е глубокой музыкальной культурой. За­
конченность и тонкая отточенность ее исполнения всегда вызывали 
восторженные отзывы. В области исполнения камерной м у з ы к и она 
т а к ж е выделилась, к а к первоклассная ансамблистка. К а к педагог, 
она воспитала много талантливых пианистов. 

Чрезвычайно высокий уровень, характеризующий ее работу, 



обеспечен тем, что я назвал бы художественной, артистической со­
вестью. В ы чувствуете это, когда слушаете ее игру или игру ее уче­
ников, когда говорите с ней о ж и в ы х и волнующих вопросах ее боль­
шой повседневной работы. В своей деятельности Надежда Ааронов-
на видит выполнение огромной, почетной, но и ответственной задачи, 
с одной стороны — посредника между творцом музыкального произ­
ведения и слушателем, с другой — воспитателя молодого поколения 
музыкальных деятелей. Своим ученикам она с чуткостью, свойствен­
ной большим художникам, передает эти заветы, воспитывает в них 
эту ж и в у ю артистическую совесть. 

Покинув Россию почти ребенком, Надежда Аароновна все ж е с 
полным основанием считает, что основной фундамент ее дальнейше­
го музыкального развития был заложен там, когда она девочкой у ч и ­
лась в Петроградской консерватории в классе профессора Леонида 
Владимировича Николаева. 

Имя этого выдающегося музыканта и педагога на западе мало из ­
вестно, так к а к его деятельность протекала в России главным об­
разом у ж е после октябрьской революции. Понятно, что очень немно­
гие его ученики смогли проникнуть на запад и имя его не прославь 
лено, но в России он занимал совершенно исключительное положе­
ние. Его влияние на развитие русского пианизма огромно и стоит 
наравне с влиянием таких столпов русской фортепианной школы, 
к а к Генрих Густавович Нейгауз или Константин Николаевич И г у м ­
нов. Последние два-три десятилетия своей ж и з н и (Л. В. Николаев 
скончался в 1942 году) он пользовался в Ленинградской консервато­
рии исключительным авторитетом, к а к фортепианный педагог, за­
нимающий первое положение. В конце двадцатых годов, когда я 
учился у него в консерватории, не было студента-пианиста, который 
не стремился бы попасть в его класс. М о ж н о назвать немало м у з ы ­
кантов, его учеников, которые в настоящее время в России числятся 
в первом ряду. Это пианисты: Димитрий Шостакович, Владимир Со­
фроницкий, Мария Юдина, Натан Перельман, Павел Серебряков, 
Александр Каменский, Вера Разумовская и многие другие, на Запа­
де мало или совсем неизвестные. Николаев воспитал ряд к р у п н ы х 
фортепианных педагогов во главе со своим «наследником», Самари­
ем Ильичем Савшинским, который в свою очередь подготовил мно­
гих блестящих пианистов молодого поколения. Сам Николаев был 
учеником крупного музыканта, профессора Московской консерва­
тории Василия Ильича Сафонова. 

Чрезвычайно тонкий музыкант, умный и к у л ь т у р н ы й человек, 
Николаев разработал и привел в стройную систему технические 
принципы фортепианной игры, сильно отличавшиеся от модней в то 
время в Западной Европе (да и в России в течение нескольких лет) 
системы так называемой «натуральной школы». Старая эмпиричес­
кая педагогика, унаследовавшая свои положения от принципов и гры 



на старинных инструментах X V I I I века, в большой степени прине-
брегала всеми логическими выводами из развития и изменения к о н ­
струкции фортепиано, требовавшими совершенно иного подхода к 
инструменту. Это вызвало в конце прошлого века резкую реакцию 
«новой» (в то время) школы, опиравшейся, как думали некоторые ее 
представители, на истинные «научные основания». Но эти «научные 
основания» имели в виду главным образом механическую природу 
фортепиано и сторонники этих идей в значительной степени рассма­
тривали и природу человека, к а к нечто механическое, не учитывая 
психофизиологических особенностей исполнителя. Поэтому труды 
теоретиков этой ш к о л ы встречали в свою очередь совершенно спра­
ведливое осуждение и наиболее значительные пианисты-педагоги 
того времени работали и развивали свои принципы вне господство­
вавшего направления. 

Профессор Николаев в своих основных предпосылках отталки­
вался от о т ж и в ш и х принципов старой ш к о л ы , но и положения но­
вой не принимал целиком; мудро использовав все, что было п о л о ж и ­
тельного в них, он действительно создал с в о ю школу, которая с 
редким правом может рассматриваться, к а к «школа», т. е. логически 
обоснованная система фундаментальных технических принципов 
фортепианной и гры. В движениях пианиста при реализации его му ­
зыкальной идеи д о л ж н ы быть абсолютная простота и естественная 
закругленность. Все многообразие этих движений сначала сводится 
к простым формулам. Эти формулы впоследствии несколько моди­
фицируются, в соответствии с той или иной музыкально-техничес­
кой задачей, «преодолеваются, но не снимаются», к а к говорил Лео­
нид Владимирович. Пианист подходит к каждой технической про­
блеме, вооруженный ясным пониманием, к а к то или иное место надо 
играть, к а к его надо учить. Здесь крылась опасность этой, к а к и 
всякой другой, «школы», системы. Стремление втиснуть различные 
музыкальные намерения в неизменную систему пианистических 
движений приводит к обеднению средств выразительности, сужает 
звуковые и стилистические рамки исполнителя. Это заставляло л у ч ­
ш и х учеников Николаева, обладавших индивидуальностью и даро­
ванием, вырываться из пределов положенных рамок, к а к бы хороши, 
в чисто отвлеченно-техническом отношении, эти рамки н и были. 
Каждое новое, иное эстетическое понимание-стремление предопре­
деляет и несколько иное приспособление человеческого организма, 
к а к физиологически, так и психически, к фортепиано. Но в качестве 
фундамента для дальнейшего технического развития трудно пред­
ставить что-либо более основательное и законченное в себе, чем 
«школа Николаева». 

Вспоминая свои юные годы в России, в консерватории у профес­
сора Николаева, Надежда Аароновна говорит, что хотя позже она и 
занималась с другими выдающимися музыкантами, в отношении ос­
нов технической тренировки она считает себя «продуктом русской 



школы». Этой русской школой восхищался впоследствии Иосиф 
Гофман, когда Надежда Аароновна занималась под его руководством 
у ж е в Америке. Она считает, что ранний период в музыкальном об­
разовании является решающим. Если прочные основы не заложены 
в это время, позже ученик не будет готов для работы с педагогом-
артистом, потому что то, что последний дает ему, он никогда не смо­
ж е т воспринять. 

Еще и теперь с благодарностью вспоминает Надежда Ааронов­
на, к а к у ю работу проделал с ней профессор Николаев. Положение 
р у к и и пальцев, движения пальцев в фортепианной игре, кисть, 
применение веса р у к и , экономичность движений, игра аккордов и 
многое другое ж и в ы в ее памяти и она считает, что все это дало ей 
возможность позже построить и окончательно отшлифовать свою 
технику и быть вооруженной при реализации любых художествен­
н ы х задач. Но являясь действительно ж и в ы м , талантливым м у з ы ­
кантом, с широким общекультурным горизонтом и крупной индиви­
дуальностью, она многое изменяла в усвоенном в детстве, вернее, 
по-своему применяла в своей исполнительской и педагогической 
практике. 

Покинув Россию, еще не имея никакого, кроме ученических к о н ­
цертов, исполнительского опыта, Надя Рейзенберг четырнадцати­
летней девочкой играла с оркестром в Варшаве. Это был фортепиан­
н ы й концерт Римского-Корсакова, а дирижировал — Артур Родзин-
ский. Интересно отметить что через двадцать пять лет два артиста 
встретились снова и выступали совместно. Это был у ж е Нью-Йорк , 
оркестр нью-йоркской Филармонии и исполнялся Третий форте­
пианный концерт Сергея Прокофьева. Здесь выяснилось, что тогда, 
в Варшаве, состоялось первое выступление с оркестром юной пиа­
нистки и что Родзинский, теперь дирижер с мировым именем, в 
первый раз дирижировал оркестром. «Вы думаете, я знал тогда, что 
делал? Нет, это шло как -то само собой...» — вспоминал он. 

В Соединенных Штатах Надежда Аароновна решила продолжать 
свое музыкальное образование, чувствуя, несмотря на удачные в ы ­
ступления, недостаточность своей подотовки. Она стала заниматься 
с учеником Франца Листа, Александром Ламбертом. Последний был 
в то время у ж е далеко не молод. Оценив сразу талант молодой пиа­
нистки , он отнесся к ней с большим участием и ж и в о заинтересовал­
ся ее будущим. Но он не ставил перед ней больших требований и в 
сущности мало ей давал. Тут-то и помогла та «художественная со­
весть», о которой я говорил вначале. Далекая от самодовольства На­
дежда Аароновна понимала, что ей угрожает застой, что так дви­
гаться вперед невозможно, а в искусстве не двигаться вперед озна­
чает движение назад. Она прекратила свои занятия с Ламбертом и 
перешла к Иосифу Гофману. Последний помог ей приобрести тот 
художественный лоск, ту законченность, к а к техническую, так и 



музыкальную, которыми пианистка может с полным правом гор­
диться. 

Но ее концерт-дебют в Соединенных Штатах , в Нью-Йорке, про­
шел гораздо раньше, еще в 1923 году. К р и т и к а отметила ее, к а к 
многообещающую молодую пианистку . Вскоре после этого она в ы ­
ступила с Нью-Йоркским филармоническим оркестром, под управ­
лением Вальтера Дамрош, исполнив Концерт Римского-Корсакова. 
Выступления протекали параллельно с ее работой над дальнейшим 
усовершенствованием. И эту работу Надежда Аароновна, к а к истин­
н ы й и требовательный к себе художник , никогда не оставляла, будь 
то сперва под руководством крупного музыканта или впоследствии 
под руководством ее собственной зрелой музыкальной мысли. 

В последующие' годы Надежда Аароновна много выступала с 
лучшими оркестрами Соединенных Штатов, под управлением дири-
жертв с мировыми именами. Т а к ж е давала она и сольные концер­
ты , к а к в Америке, так и в Европе, всегда получая наилучшие от­
з ы в ы к р и т и к и . Много сил и любви она отдавала выступлениям в 
камерном ансамбле: сонаты для рояля со скрипкой, с виолончелью, 
с альтом, фортепианные трио и квартеты. Здесь к пианисту предъ­
являются несколько иные, особые требования, часто чрезвычайно 
высокие со стороны музыкальной. Т а к ж е и в этой области Надежда 
Аароновна всегда стояла на большой высоте и к р и т и к и и тут отме­
чали ее тонкое проникновение в стиль исполняемого произведения, 
ее исключительное чутье в совместной игре. 

Много значительных фортепианных произведений (главным об­
разом — русских) было впервые исполнено в Америке Н. А. Рей-
зенберг. Это: соль-минорный концерт и все двадцать четыре прелю­
дии Димитрия Кабалевского, третья соната Николая Мясковского, 
некоторые прелюдии Димитрия Шостаковича, си-мажорная соната 
Игоря Стравинского. 

Оглядываясь теперь на свое богатое прошлое, к а к исполнителя, 
Надежда Аароновна считает, что высшим достижением ее м у з ы ­
кальной карьеры, достижением, которым она справедливо гордится, 
было исполнение всех двадцати семи фортепианных концертов М о ­
царта, двух его Концертных Рондо для рояля с оркестром и трех 
сонат Иогана Христиана Баха, переработанных Моцартом в форте­
пианные Концерты. Эти выступления передавались по радио в те­
чение двадцати девяти недель: к а ж д у ю неделю — новый концерт. 
Теперь Надежда Аароновна даже удивляется, что могла выполнить 
такое грандиозное задание, какого до того н и один пианист перед 
собой не ставил. «Семь месяцев усиленной работы, напряжения, вол­
нения, вдохновения и художественных открытий!» Но никогда до 
того, к а к она говорит, она не чувствовала так близко и глубоко вну­
треннюю сущность м у з ы к и . Она была увлечена чистотой формы, 
величественностью, мелодическим богатством Моцарта. Это была 



работа, полная любви и энтузиазма и пианистка погрузилась в нее 
всем сердцем и душой. 

Надежда Аароновна придерживается принципа простоты и п р я ­
моты в передаче музыкального произведения. Она никогда не «дра­
матизирует», к а к она выражается, не пытается произвести эффект: 
«Это я играю». Она понимала, что в фортепианных концертах М о ­
царта рояль есть только часть целого, задуманного композитором. 
Таким образом все в исполнении получало надлежащие пропорции. 
Ее широкий опыт в исполнении камерной м у з ы к и помог ей очень 
много и в этой задаче. Те двадцать девять недель остались для нее 
незабываемым источником радости. Музыкальная элита Америки 
оценила это достижение, ка к «памятный вклад в музыкальную 
ж и з н ь этой страны». К р и т и к и писали, что «имя Нади Рейзенберг 
было вписано в музыкальную историю Америки ее феноменальным 
успехом на Моцартовском фестивале. Широта ее концепции, пере­
дача формы и красота фразировки ставят ее в первый ряд пиа­
нистов». 

Стремление к объективности передачи делает Н. А. Рейзенберг 
совершенно исключительным интерпретатором классической фор­
тепианной м у з ы к и . Произведения современных композиторов так ­
ж е близки ее художественной индивидуальности. Она была первой 
исполнительницей в Соединенных Штатах многих фортепианных 
произведении такого крайнего представителя новейшего направле­
ния, к а к Арнольд Шенберг. Но ей не ч у ж д ы и романтики: и в этой 
области пианистка имеет значительные достижения. Многие недав­
ние граммофонные записи ее и г р ы являются тому великолепным 
доказ ательством. 

В последние годы, в связи с развитием граммофонной индустрии, 
с внедрением граммофона в быт, чрезвычайно возросло число м у з ы ­
кантов, направляющих внимание на эту область. Надежда Ааронов­
на и здесь тоже обогатила своим исполнительством слушателей, 
коллекционеров граммофонных пластинок. Главным образом это 
сольная фортепианная музыка. Но есть и камерная — две со­
наты Брамса для альта и рояля и Соната Карла Вэйгл для 
тех ж е инструментов. Из ее сольных записей упомянем наиболее 
значительное. Это — ц и к л всех Мазурок Шопена (уже само по себе 
серьезное достижение), и все его Ноктюрны. Далее — почти все 
фортепианные произведения Иосифа Гайдна. Из русской м у з ы к и 
записи «Картинок с выставки» Модеста Мусоргского, всех двадцати 
четырех прелюдий Димитрия Кабалевского, двенадцати фортепиан­
н ы х пьес (опус 40) Петра Ильича Чайковского, его большой сонаты 
и многих мелких произведений, его и Сергея Рахманинова. В апреле 
этого года вышли Колыбельная, Баркарола и другие пьесы Шопе­
на. Все эти записи критика оценила очень высоко. 

Говоря об исполнительской деятельности Надежды Аароновны, 
нельзя забывать и о ее большой педагогической работе. Можно ска-



зать, что она находит удивительное равновесие между этими двумя 
областями своей деятельности, не отдавая предпочтения н и одной 
и достигая в этом очень благоприятного гармонического баланса. 

И в своей педагогической деятельности Н. А. Рейзенберг стоит на 
большой высоте, обеспеченной не только ее высокой общемузыкаль­
ной культурой и солидными знаниями, но и у ж е подчеркнутой мною 
художественной совестью артистки. Высокие требования, предъяв­
ляемые к художественной работе в любой области, дали ей п р и ­
знанное положение в Америке и большой авторитет, выразившийся 
в том, что она неоднократно приглашалась участвовать в ж ю р и в 
наиболее значительных соревнованиях пианистов в Соединенных 
Штатах. 

Надежда Аароновна имеет большое число учеников, причем, к а к 
она сама говорит, Ъна принимает «только таких , из кого можно что-
то сделать». И это «что-то» — всегда на высоком уровне. Она пре­
подает в своей частной студии и в одной из л у ч ш и х музыкальных 
ш к о л Америки — в Музыкальной школе Маннес. Кроме того она 
— лектор Нью-Йоркского университета и профессор университета 
Ю ж н о й Калифорнии в Лос-Анжелосе, где ведет летний семестр. 

Многие из ее учеников обучаются у нее с самого начала, с самого 
раннего возраста. И это всегда наиболее плодотворная работа. Мно­
гие из окончивших у Рейзенберг свое музыкальное образование в 
настоящее время сами являются преподавателями в разных амери­
канских университетах и колледжах. К а к молодые исполнители, ее 
ученики часто выходили лауреатами многих национальных к о н к у р ­
сов, получая к а к денежные призы, так и стипендии для дальнейше­
го музыкального образования. Выступали они и в своих собствен­
н ы х концертах, а т а к ж е с оркестром, исполняя фортепианные к о н ­
церты. Выступали и по радио. И всегда с неизменным успехом у 
публики и полным одобрением к р и т и к и . 

Иначе и быть не могло, потому что Надежда Аароновна Рейзен­
берг, постоянно поддерживая высокий уровень технического и му­
зыкального мастерства своих учеников, воспитывает и у них стрем­
ление к истинно высоким целям в искусстве. 





ПОЛИТИКА 
КУЛЬТУРА 





Ф. СТЕПУН 

Пролетарская революция 
и революционный орден русской 

интеллигенции 

Свою борьбу против демократическо-ооциалистического прави­
тельства Керенского большевики выиграли под красным знаменем 
научного марксизма, с молитвенником Коммунистического М а н и ­
феста в руках . Отсюда получилась необходимость строго марксист­
ского объяснения их победы. Большевики неплохо справились с 
этой задачей. И м удалось убедить не только образованных читате­
лей Западной Европы, но и многих известных западноевропейских 
ученых в том, что Октябрьскую революцию следует считать восста­
нием бесправных пролетарских масс против властолюбивой б у р ж у ­
азии. 

Правильность подобного толкования требует проверки. Прежде 
всего необходимо помнить, что генеральная репетиция Октябрьской 
революции произошла еще в 1905 году, что у ж е тогда были органи­
зованы Советы рабочих депутатов. Этот факт неоспоримо доказы­
вает, что большевики у ж е Россию 1905 года рассматривали, к а к раз­
дираемый классовой борьбой буржуазно-капиталистический строй. 

На первый взгляд может показаться, что такого мнения придер­
живались оба основателя большевистской партии и влиятельней­
шие теоретики марксизма — Георгий Плеханов (1857-1918) и Вла­
димир Ленин (1870-1924). При ближайшем рассмотрении становится 
однако очевидным, что ни Плеханов, н и Ленин не считали дорево­
люционную Россию страной, созревшей для пролетарской револю­
ции. Если в их сочинениях это не сразу бросается в глаза, то лишь 
потому, что они даже свои научные т р у д ы всегда писали, к а к пар­
тийные идеологи и революционные вожди , что до некоторой сте­
пени оправдывается требованием Маркса, чтобы познание мира бы­
ло бы его изменением: „Die Welt erkennen heisst sie verandern." 

Придерживавшийся первоначально народнического взгляда, Пле­
ханов утверждал, что России не н у ж н о повторять политического 
развития Запада, так к а к крестьянская община содержит в себе 



все элементы, необходимые для немедленного превращения монар­
хии в социалистическое государство. В 1884 году он отошел от своих 
прежних единомышленников и быстро превратился в передового 
идеолога русской социал-демократии. При определении экономиче­
ского и социального положения России, решающим было для него 
то, что капитализм в России находится в младенческом возрасте. Но 
он нисколько не сомневался, что дитя быстро вырастет и что его 
рост неизбежно подорвет старую Россию, что поступив в школу к а ­
питализма, она быстро доведет свое образование до конца. К а к са­
мая молодая капиталистическая держава, она тотчас ж е создаст у 
себя классовый антагонизм и не замедлит всей мощью своего авто­
ритета занять ведущее место в западноевропейской раволюции. 

Во всех своих надеждах Плеханов потерпел полное разочарова­
ние. Русская революция не захотела ждать, пока в России созреет 
капитализм, который оправдал бы ее присоединение к социалисти­
ческой революции Запада. Напротив, она сама сделала первый шаг, 
надеясь, что Европа за нею последует. При таких обстоятельствах 
Плеханову, к а к последовательному научному марксисту, не оста­
валось ничего иного, к а к оспаривать порожденную компромиссом 
между народничеством и марксизмом революционную т а к т и к у 
Ленина, к а к необоснованную политическую импровизацию без 
прочного экономического фундамента. Плеханов считал, что Рос­
сия созрела еще только для гражданской революции. Это «ере­
тическое мнение», которое он защищал на страницах своей газеты 
«Единство», принесло главе научного марксизма не только издева­
тельство большевистской партии, но и год ареста, что ему впослед­
ствии, правда, постарались возместить торжественными государст­
венными похоронами. 

Из всего сказанного следует, что Плеханова н и к а к нельзя счи­
тать сторонником взгляда, будто бы Октябрьская революция была 
восстанием пролетарских масс против буржуазии . Так ж е обстоит 
дело и с экономически-социологическими взглядами Ленина. В его 
знаменитом труде «Развитие капитализма в России» (1899) имеется 
схожее Плеханову утверждение, что Россия в конце X I X века на­
ходилась все еще в первой стадии капиталистического развитая. Да 
как оно могло быть иначе, если в ней, согласно Ленину, в 1897 году, 
т. е. лишь за восемь лет до «пролетарской» революции 1905 года, 
80 процентов русского населения состояло из крестьян. Если пред­
положить, что остальные сословия, — дворянство, духовенство, сво­
бодные профессии, купечество, — составляли половину остающихся 
20 процентов, то на долю пролетариата остается максимум 10 про­
центов. В своей книге Ленин, странным образом, вычислил иначе, 
повысив число пролетариата до 61 процента. Этот статистический 
расчет удался ему лишь потому, что он для своих целей теоретиче­
ски расслоил крестьянство, причислив богатых к буржуазии, а бед-



н ы х к пролетариату. Подобный статистически-социологический п р и ­
ем политика Ленина едва ли можно оправдать научно, так к а к раз­
ница — богатый и бедный — имеется в каждом сословии. Бедноты 
было много не только среди недавно раскрепощенных крестьян, но 
и среди помещиков, лишенных реформой Александра II дарового 
крестьянского труда. Случалось, что неработоспособные помещики 
разорялись до тла, но пролетариями от этого они не становились. 
Не становились ими и обнищавшие крестьяне, так к а к и в нищете 
они оставались людьми, воспитанными церковью, древними обыча­
ями и постоянным хозяйственным общением с природой и живот ­
ными. 

Марксисты это очень хорошо понимали, отсюда и их исконное 
презрение к крестьянству, обогатившему творчество Достоевского, 
Толстого, Лескова и многих других русских писателей самыми зна­
чительными образами. Плеханов отрицал крестьянство, к а к «тупой, 
консервативный, приверженный царизму класс». В воспоминаниях 
марксиста Суханова м ы встречаемся с мнением, что для революции 
было бы лучше, если бы крестьяне не участвовали в ней, а разорив 
помещичьи имения, спокойно и удовлетворенно вернулись бы к 
«идиотизму своего крестьянского жития» . В сочинениях Горького, 
многолетнего партийного товарища Ленина, явственно звучит пре­
небрежение к крестьянству. 

Трудно себе представить, чтобы Ленин не отдавал себе отчета 
в сомнительности своей статистики и трудности переделки крестьян 
в пролетариев. То, что он этими трудностями пренебрег, объясня­
ется его уверенностью в том, что время для западноевропейской ре­
волюции созрело и что Россия в ближайшее время должна будет 
придти ей на помощь. Я думаю, что логика ленинской революцион­
ной т а к т и к и в значительной степени определялась тем, что он счи­
тал себя вождем прежде всего западноевропейского пролетариата. 

В русской литературе у ж е нередко указывалось на то, что ан­
тимарксистское решение Ленина начать пролетарскую революцию 
в крестьянской России, получило свое благословение непосредствен­
но от Маркса и Энгельса. Это благословение приверженцы Ленина 
усматривали в ответе, данном обоими основателями научного марк­
сизма на вопрос русской террористки Веры Засулич. Вера Засулич 
хотела знать, правильно ли готовить в России социалистическую ре­
волюцию на основах общинной собственности, или ж е следует ждать 
дальнейшего развития капиталистической формы хозяйства. В сво­
ем ответе, напечатанном в предисловии к переводу «Коммунисти­
ческого Манифеста», Маркс писал: «Бели русская революция послу­
ж и т сигналом для рабочего движения на Западе, так что оба движе­
ния объединятся, то крестьянско-земельная община может послу­
ж и т ь исходной точкой для коммунистического развития России». 
Этими осторожными и слегка скептическими словами оправдыва-



лась, в лучшем случае, попытка Ленина поджечь в Петербурге про­
ложенный через всю Европу запальный шнур , но н и к а к не р а з ж и ­
гание коммунистической революции в России. «Сигналом» для За­
пада октябрьское восстание не стало, после чего, согласно Марксу -
Ленину, должно было бы последовать отступление на позиции бур­
жуазной революции. На столь радикальное отступление Ленин не 
решился, но в качестве временной полумеры все ж е декретировал 
новую экономическую политику. Возможно, что, если бы он остал­
ся ж и в , это временное отступление послужило бы началом прибли­
жения к плехановским позициям. При Сталине это стало совершен­
но невозможным. Железной рукой загнал он крестьян в колхозы, 
где они, перестав быть крестьянами, превратились не в пролета­
риев, а в крепостных автократически управляемого государст­
венного хозяйства. 

Все, что до сих пор было сказано о революционно-социологиче­
ских воззрениях Плеханова и Ленина, достаточно убеждает в том, 
что даже этим главным теоретикам марксизма Октябрьская рево­
люция никак не представлялась пролетарским восстанием против 
буржуазии. Да и к а к бы это было возможно, если в России, в со­
циологически точном смысле этих терминов, никогда не существо­
вало н и буржуазии, ни пролетариата. Max Weber, Werner Sombart, 
Gotz Briefs, Grotheusen, к а к и ряд других ученых, давно у ж е выясни­
ли, что буржуазия является поздним и весьма сложным результа­
том западноевропейского исторического развития. Образованию ее 
содействовали античное естественное право, jus gentium римских -
юристов, индивидуализм Возрождения, учение кальвинизма о пре­
допределении и, наконец, вера в свободу и величие человека, заро­
дившаяся в Англии накануне Великой французской революции, и 
многое другое. Все эти предпосылки совершенно отсутствуют в рус­
ской истории. Россия мало что унаследовала от Рима, она не пере­
жила н и Возрождения, ни реформации, ни просветительной фран­
цузской революции, создавшей современное понятие общества и 
вложившей государственную власть в р у к и среднего сословия. 

Понятие «среднего сословия» наталкивает нас на дальнейшую, 
крайне существенную проблему русской социологии. Понятие «сред­
него сословия» или среднего класса русскому у х у непривычно, по­
тому что до освобождения крестьян и и н ы х либеральных реформ 
Александра II Россия была страной социальных крайностей, не зна­
ющей социальной середины. Процесс образования этой середины 
начинается лишь в пореформенной России, когда стало возможным 
мечтать о политической демократии. Начавшееся зарождение тре­
тье-сословной буржуазии встретило мало сочувствия и много труд­
ностей, что прежде всего объясняется тем, что ему надлежало объ­
единить в себе не только весьма разные, но и совершенно разно­
родные слои дореформенной России. В ч у ж д о м им поначалу мире 



торговли и промышленности искали спасения, с одной стороны, де­
ти и в н у к и разоренных крестьянской реформой дворян, с другой 
— потомки бывших крепостных, которые, получив землю, были 
лишены возможности ее доходной обработки. Многое в русской ре­
волюции объясняется тем, что средне сословный б у р ж у а появился в 
России, ка к чужеродный элемент, который под враждебными вз гля ­
дами разоряющегося дворянства и экономически неустроенного 
м у ж и к а должен был создавать свой собственный мир. 

В воспоминаниях графа Витте, одного из значительнейших рус­
ских политиков X X столетия, имеется интересное доказательство то­
го, что в России еще не существовало классово-сознательной бур­
жуазии . Назначенный, несмотря на протест дворян-помещиков, счи­
тавших его односторонним защитником финансового капитала, в 
1892 году на пост министра финансов, граф Витте принялся созда­
вать класс буржуазии, недостающий ему для проведения в ж и з н ь 
намеченных планов. В 1903 году он писал русскому биржевому к о ­
митету: «Постарайтесь чаще встречаться. Создайте собственный ор­
ган печати. Попытайтесь оказать влияние на общественное мнение. 
Заведите постоянную канцелярию или иное учреждение, которым 
в ы будете спаяны между собой. Если вы сумеете достаточно убеди­
тельно представить ваши доводы правительству, в ы быстро добье­
тесь удовлетворения ваших желаний». 

Эта министерская инструкция, пытающаяся объединить в клас­
сово-сознательное сословие владельцев торговых фирм и собствен­
ников-промышленников, может служить явным доказательством 
того, что за два года до революции 1905 года, когда пролетариат 
«впервые осмелился восстать против буржуазии», таковой, в под­
линном значении этого слова, в России еще не существовало. С пра­
вильностью подобного утверждения соглашается даже Гитерман в 
своей «Истории России», явно склонный к оправданию коммунисти­
ческой революции. В ряде факторов, задержавших развитие к а п и ­
тализма в России, Гитерман упоминает и «отсутствие классово-со­
знательной буржуазии». 

Дальнейшую весьма существенную причину медленной консоли­
дации предпринимателей в классово-сознательную буржуазию сле­
дует искать в том, что резкая марксистская критика капиталисти­
ческого мира стала известна в России задолго до того, ка к капита­
лизм получил возможность проникнуть в нее. Опубликованный 
Марксом в 1848 году «Коммунистический Манифест» был у ж е в 
1860 году, т. е. за год до освобождения крестьян, переведен Б а к у н и ­
ным на русский я з ы к и издан лондонской типографией Герцена. В 
1872 году первый том «Капитала» появился в Петербурге. Благода­
ря этому интересу к К а р л у Марксу , которого передовые русские 
революционеры в Лондоне знали и лично, идеи либерализма и сво­
бодной торговли попали в Россию у ж е критически разложенными 



и опороченными, что, конечно, не могло не повредить их развитию. 
Аналогично обстоит дело и с пролетариатом. У ж е попытка Ле­

нина создать н у ж н ы й для революции пролетариат, по рецепту Пет­
ра Верховенского, из крестьянской среды, говорит за то, что клас­
сово-сознательного пролетариата в России не было. Быстрый рост 
индустриализации России и связанное с этим увеличение на фаб­
риках числа сезонных рабочих из крестьян, несомненно, сближало 
последних с рабочими и горожанами. Но настоящими пролетариями 
эти, только что брошенные в закипающий котел капитализма, кре ­
стьяне все ж е не становились. Этому препятствовала, к а к у ж е бы­
ло сказано, их особая крестьянская стать. 

Что русские рабочие не были пролетариями, совсем не значит, 
что они не были революционерами. Сквозь всю историю России, не­
редко соприкасаясь с темой разбойничества, красной нитью прохо­
дит тема крестьянских восстаний. Всегда и все преувеличивавший 
Бакунин утверждал, что единственно подлинный революционер в 
России, это разбойник. Что это не так, доказывать не будем; в рево­
люционной борьбе было и небольшое число самых настоящих, выко ­
ванных марксизмом, воспитанных подпольной работой в социал-демо­
кратической партии стойких революционеров. Вопрос только в том, 
к а к социологически рассматривать эту рабочую элиту: к а к авангард 
русского пролетариата, или к а к резерв русской революционной и н ­
теллигенции, к а к защитников рабочих интересов, или к а к провоз­
вестников социальных идей. 

В качестве главного свидетеля правильности того мнения, что" 
в России незадолго до наших дней никакой буржуазии не сущест­
вовало, можно сослаться на русскую литературу, которая больше 
всех остальных занималась социальными вопросами. Она полна 
описаний быстро разоряющихся дворянских поместий, запущен­
н ы х садов и парков, поросших тиной прудов, печали и раздумья 
(Тургенев), веры и неверия русского духовенства (Лесков), кресть­
янской н у ж д ы (от Радищева до Чехова), но описаний буржуазии и 
пролетариата в ней нет. Островский изображал в своих пьесах рус­
ское купечество с его ж а ж д о й наживы , безудержностью, фарисей­
ской моралью, с его борьбой за старую Россию или за ее европеиза­
цию, но анализа классовой борьбы у него не найти. Белинский на­
зывал мир Островского «темным царством», но «мраком Средне­
вековья» европейская буржуазия никогда не страдала. Все ее ошиб­
к и были результатом ее веры в просвещение и прогресс. 

К а к буржуазия , так и пролетариат не нашел себе ни толковате­
ля, ни певца. Часто высказываемое мнение, что Горький был тако­
вым, ошибочно. Его босяки и бродяги едва ли имеют что-либо об­
щее с западноевропейским пролетариатом, у ж е потому, что проле­
тарии целый день работают на заводах, в то время, к а к бродяги 
Горького целыми ночами философствуют у разложенных костров. 



Что касается их мировоззрения, то они, подобно своему творцу, ско­
рее анархисты-индивидуалисты, чем социалисты. В афористике их 
речей слышится скорей поэтическое слово Ницше, чем научное — 
Карла Маркса. Если ближе присмотреться, то почти все они родом 
из гнезда атеистических богоискателей Достоевского. Представить 
их себе действенными членами социалистического интернационала 
— совершенно невозможно. 

Но если не пролетариат, то кто ж е осуществил русскую револю­
цию? Правилен только один ответ: революционная интеллигенция, 
рожденная духом петровских преобразований. До победы над На­
полеоном она представляла собою весьма тонкий слой образован­
н ы х людей. И лишь после реформ Александра II она начинает в ы ­
растать в политически активную силу. Александр Герцен как -то 
сказал, что отношение славянофилов к западникам напоминает го­
лову Януса: профили обращены в противоположные стороны, но 
сердце бьется единою мечтою об освобождении крестьян. Этого ос­
вобождения славянофилы ждали от царя, — западники от револю­
ции. Александр II опередил революционеров, но его реформа не удо­
влетворила радикальные к р у г и : они решили, что она была осуще­
ствлена скорее в интересах помещиков, чем крестьян, и ответили 
на нее убийством Александра II. Это убийство послужило началом 
той западнически-интеллигентской революции, последним словом 
которой оказался большевизм. 

Что же , однако, представляет собой интеллигенция в социологи­
чески точном понимании этого слова? Интеллигентный человек и 
интеллигент для русского уха отнюдь не одно и то же . Не каждого, 
даже весьма образованного ученого и великого художника , отне­
сем мы к интеллигенции. Мережковский очень правильно указал 
на то, что Достоевский, так беспощадно описавший интеллигенцию 
в «Бесах», все ж е интеллигент, а Толстой — нет. Причина в том, 
что в ж и з н и и творчестве Достоевского чувствуется страстная за­
интересованность в вопросах социальной ж и з н и ; не случайно ж е 
примкнул он в молодости к к р у ж к у Петрашевского и был пригово­
рен к смертной казни. Несомненно, и Толстой всю ж и з н ь мучился 
вопросами социальной правды. Но его м у к и не носили характера об­
щественного интереса, а были скорей личной этически-религиоз­
ной проблемой. Наркомпрос Луначарский по поводу столетия со дня 
рождения Толстого правильно указал на то, что Толстого следует 
чествовать, к а к критика и предателя своего класса, но не к а к под­
готовителя, и тем более не к а к попутчика революции. 

По мнению Г. П. Федотова, нельзя причислять к интеллигенции 
и консервативного богослова Хомякова, хотя он в своем известном 
стихотворении и говорил о черной неправде русских судов и о клей ­
ме рабства на челе России. Нельзя считать интеллигентами как 



мистика Гоголя, так и антидемократа-византийца Леонтьева. Все 
эти, исключительно интеллигентные и значительные люди, не при ­
надлежат к интеллигенции в русском значении этого слова. Но к ней 
относится, несмотря на свои христианские воззрения, Владимир Со­
ловьев. Его публичная лекция, закончившаяся требованием помило­
вания убийц Александра II, его критика социальной пассивности 
русского православия, его блестящая полемика против клерикаль­
ного национализма второго поколения славянофилов, дают ему на 
это бесспорное право. Несмотря на свой агрессивный католицизм, к 
интеллигенции относится и историософ Чаадаев, благодаря своим 
резким нападкам на русскую историю за ее враждебное отношение 
к Европе. 

Из приведенных примеров ясно, что интеллигентом является, та­
ким образом, к а ж д ы й , кто жертвенно борется за превращение мо­
нархии в правовое государство, независимо от степени своего обра­
зования. В различных интеллигентских организациях можно было 
встретить оппозиционных профессоров, радикальных адвокатов, 
офицеров, земских врачей, журналистов и большое количество сту­
дентов, освистывавших консервативного профессора при его появле­
нии в аудитории, а также наборщиков либеральных газет, которых 
и за десять рублей месячной прибавки нельзя было сманить на ра­
боту в реакционных издательствах. 

Своеобразный облик революционной интеллигенции социологи­
чески трудно определим. Было бы явно неправильно понимать ее, 
к а к сословие или класс, так ка к типичным для нее свойством всег­
да было объединение в себе людей всех сословий и классов. Самое 
точное, по-моему, определение слова «интеллигенция» предложил, 
почти сто лет тому назад, известный историк русской литературы 
Анненков. «Интеллигенция представляет собою к а к бы воюющий 
орден, который не имел никакого письменного устава, но знал всех 
своих членов, рессеянных по лицу пространной земли нашей, и к о ­
торый все-таки стоял по какому-то соглашению, никем в сущности 
не возбужденному, поперек всего течения современной ему ж и з н и , 
мешая ей вполне разгуляться, ненавидимый одними и страстно лю­
бимый другими»*). 

Характерною чертою этого воинственного ордена было участие 
в нем очень большого процента дворян, и не только в начале дви­
жения , но и до самого конца. Так называемых «кающихся дворян» 
можно по праву считать дрожжами революции. В своих воспомина­
ниях князь Петр Кропоткин рассказывает о том, к а к он и его со­
временники страдали от того, что их отцы, почитатели Вольтера и 
Дидро, спокойно приказывали пороть на конюшнях крепостных. Из 
многих свидетельств видно, что дворянская молодежь шла в ре­
волюцию от невозможности к а к в идейном, так и в бытовом отно-

*) Ф . Ч . В е т р и н с к и й : «Герцен». С. -Петербург, 1908 г. Стр. 107. 



шении ж и т ь одновременно в двух столетиях. И з этих, первоначаль­
но этических, мотивов возникло народничество, первым политиче­
ским объединением которого была «Земля и Воля». Основанная в 
1868 году, она была реорганизована в 1877 году и два года спустя 
прекратила свое существование. 

Свою политическую деятельность народники начали с «хожде­
ния в народ». Они шли в народ в надежде принести ему свободу. 
Свыше двух тысяч молодых м у ж ч и н и ж е н щ и н , переодетых рабо­
чими, двинулись одновременно на Поволжье, Уральские горы и в 
иные отдаленные края России, чтобы начать свою освободительную 
агитацию среди крестьян и ремесленников. Многим из н и х п р и ­
шлось плохо. По неловкости, с которой спасители народа принима­
лись за непривычную им сельскую работу, крестьяне без труда об­
наруживали в них сыновей и дочерей своих господ и, полные подо­
зрения, доносили на них полиции, что приводило к их арестам и 
ссылке. Но несмотря на это, народники не прекращали своей дея­
тельности, надеясь, что в конце концов дело обернется в их пользу. 
Поистине потрясающая картина: дочери и сыновья богатых и обра­
зованных родителей отказывались от счастья и радостей ж и з н и , 
уготованных им судьбой, и возлагали на себя крест тяжкого отре­
чения и даже смерти. Становится понятным, почему первых народ­
ников называли «подвижниками революции». 

Агитация народников смолкла в России, к а к глас вопиющего в 
пустыне. Все громче раздавались требования заменить бессильное 
слово — делом. Но единственное, казавшееся возможным, действие 
— был террор. Борьба за этот путь угрожала партии расколом. Для 
выяснения этих осложнений и для принятия окончательного реше­
ния, в 1879 году была созвана тайная партийная конференция. О к а ­
залось, что большинство стояло за террор и организацию новой пар­
тии. После долгой борьбы новая партия была создана под именем 
«Народная воля». 

Ярым представителем меньшинства был Георгий Плеханов. К а к 
последовательный марксист,- он держался того мнения, что история 
движется по определенным экономически-зависимым законам 
и что ее творят не отдельные личности, а классы. Эти доводы против 
террора привели к разрыву Плеханова с народниками, в 1886 году он 
основал в Швейцарии группу «Освобождение труда». Эта группа 
носила явно социал-демократический характер и со временем пре­
вратилась в русскую социал-демократическую партию. 

Вновь созданная группа «Народной воли» немедленно приступи­
ла к работе. Первым ее решением было отказаться от всех поку ­
шений на высших чиновников и со всей энергией приступить к под­
готовке убийства Александра П. После семи неудавшихся покуше­
ний удалось восьмое — 1 (13) марта 1881 года. За две недели до убий-



ства министр Лорис-Меликов объявил о намерении царя дать под­
данным конституционные права. 

В начале X X века террор революционных партий неоднократно 
пытался принудить монархию к капитуляции. Б ы л и убиты: 

1901 год — министр Боголепов, 
1902 год — министр Сипягин, 
1904 год — министр Плеве, 
1905 год — великий князь Сергей Александрович, 
1911 год — премьер-министр Столыпин. 

К а к ни ужасен, ка к ни слеп был этот террор, но его, особенно 
в сравнении с большевистским, все ж е можно понять и, до некото­
рой степени, простить. В отличие от марксистов, народники верили 
в значение личности в истории, а потому и в то, что убийством по­
винных людей возможно добиться освобождения народа от непо­
сильного бремени унижения и н у ж д ы . Защищали народники тер­
рор лишь к а к последнее средство, допустимое только в случаях, ког ­
да ничто иное не могло принести желаемого успеха. 

Показательно, что члены террористической организации, убив­
шие Александра II, страстно протестовали против почти одновре­
менного убийства в демократической Америке президента Джемса 
Кэрфильда. Морально наиболее ответственные народники-террори­
сты ясно сознавали, что к а ж д ы й террористический акт является 
виной, оправдываемой лишь готовностью пожертвовать собствен­
ной ж и з н ь ю . 

Психология самопожертвования нередко стояла у террористов 
«Народной воли» и социалистов-революционеров на первом плане. 
В своем романе «В розовом блеске» Ремизов описывает молодую де­
в у ш к у , которая всегда думала о своей жертвенной смерти, но н и ­
когда не думала об убийстве другого человека. Еще показательнее 
рассказ известного социалиста-революционера об отказе партии од­
ному из своих членов, решившему, по личным причинам, покончить 
ж и з н ь самоубийством, захватить с собой осужденного на смерть ч и ­
новника; ему было отказано на том основании, что это не будет 
жертвой, а где нет жертвы, там нет и помощи. О таком ж е понима­
нии террора говорят и слова рабочего, отказавшегося от возложен­
ного на него выполнения террористического акта: «У меня нет на 
это права, так к а к до вступления в партию я вел плохую ж и з н ь — 
пил и гулял. А на такое дело надо идти с чистыми рукагми». 

Особенно ясное представление о моральном своеобразии доболь-
шевистского террора дают «Воспоминания» Бориса Савинкова, в к о ­
торых глава «Боевой организации» описывает убийство великого 
князя Сергея Александровича Иваном Каляевым. Каляев был че­
ловеком высокой нравственности, не ч у ж д ы м тоски по религиозной 
вере. Он не был христианином, но любил облик Христа и часто но-



сил с собой Евангелие. Он знал, что убийство — грех, и все ж е чув ­
ствовал себя обязанным убить великого князя . Ожидая с бомбой в 
руке появления великокняжеской коляски , Каляев, увидев рядом 
с великим князем его ж е н у и детей, не задумываясь ни минуты, 
опустил у ж е занесенную р у к у , решив отложить покушение. 

В тюрьме его посетила великая кня гиня и принесла ему Еванге­
лие и икону Спасителя. Растроганный, он принял подарки, к а к знак 
ее благодарности за то, что он пощадил ее и детей. Конечно, не к а ж ­
дый террорист «Народной воли» или партии социалистов-револю­
ционеров был Каляевым, но нечто каляевское было свойственно все­
му террористическому движению народников. 

Совсем иное дело террор большевизма. В многолетних дискус­
сиях между народниками и марксистами, социал-демократы всегда 
стояли на той точке зрения, что террор нецелесообразен. Это у т ­
верждение было, вероятно, одной из главных причин их победы над 
разочарованными в своей тактике народниками. После победы над 
временным правительством, большевики однако резко изменили 
свое мнение. Не отказываясь от своего убеждения, что применение 
террора по отношению к отдельным лицам нецелесообразно, они 
превратили его в весьма действенное средство в классовой борьбе. 
Громадная разница между народническим и большевистским тер­
рором заключается в том, что представители народнического соци­
ализма убивали министров в убеждении, что они виновники народ­
ного несчастья, большевики же , не признающие свободы воли, а 
потому и нравственной ответственности человека за свои поступки, 
изничтожали и изничтожают своих врагов не за содеянные ими пре­
ступления, а в порядке ликвидации непригодного для постройки но­
вого мира социологического материала. Дальнейшая, весьма суще­
ственная разница между добольшевистским террором народников и 
правительственным террором большевиков состоит в том, что без­
властные народники боролись против всесильного правительства и 
расплачивались за это жизнью, — большевики ж е казнили сотни 
тысяч беззащитных людей в сознании своей неограниченной власти 
и без всякого риска для самих себя. 

Я знаю и помню, что большинство большевистских вождей не­
когда и сами жертвенно рисковали своей жизнью, что многие из них 
попали в Петербург прямо из тюрьмы и ссылки. Но это прошлое ни 
в коем случае не оправдывает их : к а к некогда преследуемые борцы 
за свободу, они, придя к власти, д о л ж н ы были бы помнить о ней. 
Причину их преступного беспамятства надо искать, конечно, в н и ­
гилистической метафизике большевистского марксизма. 

Октябрьскую революцию неправильно считать, к а к это часто де­
лают, естественным развитием «Февраля». Сформулированные Лени-



ным принципы большевистской партии были провозглашены у ж е 
в 70-х годах прошлого столетия, к а к будет еще показано ниже . 

Изучая историю большевизма, нельзя не поставить вопроса: не­
ужели у царского правительства не было никакой возможности во­
влечь интеллигенцию в свою работу и, поручив ей выполнение 
определенных задач по устройству народной ж и з н и , избавить ее от 
ее действительно «беспочвенных мечтаний». Ответить на этот во­
прос не легко, но не поставить его невозможно. Бессмысленным он 
может показаться только тем, для кого возможное и необходимое 
абсолютно совпадают, что заключает в себе отрицание активного 
участия человека в устройстве мира. 

Не разделяя такого пессимизма, можно, думается, утверждать, 
что своевременное включение идеалистической и жертвенно на­
строенной интеллигенции в работу государственного аппарата мог­
ло бы изменить путь России. К несчастью, царское правительство 
не смогло переставить стрелку на революционном пути , чем и за­
гнало интеллигенцию в подполье, из которого 20 лет спустя после 
освобождения крестьян была брошена смертоносная бомба в Алек ­
сандра II. Нездоровым духом подполья, духом утопии, партийно-
политической полемики и непониманием реальной действительно­
сти объясняется то, что во «Всероссийском Совете рабочих, солдат­
ских и крестьянских депутатов», образованном в 1917 году, оказа­
лось семь враждующих между собой социалистических партий. 

Борьба монархии с западнической интеллигенцией и ее либе­
ральным понятием свободы была, однако, обусловлена не только сле­
пой и злой волей, но — в более глубоком плане — и тем, что испове­
дующая христианство монархия не могла мыслить свободу в отры­
ве от освобождающей истины, ибо сказано «и познайте истину и 
истина сделает вас свободными» (Иоанн, 8, 31-32). Исходя из такого 
сущностного понимания свободы, монархия и по совести и по разу­
му должна была считать ее оторванное от всякой истины интелли­
гентское понимание чистым произволом. 

Мое объяснение того, почему синодальная церковь ни разу не 
возвысила своего голоса в защиту свободы, не есть ее оправдание. 
Не подлежит сомнению, что если бы она не взяла с самого начала 
все свободолюбивое движение под подозрение, ка к преступление 
против России, а попыталась бы указать правительству пути осу­
ществления христианской свободы в государственной и социально-
экономической ж и з н и , то Россия не дошла бы до революции. 

О возможности такого счастливого развития после 1905 года 
озабоченно думали многие философы, социологи и общественные 
деятели. Под председательством Мережковского в Петербурге было 
создано очень активное «Религиозно-философское общество», за­
давшееся целью организовать регулярные встречи между обеспо­
коенными политическим положением в России представителями 



церкви и свободной от узко-партийного радикализма общественно­
стью. Но было у ж е поздно: центробежные силы клерикальной реак­
ции и партийной интеллигентской непримиримости одержали верх 
над примиренчеством центростремительных сил. 

Провозгласив социальное и философское учение Карла Маркса 
абсолютной истиной, требующей к себе исповеднического отноше­
ния, и превратив тем самым большевистскую партию в лже-цер-
ковь, Ленин у ж е в 1902-1903 году предопределил окончательное 
лицо революции. 

К а к было у ж е сказано, большевизм вспыхнул над Россией не 
внезапно. У Ленина был ряд предшественников. Самым значитель­
ным из них надо считать родившегося в 1844 году Петра Ткачева. 
Свои общественно-критические и революционно-тактические взгля­
ды Ткачев, называвший себя первым марксистом, защищал в «На­
бате», издаваемым им с 1875 по 1881 год в Женеве. Его своеобразный 
анализ социальной структуры России был бесспорно верен. Он пер­
вый высказал мысль, что в России нет ни фабричного пролетариа­
та, ни буржуазии , что страдающий народ и деспотическое прави­
тельство стоят в ней лицом к лицу, лишенные примиряющего по­
средничества среднего сословия. Считая, при наличии таких усло­
вий, решительно бесполезным создание массовой революционной 
организации рабочих, он безоговорочно защищал идею сплоченной, 
централистически организованной партии, которая, не гнушаясь 
насилием, применяла бы его не только во время революции, но и 
после ее победного окончания. Совершенно в духе ленинской тео­
рии Ткачев предостерегал против разрушения государственного ап ­
парата противника. Ему казалось более целесообразным, победив 
этот аппарат изнутри, использовать его для постройки нового мира. 
Эта идея внешне формальной непрерывности государственной вла­
сти была, полной противоположностью анархизму Бакунина. 

Вторым лицом в галерее ленинских предков следует назвать Сер­
гея Нечаева, бывшего скорей практиком революции, чем ее идео­
логом. Ярый поклонник Маккиавелли, идеи которого он, правда, 
сильно упрощал, Нечаев организовывал маленькие засекреченные 
к р у ж к и революционеров, по пяти человек в каждом, таинственно 
намекая, что вся Россия минирована подобными к р у ж к а м и . Чело­
век невероятной энергии, но и лишенный всякой морали, он утвер­
ждал, что революционеру все позволено и ничего не запрещено. 
Убить ищущего собственных путей партийного товарища, обвинив 
его в шпионаже, не представляло для него никакого затруднения. 

К а к ни странно, этот холодный политик был одновременно весь­
ма восторженным человеком, что связывало его с Бакуниным. В 
программе «Катехизис революционера», составленном Нечаевым 
при участии Бакунина, на первом месте стоят не экономические, а 



духовные требования: борьба с Богом, освобождение ж е н щ и н ы от 
ига брака и государственное воспитание детей. Но еще показатель­
нее этой программы последовательно продуманная Нечаевым так ­
тика революционной борьбы, с выраженным в ней недоверием к на­
роду. Нечаев, к а к позже и Ленин, утверждал, что народ собствен­
ными силами никогда не совершит революции. Дорога к свободе 
может быть проложена лишь путем насилия над народной волей. 
По мнению Нечаева, просветительный реформизм и эволюционизм 
«лишь снотворное для ума и сердца» и потому ни к чему не приво­
дят. Отсюда вывод — не дожидаясь революции снизу организовать 
ее сверху. 

Носителем этой революции Нечаев представлял себе тайное об­
щество профессиональных революционеров. Образ такого револю­
ционера описан в катехизисе с типично бакунинской страстностью. 
Революционер — это обреченный. Для него не должно существовать 
н и личных интересов, ни любовных переживаний, ни собственности, 
ни даже собственного имени. Все его существо должно быть одер­
жимо одной целью, одной мыслью, одной страстью: Революцией.. . 
Он беспощадный враг всего цивилизованного мира, он живет в нем 
с единой целью — его разрушения. Он ненавидит и презирает об­
щественную мораль своей э п о х и . . . Все, что революция поощряет 
— нравственно, все, что ей препятствует — безнравственно. 

Третьим, более значительным предшественником Ленина, надо 
считать анархиста Бакунина*) . Бакунин , составивший вместе с Не­
чаевым «Катехизис революционера», от которого он впоследствии 
отказался, был по своему размеру совсем другим человеком, чем 
Ткачев и Нечаев. Изучая ж и з н ь Бакунина, не знавшего иной роди­
н ы , кроме баррикад (он принимал деятельное участие во всех рево­
люциях и был т р и ж д ы приговорен к смерти — в Австрии, Герма­
нии и России), невольно приходишь к выводу, что политическая ре­
волюция была для него лишь символом более глубокой борьбы че­
ловека с Богом. Правильность такого предположения подкрепляет­
ся его восхвалением сатаны («Бог и государство»), ка к первого ре­
волюционера, восставшего против уготовленного человеку Господом 
Богом рабства. К а к путь к этому освобождению, Б а к у н и н востор­
женно приветствовал разрушение. Самые значительные из его ре­
чей пылают огнем, испепеляющим все практические планы социа­
листического строительства. Характерно, что Бакунин всегда и всю-

*) Известно, что непосредственно после захвата власти, большевистское 
правительство не только теоретически, но и с о р у ж и е м в р у к а х боролось с 
анархистами, засевшими в одном из московских домов. Этот ф а к т не отвер­
гает моего тезиса. Ведь большевики арестовывали и ссылали и социал-демо­
кратов, несмотря на то, что сами они, к а к доказано, были выходцами из гнезда 
социал-демократов. Борьба с отцами и дедами относится, по существу, к рево­
люционной психологии. 



ДУ предъявлял одни и те ж е требования. Все к тому ж е призывал 
он и славянский конгресс в Праге, и саксонских коммунистов в 
Дрездене: «Вы д о л ж н ы отдаться революции полностью и безогово­
рочно. . . В ы д о л ж н ы стать огнем, чтобы творить чудеса. . . Будьте 
грозовой тучей всех нас освобождающей революции». 

Хотя слово о перманентной революции и не принадлежит Б а к у ­
нину, нельзя себе представить революционера, для которого оно бы­
ло бы характернее, чем для Михаила Бакунина. Мысль о конце 
революции или хотя бы о ее длительной передышке, была для Ба­
кунина непереносимой, что делало его в глазах даже самых близ­
к и х соратников опасным для дела вождем. Этим объясняются из ­
вестные слова французского революционера Косидьера: «Что за че­
ловек. В первый день революции он неоценим, но во второй его сле­
довало бы, собственно, расстрелять». 

Вдумываясь в сущность бакунинского разрушительства, нельзя 
не почувствовать, что за его революционной политикой скрывается 
вера в творческую силу хаоса, а за его атеизмом — мрачная вера 
в Разум: «Доверимся вечному Разуму, лишь потому вееразрушаю-
щему, что он непостижимым образом таит в себе источник ж и з н и 
и созидания». Это скорей похоже на позднего Шеллинга, чем на 
Карла Маркса, вместе с которым Б а к у н и н основал первый Интерна­
ционал, из которого впоследствии Бакунин был исключен. 

Сущность верования русского революционного ордена можно 
охарактеризовать двумя словами: «Европа и Свобода». В полити­
ческих идеях Ткачева, Нечаева и Бакунина впервые зарождается 
предательство этих идеалов, кульминирующее в ленинской концеп­
ции большевистской партии. Захват власти Лениным нанес русской 
интеллигенции смертельный удар. Многие ее представители у ш л и 
в эмиграцию. Наиболее значительные и непреклонные из оставших­
ся в советской России были сосланы или расстреляны. Остальные 
применились к новому миру, лишь немногие — по убеждению, боль­
шинство из-за тяжелой н у ж д ы . Высший идеал интеллигенции всех 
партий и направлений — Учредительное собрание, было хотя и со­
звано (1918 г.), но тотчас ж е и распущено, так к а к в нем большин­
ство голосов получили не большевики, а социалисты-революционе­
р ы (из 707 депутатских мест коммунисты получили лишь 175). С 
роспуском Учредительного собрания начинается последовательное 
проведение в ж и з н ь тех антидемократических ткачевских принци­
пов, что были провозглашены Лениным еще в 1902-1903 году. 

В отличие от социалистов-народников и социал-демократов евро­
пейского образца, Ленин не считал, что главная роль в революции 
должна принадлежать народу, в частности, пролетариату. Еще с 
юношеских лет он твердо верил в то, что лично ему открыта абсо­
лютная истина. Этой истине и надлежит подчинить пролетариат, 
склонный ограничиваться чисто экономическими, профсоюзными 



требованиями. Дело революции может быть выиграно лишь «про­
фессиональными революционерами», крепко спаянными в иерархи­
чески построенную и централистически организованную партию. 

Такая структура партии вела за собой необходимость строить 
новую Россию не на демократических, а на бюрократических нача­
лах. В качестве переходного строя Ленин выдвигал диктатуру про­
летариата. Насколько странным все это показалось даже близким 
Ленину социалистам, видно из дискуссионного замечания Троцко­
го на съезде 1902-1903 года: «Ленин хочет, собственно, не диктатуры 
пролетариата, а диктатуру над пролетариатом». В ответ на ленин­
скую статью «Шаг вперед, два шага назад» (1904 г.) встречаются еще 
более резкие слова того ж е Троцкого: «Если бы Ленин пришел к 
власти, то он обвинил бы перед Трибуналом все движение проле­
тариата в умеренности, причем львиная голова Маркса первая ска­
тилась бы под ударом гильотины». 

Во главе нечаевской программы стоят, к а к было у ж е сказано в ы ­
ше, скорее богоборческие, чем экономические требования. Своим 
определением веры в Бога, ка к «труположества», Ленин далеко опе­
редил нечаевский аморализм, чем и объясняются поистине преступ­
ные способы борьбы с верой и Церковью, в особенности в первые го­
ды большевистской революции. 

Насколько явно в мышлении и действиях Ленина выступают 
ткачевский фашизм и аморальность Нечаева, настолько трудно уло­
вить в них связь ленинского и бакунинского разрушительства. Ба­
кунинская всеразрушительная тактика была Ленину близка, но 
почти мистическую веру Бакунина в творческие силы хаоса Ленин, 
конечно, не знал. Для углубленного понимания бакунинской темы в 
большевистской революционной тактике не лишне дать себе отчет в 
том, что праотец разрушения, сатана, именуется Церковью подра­
жателем Господа Бога — Imitator Dei. Этой разрушительной ими­
тацией и пользовался Ленин. Для уничтожения Христовой Церкви 
быда создана красная. Для уничтожения старой, кадровой армии 
была организована «Красная гвардия», милиция, а затем Красная 
армия. Ради разрушения старой, для многих коммунистов родной 
направленческой лргтературы (Горький и его окружение) , громо­
гласным Маяковским был создан новый футуристический фронт. 
Причем характерно, что во всех новшествах оставались приспособ­
ленные к новому положению вещей элементы старых форм: ведь 
даже и коммунистическая партия имитировала церковные обряды. 

Все сказанное неопровержимо доказывает, что русская интелли­
генция трагически заблудилась на своем пути . Ее страстное жела­
ние свободы выродилось, к а к это у ж е предсказывал Достоевский, 
в свободоненавистническую деспотию. В первые после большевист­
ской революции годы Москва скорее напоминала Москву X V I I века, 



чем Европу. Да и сейчас, несмотря на американские небоскребы, 
она далека от свободолюбивого Запада и по своему духу напоминает 
скорее раскрепощенную теократию Ивана IV, чем тот демократиче­
ский строй, за который более ста лет боролась русская интеллиген­
ция. 

Утверждение этого, бросающегося в глаза, сходства н и в коем 
случае не является тем почти слепым отожествлением царизма с 
большевизмом, которым часто грешат западноевропейские публи­
цисты. По и х мнению, большевизм есть, в сущности, ничто иное, к а к 
вполне понятное и последовательное продолжение царского р е ж и ­
ма: у ж е при царе подчиненная государству Церковь осталась под­
чиненной ему и при большевизме; характерный для монархии и м ­
периализм естественно удержался и в советском государстве; к а к 
царская Россия не признавала свободы совести, особенно в области 
политики (даже проповеднические сочинения Толстого д о л ж н ы бы­
ли печататься за границей), так же наследственно не признает ее 
и большевистская. Словом, все осталось по-старому. 

Явное заблуждение подобных полемических сопоставлений м о ж ­
но было бы легко доказать неоспоримыми фактами и точными циф­
рами. Но дело не в единичных фактах и не в логических доказа­
тельствах. Дело в непонимании глубокой разницы между недостат­
ками и преступлениями монархии и недостатками и преступления­
ми Советского Союза. Разница эта заключается в том, что монар­
хию, исповедавшую православие, и можно и должно упрекать в со­
деянных ею т я ж е л ы х грехах, так к а к грех — основная категория 
христианского сознания. Упрекать ж е большевизм за греховность 
его убеждений и действий — бессмысленно, так к а к последователь­
ное материалистическое сознание не знает понятия греха. В этой 
неупрекаемости большевизма, который он сам считает своей безу­
пречностью, состоит его тягчайшая вина перед Россией и человече­
ством. Монархия не давала России свободы по своему нравственно­
му несовершенству, большевизм ж е держит ее в рабстве, уверен­
ный в абсолютном совершенстве своего научного миросозерцания 
и своих политических убеждений. 

Число интеллигенции в старом смысле в Советской России в на­
стоящее время весьма незначительно. То, что за границей считается 
новой советской интеллигенцией, является полной противоположно­
стью тому, чем были рыцари интеллигентского ордена. Старые и н ­
теллигенты были профессионалами идеологических построений и 
явными дилетантами в практической ж и з н и . Представители совет­
ской интеллигенции большей частью только «спецы». Спрашивает­
ся: есть ли у похороненной Лениным русской интеллигенции старо­
го стиля еще шанс на воскресение? М о ж н о ли, варьируя известное 
изречение, воскликнуть: «Русская интеллигенция умерла, да здрав­
ствует интеллигенция!» Подробный ответ на этот судьбоносный во-



прос русского будущего завел бы слишком далеко. И потому лишь 
вкратце: да, старая интеллигенция должна воскреснуть, но воскре­
снуть в новом облике. Не только России, но и веем европейским 
странам н у ж н а элита людей, бескорыстно пекущаяся о страданиях 
у н и ж е н н ы х и оскорбленных, которых еще очень много в мире, стро­
ящая свою ж и з н ь на исповедании правды, готовая на лишения и 
жертвы. Вот черты старой интеллигенции, которые д о л ж н ы вер­
нуться в русскую жизнь . 

Д у х ж е утопизма, дилетантского распорядительства в обла­
стях ж и з н и , в которых ничего не понимаешь, и легкомысленной ве­
р ы в то, что истины изобретаются философами, социологами и эко­
номистами, а не даруются свыше, должен исчезнуть. 

Образ Алеши Карамазова, посланца Церкви и монастыря на слу­
жение миру, еще не воплощен в русскую ж и з н ь : Это воплощение 
— задача будущего. Для ее успешного разрешения надо отдавать 
себе отчет в том, что христианской политики никогда не было и н и ­
когда не будет. Но невозможность христианской политики, о кото­
рой могут мечтать лишь утописты, не отрицает трезвой политики 
христиан, задача которой не воссоздание святой Руси, а строитель­
ство истинно-гуманной, заботящейся о каждом человеке, ответст­
венной в правовом и моральном отношении, далекой и от злой борь­
бы интересов и от слепой партийной ненависти д е м о к р а т и и . 



Н. ОСИПОВ 

Credo русского либерализма 

В союзе с лучшими силами народа 
правительство может быть безна­
казанно либеральным. 

С. М . Соловьев 

1. П Р Е Д Р А С С У Д К И И С С Л Е Д О В А Т Е Л Е Й 

В последнее время русскому либерализму, который долго оста­
вался вне поля зрения исследователей, неожиданно повезло. По­
явился ряд кни г и статей, посвященных либерализму. Радоваться 
есть чему, но есть чему и огорчаться. С понятием либерализма у 
нас связано несколько удивительно ж и в у ч и х предрассудков, кото­
рым и современные исследователи платят традиционную дань. Они 
берут понятие либерализма в крайне широком, а потому и неопре­
деленном смысле. В одни скобки берут слишком разнородные явле­
ния, и это до крайности затрудняет возможность разглядеть подлин­
ное лицо русского либерализма. 

И прежде всего не следует записывать в либералы поголовно 
всех прогрессивных деятелей от к н . Курбского до Милюкова. По 
признаку прогрессивности, вероятно, всех Даниловичей и большую 
часть Романовых пришлось бы зачислить в либералы, ибо россий­
ское самодержавие почти всегда было прогрессивным, иногда недо­
статочно, иногда чересчур. До X I X века в России другой прогрессив­
ной силы, кроме самодержавия, вообще не было. Оно было занято 
делом прогресса, и когда собирало Русь около Москвы, и когда осво­
бождало ее от Орды на кровавых ли берегах Непрядвы или мирных 
У г р ы , и когда оно, повинуясь необходимости, закрепощало крестьян 
и рядом с боярством создавало кадры служилого дворянства, и ког ­
да прорубало окно в Европу, и когда открывало первый в России 
университет (а по-пушкинскому счету второй: первым университе­
том П у ш к и н считал Ломоносова), и когда оно освобождало крестьян 
от крепостной зависимости, и когда при враждебном нейтралитете 



общества строило железные дороги и создавало русскую тяжелую 
промышленность, и когда проводило аграрную реформу Столыпина... 

Если нельзя отождествлять, не мудрствуя лукаво, русский л и ­
берализм просто с прогрессом, то не меньшей ошибкой является 
отождествление его с конституционализмом. Явления эти глубоко 
различны; возникли они разновременно и, встретившись, оказались 
друг другу враждебны. 

Наконец, нельзя противопоставлять русский либерализм само­
державию. Либерализм вовсе не враждебен самодержавию, наобо­
рот, он всегда стоял на почве самодержавия, и союзу этих двух сил 
Россия обязана самыми блестящими страницами своей истории. 

2. К О Н С Т И Т У Ц И О Н А Л И З М 

Русский конституционализм, к а к бы его н и оценивать, совсем 
не случайное, не наносное, не подражательное явление. Наоборот: 
это одна из древнейших русских традиций, тесно связанных с по­
литическими настроениями и интересами русского боярства, а позд­
нее дворянства. Русское дворянство, в противоположность боярству, 
сначала было настроено антиконституционно, но затем усвоило себе 
конституционные стремления. Русский конституционализм гораздо 
более самобытен и органичен, чем теории русских реакционеров 
X I X века. 

Конституционализм — это стремление к ограничению прав вер­
ховной власти. У нас оно уходит в глубь веков: его можно просле­
дить до X I V века. В X V веке русский конституционализм принима­
ет отчетливые очертания: конституционные претензии русского бо­
ярства выступают с полной очевидностью. Это отнюдь не пережиток 
удельных традиций, а новое, выросшее из других корней движение, 
которое очень рано успело прийти к своему самосознанию. Иван III 
так подвел итог своей борьбы с боярской оппозицией: «А князю Се­
мену (Ряполовскому) голову отрубили, чтобы не высокоумничал». 
На князе Ряполовском боярское высокоумничанье не кончилось, и 
при Василии Ивановиче упала еще одна голова, опять-таки за стрем­
ление ограничить власть великого князя . То была голова думного че­
ловека, И. Н. Берсеня-Беклемишева. Наконец, великокняжеская 
власть и была ограничена, в крайне неудачных формах, в малолет­
ство Ивана Грозного. Установлению боярской конституции помеша­
ло только соперничество между боярскими фамилиями. Первый 
боярский конституционный блин вышел комом. Бояре не сумели 
использовать на редкость удачно для них сложившихся обстоя­
тельств. За свои ошибки они жестоко поплатились при самодержав­
ном Грозном. 



Впрочем, было еще одно обстоятельство, отозвавшееся на бояр­
ских домогательствах крайне неблагоприятно: это настроения на­
родных масс, которые всегда и везде поддерживают верховную 
власть против аристократии, всегда и везде голосуют за деспотизм 
против аристократической олигархии. Поэтому демагогия является 
обычным оружием в руках тиранов, и Грозный проявил себя неза­
урядным демагогом. Он губил бояр «всеродно» не из одного лишь 
садизма, он вел борьбу с полуторастолетней традицией московского 
боярства и к н я ж ь я , у ж е освященной кровью жертв. Борьбу за сво­
боду русское боярство вело большой кровью. К н я з ь К у р б с к и й не­
даром говорил о династии Даниловичей, к а к об «издавна кровопий-
ственном роде». В царско-боярском содружестве при Иване III и Ва­
силии III он не склонен был видеть идиллии. Он заслужил от 
Г. П. Федотова наименование Герцена X V I века, и по заслугам. Он 
принципиально восставал против самодержавия и требовал, чтобы 
царь правил в любви и совете с боярами. Но даже это его не удовле­
творяло: 

«Царь должен искать доброго и полезного совета, не только у 
своих советников, но и у всенародных человек, потому что дар 
духа дается не по богатству внешнему и не по могуществу власти, 
но по правоте душевной». 

Во времена Курбского, действительно, легче было верить во 
«всенародных человек» (эта вера, впрочем, тоже была разбита 
жизнью) , чем в дар духа, почивающий на царской особе. В поведе­
нии Ивана К у р б с к и й видит проявление прокаженной совести и прак ­
тическое отрицание христианства. 

Талантливое венчанное чудовище отлично поняло, что речь идет 
об ограничении самодержавия. Иван отвечает Курбскому, пусть не 
совсем удачно, но по существу: 

«Самодержавства нашего начало от св. Владимира (это вздор: 
Иван был плохим историком. Н. О.). М ы родились и выросли на цар­
стве; своим обладаем, а не чужое похитили ; русские самодержцы 
изначала владеют своими царствами, а не бояре и вельможи». 

Страстно возражая Курбскому, царь противополагает формулу 
самодержавия в понимании Ивана формуле боярского конституцио­
нализма: 

«Это ли совесть прокаженная, чтобы царство свое в своей руке 
держать, а рабам своим не давать властвовать? Это ли противно ра­
зуму — не хотеть быть обладаему рабами своими? Это л и правосла­
вие пресветлое быть под властью рабов?» И венец рассуждений 
Ивана: «Жаловать своих холопов м ы вольны, а казнить их 
вольны же». 

Для историков, находящихся под гипнозом непреложных зако­
нов истории, прав, конечно, Иван, а не К у р б с к и й , ибо К у р б с к и й 
занят гуманными разглагольствованиями, а Иван — реалист; К у р б -



ский смотрит в прошлое, а Иван отстаивает прогрессивный принцип 
самодержавия. 

К у р б с к и й один из зачинателей русского конституционализма. 
Новые стремления часто воображают себя возвращением к прошло­
му. К у р б с к и й стоит не за прошлое, по крайней мере, не за одно 
прошлое. Принцип «всенародных человек» соответствовал потреб­
ностям X V I , а не X I V века. Напрасно только К у р б с к и й возлагал на­
дежды на этих «всенародных человек»: они сослужили отличную 
службу самодержавию, но конституционные чаяния Курбского не 
нашли и не могли найти у них н и малейшего отклика. 

О губимом «всеродно» русском боярстве можно сказать, что 
оно легло костьми в борьбе за русскую свободу. Кровавый посев 
должен был принести обильные плоды. Иван своими пытками и 
казнями на свой лад прославлял идею свободы. После пережитого 
под его скипетром опыта желать находиться в обладании самодер­
жавного было бы просто патологией рабьей души. Но бояре не бы­
л и холопами, несмотря на официальное титулование, и они это до­
казали очень скоро. 

Борьба возобновилась, едва только закрыл навеки глаза кроткий 
Федор Иванович. Речь шла не о чем ином, к а к о конституции, о том, 
чтобы связать Бориса Годунова крестоцеловальной записью. Сама 
по себе его кандидатура на царский трон не вызывала серьезных 
возражений: не Рюрикович и не Гедиминович, — тем лучше: ему не 
пристала излишняя кичливость, ему легче согласиться на ограни­
чение своей власти, чем Ш у й с к о м у или Мстиславскому. Но Борис 
хотел быть царем самодержавным. В ответ на домогательства бо­
ярства он очень ловко оперся на «всенародных человек». А «все­
народные человеки» очень падки на демагогию. Демагогическая 
речь Бориса при его коронации с упоминанием о последней рубашке 
перекликается с не менее демагогической речью Ивана на москов­
ском пожарище. Бояре не ошибались, когда расслышали в оратор­
ских упражнениях Бориса хорошо знакомое обещание повывести 
измену из белокаменной Москвы. Война была объявлена, и Борис 
дорого поплатился за презрение к конституции. 

Борис погиб, погиб и самозванец, и Россия получила, наконец, 
конституционного государя. Но то был царь боярский. Он тоже не 
прочь был от самодержавия, но, несмотря на свою хитрость, в ы н у ж ­
ден был дать на себя крестоцеловальную запись. Вот что гласит эта 
знаменитая запись Василия Шуйско го : 

« . . . и поволил я царь и великий князь всея Руси целовать крест 
на том, что мне, великому государю, всякого человека, не осудя ис­
тинным судом с боярами своими, смерти не предать, вотчин, дворов 
и животов у братьи его, у ж е н и детей не отнимать, если они с ним 
в мысли не были; т а к ж е у гостей и торговых людей, хотя который 
по суду и по сыску дойдет и до смертной казни, и после у и х ж е н и 



детей дворов, лавок и животов не отнимать, если они с ними в этой 
вине невинны. Да и доводов л о ж н ы х мне, великому государю, не слу­
шать, а сыскивать всякими сысками накрепко и ставить с очей на 
очи, чтобы в том православное христианство напрасно не гибло; а к то 
на кого солжет, то, сыскав, казнить его, смотря по вине, которую 
взвел напрасно. На том на всем, что в сей записи писано, я , царь и 
великий князь Василий Иванович всея Руси, целую крест всем пра­
вославным христианам, что мне, их жалуя , судить истинным пра­
ведным судом, и без вины ни на кого опалы своей не класть, и не­
другам никого в неправде не подавать и от всякого насильства обе­
регать». 

Подкрестная запись Василия Шуйского не случайность, не исто­
рический курьез. Это ответ на давно назревшую потребность. Это 
— гарантия прав, это действительно ограничение деспотической 
власти. Это исполнение чаяний пяти или шести поколений русско­
го боярства. Д у х Семена Ряполовского, Берсеня-Беклемишева и 
Курбского веет над записью. 

При всем почтении к непреложным законам истории позволи­
тельно допустить, что династия Ш у й с к и х могла бы удержаться на 
престоле в опасных и трудных условиях смутного времени. Для это­
го, вероятно, достаточно было бы доброго здоровья молодого князя 
М. В. Скоггина-Шуйского. Случись так, судьбы русской конститу­
ции были бы обеспечены у ж е с начала X V I I века. 

Знаменитый договор М. Г. Салтыкова с товарищами, заключен­
н ы й 4 февраля 1610 года с польским королем под Смоленском — это 
опять-таки конституция. Не погуби дела глупость Сигизмунда, она 
тем легче прижилась бы на Руси, что молодому царю Владиславу, 
иноземцу в русском окружении , женатому на русской боярыне, при ­
шлось б ы во всем смотреть из р у к русского боярства. Для самодер­
ж а в н ы х замашек места не оказалось бы. Конституция очень скоро 
стала бы «стариной». 

Московский договор с поляками от 17 августа 1610 года — это 
несколько ухудшенная копия Смоленского договора. Крестоцело-
вальная запись царя Михаила — проявление все того ж е русского 
конституционного духа. Правда, историки спорят о существовании 
записи Михаила. Ключевский не сомневается в ее существовании 
и выдвигает очень правдоподобное предположение, что она была 
взята с царя, но осталась тайной, опубликовать ее не решились ра­
ди «всенародных человек», которые непременно усмотрели бы в ней 
ненавистную боярскую олигархию. Важно, впрочем, не существова­
ние записи, а то, что современники в это существование верили, — 
знак, что люди, переживавшие смутное время, продолжали судить 
и рядить о конституции. Тема эта на протяжении всего X V I I века 
продолжала оставаться «актуальной». 

При Петре было не до рассуждений о конституции. При нем боль­
ше заботились о теоретическом оправдании самодержавия. Задача 



эта была разрешена при помощи иностранных ученых авторитетов. 
Памятником усилий в этом направлении осталась «Правда воли мо­
наршей» Феофана Прокоповича, которая и попала в Свод законов 
Российской Империи. 

Русские конституционалисты читали, конечно, Гуго Гроция и 
Пуффендорфа, но остались холодны к западным теориям абсолю­
тизма. И х мысль была несравненно почвеннее и оригинальнее, чем 
мысль русских идеологов самодержавия. 

Феофан — Феофаном, а русская конституционная мысль зрела 
в тиши среди избранных умов именно при Петре. После Петра про­
мел ькнуло два кратковременных царствования, и русский консти­
туционализм, у ж е совершенно зрелый, пережил свое наиболее эф­
фектное и драматическое выступление. С именем князя Д. М. Голи­
цына связаны знаменитые «кондиции», предъявленные Верхов­
ным Тайным Советом Анне Ивановне, которая и х не колеблясь под­
писала, после чего Россия несколько дней находилась под скипет­
ром конституционной монархии. Россия получила аристократиче­
скую конституцию, что было только естественно: все конституции 
на свете аристократического происхождения. Впрочем, Голицын го­
тов был реформировать Сенат, превратив его в н и ж н ю ю палату, 
члены которой д о л ж н ы были избираться дворянством. Но дворян­
ство в России издавна относилось очень враждебно к конституцион­
н ы м притязаниям аристократии. Конституция Голицына была для 
него неприемлема, а объединиться на собственном конституционном 
проекте оно не сумело, хотя и тщилось это сделать. Побарахтавшись 
в омуте вдруг вспыхнувших политических страстей, оно повернуло 
в сторону самодержавия. «Пусть лучше один тиран, а не восемь», 
— вот к чему свелась его политическая мудрость. Демонстрация 
верноподданнических чувств была делом нехитрым и привычным. 
Демонстрация развязала р у к и Анне, которая торжественно разорва­
ла кондиции и осчастливила Россию бироновщиной. 

Неудача замысла князя Д. М. Голицына имела для последую­
щей истории России роковое значение. П. Б. Струве утверждал, что 
Ленин победил в 1917 году потому, что князь Голицын потерпел по­
ражение в 1740 году. Благодаря этому поражению правовое развитие 
России запоздало на 175 лет. Возникли и развились совершенно не­
нормальные отношения между властью и обществом. Общество не 
было привлечено к участию в управлении государством, в чем пот­
ребность назрела к началу X V I I I века. 

Конституционные стремления в России не умерли ни под Биро-
ном, н и позже. При Екатерине конституционное направление (т. н. 
«монаршизм») было заметным явлением в русской умственной ж и з ­
ни . Граф Панин в начале царствования Екатерины представил ей 
проект манифеста, который устанавливал ограничение самодержав­
ной власти. Екатерина манифест подписала, но под разными пред-



логами задержала его опубликование. Так манифест и не был опу­
бликован. То ж е произошло в 1819 году с уставной грамотой Ново­
сильцева и в 1881 году с проектом Лорис-Меликова. У нас иногда 
подписывают конституции, но обычно и х не опубликовывают. 

П р и Александре I урожай на конституционные проекты был осо­
бенно велик. Этому государю, даровавшему конституцию Польше 
и Финляндии и понудившему Людовика X V I I I дать конституцион­
ную хартию Франции, свойственно было одно время поощрять к о н ­
ституционные настроения своих подданных. Всего было повергнуто 
на высочайшее благовоззрение около двух десятков конституцион­
н ы х проектов. 

Никогда Россия не была так близка к конституционному преоб­
разованию, к а к в царствование Александра I. И если этого преобра­
зования не произошло, то виной тому было новое и чрезвычайное 
явление в русской общественной ж и з н и : возникновение русского л и ­
берализма. 

3. Л И Б Е Р А Л И З М 

Конституционализм и либерализм встретились впервые при 
Александре I и встретились враждебно. Врагами они остались на­
всегда. П р и первом ж е столкновении либерализм нанес своему про­
тивнику жестокое поражение. Благодаря вмешательству либерализ­
ма обреченное у ж е самодержавие уцелело. Эту ж е услугу либера­
лизм еще раз оказал самодержавию при Александре П. 

Либерализм, зарождение которого произошло на рубеже X V I I I и 
X I X веков — своеобразнейшее явление русской ж и з н и . К а к и к о н ­
ституционализм, он совершенно лишен подражательного характе­
ра, он до такой степени своеобычен и самобытен, что только по 
недоразумению и л и при особой слепоте его можно считать поверх­
ностным заимствованием, бледной копией иноземного образца. С 
конституционализмом он сразу очутился в непримиримом проти­
воречии. Конституционализм — аристократичен, либерализм — де­
мократичен. Конституционализм кровно связан с боярскими, позд­
нее дворянскими интересами; либерализм ж и л интересами народа. 
Русский конституционализм нес на себе неизгладимую печать кре ­
постничества; его интересовали дворянские привилегии и в первую 
очередь сохранение права собственности на землю и крестьянские 
души. Если отдельные его представители в первую четверть X I X 
века и помышляли об освобождении крестьян в соответствии с фрит-
редерскими экономическими теориями — адмирал Мордвинов в этом 
отношении типичная фигура — то это освобождение у них откла­
дывалось на неопределенное будущее и при этом само собою подра­
зумевалось, что это будет освобождение без земли. 



В царствование Александра I стало окончательно заметно, что 
пришли новые люди с неведомыми раньше взглядами. Этим людям 
дорога была свобода, и принципиально они не могли относиться к 
конституциям отрицательно. Но для них дороже была свобода дру­
гих, чем своя собственная. Они хотели прежде всего освобождения 
крестьян. Они считали крепостное право самой страшной язвой Рос­
сии. П р и этом они боялись конституции. От них берет начало анти­
конституционный испуг, типичный для нескольких русских поколе­
ний. Либералы думали, что конституция в России может быть толь­
ко дворянской и видели, что дворянство в массе своей было против 
освобождения крестьян. Дворянская конституция неизбежно приве­
ла бы, по их понятиям, к увековечению рабства. Единственная сила 
в России, способная освободить крестьян вопреки правильно или 
ложно понимаемым интересам помещиков, — это самодержавная 
царская власть. Перед либералами стояла дилемма: 

— или конституция и сохранение рабства; 
— или самодержавие и возможное уничтожение рабства. 
Они не колеблясь встали на сторону самодержавия против к о н ­

ституционалистов, в которых они видели крепостников. В их взгля­
дах не было никакого манчестерства, но много человеколюбия. Они 
и против конституции восстали во имя человеколюбия. Они вос­
стали против конституции, идея которой не лишена была для них 
обаяния, во имя идеи более дорогой и близкой: они хотели отпу­
стить на свободу меньших братьев своих. 

Из молодых либералов! (они почти все были тогда молодыми) 
к а ж д ы й «читал Адама Смита и был великий эконом». Но классиче­
ская политическая экономия не стала их евангелием. Они остались 
совершенно ч у ж д ы манчестерству. Манчестерство верило в торже­
ство разума и свободы, но по-настоящему его интересовала биржа 
и ост-индская компания; к человеку оно относилось с полнейшим 
равнодушием. Было две манчестерских концепции: оптимистиче­
ская, по которой свобода конкуренции автоматически предопреде­
ляла всеобщую экономическую гармонию, и пессимистическая, по 
которой всеобщая свалка интересов ведет к торжеству сильных, 
которые правы, потому что они сильны, и к гибели слабых, которые 
виновны в том, что они слабы. «Горе побежденным!» — гласит за­
кон разума, прать против которого, к а к против рожна, бесполезно. 

Н и фальшивая экономическая идиллия, ни кальвинизм, перене­
сенный в область экономики, не могли иметь над сердцами русских 
либералов ни малейшей власти. Для них не было ничего важнее 
человека, его прав, его достоинства. Отделить экономику от этики 
они не умели, и их миросозерцание было насквозь этическим. Не 
буржуазный индивидуализм лежал в его основе, не Адам Смит, не 
лозунг свободы торговли, а человеко- и народолюбие. 

В этом огромное отличие русского либерализма от западного, в 



этом его «патент на благородство». Он стоял не на почве интересов, 
а на почве забот о «меньшом брате». В этом была его сила и в этом 
была его слабость. 

Отношение либералов к народу вытекало из строя либеральной 
души . Они народ любили, но кумира из него не делали, хотя у них 
и был уклон в эту сторону. «Все для народа, но не все через народ». 
Либералы провели свои реформы при Александре И, — а это было 
делом поистине богатырским, — помимо народа. Зато они никогда 
не рассматривали народ, к а к средство. 

Таков был русский либерализм, и вот символ его веры: 
1) Крепостное право должно быть уничтожено во что бы то ни 

стало; 
2) только самодержавная власть может с ним покончить; 
3) но для этого необходимо, чтобы она вступила в союз с либера­

лами; 
4) конституция — дворянская затея, опасная для дела освобож­

дения и во всяком случае преждевременная. 
При изучении либерализма важно, разумеется, знакомство с его 

идеями, но несравненно важнее знакомство с людьми. Либерал — 
это особый человеческий тип , очень русский. 

Диалектик обаятельный 
Честен мыслью, сердцем чист, 
Помню я твой взор мечтательный, 
Либерал — идеалист, — 

это не верно, потому что не полно. Обаятельные диалектики и ч и ­
стые сердцем идеалисты выдвинули из своей среды замечательных 
дельцов. Только дельцы могли поднять эпоху великих реформ и в 
сочетании идеализма, высокой к у л ь т у р ы и большой практической 
хватки и выразился тип русского либерала. В либерале весьма ма­
ло доктринерства и отвлеченной «принципиальности», но очень мно­
го простой и естественной человечности. 

В лице просвещенного адмирала Мордвинова и умеренного де­
кабриста Тургенева произошла встреча типичного конституциона­
листа с типичным либералом. Тургенев рассказывает о его спорах 
с «почтенным адмиралом Мордвиновым» по вопросу о крепостном 
праве. «Для меня «главной неисчерпаемой темой было всегда осво­
бождение крепостных», — повествует Тургенев. — «Добрый адми­
рал не придавал должного значения огромному злу, проистекающе­
му от рабства. Со своей обычной мягкостью и добротой он подтру­
нивал иногда над моим рвением в пользу крепостных». «В ваших 
глазах, — говорил он мне, — все рабы святые, а все помещики т и ­
раны». — «Почти что так, — ответил я ему вполне серьезно». 

О крестьянах Тургенев выражался в тонах, которые заставляют 
вспомнить о позднейшем народничестве: 



«Класс русских крестьян всегда был предметом моих симпатий». 
И еще теплее: «Да, я люблю этих славных русских крепостных кре ­
стьян, и все в них, вплоть до священной бороды их , вызывает во 
мне чувство почтения». 

Освобождение крестьян было первой мыслью русских либера­
лов, освобождение с землей — второй. Оно произошло при Алексан­
дре II именно так, ка к предполагали либералы. Его осуществил со­
юз самодержавия и либерализма, союз лучшей части русской бю­
рократии с лучшей частью русского общества в борьбе с крепостни­
чески настроенным дворянским большинством. И в этой борьбе был 
вдребезги разбит русский конституционализм. Потеряв «крещеную 
собственность» и половину своих земель, дворянство пыталось ком­
пенсировать себя в политической области. Конституционные настро­
ения вспыхнули в дворянской среде с особенной силой в связи с 
твердой линией поведения «красной шайки», «грабителей», к а к че­
стили дворяне редакционные комиссии, находившиеся более или 
менее в руках либерального дворянского меньшинства. В приемах 
редакционных комиссий было много диктаторского, и это вместе с 
бесцеремонным отношением к дворянским правам очень скоро дове­
ло оскорбленное и возмущенное дворянство до белого каления. 

Не было предела возмущению против Ростовцева и Милютина. 
Старые конституционные д р о ж ж и забродили усиленно. В атмосфе­
ре всеобщего негодования стали возникать проекты дворянских к о н ­
ституций. После одного случая особенно бесцеремонного обхожде­
ния с депутатами дворянских комитетов, А . И. Кошелев, полукон­
ституционалист, но искренний сторонник освобождения, так изливал 
свое негодование: 

«И прежде дворянство было недовольно некоторыми действиями 
правительства по крестьянскому вопросу, но, по крайней мере, про­
свещенное меньшинство помещиков стояло на стороне правитель­
ства и сильно ратовало в его пользу. Теперь и этим последним зажат 
рот, ибо нечего сказать в оправдание власти. Сама она действует 
почти революционно, от других ж е требует слепого, безответного 
повиновения. Неудовольствие, даже ожесточение всех против бю­
рократии в Петербурге, в Москве и во внутренности России растет 
не по дням, а по часам. Теперь во многих губерниях д о л ж н ы быть 
обыкновенные собрания дворянства, на которых нельзя не ожидать 
протестов, даже скандалов». 

Бюрократия, т. е. не только Милютин , но и Самарин, и князь 
Черкасский, и Кавелин, т. е. цвет русского либерализма, видели в 
дворянских настроениях опасность для дела освобождения. Было 
слишком ясно, что малейшие у с т у п к и дворянству поведут к тому, 
что инициатива будет вырвана из р у к редакционных комиссий, дело 
перейдет в р у к и дворянского большинства, которое не замедлит его 
бесповоротно загубить. 



Члены редакционных комиссий, которые в то время были ц и ­
таделью русского либерализма, хорошо понимали всю сомнитель­
ность своей позиции с чисто правовой точки зрения. Они сознатель­
но отступали от своей либеральной точки зрения, чтобы спасти де­
ло либерализма, не доктрину, не программу, а дело освобождения 
крестьян. Они не хотели ни обманывать себя, ни вводить в заблуж­
дение государя. Генерал Ростовцев писал ему с полной откровен­
ностью: 

«Главное противоречие состоит в том, что у комиссий и у некото­
рых депутатов различные точки исхода: у комиссий государственная 
необходимость и государственное право; у них — право гражданское 
и интересы частные. Они правы со своей точки зрения; м ы правы с 
своей. Смотря с точки гражданского права вся зачатая реформа от 
начала до конца несправедлива, ибо она есть нарушение права част­
ной собственности; но к а к необходимость государственная и на ос­
новании государственного права, реформа эта законна, священна и 
необходима». 

Дворянство явно домогалось конституции. Правительство, под­
держиваемое либералами, заняло твердую позицию. Министр внут ­
ренних дел Ланской доносил государю: 

«Вообще, последнее время такое стремление стало заявляться 
особенно в высших кругах , с такой гласностью и смелостью, кото­
рые, к а к думаю, не д о л ж н ы быть терпимы. Зараженные аристокра­
тическими идеями или, лучше сказать, властолюбием и чванством, 
некоторые из наших баричей мечтают о боярской думе, т. е. прав­
лении олигархическом. Другие прославляют английское устройство 
и требуют сословного самоуправления, к ним присоединяются неко­
торые из провинциальных дворян, далеко не аристократы по р о ж ­
дению, образованию и общественному положению своему, но тре­
бующие т а к ж е дворянского представительства». 

С к а ж у т : Ланской — старый бюрократ, хотя и примкнувший к 
либералам. Но вот заявление Н. А. Милютина, «красного», «времен­
но-постоянного» товарища министра, того Милютина, к которому 
обращался Некрасов: 

Украшают тебя добродетели 
До которых другим далеко, 
И, беру небеса во свидетели, 
Уважаю тебя глубоко. 

«Никогда, пока я стою у власти, я не допущу к а к и х бы то ни было 
притязаний дворянства на роль инициаторов в делах, касающихся 
интересов и н у ж д всего народа. Забота о н и х принадлежит прави­
тельству; ему, и только ему одному, принадлежит и всякий почин 
в к а к и х бы то н и было реформах на благо страны». 

Это — язык либерала и паладина самодержавия. Либералы сто­
яли у власти и они не намеревались делиться ею с кем б ы то ни было. 



Это, разумеется, плохо укладывается в ходячие представления о 
русском либерализме. 

Правовое чувство дворянства, которое «благо страны» понимало 
совершенно иначе, чем Милютин , было жестоко оскорблено. Его 
чувства и настроения вылились в проекте так называемой флигель-
адъютантской конституции, авторами или вдохновителями которой 
были граф Шувалов и князь Паскевич, флигель-адъютант Алек ­
сандра П. Н а ж и м на государя со стороны конституционалистов был 
чрезвычайный, и либералы увидели в нем страшную опасность для 
крестьянского дела. Они оказали конституционным домогательствам 
решительное сопротивление и весьма дружно выступили на защиту 
самодержавия. Они поддержали колеблющегося императора и спа­
сли самодержавие, выступив на его защиту в трудную для него ми ­
нуту. Они поступили так из страха перед дворянским парламентом, 
который, по и х убеждению, непременно испортил бы реформу. 

Создалось положение парадоксальное: против конституции в ы ­
ступили рыцари свободы, а за конституцию — потерпевшие пора­
жение крепостники. История разгрома флигель-адъютантской к о н ­
ституционной кампании — одна из своеобразнейших страниц рус­
ской истории. Общее мнение либералов — славянофилов и запад­
ников — хорошо выразил Ю. Ф . Самарин: 

«Народной конституции у нас еще быть не может, а конституция 
не народная, т. е. господство меньшинства, действующего без дове­
ренности от имени большинства, есть ложь и обман». 

Либералы верили в прогрессивное значение самодержавия, по 
крайней мере, в его способность время от времени являться прогрес­
сивною силою, и другой такой силы в России не видели. Эту твор­
ческую силу самодержавия они не только эмпирически констатиро­
вали, но и обосновывали теоретически свою веру. И надо признать: 
эта вера не была посрамлена в славные дни редакционных комиссий. 

Реформе Александра II предшествовала тридцатилетняя мерт­
вая зыбь николаевских секретных и совершенно секретных коми­
тетов. Необходимость освобождения крестьян была для Николая I 
аксиомой. Но к а к осуществить реформу изолированными силами бю­
рократии? Основой основ для Николая I было отрицание обществен­
ности, ее смысла, какого бы то ни было ее значения. За ней не при ­
знавалось права на существование. Право судить о государственных 
делах давала «только служба, и служба долговременная». Благона­
меренные люди должны были служить . Другого дела, кроме служ ­
бы, в России не было, и Чацкий , например, мог только посовето­
вать Горичеву: 

В полк! Эскадрон дадут. 
Т ы обер или штаб? 

Несчастная судьба славянофилов при Николае I определилась 
именно тем, что они выдвинули глубоко антипатичную царю идею 



союза царя и земли, т. е. общественности. Николай отрицал землю, 
он видел в ней только чистый объект воздействия власти. Славяно­
ф и л ы казались ему тем более подозрительными, что они и за само­
державие стояли и в их преданности православию усомниться б ы ­
ло нельзя. Николай I воспринимал, к а к профанацию, идею единения 
царя с какой-то землею, ему чудился здесь какой-то особенно хит ­
р ы й и опасный подвох. Для него подозрительна была в сущности да­
ж е бюрократия в лице ее л у ч ш и х представителей — Воронцова, 
Киселева — которые не верили, что бюрократия одна занимает весь 
мир. Верил в это один только Николай I. 

Но черные дни николаевского царствования миновали. Восторг 
надежды пришел на смену тридцатилетней безнадежности. 

- День встает багрян и пышен, 
Долгой ночи скрылась тень, 
Новой ж и з н и трепет слышен, 
Чем-то вещим смотрит день! 

Восторги либералов не к а ж у т с я неоправданными и теперь. Дей­
ствительно, никогда самодержавие не сияло таким блеском прогрес­
са, к а к в дни великих реформ императора Александра II. Это был 
великий праздник русского либерализма. 

Д у х прогресса не отлетел окончательно от самодержавия и поз­
же . Железнодорожное и промышленное строительство Витте, аграр­
ная реформа Столыпина — это было решением крупнейших наци­
ональных задач. Но это было действием изолированного в собствен­
ной стране самодержавия, либерализм был устранен или почти 
устранен от сотрудничества с режимом. 

Два последних царствования были несчастны для России не по­
тому, что цари слышать не хотели о конституции, а потому, что они 
слышать не хотели о реформах, ставших неотложными. Реформы 
эти, будь они осуществлены союзом самодержавия и последних 
либералов, — а иначе они осуществлены быть не могли, — по­
служили бы к вящему блеску самодержавия, влили бы в его ж и л ы 
свежую кровь. Конечно, ничто не вечно, и самодержавие также , но 
оно прожило бы еще несколько десятилетий, объективно ценных и 
овеянных заслуженной славой. 

К а к н и как , а самодержавие и либерализм были единственными 
творческими силами, которыми располагала Россия. Но самодержа­
вие было склонно изменять своему прогрессивному назначению. А 
без самодержавия был бессилен и либерализм. 

Дворянство выделило в течение столетия из своей среды про­
слойку благороднейших идеалистов, которые и образовали костяк 
русского либерализма. Но в массе своей дворянство было мало к у л ь ­
турно, классово ограничено и своекорыстно. Дворянский конститу­
ционализм был одной формой выражения этих интересов, дворян-



екая приверженность самодержавию — другой. Дворянский к о н ­
ституционализм скоро отцвел, был отброшен, к а к тактика, не оправ­
давшая ожиданий. Вчерашние конституционалисты перекочевали 
под стяг самодержавия. Это не было самодержавие Ростовцева и 
Милютина, Самарина и Кавелина: это было реакционное самодер­
жавие, отрекшееся от духа реформ. Либералы остались верны это­
му духу и горько скорбели о том, что самодержавие все больше и 
больше превращалось в орудие дворянских интересов. Оказалось, 
что реформы можно было испортить и без дворянской конституции, 
стоило только заменить Милютина Валуевым. 

В дворянском конституционализме был какой-то порыв; в при ­
мирении с самодержавием торжествовала победу убогая беспер­
спективная действительность. Место порыва заняли оголенные и н ­
тересы. И это были интересы скудеющего, разоряющегося, малопри­
годного для ж и з н и класса, все более паразитирующего на казне, 
объективно все более антигосударственного и антипатриотичного, 
хотя и спекулирующего постоянно патриотическими лозунгами. 

4. Ш А Т К О С Т Ь П О З И Ц И Й Л И Б Е Р А Л И З М А 

Русский конституционализм 60-х годов был связан не с прогрес­
сивными, а с реакционными настроениями. Дворянство шарахну­
лось сначала в сторону конституции, а потом в сторону самодержа­
вия в поисках обеспечения своих интересов. Новоявленные консти­
туционалисты, перепуганные деятельностью редакционных комис­
сий, проявили лютую вражду к бюрократии, в которой усмотрели 
злейшего врага своего благосостояния и опасность для государства. 
Они вопияли с необыкновенным красноречием против бюрократи­
ческого произвола, требовали свободы личности, обеспечения ее 
прав, самоуправления, гласного суда и преимущественного участия 
дворянства, к а к наиболее культурного слоя общества, в государ-
ственнном управлении. Несмотря на групповое своекорыстие, кото­
рое лежало в основе всех этих требований, много в них было здоро­
вого и нужного для России. 

Венцом этих требований была конституция. Вражда либералов к 
конституционным вожделениям дворянства понятна. Они оказались 
в тесном союзе с бюрократией (т. е. с активной ее частью, стоявшей 
тогда у кормила правления), стояли за диктаторский метод освобож­
дения, за подавление дворянской оппозиции и видели в конституции 
своего главного врага. 

П р и всем том либералы не могли не ощущать своего положения 
внутренне фальшивым. Конечно, для них дороги и близки были ло­
зунги свободы и прав личности, которые с таким пафосом выдви­
нули крепостники. Но они н и к а к не могли связать их с конституци-



ей. Они не видели другой силы в России, которая могла бы осуще­
ствить «святое дело освобождения», кроме самодержавия и лучшей 
части бюрократии. Они не видели другого способа освобождения, 
кроме бюрократически-насильственного, соединенного с изрядной 
долей презрения к действующему праву. 

Идти этим путем можно было только в борьбе со своей либераль­
ной совестью. Оставаясь внутренне верными своим либеральным 
принципам, либералы на практике в ы н у ж д е н ы были от них отсту­
пать. Они делали это не с легким сердцем. В то время, ка к крепост­
н и к и усвоили либеральную фразеологию и изливали потоки красно­
речия в защиту попранных либералами священных человеческих 
прав, либералы действовали орудием бюрократического насилия, 
оправдывая себя тем, что насилие это имеет в виду пользу крестьян 
и исходит от самодержавной власти. Выиграть крестьянское дело, 
оставаясь на правовой почве, было невозможно, оставалась почва 
бюрократического усмотрения. Н у ж н о было выбирать между дей­
ствительным освобождением крестьян и конституцией. Ж и з н ь ис­
ключала возможность компромисса. 

Трагизм положения либералов заключался не в том, что они ста­
ли на сторону самодержавия — это соответствовало их убеждени­
ям, — а в том, что им пришлось противопоставить либеральным де­
кларациям дворянства бюрократическое насилие. Против конститу­
ционалистов были применяемы репрессии, а ответственность, если 
не прямая, то косвенная, падала на либералов. В их поведении был 
грех, которого они не могли отрицать. Но не принять этого греха на 
свою д у ш у они не могли. 

Кавелин, отлично выражавший отношение либералов к консти­
туции, писал: « М ы уверены, что если б каким-нибудь чудом полити­
ческая конституция досталась теперь в р у к и дворянства, то это б ы ­
ла бы, конечно, самая горькая ирония над нынешним ж а л к и м его 
состоянием: она обнаружила бы всю его несостоятельность и скоро 
бы пала и была забыта, ка к много конституций в Европе, не имевших 
твердых оснований в народе». 

Несколько иной характер носит аргументация Самарина, мне­
ние которого о конституции приведено выше. Самарин опасался, что 
не-народная конституция будет иметь неизбежным следствием цент­
рализацию в самой тяжелой и пагубной форме. Петербург задавит 
Россию. Не конституция н у ж н а России, а — «веротерпимость, пре­
кращение полицейской проповеди против раскола, гласность неза­
висимого суда, свобода книгопечатания, к а к единственное средство 
выгнать н а р у ж у все зараженные соки, отравляющие нашу литера­
туру, а через это самое вызвать свободное противодействие искрен­
них убеждений и честного здравомыслия; нам н у ж н о упрощение 
местной администрации, преобразование наших налогов, ограниче­
ние непроизводительных расходов и т. д.». 



И. С. Тургенев восстал против маккиавеллистического проекта к о н ­
ституционного адреса, предложенного Огаревым: «Редакция адреса 
составлена явно с целью приобрести несколько сотен или тысяч под­
писей крепостников... Если этот адрес дойдет до крестьян, то они по 
справедливости увидят в нем нападение дворянства на освобождение». 

Дворянский конституционализм оказался преходящим явлени­
ем. Его быстрому упадку способствовал разрыв между либерализ­
мом и самодержавием. 

5. ЭРА В А Л У Е В А 

Н. А. Милютина, фактического министра внутренних дел, сме­
нил П. А. Валуев, который принялся проводить в ж и з н ь реформу «в 
примирительном духе». Дворянство почувствовало, что претерпен­
ные им обиды будут как -то компенсированы. С другой стороны ста­
ло до очевидности ясно, что самодержавие — это сила, могущая 
легко устоять против самого пламенного конституционного красно­
речия. Александр II не обнаружил желания поступиться «правами 
своих венценосных предков», и нельзя было, проповедуя консти­
туционные идеи, рассчитывать на победу над либералами, пребываю­
щими в нелицемерной верности самодержавию. 

Выстрел Каракозова оказался настоящей находкой для реакци­
онных кругов. Они его великолепно использовали. Они запугали 
императора, — он и без того рано почувствовал утомление от го­
р я ч к и реформ, которые представлялись ему чем-то вроде бесконеч­
ной скачки . Его манили покой и рутина. В нем пробуждались его 
старые консервативные инстинкты. Реакция началась очень скоро 
после 19 февраля: «на другой день». Статс-секретарь Валуев, соеди­
нявший словесную верность началам реформы с фактическим ее ис­
кажением, пришел на смену либеральным деятелям. • 

Это был сановник с конституционными симпатиями, и одного 
этого было достаточно, чтобы обеспечить ему нерасположение л и ­
бералов. Еще яснее были выражены его дворянские симпатии. Он 
был человеком совершенно иного стиля, чем защитники крестьян­
ских интересов, даже по внешности очень от них отличался. 

Карьерист и краснобай, влюбленный в собственное красноречие, 
обладатель великолепных бакенбард и не менее великолепного ба­
ритона, с барской холеной внешностью и с осанкой, столь в н у ш и ­
тельной и торжественной, что она принесла ему прозвище «колон­
нады», Валуев был принципиальным сторонником крестьянской ре­
формы, но полагал, что совершена она была неправильно, с вопию­
щим нарушением законнейших интересов помещиков, и теперь, в 
качестве министра внутренних дел, он поставил себе целью восста­
новить, насколько возможно, попранную справедливость. Спосо-



бом к тому он избрал нарушение закона и виртуозный обход его. Де­
спотизм и произвол редакционных комиссий были ему ненавистны; 
теперь он поставил на их место собственный деспотизм и произвол. 
Либералы могли с горечью констатировать, что пренебрежение к за­
конности и праву, которое они сами в известной мере допускали в 
качестве средства служения «святому делу», теперь обратились про­
тив их заветных стремлений. 

Либералы ненавидели Валуева, и трудно сказать что-нибудь в 
защиту этого человека, который оказался продолжателем политики 
графа В. Н. Панина и последовательно осуществлял порчу крестьян­
ской реформы, прикрывая свое малопохвальное дело либеральней­
шими фразами. 

К. Д. Кавелин разражается настоящим памфлетом против Ва­
луева, которого он считает «создателем теперешнего направления 
нашей политики». Он «убил институт мировых посредников»; «прав­
дами и неправдами урезывал права бывших помещичьих крестьян 
на землю, бесспорно и исстари им принадлежащую. Статьи Положе­
ния он истолковывал во вред крестьянам и в пользу помещикам». 
Исказил дух Положения. «Сочувствие к крестьянам он преследовал, 
к а к признак политической неблагонадежности и антимонархическо­
го образа мыслей. С непонятным злорадством он относился даже к 
голодающим крестьянам». Единомышленники Валуева «системати­
чески выморили голодом половину Холмского уезда Псковской г у ­
бернии». «Валуев создал «Весть», — всем известный орган к р у п н ы х 
землевладельцев. Преследовал славянофилов, вина которых состо­
яла в слишком большом сочувствии крестьянам. Валуев открыл на­
стоящий поход против земства. «Система его мероприятий задушила 
всесословную земскую ж и з н ь и деятельность почти в самую минуту 
их зарождения». И, наконец: «Статс-секретарь Валуев ласкал к р у п ­
н ы х землевладельцев, вместе с ними порицал реформы, поддержи­
вал в них надежду на последующую отмену ненавистных преобразо­
ваний и на в в е д е н и е к о н с т и т у ц и и в д в о р я н с к о м 
с м ы с л е » . 

Кошмар конституции преследовал Кавелина. Конституционные 
иллюзии дворянства были разбиты; оно само отказалось от консти­
туционных мечтаний и возвращалось к разбитому корыту реакци­
онного самодержавия. Но Кавелин продолжает видеть угрозу к о н ­
ституции, когда ее у ж е не было. С величайшей тревогой он пишет: 
«План ее, проступавший вначале только в немногих чертах, созрел 
вполне для осуществления и приближается у ж е к исполнению: зна­
менитая комиссия для исследования положения сельского хозяйства 
в России должна была подготовить введение дворянской конститу­
ции сверху, а программа «Русского мира», новосозданного органа 
к л и к и после падения «Вести», очевидно, была предназначена к то­
му, чтобы подготовить публику к выработанному графом Шувало -



вым, может быть при содействии «Московских Ведомостей», проекту 
преобразования местного управления в Империи в том ж е дворян­
ском смысле». 

Правит Россией, по мнению Кавелина, не бюрократия (он всегда 
готов помянуть добром бюрократию Милютина и Ростовцева), а «кли­
ка». К л и к а ненавидит бюрократию. России н у ж н а бюрократия, опи­
рающаяся на гласность, свободу печати, общественное мнение. Так 
оно отчасти и было в золотые дни редакционных комиссий. Каве­
лин — непримиримый враг конституции, которая в России может 
быть только дворянской, а Кавелину, к а к истому либералу, дорог 
принцип всесословности. Кавелин — за восстановление самодержа­
вия, ибо самодержавие находится в плену у к л и к и . Кавелин строго 
отличает бюрократию, разбитую и поверженную, от торжествующей 
к л и к и . Все пойдет отлично, провозглашает Кавелин, когда власть 
«сбросит с себя формы восточного деспотизма, византийского импе­
раторства и обратится в п р а в и л ь н о о р г а н и з о в а н н у ю , 
н е о г р а н и ч е н н у ю е в р о п е й с к у ю монархию. Но, чтобы 
власть с отменой крепостного права могла преобразоваться в хотя 
бы и неограниченную, но европейскую монархию, совлечь с себя 
устарелые полуазиатские, полукрепостные формы, н у ж н ы прочные 
самостоятельные государственные учреждения, составленные из 
л у ч ш и х людей страны». 

«Без этого верховная власть даже при самых л у ч ш и х намере­
ниях роковым образом подпадает под влияние и господство придвор­
н ы х интриганов. У нас теперь самодержавие — фикция , мечта; его 
в действительности вовсе не существует. А именно: самим само­
держцем управляют царедворцы, его наушники» . 

Рассуждения Кавелина вряд ли покажутся убедительными на­
ш и м современникам. Они тотчас найдутся возразить: самодержцем, 
если это не Петр Великий, всегда кто-нибудь управляет. Александ­
ром II управлял сначала Ростовцев, и это нравилось Кавелину; по­
том стал управлять Валуев, и это Кавелину не нравилось. Кавелин 
думает, что спасение в правильно построенных учреждениях. Но, 
чтобы их построить, н у ж н о опять-таки чье-то благодетельное влия­
ние на самодержца. 

Очень легко заметить, что мысль К . Д. Кавелина зашла в тупик . 
Но это не т у п и к либеральной мысли, это т у п и к русской действи­
тельности. И важно не то, верна или ошибочна либеральная мысль, 
а то, что она была именно такова. М о ж н о ее принять или отверг­
нуть, но недопустимо ее искажать и подменять фантастическими 
построениями и произвольными схемами. 

«Придворная клика , — продолжает Кавелин, — не хочет само­
стоятельной местной ж и з н и . Чего она хочет — это ловить рыбу в 
мутной воде и беспрепятственно установить в России о л и г а р х и ­
ч е с к у ю к о н с т и т у ц и ю». 



Кавелин ошибался: призрак конституции затмил ему Б о ж и й свет. 
Дворянство у ж е не думало серьезно о конституции; чего оно хотело 
и всячески добивалось от самодержавия — это различных льгот, де­
н е ж н ы х щедрот, поддержки престижа дворянского сословия. С 
рельс олигархической конституции оно явно переходило на рельсы 
олигархического самодержавия. 

Кавелин противополагает «клике» — «бюрократию», которую за­
щищает от происков к л и к и . «Придворная клика , искусная в интри­
гах, занята только клеветой на бюрократию, подкопом под то, что 
другие делают, разрушением обдуманных учреждений. Создать она 
ничего не умеет. С властью в руках она не способна дать админи­
стративной машине какой бы то ни было провильный ход. Ее это и 
мало интересует, она предоставляет делам идти, ка к они могут. М ы 
живем в полной анархии. Заняты только интригами». 

В этих строках Кавелина мы видим очень верное изображение 
чувств и мыслей разочарованных либералов, с тревогой и почти от­
чаянием наблюдающих ломку дорогого и м дела. 

Эпоху великих реформ можно определить, к а к союз лучшей ча­
сти общества с лучшей частью бюрократии. Либералы ценили этот 
союз, к а к счастливейшую случайность в истории России, принимали 
его с полным удовлетворением, чувствовали прогрессивных бюро­
кратов вполне своими людьми и не делали никакой разницы между 
Н. А. Милютиным, с одной стороны, и Самариным или к н . Черкас­
ским, с другой. Именно эту точку зрения выражает в своих писа­
ниях К. Д. Кавелин. 

Но этому союзу бюрократии и общества недоставало органично­
сти. В сущности, все зависело от лиц, т. е. в большой мере от слу­
чайности, от великого князя Константина Николаевича, от Ростов­
цева, от Милютина. Лица переменились, и вместе с тем резко изме­
нилась картина. Одного министра сменил другой, и бюрократия пре­
вратилась в к л и к у . Либералы, которые, говоря с некоторым преуве­
личением, стояли у власти, перекочевали в стан гонимых. 

Кавелин думал, — и это общее мнение всех либералов, — что 
России н у ж н ы : самодержавие, широкие реформы, хорошая бюро­
кратия и честное, основанное на взаимном доверии и уважении, со­
трудничество бюрократии и общества. Он верил в историческую 
власть, ее провиденциальную миссию и союз с нею. Без этого союза 
могло быть или самодержавие без реформ, или нечто худшее: к о н ­
ституция. Вера либералов была именно такова. Они вовсе не были 
слишком ранними предтечами слишком медленной кадетской, ми -
люковской весны, и когда эта весна пришла, они ее не приняли. 
Они были слишком сами по себе, чтобы их можно было с удобством 
записывать в разные неподходящие для них рубрики. 

Резкое противопоставление бюрократии и к л и к и характерно для 
Кавелина. Бюрократия — это самодержавие и реформы; к л и к а — 



это ненавистная дворянская конституция. Прославление бюрокра­
тии («хорошей») — один из постоянных мотивов либеральной мысли 
70-х годов. Бюрократию ненавидели дворянские конституционали­
сты, а не либералы. И когда Кавелин горой стоит за бюрократию, он 
к а к бы предвидит дни либерально-бюрократического ренессанса при 
графе Лорис-Меликове. Кавелин продолжает свои обличения: 

«Программа «Русского мира» с л у ж и т лишь предлогом для чисто 
личных целей к л и к и . Стоит только сравнить слова с делами. П р и ­
дворная к л и к а ненавидит бюрократию будто бы за то, что с ней не­
совместима политическая свобода. Судя по программе, водворение у 
власти крупного земледелия открыло бы для России эру законности, 
возможной свободы, личных гарантий, просвещения. Но вот у ж е де­
сять лет, к а к власть находится почти нераздельно в руках партии; к о ­
торая проводит либеральную программу, и что ж е м ы видим? Никогда, 
со времен Бирона, такой гнет не тяготел над Россией, никогда личность 
не была более беззащитной, произвол административный не царил н и ­
когда так безнаказанно, литература и мысль никогда не были в та­
к и х тисках, школа и воспитание в таком ж а л к о м положении! М ы 
дошли до того, что сожалеем о прошлом царствовании. Литература 
и наука считают благодеянием восстановление предварительной цен­
зуры. Ненавистная бюрократия все-таки менее притеснительна, про­
извольна, беспощадна, чем придворная клика , у которой либе­
ральные фраза и конституция не сходят с языка». 

Полемические преувеличения Кавелина очевидны. Они свиде­
тельствуют об отчаянии, охватившем либералов. И это отчаяние 
понятно: в союзе с самодержавием либералы способны на величай­
шие дела; это ведь они создали новую, послениколаевскую Россию. 
Но покинутые самодержавием, они напоминают рыбу, выброшен­
ную на песок. 

Вторая половина 60-х и 70-е годы были заполнены борьбой идей­
н ы х сторонников самодержавия с реакцией. Реакция за эти годы 
успела проделать значительную эволюцию. Она свернула мало-по­
малу конституционное знамя. Она начинала думать не об упраздне­
нии самодержавия, а о превращении его в опору дворянских притя­
заний. Одним из идеологов дворянства был генерал Ростислав Ф а ­
деев; на него, к а к на замаскированного конституционалиста, с осо­
бенной страстностью напал Кавелин в своей заграничной книге: 
«Чем нам быть?». 

Либералы совершенно отрицательно относились к публицистике 
Р. Фадеева и не уважали ею, к а к человека. Д. А . Милютин (военный 
министр) дает в своем дневнике ряд отзывов о Фадееве, крайне не­
лестного характера. Для Д. А. Милютина Фадеев — болтун, интри­
ган, циник , пройдоха. В его умении пускать пыль в глаза он мало 
знал себе равных, но о его деловых качествах Милютин отзывается 



с полнейшим презрением. Особенно отталкивает его авантюризм 
Фадеева и его способность менять свои взгляды по конъюнктурным 
соображениям. 

При всем том Фадеев был совсем незаурядным публицистом. На 
страницах черняевского «Нового мира» он выступил со статьями, 
которые вызвали гневный ответ со стороны Кавелина. 

Фадеев — в глазах Кавелина — представитель аристократичес­
кого конституционализма, разбитого либерализмом в славные дни 
редакционных комиссий, теперь притаившегося, но все еще очень 
опасного. Речь у Фадеева идет не прямо о конституции: это теперь 
«проект коренного переустройства наших сословий и местного само­
управления». 

Кавелин видит в Фадееве представителя к л и к и , глашатая реак­
ции. Кажется , это не так. Фадеев — оппозиция, но, разумеется, со­
всем другая, чем Кавелин. Кавелин — сторонник бессословности, 
демократ; он исполнен недоверия к дворянству и полагает, что рус­
ская аристократия не имеет ни корней, ни силы и отождествляет ее 
с придворной кликой . Фадеев — сторонник дворянской конституции 
и крепкого, хорошо организованного дворянства, отнюдь, однако, не 
превращенного в касту. 

Кавелин готов отождествить политику правительства с позицией 
Фадеева, что верно только отчасти. Правительство, думает Кавелин, 
готовит ломку им ж е введенных в русскую ж и з н ь учреждений. Про­
грамму ломки возвещает Фадеев, правительство его статьями под­
готовляет общество к реакционным переменам. Основная идея Ф а ­
деева — отрицание преобразований 60-х годов. 

Фадеев, в самом деле, очень враждебно отзывается о крестьян­
ском и земском самоуправлении, о мировой юстиции, о местной адми­
нистрации и бюрократии. Фадеев — враг бессословности, он за вла­
стный исторически сложившийся к ультурный слой и его руководя­
щее значение в государственной ж и з н и . Главная болезнь России — 
обезличение и разброд. Причина: дворянство — единственное связ­
ное и культурное у нас сословие, утоплено и разведено преобразова­
ниями нынешнего царствования в массе черни, в то время, к а к проч­
ность правительства находится в теснейшей зависимости от связно­
сти к ультурных слоев, разрываемой революционной чернью, кото­
рая живет вне культурного слоя. 

Фадеев в защиту своих взглядов ссылается на народ: «Народ наш 
не признает демократического равенства и всесословности, их про­
поведуют лишь семинаристы, выходящие толпами в чиновники. . . 
Крестьяне в своего брата не верят, полагаются больше на правду 
господ, а господином они считают не какого-нибудь студента, за­
бредшего на и х сторону, а своего местного коренного помещика. Раз­
рыв между господами и народом — явление вчерашнего дня, он про­
изведен реформами 60-х годов, крайне неудачно проведенными». 



Фадеев упрекает славянофилов в практическом либерализме: «Они 
искали спасения в стихийной мудрости русского простонародья». 

«Дворянство — наша единственная культурная сила, она должна 
образовать ядро русской политической и общественной жизни» . «Все 
земское самоуправление, властные гражданские должности, суд и 
военная служба д о л ж н ы находиться в дворянских руках , если не 
исключительно, то, по крайней мере, преимущественно». 

Фадеев за «дворянократию». Дворянство н у ж н о преобразовать. 
Оно не должно быть вполне замкнутым сословием. Надо — «чтобы 
доступ в него снизу был не слишком затруднен и открыт не толь­
ко лицам, повышающимся по государственной службе, но и другим 
культурным званиям, чтобы ряды его раздвигались для богатства 
известного размера и известных видов и для умственных заслуг, 
чтобы достойные люди из культурной среды могли лично группи ­
роваться вокруг потомственной привилегии». 

Фадеев с ненавистью относится к бюрократии. Он хочет центр 
тяжести перенести с чиновничества на общество (т. е. дворянство). 

Кавелин ошибался, когда он принимал программу Фадеева за 
программу правительства. 

Правительство изменило духу реформы. Оно хотело опираться на 
дворянство, но править оно намеревалось через бюрократию и де­
литься властью с дворянством вовсе не собиралось. Кавелин совер­
шенно напрасно готов был поставить знак равенства между кликой 
и конституцией: клика оставалась, а облик конституции таял и исче­
зал бесследно. Конституционные мечты становились все беспочвен­
нее. Но компенсировать дворянство за убытки , материальные и 
нравственные, приключившиеся от реформы, было признано необ­
ходимым. Дворянскими проектами решено было воспользоваться, но 
в коренной бюрократической переработке. 

Борьба Кавелина — это борьба с призраком конституции. Не­
сомненно, что конституция не угрожала России, когда Фадеев печа­
тал свои статьи в «Русском мире». Удар ей был нанесен русскими 
либералами и настолько жестокий, что она не могла у ж е от него 
оправиться. Кавелин мог бы не беспокоиться. Но он вследствие к а ­
кого-то дефекта зрения принял призрак за существо, полное ж и з н и . 
Это не обесценивает его выступлений: в них отчетливо отразилась 
психология русского либерала с его преданностью принципу само­
державия и паническим страхом перед дворянской конституцией. 

6. Д И К Т А Т У Р А СЕРДЦА 

Еще раз исторический ветер подул в паруса русского либерализ­
ма в короткий период «диктатуры сердца». Опять либералы оказа-



лись у государственного руля. Начаты были большие подготовитель­
ные работы к реформам. Дело поначалу велось вполне бюрократи­
чески, но предполагалось привлечь к нему и общественные силы. 
Но сделать этого не успели. 

Полнота власти оказалась в руках человека случайного и никогда 
раньше не болевшего общественными вопросами. Но этот случайный 
человек был наделен очень щедро практическим здравым смыслом, 
кроме того он по нутру был очень либерален и гуманен. Б ы л он че­
ловеком, жадно ловившим дельные советы, и «артельным», т. е. 
очень склонным к групповому действию. Диктаторская психология, 
вопреки утверждениям врагов, была ему несвойственна, но повеле­
вать и брать на себя ответственность он, старый боевой генерал, 
умел. Русские генералы, к слову сказать, выдвинули из своих рядов 
несколько к р у п н ы е либералов: Ростовцев, Милютин , Лорис-Меликов. 

Для Лорис-Меликова было ясно одно: необходимо сохранить са­
модержавие, боспощадно подавив крамолу. И необходимо завершить 
и продолжить реформы Александра II, освободив их от искажений 
«клики». Это была либеральная точка зрения в ее чистом виде. Ло ­
рис-Меликов встретил энергичную поддержку со стороны ветерана 
крестьянского дела, председателя Государственного Совета, велико­
го князя Константина Николаевича; со стороны военного министра, 
очень стойкого либерала генерала Д. А . Милютина, и министра ф и ­
нансов А. А . Абазы. Таким образом, застрельщиком реформ высту­
пил сплоченный бюрократический к р у ж о к , имевший, однако, через 
Милютина, дружеские связи с обществом. 

Принято иронически относиться к «конституции» Лорис-Мелико­
ва — и совершенно напрасно. Это ведь была совсем не конституция, 
и авторы ее за таковую не почитали. Но общественное значение 
этого акта было огромно: это был приступ к реформам, и скромные 
«предположения» Лорис-Меликова имели не меньшее значение, чем 
высочайший рескрипт на имя генерал-губернатора Назимова в 1857 
году. 

Опять власть очутилась в руках либералов, и гораздо большая, 
чем в 1858-1861 годах. Опять они намеревались действовать сверху, 
опять им предстояло подвергнуться упрекам и поношениям за дик­
таторские приемы, может быть, более заслуженным, чем за 20 лет 
перед тем. Недаром Лорис-Меликова именовали «временщиком», 
«Мишелем премье» и время его правления Катков окрестил ирони­
ческим прозвищем «диктатуры сердца». Привлечение к делу пред­
ставителей общества Лорис-Меликов считал необходимым, но в под­
боре этих представителей, вероятно, почувствовалась бы властная 
рука : Лорис-Меликов относился к дворянству совершенно так ж е , 
к а к Н. А . Милютин : подозревал его в конституционных стремлениях 
и считал врагом реформ. 

Лорис-Меликов стоял за очень широкие реформы и одновремен­
но решительно высказывался против конституции, иначе он не был 



бы либералом. Он дал русской печати такую свободу, которой она 
никогда не пользовалась, только под условием: не говорить о к о н ­
ституции. Взгляды Лорис-Меликова разделяло огромное большин­
ство либералов, и н у ж н а была бессовестность Победоносцева, чтобы 
бросить им упрек в намерении ввести конституцию в России. 

Либералов ничуть не смущало то, что действовать им пришлось 
бы бюрократическим путем. Они могли вступить на этот путь с ч и ­
стым сердцем, они ведь вовсе не были принципиальными врагами 
бюрократии. Вспомним защиту Кавелиным бюрократии против «кли­
ки». 

Бомба 1 марта взорвала попытки либералов в самом начале. Ре­
волюционеры, по своему обыкновению, поспешили на помощь реак­
ции. К а к в 1864 году выстрел Каракозова затормозил ход реформ 
и исказил самый их замысел, так в 1881 году бомбы Рысакоьа и Гри -
невицкого смыли кровью Александра II его подпись на всеподдан­
нейшем докладе Лорис-Меликова. Случай дал русским либералам 
последний шанс, и случай отнял его в ту минуту, когда их надежды, 
казалось, начали сбываться. 

Речь Победоносцева на совещании 8 марта была отходной рус­
скому либерализму. Либерализм пал, сраженный победоносцевской 
клеветой. Речь Победоносцева — пошлая и демагогическая, и сила 
ее заключалась не в содержании, а в том, что она была обращена к 
одному единственному слушателю, и слушателем этим был Алек ­
сандр III. Либеральные министры возражали Победоносцеву; особен­
но вески и дельны были доводы Абазы. Но логика либерализма ока­
залась бессильной перед нашептываниями Победоносцева. Либе­
ральные министры в ы ш л и в отставку, и мстительность новой, «пло­
хой» бюрократии снова обрушилась на несчастный русский либе­
рализм. 

Реакционеры провозгласили палладиумом России самодержавие, 
против которого якобы направлены козни либералов. На самом деле 
самодержавие было призом, за обладание которым боролись те и 
другие. Стяг самодержавия был развернут с большой помпой вче­
рашними конституционалистами, которые теперь яростно обвиняли 
в конституционализме совершенно неповинных в этом либералов. 
На самом деле смысл происходящего заключался не в спасении са­
модержавия от конституции — с этой стороны ему не угрожало ни 
малейшей опасности, — а в замене либерального самодержавия с 
реформами реакционным самодержавием без реформ, «реакцией под 
маской православия», по выражению Д. А. Милютина. 

Военный министр Д. А. Милютин , типичнейший либерал, много­
летний приятель Кавелина, человек в высшей степени способный 
к критической самооценке. Он хорошо знал, чего он хотел, а хотел 
он реформ с сохранением самодержавия, к а к непременного условия 



их проведения. По поводу одной статьи Градовского он делает сле­
дующую запись в своем дневнике: 

«Действительно, нельзя не признать, что все наше государствен­
ное устройство т р е б у е т к о р е н н о й р е ф о р м ы с н и з у д о 
в е р х у . К а к устройство сельского самоуправления, земства, мест­
ной администрации уездной и губернской, так и центральных и выс­
ш и х учреждений, — все отжило свой век, все должно бы получить 
новые формы, согласованные с великими реформами, совершенны­
ми в 60-х годах. К крайнему прискорбию, такая колоссальная рабо­
та не по плечам теперешним нашим государственным деятелям, к о ­
торые не в состоянии подняться выше точки зрения полицеймейсте­
ра или даже городового. Высшее правительство запугано дерзкими 
проявлениями социалистической пропаганды за последние годы и 
думает только об охранительных полицейских мерах, вместо того, 
чтобы действовать против корня зла. Появилась зараза, и правитель­
ство устраивает карантинное оцепление, не предпринимая ничего для 
самого лечения болезни». 

В своем симеизском уединении Милютин с его обычной ясностью 
мысли и потребностью в подведении итогов пережитого, воспользо­
вался первым удобным случаем, чтобы объяснить значение дела Ло ­
рис-Меликова. Поводом к тому оказалась статья Леруа-Болье в 
„Revue des deux mondes" — „L'empreur Alexandre II et mission du nou-
veau Tsar". 

Милютин очень одобрил эту статью и принял даже довольно не­
лестную характеристику покойного государя, на недостатки которо­
го он никогда не закрывал глаз, хотя, несмотря на то, очень его лю­
бил. Все ж е не во всем он с характеристикой согласен. Сравнение с 
Александром I кажется ему неудачным: дядя кончил аракчеевщиной, 
а племянник, «несмотря на невзгоды, испугавшие его и остановив­
шие его на полпути, остается до конца верен благим и гуманным вну­
шениям своего мягкого сердца. Лицо, которое решается он в труд­
ную пору облечь чрезвычайными полномочиями, призвано не к 
аракчеевскому терроризму, а к возобновлению прерванной деятель­
ности на благо народа». 

Но самое решительное расхождение с Леруа-Болье касается во­
проса о самодержавии: «Нахожу совершенно неверным мнение ав­
тора, будто реформы, начатые в первую половину царствования и м ­
ператора Александра II, остановились потому, что было у ж е сделано 
все возможное при самодержавном образе правления. Начатые ре­
формы остались недоконченными, они даже были парализованы, 
искажены последующими правительственными мерами, и вот что 
произвело то расстройство, тот хаос, в котором очутилась Россия в 
последние годы ж и з н и царя-освободителя. Если б каракозовский 
выстрел не испугал государя. . . можно было бы сделать еще многое 



в том ж е направлении, в каком было начато, вовсе не касаясь пре­
рогатив самодержавия». 

«Я не могу согласиться с автором французской статьи в том, что 
покойный государь в своей благой деятельности на п у т и преобразо­
вания России остановился только на той ступени, где у ж е приходи­
лось коснуться самих основ самодержавия. Если действительно и 
предстояло рано или поздно коснуться этих основ, то время для того 
еще не наступило; оставалось еще сделать многое в сфере чисто ад­
министративной, и в этом отношении, конечно, не было никакой на­
добности прислушиваться к желаниям некоторых слишком нетерпе­
ливых частей нашей так называемой интеллигенции, горячих голов 
малочисленной передовой партии. Благоразумное большинство созна­
ет несвоевременность конституционного переустройства России. На­
пуганное проделками радикального меньшинства, оно желает пока 
только порядка и законности, оно даже готово поддержать власть 
самодержавную, если б только эта власть действовала разумно и на 
п у т и к прогрессу». 

«Выставлять предположение Лорис-Меликова первым шагом к 
конституции могли только те, которые запугивали императора Алек ­
сандра II и продолжают запугивать преемника его. Н и Лорис-Мели­
ков, н и все, разделявшие его либеральный взгляд, не имели н и к а к и х 
конституционных замыслов, в которых заподозрили их» . 

Либерализм к началу 80-х годов остался таким же , к а к и м он был 
в начале 60-х. Его принцип неизменен: самодержавие и реформы, 
реформы и самодержавие. Либералы по-прежнему враждебны к о н ­
ституции. Ибо конституция в России, по их убеждениям, не совме­
стима с н у ж н ы м и для народа реформами. Она несет с собой не забо­
т ы о народе, а торжество интересов падающего дворянского сословия. 

7. 80 И 90 Г О Д Ы . « К О Н С Т И Т У Ц И О Н А Л И С Т Ы ПО 
В Ы С О Ч А Й Ш Е М У П О В Е Л Е Н И Ю » . 

В 80-е и 90-е годы либерализм, находясь на положении еле тер­
пимой оппозиции, гонимой и травимой справа и беспрерывно заушае­
мой слева, не изменил своих взглядов. В эти годы пытались накле­
ить на либерализм ярлык буржуазной партии. Либералы протестова­
ли. В начале 80-х годов этим занялась «Неделя». «Вестник Европы», 
возражая «Неделе», указал на ее ошибку, которая — «заключалась 
в том, что с понятием о либерализме, к а к о политическом учении, 
она смешала понятие о выродившемся либерализме некоторых за­
падноевропейских партий, например, французских доктринеров вре­
мени Гизо, прусских национал-либералов 70-х годов. . . особенности 
западноевропейского либерализма объясняются историческими усло-



виями его появления именно в то время, когда господствующей си­
лой в государстве была буржуазия, господствующим учением в нау­
ке было то, которое позже получило название манчестерства. Раз­
витие этих начал шло параллельно. . . но отсюда еще не следует, 
чтобы они должны были оставаться нераздельными всегда и везде. 
Связь между ними порвана у ж е на Западе Европы. Еще менее мо­
ж е т быть речь о неразрывности названных нами начал в России, где 
не бывало и нет крепко организованной буржуазии , где едва зарож­
дается капиталистическое производство и не успела пустить корней 
теория экономического невмешательства» («В. Е.» 1882 г., к н . III, 
стр. 477). 

Позднее «Вестник Европы» развивал те ж е взгляды: «Так к а к у 
нас нет буржуазии в западноевропейском смысле этого слова, то нет 
и буржуазного либерализма, интересы которого находились бы в раз­
ладе с потребностями трудящейся народной массы. Либералы хло­
почут у нас о том, что полезно всему народу и, следовательно, т а к ж е 
и государству, — в противоположность охранителям, откровенно 
преследующим особые выгоды небольшого кру га своих единомы­
шленников и союзников» («В. Е.» 1895 г., к н . X , стр. 778). 

«Меньше всего русский либерализм может быть заподозрен имен­
но в намерении создать в России буржуазию или какое бы то ни бы­
ло обособленное, привилегированное третье сословие. Что благопри­
ятствует образованию такого сословия? Больше всего развитие к р у п ­
ного фабричного производства, усиление промышленного класса, 
увеличение числа безземельных рабочих. Сторонники «третьего со­
словия» должны, если они последовательны, стоять за высокие по­
кровительственные пошлины, за отмену общинного землевладения 
или, по меньшей мере, за все, способствующее разложению общины, 
— они должны восставать против крестьянского банка, против в ы ­
купа железных дорог, против регламентации кредита, против подо­
ходного налога, против всякой п о п ы т к и перенести значительную 
часть податного бремени на достаточные классы населения. Так ли 
поступали и поступают мнимые буржуазные органы печати — это 
слишком хорошо известно. Для какого класса, для какой г р у п п ы на­
селения он (либерализм) домогался господства или хотя бы преобла­
дания над остальными? За какие привилегии он стоял, какие новые 
перегородки предлагал возвести на место старых, какой вид свободы 
хотел сделать достоянием немногих? Поставить эти вопросы — зна­
чит разрешить их — двух различных оттенков они не допускают». 
(«В. Е.», 1893, к н . V , стр. 449-450). 

Либерализм остался прежним: то ж е народолюбие несколько пре­
краснодушного характера, та ж е забота о народном благе, та ж е лю­
бовь к свободе. Но каково его отношение к самодержавию? 

И оно прежнее. Видный сотрудник «Вестника Европы», Слоним­
ский , в статье «Экономическая программа» заявляет: «Никто не ста-



нет спорить против того, что почин и руководство в великих задачах, 
поставленных на очередь нашею «слишком печальною действитель­
ностью», принадлежит правительству» («В. Е.», май, 1892). 

В статье «Наши направления в печати и в обществе» тот ж е Сло­
нимский заявляет, что либерализм хочет того же , к чему «всегда 
стремились лучшие представители власти, начиная с Петра Вели­
кого». В той ж е статье: «Либеральные идеи все больше усваи­
ваются передовою общественною силой нашего времени — просве­
щенной бюрократией, постепенно и неудержимо поглощающей л у ч ­
шие активные элементы образованного общества. Либеральное ре­
форматорское чиновничество берет на себя самые широкие задачи, 
разумное исполнение которых требует сознательного общественного 
содействия, и потребность в этом общем содействии сказывается все 
сильнее на практике, выражаясь в частых обращениях к печатному 
слову, в обнародовании официальных материалов и предположений, 
в запросах, делаемых земству и ученым специалистам. Деятельный, 
предприимчивый бюрократизм является господствующим направле­
нием нашей эпохи, и остается только желать, чтобы он не подвергся 
обычной судьбе всякой вообще бюрократии и не проникся буржуаз ­
но-канцелярским духом». 

Все это, в сущности, мысли Кавелина. Инициатива должна при ­
надлежать правительству; общество содействует; бюрократия достой­
на похвалы и на нее возлагаются всяческие надежды; но вот беда: 
она может проникаться буржуазно-канцелярским духом, и тогда 
она -— плохая бюрократия; Кавелин сказал бы: «клика». 

Замечания посторонних наблюдателей подтверждают правиль­
ность этого суждения о либерализме. А. Н. Потресов, социал-демо­
крат, пишет: «Естественно поэтому, что в соответствии с этими взгля­
дами «Вестник Европы» протестовал против утверждений реакцион­
ной печати о несовместимости начал законности и общественной са­
модеятельности с основами самодержавно-бюрократического строя». 
И по этому ж е самому, в конце 94 года, он мог, подводя итоги только 
что завершившемуся царствованию императора Александра III, заме­
чательное для своего времени внутреннее обозрение заключить 
историческим резюме: «Если в положении русского народа и всех 
отдельных групп , его составляющих, многое требует коренных и 
безотлагательных изменений, то это еще не значит, чтобы будущее 
России представлялось мрачным и безнадежным. Говоря словами 
поэта «в ее груди бежит поток ж и в ы х и чистых, еще немых народ­
н ы х сил, так под корой Сибири льдистой золотоносных много 
ж и л . . .» Эти силы легко могут быть призваны к ж и з н и молодым на­
ш и м Государем, в короткое время видевшим у ж е столько доказа­
тельств народной любви и народного доверия». 

«Либерализм 90-х годов, — заканчивает Потресов, — н е р а з ­
в е р т ы в а л к о н с т и т у ц и о н н о г о з н а м е н и , а мыслил себе 



необходимое реформирование старого строя без нарушения его основ 
и силами его ж е представителей, получивших лишь в помощь себе 
организованное общественное мнение». 

Другой социал-демократ, автор знаменитого ответа на несчастную 
речь Николая II 17 января 1895 года, говорил о либералах с оттен­
ком явного неодобрения: «Наиболее передовые земства и земцы на­
стаивали или, вернее, просили лишь о единении царя с народом, о 
непосредственном доступе голоса земств к престолу, о гласности и о 
том, чтобы закон всегда стоял выше административного произвола». 

Упомянутая речь Николая II произвела в либеральных кру гах 
очень тяжелое впечатление. Эмпирическое самодержавие проявило 
себя весьма непривлекательным образом. Но либералы остались вер­
н ы своему идеальному самодержавию. Они остались приверженцами 
самодержавия. Правда, горячился Струве, но он был тогда не либе­
ралом, а социал-демократом. Он ответил на царскую речь о т к р ы т ы м 
письмом, очень резким («Вы хотите борьбы, В ы ее получите»). Но 
либералы н и о какой борьбе не помышляли. Они предпочитали 
ждать, пока самодержавие вспомнит о своей истинной природе. 

Интересно настроение либеральной молодежи. О нем сообщает 
В. А. Маклаков в своей книге «Власть и общество». В к р у ж к е моло­
дежи, группировавшейся вокруг В. Л . Любенкова, очень еще моло­
дого человека, он говорил как раз о речи царя и о должном к ней, 
с его точки зрения, отношении. «Он прочел доклад, вокруг которого 
завязались страстные прения. «Если дело в невежливой фразе, — 
говорил Владимир Львович, — этой «шаркунской» оценки я оспари­
вать не буду. Когда речь идет о таком гигантском принципе, к а к са­
модержавие, рассматривать его с точки зрения светских манер сме­
шно». Но спор по существу за самодержавие Любенков готов был 
принять. И такой спор мог происходить в 95 году, и защиту само­
державия мог брать на себя такой исключительной искренности че­
ловек, к а к и м был молодой Любенков! Через 40 лет я не помню 
всех доводов этого мнения, но основной тенденции их не забыл. Тог­
дашнего полицейского самодержавия, конечно, никто не защищал, 
но чтобы задачей было не исправление самодержавия, а введение 
конституции, с этим Любенковы не соглашались. Конституционная 
практика Запада в восторг их не приводила; они указывали в ней 
те ж е недостатки, что и славянофилы. В неподготовленной некуль­
турной России государственное самоуправление, по их мнению, было 
бы самообманом. Они предсказывали при конституции образование 
класса профессиональных политиков, у которых заботы о благе на­
рода переродятся в т а к т и к у уловления голосов; всеобщее избира­
тельное право превратится в подделку под народную волю; разум и 
совесть народных представителей сменятся подчинением новым дес­
потам — партиям, их случайному большинству и безответственным 
руководителям и т. д . . . Вот какие мысли еще имели право граж-



данства в 90-х годах. . . в 90-х годах конституция панацеей не счита­
лась, самодержавие не было для всех общим и главным врагом, к а к 
это сделалось позже!» 

В Москве возник в 90-х годах и существовал, кажется , до 1905 го­
да, к р у ж о к земских деятелей, известный под именем «Беседы». Его 
целью было направлять земскую работу в рамках существующих 
законов и не упускать возможностей к расширению прав земства. 

Основное течение в «Беседе» было ортодоксально-либеральным, с 
признанием самодержавия положительным явлением русской ж и з ­
ни , отчасти даже с культом его. Представителями этого течения были 
Д. Н. Шипов , М. А. Стахович, Н. А . Хомяков — настоящие столпы 
русского либерализма. Позднее, на рубеже двух столетий, обозна­
чился в «Беседе» и другой элемент — конституционалистический. 
Это был конституционализм нового типа, без дворянских замашек, 
демократический. Отношения между обоими течениями были мир­
ными, тем более, что конституционалисты «Беседы» полагали, что 
конституция должна явиться добровольным актом законной истори­
ческой власти, исходить от самодержца, а не от временного прави­
тельства или учредительного собрания. 

Среди либералов старого закала очень яркой фигурой был М. А. 
Стахович, очень удачную характеристику которого дал В. А. Макла­
ков: «Мне пришлось знать его близко. Он был младший и самый 
даровитый представитель большой, на редкость интересной и ори­
гинальной семьи. Перед ним была блестящая будущность, но «карь­
ера» его не прельщала. Едва ли он и мог бы остановиться на опре­
деленной дороге; все его привлекало. Его разносторонность, ж а ж д а 
ж и з н и («Жизнь есть радость», — говаривал он), избалованность (ба­
ловала его и судьба и природа), вечные страстные увлечения и людь­
ми, и вопросами, в глазах поверхностных наблюдателей накладыва­
ли на него печать легкомыслия. В политике он долго оставался сто­
ронником самодержавия. В протоколах «Беседы» мне пришлось про­
смотреть диспут, который однажды на эту тему там состоялся. Ста­
хович почти один отстаивал самодержавие. И характерны его глав­
ные доводы. Он, во-первых, настаивал, что самодержавие создано и 
поддерживается «волей народа», который иного порядка не понима­
ет; и затем — это главное — что ни один режим не сможет так бы­
стро и полно провести социальные реформы, которые необходимы 
России. Стахович представлял собою довольно редкую разновид­
ность идеалистов самодержавия, которые считали, что самодержа­
вие может быть опорой и политической свободы и социальной спра­
ведливости». 

Аргументация, поразившая Маклакова, отнюдь не принадлежала 
лично Стаховичу. Он ее только с присущей ему искренностью раз­
вивал. Она была достоянием всех либералов, и в основе ее лежала 



центральная идея либерализма. Не зная этой идеи, невозможно со­
ставить даже приблизительно правильного представления о русском 
либерализме. 

Ж и з н ь , к а к думал Маклаков, убедила Стаховича в его ошибке. 
«Будучи камергером и губернским предводителем, на миссионерском 
съезде в Орле он произнес речь о необходимости полной свободы 
религиозной совести. Ему, глубоко верующему человеку, это каза­
лось вполне очевидным, но речь вызвала целый скандал, и н у ж н ы 
были его связи, чтобы он не пострадал. Он без всякой задней мысли 
принял участие в съезде земцев у Шилова перед началом сельско­
хозяйственных комитетов, и, передавая ему высочайший выговор за 
это участие, Плеве был именно с ним особенно агрессивен и резок». 

И все ж е конституционалистом Стахович не сделался. «Это мно­
гих его друзей удивляло», — замечает Маклаков. «Я присягал само­
державному Государю и свое слово взять назад не могу», — он мне 
не раз говорил. Многим это казалось неискренним; что такое «прися­
га»? К т о с ней в наше время считается? Но в этом отношении он 
был старомоден. Зато, когда сам государь от самодержавия отказал­
ся, он это приветствовал с радостью и за этот шаг монархии тогда 
все простил. Он стал «конституционалистом по высочайшему по­
велению», к а к про него и себя самого острил Хомяков. Конституци ­
онный строй в его понимании мог монархию оздоровить и спасти и 
провести все те реформы, необходимость которых он усвоил давно 
из первых ж е рук . Стиль первой Думы, ее нетерпеливость, нетер­
пимость, несправедливость к противникам, грубость, вытекающие из 
сознания безнаказанности, словом, все то, что многих пленяло, к а к 
«революционная атмосфера», оскорбляло не только его политическое 
понимание, но и его эстетическое чувство. Атмосфере этой он не под­
дался и потому стал с ней бороться. У него не было кропотливой на­
стойчивости, к а к у Гейдена; он был человеком порывов, больших 
парламентских дней, а не повседневной работы. Но в защите либе­
ральных идей, против и х искажения слева, он мог подниматься до 
вдохновения. Напоминавший бородой и лицом микель-анжеловского 
Моисея, когда он говорил, он не думал о красноречии; речь его не 
была свободна, он подыскивал подходящие слова, но увлекал трепе­
том страсти. Его выступления по амнистии, по обращению Д у м ы к 
народу, подымались на ту высоту, которой не всякий может достичь». 
(В. А . Маклаков. «Первая Государственная Дума», стр. 38-40). 

О Стаховиче говорили, что он неисправимый Дон-Кихот . Это от­
части правда. Но это ж е можно сказать о либералах вообще: все они 
были в той или иной степени Дон-Кихотами, что у них странным об­
разом сочеталось с деловыми качествами. Отличнейшие дельцы во­
дились среди них в изобилии. Но никто не был вполне свободен от 
сходства с рыцарем печального образа. 



8. К О Н Е Ц Р У С С К О Г О Л И Б Е Р А Л И З М А 

В связи с освободительным движением начала X X века русский 
либерализм вступил в полосу жестокого кризиса. Лозунгом освобо­
дительного движения была «известная русская поговорка» («Долой 
самодержавие!»). Принять этот лозунг, не отказываясь от самого-се­
бя, русский либерализм не мог. 

Полоса земских съездов закончилась расколом в рядах русских 
либералов. Часть либералов отходит от своих традиционных пози­
ций и примыкает к новому движению, завершившемуся образова­
нием конституционно-демократической партии («Партии народной 
свободы»). Это движение только по недоразумению можно считать 
либеральным. Это вовсе не новый фазис в развитии либерализма, 
это разрыв с ним и очень радикальный. И костяк движения состоит 
из новых людей, и психология их совершенно иная. Даже в смысле 
социальной принадлежности эти люди далеки от старых либералов. 
Это — так называемый «третий элемент». Присоединение к ним ча­
сти либералов — дело очевидного недоразумения, что ясно из того 
обстоятельства, что многие из примкнувших сразу ж е почувствова­
ли себя очень неуютно и возвратились в отчий дом, который — у в ы ! 
— превращался в развалины. Объединение с радикальствующими 
интеллигентами в Союзе Освобождения оказалось непрочным. С дру­
гой стороны, Милюков начал свою кампанию за изгнание из Союза 
«идеалистов самодержавия». Размежевание стало необходимым и 
гибридный Союз Освобождения уступил место более однородной, бо­
лее цельной кадетской партии. 

Конституционно-демократическая партия ничего общего с рус­
ским либерализмом не имела, хотя иногда называла себя либераль­
ной. Кадетизм — отрицание либерализма. Кадеты — не либералы: 
они яркие представители политического радикализма. 

Идеи русского либерализма: союз с исторической властью, ре­
формы, традиция. Идеи кадетов — разрыв с исторической властью, 
непримиримая борьба с ней (милюковское: «Ничего не изменилось, 
борьба продолжается»), отрицание традиции. Лозунг либералов: «Все 
для народа, но не все через народ». Либералы враждебны револю­
ции, с большой дозой недоверия относились они к политической ак­
тивности «всенародных человек». Кадеты не колеблясь пошли на 
самоубийственный союз с левыми. В борьбе с исторической властью 
они воззвали к Ахеронту. Одни сделали это с наивностью, почти 
обезоруживающей; другие — подчиняясь року ; третьи — не без ц и ­
низма. Степень цинизма была разная. Милюков, свидетель достовер-
нейший, так говорит о том, что творилось в Союзе Освобождения 
в безумные революционные дни: 

«Коренные «освобожденцы» сами разделились на «благоразум­
ных» и «буйных». Благоразумные пытались удержать старый курс 



(уже неприемлемый для либералов. Н. О.), борясь с усилением лево­
го крена, за предварительную «организацию» революции и против 
внесения ее в острых формах путем агитации социалистических пар­
тий в рабочую среду. К «благоразумным» принадлежала группа Про-
коповича-Кусковой, Анненский, Богучарский, Х и ж н я к о в . Переход­
н у ю роль к «буйным» сыграл талантливый, богато одаренный при ­
родой агитатор, «вульгарист» и организатор многолюдных митингов, 
горный инженер Л . И. Луту гин . «Дома», в Союзе Освобождения, он 
вел себя «умницей» и проницательным политиком, но, очутившись 
перед толпой, которую цинически называл «лопоухими», моменталь­
но зажигался и перевоплощался в народного трибуна, призывая соб­
рание к немедленной атаке твердынь. Вышучивая перед единомыш­
ленниками самого себя и своих слушателей, он, однако, понимал 
значение «лопоухих», а своим интеллигентам предсказывал горькую 
участь: «Стукнут вас по головке товарищи, тут вам и конец: только 
слюнка потечет». 

После 1905 года в России нет либерализма. Было разное: Союз 
русского народа, Партия народной свободы, бомбы и маузеры, аг­
рарные и еврейские погромы, вооруженное восстание, пропаганда 
«диктатуры пролетариата» и «перманентной революции», выборг­
ское воззвание, «всенародные человеки», они ж е Ахеронт, они ж е 
«лопоухие». Но либерализма не было. Осталась к у ч к а старых либе­
ралов, которая, будучи верной природе либерализма, не сорганизо­
валась даже в партию. Типичными представителями к у ч к и , сохра­
нившими, несмотря ни на что, порох либерального идеализма в своих 
старых пороховницах, были гр. Л . А. Гейден, Д. Н. Шипов , Н. А . Х о ­
мяков, М. А. Стахович, к н . Е. Н. Трубецкой. Они старомодны, бес­
сильны, у них нет класса, на который они могли бы опереться. Они 
абсолютно ч у ж д ы всякой демагогии. В глазах радикальствующих 
интеллигентов, надеявшихся тогда еще опереться на «лопоухих», 
они просто смешны, эти «конституционалисты по высочайшему по­
велению». Они у ж е принадлежат истории. 

9. Т Р А Г Е Д И Я Л И Б Е Р А Л И З М А 

Я очень далек от мысли писать апологию либерализма. Я толь­
ко хочу рассеять туман легенды, который облекает его непроница­
емым покровом и сделать первые шаги по пути его беспристрастно­
го изучения. Когда-нибудь будет написана история либерализма. Я 
хотел бы, чтобы настоящая статья послужила первым камнем для 
будущего здания. 

Либералы два раза выступали, к а к активная общественная сила: 
первый раз в начале 60-х годов, второй — в конце царствования 



Александра II. Оба раза это было своеобразным «захватом власти». 
Либералы стали у кормила правления, оттеснили своих противни­
ков и, опираясь на самодержавную власть, а не на общество, которое 
было им враждебно или слишком слабо, чтобы поддержать, начали 
в меру сил осуществлять свои стремления. 

То, что они успели сделать, было поистине грандиозно. Но это 
было меньше того, что они хотели совершить. Крестьяне были ос­
вобождены не так, к а к хотелось бы редакционным комиссиями. Дело 
в том, что незыблемой почвы либералы под собой не чувствовали. 
Пока ж и в был Я. И. Ростовцев, император был с ними. Но потом он 
подпал под влияние Валуева и Шувалова, и пришла очередь дворян­
ского большинства торжествовать. 

У либералов не было никогда настоящей власти. Либо полувласть, 
либо бессилие. Это состояние бессилия можно для красоты слова на­
звать оппозицией. На Западе оппозиция — сила, у нас она — си­
ноним бессилия. 

Основной догмат либерализма: реформы могут быть осуществле­
н ы только посредством союза самодержавия и либерального мень­
шинства общества против интересов и желаний большинства этого 
общества. В этой идее легко открыть два весьма уязвимых пункта . 

Во-первых, все зависит от воли самодержца, которая не предо­
пределена н и к а к и м и железными законами истории. Удастся ли по­
вести царя за собой? 

Удалось. Это была большая победа, полдела было сделано. Не 
оказалась ли , однако, она пирровой победой либерализма? 

Во-вторых, реформы невозможно было проводить, опираясь на 
общество. Либералов была горсточка. Кроме них были крепостни­
к и с и х идеей конституции, совершенно неприемлемой для либера­
лов, и ошалелые революционеры с подложными царскими грамота­
ми и бомбами. 

Фактически крестьянская реформа (важнейшая, краеугольный 
камень всего здания реформ) проводилась против воли общества, 
в борьбе с ним. Освобождение крестьян было в сущности не рефор­
мой, а революцией, проведенной сверху. 

Либералы не были выразителями воли какого-либо класса. Они 
были идеологической группой, лишенной социальной опоры. Н и к а ­
кой силы, кроме и х идеализма и самодержавной воли, у них не было. 
Успех дела решался прочностью самодержавия и либерализма: про­
чен ли был этот союз? 

Приписывать реакцию, смявшую и изуродовавшую либеральное 
дело, чистой случайности нельзя. Конечно, каракозовский выстрел 
имел свое значение, даже непропорционально большое значение. Л е ­
вые стреляли, правые стрельбу использовали, такова у нас законо­
мерность отношений между правыми и левыми. 



Разумеется, имел значение и характер императора. М я г к и й и бла­
годушный, он не был по природе реформистом, его тянуло в спокой­
ную гавань консерватизма. Он ж а ж д а л т и ш и н ы и покоя и рано устал 
от реформистской горячки. Кроме того, ему необходимо было обще­
ние с приятными для него людьми, личный и сердечный контакт с 
ними. Но после смерти Ростовцева у него не оказалось близких л ю ­
дей среди либералов, кроме, пожалуй, Д. А. Милютина, но Милютин , 
по свойствам его характера, не мог приобрести на царя влияния. 

И все ж е причины крушения либерализма лежали глубже. Либе­
ральное самодержавие быстро исчерпало свои возможности. Либералы 
могли освободить крестьян, дать стране суд «скорый, правый, милости­
вый и равный для всех», провести земскую и городскую реформы, и 
все это залпом, без передышки, в несколько лет. Они могли т а к ж е со­
хранить за собой кое-какие высокие бюрократические посты. Но 
стать опорой самодержавной власти, не имея опоры в стране, они не 
могли. Самодержавие ж е не могло бесконечно действовать в безвоз­
душном пространстве. Его опорой в тогдашних русских условиях 
могло быть только дворянство, обиженное, разоряющееся, неспособ­
ное к здоровому экономическому росту, все более возлагающее свои 
надежды на казенный сундук, но все еще способное к своей роли 
командующего сословия. Оно все еще оставалось реальной полити­
ческой силой в стране. Рано или поздно праздник реформ должен 
был уступить место административным будням, рано или поздно са­
модержавие должно было обратиться к дворянству. Должен был со­
стояться компромисс между этими двумя силами. Дворянство должно 
было отказаться от конституционалистического фрондерства, само­
державие должно было начать всерьез думать о дворянских интере­
сах, которым крестьянская реформа нанесла жестокий удар. 

Либералы были устранены от практической работы, в которой 
они проявили столько таланта. Они томились в бездействии, ж и л и 
в страхе перед дворянской конституцией и надеждами на самодер­
жавие. И еще раз совершился либеральный взлет. И опять это был 
«захват власти», диктатура генерала, одушевленного лучшими либе­
ральными намерениями. И на этот раз общественные силы, способ­
ные поддержать либералов, были очень слабы, хотя менее слабы, 
чем двадцать лет назад. Зато в русском обществе таились силы, к о ­
торые способны были нанести смертельный удар либеральным на­
чинаниям. Они это и сделали 1 марта 1881 года. 

Вторая либеральная эра отцвела, не успевши расцвести. Третьей 
не последовало. Меньше всего дело либерализма в русских условиях 
могло спасти широкое общественное движение с его «креном налево». 
Конкурировать с политическими радикалами и прямыми револю­
ционерами либералы заведомо были не в состоянии. И м оставалось 
только умереть. Они ж и л и , пока существовало самодержавие, и 
умерли вместе с ним. 



Самодержавие — это сила, обладающая огромными потенциаль­
ными возможностями. Оно взялось в 60-х годах за реформы вполси­
л ы и сделало огромное историческое дело. В то ж е время эта сила 
слишком зависима от характера, темперамента и груза идей и пред­
рассудков одного человека. В ней слишком силен элемент случайно­
сти. И она слишком склонна идти по линии наименьшего сопротив­
ления. Она способна дать бесконечно много, но и способна обмануть 
самые скромные ожидания. И она часто отказывается играть ту роль, 
для исполнения которой обладает всеми необходимыми данными. 

Может быть, прав П. Б. Струве, и Ленин действительно одержал 
победу в 1740 году. Может быть, либералы совершили роковую ошиб­
ку , когда они ополчились против конституции и вместо того, чтобы 
заключить союз с Ростиславом Фадеевым, отвернулись от него с пре­
зрением. Но стань они на конституционную почву, они перестали бы 
быть либералами. Историк должен принимать их такими, какими 
они были, стараясь понять и х общественное и политическое миро­
ощущение. Разумеется, он вправе их судить, но он должен сначала 
составить о них правильное представление. 

10. Л Ю Д И Л И Б Е Р А Л И З М А 

Хочется сказать несколько слов о людях либерализма, ж и в ы х лю­
дях, а не о носителях принципа. Это не только удовлетворение сер­
дечной потребности, но и обязанность. Либералы прочно забыты, а 
они не заслуживают забвения. 

Почти все они — дворяне. Запах усадьбы сохранили очень мно­
гие. Здоровые, кряжистые люди. Физически , умственно, нравствен­
но — цвет нации. Темпераментов — различнейших, от весьма урав­
новешенных до самых страстных. Но все разумные и благонамерен­
ные люди в наилучшем смысле слова. Очень образованные и утон­
ченно культурные люди (почти все). Европейцы и в то ж е время 
русские насквозь. Многие отличались трудолюбием, работоспособно­
стью и завидной методичностью в работе, в особенности П. П. Семе-
нов-Тянь-Шаньский и граф Д. А. Милютин . Но и они не слишком 
выделялись на этом фоне общего трудолюбия и умения работать. 
Все почти жизнерадостные, веселые, прекрасно воспитанные и очень 
общительные люди. Желчевиков среди н и х не было. Все были людь­
ми гуманными не из принципа только, а по непобедимому влечению 
сердца. Многие были мягкими и даже кроткими и любвеобильны­
ми, но у некоторых железа в крови было достаточно. И был в душе 
каждого несгибаемый стержень, на компромисс ш л и с величайшей 
неохотой и в редких случаях. Принципиальность доходила порой 



до жестокой прямолинейности. Но педантами не были никогда ни 
в чем. 

Не было ничего в этих людях гуртового, дюжинного, «на один 
салтык». Величайшее разнообразие характеров и дарований, кипе ­
ние талантов, бездна оригинальности, п ы ш н ы й букет я р к и х инди­
видуальностей. Эти люди ж д у т еще своих биографий. Дождутся ли? 

Государственники. Люди закона и права. Но они не только за 
справедливость, но и за личность, и их к у л ь т государства совершен­
но свободен от бесчеловечия. Смелые и широкие реформаторы, кото­
рым история не дала свершить в полной мере подвига, к которому 
они стремились. И в то ж е время никакого тяготения к «безднам», ни 
намека на неврастению, истерию, патологические комплексы. 

Какой-то теплой .человечностью веет от этих сильных, даже мо­
гучих людей. Л ю д и долга, но согретого человечностью. Б ы л и и оста­
лись до конца идеалистами до мозга костей. Но были эти идеали­
сты наделены большим практическим смыслом и пониманием дей­
ствительности. Утопизм был им и враждебен и органически ч у ж д . 
Мне кажется, что они были идеальными выразителями л у ч ш и х сто­
рон русского характера. 

Ходячее представление о либералах видит в н и х пламенных сто­
ронников конституции. После всего сказанного, нет н у ж д ы настаи­
вать на несостоятельности этого взгляда. Либералы пуще огня бо­
ялись конституции и горой стояли за самодержавие. Горой стояли 
они и за реформы, причем реформы весьма радикального характера. 
Самодержавие, общество, реформы — вот их триединая формула. 
Общество — это значит и х либеральная группа, очень, в сущности, 
слабая. Внутри этой г р у п п ы господствовала самая широкая терпи­
мость. Достаточно сказать, что там объединились славянофилы и за­
падники, бюрократы и люди неслужащие, помещики и разночинцы. 
Один общий признак — верность самодержавию и приверженность 
к реформам, — резко отделяет их к а к от дворянского конституцио­
нализма, так и от разночинского революционерства. 

Они остались неисправимыми идеалистами самодержавия. В м и ­
н у т ы самого горького разочарования в самодержавии они готовы 
были сказать: «Самодержавие — зло; худшим злом может быть 
только конституция». Если это — заблуждение, то без него нельзя 
понять либерализма. Либерализм не мог обойтись без самодержавия 
и понимал это; самодержавие не могло обойтись без либерализма и 
не понимало этого. 

Не было никакой либеральной теории или доктрины; был либе­
ральный инстинкт. Меньше всего русские либералы были теорети­
ками и доктринерами. 

Конституция означала конец самодержавия и, следовательно, к о ­
нец либерализма. И так к а к конституция была в России пожалова-



на верховной властью, а не введена революционным путем, то л и ­
бералы ее честно приняли. Этот брак либерализма с конституцией 
не был, конечно, браком по любви, но и отнюдь не по расчету. И брач­
н ы х уз либералы ни при к а к и х обстоятельствах не порвали бы: 
слишком сильно было в них чувство ответственности. 

М о ж е т быть, правильно было бы сказать, что историческая мис­
сия русского либерализма состояла в том, что он был совестью са­
модержания. 



Д. Ш У Б 

Эволюция социалистической мысли 

1 

Проф. Г. Д. X . Коол, видный историк английского социализма, 
лет двенадцать тому назад задался целью дать историю социали­
стических идей в западном мире, начиная с конца X V I I I века и до 
второй мировой войны. Проф. Коол был основательно знаком с со­
циалистической литературой не только Англии , Германии и Ф р а н ­
ции, но и с историей социалистического движения большинства дру­
гих стран. 

Первый том, вышедший в Лондоне лет восемь тому назад, а по­
том переизданный в Нью-Йорке, представляет собой не историю 
социалистического д в и ж е н и я , а историю «предвестников» его, 
начиная с эпохи Великой французской революции 1789 года и до 
появления «Коммунистического Манифеста» и поражения европей­
ских революций 1848 года. Никакого организованного социалисти­
ческого движения в этот период еще не было. 

Второй том, вышедший в 1953 году, обнимает собой эпоху с 1848 
года до начала 90-х годов прошлого столетия. Т у т автор дает нам 
историю не только социалистических идей, но и социалистического 
движения в Европе и Соединенных Штатах Америки. Центральная 
тема второго тома — Первый Интернационал, Парижская Коммуна 
и борьба между марксизмом и анархизмом, сторонниками Маркса и 
Бакунина, за влияние в рабочем движении разных стран. . 

В третьем томе, вышедшем в 1956 году в двух отдельных частях, 
по 500 страниц каждая , Коол описывает возникновение, развитие 
и распад Второго Интернационала, существовавшего до первой м и ­
ровой войны, а т а к ж е развитие социалистической мысли и социали­
стического движения во всех странах мира в эту эпоху. 

3. D. Н. Cole, History of Socialist Thought, vol. I, The Forerunners, 1789-1850; 
vol. IL, Marxism ond Anarchism. 1850-1890; vol. III., The Second International. 1889-
1914. 2 vols. Communist and social democracy. 1914-1931. Being Volume IV of a 
History of Socialist Thought, 2 parts. New York, St. Martin's Press. 



Четвертый том, вышедший в 1958 году тоже в двух частях по 
500 страниц каждая , обнимает период с 1914 до 1931 года. Т у т ав­
тор даег нам историю развития социалистических идей и социали­
стического движения в Европе, Азии , в Северной и Ю ж н о й Америке 
и Австралии, начиная с возникновения первой мировой войны в 
1914 году и кончая 1931 годом, кануном прихода к власти Гитлера 
в Германии. 

В предисловии к четвертому тому проф. Коол обещал дать еще 
историю социалистической мысли и социалистического движения в 
Европе, Азии , Америке и Австралии и коммунизма в России и в дру­
гих странах до возникновения второй мировой войны в 1939 году, но 
ему не удалось закончить свой труд. Он внезапно скончался вско­
ре после выхода в свет четвертого тома. 

Монументальный труд проф. Коола — не сухое изложение фак­
тов и идей. Автор дает также краткие биографии всех выдающих­
ся социалистических мыслителей и вождей и показывает влияние 
и х идей и деятельности на политические события и общественные 
движения каждой эпохи. Слово «социализм» проф. Коол употреб­
ляет в широком смысле. Социалистами он считает всех тех мысли­
телей, которые в своих произведениях подчеркивали социальный 
элемент в человеческих отношениях и в великом споре о правах че­
ловека выдвигали прежде всего с о ц и а л ь н ы й вопрос. 

Первыми социалистическими мыслителями в Европе были фран­
ц у з ы Клод А н р и Сен-Симон (1760-1825) и Шарль Фурье (1772-1837) 
и англичане Роберт Оуэн (1771-1856) и Виллиам Годвин (1756-1836). 
Первой социалистической организацией в Европе был так называе­
мый «Заговор равных», основанный в 1796 году французом Гракхом 
Бабефом (1760-1797). 

«Манифест равных» Бабефа фактически был первой социали­
стической декларацией. Бабеф и его сторонники считали необходи­
мой социализацию к а к земли, так и промышленности, чтобы «за­
кончить к а к следует» Великую французскую революцию, которая 
началась в 1789 году. Они провозгласили право всех людей пользо­
ваться дарами природы, право каждого гражданина на образование 
и обязанность работать, а также необходимость ликвидации боль­
ш и х состояний, к а к и нищеты, чтобы люди могли себя чувствовать 
счастливыми. Бабеф и остальные члены его организации стреми­
лись захватить политическую власть и образовать революционное 
правительство, опираясь на местные парижские организации, с тем, 
чтобы позднее созвать Национальное Собрание, которое будет из ­
брано демократическим путем. Но до принятия Национальным Соб­
ранием демократической конституции, Бабеф и его сторонники пред­
лагали ввести временную диктатуру, которая опиралась бы, глав­
н ы м образом, на парижских рабочих. Бабеф, можно оказать, был от­
цом идеи «диктатуры пролетариата». Бабеф и его ближайшие сот-



рудники были арестованы, присуждены к смертной казни и казне­
н ы в 1797 году. 

В Англии в X V I I I веке еще не было даже намека на социалисти­
ческое движение. Американская революция стимулировала в Ан глии 
радикальные учения, но не социализм. Значительным влиянием на 
общественное мнение в Англии пользовались произведения Томаса 
Пейна (1737-1809) и Виллиама Годвина (1756-1836). Последний был 
первым философским анархистом. 

После подавления «Заговора равных», во Франции в продолже­
ние многих лет не могло быть социалистического движения, кото­
рое опиралось бы, главным образом, на рабочих. И Сен-Симон и 
Фурье, которые считаются основателями современного социализма 
во всем мире, не делали попыток создать такое движение. Они во­
обще никогда и не думали апеллировать специально к рабочему 
классу. Сен-Симон не создал н и значительного социалистического 
движения, ни особой социалистической теории. Его вклад в социа­
листическую мысль состоял в том, что он первый указал на необхо­
димость планового хозяйства, которое должно быть организовано 
для того, чтобы обеспечить работой всех граждан. 

Фурье был серьезным социальным мыслителем, но в его произ­
ведениях многое звучит фантастично. Однако, он внес и очень мно­
гое, что имеет постоянную ценность не только для социалистиче­
ской мысли и для идей кооперации, но также для разрешения всей 
проблемы труда и человеческих отношений, связанных с этим. 
Фурье имел большое влияние на интеллигенцию не только Ф р а н ­
ции, но и Англии , Германии, Америки и России. 

Очень интересны страницы, посвященные влиятельному в то 
время американскому «фурьеристу» Альберту Брисбейну (1809-1890) 
и Горацию Грили, редактору газеты «Нью-Йорк Трибюн», который 
поддерживал Брисбейна в создании социалистических колоний; в 
1840 году в Соединенных Штатах ими было создано 29 колоний, по­
строенных на принципах фурьеризма. 

Третий француз, который оказал влияние на развитие социали­
стической мысли, был Симон де Ж а н Сисмонди (1773-1842). Он был 
первым, выдвинувшим требование, чтобы государство обеспечило 
рабочему гарантированную минимальную заработную плату и м и ­
нимум социального обеспечения. 

Первым социалистом в Ан глии был Роберт Оуэн. Он был основа­
телем не только английского социализма, но и английского коопе­
ративного движения. Позднее он был также одним из лидеров и 
вдохновителей профсоюзного движения в Англии . Оуэн был на год 
старше Фурье и на одиннадцать лет моложе Сен-Симона. Фурьери­
сты обвиняли Оуэна в том, что он «украл» некоторые идеи Фурье, 
высказанные им в печати до опубликования Оуэном своего первого 
произведения. Коол утверждает, что нет решительно н и к а к и х до-



казательств, что Оуэн, опубликовывая первое свое значительное 
произведение, знал даже о существовании Фурье. Идеи Фурье, од­
нако, позднее оказали влияние на последователей Оуэна. 

Большое влияние на европейский социализм оказал француз 
Огюст Бланки (1805-1881). Еще шестнадцатилетним студентом Блан­
к и участвовал в различных тайных революционных к р у ж к а х . В 
1830 году он принял участие в парижском восстании и был ранен. 
Потом он участвовал в различных революционных заговорах и вос­
станиях; его много раз арестовывали. Бланки называл себя «ком­
мунистом». Но он утверждал, что коммунизм может быть осущест­
влен только постепенно, когда народ, под влиянием образования и 
республиканских идей, созреет для коммунистического строя. В то 
ж е время он доказывал, что на народ, долго находившийся под яр­
мом реакционного режима, нельзя полагаться: нельзя надеяться, 
что такой народ при свободных выборах будет голосовать за «на­
стоящую свободу». Политическая демократия, утверждал он, не мо­
ж е т иметь никакого значения до тех пор, пока народ, путем длитель­
ного образования, не будет воспитан так, чтобы он мог ценить идеи 
«настоящей свободы». 

Бланки старался создать не массовую партию, но сравнительно 
небольшую группу сознательных, хорошо вышколенных и дисцип­
линированных революционеров. Эта группа должна была в удобный 
момент, когда недовольство в стране достигнет высшей точки , при 
помощи военного заговора захватить власть, перенять руководство 
рабочими организациями и при помощи диктатуры постепенно со­
здать основы для нового общества. Из 76 лет, п р о ж и т ы х Бланки , 
33 года он провел в тюрьмах. Основную мысль о диктатуре револю­
ционного меньшинства Бланки позаимствовал у Бабефа. Но он эту 
теорию развил дальше. Он не верил н и в массовую партию, ни в 
профсоюзы, если профсоюзы не могут быть подчинены «револю­
ционному руководству». 

Говоря о Бланки и его большом влиянии на весь европейский 
социализм, проф. Коол решительно отрицает, что Ленин был блан­
кистом. Но Г. В. Плеханов, который более основательно был зна­
ком с ж и з н ь ю и деятельностью Бланки и лучше, чем кто-либо дру­
гой, знал Ленина, еще задолго до большевистского переворота у к а ­
зывал, что Ленин, выдающий себя чуть ли не за самого последо­
вательного марксиста, на самом деле бланкист. И Плеханов, несом­
ненно, был прав. 

Если Бланки может быть назван одним из отцов большевизма, 
то Л у и Блана (1811-1882) проф. Коол называет отцом современного 
демократического социализма. Л у и Блан был первым социалистиче­
ским мыслителем, глубоко верившим в парламентскую демократию, 
основанную на всеобщем избирательном праве. Хотя он резко к р и ­
тиковал капитализм и систему свободной конкуренции, протестуя 



против эксплуатации и страданий трудящихся масс, он, тем не ме­
нее, выступал, к а к решительный противник учения о классовой 
борьбе. Он верил, что в свободных странах социализм может и бу­
дет осуществлен без революции, в результате пропаганды, когда 
удастся убедить большинство народа в том, что существующая си­
стема должна быть заменена лучшей и более справедливой. 

Идеалом Л у и Блана была «социальная республика», в которой не 
будет господствующих классов и ©се люди будут равными. О н хотел, 
чтобы государство не управляло промышленностью, но чтобы оно 
помогало создавать самоуправляющиеся общества, агентства, с по­
мощью которых трудящиеся массы могли б ы управлять всеми от­
раслями промышленности. 

Л у и Блан выступал против сен-симонистов, обвиняя и х в том, 
что они хотят сделать государство хозяином всей промьппленности 
страны и поставить все под контроль аристократии из директоров и 
управляющих фабриками и заводами, назначенных правительством. 
В противоположность Бланки , а также и К а р л у Марксу, Л у и Блан 
проповедывал, что социалисты должны стремиться не к уничтоже­
нию государства, а к его демократизации, к превращению его в ору­
дие трудящихся, производящих масс. Л у и Блан верил в свободную 
кооперацию, к а к единственное средство для создания нового социаль­
н о ю строя. 

Пьер Жозеф Прудон (1809—1865), сын бедного рабочего, — един­
ственный из выдающихся социалистических мыслителей X I X века, 
не получивший систематического образования. Но он всю свою ж и з н ь 
много читал. Его богиней была С в о б о д а , свобода каждого инди­
видуума действовать согласно своему желанию. Он мечтал о таком 
обществе, в котором все его члены пользовались бы свободой на «вза­
имных условиях», т. е. чтобы все люди могли в равной степени поль­
зоваться свободой. Прудон был анархистом, не социалистом. Именно 
он ввел слово «анархизм» в социально-политический лексикон. П р у ­
дон много способствовал развитию анархических идей. Он был от­
цом анархического д в и ж е н и я , хотя теорию анархизма до него 
развил англичанин Годвин. 

До революции 1848 года Франция была центром социализма и со­
циалистической мысли. Единственный к р у п н ы й социалистический 
мыслитель до Маркса, который не был французом, — Роберт Оуэн. 
Главным апостолом социализма в Германии в 30-х и 40-х годах 19-го 
столетия был портной Вильгельм Вейтлинг (1808—1871). Он был уче­
ником Бабефа и Бланки и проповедывал своего рода большевист­
ский коммунизм. 

В главе о Марксе (1818—1883) и Энгельсе (1820—1895) Коол уде­
ляет много внимания истории «Коммунистического Манифеста». По 
мнению Коола, многие из революционных фраз, содержащихся в 
«Манифесте», были включены его авторами с единственной целью 



переманить на свою сторону бланкистов, которые тогда пользова­
лись большим влиянием. 

Интересны страницы, посвященные Мозесу Гессу (1812—1872), 
теоретику так называемого «истинного социализма», на который 
сильно нападали Маркс и Энгельс в «Коммунистическом Манифе­
сте». О Гессе Коол пишет: «Это был глубокий искренний мыслитель, 
которого все любили и уважали, своего рода еврейский праведник, 
попавший в среду революционеров. Гесс был этический социалист. 
Еврей, он глубоко верил в ценность и своеобразность еврейской 
культуры. М е ж д у прочим, он был одним из предшественников сио­
низма». Гесс т а к ж е пропагандировал идею федерации Франции, Гер­
мании и Англии , к а к базис для нового европейского общества. 

Коол упоминает также целый ряд других, менее значительных 
писателей той эпохи, которые способствовали развитию социалисти­
ческой мысли. 
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О Первом Интернационале и о борьбе между Марксом и Б а к у н и ­
ным существует много к н и г на разных языках , написанных к а к мар­
ксистами, так и бакунистами. К а ж д ы й из них передает историю И н ­
тернационала согласно своим политическим симпатиям. Профессор 
Коол — противник анархизма. Однако, в изложении истории Перво­
го Интернационала и борьбы между Марксом и Б а к у н и н ы м он про­
являет большую объективность, такую ж е , к а к и в изложении по­
литических биографий и в анализе взглядов к а к анархических, так 
и социалистических мыслителей. Глава о Марксе и Энгельсе во вто­
ром томе занимает около сорока страниц. В ней не только краткие 
биографии, но т а к ж е ясное, вполне объективное изложение маркси­
стского учения. Сам Коол не марксист, он скорее антимарксист. Это, 
однако, не мешает ему считать «Капитал» Маркса «одной из вели­
чайших к н и г 19-го столетия». В «Капитале», говорит Коол, «Маркс 
анализирует капиталистическую систему, какой она была в дейст­
вительности в середине X I X века. Но он в значительной мере игно­
рировал дальнейшее развитие капитализма, в последний период 
своей жизни» . 

«Маркс, — пишет Коол, — дал нам глубокий анализ условий к а ­
питалистического производства в определенный период его разви­
тия. Эту историческую часть «Капитала» можно до сих пор рассмат­
ривать, к а к вполне научную, ибо она построена на тщательном изу­
чении действительного функционирования капитализма до середины 
19-го столетия. Но к а к только Маркс перестал писать экономическую 
и социальную историю и перешел к теоретической экономии, он пе­
рестал быть ученым, изучающим факты , и стал создавать собствен-



ные теории самым ненаучным и всецело метафизическим путем. 
Правильны ли экономические теории Маркса или нет — об этом 
можно спорить, но научными в точном смысле слова их н и в коем 
случае нельзя назвать». 

Интересно указание проф. Коола, что когда «Коммунистический 
Манифест» появился, его никто , кроме, может быть, самих авторов, 
не считал новым евангелием социалистического движения. Даже во 
время Первого Интернационала о «Коммунистическом Манифесте» 
мало кто знал. На немецком языке «Коммунистический Манифест» 
был переиздан лишь в 1872 году. Русский перевод «Коммунистиче­
ского Манифеста» еще в 60-м году был напечатан в «Колоколе» 
в Лондоне, в переводе Бакунина. Второе издание «Коммуни­
стического Манифеста» на русском языке с предисловием самого 
Маркса, написанным им специально для этого издания, вышло в 
1882 году в Женеве. *) 

Говоря об истории Первого Интернационала проф. Коол у к а з ы ­
вает, что он был создан, к а к англо-французское профессиональное 
движение, к которому его основатели надеялись со временем п р и ­
влечь аналогичные группы из других -стран. В качестве первого ша­
га в этом направлении, инициаторы пригласили на устроенную ими 
конференцию группу социалистических эмигрантов разных стран, 
ж и в ш и х тогда в Лондоне, в том числе и Маркса. Вскоре после этой 
конференции была основана «Международная Рабочая Ассоциация», 
потом вошедшая в историю, к а к Первый Интернационал, главарем 
которою стал Маркс. 

Первый Интернационал не был федерацией социалистических 
партий или тред-юнионов. Это была организация отдельных лиц, 
представлявших небольшие г р у п п ы в разных странах. В первые го­
ды в Генеральном Совете Интернационала участвовало несколько 
представителей английских тред-юнионов, но после того, ка к Гене­
ральный Совет солидаризировался с Парижской Коммуной, англи­
чане в ы ш л и из Интернационала. На первых конгрессах Интерна­
ционала главную роль играли французские и швейцарские социали­
сты. На женевском конгрессе Интернационала в 1867 году главную 
скрипку играли швейцарцы. Через ю д , на брюссельском конгрессе, 
большинство делегатов состояло из бельгийцев. Среди немцев был 
только один известный социалист — Мозес Гесс, который тогда ж и л 
в Париже. Б а к у н и н впервые был делегатом на конгрессе Интерна­
ционала в 1869 году. Он был там одним из двух и т а л ь я н с к и х 
делегатов. Интересно отметить, что национализация средств произ­
водства большинством делегатов Первою Интернационала рассмат­
ривалась, к а к реакционная мера, ибо марксисты, к а к и бакунинцы, 

*) Н е л и ш н е отметить, что и первый том «Капитала» М а р к с а был переве­
ден на русский я з ы к раньше, чем на другие я з ы к и , в начале 70-х годов, и 
вышел легально в Петербурге. 



тогда считали существующее государство реакционным учреждени­
ем. Проф. Коол уделяет много места истории борьбы между Марк ­
сом и Бакуниным и довольно убедительно доказывает, что крушение 
Первого Интернационала было результатом не этой борьбы между 
Марксом и Бакуниным, к а к думают многие историки, а того, что 
Маркс публично защищал П а р и ж с к у ю Коммуну и действия ее 
вождей. 

В двух чрезвычайно поучительных главах — «Фердинанд Лас-
саль (1825—1864)» и «Германский социализм после Лаосаля», автор 
не только дает портрет Лассаля, к а к социалиста и политика, но так ­
ж е ясно излагает разногласия между Лассалем и Марксом в вопро­
сах социалистической теории и политики. Он показывает, почему 
Лассаль был противником профессиональных союзов и в своих по­
литических речах и статьях нападал главным образом не на реакци­
онных немецких юнкеров, а на германских либералов, в то время к а к 
Маркс, наоборот, был сторонником профсоюзов и советовал герман­
ским социалистам поддерживать либералов против юнкеров в борь­
бе за конституционные реформы. «Пока ж и в был Лассаль, — пишет 
Коол, — Маркс не имел влияния на рабочее движение в Германии. 
Смерть Лассаля в 1864 году очистила путь для развития марксизма 
в Германии и придала германскому рабочему движению совер­
шенно иной характер, чем оно имело при Лассале». 

В главе «Анархизм и анархисты-коммунисты» проф. Коол дает 
краткие биографии анархических мыслителей и указывает на разно­
гласия между ними. Он считает, что из всех анархических мыслите­
лей только Михаил Бакунин и Петр К р о п о т к и н могут рассматри­
ваться, к а к социалистические мыслители. Разница между ними, 
пишет Коол, та, что «Бакунин, будучи врагом диктатуры, сам не л и ­
шен был диктаторских наклонностей, в то время к а к Кропоткин н и ­
кому не хотел диктовать. Он действительно верил в свободу и счи ­
тал принуждение результатом несправедливых общественных от­
ношений». 

В главе «Американский социализм» Коол дает к р а т к у ю историю 
американского социализма с начала 60-х годов до первых расколов 
в Социалистической Рабочей Партии (S. L. Р.) в 90-х годах. Америка, 
— утверждает Коол, — не выдвинула ни одного более или менее 
значительного социалистического мыслителя. Генри Д ж о р д ж (1839 
—1897), который чуть было не создал движения, во многих отноше­
ниях похожего на европейский социализм, сам никогда не был со­
циалистом в полном смысле этого слова и чем дальше, тем больше 
отходил от социализма. Эдвард Беллами (1850—1898), автор к н и г и 
«Через сто лет», в течение некоторого времени имевший значитель­
ное число сторонников, не был оригинальным мыслителем. Он лишь 
популяризировал ч у ж и е идеи. 

В короткой главе «Новое возрождение английского социализма» 



автор дает довольно удачные характеристики всех лиц, игравших 
значительную роль в развитии социалистических идей в Англии в 
конце 80-х и начале 90-х годов. Особенно интересны его характери­
с т и к и Генри Гайдмана (1842—1921), первого английского марксиста, 
и поэта и художника Виллиама Морриса (1834—1896), автора знаме­
нитой к н и г и «Вести ниоткуда». 

3 

Первая часть третьего тома открывается историей Второго Интер­
национала со дня его основания в 1889 году и до его крушения в 1914 
году. Это самая лучшая и поучительная из всех историй Социали­
стического Интернационала, до сих пор написанных. Борьба между 
марксизмом и бакунизмом в 1889 году еще не закончилась, но пере­
стала быть центральной темой конгрессов Интернационала. Вместо 
прежних марксистских групп теперь во всей Европе были социал-
демократические партии, которые либо у ж е играли активную роль 
в политической ж и з н и их стран, либо, там, где избирательное право 
было сильно ограничено, агитировали за всеобщее избирательное 
право, чтобы получить возможность стать влиятельной силой в пар­
ламенте. 

Анархизм в эти годы оказывал значительное влияние на профес­
сиональные союзы и имел свое частичное воплощение в революци­
онном синдикализме, который противопоставлял парламентской дея­
тельности прямое действие и всеобщую забастовку, к а к методы борь­
бы. Социал-демократы тоже были сторонниками всеобщей забастов­
к и , но лишь к а к орудия достижения всеобщего избирательного пра­
ва. В этих целях в'сеобщие забастовки были проведены социал-де­
мократическими партиями в Австрии и Бельгии. Германские социал-
демократы, составлявшие самую сильную социалистическую партию 
в Европе и бывшие общепризнанными хранителями марксистской 
традиции, и слышать не хотели о всеобщей забастовке. Германская 
социал-демократия, руководившая т а к ж е и 'свободными германски­
ми профсоюзами, до 1914 года была самой могущественной силой в 
новом Интернационале и во всем международном социалистическом 
движении. 

После немцев большое влияние во Втором Интернационале, до 
возникновения первой мировой войны, имели французы. Влияние 
это, однако, несколько ослаблялось тем, что в 1889 году, в момент об­
разования Второго Интернационала, во Франции существовало не­
сколько социалистических партий, которые вели между собой о ж е ­
сточенную борьбу, причем н и одна из н и х не имела влияния в рабо­
чих синдикатах (профсоюзах). Положение мало изменилось и после 
объединения социалистических партий, которое произошло под дав-



лением Интернационала, в 1905 году. Руководство французским 
профсоюзным движением по-прежнему оставалось в р у к а х не-со-
циалистов, а между французскими делегатами почти на всех к о н ­
грессах Интернационала продолжали обнаруживаться глубокие 
разногласия. 

Английские социалисты во Втором Интернационале до первой 
мировой войны не играли большой роли отчасти из-за раскола в их 
рядах, а главным образом потому, что за ними не было мощной по­
литической силы. Английские тред-юнионы посылали делегатов на 
конгрессы Интернационала, но их делегаты не участвовали в деба­
тах и даже не особенно интересовались ими. Английская Социал-
Демократичеокая Федерация, во главе которой стоял Генри Гайнд-
ман, и Независимая Рабочая Партия, руководимая Джемсом К е й р -
Гарди, неустанно враждовали между собой. В Интернационале по­
стоянно критиковали англичан не только за «отсталость» их тред-
юнионов, но и за то, что они не могут создать сильной объединенной 
партии. 

Во Втором Интернационале до первой мировой войны, говорит 
Коол, русские играли гораздо большую роль, чем англичане, хотя 
российские делегации не имели за собой о т к р ы т ы х массовых орга­
низаций, какие были у социалистов западноевропейских стран. До 
1905 года, по словам Коола, роль русских на конгрессах Второго И н ­
тернационала не была особенно велика,*) но в дальнейшем, в связи 
с развитием революционного движения в России, она увеличилась, 
несмотря на то, что русские социалисты были разделены на социа­
листов-революционеров и социал-демократов, а последние — на 
большевиков и меньшевиков. 

Из других европейских партий наиболее деятельное участие в 
Интернационале принимали австрийские и бельгийские социалисты. 
Виктор Адлер (1852—1918), лидер австрийской социал-демократи­
ческой партии, Эмиль Вандервельде (1866—1938), лидер Бельгийской 
Рабочей партии, были среди наиболее ярких фигур во Втором И н ­
тернационале. 

На протяжении всей своей истории Второй Интернационал оста­
вался вольной федерацией национальных групп , с крайне ограни­
ченными полномочиями в смысле возможности сделать свои поста­
новления обязательными для примыкавших к нему партий. И так 
ка к германская социал-демократия была самой сильной, внутренне 
наиболее единой и дисциплинированной партией, то она фактически 

*) Это не совсем верно. Н а учредительном конгрессе Интернационала в 
1889 году в дебатах участвовали П . Л . Лавров, который представлял русские 
народнические группы, и Г. В. Плеханов от социал-демократических групп. Н а 
этом конгрессе Плеханов произнес свою известную фразу, что «революционное 
движение в России восторжествует, к а к рабочее движение, или совсем не во­
сторжествует». Плеханов принимал участие во всех больших дебатах и на сле­
д у ю щ и х конгрессах Интернационала. 



доминировала в Интернационале. Н и одно решение не могло быть 
принято, если немцы были против него. 

После истории Интернационала в целом, автор переходит к изло­
жению истории социалистического движения в отдельных странах. 
Две главы о социалистическом движении в Англии , занимающие бо­
лее 140 страниц, представляют собой первоклассную историю англий­
ской социалистической мысли: фабианцев, марксистов, христианских 
социалистов, сторонников гильдейского социализма и лейборизма. 
М ы имеем т у т в высшей степени объективное изложение идей Ро­
берта Блэтчфорда, Генри Гайндмана, Виллиама Мориса, Сиднея Веб-
ба, Герберта Уэльса, Бернарда Ш о у . 

Главы, посвященные немецкому социализму эпохи Второго И н ­
тернационала до первой мировой войны, занимают более 70 страниц. 
Они хорошо документированы и в высшей степени поучительны. 
Вождями германской социал-демократии в конце 19-го столетия бы­
ли Вильгельм Либкнехт (1826—1900) и Август Бебель (1840—1912). 
Эдуард Бернштейн (1850—1932) и К а р л К а у т с к и й (1854—1938) бы­
ли общепризнанными ее теоретиками. Центральной темой двух глав 
о немецком социализме является борьба между так называемым 
«ревизионизмом» или «реформизмом», связанным главным образом 
с именем Бернштейна, и так называемым «ортодоксальным марксиз­
мом», во главе с К а у т с к и м и руководительницей левого крыла рево­
люционного социализма Розой Люксембург (1871—1919). 

К а у т с к и й в 90-ых годах прошлого столетия был главным за­
щитником революционного марксизма, выступавшим против всяко­
го компромисса. Но он и тогда считал, что в более или менее свобод­
н ы х странах рабочий класс завоюет политическую власть посредст­
вом пропаганды и парламентскими методами. Когда К а у т с к и й гово­
рил о «Рабочем Государстве», он имел в виду государство, в кото­
ром рабочий класс в свободных всеобщих выборах получит явное 
большинство голосов — и тогда использует свою силу в парламенте, 
поддержанный профсоюзами и большинством народа, чтобы реор­
ганизовать на социалистических началах вое ключевые учрежде­
ния. К а у т с к и й тогда считал, что приход социализма неминуем, так 
к а к исторические тенденции капитализма ведут к обострению клас­
совых антагонизмов и «его внутренние противоречия», чем дальше, 
тем становятся все ярче. У Каутского , — говорит Коол, — был силь­
н ы й элемент пацифизма, который был ч у ж д Марксу . К а у т с к и й не­
навидел войну и насильственные средства. Это заставляло его силь­
но подчеркивать интернационализм в социалистическом учении. Он 
был всецело согласен с Бебелем и Вильгельмом Либкнехтом, кото­
рые во время франко-прусской войны в 1870 году показали свою 
преданность интернационализму, а т а к ж е и позднее неустанно боро­
лись против империалистических тенденций Объединенной Герман­
ской Империи. 



Бернштейн выступил с критикой марксистского учения. Он до­
казывал, что Маркс ошибся в своем предсказании близкого к р у ш е ­
ния капиталистического строя. Развитие капитализма пошло не тем 
путем, который предсказывал Маркс. Средние классы не исчезают. 
Они не пролетаризируются и положение рабочего класса не ухуд ­
шается, к а к пророчествовал Маркс, а, наоборот, благодаря разви­
тию свободных профсоюзов и участию их в политической борьбе, 
чем дальше, тем все более улучшается. Социал-демократическая 
партия, говорил Бернштейн, должна, поэтому, не ждать крушения 
капитализма и будущей революции, а сосредоточить всю свою де­
ятельность на том, чтобы добиваться все больших и более широких 
социальных реформ. В связи с этим Бернштейн тогда и написал 
ставшую знаменитой фразу, что «движение — все, и то, что обычно 
называют конечной целью — ничто». Этим он хотел сказать, что он 
верит в п о с т е п е н н ы й переход от капиталистического обще­
ства к социалистическому и что невозможно говорить, что великая 
перемена произойдет в один определенный момент этого эволюцион­
ного процесса. Бернштейн т а к ж е резко выступил против понятия 
«диктатура пролетариата», несовместимого с принципами демокра­
тии. Демократия, писал Бернштейн, включает в себя идею равной 
справедливости для всех. Демократия означает отмену всякого клас­
сового правительства, а не замену одной формы классового господ­
ства другой. Демократия не только средство, но и цель сама по себе. 

Вождями левого крыла Германской социал-демократии, которое, 
особенно после революции 1905 года в России, получило влияние 
в партии, были, кроме Розы Люксембург, Франц Меринг (1864-1919), 
Клара Цеткин (1851-1933), К а р л Либкнехт (1871-1919), сын Виль­
гельма Либкнехта, и Георг Ледербур (1850-1947). Борьба между ле­
вым к р ы л о м и «центром» (сторонники Бебеля и Каутского) в послед­
ние восемь лет до первой мировой войны заняла место борьбы «ор­
тодоксальных марксистов» с «ревизионистами». Разногласия сосре­
доточились, главным образом, на двух вопросах: антимилитаризм 
и всеобщая забастовка, которую немецкие социал-демократы назы­
вали «массовой забастовкой», в отличие от «генеральной забастов­
ки», которую тогда проповедовали анархисты. 

В связи с обсуждением этого конфликта, Коол уделяет в треть­
ем томе особую главу взглядам Розы Люксембург. Он описывает ее 
роль в польском и германском социал-демократическом движении. 
Он, между прочим, рассказьюает, что на лондонском международ­
ном социалистическом конгрессе в 1896 году делегаты Польской 
социалистической партии (П.П.С.), особенно лидер П.П.С. В Галиции 
Игнац Дашинский (1866-1936), бывший впоследствии председателем 
польского сейма, обвинили Розу Люксембург в том, что она являет­
ся тайным агентом русского правительства, которое якобы поручило 
ей разрушить П. П. С. Роза Люксембург была тогда одним из в о ж -



дей Социал-демократической партии Польши и Литвы , которая 
враждовала с П. П. С. и выступала против требования П. П. С. о 
независимости Польши. С К а у т с к и м Люксембург расходилась тог­
да в вопросе о революции. Она считала, что обязанностью Герман­
ской социал-демократической партии является активная подготов­
ка к революции, вместо одних разговоров о ней. Она хотела, чтобы 
партия начала нелегальную пропаганду в германской армии. Она 
часто была на стороне Ленина в его борьбе против меньшевиков. Но 
она никогда не разделяла ленинского взгляда на роль партии и не 
мирилась с его диктатурой над партией. Согласно Коолу, три вкла­
да Розы Люксембург в социалистическую мысль, это: ее взгляды на 
соотношения между социализмом и национализмом, ее теория о роли 
партии по отношению к «массовым выступлениям» и всеобщей за­
бастовке, и попыткга пересмотра экономической теории Маркса в ее 
последнем произведении: «Аккумуляция капитала». 

Две главы — «Франция до 1905 года» и «Синдикалисты и Объ­
единенная Партия» — занимают в истории Коола 70 страниц. М ы 
находим там описание всех социалистических партий и течений, су­
ществовавших во Франции до первой мировой войны. Коол дает 
нам т а к ж е краткие биографии лиц, имевших влияние на развитие 
социалистической мысли и социалистического рабочего движения 
во Франции. Особенно подробно Коол останавливается на той роли, 
которую во французском социализме играл зять Маркса, Поль Л а -
фарг (1859-1914), Ж ю л ь Гэд (1845-1922), Ж а н Жорес (1859-1914) и 
Ж о р ж Сорель (1847-1922), оказавший большое влияние на синдика­
листское движение. 
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Две главы: «Россия до 1905 года» и «Первая русская революция, 
занимают в третьем томе почти сто страниц. Т у т краткие биографии 
четырех крупнейших русских тоциалистических мыслителей народ­
нического толка: А . И. Герцена (1812-1870), Н. Г. Чернышевского 
(1829-1889), П. Л . Лаврова (1823-1900) и Н. К. Михайловского (1842-
1904) и изложение и х взглядов. Все четверо, ка к известно, полагали, 
что Россия не должна непременно проделать западно-европейский 
путь, чтобы через капитализм и развитие промьппленности прийти 
к социализму, опирающемуся на мощь рабочего класса. Они верили, 
что Россия, обогащенная опытом Западной Европы, может прийти 
к аграрному социализму, покоящемуся на крестьянской общине, без 
того, чтобы пройти весь путь «капиталистического ада». 

Лавров и Михайловский постоянно утверждали, что идея про­
гресса бессмысленна, если она не основана на этической оценке. Ве­
ликой движущей силой в истории, учил Михайловский, является не 



экономика, а борьба индивидуума за удовлетворение его духовных 
потребностей так ж е , к а к и физиологических. Согласно Лаврову и 
Михайловскому, задача критически мыслящей личности в обществе 
— найти такие пути социального сожительства и организации, кото­
рое установили бы гармонию между интересами всего общества и 
необходимостью для каждого отдельного человеческого индивиду­
ума ж и т ь своей собственной жизнью . 

От истории народничества и партии Народной Воли Коол пере­
ходит к возникновению и развитию русского марксизма. М ы найдем 
здесь краткие биографии основоположников марксизма Г. В. Пле­
ханова (1857-1918) и Павла Аксельрода (1850-1925), Веры Засулич 
(1851-1919), Льва Дейча (1855-1941), совместно с Плехановым осно­
вавших в 1883 году группу «Освобождение Труда» для пропаганды 
марксизма в России. Вслед за этим идет история Российской социал-
демократической рабочей партии вместе с краткими биографиями 
В. И. Ульянова-Ленина (1870-1924), Ю. О. Цедербаума-Мартова 
(1873-1923), А . Н. Потресова (1879-1940), Льва Бронштейна-Троцкого 
(1879-1940) и других, а т а к ж е краткая история Партии Социалистов-
Революционеров и история первой русской революции 1905-1907 го­
дов, с оценкой той роли, которую в ней играли отдельные партии 
и личности. 

Проф. Коол не знал русского языка. Все свои сведения о русском 
социализме и русской революции он черпал не из оригинальных 
источников, а из книг , написанных англичанами, и из произведений 
советских историков, переведенных на английский язык . Не удиви­
тельно поэтому, что в этих главах много ошибок, неточностей и не­
правильных утверждении. На некоторые из них необходимо у к а ­
зать. Только крайне поверхностным знакомством автора со взгляда­
ми Герцена и Чернышевского можно объяснить его утверждение, 
что советские колхозы являются своего рода реализацией идей 
Герцена и Чернышевского об общине. Чернышевский просидел в 
тюрьме до отправки его в Сибирь на каторгу не девять лет, к а к п и ­
шет Коол, а два года. Темой «Бесов» Достоевскому послужило не 
дело петрашевцев, по которому был осужден на каторгу сам Досто­
евский, а дело Нечаева. П. Л . Лавров стал убежденным социалистом 
не в начале 70-х годов, после своего переезда в Париж, к а к пишет 
автор, а гораздо раньше, еще в России. Он был членом первой «Зем­
л и и Воли», с которой был связан и Чернышевский. 

Неверно, что Бакунин якобы «соглашался с Марксом насчет не­
обходимости диктатуры пролетариата над эксплуататорскими клас­
сами». В действительности Б а к у н и н был чуть ли не первым, резко 
выступившим против идеи диктатуры пролетариата. «Никакая дик­
татура, — писал Бакунин , — не может иметь другой цели, кроме 
увековечения себя, и она способна породить, воспитать в народе, сно­
сящем ее, только рабство: свобода может быть создана только сво-



бодой, т. е. всенародным бунтом и вольной организацией рабочих 
масс снизу вверх» (См. Бакунин . Избранные сочинения, т. 1. Петер­
бург-Москва, 1922, стр. 235). 

Русский перевод первого тома «Капитала» Маркса появился не в 
1867 году, а в 1872, и не в Женеве, к а к утверждает Коол, а в Петер­
бурге. 

Ж у р н а л «Вестник Народной Воли» под редакцией П. Лаврова и 
Льва Тихомирова выходил не в Лондоне, а в Женеве. 

Николай Рысаков и Игнатий Гриневицкий, участники убийства 
Александра II, были не рабочие, а студенты. Тимофей Михайлов, 
повешенный вместе с Желябовым, Перовской, Кибальчичем и Р ы -
саковым, ни до своего ареста, ни после никого не выдавал. Выдал 
полиции остальных участников террористической организации от­
части Рысаков, а главным образом рабочий Иван Окладский, аре­
стованный еще до убийства царя. 

Первый съезд Российской Социал-Демократической Рабочей Пар­
тии состоялся в 1898 году не в Пскове, а в Минске. Второй съезд, 
на котором произошел раскол на большевиков и меньшевиков, со­
стоялся не в 1905, а в 1903 году. 

О Партии Социалистов-Революционеров Коол пишет, что ее в о ж ­
дями были Виктор Чернов, Ек . Брешковская, Николай Чайковский 
и Феликс Волховский. Григорий Гершуни и Михаил Гоц, которые 
были в числе ее основателей и в первые годы ее главными руково­
дителями, даже не упомянуты, а о Чайковском и Волховском, кото­
рые не были н и основателями партии, н и ее вождями, Коол пишет, 
что «они в 1914 году стали активными контрреволюционерами». На 
самом деле, к а к известно, Чайковский еще в 1912 году объявил о 
своем выходе из партии. Позже он был председателем Трудовой 
Народно-социалистической партии и членом Исполкома Петроград­
ского совета рабочих и солдатских депутатов первого созыва. После 
захвата власти большевиками Н. В. Чайковский вел против них ак­
тивную борьбу, но контрреволюционером в не-большевистском смы­
сле, конечно, он никогда не был. Что ж е касается Ф . Волховского, 
то он до конца своей ж и з н и оставался в рядах ПСР; умер он за не­
сколько лет до революции (в четвертом томе Коол исправил эту 
ошибку) . Неверно т а к ж е утверждение автора, что ПСР имела вли­
яние только среди ремесленников небольших городов и среди за­
ж и т о ч н ы х крестьян деревень, но не среди фабрично-заводских ра­
бочих больших городов, к а к неверно и другое утверждение автора, 
что социалисты-революционеры имели сторонников, главным обра­
зом, среди интеллигенции национальных меньшинств. На самом де­
ле ПСР была наиболее р у с с к о й из всех русских партий. Почти 
все ее теоретики — русские; наибольшим влиянием она пользова­
лась именно в городах и селах центральных губерний и в обеих 
столицах. 



В. Л . Бурцев никогда не был лидером левых с.-р., к а к утверж­
дает автор, а всегда был беспартийным социалистом. 

П. А. Кропоткин оставил Россию за несколько лет до основания 
Народной Воли; Желябов тогда еще не был вождем революционной 
партии. О еврейском социал-демократическом Бунде автор упоми­
нает лишь мимоходом в двух-трех строках, а между тем Бунд, к а к 
известно, сыграл большую роль в истории РСДРП и рабочего дви­
ж е н и я России. 
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Вторая часть третьего тома открывается историей социализма 
в Австрии. Коол подчеркивает тот факт, что в австрийской социал-
демократии, в особенности в Вене, евреи играли руководящую роль. 
В Вене социалисты создали свои собственные культурные учрежде­
ния: они имели свои образовательные центры, а и х ежедневная га­
зета «Арбейтер Цайтунг» была одной из л у ч ш и х газет в Европе. 
Венские социал-демократические рабочие, говорит Коол, были са­
мыми культурными в мире. Признанным вождем австрийской со­
циал-демократии был Виктор Адлер, престиж которого был очень 
высок и в Интернационале. В борьбе между ортодоксальными марк­
систами и ревизионистами Адлер был на стороне первых. Вместе 
с тем он всячески старался сохранить единство в партии. Адлер был 
хорошим организатором и блестящим политическим лидером, но он 
не был теоретиком. Главнейшими социалистическими теоретиками 
в Австрии были К а р л Реннер (1870-1949) и Отто Бауэр (1881-1938), 
в частности развившие оригинальную теорию национальной авто­
номии. 

После Австрии Коол уделяет много места Бельгии. В эпоху Вто­
рого Интернационала Эмиль Вандервельде был не только наиболее 
выдающимся политическим лидером бельгийской рабочей партии, 
но т а к ж е ее главным теоретиком. Социализм Вандервельде отли­
чался от германского марксизма тем, что он был менее проникнут 
духом централизма и не столь авторитарен. Вандервельде считал, 
что к социализму нельзя прийти только путем завоевания рабочим 
классом политической власти; социализм может быть осуществлен 
лишь в результате длительного процесса конструктивной деятель­
ности на многих поприщах — с помощью свободных кооперативов, 
демократических профсоюзов, всевозможных культурных учреж­
дений, к а к и политического действия. 

Итальянская социалистическая партия до первой мировой войны 
была по преимуществу партией интеллигентов, которые не были 
тесно связаны с городскими рабочими и еще менее с рабочими мел­
к и х городков и деревень. Самым выдающимся социалистическим 



теоретиком в Италии был историк и философ, профессор римского 
университета Антонио Лабриоло (1843-1904). Филиппо Турати (1851-
1932), который в продолжение нескольких десятилетий был одним 
из руководителей итальянской социалистической интеллигенции, не 
был оригинальным мыслителем. Он верил в необходимость созда­
ния сильных профсоюзов и кооперативных организаций по бель­
гийскому образцу. Он т а к ж е был сторонником совместных полити­
ческих действий социалистической партии с левыми либералами, 
что в ту пору было крайне непопулярно в социалистических кругах. 
Турати был убежденным сторонником эволюционного социализма. 

История социалистического движения в Соединенных Штатах с 
середины 90-х годов до 1914 года занимает всего лишь 43 страницы. 
Это, на мой взгляд, одна из наиболее слабых глав в книге. Автор, 
правда, и т у т дает Наиглавнейшие ф а к т ы о развитии американской 
социалистической партии, о борьбе между разными течениями и 
фракциями в ней, но правильной картины американского социализ­
ма в тот период он не дает. Он посвящает чересчур много места И н ­
дустриальным Рабочим Мира (Industrial Workers of the World), левой 
профсоюзной федерации, которую в 1905 году пытались создать вожди 
Социалистической Рабочей партии Даниил Де Леон и Ю д ж и н Дебс, 
один из главных лидеров Социалистической партии. Коол описы­
вает все расколы, происшедшие в ее рядах, так же , к а к и борьбу, 
которую американские социалисты в продолжение многих лет вели 
против лидеров Американской Федерации Труда и ее политики и 
тактики . Он пытается объяснить, почему социалистическая партия 
не росла в Америке так, к а к в Европе, и при этом высказывает 
несколько интересных мыслей. Но многие из его утверждений не 
совсем верны или совсем не верны. Коол, например, пишет, что од­
ной из главных причин, почему социалистам не удалось стать вож­
дями американского рабочего класса, была «растущая сила католи­
ческой церкви, которая вела неустанную борьбу против социалисти­
ческого влияния в профсоюзах, так ж е , к а к и на политической поч­
ве». Но в самой Америке об этом никто никогда не слыхал. Проф. 
Коол много говорит о влиянии немцев в Американской социалисти­
ческой партии. Но о евреях, которые, начиная с конца 90-х годов, 
играли в ней еще большую роль, он совсем не упоминает. Он пишет, 
что только немецким социалистам из Милвоки , штат Висконсин, 
удалось провести в Конгресс Соединенных Штатов своего кандида­
та — Виктора Бергера. Но что еврейским социалистам Нью-Йорка 
удалось три раза послать в Конгресс своего представителя Меера 
Лондона, он не упоминает. 

Коол правильно указывает, что хотя в Америке был ряд талант­
ливых социалистических писателей, в общем они очень мало дали 
для развития социалистической мысли. О Де Леоне Коол во втором 
томе писал, что «меньше всего Де Леон может считаться оригиналь-



ным мыслителем». А в этой части четвертого тома он пишет, что 
«американский марксизм выдвинул Даниила Де Леона, чьи произ­
ведения Ленин очень высоко ценил». 

Очень интересны во второй части третьего тома статьи о соци­
ализме и рабочем движении в Австралии, Новой Зеландии и Японии. 
Есть также короткие главы по истории социализма в Скандинав­
ских странах и в Ю ж н о й Америке. 
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Четвертый том «Истории» Коола еще интереснее предыдущих, 
ибо он охватывает эпоху т а к и х всемирно-исторических событий, к а к 
первая мировая война, Циммервальдская конференция, русская ре­
волюция, первые 14 лет большевистской диктатуры, революция в 
Германии и в Австро-Венгрии, образование и развитие новых са­
мостоятельных государств восточной и центральной Европы (Поль­
ша, Чехословакия, Югославия, Латвия, Эстония, Литва), восстанов­
ление социалистического Интернационала, возникновение Комму­
нистического Интернационала, борьба между двумя Интернациона­
лами, победа фашизма в Италии и нацизма в Германии, приход к 
власти Рабочей партии в Англии , поражение демократии в Австрии 
и множество других больших исторических событий. Нельзя пони­
мать настоящее, не зная истории. И в современности нельзя многого 
понять, не зная истории социалистических и коммунистических 
идей и движений, по крайней мере, в течение последних 45-ти лет, 
которые оказали и до сих пор оказывают огромное влияние на весь 
ход мировой истории. 

В четвертом томе проф. Коол посвящает особую главу между­
народным конференциям левых социалистов, противников войны, 
происходившим в 1915-1916 годах в швейцарских деревушках Цим-
мервальд и Кинталь . Коол пишет, что в Циммервальде были пред­
ставлены официальными делегатами социалистические партии 
Швейцарии, Италии, Голландии, Швеции , Норвегии, России и Поль­
ши . Это неверно: итальянская социалистическая партия была един­
ственной, которая послала официальных делегатов на конференцию 
в Циммервальд. Швейцарские делегаты официально не представля­
л и всю социалистическую партию. Социал-демократические партии 
Швеции, Норвегии и Голландии вовсе не были представлены в 
Циммервальде. Что касается российских социалистических партий, 
то они в начале войны раскололись на «интернационалистов» — 
противников того, чтобы социалисты поддерживали к а к у ю бы то 
н и было из воюющих коалиций (Россия, Англия и Франция — на 
одной стороне, и Германия, Австро-Венгрия и Турция — на другой), 
и на «оборонцев», которые считали, что войну вызвали Германия и 



Австро-Венгрия и что обязанность всех стран — помогать союзни­
кам (Англии, Франции и России) разбить агрессивный германский 
милитаризм. «Оборонцы» или «социал-патриоты», к а к их называли 
их противники, были решительными противниками Циммервальд-
ской конференции. Ю. О. Мартов и П. Б. Аксельрод на конферен­
циях в Циммервальде и в Кинтале представляли лишь «интернаци­
оналистическое» крыло меньшевистской партии, так ж е , к а к В. М. 
Чернов и М. А. Бобров-Натансон представляли там «интернациона­
листическое» крыло партии социалистов-революционеров. Только 
Ленин и Зиновьев представляли на этих конференциях всю боль­
шевистскую партию, а Троцкий, тоже участвовавший в обеих к о н ­
ференциях, к а к и многие другие участники конференции из других 
стран, представлял только самого себя. Циммервальдская конфе­
ренция была штабом без армии. Вождями и вдохновителями соц.-
дем. «оборонцев» были Г. В. Плеханов, А. Н. Потресов, П. П. Маслов, 
В. И. Засулич, Ник . Иорданский, Вл. Левицкий-Цедербаум и другие. 
Руководителями «оборонцев» партии социалистов-революционеров 
были Н. Д. Авксентьев, А . А . Аргунов, Степан Слетов, Илья Фонда-
минский и другие, а не Борис Савинков, к а к ошибочно пишет Коол. 

В Циммервальде Ленин и его группа были в меньшинстве, но в 
Кинтале Ленину удалось провести свои резолюции, гласившие, что 
настоящий и длительный мир невозможен без международной ре­
волюции, которая положит конец капитализму и империализму и 
приведет к господству рабочего класса и к созданию нового обще­
ства. «Буржуазный пацифизм» и «социал-патриоты» были резко 
осуждены. В Кинтале фактически было положено основание буду­
щего Коммунистического Интернационала, созданного большевика­
ми в 1919 году. 

Проф. Коол посвящает множество страниц движению за спра­
ведливый демократический мир, которое в 1915-1917 годах возникло 
в социалистических партиях нейтральных, а потом и воюющих стран. 

В предисловии к четвертому тому проф. Коол говорит, что к а к 
бы ни относиться к различным фазам русской революции, нельзя 
не признать, что эта революция явилась наиболее значительным 
событием мировой истории со времени Великой французской рево­
люции, ибо влияние русской революции распространилось по всему 
миру. В своем четвертом томе событиям в России — с 1914 до 1931 
года — Коол посвящает больше 300 страниц. Проф. Коол всю свою 
сознательную ж и з н ь был и до конца своих дней оставался левым 
социалистом. Коммунистом он никогда не был. Однако, во «Введе­
нии» к четвертому тому он пишет: 

«Я должен признать, что я сам в 20-х годах не имел ясного пред­
ставления о силе тоталитарных тенденций в Советском Союзе и я 
верил, что дальнейшее развитие приведет к большей либерализа­
ции режима, когда советское хозяйство стабилизируется и будет 



в состоянии действительно поднять жизненный уровень населения 
как в смысле экономическом, так и в области народного образова­
ния и культурного развития народностей России». 

Большевистский террор, — говорит он, — с'самого начала его 
отталкивал. Но в 1918-1920 годах он все-таки находил для него не­
которое оправдание, ибо в стране шла тогда гражданская война. 
Коол надеялся, что когда гражданская война кончится, террор пре­
кратится. Только позднее он понял, что система террора является 
необходимой составной частью коммунистической философии упра­
вления государством. Коол признает, что он просто не понимал, 
что террор и жесточайшие преследования всех инакомыслящих л ю ­
дей в Советском Союзе являются не наследием царского режима, 
к а к утверждали многие попутчики большевизма, а очень важной 
составной частью теории ленинизма, и что сталинизм — это закон­
ное детище ленинизма. 

Коол пишет: «По принципиальным мотивам я решительный про­
тивник коммунистического учения о «демократическом централиз­
ме». Я считаю, что «демократический централизм» неминуемо ведет 
к централизованной бюрократии и уничтожению свободы личности, 
свободы мысли и свободы действия. Но я также противник и к а п и ­
тализма и явных экономических и социальных несправедливостей, 
с которыми он связан. Я не в состоянии стать на ту точку зрения, 
что незаконно принимать против этих несправедливостей другие ме­
ры, кроме конституционных и парламентских даже там, где нет пар­
ламента или где он плохо функционирует и недостаточно влиятелен. 
Я против насильственных революций или даже против не-конститу-
ционных действий там, где п у т и для коренных изменений при помо­
щ и конституционных методов о т к р ы т ы народу. Но я не могу согла­
ситься, что демократия — это необходимая предпосылка для осуще­
ствления социализма, если под «демократией» понимают пользо­
вание исключительно парламентскими методами в странах, где фак ­
тически нет парламентских учреждений, которыми можно восполь­
зоваться для проведения коренных реформ по пути к социализму...» 

Т у т проф. Коол ломится в от крытую дверь. Не только К а у т с к и й , 
но и Бернштейн и другие так называемые «правые» социалисты, 
которых Коол критикует , всегда указывали, что в не-парламент-
ских странах или там, где парламент фактически не имеет силы, 
демократию нельзя завоевать, пользуясь только конституционными 
и парламентскими методами. 

Коол утверждает, что ему никогда даже в голову не приходило, 
что он когда-нибудь может стать коммунистом. Враждебность его 
к коммунизму и критическое отношение к «правым» социалистам, 
однако, не мешали ему объективно изложить все события в соци­
алистическом и коммунистическом мире и точки зрения и идеи вож-



дей к а к социалистических, так и коммунистических движений во 
всех странах. Коол резко критикует поведение вождей германской 
социал-демократической партии в первой мировой войне и позже в 
германской революции 1919 года, а также в период Веймарской рес­
публики . Но он признает, что большинство лидеров германской со­
циал-демократии в июле 1914 года честно желали предотвратить 
войну между великими державами и сделали все, что можно было 
сделать конституционными методами, чтобы удержать Германию от 
агрессивных шагов. Когда в июле 1914 года наступил дипломатиче­
ский кризис, немецкие социал-демократы всячески пытались удер­
жать германское правительство от оказания поддержки Австро-Вен­
грии в ее ультиматуме Сербии. Л и ш ь тогда, когда русское прави­
тельство проявило решимость помочь Сербии, настроение немецких 
социал-демократов изменилось. Боязнь вторжения «варварской 
России» в Восточную Пруссию, о котором тогда кричала вся немец­
кая печать, толкнула социал-демократических депутатов Рейхста­
га голосовать за военный бюджет. 

В новом томе проф. Коола главнейшие события русской рево­
люции изложены более или менее правильно. До 1914 года Ленин 
твердо верил, что предстоящая революция в России по своему ха ­
рактеру будет буржуазной. Вследствие слабости русской б у р ж у а ­
зии Ленин считал, что после падения самодержавия необходима бу­
дет диктатура пролетариата и крестьянства для обеспечения оконча­
ния победы буржуазной революции над феодально-помещичьей мо­
нархией. Вплоть до 1915 года он оставался верен своему старому 
марксистскому взгляду, что социалистическая революция — дело 
далекого будущего. Однако в 1915 году он пришел к убеждению, что 
мировая война расчистит путь для мировой социалистической рево­
люции, независимо от того, созрела или не созрела для этого та или 
иная страна. Это сблизило его с Троцким, который вместе с Парву-
сом еще до революции 1905-1906 годов доказывал, что после сверже­
ния самодержавия пролетариат использует свою силу не только для 
того, чтобы ввести политическую демократию в стране, но также 
и для того, чтобы превратить политическую революцию в пролог к 
социальной революции, и что эта революция не будет приостанов­
лена до тех пор, пока не будет осуществлена диктатура пролета­
риата. 

Меньшевики ж е и после 1915 года не резделяли веры Ленина и 
Троцкого в неминуемость мировой социалистической революции, а 
остались верны своим старым взглядам, что будущая революция 
в России будет буржуазной и закончится тем, что Россия станет де­
мократической республикой или ж е конституционной монархией на 
английский образец, а диктатура пролетариата останется делом да­
лекого будущего. Меньшевики были западниками и восприняли це­
ликом, к а к образец, социализм германских социал-демократов, осу-



ществлявшийся демократическим завоеванием политической вла­
сти, при достижении высокой степени капиталистического развития. 

Когда Ленин в 1905-1907 годах (и даже позже) утверждал, что в 
России возможна только буржуазная революция, он думал о рево­
люции только в России или, во всяком случае, о зависимости ее от 
чисто русских условий. Но после 1914 года он начал думать о ми ­
ровой революции или, во всяком случае, о европейской революции, 
ка к неминуемом результате длительной войны и к а к о необходимом 
базисе для приемлемого мира. Этим объясняется его тогдашнее воз­
мущение против «буржуазных пацифистов», к а к он называл всех 
тех, кто агитировал за немедленный мир. Ленин не только надеялся, 
что война закончится мировой революцией. Он был твердо убежден 
в этом и больше всего был убежден в том, что Германия если не пер­
вая восстанет, то, во всяком случае, будет главным передаточным 
пунктом, откуда революция, начавшаяся в России, к а к в самом сла­
бом звене капиталистическо-империалистической цепи, перекинет­
ся на Запад. Троцкий не менее, чем Ленин, был в этом убежден; 
они оба т а к ж е были согласны в том, что социалистическая револю­
ция, начавшаяся в России, не в состоянии будет удержаться, если 
не распространится на более передовые страны Запада. Социалисти­
ческая революция в России ими мыслилась, только к а к пролог для 
более широкого европейского движения. Пролетариат более разви­
т ы х стран должен был прийти на помощь русскому пролетариату 
и сделать для него возможным немедленное осуществление задач 
построения социалистического общества. И не к а к отдельного зда­
ния — «социализма в одной стране», — а в качестве части общего 
здания, международного общества. 

Вопрос о том, созрела ли экономически и культурно Россия для 
социалистической революции, для Ленина и Троцкого в 1915 году 
отпадал. Война, по мнению Ленина и Троцкого, довела внутренние 
«противоречия капитализма» до такого момента, что исключала воз­
можность реконструкции капиталистического строя в Европе и ре­
шительно требовала социалистического решения вопроса. Война и з ­
менила все и момент для социалистической революции явно назрел 
как в России, так и в Европе. 

Когда в октябре 1917 года — говорит Коол, — на заседаниях Ц. К. 
большевистской партии Каменев и Зиновьев выступали против во­
оруженного восстания большевиков с целью захвата власти, они это 
делали не потому, что сомневались, удастся ли большевикам захва­
тить власть в России, а потому, что сильно сомневались в возможно­
сти скорого прихода социалистической революции в Германии или 
где бы то н и было. Вера в неминуемость, в самом ближайшем време­
ни, м е ж д у н а р о д н о й социальной революции, — совершенно 
правильно говорит Коол, — была тем в е л и к и м м и ф о м , кото-



рый сделал возможным большевистскую революцию. «Что Ленин 
считал неминуемым, — пишет Коол, — это немедленную социалисти­
ческую революцию, н е в Р о с с и и , а в к а п и т а л и с т и ч е ­
с к о м м и р е , в ц е л о м , и этот взгляд был в полном согласии 
с его глубокой неуверенностью насчет роли, которую России с у ж ­
дено в ней играть». 

В начале 1919 года на конгрессе в Москве был создан Коммунисти­
ческий Интернационал. 10 марта 1919 года, через четыре дня после 
окончания конгресса, от имени конгресса был опубликован новый 
Коммунистический Манифест, подписанный пятью лицами: Лени­
ным, Троцким, Зиновьевым от Российской Коммунистической пар­
тии, Христианом Раковским от Балканской федерации и швейцар­
цем Платеном. «Манифест» призывал рабочих всего мира объеди­
ниться «под знаменем рабочих Советов, под знаменем Третьего И н ­
тернационала в революционной борьбе за власть, за диктатуру про­
летариата». «Манифест» заканчивался словами: «Да здравствует 
международная республика Рабочих Советов». В «Манифесте» у к а ­
зано было, что гражданская война является необходимой частью 
пролетарской революции, поэтому коммунистическая партия обяза­
на вести неустанную борьбу не только против рабочих партий, к о ­
торые превратились в прислужников «буржуазии», но и против «не­
решительных социалистов «Центра»», которые теперь пытаются 
восстановить Второй Интернационал. Так называемый «Центр» тог­
да составляли левые социалистические партии Германии, Австрии, 
Франции, Италии, А н г л и и и других стран. Коммунистический И н ­
тернационал сделал все возможное, чтобы расколоть эти партии, к а к 
и профсоюзы, находившиеся под их влиянием. В книге Коола под­
робно рассказано о деятельности Коминтерна во всех странах и о 
том, к а к политика Коминтерна способствовала приходу к власти 
Муссолини в Италии, а потом победе Гитлера в Германии. «Между 
Муссолини и синдикалистами, — пишет Коол, — было больше обще­
го, чем между Муссолини и Гитлером, так ж е , к а к между Муссолини, 
Гитлером и коммунистами было больше общего, чем между к а ж д ы м 
из них и сторонниками демократического социализма». 

В противоположность Коминтерну, Социалистический Рабочий 
Интернационал, восстановленный вскоре после окончания первой 
мировой войны, в своей платформе высказался решительно против 
диктатуры. «Социализм не может стремиться к подавлению свобо­
ды и демократии, — гласила декларация Социалистического Интер­
национала. — Его историческая миссия, наоборот, — расширять и 
усовершенствовать демократию». Социалистический Рабочий Интер­
национал высказался за социализацию всех отраслей промышлен­
ности и всех видов обслуживания, необходимых для удовлетворе­
ния насущных н у ж д населения. Социализация, однако, должна про-



водиться не сразу и не во всех областях, а постепенно, «шаг за ша­
гом от одной индустрии к другой, согласно условиям в каждой от­
дельной стране». Социализация должна была выразиться в трех 
различных формах: часть индустрии перейдет в собственность госу­
дарства, часть в собственность муниципалитетов и часть в ведение 
свободных кооперативов. 

Б ы л ли Ленин верным истолкователем доктрины Маркса и раз­
вил ли он ее далее, к а к он сам на это претендовал, или ж е он был 
исказителем марксизма, который завел значительную часть мирово­
го социализма в гибельный уклон от социал-демократии и под в и ­
дом установления диктатуры пролетариата фактически создал дик ­
татуру монолитной партии над народом? Коол на этот вопрос не бе­
рется дать ответа, который удовлетворил бы многих. «Личность Л е ­
нина и его достижения, — пишет он, — вызывают сильные эмоции 
и поэтому трудно быть объективным в высказываниях о нем. Ясно 
только одно, что Ленин был преданным профессиональным револю­
ционером. Он всю свою ж и з н ь посвятил революции. Марксизм ж е 
его значительно отличается от воззрений самого Маркса и еще боль­
ше от социализма большинства западных последователей марксиз­
ма. Несмотря на то, что он основательно изучил писания самого 
Маркса, к а к и социалистическую литературу Запада и России, и не­
смотря на то, что он долго ж и л за границей, Ленин в своих полити­
ческих планах всегда исходил из русских условий и склонен был 
переносить на другие страны формулы, которые выводил на основа­
нии изучения русской действительности. О западном капитализме 
у него было два рода представлений: с одной стороны, представле­
ния, заимствованные непосредственно у Маркса и отражавшие по 
преимуществу условия 40-х и 50-х годов, на анализе которых, глав­
ным образом, были основаны диагнозы Маркса. С другой стороны, 
его представления о западном капитализме были основаны больше 
на изучении колониальных и империалистических аспектов совре­
менного капитализма, чем на изучении его дальнейшего внутрен­
него развития. М и ф грядущей мировой революции, основанный на 
теории о преобладающем значении классовой борьбы над всем ос­
тальным, настолько покорил мысль Ленина, что сделал его слепым 
по отношению к существованию тех сил, которые давали его врагам 
главную опору. Его величию вождя революционной России противо­
стоит, к а к антитезис, его гибельное непонимание международного по­
ложения, его неспособность понять, что большинство людей являют­
ся не просто единицами класса, а личностями, движимыми различ­
ными побуждениями, реальности чего Ленин не в состоянии был до­
пустить, так к а к сам их никогда не испытывал». 

Из всех революционных социалистов, по мнению Коола, только 
Розу Люксембург можно сравнить с Лениным, с которым она мно-



го лет то полемизировала, то соглашалась по национальному вопро­
су и по вопросам революционной тактики . В национальном вопросе 
она выступала против высказываний Ленина за право каждой нации 
на самоопределение и в противоположность национально настроен­
н ы м польским социалистам из П. П. С. настаивала на том, что со­
циалисты Польши и России д о л ж н ы выступать единым фронтом 
против царизма. Роза Люксембург отказывалась делать те уступки , 
на которые Ленин считал необходимым пойти, навстречу требова­
ниям угнетенных национальностей, то есть отделиться и создать 
собственные правительства. Она мыслила в терминах мировой рево­
люции, за которой не только не последует образование новых гра­
ниц, но и те границы, которые раньше существовали, будут уничто­
ж е н ы . В последний год ее ж и з н и у нее были т а к ж е серьезные сом­
нения насчет политики и революционной т а к т и к и Ленина, ибо, хо ­
тя она проповедовала диктатуру пролетариата, она представляла се­
бе эту диктатуру, к а к диктатуру рабочего класса, а не диктатуру 
н а д рабочим классом централизованной и авторитарной партии, 
объявляющей себя «авангардом рабочего класса». В противополож­
ность Ленину, Роза Люксембург не верила в элиту профессиональ­
н ы х революционеров. Она верила в революционный порыв масс и 
в их способность совершить и направлять революцию для самих 
себя. После октябрьского переворота в 1917 году она боялась обра­
зования в России новой профессиональной бюрократии, которая во 
имя революции постепенно подчинит себе трудящиеся массы. Эти 
ее сомнения и опасения стали известны лишь в 1921 году, когда 
Пауль Леви, один из ее близких друзей и соратников, опубликовал 
ее писания на эту тему. 

О борьбе между Сталиным и Троцким Коол пишет, что вначале 
трудно было разобраться, в чем, собственно, была суть их разногла­
сии. Троцкий начал атаку против бюрократизации коммунистиче­
ской партии под влиянием Сталина. Потом Троцкий был одним из 
первых, предупреждавших об опасности слишком больших усту­
пок крестьянству и доказывал необходимость скорейшей индустри­
ализации страны, чтобы таким образом укрепить пролетариат. Но 
именно Сталин приступил к осуществлению Пятилетнего плана с 
его сильным подчеркиванием необходимости ускоренного индустри­
ального развития и сплошной коллективизации сельского хозяйства, 
целью которых было, с одной стороны, освободить лишние рабочие 
силы для индустриализации, а с другой — превратить крестьянина 
в своего рода наемного рабочего. Правда, Троцкий, к а к проповед­
ник «перманентной революции», больше всех подчеркивал, что ре­
волюция может удержаться в России только в том случае, если 
она будет расширена до пределов мировой революции, в то время 
к а к Сталин провозгласил идею «социализма в одной стране». Это, во 



всяком случае, было действительным разногласием между ними. Ста­
лин ясно понимал, что виды на близкую революцию на Западе ис­
чезли, если они вообще когда-либо существовали. 

Сталин, говорит Коол, не питал большей любви к крестьянам, 
чем Троцкий. К а к только Троцкий был отстранен, Сталин начал 
проводить политику , которую предлагал Троцкий; сталинские ме­
тоды сплошной коллективизации сельского хозяйства были гораздо 
более жестокими по отношению к крестьянам, чем Троцкий когда-
либо предлагал. В обоих этих вопросах разногласия между Троцким 
и Сталиным фактически были только о темпах. Основное ж е в их 
отношениях состояло в том, что Сталин крепко держал в своих руках 
весь партийный аппарат, а Троцкого он постепенно лишил всякого 
влияния, а потом выслал его из России; позднее Троцкий был убит 
агентами Сталина в Мексике. 

В одном месте своей к н и г и проф. Коол особенно резко критикует 
германских социал-демократов большинства за то, что они сразу ж е 
после крушения кайзеровской Германии не сделали серьезной по­
п ы т к и ввести социализм. Но дальше он сам вынужден признать, 
что при тогдашних условиях это фактически было невозможно. 
Многие из его критических замечаний насчет так тики германской 
социал-демократии вполне справедливы. Но он сам признает, что 
главными могильщиками германской демократической республики 
были коммунисты. 

«Коммунисты, — пишет он, — в течение всех этих лет упорно 
отказывались принимать всерьез нацистскую опасность и в опреде­
ленные моменты даже выступали единым фронтом вместе с наци­
стами против социал-демократов, ка к это было, например, во время 
плебисцита в Пруссии в 1931 году, который являлся попыткой свер­
гнуть социал-демократическое правительство, что в конце концов и 
удалось. И именно это сделало возможным приход Гитлера к вла­
сти. Коммунисты, — пишет Коол, — систематически раскалывали 
движение рабочего класса в погоне за иллюзорной «пролетарской 
диктатурой», у которой никогда не было солидной поддержки среди 
рабочих. Катастрофичность политики немецких коммунистов в по­
следние годы Веймарской республики — вне всякого сомнения. Да­
ж е если в политике и тактике германских социал-демократов в те 
годы и было многое, заслуживающее к р и т и к и и осуждения, то все 
ж е было преступлением и глупостью со стороны германских ком­
мунистов объединяться с нацистами против них». 

За то, что германские коммунисты поддерживали нацистов, Коол 
считает всецело ответственным Сталина. «Можно даже аргументи­
ровать, — пишет он, — что Сталин и привел Гитлера к власти и по­
ощрял его начать вторую мировую войну — не потому, что он якобы 



заранее предвидел или планировал все эти вещи, а потому, что его 
догматическая схема фатально вела его по этому пути» (как изве­
стно, многие историки думают, наоборот, что Сталин с о з н а т е л ь ­
н о помог Гитлеру прийти к власти, чтобы потом «столкнуть лба­
ми» нацистскую Германию с западноевропейскими «империалиста­
ми»). «Нацисты, — говорит Коол, — возможно, пришли бы к власти, 
даже если бы все германские рабочие объединились против них. Но 
несомненно, что раскол в германском рабочем движении и та по­
мощь, которую нацисты в критический момент получили от комму­
нистов, поднесли Гитлеру победу, так сказать, на серебряном под­
носе». 

Так называемые «центристы» или левые социалисты в Европе 
вплоть до второй мировой войны продолжали надеяться, что ком­
мунисты, когда они убедятся, что и х мировая революция так скоро 
не придет, будут готовы отказаться от своей враждебности к социа­
листам и заключат с ними единый фронт для общей борьбы против 
капитализма реформистскими методами, и Советский Союз встанет 
тогда на защиту мира и демократии. «Но теперь, — говорит Коол, 
— ясно для всех, что при Сталине никогда не было н и к а к и х шансов 
на то, что Советский Союз пойдет по такому пути». 

Коол почему-то питал какую-то неприязнь к К а р л у Каутскому 
и потому, вероятно, он обошел молчанием труды Каутского : «От де­
мократии к государственному рабству», «Терроризм и коммунизм», 
«Диктатура и демократия», в которых автор подвергал очень под­
робной и, по нашему мнению, чрезвычайно убедительной критике 
всю теорию и п р а к т и к у большевизма с точки зрения марксизма и 
демократического социализма. Хотя Коол резко выступал против 
теории и практики большевизма, он все ж е до конца ж и з н и считал, 
что большевистская революция была неминуема; он договаривается 
даже до того, что если бы большевики вовремя не захватили власть, 
Россия была бы расчленена и контрреволюция окончательно востор­
жествовала бы. 

Большинство серьезных русских и иностранных историков рус­
ской революции с ним не согласятся. До большевистского перево­
рота в России не было никакой серьезной опасности контрреволю­
ции и ни одна из национальностей, населяющих Российское государ­
ство, не собиралась отделяться от России. Распад Российского госу­
дарства и отделение от него различных частей были результатом 
именно захвата власти большевиками, разгона ими Всероссийского 
Учредительного Собрания и заключения сепаратного мира с Гер­
манией в Брест-Литовске. 

В книге Коола очень интересны главы о знаменитой генеральной 
забастовке в А н г л и и в 1926 году и о двух первых рабочих правитель-



ствах, которые возглавляли Рамзей Макдональд, Ф и л и п п Сноуден 
и Сидней Вебб. Не менее интересны главы о развитии социалисти­
ческих партий в Америке, в Скандинавских странах, а т а к ж е в Бель­
гии, Голландии, Швейцарии, в Австралии, Новой Зеландии и Японии. 

В итоге н у ж н о сказать, что, несмотря на все ошибки и неточно­
сти, которые имеются в тех или других главах к н и г и Коола (в осо­
бенности в главах о русской революции), это все ж е лучшая и наи ­
более объективная история социалистических идей и движений, на ­
чиная с конца X V I I I века и до 1931 года. Это настоящая энцикло­
педия идей, личностей, организаций и деятельности социалистиче­
ских и коммунистических партий всего мира. Ж а л ь , что автору не 
удалось закончить свой ценнейший монументальный труд. 



Н. ОТРАДИН 

Эмиграция и молодые партийцы 

(ЗАМЕТКИ ПУБЛИЦИСТА) 

Из встреч, которые наша эмиграция имела в последние год-два 
с приезжающими из России, в этой статье остановимся на встречах 
с представителями одной г р у п п ы руководящего слоя. И х можно у в и ­
деть и среди туристов, членов различных делегаций и других групп , 
выпускаемых за границу в порядке «культурного обмена». Но эти 
пестрые по составу г р у п п ы приезжают на Запад на короткое время 
и находятся здесь под постоянным надзором сопровождающих их 
лиц, хотя с некоторыми людьми и из этих групп удается встречать­
ся и вести иногда откровенные разговоры. 

Больше представителей интересующего нас слоя в числе доволь­
но многочисленных специалистов, выполняющих задания по осуще­
ствлению экономических связей. Они приезжают за границу на бо­
лее долгое время, некоторые не раз; другие даже продолжительное 
время ж и в у т здесь, например, в странах Ближнего и Среднего Во­
стока, в Индии, посылаемые туда для «оказания технической по­
мощи». 

Эта категория лиц состоит из «советской интеллигенции». Ее 
представители, к а к правило — члены партии, технические специали­
сты, они ж и в у т дома лучше, чем другие советские граждане, и поль­
зуются некоторым доверием. Поэтому за границей они не подверга­
ются особенно тщательному надзору, читают иностранную и эми­
грантскую прессу и могут без больших трудностей встречаться с 
эмигрантами. По существу, и х даже не назовешь коммунистами, п р и ­
надлежность к партии у н и х — только формальный, но, понятно, 
в а ж н ы й для их положения момент. И это — представители не пра­
вящей группы, а пока только «руководящего слоя». При встречах 
с эмигрантами они обычно чувствуют себя уверенно, независимо; при 
дружеском или благожелательном отношении к ним часто охотно 
вступают в разговоры и делятся своими взглядами. 



К а к о в бы н и был наш опыт, у нас нет оснований обязательно по­
дозревать их в неискренности или в провокации, в том, что их в ы ­
сказывания инспирированы соответствующими «органами». М ы мо­
жем принимать их за чистую монету. Можно , конечно, говорить, что 
эти взгляды и настроения — вынужденные, выношенные в усло­
виях, исключающих свободное восприятие и проверку. Но это у ж е 
другой разговор. 

К а к о в ы ж е эти взгляды? Из ряда разговоров с разными людьми, 
в различной обстановке и в разных местах, возьмем общее. В с ж а ­
том виде, его можно изложить так: 

Большинство эмиграции считает, что коммунистический режим 
в России должен быть заменен демократическим строем по запад­
ному образцу. Это мнение ошибочно; оно возможно лишь при непо­
нимании нынешнего положения в стране и настроений ее населе-. 
ния , которые не допускают введения у нас демократической систе­
мы. Психологически м ы слишком далеки от демократии и связан­
ного с ней капитализма, и х можно ввести у нас только путем корен­
ной ломки существующего строя. На это народ не пойдет. 

Н у ж н о другое: постепенный, эволюционный переход к нормаль­
н ы м условиям ж и з н и и работы. Главное зло у нас — бюрократизм. 
М ы с ним боремся и хотим его устранить. Практически, м ы тоже 
демократы и боремся за демократию, но не западного образца, с мно­
гопартийной системой: это привело бы нашу страну к полному ха­
осу. М ы — за демократию в партии, за то, чтобы в ней были раз­
личные фракции, представляющие различные мнения. Решения 
должны приниматься совместно, всеми фракциями, после чего эти 
решения обязательны для всех. 

В партии сейчас, в ее руководящих органах, находится влиятель­
ная группа новых партийцев, не сталинцев, из интеллигенции, — 
они борются против бюрократизма, против отживших понятий и ме­
тодов сталинского времени, которые в партии еще сильны. 

Заслуга Хрущева — в развенчании Сталина и устранении Моло-
това, Маленкова, Кагановича и других. Но Хрущевым «новые» не­
довольны: он старается достичь успеха дешевыми, демагогическими 
приемами. У него много родимых пятен сталинизма и, продолжая 
частично сталинскую политику , он терпит поражение. Популярно­
стью у «молодых» он не пользуется и сейчас наверху идет борьба 
между «молодыми» и Хрущевым и его ставленниками. И х дни со­
чтены и партию возглавят «молодые», желающие действительного 
оздоровления страны. Это обеспечит быстрый экономический подъем 
и могущество, необходимое для борьбы с Соединенными Штатами, 
с их стремлением к мировому господству. 

Американцы плохо разбираются в положении у нас; в и х пред­
ставлениях о России слишком много развесистой к л ю к в ы ; они ду­
мают, что мы из самовара водку пьем. М ы ж е уверены, что с сего-



дняшним коммунизмом мы справимся и борьбу за мировую гегемо­
нию выиграем. В этой борьбе есть только два настоящих соперни­
ка : Россия и С Ш А . Но С Ш А по рукам и ногам связаны капиталисти­
ческими отношениями и освободиться от них не могут, — мы от этой 
обузы свободны и поэтому можем быть сильнее С Ш А . 

М ы не любим американцев потому, что они материалисты, они 
только лицемерно провозглашают борьбу за свободу, за высокие 
идеалы. На деле они не идут дальше своих пылесосов и холодиль­
ников, своего «американского стандарта жизни» , который они хо­
тят навязать всем. Нас называют материалистами, но мы идеалисты, 
потому что способны к жертвенности и с л у ж и м идейным ценностям, 
а не эгоистическим стремлениям. Борьба между нами сводится к 
борьбе за господствр гуманизма — против господства капиталисти­
ческого эгоизма. 

С этой т о ч к и зрения м ы рассматриваем и эмиграцию. Независи­
мой эмиграции сейчас нет; в эмиграции нет независимой мысли: эми­
грация работает на иностранные средства. И вместо того, чтобы по­
могать своей стране, эмиграция помогает ино'странному миру. 

А она могла бы помогать нам. Когда-то «Колокол» Герцена помо­
гал реорганизации России. Эмиграция должна говорить то, о чем 
мы принуждены молчать. Не занимайтесь пустой критикой , не п р и ­
дирайтесь к отдельным неудачам: м ы о н и х знаем сами. Давайте де­
ловые, конструктивные предложения, учитывающие реальное поло­
жение вещей. Дело эмиграции — распространять такие предложе­
ния в России, среди наших единомышленников, — они будут ста­
раться проводить их в ж и з н ь и этим изменять положение к лучше­
му. Для этого н у ж н а независимая эмигрантская пресса, — возмож­
но, м ы могли б ы оказать ей материальную п о д д е р ж к у . . . 

Таковы взгляды тех, кто выше условно назван «молодыми пар­
тийцами». Повторяю, носителей этих взглядов м ы можем рассмат­
ривать, ка к людей, искренне желающих оздоровления ж и з н и в на­
шей стране. Я бы не относился с особым предубеждением даже к те­
зису о возможности поддержки ими работы эмиграции. В самом деле, 
почему бы не допустить на минуту, что у ж е пришло время, когда 
эмиграцию могут материально поддерживать из России, к р у г и , за­
интересованные в коренной реорганизации ее жизни? 

Но и тут, к а к и в других вопросах, у нас не может не возникать 
желание предварительно выяснить ряд обстоятельств. Прежде все­
го, что подразумевают молодые партийцы под независимой мыслью? 
И где гарантия, что они не потребуют, что бы м ы писали только то и 
та\с, к а к захотят дающие средства? Поддержка эмиграции молодыми 
партийцами, обусловленная выполнением и х требований, совершенно 
лишила б ы эмиграцию свободы и независимости, хотя бы требования 
«молодых» и были продиктованы лучшими намерениями. На такой 
риск эмиграция пойти не может. И очевидно, что договоренности 



т у т достичь нельзя, если она не будет достигнута но вопросам более 
глубокого порядка. 

Вопрос о независимости мысли неразрывно связан с отношением к 
свободе. Но в разговорах с молодыми партийцами трудно выяснить 
и х понимание свободы. Она для них — нечто призрачное, то ли не 
существующее вообще, то ли не имеющее права на существование. 
Да, они соглашаются с тем, что людям надо дать некоторые элемен­
тарные свободы, — например, для избрания местожительства и ра­
боты, что и х нельзя слишком у ж бесцеремонно арестовывать и са­
ж а т ь и т. п. Но и эти свободы у них сужены до предела, дозирова­
н ы в крайней степени. У н и х всюду — лишь необходимость и для 
понимания ценности свободы в их сознании к а к бы не остается 
места. 

В этом — первое кардинальное расхождение между нами. Боль­
шинство эмиграции убеждено, что без предоставления всему населе­
нию во всех областях деятельности возможно большей свободы, уло­
женной в рамки демократических правовых установлений, отвеча­
ю щ и х требованиям времени и нашим национальным особенностям, 
оздоровления ж и з н и нашей страны добиться нельзя. Это совсем не 
значит, что м ы д о л ж н ы лишь копировать западные политические 
схемы: м ы можем строить свое свободное правовое государство по 
своему желанию и разумению и никто нам этого запретить не может. 

Молодые партийцы убеждены в другом: свободу деятельности 
населению давать нельзя, над страной должна оставаться «руково­
дящая воля партии» и только в этой партии можно ввести некото­
рые элементы демократической практики . Это, по их мнению, даст 
возможность провести некие разумные меры, которые и приведут 
к оздоровлению страны. Иначе, считают они, наступит хаос. 

Откуда возникло мнение о неизбежности хаоса при устранении 
у нас диктатуры, надо было бы разобрать тщательнее. Коснемся это­
го лишь мимоходом, к а к и многих других вопросов в рамках данной 
статьи. Нам это мнение представляется неосновательным. Да, будет 
какой-то период перестройки, — но почему обязательно хаос? Орга­
низаторских сил у нас в народе достаточно, государственный и н ­
стинкт у народа тоже есть — откуда ж е хаос? 

Страх молодых партийцев перед ним можно понять. В самом де­
ле, после стольких лет ж и з н и «по плану», под властью «руководя­
щей воли партии», по приказу сверху, может казаться, что без тако­
го приказа все рассыпется и наступит анархия. По нашему мнению 
— это л о ж н ы й страх. И не стараться его преодолевать, чтобы оста­
ваться под диктатурой, — принять этого нельзя. 

Есть, вероятно, и такая причина этого страха: боязнь потерять 
свое нынешнее положение. Но и эта боязнь неосновательна: совре­
менная ж и з н ь повсюду, во всех областях требует огромного числа 
специалистов, интеллигенции, без которой обойтись невозможно. 



Вся советская интеллигенция найдет себе применение, она будет 
строить и свободное, правовое государство: больше этим заниматься 
некому. Исключение, вероятно, составит лишь ничтожное число н ы ­
нешних чисто партийных работников, потребных только диктатуре 
и только при ней способных занимать ведущее положение. Но об 
этом ничтожном числе не стоит и говорить. 

Итак , противоречия между нами есть, и серьезные. Могут ли они 
быть преодолены? Может ли быть найден компромисс? 

Наша убежденность не исключает доброй воли к нахождению 
л у ч ш и х путей для переустройства нашей страны, в том числе и к 
компромиссам, если они могут быть плодотворными. Молодые пар­
т и й ц ы утверждают, что перестройку надо вести только эволюцион­
ными методами и что «народ на коренную ломку не пойдет». Допу­
стим, что м ы соглашаемся с первой частью этого утверждения, — 
вторая остается для нас голословной. Многие данные говорят, что в 
России есть самые различные настроения. Часть населения желает 
эволюционных изменений, но есть и желающие именно радикаль­
ной и быстрой ломки. Почему это желание т а к и х ж е граждан Рос­
сии м ы д о л ж н ы считать менее полноценным, чем желание моло­
д ы х партийцев? 

Тем не менее, примем во внимание особое мнение молодых пар­
тийцев, из-за и х особого положения, хотя это соображение при ре­
шении общих для России вопросов первостепенной роли играть не 
может. Тактически оно имеет некоторое, относительное значение, — 
стратегически оно не имеет и такого значения. 

Сделаем еще шаг: примем и утверждение молодых партийцев, 
что демократическую п р а к т и к у можно вводить только в их партии, 
допустив в ней фракции, имеющие право на собственное мнение. 
Примем это, не столько к а к паллиатив, сколько в качестве первого 
этапа к «спуску на тормозах», считая, что наличие нескольких фрак ­
ций в партии в какой-то степени заменит наличие нескольких пар­
тий в стране. 

Но вот вопрос: будет ли дана фракциям свобода для выражения 
своего мнения? Будут л и они иметь право обращаться за поддерж­
к о й к населению, или хотя бы, на первых порах, к рядовым членам 
партии? И л и дело ограничится обсуждениями за железным занаве­
сом партии, в к р у г у ее руководства, и фракции д о л ж н ы будут с к р ы ­
вать свое мнение, подчиняясь партийному большинству? Тогда вряд 
л и стоит и огород городить: к а к создается в партии «большинство», 
общеизвестно. Если сохраняется т а к называемый «демократический 
централизм», т. е. принципиальное отвержение демократии, равно­
правия для всех, партией по-прежнему будет руководить ее аппарат 
— и те, к то подбирают его и командуют им. Этот заколдованный к р у г 
разрывается только снизу: гласностью и контролем, на первых по­
рах хотя бы только со стороны рядовых членов партии. 



Здесь перед нами — боязнь контроля, хотя молодые партийцы 
будто бы уверены в себе и в том, что «народ демократии не хочет». 
Чегэ ж е тогда они боятся? 

С боязнью контроля над собой связана и боязнь свободной к р и ­
тики . Молодые партийцы требуют: «Не занимайтесь пустой к р и т и ­
кой, давайте только конструктивные предложения!» Но для кого 
они конструктивные? К т о будет судить, конструктивны или не к о н ­
структивны наши предложения? 

Требования только «конструктивной критики» , по-моему, с к р ы ­
вают страх перед жизненным разнообразием, желание втиснуть его 
в «необходимые» рамки. И, вероятно, неспособность воспринимать 
его и разбиратьсья в нем. Руководству партии н у ж н о лишь необхо­
димое ему — остальное может быть свалено в мусорную яму. В ос­
тальном партии некогда и незачем разбираться, оно мешает и угро­
жает ее господству, — следовательно, надо дать право только на 
«конструктивные предложения». Это право дано: к а ж д ы й может 
выступать с критикой и предложениями, — но только в духе требо­
ваний очередного партийного руководства. Не дано лишь право сво­
бодной к р и т и к и — и «отдельные неудачи» превратились в неизлечи­
мую хроническую болезнь. 

Согласиться с тем, чтобы допускалась только «конструктивная 
критика», эмиграция, понятно, не может. Свободная критика — один 
из важнейших рычагов развития в современной ж и з н и — и одно из 
средств очистки общественной практики от всяких безобразий: от 
сановного самодурства, бюрократизма, коррупции, круговой поруки 
«руководства» и т. д. Там, где свободу к р и т и к и ликвидируют, на ­
саждают массовый шпионаж, слежку друг за другом, доносительст­
во — яд, разлагающий личную и общественную жизнь . 

М ы не согласны с тем, что в эмигрантской прессе нет «конструк­
тивных предложений»: в ней есть критика , а она — конструктивный 
элемент современной ж и з н и . Очевидно, дело здесь не столько в раз­
личии взглядов, сколько в различии устремлений. «Колокол» Герце­
на, традиции которого продолжает эмигрантская печать, тоже со­
держал жестокую к р и т и к у режима, с т о ч к и зрения нынешних пар­
тийцев в ней не было ничего «конструктивного». Но русское обще­
ство того времени иначе смотрело на вещи и видело положительное 
там, где его не хотят видеть коммунисты. 

Эмиграция, не изменяя самой себе, ничем не может помочь мо­
лодым партийцам, даже если бы она вдруг решила помогать им. П р и ­
ведем пример: наше сельское хозяйство у ж е десятилетия находит­
ся в «прорыве». Реальный сбор урожая и урожайность остаются 
почти на уровне 1913 года; животноводство застряло на том ж е уров­
не. В этом году принят закон о запрещении держать скот в боль­
ш и х городах, так к а к скоту скармливают хлеб. Вдуматься в эти фак­
т ы (к сожалению, фактов этих столько, что м ы у ж е теряем способ-



ность ж и в о воспринимать их) — волосы встанут дыбом! К а к это так , 
чтобы мы, при колоссальных жертвах и затратах, за полвека не 
сдвинулись с места, скорее даже деградировали? Где это видано, что­
бы скот кормили хлебом, чтобы м ы не могли заготовить скоту корм? 
Где видано, чтобы крестьяне ездили за хлебом в город? Для нор­
мального сознания — какая-то сплошная чепуха, сапоги в смятку, 
— на коммунистическом языке она называется «самым передовым 
в мире строем». 

Что ж е можно было бы «конструктивно» предложить, чтобы по­
мочь нашему сельскому хозяйству? Как -нибудь еще перестроить 
колхозы, «организационно укрепить» их, еще раз переменить в них 
председателей, переделать в совхозы или, наоборот, совхозы пере­
строить в колхозы, о чем идут разговоры сейчас? Но ведь все это 
— только кружение на одном месте. 

Десятилетия эмиграция твердит: колхозное крепостничество — 
катастрофа для нашего сельского хозяйства. Это была совсем не п у ­
стая критика : она целиком оправдалась. Вполне конструктивно эми­
грация предлагала: дайте крестьянству свободу личной и обществен­
ной инициативы, обратитесь к принципам свободного хозяйствова­
ния — и страна в короткий срок будет завалена продуктами. 

К а к , в ы хотите восстановить капитализм, частно-собственниче­
ские отношения? — возражают нам. — Колхозная система — крае­
угольный камень нашего передового социалистического строя, — вы 
хотите уничтожить колхозы? К а к ж е м ы будем крестьянством ру ­
ководить? 

Но ведь беда в том и заключается, что крестьянством чересчур 
«руководят». И если то, что создано в России, называется «передовым 
социалистическим строем», то такой социализм безусловно не имеет 
права на существование и его надо ломать, на худой конец, в корне 
перестраивать. «Восстановлением капитализма» т а к ж е незачем п у ­
гать: м ы предлагаем не восстанавливать невосстановимое, а обра­
титься к естественным стремлениям людей, уложенным в рамки со­
временных отношений. Это — единственный путь нормализации по­
ложения в стране, устраняющий искусственные формы, созданные 
коммунистами по своему произволу. 

Когда пугают «восстановлением капитализма», отвечать можно 
одно: не боритесь с мифом. Капитализм, которым нас пугают — у ж е 
прошлое, теперь у ж е миф, заботливо поддерживаемый коммуниста­
ми для оправдания своего властвования, запугивания подчиненных 
и подбодрения самих себя. И м ы не перестанем говорить: пока не пре­
кратите борьбу с мифом и не посмотрите вокруг широко о т к р ы т ы ­
ми глазами, никакого оздоровления не будет. В ы можете сколько 
угодно рассуждать о преимуществах «групповой», «общественной» 
или «общенародной» собственности — эта архаическая схоластика 



ни на сантиметр не подвинет вас к цели, если целью у вас действи­
тельно является оздоровление страны. 

Своей индустриализацией коммунисты тоже доказали разве толь­
ко то, что и в наше время можно создать большую промышленность 
методом даже не средних, а древних веков, по команде сверху, «по 
единому плану». И что этим ж е методом можно производить много 
продукции, включая спутников, атомное оружие, массу машин и т. д. 
Можно , — но какой ценой! 

В рамках «социализма» т у т тоже было перепробовано, кажется, 
все. Соцсоревнование, стахановщина, «передовики» и «новаторы», 
множество других мер, — все это как - то помогает продолжать инду­
стриализацию и увеличивать выпуск продукции, но производства 
не улучшает. Производительность труда у нас остается низкой, ос­
тается и неэкономичность, неравномерное развитие промышленно­
сти,, огромные потери, постоянный товарный голод и т. д. Производ­
ство у нас к а к будто бы у ж е механизировано, мы переходим к авто­
матике, — а рядом всюду стоят люди с лопатами и тачками, ручной 
труд поглощает усилия механизаторов и в общем балансе оказы­
вается угрожающее решающим фактором. В «самом передовом про­
изводстве» позорно введен ж е н с к и й труд там, где он не допускается 
н и в одной цивилизованной стране: в шахтах, на лесоповале и ле-
оовывозке, на земляных работах, на погрузке и выгрузке и на дру­
гих таких ж е т я ж е л ы х и вредных для ж е н щ и н ы работах. Ж е н щ и н а -
шахтерка, женщина-землекоп, женщина-лесоруб, женщина- грузчик , 
— таких «профессий» не знала старая темная, отсталая Россия, к а к 
ее называют коммунисты. Это все — «достижения социализма». 

Н и при к а к и х условиях не можем м ы гордиться такими достиже­
ниями и помогать множить их . С нашей стороны не было недостатка 
н и в критике , н и в предложениях. Эмиграция указывала на един­
ственно возможную и наиболее эффективную организацию нашего 
народного хозяйства: сочетание в нем государственного, общественно­
го и частного секторов. Это путь и развязывания инициативы, рас­
крепощения экономики, т. е. обеспечения товарного изобилия, и пре­
града для какой-либо возможности восстановления прежних к а п и ­
талистических отношений, и фундамент обеспечения социальной 
справедливости. 

По этому пути , получившему название «народного капитализма», 
в той или иной мере идут западные страны, — по злой иронии судь­
бы м ы оказываемся даже в лучшем положении, чем они: им прихо­
дится регулировать и организовывать стихийно складывающиеся 
отношения, тогда к а к нам надо лишь раскрепощать наше перекрепо-
щенное народное хозяйство и попутно устанавливать более справед­
ливые отношения, учитывая богатый опыт западных соседей. А что 
у них есть в этом большой опыт, и что м ы далеко от н и х отстали, 
сомневаться не приходится: пока м ы болтали о том, что рабочий у 



нас полный хозяин фабрик и заводов и путались в «приводных рем­
нях» и «треугольниках», на Западе рабочий был признан социаль­
н ы м партнером в производстве; теперь у нас на предприятиях ввели 
контрольные партийные комиссии (опять партия и опять комиссии!), 
а на Западе говорят у ж е о необходимости демократизировать р у к о ­
водство производством, так, чтобы рабочие полноправно участвовали 
в управлении и всей ж и з н и предприятий. 

Молодые партийцы главное зло видят в бюрократизме. Но к а к 
его устранишь, если останется принципиально прежнее положение 
и народное хозяйство по-прежнему будет закрепощено? Бороться 
опять административными мерами и обращением к «общественно­
сти», подчиненной воле партии? Но в том и другом недостатка не 
было. Ведь бюрократизм стал у нас неизлечимым злом и потому, 
что к а ж д ы й сапожник, портной, чистильщик сапог, продавец моро­
женого и т. д. оказывается служащим государства и им приходится 
управлять. К о м у н у ж н а эта тотальная опека? 

Может быть, она н у ж н а для того, чтобы кто-то мог восклицать: 
«А м ы создали самый передовой строй!» « М ы вырвали капитализм 
с корнем!» «Мы передовее других!» « М ы строим лучезарный комму­
низм!» — и т а к далее, смотри очередную передовицу «Правды». 

Процитируем другую газету, выходящую за границей на русском 
языке («Новое русское слово»). В ней одна бывшая работница дет­
с к и х учреждений в Москве, недавно приехавшая в Америку , пове­
дала немного о том, что ей пришлось видеть. Написала она и о рас­
сказе подруги-врача, об освидетельствовании в деревне Рязанской 
области призывников в армию. «Страшно смотреть, — говорила 
врач, — так можно дойти до полного вырождения. Представь, 18-19 
лет, а п о х о ж и буквально на двенадцати летних! Хилые, низкорос­
лые, в теле н и кровинки!» Вот картинки из Москвы: «Семья меха­
ника : отец, мать и трое детей. Ж и в у т в проходной комнате из шести 
метров. Пол проваливается, потолок протекает, едят по очереди, 
спят вповалку». Или — «Мать и сын. Ж и в у т в подвале без окна. У 
обоих болят глаза, так к а к из экономии употребляют только пятнад-
цатисвечевую лампочку». 

Такие картинки можно приводить без конца. Еще одна: в прошлом 
году в Мюнхен , в порядке «культурного обмена», приезжал совет­
с к и й народный хор. Ребята и девушки хорошо пели и плясали, но 
были они удивительно малорослыми. В перерыве один из эмигран­
тов, в разговоре с группой хористов, к а к б ы случайно спросил: «А 
почему вое у вас такие маленькие?» Собеседник обиделся: «Мы не 
маленькие, нам по восемнадцать-девятнадцать лет». 

Эти юноши, не вышедшие из состояния подростков, могут не 
понимать, что они «маленькие» и почему они такие. Но мы-то пони­
маем. Понимают и на самом верху, в Ц К , в Генштабе, специалисты 
этого дела, изучая сведения о биологическом состоянии нации, кото -



рые у нас никогда не публикуются и оберегаются в качестве «госу­
дарственной тайны». В самом деле, если бы сейчас попробовать фор­
мировать пехотный полк, к а к формировали прежде, новобранцев 
пришлось бы сплошь зачислять в шестнадцатую роту: для первых 
они не выйдут ростом. 

«Достижения социализма» оборачиваются биологическим ослабле­
нием нации. Даже по сравнению с тридцатыми годами м ы видим, к а к 
уменьшился рост. Правда, народ н а ш велик, многочислен, дове­
сти его до полного вырождения не удастся и в специально создан­
ных для этого условиях. Но нельзя до бесконечности эксперименти­
ровать и с таким народом: безнаказанным это не остается. 

Поэтому трудно быть убежденным, когда молодые партийцы го­
ворят, что они идеалисты, гуманисты и что у них самые лучшие 
побуждения. Невольно думаешь: поменьше бы разговоров о своем 
идеализме и побольше бы дать людям свободы, чтобы они могли 
больше заботиться о себе. Это будет и их заботой о России. 

Можно ли, при таком умонастроении, нашем и молодых партий­
цев, найти общий язык? Очевидно, это зависит не от нас. Тем более, 
что у них есть еще одно стремление, создающее между нами неза-
сыпаемый ров. Оно заставляет говорить у ж е о положении во всем 
мире. 

Взгляды молодых партийцев увенчаны высшей идеей-целью. Ей 
и подчинено все: для нее н у ж н о сохранение «руководящей воли пар­
тии», крепостничество, отказ от демократии и т. д. Эта идея — борь­
ба за гегемонию в мире, победа в борьбе за господство над ним. И 
если ставится такая цель, то, понятно, всеобщее принуждение оправ­
дано: эта цель требует тотальной мобилизации сил. 

Молодые партийцы говорят более прямо, чем старые: о господстве 
над миром, а не о мировой коммунистической революции. К этой 
прямоте их толкает, вероятно, к а к утрата надежды на «мировую ре­
волюцию», так и усиление в народе общенационального чувства, в 
особенности в результате второй мировой войны. Сливая это чувство 
с «советским патриотизмом», коммунисты превратили его в свою 
главную «духовную» опору. Укрепляя ее, они постоянно подогрева­
ют в народе чувство великодержавности, национальной исключи­
тельности и не так навязчиво вспоминают о «пролетарском интерна­
ционализме». Молодые партийцы, возможно, хотят еще более уси­
лить ставку на национализм, ревизуя и отметая для этого н е н у ж н ы й 
им хлам из идейного багажа старых партийцев. Отсюда и более об­
щая формулировка своего идейного вооружения: «борьба за господ­
ство гуманизма против капиталистического эгоизма». 

Картина получается неполной, если не указать, что и в демокра-



тическом мире еще многие оценивают нынешнее состояние, к а к борь­
бу двух национальных сил, России и С Ш А , за господство над миром. 
Эти взгляды и соответствующая им деятельность переводят проис­
ходящую борьбу в национальный план, что в какой-то мере помо­
гает коммунистам. 

Есть такие взгляды и в эмиграции. Какая-то часть эмиграции 
может быть даже больше, чем представители других народов, склон­
на рассматривать нынешнее положение так : происходит борьба двух 
великих наций и обе эти нации, или, во всяком случае, их возглавле­
н а , являются носителями определенных идей. 

Чтобы не быть голословным, приведу выдержку из полученного 
мною недавно от одного эмигранта письма. Он пишет: «Великодер­
жавность, к а к во вре времена, выливается в империализм, в стрем<-
лениек мировому господству. Это старое, давно известное: «Все к у п ­
лю, сказало злато, все возьму, сказал булат». Американский импе­
риализм, в отличие от империализма Наполеона или Гитлера — золо­
той. Но можно предпочитать стальной, в нем есть героизм. . . Самая 
ж г у ч а я , глубокая и основная тема — это общая картина переживае­
мой нами мировой революции, всеобщей .перестройки, — только на 
этом общем фоне и можно рассматривать отдельные эпизоды и от­
дельные с т р а н ы . . . С одной стороны наша материальная культура, 
наука, техника, богатство развиваются со все растущей скоростью, 
а ж дух захватывает; с другой — наша духовная ж и з н ь не только не 
прогрессирует, но меркнет и гаснет. М ы утратили общую связь. Ре­
лигия и есть связь, и этой духовной связи, общего устремления вверх, 
к общей цели, на земле почти не осталось. Вот проблема, затмеваю­
щая все остальное! Революции нашего времени понятны и законны: 
это вопли и протесты против «бесцельной», бездушной ж и з н и , про­
тив пустоты, которую нельзя заполнить материальными благами. 
«Цель» нельзя заменить «средствами». М ы разбогатели «средства­
ми», но утратили «цель». У коммунистов она есть, у них есть своя 
обезбоженная религия.» 

Автор этого письма, по-моему, во многом верно обрисовывает 
современную обстановку. Но ряду его взглядов, вырастающих из 
нынешних эсхатологических настроений, сейчас есть что противо­
поставить. 

Нынешние эсхатологические настроения, вероятно, можно срав­
нить с благоприятной для заразных микробов средой, с бульоном, в 
котором они легко могут развиваться. Но не беспрепятственно: поми­
мо иных преград, сейчас этой эсхатологии противостоит другая, соз­
данная наличием термоядерного оружия . Оно — своего рода тормоз: 
движения, стремящиеся всех подчинить своей цели, сдерживаются 
им, так к а к он ставит перед человечеством до конца ясную и, так 
сказать, простую дилемму: хотите продолжать свое далеко несовер­
шенное существование — или хотите прекратить его? 



Правда, это останавливает не всех. Китайские коммунисты, на­
пример, говорят, что если в атомной войне будет уничтожена поло­
вина населения Китая , китайцев останется еще триста миллионов. 
Сходно с этим когда-то говорил Ленин: «А на Россию, господа хоро­
шие, нам наплевать». Но тогда эту фразу еще можно было пропу­
скать мимо ушей, не обращать на нее внимания, к а к на совершенно 
вздорную. Теперь к и т а й ц ы вряд ли удовлетворятся рассчетом ком­
мунистов: никто ведь не знает, в к а к у ю половину он попадет. 

Во всем мире распространено острое чувство, что м ы подошли к 
какому-то пределу, — за ним либо общая катастрофа, либо должен 
начаться спуск с вершины напряжения, на которую м ы забрались. 
Отсюда и бесконечные переговоры с коммунистами, «хотя вера в эф­
фективность этих переговоров давно потеряна: катастрофичность 
положения принуждает к ним. Не исключая и коммунистов: им пе­
реговоры необходимы хотя бы в виде оправдания передышки, потому 
что дальше они продвигаться не могут. Поэтому Хрущеву прихо­
дится развивать т а к у ю энергию в «борьбе за мир», уговаривать «ка­
питалистов» сосуществовать с ним, ехать для этого в Америку : про­
тив общего течения идти стало невозможно. А «сосуществование» 
все ж е оставляет к а к у ю - т о надежду: авось «капиталисты разло­
жатся», авось еще удастся обмануть демократический мир, «усы­
пить бдительность» его, убить его с помощью «мира». Эти уси ­
лия укрепляют положение Хрущева в партии, — поэтому, между 
прочим, еще совсем неизвестно, удастся ли молодым партийцам спра­
виться с ним, во всяком случае, в ближайшее время, хотя они в 
этом и уверены. 

Эсхатологические настроения доводят трагедийность нынешне­
го состояния до какой-то непереходимой черты. А это вызывает сти ­
х и й н ы й протест миллионов, к а к говорят в Советском Союзе, «про­
стых людей», включая и нас с вами, остро чувствующих ненормаль­
ность такого состояния. Взыскание конечной правды, — идеального 
состояния, «общей цели», —• и даже будто бы обладание ею, в совре­
менной практике оказалось связанным с такими преступлениями и 
извращениями, что против них нельзя не протестовать. Опять полу­
чается и заколдованный круг , и тормоз: «взыскание правды» превра­
щается в величайшую неправду и вызывает сопротивление, которое, 
в его глубинах, у ж е невозможно преодолеть. 

Это вызывает рост настроений, требующих признания ценности 
личности, самоценности вообще ж и з н и , к а к заключающей в самой 
себе смысл и оправдание ее. «Цель» подменяется будто бы «средст­
вом», что можно рассматривать, к а к естественную самозащиту че­
ловека от посягательств на него извне, от перегрузки взваленными 
на него «всеобщими целями». Эти настроения нетрудно понять, к а к 
нетрудно понять то, что человеку, кроме взыскания конечной прав­
ды, надо еще ж и т ь , тогда как в этом его ограничивают со всех сто-



рон, вздергивая на дыбу служения «общей цели», которая к тому ж е , 
при проверке, вдруг оказывается вовсе не всеобщей, а выдвинутой 
лишь какой-то группой, для оправдания своих собственных стремле­
ний. И будто бы «всеобщая цель» неизбежно меркнет, а «средства», 
которыми мы, если мерить в масштабе всей земли, совсем не так у ж 
разбогатели и все увеличивающаяся потребность в которых никогда 
не будет исчерпана, для подавляющего большинства по-прежнему 
сохраняют всю свою привлекательность. До того, что и коммунисты, 
силой принуждающие с л у ж и т ь своим целям, считают необходимым, 
по выражению Хрущева, «привешивать кусок сала» к ним, соблаз­
нять «материальной заинтересованностью». Т у т происходит вечное 
смешение цели и средств, и х постоянная перестановка, взаимозави­
симость, взаимопроникновение, — и утверждение, что «утрата общей 
цели» — причина нынешнего состояния, звучит не очень убеди­
тельно. 

Коммунистам вряд ли удастся и дальше успешно использовать 
эсхатологические настроения. Для этого им н у ж н о было бы прежде 
всего радикальное обновление и очищение своей веры, скомпроме­
тированной за сорок лет даже в и х собственном представлении. Н у ж ­
но было бы и накаление благоприятных и м настроений в мире, так 
к а к прежняя накаленность постепенно спадает, нарастает у ж е про­
тивная волна и положение сейчас, при всей его сложности, все ж е 
другое, чем десять или даже пять лет назад. Двигаться по инерции 
становится труднее: настроения, требующие признания самоценно­
сти ж и з н и , продолжают возрастать. Наконец, попытке совсем пе­
рейти на национальные рельсы и вести борьбу за господство над 
миром, используя чувство великодержавности, препятствует общая 
перестройка в мире, проходящая не по коммунистическим путям. 

Эту перестройку, из-за ее размаха, можно называть и мировой 
революцией: название в данном случае большой роли не играет и 
никому ничего в актив не прибавляет. Она прежде всего — в изме­
нении социальных отношений, в том числе в устранении господства 
родовой, а затем и денежной аристократии, революционным и эволю­
ционным путем. В странах европейской к у л ь т у р ы этот процесс раз­
вивается давно; в Азии , Африке он в полном разгаре, сопровождае­
м ы й там переходом к современным формам политической, экономи­
ческой и культурной ж и з н и . 

Сколько б ы коммунисты не уверяли, что «буржуазный Запад» 
остается под властью «магнатов капитала», многие из н и х и сами не 
верят в это. В мире остается многое от прежних форм и отношений 
— то, что либо выдержало проверку временем, либо находится в ста­
дии изменения. М о ж н о сослаться на сохранение некоторых тради­
ций: Англия, например, при ее неоспоримо демократическом строе, 
да еще с большой социалистической прививкой, упорно остается мо­
нархией; Швецию со всем основанием можно называть не только де-



мократической, но и социалистической страной, — шведы, однако, 
не хотят прогонять своего короля. Эти формы и не снились многим 
очень у ж прямолинейно настроенным нашим предшественникам: 
некоторые страны теперь надо было бы называть то ли «монархи­
ческими республиками» (термин «конституционная монархия» не ис­
черпывает их нынешнего содержания), то ли «социалистическими 
монархиями». В старый политический словарь такие термины не 
втиснешь, — что ж е , будем перекраивать сложившиеся формы, п р и ­
водить их в соответствие с рутинным словарем, ка к это делают к о м ­
мунисты, наперекор всему, кроме собственного своеволия? Но не 
лучше ли изменить словарь? 

Другая сторона перестройки — прекращение колониализма, ф и ­
зического господства народов белой расы над цветными народами. 
Этот процесс часто излишне драматизируют, называя его «восстани­
ем цветных народов» и предрекая Европе утрату ее значения. М е ж д у 
тем, ликвидация колониализма в одних местах сопровождается вос­
станиями, взрывом местных национализмов, — в других она прохо­
дит мирным путем. Но и там, где были взрывы национализма, вол­
нения постепенно спадают и освободившиеся народы не порывают 
или возобновляют связи с белыми народами. 

Эта перестройка ставит перед Европой и Америкой сложные про­
блемы переорганизации политических, экономических, к ультурных 
отношений с бывшими колониями и зависимыми странами, к а к и 
необходимость в какой-то мере перестройки своей внутренней ж и з ­
ни. Но проблемы эти как -то решаются, в этом направлении ведется 
большая работа и нет решительно н и к а к и х оснований говорить, что 
она останется бесплодной. 

Невозможно вместе с тем не замечать такого знаменательного 
факта: нынешняя перестройка проникнута и вызвана идеями и тех­
ническими достижениями народов европейской культуры . Можно 
утверждать, что если бы европейцы, в том числе, разумеется, и рус­
ские, сами не были под влиянием демократических идей, представ­
лений о равенстве народов и и х правах, и не принесли бы эти идеи 
с собой в колониальные страны, колониализм не был бы ликвидиро­
ван. Все руководители освободительных движений в колониальных 
странах получили образование в европейских и американских у н и ­
верситетах. И каждая освобождающаяся страна приступает к пере­
стройке своей ж и з н и , неизменно заимствуя многое из политических 
и других форм ж и з н и народов белой расы. Поэтому можно говорить 
скорее о «европеизации мира», а не об утрате значения Европой: это 
значение меняется, приобретает другой вид, но оно не только остает­
ся, а и становится качественно более высоким, хотя на поверхности 
это не всегда заметно, потому что в мире сейчас все находится в 
движении и в бурном потоке происходящей перестройки еще нет н и ­
какой стройности, гармонии, насколько вообще можно говорить о 



гармонии в вечно изменяющейся и не знающей непреложных «же­
лезных законов» ж и з н и народов нашего мира. 

Россия тоже не исключена из общего процесса. Создавая, напри­
мер, в наших среднеазиатских республиках академии н а у к и дру­
гие учреждения, м ы создаем их по общеевропейскому образцу, а не 
по какому-то неведомому, изобретенному впервые. Высокая евро­
пейская культура и ее огромные технические достижения заставля­
ют страны других континентов переносить и х на свою почву. И н и 
один народ не может остаться от этого в стороне. Он может, заим­
ствуя достижения европейской культуры , стараться оставаться сам 
собой, сохранять свои традиции, свой уклад, но ж и т ь так, к а к он 
ж и л сто лет назад, он больше не будет. Сейчас не может быть само­
изоляции отдельных народов и целых стран света, ка к это было 
всего сто-двести лет назад: мир стал общим, он становится единым. 

Лозунг «Догнать и перегнать Америку» отражает это ж е стрем­
ление встать на уровень общеевропейской культуры , хотя коммуни­
стам он с л у ж и т для другой цели. И стремление китайских комму­
нистов к индустриализации отражает тот ж е дух. 

Марксизм тоже появился в Европе, — он однако оказался слиш­
ком обособленным и нетерпимым учением, стремящимся к подчине­
нию себе и нивелированию всего жизненного разнообразия. Вводя 
академии н а у к в наших среднеазиатских странах, коммунисты не 
только европеизируют и х : они стараются и уничтожить особенности 
местных народов, подстричь их под одну гребенку «советского наро­
да». А европеизация не есть завоевание или насильственное подчи­
нение: она оставляет народам свободу в и х внутренней ж и з н и , а во 
внешней лишь побуждает к согласованию своих усилий с усилиями 
других народов. Это — свободное преобразование, а не насильствен­
ная ломка и переделка. 

Сейчас невозможно представить, чтобы какой-нибудь народ или 
его правительство вздумали, например, диктовать свою волю Индии 
или Египту: времена диктатов прошли, их могут позволять себе 
только коммунисты, в захваченных ими странах. В 1956 году Англия 
и Франция предприняли чисто полицейскую операцию не столько 
против Египта, сколько против диктатора Ыассера, — она была пре­
кращена под давлением С Ш А и других стран и оппозиции в той ж е 
Англии и Франции. Теперь, после этого опыта, невозможны и такие 
операции. 

В этих условиях «борьба за господство над миром» стала бес­
смысленным занятием. В мозгу Ленина могла родиться бредовая 
фраза: путь в П а р и ж и Лондон, говорил он, подразумевая победу в 
«мировой социальной революции», лежит через П е к и н и К а л ь к у т т у . 
Пекин коммунистами захвачен, — а до Парижа и Лондона им же 
ближе, чем при ж и з н и Ленина, хотя полки советской армии стоят 
на Эльбе. Далеко и до К а л ь к у т т ы : к а к н и старались коммунисты 



привлечь к себе Индию и подорвать ее, первое ж е и х шевеление на 
северной границе Индии вызвало в ней такое возбуждение, что «про­
щупывание штыком» не удается. А захват Пекина превратился для 
России в большую обузу и еще может создать для нее грозную опас­
ность. 

Ставка на «колониальные народы» не оправдывается. К о м м у н и ­
сты тратят колоссальные средства (не лучше было бы тратить их 
через ООН на подъем благосостояния народов с отсталой экономикой, 
улучшая этим положение в мире?), чтобы уловить эти народы в свои 
сети, но решающих успехов в свой актив занести не могут. Даже 
алжирские националисты без большой охоты имеют с ним дело: по­
сле Венгрии, Тибета бывшие колониальные народы тем более отка­
зываются видеть в коммунистах «борцов с колониализмом». 

Продвижение коммунизма застопорилось. Сразу после войны, 
используя послевоенную разруху в Европе и излишнее благодушие 
американцев, еще не понимавших коммунистических стремлений, 
коммунисты могли прибрать к своим рукам ряд стран. Войны в Гре­
ции, в Корее, на севере Вьетнама вызвали создание обороны демо­
кратического мира. М о ж е т быть, коммунистам еще удастся отщи­
пывать небольшие к у с к и , вроде захвата части Лаоса, хотя и это 
сомнительно, но от этого до мирового господства — дистанция не­
измеримая. Дальнейшее расширение возможно только военным п у ­
тем, — но война будет термоядерной, без победителей. 

Что ж е остается? «Экономическое соревнование», по рецепту 
Хрущева, чтобы перегнать «капиталистические страны» в уровне 
ж и з н и населения? Но этой безответственной болтовне мало кто мо­
ж е т поверить. Эксплуатируя многомиллионный народ, коммунисты, 
возможно, когда-нибудь «догонят Америку» по валовому в ы п у с к у 
продукции, —• догнать демократические страны по потреблению, по 
уровню ж и з н и населения, они не в состоянии.. Для этого надо не 
только выпускать столько ж е продукции на д у ш у населения, сколь­
ко ее выпускают в демократических странах, но надо еще и напра­
вить ее на удовлетворение потребностей населения, на что ориенти­
рована экономика демократических стран. И кроме того, надо эту 
продукцию еще, к а к говорят в Советском Союзе, «довести до потре­
бителя». Нашей экономике это не по силам: она ориентирована на 
«строительство коммунизма», почему для нее характерны неравно­
мерное развитие промышленности, невероятные потери и т. д. И она 
не имеет тех неисчерпаемых резервов энергии и способности прони­
кать всюду, которыми обладает свободное хозяйство. 

Прельщая подневольное население перспективой достижения бо­
лее высокого уровня ж и з н и , чем в демократических странах, комму­
нисты могут довести промышленное развитие нашей страны до того, 
что оно еще более увеличит угрозу всему миру. Преимущество все 
ж е останется на стороне демократического мира: он способен и во-



оружаться, и при этом не снижать значительно уровня ж и з н и на­
селения. 

К а к ж е в этих условиях думают молодые партийцы добиваться 
мирового господства? Разжигая в народе шовинизм, настраивая его 
против «американского империализма», потому что — «мы не любим 
американцев»? Опора на шовинизм может быть сильным средством, 
но не до бесконечности. А нелюбовь какой-то группы населения к 
другому народу — не основание для государственной политики , тем 
более, что ссылки на «американский империализм» нечем подкреп­
лять. 

Утверждения, что Соединенные Ш т а т ы стремятся к мировому 
господству, тоже можно отнести к досужим выдумкам. Если бы 
после войны не обнаружилась реальная угроза со стороны комму­
низма, которой американцы до того не видели, уверенные в л у ч ш и х 
намерениях «доброго дяди Джо» , и если б ы мир, в частности разру­
шенная и голодная Европа, не нуждался в их помощи, американцы 
с радостью вернулись бы к себе за океан и опять замкнулись в своем 
изоляционизме. Отказаться от него и х вынудила необходимость п р и ­
нять участие в общей обороне и в перестройке мира, от чего никто не 
может уклониться. Создавая оборону демократического мира на 
Эльбе, в Греции, на Ближнем и Дальнем Востоке, американцы этим, 
конечно, защищали и себя, но кто против этого может возражать? 

Среди американцев, к а к и в каждом большом народе, есть люди 
разных взглядов и настроений. Какой -то части из н и х сначала мно­
гое казалось легким; эти американцы полагали, что не так трудно 
перестроить все по своему образцу, который они считают л у ч ш и м на 
земле (на что они имеют полное право, к а к и другие народы, считать 
лучшим свой уклад). Они действительно слишком наивно думали, 
что «американский стандарт жизни» , ценимый ими так высоко, так 
ж е высоко будут оценивать и другие народы и принялись было не­
умеренно превозносить его. Западная Европа увидела в этом жела­
ние что-то навязать ей — и хотя она ж и л а тогда на американскую 
помощь, она ответила резким ростом антиамериканских настроений. 
К чести американцев надо признать, что они почувствовали свою 
ошибку — и, говоря языком дипломатов, «понимание было достиг­
нуто». 

Но если у ж говорить о петушении и бахвальстве, то в этом отно­
шении м ы давно «догнали и перегнали Америку» : наши коммуни­
сты во сто крат настойчивее и безудержнее восхваляют и навязы­
вают другим народам свой «самый передовой социалистический 
строй», не обнаруживая ни малейшего желания образумиться. Здесь 
коммунисты давно впереди и американцам, специалистам по рекла­
ме, но не по массовой политической пропаганде, за ними не угнаться. 
Но им вряд ли и надо это делать: за н и х красноречиво говорят факты. 

Видя факты , трудно говорить и о «золотом американском импе-



риализме», не отрицая при этом огромной роли денег, и х в известном 
смысле власти. Вот пример: американцы вложили в западноевропей­
скую промышленность большие капиталы, американские компании 
имеют здесь немало разных предприятий. Но эти предприятия ос­
таются французскими, немецкими, итальянскими и т. д. 

В Западной Германии ряд автомобильных и других заводов п р и ­
надлежат американским компаниям, они экспортируют автомобили, 
в частности, в Америку , — эти автомобили поступают туда, не к а к 
американские, а к а к немецкие. Прибыль от этих операций поступает 
тоже не в американскую, а в немецкую казну. Все эти заводы рабо­
тают полностью по немецким законам и правилам, они контролиру­
ются немецкими государственными органами и профсоюзами и це­
ликом включены в немецкую экономику, — они не могут влиять 
на немецкую политику. И попытки в этом направлении вызвали бы 
такие протесты, так обострили бы положение, что, к а к говорится, 
овчинка не стоила бы выделки. 

В небольших странах с отсталой собственной экономикой поли­
тическое вмешательство со стороны иностранного капитала кое-где 
еще может иметь место, но м ы говорим о передовых странах, по к о ­
торым постепенно перестраивается ж и з н ь и малых стран. В от­
ношении ж е передовых стран сейчас действует такой закон: приток 
иностранных капиталов в т у или иную страну способствует ее эко­
номическому подъему, но не является вмешательством в политиче­
с к у ю ж и з н ь этих стран, посягательством на и х независимость. И м ы 
видаем, что несмотря на оказанную им огромную американскую по­
мощь и на работающие у н и х американские капиталы, западноевро­
пейские страны сохраняют свою независимость. Даже в вопросах 
общей обороны правительствам этих стран, при проведении тех или 
иных общих оборонных мероприятий, приходится преодолевать 
упорную и ревнивую настороженность населения, хотя оно, в боль­
шинстве своем, сознает необходимость совместной обороны. 

.Можно подвести итог: детали происходящей в мире перестройки 
свидетельствуют об обострении двух противоположных, постоянно 
проявляющихся тенденций. Росту тенденции к вхождению в объеди­
нения, общества, союзы, от отдельных людей до государственных об­
разований, — тенденции к усилению общественного начала, — про­
тивостоит не меньшее усиление тенденции к сохранению своей внут ­
ренней свободы, к ограждению своей независимости, — тенденции 
индивидуалистической. И обе они, переплетаясь, входя между собой 
в к о н ф л и к т ы и дополняя одна другую, в современных духовных и 
материально-технических условиях развиваются так, что для импе­
риализма места в мире не остается. 

То, что мы живем в другую эпоху — не пустая фраза, хотя она 
примелькалась так, что смысл ее часто проскальзывает мимо созна-



ния. М о ж н о с полным основанием говорить, что «Новое время» к о н ­
чилось и что м ы вступили в другой период, который, может быть, 
следовало бы назвать «Атомно-ракетной эпохой». Это заставляет ме­
нять многие прежние представления, в том числе и представление 
о возможности продолжения империализма. 

Когда говорят, что и сейчас «великодержавность, к а к во все вре­
мена, выливается в империализм, в стремление к мировому господ­
ству», м ы ощущаем неубедительность этого утверждения и внутрен­
ний протест. Наше чувство не обманывает нас: в наступающую эпо­
х у великодержавность не должна и не может приводить к импери­
ализму. 

Одно из доказательств — за всю свою историю люди не обладали 
оружием такой силы, к а к в настоящее время. Ссылки на то, что так, 
дескать, всегда казалось нам, когда изобреталось новое оружие, не­
состоятельны: на этот раз суть заключается не в количестве, а в дру­
гом качестве. Бедствия, которые человечество испытывало при по­
ходах всех строителей «мировых империй», с самых древних времен 
и до Гитлера, не идут н и в какое сравнение с бедствиями от несколь­
к и х десятков атомных и водородных бомб. Это оружие может при ­
вести к уничтожению вообще ж и з н и на земле, — такой перспективы 
перед нами не было еще никогда. Здесь возникло новое качество, 
— оно и заставляет нас говорить: последними империалистами в ис­
тории были Сталин, Гитлер, Муссолини и больше их не должно быть 
и не будет. Это — и констатация факта, и наш приказ самим себе, 
для работы по воплощению и закреплению этого факта. 

Принципы равноправия народов и и х права на свободу в своей 
внутренней ж и з н и вошли в нашу кровь — и к а к и м и бы они ни к а ­
зались хрупкими , они тоже составили непреодолимую преграду и м ­
периализму. Всего сто, полтораста лет назад европейские страны, 
включая и Россию, могли «осваивать» ч у ж и е территории и народы 
— тогда это никого особенно не смущало. Правительства старались 
лишь не отставать от других и искусно маневрировали, следя за 
«равновесием сил» и «разграничением сфер влияния». Теперь «ос­
ваивать» стало некого и расширяться некуда. А ведь всего сто лет 
назад были возможны такие факты , к а к опиумная война в Китае и 
принуждение К и т а я допустить легальное отравление своего народа, 
с помощью свободной продажи опиума иностранцами. 

Теперь такие действия.считаются разбоем, недопустимым в меж­
дународных отношениях. И если можно говорить, что, в силу неиз­
менности свойств человеческой природы, какие-то войны на земле 
будут всегда и что найдутся г р у п п ы людей, которые изобретут но­
вые виды разбоя, несомненным остается одно: теперь это может 
быть лишь местной, сепаратной, «частной» деятельностью. И эта «де­
ятельность» не только не будет поощряться: она будет преследовать­
ся и пресекаться. 



За последние сто лет мы в самом деле совершили головокружи­
тельный п р ы ж о к в другое состояние, ставящее преграды инстинктам, 
во все века заставлявшим великие народы стремиться к расширению, 
к захвату других народов, к господству над миром. Это заставляет 
искать другие каналы для выхода наших сил и другие формы вза­
имоотношений между народами. Они только начинают складывать­
ся и мы не знаем, к а к они будут выглядеть впоследствии, — но м ы 
знаем, что создавать и х необходимо, переключать сознание надо, ина­
че м ы задохнемся в ставшем тесным мире, истребим друг друга. И 
тут, очевидно, к а к в поисках общих целей, вместе с настойчивостью 
будет проявляться большая осторожность, часто движение будет 
происходить ощупью, сочетая революционность в отрицании и отме­
тании отжившего, мешающего, с эволюционным ростом новых форм. 

В коммунистической части мира эти вопросы игнорируются, там 
работать над ними запрещено. Там людям преподносится целая си­
стема мифов, обмана, заблуждений, которыми люди и д о л ж н ы до­
вольствоваться, под страхом наказания в случае сомнения. Есть к а ­
питализм и страдающие от него трудящиеся массы, есть злые им­
периалисты, мечтающие о порабощении отечества трудящихся, но 
есть и «мудрое руководство», страх к а к бдительное и вооруженное 
«самой передовой, всепобеждающей научной теорией». Оно сильное, 
умное, хитрое, и оно добьется-таки победы коммунизма в мировом 
масштабе, — население должно довольствоваться этими внушени­
ями. И оно довольствуется: деваться ему некуда. А те, кому следова­
ло бы видеть шире и глубже, в большинстве заняты оформлением 
этих внушений, преподнесением их населению в более привлекатель­
ном и правдоподобном виде, — этим, в важнейших вопросах нашего 
бытия, и исчерпывается «богатая духовная жизнь» терроризирован­
ного народа. 

Понимая необходимость прикрытия своего стремления к мирово­
му господству современными одеждами, коммунисты набрасывают 
на него покровы «освобождения народов от власти капитала», необ­
ходимости создания общежития народов мира. Но на этих «новых» 
покровах остается старый ярлык : только под нашим руководством, 
только под властью коммунизма! Надеясь смутить у м ы и убедить 
народы в своей «прогрессивности», они могут выдвигать такие на 
первый взгляд соблазнительные предложения, к а к тотальное разо­
ружение. Но они не забывают повторять и свою старую формулу: 
«А м ы вас все равно похороним!» — роль могильщиков остается для 
них самой привлекательной ролью. 

Поэтому самой современной деятельности они ухитряются прида­
вать отталкивающий характер. Даже проникновение за пределы Зем­
ли они «ставят на службу коммунизму» и «жертвенно» используют 
для своей выгоды. Казалось бы, это общая деятельность и первый 
человек на Луне или на Марсе будет представителем вообще обита-



телей Земли. Нет, коммунисты считают, что это должен быть обяза­
тельно и х представитель, к а к «самых передовых»! (В Америке Х р у ­
щев великодушно отказался от притязаний на первенство, однако, 
в те ж е дни «Правда» писала, что пуск ракеты на Л у н у — дости­
жение только «самого передового строя»). Получается нелепая, не­
серьезная суетня, — для коммунистов она серьезна: они и этим ста­
раются поддержать искусственное разделение народов, усилить на­
пряжение, держа его на точке кипения, вполне по-купечески надеясь 
на к р у п н у ю выгоду для себя. 

Альберт Швейцер, узнав о пуске ракеты на Л у н у , хорошо сказал, 
что это не сделает человечество более счастливым; вчерашний к о м ­
мунист Ж а н Поль Сартр отозвался не х у ж е , сказав, что у него и на 
земле не хватает времени для всех дел. И это действительно так : 
среди множества других дел полеты за пределы Земли — только 
небольшая часть этих дел. Эти полеты — у ж е будни, обычная рабо­
та ученых, инженеров, техников, она не может занимать все наше 
внимание и гипнотизировать нас. И ее конечно надо вести вместе 
с другими народами: то, что м ы ее ведем в одиночку, в тайне, лишь 
хвастаясь результатами, требует от нас практически непосильных 
трат. Вместе с другими накладными расходами на коммунизм, это 
и вызывает биологическое ослабление нации. 

Дел на земле хватит и нам и будущим поколениям, — они при ­
думают себе немало новых дел и будут еще все перекраивать по-
своему. Так называемая «забота о будущих поколениях», которой 
коммунисты стараются гипнотизировать народы, — нелепая забота: 
оставим что-то делать и им, иначе они не вспомнят о нас хотя бы со 
снисхождением. М ы можем послужить будущим поколениям толь­
ко одним: старанием лучше устроить н а ш у собственную жизнь . Это 
ставит перед нами трудные и увлекательные задачи. Решение за­
дачи устройства свободного общежития народов мира, в новых усло­
виях ; умение сочетать в этих условиях тягу к общественной ж и з н и 
с тягой к индивидуализму, не подавляя и не пытаясь ликвидировать, 
к а к это делают коммунисты, того и другого; поднятие уровня ж и з н и 
населения земли, — более половины его ведет полуголодный образ 
ж и з н и (при коммунистах люди начинают просто голодать), — эти 
и другие неотложные проблемы требуют от всех народов огромных 
усилий. К а ж д ы й народ должен вносить в эти общие усилия свой 
вклад, лучшее из того, что он имеет, — сочетание этих вкладов и 
создаст новые формы общежития народов земли. И всяческая по­
мощь этому процессу, устранение множества преград в нем — обя­
занность каждого народа, его наиболее ж и в ы х сил. Это, разумеется, 
не имеет ничего общего н и с отказом от самих себя, н и с упрямым 
стремлением навязать всем только свол, — со стремлением непремен­
но брать на себя роль могильщиков и устраивать на земле кладби­
ще желаний других народов, их укладов, и х усилий, подчиняя всех 
якобы «самому передовому строю». . . 



Таково наше второе кардинальное расхождение с молодыми пар­
тийцами, тесно связанное с первым, с вопросом об отношении к сво­
боде. Если они хотят бороться за мировое господство, н и о какой об­
щей работе с ними, конечно, не может быть и речи. Одно из двух: 
или добиваться оздоровления ж и з н и в нашей стране и у ж е одним 
этим оказывать существеннейшую помощь всему миру, — или тщет­
но изображать л я г у ш к у из крыловской басни и продолжать бороть­
ся со всем миром, безмерно ухудшая положение в нем. Проблемы 
эти связаны неразрывно, а убить сразу двух зайцев еще не удава­
лось никому. 

Если молодые партийцы будут продолжать борьбу за господство 
над миром, даже чувствуя ее бессмысленность и зная, что н и одна 
страна такого господства добиться не может, они только докажут , 
что яблочко упало от яблони недалеко: что никакого принципиально­
го различия между ними и старыми партийцами нет. В таком слу­
чае им придется не только сохранять диктатуру, но, следуя неумо­
лимой логике, и выдвигать нового вождя, отличающегося от Сталина 
разве калибром, чем отличается от него и Хрущев. Бухарин назы­
вал Сталина «Чингисханом с телефоном», его преемника можно на­
звать поменьше, скажем, Пугачевым с реактивным снарядом за поя­
сом; соответствующее название дадут и вождю молодых. Разница 
здесь только количественная, качество остается старым: слово «ком­
мунист» стало у ж е синонимом империалиста, а империализм сейчас 
—• та ж е пугачевщина в международном плане, по замечанию П у ш ­
кина — «бунт бессмысленный и беспощадный». Но дело идет сейчас 
именно о новых качествах, о новом смысле, исключающем подобные 
бессмысленные бунты. 

Коммунизм вырос в главную помеху становлению новых отно­
шений в мире. Процесс общей перестройки явно обогнал коммуни­
стическую теорию и практику и коммунисты, к а к они ни стараются 
оседлать этот процесс, все более остаются за флагом. В мире возни­
кают новые ощущения, другое сознание, — это сознание, пусть в боль­
шой мере еще смутное, недостаточно оформленное, упорно отталки­
вается от коммунизма, распознавая в нем первого врага. Империали­
стические стремления коммунизма, его борьба за господство над ми ­
ром, которую он насильно навязывает и другой стороне (в этом, в 
сущности, состоит одно из главнейших преступлений коммунизма в 
настоящий момент), у ж е всюду, включая и Россию, ощущается, к а к 
хроническая болезнь, ненормальность, требующая устранения. 

Молодые партийцы могут еще поддерживать эту ненормальность 
и надеяться продолжать коммунистическое властвование, с помощью 
созданной старыми партийцами системы, хотя бы оправдания ей и не 
было. У коммунистов оправдание ей есть: она обеспечивает их гос­
подство, власть, в своей стране, еще в нескольких странах. У идеи 
«борьбы за мировое господство» есть тоже только одно и это ж е са­
мое оправдание: обеспечение власти коммунизма. Т у т выступает по-



следняя суть коммунизма: для него власть — высшая, абсолютная 
ценность. Но власть всегда была и остается только служебной цен­
ностью. 

Сами представители коммунизма, в лице молодых партийцев, ис­
пытывают беспокойство, видя или догадываясь об этих противоре­
чиях ; они понимают, что старое продолжать нельзя и хотят как -то 
подремонтировать «сегодняшний коммунизм». Но отказаться от п р и ­
вычных представлений им трудно; им еще трудно вообразить, ка к 
и что делали бы они без этих представлений, в каких - то новых не­
известных условиях, тогда к а к нынешние они знают хорошо и умеют 
лавировать в них. Отказаться от них? Это все равно, что пуститься 
в плавание по бурному неведомому морю, не имея ни компаса, 
ни карт. 

Чувствуя неуверенность, они и упрекают нас: в ы живете на ино­
странные средства; вместо того, чтобы помогать своей стране, помо­
гаете иностранцам. Но разве, если бы м ы ж и л и на средства своей 
страны, мы не делали бы тоже самое, что делаем сейчас? Разве наши 
убеждения обусловлены только тем, что мы живем не дома, а за 
границей? 

На мой личный взгляд (впрочем, так думают, вероятно, многие 
эмигранты), на эти упреки можно отвечать так : вопрос о средствах 
играет сейчас, в сущности, малую роль. М ы не работаем для ино­
странцев: мы просто стремимся, в меру наших сил, более активно 
участвовать в развитии современной ж и з н и , помогая этим вообще 
людям, ж и в у т ли они в Рязанской области или на М о л у к к с к и х остро­
вах, в Москве или Нью-Йорке. Ж и з н ь всех народов сейчас так свя­
зана и задачи установления новых форм взаимоотношений на земле 
стали настолько общими, что безразлично, на чьи средства решаются 
они; важно лишь, чтобы средства ш л и на дело. Люди таких ж е на­
строений (не говорим «единомышленники», ибо не хотим приведения 
всех к единомыслию), есть повсюду, включая и Россию, — с ними и 
надо работать вместе. М ы остаемся стопроцентно русскими, но от­
вергаем лелеемый вами зоологический национализм, — он, а не об­
щая работа с другими народами, в нынешних условиях и является 
предательством родины. А наша работа — это работа только ведь 
по устранению помех, мешающих всем. И работа эта — наиболее ре­
алистическая, опирающаяся на более реальные процессы, чувства, 
настроения, чем те «реальности», которые держат вас в плену и от 
которых вы пока не хотите отказываться. 

Для России первый шаг к устранению помех, очевидно, должен 
состоять в упразднении созданного коммунистами идеократического 
государства. Это освободит наше общество, которое должно состав­
ляться не по принципу партийной принадлежности и службы пар­
тии, а по вхождению в него наиболее творческого, способного, энер­
гичного, что есть в нации. Оно и будет выдвигать новые идеи и цели: 
это его извечная функция . За сорок лет мы убедились, что если го-



сударство берет на себя ф у н к ц и и и мыслителей, и управителей, оно 
быстро вырождается в обыкновенное полицейское государство, в на­
ш и времена необычайно сильное, тираническое и поражающее 
воображение только потому, что оно вооружено новейшими средст­
вами принуждения и «убеждения». И служащее в конечном счете 
одной цели: сохранению власти господствующей группы, в данном 
случае — коммунистической элиты. 

Современное государство давно у ж е не «ночной сторож», к а к и м 
его считали в эпоху либерализма, хотя оно и тогда не было только 
таким сторожем. Теперь оно и дневной сторож, и организатор, конт ­
ролер, управитель и т. д. Ф у н к ц и и его весьма разрослись, но оно не 
может присваивать себе одну решающую функцию: думать за всех 
и предписывать, к а к во всех случаях ж и з н и надо думать каждому и 
как каждому надо жить . 

Переходу к свободному правовому государству у нас мешает соз­
данная коммунистами система властвования и заполняющий ее слой 
управителей. Но этому переходу способствует общее ощущение насе­
ления, чувствующего, что надо искать и строить что-то другое, вме­
сто того, чтобы отдавать все силы «строительству коммунизма». И 
управители далеко не едины: и среди них многих мучают сомнения, 
страхи, чувство, что старое продолжать нельзя и надо как - то лечить 
болезнь. Одни желают пока небольших перемен, другие у ж е боль­
ших . Во всем ж е народе тяга к здоровым формам ж и з н и исчезнуть 
не может, к а к не может исчезнуть и тяга к содружеству с другими 
народами, в особенности в изменившихся условиях общей ж и з н и 
на земле. И как бы н а ш у страну н и отгораживали от всего мира, ее 
население подпадает под влияние перемен в нем и чувствует, что 
оно должно ж и т ь общей ж и з н ь ю с другими народами и что оно най­
дет у них и понимание, и поддержку. Ж и т ь в полной изоляции сей­
час, в тесном мире, невозможно, ка к и невозможно покорить этот 
мир какому-нибудь одному движению. 

Само собой разумеется, что нельзя рассчитывать на согласие мо­
лодых партийцев со всеми мыслями в этих разросшихся заметках, 
в нашем беглом обзоре, в который надо было втиснуть так много, без 
претензий на глубину и лишь в самых общих чертах набрасывая ос­
новные линии современного положения вещей (Перед эмиграцией, 
видимо, надо извиниться: для нее в этих заметках нет нового и все 
достаточно элементарно; для большинства читателей в России в них 
мало старого). Но отвечая молодым партийцам, м ы не обращаемся 
только к ним: верные себе, м ы обращаемся к каждой живой душе. 



ПЯТИДЕСЯТИЛЕТИЕ „ВЕХ" 

Знаменательная годовщина, которую следует отметить: в 1909 
году появились «Вехи» — знаменитый сборник статей, посвящен­
н ы х русской интеллигенции. Авторы его — «семь смиренных», по 
ядовитому выражению Мережковского (Бердяев, Булгаков, Гершен-
зон, Изгоев, Кистяковский , Струве, Франк) — люди очень разные, 
и говорили они по-разному, но об одном и том же . Н и ж е я попыта­
юсь дать понятие о содержании сборника, пользуясь по возможно­
сти словами авторов. 

Б е р д я е в ставил русской интеллигенции в вину ее р а в н о ­
д у ш и е к и с т и н е , ограниченность ее сознания сектантскими 
интересами, ее отрыв от мира общечеловеческих идей. 

Она — малокультурна и отношение ее к философии малокуль­
турное. Она подчиняет философию утилитарным общественным це­
лям: н у ж н о бороться с самодержавием, а не баловаться философ­
ским творчеством. «Психологические основы такого отношения к 
философии: интересы распределения и уравнения в сознании и ч у в ­
ствах русской интеллигенции всегда доминировали над интересами 
производства и творчества». 

Интеллигенция ж и л а к р у ж к о в щ и н о й . Философию отвлеченно 
уважали, если она давала санкцию к р у ж к о в ы м настроениям интел­
лигенции. Канта начали читать потому, что критический марксизм 
обещал на Канте обосновать социалистический идеал. 

Русской интеллигенции противен был объективизм и универса­
лизм. Европейские учения воспринимались в искаженном виде и при ­
способлялись к домашним условиям. Так случилось с научным пози­
тивизмом, экономическим материализмом, эмпириокритицизмом, нео­
кантианством, ницшеанством. 

Интеллигенция наша дорожила свободой, личностью, смыслом 
прогресса, соборностью человечества и исповедовала философию, 
в которой не было места для этих прекрасных и высоких вещей. 



Нельзя все валить на самодержавие: в уродстве интеллигенции 
виновата она сама. «Мы освободимся от внешнего гнета, когда осво­
бодимся от внутреннего рабства». 

Б у л г а к о в говорил об утопизме и отчужденности от ж и з н и 
русской интеллигенции, о ее героическом максимализме и бессозна­
тельной религиозности. 

Значение интеллигенции, этого детища Петрова, в России огром­
но. Судьбы России в ее руках . Ей принадлежит монополия европей­
ской образованности и просвещения, без чего Россия не может обой­
тись под угрозой политической и национальной смерти. 

Булгаков отмечает два фактора образования русской интелли­
генции: а) внешний — полицейский пресс; б) внутренний — миросо­
зерцание интеллигенции. Русская интеллигенция так и не выработа­
ла свободного непредвзятого отношения к о кружающему миру. И, 
прежде всего, она была во власти антирелигиозных предрассудков. 
Религия считалась устарелой формой человеческого мышления и 
опорой реакции. И в то ж е время в душевном облике интеллигенции 
были налицо черты религиозности, приближающиеся даже к х р и ­
стианству. Это было христианство без Христа и религия без Бога. 
В связи с этими настроениями находилось острое отталкивание рус­
ской интеллигенции от западного мещанства; ярким выразителем 
этого отталкивания был еще Герцен. 

«В свою очередь и западной буржуазии отвратительна и непонят­
на эта бродячая Русь, эмигрантская вольница». 

Тонкий анализ Булгакова приводит его к усмотрению следующих 
элементов русской антибуржуазности: 

а) доля наследственного барства; 
б) просто некультурность, непривычка к упорному дисциплини­

рованному труду и размеренному укладу ж и з н и ; 
в) бессознательное религиозное отвращение к духовному ме­

щанству. 
Интеллигенции свойственна была эсхатологическая мечта о Гра­

де Божием под социалистическим псевдонимом. К мечте этой были 
привязаны Гаршин и Гл. Успенский. В этом социалистическом я з ы ­
честве еще слышатся отзвуки православия. 

Тем не менее русская интеллигенция вполне атеистична, и нет в 
истории русского просвещения более важного факта, чем этот. Ате­
изм русской интеллигенции не есть плод мучительной духовной ра­
боты. Это — наивная, некритическая вера, основанная на нескольких 
предрассудках. Верят, что наука может решить последние вопросы 
и решает их в атеистическом смысле. Вот почему русская интелли­
генция осталась равнодушна к величайшим представителям русской 
мысли: Хомякову, Вл. Соловьеву, Трубецкому, Достоевскому, даже 
Толстому. 

Атеизм усвоен русской интеллигенцией, к а к последнее слово за­
падной цивилизации, через Вольтера, энциклопедистов, материализм 



60-х годов, фейербаховский гуманизм, экономический материа­
лизм и пр. 

Русская интеллигенция в своем развитии остановилась на «про­
светительстве» в его радикальной формации. Она воображает, что 
идет в ногу с к ультурным развитием Запада. На самом деле, она это­
го развития не знает, и н у ж н а борьба за более углубленное, созна­
тельное западничество. 

«Основным догматом интеллигентской веры, свойственным всем 
ее вариантам, является вера в естественное совершенство человека, в 
бесконечный прогресс, соединенная с механическим его понима­
нием. . . которые сводят его к деятельности стихийных сил. . .» В рос-
сии эта мертвая религия человекобожества была усвоена «с юноше­
ским пылом, но и с отроческим неведением ж и з н и и ее сил». 

«Интеллигенция стала по отношению к русской истории и совре­
менности в позицию героического вызова и героической борьбы, опи ­
раясь при этом на свою самооценку. Г е р о и з м — вот то слово, к о ­
торое выражает основную сущность интеллигентского миросозерца­
ния и идеала, при том героизм самообожения. Вся экономика ее (ин­
теллигенции) духовных сил основана на этом самочувствии». 

С героизмом тесно связан максимализм. «Максимализм есть не­
отъемлемая черта интеллигентского героизма. . . Максимализм имеет 
признаки идейной одержимости, самогипноза, он сковывает мысль 
и вырабатывает фанатизм, глухой к голосу жизни» . 

В соответствии с этим программы русских политических партий 
— не деловые документы, это — кредо, способ спасения человече­
ства. Они объявляются еще и научными; конечно, никакой научно­
сти в них нет и следа. Необразованность интеллигенции — не случай­
ность: это следствие ее максимализма. Цель установлена, да еще 
научно — учиться незачем. 

«Сознательно или бессознательно, но интеллигенция живет в ат­
мосфере ожидания социального чуда, всеобщего катаклизма, в эс­
хатологическом настроении ». 

Булгаков указывает далее на опасность вырождения интелли­
гентского мировоззрения. Максимализм целей определяет максима­
лизм средств, ведет к провозглашению принципа «все позволено», 
к аморализму, к духовному разложению. 

Интеллигентскому героизму Булгаков противопоставляет христи­
анское подвижничество. Страницы, посвященные подвижничеству 
— лучшие в статье Булгакова, насыщенной мыслями, совершенно 
непривычными и ч у ж д ы м и русской интеллигенции. Недостаток ме­
ста не позволяет остановиться на этих страницах. 

Отмечает Булгаков и трагическое положение русской церкви. Она 
оскудела культурно, она подавлена полицейски и сама отчасти пре­
вратилась в полицейский инструмент. Церковь должна защищать 
народ от интеллигенции и, следовательно, от проевещенства, которое 



у нас распространяется только через интеллигенцию. У нас обску­
рантизм становится средством защиты религии. 

Г е р ш е н з о н выступает со статьей наиболее спорной в сбор­
нике. Он рассматривает интеллигентское мировоззрение, к а к болезнь, 
к а к патологический разрыв между сознанием и волей и останавли­
вается на нескладности и уродливости интеллигентского быта. И н ­
теллигенты — не люди, а калеки. Уродство наше — не уродство ро­
ста: оно случайное и насильственное. Оно выражается в разрыве 
между сознанием и волей и чувством. Русский интеллигент живет 
вне себя. Его аксиома: думать о своей личности — эгоизм, непри­
стойность. Число верных этой аксиоме ничтожно, но верность зна­
мени признавали все. 

«Жизнь русского интеллигента — личная, семейная, обществен­
ная — безобразна и непоследовательна, а сознание лишено сущест­
венности и силы». 

Самое рискованное из утверждений Гершензона то, что русский 
интеллигент к а к бы объелся истиной: «Одной тысячной доли той ис­
тины, которую мы знаем, достаточно, чтобы сделать каждого из нас 
святым. Но знать истину и ж и т ь по истине, к а к известно, разные 
вещи». 

В очень абстрактном плане Гершензон может быть и прав. Но 
его мысль приложима только к человеку вообще, а не к столь к о н ­
кретному существу, ка к русский революционер начала X X века. 

Петровскую реформу, — говорил Гершензон, — нельзя помянуть 
добром: она расколола личность русского человека, оторвала созна­
ние от воли, научила сознание праздному обжорству истиной. 

Русскую историю последних десятилетий Гершензон символизи­
рует следующей картинкой: 

«Что делала наша интеллигентская мысль последние полвека? 
К у ч к а революционеров ходила из дома в дом и стучала в к а ж д у ю 
дверь: «Все на улицу! Стыдно сидеть дома!» и все сознания высыпа­
ли на площадь, хромые, слепые, безрукие, ни одно не осталось дома. 
Полвека толкутся они на площади, голося и перебраниваясь. Дома 
— грязь, нищета, беспорядок, но хозяину не до этого. Он на людях, 
он спасает народ, — да оно и легче и занятнее, нежели черная ра­
бота дома». 

И, конечно, такая интеллигенция не может быть понята народом. 
Народ относится к ней с ужасом. «Он, главное, не видит в нас л ю ­
дей, мы для него человекоподобные чудовища, без Бога в душе». 

«Сонмище больных, изолированное в родной стране — вот что 
такое русская интеллигенция. Ее поражение было предопределено. 
И не будет нам свободы, пока м ы не станем душевно здоровыми». 

«Каковы м ы есть, нам не только нельзя мечтать о слиянии с на­
родом, — бояться его м ы д о л ж н ы пуще всех казней власти и благо­
словлять эту власть, которая одна своими ш т ы к а м и и тюрьмами еще 
ограждает нас от ярости народной». 



Такова статья Гершензона, во многом очень далекая от настро­
ений других авторов сборника и слишком отвлеченная в дурном смы­
сле этого слова. 

И з г о е в ограничил свою задачу темой интеллигентной моло­
дежи. 

«У русской интеллигенции семьи нет». Ш к о л а не воспитывает 
русскую молодежь. Она — чисто политическое орудие, в этом ее 
главный грех. Положительное значение имеет школьное товарище­
ство. Оно — «единственное культурное влияние, которому подвер­
гаются наши дети. Не будь его, количество детей, погрязающих в 
пьянстве, разврате, нравственном и умственном отупении, было бы 
гораздо больше, чем теперь». 

Но и школьное товарищество имеет свои отрицательные черты. 
Классическое его проявление — к р у ж о к (Тургенев восклицал когда-
то: «Jedoch das schrecklidiste des Schreckens ist ein к р у ж о к in der Stadt 
Moskau»). К р у ж о к прививает молодым душам высокомерие, нетер­
пимость, подпольную психологию отщепенства. Чем демократичнее 
принцип, тем высокомернее поведение. 

Студенчество — квинтэссенция русской интеллигенции. Поведе­
ние русского общества по отношению к студенчеству — недостойно. 
Оно льстит ему, заискивает перед ним, в то время, к а к его просто 
н у ж н о призвать к порядку. «У нас господствует пэдократия — власть 
детей». Студенческие беспорядки свидетельствуют не только о по­
роках власти, но и о слабости общества. 

«Русская молодежь мало и плохо учится, и всякий, кто ее искрен­
не любит, обязан ей постоянно говорить это в лицо, а не петь ей ди ­
фирамбы, не объяснять возвышенными мотивами социально-полити­
ческого характера то, что сплошь и рядом объясняется слабой к у л ь ­
турой ума и воли, нравственным разгильдяйством и привычкой к 
фразерству». 

Идеал русского студента — левизна. Левее тот, кто ближе к смер­
ти. Готовность принять смерть — гарантия святости и прогрессив­
ности убеждений. И. . . все позволено тому, кто идет на смерть. Так 
Изгоев приходит к неизбежной теме русского максимализма. 

«Максималисты (речь идет о фракции партии социалистов-рево­
люционеров, Н. О.) бросили в лицо даже социалистам-революционе­
рам упрек в кадетизме, буржуазности, даже реакционности». 

Но должен произойти переворот в душе русской интеллигенции. 
«Вместо любви к смерти основным мотивом деятельности должна 
стать любовь к ж и з н и , общей с миллионами своих соотчичей. Л ю ­
бовь к ж и з н и вовсе не равносильна страху смерти. Смерть неизбеж­
на, и надо учить встречать ее с достоинством. Но это совершенно дру­
гое, чем учить искать смерти». 

К и с т я к о в с к и й выступает в защиту права. Это очень важ­
ная задача, когда ядовитый революционный дурман отравляет умы, 
когда правительство не учит уважению, а революционеры учат пре-



зрению к праву, когда в обществе правовые навыки еще недоста­
точно развиты. 

«Главное и самое существенное содержание права составляет сво­
бода. Правда, эта свобода внешняя, относительная, обусловленная 
средой. Но внутренняя, более безотносительная, духовная свобода 
возможна только при существовании свободы внешней, и последняя 
есть самая лучшая школа для первой». 

Русская интеллигенция никогда не уважала права. Слабость пра­
восознания есть результат отсутствия у нас правового порядка. Это 
коренной недостаток русской ж и з н и , в котором у нас склонны бы­
ли видеть известное преимущество. По К. Аксакову,- Западу дана 
внешняя правда государства, а России правда внутренняя, и пото­
му «гарантия не н у ж н а ; гарантия есть зло». 

Кистяковский бросает видным русским общественным деятелям 
упрек в равнодушии к праву. Так, Кавелин в начале 60-х годов от­
несся враждебно к конституционным проектам дворянских собра­
ний, совершенно игнорируя их правовое значение. Кавелин «счи­
тал, что народное представительство будет состоять у нас из дворян 
и, следовательно, приведет к господству дворянства. Для К. Д. К а ­
велина как будто не существует бесспорная, с нашей точки зрения, 
истина, что свобода и неприкосновенность личности осуществимы 
только в конституционном государстве». 

Михайловский близок к Кавелину: «Свобода великая и соблаз­
нительная вещь, но м ы не хотим свободы, если она, ка к было в Ев­
ропе, увеличит наш вековой долг к народу». 

Русские социалисты лишены правового чувства. Плеханов на II 
съезде РСДРП заявил: «Успех революции — высший закон. И если 
бы ради успеха революции понадобилось ограничить действие того 
или другого демократического принципа, то перед таким ограниче­
нием преступно было бы остановиться». 

Типично отношение русской интеллигенции к суду. Суд был 
испорчен усилиями сверху, это верно. Но общество ответило на это 
растущим равнодушием к деятельности суда. 

«В широких слоях русского общества отсутствует и истинное по­
нимание значения суда и уважение к нему». 

Правовой уровень большинства членов Государственной Духмы 
поразительно низок. Алексинский грозит народным судом, т. е. рас­
правой. Ш у л ь г и н защищает военно-полевые суды соображением, 
что не будь их, неизбежно возникнет народный самосуд. 

Отношение русского человека к праву, думает Кистяковский , хо­
рошо выразил в свое время Б. Алмазов: 

Ш и р о к и натуры русские! 
Нашей правды идеал 
Не влезает в формы узкие 
Юридических начал. 



По причинам органическим 
М ы совсем не снабжены 
Здравым смыслом юридическим, 
Сим исчадьем сатаны. 

С т р у в е говорит, главным образом, о безгосударственности 
русской интеллигенции. Его сравнение интеллигенции и казачества 
— поверхностно и ошибочно. Казачество, действительно, выделяло 
из своей массы «воровской» элемент, но в основе своей это своеоб­
разное явление русской ж и з н и было государственно настроено и 
было оно очень здоровым. У казаков были свои счеты с московским 
государством, тем более н у ж н о ценить государственный инстинкт 
казачества, который нашел такое убедительное выражение в зна­
менитой «Росписи Азовскому сидению». 

Интеллигенция не преемник казачества, и ее происхождение 
очень верно указывает сам Струве. Россия — это периферия евро­
пейской культуры , и интеллигенция зародилась на этой периферии, 
к а к сочетание идей западного атеистического социализма и россий­
ского варварства. Смысла государства не понимал и марксизм. 
«Марксизм с его учением о классовой борьбе и государстве, к а к ор­
ганизации классового господства, был к а к бы обострением и завер­
шением интеллигентского противогосударственного отщепенства». 

Струве останавливается на безрелигиозности русской интеллиген­
ции. «Глубочайшее философское и политическое противоречие, т я ­
готеющее над интеллигенцией: она отрицает мир во имя мира и тем 
самым не с л у ж и т ни миру, н и Богу». «Не может быть религии без 
идеи Бога и не может быть ее без идеи личного подвига». 

Социализм есть отрицание личной ответственности. Его основная 
идея — это идея всецелого определения личности внешними обсто­
ятельствами. 

17 октября 1905 года было днем торжества русской интеллиген­
ции, который вследствие интеллигентских предрассудков превра­
тился в день ее поражения. «Она (интеллигенция) вообразила себя 
хозяином исторической сцены, и это всецело определило ту тактику , 
при помощи которой она приступила к осуществлению своих идей. 
В сочетании этой т а к т и к и с этими идеями, а вовсе не в одной т а к т и ­
ке, к л ю ч к пониманию того, что произошло». 

«Никогда никто еще с таким бездонным легкомыслием не п р и ­
зывал к величайшим политическим и социальным переменам, к а к 
наши революционные партии и и х организации в дни свободы. До­
статочно указать на то, что н и в одной великой революции идея н и ­
звержения монархии не являлась наперед выброшенным лозунгом», 
статочно указать на то, что ни в одной великой революции идея низ ­
вержения монархии не являлась наперед выброшенным лозунгом», 
н и грана религиозной идеи». 

«Легковерие без веры, фанатизм без энтузиазма, нетерпимость 



без благоговения, — словом т у т была и есть налицо вся форма ре­
лигиозности без ее содержания. Это противоречие, конечно, свой­
ственно по существу всякому окрашенному материализмом и пози­
тивизмом радикализму». 

«.. .безрелигиоэный максимализм, в какой б ы то н и было форме, 
отметает проблему воспитания в политике и социальном строитель­
стве, заменяя ее внешним устроением жизни» . 

«Делали революцию в то время, когда задача состояла в том, 
чтобы все усилия сосредоточить на политическом воспитании и са­
мовоспитании. Война раскрыла глаза народу, пробудила националь­
ную совесть, и это пробуждение открывало для работы политичес­
кого воспитания такие возможности, которые обещали самые 
обильные плоды. И вместо этого что ж е м ы делали? Две всеобщих 
стачки с революционным взвинчиванием рабочих масс (совет рабо­
чих депутатов!), ряд военных бунтов, бессмысленных и ж а л к и х , 
московское восстание, которое было гораздо х у ж е , чем оно пред­
ставлялось в первый момент, бойкот выборов в первую думу и 
подготовка (при участии провокации!) дальнейших вооруженных 
восстаний, разразившихся у ж е после роспуска Государственной 
Думы». 

«Русская интеллигенция должна измениться в самом своем су ­
ществе. С одной стороны это будет приспособление ко все шире 
развивающимся буржуазным отношениям в России, с другой — 
идейное перерождение интеллигенции». 

В статье Струве политическое и моральное крушение интелли­
генции в его совершенной неизбежности обрисовано с особенной 
убедительностью. И поэтому, несмотря на мрачный тон статьи, на­
дежда на перерождение интеллигенции и превращение ее в твор­
ческую национальную силу, представляется простым выводом из 
положений статьи. 

Ф р а н к посвятил свою статью этике нигилизма. Нигилизм — 
это отрицание абсолютных (объективных) ценностей. На их место 
нигилист ставит мотивы субъективного порядка. Всякая вера созда­
ет соответствующую себе мораль. Для религиозно верующего чело­
века мораль имеет не самодовлеющее, а лишь опосредствован­
ное значение. «И только в том случае, когда объектом стремле­
ния является благо относительное, а именно удовлетворение субъ­
ективных человеческих н у ж д и потребностей, мораль — в силу 
некоторого логически неправомерного, но психологически неиз­
бежного процесса мысли, — абсолютизируется и кладется в основу 
всего практического мировоззрения». 

В этой логической неправомерности и психологической неиз­
бежности, в этом абсолютизировании морали все дело. Русский н и ­
гилизм останавливается перед моралью и возводит ее в абсолют. 
«Поскольку вообще с нигилизмом соединима общеобязательная и 
обязывающая вера, этой верой может быть только морализм». 



Умонастроение нашей интеллигенции следует назвать морализ­
мом. Русский интеллигент заряжен моральной моноидеей, и он сла­
бо восприимчив к ценностям теоретическим, эстетическим, рели­
гиозным. «Вся история нашего умственного развития окрашена в 
яркий морально-утилитарный цвет. Восторженное поклонение есте­
ствознанию в 60-х годах не было связано с научным пафосом. Наша 
интеллигенция искала в мыслителях и и х системах не истины на­
учной, а пользы для ж и з н и , оправдания или освящения какой-либо 
общественно-моральной тенденции». 

У русского интеллигента не развита интеллектуальная совесть. 
Отсутствует у него и совесть эстетическая. Отсюда — варварство 
его иконоборческого сознания. Русская интеллигенция не религиоз­
на, если не понимать под религиозностью фанатизм. «Кто любит 
истину или красоту, того подозревают в равнодушии к народному 
благу, но кто любит Бога, того считают прямым врагом народа». 
Если «религиозное служение земным нуждам и религия служения 
идеальным ценностям сталкиваются между собой в сфере интелли­
гентского сознания, их столкновение приводит к полнейшему истре­
блению и изгнанию идеальных ценностей во имя цельности и ч и ­
стоты моралистической веры». 

«Нигилистический морализм есть основная и глубочайшая черта 
духовной физиономии русского интеллигента; из отрицания объек­
тивных ценностей вытекает обожествление субъективных интере­
сов ближнего («народа»), отсюда следует признание, что высшая и 
единственная задача человека есть служение народу, а отсюда в 
свою очередь аскетическая ненависть ко всему, что препятствует 
или даже не содействует этой задаче. Ж и з н ь не имеет никакого 
объективного внутреннего смысла; единственное благо в ней есть 
материальная обеспеченность, удовлетворение субъективных по­
требностей, поэтому человек обязан посвятить все свои силы у л у ч ­
шению участи большинства, и все, что отвлекает его от этого есть 
зло, и должно быть беспощадно истреблено, — такова странная, ло­
гически плохо обоснованная, но психологически крепко спаянная 
цепь суждений, руководящая всем поведением и всеми оценками 
русского интеллигента. Нигилизм и морализм, безверие и фанати­
ческая суровость нравственных требований, беспринципность в ме­
тафизическом смысле, ибо нигилизм и есть отрицание принципиаль­
н ы х оценок, объективного различия между добром и злом, и жесто­
чайшая добросовестность в соблюдении эмпирических принципов, 
т. е. по существу условных и непринципиальных требований, -— 
это своеобразное, рационально непостижимое и вместе с тем ж и з ­
ненно крепкое слияние антагонистических мотивов в могучую пси­
хическую силу и есть то умонастроение, которое м ы называем н и ­
гилистическим морализмом». 

Интеллигенту ч у ж д о и отчасти враждебно понятие культуры . 
Ибо культура — это ведь совокупность осуществляемых в общест-



венно-исторической ж и з н и объективных ценностей. У нас ж е к у л ь ­
туру понимают в смысле утилитарном. 

«Народничество соединяет в целое все эти особенности: нигили­
стический утилитаризм, морализм и противокультурную тенден­
цию». В марксизме зазвучали было новые идеи. Но «победоносный 
и всепожирающий народнический дух поглотил и ассимилировал 
марксистскую теорию». 

В России этот народнический дух выразился в двух формах: 
непосредственное альтруистическое служение н у ж д а м народа 
(«культурничество») и религия абсолютного осуществления народ­
ного счастья (революционный социализм). 

Идея абсолютного всеобщего счастья убивает чувство любви к 
ж и в ы м людям, революционер любит не людей, а свою идею. Он 
видит социальное зло и наполнен ненавистью к его виновникам. 
Революционер убежден, что средством осуществления идеала мо­
ж е т быть только насильственное разрушение существующего строя. 

Общественное движение, основанное на нигилистической вере, 
потерпело крушение. Догмат классового интереса на практике п р и ­
вел к идолопоклонническому обоготворению интересов партии. От­
сюда — готтентотская мораль, отношение к террору красному и чер­
ному, принципиальное отрицание объективного отношения к про­
тивнику и, наконец, смешение нигилизма классового и партийного 
с личным. И отсюда ж е кризис интеллигенции, ка к следствие ее 
истории. 

Франк заключает: «От непроизводительного, противокультурно-
го нигилистического морализма м ы д о л ж н ы перейти к творческому, 
созидающему культуру р е л и г и о з н о м у гуманизму». 

«Вехи» имели небывалый успех, вокруг них сразу ж е загорелась 
жестокая полемика. Столпы русского древле-интеллигентского м и ­
росозерцания крепко ополчились на его защиту. 

«Вехи» затронули самое больное место интеллигентского созна­
ния. О страстности вызванной ими полемики можно судить у ж е по 
заглавиям антивеховских статей: «Отщепенцы в квадрате», «Нечто 
о трусливом интеллигенте», «Махаевцы сверху и махаевцы снизу», 
«Нельзя не сознаться, но и надо признаться», «Творцы нового ш у ­
ма», «Вехи» на пути к реакционному квиетизму», «Двойное к о щ у н ­
ство», «Нестрашный суд», «Нашли виновника», «Семь смиренных», 
«Танцкласс», «Мемуары унтер-офицерской вдовы», «Бей интелли­
генцию!», «Современные Ювеналы», «Слепые вожди слепых», «Под­
гнившие «Вехи» и т. д. и т. д. 

В «Вехах» не было обиды. Была скорбь, было бесстрашное вкла­
дывание перстов в язвы и была большая всепревозмогавшая прав­
да. К р и т и к а «Вех» была сокрушительна не благодаря преувели­
ченности полемических приемов их авторов, а потому, что «Вехи» 



говорили об очевидностях. Бесспорные ф а к т ы они подвергали тон­
кому анализу. И к р и т и к у я беспощадно русскую интеллигенцию, 
авторы «Вех» делали это не со стороны. Они ведь были плотью от 
плоти этой самой интеллигенции, они ведь не так давно еще разде­
ляли ее верование и предрассудки. Это была в полном смысле слова 
самокритика, вышедшая из недр самой интеллигенции. 

Авторам «Вех» не удалось избежать некоторых вполне естест­
венных крайностей и преувеличений. Нельзя отделаться при чте­
нии «Вех» от впечатления, что авторы воспринимали интеллиген­
цию, к а к «вечную» категорию и недостаточно ощущали ее истори­
ческую преходящесть. Новой интеллигенции, прихода которой ж а ж ­
дали «Вехи», неоткуда было взяться, кроме к а к из старой. Интелли­
генции старой, зашедшей в тупик , непременно должна была насле­
довать новая, т. е. та ж е старая, только выбравшаяся из своего под­
полья на свет Б о ж и й . 

Булгаков лучше других чувствует исторически обусловленный 
характер интеллигентского идеала. Он не вечен (хотя в нем содер­
жатся искаженные до неузнаваемости вечные черты), он, в сущно­
сти, очень хрупок . Он, к а к и всякое сектантство, стремится замуро­
ваться в к р у г у своих идей и отгородиться от ж и з н и , и ему пред­
стоит вскоре разбиться вдребезги при столкновении с высокопарно 
игнорируемой им ж и з н ь ю . 

Кризис русского интеллигентского правоверья назрел, и «Вехи» 
были очень я р к и м симптомом этого кризиса; они ж е оказались фак ­
тором дальнейшего его обострения и началом оздоровительного 
процесса. 

К началу X X века всеобъемлющее русское интеллигентское ми ­
ровоззрение пришло в столкновение с нарастающей сложностью 
русской ж и з н и , которая н и к а к не укладывалась в схемы и програм­
м ы русских радикалов и революционеров. Революция 1905 года, к о ­
торая должна была стать триумфом революции и ее идеологов, 
оказалась их поражением. Прежние к у м и р ы р у х н у л и сразу, отход 
от революции и ее догм оказался всеобщим. Но процессу этому не­
доставало сознательности. «Вехи» громко сказали то, что у ж е сту­
чалось в сознание многих. Но старые верования были еще ж и в ы и 
приняли вызов. 

Теперь, через пятьдесят лет, в исходе загоревшейся тогда борь­
бы вряд л и могут быть какие-нибудь сомнения. До конца она не 
развернулась: большевистский переворот положил преждевремен­
н ы й конец великому спору. 

Что могли русские радикалы и революционеры противопоста­
вить натиску «Вех»? И х вера держалась на инерции и слепоте; их 
фанатизм был фанатизмом служения даже не поверженному к у м и ­
ру, а просто пустому месту. 



Н у ж е н был внешний толчок, чтобы обозначился глубокий к р и ­
зис революционной догмы. Последовал даже не один толчок, а два. 
Первый — революция 1905 года, которая должна была быть три ­
умфом интеллигенции, а оказалась ее т я ж к и м моральным пораже­
нием. Вторым толчком были «Вехи» — этот бесстрашный диагноз 
болезни. 

Резонанс выступления «семи смиренных» получился огромный. 
Затрещали самые основы интеллигентского миросозерцания и его 
крушение нельзя было прикрыть возмущенными статьями со звон­
к и м и заглавиями. 

В сущности, речь шла даже не о судьбах устарелого интелли­
гентского мировоззрения, а о судьбах самой интеллигенции, к а к 
своеобразной социальной группы. В России для нее больше не ока­
зывалось места. Россия железных дорог, крупной промышленности, 
синдикатов, столыпинской реформы и Государственной Д у м ы не 
только не нуждалась в революционной интеллигенции, — не н у ж ­
далась в ней и прежняя Россия, — но и создала необходимые 
предпосылки для ее перерождения. В изменившемся климате и н ­
теллигенция старого революционного типа не могла существовать 
и находилась в процессе быстрого вымирания. 

Это предстоящее и неизбежное перерождение интеллигенции не 
устраняло опасностей и выдвигало новые проблемы. В бессослов­
ном обществе, еще не очнувшемся от крепостного права и у ж е в к у ­
сившем яда революционной демагогии и безответственности, вопрос 
политического воспитания продолжал оставаться ж г у ч и м . 

Люди, твердившие зады о реакционном квиетизме, этого, разу­
меется, не понимали. Идейная перестройка была неизбежна, но она 
только предстояла; речь шла не об устранении интеллигенции, к а к 
некоего инородного тела, а о ее перерождении — процессе крайне 
болезненном и длительном. На смену умиравшему интеллигентско­
му мировоззрению приходил совершенно новый строй идей. Не ав­
торы «Вех» его выдумали; он возник у ж е в длившейся десятиле­
тиями напряженной работе избранных умов русского общества. Но 
эти сокровища русской мысли остались почти совершенно неизве­
стными интеллигенции, и ничто не свидетельствует более убеди­
тельно о ее сектантской болезни, чем этот факт. Теперь новые идеи 
и притом в приложении к практическим задачам и в чрезвычайно 
концентрированном виде вдруг предстали умственным очам интел­
лигенции. Действие «Вех» было потрясающим; произведенное ими 
впечатление можно сравнить только с тем, которое испытывали 
когда-то первые читатели «Философского письма» Чаадаева. 

«Вехи» — и это не умаляет их исторического значения — не 
произвели никакого чуда. И без них русская революционная интел­
лигенция должна была очнуться от своих безумных и кровавых 



грез. И без «Вех» интеллигенция стояла накануне своего перерож­
дения; «Вехи», собственно говоря, и были моментом этого пере­
рождения. 

«Вехи» — великолепный памятник духовного мира русской и н ­
теллигенции. Конечно, Россия не клином сошлась на революцион­
ной интеллигенции, да и не вся интеллигенция находилась в плену 
у радикальных и утопических идей: были пласты интеллигенции, 
к которым характеристика «Вех» неприложима. Материал для но­
вой доброкачественной национальной интеллигенции был у ж е на­
лицо. 

Если Россия пережила у ж е два освобождения: от татар и кре ­
постного права, то ей предстояло третье: от революционного социа­
лизма. Русский социализм с его отсутствием исторического чутья , 
его историческим нигилизмом, с отрицанием государства, равнением 
на народную стихию, был очень странным явлением. В России ему 
делать было нечего, здесь у него не было никакой почвы. Он не 
был выражением реальной исторической потребности, а продуктом 
отвлеченнейшего и чистейшего идеализма. Ничего не может быть 
опаснее такого идеализма, если он соединяется с фанатической ве­
рой и нетерпимостью. 

Умнейшие представители социализма поняли в конце концов его 
никчемность; к сожалению, это случилось слишком поздно. Плеха­
нов в 1917 году с отчаянием спрашивал, не слишком ли рано он и 
его друзья начали проповедовать марксизм в «полуазиатской» 
стране? Вот именно: зачем в ы посетили нас в глуши забытого се­
ленья? 

Первая попытка социалистов столковаться с народом кончилась, 
к а к известно, полной неудачей. Но у ж е тогда нащупывались фор­
м ы контакта с народом: демагогия, игра на инстинктах, обман легко­
верной массы. Социализм «эволюционировал». От народолюбия, 
подлинного, хотя и ложно направленного, у народников, он пере­
шел к сомнительному пролетариатолюбию марксистов. Из объекта 
любви, жалости и преклонения народ мало-помалу превращался в 
средство для достижения партийных целей. Это становится особен­
но ясным у Ленина с его фикцией союза пролетариата и крестьян­
ства, с его знаменитым «кооперативным планом». 

Противники «Вех» объявили их авторов идеологами капитализ­
ма. Для вящей выразительности можно было заклеймить их (и 
клеймили) «прислужниками капитализма». Скромная доля правды 
в этом запальчивом утверждении заключалась в том, что капитализм 
был слишком значительным явлением и притом во многих отноше­
ниях положительным, чтобы его можно было игнорировать или огра­
ничиваться по отношению к нему проклятием. Национальные задачи, 
стоявшие перед Россией, могли быть разрешены только в условиях 



капитализма и в значительной мерю при его посредстве. Не мертво­
рожденный, никому не н у ж н ы й социализм, а полный жизненных 
сил, стремительно развивающийся капитализм должен был стать в 
центре русского патриотического внимания. 

Он был юн, полон возможностей и еще не став к а к следует на 
ноги успел преобразить лицо земли русской. «Темные стороны к а п и ­
тализма» д о л ж н ы были оказаться в России не столь у ж темными 
не только потому, что времена были не те, не начало X I X века, но 
и потому, главным образом, что ему приходилось развиваться в усло­
виях мощной государственной власти, вовсе не склонной ограничить­
ся ролью ночного сторожа. У грожал России не капитализм, который, 
напротив, означал действительное преодоление ее отсталости, а 
утопический социализм (кстати: был ли когда-нибудь на свете н е 
утопический социализм?), торжество которого означало бы увекове­
чение этой отсталости. 

«Вехи» отнюдь не были платонической декларацией. И х идеоло­
гия была силой завтрашнего дня. Она коренилась в назревших и 
хорошо осознанных потребностях нации. Она бесконечно далека от 
доктринерских схем старой интеллигенции, не имевших к русской 
ж и з н и решительно никакого отношения. 

И, конечно, идеология «Вех» н и к а к не может быть сведена к про­
стой апологии капитализма. Капитализм для авторов «Вех», совер­
шенно свободных от социалистических предрассудков, был силой не 
только темной, но и положительной, стихийной по природе, но под­
дающейся разумному регулированию, — особенно молодой пластич­
н ы й русский капитализм, с его вождями, почтительно взирающими 
на государство и не ч у ж д ы м и тяготения к социальной справедливости. 
Н у ж н о было понимать природу и особенности капитализма и отно­
ситься к ним с уважением, но отнюдь не занимать по отношению к 
нему позиции квиетизма. Капитализм, к а к и все другое, должен 
стать объектом преобразующей национальной воли и быть постав­
лен на службу интересам нации. 

«Вехи» не свободны от ошибок и промахов. Теперь, по прошест­
вии пятидесяти лет, эти ошибки не к а ж у т с я значительными, зато 
правда «Вех» сияет немеркнущим светом. 

Отметим здесь некоторые из этих ошибок. Неправ Гершензон с 
его заостренной, впадающей в неправдоподобие характеристикой рус­
ской интеллигенции. 

Кистяковский слишком легко разделывается с традиционной ве­
рой русских либералов в самодержавие, отчасти, ведь, оправданной 
историей. Он выступает с некритическим утверждением, что «сво­
бода и неприкосновенность личности осуществимы только в консти­
туционном государстве». Он слишком легко сбрасывает со счетов и 
ф а к т ы и огромный опыт русского либерализма. 



Тот ж е Кистяковский чересчур сурово осудил русское отношение 
к праву. Оно, конечно, может принимать опасные формы. Но в осно­
ве своей оно заключает ценные черты. Кистяковский ошибается, 
когда видит в Б. Алмазове своего союзника: у Алмазова добродушная 
ирония смешана с сочувствием, и это более правильная реакция, чем 
тон безапелляционного осуждения у Кистяковского. 

Русское отношение к праву не есть отрицание права, это только 
отказ от возведения его в ранг абсолюта и требование некоторого 
ограничения позитивного закона требованиями этики , милосердия, 
неотменимым влечением русского человека судить «по-человечески». 
Это — не максимализм, это его противоположность. 

«Вехи» знаменовали собой начало новой, несомненно, самой зна­
чительной и — увы ! — несостоявшейся эпохи русской истории. 
Большевистский вал смыл и авторов «Вех» и их противников. Но, 
конечно, не идеологию «Вех». Она еще дождется своего возрождения. 
И з этого источника еще долго черпать будут. 

Н. О-в 



А. К А Ш И Н 

ВЕНСКИЙ Д Н Е В Н И К 

— В ы в Вену? 
— Да, в Вену. 
— На фестиваль? 
— Да, на фестиваль. 
— В ы коммунист? 
— Ну, почему так сразу и коммунист! Я сам по себе. 
Сказал и в и ж у — половина интереса долой. Коммунист — это 

экзотика, а «так просто, сам по себе», что ж е в этом занимательно­
го! Ч у ю известный холодок, не то, чтобы враждебность, скорее к а ­
кую-то обиду: вот, ввязалась в разговор и только время потеряла. 
Ну, я ее грабить не намерен. Отворачиваюсь к окну , за которым, буд­
то на любовное свидание, бежит-торопится Австрия. Ландшафт, к а к 
в Германии: тысячу раз у ж е перевиденный, ничего нового, ничего 
возбуждающего. Берусь за стакан с вином, и опять ее голос: 

— Но в ы все-таки не немец. 
— Нет, не немец. 
— А кто, простите? 
— Русский. 
Вот за это у ж е можно уцепиться, это тоже что-то из ряда вон 

выходящее. И . . . да, и несуразное: 
— К а к ж е так, русский, а не коммунист. 
Не объяснять ж е ей, к а к и почему, я не из породы ведущих всю­

ду пропаганду: мы-ста вот такие, и не все русские коммунисты, а 
есть даже и хорошие. Это, знаете ли, как -то обидно: все время из ­
виняться и просить прощения. Пытаюсь отмахнуться: 

— Я беспартийный. 
— А такие бывают? 
И так до самой Вены — несуразный, н е н у ж н ы й , пустой разго­

вор. И, кажется, она обижена: грубиян, все русские такие! Бог с 
ней — у меня свое в голове. Мне хочется поверить, почувствовать, 
что еду в бывшую столицу громадной империи. Настраиваю себя 
на мысль об императорах, о парадах: отсюда ведь все и началось, 



тут заварили первую мировую, отсюда пошли маршировать.. . К о ­
нечно, никого в отдельности не обвинишь, н и тех ж е самых австрий­
цев, — начали они, с таким ж е успехом могли начать и другие. Это 
к а к чума: не все ли равно, кто заболел первый и от кого пошла за­
раза дальше! Кто-то должен был заболеть первым и это просто не­
счастье икса, что задело его, а не соседа. 

Но вот что удивительно: еду почти восемь часов и в первый раз 
встречаю человека, который знает о фестивале, знает, что он бу­
дет и даже кое-что из программы. У остальных отваливается че­
люсть, когда спрашиваешь: «Вы на фестиваль?» — К а к о й фести­
валь, что за фестиваль? Во-первых, никто не знает. Во-вторых, 
один из сотни, знающий, машет руками: «Господь с вами, там ж е 
коммунисты, это ж е коммунистическое!» 

Это к а к когда-то в детстве было: по родительским воспомина­
ниям, по и х восприятию, по рассказам героев «гражданки», судили 
попросту: коммунисты — это бандиты, те, которые режут , убивают 
и грабят! Потом, правда, выяснил, что есть, которые р е ж у т и уби­
вают, а все ж е не коммунисты, а бывают и такие, что коммунисты, 
но не р е ж у т и не убивают. Но, может быть, это прямолинейное отно­
шение, это суждение к а к бы с плеча, оно и есть самое верное, по­
тому что иначе идешь по линии «серое-серое» или «серое — не очень 
белое» и все расплывается и становится как -то так : они — дрян­
ные людишки , да ведь и мы не лучше, чего ж на них обижаться! 
А потом попадешь в какую-нибудь концлагерную передрягу и име­
ешь достаточно времени пораздумать и о своих и о ч у ж и х грехах, и 
вдруг начинаешь чувствовать, что хоть оно и так , да не совсем так. 

Но о подобном еще будет случай поговорить, а пока пытаюсь от­
делаться от своей собеседницы, которой обязательно н у ж н о знать, 
«а правда, что Петр Великий своих слуг на конюшне порол, а прав­
да, что Екатерина Великая сто шестьдесят три любовника имела?» 
Но вот — слава Богу — подкатывает Венский вокзал и можно по 
мокрому городу ехать в гостиницу. Жадно выглядываю из окошка 
такси: что это за Вена, где, где, — где были императоры, и какие 
у них дворцы, где они гуляли, что осталось на память о них? Пусть 
мое любопытство так ж е наивно, так ж е бесцельно, к а к и любопыт­
ство моей собеседницы в поезде, — я ведь им никому не докучаю, 
даже таксисту: везти меня все равно надо, а вопросов я н и к а к и х не 
задаю. 

Вена — вальс «Дунайские волны», Рихард Штраус, голубой Д у ­
най. Вена — венский шарм и венская грациозность, венки — герои­
ни фильмов и театра. Вена — оккупация четырех, кинофильм «Чет­
веро в джипе». Вена — Пратер (не совсем ясно, что это такое), ог­
ромное колесо, кабинки, ходящие вверх и вниз. Вена — VI I М е ж -



дународный фестиваль молодежи и студентов. Самое длинное и са­
мое насущное. Вена — поле боя: кто выиграет, кто проиграет? Бой 
будет дан. Вена — город, в котором многое узнаешь, чего не знал 
раньше, и многое, что знал, подновишь. 

Изо дня в день льет дождь. На улицу носа не высунешь. И л и 
бегай под зонтиком, или через дорогу в кино, в театр, в кабак. Си ­
дишь там, размышляешь: для чего, собственно, приехал. Кто -то и 
еще кто-то и я , к а к самая маленькая спица в очень небольшом к о ­
лесе, будем издавать газету и уверять делегатов на там-там-там-
фестивале, что коммунизм это не хорошо и что бывает лучше. Го­
споди, но ведь к а к это старо! Ведь, кажется , ничем другим в ж и з ­
ни никогда и не занимался. И неужели это еще кому-то не ясно, 
неужели все еще н у ж н о объяснять? Будущее покажет : да, нужно . 
Это ж е будущее продемонстрирует: уставать нельзя! К а к бы н и 
казалось тебе, самому ясно и понятно, другим не ясно, ну, и распи­
найся. 

Может быть, стоит предвосхитить события и дать вывод. М ы , 
такие вот, «безродные», оторванные, бесприютные и к а к там еще? 
— нам, конечно, хочется домой. Иногда даже не из патриотизма, а 
просто так, к а к ребенок кричит : домой хочу, к маме! Пусть это то­
ж е патриотизм —, о словах спорить не стану. Но нам действитель­
но очень хочется иногда домой. И кто бы там н и был, хоть распро-
коммунисты, а я все-таки поеду и хоть один раз, но в глаза им — 
с глазу на глаз, в кабинете, Бог ведает где еще — так вот прямо: 
а я другой и другим останусь, и хоть и другой, а все-таки здешний. 
И, скажем, Петр Великий или там Суворов, или Александр Нев­
ский, они и для меня были. Да и, может быть, в первую очередь для 
меня и мне подобных . . . 

Все это дикая мечта, кошмар, но по ночам нередко снится: при ­
ехал и сказал, а там делайте, что хотите. Иногда представляется: 
приехал, сказал и ничего с тобой не случилось. Отправили тебя к у ­
да-нибудь, дали тебе ж и т ь , живешь — плохо ли, хорошо ли — ж и ­
вешь! Чего еще надо? 

Три недели в Вене — больше таких снов не будет. Остаюсь здесь, 
«безродным», бесприютным, остаюсь здесь, хоть меня тут на к у с к и 
резать будут (не будут, это так просто к слову), остаюсь здесь — 
потому что здесь воздух есть, а там. . . Но это только вывод, а ар­
гументация еще придет, и не в логических силлогизмах, а в карти ­
нах — пережитого, перевиденного и переспоренного. Изученного. 
М у к о й взятого . . . 

Но пока что до этого всего еще далеко. И щ у плакаты фестиваля 
— плакатов нет. Наконец, н а х о ж у несколько. На Пратере. Вот он 
каков, этот Пратер. И колесо тут. Известно, главным образом, по 
кинофильму «Третий человек». Поднимаюсь в облака, оттуда фо-



тографирую Вену. Фотографии и сейчас лежат на столе — лежат 
и напоминают. Нет, не об императорах и не о парадах, напоминают 
о пережитом лично: о Вене совсем другого порядка. И не о венском 
шарме, и не о венской грациозности: о чем-то совсем, совсем другом. 

Изучаешь новый город и чувствуешь, к а к близко здесь то, что в 
Германии — парадокс, не правда ли? — в разделенной пополам, раз­
резанной Германии, очень, очень далеко. К а к и е коммунисты, где 
коммунисты, что такое коммунисты? Н у да, можно полететь в Бер­
лин и там встать, скажем, у Бранденбургских ворот: тогда увидишь 
фольксполицистов и дальше кусок , отрезок пустой улицы. Но здесь 
это как -то совсем иначе. Например, магазин. Продаются автомаши­
ны. Прошел мимо, повернул обратно. Мелькнуло перед глазами, сна­
чала как -то не зарегистрировалось в сознании, а потом встало непо­
средственно перед-взглядом: надо обязательно проверить, не поме­
рещилось ли. И действительно, автомобили-то наши: «Волга», «Мос­
квич». . . Стоят рядком, к а к будто это не чудо, к а к будто это само 
собой разумеется. 

Тогда начинаешь разглядывать номера автомобилей на улице и 
видишь то, чего не замечал раньше: сколько и х тут , из Чехии, из 
Югославии, из Болгарии, изо всех стран по ту сторону — по ту сто­
рону добра и зла, по ту сторону всякой человечности . . . Подходишь, 
щупаешь пальцами: к а к будто свое, к а к будто родное и, все ж е , к а ­
кое далекое. 

Но не в этом дело: фестиваль идет, близится. Завтра приезжает 
первая делегация: китайцы. Для человека, родившегося и вырос­
шего в Китае, это событие. В редакции шутят : твои земляки, тебе и 
встречать. И действительно, сердце ускоряет темп. Свои — сколько 
с ними вместе соли съедено. У в и ж у , поговорю: а вдруг знакомый 
кто . . . 

С фоторепортером-австрийцем едем на вокзал. У л о ч к и больше 
узкие, тесные, такси едва протискивается. На вокзале не то, чтобы 
толпа, но народу изрядно. Состав такой: слезливые старички, под 
нос себе подпевающие «Интернационал», и зеленая молодежь в фор­
ме австрийского комсомола. Называется он иначе, да ведь не в на­
звании дело! Надувают воздушные шары, на шарах буквы : добро 
пожаловать! В фойе вокзала репетирует оркестр. Ему что бы ни иг ­
рать, абы деньги платили. Пока что играет больше под «Дунайские 
волны». 

Сидим в ресторане: четверть часа, полчаса. Громкоговоритель 
извещает: «Поезд особого назначения из Будапешта в Вену с китай ­
ской делегацией на V I I там-там-там-фестиваль приходит по плану». 

И у ж е толкаемся на перроне и у ж е слышим то чуть ощутимое 
дрожание рельс, что так мило сердцу всякого встречающего. Оркестр 
— т у ш , оркестр — «Интернационал». Поют по-немецки, по -китай-



ски, по-русски (на перроне масса народу из советской миссии — встре­
чают «младших братьев»). 

Никто не даст нам избавленья, 
Н и Бог, н и царь и ни герой. 
Добьемся м ы освобожденья 
Своею собственной рукой . 

Старички пускаются в рыдания: вспоминают молодость, когда 
все это было страшно модно и ох, к а к «прогрессивно»! — когда так 
приятно было чувствовать себя «независимым» — сам, дескать, все­
го добьюсь и никакой помощи мне не н у ж н о . С тех пор, конечно, 
кое-что изменилось и, например, от атомной и прочих водородных 
бомб избави нас Боже, но ведь старички плачут-то не по тому, что 
есть, а по тому, что было. Молодежь горланит так, к а к горланит вся­
кая молодежь. Ура и всякие прочие пьянящие вещи. 

Хватают китайцев за р у к и : мир, дружба, дружба, мир! Поцелуи, 
объятья, цветы! Опять поют: 

Песню д р у ж б ы запевает молодежь, 
Молодежи, молодежь. 
Эту песню не задушишь, не убьешь! 

И у ж е кого-то в стороне лупят. Кто-то пытался раздавать к а ­
кие-то листовки и его бьют, прижимая к тендеру паровоза. Он сто­
нет и пытается вырваться из рук , вцепившихся в него со всей стра­
стностью, на к а к у ю только способна толпа, поднятая песней и воп­
лем. «Не убьешь, не убьешь» — не убили! Подоспела полиция и по ­
страдавшего выносят с вокзала — в крови, дышит тяжело. Не 
в а ж н о ! . . 

Песню д р у ж б ы запевает молодежь . . . 
Ему по виду — лет двадцать, совсем молоденький. Явно из ав­

стрийцев. Тоже что-то такое свое хотел проповедовать, — оказы­
вается, нельзя. 

Не убьешь, не у б ь е ш ь . . . 
Побитого забыли. К и т а й ц ы строем шагают по вокзалу, спуска­

ются в туннель, выходят на улицу. Заговорить с ними? Пытался. 
— В ы откуда? 
— Из Тибета, тибетец я. 
А говорит на ю ж н о м наречии: то-есть он из района Кантон-Амой-

Сватоу. О чем ж е говорить? Говорить не о чем: надо хватать такси 
и нестись в редакцию: 

«Вчера в Вену прибыла первая официальная делегация на Все­
мирный фестиваль молодежи и студентов. В 5 часов 40 минут ве­
чера специальный поезд из Будапешта привез 400 делегатов из ком­
мунистического К и т а я и 200 корейцев из северной части страны». 



В редакции ж е добавляется еще одна деталь, которая мне, про­
ведшему время на вокзале, не могла быть известна: 

«На венгерской пограничной станции Хедьешхалом китайскую 
и корейскую делегации ожидала большая толпа венгров, привет­
ствовавшая проезжающих. Тем не менее, двери вагонов о т к р ы т ы 
не были и только главы делегаций в ы ш л и из поезда». 

«Прочитал фразу: «в наше динамическое время, в нашу дина­
мическую эпоху» — дернулся! Автор, может быть, не глуп , но обя­
зательно не без налета пошлости». К т о это сказал? — не помню. 
Кто-то сказал и был к а к будто прав. К а к будто, потому что вре­
мя и эпоха действительно полны динамики и т у т бесполезно утвер­
ждать, что люди-де всегда так думали. Викторианцы — думали так 
или не думали — в динамическую эпоху не ж и л и , а м ы живем. Ж и ­
вем во времена, когда меняется человеческое сознание. Не в к о м ­
мунистическом смысле и стиле, а в каком-то совсем ином, может 
быть, в том, о котором говорил Бердяев, утверждавший: дни родово­
го христианства сочтены. Раньше сын шел за отцом и был христиа­
нином по инерции, по привычке. Теперь к а ж д ы й будет выбирать 
сам для себя. 

Всякий переломный век непременно выставляет требование: хле­
ба и зрелищ! Так было с римлянами, так с нами. Насытившись, бе­
ж и м занимать места на арене. И тут, в общем, совершенно все рав­
но, что нам п о к а ж у т : могут показать футбол, могут бой быков, а 
могут так, ка к т у т — «марш молодежи за мир и дружбу». Идут, 
шагают, кричат. Громкоговоритель выбрасывает однообразные в ы ­
к р и к и : мир, дружба — дружба, мир! Толпа всегда непритязательна, 
ее и это удовлетворит. Ну, ладно, предположим, действительно, мир 
и дружба! Но вот, вспоминается дискуссия у Дома искусств. Т а к ж е 
австрийский коммунист кричал голосом, ударявшим по слуху, к а к 
тупой топор: м ы за мир, мы за дружбу ! И кто-то из толпы ехидно 
заметил: а дальше что? 

Все это милые и хорошие слова, но ведь только слова. Что зна­
чит, мы за мир и за дружбу? И что значит — мир? Ведь мы дейст­
вительно утеряли ощущение непосредственности жизненных проб­
лем. Потому нам могут врать, потому м ы так легко верим словам. 
Потому м ы ищем, чтобы нам о мире сказали и вовсе не ищем, что­
бы поглядеть на него, каков он из себя. 

М и р это противоположное войне — или не так? К а к будто так. 
Но тогда что ж е толку кричать «мы за мир» и в то ж е время вести 
войну, на кого-то наступать и кому-то пророчить неизбежную г и ­
бель? Ничего, каким-то образом умещается в сознании. Современ­
н ы й человек все умеет разложить по полочкам так, что левая сто­
рона мозга не знает, о чем думает правая. 

Меня, вероятно, упрекнут : почему так мало о коммунизме и о 
коммунистах? Отвечу: коммунизм и коммунисты это нечто само со-



бой разумеющееся, это бактерии, бациллы определенной болезни, 
но — простите — бациллы могут ж и т ь и размножаться только в со­
ответствующей среде и эту среду создаем м ы с вами, м ы все. К о г ­
да мы, мельком скользнув взглядом по заголовку: «Только к а ж д ы й 
шестой человек на этой земле имеет возможность ежедневно есть 
досыта», идем набивать себе чрево, разве м ы не создаем ту сыво­
ротку, в которой коммунизм может плодиться и размножаться? И то 
ж е самое, когда м ы утверждаем: ну , большое событие, три миллиона 
китайцев померло от какой-то болезни, так ведь то китайцы! Это 
только два примера из миллиона. 

Надо с коммунизмом бороться? Конечно, надо. Вопрос в том, как? 
Бороться ли словами или делами? М ы предпочитаем словами и в 
этом тоже наше время. 

М е ж д у делом — пусть они там, на арене, продолжают марши­
ровать — расскажу два небольших эпизода. У л и ч н ы й диспут. Че­
ловек с манерами, в которых презрения больше, чем чего-нибудь 
другого, ликвидирует оратора, поносящего коммунизм. «Ну, предпо­
ложим, действительно есть концлагеря и всякие там у ж а с ы , откуда 
в ы знаете, что это плохо? Всякая эпоха рождалась в о кружении 
ужасов. Так и теперь: у ж а с ы это только свидетельство того, что 
старый мир умирает». И, знаете, оратор выкрутиться не может. Не 
может потому, что на всякое его слово находится десять возраже­
ний. «Вы говорите, человека нельзя убивать — почему нельзя?» — 
«То-есть к а к это почему?» — «А вот так, очень просто — почему?» 

Приходится изворачиваться. Биологический закон продолже­
ния рода, уважение к человеческой личности, закон справедливо­
сти. . . «Но ведь все это только слова. Мало ли к а к и х слов можно 
наговорить. А я вас конкретно спрашиваю: почему человека нель­
зя убивать? Очевидно, потому, что вызовут полицию. Ну , а если я 
выше полиции стою, если полиция мне подчиняется: почему я тогда 
не могу человека убить?» 

Скажете, ш у т к а , парадокс — сноб, на которого не стоит обра­
щать внимания. Думаю, не так просто. Вопрос и вправду глубокий: 
почему человека нельзя убивать, нельзя избивать? Потому что мои 
убеждения мне этого не позволяют? А если найдется другой — и на­
ходится, — чьи убеждения прямо-таки диктуют ему: убей! — тогда 
как? А плевать он хотел на все ваши биологические и прочие зако­
ны . Он живет так, к а к ему его, а не ваша совесть, подсказывает. И 
ему его совесть, может быть, подсказывает, что чем больше людей 
убиваешь, тем меньше и х на земле и тем легче будет ж и з н ь оста­
ющихся . Ну , хотя бы по плану Шигалева. 

Ответа сам давать не стану. Л у ч ш е несколько слов о другой дис­
куссии, тоже на улице — в эти дни улицы Вены полны спорящих. 
Спорщики : студент-католик и убежденный коммунист. Почему че­
ловека нельзя убивать? Почему можно возражать против эпохи, 



рождающейся в ужасах? Потому что человек есть образ и подобие 
Божие. Коммунист смеется. Католик смеется, когда коммунист рас­
сказывает ему, к а к хорошо будет на этой земле, если человечество 
настроит множество фабрик и заводов. Расходятся врагами. Насту­
пает такой момент, когда дальнейший спор бесполезен: то-есть про­
сто не о чем больше разговаривать. К а ж д о м у ясно: н у что я с то­
бой стану дальше говорить! И никакого мира между нами быть не 
может. Не может быть и дружбы. 

Сценки, достойные того, чтобы над ними серьезно задуматься: 
политический спор растворяется в каких - то туманностях, в конце 
концов становится совершенно неясно, о чем именно идет речь. И 
кто прав. И кто виноват. И вообще, могут ли быть правые и вино­
ватые. А , может быть, все одинаково правы и одинаково виноваты, 
потому что, в конце концов, ничего окончательного и всеобщего дан­
ного и заданного не существует, а именно только биологический за­
кон сохранения рода и полицейские, которые иногда этот закон ох­
раняют, а иногда — по приказу — с презрением от него отмахи­
ваются. Либерализм в мышлении в каком-то пункте , в какой-то 
точке сходится с материализмом, с коммунизмом. 

И две веры, два убеждения. Т у т все ясно и прочно. Враги. Н и ­
какого компромисса, никакого мира, никакой дружбы. Война. Обя­
зательно война, хоть и не обязательно с атомными и водородными 
бомбами. Война сознаний, из которых одно должно, в конце концов, 
свести на нет другое. «Носители сознания» — сейчас ведь научные 
термины в ходу — останутся, а само сознание станет другим. 

Но вернемся назад, на Стадион. М а р ш продолжается. Бразилия, 
Китай , Советский Союз, Западная Германия, Восточная Германия, 
итальянцы, ф р а н ц у з ы . . . Господи, сколько и х т у т — сколько их, 
куда их гонят? Думается, никто их не гонит, они сами идут. М а р ш и ­
руют и рады возможности выкидывать ноги в такт с другими. И 
рады стать, к а к всякий, идущий рядом. И рады перестать быть са­
мими собой. И рады возможности кричать, а не думать. Это тоже 
время и его знамение. Человек не хочет быть человеком. И л и все-
т а к и хочет, но ему мешают? 

Потом речи, речи, речи — о мире, о дружбе, о необходимости что-
то делать и чего-то не делать. О том, что н у ж н о собираться вот так, 
вместе, к а к можно чаще. Зачем собираться, почему собираться? 
Да, ей-Богу, у себя дома, в тишине своей квартиры, отдохнув, об­
думав все, оценив все человеческие слабости, я ко всякому с гораз­
до большим снисхождением отнесусь, чем если меня заставят бес­
конечно маршировать, кричать — «мир, дружба» и если я потом 
ближнего своего встречу, а у меня на ногах десяток мозолей. Но и 
т у т опять время: «динамическое время, динамическая эпоха!» 

Встречи, знакомства, комические эпизоды. В Доме прессы на тер­
ритории фестиваля встречаю человека. Он темный с лица, непонят-



ный. Сует р у к у : «мир, дружба!» Эти два слова по-немецки. Начи ­
наем разговор: нет, говорить нельзя. У него немецких два слова, ан ­
глийских четыре, остальное на языке непонятном. Ударяет кулаком 
в грудь: «Багдад, Ирак — мир, дружба!» Делаю то ж е — то-есть к у ­
лаком в грудь и: «Москва, Россия — мир, дружба!» 

Это другая сторона медали. Маршировать и тонуть в массе, а 
потом, проснувшись, все-таки искать более тесного контакта с ближ­
ним, искать к нему прикоснуться: «мир, дружба!» На этом спекули­
руют, из этого устраивают международное зрелище, но тяга к этому 
есть. Не потому ли и верится, что эпоха не на закате, а на переломе? 
Совсем это не конец, а только начало. Начало чего-то совсем нового, 
совсем иного. Коммунисты станут уверять: начало коммунистиче­
ского общества, коммунистического сознания! Вздор! Я в Вене н и 
одного убежденного коммуниста не видел и не видел никакого к о м ­
мунистического сознания. Я видел борьбу двух моментов: тяги к 
массовости и «образа и подобия»! Иногда побеждало то, иногда дру­
гое. На празднике, где все должно было бы, кажется, быть сплош­
ной радостью, ярче, чем где-нибудь, проявилась шизофрения совре­
менного сознания. Его раздвоенность, его какая-то неприкаянность. 
Где остановиться, на чем, во что поверить? 

А л ж и р ц ы , арабы, негры, бразильцы •— сколько их было, сколько 
раз ж а л и они мне р у к и , сколько раз уверяли: м ы не коммунисты, 
Боже сохрани, м ы только за мир и за дружбу! 

Мир и дружба! 
Простите, но до чего ж е сильной должна быть тяга к миру и 

дружбе, если тысячи юношей и девушек приехали сюда со всего 
света, хоть большинство из них совсем не согласно с тем, что ту т в 
принципе происходит! Но им кажется , что если очень часто повто­
рять эти слова и если часто встречаться, удастся сломать все пере­
городки и найти общий язык . А , может быть, они и правы, может 
быть, это действительно так, может быть, эта тяга к а к раз и есть 
самое знаменательное и самое замечательное в нашем времени, в 
нашей «динамической» эпохе! 

Набегавшись за день, навстречавшись, о з н а к о м и в ш и с ь , — рука 
вспухает от пожатий, — вечером идешь в «хойригер». Знаете, что 
это такое? Крестьянин получает разрешение торговать вином у се­
бя на дому. В садике расставлены столики, играет оркестр. Ехать 
приходится через всю Вену — «хойригер» всегда в пригородах, что 
естественно. По дороге обращаешь внимание: стоят автомобили, в 
кабинках тоскуют шоферы. Что это — капиталистическая эксплуа­
тация? Ничего подобного, капиталист теперь не часто позволяет се­
бе надругательство над человеком: сам ж е окажется в накладе. А 
позволит — ему профсоюз запретит. Разгадку находишь, когда 
взглянешь на номер машины: автомобили с тоскующими шоферами 
сплошь из стран коммунистического блока. «Человек — это звучит 



гордо». Звучит — возможно, но не выглядит. Выглядит это совсем 
не гордо, выглядит это даже очень жалко . 

Доезжаем, идем в лавочку запасаться съестным — в «хойригер» 
можно приходить со своим кормом и потому почти всегда через до­
рогу лавочка, где можно купить все: колбасу, сыр, сардинки. . . 

Старая Вена — Вена времен до первой мировой войны. Оркестр, 
в котором скрипка играет главную роль, не знает современности. 
Один штраусовский вальс за другим. Чистое небо с ясными звезда­
ми. Кто -то в у глу поет тихим голосом. Неужели и это — наше вре­
мя, неужели и это — «наша динамическая эпоха»? Очевидно, да, 
очевидно, не все потеряно. Надо уметь ждать: «претерпевший до 
конца спасется». 

Если дашь чуть побольше на чай, становишься «эксцелленц». 
Русский? — гм, удивительно, несмотря на оккупацию, несмотря на 
«четырех в джипе», нет-нет, да и натолкнешься на человека, для 
которого русский — обязательно князь — «эксцелленц», а у ж если 
на чай побольше дашь, то т у т гляди, к а к бы и в великие князья не 
угодить! 

Но такой вечер стоит многого. На другой день с новыми силами 
кинешься в этот водоворот с диким именем « V I I Всемирный фести­
валь молодежи и студентов за мир и дружбу». К а к о й мир, какая 
дружба? К т о с кем подрался и кого с кем следует мирить? 

Во вторую мировую войну мне приходилось встречаться с так 
называемой «японской военщиной», с кричавшими: «построим к р ы ­
ш у о восьми углах, Япония будет к р ы ш е й над миром!» 

• Сойдем в долины — 
Долины зальем м ы кровью. 
Взойдем на горы — 
Усеем трупами горы. 
И Япония будет к р ы ш е й над миром. 

Позднее, в Западной Германии, я наталкивался на убежденных 
нацистов (их достаточно и в Восточной Германии, там они гораздо 
крепче сидят). Они глядели на меня с презрением. Для них я был 
русский варвар. Они жалели, что меня никто вовремя не сунул в 
газовую камеру. Я на них не обижался. Это были реликвии прошло­
го — печальные реликвии, гнусные реликвии, но все ж е только 
реликвии. 

Мне приходилось сходиться с выскочками и нуворишами, в ы ­
росшими на задворках и нахальством пробившими себе путь в пер­
вые ряды. Они хотели меня купить , к а к п р и в ы к л и покупать все. 
Почем, сколько стоит? Вытаскивали чековые к н и ж к и и ждали с 
улыбкой. И м в голову не приходило, что есть и непродающиеся. 

В Вене я встретился с «советскими людьми». Ради Бога, не пой-



мите меня превратно: мне и во сне не снилось называть всех оби­
тателей Советского Союза «советскими людьми», тем более, что тер­
мин этот сам по себе совершенно бессмыслен. Что значит — со­
ветский человек? Тот, который советуется? Т а к ведь, так называе­
мые «капиталисты», советуются гораздо больше и гораздо чаще. 
Они советуются с биржевыми маклерами, советуются с адвоката­
ми. . . Что ж они — советские люди, что ли? Нет, я беру официаль­
н ы й термин, официальный лозунг: «создадим нового, советского че­
ловека». Создали. Нового в нем мало и совсем недаром начал я с 
японской военщины и с нацистов. Все это звери одной породы. Они 
все знают, они все тайны разгадали, они все постигли. И м осталось 
только поучать других, им осталось, по возможности, убирать дру­
гих с дороги. Но на японскую военщину и на гитлеровских корич -
неворубашечников нашлась управа — когда найдется управа на 
этих? 

Речь идет не о тех, кто к а ш у расхлебывает, а о тех, кто ее за­
варил и варит дальше: речь идет о «передовых людях нашей эпо­
хи». И х в Вене собралось видимо-невидимо, они были везде, за всем 
наблюдали, но не для того, чтобы чему-нибудь научиться, а для то­
го, чтобы «не потерпеть» — помните щедринское: «зачем» и «не 
потерплю»? Они не терпели — меня, например. Они меня назы­
вали «безродным космополитом». 

«Простите, но с к а к и х это пор коммунисты стали проповедовать 
национальный шовинизм»? 

Это мой вопрос. У них ответа не было, у меня нашелся. С тех 
пор, к а к коммунизм стал реликвией, архаизмом, пережитком де­
вятнадцатого века, музеем; с тех пор, к а к он отстал от общечелове­
ческого мышления и от общечеловеческого сознания по крайней 
мере на полстолетия. С тех пор коммунизм проповедует националь­
н ы й шовинизм, с тех пор коммунисты в ы н у ж д е н ы стать хамелео­
нами, с тех пор они д о л ж н ы непрерывно лгать. 

«Мне дома говорили, что на Западе много автомобилей. Ну , я 
гляжу . Так в любом среднем советском городе их в три раза больше!» 

Не ложь? И, ради Бога, не подумайте, что слышал я это от «сред­
него советского человека». Человек был не средний, а очень даже 
«выше среднего», он был писателем. И х было несколько — «ком­
сомольский поэт» Долматовский, Ошанин, другие — и один из них 
меня обозвал «безродным космополитом», требовал, чтобы я ехал 
на родину. Зачем родине безродные космополиты? На это он не от­
ветил. Но, очевидно, н у ж н ы . 

Другой вопрос: не лучше ли, чтобы безродные космополиты — 
раз у ж они все равно космополиты — оставались за границей и т у т 
делали свое дело: «за мир и дружбу»? 

«Вы тут никому не н у ж н ы , болтаетесь, к а к нечто в проруби!» 
Не н у ж н ы ? К т о не нужен? Ш а л я п и н не н у ж е н , Б у н и н не н у ж е н , 



Сикорский не н у ж е н , моя малость не нужна? А к то решает — н у ж е н 
или не нужен? 

Спор в этом плане прекратился. К а ж д ы й остался при своем убеж­
дении. Вернее так : я при своем убеждении, он при своем отсутст­
вии убеждений. Купля-продажа не состоялась и тут . Решали по со­
вести — один, по ее отсутствию — другой. 

Но вот к а к о в ы были мои последующие размышления. Средневе­
ковый человек — он был и в отдельных окаменелостях сохра­
нился до нашего времени — судил: человек есть подобие Божие, 
образ того, К т о его создал. Человек сам в себе носит свою цель 
и свое задание. Человек сам по себе «нужен». 

К а к думаем мы? Иначе. Я не посмел прибегнуть в споре к тако ­
му аргументу. Я заговорил о Шаляпине и о Бунине: они «нужны», 
а мы? -— мы, может быть, даже не так у ж и «нужны». М ы , очевид­
но, только тогда «нужны», когда м ы в строю, когда м ы маршируем, 
и л и когда м ы что-нибудь очень особенное сделаем для других. Вынь 
нас из строя, заставь каждого быть самостоятельной единицей и м ы 
— только тень человека. 

Еще резче: человек — только часть общего, а общее это масса 
и человек без массы — ничто. 

Но не только отрицательное есть в этом. Есть и положительное. 
Простоте, Мордовцев в свое время ничтоже сумняшеся сочинял 
«черных дьяволов» и дьяволы были горцы, а русские были очень 
хорошие. И когда русские убивали горцев, это было замечательно, 
но если горец наступал русскому на мозоль, его следовало за это 
пырнуть штыком. К о м у сейчас придет в голову судить так? 

Подтверждение? Еще один у л и ч н ы й случай. Простите, что я 
все об улицах, но самое интересное происходило в Вене этих дней 
действительно на улице, где обнажались душа и сознание. Я — 
только свидетель. Разговаривают другие. Русский с «советским». 
Человек с роботом. 

«Что в ы здесь делаете, что в ы тут потеряли?» 
«Потерять — ничего не потерял, а делать — многое делаем». 
«Например?» 
«Например, строим объединенную Европу». 
«Да вам-то какое дело!» 
«То-есть к а к это какое дело? М ы , русские — европейцы, всег­

да ими были». 
Внутренне к р и ч у — «браво»! О н даже не знает, насколько он 

прав. Он знает Россию и знает Западную Европу. Я знаю Азию, я 
А з и ю очень люблю, но дома я — русский , выросший в Азии , — все-
т а к и только здесь, в Европе. Здесь милые мне могилы, здесь памят­
н и к и моего прошлого . . . М ы строим объединенную Европу — мы? 
А почему нет? Почему нам не включиться? Спорящий прав: это, 
может быть, наша первая и наша главная задача и очень скоро — 



хочется верить — придут дни, когда русский не сможет сознавать 
себя русским, не сознавая себя в то ж е время и европейцем. И на­
ступит время — пусть звучит сегодня фантастически — будем м ы 
дома везде, от Лиссабона до Владивостока, и португалец, студент 
Московского университета, скажет: наш университет! 

Не соблазняет, не привлекает? Неверно, соблазняет и привле­
кает всех. А если молчим, то именно потому, что перспектива слиш­
ком заманчивая! 

И х шесть человек — у каждого своя фигура, свое лицо, у всех 
— одинаковая душа, одно и то ж е сознание. Не это ли называется, 
«душу свою погубить» — убить? Один говорит, другие поддакивают, 
говорит другой, поддакивает только-что говоривший. Роботы, со­
шедшие с конвейера. А говорят к а к будто разумно: 

«Ну, что вам тут делать! В ы человек не совсем без таланта и не 
совсем глупый. Конечно, у нас имеются расхождения во взглядах, 
но ведь это мелочи. Главное, мир, главное, дружба. А для вас, глав­
ное, быть со своим народом». 

Все! М и р и дружба, дружба и мир! Я и м не ответил, но я — после 
недавно подслушанного разговора — подумал: народу своему хочу 
послужить, но именно тем, что взорву несколько перегородок и 
вдруг каждому европейцу станет ясно: это и над его родиной изде­
ваются, это его соотечественников ссылают в Сибирь. Пастернак — 
его писатель и за Пастернака он должен биться так ж е , к а к станет 
биться за К а м ю или Грэхэма Грина. 

Фестиваль начинает распадаться. Одна группа за другой п о к и ­
дает его, публикует свое заявление. Все звучит к а к будто очень по­
литически, но на самом деле? — на самом деле не возмущает ли 
людей нечто гораздо более глубокое, чем всякая политика? «Иные, 
лучшие потребны нам права — иная, лучшая потребна нам свобода». 
Не во имя ли этой «лучшей свободы» уходят они в сторону, в ы х о ­
дят из рядов, перестают маршировать? К а к много вопросов и к а к 
мало ответов! И даже так вот, совсем вблизи наблюдая, ничего окон ­
чательного сказать не можешь и только вгадеешься: дай Бог, чтобы 
я был прав и чтобы это было не т а к поверхностно. 

«Завтра никогда не приходит, в мире царствует вечное сегодня» 
— так по Бернарду Шоу . К а к в действительности? Шесть секунд 
требуется человеку, чтобы зарегистрировать неуловимое «сейчас». 
Шесть секунд, когда нет н и «сейчас», н и «было», ни «потом», шесть 
секунд «ничьей земли». 

Завтра никогда не приходит? Или , наоборот, сегодня не сущест­
вует, существует только вечное завтра? Будущее реальнее настоя-



щего. Настоящее — кирпичик , а будущее — здание, в котором к и р ­
п и ч и к занимает свое, достойное или недостойное, место. Во имя бу­
дущего! — но зачем кричать? Все во имя будущего — и доброе и 
злое. Во имя будущего маршировали на Стадионе, во имя будущего 
собирали V I I Всемирный фестиваль молодежи и студентов за мир 
и дружбу, во имя будущего спорили на улицах. 

И л и вчерашнего? Вчерашнее — тоже реально, оно висит гру­
зом на шее, не всегда легко от него избавиться. Вчерашнее — бал­
ласт, которым н а г р у ж е н ы м ы все. К а к уйти от него, к а к очиститься, 
ка к стать достойным вечного завтра? 

Во имя вчерашнего плакали старички на вокзале, во имя вче­
рашнего пели «Интернационал», во имя вчерашнего — и это так — 
маршировали — это тоже балласт. Невероятное, невыносимое пе­
реплетение двух несочетаемых — вчера и завтра. 

Но есть и х у ж е парадокс: будущее, эксплуатируемое во имя вче­
рашнего. Во имя будущего кричали: «за мир и дружбу»! Во имя бу­
дущего хотели друг друга понять и найти к л ю ч к сердцу других. 

Во имя вчерашнего приехали сюда роботы, сошедшие с конвейе­
ра, во имя вчерашнего звали они меня домой, на «родину», во имя 
вчерашнего собрали они людей. Вот где настоящая борьба, вот где 
решается все. 

Поезд начинает перебирать колесами. Вена уходит в прошлое: 
больше этого никогда не будет, больше это никогда не повторится. 
Вокзал пропадает из глаз. Все церемонии окончены. Партбюрокра-
т ы тоже разъехались по домам. Они нас н и в чем не убедили, м ы их 
тоже. Зато к а ж д ы й немножко лучше знает врага, зато каждому яс­
нее стало, за что именно боремся, почему должен быть порох в по­
роховницах, почему не д о л ж н ы затупиться ш а ш к и . 

Господи, доколе будущее будет приноситься в жертву прошлому, 
Господи, доколе дряхлые старички будут символом нашей молодо­
сти, Господи, доколе! Но у ж е поезд несет меня назад, в Германию, 
и начинаются будни, к а ж д ы й день которых будет освящен памятью 
о происшедшем и будет требовать и будет предъявлять свои усло­
вия и будет заставлять. . . Только не поддаться обману, не ослеп­
нуть, не пойти в ногу со всеми, не соблазниться «всемством». Удер­
жаться на краю, быть всегда молодым.. . и не уставать ждать и 
искать. 
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СЛАВОМИР М Р О Ж Е К 

С У д 
Славомир Мрожек — польский пи­
сатель, выдвинувшийся после 1956 
года. В Польше большим успехом 
пользовалась его пьеса «Полицей­
ские». За сборник сатирических 
рассказов «Слон» С. Мрожек полу­
чил литературную премию ежене­
дельника «Пшеглонд культураль-
ны». Рассказ «Суд» входит в этот 
сборник. 

Редакция 

В результате упорных усилий и решительных мер цель, нако­
нец, была достигнута. С сего числа все писатели д о л ж н ы были но­
сить форму, получать военные звания и знаки отличия. Этим на­
всегда покончили с вредными тенденциями в искусстве. 

Образец форменной одежды был изучен и утвержден в центре, 
для обязательного ношения всеми членами Союза писателей. Ф о р ­
ма была: широкие лиловые штаны с лампасами, зеленый мундир и 
треуголка с плюмажем. Членам правления Союза полагались золо­
тые эполеты, а членам областных комитетов — серебряные. Пред­
седателям комитетов — шпаги , вице-председателям — кортики . 

Было сформировано два батальона поэтов и три дивизии про­
заиков и, кроме того, особый батальон для расстрелов, составлен­
н ы й из представителей всех литературных жанров. Часть критиков 
сослали на каторгу, остальных зачислили в жандармы. Всем были 
присвоены звания — от рядового до маршала. П р и этом учитыва­
лось число напечатанных слов, угол наклона идеологического по­
звоночника, возраст и пост, занимаемый в государственном ап ­
парате. 

Преимущества нового порядка были очевидны. Теперь к а ж д ы й 
знал, что н у ж н о думать о том или другом писателе. А к р и т и к и и из ­
датели сразу понимали, что писатель-генерал не может быть авто­
ром плохого романа, тогда как у писателя-полковника или капита­
на можно находить и ошибки . Все было отлично. На парадах писа-



тели выделялись яркостью своих аксельбантов и лампасов, блеском 
эполет, шпаг и кортиков. 

Трудности возникли только тогда, когда встал вопрос о пребы­
вании в Союзе одного странного писателя: он писал вещи, слишком 
короткие для романа и слишком длинные для рассказа. Кроме того, 
шепотом передавали, что это была поэтическая проза с оттенком 
сатиры. Этого писателя нельзя было отнести ни к прозаикам, н и к 
поэтам. Некоторые высказывались за его исключение. В конце к о н ­
цов, для отличия от остальных, ему дали оранжевые штаны, за­
числили его рядовым и оставили в покое. 

Но это была ошибка, и общественное мнение в этом очень скоро 
убедилось. Однажды, прогуливаясь по главной улице столицы, п и ­
сатель-генерал-лейтенант встретил писателя в оранжевых штанах. 
Писатель-генерал-лейтенант высокомерно посмотрел на него, впол­
не естественно ожидая почтительного приветствия. Но тут он за­
метил на треуголке писателя в оранжевых штанах маленькую крас­
н у ю розетку — самый высокий знак отличия, который имели право 
носить только писатели-маршалы. Это было странно. Однако, ува­
жение к табели о рангах у писателя-генерал-лейтенанта было раз­
вито так сильно, что он, не рассуждая, первым почтительно отдал 
честь писателю в оранжевых штанах. Удивленный писатель в оран­
ж е в ы х штанах приподнял шляпу. И т у т сидевшая на его треуголке 
божья коровка, по ошибке принятая генерал-лейтенантом за розет­
к у самого высокого чина, расправила к р ы л ы ш к и и улетела. Раз­
гневанный писатель-генерал-лейтенант немедленно вызвал дежур ­
ного критика , который отвел писателя в оранжевых штанах на 
гауптвахту п р и Доме писателей. 

Дело разбиралось во Дворце искусств. В длинном, мраморном 
зале блестели эполеты судей. Писатель в оранжевых штанах был 
обвинен в незаконном ношении высшего знака отличия. Но ему 
повезло. К а к раз накануне заседания суда, в совете к у л ь т у р ы был 
подвергнут жестокой критике бюрократизм, проявленный в управ­
лении деятельностью артистов и писателей. Слухи об этом дошли 
и до суда. И тогда взял слово критик-маршал. Он заявил: 

— Н и в каком случае м ы не д о л ж н ы допустить бюрократиче­
ского подхода. Сознавая высокую ответственность за порученное 
нам дело, м ы д о л ж н ы строго взыскивать со всех, к то в своей работе 
отступает от правильной линии в литературе. Нет сомнения, перед 
нами яркий случай нарушения мероприятий, проведенных нами в 
области подъема нашего литературного производства. Но чтобы 
вскрыть самый корень зла, м ы д о л ж н ы поставить вопрос: кто вино­
ват — подсудимый или тот, кто толкнул его на преступление? Тогда 
м ы скажем: нет, это не он виноват; он был только слепым орудием 
в руках божьей коровки. Это она, скатившись на путь фракционной, 
раскольнической деятельности и ослепленная злобой при виде др-



стижений активного, боевого коллектива, это она — я повторяю — 
это божья коровка предательски села на треуголку подсудимого, 
имитируя знак отличия, на который имеют право только маршалы. 
Поэтому не подсудимого, а эту гнусную божью коровку мы д о л ж н ы 
признать виновной и беспощадно стереть ее с лица земли. 

Речь критика-маршала была покрыта аплодисментами, перехо­
дящими в овацию. Писателя в оранжевых штанах реабилитирова­
ли, а божью коровку осудили. Батальон критиков нашел ее в саду, 
где она, сидя на лепестке лилии, обдумывала свои вредительские за­
мыслы. Видя, что маска с нее сорвана, она не защищалась. Б о ж ь ю 
коровку судили в том ж е мраморном дворце. Ее посадили на стол и, 
чтобы она не могла улететь, накрыли стеклянным колпаком. Все 
вытягивали шеи, чтобы рассмотреть эту маленькую красную т о ч к у 
на черном столе. Но закоренелая преступница до конца хранила 
презрительное молчание. Ее расстреляли на рассвете следующего 
дня. Для этого воспользовались четырьмя томами последнего рома­
на писателя-маршала. Они были напечатаны на голландской бума­
ге и переплетены в свиную к о ж у . Один за другим и х бросили на 
божью коровку с высоты двух метров. Говорят, она недолго стра­
дала. 

Несмотря на казнь божьей коровки, писателя в оранжевых шта ­
нах продолжали подозревать в сообщничестве с казненной преступ­
ницей. Не исключено даже было, что его связывало с ней что-то 
большее, чем простое сообщничество. Когда ей вынесли приговор, 
он разрыдался и просил отпустись ее на свободу в сад. 

Сокращенный перевод с польского В. В. 



ЕЛЕНА ГРИНЕВА 

И З ЗАПИСНОЙ К Н И Ж К И 

В прошлом номере, из-за недостат­
ка места, мы не могли дать все наи­
более курьезные искажения, встре­
чающиеся в печати и разговорной 
речи, собранные Е. Гриневой. В 
этом номере заканчиваем печата­
ние ее записей. 

Редакция 

«Робинзон Карузо был великим певцом, который ж и л на необи­
таемом острове». 

«Скорбь о благополучии ближнего». 

«У нее не глаза, а две т о ч к и зрения». 

«Он был так голоден, что от ножа и в и л к и летели искры». 

«Такой комик, такой комик, ну, прямо, второй Пушкин !» 

«Она такая культурная, что может утомить вас на любую тему». 

«После того, к а к я отдала м у ж у лучшие годы своей ж и з н и , он, 
паразит, взял и повесился». 

«Этот человек — помесь вулкана с метеором». 

«Где личность, там и скандал». 

«От холода у нее на шее выступила дрожь». 

«Пилюли Сейбина надо принимать через рот». 

«Вся ее квартира была загажена произведениями собственного 
искусства». 



. «Она сказала себе: воспрянь, Лили!» 

« К о ж а у меня в молодости была — ну, знаете, просто помесь 
слоновой кости с фарфором!» 

«Разлюли события». 

«Сын учится на студента». 

«Переговоры склонны закончиться окончанием». 

«Авиационный праздник св. пророка Ильи». 

«Говорит по-русски он совершенно чисто, без всякого произно­
шения». 

«Цвета пьяной радуги». 

«Лев Толстой мог глядеть вверх, глядеть вниз, но не прямо пе­
ред собой, на своем уровне». 

«Толстой любил Бога и крестьян и ненавидел ж е н щ и н и лите­
ратуру. Это может быть, не совсем точно, но во всяком случае очень 
ярко». 

«Почему н у ж н ы витамины. Все знают, что автомобиль приводится 
в движение энергией, получаемой от сжигания газолина. Без газо­
лина автомобиль неподвижен. Он мрет. Чем старше человек, тем 
более потрепан его «механизм», тем больше он нуждается в «сма­
зывающих» веществах — в витаминах: полная аналогия со старым 
автомобилем!» 

Объявление: «Хотели бы вы, чтобы ваша худая, тощая фигура 
покрылась привлекательным упругим телом? С помощью замеча­
тельного нового витамина в ы сможете сразу ж е начать полнеть так , 
что будете изумлены». 

Объявление: «Где т ы , интеллигентная дама 30-35 лет? Если л ю ­
бишь Родину и ищешь хорошего м у ж а , я ж д у от тебя письма. Мне 
39 лет и я имею автомобильный гараж». 

Объявление: «Русский рабочий, 47 лет, страдающий от одиноче­
ства, ищет друга ж и з н и — добрую, искреннюю и любящую семей­
н ы й уют женщину . И щ у щ и х богатства, романтической переписки, 
с высшим и средним образованием, прошу не беспокоить». 



Полная дама жалуется: «Поехала бы я в Россию — да я там была 
бы нарасхват!» 

В иностранном журнале рисунок: сани с одной лошадью. Над­
пись: «Русская тройка». 

« Ч у ж о й я з ы к — потемки». 



ДОКУМЕНТЫ 
ВОСПОМИНАНИЯ 





ТАТЬЯНА ФЕСЕНКО 

ПОСЛЕВОЕННЫЙ ГОД 

1 

Кажется , на этот раз война для нас действительно окончена. М ы 
все еще одни в пустом доме, но нам не терпится поскорее уничто­
ж и т ь следы разрушения и запустения. Алеша забивает досками 
вылетевшие окна в хозяйском «келлере», чтобы кто-нибудь не поль­
стился на аккуратно сложенное добро, я старательно сгребаю оскол­
к и с тротуара — у входа в дом толстый слой разбитого стекла, не ­
стерпимо скрежещущего под ногами. Пожилая немка-прохожая 
сочувственно замечает: 

— Вот к а к м ы , немцы, работаем, а ауслендеры пьют и гуляют! 
Из соседнего дома, бывшего общежития девушек-остовок, рабо­

тавших на т кацкой фабрике, несется весьма нестройное пение. М у ж ­
ской х р и п л ы й голос старательно выводит: 

— Розпрягайте, хлопщ, к о т . . . 
Но женские голоса забивают его, и все они, наконец, сходятся 

на том, что — 

Выходила на берег К а т ю ш а , 
На высокий берег, на крутой. . . 

Я смеюсь. « М ы тоже ауслендеры, но нам не хочется ж и т ь в грязи 
и ходить по осколкам, вот и все», — говорю я. 

Появляются дочери хозяев, м ы у ж е вчетвером сгребаем осыпав­
шуюся ш т у к а т у р к у , убираем лестницу. Чья-то тень падает на зали­
т ы й солнцем пыльный пол коридора. М ы оборачиваемся. В дверях 
целая группа: американский солдат, с ним приземистый вихрастый 
парщшгка в американской форме, но с красным бантом на груди, эле­
гантный человек в кожаном пальто и простенькая миловидная ж е н ­
щина. 

Первый американец, так сказать «настоящий», на ломаном немец­
ком языке объявляет категорически: — «Они будут ж и т ь здесь», 
и так ж е неожиданно исчезает. Инициатива переходит в р у к и моло-



дой ж е н щ и н ы . С исключительной бойкостью она атакует хозяйских 
девиц, суля им всяческие блага. Не проходит и получаса, к а к но­
воприбывшие располагаются в гостиной с бидермайеровской ме­
белью, которую нам и в голову не пришло занять. Впрочем, хозяев 
жалеть не приходится — в и х распоряжении еще четыре комнаты. 

Приглядываясь к нашим новым соседям, м ы узнали в высоком 
молодом человеке инженера-ленинградца, нашего недавнего «кол­
легу по штаммгерихту» в столовке, где м ы были завсегдатаями. 
Вспоминаем, что тогда он ж и л под Бамбергом, в какой-то пещере, 
после долгого п у т и по гладким дорогам Германии, по которым он 
и его жена сотни километров тащили ручной возок со скарбом. Оче­
видно, бойкая блондинка и была этой самой женой. 

Вихрастый паренек оказался только что освобожденным русским 
пленным, неизвестно где подружившимся с инженером. 

— Ленька, советский лейтенант на отдыхе, — отрекомендовался 
он при знакомстве. Конечно, никаким лейтенантом Ленька никогда 
не был, но это не помешало ему взять на себя командную роль в 
дальнейших подвигах тройки и в организации и х быта. Квартира 
доктора ему явно понравилась. Засунув р у к и в карманы, он не спе­
ша, деловито, обошел все помещения, проверил, горит л и свет, идет 
л и вода и облегченно заявил: 

— Здесь можно автоматически и культурно отдохнуть, вот толь­
ко надо насчет ж р а т в ы смотаться. . . 

Оставив на наше попечение свое незатейливое имущество, трой­
ка исчезла, а к вечеру они все поочередно начали появляться, т я ­
жело нагруженные мешками с рисом, сахаром, мясными консервами 
и прочим добром. На наивный вопрос мамы, где это, мол, можно по­
лучить, Ленька словоохотливо объяснил: 

— А к а к выйдете на улицу, смотрите, с какой стороны людей 
больше всего с мешками снует. Тогда спросите, ка кой склад ворует­
ся и дуйте т у д а . . . 

Город был охвачен грабежом. Все, к то только мог, спешили пе­
ретащить к себе к а к можно больше съестных припасов и вещей. 
Разбивались магазины, склады, пак гаузы, взламывались вагоны и 
камеры хранения багажа. Я не удивлялась остовцам, долгие месяцы 
и даже годы ведшим полуголодное существование за проволокой 
лагерей, но не менее охотно грабили и немцы. Американцы внача­
ле ничуть не мешали толпе, часто, особенно узнав, что в толпе есть 
русские, сами помогали высаживать неподатливую дверь склада 
или выбрасывали через окна я щ и к и папирос из военных цейхгаузов, 
так оказать в порядке помощи союзникам. Грабили в с е . . . 

Тройка наших соседей «работала», не покладая р у к . К концу 
следующего дня и х комната, из которой дочери хозяев предусмот­
рительно вытащили бидермайеровский секретер, превратилась в 
универсальный магазин. Рулоны к о ж и , мешки с продуктами, неиз-



вестно откуда взявшаяся швейная машина, целая батарея винных 
бутылок, я щ и к и сигар, комплекты спортивной одежды были сва­
лены прямо на паркет. 

Инженер и Ленька с презрительным недоумением посматрива­
ли на весьма странного по и х мнению типа, не поддававшегося об­
щему ажиотажу и спокойно коловшему во дворе дрова для плиты. 
Наконец, Ленька не выдержал: 

— Слышь, Алеша, я тебе могу показать одно такое место, где 
можно взять и спокойно уйти, особенно если Ната постоит на пе-
р е т ы р к е . . . 

Расхохотавшись, Алеша отказался от любезного предложения. 
Впрочем, на следующий день м ы тоже разбогатели, что сильно под­
няло нас в глазах наших соседей. Вот к а к это случилось. 

Тройка была на «сезонных работах», к а к говорил инженер, де­
вицы у ш л и на обед к родным. М ы были в доме одни. Вдруг резкий 
звонок разорвал тишину . Побежала открыть — на пороге два рос­
л ы х парня с яркими полосками на шлемах — полевая военная по­
лиция, и щ у т оружие. Показываем им квартиру, уверяем, что ж и ­
вет здесь совсем мирный профессор. Входим, наконец, в нашу ком­
нату, на приказ показать наши вещи выдвигаем баул. Парни не­
доуменно подымают брови — «Это все?» — «Все». 

Завязывается разговор. Парни оказываются уроженцами Н ь ю -
Йорка, студентами. Удивляясь беглой английской речи, долго рас­
спрашивают о нашем прошлом, о родине, о нашем образовании. Про­
должать обыск явно не торопятся. Часа через три они являются 
опять, сияя улыбками, вызывают Алешу. Еще через час в нашей 
комнате — пирамида ящиков : искусственный мед, макароны, к о н ­
феты в военной упаковке. Весь этот сладкий груз венчает пара не­
мецких офицерских сапог, собственноручно принесенных со скла­
да одним из наших новоявленных покровителей. Ленька изумлен­
но открывает рот и немедленно предлагает «менку». 

Однако, бывали и менее приятные визиты. Рассеянная Густи 
как -то по ошибке вместо к н о п к и звонка нажала к н о п к у лестничного 
освещения, автоматически выключавшегося только через три м и ­
н у т ы . За углом нашего дома, в у з ком переулке — длинная цепь тан­
ков, остановившихся на ночевку, а из широких окон с сорванными 
рамами и шторами затемнения льются потоки света. В т у ж е м и ­
н у т у дверь парадного сотрясается от ударов. Я бегу открывать и от­
шатываюсь от неожиданности и испуга — из темноты смотрят на 
меня черные разъяренные лица со сверкающими белками глаз. Г у ­
сти забилась куда-то в ужасе, а я пытаюсь объяснить, что свет сей­
час потухнет сам. Не слушая, негры стреляют из револьверов в 
лампочки и дом снова тонет во тьме. 

Не проходит и получаса после неожиданного посещения, к а к над 
городом разносится гуденье самолета. Видимо, это немецкий развед­
чик . По нему лениво стреляют, но что произошло бы, если бы не-



задачливая Густи немного позже включила свет, сказать трудно. 
Слишком у ж это смахивало бы на световой сигнал. 

* 

Грабеж не утихает. Правда, у наполовину опустошенных складов 
американцы у ж е выставляют охрану, но находится множество но­
вых источников: разбив зеркальную витрину, толпа с особым на­
слаждением дотла очистила магазин, стяжавший себе широкую 
известность тем, что хозяйка его никогда и ничего не продавала ино­
странцам. 

В бывший огромный универсальный магазин Тица, в последнее 
время служивший к а к бы центральным складом и тоже, конечно, 
наполовину разграбленный, американцы все время свозят какие -
то товары. Это наводит меня на мысль попросить отпустить нам 
минимальное количество необходимых вещей. Захватив железнодо­
р о ж н у ю квитанцию в виде доказательства того, что багаж наш так 
и не пришел, отправляюсь в Военное управление, расположившееся 
в одном из нарядных особняков. Там у ж е порядок, деловито щелка­
ют машинки , немец-переводчик умело дирижирует посетителями, 
указывая н у ж н ы е двери. Я в х о ж у и обомлеваю — молоденький 
офицер читает ж у р н а л в самой сибаритской позе, положив ноги на 
к р у г л ы й полированный столик. П р и моем появлении он, не меняя 
положения, приветливо говорит — «Hullo» — и, выплюнув что-то 
изо рта, приклеивает это «что-то» под сиденье кресла, выражая 
этим к а к бы полную готовность внимательно выслушать меня. Не­
сколько озадаченная такой наглядной демонстрацией американских 
привычек (жеванье резины и ноги на столе были мне известны 
только из литературных источников), я коротко излагаю цель мо­
его посещения, демонстрируя злосчастную квитанцию. Офицер на­
чинает весело хохотать. И з соседней комнаты высовывается чья -
то голова. Я совершенно теряюсь. 

— Она просит, чтобы м ы ей дали разрешение приобрести н у ж ­
ные вещи официальным путем, даже предлагает заплатить за них, 
— поясняет голове офицер, — Это сегодня-то, когда весь Замберг 
грабит все, что только м о ж н о . . . Ха-ха-ха ! 

Голова улыбается, потом мрачным тоном, к а к бы ставя диагноз 
моей ненормальности, изрекает: 

— You are definitely a phenomenon... 
Тем не менее офицер что-то пишет, куда-то звонит, меня сажают 

в д ж и п , к а ж у щ и й с я мне с непривычки только скелетом машины, 
везут в еще один особняк, делают и там какую-то отметку, и, на­
конец, в ы г р у ж а ю т . у Тица, охраняемого теперь целым взводом 
негров. 

— Впустить ее и дать все, что она захочет из одежды и обуви, 



— наказывает привезший меня толстому шоколадному негру, оче­
видно начальнику. 

— Разрешите мне прийти через полчаса с мужем, мне будет т я ­
жело нести, — робко говорю я. 

Разрешение дано, и вот мы у ж е бродим по лестницам многоэтаж­
ного здания. Хаос там царит невообразимый, все, лежавшее на пол­
ках, валяется теперь на полу, затоптанное тысячами ног. Впрочем, 
выбрать что-либо для нас трудно, в основном это форменная одеж­
да для «гитлерюгенд». Сопровождающие нас негры, видя наше за­
труднение, совещаются, потом лица и х расплываются в улыбке, они 
тащат нас куда-то вбок, исчезают, появляются вновь с аккуратно 
перевязанными пачками. Ярко расцвеченные шелка, благородная 
тяжесть шерсти . . . С понятным всем женщинам волнением разры­
ваю веревку, разворачиваю прекрасное бирюзовое платье из дорогой, 
«довоенной» материи. Но на груди пришита желтая шестиконечная 
звезда.. . Нет, нет, только не это, украденное у мертвых, спокойно 
рассортированное руками палачей! Стараюсь объяснить это неграм, 
они с сожалением забирают принесенные пачки . Потом снова сове­
щаются, тащат в противоположный конец склада. По дороге хозяй­
ственного Алешу пленяет новенькая кофейная мельница. У нас 
разгорается спор — ему не хочется расстаться с находкой, я убеж­
даю, что нам разрешено взять только одежду и обувь. Наконец, я 
сдаюсь. 

Наши гиды приводят к двери, очевидно ускользнувшей от вни ­
мания незаконных посетителей. На ней дощечка — „Volksopfer u . 
Оттуда м ы уходим с верхними вещами. Теперь за обувью, но в ог­
ромном подвале разгром, превосходящий все ожидания. Тысячи 
пар, всех цветов и размеров, выброшенные из коробок, перемешаны 
в к у ч е . . . 

# 

Бамберг недаром называется городом цветов. Сейчас, в майские 
дни, он очарователен. К а ш т а н ы у ж е давно устроили полную иллю­
минацию, торжественно зажгли все свои белые и розовые свечи. 
Множество тюльпанов самой неожиданной расцветки горделиво по­
качиваются на тонких прямых стеблях. Небо безоблачно, зелень 
живописного парка радует глаз веселыми оттенками. Но война еще 
идет, хотя в глубине подземного бункера истерзанного Берлина толь­
ко что покончил с собой обреченный фюрер. 

На чистеньких улицах старинного городка много непривычного. 
Вот из-за церкви, обсаженной розами, медленно выезжает танк 
с прикрепленным спереди пожелтевшим черепом и крупной над­
писью: „Воо-baby". Вот мелькнул д ж и п со старательно выведенным 
на кузове сообщением: I love my wife, but. . . Покачивая бедрами, про­
ходит негр, размахивая, к а к тросточкой, винтовкой с еще не сня-



тым складским ярлыком. Стройный солдат с меднокрасным лицом 
и прямыми черными волосами у т ы к а л весь пояс значками с эсесов-
ских кепи — модернизированное снимание скальпов, так сказать. 
У наскоро наведенного моста, соединяющего обе части города, рас­
положились в непринужденных позах солдаты, и белые, и негры. 
Они медленно жонглируют апельсинами, перебрасывают с р у к и на 
р у к у увесистые банки с мясными консервами, ж д у т . Иногда от по­
тока, непрерывно текущего по мосту, отделяется женщина. Улыбка , 
брошенное слово и — «контакт налажен». Ж е н щ и н а идет впереди, 
солдат — на расстоянии двух-трех шагов: братание с немецким на­
селением пока что строго запрещено. Вот они у ж е скрылись в бо­
ковой улочке. 

М ы долго посмеиваемся над матерью Лили , которая н и к а к не 
могла понять, почему это здоровенный негр, разложивший у моста 
целую выставку соблазнительных товаров, н и к а к не хотел продать 
приглянувшиеся ей спички , а отталкивал ее, ухмыляясь и бормоча 
что-то непонятное. 

После немецкой дисциплины и м у ш т р ы поражает свободное, к а к 
бы домашнее поведение этих завоевателей. В н и х не видно н и враж­
дебности, ни желания подчеркнуть свое положение победителей... 

2 
Отзвонили колокола в странах-победительницах в радостный день 

мира, молчанием встретили его колокольни Германии. Л ю д и спешили 
домой, на запад и на восток. К а ж д ы й день по улицам проносились 
переполненные грузовики с французскими, бельгийскими, голланд­
скими и давно невиданными, но все еще привычными, красными 
советскими флагами. С песнями и музыкой возвращались на роди­
н у иностранные рабочие, но многие, смотрящие им вслед, у ж е осо­
знали, что и м самим суждено до конца остаться на Западе. 

Эти люди знают, что именно за ними будут упорно охотиться 
советские репатриационные офицеры, раскатывающие по городу в 
новенькой машине с к р у п н ы м и красными звездами на кузове. Они 
знают, что один упорствующий дороже для коммунистов це­
лого грузовика распевающих песни репатриантов. Такого свидетеля 
страшной правды о «счастливой ж и з н и в самой свободной стране» 
нельзя оставлять в Европе, его н у ж н о постараться обмануть ласко­
выми призывами, запугать, загнать в угол, взять ж и в ы м или мерт­
вым. 

И все ж е м ы останемся и будем говорить. 

• 
Н у ж н о принимать какие-то меры, хоть частично ограждающие 

от посягательств сталинских эмиссаров. В Бамберге появляются не-



кие личности, называющие себя представителями Украинского К р а ­
сного Креста в Женеве, якобы ведущего свою работу со времени 
эмиграции деятелей Украинской Народной Республики. Они выдают 
удостоверения с внушительными печатями всем, кто только к ним 
ни обращается: украинцам за 10 марок, неукраинцам — по особому 
соглашению, главным образом за уплату натурой. Л ю д и цепляются 
даже за это ненадежное покровительство, — но через несколько дней 
«представителей Женевы» арестовывают американские власти, к а к 
самозванцев и аферистов. 

В городе опять смятение. Американские войска, захватившие в 
боях больше, чем предусматривалось планом будущей оккупации , 
очищали Тюрингию и часть Саксонии, передавая их советскому к о ­
мандованию. 

По дорогам снова затарахтели возки, люди без устали отмери­
вали сотни километров, спасаясь от встречи с земляками. В нашем 
городе для этих «послевоенных беженцев» отвели танцевальные за­
л ы гостиниц, разместили их в школах. Во дворе одной такой ш к о л ы 
на Вайде длинные очереди потянулись к столам, люди наспех за­
полняли анкеты. По инициативе «новейших эмигрантов», раскачав­
ш и х и бамбержан, чья вера в объединения была сильно подорвана 
краснокрестовскими разочарованиями, был создан У к р а и н с к и й к о ­
митет, охватывавший не только галичан и «надднепрянцев», но и 
русских, и кавказцев. На первых порах это была организация не 
сугубо национальная, а, так сказать, антирепатриационная. Главной 
целью Комитета было подыскание подходящего здания, где основ­
ная масса беженцев могла бы расположиться на более продолжи­
тельный срок. Надо было и чем-то накормить выбившихся из сил 
людей. 

Неутомимый инженер П. отправился с Алешей на соседнюю 
станцию «налаживать связь» с какой-то организацией, помогающей 
иностранцам в Германии. О ней еще никто ничего не знал, кроме то­
го, что она дает белую булку и называется У Н Р Р А . 

Флегматичный англичанин и его верткая помощница-францу­
ж е н к а искренно удивляются, почему это люди не хотят возвращать­
ся на родину и настаивают на организации отдельного от репатри­
антов лагеря. Не знаю, убеждает л и и х в чем-нибудь алешина речь, 
но наши делегаты возвращаются с нарядом на продукты для бежен­
цев и обещанием организовать лагерь в ближайшем будущем. 

И действительно, через две-три недели украинские песни у ж е 
звучат в мрачном здании Madchenschule. Правда, ж и з н ь там неве­
селая: в бывших классах ютится по 20-30 человек, никакого обору­
дования нет, но драматический к р у ж о к у ж е готовит к постановке 
пьесу, создаются к у р с ы английского языка и м ы с Алешей с головой 
уходим в любимую преподавательскую работу. 

Но наши советские «друзья» отнюдь не собираются оставлять в 
покое людей, не только не желающих возвращаться на родину, но 



и осмелившихся создавать какие-то свои организации. Слухи о на­
сильственной репатриации ползут все настойчивее и настойчивее, — 
они, возможно, распространяются из того ж е автомобиля с красны­
ми звездами на кузове, шныряющего по улицам Бамберга. Исчез 
молодой часовщик, увезенный советскими офицерами почти на гла­
зах у соседей, не вернулся профессор, поехавший по делу в сосед­
ний городок. 

Бывшие граждане Советского Союза, особенно ж и в ш и е на част­
н ы х квартирах, серьезно заволновались. Говорили, что судьба их 
все равно предрешена на Ялтинской конференции, и рано или позд­
но им не миновать лап Н К В Д . Слово «выдача» стало связываться 
не с продуктами и талонами, а с живыми , гневными, упирающими­
ся людьми. Они у ж е потеряли дом, близких, несложное, но дорогое 
для них имущество, они не имели н и к а к и х прав, кроме права убе­
ж и щ а , но им грозила потеря и этого последнего их достояния. 

Вопрос шел о ж и з н и и смерти сотен тысяч людей, разбросан­
н ы х по городам и селам Германии, но, к сожалению, большинство 
американцев никак не могло этого понять. Все они, стараясь сделать 
беженцам с Востока что-либо приятное, обещали к а к можно скорее 
отправить их на родину. Если ж е люди ссылались на нечеловечески-
жестокие методы правления в Советском Союзе, неискушенные в 
лицемерии большевиков заокеанские демократы наивно заявляли: 

— А почему ж е в ы не изберете кого-нибудь другого вместо Ста­
лина? Ведь у вас его везде и всюду избирают единогласно.. . 

Союзники спешили отделаться от огромных масс иностранных 
рабочих, не по своей воле наводнивших Германию. Задача на первых 
порах казалась им такой ясной — создать сборные п у н к т ы и оттуда 
поскорее развезти людей по соответствующим странам. Ведь естест­
венно, что к а ж д ы й должен стремиться к а к можно скорее очутить­
ся на родной земле. Люди же , почему-то отказывавшиеся следовать 
этому, вызывали раздражение, срывали у ж е налаженную работу, а 
главное вызывали недоверие. Ведь не стремиться на родину может 
только преступник, боящийся справедливой кары, изменник, пошед­
ш и й с немцами против законного правительства, «коллаборант». В 
таком случае, долг союзников передать этого преступника в р у к и 
правосудия. 

Только такое непонимание истинной природы своего союзника 
могло привести к трагедии Кемптена, бросить черную тень на лица 
тех, от кого измученные люди ждали помощи и защиты. 

Вот что рассказывала мне много позже моя приятельница и зем­
лячка, пережившая страшный день 11 августа 1945 года: 

«Приход американцев застал нас в этом городе, и мы были одним 
из первых семейств, осевших в школе, где позже образовался так 
называемый «Белый лагерь». Но недолго пришлось нам отдыхать от 
всего пережитого. Н а ш лагерь привлек пристальное внимание репа-
триаторов. У нас появилась проверочная комиссия, состоявшая из 



трех советских офицеров и американца. М ы д о л ж н ы были предъя­
вить наши документы и отвечать на вопросы членов комиссии, что-
то отмечавших на листах бумаги. Меня вывезло знание языков и 
ссылка на брата, старого эмигранта, поэтому допрос окончился благо­
получно. Однако поползли тревожные слухи, что по этим спискам 
будут принудительно возвращать на родину. Вспомнилось, к а к две 
сотрудницы У Н Р Р А , чрезвычайно дружески относившиеся к пору­
ченным их заботам людям, загадочно советовали нам называть се­
бя «старыми» эмигрантами. Лагерь охватила тревога . . . 

В большом скопище людей всегда находится кто-то, узнающий 
новости раньше всех. Неизвестно откуда распространился слух, что 
на следующее утро придут грузовики за обреченными на выдачу 
людьми. Многие из лагерйых жителей поспешили скрыться в лесу, 
решив переждать там тревожные события, другие, и м ы в том числе, 
остались в лагере, все еще не веря в возможность насильственной ре­
патриации. 

В воскресенье утром все собрались в церкви. Богослужение шло 
своим чередом и м ы у ж е начали надеяться, что слух оказался л о ж ­
ным, да и многие из унровцев старались нас обнадежить, говоря, что 
все эти списки — только пустая формальность и вообще никого не 
тронут. 

Вдруг послышалось фырканье моторов. 
— Г р у з о в и к и . . . Грузовики пришли, — шелестом прошло по 

церкви . . . 
На пороге выросла фигура американского офицера. Постояв м и ­

нуту в нерешительности, он все ж е прервал богослужение и подал 
списки одному из членов нашей администрации, некому Е. 

— Прочтите их тут же , — приказал офицер. 
Е. начал читать, но вглядываясь в искаженные страхом лица л ю ­

дей, не смог побороть волнения и бессильно махнув рукой, передал 
списки кому-то другому.» 

Мне кажется, я сама слышу, к а к камнем, тяжело и грозно, пада­
ло каждое новое имя, и к а к к р у г и по воде расходились шепоты, по­
давленные восклицания, в з д о х и . . . На белой бумаге много имен, 
больше трехсот, и почти половина их там, в импровизированной бе­
женской церкви. Но вот дрожащий голос замолк . . . 

— Названным лицам выйти из церкви! — командует офицер. 
К а к рожь по ветру колышется толпа, но только смыкается еще 

плотнее. Взлетают р у к и , творя крестное знамение. Нет, нет, не 
выйдем. . . 

—• Приказываю немедленно разделиться! Указанным в списке 
лицам отойти в сторону, —- звучит команда. 

Снова взлетают р у к и , клонятся головы. Никто не двигается. С 
глухим стуком падают земные поклоны: 

— Спаси, Господи, люди твоя . . . 



«Слыша ш у м отъезжающих машин, — продолжала моя п р и ­
ятельница, — м ы все еще не решались верить, что опасность мино­
вала. Никто не покидал церкви. Начался молебен, но скоро церков­
ные песнопения потонули в грохоте подъезжающих танкеток, оце­
пивших не только церковь, но и прилегающие к ней кварталы. 

В церкви появился новый офицер, но у ж е не один, а в сопровож­
дении солдат, вооруженных резиновыми дубинками. 

— Немедленно освободите церковь, — распорядился он. 
Не удивляйтесь, что теперь, после стольких лет, я все еще плачу, 

вспоминая об этом ужасе. Офицер стоял, к а к каменный, не глядя на 
священника, поднявшего дрожавшими руками крест и умолявшего 
отменить приказ . И тогда солдаты пустили в ход дубинки. Они били 
по рукам людей, судорожно цеплявшихся за косяки дверей, за в ы ­
ступы стен, они гнали нас, толкая упиравшихся, теснили к выходу 
во двор. Здесь, пользуясь общим замешательством, кое-кому уда­
лось скрыться. Одна учительница, скосив глаза на дыру в заборе, 
медленно пробиралась к спасительному отверстию. М ы постарались 
закрыть ее от солдат и она провалилась куда-то в зелень соседней 
усадьбы, и пролежала там сутки , боясь двинуться. 

Молодой мужчина выбросил ребенка из окна на р у к и стоявших 
внизу и хотел прыгнуть сам, но его подстрелил американский сол­
дат (я знала этого несчастного: опираясь на костыль, он тянул н е ж и ­
вую, перебитую ногу. Кемптен навсегда оставил его инвалидом). 

Во дворе тех, чьи имена стояли в списке, отгоняли в сторону. Но 
отыскать удалось только человек восемьдесят. И х погрузили в эше­
лон; многим все ж е удалось бежать по дороге. 

Те, кто скрывались в лесу, еще долго не решались выйти из сво­
его убежища; ж е н щ и н ы носили им еду, складывали ее в условлен­
ные места. На них несколько раз устраивали облавы, но, кажется, 
так никого и не поймали. 

Церковь, с перевернутым престолом, опрокинутыми подсвечни­
ками и разбросанной утварью, опечатали. Потом ее много фотогра­
фировали, и американцы, и немцы. 

Говорили, что когда офицер, проводивший эту операцию, по­
явился вечером в офицерском клубе, его товарищи по о р у ж и ю не­
медленно п о к и н у л и зал». 

* 

В Бамберге решено отправить делегацию к военному губернато­
ру, просить у него защиты и протестовать против насильственной 
репатриации. Эту миссию взяли на себя священники, меня ж е по­
просили говорить от лица ж е н щ и н , кстати рассчитывая и на мое зна­
ние английского языка . 

Седой, приветливый майор Боткине поднялся нам навстречу. С 
этим культурным и доброжелательным человеком было просто и 



легко. Стрелка на стенных часах описывала у ж е второй круг , а май­
ор, склонясь над столом, делал заметки, задавал все новые и новые 
вопросы. Видимо, он был одним из немногих американцев, уяснив­
ш и х истинный характер своего союзника еще до того, к а к офици­
альная пресса стала раскрывать на него глаза обитателям Нового 
Света. 

Говорили священники, говорила я. Избегая всякой аффектации, 
я старалась передать майору то, что твердо решили сделать многие 
беженцы — в случае насильственной репатриации пустить в ход за­
готовленный яд, веревку на чердаке, искать смерти в водах Регница. 

— Идите спокойно домой, и помните, что пока я губернатор Бам-
берга, н и о какой насильственной репатриации не может быть и ре­
чи , — закончил разговор майор Б о т к и н е . . . 

А ж и з н ь понемногу входила в колею. Ленька уехал на родину, 
К а т я , ожидавшая ребенка, как -то притихла; инженер по целым 
дням отсутствовал, занимаясь таинственными, но очевидно весьма 
прибыльными операциями. Вскоре все стали замечать, что и млад­
шая дочь хозяев, хорошенькая Дорли, пропадает по целым дням, а 
возвращаясь, приносит новые вещи и продукты. Б ы л учинен семей­
н ы й допрос, на котором выяснилось, что роман Дорли и инженера 
расцветал в старинном домике на берегу Регница, по которому у ж е 
не плавали лебеди, погибшие при взрыве мостов. 

Вскоре после допроса инженер окончательно перекочевал в свое 
романтическое убежище, заявив, что брак его с Катей не был офи­
циальным . . . 

Хозяева наши приободрились и теснили — надо было искать но­
вую квартиру. От черноокой вдовушки, по-прежнему кормившей 
нас своим «штаммгерихтом» с тмином, м ы узнали, что в нижнем эта­
ж е дома, в котором она жила , пустовали две комнаты в квартире бед­
ной, одинокой старухи, но хозяйка всего дома — «настоящий дра­
кон» — никого туда не пускает. Долго раздумывать не приходится: 
мы мчимся во все соответствующие учреждения и через час, имея в 
руках распоряжение американского лейтенанта о предоставлении 
нам, преподавателям английского языка, квартиры из двух комнат, 
без труда получаем ордер . . . 

Попасть в дом не так просто. Ворота его закрыты наглухо, а хо ­
зяйка, высунувшая на звонок голову из окна и узнавшая о цели на­
шего визита, осыпает нас проклятиями и отказывается впустить. 
Конечно, можно обратиться в полицию, но м ы решаем, что сразу не 
стоит портить отношений и поступаем согласно поговорке — «Утро 
вечера мудренее». 

На следующий день м ы стараемся придать себе максимально 
зажиточный вид, прихватив для верности объемистый пакет с к о н ­
фетами и макаронами. Побродив у ворот и подождав, пока они не 
откроются для кого-то из коренных обитателей дома, мы проскаль­
зываем в у з к и й каменный дворик и подымаемся по крутой лестни-



це. Завидев нас, хозяйка, поспешившая на звонок, хочет захлопнуть 
дверь, но Алеша втискивается бочком так, что дверь у ж е нельзя 
закрыть и начинает разливаться соловьем, поспешно выгружая при ­
несенные припасы. Из его речи выходит, что мы — очень важные 
лица, что на нашей стороне — все оккупационные войска, но что м ы 
хотим быть в наилучших отношениях с «гнедиге фрау», а потому 
просим ее не доводить нас до крайности и предоставить нам квартиру, 
пока м ы не уедем в Америку . Эта эффектная импровизация даже 
меня заставляет открыть рот от неожиданности, хозяйка ж е , с пол­
ным передником, внимательно слушает, потом поворачивается и 
кричит в глубь квартиры: 

— Max, Max, komm her, das sind feine Leute! 
Итак, победа полная. Проникшись к нам неожиданной симпатией, 

хозяйка ураганом несется вниз и своим ключом открывает к а к у ю -
то дверь. М ы попадаем в полную темноту, удушливо пахнущую 
мышами и плесенью. Слышится шарканье ног и старческий голос: 
— Gleich, g le ich. . . 

Помещение озаряется слабым светом лампочки, покрытой г у ­
стым слоем пыли . Оказывается, м ы стоим на каменном полу перед­
ней, в рост человека заваленной дровами, картонками, старыми к н и ­
гами, бумагой. У з к и е тропинки ведут во всем этом хаосе к дверям. 
Одна из н и х распахивается и на пороге появляется низенькая плот­
ная старушка, румяная и довольно миловидная. 

— Открывай, Мари, комнаты, эти люди будут у тебя жить , — 
объявляет хозяйка. Старуха звенит ключами, что-то бормочет, и 
мы, наконец, попадаем в наше будущее жилье — две большие свет­
лые комнаты с чисто выкрашенными бледнозеленой краской стена­
ми. В них , видимо, никто не ж и л , но они, так ж е к а к и передняя, 
сплошь завалены самыми разнообразными предметами. Тут и метал­
лические банки всех форм и размеров, и т я ж е л ы й горный ботинок, 
лишенный своей пары, и поломанные стулья, и груды хвороста, и 
какие-то тряпки . Я подхожу к окну и замираю от неожиданности: 
вдоль всей стены тянется узкая длинная веранда, выходящая пря ­
мо на канал. У самых стен дома плещутся у т к и , и я соображаю, 
что тыловая сторона этого ж и л и щ а выходит на так называемую 
«Маленькую Венецию». Это живописные старые дома рыбаков, 
вплотную подошедшие к воде. Да вот и к р ю ч к и у веранды, на кото­
р ы х когда-то сушили сети. . . За окном, на горе, узкие шпили М и -
хельсберга, левее знаменитый собор Бамберга. К а к здесь красиво, 
если только убрать весь этот невозможный хлам! . . 

Фрейлейн Мари довольно радушна. На бамбергском диалекте, 
понятном мне лишь наполовину, она оживленно лопочет, очевидно 
расписывая прелести нашей будущей квартиры. Я даю ей несколь­
ко марок и прошу привести комнаты в порядок к следующему дню. 

Когда в назначенное время м ы появились снова на Fischerei, 
фрейлейн Мари невозмутимо плела длинную гирлянду из цветов, 



накупленных на данные мной для уборки деньги, и предназначен­
н у ю для украшения статуи Девы Марии. Беспорядок ничуть не 
уменьшился, только среди хлама здесь и там валяются сломанные 
или почему-либо непригодные для ее работы ц в е т ы . . . Хозяйка, 
спустившаяся с инспекционными целями, только шумно хлопает се­
бя по бедрам и разражается целым потоком упреков по адресу на­
божной старой девы. Потом она поворачивается к нам и решитель­
но заявляет: 

— Не беспокойтесь, через час всего этого не будет! 
Не успеваем м ы и глазом моргнуть, к а к дверь на веранду у ж е 

распахнута, и в воду канала, прямо через окна, градом сыпятся со­
кровища, собранные фрейлейн Мари в течение десятилетий. Вот, 
сверкнув на солнце шипами, тяжело шлепнулся в воду единствен­
н ы й ботинок, вот медленно плывут картонки, покачиваясь на по­
верхности канала, у ж е усеянной листами изъеденных мышами книг . 
Фрейлейн Мари, оставив свою гирлянду, вцепилась обеими руками 
в ржавую лоханку с зияющей дырой на дне, и старается вырвать 
ее у неумолимой хозяйки . Рывок, другой, и лоханка с громким плес­
ком летит в воду. 

Привлеченные необычайным зрелищем, к нашему дому со всех 
сторон спешат лодки с ребятишками, громкими криками восторга 
приветствующими появление в воде каждого нового предмета; ж а ­
лобно крякают всполошенные у т к и . . . 

Много позже, у ж е ж и в я в Мюнхене и приехав погостить в Бам-
берг, я встретила К а т ю , причесанную и одетую по последней моде. 
Она ловко управляла автомобилем, принадлежавшим ее м у ж у , аме­
риканскому служащему. В то ж е время ее бывший м у ж , инженер, 
отбывал тюремное заключение за печатание поддельных продукто­
вых карточек. 

3. 

Наша квартира неузнаваема. Весело поблескивают чисто в ы м ы ­
тые стекла окон и солнечные зайчики бегут по потолку, оторвав­
шись от вод канала. На веранде выстроились целые ряды горшков 
с огненной геранью и бархатными петуниями. Всем нравится наше 
новое помещение, только фрейлейн Мари все еще ходит с похорон­
н ы м видом, оплакивая утопленные картонки . 

Едва устроившись, м ы усердно принимаемся за работу. Теперь к 
нам могут приходить ученики и с утра до вечера на нашей «Фише-
рай» идет упорная борьба с неподатливым «h» и каверзными непра­
вильными глаголами. Спрос на уроки огромен: все, к то так или ина­
че сталкиваются с американцами, спешат усвоить незнакомый язык . 
Большинство наших учеников работает при всяких воинских час­
тях, на к у х н я х и складах, так к а к на первых порах немцы туда не 



допускаются. Платят нам часто натурой — оккупационные войска, 
поразившие нас обилием и разнообразием своего стола, вряд ли ис­
пользовали половину своих рационов по назначению. Неудивитель­
но, что вокру г свалок копошились десятки изголодавшихся людей, 
жадно подбиравших чуть надковырнутую н о ж о м банку мясных к о н ­
сервов и л и слегка примятый апельсин. Вначале рабочим разреша­
лось брать все, оставшееся на к у х н е после раздачи ужина , и они 
возвращались домой, тяжело нагруженные ананасными компотами 
и жареными курами. Часть этих деликатесов доставалась и нам, в 
обмен на наиболее ходкие английские слова и выражения. Хоро­
шенькая харьковчанка Таня платила исключительно ароматными 
«донатами», имевшими магическую власть над фрейлейн Мари. С 
их помощью нам удалось убедить ее выбросить в канал сотни три 
п ы л ь н ы х бутылок, загромождавших к у х н ю . Конечно, у нее не под­
нялась рука самолично губить добро, и Алеша с наслаждением за­
швыривал пузатые и длинногорлые посудины почти на противопо­
л о ж н ы й берег. 

П о з ж е вынос продуктов из к ухонь был запрещен и целые блюда 
котлет, ведра сладких пуддингов и мороженого выбрасывались в к а ­
нализационные к о л о д ц ы . . . 

Немецкие библиотеки закрыты, н и к а к и х пособий нет, и м ы сами 
составляем уроки . Неумело тыча пальцами в клавиши старенькой, 
совершенно разбитой машинки, печатаю десятки страниц для на­
шей «аудитории». По ним постигают тайны языка и отец Александр, 
трогательный пастырь и добрейший человек, много лет скрывавший 
свой сан под спецодеждой штукатура , чтоб еще раз не угодить в 
концлагерь, и веселая Галя, бывшая художница одного из к р у п н ы х 
театров, и энергичная, расторопная Нина, упрямо пробивавшая се­
бе путь среди незнакомых слов, произношение которых так пугаю­
ще непохоже на их правописание. Но фрейлейн Мари явно предпо­
читала всем иным ученикам «den schonen dicken Неггп» — толстогубо­
го, необыкновенно способного караима, с добрыми глазами за стек­
лами очков. Второй ее слабостью был Алеша. 

К а к - т о , когда мой вспыльчивый м у ж чего-то разбушевался, она 
осторожно приоткрыла дверь и просунула в нее невероятно грязное 
блюдце с запыленным кусочком сыра: 

— Зачем герр доктор так кричит , может быть, он хочет сыра? — 
примирительно спросила она. М ы расхохотались, и эта фраза стала 
классической в нашем семейном быту. 

Позже, когда Алешу снова начала мучить исчезнувшая почти на 
т р и года астма, и он, осунувшийся и изжелта-бледный, у ж е неделя­
ми не вставал с постели, наша старушка извлекла из своих тайни­
ков статую Мадонны с отбитой рукой и принесла ее нам: 

— Хотя все православные — язычники , — заявила она убеж­
денно, — но может быть Богоматерь, в своей неизречимой доброте, 
поможет даже в а м . . . 



У нашей «Маленькой Венеции» свой собственный подход к у н и ­
чтожению мусора. Х о з я й к и не выносили аккуратных ведер и не 
устанавливали и х по утрам у ворот, к а к на прочих улицах. Пепел, 
очистки, бумажки , не говоря у ж е об остальном — все летело в воды 
канала, уносившие свою пеструю добычу в зеленые луга, рассти­
лавшиеся за городом. Но это не смущало окрестную молодежь. Ве­
село отплевываясь, разгоняя взмахами р у к листья салата и папи ­
росные коробки, они состязались в быстроте плавания, не задумы­
ваясь над консистенцией омывавших их тела струй. 

Немецкая, по крайней мере баварская, чистота исключает поня­
тие брезгливости: и пол, и стол вытираются одной тряпкой, и ноги, 
и картофель моются в одной миске. Зато все блестит, нигде нет и 
п ы л и н к и . . . 

Однако не только это поражало меня. Болью наполнялось сердце, 
горькой обидой за свой народ, ж и в у щ и й в стране, обладающей 
огромными природными богатствами и неизмеримо более бедный, 
чем баварцы, хозяйничающие на ужасной почве — сплошные мел­
кие круглые камешки , вроде морской гальки. У нас на такой земле 
простирались бы пустыри, никто бы даже не взялся за обработку ее, 
а у немцев все покрыто сочной зеленью, везде крутятся водяные 
распылители, далеко разбрасывающие мелкие струйки, в которых 
солнце зажигает веселые радуги. И невольно вспоминаются кино ­
хроники времен продвижения немецких войск на Восток, где неиз­
менно, очевидно к у ж а с у немецких зрителей, показывали наше без­
дорожье, губительное для немецких машин. К а к много твердили у 
нас о «лампочке Ильича», которая должна была зажечься, да так и 
не зажглась в селах за все эти десятилетия, за исключением показа­
тельных колхозов, а здесь яркими звездочками горели в ночной тем­
ноте даже окна одиноко разбросанных в горах домиков. И впервые 
в мозгу рождалась мысль: а что, если все «наши достижения», кото ­
рыми м ы так гордились, считая и х порождением советской власти, 
все равно родились бы на нашей земле и были б ы несравненно боль­
шими именно без этой власти? Что, если советы приписали себе не­
избежный прогресс техники , который все равно ворвался бы в рос­
сийскую ж и з н ь и без и х рабских методов труда? И становилось 
жаль нашей обманутой молодости, выманенного энтузиазма, л у ч ш и х 
лет, проведенных в нужде . 

В Бамберге нет зимы, там все слякоть. Посыпятся кружевные 
снежинки , зацепятся за черепицы, осядут на ветки деревьев, а к ве­
черу у ж е оползут, побуреют, превратятся в противное чавкающее 
под ногами месиво. Налетит ветер, заморозит л у ж и , поколет щеки , 
и снова у ж е что-то капает с неба, неопределенное, серенькое. 

И дни у нас тоже серенькие, к а к две капли воды похожие друг 



на друга — ученики днем, утрам, вечером, да чтение американских 
газет и журналов в свободное время. Правда, начало налаживаться 
почтовое сообщение, две-три весточки от друзей залетели и к нам. А 
однажды, когда я со сковородкой в руке бросилась из к у х н и от­
крыть дверь, жаркое так и осталось стоять на ступенях лестни­
ц ы к удивлению соседей, вероятно считавших, что я сошла с ума. 
Но мы, действительно, потеряли голову от радости при виде «мамы 
Липы», старого друга семьи, с которой мы, казалось, навсегда рас­
стались на железнодорожных путях заснеженного Львова и которая 
каким-то особенным чутьем отыскала нас в нашем закоулке . . . 

# 

Солнце у ж е стало теплее и почки на каштанах вздулись, п о к р ы ­
лись клейким соком. Целую зиму мы усердно «шпарили» (в я зык 
беженцев того времени вошла шутливая переделка классического 
немецкого „sparen" — экономить) и к у п и л и старенький радиопри­
емник, ставший для меня источником горькой радости и еще более 
обостривший тоску по дому. «Последние известия» и «политические 
информации», передававшиеся из СССР, набивали оскомину одно­
образно-тенденциозным подбором материала и вызывали возмуще­
ние грубым искажением многих фактов, но совсем другое чувство в ы ­
зывали литературные и музыкальные передачи. М ы слушали вновь 
знаменитых артистов, певцов и музыкантов, которым когда-то так 
рьяно аплодировали, на чьи выступления старались добыть билеты, 
выстаивая долгие часы в очередях, 

И не только настоящее высокое искусство волновало душу, бу­
дило воспоминания. Бывало, стучу на машинке очередную лекцию 
и вдруг забуду обо всем, услышав пропитой, хриплый, такой знако­
мый голос Утесова: 

Л у ч л у н ы упал на ваш портрет, 
М и л ы й друг давно забытых лет . . . 

И снова перед глазами — розовая луна, повисшая на ветке оре­
ха в нашем саду, белые звездочки жасмина, тянущиеся в открытые 
окна, Ю р и н патефон с этой ж е пластинкой, наши разговоры до по­
луночи. . . 

Как - то , развернув мюнхенскую «Ди Нойе Цайтунг», я вздрогну­
ла от неожиданности: со средней страницы прямо на меня смотрело 
улыбающееся лицо моего старшего товарища по университету. Под 
фотографией стояло: «Русские журналисты посещают Мюнхен» и 
шел перечень имен. 

Промелькнула в памяти голодная, скудная студенческая жизнь , 
вспомнилась и все-таки веселая «Живгазета», в которой м ы оба со­
трудничали, и п и к н и к на берегах Днепра, у древнего Выдубецкого 
монастыря в лиловых пятнах сирени, где м ы вместе слушали теп­
лые стихи поэта-киевлянина Николая Ушакова. Вспомнилось и за-



седание кафедры 15 июня 1941 года, распределение нагрузок, на ­
значение сроков для защиты диссертаций. К а к весело сбегаем м ы 
по ступеням старой лестницы, предвкушая летний отдых. . . 

И еще помню: кузов запыленного военного автомобиля. Ж е н ю в 
походной форме. Сбивчиво, наспех, я рассказываю ему об аресте 
папы. . И вот снова — встреча, если это можно назвать встречей. 
Впрочем, другой у нас и не может быть. Если бы ж и з н ь столкнула 
нас лицом к лицу, то, помня старую дружбу, мы б ы поступили по 
дружески : прошли, не подав вида, ничем не обнаружив нашего зна­
комства. Но к а к я рада, что он ж и в ! В этот ж е вечер пишу нашему 
общему другу, в вюртембергских горах избегающему встречи с ре-
патриаторами. 

— Я видел эту газету, — отвечает он мне, — и знаю, где работа­
ет Ж е н я . Меня временами буквально подмывает написать ему, но я 
сдерживаю этот порыв, боясь причинить Ж е н е неприятности. И так 
ему, бедному, придется когда-нибудь поплатиться за то, что он по ­
видал Запад, другую ж и з н ь . Советы этого не забудут, они ведь н и 
на йоту не изменились, чтобы там н и говорили . . . 

Да, они-то не изменились, а вот нам приходится меняться. По­
следнее время все ж и в у т в нервном напряжении : в лагерях идут 
проверки, знаменитые «скрининги», которые, по слухам, грозят и 
нам, жителям «приваток», т. е. частных квартир. Все несчастные 
«восточники», перекрасившиеся в «западников», переживают тре­
вожные дни. В проверочной комиссии Бамберга сидит некто, гово­
рящий по-польски, украински , румынски , прекрасно знающий горо­
да и веси Галиции и наводящий ужас на бедных «оборотней» к а ­
верзными вопросами. Многие не выдерживают постоянного напря­
жения , говорят правду о советском подданстве, а потом тоскливо 
ж д у т последствий. Большинство ж е цепляется за старательно п р и ­
думанные и вызубренные биографии, многие учат расположение 
улиц в городах, из которых они якобы происходят, узнают количе­
ство воеводств в Польше, жадно расспрашивают, какие газеты в ы ­
ходили там до войны, чьи портреты висели в польских учреждени­
ях, словом, готовят себя к страшному экзамену. 

К а к хочется сказать правду, не дрожать из-за незнания польско­
го языка, незнания подробностей ч у ж о й ж и з н и ! Отречься от л ю ­
бимого Киева, от говорливой, разноязычной Одессы — выше на­
ш и х сил. И мы создаем официальную легенду о том, к а к нас малень­
к и м и детьми вывезли родные, отступившие с Белой армией. Эта ле­
генда сослужит нам службу при встрече с советскими представите­
лями, но м ы с искренним облегчением разоблачим себя, отплывая 
к берегам новой р о д и н ы . . . 

* 

Баварцы обожают процессии. При Гитлере церковные шествия 
были запрещены, но теперь, по несколько раз в году, нарядная про-



цессия спускается с площади, где высится строгая громада древне­
го собора, и яркой лентой вьется по узким , разукрашенным зеленью, 
улицам. Маленькие девочки в венках и фате разбрасывают цветы, 
еле успевающие порадовать глаз своей свежей прелестью: их топ ­
чут тысячи горных ботинок. Католические святые в п ы ш н ы х шел­
ковых одеяниях простирают над праздничной толпой благословля­
ющие р у к и . И х несут на специальных помостах, густо уставленных 
вазонами с цветами, крепко загорелые люди в черных сюртуках и 
снежно-белых чулках , украдкой вытирающие лбы. Вместо галсту­
ков у них засунуты за вырезы жилетов самые редкие и красивые 
цветы, причудливо подобранные в букеты. Рядом важно шествуют 
старики в черных пелеринах, с венками на седых головах. Это — 
наиболее уважаемые в Бамберге люди — «гертнер» — садовники, 
все еще сохраняющие подобие старинного цеха. 

В 1946 году Бамберг с пышностью, неожиданной для первого по­
слевоенного года, праздновал 800-летие причисления к л и к у свя­
т ы х императора Генриха Второго, основателя бамбергского епископ­
ства, первого строителя прославленного собора. Со всех концов стра­
н ы съехались участники торжества: мимо зрителей, тесно сгрудив-
щихся на узеньких тротуарах, проплывали тонкие кружева обла­
чений, лиловые мантии князей церкви, их высокие золоченые по­
сохи, мелькали, словно стаи белых чаек, тутонакрахмаленные к р ы ­
латые чепцы монахинь разных орденов. 

Бамбержане следили за шествием привычно-восхищенными 
взглядами, а я вспоминала, к а к они удивлялись и даже хотели со­
общить в отдел пожарной охраны, когда люди, завезенные сюда из 
далекой страны, старались донести зажженные страстные свечи 
до неродных им домов. Выйдя из маленькой часовни, они стара­
тельно защищали дрожащий огонек от весеннего ветра и радостно 
говорили, остановившись у порога: 

— Ну, вот, слава Богу, донесли. . . Значит, сбудется заветное.. . 

К а к ни мила наша «Маленькая Венеция», к а к н и лестно нам 
сознавать, что фамилия нашего хозяина „Herzog J J, а лавочницы — 
„Graf", нас все-таки тянет на простор, на залитые солнцем л у ж а й ­
к и парка, где весело скачут к у знечики . Там, поджидая маму и Але­
шу , отправившихся в город по какому-то делу, я оказалась на одной 
скамейке с девушкой в потрепанном синем платье, читавшей книгу . 
Девушка искоса взглянула на меня, потом по-немецки осведоми­
лась о времени. Я ответила, но чувствуя иностранный акцент в ее 
речи, спросила ее, кто она. 

— Я — русская, дочь учителя из Киева, теперь вот еду домой. 
Боюсь опоздать в лагерь, нас ведь не выпускают оттуда, это я че­
рез дырку вылезла, пока знакомый дежурил. Захотелось отдохнуть 



от этого плебса, — рассказывала она мне по-немецки. — А в ы кто? 
Не зная истинного лица моей новой знакомой, я решила, что бла­

горазумнее будет пока что не раскрывать всех карт неожиданно 
встреченной землячке. 

•— Я — у краинка из Галиции, — все так ж е по-немецки продол­
жала я разговор. — Не можете ли в ы рассказать мне о вашей стра­
не, это меня очень интересует. 

И она начала рассказывать. Боже мой, к а к бесстыдно лгала эта 
совсем еще молодая, далеко неглупая девушка! Без запинки отве­
чала она на мои вопросы, восхваляла ж и з н ь в Советском Союзе, 
расписывала ее еще более нагло, чем это делали советские газеты. 
Из ее рассказов выходило, что все газетные киоски завалены ино­
странными журналами, приходящими со всех концов мира, но я-то 
знала, что во все последние годы, кроме ж а л к и х газеток, вроде 
„Moscow Daily News", издававшихся в Москве, ничего нельзя бы­
ло достать. Она говорила о непрестанном сооружении новых хра ­
мов, о заботе, которой якобы еще до войны правительство о к р у ж и ­
ло «служителей культа», а я вспомнила о панихиде, которую м ы 
служили в темноте над могилой моей любимой подруги, о том, к а к 
священник, скрывавший свой сан из боязни преследования, забот­
ливо подкалывал булавками рясу, пряча ее под обычным москво-
швеевским пальто. 

Я спросила ее, почему ж е так плохо были одеты советские люди, 
попадавшие к «нам» во Львов. Девушка сейчас ж е нашлась: 

— Видите ли, их перед эвакуацией ограбили немцы, отобрав все 
ценное. 

И мой вопрос о концентрационных лагерях Сибири не поставил 
ее втупик : 

— Что ж , Сибирь ничуть не х у ж е Канады, а наши города пере­
населены. Вот м ы и посылаем н е н у ж н ы х нам людей туда, где они 
могут ж и т ь на свежем воздухе, среди богатейшей п р и р о д ы . . . 

— О, м ы выиграем всякую войну, к а к выиграли эту, — закончи­
ла девушка, подымаясь. — Если будет н у ж н о , то и американцев 
побьем. Они за свою технику прячутся, а м ы всех человеческой мас­
сой раздавим, бросим в бой сто тысяч , пятьсот, миллион — нам не 
жаль, у нас людей хватит. . . 

Я еле сдержалась, чтобы не бросить ей в лицо, молодое лицо 
с холодными глазами, все отвращение, которое она заставила меня 
почувствовать к себе за время нашего разговора, но подумала о ма­
ме, Алеше и взяла себя в р у к и . Эта-то у ж не остановилась бы пе­
ред тем, чтобы пустить по нашему следу репатриационного офицера. 
К а к не похожа она на моих ясноглазых студенток или на «плебс», 
по ее презрительному выражению, — девушек украинских полей 
с теплым сердцем и работящими руками! Т а к у ю в СССР несомнен­
но ожидала и карьера руководящего работника, и жизненные блага... 



Бавария красива. Немного сладкая, открыточная, прошоссеинная, 
организованная и умело поданная, но несомненная красота. Не раз 
я с улыбкой вспоминала строки В. Маркова: 

Нет, Бог не мог создать у ю т баварских гор 
И лепет ручейка в плакуче-сладких ивах. 
И х делал херувим, закатывая взор, 
Из самых сахарных, из самых незлобивых. . . 

Совсем недалеко от Бамберга расстилается «Франконская Ш в е й ­
цария», романтичная и очаровательная со своими кудрявыми невы­
сокими горами, где из-за зелени деревьев здесь и там подымаются 
то круглые, то четырехгранные зубчатые башни средневековых зам­
ков. М ы бродили по тропинкам между остатков старинных стен с 
уз кими бойницами, гладили изъеденные временем плиты, нагретые 
солнцем, раздвигая упрямые веточки плюща, скрывавшие полустер­
тые гербы. 

Из величественной башни Найдека, царящей над долиной, от­
крывался обворожительный вид на луга, села и пашни, расстилав­
шиеся внизу. М ы долго не могли оторвать глаз от этой картины и 
невольно закрадывалась мысль — почему так красиво разрушение, 
облагороженное временем? Почему м ы стараемся отвести глаза от 
искалеченного бомбами, рухнувшего дома и любуемся вот этой по­
луразрушенной витой лестницей, где из трещины ступеней поднял 
огненную головку полевой мак? Под развалинами многоэтажного 
дома погребено немало людей, и мы стараемся не думать об этом, 
а в замке Гесвайнштайн, лучше сохранившемся, чем другие, разру­
шенные во времена крестьянских войн, жадно заглядываем в к а ­
менный мешок подземной темницы, рядом с капеллой, стараясь рас­
смотреть белеющие на дне человеческие к о с т и . . . М ы высмеиваем 
все старомодное, но годы бегут, старомодное становится старинным, 
и люди охотятся за ним, отводят почетное место в своих ж и л и щ а х 
тому, что было с насмешкой выброшено на чердак. . . 

# 

Время не пощадило замка Штрайтберг и стерло его почти до ос­
нования. Иногда задумываешься — остаток ли это стены, или п р и ­
чудливо изглоданные ветром франконские скалы. Поэтому туристов 
здесь мало, и зайцы весело кувыркаются и играют на площадке, 
бывшей когда-то двором замка. Немного н и ж е раскинулся новый 
богатый крестьянский двор. Т и п и ч н ы й баварец, лет сорока, не спе­
ша колет дрова. Завидев нас, спускающихся по тропинке, он откла­
дывает топор и обменивается обычным приветствием. Мне не тер­
пится узнать, при к а к и х обстоятельствах и когда был разрушен 



этот видимо мощный в свое время замок. Но баварец только п о ж и ­
мает плечами: 

— Не знаю, давно ли это случилось.. . Во всяком случае, когда 
я строил свой дом, он был у ж е разрушен. . . 

М ы с Алешей долго смеемся над исчерпывающей справкой, но 
следуем данному нам крестьянином совету и отправляемся осмот­
реть сталактитовую пещеру, находящуюся неподалеку. 

„Bingsh61e'' прелестна, к а к и все во Франконской Швейцарии. 
Своды ее извилистых ходов, неожиданно расширяющихся в подзем­
ные залы, сплошь п о к р ы т ы большими и малыми сосульками нежно -
абрикосового цвета. Встречаясь со своими товарками, растущими 
снизу, они образуют причудливые колонны, стенки, какое-то подо­
бие фигур. В зависимости от их толщины более ярким становится 
и их цвет. Н а ш гид касается их длинной железной палочкой и они 
звенят, музыкально и нежно, напоминая ксилофон. 

Знаменитую „Teufelsh61e" — Чертову Пещеру, гордость Ф р а н ­
конии, нам не удалось посетить: в последние дни войны там засели 
эсэсовцы и ручные гранаты, кроша человеческие тела, разорвали 
кружево сталактитов. . . 

Впрочем, не обязательно ездить так далеко, чтоб любоваться 
средневековыми замками. К р у т о й улочкой, мимо стен Новой рези­
денции, под окном, у которого мемориальная доска (по окончании 
войны снятая и увезенная французскими солдатами) вещала о том, 
что «отсюда выбросился в 1815 году пленный маршал Бертье», м и ­
мо громадной плакучей ивы, склонившейся над местом смерта на­
полеоновского орла, и выше, липовой аллеей, можно подняться до 
самого Альтенбурга, в седой древности защищавшего Бамберг от 
вторжения врагов. Здесь, говорят, любил сиживать Э. Т. А. Гофман, 
ж и в ш и й далеко внизу, в забавном крошечном домике, высоком и 
узеньком, всего в два оконца, и дававший свои рукописи в залог за 
сытные блюда и к р у ж к у пива в харчевне Мессершмитта, предка 
того, к то выпустил стальных коршунов в голубой простор. 

Правда, Альтенбург сейчас тоже очень мирный — у ж е убраны 
с его реставрированных башен аппараты для воздушных наблюде­
ний и по двору медленно и важно расхаживает породистый петух 
в длинных пушистых штанишках . Отсюда чудесный вид на раски­
нувшееся внизу море красных черепичных к р ы ш , то сгрудившихся 
у атласной ленты канала, то разбежавшихся в зеленые луга. В к а ж ­
дом домике много маленьких окон с п ы ш н ы м и кисейными занавес­
ками и ящиками с геранью, осыпающей прохожих веселым огнен­
но-красным дождем облетающих лепестков. В к а ж д о м домике мно­
го п у х л ы х перин, стеклянных банок с умело заготовленными на 
зиму грушами, где в сладком прозрачном соке плавают палочки еще 
довоенной корицы, больших сундуков с медными сердцами на к р ы ш ­
ках , наполненных чуть пожелтевшим, пахнущим лавандой бельем, 
которое так жаль отдать «флюхтлингу». Здесь ж и в у т жилистые, 



краснолицые м у ж ч и н ы , носящие короткие, до лоска вытертые зам­
шевые штаны и к у р т к и с зелеными выпушками , пуговицами из 
оленьих рогов, и силуэтом дикой козы , нашитым между лопаток, на 
«зигфридовом месте», и говорливые ж е н щ и н ы с ж и д к и м и волосами 
и искривленными ревматизмом ногами. Здесь когда-то ж и л и и эти 
юноши со старательно расчесанными проборами и серебряным ор­
лом, распластанным на левой стороне браво выпяченной груди. И х 
увитые траурной лентой портреты стоят на почетном месте в доми­
ках , а мускулистые мальчишьи тела остались лежать у русских го­
родов и сел, названья которых трудно выговорить их близким. Не­
многие все-таки вернулись. Но не все они разошлись по чистеньким 
домикам с нарисованными на фасаде фресками и статуей Мадонны 
в украшенной цветами нише. Донашивая побуревшую форму, они 
учатся ходить, припадая на почти настоящую ногу в саду желто­
ватого здания, далеко раздвинувшего черепичные ш а п к и домов. 

Иногда они подолгу стоят, опершись руками о чу гунные прутья 
ограды, и когда мимо проходит девушка в цветистом платье с а к ­
куратно приколотыми локончиками и у ж е в нос, по-американски, 
что-то бойко щебечет своему спутнику в хаки , они ругаются непо­
нятно и зло. Те, кому не могут помочь протезы, ездят, нажимая р ы ­
ч а ж к и , в удобных колясочках по улице старого города, мимо светски-
кокетливой святой К у н и г у н д ы с покривившимся от бомбардиров­
к и жезлом. Часто, когда в поезде, в магазине, на улице я в и ж у лов­
ко действующую неживую р у к у , обтянутую коричневой лайкой, я 
вспоминаю всклокоченного русского пленного, просившего милосты­
ню на ступенях забитого университета в оккупированном немцами 
голодном Киеве, его желтые худые к у л т ы ш к и с багровыми рубцами, 
трагически торчавшие из обоих рукавов замызганной шинели. Здесь 
даже увечье упорядочено, прикрыто, обставлено комфортом, рабо­
тоспособно, а сколько там, в моей несчастной стране, безруких и 
безногих, с обмотанными тряпками остатками конечностей ползает 
по пыльным улицам разрушенных городов. И, к т о знает, нет ли сре­
ди этих несчастных и моего любимого студента-колхозника Петру-
ся, наивно мечтавшего в новогодний отпуск «залечь на печь и ч и ­
тать Горация», или большеглазого Вивы, с которым мы, детьми, иг ­
рали в индейцев . . . 

* 

Bad Reidienhall, знаменитый курорт для астматиков, сейчас 
почти пуст. Нарядные виллы, только изредка тронутые бомбами, те­
нистые улицы, яркосинее сентябрьское небо и горы, кудрявые, зе­
леные, или высокие, мрачные, с оголенными серыми вершинами, 
словно выписанные на декорации . . . 

После мещанской квартирки в «Маленькой Венеции», после рас­
шатанных бараков и ночевок в холодных вагонах, после грязной 



к у х н и во Львове или разбитой ш к о л ы в Кринице — светлая комна­
та, вся в коврах, с легкими к р у ж е в н ы м и занавесками, тихо трепе­
щ у щ и м и от целебного ветерка, полукру глый балкон, выходящий в 
горы, тишина — к а к непривычен и упоителен этот неиспытанный 
доселе трехнедельный комфорт! 

Но еще милее нашему сердцу чудесные окрестности Рейхенгал-
ля. На второй ж е день после приезда в горы, где, к а к по мановению 
жезла, исчезли А л е ш и н ы припадки, м ы забрались на „А1ти — аль­
пийский луг с почерневшей от времени деревянной избушкой, с к р ы ­
шей, аккуратно выложенной кру глыми серыми камнями, чтоб, упа­
си Бог, не сорвал ее горный ветер. 

Далеко внизу расстилался Рейхенгалль, еще дальше, в к а к и х -
нибудь сорока километрах, отчетливо виднелся моцартовский 
Зальцбург — у ж е Австрия — с большим белым замком, возвышаю­
щимся над городом. Легкое облачко зацепилось за гору напротив и 
повисло на ней, к а к газовый платочек на груди девушки. Заходящее 
солнце окрасило голую вершину соседней горы в яркокрасный цвет, 
и она тлеющим углем поднималась из темной хвои. Ж и р н а я желто­
вато-серая овца уткнулась мне в колени мордочкой с темными гла­
зами, окаймленными белесыми ресницами.. . Четверо баварских 
краснощеких ребят играли в „Lebensmitte^geschaft"J огромными р ж а в ы ­
ми ножницами отрезая к л о ч к и бумаги — «продуктовые карточки». 

Незабываемая прогулка на маленькое озеро Т у м . . . Прозрачным 
сентябрьским полуднем медленно ш л и м ы по накатанному шоссе. 
Веселые баварские домики с щедро расписанными фасадами выгля ­
дывали из зелени. Горы то обрывались к р у т ы м и скалами, то спол­
зали яркими бархатными лугами к нашим ногам. Говорливая горная 
речка весело перепрыгивала с камня на камень, а за поворотом — 
совсем левантиновский омут, тихая заводь в белых чашечках водя­
н ы х лилий мрачная руина Карлштейна, по-осеннему ржавеющие 
дубы и тоненькие, наши, березы. . . Все, т а к много раз виденное на 
картинках , разворачивалось теперь перед нами: у з кая дорожка в 
горы и идущие по ней девушки в я р к и х „Dirndl" ; озеро, заросшее 
с краев осокой и одинокий гребец в белой лодке; упитанные коровы 
с колокольчиками на толстых ш е я х . . . 

Возвращаясь назад к шоссе, м ы натолкнулись на довольно по­
трепанную пролетку, стоявшую в тени большого дуба. Возница, в и ­
димо, не спешил пуститься в обратный путь , а мужчина , стоявший 
на подножке и, очевидно, высматривавший спутников, предложил 
нам разделить с ним удобства шаткого экипажа. М ы согласились. 

Н а ш попутчик , лет шестидесяти пяти , с холеным обрюзглым л и ­
цом и ж и в ы м и черными глазами, оказался весьма приветливым и 
разговорчивым. Почувствовав в нас иностранцев, он решил щеголь­
нуть и всю дорогу проговорил на каком-то попурри из французского 



и английского, слегка сдобренного немецкими фразами. Темнозеле-
н ы й вязаный шарф охватывал его шею и переходил на грудь, у к у ­
танную красным клетчатым платком. Видимо стесняясь своего стран­
ного вида, он поспешил объяснить, что он не какой-нибудь бродяга, 
а бывший владелец крупного берлинского ресторана, совершенно 
разрушенного во время войны. 

— А х , Madame, у меня теперь решительно ничего нет, но я знал 
лучшие времена, поверьте мне! Впрочем, с этим кончено; я сделал, 
к а к теперь считают, a bad mistake, une faute fatale — я стал членом 
национал-социалистической партии — т а к лучше ш л и дела, vous 
comprenez? Здесь я играю на аккордеоне в кафе «Zum Herzl» и иног­
да пою песенки. C'est une vie, nom du di ien! Но в ы приходите обяза­
тельно — я спою в вашу честь «Очи черные» и «Гайда тройка» — я 
когда-то имел большой успех у русских, только не у красных, to 
be sure . . . 

На следующий вечер, от нечего делать, м ы разыскали на окра­
ине городка среди старинных, совсем не курортных домов малень­
кое кафе с лирическим названием, основанное, по уверениям хозя­
ина, еще . . . в 1175 году. 

Свет тускло падает на улицу сквозь мелкие зеленоватые стекла 
в свинцовых ободках, напоминающих соты. Толкнув тяжелую рез­
н у ю дверь, м ы попадаем в комнату, стилизованную под баварскую 
крестьянскую к у х н ю . Дверь из нее ведет в небольшую залу с тем­
ным дубовым потолком и такой ж е обшивкой. На стенах — потем­
невшие от времени гербы и портреты, на полке, опоясывающей сте­
ну — старинная утварь и оружие. В двери вставлены тонкие витра­
ж и . И здесь ж е у входа, на смешном стуле с растопыренными н о ж ­
ками и вырезанным сердцем на спинке — н а ш вчерашний спутник . 
Без ш л я п ы , в полинявшей голубой рубахе, он кажется еще более по­
ж и л ы м и ж а л к и м . Но играет он чудесно — тонкие пальцы ловко 
бегают по клавишам аккордеона и рождают мелодии, знакомые с 
детства, с позабытыми названиями . . . 

В Рейхенгалле Алеше гораздо лучше у ж е от одного целебного 
горного воздуха. С утра он на лечении, а все остальное время мы 
гуляем или лежим в у ю т н ы х шезлонгах в обсаженном сиренью и 
усыпанном белым гравием дворике виллы, носящем громкое назва­
ние «сада». Сентябрьское солнце обдает нас такими веселыми луча­
ми, а горы, чуть подернутые дымкой, манят с такой силой, что мы 
легкомысленно решаем пропустить лечение и отправиться в Берх-
тесгаден, до которого меньше часа езды по железной дороге. Этот 
городок еще живописнее нашего Рейхенгалля, в особенности благо­
даря Аахе —• красивой горной реке, катящей по белым камням про­
зрачные голубовато-зеленые воды. Только раз в ж и з н и я виде­
ла такой удивительно красивый цвет воды — на Черном море у 
кудрявых берегов Гагр . . . 



Где-то в горах, высоко над Берхтесгаденом, прилепилось знаме­
нитое «Орлиное гнездо» Гитлера и м ы решаем добраться до него. 
Путь наш на Оберзальцберг ведет по прекрасному шоссе, частично 
вырубленному прямо в скалистой почве. Чудесный ландшафт рас­
стилается перед нами: горы, покрытые веселым ковром осенних сме­
шанных лесов с их пестрою игрою красок, бесконечные луга, от­
дельные домики на «альмах» и красно-белые букеты в долинах — 
баварские селения под черепичными крышами, с неизменными ост­
рыми шпилями колоколен. До «Орлиного гнезда», расположенного 
на высоте почти двух тысяч метров — около двенадцати километ­
ров п у т и только в одну сторону, так к а к дорога вьется бесконечны­
м и зигзагами. М ы идем медленно, стараясь впитать в себя, к а к в 
губку , красоты этого мирного пейзажа. Шоссе пусто, изредка два-
три пешехода в грубых горных ботинках и с неизменными рюкза ­
ками за плечами обгоняют нас. Крестьяне, везущие аккуратно сло­
женные свежие дрова, приветствуют нас обычным «Griiss Gott!». 
Иногда мелкой белой пылью обдаст переполненный «джип», везу­
щ и й американцев к бывшему чайному домику фюрера. 

Неожиданно мирная картина омрачается . . . Бархатные луга 
изъедены глубокими воронками, деревья мертвы, расщепленные, 
изуродованные, обгоревшие. Много массивных зданий, что-то без­
образно расписанное грубыми пятнами противовоздушной маскировки 
л е ж и т огромной грудой руин на нашем пути . И всюду, куда ни бро­
сишь взгляд — разбитые здания на склонах гор, торчащие трубы, 
темные провалы выбитых окон . . . 

— Вот это Платтергоф — отель для партийных шишек , — объ­
ясняют нам идущие мимо крестьяне. — Он стоил двести миллионов 
марок и был разбит незадолго до окончания войны. А вот то, даль­
ше — казармы, дачи Гитлера, Геринга, Бормана . . . 

Почти против развалин отеля, на двух высоких шестах с эмбле­
мами Третьей армии — я р к и й щит, вещающий «То Eagle's Nest». До­
рога закрыта шлагбаумом, у которого, комфортабельно развалив­
шись на стуле, нежится на солнце часовой. М ы обращаемся к не­
му по-английски, он ленивым жестом, не переставая жевать резину, 
молча приглашает нас пролезть под бревном, преграждающим до­
рогу. 

Через полчаса развалины, воронки, обгорелые пни — все поза­
ди. Стройные ели обступают дорогу, все круче и круче подымающу­
юся в гору. Громадные камни, увитые каким-то подобием лиан, на­
висли над шоссе и, кажется , вот-вот раздавят нееосторожного пут ­
ника . Впереди зияет темная пасть туннеля — дальше их будет не­
сколько — направо, между почти столкнувшихся подножий гор, 
сверкает на солнце серебряное блюдо — живописное Кенигзее. 

М ы устали, солнце разрумянило наши лица, легкий ветерок рас­
трепал волосы, но маленький домик, почти сливающийся со скала­
ми, на которых он стоит, все еще далеко. Наконец, мы подходим к 



площадке, уставленной американскими машинами. Над вырублен­
ным в скале входом надпись: «Erbaut in 1938». Это путь к лифту, по­
дымающему на последние 20 метров. Юноша-немец, один из обслу­
ж и в а ю щ и х лифт, заявляет нам, что подымают только американцев, 
но подъехавшие солдаты — почти дети — тянут нас за собой. 

У блестящей медной двери в круглой , вырубленной в камне зале 
— целая очередь, и я, п р и моей вечной боязни сделать что-либо не 
полагающееся по закону, готова у ж е выскользнуть наружу . Но Але­
ша у ж е в очереди, вопиюще выделяясь своим темным костюмом на 
коричневатом фоне американских солдат в военной форме. Двери 
медленно раздвигаются, лифтер отсчитывает десять человек — нас 
в том числе — и м ы взлетаем вверх в нарядной, ярко начищенной 
медной .коробке. 

Простота того, что ожидает нас наверху, даже несколько разо­
чаровывает. Впрочем, она нарочита и кажется неискренней, осо­
бенно если вспомнить, что дорога в этот «скромный» домик строи­
лась специалистами, привезенными Борманом из Италии, и обош­
лась во много миллионов. 

И вот мы в этом горном гнезде, служившем местом совещаний 
ближайших к Гитлеру лиц, ставшим чуть ли не легендарным, о к о ­
тором нам рассказывали немецкие солдаты еще в России! 

Большая многоугольная комната с рядом окон, из которых у ж е 
видна родина фюрера — Австрия, и красным мраморным камином. 
Темная столовая с огромным буфетом простого дуба. Впрочем, к а к 
выглядел этот буфет, сказать трудно — ни одной из дверец или по'-
лок не осталось в нем. Вообще, все, что только можно было отломать, 
оторвать, отбить и унести — давно у ж е растащено охотниками за 
сувенирами, главным образом американцами. Из мебели, обшивки 
стен, картин и л и ковров, не говоря у ж е о дверных замках и рамах, 
не сохранилось ничего, и поэтому дощечка, говорящая о том, что 
домик является собственностью правительства С Ш А , и категориче­
ски воспрещается что-либо трогать или портить, выглядит довольно 
наивно — н и трогать, ни портить у ж е нечего. 

Обратный путь проделываем поспешно — день клонится к вече­
ру и м ы боимся опоздать на поезд. На руинах Оберзальцберга те­
перь людно — подъехали американские д ж и п ы и туристы жадно 
заглядывают в глубь разбитых зданий. . . Где-то в селении поют — 
чистый горный воздух отчетливо доносит молодые голоса. 

Горы стали темно-лиловыми и за один п и к почти зацепился х у ­
денький и бледный молодой м е с я ц . . . Там и сям в селениях вспых­
нули и задрожали огоньки. В открытое окно поезда резко потяну­
ло прохладой и сыроватым грибным запахом. Сосед мой, молодень­
к и й баварец в расшитых зеленым коротких замшевых штанах, мир­
но спит, по-детски раскрыв рот. Длинное орлиное перо с его шляпы , 
щедро разукрашенной эдельвейсами и всевозможными альпинист­
скими значками, щекочет мне плечо . . . 



И снова тянет нас в Берхтесгаден, к романтичному Кенигзее. По­
года неожиданно хмурится, горы курятся , к а к будто из тысячи 
невидимых расщелин вырываются столбы густого белого дыма. 
Дождь косыми каплями лег на стекла вагона, но так ж е неожиданно 
выглядывает солнце и м ы всей грудью стараемся вобрать изуми­
тельный воздух, напоенный дыханьем освеженных лесов. 

Кенигзее — сверкающий изумруд в оправе из платины. Белый 
катер бесшумно скользит по воде, расцвеченной тысячами мелких 
алых, лимонных и оранжевых листьев — к а к будто кто-то в буйном 
весельи щедрой рукой рассыпал конфеты на этом празднике п р и ­
роды. Две диких у т к и спокойно покачиваются на волнах, совсем не­
далеко от катера. Горный поток, оставляя на каменном ложе широ­
к и й р ж а в ы й след, пенистым водопадом сбегает в озеро . . . 

Горы здесь изумительно красивы. Отвесные тускловато-сереб­
ристые скалы, за которые с каким-то непостижимым упорством 
ухватились цепкими корнями ели, обрамляют озеро. Неожиданно в 
расщелине снег и сверкание льда — это «Eiswinkel» — «Ледяной 
уголок», куда никогда не проникает солнце . . . Девственно-^белая, 
маленькая капелла св. Варфоломея на самом берегу — место па ­
ломничества — и вплотную пристроенная к ней гостиница, быв­
ш и й охотничий домик баварского короля, с солнечными часами и 
гостеприимно расставленными под желтеющими каштанами столи­
ками . . . Катер стоит здесь десять минут. За это время пассажиры 
успевают, со всегда удивляющей меня в немцах тесной связью зем­
ного и небесного, истово помолиться и закусить, деловито изучив ме­
ню, вывешенное на дверях гостиницы. . . 

Н а ш и прогулки на некоторое время вообще прекращаются. В го­
рах выпал снег и погода хмурая, холодная. В Рейхенгалле все вре­
мя дождь и нам даже не видно белых шапок : горы плотно у к у т а н ы 
облаками. В комнате тоже холодно, и м ы не знаем, что предпри­
нять в свободное от лечения время. Хлопот у нас нет н и к а к и х — 
обедаем м ы в пансионе напротив. За соседним столом всегда обедает 
пожилая пара. М ы с Алешей лукаво переглядываемся и ждем не­
изменного заключительного аккорда: поглотив полагающиеся им 
блюда и опустошив пивные к р у ж к и , пара вытаскивает толстую за­
писную к н и ж к у и методически заносит расходы с точным указа­
нием стоимости отдельных кушаний , крайне несложных в то время 
в Германии. Занимаются они этим с большим единодушием и види­
мым удовольствием, неизменно проверяя у официантки цены. На­
блюдая эту картину, Алеша бормочет — «Тусклые люди!» — но 
может быть в этой пунктуальной расчетливости и сверхорганизо­
ванности, столь противных и смешных нашему славянскому серд­
цу, сила этого народа. 

Там ж е за обедом нам советуют посмотреть панораму Рудных 
гор с движущимися фигурками, удивительно ловко и любовно сде-



ланными мастером-беженцем, родом из этих мест. М ы следуем со­
вету и целые часы проводим, наблюдая это милое зрелище. 

В д в у х маленьких комнатах представлена вся ж и з н ь Рудных 
гор в разные времена года и суток: то зимний пейзаж с разбросан­
ными домиками, с детьми, катающимися на л ы ж а х и санках, бла­
гочестивыми прихожанами, со звоном колокола направляющимися 
в церковь; то крестьянский двор с выглядывающим из трубы до­
мовым и молоденькой хозяйкой, кокетничающей с бравым соседом 
и исчезающей за дверью п р и появлении м у ж а ; то сенокос на лугу , 
лесопилка, мельница, кузница, сад, где мальчишка карабкается на 
яблоню с аппетитно краснеющими плодами и трясет ее, а подкрав­
шийся хозяин угощает его в заключение палкой; то внутренность 
крестьянского дома, где мать плетет кружево , бабушка мелет кофе, 
а девочка моет посуду, добросовестно опуская тарелки в лохань . . . 
Но ;бо(льше всего мне понравились копи , где ловко поставленные 
зеркала отражали работающие фигурки , создавая впечатление бес­
конечных штолен, и грот в горах, где по преданию, знакомому с 
детства, спит король Фридрих Барбаросса в окружении гномов, до­
бывающих из гор несметные сокровища. Сотни фигурок, тонко в ы ­
резанных из дерева или сделанных из папье-маше, ловко раскра­
шенных и умело размещенных, проделывающих сложные движе­
ния при помощи тайных механизмов — все это было очень зани­
мательно. Хозяйка горделиво сообщала, что это кропотливая работа 
двух поколений. 

# 

А т у ч и все еще виснут над Рейхенгаллем, заставляя нас прово­
дить дни в салоне виллы с замысловато-вывязанными скатертями 
и нарядными мейссенскими фигурками. Наконец, погоде, очевидно, 
становится стыдно своего негостеприимства и, покапризничав еще 
немного, она окончательно утирает слезы и старается вознаградить 
нас за все, щедро расточая золото, киноварь и л а з у р ь . . . Снова мы 
целыми днями бродим в горах, подолгу стоим на горбатом мостике 
через быстрый Залах, в пышные букеты собираем яркие осенние 
листья. 

К а к - т о извилистая тропинка приводит нас к Шроффену, теперь 
заброшенному, а когда-то очень популярному ресторану в баварском 
стиле, высоко в горах над Рейхенгаллем. Все здесь очаровательно, 
и резные балкончики, уставленные цветами, и чучела оленей у вхо­
да, и затейливые к о р м у ш к и для птиц, и красавец-хозяин — высо­
к и й статный старик с белоснежной пышной бородой до пояса и сул ­
таном из шерсти дикой к о з ы на зеленой шляпе. Вид из Шроффена 
— незабываемый, но особенно нравится нам реклама заведения, к а к 
оказывается, составленная в стихах самим владельцем, и выписан-



ная замысловатыми готическими буквами на щите у входа. В про­
заическом переводе она звучит приблизительно так : 

— Ничего хорошего не говорят обо мне в Рейхенгалле: слишком, 
мол, дорого все здесь и невкусно. Нажива, якобы, является моей 
единственной целью, мораль тоже невысока в доме Ганса Линдера. 
Правда это или выдумка — приди и удостоверься. Ешь, пей, танцуй 
сколько твоей душе угодно, а потом суди обо мне! 

В маленькой деревянной часовне вдоль стен стоят потемневшие 
дубовые доски в память членов семьи Линдера, начиная с 1500 года. 
Заканчивается их ряд двумя свежими крестиками, — два сына-сол­
дата погибли в 1944 году. 

— Больше детей у них нет, — рассказывает нам женщина, сре­
зающая осенние цветы, — но внук растет, весь в деда. . . 

# 

Кончились краткие недели отдыха. . . С букетом васильков, та ­
к и м необычным для нас в октябре, я стою у окна поезда и смотрю, 
к а к отступают, исчезая вдали, голубые горы. На душе невесело — 
боюсь, что по возвращении в Бамберг астма снова начнет мучить 
Алешу, что ж и т ь станет все труднее и труднее. Н а ш и у ч е н и к и у ж е 
постигли тайны английского языка в необходимом для их работы 
объеме, а новых уроков не предвидится. . . 

Мои предчувствия не обманули меня. Вскоре по приезде Алеша 
слег с еще небывалыми по силе припадками, и врачи заявили, что 
н у ж н о к а к можно скорее увезти его из сырого Бамберга. 

Путь для нас один — в Мюнхен , в лагерь для перемещенных 
лиц, где все-таки можно найти работу, где обеспечен хоть ка кой -ни ­
будь кров над головой. . . И фрейлейн Мари, вытирая слезы концом 
косынки и сокрушенно вздыхая, помогает мне тащить — в который 
у ж раз — ручную повозку с нашим скарбом до разбитого и все еще 
невосстановленного вокзала . . . 



Шаляпин и Русская опера в Париже 

«Полегло их сорок тысячей и три тысячи! . .» 

. . . Русские оперные артисты, эмигрировавшие за границу сразу 
после поражения белой армии, не были силой, которая могла бы за­
интересовать иностранных антрепренеров. Л у ч ш и е артисты рассея­
лись на свой страх и риск по всем частям света, а большая группа, 
осевшая в Париже, скоро познакомилась с нуждой . Париж, этот маг­
нит, притягивающий людей разных стран и положений, не сочувст­
вует неудачникам и навстречу и м не идет. 

Беда пришла на помощь беде. Мария Кузнецова-Бенуа, давно 
ж и в ш а я во Франции и завоевавшая себе там большое имя, теряла 
голос. Появлялись дыры в среднем регистре и склонность детониро­
вать. Редкие выступления ее не удовлетворяли, да она и искала не 
заработка, а дурмана сцены: недавно лучшая в мире Таис не хотела 
складывать оружия . Средства был г у ее мужа , инженера Масснэ 
(племянника композитора), и Кузнецова субсидировала сезон «Опера 
рюсс де Пари», сама возглавив антрепризу. 

Декорации Коровина и Билибина и сносный состав солистов не­
долго развлекали парижан. Опера предприятие дефицитное. . . Не­
жданный гость — Ш а л я п и н — придал хромающему делу новый 
ореол. Но с его появлением на сцене театра на Елисейских полях 
резко упали сборы спектаклей, шедших без его участия. А чтобы 
поставить на афише имя, заполнявшее зал, добрую часть в ы р у ч к и 
приходилось отдавать басу, считавшему на доллары. 

Ему говорили, что так нельзя, что принято платить оркестру, хо­
ру, балету, другим солистам, наконец, за зал. Ш а л я п и н отвечал: 

— Ну , хорошо, за зал, конечно, надо. . . А если я вам не по силам, 
возьмите другого артиста, их ж е много. Я артист дорогой, — обижен­
но ворчал он. 

Что делать! «Русская опера» без Шаляпина — что бочка без вина. 
Федор Иванович, учитывая платежеспособность французской сто­
лицы, сбавил ставку наполовину, но и она поглощала бюджет . . . 

Знаменитый певец, подобно метеору, летал по небесам оперных 
и концертных зал мира и не задерживался долго на одном месте. 
Без Шаляпина опера зачахла, но Кузнецова упрямствовала: пробив 



солидную брешь в состоянии мужа , она продавала свои собственные 
драгоценности. 

Организовав турне по странам Ю ж н о й Америки, она сделала по­
следнюю п о п ы т к у спасти трещавшую по всем швам «Русскую оперу». 
Результат: успех артистический, провал финансовый. Остатки т р у п ­
п ы вернулись в Париж, кто к а к сумел, и ругательски ругали инициа­
торшу. Кузнецова этого не заслуживала: она хорошо оплачивала 
артистов, тратя последние свои средства, и сама погибла на поле 
брани. 

Прах «Опера рюсс де Пари» подобрал опытный грузинский князь 
Церетелли, применивший испытанный метод зажима. Раз опера — 
дефицитная роскошь, пусть терпят привычные рабы, чающие петь 
и не теряющие надежды покушать . 

«История королей — история страданий народа», — смело учил 
один доцент, еще в царское время. История «Опера рюсс де Пари» — 
рецепт лечения голодом. Х у д о ж н и к Билибин за великолепные по­
лотна к «Царю Салтану» еле-еле получил три вместо обещанных 
сорока тысяч. Коровину досталось, наверно, не больше. Оба знаме­
нитых х у д о ж н и к а скромно потягивали дешевое красное вино и под­
тягивали к у ш а к и . А солисты и полусолисты отвыкали от обращения 
с деньгами, добытыми вокальным трудом в полупустом театре. 

К а к н и голодали, к а к н и смирялись и отказывались подавать в 
суд на ж у л и к а , страшась вместе с ним погубить и свой мираж, вто­
рое издание оперы привело ко второй ее смерти. Без Шаляпина не 
проживешь. Плохо с ним, а без него совсем крах . А Федор Иванович 
в это время выколачивал из американцев доллары, предоставив Па­
р и ж у возможность отдохнуть от «Русской оперы». И никто не мечтал 
о воскресении дважды похороненного. 

Искусство бессмертно. Нашелся новый фокусник : импрессарио 
К а ш у к втерся в особое доверие к «царской супруге» и этим присвоил 
монопольное право на Федора Ивановича. О н объявил о цикле рус­
ских оперных спектаклей с участием Федора Шаляпина (французы 
давно перестали говорить: «Теодор», перешли на Федора). Командор 
Почетного легиона должен был выступить в «Борисе Годунове» и 
«Князе Игоре» в громадном театре Шателе. Для этого К а ш у к подо­
брал состав артистов из барахтающихся остатков. 

Кроме этих двух опер, в к л ю ч и л и «Пиковую даму», без Шаляпина, 
разумеется. П а р и ж остался верен своим вкусам и на «Пиковую даму» 
не пошел. Предвзятое отрицание нашего чародея Чайковского, исхо­
дящее от музыкальных критиков , крепко укоренилось у французов. 
«В музыке Чайковского нет ничего русского» — это мнение декре­
тировано им критиками. 

Волшебные з в у к и произведений Чайковского восхищают англи­
чан, волнуют немцев, захватывают итальянцев, — французам сказа­
но: «Не признавать». Ища корень зла, в частных разговорах с му­
зыкантами я узнал, что и в «Пиковой даме» и в «Евгении Онегине» 



н е т . . . н и кафтанов, н и армяков, н и боярских бород, — какая ж е это 
«русская опера»! 

А симфонии и концерты для рояля с оркестром? М о ж н о сосчи­
тать на пальцах одной р у к и симфонические концерты в Париже, 
посвященные Чайковскому, за двадцать пять лет. В оправдание 
иногда ссылаются на судьбу Берлиоза, даже и после смерти гонимого 
всемогущими критиками, предпочитавшими ему Мейербера. За гра­
ницей — триумфы, вынудившие правительство Франции наградить 
Берлиоза орденами и почетными званиями, а дома — н о ж в сердце: 
холодное безразличие родной публики . А теперь на «Гибели Фауста» 
залы набиты битком. 

К р и т и к и не признавали и Скрябина. «Поэма экстаза» под управ­
лением специально прилетевшего для этого из Лондона Коутса со­
брала в 1937 году крошечную г р у п п к у любителей. Зал Плейель п у ­
стовал от верхних ярусов до первых рядов партера, — в первом си­
дели контрамарочники. 

Для «Пиковой дамы» в Шателе выписали из Брюсселя, из коро­
левской оперы «Ля Моннэ», прекрасного дирижера и лучшего тено­
ра: в Бельгии запрет на Чайковского критиками был снят и его 
оперы ш л и с большим успехом. На репетиции в Шателе мне чуть 
не насильно всучили контрамарку: предварительная продажа биле­
тов обещала п р о в а л . . . 

Зато на Шаляпина билеты разбирались, по местному выражению, 
к а к сладкие булочки. К а ш у к мрачнел: приглашенным из Брюсселя 
неэмигрантам нельзя не платить . . . 

Варлаама неохотно согласился петь К . Е. Кайданов: очень у ж 
мизерную предложили плату. И не одному ему, всем солистам пере­
падали только к р о х и с шаляпинского стола: выручка почти вся пред­
назначалась для широкого кармана Федора Ивановича. 

Перед генеральной репетицией Кайданов, обозленный личными 
неудачами, заявил, что петь не хочет, не может и не будет. Зная его 
характер, антрепренер не настаивал и наметил другого Варлаама. Но 
Федор Иванович не согласился. 

— В какое положение меня ставишь? — с укором говорил он 
вызванному к нему в уборную Кайданову. — Пели, пели вместе, и 
в д р у г . . . Не по-приятельски, Костенька. Т ы хороший Варлаам, ра­
зумеется, не совсем, но все ж е . . . Ну , а почему не желаешь? Мало 
платят? Я тут не причем. Может , ломаешься? 

— Какое ломанье, Федор Иванович. Просто нет настроения в ы ­
ступать без зубов. 

— К а к это, без зубов? 
— Два передних, на штифте, выскочили вчера. 
— Т а к ведь любой дантист немедленно. . . 
— Денег нет, Федор Иванович. Проклятый грузин еще за старое 

должен. 



— Денег нет? К а к и е ж е это деньги? Сорок или шестьдесят фран­
ков. . . 

— Больше, Федор Иванович. 
— Скажем, восемьдесят. Неужели у тебя и таких монет не во­

дится? Т ы меня просто поражаешь, Костя . Артист т ы к а к будто хо­
роший, поешь, говорят, часто. Поешь, значит, в трубу? Знаешь же , 
что антрепренеры ж у л и к и , что с ними надо осторожно. 

— Вам хорошо философствовать, Федор Иванович, — не выдер­
ж а л Кайданов. — Вам 37 тысяч за выход, а мне 200 франков. 

— Опять старая волынка. Слушать приходят меня, Шаляпина. 
Я ничего чужого не беру. Не хватает другим? Набавьте цены на би­
леты. 

— Да ведь цены и без т о г о . . . 
— Опять старое. Т ы лучше, Костенька, успокойся и расскажи 

по-дружески , к а к обстоят у тебя дела. М ы с тобой, слава Богу, не 
вчера познакомились. 

— Не стоит и рассказывать. С и ж у в нетопленой квартире. Вчера 
газ выключили . И за квартиру должен. 

Шаляпин сердито сдвинул брови. 
— Так нельзя, ни в коем случае нельзя. Давай, Костя , вместе 

считать. Садись вот сюда, рядом. Карандаш есть? Квартира. . . К в а р ­
тира подождет, т ы не собираешься удирать. Верно ведь? Топишь, 
должно быть, углем? Два мешка у гля — сколько? Один хватит — 
25 франков. Газ — 118 франков, — почему так много? Зубы? Любой 
русский дантист вставит тебе в кредит. Речь, следовательно, идет 
всего о 143 франках, — и тебе не стыдно, Костя? Т ы , надеюсь, не 
сомневаешься, — продолжал ворковать Шаляпин , — я тебе сразу 
помог бы, если бы п р и мне были деньги. А то, ведь сам знаешь, 
Марья кошель держит туго. Вот, смотри, — Федор Иванович со 
скорбным видом вынул и з я щ н ы й бумажник . — Так и есть, вложила 
десятифранковую бумажку . 

Кайданов от растерянности не мог н и засмеяться, ни заплакать. 
Шаляпин счел инцидент исчерпанным. 

— Строго говоря, Костя , Варлааму не все зубы обязательны. Он 
не первой молодости, не так ли? . . 

Эту беседу Кайданов рассказал мне сразу ж е по выходе от Ш а л я ­
пина, в зале театра. Он был бледен. 

— Петь не будете, Константин Евгеньевич? 
— Конечно, буду. Я не могу е м у сопротивляться. 

В метро он, придя в себя, разразился бранью, но вдруг остановился 
и неожиданно сказал: 

— Если б ы я был женщиной, влюбился б ы в него по у ш и . Какое 
лицо античной статуи! Хорошеет со старостью. 

К дантисту Кайданов обратился в тот ж е вечер. А его у ж е под­
карауливал Поземковский: 



— Костя , одолжи десяточку-другую. На пару дней можешь. Не 
притворяйся, я у ж е знаю! 

Выслушав исповедь Кайданова, Ж о р ж схватился за голову: 
— Т ы что, окончил высшие к у р с ы на болвана? Боже мой! Федор 

вызывает тебя, Федор желает, чтобы т ы пел, Федор заинтересован 
твоими делами, т ы был с глазу на глаз с ним — и. . . хочется плю­
нуть ! Будь я на твоем месте, у меня карманы лопались бы, идиотина! 

— Но при нем ничего не было, — мрачно отмахивался Кайданов. 
— При нем, но не у него! 
— Ну , знаешь, у н и ж а т ь с я . . . 
— Унижаться? Ш а л я п и н лез в твои р у к и . . . 
— Тогда он должен был предложить сам. 
— Сам, са-а-а-ам! — передразнивал Ж о р ж . — Двадцать лет име­

ешь дело с Федором и не знаешь, шляпа! Молчи лучше, т ы опозо­
рил всех басов ! . . 

Спектакли в Шателе закончились. Кайданов, пропев положенное 
число Варлаамов, ждал турне квартета Кедрова, надеясь заработать. 
Зайдя в кафе около «Эколь милитер», в котором часто заседала бе­
женская русская певчая братия, я попал на поучительное вычисле­
ние. 

Неунывающий Ж о р ж Поземковский хитро смотрел на Кайдано­
ва и, принимая шаляпинские позы и тон, отчитывал приятеля за 
хроническое безденежье. Потом заговорил конфиденциально: 

— Т ы не думай, Костя , что К а ш у к обставляет нас одних. Он и 
Федора надувает. Не веришь? В Елисейских полях Федору жалова­
л и 37 тысяч за выход. Сам видел, к а к он пересчитывал тысячные у 
себя в уборной. В Шателе ему н и к а к и х денег не приносили, а т ы 
знаешь, что он требует полного расчета до начала представления. 
Почему такое изменение? А потому, что К а ш у к дает деньги непо­
средственно жене, Валентиновне, я это пронюхал. Нюхать мало, взял 
карандаш и прикинул . Считай сам: сбор скрыть н и к а к нельзя (По 
закону в середине спектакля специальный контролер соцобеспече-
ния забирал на месте налог, поэтому сумма в ы р у ч к и была известна). 
Аренда за зал, стоимость оркестра, т ы знаешь ведь, и во сколько об­
ходятся солисты, хор, балет. Подводи итоги — н и к а к Федору 37 т ы ­
сяч не выкраивается! Далеко до них. А К а ш у к , — что он, еврейский 
святой, даром работает? Понял, Костя? Если бы Федор знал! Слыхал 
я, откуда, не скажу , — К а ш у к умолял Марью молчать, на коленях 
плакал, что иначе придется спектакли в Шателе прекратить. Всех 
обдурил, сволота. . . 

За уменье молчать Ж о р ж пользовался честью быть допущен­
н ы м к игре в к а р т ы со стареющим львом и правом осторожненько 
занимать у хозяйки несколько франков. Нервы льва надо было во 
что бы то н и стало оберегать и время от времени проигрывать ему 
в к а р т и ш к и . . . 



Другие города Франции тоже хотели послушать Федора Ивано­
вича. А таких городов, к а к Бордо, Тулуза, Марсель или Лион, побаи­
вались и крупные столичные певцы. Ю ж а н е значительно требова­
тельнее парижан, они, не стесняясь, освистывали столичных премье­
ров, да и местная пресса не скупилась на малолестные рецензии. 
Пользовавшегося в Париже солидным авторитетом баритона на юге 
наградили отзывом: «Может быть, он и хорошо поет, но толком его 
не разберешь: очень у ж конфиденциален». 

Не соображения об отзывах беспокоили Шаляпина, а вопрос: что 
петь? На в ы р у ч к у пришел Римский-Корсаков с «Моцартом и Салье­
ри». Шаляпин , тенор и никого больше. Тенор под рукой — Ж о р ж 
Поземковский. Перемуштровать с Шуйско го на Моцарта — пустяки : 
под дубинкой Шаляпина метаморфоза совершилась. 

У Поземковского все данные для оперного тенора. Сценический 
рост; красивый, развязный малый, ничуть не заплывший жиром, он 
вечно к у р и л трубку и прилежно глушил коньяк любых марок. Со 
сцены Мариинского театра волна вынесла его в Опера Комик , где он 
успешно выступал в «Тоске» с Баттистини и Марией Кузнецовой. 
Табак и коньяк способствовали переходу Каварадооси на эпизоди­
ческие роли. 

Властитель Годунов изредка разрешал Ж о р ж у - Ш у й с к о м у спеть 
Самозванца. Но он неохотно делал такие поблажки : Шаляпин не л ю ­
бил замен. Кроме Шуйского , Ж о р ж исполнял еще одну ответствен­
ную роль: партнера в белот. Белот — карточная игра, процветаю­
щая во всех французских кафе, и шаляпинская охрана допускала 
льва побаловаться ею «по маленькой». 

Поземковский был одним из немногих, допущенных в царские 
чертоги: большой дипломат, он умел понравиться, кому надо. Пить 
и дымить под носом льва ему, конечно, не разрешалось, но занять 
несколько франков из кассы хозяйки , в секретном порядке, ему уда­
валось. Это не мудрено: тенор славился репутацией человека, умев­
шего найти десятифранковую монету под любым камнем парижской 
мостовой. 

Повез Федор Иванович себя и Ж о р ж а в турне. Непонятный рус­
ский я з ы к и незнакомый сюжет не препятствовали обычному по-
жинанию лавров. 

А х н у л Бордо, никогда не слышавший Шаляпина; восторженно 
встретила самая опасная во Франции Тулуза. Парижские газеты с 
гордостью перепечатывали хвалебные статьи, считая гастролера 
своим, парижанином. 

В тулузском оперном театре «Капитоль» Федор Иванович пока­
зал гнев Сальери. Разойдясь с неподготовившимся оркестром, Салье-



ри схватил вилку , постучал ею по столу, остановил оркестр и повто­
рил сначала. Публика растерялась, разозлилась и пронзительно ос­
вистала... дирижера. В России в свое время газетчики разделали бы 
Шаляпина за «хамство», — тулузские, не описывая подробно инци ­
дента, выразили сожаление, что скверный дирижер раздражает и 
заставляет импровизировать такого умопомрачительного артиста. 

В тот ж е вечер на Шаляпина свалилась другая неприятность. По­
земковский, рассчитавшись с антрепренером, потребовал расчета и 
от Федора Ивановича: 

— Что делать, Федор Иванович, тороплюсь в Париж. Больше я 
вам не н у ж е н , концерты вы поете без меня. 

— Подожди, подожди, скряга! Так не делается. Обыграть обы­
грал, случайно, разумеется, — и сразу удирать. Не по-товари­
щески. . . 

— Такова карточная судьба, Федор Иванович. Не все ж е вам 
выигрывать, — успокоительно говорил Поземковский. 

— Судьба! Эка загнул! Случайный выигрыш, ничего больше. 
Скверный т ы партнер, даже от благородного реванша увиливаешь. 
Совести у тебя нет, Ж о р ж . 

— К а к о й реванш, Федор Иванович? Восемь дней подряд играем. 
Продолжать не могу, меня в Париже ж д у т . 

— Тебя ждут? Ну , кто ж е будет ждать такого молодца? Не ври! 
Садись и сразимся еще разок. 

— Рассвет у ж е , посмотрите в окна, а поезд отходит через час. 
— Нет, нет и нет! Не п у щ у ! Требую реванша! Понял? Реванша! 
— Да и в ы ведь, Федор Иванович, едете сегодня дальше. Вам 

спать надо, ложитесь. А пока платите за грехи. Отыграетесь в Па­
риже. 

— Не финти. Спать лягу , а платить -— не заплачу. 
— К а к хотите. Не думал я , Федор Иванович, что в ы такие прие­

м ы применяете. . . 
— А х , подлец! Ограбить собрался? Дудки , поедешь со мной. 
— А на какие шиши? К о н т р а к т мой кончился. Что я, за желез­

ную дорогу, за комнату из собственного кармана буду платить? А 
кормить меня кто будет? В Париже у меня п л а т е ж и . . . 

— Платежи. . . Подождут платежи. За поезд плачу. За комнату 
— устроишься. Кормить тебя, подлеца, накормлю, чем Бог пошлет. 
Иди спать. 

Поземковский покорился. Если Ш а л я п и н везет на свой счет — 
не страшно. И с кормежкой в порядке: Федор угощает на убой. А 
отыграться он никогда не отыграется, очень у ж зарывается, нервни­
чает, лезет на рожон. 

«Сальери» тщетно боролся с неумолимым роком, удваивал став­
к и . Чуть отыграется, глядь — Моцарту опять везет. Моцарт слушал 
концерты и ж и л на барских хлебах, н и в чем себе не отказывая. 



Сражались все свободное время. Тасуя карты, Ш а л я п и н упрекал 
партнера в излишней роскоши: 

— Опять нанял комнату с ванной. Разорить меня хочешь? 
— Сами виноваты, Федор Иванович, постоянно под д у ш иду, в 

седьмой пот вгоняете. 
— То-то! Знай наших, ш к у р у спущу! Сдавай, леший, твоя оче­

редь. Подглядываешь? Вчера я неосторожно сел спиной к зеркалу. 
Стой, взятка моя! Нет, твоя, чтоб тебе л о п н у т ь . . . 

— Самое дорогое выбирашь, — ворчал он за едой. — Ну, видано 
ли, филе заморское с пюре из жемчугов. . . Ладно, ладно, лопай 
Ж о р ж , а то еще скажешь, что голодом тебя ослабил, истощенного 
обыграл. Сегодня тебе каюк , теноришка, все верну! . . 

Долг шаляпинский рос и рос. В конце концов надоело ему отыг­
рываться и Поземковскому была объявлена высочайшая воля: 

— На, бери, уродина! — партнер получил полторы тысячи фран­
ков. — Но помни, в Париже я тебе зверски отомщу, штаны сниму! 
Я тебе покажу , к а к играют в белот! Не сметь этих денег проживать, 
береги их для реванша. Подумать, кому я проиграл! Обычно я выиг ­
рываю, т ы прекрасно это знаешь. Подожди, подожди, исчадие ада, 
поросенок, т ы у меня потанцуешь, — прощался Шаляпин , обнимая 
Ж о р ж а . . . 

Неподражаемый Федор Иванович! В Барселоне, после Бориса Го­
дунова, усопший на сцене царь столкнулся с женой из-за борща в 
загородном палаццо. Борщ сварил испанский повар по шаляпинско­
му рецепту. Ш а л я п и н сам проверил продукты, в его присутствии 
повар поставил борщ на плиту. Годунов облизывался при мысли, 
что покушает всласть, потихоньку от супруги. Но хитрость была 
разоблачена и Федор Иванович узнал старую новость: ничего ж и р ­
ного диабетикам не полагается. 

Ему предложили что-то вроде овощного бульона с сухариками. А 
борщ? Не пропадать ж е ему! Ш а л я п и н поднял тревогу, названивая 
по телефону. Разбудил Поземковского, всполошил Кайданова, при ­
казал немедленно собрать охотников. 

— Давай всей компанией ко мне! Деньги на такси? Вот чудаки, 
опять без денег. И у Варлаама нет? Плачу такСи . . . 

— Ну, как , хорош? — возбужденно говорил он, усадив приехав­
ш и х за стол. — Ж и р к о м подернут, чорт его дери! А запах — амбро­
зия! Водки нет, пейте коньячок. Не то, конечно, но вы у ж извини­
т е . . . А мне ничего нельзя. Диабет, говорит Марья, — скорбел хозя­
ин. — Попробовать и мне, что ли, ложечку? Нет, лучше не надо, 
нельзя. 

Видя такое смирение, супруга успокоилась и, когда гости наелись, 
ушла в другую комнату. Ш а л я п и н усиленно накачивал гостей конья­
ком и шумно вздыхал. Увидев, что поле сражения освободилось, он 
тихонько налил себе полрюмочки и морщась пригубил. 



— Капельку можно, — виновато шептал хозяин. 
— Федор, брось сейчас ж е ! — появилась Мария Валентиновна. 
— П-о-о-л-рюмочки! И л и даже, смотри, выплескиваю, — чет­

верть! 
— Н и капли! Т ы что, не знаешь себя? 
— Хорошо, глоточек и все. 
— Никакого глоточка. Поставь рюмку ! 
— К а к так! Это ж е насилие! Террор! И у себя дома! 
— Федор, брось! 
— Довольно, Марья! — шаляпинский к у л а к грохнул по столу. 
Против стихии идти бесполезно. Жена удалилась, а обиженный 

Шаляпин , вызвав метр-д'отеля, у ж е заказывал — вино рохо (крас­
ное вино). 

— Здесь есть великолепное бургундское, вчера побаловался ис­
подтишка, к а к вор крадучись. К черту коньяк ! 

Потом появилось шампанское — и понеслись волжские песни до 
самого рассвета. Федор Иванович собственноручно состряпал яични ­
цу, омлеты на спиртовке, заправляя острым томатным соусом с пер­
цем. Гости сидели осоловелые, но хозяин был трезв, только ж а ж д а 
его не утихала. 

— Знаете что, п т и ц ы перелетные? Все получилось у нас не по-
настоящему, а послезавтра петь надо. Давайте поедем в порт кофе 
пить. В порту, мне говорили, есть матросские кабачки с отличней­
ш и м кофе, самым настоящим.. . ну, сами увидите, какое оно настоя­
щее. 

До девяти утра пробовали разные «настоящие». Федор Иванович 
подавал пример. Но только поднес первую ч а ш к у к губам, к а к бес­
помощно поставил ее на стол. 

— Ж о р ж , т ы меня еще любишь? 
— К а к не любить вас, Федор Иванович! 
— Верю, верю. . . Только вот что, коли любишь искренне, дока­

ж и . Спаси меня, Ж о р ж и к , поезжай в гостиницу, привези из моей 
аптечки сахарину. Не смейся, т ы ж е знаешь, что Шаляпин на ре­
жиме и сахар ему запрещен. Поторопись, прошу тебя: так кофе хо ­
чется! . . 

О к а к и х положительных и отрицательных чертах души говорят 
моралисты? Ш а л я п и н всегда и в любых положениях был бесподо­
бен! К нему никак не приложишь трафаретную мерку добра и зла, 
приличия и неприличия. Он не сходил со сцены даже в ж и з н и , иг­
рая одну роль за другой. И к а к играл! Скучать с ним было немы­
слимо. . . 

Испания ждала Шаляпина. После того, к а к в 1912 году Дон -Кихот 
был рожден Ша ля пиным в опере Монте-Карло, испанцы не реша-



лись ставить своего национального героя без Федора Ивановича. М у ­
зыка , в общем, слабая для этого грандиозного сюжета. Но создан­
н ы й Шаляпиным образ рыцаря-мечтателя получился такой велико­
лепный, что надо было во что бы то ни стало заполучить воскресше­
го Дон-Кихота к себе на родину. 

Война 1914 года, революция и гражданская эпопея в России, на 
много лет отодвинули появление Шаляпина в Испании. Наконец, 
плод созрел, контракт подписан, и возник вопрос о Санчо-Панса. Без 
подходящего Санчо немыслим Дон-Кихот . Кайданов предстал перед 
грозным и неумолимым повелителем. 

— Пора за дело, Костя . Будешь петь со мной в Барселоне. Т ы 
ведь пел там у ж е , говорят. Теперь со мной и по моему выбору. Чур , 
уговор: партию Санчо т ы наверное помнишь, но петь надо на фран­
цузском и на безупречном французском. Одолеешь за два месяца? 
Найди специалиста, чтоб натаскал к а к следует. Я тебе верю. 

Пришлось польщенному Константину Евгеньевичу засесть за 
оригинальный текст. В промежутке он узнал, что по заведенному 
обычаю, Д о н - К и х о т загребет в двадцать два с лишним раза больше, 
нежели Санчо. Не стать привыкать. Но, кроме Санчо, Кайданова 
ангажировали и в русском репертуаре: Барселона намеревалась ис­
пользовать приезд Шаляпина полностью. 

К назначенному сроку Кайданов был готов. Проверив, Федор 
Иванович полуодобрил. У Шаляпина в разговоре было три тона: до­
бродушно-шутливый тон домашнего обихода; ядовито-саркастиче­
ский, в котором сквозило Мефистофелем или Дон-Базилио, и тре­
тий, ничего хорошего не предвещавший, Ивана Грозного. Если он 
говорил о себе лично, бархат Федора Ивановича принимал ласково 
расстроенные и слегка обиженные интонации. И всегда оставался он 
волшебником звука и мимики. 

— М-да, Костенька, слышится здорово не то нижегородский, не 
то володимерский, хотя т ы сам из хохландии. Подтянись. Помни, 
что французы пользуются больше нас губами и носовыми призву­
ками. Поедешь на неделю раньше меня наладить постановку. Дон-
К и х о т пойдет с одними испанцами, кроме нас с тобой. Я приеду в 
обрез, надо в Прагу и Лондон завернуть. Просил я и Каракаша по­
мочь, он понимающий. Все одно ему возиться там с русскими спек­
таклями. Главная надежда на тебя, т ы ж е знаешь, чего я и щ у в 
Дон-Кихоте. Покажешь им, к а к ставить. Не подведи, Костя , ведь т ы 
артист хороший, говорят. 

Окрыленный энтузиазмом, Кайданов заблаговременно покатил в 
Барселону. Барселонская опера одна из л у ч ш и х в Европе. По тра­
диции в ней пели самые выдающиеся артисты Италии, Германии и 
других стран. К а ж д ы й год Моцарт и Вагнер чередовались с Верди и 
Пуччини , Гуно и Масснэ с Мусоргским и Римским-Корсаковым. 

На месте, выехавший еще раньше режиссер русской оперы, К а -
ракаш, налаживал Дон-Кихота для Шаляпина. Любимец Мариин-



ского и Большого театра, К а р а к а ш — блестящий Фигаро и изящный 
Онегин — из-за болезни нервов рано потерял голос. То он мог петь 
по-прежнему, то голос исчезал. Сравнительно молодой и избалован­
ный успехом баритон перешел на режиссуру. 

На репетициях Кайданов внес со своей стороны поправки, после 
чего они вместе с Каракашем сочли, что Федор Иванович будет 
удовлетворен. Прекрасные декорации, исторически выдержанные 
костюмы (ничего не пожалели испанцы для своего Рыцаря печаль­
ного образа), прекрасный ансамбль, лучшая в Испании Дульцинея 
с нетерпением ожидали Шаляпина. 

Aur i sacre fames! — мерзкая ж а ж д а золота, —- упомянутая Верги­
лием 2 ООО лет назад в «Энеиде», задержала бесподобного Бориса, 
ж у т к о г о Мефистофеля и иезуитского Дон-Базилио так, что он при ­
был только за тридцать шесть часов до представления. Срок к о ­
ротковатый, но не зря ж е были посланы вперед К а р а к а ш и Кайда­
нов. 

Извержение вулкана произошло без замедления. На репетиции 
первой картины Шаляпин , к а к всегда в штатском, только изредка 
скандировал и видимо думал о чем-то ином. Ничего хорошего это 
не предвещало, и Кайданов с Каракашем чуяли приближение бури. 
Первая молния ударила в Каракаша. . . Вместо Дон-Кихота загово­
рил Грозный. 

— Думал я, что т ы режиссер, а не ходячая бездарность! — По­
бледневший К а р а к а ш не успел раскрыть рта, а Ш а л я п и н у ж е гре­
мел на всю сцену: — Убрать его ко всем лешим! 

Удивленные испанцы переглядывались, не понимая, в чем дело. 
Небольшая группа присутствовавших русских мудро стушевалась, 
наступило полное молчание, К а р а к а ш , не проронив ни слова, п о к и ­
нул сцену. Тишина отрезвила Шаляпина, он жестом пригласил ор­
кестр продолжать. 

Расстроенный грубостью, Кайданов переживал за Каракаша, 
учитывая его болезненное самолюбие, обостренное потерей голоса. 
Опять Федор Иванович хватил через край. Который раз... Репетиция 
возобновилась в создавшемся холодке, но постепенно Ш а л я п и н ста­
новился любезнее и к а к будто был доволен. Да, доволен до встречи 
с разбойниками. . . 

Когда Санчо очутился с глазу на глаз с Федором Ивановичем, 
остаток бури разразился с новой силой. 

— Слушай, т ы , к а к тебя там зовут! Соображаешь т ы или нет? 
В ы оба, болваны бездарные, провалили Дон-Кихота, опозорили меня 
на всю Испанию! Сговорились, что ли? Я сдержал себя на сцене, но 
здесь, в уборной, с кажу , что т ы отменный оперный сапожник. К а к 
появляется в первый раз Дульцинея? К а к о й она должна казаться 
Дон-Кихоту? Т ы что, су кин сын, читал или нет Сервантеса? Видал 
ж е ты , лоботряс, Шаляпина в Дон-Кихоте? Почему не предупредил 
в Париже, что у тебя птичий мозг? Ясно теперь, почему без штанов 



м ы к а е ш ь с я . . . А разбойники? Не разбойники, а банкиры! Молчи! 
Будь проклят тот день, когда я обратился к тебе. . . убожество! 

Из саркастического меццо-воче голос Еремки развернулся в гро­
хочущее фортиссимо. Двери в уборную оставались полуоткрытыми, 
и толпа любопытных увеличивалась. Присутствие посторонних 
сдержало гнев Кайданова и вместе с тем еще больше его уязвило. 
Будь это другой, а не Шаляпин , крепкие к у л а к и оскорбленного 
давным давно пошли бы в ход. Оставался единственный способ от­
ветить: Кайданов, стиснув зубы, повернулся и хлопнул за собой за­
стонавшей дверью. 

Ш а л я п и н вскоре снова появился на сцене, к а к ни в чем не быва­
ло побеседовал галантно с Дульцинеей, долго объяснялся с дириже­
ром, дал указания испанскому режиссеру и направился свойствен­
ной ему пластической походкой в директорский кабинет. 

Главный директор, естественно бывший в курсе неприятного 
скандала, намеренно не вмешался, надеясь, что русские страсти у л я ­
гутся сами. У него побывал К а р а к а ш с заявлением о болезни, затем 
Кайданов с просьбою найти другого Санчо. Кайданова он знал и 
ценил по прошлым сезонам. 

— Представляете себе, сеньор Кайданов, неразрешимую пробле­
му найти вам дублера. Из моих испанцев н и один не может испол­
нить партию на французском языке. Это первое, а второе то, что 
сам сеньор Ш а л я п и н настоял на вас в этой роли. В ы прекрасный ар­
тист, и надо любой ценой добиться примирения. . . Иначе представ­
ление сорвано, а съехались со всех концов Испании, да и Европы. 

Кайданов не сдавался. Глубоко уязвленное самолюбие не позво­
ляло идти на уступки , и он, объявив себя больным, поехал в гости­
ницу. Надо хоть раз проучить необузданного хама. Есть предел ос­
корблениям и самодурству. Пусть поет, к а к хочет, с кем хочет, 
пусть узнают и испанцы, какого фрукта выписали. . . И Кайданов 
дал себе клятву не петь Санчо. 

Тем временем «фрукт» с рассеянной миной выслушивал дипло­
матический подход директора. На мяг кий совет помириться он рав­
нодушно возразил, что ни с кем не ссорился. 

— К а к быть, спрашиваете вы? Меня оскорбили, и я вдобавок 
должен извиниться, что ли? Не церемоньтесь, вызывайте Кайданова 
и заявите, что если он будет ломать дурака, то лишится всего 
остального контракта. Он ж е первым собирается его нарушить, не 
правда ли? А помириться м ы с ним всегда успеем. 

Так и сделали. Неприятно главному директору прибегать к на­
ж и м у такого рода, однако другого средства спасти премьеру Дон-
Кихота не нашлось. 

П р и ж а т ы й к стенке Кайданов под угрозой разрыва контракта, 
когда помимо Дон-Кихота пропадал десяток выходов в русских опе­
рах, т. е. основной заработок в году, капитулировал. Призрак нище­
т ы поборол раненое самолюбие. Наверное, разгул Шаляпина просо-



чится в широкую публику и х и х и к н у т , что Кайданов позорно про­
глотил обиду. Голодать все ж е страшно. 

В морально подавленном состоянии и с кипящей злобой грими­
ровался Санчо. Главное овладеть нервами и подать публике без­
упречного Пансо, а Шаляпину — Бог судья. 

— Что, Костя , смирился? — ничего лучшего не нашел небрежно 
процедить Дон-Кихот , «на выходе» за кулисами взбираясь на Росси-
нанту. 

Кайданов в бешенстве сжимал к у л а к и , чувствуя, к а к стучит 
кровь в висках. Удовольствие петь с Шаляпиным первого Д о н - К и ­
хота в Испании превратилось в мучение. На протяжении всей оперы 
Санчо к а к тень не расстается с длинновязым гидальго, весь вечер 
рядом. О, если бы не долги! . . 

Первая картина прошла гладко. Зал сразу наэлектризовался и 
триумфально принял воскресшего рыцаря. Шаляпина наградили 
бурной овацией. Ожидали многого, но действительность превзошла 
сказку. Федор Иванович, заметно польщенный приемом испанцев и 
засыпанный цветами, растрогался. 

Но в картине атаки на ветряную мельницу напортил осел. У п р я ­
мое животное на самом деле заупрямилось. Когда, после лихой ата­
к и и воздушного полета Дон-Кихота , Санчо погрузил разбившегося 
хозяина, — точнее, когда бесконечно длинный Шаляпин лежал на 
животе поперек небольшого ослика так, что р у к и с одной стороны, 
а ноги с другой волочились по земле, — животное уперлось и отка­
залось следовать за Санчо. Сколько н и тянул Кайданов за узду, 
осел н и с места. Хотя это и выходило образно, но отнюдь не устраи­
вало Шаляпина. 

— Да тяни ж е , дурак, чего стоишь! . . Задыхаюсь. Не смотри ему 
в глаза, палач! Нельзя смотреть ослам в глаза . . . — За кулисами 
Дон -Кихот разносил дальше своего оруженосца: — Т ы что ж е это? 
Нарочно? Мстишь за собственный провал? 

И тут Кайданов промолчал, помня клятву , никотда больше не раз­
говаривать с Шаляпиным. Сохранить нервы, пренебречь. . . Прибли­
жалась финальная сцена, особенно ответственная для обоих. Кайда­
нов не мог не волноваться за свою трудную арию на непривычном 
языке. А нервы, нервы вдребезги измотаны! 

Кульминационный момент — смерть Дон-Кихота. Обжора Санчо 
варит похлебку у ног угасающего рыцаря. Шаляпин , прислонившись 
к дубу, слушает сетования верного слуги и продолжает бредить. 
Трудно передать переживания Кайданова при исполнении арии Сан­
чо. Голос в порядке, звук лился свободно, а Федор Иванович не у н и ­
мался. 

— Поешь неуверенно. . . Акцентик х у ж е нельзя. . . — пунктиро ­
вал фразы Санчо угасающий Дон-Кихот . Загадка, к а к Санчо-Кай-
данов сумел выдержать подобное глумление и допеть арию. 

У Шаляпина выработалась своеобразная особенность. Партии он 



шлифовал годами, всю жизнь , и никогда не прекращал исканий. До­
статочно упомянуть, что «Эй, ухнем» он прощупывал около трех лет 
специально для напева на пластинку. На сцене ж е во время дейст­
вия Федор Иванович только контролировал, если можно так выра­
зиться, дозировку, чтобы не получилось слишком или недостаточно 
слезливо, либо утрированно трагически. Он следил за развертывани­
ем приготовленных интонаций и жестов, жонглируя ими, к а к фо­
кусник , и ища контакта с публикой. Почувствовав, что контакт с за­
лом установлен, что звонок (по его выражению) действует, он пере­
ставал волноваться и преподносил свою изумительную ворожбу с 
хладнокровием факира, гипнотизирующего толпу. 

Поразительное самообладание позволяло ему в драматической 
сцене с Ш у й с к и м , после мучительного вопроса Бориса: «Младенец 
убиенный был ДиМитрий?» — добавлять шепотом: «А в к а р т и ш к и се­
годня перекинемся? Не все ж е тебе выигрывать». Потрясенный цар­
ским гневом и закравшимся в Бориса страхом зал не подозревал, что 
Годунов — неудачный мелкий картежник . 

В Барселоне обидные вставочки Дон-Кихота довели Санчо до ис­
ступления. Кайданов, возмущенный и к и п я щ и й ненавистью, еле за­
ставил себя закончить арию. Раздались спасительные аплодисменты 
(Уф, успех!). А с ним недовольный говорок: «Зря хлопают . . . Из 
вежливости. . .» — и сразу ж е Ш а л я п и н вступил: «Прощай, Санчо, 
нам расстаться пора». 

Смерть Дон-Кихота одна из удачных страниц Масснэ, — у Ш а ­
ляпина она всегда и вокально и сценически изумляла недосягаемой 
высотой искусства. Лирический трагик ставил театр на колени пе­
ред своим гениальным дарованием. 

Измученный мечтатель медленно угасал, в последний раз мере­
щился ему голос Дульцинеи из Тобозо, и его потухающий взгляд 
вновь зажигался. Бархат Шаляпина сливался с виолончелью в ор­
кестре. Рыцарь печального образа вновь выпрямлялся, готовый 
встретить несбыточную грезу, и Дон -Кихот внезапно падал плаш­
мя. Надо быть Шаляпиным, чтобы так ж у т к о упасть, к а к сухой 
лист с дерева. 

В зале появлялись платки, потихоньку утиравшие слезы. Появи­
лись они и в Барселоне, одновременно с воплем и слезами Санчо. 
Кайданов неподдельно и искренне рыдал над безжизненным трупом 
хозяина, потрясенный гением великого певца. 

Федор Иванович, замечавший все, успел ввернуть с последним 
вздохом Дон-Кихота : 

— Что, Костя , не выдержал? — И после занавеса: — Помоги 
встать, устал. 

Дон -Кихот повез Санчо ужинать . 
— Теперь т ы понял, Костенька, со мной ссориться не надо. Сей-



час борща хлебнем, жаль нет осетринки. Не дуешься больше, на­
деюсь? 

— А х , Федор Иванович, Федор Иванович! В ы — колдун! . . 

Автор этих воспоминаний с детскгьх лет знал Ф. И, Шаляпина; его жизнь 
часто переплеталась с деятельностью великого артиста, почему печатаемый 
отрывок имеет ценность первоисточника. Рукопись отрывка была переслана 
нам для опубликования другом автора, имеющим основание распоряжаться ею 
по своему усмотрению. По некоторым данным, Государственное издательство 
СССР работает над этими воспоминаниями, готовя их к печати. 

Редакция 



Н И К . АРСЕНЬЕВ 

Годы юности в Москве 

К а к возбужденно, к а к напряженно и вместе с тем патриархаль­
но-тихо, сосредоточенно и умиротворяюще входила Москва моих 
юношеских лет в мою душу! Звон колоколов, грохот пролеток. . . 
Зимой маленькие санки быстро и бесшумно скользят по заснежен­
н ы м улицам. Особенно хороши тогда некоторые глухие, пушисто-
белые переулки, где вечернее солнце розоватыми отблесками горит 
на снежных глыбах, вздымающихся вдоль тротуаров, и воздух мо­
розный чист и неподвижен, и протягивают свои заснеженные вет­
ви деревья из старых садов за дощатыми заборами. 

А какое оживление в центре города! К а к а я царит в Москве о ж и в ­
леннейшая умственная, художественная, общественная ж и з н ь ! И к а к 
мощно прорывается народная стихия — в уличной торговле, в движе­
нии разношерстной толпы, в промышленном размахе (на самую ш и ­
рокую современную ногу), а т а к ж е и в религиозно-патриархальном 
укладе и в старых обычаях, традиционных яствах — в блинах, в 
весенних «жаворонках», которые пекутся во всей Москве к 9 марта 
— весеннему равноденствию, и которые бесчисленными рядами в ы ­
глядывают из окон булочных. 

А эти булочные: с горячими пирожками , которые тут ж е при вас 
вынимаются в бумажке из пышущего жаром огромного глянцеви­
того металлического ящика ; горы коврижек , разных сдобных и 
фруктовых хлебов, пирожных , печений, баранок. А изысканнейшие 
сласти в московских кондитерских. А горы дичи, и рыбы, и рыбных 
деликатесов, и фруктов в Охотном ряду и на рынках . И какая бод­
рая захваченность этим всеобщим кипением ж и з н и ! 

И т у т ж е в Москве — повторяю — немного поодаль от центра 
— эти мирно дремлющие переулки с маленькими особняками в один 
этаж. Особняки с мезонином, с несколькими колонками фасада, а 
иногда и без колонок, окрашенные в белый или голубой или светло-
розовый, а то и в зеленовато-фисташковый или кофейный цвет, 
иногда с маленькими щитами для гербов на фронтоне, но в общем 
очень идиллические и часто непритязательные на вид. Перед до-



мом часто палисадник, отделяющий его купами сирени от улицы, 
сзади тянется длинный двор, иногда и обширный сад. Вдоль досча-
той кладки , настланной по двору, стоят высокие серебристые топо­
ля. Эти дворы и переулки после апрельского дождя остро пахнут 
опавшими на землю бесчисленными почками тополей, на которые 
наступаешь ежеминутно. 

Внутри особняки часто гораздо обширнее и поместительнее, чем 
кажется с улицы: они тянутся далеко в глубь двора, и полны они 
часто уюта и очарования, со старой мебелью, ценными произведе­
ниями искусства и старинными библиотеками. 

Весело блестит желто начищенный паркет. Зал (средних разме­
ров), передняя отделяется им от гостиной аркой на двух белых де­
ревянных колонках. В гостиной — старые кресла и диван карель­
ской березы александровских и николаевских времен, или мебель 
в стиле ампир, красного дуба, с бронзовыми венчиками и другими 
украшениями; изогнутые маленькие кресла в стиле Louis X V , сте­
клянные ш к а п ч и к и со старинным фарфором, акварели Италии или 
старых усадьб 30-х годов прошлого века, фамильные портреты. И дух 
традиции старой московской к у л ь т у р ы . Наверху, на антресолях в 
комнатах у мальчиков, собираются их друзья и товарищи, нередко 
кипят оживленные разговоры и споры до позднего часа ночи, к а к 
во времена Веневитинова, братьев Киреевских, Хомякова. 

Т у т ж е в переулке — старая церковка, иногда их две, на не­
большом расстоянии друг от друга, часто 17-18 века, полувросшие 
в землю, с приземистой коренастой маленькой колокольней, иногда 
с глубоким проходным двором, вдоль которого стоят домики духо­
венства и разбросаны отдельные деревья и кустарники , а посредине 
иногда застаивается большая л у ж а с полоскающимися в ней утками. 
Дверь церкви полуоткрыта, доносится пение. Переулки эти, и во­
обще все улицы Москвы по утрам и вечерам, а иногда и днем, вдруг 
заполняются колокольным звоном — уныло великопостным, протяж­
ным благовестом ко всенощной или ранней обедне, или радостным 
воскресным перезвоном. Вообще эта волнующаяся ж и з н ь Москвы 
здесь, в церковной, литургической ж и з н и имеет к а к бы задний фон, 
более того — для самых широких слоев населения, образованных и 
необразованных, бедных и богатых — свой основной питающий 
фон душевный. 

К а к во многом Москва начала X X века, накануне Первой великой 
войны, была внутренне связана и с той Москвой, что изображает 
Толстой в «Анне Карениной» и «Декабристах», и с Москвой Гранов­
ского, Киреевских, Аксаковых ! Они продолжали ж и т ь в Москве 
Самариных, Мансуровых и других сходных с ними старо-патриар­
хальных (и вместе с тем часто и высоко культурных) семьях, к ч и ­
слу которых принадлежал и дом моего дяди, братья и сестры моего 
отца, и вообще многие из родни моих родителей. 

Я касался в своей юношеской ж и з н и двух казалось бы глубоко 



различных и вместе с тем все ж е как - то связанных друг с другом 
сфер московской духовной и умственной среды: патриархального, 
религиозно-обоснованного уклада семьи, в котором я вырос и кото­
рый я сознательно и радостно воспринимал в себя, — и динамиче­
ского движения мысли, борьбы убеждений, борьбы философских 
взглядов, часто резко различных между собой, на ж и з н ь человека 
и на ж и з н ь мира, к чему я должен был прикоснуться в своих у н и ­
верситетских занятиях и куда я вносил так вдохновляющую меня 
струю, религиозные воззрения, воспринятые мною дома. Ибо и эта 
патриархальная, тихая ж и з н ь дома была д у х о в н о д и н а м и ч -
н а, и может быть она-то особенно и была творческой и динамичной: 
в тиши, в сосредоточенности и собранности семейной обстановки, 
она может быть особенно и оплодотворяла душу. 

# 

Мне врезались в память ранне-осенние картины Москвы. М ы 
только что не без сожаления вернулись из деревни или от родите­
лей из-за границы и сразу нас охватывает Москва, особенная, све­
ж а я , осенняя и теплая еще, вся пропитанная запахом яблок, слив, 
груш, продаваемых в бесчисленном количестве на всех углах и пере­
крестках на лотках и стойках, пронизанная бодрым гулом колоколов, 
шумом мостовой, наполнявшая меня вместе с тем бодрящей свеже­
стью осеннего подъема сил, бодрым юношеским чувством приступа 
к обычной, часто интересной и захватывающей умственной работе и 
нетерпеливым ожиданием предстоящих встреч с дружескими семья­
ми, друзьями и сверстниками. Быстрыми шагами устремляюсь ут ­
ром на лекции в университет, срезываю у г л ы по довольно непривле­
кательным переулкам, пока не выйду к Н и к и т с к и м воротам у к о н ­
дитерской Бартельса и пойду еще быстрее вниз по Большой Н и к и т ­
ской. 

А там — атмосфера умственной борьбы, духовного напряжения, 
«оттачивания» и обогащения своих умственных данных с разных 
сторон — и философской, и критически-исследовательской и к о н ­
кретно-исторической; борьбы за права духа против материализма и 
революционного нигилизма, которая у ж е охватила ряд моих сверст­
ников. 

Но прежде всего с к а ж у несколько слов о доме моего Деда, где я 
ж и л в годы моего учения, гимназического и университетского. Редко, 
пожалуй , кому-либо из моих сверстников пришлось в такой степени 
пережить и воспринять к а к раз старую, патриархальную Москву в ее 
несовременности (яркой несовременности у ж е тогда, когда я ее пере­
живал, ибо кругом у ж е тогда кипела бурная современная жизнь) и в 
ее своеобразном духовном облике, к а к мне и моим братьям и сестрам. 
Это произошло в доме моего деда, Василия Сергеевича Арсеньева, на 
Садовой. 



В глубине двора — заслоненный от улицы передним домом (то­
ж е особняком, который сдавался), о к р у ж е н н ы й службами (конюшней, 
каретным сараем), с балконом, спускающимся в небольшой, но уют ­
ный садик с беседкой — типичный московский особняк середины 
19-го века. Когда закрою глаза, в и ж у перед собою светлую «залу» с 
шестью окнами (три во двор, три в сад), с блестяще натертым парке­
том, с высокими фикусами в больших зеленых кадках у окон. М е ж д у 
ними стоят два мраморных бюста — прапрадеда к н . Алексея Алексее­
вича Долгорукого (бывшего министром юстиции при Николае I), ра­
боты Жиларди , и привезенный из Италии работы Кановы бюст пра­
прабабушки (с другой стороны) — Натальи Владимировны Давыдовой 
(рожденной графини Орловой). В у глу между окон большая Блютне-
ровская рояль, по стенам гравюры, фарфор и фаянс, на ш к а ф у и к а ­
мине бронзовые канделябры александровского времени, изображаю­
щие античные божества. 

Соседняя комната — гостиная, уютная, с видом на заснеженный 
сад, на балкон; с большим красным смирнским ковром, с портретами 
по стенам. Т у т два больших первоклассных портрета работы Борови­
ковского (А. А . Долгорукий с женой, тот ж е , чей бюст в зале) и 
еще более может быть замечательный портрет по яркости изображе­
ния, кисти Левицкого (моряк в зеленом кафтане екатерининского вре­
мени, с холодной загадочной улыбкой, одна рука сложена в масон­
ский знак — тоже Долгорукий, Григорий Алексеевич, по-видимому 
дядя предыдущего). Висел тут ж е в черной рамке и портрет благо­
образного старичка, с высоко подвязанной белым галстуком шеей и 
с приветливой улыбкой — президента Императорской Академии наук, 
графа Владимира Григорьевича Орлова (младшего из екатеринин­
ских Орловых) и рядом сходный по кисти портрет его дочери — Ека ­
терины Владимировны Новосильцевой. В тяжеловесной золоченой 
раме глядел со стены толстый человек с р ы ж и м и большими усами, 
пухлой открытой шеей и тройным подбородком — знаменитый Яков 
Федорович Долгорукий, учитель Петра, не боявшийся говорить ца­
рю правду в глаза. На обтянутом бархатом щите — старинные семей­
ные миниатюры: тут и сестры Панина и Давыдова (обе рожденные 
Орловы) и другая Давыдова, теща предыдущего, рожденная Самой­
лова, племянница Потемкина-Таврического, в первом браке Раевская 
(мать генерала Раевского, героя 12 года и «Каменских» Давыдовых). 
На столе — бронзовый подсвечник с наполеоновскими орлами, забы­
т ы й маршалом Даву при бегстве из России, бронзовый барельеф в 
красной бархатной рамке — слепой Мильтон диктует дочери «Поте­
рянный рай». 

Комната рядом, «угольная», была к а к бы святилищем Дедушки . 
Огромный ш к а п во всю стену был переполнен редчайшими книгами, 
особенно по христианской мистике Запада и Востока, по христиан­
ской философии. Были тут отцы Церкви, были христианские «теосо­
фы» 16, 17 и 18 века. Были старинные издания Якова Бема в белых 



свиной к о ж и переплетах ( Дедушка так его любил, что одно собрание 
его произведений держал в имении, а в Москве у него было в библио­
теке целых два издания Бема), сочинения его учеников, был далее и 
Рейхлин и Пико делла Мирандола, и Knorr von Rosenroth „Kabbala 
denudata" и Раймунд Люллий, и Томазо Кампанелла Д а Citta del Sole" 
и много, много других. Было огромное количество старых новиков-
ских изданий, особенно на религиозно-мистические темы. Б ы л и и 
редкие русские рукописи религиозного характера конца 18-го и нача­
ла 19-го века. Помню, например, на толстой синеватой бумаге напи­
санный от р у к и старым почерком екатерининского времени один из 
диалогов Сковороды, под заглавием «Змий». Эти к н и г и мой дед уна­
следовал от своего отца Сергея Николаевича Арсеньева, частью ж е 
они перешли к нему от друзей его отца — к н я з я Орлова (бывшего в 
шестидесятых годах послом в Париже) и Бибикова. Некоторые из ру ­
кописей были у н и к у м ы или имелись всего в двух или трех экземпля­
рах, из которых иногда два экземпляра были в библиотеке моего де­
да. К а к м ы увидим потом из характеристики моего деда, сюжеты 
этих кни г группировались вокруг основного и центрального предме­
та его любви, его интереса и его преклонения: Владыки и Господа — 
Иисуса Христа, Сына Божия . 

В верхней части дома были маленькие, низенькие комнаты, т и ­
пичные антресоли, уютные, залитые светом, с видом на двор. Сколько 
дорогих воспоминаний связано с ними! Вот две уютные, веселенькие 
комнаты тети Нади; вторая, маленькая, была, собственно говоря, 
сплошная божница, вся уставленная иконами; перед киотом стоял 
высокий складной аналой. На полках — духовная, святоотеческая 
литература. На стене старинное масляное изображение старца Сера­
фима — еще до его канонизации. 

В этом доме было много света и много окон, Особенно весело в яс­
н ы й зимний день сиял снег, которым был покрыт двор и высоко зава­
лен сад. Помню, к а к сижу (уже студентом) в кресле в гостиной и ч и ­
таю: или историю Египта Эрманна, или историю древней философии, 
и л и итальянского поэта. А по зале рядом медленно ходит взад и впе­
ред в теплых фланелевых башмаках для «утреннего моциона» Де­
душка . Ему у ж е под 80 лет. Яркие пятна солнечного света лежат на 
гладко начищенных красновато-желтых ромбах паркета в столовой, 
на красном ковре в гостиной. 

Еще дальше от современности уводило нас то, что в доме не было 
электричества, когда во всей Москве, да и в большинстве провинци­
альных городов, и в переднем доме тетей и дедушки, выходившем на 
улицу и сдававшемся жильцам, оно давно у ж е было. Проведение 
электричества волновало Дедушку . В дедушкином доме на Садовой 
горели поэтому керосиновые лампы — со всеми сопряженными с н и ­
ми неудобствами: копотью, запахом керосина, невозможностью надол­
го отлучаться из комнаты, оставив лампу зажженной . Возвращаешь­
ся — и все полно клубами дыма и вонью; в комнате черно, черные 



соринки копоти осели на мебели, на кровати, на белье, на скатерти, 
на книгах . Н у ж н о проветривать и все чистить. 

Еще старомоднее был «регламент» нашего двора. Двор отделялся 
от улицы высокими дубовыми воротами, которые у ж е в 9 часов 30 
минут вечера наглухо запирались. Спускались с цепи две злые-пре­
злые собаки, которые часто бросались не только на ч у ж и х , но и на 
своих, и никого не признавали, кроме дворника. Когда гости засижи­
вались дольше, что случалось не часто, дворнику посылали сказать, 
чтобы он не спускал собак и не запирал ворот. Х у ж е было, когда при ­
ходилось поздно возвращаться домой (а мы с братом часто по вече­
рам бывали в гостях у друзей, ходили на вечеринки, иногда на балы). 
Тогда н у ж н о было у ворот звонить дворнику. Но электрический зво­
нок часто не действовал; был и другой звонок — простой колоколь­
ч и к на проволоке, надо было просто за нее дергать. Но когда были 
завалы снега, проволока была вся покрыта снегом, и звонок этот, про­
веденный над самым ухом дворника в его избушке, тоже не звонил. 
Это была трагедия. И л и ж е просто дворник спал слишком крепко и 
не слыхал н и электрического звонка, ни колокольчика, независимо 
от снега. После долгих звонков, после долгого стучания в ворота, 
слышно, к а к дворник, кряхтя , подходит к воротам и отворяет калит­
к у . Разъяренные псы подбегают и обнюхивают, отгоняемые дворни­
ком. 

# 

Заснеженные улицы. Мерцают слабо газовые фонари и набрасы­
вают тени и полоски света на синеющие сугробы. 

Когда выпадает новый, чистый снежок, вся Москва принарядится 
в белое и замелькают повсюду синие или коричнево-глянцевитые 
санки извозчиков и так чисто и бодро дышать, — тогда меняется и 
освещение, от часа к часу. Днем — яркое солнце и легкие голубова­
тые тени. К вечеру небо розовеет и розовым отражается на снегу. 
Позднее, когда погаснет закат, синеют и небо и снег и мирные, спя­
щие у л и ч к и и переулки. 

Вот и теперь так : все бело и синевато одновременно, и тихо, и бод­
рит вместе с тем. Ветра нет, пощипывает легкий морозец. Мне 17 или 
18 или 19 лет; это одно у ж е бодро и весело. Но при легком морозе, на 
санках по заснеженным, окаймленным двумя стенами снежных су­
гробов улицам и уличкам, вот к а к сейчас, когда звезды глядят свет­
лыми точками, и лошадка так бодро бежит и пофыркивает и машет 
хвостом и к а ж д ы й раз при этом немного забрасывает меня снегом, 
— в этот момент как - то особенно и бодро мне и весело-нетерпеливо. 
Спешу в дом к друзьям, где будет милая молодежь, сверстники. К а ­
ж д ы й раз м ы радостно воспринимаем и встречаем друг друга. На ду­
бовых скамьях и на перилах лестницы в долгоруковском доме на 
Спиридоновке наброшены пальто, шинели — гимназические, студен-



ческие, лицейские, дамские ш у б к и . Встречает, приглаживая холеные 
бакенбарды, радушно и весело улыбающийся дворецкий Лаврентий. 

В зале, с синими атласными стульчиками, у ж е ярко освещено. Со­
брались играть в шарады и разбиваются на две партии. Ш а р а д а иг ­
раются драматически — сцены из французской революции (9-ое тер­
мидора — падение Робеспьера — с криками : «Кровь Дантона душит 
его!», «abas le tyran!»), убийство Ю л и я Цезаря в сенате, — по 
дороге грек Артемидор с воплем простирает к нему костлявую р у к у : 
«Помни о мартовских идах!» Или вот трубадур дудит на самодельной 
трубе прекрасной даме, машущей ему платком с высокого стула — 
башни; или в к р у г собрались какие-то маги, или колдуны и к о л ­
дуньи, и вертятся и колдуют вокруг жаровни или кипящего котла. 
Или вот поединок, и падают пронзенные мечами оба соперника; или 
самое простое действие: все подбегают порознь к отгадывающим и 
протягивают им разные предметы с молчаливой мимикой, а потом в 
корчах падают на пол, это означает: «бери-бери» (сначала предлага­
ют брать, а потом умирают на полу от страшной болезни). 

Гораздо веселее играть, чем отгадывать — большой простор дра­
матическим импровизациям. И эта импровизация заражает, и все на­
чинают импровизировать, некоторые очень удачно. И л и произносят 
монолог, или вот прием в светской гостиной, и раскрывается преступ­
ник , или происходит скандал. Или вот школа нового драматически-
мимического искусства: з в у к и и слова передаются движением тела, и 
профессор этого искусства читает лекцию о нем перед королевским 
двором и представляет своих учеников. И л и вот настоящее entree de 
balet — процессия с сумасшедшим или, вернее, неожиданно сходя­
щ и м с ума Навуходоносором, или трофеи римской победы, или танец 
диких , или заседание парламента, или Эдип, в ужасе раскрывая свой 
зонтик, пятится назад от грозного чудовища — Сфинкса. Это было 
страшно весело, даже и в более зрелые годы. 

# 

А то пойдешь вечером на собрание Общества памяти В. С. Соло­
вьева. Оно первое время собиралось в поместительном зале (по край ­
ней мере человек на триста) Польской библиотеки на Мясницкой. В 
первый раз 19-летним мальчиком пошел я туда с большим волнени­
ем. Объявлена была лекция приват-доцента Свенцицкого о «Бранде» 
Ибсена. Заседание было публичное, всякий мог прийти, вход стоил — 
помнится — 50 копеек. Я пришел спозаранку. За столиком при вхо­
де в зал продавалась всякая литература, наряду с «Брандом» Ибсена, 
«Искушение св. Антония» Флобера — и то и другое в русском пере­
воде — далее психологическая повесть Свенцицкого — «Антихрист». 
Что еще продавалось, не помню. Я к у п и л и Ибсена и «Искушение 
св. Антония» и «Антихриста» и начал до лекции усиленно штудиро­
вать и «Бранда» (делая отметки) и к н и г у Свенцицкого. 



Из содержания этой последней кни ги , написанной в первом лице 
— в стиле к а к бы автобиографии, следовало, что, подобно тому, к а к 
есть какие-то ж у к и (кажется, наездники), которые въедаются в л и ­
ч и н к у другого насекомого и ж и в у т в ней, так и Антихрист въелся в 
сердцевину, т. е. в душу автора и подменил ее своей личностью, и тот 
(т. е. автор или герой повести) мало-помалу начинает это замечать, 
й это было очень страшно. Что дальше было, не помню, потому что 
ту т началась лекция Свенцицкого — лектор был к а к раз одним из 
основателей, а в это время и председателем (вместе с С. Н. Булгако ­
вым) Общества памяти Владимира Соловьева (потом он должен был 
уйти из-за какой-то неприятности, связанной, по-видимому, с этим 
антихристом, который въелся в его душу) . 

Но лекция была совсем в другом роде: это была проповедь по иб-
сеновскому «Бранду» интрансингентной, более того — почти бездуш­
но-человеконенавистнической ультракальвинистической морали. К а к 
я успел узнать из предисловия к русскому переводу, «Бранд» Ибсена 
был вдохновлен интрансингентной формулой моральной философии 
Киркегора: «Все или ничего». И «Бранд» Ибсена у ж е достаточно ис­
теричен, а лекция Свенцицкого была еще более истерична. С боль­
ш и м пафосом, «Все или ничего» выкрикивалось на разные лады. Х о ­
тя я и был еще незрелым мальчишкой, но я понял, что тут что-то 
неладно. Ибо подвиг служения Богу не может состоять в холодном, 
законнически-свирепом попрании всех чувств ближнего, в попрании 
всякого движения жалости и любви. Сам Ибсен это несомненно по­
нял, ибо заставил пастора Бранда замерзнуть и умереть от голода на 
какой-то горной вершине, куда он за собой потащил весь свой приход 
(это, очевидно, н у ж н о понимать в фигуральном смысле), и кончает он 
драму словами: «Бог есть Бог любви!» (а не изуверчества). Но Свен-
цицкий , повидимому, не понял или не хотел понять мысль самого 
Ибсена, осуждающего своего героя, а взял за точку отправления сво­
ей лекции ибсеновскую драму, отбросив ее решающий финал. 

Никто не возражал на эту тему, или возражал недостаточно, к а к 
мне казалось, вот я и не утерпел и с большим волнением выступил. Я 
боялся выступить и вместе с тем считал, что к а к будто это — мой 
долг. Это было мое первое публичное выступление в прениях (если 
не считать оживленных и страстных иногда дебатов в университет­
ских семинарах, но там было в лучшем случае человек 50-60 и засе­
дание носило закрытый характер; здесь ж е было около 300 человек, 
во всяком случае зал был почти полон). Я продолжал потом доволь­
но часто бывать на публичных собраниях Соловьевского общества, и 
тогда, когда его заседания были перенесены в артистический особняк 
Маргариты Кирилловны Морозовой в Мертвом переулке. 

Меня отталкивал дух сладострастно-истерического кликушества, 
которым дышали многие представители нового эстетско-«религиозно-
го» направления, лишенного всякой внутренной трезвости, сдержан-



ности и целомудренного трепета перед святыней, и переходившего 
нередко в смесь квази-религиозного, полухлыстовского крикливого 
оргиазма с безвкусной самолюбующейся литературщиной. Думаю, 
например, об Андрее Белом, о кру гах эмоционально-возбужденных 
«соловьевистов», о Вячеславе Иванове, Мережковском, о «блокистах», 
о Бальмонте, С. Н. Дурылине. Но Соловьевское общество, в котором 
некоторые из этих оргиастов отчасти задавали тон, отнюдь не может 
быть вполне отождествлено с этими кругами: оно давало простор и 
место и другим направлениям и было насыщено большой и подлин­
ной культурой (иногда, правда, несколько александрийски-упадочно-
го характера). 

Б ы л и в нем представители и совершенно других духовных те­
чений. Отрадно и успокоительно было, например, когда подымалась 
с председательского места грузная, красивая фигура к н . Евгения 
Николаевича Трубецкого, и он начинал громить мнимо-религиозную, 
взвинченно-эротическую, полупатологическую истерику. К а к буд­
то свежим воздухом с горных высот, проникшим в насыщенный 
духовными миазмами зал, веяло от его выступлений. В общем бы­
ло все-таки очень интересно, поучительно (какая огромная насы­
щенность подлинной культурой — повторяю — вставала перед слу­
шателями на этих собраниях!) и волнительно. 

Но я потом стал реже ходить: мне хотелось изолировать себя от 
этого крикливого провозглашения эмансипации плоти под псевдо­
религиозным соусом, от этой нескромной и несдержанной развихлен-
ности духовной, от этого подчас кликушеского эмоционализма, это­
го восприятия святыни сквозь призму языческой сексуальной ч у в ­
ственности («Серебряный голубь» Андрея Белого!). Я хранил себя 
от этих веяний, сторонился их сколько мог, противовесом мне были 
великие классики художественного творчества и религиозной м ы ­
сли всех времен: Данте, Платон, Паскаль, Гетевский «Фауст», не­
мецкая романтика (особенно Айхендорф), поэзия Шелли , Франциск 
Ассизский, сочинения Хомякова, памятники раннего христианства 
и духовные традиции дома. 

Днем, между умственной работой, я занимался иногда зимним 
спортом, не к а ж д ы й день, но раза два-три в неделю: беганьем на 
коньках и хождением на л ы ж а х (последнее реже — иногда по во­
скресеньям рано утром после ранней обедни). К а к хорошо вдыхать 
всей грудью свежий морозный воздух, быстро несясь на коньках 
по большому (внешнему) ледяному к р у г у катка на Патриарших пру ­
дах (близко от нашего дома). В будни днем там было довольно пу ­
сто. . . Иногда встречались мы с некоторыми друзьями и знакомы­
ми и тогда каток почти совсем принадлежал нам. М ы устраивали 
«цепь» через весь внутренний к р у г катка , затем рассыпались и ло-



вили друг друга. Особенно быстроногим был Андрей Оболенский, 
брат моего школьного товарища и друга Сережи Оболенского (из 
семьи Оболенских-«Масловых»). Иногда мчались м ы парами или 
втроем, крепко держа друг друга за р у к и , со сложно перекрещен­
ными руками. Были милые девочки, славные мальчишки из друже­
ственных семей — сверстники или чуть помоложе. С затаенным 
волнением, с коньками на ремешке через р у к у , подходил я к Патри­
аршим прудам, спешил сойти, взять билет, привинтить коньки — 
так хотелось скорее присоединиться к друзьям на полированной 
глади льда. И начинаешь зигзаги по льду, быстро доносишься до 
противоположного края, и пускаешься снова описывать быстрым 
шагом большие к р у г и . Свежий морозный воздух струится навстре­
чу, мотаются к о н ц ы шарфа на груди. 

А на л ы ж а х (которые м ы брали в Петровском парке) м ы ходи­
ли, скользили с разбега то на одной, то на другой ноге, по обширной 
снежной равнине, которая за Ходынским полем, спускаясь мимо 
летних военных лагерей, тянулась потом до Филей. Наглотавшись 
свежего зимнего воздуха на целую неделю, и мозгам лучше рабо­
тать, а главное к а к в е с е л о ! Снежный голубоватый простор 
весь в солнечных блестках, Москва за нами, широко впереди ра­
стянулось снежное поле и не видно предела. Кое-где вдали торчат 
чернеющие деревья. А солнце блестит и искрится на снегу, и воз­
дух недвижим. По снежному насту, особенно по накатанным сле­
дам полозьев и глянцевитому старому л ы ж н о м у следу, л ы ж и мои 
скользят сами собою, без малейшего усилия. Мороза не чувствуешь, 
стало совсем ж а р к о от движения. Остановишься и полюбуешься на 
зимнюю, белую тишину . Н и души не видать. Начинает постепенно 
синеть в воздухе и в снежном просторе. Затуманиваются дальние 
очертания. Темнеет постепенно небо над белым полем. 

# 

Или отправляюсь на бал. Не часто я это делал: раз шесть-семь 
в году, и отказывался от ряда приглашений, если это было слиш­
ком часто. Но раз шесть в году это и весело и приятно. Самое прият­
ное на балах было, конечно, встречаться со своими однолетками и 
вместе заражаться весельем. Попадаешь сразу в атмосферу повы­
шенной, сияющей праздничности, но центр всей этой парадной, 
сияющей обстановки — молодежь, девушки и мальчишки моего воз­
раста, которых знаешь и многих из которых встречаешь изо дня 
в день, и сам участвуешь в этом празднике. Все или почти все из 
молодежи полны тех ж е чувств, во всех сияет и светится это моло­
дое вино веселья и радостной раскрытости окружающему. Поэтому 
так легко скользить по зале, особенно в фигурах кадрили. 

Я очень ощущал эту струю охватывавшего нас всех взаимного 
веселого дружелюбия, взаимной симпатии, веселого, беспечного то-



варищества, но были, конечно, исключения — некоторые кислые или 
сердитые «дамы» (т. е. девушки) и молодые люди, в которых их 
сверстники (может быть, и несправедливо) ощущали некоторую при ­
месь карьеризма или карьеристического снобизма. Были, конечно, 
и различные группы, группировки, которые иногда менее друг друга 
знали или даже, может быть, были в некотором сознательном от­
чуждении друг от друга, обычно не встречались или мало встреча­
лись друг с другом, представляя собой некоторую разницу в к у л ь ­
турно-общественных оттенках. Но здесь на балу все это более или 
менее забывалось, всем было весело; было иногда особенно интерес­
но ближе познакомиться и разговориться со сверстниками из дру­
гой coterie, которых мало до тех пор встречали. 

Иногда здесь на балу завязывалась дружба, мальчишки иногда 
пили между собой «брудершафт» (вообще ж е мало сравнительно 
знакомые друг с другом сверстники были на «вы»); здесь зарожда­
лись флирты. Два раза на моей памяти (как об этом через несколько 
дней рассказывалось по Москве) делались и принимались на балу 
предложения — во время ужина , когда была возможность серьезно 
поговорить. Конечно, балы эти стоили много денег (были, впрочем, 
дома, которые устраивали балы более скромно), но все ж е эти мо­
сковские балы были чистое и хорошее веселье. 

А иногда еще было приятно после дня, полного занятий, напря­
женной умственной работы (я рано вставал), вечером, так в половине 
девятого, когда у ж е голова не работала, пойти к близкому товари­
щу, в уютный , милый дружеский дом. Например, м ы с братом лю­
били ходить к нашему общему другу Пете Эристову, жившему на­
против нас (или к Асе Бобринскому, убитому на войне в 1915 г., или 
я ходил к своим близким друзьям и товарищам по школе, Милорадо-
вичам), и, сидя на диване за чашкой чая с черничным вареньем, 
отдаваться совместно мыслям вслух, шутливым и серьезным, что 
так отдохновительно. Какое наслаждение — это думание вслух вме­
сте с близкими друзьями или другом, без принуждения, говоря иног­
да всякий вздор, а иногда вдруг касаясь в а ж н ы х и значительных 
вещей, причем мысль так интенсивно работает, в дружеской, непри­
нужденной беседе, в возражениях и спорах, к а к никогда, может 
быть, не работала она наедине! 

А потом опять выходишь на снежок, в морозную, слегка туман­
ную ночь. Матовый свет газовых фонарей. Бодро и тихо на душе, 
она полна пережитого за этот день; оно кажется таким веселым и 
занимательным и таким значительным. Слегка порошит, устанав­
ливается свежий санный путь. Белеет предо мною улица. Синеет 
тихая ночь. Мерцают и искрятся в морозной прозрачности дальней 
в ы ш и н ы светлые звезды. . . 
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Неизданные письма Д . С. Мережковского, Н. А. Бердяева, М. П. 

Арцыбашева, В. Л. Бурцева, А. И, Каминки и Г. А. Ландау из 

архива П. Б. Струве. Публикация, комментарии и примечания 

Г. П. Струве 

История русской эмиграции еще не написана. Не написана и исто­
рия русской зарубежной печати, которой автор этих строк коснулся 
лишь бегло в своей книге «Русская литература в изгнании» (Нью-
Йорк 1956). Даже материалов для этой темы собрано очень мало, и 
можно пожалеть об этом, поскольку скоро окончательно сойдут со 
сцены те люди, которые играли в ней активную роль. Печатаемые 
н и ж е документы из частично уцелевшего личного и редакционного 
архива П. Б. Струве (см. нашу публикацию в № 1 «Мостов») отно­
сятся к возникновению газеты «Возрождение», основанной летом 
1925 г. на средства богатого нефтепромышленника А. О. Гукасова 1). 

До 1925 г. главными ежедневными газетами в европейском За­
рубежье были: 1) парижские «Последние Новости», носившие сна­
чала беспартийный характер и редактировавшиеся М. И. Гольдштей-
ном, но скоро ставшие органом Республиканско-Демократического 
Объединения, под редакцией П. Н. Милюкова; 2) выходившие сна­
чала в Берлине, а потом в Париже и просуществовавшие не очень 
долго «Дни», в которых объединились главным образом умеренные 
эсеры и народные социалисты; и 3) берлинский «Руль», основан­
н ы й В. Д. Набоковым, И. В. Гессеном и А. И. Каминкой и отражав­
ш и й настроения отколовшегося от Милюкова правого крыла каде­
тов; главным пунктом, по которому поначалу «Руль» расходился 
с милюковской газетой, было положительное отношение к остат-

*) П о п ы т к а обозреть деятельность «Возрождения», сделанная к тридцати­
летию со дня его основания в статье Г. А . Мейера в п а р и ж с к о м ж у р н а л е 
«Возрождение», д о л ж н а быть признана к р а й н е односторонней стилизацией, 
изобилующей грубыми ф а к т и ч е с к и м и неточностями. См. Г. Мейер , «Возрож­
дение и белая идея», «Возрождение», тетради 42, 43 и 44 (июнь, июль и ав­
густ 1955 г.). 



кам Белой армии и к самой белой идее и формально непредрешен-
ческая позиция в вопросе о форме правления. 

В особом положении находилась выходившая в Риге газета «Се­
годня», которая формально, а отчасти и по существу, была не эми­
грантской газетой, а органом русского меньшинства в Латвии. Ре­
дактировалось «Сегодня» известным кадетским публицистом М. И, 
Ганфманом (1873-1934), и в газете участвовала большая часть рус­
ских зарубежных писателей и много публицистов разных толков 
за исключением крайних правых и крайних левых. «Сегодня» име­
ло широкое распространение и вне Латвии, притом не только в дру­
гих прибалтийских странах, но и в Польше, Германии и Чехосло­
вакии. Более местный характер носили такие газеты, к а к варшав­
ская «За Свободу», основанная Д. В. Философовым при участии 
Д. С. Мережковского и 3 . Н. Гиппиус, а позднее М. П. Арцыбашева; 
белградское «Новое Время», начатое А. А . Сувориным и позднее 
фактически редактировавшееся В. X . Даватцом в духе Белого дви­
ж е н и я ; и софийская «Русь», тоже врангелевского направления. 

«Возрождение» было задумано к а к «орган национальной мысли», 
в значительной мере в противовес «Последним Новостям», единст­
венной в то время серьезной ежедневной газете в «столице» рус­
ского рассеяния 2). Газета П. Н. Милюкова велась очень хорошо к а к 
газета, пользовалась большим успехом и неуклонно увеличивала 
свой тираж, но политическое направление ее далеко не отвечало 
взглядам и настроениям рядовой русской эмиграции, особенно воен­
ной. Поэтому «Возрождение» быстро завоевало себе прочное поло­
жение. Редактором Гукасов пригласил П. Б. Струве, который в то 
время ж и л в Праге, где был связан с русским юридическим фа­
культетом при Пражском университете. Решив, в порядке общест­
венно-патриотического долга, принять предложение Гукасова, П. Б. 
должен был отказаться от только что сделанного ему предложения 
кафедры политической экономии в Софийском университете. Ре­
дактором «Возрождения» П. Б. Струве пробыл, однако, лишь немно­
го более двух лет: в августе 1927 г. он был «уволен» с этого поста 
издателем газеты и заменен Ю. Ф . Семеновым. Но это у ж е другая 
история, которая когда-нибудь должна будет быть рассказана 
тоже 3 ) . 

2) В ы х о д и в ш и е некоторое время в двадцатых годах «Русская Газета» 
А . И . Филиппова и «Вечернее Время» Б. А . Суворина в счет идти не могли. 
Б. А . Суворин вскоре сам стал сотрудником «Возрождения». 

8) П . Б. Струве был тогда ж е составлен, для осведомления общественных 
деятелей, меморандум, в котором была рассказана вся история вытеснения 
его из «Возрождения». В архиве П . Б. сохранилось много откликов на это 
событие, к а к со стороны видных общественных деятелей и организаций, так 
и от рядовых читателей «Возрождения». 



Весной 1925 г. П. Б. Струве приехал в Париж и стал рассылать 
своим личным и политическим друзьям и единомышленникам п р и ­
глашения участвовать в газете. Газета начала выходить 3 июня 
1925 г. В редакционном архиве П. Б, Струве сохранилось довольно 
большое количество ответных писем, в которых друзья и едино­
мышленники П. Б. заявляли о своей готовности сотрудничать в его 
газете и желали ему успеха в начинаемом им нелегком деле. С са­
мого начала в состав сотрудников новой газеты вошли такие писа­
тели, к а к И. А . Бунин , П. Н. Краснов, А. И. К у п р и н , И. С. Л у к а ш , 
С. К. Маковский, И. Д. Сургучев, И. И. Тхоржевский , И. С. Шмелев 
и др.; такие ученые, к а к А. Н. Анцыферов, Д. Д. Гримм, В. Б. Ель-
яшевич, Н. К. Кульман , И. И. Лаппо, бар. Б. Э. Нольде, М. И. Рос­
товцев, Е. В. Спекторский, В. А. Францев и др.; такие политиче­
ские и общественные деятели, к а к к н . Петр Дм. Долгоруков, И. А. 
Ильин, А. В. Карташев, Е. В. Саблин, Ю. Ф . Семенов, А. В. Тырко -
ва-Вильямс, М. М. Федоров, В. В. Ш у л ь г и н и др.; такие известные 
публицисты, к а к А. В. Амфитеатров, А . С. Изгоев, И. О. Левин, Н. Н. 
Чебышев, А. А. Яблоновский и др. Ближайшее ядро сотрудников 
составили К. И. Зайцев, С. С. Ольденбург, Л . И. Львов, А . А. Борман, 
Г. П. Струве и В. А. Лазаревский в Париже и Н. А. Цуриков, В. Ф . 
Гефдинг, Б. А. Никольский и Н. В. Долинский на периферии. Среди 
полученных П. Б. ответов было и несколько осторожных, с оговор­
ками. Так Н. А. Тэффи и Б. К. Зайцев оба выразили желание пе­
реговорить лично с П. Б. прежде чем окончательно принять пригла­
шение. Оба вскоре ж е стали постоянными сотрудниками. Было и 
несколько отрицательных ответов, по-разному мотивированных. 
Эти-то отрицательные ответы, представляющие несомненный и н ­
терес, мы и приводим ниже . 

Два отказа исходили от лиц, в прошлом близко связанных с ре­
дактировавшимися П. Б. Струве изданиями. Д. С. Мережковский 
в течение некоторого времени был близким сотрудником «Русской 
Мысли», где он напечатал свой роман «Александр I», и даже, вме­
сте с 3 . Н. Гиппиус, имел касательство к редактированию белле­
тристического отдела журнала (позднее их в этой роли заменил 
В. Я. Брюсов). Но настоящей идейной близости между П. Б. и Д. С. 
в России не было, и в период, последовавший за революцией 1905 г., 
между ними завязалась принцршиальная полемика на тему о го­
сударстве. В эмиграции, куда Мережковский прибыл относительно 
поздно, между ними обнаружилось много пунктов схождения, и для 
П. Б. естественно было обратиться к Д. С. с предложением о со­
трудничестве. К а к видно из печатаемого н и ж е письма Д. С , он счел 
себя вынужденным ответить отказом, но не по принципиальньгм 
соображениям, а по нежеланию участвовать в одной газете с И. А. 
Ильиным и В. В. Ш у л ь г и н ы м (см. подробнее в примечаниях к пись­
мам). В дальнейшем между П. Б. и Д. С. не было близких отноше­
ний, ни личных ни эпистолярных. Все ж е Д. С. как -то присутство-



вал и выступал на собрании, устроенном редакцией газеты «Россия», 
на котором П. Б. читал доклад. А в 1935 г., когда справлялось 70-
летие Д. С. Мережковского, П. Б. обратился к нему с приветствен­
ным письмом, которое он напечатал в варшавском еженедельнике 
«Меч». Так как письмо это осталось мало кому известно, а вместе 
с тем в нем нашла себе место оценка и писательского и обществен­
ного делания Д. С. Мережковского, мы воспроизводим его в п р и ­
ложении к письмам. 

Гораздо ближе к П. Б. в дореволюционное время стоял Н. А. 
Бердяев. Они более или менее параллельно проделали путь «от марк­
сизма к идеализму». Первая книга Бердяева, «Субъективизм и и н ­
дивидуализм в общественной философии», была снабжена преди­
словием П. Б. Струве. Когда П. Б. стал — сначала совместно с А. А. 
Кизеветтером, а потом единолично — редактором «Русской Мысли», 
Н. А. Бердяев сделался одним из наиболее деятельных сотрудников 
журнала. Это сотрудничество продолжалось до закрытия «Русской 
Мысли» в 1918 г. Вместе с П. Б. Струве, С. Л . Франком и С. Н. Б у л ­
гаковым Н. А . Бердяев был одним из столпов сборника «Вехи» 
(1909). В 1917 г. он печатался чуть ли не в к а ж д о м номере основан­
ного П. Б. еженедельника «Русская Свобода» и был одним из у ч ­
редителей Л и г и Русской К у л ь т у р ы , задуманной и основанной 
тоже П. Б. 

После болыневицкой революции пути и х пошли врозь. Бердяев 
остался в Москве. Струве уехал на юг и стал членом Совета при 
Добровольческой Армии. После отступления Армии из Ростова, он 
весной 1918 г. вместе с к н . Г. Н. Трубецким вернулся в Москву, где 
прожил , не прописываясь, до августа того ж е года. К это­
му времени относится последний эпизод сотрудничества П. Б. и 
Н. А. Бердяева: П. Б. задуман был сборник статей о русской ре­
волюции в духе «Вех», под названием «Из глубины» (название это 
было предложено С. Л . Франком). В сборнике приняли участие все 
прежние участники «Вех» кроме М. О. Гершензона и Б. А. К и с т я -
ковского, а т а к ж е ряд других лиц, в том числе Вячеслав Иванов, 
П. И. Новгородцев, И. А. Ильин, С. А . Аскольдов, С. А . Котлярев-
ский, И, А. Покровский и др. Н. А. Бердяев дал для сборника статью 
о «гоголевских харях» русской революции. Сборник должен был 
выйти осенью 1918 г., но ввиду начавшегося красного террора ре­
шено было его не выпускать, и он остался лежать в типографии. 
В 1921 г., во время кронштадтского восстания, рабочие типографии 
Кушнерева выпустили его по своему почину, и некоторое количе­
ство экземпляров тогда ж е разошлось; остаток был конфискован 4 ) . 

4) Рассказ об этом см. в к н и г е С. Л . Ф р а н к а «Биография П. Б. Струве» 
( Н ь ю - Й о р к 1956), стр. 120-121. 



П. Б. Струве еще до предполагавшегося выхода сборника уехал 
из Москвы, сначала на север, пытаясь пробраться за линию 
фронта, образовавшегося после высадки англичан и американцев 
на Белом море, а потом за границу, нелегально перейдя в декабре 
1918 г. русско-финскую границу. После краткого пребывания в Л о н ­
доне и более длительного в Париже, где он стал членом Русского 
Политического Совещания, образованного в связи с Версальской 
мирной конференцией, он уехал в конце лета 1919 г. на Ю г России, 
где и оставался почти до самой эвакуации Крыма , занимая после 
перехода главного командования к ген. П. Н. Врангелю пост на­
чальника Управления Внешних Сношений в правительстве Воору­
ж е н н ы х сил Юга России. 

Встреча между П. Б. и Н. А . Бердяевым произошла в Берлине 
после высылки Бердяева из России. Т у т сразу ж е обнаружились 
между ними глубокие политические расхождения, определявшиеся 
отрицательным отношением Бердяева к Белому движению и к эми­
грантскому «активизму» и, в конечном счете, в корне различным 
отношением к самой революции. Эти расхождения, чем дальше, тем 
явственнее обозначались. Обращаясь в 1925 г. к Н. А. с предложе­
нием о сотрудничестве, П. Б. едва ли рассчитывал на его принятие. 
Во всяком случае Н. А. был последователен, отвечая отказом. 5) К а к 
редактор «Возрождения» и автор «Дневника политика» сначала в 
этой газете, а потом в основанных им еженедельных газетах «Рос­
сия» (1927-28) и «Россия и Славянство» (1928-33), П. Б. вел прин ­
ципиальную полемику с Бердяевым и резко клеймил «бердяевщи-
ну». Личные и эпистолярные отношения между ним и Н. А. после 
этого прекратились. Встретились они снова у ж е во время Второй 
мировой войны в оккупированном немцами Париже, и встретились, 
к а к П. Б. писал С. Л . Франку , «дружески». Но позиция, занятая 
Н. А . Бердяевым по окончании войны, едва ли бы вызвала сочув­
ствие у П. Б. 

На отношениях П. Б. с авторами остальных печатаемых здесь п и ­
сем (из которых одно обращено не к нему, а к А. В. Амфитеатрову) 
я подробно останавливаться не буду. Мотивы их отказа от сотруд­
ничества в «Возрождении» (в двух случаях принципиально-полити­
ческие, в двух других носившие «тактический» характер) достаточ­
но ясно вытекают из самих писем и сопровождающих и х примеча­
ний. С к а ж у только, что В. Л . Бурцева и М. П. Арцыбашева объ­
единяло их отрицательное и л и во всяком случае скептическое от-

5) В «Возрождении» не принял участия и другой, еще более близкий к 
П . Б. человек — Семен Людвигович Ф р а н к (1877-1950), т о ж е разошедшийся 
с П . Б. в подходе к революции и во взгляде на задачи эмиграции. Об этом 
расхождении и о последовавшем м е ж д у н и м и новом сближении после 1927 г. 
Ф р а н к подробно рассказал в своей к н и г е о П . Б. 



ношение к сделанной П. Б. и «Возрождением» попытке объединить 
возможно более широкие к р у г и эмиграции под водительством вели­
кого князя Николая Николаевича. Правда, среди сотрудников «Воз­
рождения» были такие, которые тоже были скептиками в этом от­
ношении, но они все ж е находили возможным сотрудничать в газете. 
В. Л . Бурцев, сходясь в основном с политической позицией П. Б. 
(они оба были членами президиума Русского Национального К о ­
митета, основанного в Париже в 1920 году, и П. Б. до основания 
«Возрождения» участвовал в газете Бурцева «Общее Дело», пока 
она существовала), боялся связать себя с газетой, которая, казалось 
ему, тянула вправо. Он поэтому не хотел даже фигурировать в спи­
ске сотрудников. 

ГЛЕБ СТРУВЕ 

Д В А П И С Ь М А Д. С. М Е Р Е Ж К О В С К О Г О К П. Б. СТРУВЕ 

1 

V i l l a A lba 
Rue Jonquiere 
Cannet-Cannes (A. M.) 

19/VI [1925] 

Дорогой Петр Бернгардович, 

я не ответил Вам на Ваше первое письмо-приглашение в газету, 
п. ч. хотел ответить лично, на словах, и надеялся Вас повидать, но 
заболел и, больной, уехал сюда и теперь едва отдохнул и начинаю 
приходить в себя. 

Ваша воля к центру («либерально-консервативному») мне очень 
по душе. Весь вопрос в том, откуда идти к центру, слева или справа. 
Но и расхождение в этом не было бы «противопоказанием», если бы 
не два имени в Вашей газете: Ильин и Ш у л ь г и н . В ы , должно быть, 
не знаете, что Ш у л ь г и н не очень давно, в газете Филиппова, на­
писал обо мне т а к у ю гнусность (что я «основатель Комсомола»!), 
что мне после этого невозможно сотрудничать рядом с ним;. А Ильин 
типичный «крайний», русский «максималист». Его теория теокра­
тического «Самодержавия» («православный меч») мне глубоко враж­
дебна и кажется вредной, помогающей большевикам. Я ведь всю 
ж и з н ь свою употребил и не раскаиваюсь в этом, даже после того, 
что случилось (а безмерную преступность того, что случилось, и 
нашу ответственность я сознаю так ж е к а к Вы), всю ж и з н ь я упо-



требил на то, чтобы доказывать, что связь православия с самодер­
жавием («Царь — Наместник Христа, папа-кесарь») нечестива. А 
Ильин, после страшного опыта, наивно и безответственно («евразий­
ски»-невежественно и дико) опять утверждает эту связь. И боль­
шевики радуются этому. Простите, что п и ш у так откровенно, но 
В ы мне сделали ч е с т ь пригласить меня в Вашу газету, и я счел 
своим долгом откровенно сказать Вам, почему не могу участвовать 
в ней. Поверьте, что для меня самого это б о л ь ш о е горе! 

Сердечно Ваш 

Д. Мережковский 

P. S. Я говорю от всей души: «для меня это — большое горе», 
п. ч. метафизически и даже религиозно и, наконец, э с т е т и ч е ­
с к и В ы мне бесконечно ближе, роднее П. Н. Милюкова. 

М е р е ж к о в с к и й , Дмитрий Сергеевич (1865-1941) — знаменитый п и ­
сатель и религиозный мыслитель, автор трилогии «Христос и Антихрист» , 
романов «Александр I» , «14 декабря», к н и г и о Толстом и Достоевском и мно­
гочисленных других произведений. Эмигрировав в конце 1919 г. вместе со 
своей ж е н о й , Зинаидой Николаевной Гиппиус, и Д. В. Философовым, про­
ж и л десять месяцев в Польше, а затем переехал в П а р и ж , где и ж и л до са­
мой смерти, если не считать поездок в И т а л и ю и некоторого времени, про­
веденного в По и Биаррице после захвата немцами Ф р а н ц и и . О деятельности 
М е р е ж к о в с к о г о в з а р у б е ж н ы й период см. 3. Г и п п и у с - М е р е ж к о в с к а я , «Ди­
митрий М е р е ж к о в с к и й » ( П а р и ж 1951), а т а к ж е Глеб Струве «Русская лите­
ратура з изгнании» ( Н ь ю - Й о р к 1956). 

И л ь и н, И в а н Александрович (1882-1954) — известный философ и пуб­
лицист, в числе многих других высланный в 1922 г. советским правитель­
ством за границу. Обосновавшись в Германии, читал л е к ц и и в Русском Н а ­
учном Институте в Берлине, где т а к ж е издавал одно время политический 
ж у р н а л «Русский Колокол» и был тесно связан с немецкими консерватив­
ными, антибольшевицки настроенными к р у г а м и . В середине тридцатых го ­
дов переселился в Л у г а н о (Швейцария) , э последние годы ж и з н и провел в 
Ц ю р и х е , читая по всей Ш в е й ц а р и и публичные л е к ц и и о России. Выпустил 
несколько к н и г на немецком языке . Последним его трудом на русском я з ы -
т̂ е были двухтомные «Аксиомы религиозного опыта» (1952), И . А. И л ь и н был 
постоянным и деятельным сотрудником «Возрождения» под редакцией 
П . Б. Струве. К о г д а последний был смещен с поста редактора, И . А . был в 
числе тех, кто п о к и н у л газету, но в тридцатых годах он возобновил свое со­
трудничество в ней, предупредив П . Б. об этом своем шаге . Несмотря на з а ­
явленный в этом письме решительный отказ сотрудничать в одной газете 
с И л ь и н ы м , Д. С. М е р е ж к о в с к и й в дальнейшем сотрудничал в «Возрождении» 
одновременно с ним. 

Ш у л ь г и н , Василий Виталиевич (р. 1878) — известный политический 
деятель, редактор «Киевлянина» , член Государственных Д у м (националист), 
в годы Первой мировой войны и г р а в ш и й видную роль в Прогрессивном Бло­
ке , а в марте 1917 г. вместе с А. И . Гучковым отправленный Комитетом Гос. 
Д у м ы вести с Н и к о л а е м II переговоры об отречении от престола. С б л и ж е ­
ние м е ж д у П . Б. Струве и В. В. Ш у л ь г и н ы м произошло в годы, предшество­
вавшие революции. Во время г р а ж д а н с к о й войны на Ю г е России В. В. был 



близким сотрудником газеты «Великая Россия». В эмиграции он сотрудни­
чал во всех изданиях, редактировавшихся П . Б. Талантливо написанные ме­
муары В. В. о революции 1917 г. и о Белом д в и ж е н и и , под названием «Дни» 
и «1920 год», печатались в издававшейся П. Б, «Русской Мысли» , п р е ж д е 
чем выйти отдельными изданиями. В 1926 г. нашумела «тайная» поездка 
В, В. в Советскую Россию: к а к потом оказалось, она была инсценирована 
Г П У п р и содействии пресловутого «Треста». Об этой поездке В. В, рассказал 
очень интересно в к н и г е « Т р и столицы» (1927). К о г д а роль «Треста» в его 
поездке была разоблачена, он напечатал в редактировавшейся П . Б. Струве 
газете «Россия» «Послесловие» к «Трем столицам». От выводов, к которым 
он п р и ш е л в результате поездки по Советскому Союзу и которые он выразил 
в формуле «Все то ж е , только п о х у ж е » , Ш у л ь г и н п р и этом не отказался. С 
уходом П . Б. Струве из «Возрождения» В. В. т о ж е п о к и н у л газету, став со­
трудником основанной П . Б. еженедельной газеты «Россия», которую н е ­
сколько п о з ж е заменила «Россия и Славянство». В эмиграции Ш у л ь г и н сна­
чала ж и л на Б а л к а н а х , потом во Ф р а н ц и и (в П а р и ж е и на ю ж н о м берегу), 
а в тридцатых годах переехал снова в Югославию и поселился в Сремских 
К а р л овцах, где его застигла Вторая мпровая война и откуда ему, повидимо-
му, не удалось выехать. Долгое время его считали погибшим, но потом в ы ­
яснилось, что он был увезен в С С С Р и около десяти лет пробыл в з а к л ю ч е ­
нии. В 1955 г. получены были сведения о том, что он ж и в и находится на 
свободе. В частично уцелевшем архиве П . Б. Струве имеется много интере­
сных писем В. В. и несколько его ненапечатанных статей. 

Ф и л и п п о в , Александр Иванович — ж у р н а л и с т , редактор выходив­
ш е й в П а р и ж е в двадцатые годы газеты «Русская Газета», б л и ж а й ш и м со­
трудником которой был Е. А . Ефимовский, один из руководителей Народно-
Монархического Союза, организации умеренных, конституционных м о н а р х и ­
стов. В. В. Ш у л ь г и н т о ж е сотрудничал в газете более или менее регулярно. 

Н а письме Д. С. М е р е ж к о в с к о г о помета р у к о й П . Б. Струве: «Мною дан 
ответ. Стр.» П о всей вероятности, ответное письмо П . Б. Струве сохранилось 
в бумагах М е р е ж к о в с к о г о . 
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V i l l a A lba 
Rue Jonquiere 
Cannet-Cannes (A. M.) 

7/VII [1925] 

Дорогой Петр Бернгардович, 

вот статья Д. В. Философова. По ней В ы яснее поймете, почему я 
[не] могу участвовать в «Возрождении». Я бы только еще [резче?] 
определил: самодержавие не только «форма культуры», но и форма 
религии (для меня, конечно, ложной, антихристианской — а почему, 
о сем X X томов). 

Сердечно Ваш 
Д. Мережковский 



Статья Д . В. Философова очевидно в газете «За Свободу», издававшейся 
им в Варшаве. За неимением этой газеты в доступных нам к н и г о х р а н и л и ­
щ а х мы не могли установить, о к а к о й именно статье идет речь. Ф и л о с о ­
ф о в , Дмитрий Владимирович (1872-1940) — известный общественный де ­
ятель и публицист, многолетний друг, спутник и единомышленник М е р е ж ­
ковских . В эмиграции ж и л в Варшаве, куда попал вместе с М е р е ж к о в с к и ­
м и в 1919 г. 

Частица «не» перед словом «могу» пропущена Д. С. М е р е ж к о в с к и м . Сло­
во «резче» дается нами предположительно. Если догадка н а ш а верна, то 
Д. С. сделал в нем описку, написав «ж» вместо «ч». Н о возможно, что это 
к а к о е - т о другое слово, которого мы не разобрали — начертание его не очень 
ясно. 

П И С Ь М О Н. А . БЕРДЯЕВА К П. Б. СТРУВЕ 

Clamart (Seine), 2, rue Mart ial Granddiamp 

4 июня [1925 г.] 

Дорогой Петр Бернгардович! У нас с Вами столь старые отно­
шения, что В ы могли бы и не прибегать к такой ненужной условно­
сти, к а к Ваше приглашение принять участие в Вашей газете. Со­
гласитесь, что характер приглашения не свидетельствует о слишком 
большом желании видеть меня в числе сотрудников. Совершенно 
ясно, что я по своему образу мыслей не подхожу для газеты и га­
зета не подходит для меня. В ы это и подтвердили, пригласив меня 
за один день до выхода Вашей газеты официальным циркуляром. 
Но я нисколько бы не обиделся, если бы В ы меня совсем не при ­
гласили. Это ведь вопрос идейный, а не личный. У меня с направ­
лением «Возрождения» есть очень существенные идейные расхож­
дения. Для Вас они д о л ж н ы быть вполне ясны, если В ы читали 
мою к н и г у «Новое средневековье». Разница между нами совсем не 
в том, что я будто бы проповедую аполитичность и пассивность. Я 
просто совсем не верю в реальность Вашей политики и Вашей ак ­
тивности и считаю ее вредной для духовного состояния русской эми­
грации, поддерживающей в ней ж и з н ь фантазмами и призраками, 
а косвенно вредной и для русских в России, которыми я особенно 
дорожу. Я хотел бы другого рода политики и другого рода актив ­
ности, которые преодолеют большевизм на деле. Политически мне 
ближе других евразийцы, они более реальны и более пореволюцион-
н ы , хотя религиозно-культурно я довольно радикально расхожусь 
с ними. Надеюсь всетаки как-нибудь увидеть Вас в Париже. М о ­
ж е т быть встретимся в собрании братства Св. Софии. Следовало бы 
собраться, есть вопросы, о которых н у ж н о поговорить. Я хотел Вас 
встретить, чтобы не в виде официальной условности, а по существу 



пригласить Вас в религиозный журнал , который буду редактиро­
вать и в котором будут участвовать главным образом члены брат­
ства Св. Софии. Ж у р н а л этот не политический, и потому наши раз­
ногласия тут не имеют существенного значения. Хотел бы знать, 
к а к В ы к этому относитесь. 

Ваш Николай Бердяев 

P. S. Мое критическое отношение к направлению «Возрождения» 
не мешает мне признавать, что газета эта будет порядочнее, идей­
нее и культурнее других газет. 

Б е р д я е в , Н и к о л а й Александрович (1874-1948) — знаменитый философ, 
высланный в 1922 г. советским правительством. В эмиграции ж и л сначала в 
Берлине, где основал Религиозно-Философскую Академию, потом в К л а м а р е 
под П а р и ж е м . Написал и издал большое количество к н и г на философские и 
историософские темы. Большая часть их была переведена на все западно­
европейские я з ы к и , и м о ж н о без преувеличения сказать, что Бердяев стал 
самым известным заграницей русским философом. Его идеи, его философия 
персонализма, оказали большое влияние и на западноевропейскую мысль — 
во Ф р а н ц и и , в А н г л и и и в Германии. 

«Религиозный ж у р н а л , который буду редактировать» — ж у р н а л «Путь», 
н а ч а в ш и й выходить в П а р и ж е в 1925 г. П . Б. Струве в нем не участвовал. 

Братство Св. Софии — небольшая группа более или менее единочувствен-
но настроенных людей, в о з н и к ш а я по инициативе о. Сергия Булгакова . В 
нее входили четыре б ы в ш и х участника сборника «Вехи» — сам С. Н . Б у л г а ­
ков, Н . А . Бердяев, П . Б. Струве и С. Л . Ф р а н к , а т а к ж е некоторые другие 
лица, в том числе А. В. К а р т а ш е в . С. Л . в своих воспоминаниях о П. Б. С т р у ­
ве, в ы п у щ е н н ы х в 1956 г. издательством имени Чехова в Н ь ю - Й о р к е , т а к п и ­
ш е т по поводу участия П . Б. Струве в Братстве св. С о ф и и : «В те ж е годы, 
по почину о. Сергия Булгакова , проживавшего тогда еще в Праге , и под его 
возглавлением, было основано Братство св. Софии, которое должно было у г ­
лубить и спаять религиозным обетом братскую связь м е ж д у православно-
верующими русскими мыслителями. У некоторых учредителей братства — 
каюсь, и у меня — были тогда колебания, подходит ли П . Б. в его тогдашнем 
умонастроении, явно подчинявшем политической задаче все остальное, в том 
числе и религиозные интересы, к участию в братстве. Н а его включении н а ­
стоял о. Сергий Булгаков , бывший его духовным отцом и потому л у ч ш е 
других з н а в ш и й духовное состояние П . Б.; и я д о л ж е н открыто признать, 
что о. С. Булгаков оказался в этом своем истинно христианском любовном 
отношении к П . Б. мудрее и дальновиднее нас. Конечно , богатая и глубокая 
д у ш а П . Б., по самому существу своему религиозная, продолжала в нем ж и т ь 
скрыто от взоров других и в эти годы, когда в своей внешней деятельности 
он, казалось, был безраздельно охвачен политическим фанатизмом». П р и 
этом С. Л . Ф р а н к ошибается, говоря далее, что, насколько он знает, П . Б. не 
посетил н и одного собрания Братства и что «участие в нем оставалось для 
него малосущественной формальностью». Ф а к т посещения П . Б. собраний 
Братства был засвидетельствован о. В. Зеньковским в его отзыве о к н и г е 
С. Л . Ф р а н к а . О том ж е свидетельствуют сохранившиеся в архиве П . Б. ч е р ­
новики писем к о. Б у л г а к о в у и А . В. К а р т а ш е в у , отправленных им 2-го сен­
тября 1926 г. В этих письмах П . Б. характеризовал деятельность Н . А . Б е р ­
дяева, в ы р а ж а в ш у ю с я в его писаниях в «Пути» и на политические, и н а цер ­
ковные темы, к а к «пагубную». В письме о. С. Б у л г а к о в у он писал: « . . . пове­
дение Бердяева, если оно не вызовет о с у ж д е н и я и б о р ь б ы , меня п о ­
будит просто у й т и из братства и притом м о т и в и р о в а н н о » . О н у к а з ы в а л 



при этом, что в братстве ш л и разговоры о «Пути», «точно этот ж у р н а л , где 
господствует дух Н . А . Бердяева, является к а к бы органом братства». П . Б. в 
«Пути» не сотрудничал. Ответил ли он на печатаемое здесь письмо, нам н е ­
известно. Помета на нем р у к о й П . Б. гласит просто: «Дела редакц.» 

Д В А П И С Ь М А В. Л . Б У Р Ц Е В А К П. Б. СТРУВЕ 

1 
24, Bd Poissonniere 

(9 аг.) 

3. 6. 25 
Глубокоуважаемый 

Петр Бернардович! 

Я с искренним сочувствием встречаю появление «Возрождения», 
но я очень огорчен, что мое имя, к а к сотрудника, опубликовано без 
моего согласия. Судя по объявлению «Возрождения», я во многом 
не согласен с задачами газеты. 

К а к мне н и тяжело, я должен буду просить Вас снять мое имя 
из списка постоянных сотрудников. 

У меня есть определенная программа и выступать в хотя бы и 
дружеском органе я могу только договорившись с редакцией. 

Готовый к Вашим услугам 
Вл. Бурцев 

Б у р ц е в , Владимир Львович (1862-1942) — известный публицист и об­
щественный деятель, старый революционер, разоблачитель Азефа. В эмигра­
ц и и издавал в П а р и ж е (спорадически) газеты «Общее Дело» и «La Cause corn-
т и п е » . Б ы л с самого основания членом президиума Русского Национального 
Комитета . Сотрудничал в газете «La Victoire», издававшейся известным ф р а н ­
цузским журналистом, в прошлом пацифистом, Гюставом Эрве (Herve). 

Письмо датировано днем выхода первого номера «Возрождения». В ле ­
вом углу — помета р у к о й самого В. Л . Бурцева: «Письмо частное — не для 
печати». Н а письме р у к о й П . Б. Струве синим к а р а н д а ш е м написано: «Ис­
полнить. Стр.». 

2 

Глубокоуважаемый 
Петр Бернардович! 

Судя по заявлению о выходе «Возрождения» и по первым его 
номерам, я в и ж у , что, наверное, не смогу быть постоянным его со­
трудником. 

Поэтому, чтобы прекратить очень досадные кривотолки, я Вас 
попрошу, н е о т к л а д ы в а я в д а л ь н и й я щ и к , теперь 



ж е или напечатать список сотрудников б е з м о е г о и м е н и , 
или сделать редакционное заявление, что мое имя было помещено 
п о н е д о р а з у м е н и ю . 

Это нисколько не помешает мне сочувственно относиться к Ва­
шему антибольшевицкому изданию и по мере моей возможности 
быть ему полезным. Но у меня есть определенная политическая 
программа, которая мне не позволяет быть постоянным Вашим со­
трудником. 

Готовый к Вашим услугам 
Вл. Бурцев 

P. S. В ы пишете, что я у с т н о дал согласие на сотрудниче­
ство. Но наш разговор в комитете о газете продолжался всего 2-3 
минуты. Сказавши о выходе газеты, В ы добавили, что пока о н е й 
н е м о ж е т е н и ч е г о н а м с к а з а т ь . Разговор ж е со мной 
лично состоял всего из нескольких слов. Я Вам мог сказать толь­
ко то, что говорю сейчас: об общем сочувствии Вашему изданию. 

В ы , конечно, согласитесь со мной, что при моей вполне опреде­
ленной политической позиции на такие более чем мимолетные раз­
говоры нельзя смотреть, н и к а к на мое согласие, ни к а к несогла­
сие принимать участие в органе с таким тоже очень определенным 
направлением, к а к Ваш. 

В. В. 

«Разговор в комитете» — речь идет, очевидно, о заседании президиума 
Русского Национального Комитета , в котором П . Б. Струве сообщил о пред­
стоящем выходе «Возрождения». Об этом сообщении упоминается в письме 
Ю . Ф . Семенова, изъявляющем согласие сотрудничать в «Возрождении». Се­
менов был генеральным секретарем Национального Комитета . 

Под своей «вполне определенной политической позицией» Бурцев, очевид­
но, подразумевал свой республиканизм. 

Письмо написано на бланке газеты «La Victoire». Р у к о й П . Б. Струве сде­
лана пометка: «Обращаю внимание. Напечатать обязательно исправленный 
список сотрудников в воскресном №. Струве». И м я В. Л . Бурцева было после 
этого исключено из списка постоянных сотрудников, и он в «Возрождении» 
не участвовал. 

П И С Ь М О А. И. К А М И Н К И К П. Б. СТРУВЕ 

Prof. August Kaminka 
BERLIN W. 15 

Meierotto Str. 8 
Tel.: Ol iva 449 

19-го мая 1925 г. 
Дорогой 

Петр Бернардович, 
Получил Ваше предложение от 14-го с. м. сотрудничать в газе­

те, которую В ы будете издавать теперь в Париже. Если судьба рус-



ской эмигрантской печати должна идти по п у т и увеличения коли ­
чества ее органов, а не консолидации у ж е существующих, то с моей 
точки зрения лучшее, что могло произойти, это возникновение га­
зеты под Вашей редакцией. В ы знаете, к а к близко м ы сходимся по 
многим основным экономическим и политическим вопросам, и не­
которое расхождение между нами не могло бы помешать совместной 
работе. Быть может, в Вашем о к р у ж е н и и есть элементы, с кото­
рыми я расхожусь гораздо больше и с которыми в непосредствен­
ное соприкосновение я не хотел бы входить. Но думаю, что Ваше 
возглавление могло бы и это, само по себе довольно серьезное, пре­
пятствие устранить. И если бы дело шло о любом другом литера­
турном предприятии, кроме газетного, я бы с большим удовольст­
вием принял Ваше предложение. Но при том ответственном поло­
жении , которое я занимаю по отношению к «Рулю», участие в дру­
гой газете, посколько речь не идет о реальной унии, об условиях 
которой надо предварительно столковаться, мне представляется не­
возможным. Я надеюсь, что м ы избежим личную, неприятную по­
лемику между нашими газетами. Думаю, что в этом направлении 
будем действовать не только мы, но в равной мере и В ы . Более 
того, в том отделе газеты, к которому я стою ближе и за который 
я принимаю на себя сугубую ответственность, я постараюсь всту­
пить на путь выработки общего миросозерцания и охотно буду поль­
зоваться к а ж д ы м случаем для того, чтобы отмечать новое и инте­
ресное, что в этом отношении у Вас будет появляться. Но и при этом 
условии совершенно естественно, что от времени до времени м ы 
можем, в интересах дела, входить в деловую, хотя и вполне бла­
гожелательную, полемику. П р и таком условии неудобно, чтобы л и ­
цо, несущее ответственность за «Руль», сотрудничало в этой дру­
гой газете. 

Я при этом, однако, вновь подчеркиваю, что буду очень и очень 
рад, если нам удастся, сохраняя известные особенности обеих га­
зет, не преувеличивать их значение и общими силами выработать 
т у программу, которая окажется достаточно широкой для объеди­
нения всех элементов, желающих и могущих работать для восста­
новления подлинной России. Для меня нет сомнения, что питать 
эту мечту вовсе не значит мечтать о восстановлении деспотическо­
го строя и всех недостатков старого режима. 

Душевно преданный Вам 
А. Каминка 

К а м и н к а, Август И с а а к о в и ч (1865-1940?) — известный юрист и эконо­
мист, специалист по торговому праву, был приват-доцентом Петербургского 
Университета и профессором на В ы с ш и х ж е н с к и х к у р с а х ; член кадетской 
п а р т и и и один из основателей еженедельника «Право». В эмиграции вместе 
с В. Д. Набоковым и И . В. Гессеном был основателем газеты «Руль», начав ­
ш е й выходить в 1920 г. После убийства В. Д. Набокова оставался вместе с 
И . В. Гессеном соредактором «Руля», в котором П . Б. до основания «Возрож-



дения» напечатал ряд статей. П о отношению к «Возрождению» «Руль» с са­
мого начала занял осторожную позицию, а И . В. Гессен, к а к А . С. Изгоев 
писал в одном письме к П . Б. Струве, настроен был по отношению к газете 
Струве открыто-враждебно. «Руль» отнесся т а к ж е отрицательно к созванно­
му по почину П . Б. Струве в апреле 1926 г. Зарубежному Съезду. С А . И . К а -
м и н к о й у П . Б. до самого конца сохранились хорошие личные отношения. 
В двадцатые годы К а м и н к а играл видную роль в русской Академической 
Группе в Берлине и редактировал четыре тома «Трудов русских ученых з а ­
границей». В тридцатых годах он переселился на жительство в Ригу , где и 
скончался. 

П И С Ь М О Г. А . Л А Н Д А У К П. Б. СТРУВЕ 

[Берлин] 27. V . 25 

Дорогой Петр Бернгардович, 

Благодарю Вас, что обратились ко мне с предложением сотруд­
ничества. В ы знаете, что я все это время очень охотно работал в 
Вашем издании — Русской Мысли. 

Но что касается ежедневной газеты, то думаю, что совмести­
тельство — в двух однородных изданиях — представляет неудоб­
ства в нашем маленьком литературном мирке. И потому в этом слу­
чае принять Вашего предложения не могу. 

Желаю Вам всего хорошего, желаю успешной борьбы с общими 
противниками. 

Искренне Вас у в а ж а ю щ и й 

Григорий Ландау 

Задержал этот ответ, так к а к помимо обычной занятости и уста­
лости нагромождение особых бытовых трудностей не дало мне свое­
временно взяться за перо. 

Л а н д а у , Григорий Адольфович (1877-1940?) — талантливый публицист 
и мыслитель, автор к н и г и «Сумерки Европы» (1923), сотрудник «Руля» и «Рус­
ской Мысли» . До середины тридцатых годов ж и л в Берлине и был тесно свя­
зан с редакцией «Руля». Позднее переселился вместе с семьей А . И . К а м и н -
к и , на дочери которого он был ж е н а т , в Ригу . Б ы л арестован после з а н я ­
т и я П р и б а л т и к и советскими войсками и по-видимому погиб, но когда, где и 
к а к — неизвестно. В бумагах П . Б. Струве сохранилось всего несколько п и ­
сем Г. А . Л а н д а у ; другие погибли с архивом П . Б. в Белграде. Г. А . Л а н д а у 
позднее напечатал несколько интересных статей в издававшихся П . Б. С т р у ­
ве после ухода из «Возрождения» еженедельных газетах. 



П И С Ь М О М. П. А Р Ц Ы Б А Ш Е В А К А. В. А М Ф И Т Е А Т Р О В У 

[Варшава], 3 — V I I — 25 г. 

Дорогой 
Александр Валентинович, 

Я на несколько дней задержал свой ответ, ожидая, что быть 
может получу от Вас новое письмо. Дело в том, что в предыдущем 
своем письме я просил высказать свой взгляд на «Николаевщину» 
и указать мне те реальные данные, которые заставляют «становить­
ся под знамя Вождя». Именно э т о г о вождя. 

На эти вопросы я ответа не получил, а между тем с ним нераз­
рывно связан и вопрос о сотрудничестве в «Возрождении». 

ДЬ того момента, пока Струве не выкинул «знамя вождя», мне 
было бы легко решить вопрос о сотрудничестве, ибо, к а к Вам и з ­
вестно, одним «монархизмом» меня не испугаешь. Но раз знамя в ы ­
кинуто — дело иное. Т у т я должен определенно ответить себе: мо­
гу ли я стать под это знамя. 

Возможно, что если бы меня хоть сколько-нибудь убедили, что 
Ник . Н И К . может быть и е с т ь вождь, то я не стал бы колебать­
ся, даже в том случае, если бы сама по себе программа Н и к Ник . 
меня и не удовлетворяла. Стал бы даже в том случае, если бы не 
особенно верил в успех Н и к Ник. , ибо по природе не боюсь риска, 
а при общем окостенении готов присоединиться ко всякому дви­
жению, лишь бы оно было направлено против большевиков. 

К сожалению я, по совести, не в и ж у н и к а к и х признаков «во­
дительства» у Н и к Ник . ! Реальной силы у него нет, к а к нет ее и 
в других лагерях. Его обе декларации (и последняя даже больше 
первой) являются, я согласен с Вами, словами порядочного чело­
века, но только словами. Не считая, конечно, л е в о - п о м е ш а н -
н ы х, нет ни единого человека, который не согласился бы с тем, 
что было бы очень хорошо, если бы Россия стала хорошей. А ведь 
больше ровно ничего в словах Н. Н. нет. Ряд общих пожеланий и 
честное признание в своей неспособности к активному водитель­
ству. (Потому, что заявление «пойду, если позовут!» — н и к а к нель­
зя считать проявлением активности). При таких условиях совершен­
но непонятно, почему именно Н. Н., а не я, например! Если меня 
«позовут», я тоже не откажусь . Разговоры Струве о «наследствен­
ности и законности» меня не трогают. Да и никого они не трогают, 
кроме п р а в о - п о м е ш а н н ы х . Господи Боже, да разве мож­
но «законность и наследственность» ставить, к а к неопровержимый 
аргумент, когда м ы свергли не только самого законнейшего и на-
следственнейшего, но и просто настоящего государя! 

Единственно, что ту т могло бы быть, — это уверенность, что 
Ник . Н-ча желает русский народ. 



И я допускаю, что Струве и многие другие, совершенно искрен­
ние и честные люди, полагают, что так и есть: народ желает Н и к . 
Ник. ! Может это быть потому, что каждая политическая группа 
имеет из России свою информацию. И если все корреспонденты 
«Дней» сообщают им, будто русский народ стал поголовно респуб­
ликанцем, то естественно, что и корреспонденты группы «николаев-
цев» уверяют их, что вся Россия ж а ж д е т «стать под знамя Вождя». 

Я ж е думаю, что Россия, к а к масса русского народа, ж а ж д е т од­
ного: свержения большевиков и отдыха в мирном строительстве 
своей ж и з н и . К будущей ф о р м е правления она глубоко безраз­
лична. Вождя жаждет , точно, но вождя без всяких больших букв 
и восклицательных знаков, а просто — человека, который бы су­
мел, не дожидаясь *шкого и ничего, поднять восстание или вызвать 
интервенцию и свергнуть большевиков. 

Но, повторяю, ничего подобного сему я в Н и к Ник . не в и ж у . 
Этого нет! Фактически нет! 

М о ж е т быть, будет? Не знаю. 
И вот потому-то, что не знаю, и спрашиваю тех, кто у ж е стал 

под знамя, — не знают ли они? 
Если ж е и они н е знают, то не могу не повторить, что тогда вся 

эта возня с «Вождем», мирно сидящим на печке, просто комична. 
Ну, а я этого всегда больше всего боялся. 
И вот, честно отвечу Вам: если В ы мне сообщите что-нибудь, 

чего я не знаю и что меняет все дело, я немедленно стану «под зна­
мя», в Возрождении или где бы то н и было. Но пока, по долгу со­
вести своей, должен воздержаться. 

Теперь о другом. Ваше заявление, что В ы не вернетесь к нам, 
больно ударило меня. И тем, что «Свобода» потеряла Вас, и тем, что 
я стал в ней совсем одинок. 

Я не счел себя вправе скрыть это от редакции. Да и не мог, ибо 
меня уполномачивали просить Вашего возвращения. Я должен был 
объяснить положение дела. Простите, но не счел н у ж н ы м скрыть 
и причины, причем в выражениях не стеснялся. Впечатление было 
большое. Ф . молчал, к а к в воду опущенный, а Португ. и Шевченко 
были вне себя. Т у т ж е было выяснено и запротоколировано поста­
новление: выразить крайнее порицание г. Ф. , к а к директору-распо­
рядителю, доведшему до такого положения, а Вам глубокое сожа­
ление редакции. Дополнительно занесено в протокол, что редакция 
считает себя обязанной, к а к только будет возможность, хоть отчасти 
компенсировать Вас за Вашу работу в газете. Это, так сказать, по 
линии финансовых и моральных причин Вашего ухода. Что касает­
ся Вашего указания на у клон влево и в юдаизм, то сие было, к о ­
нечно, обойдено молчанием, так ка к я остался в одиночестве, ра­
зумеется. 

Но, и одинокий, я не теряю надежды спасти газету, и в смысле 



финансовом и в смысле политическом. Ф-ва я парализую, а осталь­
н ы х удержу на линии умеренного демократизма. 

Ж д у Вашего ответа на мои вопросы. 

В а ш М. Арцыбашев 

P. S. Получили ли В ы , в конце концов, хоть т у небольшую сум­
му, которую, к а к Ф . клялся мне, он Вам выслал? 

А р ц ы б а ш е в , М и х а и л Петрович (1878-1927) — известный писатель, ав ­
тор романов «Санин», «У последней черты» и др. Эмигрировав в 1923 г., А р ­
цыбашев поселился в Варшаве и стал постоянным сотрудником газеты «За 
Свободу», редактировавшейся Д. В. Философовым. П . Б. Струве, повидимому, 
не п р и г л а ш а л его в «Возрождение», но через двенадцать дней после основа­
н и я «Возрождения» А . В. Амфитеатров писал П . Б.: «Есть ли у Вас коррес­
пондент из Варшавы? Пригласите к а Арцыбашева. О н Вам, под видом коррес­
понденции, т а к и х чудес натворит, — на rue Grenelle *) у большевиков волосы 
дыбом встанут. А в общении с Философовым, я знаю, он скучает, злится и 
задыхается . . . » (письмо от 15 и ю н я 1925 г.). П о всей вероятности, от себя ли 
или по просьбе П . Б.Струве, в переписке с Арцыбашевым Амфитеатров под­
н я л вопрос об участии в «Возрождении». 10-го июля 1925 г. он писал П . Б.: 
«Только что отправил в редакцию две маленькие статейки с приложением 
з а п и с к и к Вам, к а к получил [письмо]**) от Арцыбашева , которое вместо то ­
го, чтобы излагать, посылаю Вам. К а к видите, человеку «и хочется, и к о ­
лется». Если В ы считаете его привлечение н у ж н ы м , к а к я , то не напишете 
ли ему по вопросам, которые он ставит, или, если это В а м неудобно, то н а ­
п и ш и т е мне, а я и з л о ж у ему — хотите — от себя. Ведь п р а к т и ч е с к и - т о я 
знаю не больше его, поэтому, кроме рассуждений, ничего ему не в состоянии 
написать лично. А он не рассуждений просит, а к а к бы ему вцепиться в 
большевиков. Подробностей частных и тем более секретных, конечно, не т р е ­
буется, но вообще-тр — делается ли что-либо конкретное вокруг Н . Н . — 
это хорошо было бы знать. Я - т о в него очень верю, но надо и других в веру 
приводить, а это не т а к легко, когда выставляешь аргументом только свой 
собственный взгляд. Словом, к а к найдете н у ж н ы м . А письмо, по прочтении, 
мне, пожалуйста , возвратите». 

Сотрудничество М . П . Арцыбашева в «Возрождении» т а к и не состоялось. 
Написал ли ему П . Б., мы не знаем. Письмо его к Амфитеатрову осталось в 
редакционных бумагах П . Б. Струве. 

А м ф и т е а т р о в , Александр Валентинович (1862-1941) — известный п и ­
сатель и ж у р н а л и с т . Оставался в Советской России в первые годы револю­
ции. П р и в л е к к себе внимание смелым выступлением на обеде в честь по ­
сетившего Россию Герберта Уэллса. Позднее ему удалось эмигрировать. С н а ­
чала он ж и л в Праге , а потом переехал в И т а л и ю , где до революции ж и л 
много лет, будучи корреспондентом «Русского Слова» и других газет. У з н а в 
из суворинского «Вечернего Времени» о предстоящем выходе «Возрождения», 
письмом от 27-го мая 1925 г. предложил П . Б. Струве свое сотрудничество 
и стал одним из регулярнейших сотрудников газеты, присылая из И т а л и и 
свои фельетоны на политические темы. Остался сотрудником «Возрождения» 

*) Н а этой улице в П а р и ж е помещалось советское посольство. — Г. С. 
*) Слово «письмо» пропущено А . В. Амфитеатровым. — Г. С. 



и после ухода П . Б. Струве. Сотрудничал т а к ж е в других газетах, в том ч и ­
сле в варшавской «За Свободу», об уходе его из которой идет речь в данном 
письме. У х о д этот, повидимому, определялся к а к политическими, т а к и ф и ­
нансовыми причинами. В одном из писем к П . Б. Струве, писанных около 
этого времени, по вопросу о гонораре, Амфитеатров говорит, что «За Свободу» 
д о л ж н а ему столько денег, что он не может сказать, сколько ему там п л а ­
тят построчно. 

Ф . — Дмитрий Владимирович Ф и л о с о ф о в . 
Португ . — В и к т о р Петрович П о р т у г а л о в , журналист , один из бли­

ж а й ш и х сотрудников «За Свободу». 
В бумагах П . Б. Струве и редакционном архиве «Возрождения» сохрани­

лось свыше тридцати писем и записок А . В. Амфитеатрова к П . Б. Струве 
и К . И . Зайцеву. Некоторые из н и х представляют значительный историко-
литературный и политический интерес. 

П р и л о ж е н и е 

П И С Ь М О П. Б. СТРУВЕ К Д. С. М Е Р Е Ж К О В С К О М У 

Белград, 10-го декабря 1935 г. 

Глубокоуважаемый и дорогой 
Дмитрий Сергеевич! 

От души приветствую Вас в день Вашего 70-летия. Не раз п р и ­
ходилось и в устной беседе, и в печати спорить и до конца не со­
глашаться с Вами. Но с того момента, что я, почти мальчиком, ч и ­
тал Ваши юношеские стихотворения и Ваши первые критические 
опыты, и до самого последнего времени значительность и плодо­
творность Вашего писательского делания были для меня всегда ра­
зительно ощутительны. В ы прокладывали новые борозды и ш л и 
своими путями к а к поэт, к а к критик , к а к мыслитель. Мне неизъ­
яснимо отрадно вспомнить, как , будучи у ж е редактором, я не толь­
ко вчитывался, но и в г л я д ы в а л с я в рукопись Ваших «Вос­
кресших богов», произведения, в которое В ы вложили столько под­
линного вдохновения и столько благородного писательского труда. 
Не раз мне потом приходилось указывать начинающим писателям, 
что этот способ работы, честный и строгий, только подкрепляет и 
усиливает творческое вдохновение. 

В ы первый, к а к критик-мыслитель, измерили мировое духовное 
значение Достоевского и Льва Толстого, вскрыв религиозный смысл 
их творчества, и я могу, опять т а к и и к а к читатель и к а к писатель, 
удостоверить то огромное впечатление, которое этот труд В а ш про­
извел на целые поколения. Многих , чей образ для меня живо и в то 



ж е время исторически связан с Вашим, у ж е нет в ж и в ы х : у ш л и 
В. В. Розанов и А. А . Блок. Но тот факт, что образы этих людей 
как -то неразрывно соединяются с Вашим, говорит убедительней и 
ярче всяких обобщений о значении и силе того, что сделано Вами. 

Я испытываю огромное личное удовлетворение от того, что могу 
все это сказать Вам и о Вас, не впадая н и в какие юбилейные пре­
увеличения, а занося на бумагу лишь то, что я думаю, вспоминая 
Вас. 

Еще одно слово, которое я скажу , к а к политический деятель. В ы 
не политик, но полно именно огромного политического значения, 
что, не будучи политиком, В ы исповеднически-твердо и неподкуп­
но-ясно выступили против того чудовищного Зла, которое угнетает 
и обесчещивает Россию, п р о т и в б о л ь ш е в и з м а . В ы этим 
показали и доказали, что. тут дело идет не только о политике, что 
тут затронуты самые основы культурного и религозного бытия 
и народа русского, и всего человечества. 

Обнимаю Вас 
Душевно преданный Вам 

Петр Струве. 

Письмо это, посланное Д . С. М е р е ж к о в с к о м у по случаю его 70-летия (14 
декабря 1935 г.), было самим П . Б. Струве опубликовано в его очередном 
«Дневнике политика» в варшавской еженедельной газете «Меч», в № 49 (82) 
от 15 декабря 1935 г. 



В МИРЕ КНИГ 





Заметки о новых книгах 

«ЛИБЕРАЛИЗМ, ЕГО ЗНАЧЕНИЕ И ИСТОРИЯ». Салвин Шапиро. 
Нью-Йорк. 

Профессор Салвин Шапиро — автор известных трудов по исто­
рии либерализма: «Либерализм против фашизма», «Кондорсэ и рост 
либерализма», «Новая современная европейская история», «Миро­
вой кризис» и другие. В своей новой книге профессор Шапиро рас­
сматривает историческое развитие основных идей либерализма. В 
главе «Значение либерализма» он пишет: 

«Во все времена либерализм характеризовала непоколебимая вера в свобо­
ду. . . Либералы глубоко убеждены, что без свободы ж и з н ь теряет всякую ц е н ­
ность. Человек д о л ж е н свободно выбирать свое занятие, свободно в ы р а ж а т ь 
свои мнения, свободно менять гражданство, свободно переезжать с места на 
место. 

Со свободой личности связана и свобода союзов — политических , социаль­
ных, экономических, профессиональных, религиозных, к у л ь т у р н ы х и т. д. 
Д л я охраны прав личности и прав меньшинств от произвола государственной 
власти либерализм объявляет их н е р у ш и м ы м и и неотъемлемыми. Независимая 
судебная власть д о л ж н а следить за соблюдением правового п о р я д к а . . . 

В либеральном государстве правительство ответственно перед народом. 
Сделав оппозицию правительству не только законной, но и необходимой 
ф у н к ц и е й , либерализм нанес абсолютизму смертельный удар. 

Среди г р а ж д а н с к и х свобод либерализм придает особенное значение сво­
боде м ы с л и . . . Вот почему либералы всегда возглавляли борьбу за отмену ц е н ­
зуры, по мнению либералов, главной помехи для мирного прогресса челове­
чества. . . 

Вера в прогресс сделала либералов вдохновителями многих ш и р о к и х р е ­
форм. . . Либерализм и раньше провозглашал п р и н ц и п равенства перед з а к о ­
ном. Теперь ж е он стремится расширить этот принцип . Б ы л и проведены р е ­
формы для установления большего равенства в социальной и экономической 
ж и з н и и предоставления к а ж д о й личности одинаковых возможностей прояв­
лять все ее способности. В период м е ж д у концом первой мировой войны и се­
рединой двадцатых годов в большинстве стран Запада установился т а к н а ­
зываемый «уэлфер стэйт», то есть «государство социального обеспечения». К 
правам г р а ж д а н и н а и человека прибавились новые социальные и экономиче­
ские права. Л у ч ш е всего они были в ы р а ж е н ы Ф р а н к л и н о м Рузвельтом в его 
обращении к американскому Конгрессу 11 января 1944 года: 

« М ы п р и ш л и к ясному пониманию, что подлинная свобода личности не 
м о ж е т существовать без экономической обеспеченности и независимости . . . 
М ы приняли поэтому, т а к сказать, второй билль о правах, который стал новым 



базисом обеспеченности и благосостояния для всех, без различия п р о и с х о ж ­
дения или убеждений. Среди этих прав — право на полезный и оплачивае­
мый труд, право на заработок, которого хватало бы на хорошее питание, х о ­
р о ш у ю одежду и развлечения; право к а ж д о г о фермера выращивать и прода­
вать сельскохозяйственые продукты по ценам, которые обеспечивали бы ему 
и его семье достойное материальное существование; право к а ж д о й семьи на 
достаточные и достойные ж и л и щ н ы е условия; право на обеспечение, в слу­
чае старости, болезни, несчастных случаев, безработицы. Право на хорошее 
образование"». 

«ОПЫТ ЧЕЛОВЕКА ЗАПАДА». Дени де Ружемон. 

Автор — известный швейцарский писатель и историк культуры. 
Вот что он пишет в книге «Опыт человека Запада»: 

«Только с христианством родилась идея прогресса, понимание истории, к а к 
д в и ж е н и я вперед, к конечному преображению. Евангельская проповедь 
любви, свободы, равенства и братства привела к утверждению абсолютной 
ценности личности и неотъемлемых прав человека. Отсюда вырос идеал демо­
кратии . Христос, по вере христианского Запада, п р и ш е л в мир и умирает на 
кресте, чтобы спасти мир и всю с т р а ж д у щ у ю тварь. Э т и идеи воплощения 
и преображения космоса дали толчок научно-техническому прогрессу и стре­
млению к овладению природой и пространством. . . 

В начале развитие т е х н и к и сопровождалось обнищанием рабочих масс. В 
двадцатом веке положение совершенно изменилось. Н а демократическом З а ­
паде рабочие пользуются плодами своего труда, у н и х есть автомобили, р а ­
диоприемники, холодильники, телевизоры. П о субботам и воскресеньям они 
ездят за город, платный отпуск могут проводить на даче. К тому ж е они 
знают теперь, что неотвратимый ход истории будет все более им благоприя­
тен. Но перед западным человеком, освобожденным техникой , встают новые 
проблемы. М ы стоим у ж е на пороге эпохи, когда работа больше не будет от ­
нимать все время и все силы человека. Самым главным для нас станут не 
вопросы пропитания и ж и л и щ а , а вопросы культуры , досуга, творчества. У ж е 
теперь средства распространения к у л ь т у р ы на демократическом Западе чрез ­
вычайно развились. Издается огромное количество дешевых к н и г , у м н о ж а ­
ются библиотеки, устраиваются десятки тысяч л е к ц и й , собеседований и д и ­
скуссий. Все стороны мировой к у л ь т у р ы открываются все более ш и р о к и м 
массам. Все ускоряющийся технический прогресс у ж е в б л и ж а й ш е м будущем 
создаст условия, когда для к а ж д о г о станет возможным осуществление всех 
его способностей. Все это будет, если люди поймут, что подлинная цель про­
гресса — не государственная регламентация всей ж и з н и , не власть одной к а ­
кой-нибудь доктрины над сознанием людей, а создание наиболее благоприят­
н ы х условий для свободы творчества». 

«ТЕХНИЧЕСКИЙ ГУМАНИЗМ». Габриэль Веральди. Париж. 

Габриэль Веральди — молодой французский антрополог и ро­
манист. В предисловии к своей книге «Технический гуманизм» он 
пишет: 

«Недавно баварское радио обратилось к детям с т а к и м вопросом: — Что 
бы ты сделал, если бы был правителем мира? Большинство приславших ответ 



написало: — Я бы запретил атомную н а у к у , искусственных спутников и м и н и ­
стерство финансов. — Ответ вызывает улыбку , когда это говорят дети. Н о 
сейчас и многие взрослые думают, что ж и з н ь станет л у ч ш е и человечнее, если 
остановить технический прогресс. В действительности ж е , т е х н и к а — это есте­
ственная и необходимая ф у н к ц и я человечества. Неестественно и опасно толь­
к о н а ш е неуменье управлять техникой . Прогресс человечества невозможен без 
технологии, но технический прогресс становится опасным, если он не н а ­
правлен на служение высшим человеческим целям. Это: всеобщий мир, овла­
дение темными силами человеческого подсознания, гармоническое приятие 
космоса, глубокое знание и неотъемлемая свобода человека». 

В книге своей автор пишет: 
«Ведет ли технический гуманизм к установлению технократии? Н а этот во­

прос трудно ответить, т а к к а к содержание понятия — технократия — неясно. 
Если технократия это строй, при котором управление осуществляется специа­
листами, то у ж е и современное государство — более или менее технократия . 
Однако, т е х н и к и все еще подчинены власти политики . Т а к , в Соединенных 
Ш т а т а х компетентные люди часто отстранялись, когда и х мнения ш л и враз ­
рез с устновившимися политическими взглядами. А в Советском Союзе мно­
гие замечательные ученые и организаторы производства подвергались репрес­
сиям и ссылкам за неспособность к диалектической гимнастике. Подлинная 
технократия , насколько мы м о ж е м теперь ее представить, по самому своему 
существу д о л ж н а быть демократической. Она будет представлять собой с л о ж ­
ное сплетение организаций и групп , охватывающих все стороны человеческой 
деятельности. Хозяйственные, культурные, религиозные и политические г р у п ­
п ы д о л ж н ы быть представлены своими наиболее квалифицированными чле­
нами. У нас есть еще время установить до к о н ц а второго тысячелетия х р и ­
стианской эры если не золотой век, то, во всяком случае, век всеобщего мира, 
свободы и благосостояния. Н о действовать пора у ж е н а ч и н а т ь . . . 

Д л я гипотетического будущего, представляемого в соответствии с к а к о й -
нибудь более или менее правильной исторической теорией, ни в коем случае 
нельзя жертвовать настоящим. Д а ж е самые преступные правители обычно 
говорят, что в конечном счете они хотят блага человечества. Однако, о н и х 
н у ж н о судить не по и х заявлениям, а по средствам, к а к и м и они пользуются. 
Если для установления счастья людей прибегают к военному захвату , п о л и ­
цейскому п р и н у ж д е н и ю , преследованию к а к о й - н и б у д ь расы, подавлению сво­
бодной мысли и т а к далее, то все разговоры о в е л и к и х целях — только обман 
и Пропаганда. Т е х н и ч е с к а я цивилизация м о ж е т в ы ж и т ь только, если ею будут 
руководить люди компетентные, разумные и стремящиеся к общему благопо­
лучию. Невежеству , глупости во всех ее формах, повторению з а т в е р ж е н н ы х 
лозунгов и жестов, неумению приспособиться к эволюции — всему этому не 
д о л ж н о быть места в организации, основанной на разуме, логике и прогрессе». 

«ИСТОРИЯ В МАСКЕ». Луи Валлон. Франция. 

Л у и Валлон — социалист с 1905 года, сотрудник социалистических 
и профсоюзных изданий, автор к н и г и «Экспериментальный социа­
лизм». Во время войны Валлон примкнул к французским Свобод­
ным Силам, во главе которых стоял генерал де Голль. За боевые за­
слуги Валлон награжден «Медалью сопротивления», военным кре­
стом и Орденом Почетного легиона. В своей книге «История в ма­
ске» Л у и Валлон поднимает вопрос о возрождении во Франции пар­
тий и течений, которые, по его определению, стремятся в первую 



очередь к улучшению ж и з н и трудящихся. Валлон считает, что для 
этого прежде всего н у ж н о сорвать маски, скрывающие подлинное 
лицо актеров истории. Автор пишет: 

« Н а ш е поколение стоит перед проблемой, которую должно во что бы то 
ни стало разрешить в б л и ж а й ш и е годы: к а к избежать бесчеловечных к о м ­
мунистических методов и в то ж е время победить тех, кто под предлогом а н ­
тикоммунизма противится освободительной борьбе рабочего класса? К а к п о ­
строить социализм, избежав при этом порабощения личности партийной бю­
рократией и государственным капитализмом?» 

Валлон считает, что для этого требуется не сосредоточение к а ­
питала в руках государства, а участие рабочих в управлении пред­
приятиями и народным хозяйством. Именно в этом Валлон видит 
значение венгерских рабочих советов 1956 года. 

«Коммунистическая партия, находясь у власти, может всячески п р и к р ы ­
ваться маской марксизма-ленинизма и в то ж е время мешать построению 
подлинного социализма. Бюрократический деспотизм в продолжение многих 
лет благоприятствовал в Венгрии диктатуре небольшой г р у п п ы лиц. Рабочие 
массы, наконец, восстали против рабства, навязанного им теми самыми людь­
ми, которые к р и ч а л и , что именно рабочий класс осуществляет социальные 
реформы. Н а в я з а н н а я венгерскому рабочему классу система называла себя 
социалистической и прогрессивной. Н а самом ж е деле она только тормозила 
развитие производительных сил страны и рост народного благосостояния. П р и 
таком режиме , который не давал рабочим н и к а к о й легальной возможности 
выразить свою волю, рабочим ничего не оставалось, к а к поднять восстание. 
И х попытка была подавлена. Н о пример Будапешта не забыт. Воля к демокра­
тизации народного хозяйства вдохновляет и теперь требования рабочих в 
странах так называемой народной д е м о к р а т и и . . . 

Югославский социализм у к р е п и л свой народный базис, прогрессивно раз ­
виваясь в сторону большей демократичности. В то ж е время венгерский со­
циализм п е р е ж и л глубокий кризис именно из -за отсутствия демократичности. 
Д л я подлинного социализма демократические формы обязательны. В енг ер ­
с к и й кризис пятьдесят шестого года о б н а р у ж и л панический страх к о м м у н и ­
стических руководителей перед рабочими советами. М е ж д у тем, в семнадца­
том году Л е н и н провозглашал — «вся власть советам». . . Венгерские рабочие 
советы отразили естественное стремление рабочего класса. М а с с ы т р у д я ­
щ и х с я хотят оказывать прямое влияние на политическую и хозяйственную 
ж и з н ь . О н и больше не хотят, чтобы от их имени правила одна единственная 
партия, которая, обладая безграничной властью, неизбежно перерождается в 
деспотическую бюрократию». 

«ДИТЯ КОММУНИЗМА». Эде Пфейфер. Лондон. 

Эде Пфейфер - венгр. В сорок пятом году, когда советская ар­
мия вошла в Будапешт, ему было девять лет. Он окончил среднюю 
школу . Б ы л членом комсомола. В 1956 году участвовал в венгерской 
революции. После ее подавления бежал. К н и г у «Дитя коммунизма» 
написал за границей. 

«За две недели до вступительных экзаменов в университет я получил по­
вестку явиться туда. Т а к и е ж е повестки получили и многие мои товарищи. 
Я подумал — наверное, н у ж н о прийти для проверки. И оказался прав. К а к 
только я п р и ш е л , меня направили в бюро комсомольской организации. С е -



кретарь не интересовался моими успехами в школе , он только расспрашивал 
меня о моих родителях. Потом послал в другую комнату , где меня стали э к з а ­
меновать по истории. Вопросы ставились так , чтобы выяснить, правильно ли 
я усвоил диалектическо-материалистические взгляды. Д л я начала меня спро­
сили о Р а к о ш и Ференце, легендарном Трансильванском принце. Н о не успел 
я произнести несколько слов, к а к экзаменатор меня перебил: 

— Хорошо, вы это знаете. Р а с с к а ж и т е к р а т к о о появившейся в прошлом 
году в китайской газете «Женьминьжибао» серии статей о воспитании к о м м у ­
нистической молодежи. 

Я не только ничего не знал об этих статьях, но д а ж е никогда не слыхал 
о такой газете. Я внутренне уговаривал себя: «Не поддавайся панике» . Н о 
мысли мои путались. Что сказать? Я начал: «Всемирно известная серия ста­
тей в газете « Ж е н ь м и н ь ж и б а о » . . . касается . . . » 

В августе я получил извещение из университета, что вступительный э к з а ­
мен я выдержал , но, к сожалению, меня не могут принять, т а к к а к мест нет. 
М н о г и е товарищи, т а к ж е , к а к я , в ы д е р ж а в ш и е экзамены, не были п р и н я т ы в 
университет. Я пошел-.в редакцию газеты «Свободная молодежь». М е н я п р и ­
няли два комсомольца. Я в ы л о ж и л им все, что у меня накипело на душе. Я 
сказал: это чудовищно, что вы делаете с молодежью, это несправедливо и бес­
честно. В надежде попасть в университет я работал на фабриках , я был в 
Сталиновароше. . . » 

В следующих главах Пфейфер рассказывает о росте недоволь­
ства среди венгерской молодежи, вместо университета отправлен­
ной на производство; о недовольстве всего населения; о народной 
венгерской революции и о ее подавлении. 

«Советские войска вернулись в город, у н и ч т о ж а я население, которое один­
надцать лет тому назад приветствовало их , к а к союзников. Советские т а н к и 
стреляли без всякого разбора. Прямой наводкой били по домам. Бульвары и 
у л и ц ы были завалены обломками р у х н у в ш и х зданий. Потом стали приходить 
вести о массовых депортациях, облавах и расстрелах на месте». 

Пфейфер бежал в Австрию. Оттуда переехал в Лондон. В заклю­
чение своей к н и г и он пишет: 

«Сидя в тюрьме, коммунист Д ж и л а с написал, что коммунистический р е ­
ж и м ведет к перманентной г р а ж д а н с к о й войне м е ж д у правителями и наро­
дом. М и л л и о н ы молодых людей, ж и в у щ и е в г и г а н т с к и х тюрьмах, в которые 
превращены их родные страны, знают, что эти слова Д ж и л а с а — горькая 
правда. Осенью пятьдесят шестого года заключенные в одной из т а к и х тюрем 
за ж е л е з н ы м занавесом взломали замок. Т ю р е м щ и к и успели опять з а х л о п ­
нуть дверь. Н о в мире нет слесаря, который мог бы сделать этот замок н а ­
дежно-прочным». 

«ВОСТОК ЕСТЬ ВОСТОК». Георг Микаш. Лондон. 

Прежде, чем стать известным английским писателем, Георг М и ­
к а ш был венгерским журналистом. Он один из л у ч ш и х современ­
н ы х юмористов. Все его рассказы проникнуты глубокой любовью к 
человеку. После появления его первой английской кни ги , «Как быть 
иностранцем», Георг М и к а ш стал знаменитостью. В новой книге 
«Восток есть Восток» М и к а ш рассказывает о своем путешествии 



по Азии . Он побывал в Японии, на Филиппинах, в Гонконге, в М а ­
лайе, Сиаме, Индии, Турции. В предисловии к книге автор пишет: 

«Вот самое важное и самое удивительное открытие, сделанное мною во 
время поездки по А з и и , — такого места, «Азия», на самом деле не существует. 
Правда, в атласе можно найти обширное пространство, называемое Азией . Н о 
слово «Азия» именно только и есть географическое обозначение. Говорят, 
А з и я — это совсем другой мир. Нет , А з и я — это двадцать других миров. 

Очень подозреваю, что фразы вроде «дух Азии» , «человек Азии» , «идея 
Азии» были придуманы европейскими прогрессивными писателями и азиат­
скими националистами. Что, например, общего м е ж д у киргизом-охотником и 
японской гейшей? Конечно , ничего. Ведь д а ж е нет определенного азиатского 
типа. Правда, мы м о ж е м спутать к и т а й ц а с японцем или перса с арабом. Н о 
ведь и многие к и т а й ц ы не видят разницы м е ж д у шведом и испанцем. 

Е щ е одно. Н и к о г д а не называйте азиата азиатом. Я т а к и не понял, п о ­
чему. Н о мне объяснили, что это название имеет слегка презрительный отте­
нок. Что ж е , называйте всякого так , к а к он того хочет. Взять хоть меня. П о -
английски моя фамилия произносится «Майке». Т е м не менее, когда я объяс­
ню вам, что я венгр по происхождению и на самом деле я М и к а ш , вы п о ж м е ­
те плечами и будете называть меня М и к а ш е м . Во всяком случае, никогда в 
А з и и не называйте белых белыми. Говорите — европейцы. Ничего , что при 
этом и американцы, и австралийцы, и новозеландцы неожиданно оказывают­
ся е в р о п е й ц а м и . . . 

Колониализм самое ненавистное слово в А з и и . Я не собираюсь з а щ и щ а т ь 
его. Н о чем больше я думаю, тем яснее мне становится, что колониализм не 
имеет ничего общего с континентами и цветом к о ж и . Вовсе не всегда белые 
порабощают цветные народы. А з и а т ы показали, что они сами очень хорошо 
умеют эксплуатировать других азиатов. А кровавое подавление венгерской 
революции в пятьдесят шестом году открыло всему миру глаза на простую 
истину: что белые вполне способны порабощать других белых. К а к а н г л и ч а ­
нин , я , может быть, колонизатор. Н о к а к венгр — я представитель угнетенно­
го народа. И если бы я мог выбирать страну, которая меня колонизирует, я 
без всякого колебания выбрал бы А н г л и ю , а не Советский Союз. Вот, н а п р и ­
мер, Цейлону англичане дали полную независимость по собственной воле, сво­
бодно, без в с я к и х условий, а Советский Союз никогда по собственной воле и 
без всяких условий не вернет независимости Венгрии, Р у м ы н и и или Болгарии. 
Вот почему я , конечно, предпочел бы положение азиатов — ж и т е л е й Цейлона, 
бывшего в прошлом колонией, положению венгров, бывших в прошлом а з и а ­
тами, а теперь колонизированных. К о г д а я говорил об этом в А з и и , меня все 
прекрасно понимали. Я был для н и х не белый колонизатор, а бывший венгер­
с к и й беженец, в известном смысле больше индус или сингалезец, чем сами 
индусы и сингалезцы». 

Побывав во многих странах Азии , М и к а ш пришел к такому в ы ­
воду: 

«Я родился в Венгрии , в сонном и пыльном местечке Ш и к л о ш , с населени­
ем в три тысячи д у ш . Ж и т е л и Ш и к л о ш а были убеждены, что они соль земли. 
О н и не могли решить, кого они больше презирают — ж и т е л е й окрестных де­
ревень или ж и т е л е й соседнего города Пэйча . П е р в ы х они считали отсталой 
деревенщиной, вторых — и з н е ж е н н ы м и , выродившимися горожанами. П р а ­
вильная ж и з н ь была только в Ш и к л о ш е . Я был патриотом Ш и к л о ш а . Редко 
потом в моей ж и з н и я переживал такое отчаяние, к а к тогда, когда футболь­
н а я команда П э й ч а побила н а ш у со счетом три—один. К о г д а мне исполнилось 
десять лет, мы переехали <в Будапешт . Здесь, к моему удивлению, я узнал от 
ж и т е л е й Будапешта , что на самом деле это они соль земли, а вовсе не ж и т е ­
ли Ш и к л о ш а . Я стал тогда гордиться, что я ж и т е л ь столицы, и мне было 
стыдно вспоминать, что я родился в местечке.-



Незадолго до второй мировой войны я стал работать, к а к ж у р н а л и с т , в 
Лондоне, где и остался навсегда. Здесь я неожиданно узнал, что я иностра­
нец, говорю на полуазиатском языке , н о ш у слишком длинное пальто, щ е л к а ю 
к а б л у к а м и и, когда меня спрашивают «хау ду ю ду», я на самом деле начинаю 
подробно рассказывать, «как я поживаю». А н г л и ч а н е надо мной смеялись. Я 
полюбил Лондон, но я сразу понял, что это новый, только большой Ш и к л о ш . 
Потом, когда я поехал в Америку , я сделал открытие, что я европеец. И вот, 
патриот Ш и к л о ш а , Будапешта и Лондона, иностранец и европеец, я пустился 
в путешествие по А з и и . Здесь в меня постепенно стала закрадываться мысль, 
что я просто-напросто представитель человеческой расы. Теперь, когда мы 
скоро будем праздновать столетие со дня появления «Происхождения видов» 
Дарвина и вместе с тем готовимся взорвать друг друга и всю землю на воз­
дух, мы постепенно приходим к заключению, что разница м е ж д у белыми, ж е л ­
тыми и черными, скорее, случайная. Во всяком случае, поездка по А з и и о к о н ­
чательно убедила меня в том, что я начал понимать еще с детства. Я увидел, 
что на Востоке, т а к ж е , к а к н а Западе, к а ж д ы й народ считает себя солью зем­
ли, избранным народом, народом с великим прошлым и еще более великим 
будущим. К о г д а я это увидел, я понял, что вся земля, это — один огромный 
Ш и к л о ш » . 

«ЮМОР ВСЕГО МИРА». Пьер Данинос. Париж. 

Французский писатель Пьер Данинос в последние годы стал од­
ним из самых популярных писателей-юмористов. Его книга «Запис­
к и майора Томсона», «Секрет майора Томсона», « К а н и к у л ы во что 
бы то н и стало» и другие переведены на многие я з ы к и . К своей по­
следней книге, «Юмор всего мира», автор сделал подзаголовок: «Са­
мая смешная книга, которую не я писал». В ней собрано несколько 
десятков рассказов юмористов Германии, Канады, Дании, Испании, 
С Ш А , Финляндии, Англии , Венгрии, Индии, Италии, Польши и 
Швеции. Русский юмор представлен двумя рассказами Михаила 
Зощенко. В предисловии к книге Данинос пишет: 

« У юмориста была бы вполне сносная ж и з н ь , если бы от него все время не 
требовали ответа на вопрос: что такое юмор? Это все равно, что ответить на 
вопрос: что такое электричество? Во всяком случае, юмор не фабрикуется по 
заказу . К а к только меня просят написать что-нибудь смешное, перо мое ста­
новится пудовым. Один из к р и т и к о в сказал мне: — «Приемы, при помощи к о ­
торых вы вызываете смех, прямо противоположны постулату Эвклида». В 
конце концов он, вероятно, прав. Я действительно основательно позабыл по­
стулат Эвклида. Отчасти, м о ж е т быть, потому, что я никогда не знал, что это 
такое. 

Ю м о р может быть ж е с т о к и м . К о г д а драматургу К а п ю сказали, что один 
его знакомый умер и никто не знает, отчего, К а п ю ответил: — Это не т а к у ж 
в а ж н о . Ведь неизвестно д а ж е , на что он ж и л . — Н о юмор ч а щ е бывает н а ­
смешкой над самим собой. Т а к , М а р к Т в е н писал: «Нет ничего легче, чем бро­
сить курить . Я это знаю по собственному опыту. Я у ж е миллион раз бросал». 
Оскар Уайльд умел смеяться и над собой и над другими. Об одном из своих 
современников он говорил: «Его всюду приглашают . Правда, только один 
раз». А о себе самом сказал: «Я могу устоять против всего, кроме и с к у ш е ­
ния» . . . 

Что ж е такое юмор? Это, когда Ш т о р м Петерсон замечает: трудно ч т о - н и ­
будь предвидеть, особенно будущее. Это, когда Оливер Гольдсмит признается: 



когда я спорю с самим собой, я всегда терплю поражение . Это, когда Вильям 
Ж и л ь б е р т п и ш е т : он не делал ничего особенного, но делал это очень хорошо. 
Это, когда мадам де-Сталь говорила: я т а к счастлива, что я не м у ж ч и н а , ведь 
если бы я была м у ж ч и н о й , мне пришлось бы ж е н и т ь с я на ж е н щ и н е . Это, к о г ­
да кинематографическая артистка А н н а М а н ь я н и на вопрос, к а к и е десять лет 
ее ж и з н и были самими счастливыми, ответила: «когда мне было м е ж д у двад­
цатью восемью и тридцатью». У некоторых юмор не исчезает д а ж е на пороге 
смерти. Увидев счет лечившего его врача, Оскар Уайльд в о с к л и к н у л : — Я 
умираю не по моим средствам! — А известный актер С а ш а Гитри , очнувшись 
после т я ж е л о й операции, сказал: — Професор, я чуть вас не потерял! — М о й 
д е д у ш к а в девяносто два года, когда доктор сказал ему: — В ы совсем здоро­
вы, приходите к о мне через десять лет, — ответил: — Если я опоздаю, доктор, 
вы меня не ж д и т е ! — М а р к Твен, когда прошел л о ж н ы й слух о его смерти, 
в о с к л и к н у л : — Известие о моей смерти сильно преувеличено . . . 

М н о г и е из приведенных мною примеров юмора вы, наверное, у ж е знаете. 
Н о знаете ли вы определение одного англичанина, что такое джентльмен? 
Д ж е н т л ь м е н — это человек, делающий вид, что он никогда раньше не слыхал 
анекдотов, которые ему рассказывают». 

«ТРАВА». Клод Симон. Париж. 

Многие французские к р и т и к и пишут , что роман Клода Симона 
«Трава» — наиболее значительное произведение новой ш к о л ы фран­
цузского романа. Это новое литературное течение — неореализм 
или «шозизм», от французского слова «1а chose» — «предмет», 
«вещь». Об этой новой школе романа или, по выражению Сартра, 
антиромана, в последнее время идет много литературных споров. 
Наиболее выдающиеся ее представители, кроме Клода Симона, — 
Мишель Бютор, Роб-Грийе и русская по происхождению Натали 
Саррот. В журнале «Иностранная литература» советский к р и т и к 
Великовский пишет: 

«Драпируя распад искусства видимостью поисков «чистого предмета» ро­
мана, освобожденного от характеров, сюжета , идей, — теоретики «новой ш к о ­
лы» тщательно пытаются скрыть за громкими фразами об «авангардистской» 
эстетике безысходный т у п и к о в который зашла художественная мысль совре­
менной б у р ж у а з и и . Б л у ж д а н и я Роб-Грийе, Саррот, Бютора и и х с п о д в и ж н и ­
ков в дебрях эстетической схоластики н и к а к о г о отношения к подлинному ис­
кусству будущего не имеют». 

Но совсем иначе, чем Великовский, к этому вопросу подошел 
известный писатель-коммунист Л у и Арагон. Говоря о формальных 
новшествах в развитии современного романа и сравнивая психоло­
гическое нарастание у Клода Симона с нагромождением событий у 
другого новатора Зераффа, Л у и Арагон пишет: 

«У Зераффа роман строится, к а к с л о ж н ы й кинематографический монтаж. 
У Симона разрастается в самой природе, в самой материи прозы. От меня, мо­
ж е т быть, ж д у т , чтобы я высказался за один из двух этих методов. Я дол­
ж е н разочаровать тех, кто этого ждет , т а к к а к я в и ж у будущее романа во 
множественности методов и в и х сопоставлении». 

Эпиграфом к своему роману К л о д Симон берет строки из рома­
на Бориса Пастернака «Доктор Живаго» : «Истории никто не делает. 



Ее не видно, к а к нельзя увидеть, к а к трава растет». Свой роман 
«Трава» Клод Симон называет историческим, хотя в нем нет н и ­
чего, что обычно характерно для жанра таких произведений. Это 
не история в обычном понимании. В романе на двухстах шестиде­
сяти страницах длинными фразами, некоторые по пятнадцати стра­
ниц, описывается всего-навсего смерть старой школьной учитель­
н и ц ы Марии. Один из персонажей романа «Трава» рассказывает о 
появлении героини романа во время войны, в начале немецкой ок ­
купации : 

«Всего-навсего старая ж е н щ и н а , старая дева, ничего больше, старая дева, 
которая умирает от старости в своей п о с т е л и . . . Была ли она вообще к о г д а -
нибудь молодой? М а л е н ь к а я старушка , всегда в темных платьях. Т а к а я — 
десять лет тому назад — она появилась у р е ш е т к и сада. Старая дама, старая 
дева, маленькая к у к л а в черном платье, в черных перчатках , с потертым сакво­
я ж е м в р у к а х . После шестидесяти часов путешествия в товарных вагонах, на 
вокзалах, давки , голода и ж а ж д ы , а к к у р а т н а я , чистенькая, н и соломинки на 
юбке и шляпе . Только н е м н о ж к о п ы л и на б а ш м а к а х , да и то л и ш ь в т р е щ и н ­
к а х к о ж и , так к а к , наверное, она тщательно вытерла их травой . . . История 
это не перечень дат, договоров и битв, к а к нас хотят уверить ш к о л ь н ы е учеб­
н и к и . Наоборот, она безгранична и не только во времени, но и в своих послед­
ствиях для всех ее участников без различия. Д а ж е войну делают, то есть под­
вергаются ей, переносят ее, выдерживают ее не только годные к военной 
службе м у ж ч и н ы , но в такой ж е степени и дети и старые ж е н щ и н ы , такие , 
к а к М а р и я , в ш л я п к а х и перчатках , способные в течение шестидесяти часов в 
товарных вагонах, на остановках, в поле, под бомбежкой, на вокзалах в обе­
зумевшей толпе, в опасности невозмутимо-прямо сидеть на своих чемоданах, 
к а к если бы они п р и ш л и с в и з и т о м . . . По к р а й н е й мере, мы теперь знаем: ес­
ли выдерживать историю, — а это значит ее делать, — то тусклое существо­
вание старой девы это сама история, само вещество истории». 

Другое действующее лицо романа, Луиза , жена родственника 
старой Марии, так рассказывает о ней близкому ей человеку: 

«Но у нее никого нет. Н и д у ш и . Н и к т о не будет о ней плакать . А что это за 
смерть без слез? Разве только ее брат, такой ж е старик. Но и он, конечно, бу­
дет плакать не больше, чем она сама плакала бы о себе. То есть не больше, чем 
она позволила бы себе п л а к а т ь . . . чем она сочла бы п р и л и ч н ы м . . . подобаю­
щ и м . . . 

— Но ведь она тебе никто? 
— Нет . 
— Чего ж е ты тогда? 
— Н и ч е г о . . . Она никогда не была з а м у ж е м . Е й , наверное, и в голову не 

приходило, что с пятнадцатилетним, младшим, братом на р у к а х она имела бы 
право в ы й т и з а м у ж . Вместе с другой сестрой, — нося платья в три раза доль­
ше , чем можно, так , что материя протиралась до дыр, — они сделали своего 
брата университетским профессором. Двум учительницам, чьи отец и мать ед­
ва умели читать, а, может быть, и вовсе не умели, это, наверно, казалось сто-
ю щ и м того, чтобы отказаться от всего, на что нормально ж е н щ и н а имеет п р а ­
во. А когда мы с Ж о р ж е м поженились, она мне подарила это кольцо. Она п р и ­
вела меня в свою комнату. Я тогда впервые услышала этот запах, совершен­
но такой, к а к запах засушенной розы, или (так к а к засушенная роза не п а х ­
нет), вернее, такой запах, к а к о й мы воображаем, что д о л ж е н быть у з а с у ш е н ­
ной розы, то есть что-то, составленное одновременно из пыли и свежести. Я 
посмотрела на ее туалетный столик. Н а нем ничего не было, кроме этих ч е т ы ­
рех булавок и ф л а к о н а дешевого одеколона. И все -таки пахло, к а к цветком, 
к а к может пахнуть комната или, вернее, могила, саркофаг совсем молодень-



к о й д е в у ш к и , похороненной в н е м . . . Она пошарила в я щ и к е комода и выта­
щ и л а не ш к а т у л к у с драгоценностями и д а ж е не ж е л е з н у ю к у б ы ш к у , к а к и е 
бывают у крестьян и маклаков, у тех, что не хотят д е р ж а т ь свои деньги в 
банке, а з а р ж а в л е н н у ю коробку из-под б и с к в и т о в . . . 

— Н о постой . . . ведь она ж е тебе ч у ж а я . . . Она ж е тебе никто . . . 
— Нет , дай мне досказать. К о р о б к а была, конечно, без к л ю ч а , а только 

много раз обмотана вокруг длинным шнуром. Своими неловкими, несгибаю­
щимися пальцами она разматывала этот ш н у р , п р и ж и м а я коробку к себе. И 
я все время слышала этот запах, запах цветка. И я искала глазами подвенеч­
ную фату, но ничего не было. Только этот упорный и, конечно, воображаемый 
запах свежести, девственности и прошлого . . . Н а к о н е ц она открыла коробку 
и протянула мне это кольцо. Н е в футляре с именем знаменитого ювелира, 
к а к то, что подарил мне Ж о р ж , а просто завернутое в вату. Я знаю: за него 
не дадут и десяти тысяч франков. Н о я все равно не продала бы его д а ж е за 
двадцать и за тридцать тысяч, н и за к а к и е деньги». 

«ДРУЗЬЯ И В Р А Г И » . Эдлай Стивенсон. С Ш А . 

Выдающийся американский политический деятель, лидер демо­
кратической партии, Эдлай Стивенсон, летом прошлого года, со 
своими сыновьми совершил поездку по СССР. О своих путевых 
впечатлениях и встречах с Хрущевым, Микояном и другими совет­
скими вождями Стивенсон рассказывает в книге «Друзья и враги». 
В первый раз в Советском Союзе Стивенсон был в двадцать шестом 
году. В книге он рассказывает о происшедших с тех пор переменах. 
Стивенсон отмечает промышленное, культурное и научное развитие. 
Но отмечает и то, что потребитель в Советском Союзе все еще ос­
тается «забытым человеком». 

«В Советском Союзе п о р а ж а е т противоречие м е ж д у промышленным рос­
том и черепашьим шагом роста жизненного уровня населения. Налицо весь 
арсенал современного промышленного развития — заводы, ш а х т ы , электро­
станции, — но до сих пор массе рабочих и крестьян перепадают только крохи.» 

Стивенсон пишет, что его поразил контраст между яростной пра­
вительственной антиамериканской пропагандой и дружелюбием на­
селения. 

«Я никогда не забуду вечера в театре в Новосибирске. После аплодисмен­
тов артистам зрители повернулись лицом к н а ш е й л о ж е и принялись нам а п ­
лодировать. Это было на второй день после т а к называемого «народного н е ­
годования», которое будто бы вызвала в советском населении высадка амери­
канцев в Ливане . Я не забуду т а к ж е , к а к оборванный мальчик на у з к о й у л и ­
це одного старого города в Средней А з и и попросил меня передать дру ­
ж е с к и й привет детям Америки» . 

О Микояне Стивенсон рассказывает так: 
«При встрече с Анастасом М и к о я н о м я сказал ему: все американские п е ­

редачи заглушаются . Сообщения иностранных журналистов из Советского С о ­
юза все время подвергаются цензуре. Обширные области з а к р ы т ы для ино­
странных туристов . . . Н а мир можно надеяться, только если мы будем л у ч ш е 
знать друг друга. Д л я взаимопонимания и доверия необходима свобода и н ­
формации». 

В предисловии к книге Стивенсон указывает на слабые стороны 
диктатуры: 



«Отсутствие в советской системе легальной оппозиции делает ее внутренне 
неустойчивой. Я думаю, что причина, почему в советской системе не решена 
проблема закономерного перехода власти — без заговоров, насилия и ссылок, 
— заключается в том, что эта проблема в условиях д и к т а т у р ы вообще нераз ­
решима. Русский народ никогда не знал настоящей демократии. Во время ре­
волюции — от монархии, через к о р о т к и й п р о м е ж у т о к хаотического либерализ­
ма — он попал в советский коммунизм. Н о Россия знает долгую традицию 
стремления к свободе личности и к о всем ценностям человечности и милосер­
дия. Эта традиция настолько глубока, что н и к а к а я революция не м о ж е т ее 
у н и ч т о ж и т ь . Ярость официальной травли, которой подвергся Борис Пастер­
нак , говорит о страхе перед возрождением этой традиции. И кто знает, быть 
может , драма одинокого Пастернака — это драма одного из тех «предвестий 
свободы», о которых он пишет . И з уроков истории мы м о ж е м почерпнуть трез­
вую и обоснованную надежду , что диктатура никогда не бывает вечной». 

«ЛЮБОПЫТНОЕ ОДИНОЧЕСТВО». Филипп Соллерс. Париж. 

Ф и л и п п у Соллерсу всего двадцать два года. О н выпустил две 
книги . Но он у ж е признанный писатель. «Любопытное одиночество» 
— его последняя книга. Два выдающихся современных француз­
ских писателя — католик Франсуа Мориак и коммунист Л у и Ара­
гон, предсказывают Соллерсу большое будущее. 

В книге «Любопытное одиночество» автор рассказывает о люб­
ви шестнадцатилетнего юноши из буржуазной семьи к тридцатилет­
ней горничной, испанке Конча. Об этом романе, — некоторые к р и ­
т и к и нашли его пошлым, — Л у и Арагон написал большую статью в 
«Летр Франсэз» — «Вечная весна»: 

«Я люблю любовные истории и открыто об этом заявляю. Тем х у ж е для 
тех, кто считает любовные истории чем-то вроде отступничества и малодушия 
в н а ш век войн и революций. Я достиг того возраста, когда, о ж и д а я прихода 
весны, к а ж д ы й раз все больше сомневаешься, увидишь л и ее. П о мере того, 
к а к мы стареем, течение времени меняется. Все происходит так , к а к если бы 
время шло быстрее, и нам все труднее вновь обрести наполненность дней мо­
лодости, ту чудесную медленность ж и з н и . Вот мое первое замечание о к н и г е 
«Любопытное одиночество». В этом романе воскресает время юности. Этим Сол­
лерс волнует меня п р е ж д е всего. Ч и т а я его не очень замысловатую повесть, 
я улыбаюсь над промахами и неопытностью. Все это я умею л у ч ш е , чем Сол­
лерс. Н о к а к это п о х о ж е , к а к это п о х о ж е на мою молодость. Герой романа, 
шестнадцатилетний Ф и л и п п , п о х о ж на автора, к а к родной брат, и п о х о ж на 
меня самого, на мое отрочество. Ведь если подойти поверхностно, у нас нет 
ничего общего. Условия ж и з н и , одежда, д р у ж б ы , все другое. И этот Ф и л и п п 
т а к странно одинок для своих лет. Н а м д а ж е не показана его семья, в которой 
он живет . Только он и ж е н щ и н а , случайно вошедшая в его ж и з н ь . Вокруг 
них — ничего, мир исчез. Осталось место только для восхищения открытием 
их любви. И вот постепенно меня охватывает это благоухание, эта песня, эта 
повесть, прозрачная, к а к вода родника после долгого п у т и . Однако, все это 
очень субъективно. Т а к не говорят о книге . Н о ведь я еще и не говорю о книге . 
Я только мечтаю, читая ее. Н о к а к а я магическая сила в этих страницах, если 
они вернули мне мою собственную весну! 

С ю ж е т романа Ф и л и п п а Соллерса очень прост. К р и т и к и , н и ч т о ж е сумня-
шася , с к а ж у т — и н т р и ж к а с горничной. И вот я р л ы к наклеен. И действитель­
но, в к н и г е больше почти ничего нет. Н о сказать это — значит ничего не с к а ­
зать. И мне стыдно за эту н е у к л ю ж у ю манеру подгонять все под готовые 



формулы. В том-то и чудо, что Ф и л и п п Со л л ере сумел совершенно избежать 
всего пошлого, что м о ж е т быть в связи буржуазного молодого человека с гор­
ничной. Чудесная любовь этого молодого б у р ж у а совершенно свободна от всех 
старых предрассудков. О н д а ж е не понимает, что может быть ложного в поло­
ж е н и и К о н ч и . Есть читатели, которые в этих любовных отношениях увидят 
только что-то непристойное. М е н я ж е поражает и х чистота, совершенно не 
связанная ни с к а к и м и старыми условностями. Прочтите последние страницы 
к н и г и . Там , проводив К о н ч у , Ф и л и п п смотрит, к а к она поднимается к себе 
по лестнице: « Т а к к а к матовые окна на лестнице выходили на улицу, я мог 
еще раз различить ее тень, которая медленно поднималась, с откинутой назад 
головой, к а к если бы выполнив свою задачу, К о н ч а была горда собой или , к а к 
если бы она поднималась, чтобы принести к а к у ю - т о жертву . Ее длинные во­
лосы образовывали на затылке тень более густую и волнистую. Я свистнул. 
Она меня услышала, и я видел через прозрачность стекла — она махнула мне 
рукой. Окно следующего э т а ж а было открыто. Я надеялся еще ее увидеть. Н о 
внезапно электричество погасло, и К о н ч а исчезла совсем». 

У ж е . о моем романе «Орельен» мне говорили, с выражением оскорбленной 
добродетели: « К а к вы могли писать это в годы от сорок первого до сорок 
третьего? Н е у ж е л и в такое время у вас не было другого дела?» Это одна из 
форм того ханжества , которое разоблачали Байрон и Стендаль. Я считал н и ­
ж е своего достоинства отвечать, что в те годы я делал и другое. М н е давали 
понять, что в «Орельен» классовая борьба не занимает подобающего ей места. 
Н а это т о ж е не стоит отвечать. И о моем последнем романе «Святая неделя» 
я слышал, что это «литература бегства», бегства в историю от проблем а л ж и р ­
ской войны. И мой столь мало положительный герой, х у д о ж н и к Ж е р и к о , под 
конец т о ж е укрывается в живопись. Все эти проявления современного х а н ж е ­
ства сводятся к еще более определенному обвинению, сущность которого в 
следующем: «Орельен» — это б у р ж у а з н а я литература; любить б у р ж у а з н у ю 
литературу — это преступление, и я совершил это преступление. Н у , что же? 
А разве Мериме и Бодлер это не б у р ж у а з н а я литература? И вся остальная 
литература, от «Плача святой Евлалии» до П о л я Элюара — что это, проле­
тарская литература? Н у ж н о н е м н о ж к о серьезнее обращаться со словами. Есть 
что-то смехотворное в этом ханжестве, которое в своем засахаренном у в а ж е ­
нии к «классовой борьбе» унаследовало романтическую путаницу в употребле­
н и и слова «буржуазный». Д р у г а я глупость — возмущение тем, что Ж а н - Л у и 
Барро поставил оперетку « П а р и ж с к а я ж и з н ь » О ф ф е н б а х а . . . Будем серьезны. 
Н е т никакого сомнения в том, что победи П а р и ж с к а я Коммуна , и через нек о ­
торое время в государственных театрах опять начали бы ставить Оффенбаха 
для вящего удовольствия французского рабочего, который отплясывал к а н к а н 
и отплясывает теперь «ча-ча-ча» , что, конечно, н и в к а к о й степени не о т р а ж а ­
ется на программе его социальных требований. Я п и ш у все это вот для чего: 
я согласен, что «Орельен» б у р ж у а з н а я литература, и это правда, что Ф и л и п п 
Соллерс молодой б у р ж у а , а не рабочий-металлист. Но, пожалуйста , не по р т и ­
те мне удовольствия и дайте мне спокойно читать «Любопытное одиночество». 
Я признаюсь: я люблю эту книгу , хотя в ней нет и намека на «социальную» 
т е м у . . . 

Главное, что Ф и л и п п Соллерс сразу ж е проявил себя настоящим писателем, 
к а к и х не т а к у ж много во Ф р а н ц и и . У него возвышенная душа, он человек, 
который умеет мечтать. Для меня появление такой к н и г и , к а к возвращение 
весны. Она дает мне счастье. И я знаю, что у весны нет плодов осени и нет 
августовского солнца, но если вас не охватывает дрожь, когда первый раз в 
году вы замечаете у в £ ш и х ног выросший из-под земли подснежник , и если 
бледная мартовская листва не восхищает вашего взгляда — вы недостойны 
ж и т ь . . . «Любопытное одиночество» относится к очень старому ж а н р у . Было 
бы удивительно, что этот ж а н р все еще д е р ж и т с я , если бы он не относился 
ко времени, незабываемому для человека, для к а ж д о г о человека — к време­
ни первой любви». 



«ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН». Английский перевод Владимира Набокова. 
Нью-Йорк. 

Перевод с примечаниями занимает более тысячи страниц. Влади­
мир Набоков — автор многих романов на русском и английском я з ы ­
ках . Последний его роман, «Лолита», более года стоял в С Ш А в спи­
ске «бест-селлерс», то есть книг , лучше всего продающихся. Бле­
стящий стилист, Набоков вместе с тем обладает замечательным да­
ром переводчика. Свою работу над переводом «Евгения Онегина» 
он начал еще в пятидесятом году. Перевод его снабжен множест­
вом примечаний, которые, по идее Набокова, д о л ж н ы помочь ино­
странному читателю создать наиболее точное представление о п у ш ­
кинском тексте. В «Заметках», напечатанных в русских журналах 
в Нью-Йорке — в «Новом журнале» и «Опытах», — Набоков о своей 
работе переводчика писал: 

«. . .Сперва мне еще казалось, что при помощи к а к и х - т о магических м а н и ­
пуляций мне в конце концов удастся передать не только все содержание к а ж ­
дой строфы, но и все созвездие, всю Большую Медведицу ее рифмы. Н о д а ж е 
если бы стихотворцу-алхимику удалось сохранить и череду рифм и точный 
смысл т е к с т а . . . чудо было бы н и к чему, т а к к а к английское понятие о р и ф ­
ме не соответствует русскому. 

Если «Онегина» переводить, — а не пересказывать дурными английскими 
с т и ш к а м и , — необходим перевод предельно точный, подстрочный, дословный, 
и этой точности я рад был бы все принести в ж е р т в у — «гладкость» (она от 
дьявола), изящество, идиоматическую ясность, число стоп в строке, рифму, и 
д а ж е в к р а й н и х случаях синтаксис. Одно, что сохранил я , это ямб, ибо вскоре 
выяснилось два обстоятельства: во-первых, что это небольшое ритмическое 
стеснение. . . с л у ж и т незаменимым винтом для закрепления дословного смы­
сла. Во-вторых, что к а к и м - т о образом неодинаковость д л и н ы строк превра­
щается в элемент м е л о д и и . . . И з комментариев, объясняющих содержание и 
форму «Онегина», образовался том в тысячу с л и ш н и м страниц, и из него я 
п р и в о ж у здесь несколько заметок в сокращенном в и д е . . . 

Одна из задач переводчика, это выбор поэтического словаря. Н и словарь 
времен Мильтона, н и словарь времен Броунинга П у ш к и н у не подходят. С у ж и ­
вая пределы, убеждаешься в том, что «Онегин», в идеальном английском во­
площении, б л и ж е к общему д у х у восемнадцатого века (к духу Попа , н а п р и ­
мер, — и его эпигона Байрона), чем, с к а ж е м , к лексикону К о л ь р и д ж а или 
К и т с а . Объясняется это, конечно, влиянием на английских поэтов восемнад­
цатого века ф р а н ц у з с к и х принципов п о э т и к и . . . Только вдавшись в эти и з ы ­
скания , понимаешь, до чего лексикон П у ш к и н а и поэтов его времени связан 
с той французской поэзией, которую П у ш к и н т а к поносил — и с которой он 
так сроднился. 

Трудно решить, к а к о й из четырех наиболее известных переводов «Евгения 
Онегина» н а английский язык х у ж е - - п о ж а л у й , все -таки безграмотные и 
вульгарные в и р ш и Эльтона, у которого на именинном пиру у Л а р и н ы х «дев­
к и » (уинчис) удобно сидят на скамьях (бенчис), а затем перевожу обратно на 
русский я з ы к строфу вторую, глава шестая: «В гостиной слышно было, к а к 
сопел тяжеловесный Пустяков, имея общение со своей тяжеловесной поло­
виной». 

У немцев были, позидимому, другие затруднения. Доктор Л и п е р т к онегин­
ским духам щедро прибавляет «тонкие мыла»; невероятный Боденштедт з а ­
громождает туалетный стол Онегина золотом, губками, щ е т к а м и для бороды 
и головы; а В о л ь ф - Л у п у с пополняет список «изящными несессерами». 



Дюпон выпустил в тысяча восемьсот сорок седьмом году довольно удачный 
по дикции , но совершенно изуродованный разными промахами прозаический 
французский перевод «Евгения Онегина». У него мы находим: «Ленский с ду ­
шою прямо Гетевской»; но зачем смеяться над давно опочившим французским 
инженером путей сообщения, когда русский комментатор Бродский («Евгений 
Онегин», Учпедгиз , 1950 год) пишет, что боливар либерала Онегина «указыва­
ет на определенные общественные настроения его владельца, сочувствующего 
борьбе за независимость маленького народа в Ю ж н о й Америке» . Это то ж е 
самое, к а к если бы мы стали утверждать, что а м е р и к а н к и носят головные 
п л а т к и («бабушки») из сочувствия к Советскому Союзу . . . » 

В заключение своих «Заметок» Набоков пишет: 
«И в зале я р к о й и богатой, 
Когда в у м о л к ш и й , тесный круг . 
Подобна лилии крылатой, 
Колеблясь, входит Л а л л а - Р у к . . . » 

Т а к начинается строфа, которая, по-видимому, д о л ж н а была следовать за 
тридцатой в главе восьмой. Историк скажет , что П у ш к и н у была известца п р и ­
торная и бесконечно скучная поэма М у р а «Лалла Р у к » по серому французско ­
му переводу в прозе Амедея П и ш о , что Ж у к о в с к и й воспел под этим именем 
свою у ч е н и ц у . . . Словесник скажет , что эти божественные стихи превосходят 
по образности и музыке все в «Онегине» . . . что это дыхание, это равновесие, 
это воздушное колебание медлительной лилии и ее газовых к р ы л отмечены в 
смысле стиля тем сочетанием сложности и легкости, к которому только во­
семьдесят лет спустя приблизился Блок на поприще четырехстопного ямба; 
что восхитительно соединяются и смысл и смычок посредством красочных 
аллитераций: «в зале яркой», «круг», «лилии крылатой», и наконец «Лалла 
Р у к » — этим заключительным ударом музыкальной фразы собираются и раз ­
решаются предшествующие созвучия. 

Т а к с к а ж у т историк и словесник, но что может сказать бедный перевод­
чик? «Симилар ту э уингед лили, балансинг энтерс Лалла Рух»? Все потеряно, 
все сорвано, все цветы и с е р е ж к и л е ж а т в л у ж а х — и я бы никогда не п у ­
стился в этот т у с к л ы й путь, если бы не был уверен, что внимательному ч у ж е ­
земцу всю солнечную сторону текста можно подробно объяснить в тысяча и 
одном примечании». 

«ИЗБРАННОЕ». Николай Гумилев. Париж. 

В СССР поэзия Николая Гумилева, расстрелянного в 1921 году, 
под запретом. Только за рубежом к н и г и Гумилева издавались и из ­
даются. В 20-х годах в Берлине издательство «Петрополис» выпу­
стило все известные сборники Гумилева. В 1947 году вышло собра­
ние сочинений Гумилева в Германии, в Регенсбурге. В 1952 году в 
издательстве имени Чехова в Нью-Йорке вышло собрание неизвест­
н ы х произведений Гумилева. В 1959 году в Париже вышел сборник 
стихов Гумилева под редакцией недавно умершего поэта Николая 
Оцупа. 

Близкий друг Гумилева, Николай Оцуп в свое время защитил в 
Париже, в Сорбонне, диссертацию о Гумилеве. Оцупа можно считать 
одним из л у ч ш и х знатоков творчества Гумилева. В предисловии он 
пишет, что составленный им сборник предназначается для запад-



ной молодежи, изучающей русскую литературу. Но этот сборник 
интересен и для русских. В своем предисловии Оцуп сообщает оо-
новные факты биографии Гумилева и дает оценку его творчества. 
О последних годах ж и з н и Гумилева Оцуп пишет: 

«В тысяча девятьсот восемнадцатом-двадцать первом годах не было, веро­
ятно, среди русских поэтов никого, равного Гумилеву в динамизме непрерыв­
ной и самой разнообразной литературной работы. Именно тогда мне привелось 
близко его узнать. Знакомство н а ш е быстро перешло в д р у ж б у . . . Н е т ничего 
более несправедливого, чем изображать его педантом и ментором, к а к это де­
лается слишком часто. . .Секрет его был в том, что Гумилев, вопреки поверхно­
стному мнению о нем, никого не подавлял своим авторитетом, но всех зара­
ж а л своим энтузиазмом. . . Гумилев никого не ненавидел: пролеткультовцев, 
матросов и всех, кто этого хотел, он учил писать стихи; с комиссарами дер­
ж а л с я свободно, без озлобления, с легкой иронией, никогда не заискивая ни 
перед к е м . . . 

. . .В годы самого трудного из посланных ему и его соотечественникам ис­
пытаний, в годы начала революции, все его л у ч ш и е качества: самообладание, 
умная воля, неслыханная работоспособность, незлобивость, острый слух к ч у ­
ж о й поэзии, готовность учиться и учить и ясная бодрость стали очевидны для 
всех, кто за надменностью его позы признанного метра умел полюбить его 
истинный, я бы сказал, бытовой г е р о и з м . . . 

О н всегда чувствовал себя антиподом Блока , великого поэта и г р а ж д а н и ­
на, смятенного мученика совести. Н о Блок в те ж е три года, которые и для 
него, к а к для Гумилева, были последними, никого вести не мог, да и не х о ­
тел, он сгорал и догорал, к а к искупительная жертва . Гумилев улыбался, обод­
рял других и работал, работал без у с т а л и . . . 

Его считали «заграничной ш т у ч к о й » за его любовь к экзотике, за его пре­
клонение перед европейской, особенно французской и английской, литерату­
рой. Н о он был национальным поэтом в самом глубоком смысле этого слова . . . 

У Б л о к а в груди билось сердце России трагической, сердце, которое, по соб­
ственным его словам: 

к правде порывалось, 
Н о его сломила ложь. 

И вот, по какому-то таинственному стечению обстоятельств, эти два совре­
менника, столь несходные во всем, сблизились в нашем о щ у щ е н и и перед л и ­
цом смерти. Седьмого августа тысяча девятьсот двадцать первого года умер 
в страшных мучениях Блок. Двадцать четвертого августа того ж е года рас­
стреляли Гумилева. 

О н взял с собой в тюрьму Евангелие и Гомера. И з тюрьмы писал ж е н е , 
ободряя ее, хотя и знал, что его ждет . 

Н а Смоленском кладбище, куда мы принесли' на р у к а х гроб Блока, пред­
ставители самых видных петербургских н а у ч н ы х и литературных организа­
ций сговорились идти в Ч е к а с просьбой выпустить Гумилева на поруки . П о ­
п ы т к а была сделана академиком Ольденбургом, Волынским, Волковысским и 
мной. П р и н я л нас председатель Ч е к а Бакаев. Н а ш е ходатайство не имело 
успеха». 

«ДЬЯВОЛ И Д А Н И Э Л Ь ВЕБСТЕР». Стифен Винсент Бенэ. Нью-Йорк . 

Сборник рассказов, вышел в издательстве «Чайка» в Нью-Йорке 
на русском языке. 

Стифен Бенэ умер в 1943 году. Он почти неизвестен в СССР. 
Рассказ «Дьявол и Даниэль Вебстер» перевела поэтесса Ольга А н -



стей. До войны Анстей жила в Киеве. Сейчас живет в Нью-Йорке, 
работает в Организации Объединенных Наций. Рассказ «Счастье 
Охаллорана» перевел поэт Николай Моршен. До войны Моршен 
ж и л тоже в Киеве, сейчас живет в Калифорнии, где преподает рус­
ский язык . Рассказ «Свобода недешево дается» перевел писатель 
Владимир Марков. До войны Марков ж и л в Ленинграде, — теперь 
он профессор русского языка в одном из американских университе­
тов в Калифорнии. 

В Америке есть старая популярная песня о Джоне Брауне, бор­
це против рабства негров: «Тело Джона Брауна тлеет в могиле, но 
его душа продолжает вести борьбу». 

Д ж о н Браун родился сто пятьдесят девять лет тому назад. Он был 
страстным противником рабства. С ю н ы х лет он принял участие 
в тайной организации, называвшейся «Подземная железная дорога». 
Эта организация помогала неграм-рабам бежать на свободу. В 1859 
году за п о п ы т к у поднять негров на восстание Д ж о н Браун был по ­
вешен. Во время войны между Ю ж н ы м и и Северными штатами одна 
из песен, сложенная в память Джона Брауна, стала военным гим­
ном армии северян. С тех пор о Брауне выросла большая литература. 

В 1928 году самая высокая литературная премия в С Ш А — пре­
мия Пулицера — была присуждена поэту и романисту Стифену 
Бенэ за его эпическую поэму «Тело Джона Брауна». 

« Б У Д У Щ Е Е Ч Е Л О В Е К А » . Пятый том собрания сочинений Пьера 
Тейар де Шардена. Париж. 

Автор — известный французский геолог и антрополог. В своей 
книге он пишет: 

« М ы гордимся, что ж и в е м в век н а у к и и просвещения. Н о на самом деле 
мы еще не в ы ш л и из стадии зачаточного и детского познания мира. В самом 
деле, к а к о в ы реальные усилия, предпринятые до сих пор для изучения и овла­
дения неведомыми областями мира? Большинство людей все еще понимает 
силу в ее наиболее примитивной, дикой форме, а именно — к а к войну. Н о 
должно прийти время, когда массы поймут, что подлинно-человеческий успех 
— это господство над тайнами материи и ж и з н и . Тогда для человека пробьет 
решительный час. Д у х о т к р ы т и й вберет в себя все ж и в ы е силы, к а к и м и вла­
дел дух в о й н ы . . . Под видом реализма нам все время твердят о якобы ж е л е з ­
н ы х законах истории, о неизбежности борьбы классов, о неизбежности войн 
и революций, о невозможности братского объединения всего человечества. 
Пессимисты не допускают возможности изменения той психологической атмо­
сферы, в которой до сих пор совершалась история. Сегодня объединение всего 
человечества к а ж е т с я утопией. Н о кто м о ж е т утверждать, что т а к будет и 
завтра?» 

Это слова не благодушного мечтателя-пацифиста, а одного из за­
мечательных современных ученых. Учеными всего мира священник 
Тейар де Шарден признается крупнейшим авторитетом в палеонто­
логии, геологии и антропологии. Но рядовому читателю его имя ста-



ло известно только тогда, когда, через год после его смерти, в 1956 
году, стало выходить собрание его сочинений. В своих книгах де 
Шарден развивает то новое понимание эволюции, к которому он 
пришел в результате огромной научной работы. Это его понимание 
проникнуто глубокой верой, что подлинная движущая сила прогрес­
са — это не борьба за существование, а стремление человека к по­
знанию, свободе и братству. 

«С самого зарождения идей биологической эволюции в девятнадцатом веке 
определились два течения мысли. В том, что мир ж и в ы х форм, это — р е ­
зультат все более и более с л о ж н ы х сцеплений частиц материи, никто теперь 
больше не сомневается. Н о к а к происходит этот процесс сцепления и все 
большего усложнения? Движется ли он изнутри, психическими силами, ана ­
логичными человеческому дару изобретательности, или определяется извне 
автоматическим отбором более устойчивых и прогрессивных комбинаций? Со 
времен Л а м а р к а и Дарвина эти две точки зрения, все более углубляясь, все 
более непримиримо противостояли друг д р у г у , . . Неодарвинисты не хотят в и ­
деть в прогрессе органических форм ничего, кроме результата автоматичес­
кого отбора. Они , вероятно, правы, когда дело идет о прачеловеческих фор­
мах ж и з н и . Но с момента появления человека, в процессе эволюции начинает 
отчетливо определяться внутренне-организующая сила, и тут становится п р а ­
вильной точка зрения неоламаркизма. И н ы м и словами, внутренняя, биологи­
ческая целеустремленность становится различимой только на уровне человека. 
Н и ж е этого уровня, может быть, действительно и происходило все так, к а к 
если бы процесс эволюции определялся автоматически. Н о с появлением че­
ловека стали обнаруживаться и стремиться к преобладанию силы свободного 
выбора и внутренней направленности. Конечно, естественный отбор и законы 
больших чисел в генетике продолжают играть огромную роль. П о сравнению 
с этой обширной, так сказать, «дарвиновской» сферой место, завоеванное н а ­
ш и м даром изобретательности и свободного выбора, м о ж е т показаться н и ­
ч т о ж н ы м . Н о не будем заблуждаться. К а к бы ни был мал этот зачаток, имен­
но в нем заключена вся мировая сила обновления и д в и ж е н и я вперед. Р о ж ­
денная под знаком случая, ж и з н ь , только благодаря постепенно завоеванной 
сознательной целеустремленности, может продолжать двигаться по пути все 
большего роста сознания. Н а смену дарвиновской эры в ы ж и в а н и я наиболее 
приспособленных, приходит эра Ламарка , эра жизненного порыва, роста ж и з ­
ни в процессе сознательного свободного творчества». 

Тейар де Шарден считает, что дальнейший прогресс неминуемо 
требует объединения всех людей в единое человечество. В этом, так 
ж е , к а к и в своей вере в научный прогресс, Тейар де Шарден очень 
близок к русскому философу Федорову, учившему о необходимости 
братства всех людей. Автор пишет: 

«В силу самого ф а к т а появления мысли между людьми возникает новая, 
особая сфера духа, в которой индивидуумы приобретают способность объеди­
няться друг с другом не только для продолжения рода, но для общего дела 
углубления сознания. Весь вопрос тут сводится только к тому, чтобы это не ­
обходимое и неизбежное сближение множества человеческих существ осуще­
ствлялось не' тоталитарными методами, не путем насильственной механизации 
человеческих энергий, но путем л ю б в и . . . Любовь обычно устраняется из всех 
реалистических и позитивных построений мира. Однако недалек день, когда 
придется признать любовь основной энергией ж и з н и , единственной и естест­
венной средой, в которой может продолжаться восходящее движение эволю­
ции. Без любви перед нами действительно встает угроза нивелировки и по ­
рабощения, угроза, что нас постигнет судьба термитов и муравьев. Соединен­
ные м е ж д у собой извне и насильственно индивидуальности чахнут , регресси-



руют, механизируются. Только объединение, осуществленное в любви, в са­
мом широком понимании этого слова, то-есть по внутреннему взаимному вле­
чению, обладает способностью не обезличивать, а, наоборот, углублять и раз ­
вивать к а ж д у ю личность, т а к к а к любовь сближает людей не поверхностно, 
не по касательной, так сказать, а центр с центром». 

Со своей идеей любви, к а к основой энергии эволюции, Тейар 
де Шарден подходит к демократическому идеалу свободы, равен­
ства и братства. Он дает такие определения: 

«Свобода. Это, когда к а ж д о м у человеку предоставляются все средства для 
полного развития его личности и когда устраняются все препятствия, м е ш а ю ­
щ и е ему в его развитии. Равенство. Это, когда к а ж д о м у человеку предостав­
ляется право, по его качествам и силам, участвовать в устроении всех челове­
ческих дел. Братство. Это чувство органической связи человека с человеком, 
связи, основанной на том, что все люди образуют авангард п р о д о л ж а ю щ е й 
подниматься эволюционной волны». 

X 



П А М Я Т И М . М. К А Р П О В И Ч А 

Скорбный список русских деятелей, скончавшихся за границей 
в годы нашей эмиграции, пополнился еще одним именем: 7 ноября 
в Кэмбридже, в С Ш А , умер профессор Михаил Михайлович К а р ­
пович, редактор «Нового журнала». В его лице все м ы потеряли од­
ного из самых безупречных служителей миру. 

Эти слова — н е просто дань памяти покойного. С болью при ­
ходится признавать, что в эти сорок лет Россия все больше беднела 
и беднеет такими людьми. В самой России они не в чести и должны 
оставаться в тени, теснимые «активистами» в дурном смысле этого 
слова; в Зарубежье смерть вырывает и х одного за другим из нашей 
среды. А время, в которое м ы живем, видимо, все меньше способст­
вует воспитанию таких людей и выдвижению их на первый план, 
чтобы они могли становиться авторитетными для всех. 

М. М. Карпович был общепризнанным авторитетом. В эмиграции, 
— и не только в эмиграции, — он пользовался общим уважением и 
доверием. Вряд ли у кого могли возникать хоть сколько-нибудь обо­
снованные подозрения и обвинения против него. В атмосфере н ы ­
нешней разноголосицы, недоверия, взаимообвинений, когда терпи­
мость и человечность в отношениях становятся редкостью, один 
этот факт — блестящая характеристика личности ушедшего. 

О М. М. Карповиче можно говорить, что у него большой и свет­
лый «ум с сердцем был в ладу». Его огромная эрудиция в вопросах 
истории, литературы, общественной ж и з н и , его талант ученого, лю­
бознательность и большой опыт в общении так удачно сочетались 
с мягким, доброжелательным к о всему строем д у ш и и ума, что это 
сочетание можно было б ы назвать культурой большого сердца. Это 
— плод нашей истории, к ультуры , лучшего, что есть в нашем наро­
де. Прежняя Россия, несмотря ни на что, обильно создавала и в ы ­
ращивала людей такого строя; и х формировал сам воздух ее, среда, 
лучшие помыслы ее людей, вековые либеральные традиции. 

Знания, прочное положение, общее признание не лишили его ни 
скромности, н и внимательности и любви к людям. Он каждого готов 
был выслушать и поддержать, наделенный даром терпимости к ч у ­
жому мнению. По выражению одного из его многих друзей, он «ста­
рался и любил, чтобы вокруг него всем и во всем было хорошо». Но 
это влечение ума и сердца не имело ничего общего с беспринцип­
ностью, с попыткой примирить непримиримое, с приспособленчест­
вом: М. М. Карпович настойчиво отклонял все, что не согласовыва-



лось с его совестью, все, что он считал несправедливым и недостой­
ным. Он мог устраняться, — на поклон злу пойти он не мог. 

Служитель людям, ж и з н и , истине. . . И России. М. М. Карпович 
выехал из России еще в 1917 году: после февральской революции 
молодой тогда ученый, окончивший Московский университет, был 
отправлен новым правительством в Вашингтон, для работы в рус­
ском посольстве — и остался в Соединенных Штатах навсегда. В 
1927 году ему предложили кафедру профессора в старейшем аме­
риканском университете, в Гарварде. С тех пор до ухода на пенсию, 
по достижении предельного возраста, М. М. Карпович преподавал 
в этом университете русскую историю, а затем и литературу; по­
следние годы он был деканом Славянского отделения Гарвардского 
университета. Кроме того, он деятельно участвовал в русской обще­
ственной ж и з н и , восемнадцать лет был редактором «Нового журнала». 

Своей ж и з н ь ю и работой М. М. Карпович дал пример реального 
решения такой проблемы: он давно был американским подданным 
— и оставался патриотом России, не изменявшим своей привязан­
ности и любви к ней. Для него не было в этом компромисса: он мог 
сочетать свое подданство и службу Америке с верностью России. 
Очевидно, потому, что он сохранял верность прежде всего самому 
себе, своим убеждениям, своей любви к людям, которую не могут 
умалять национальные различия. Он был подлинным, религиозным 
гуманистом, — а перед таким гуманизмом сами собой снимаются 
преграды между людьми и народами. Это и давало М. М. Карпови­
ч у возможность защищать Россию от всяческих нелепых теорий и 
распространять наиболее объективный взгляд на ее историю. 

М. М. Карпович воспитал целый ряд американских ученых-исто­
риков, теперь в свою очередь преподающих историю нашей страны 
во многих американских университетах. Лица, близко знающие его 
работу, считают, что М. М. Карпович создал в Соединенных Штатах 
свою собственную «американскую ш к о л у русской истории». Этим 
он сделал неизмеримо больше для сближения нашего и американ­
ского народов, чем все нынешние спекуляции, которые в своих по­
литических целях предпринимают власть имущие над нашей 
страной. 

Эта короткая заметка — лишь исполнение долга отдания послед­
ней чести ушедшему, свидетельство скорби, разделяемой нами со 
всей эмиграцией. Заключим ее вот чем: ушедшего не заменит никто. 
И людей таких , повторяем, становится меньше и меньше. М ы не мо­
ж е м их заменить: на нас слишком т я ж е л ы й груз, чтобы мы могли 
так ж е свободно слушаться только велений своей совести. Но за­
бывать таких людей, не видеть их постоянно, к а к пример, перед 
собой, не склоняться перед и х убеждениями, перед их политиче­
ской и общественной безупречностью, м ы не имеем права. 



ПРИЛОЖЕНИЕ 

Библиографический указатель 
русской печати за рубежом 

1957—1958 

Составил М. В. Шатов 

О Т С О С Т А В И Т Е Л Я 

За рубежом, вне СССР, выпускается большое количество изданий на рус­
ском я з ы к е — к н и г и , брошюры, ж у р н а л ы , бюллетени, газеты. Н е т необходимо­
сти говорить о в а ж н о с т и этих изданий для изучения нашего времени. К со­
ж а л е н и ю , эти издания систематически н и к е м не собираются, н и к а к о г о по ­
добия «Русской з а р у б е ж н о й к н и ж н о й палаты» не существует и издания на 
русском языке , выходящие вне С С С Р , н и к е м не регистрируются. П о п ы т к и 
в этом направлении, правда, делались, но все они, по тем или иным п р и ч и ­
нам, кончались неудачей. В результате — существует огромная з а р у б е ж н а я 
литература (ее н у ж н о определять в десятки тысяч названий) , но ориентиро­
ваться в ней невозможно, н и к а к и х мало-мальски удовлетворительных у к а ­
зателей ее нет. 

Составление полной библиографии этой литературы связано с большими 
трудностями и требует огромной подготовительной работы. В а ж н о й частью 
такой подготовительной работы является постановка т е к у щ е й библиографии 
новых изданий. П о п ы т к о й именно в этом направлении и является данный 
«Указатель за 1957 и 1958 годы», который д о л ж е н охватить все издания, в ы ­
ш е д ш и е вне С С С Р и стран советского блока. 

«Указатель» состоит из двух частей: в первую в к л ю ч е н ы все отдельные 
издания, во вторую — издания периодические и повременные. В отноше­
нии библиографической т е х н и к и составитель стремился придерживаться тех 
правил, которые установлены для « К н и ж н о й Летописи», но, к сожалению, 
от н и х в очень многих случаях приходилось делать отступления: отсутствие 
соответствующего х р а н и л и щ а вынуждало многие издания регистрировать на 



основании только сообщений в периодической печати (такие издания отме­
чены звездочкой), довольствуясь теми данными, которые приведены в газет­
н ы х объявлениях или хронике . Именно этой обстановкой работы объясняют­
ся и другие недочеты издания, весьма существенные с т о ч к и зрения библио­
графических правил. Несомненно, в «Указателе» имеется и много пропусков. 
Н о составитель считал, что и в этом несовершенном виде, со всеми недо­
четами, «Указатель» свою пользу принесет. 

Составитель считает необходимым принести благодарность за у к а з а н и я и 
другую помощь в его работе проф. М . М . К а р п о в и ч у , Б. И . Николаевскому 
и Н . Н . Берберовой. 

Все замечания и сообщения о вновь выходящих изданиях просьба н а ­
правлять по адресу: 

М. Schafroff, 23-15-35th Str. Apt. 3, L L C . 5., New York, USA. 

С о к р а щ е н и я в тексте: P. — ротаторное издание, п.м. — издание на п и ш у ­
щ е й м а ш и н к е ; 57:15 — год и последний выпуск , известный составителю; 57:1-12 
— год и число выпусков в году; 58-4272 — год и последний номер издания в 
этом году; * — издание описано по газетным и другим объявлениям; [] — до­
полнительные объяснения составителя, не имеющиеся на обложке издания; 
57? — точная дата издания неизвестна. 



1957 год 

К Н И Г И , БРОШЮРЫ, К А Л Е Н Д А Р И 

Андреев, И . М . О характере научно-атеистической пропаганды в Советской 
России. Изд . Св. Троицкого монастыря. Джорданвилль, С Ш А . 20 стр. 

Антирелигиозная пропаганда в С С С Р . Изд. Ц О П Э . М ю н х е н . 28 стр. 
Бедный Христос. Изд . «Christian Family». Трентон, С Ш А . 13 стр. 
Б а ш к и р о в а , Н и н а . Ц в е т о ч к и и я годки русские. Веселые с к а з к и . Буэнос-

Айрес. * 
Бек , Л . О. Полезащитное лесонасаждение в С С С Р . И н с т и т у т по изучению 

С С С Р . М ю н х е н . 118 стр. (Р.) 
Беклемишев, П . А . Приход Х р а м а Х р и с т а Спасителя в Аньере (Франция) . 

1932-1957. Ю б и л е й н ы й сборник. 59 стр. 
Березов, Родион. Пророк . С а н - Ф р а н ц и с к о . * 
Бертенсон, Сергей. В о к р у г искусства. Голливуд. 414 стр. 
Богданов, Леонид. Телеграмма из М о с к в ы . Сатирическая повесть. Изд . Ц О П Э . 

М ю н х е н . 154 стр. 
Божественная литургия св. И о а н н а Златоуста. Под ред. Высокопреосв. В е ­

ниамина, архиепископа Питтсбургского и В е с т - В и р д ж и н с к о г о . С Ш А . 
320 стр. 

Бойков, М и х . Л ю д и советской тюрьмы. Изд. Сеятель. Буэнос-Айрес. Часть 1 
— 384 стр. Часть 2 — 400 стр. 

Б о к а ч , Ф . И . Врата небесные. * 
Бор, Анатолий. Свет и сумрак. Сборник стихотворений. Буэнос-Айрес. 93 стр. 
Булгаков , К . Г. Русский военный мир о творчестве К . Попова. * 
Буров, Александр [Бурд-Восходов] Бурелом, том 3. (Голландия). * 
Буханцев, И в а н . К р а ш е н к а . Н ь ю - Й о р к (Перепеч. с издания 1922 г.) * 
В а р ш а в с к и й , В. Семь лет. (Встреча эмигранта с К р а с н о й армией). 301 стр. 57? * 
Васильковская, А . Узелок , стихи. С а н - Ф р а н ц и с к о . 
Вахтеров, В. П . Р у с с к и й букварь. П а р и ж . 63 стр. * 
В е л и к и й Сборник. Изд . Св. Троицкого Монастыря . С Ш А . Часть 1 — 588 стр. 

Часть 2, к н . 1 — 520 стр. Часть 2, к н . — 346 стр. Часть 3 — 608 стр * 
Виталий , архиепископ. Архипастырское послание православным русским л ю ­

дям в Сев. Америке . Н ь ю - Й о р к . 8 стр. 
В и ш н я к , М . В . Современные З а п и с к и . Воспоминания редактора. Изд . У н и ­

верситета И н д и а н ы . С Ш А . 334 стр. 
Вчера-сегодня-завтра. Сборник. М ю н х е н . (Формат газеты, составил Ю . Боль-

ш у х и н ) . 
Вышеславцев, Б. П . Философская нищета марксизма. 2-ое изд. Посев, Ф р а н к ­

фурт на М а й н е . 232 стр. 
Гаккель , А . А., проф. О православной иконописи. С 16 репрод. в к р а с к а х . 



Герцен, А . И . Неизданные письма к Н . И . и Т . А . Астраковым. Под ред. Л . Л . 
Домгера. Изд. Нового Ж у р н а л а . Н ь ю - Й о р к . 176 стр. 

Гингер, Александр. Весть. Сборник стихов. Изд . «Рифма». П а р и ж . 35 стр. 
Голубничий, В. К вопросу о возникновении кризисов в С С С Р . Изд. Инст . по 

изучению СССР. М ю н х е н . 112 стр. 
Губарев, Г. В. К н и г а о к а з а к а х . В ы п . 1 — 2. П а р и ж . * 
Давыдов. Б. И з г о и . Повесть. К а л и ф о р н и я . * 
Даниловский, Алексей . О ч е р к и воспоминаний о ж и з н и в царской России. 

Гос. деятельность четырех императоров. М ю н х е н . К н и г а 2. 228 стр. * 
Денисов, С. В. Белая Россия. Альбом № 1. Изд . 2-ое. Главное Правление З а ­

рубежного Союза Инвалидов. Н ь ю - Й о р к . * 
Д и ч к е в и ч , Е к а т е р и н а И . Сборник народных песен, стихотворений, рассказов, 

пословиц. Изд . «Правда». Филадельфия. 200 стр. * 
Доклады на IX конференции «Посева». 1957 г. ( П р и л о ж е н и е к «Посеву»). 47 стр. 
Донской, С. Советское изобразительное искусство. Изд . Инст . по изучению 

С С С Р . М ю н х е н . 76 стр. 
Дубнов, С. М . К н и г а ж и з н и . Воспоминания и размышления. Том 3. (1922-23). 

Изд . Союза Р у с с к и х Евреев. Н ь ю - Й о р к . * 
Дудинцев, В. Н е хлебом единым. Роман. Изд . Ц О П Э . М ю н х е н . 296 стр. 
Дудинцев, В. Н е хлебом единым. Роман. Изд . Нового Русского Слава, Н ь ю -

Й о р к . 406 стр. 
Елисеев, полк. К а з а ч ь и п о л к и на К а в к а з с к о м фронте в Великой Войне. 1914-

1917 гг. Б р о ш ю р а № 8 — К о н н ы й наскок . 
Ж и т и е св. Стефана, Епископа Пермского. Издано В. Д р у ж и н и н ы м , фотогр. 

способом ГГолландия] 200 стр. 
Ж и т и я святых, переложенные для детск. и юношеск. возраста. В ы п . 3. * 
За Россию. Н Т С . Изд . Н Т С . 32 стр. 
Занкевич , Е. X . К истории советизации Российской А к а д е м и и наук . Изд . Инст . 

по изучению СССР. М ю н х е н . 86 стр. (Р). 
Засодимский, П . В. Ночь на Н о в ы й Год. Изд . «Christian Family». Трентон, 

С Ш А . 16 стр. 
Зеленская, Л и н а . Во имя любви. (Голубой Орел). Роман. Н ь ю - Й о р к . 126 стр. 
Зеньковский, В. Проф. -прот . Апологетика . П а р и ж . У М С А - П р е с с . * 
И л ь и н , И . А. , проф. П у т ь к очевидности. М ю н х е н . 154 стр. * 
И н с т и т у т по изучению С С С Р . М а т е р и а л ы IX К о н ф е р е н ц и и Института . «40 

лет советской власти». Доклады и содоклады. М ю н х е н . 168 стр. 
И о а н н , Е п и с к о п С а н - Ф р а н ц и с с к и й . Е щ е некоторое прикосновение к р а ­

нам (Р.) * 
Русская церковь в С С С Р (Р.) * 
Сеть (слова первых лет пастырства). 20 стр. (Р.) * 

И с к р ы Свободы. История радиостанции Освобождение. Изд . А м . К о м . О с ­
вобождения. 45 стр. 

К а к стать г р а ж д а н и н о м С Ш А . (брошюра) 
К а р п о в и ч , Е. А . Р у с с к о - а н г л и й с к и й атомный словарь. Н ь ю - Й о р к . Russian-

English Atomic Dictionary. 317 p.p. 
К а р т а ш о в , А . В. проф. Ж и з н е н н ы й путь митрополита-экзарха Владимира. К 

50-тилетию Архиерейской хиротонии: 1907-1957. Изд. Юбилейного к о м и ­
тета. 16 стр. * 



К и п р и а н , архимандрит, проф. Православное пастырское служение. П а р и ж . 
Изд. «Вечное». 253 стр. * 

К ован ьковский , П . Л . , проф. Экономические категории в советском представ­
лении. М ю н х е н . Изд . Инст . по изучению С С С Р . 19 стр. 

Краснов , Н . Н . •— младший. Незабываемое. Изд . «Русская Ж и з н ь » , С а н - Ф р а н ­
циско. 400 стр. 

К р о н ш т а д т с к и й , о. И о а н н (о. И о а н н Сергеев). М о я ж и з н ь во Христе , т. 2-3. 
Изд. Фонда имени И . Кронштадтского . У т и к а , Н ь ю - Й о р к . 

К у б а н с к и й , Федор. Ч е р н ы й ураган. Повесть. Изд. автора. Патерсон, С Ш А . 
211 стр. 

К у н г у р ц е в , В. Текстильная промышленность в СССР. Изд. Инст. по изуче­
нию С С С Р . М ю н х е н . 86 стр. (Р.) 

К у с а к о в , Н . Достоевский и русская культура . Буэнос-Айрес. * 
Лесинская , С. Повесть о маленьком страдальце. Изд . Братства св. Георгия для 

нац. -патриотического просвещения. М ю н х е н . 212 стр. 
Лесной, Сергей (Парамонов). История руссов в неизвращенном виде. * 

Пересмотр основ истории славян. (1956?) * 
Лосский , Н . О. Х а р а к т е р русского народа. Изд . Посев. 150 стр. 
Л у н и н , А . К . С т р у к т у р а и ф у н к ц и и советской милиции. Изд . Инст . по и з у ­

чению С С С Р . М ю н х е н . 78 стр. (Схема) 
Л у ц к и й , Игорь. Море и плен. Трагедия Севастополя. 1940-1945. Изд . О л С л а ­

в и к Х а у з . Н ь ю - Й о р к . 166 стр. 
М а е в с к и й , В л . П о тропинкам прошлого. Рассказы. Буэнос-Айрес. 268 стр. 
М а к о в с к и й , Сергей. Е щ е страница. (8 -ая к н и г а стихов). П а р и ж . * 
М а м ч е н к о , Виктор . П е в ч и й час. Изд . «Рифма», П а р и ж . 46 стр. 
Мартьянов, Н . Н . Русский Настольный календарь-справочник. 159 стр. 
Мартьянова, Н и н а (сост.) Русско -английский разговорник. [ Н ь ю - Й о р к ] 

127 стр. * 
Мельгунов, С. П . Легенда о сепаратном мире. ( К а н у н революции). П а р и ж . 

505 стр. 
Месняев, Г. За гранью п р о ш л ы х дней. Изд . « Н а ш а страна». Буэнос-Айрес. 

303 стр. 
М и ш а лов, Ю . И . Коммунистическая утопия и советская действительность. Изд. 

Инст . по изучению С С С Р . М ю н х е н . 92 стр. (Р.) 
Молоховец, Елена. Подарок молодым хозяйкам. Изд. Н . Н . Мартьянова. Н ь ю -

Й о р к . 500 стр. 
Русская поваренная к н и г а . Р у с с к и й повар. # 

Н а ш а ш к о л а сейчас и в новой России. 32 стр. (изд. Н Т С ) 
Н и к и ф о р о в - В о л г и н , В. Д о р о ж н ы й посох. Изд . Св. Троицкого Монастыря. 

Джорданвилль. 28 стр. * 
Никодимов, Ив. , проф. О духовном облике русской ж е н щ и н ы . Н ь ю - Й о р к , 

67 стр. 
О политическом образовании в С С С Р . Изд . Инст . по изучению С С С Р . 
М ю н х е н . 112 стр. (Р.) 

Н и к о л и н , А . Правда о Польше. Изд . Н Т С . 31 стр. 
Н и к о н ( Р к л и ц к и й ) , епископ. Ж и з н е о п и с а н и е блаженнейшего А н т о н и я , митроп. 

Киевского и Галицкого . Том 2-3. Н ь ю - Й о р к . # 

Норкевич , Л . Н . П и щ а , питье и воздух. Л о с - А н ж е л о с . 45 стр. * 
П у т ь к духовному и физическому возрождению. Л о с - А н ж е л о с . * 
Р а к и борьба с ним. Л о с - А н ж е л о с . * 



Ж и з н ь . Л о с - А н ж е л о с . * 
Радость брака. Л о с - А н ж е л о с . * 
У истоков отравления и смерти. Л о с - А н ж е л о с . * 

Народно-трудовой Союз. К о н с п е к т ы и л е к ц и и для заочного обучения: К и р ю -
ш и н , Б. Русская история. (Р.) * 
К у н г у р ц е в , В. К о н с п е к т по изучению истории С С С Р . * 
Ответ клеветникам. 16 стр. * 
Н а ч а т к и типографии. * 
Поремский, В. Проблемы революционной стратегии. [Брошюра] . * 
Поремский, В. Проблемы революционной стратегии и молекулярная те ­
ория. * 
Фотиев, К . Беседы о религии. * 
Фотиев, К . К р а т к о е введение в философию. * 
Элементы органического мировоззрения. К у р с Н П П [Национально-поли­
тической подготовки]. 

О смерти и грехе. Слова приснопамятного И н н о к е н т и я А р х и е п и с к о п а Х е р с о н ­
ского и Таврического. М ю н х е н . 105 стр. 

Обновленная Россия. Сборник. «Посев». Ф р а н к ф у р т на М а й н е . 288 стр. 
Обще-российская воедино-инкорпоративная группа О Р В И Г , к а к националь­

н ы й орден спасения. Авангард России, (дата и место не указаны) . 
О к к у л ь т и з м и йога. К н . 16. 176 стр. Буэнос-Айрес. * 
Орлов, Г. М . Т р а д и ц и я церковная и общественная. Буэнос-Айрес. 83 стр. (Р.) * 
Откровенные рассказы странника духовному отцу своему. 1 и 2 части, 293 стр. 

3 изд. П а р и ж . 
Отрывной Еженедельный Календарь. Изд . «Посев». Ф р а н к ф у р т на М а й н е . 
Отрывной Календарь. Изд . Н . Н . Мартьянова. Н ь ю - Й о р к . 
Отрывной Календарь. Изд. газеты «Россия». Н ь ю - Й о р к . 
Отрывной календарь. Изд. общества инвалидов. П а р и ж . 
Оцерковление ж и з н и . Пастырское совещание в св. Троицком Монастыре в 

июне 1957 г. * 
Пастухов, Н . И . К а з а ч и й букварь и казачья хрестоматия. (57?) * 
Патриотизм. О раскрепощении сознания. Ц О П Э . М ю н х е н . 8 стр. * 
Песенник витязей. Изд . Организации Витязей . П а р и ж . 
Письма и слухи. Изд. Союза Борьбы за освобожд. народов России ( С Б О Н Р ) . 

М ю н х е н . 10 стр. (Р.) 
Польский , М . прот. Новые м у ч е н и к и российские. Изд. св. Троицкого М о н а с т ы ­

ря. Джорданвилль, С Ш А . Том 2. 350 стр. 
Попович, Н . П у т и достижения религиозного идеала. Буэнос-Айрес. * 
П о т о ц к и й , Н . Император Павел Первый. Изд . « Н а ш а Страна». Буэнос-Айрес. 

72 стр. 
Правда о Венгрии. Издание Н Т С . (Дата не указана) 160 стр. 
Правда о Столыпине. Отзывы печати на к н и г у проф. прот. А . В. Зеньковско-

го. Изд. В. Л . Анпольской. Н ь ю - Й о р к . 35 стр. 
Псевдо-Дионисий Ареопагит . О божественных именах. Пер. игумена Г е н н а ­

дия (Эйкаловича) . Изд . Семинарии св. Т и х о н а Задонского. С Ш А . 130 стр. 
П у ш к а р с к и й , Н . Ю . География России. К р а т к и й курс. Л о с - А н ж е л о с . * 
А . С. П у ш к и н . Изд . Русской Церковной Гимназии в С а н - Ф р а н ц и с к о . 123 

стр. (Р.) 
Пылаев, Леонид. 6 часов на родине. Изд . «Голос Народа». М ю н х е н . 24 стр. 
Разрушительные волны спиртного потока (даты нет) Изд. в К а н а д е . 15 стр. 



Растворов, Ю . Советская репатриационная к а м п а н и я . [Брошюра.] * 
Ремизов, А . М . К р у г счастья. Легенда о царе Соломоне. Изд . О п л е ш н и к . П а ­

р и ж . 74 стр. * 
Тристан и Исольда. Изд. О п л е ш н и к . П а р и ж . 138 стр. * 

Родное слово. Третья к н и г а для чтения. 63 рисунка . Изд. Maichel Novash. 
Саут Плэнфильд, С Ш А . 190 стр. 

Романов, Е. Власть и народ после X X съезда. Доклад на конференции «По­
сева». 106 стр. 
Проблемы н а ш е й борьбы. Доклад на конференции «Посева». 46 стр. 

Русское дело. Специальный выпуск. Изд. Г. Борисова. Н ь ю - Й о р к , 12 стр. 
Савинский, Виктор . Д и а л е к т и к а современности ( Н а ц и и и их судьба в свете 

органического мировоззрения). * 
Сапелкин , В. В. П у ш к и н и Достоевский. Изд . Л у ч . Сан-Паоло. Бразилия . * 
Сборник XII века Московского Успенского Собора. Гаага. В ы п . 1. Изд. под 

наблюдением А. А . Ш а х м а т о в а и П . А . Лаврова. Изд. Mouton. (Фотокопия) . 
Свобода в наступлении. М а т е р и а л ы VIII конференции «Посева». Ф р а н к ф у р т 

на М а й н е . * 
Сергий ( П р а ж с к и й ) , владыка. И з бесед владыки Сергия (Пражского ) . П а р и ж * 
Сергиевский, Н . Э т и милые две буквы ( К . Р.). Н ь ю - Й о р к . * 
Скворцов, И . Ф. , Колбасьев, В. А . и Залевский, М . Н . Сельское хозяйство в 

настоящем и будущем. 48 стр. [изд. Н Т С ] 
Смирнов Петр , прот. История христианской церкви. Перепеч. фото-способом. 

с 23-го изд. 275 стр. * 
Смоленский, Владимир. Собрание стихотворений. П а р и ж . 207 стр. 
С н е ж и н , Б. А . Что такое космополитизм? Часть 1. Второе изд. Ф и н л я н д и я (Р.) 
Сорок лет коммунистической власти в России. («День непримиримости») М ю н ­

хен . Изд . Голос Народа. 24 стр. 
Стенные календари с месяцесловом, по -русски и по -английски , на 1957 г, 

Изд . Карпаторусской газеты «Правда», Филадельфия. 
Судьбы России. Сборник. Изд . Народников. Н ь ю - Й о р к . 
Сыценко, А . Ф . География России. Изд. Русской Церковной гимназии в С а н -

Франциско . 31 стр. (Р.) * 
Русская история. Часть 1. П о Платонову. 51 стр. * 

Сумбатов, В. Стихотворения. М и л а н . * 
Тальберг, Н . Д. М у ж верности и разума. К 50-тилетию к о н ч и н ы Победонос­

цева. Св. Т р о и ц к и й Монастырь. 88 стр. 
Н и к о л а й I. Изд. Св. Троицкого Монастыря. Джорданвилль. 

Терновский, Ю . М ы с л и о возвращении. Изд . Голос Народа ( С Б О Н Р ) . М ю н ­
хен . 29 стр. 

Терох (Цьорох), И . И . К а р п а т ы и славяне. Поэма-легенда. * 
Сварога. Трилогия (Изд. Правда. Филадельфия. ) * 

Тетюкова, П . Серебряная нить. Н ь ю - Й о р к . * 
Торосян, С. Д. А р м я н с к и й вопрос и советская политика . И з д . Инст . по и з у ­

чению С С С Р . М ю н х е н . 27 стр. 
Трегубов, Ю . Восемь лет во власти Л у б я н к и . И з д . «Посев». 280 стр. 
Т р о и ц к и й православный русский календарь на 1957 г. Изд . Св. Троицкого 

Монастыря . С Ш А . 318 стр. 
1917 —1957. Начало белой борьбы и ее основоположники. Изд . Аргентинск . 

Отдела Русского Обще-Воинского Союза. 117 стр. 



У Золотых ворот. Сборник рассказов. Изд . лит. худ. к р у ж к а в С а н - Ф р а н ­
циско. * 

Федоровский, Н . А в т о г у ж е в ы е дороги У С С Р . Изд. Инст. по изучению СССР. 
М ю н х е н , 98 стр. (Р.) 

Федотов, Г .П. Х р и с т и а н и н в революции. Сборник статей. П а р и ж . * 
Филиппов, Борис. К р е с т ы и перекрестки. Рассказы и очерки. В а ш и н г т о н . 

158 стр. 
Ф и н л я н д с к и й парламент. Официальный перевод на русский я з ы к А . Щ е р ­

бакова и В. П . Семенова -Тянь-Шанского . С иллюстр. 70 стр. * 
Ф р а н к , С. Л . проф. Этюды о П у ш к и н е . М ю н х е н (Изд. не указано) * 
Хохлов, Н . Право на совесть. Изд. «Посев». Ф р а н к ф у р т на М а й н е . * 
Цветаева, М а р и н а . Лебединый стан. С т и х и 1917-1921 гг. Приготовил к печати 

Г. Струве. Вступ. статья Ю . Иваска . М ю н х е н . 64 стр. 
Центральное Объединение П о л и т и ч е с к и х Эмигрантов из С С С Р ( Ц О П Э ) . М ю н ­

хен , Западная Германия. Б р о ш ю р ы : 
Демократия и права человека, 14 стр. 
М ы обвиняем. 16 стр. 
П а р т и я и народ. 12 стр. 
Правда и л о ж ь о Венгрии . 28 стр. 
Социализм террора. 12 стр. 
Хрущев-реформист . 54 стр. 

Щ у к и н , Н и к о л а й . Сборник стихотворений. Л ь е ж , Бельгия. (Р.) 
Ш е л е х о в а - Б е н к е . Ж е н щ и н ы в зеркале времен. С т и х и . Буэнос-Айрес. 128 

стр. * 
Ш и б к о , М и х а и л . 40 лет сатанинской власти на Руси. С т и х и . Н ь ю - Й о р к . 95 стр. 
Шмелев, И . С. Богомолье. Изд. 2. П а р и ж . 189 стр. * 

Лето Господне. Изд. 2-е. П а р и ж . 527 стр. * 
Ш у б е р с к и й , А . Н . ген. Б р о ш ю р а - п а м я т к а русской военной ш к о л ы . 25 лёт ос­

нования В ы с ш и х Воен. Н а у ч н . курсов проф. ген. Головина в Белграде. 
Изд . Обще-Воинского Союза. П а р и ж . * 

Яновский, В. С. Челюсть эмигранта. Повесть. Изд. «Диалог», Н ь ю - Й о р к . * 

ПЕРИОДИЧЕСКИЕ ИЗДАНИЯ 

Америка . Иллюстр. ж у р н а л . Изд. правительства С Ш А для С С С Р . Ежемес. 
Библиографический бюллетень. Сов. и зарубежная литература. Изд. Р у с ­

ская Библиотека в М ю н х е н е . Н а правах рукописи. (Нерег) . [Первые № № 
ротаторные]. (57 :12) 

Борьба. Орган Комитета Еврейских рабов. Изд. Ефимов. Ю н и о н , Н . Д ж . С Ш А . 
Ежемес . (Нерег.) (57 :34) 

Бюллетень Берлинского Комитета имени А . Т р у ш н о в и ч а (Нерег.) (57 :4) (Р.) 
Бюллетень Российского Ц е н т р а Антикоммунистов ш т а т а Н о в ы й Ю ж н ы й 

Уэллс [Приложение к ж у р н а л у «Русский в Австралии»] . Сидней. (Р.) * 
Бюллетень Св. Владимирской Семинарии. Н ь ю - Й о р к . * 
В добрый час. О р г а н монархии. Объедин. в И т а л и и . * 
Вера и знание. Богословский Ж у р н а л . П а р и ж . * 
Вестник. Изд. М ю н х е н с к о г о Инст . по изучению С С С Р . 4 раза в год. М ю н ­

хен . (57 :4) 
Вестник. Изд. Обще-кадетского Объединения. П а р и ж . [Нерег., газета] (57:45) * 



Вестник . Два раза в неделю. Торонто, [газета] * 
Вестник Р Н О Ш . О р г а н Российского Национального Объединения в Ш в е ­

ции . (57 :16) 
Вестник Русского Студенческого Христианского Д в и ж е н и я . 4 раза в год. Рас­

пространяется в 23 странах. П а р и ж . 
Вестник Русского Западно-Европейского П а т р и а р ш е г о Экзархата . П а р и ж . 

4 раза в год. Н а франц. и русском яз. (57 :47) 
Вестник Н а р о д н о - М о н а р х и ч . Объединения. П р и л о ж е н и е к ж у р н а л у «Русский 

в Австралии». Ежемес. (57 : 31) 
Вестник Совета Российск. З а р у б е ж н . Воинства. Н ь ю - Й о р к . * 
Вестник Союза Русск. Писателей и Ж у р н а л и с т о в в Бельгии. Брюссель. ( Н е ­

рег.) (57 — 3) 
Вестник Федерации Национальных Организаций в Бразилии. Сан-Паоло. 

(Нерег.) (57 :2) 
Вечное. Православный" ж у р н а л . Ред. еписк. Мефодий . Ф р а н ц и я . Ежемес. 
Владимирский вестник. Изд . Об-ва св. к н . Владимира. Сан -Паоло . (ежемес.) * 
Военная быль. Изд . Обще-кадетского объединения. П а р и ж . Ежемес . (57 :23) 
Военно-Исторический Вестник . Изд. Общества русской военной старины. Два 

раза в год. Ф р а н ц и я . (57 :10) 
Возрождение. Литературно-политические тетради. П а р и ж . В декабрьском но­

мере дается указатель за год. (57 :72) 
Вольная мысль. Изд. Российский Н а ц . Трудовой Союз, (нерег.) № 1 — де­

кабрь 1957. 
Воля. Изд . сектора внутренней работы Н Т С . Ф р а н к ф у р т на М а й н е . * 
Вопросительный знак. Изд. Отряда Ровер-гайд. Н О Р С Р . П а р и ж . Сборник учеб­

н ы х материалов. * 
Встречи. Изд. Сектора внутренней работы Н Т С . Ф р а н ф у р т на М а й н е (на 

правах рукописи) . В ы ш л о 59 № № ) * 
Голос Американцев русского происхождения. Под ред. Г. Борисова. Н ь ю - Й о р к , 

(нерег.) [57 :1] 
Голос Народа. О р г а н демократической мысли. Изд . С Б О Н Р и С В О Д . М ю н ­

хен. [Нерег., газета] (57 :1) 
Голос России. Независимая обществен.-политич. информационная газета н а ­

ционального объединения русских. М ю н х е н , (нерег.) (57 :66) 
Грани . Ж у р н а л литературы, искусства, н а у к и и обществ.-политич. мысли. 

Ф р а н к ф у р т на М а й н е . (57 :36) 
Г р я д у щ а я Россия. Вестник Русской Н а ц и о н а л ь н о - М о н а р х и ч е с к о й М ы с л и . 

Ред. Е. А . Ефимовский. П а р и ж . Два раза в месяц. (Р.) (57 :18) 
Грядущее. Ред. Г. А . К и з и л о . Сидней, Австралия. [ Е ж е м е с , нерегул. Изд. ф о ­

тографии, способом. Газета] 
Дело труда Пробуждение . О р г а н объединенной федерации русских рабочих 

организаций С Ш А . (Нерег.) 
Доброволец. Орган связи власовцев. Изд. Комитетом Объединенных Власов­

цев. М ю н х е н . ( Е ж е м е с , нерег.) В 1957 г. переведен в Н ь ю - Й о р к . (57:55-56) 
Донской А т а м а н с к и й Вестник . Н ь ю - Й о р к . (Нерег.) (57 :30) 
Евангельское слово. О р г а н Всеамериканского Союза Евангельских Х р и с т и ­

ан. Ч и к а г о . * 
Единение. Мельбурн , Австралия. Е ж е н е д . [газета] * 
Ж а р - П т и ц а . Редактор-изд. Ю . П . Миролюбов. С а н - Ф р а н ц и с к о . Ежемесчн . 

(57 : Дек. ) 



За веру и верность. Информационный вестник Б л о к а Монархического Е д и н ­
ства (Нерег.) Л о с - А н ж е л о с . (57 :1) 

За права и свободу в России. Бюллетень Конгресса «За права и свободу в Рос­
сии». Ф р а н к ф у р т на М а й н е . (Нерег.) (57 :2) 

За Правду. О р г а н Русского Христианского возрождения. Буэнос-Айрес. Е ж е -
нед. (57 :426) * 

За Россию. О р г а н связи Н Т С . Еженед . Ф р а н к ф у р т на М а й н е . 
Заря Свободы. Ред. Е. Игнатьев. М ю н х е н . (Нерег.) (57 : февр.) 
Знамя России. Ред. Н . Н . Ч у х н о в . Н ь ю - Й о р к . Е ж е н е д . (57 :164) 
Известия Высшего монархического Совета. У л ь м на Дунае, Германия, (нерег.) 
Известия православного информационного Центра . Ф р а н ц и я . 
И н с т и т у т по изучению С С С Р . М ю н х е н . Библиотека. С п и с к и новых поступ­

лений. 
Исследования и материалы. 
Обзор в а ж н е й ш и х событий в С С С Р (Для служебного пользования). 
Сообщения. 

Информационный бюллетень. Фонд имени о. И о а н н а Кронштадтского . [ У т и к а , 
С Ш А . ] * 

Информационный бюллетень Российского Национального Объединения. Брюс­
сель. [Приложение к ж у р н а л у «Часовой»] (57 :70) 

И н ф о р м а ц и о н н ы й бюллетень Российской С е к ц и и Немецкого Солдатского С о ­
юза в Баварии (Нерег.) (57 :2) 

Информационный бюллетень Ц е н т р а им. Владимира Соловьева. Брюссель 
(Нерег.) * 

И н ф о р м а ц и я Главного Правления Об-ва Галлиполийцев. П а р и ж . (Нерег) 
(57 :18?) * 

И н ф о р м а ц и я объединения чинов Марковского пехотного полка . (Нерег.) * 
К а з а к . О р г а н К а з а ч ь е г о Нац.-Освободит. Д в и ж е н и я . Ф р а н ц и я , [газета] (57 :41) 
К а з а к . И н ф о р м а ц и о н н ы й листок К у б а н с к о й канцелярии . Оранжебург , С Ш А 

(Нерег.) (57 :107) 
К а з а ч и й исторический сборник. К н и г а 3. Ред. И . П . Буданов. П а р и ж . 
К а з а ч и й вестник. К а з а ч и й нац. орган. Изд. Верховное К а з а ч ь е Представи­

тельство за рубежом. М ю н х е н , (нерег.) * 
К а з а ч ь е единство. Ред. П . Ф . К р ю к о в . П а р и ж , (ежемес.) * 
К л и ч . Ж у р н а л нац. объединения Р у с с к и х Скаутов-Разведчиков. П а р и ж . * 
К л ю ч . Изд. Ю н о ш е с к о г о отдела Р С Х Д . П а р и ж . * 
Костер . Изд . Н а ц . организацией Витязей . П а р и ж . # 

К р а т к и й каталог . Изд. магазина «Русское к н и ж н о е дело в Вашингтоне» , 
В. К а м к и н . (Нерег.) 

М а я к . Изд. Российского Монархического Объединения «За веру, царя и оте­
чество». С а н - Ф р а н ц и с к о . [Нерег.] Ежемес. (57 :2) 

М о р с к и е записки. Изд. Об-ва морских офицеров в С Ш А . Н ь ю - Й о р к . (57 : Дек. ) 
Н а ш путь. Изд. Американско-русского православного об-ва имени патриар­

х а Т и х о н а при Ч и к а г с к о й Е п а р х и и . 
Н а ш а страна. Основатель И . Л . Солоневич. Буэнос-Айрес. Е ж е н е д . [газета] 

(57 :414) 
Н а ш е время. Ред.-изд. Н . П . Н е ч к и н . С а н - Ф р а н ц и с к о . Еженед . [газета] (57 : 342) 
Н а ш е общее дело. Изд. Амер. К о м и т е т а Освобождения. Два раза в месяц. М ю н ­

х е н - Н ь ю - Й о р к , [газета] [57 :25(39] 



Н а ш и вести. Изд. У п р а в л е н и я Союза бывш. чинов Русского Корпуса . Н ь ю -
Й о р к (57 :138) 

Новая Заря . Е ж е д н . газета С а н - Ф р а н ц и с к о . * 
Новое Русское Слово. Ред. М . Е. Вейнбаум. Н ь ю - Й о р к . Е ж е д н . газета. (57:16257) 
Новое слово. Буэнос-Айрес. Еженед . [газета] (57 :301) 
Новости. Изд . Российск. Н а ц . Объединения в Великобритании. Лондон. Е ж е ­

нед. (Р.) (57 :67) 
Н о в ы й Ж у р н а л . Лит . и общ. политич. ж у р н а л . Ред. М . М . К а р п о в и ч . Н ь ю -

Й о р к . 4 раза в год. (57 :51) 
Общее дело. Ред. О. Н . М у р а х о в с к а я . Страница кооперативного Об-ва. Русские 

иммигранты в Венецуэле. К а р а к а с . [ П р и л о ж е н и е к газете «Русское Сло­
во»]. (57 :43) 

Общество любителей русской военной старины. Извещение . (57 :21) 
Общество любителей русской военной старины. Австралийский отдел. П р и ­

л о ж е н и е к ж у р н а л у «Русский в Австралии». (57 :21) 
О г н и сторожевые. Изд.-ред. Ю л и й Пригодин. С Ш А . (Нерег.) * 
Опыт. Ж у р н а л внешкольной педагогики, изд. Главной К в а р т и р о й Орган . 

Ю н ы х Разведчиков. * 
Опыты. Литературно-художественный ж у р н а л . Изд . М . Е. Цетлина (нерег.) 

Н ь ю - Й о р к . (57 :8) 
Педагогический ж у р н а л . С а н - Ф р а н ц и с к о . (Название ж у р н а л а — по англ.) 

(Нерег.) * 
П е р е к л и ч к а . Военно-политич. ж у р н а л . Изд . Отделом Об-ва Галлиполийцев в 

С Ш А . (ежемес.) (57 :12) 
П о стопам Христа . Двухмесячный просветительный листок. Беркелей, К а л и ­

форния. (57 :68) 
Посев. О р г а н российск. революционного д в и ж е н и я . Ф р а н к ф у р т на М а й н е . 

Еженед . [газета] (57 : 52). 
Правда. Филадельфия. (Еженед.) К а р п а т о р у с с к а я газета. 56-ой год изд. 

(57 :1 - 52) 
Православная ж и з н ь . Ежемесячное п р и л о ж е н и е к ж у р н а л у «Православная 

Русь». Джорданвилль, С Ш А . (57 :1 - 12) 
Православная мысль. Сборник. Т р у д ы православного Богословского И н с т и ­

тута в П а р и ж е . * 
Православная Русь. Церковно-обществ. орган. Джорданвилль, С Ш А . Два р а ­

за в месяц. (57 :1 - 24) 
П р и з ы в Дамск. Благотвор. К о м и т е т а п р и Америк , и К а н а д с к о й русской п р а -

вославн. Е п а р х и и . Н ь ю - Й о р к . (Ежемес.) (57 :80) 
Призыв. Листок для всех. П а р и ж . (57 :98) 
П р и х о д с к и й листок. Германия. * 
Родимый К р а й . Изд. Донского Войскового Объединения. П а р и ж (57 :10) 
Родина. Независимый антикоммунистич. орган. Изд. Б. Солоневич. Н ь ю - Й о р к 

(ранее — Бельгия) . ( Е ж е м е с , нерег.) № 81 — на английск. яз. (57 : 81) 
Родные дали. Ежемесячн . антикоммунистический общественно-политич. и л и ­

тературно-художественный ж у р н а л . Голливуд, С Ш А . ( Е ж е м е с ) (57:45) 
Родные перезвоны. Ж у р н а л литературы и искусства. Брюссель. (Нерег.) * 
Российская независимость. Литературно-политический ж у р н а л новой эмигра­

ц и и в Америке . Изд. Анатолий Орлов. (Нерег.) Н ь ю - Й о р к . (57 : 5) 
Российский демократ. Изд. Союза Борьбы за Свободу России (СБСР) . Н ь ю -

Й о р к . (Ранее выходил в П а р и ж е , под ред. С. П . Мельгунова) . (Нерег.) (57:1) 



Россика; Филателистический ж у р н а л . Издание Филат . об-ва. Филадельфия, 
(параллельно издается на английском языке) * 

Россия. Н ь ю - Й о р к . Ред. Н . П . Рыбаков (выходит 5 раз в неделю), [ газе­
та] (57 : 6345) 

Россия. Вестник Русской Семьи. Сан-Паоло, Бразилия, (ежемесячн.) Фото ­
графическим способом. (57 : II) 

Россия и Вселенская Церковь. Брюссель. (Ежемес.) 
Русская Ж и з н ь . Ред. А . Делиянич. С а н - Ф р а н ц и с к о , [газета] (57 : 4015) 
Русская Мысль. Ред. С. А . Водов. П а р и ж . Т р и раза в неделю, [газета] (57 :1154) 
Русская Правда. Орган связи И м п е р с к и х отделов. [Мадрид]. Нерег. (57 : 1) 
Русские Новости. П а р и ж . Еженед . газ. Основатель А . Ф . С т у п н и ц к и й . (57 : 665) 
Русский в Австралии. Беспартийный национальный орган, обслуживающий 

интересы русских в Австралии. (Ежемес.) (Р.) (57 : 12/83) 
Русский Вестник. Ежемесячн . О р г а н Р О О В А . Н ь ю - Й о р к . (57 :269) 
Русский Голос. Н ь ю - Й о р к . [Ежедневная газета] 
Русский Путь . О р г а н Российск. Отечественного Союза. П а р и ж . (57 : 88) 
Русское Воскресенье. Н а ц . Государственная надпартийная газета. П а р и ж . 

Еженед . (57 :96) 
Русское Дело. За Национальную Россию. С а н - Ф р а н ц и с к о . 1 раз в два месяца, 

Изд. Д. Я . Ш и ш к и н . (57 :11) 
Русское обозрение. Чикаго . (Еженед. , нерег.) 
Русское Слово. Двухнедельник российской колонии в Аргентине. Ред.-изд. 

М . М . Седляревич. Буэнос-Айрес, [газета] (57 :100) 
Русское Слово в К а н а д е . Орган русского культурно-просветит. Об-ва в г. 

Торонто. (Р.) (10 номеров в год) (Р.) (57 : 64) 
С Б О Н Р . Сев.-ам отдел. Информационное сообщение, (п. м.) (57 : 3) 
Сборник материалов о выдаче казаков в Лиенце и др. местах в 1945 году. 

Выпуск 16. Изд. В. Науменко . Оранжебург , С Ш А . 
Сеятель. Изд. Н . Чоловский. Буэнос-Айрес. Ежемесячн . (57 : 97) 
Свобода. Орган Центрального Объединения Политич еск их Эмигрантов ( Ц О П Э ) . 

М ю н х е н , (Ежемес.) (57 :1 - 12) 
Свободный Голос. Бюллетень антикоммунистической эмиграции. М ю н х е н . 

Ежемес. [Газета, изд. прекращено] . (57 : 10) 
Свято-Владимирский П у т ь . Изд. Св. -Владимирский к р у ж о к молодежи. * 
Сигнал. Ежемесячн . независимый военно-политический орган. (Ранее — ж у р ­

нал «Суворовец»). Ред. С. Завалишин. Н ь ю - Й о р к . (57 :1) 
Скаут -Разведчик , Ж у р н а л российских скаутов-разведчиков. Ф р а н ц и я . * 
Согласие. О р г а н русской независимой мысли. Ред. изд. Ю . П . Миролюбов. 

Лос -Анжелос . (Ежемес.) (57 : 63) 
Сообщения Н а ц , Представительства Российской Эмиграции в Германской Ф е ­

деративной Республике ( Н А Ц П Р Э ) (57 :14 - 15) 
Сообщения Российского Политич . Комитета в Н ь ю - Й о р к е . (Нерег.). 
Социалистический Вестник. Центральный орган Р С Д Р П . Н ь ю - Й о р к . Е ж е м е ­

сячный ж у р н а л . (57 :12) 
Союз Дворян. Изд. Ю . С. Ртищев. Ф р а н ц и я . (ЕжвхМес). 
Суворовец. Орган Суворовского Союза. Н ь ю - Й о р к , (ранее издавался в А р г е н ­

тине, к а к газета). С августа 1957 г. выходит под названием «Сигнал». 
(Нерег. (57:180) 

Церковное слово. Австралия. * 



Царскосельский костер. Изд. д р у ж и н ы «Царское село» орг. Российск. юных 
Разведчиков. (Нерег.) Ф р а н ц и я . (57 : 3) * 

Церковная Ж и з н ь . Изд. Русской Православн. Ц е р к в и за границей. * 
Церковный Вестник. Орган Аргентинской Е п а р х и и Русской Православной 

Ц е р к в и за границей. Буэнос-Айрес (6 раз в год) (57 : 4) 
Церковный Вестник. Орган западно-европейского Православного Экзархата . 

П а р и ж . (Ежемес.) * 
Церковные Ведомости Православной церкви в Германии. Официальный ор­

ган Германской Е п а р х и и . М ю н х е н . (Ежемес.) (57 :1 - 12) 
Часовой. Орган связи русского воинства и национального д в и ж е н и я за рубе­

ж о м . Брюссель. (57 : 382) 

1958 год 

К Н И Г И , БРОШЮРЫ, К А Л Е Н Д А Р И 

Алданов, М . А . Самоубийство. Роман. С предисловием Георгия Адамовича. 
Изд. Литературного Фонда. Н ь ю - Й о р к . 506 стр. 

Алексеева, Е. Г. Зеленый альбом. Ж и з н ь и деятельность к н . А . М . Белосель-
ского-Белозерского (1752-1809). Н ь ю - Й о р к . 64 стр. 

А н г л и й с к и й письмовник для русских. Руководство, к а к писать английские 
письма. Изд. Н . Н . Мартьянова. Н ь ю - Й о р к . 130 стр. 

Англо-русский технический словарь. Н ь ю - Й о р к . 674 стр. * 
Б а л а к ш и н , Петр. Ф и н а л в К и т а е . Возникновение, развитие и исчезновение 

белой эмиграции на Дальнем Востоке. Изд. «Сириус». Том I. * 
Башилов, Б. Н е з а с л у ж е н н а я слава. Буэнос-Айрес. 1958 ? * 
Безант, А . Введение в Йогу . Берлин. 110 стр. 1958 ? * 
Березний, Т . А . Русский м у ж и к и водородная бомба. Х а р а к т е р и с т и к а русско­

го крестьянства и его отношение к войне. Н ь ю - Й о р к . * 
Березов, Родион. Что было. [О так . наз. «березовской болезни»]. С а н - Ф р а н ц и ­

ско. 186 стр. * 
Б о ж ь и ответы на человеческие вопросы о спасении. Изд. Русского Отдела 

Собр. Б о ж и и х . Н ь ю - Й о р к . 23 стр. * 
Бойков, Н . А . Ч е р н ы й к а п и т а н . Роман-быль. 2-е изд. * 
Бразоль, Б. Л . Церковно-славянская и библейская стихии в творчестве А . С. 

П у ш к и н а . Изд. О-ва им. А. С. П у ш к и н а в Америке . Н ь ю - Й о р к . 16 стр. 
Братья по крови. Издание Аргентинско-русского антикоммунистического 

института культуры. Буэнос-Айрес, 1958. (Перевод с венгерского М а р и и 
Шелеховой-Бенке) . * 

Буданов, И . П . Дон и М о с к в а (Бродники и Артана) . ( К а з а ч и й исторический 
сборник. Вып. 3). Изд. автора. П а р и ж . 

Водневский, Н и к о л а й . Н е пойдем по следам Израиля . Сакраменто, К а л и ф о р ­
ния , С Ш А . [Дата не указана. ] 31 стр. 

Вчерашние коммунисты о коммунизме. М . Д ж и л а с , Г. Фаст, А. Канторович. 
Изд. С Б О Н Р , М ю н х е н . 40 стр. 



Галин, Александр. Израиль — еврейское государство. Изд. «Оманут», Тель-
Авив. С иллюстр. 200 стр. * 

Гаранин, Е. И . К а к вести борьбу. Изд. «Посев». 75 стр. * 
Гарви, П . А . Профессиональные союзы в России в первые годы революции 

(1917-1921). Под ред. Г. Я . Аронсона. Фонд по изданию литературного н а ­
следства П . А . Гарви. Н ь ю - Й о р к . 155 стр. 

Гарднер, И . А., проф. У к а з а т е л ь русской иностранной литературы по вопросам 
русского пения. [Изд-во биб-ки им. Лесли Стивенса, Мюнхен . ] . 44 стр. * 

Граббе, Георгий. Православная семья в современных условиях. Доклад на 
съезде Св. Владимирской молодежи. Изд. Св. Троицкого монастыря. 15 стр. 

Град Б о ж и й . В а т и к а н с к и й павильон на всемирной Брюссельской выставке 
1958 г. Изд. « Ж и з н ь с Богом», Брюссель. 38 стр. 

Губарев, Г. В. К н и г а о к а з а к а х . М а т е р и а л ы по истории казачьей древности. 
В ы п . 3-5. Изд -во газеты « К а з а к » . П а р и ж . * 

Гуль, Роман. С к и ф в Европе. Изд-во «Мост», Н ь ю - Й о р к . 207 стр. 
Давыдов, Б. Изгои . Повесть двух поколений эмиграции о тернистом и мрачном 

пути , по которому у ш л и с родной земли царский генерал и танкист. Изд. 
«Свет», Вилкее Бар, Пенсильвания, С Ш А . 227 стр. 

Даль, Л . И н а я ж и з н ь . К н и г а стихов. Изд. «Странник», Аргентина . 1958 ? * 
Двз'надесятые праздники . П о Темноверову. Изд. Русской церковной гимназии. 

С а н - Ф р а н ц и с к о . 7 стр. * 
Дело Пастернака . Изд. Ц О П Э . М ю н х е н . 112 стр. 
Д ж и л а с , Милован . Н о в ы й класс. Перевод с англ. Изд. братьев Раузен , Н ь ю -

Йорк . 248 стр. 
Д ж у н к о в с к и й . Бандит. Роман. 58 ? * 
Донцев, Р. Бельгия. К р а т к и й очерк общественно-политической структуры. 

Э К С П О - 5 8 . Издание Ц О П Э . М ю н х е н . 35 стр. * 
Духовные просветительные листки. Изд. Правосл. Миссионерского издатель­

ства. Трентон, С Ш А . * 
Еленский , Б. История Анархического Красного Креста . М а я м и , Флорида, С Ш А . 
Ж а б и н с к и й , Владимир [Юрасов] . Просветы. Заметки о советской литературе 

1956-57 гг. Изд. Ц О П Э , М ю н х е н 199 стр. 
З а к о н Б о ж и й . Т . 5. П а р и ж . У М С А . 58? * 
З а к о н Б о ж и й . Д л я семьи и ш к о л ы . Изд. Св. Троицкого монастыря. * 
Залевский, М . За вольный труд. Изд-во «Посев». 52 стр. * 
Зуров, Леонид. М а р ь я н к а . П а р и ж . 161 стр. * 
З ы з ы к и н , М . В. проф. Император Н и к о л а й I и военный заговор 14 декабря 

1825 г. Изд. « Н а ш а страна», Буэнос-Айрес. 191 стр. * 
Иванов, Георгий. 1943-1958. С т и х и . Со вступительной статьей Р. Гуля . Н ь ю -

Й о р к , «Новый Ж у р н а л » . 112 стр. 
Ильенко, Виктор. Протоиерей. Избранные ж и т и я святых, рассказанные для 

детей среднего возраста. В ы п . 2. Иллюстр. изд. Лос -Анжелос . 86 стр * 
Ильин , И . А . Поющее. М ю н х е н . 154 стр. * 
И о а н н С а н - Ф р а н ц и с с к и й , Епископ . Записи о любви к Богу и человеку. [Изд. 

в Зап . Германии] * 
К а л е н д а р и : «Посева» на 1958 год. С илл. * 

Отрывной Владимирский, С Ш А . * 
Отрывной, изд. Заруб. Союза Инвалидов. П а р и ж . * 
Отрывной, изд. Св. Богородицкого монастыря, Сан -Франциско . * 
Отрывной, изд. газеты «Россия», Н ь ю - Й о р к . * 



Отрывной, изд. Н . Н . Мартьянова. Н ь ю - Й о р к . * 
Отрывной, изд. «Луч», С а н - Ф р а н ц и с к о . * 
Православный календарь, изд. Правосл. прихода в Торонто. * 
Православный календарь, изд. Сев. А м . Митрополии. * 
Р у с с к и й национальный, изд. О-ва св. к н я з я Владимира, Н ь ю - Й о р к . * 
Церковный, изд. Св. Троицкого монастыря, Джорданвилль, С Ш А . * 
Т р о и ц к и й правосл., с церковным уставом. * 
Стенной, изд. газ. «Правда», Филадельфия. * 
К а н а д с к и й православный, Изд. К а н а д с к о й Е п а р х и и . 

К а м е н с к и й , С. В е к м и н у в ш и й (воспоминания). 193 стр. * 
Каратеев, М . Я р л ы к Великого Х а н а (исторический роман). Буэнос-Айрес. 

460 стр. 

К а р м а н н ы й словарь и справочник на русскую библию. Изд. Russian Field 
Mission, Filadelphia. 200 стр. 58? 

К а р п о в и ч , Е. А . (сост.) Русско -английский биологический и медицинский сло­
варь. 35 000 русских терминов. Н ь ю - Й о р к . 400 стр. 

Кованьковский , П. , проф. Сорок лет власти международного коммунизма над 
Россией. М ю н х е н . 90 стр. (Р.) * 

К о д р я н с к а я , Н . Глобусный человек. 68 стр. 58? * 
Конгресс за права и свободу России. Сборник документов. «Посев». 315 стр. * 
К р а т к а я русская история в очерках и биографиях, со многими иллюстрация­

ми. Сост. К . Воскресенский. Изд. 28. Перепеч. А р х и м . Пантелеймон. 136 стр. 
К р а т к и й сборник статей апологетического содержания (в помощь родителям 

и воспитателям). Изд. Св. Троицкого монастыря. * 
К р о л ь , Константин . Преломленные отражения . С т и х и . Сан -Франциско . 128 стр. * 
•50-летие преставления приснопамятного о. Иоанна Кронштадтского . У т и к а , 

Н ь ю - Й о р к . С илл. 340 стр. * 
Ч и ж о в , П . М . Ж и з н ь , деятельность и кончина доброго пастыря, великого мо­

литвенника и духовного светильника земли Российской. Изд. Св. Троиц­
кого монастыря. Джорданвилль, С Ш А . 192 стр. 

К р ы ж а н о в с к а я (Рочестер). Гнев Б о ж и й . Часть 1-2 [переиздано фотолитогр. 
способом с издания 1909-10 гг.] . Изд. к н . магазина К е р ш а , Н ь ю - Й о р к . 

Крылов, К . К о л х о з н ы й эксперимент (от 1929 до 1957 года). Изд . Ц О П Э , М ю н ­
хен . 35 стр. 
Система всенародной собственности (Выход из социалистического т у п и ­
ка) . Изд . Ц О П Э , М ю н х е н . 72 стр. 

К у б а н с к и й , Федор. Н а память. Сборник очерков, повестей и рассказов в 2 -х 
частях. Патерсон, С Ш А . Издание автора. 245 стр. 

Кузнецов , Б. В угоду Сталину; годы 1945-1946. Ч . 2. Н ь ю - Й о р к . (Р.) 
Кузнецова , Анна . Забытые сказки . «Посев», Ф р а н к ф у р т . * 
К у р г а н о в , И . А . К П С С . Доклад о современном положении власти в СССР, 

прочитанный в Гааге на Конгрессе за права и свободу в России [место 
изд. не указано] . 24 стр. 
Крестьянство в С С С Р (обзор социального п о л о ж е н и я крестьянства) 56 стр. 
(Изд-во не указано) . 
Реформизм в СССР. 55 стр. (Изд-во не указано) . 

Куреннов , П . М . Лечебная к н и г а . С а н - Ф р а н ц и с к о . * 
Л е в и ц к и й , С. Русская дума. Изд. Фордемского университета, С Ш А . * 

Трагедия свободы. (С предисл. Н . О. Лосского). Изд . «Посев». * 
Литературное Зарубежье. Сборник-антология. Изд. Ц О П Э , М ю н х е н . 354 стр. 



Маевский , Вл. П о тропинкам прошлого. Буэнос-Айрес. * 
Христианство и социализм. Буэнос-Айрес. * 

Мерцалов, В. Закрепощенное хозяйство. Сельскохозяйственная политика 
К П С С . Изд. Ц О П Э , М ю н х е н . 64 стр. 

Миллер , М . Дон и Приазовье в древности. Ч . 1-2. Изд. Инст. по изучению 
СССР, М ю н х е н . 423 стр. (Р.) * 
Дон и Приазовье в древности. 1 часть. Изд. Инст. по изучению СССР, 
М ю н х е н . * 

Морозова, О. А. К а к помочь больному человеку. М ю н х е н . 336 стр. * 
К а к помочь больному человеку. 2-е испр. изд. Изд. «Здоровье для всех» 
П . М . Куреннова . Парамоунт, К а л и ф о р н и я . 299 стр. * 

Муромцева-Бунина , В. Н . Ж и з н ь Бунина . 1870-1906. П а р и ж . 170 стр. * 
Народно-Трудовой Союз (Российских Солидарисогов). Программа Народно-

Трудового Союза. П р о е к т нового текста. 20 стр. 
Сборник решений Совета Н Т С (1946-1957). 169 стр. 
Б р о ш ю р ы : 1. «В интересах народа». 32 стр. Иммитационное издание. 2. «О 
«шпионской» деятельности организации Н Т С » . 16 стр. 3. «Ответ клевет­
никам». 16 стр. 4. Путеводитель по Всемирной выставке в Брюсселе. 32 
стр. 5. «Реши по-советски». 100 стр. 6. «Сельское хозяйство на новом эта­
пе». 58 стр. 

Нарциссов, Борис. Стихи . Сборник стихотворений. Н ь ю - Й о р к . 96 стр. 
Настольный календарь-справочник на 1958 г. Изд. Н . Н . Мартьянова, Н ь ю -

Й о р к . 
Никодимов, И в . проф. О Тургеневе. К 75-летию со дня смерти писателя. Н ь ю -

Й о р к . 45 стр. 
Николаев, Вл. К свободе, праву и справедливости. О п у т я х переустройства 

России. Изд. Ц О П Э , М ю н х е н . 63 стр. 
Новгород-Северский, И в . А в е М а р и я . П а р и ж . * 

Дивны л и к и Твои, Пресвятая. П а р и ж . 58? * 
Норд, Анастасия. М и х а и л Уваров. Роман. 58 ? * 
Норд, Лидия . И з блокнота советской ж у р н а л и с т к и . « Н а ш а страна», Буэнос-

Айрес. 118 стр. 
Обезвреженная конституция. Основной «закон» СССР. Издание Ц О П Э . М ю н ­

хен . 20 стр. 
О к к у л ь т и з м и Йога . К н . 18. 151 стр. * 
Организация Ю н ы х Разведчиков. Годовой отчет за 1957 год. П а р и ж . * 
Орловец, П . Лесные братья. Роман в 2 - х частях. 
Осипов, Н . Клевета друзей. Изд. Ц О П Э . М ю н х е н . 69 стр. 
О ц у п , Н и к о л а й . Т р и царя. П а р и ж . * 
П а м я т и В. И . Лебедева. Сборник под ред. Г. Я.^ Аронсона, М . Е. Вейнбаума, 

Н . С. К а л а ш н и к о в а и М . Л . Слонима. Н ь ю - Й о р к . * 
Пантелеймонов, В. Д я д я Володя. Два рассказа. П а р и ж . * 

Зеленый ш у м . П а р и ж . 58 ? * 
Пастернак , Борис. Доктор Ж и в а г о . Роман. Изд. Г. Фельтринелли, М и л а н . 

634 стр. 
В ы д е р ж к и из романа «Доктор Ж и в а г о » . Изд -во «Посев», 86 стр. * 

Первые начавшие. Изд. Гл. правления Союза участников 1-го Кубанского 
похода. Н ь ю - Й о р к . 112 стр. 

Плавутин , С. Н . Слово о полку Игореве. Исправленный и неисправленный 
тексты. Изд. Русской Академической группы в П а р и ж е . В ы п . 1. П а р и ж . 



П о и с к и правды. Оппозиционные стихи советских поэтов. Изд. Ц О П Э . 38 стр. 
Поляков, П . Л и р и к а ( К н и г а стихов). М ю н х е н . * 
П о т о ц к и й , Н . К у р с национального воспитания русской молодежи. Буэнос-

Айрес. « Н а ш а страна». 100 стр. 
П р а з д н и к и Господни. Изд. Св. Троицкого монастыря. 50 стр. * 
Прегель, София. Встреча ( К н и г а стихов). П а р и ж . * 
Преподобный Н и л Сорский. Ж и т и е и творения. Изд . Братства преп. Иова П о -

чаевского в К а н а д е . Монтреаль. * 
Пространный православный молитвослов. ( К о п и я Синодального издания). 

448 стр. 58 ? 
Рахманов, Е. проф. Без доктора (лечение болезней светом, воздухом, водой, 

теплом, холодом, гимнастикой и массажами). Н ь ю - Й о р к . 94 стр. * 
Реорганизация управления промышленностью в СССР. А н а л и з причин и по­

следствий. Изд. Ц О П Э . 48 стр. 
Рильке, Райнер М а р и я . Избранное из Райнера М а р и я Рильке . Перев. А . Биск . 

Изд. 2-е. П а р и ж . * 
Р к л и ц к и й , Н и к о н . Епископ. День всеобщего покаяния и поста 4/17 июля 

1918-1958. Изд. Сев. -Амер. и К а н а д с к о й Е п а р х и й . Н ь ю - Й о р к . 39 стр. * 
Родное слово. Первая к н и г а с 64 рисунками. Изд. М . Novash. * 
Романов, Е. Р. О п о л о ж е н и и в России и состоянии революционных сил. 

Изд-во «Посев». 80 стр. * 
Россия. Сборник. М а т е р и а л ы из изданий Н Т С . Ф р а н к ф у р т на М а й н е . 560 стр. 
Российское Народно-Монархическое Движение . П а р и ж с к и й Отдел. М а т е р и а ­

лы к тезисам (на правах рукописи) . 31 стр. 
Рубисова, Елена. Н ь ю - Й о р к . Рассказы. П а р и ж . * 
Русская грамматика. ( К р а т к и е сведения из этимологии и синтаксиса. Изд. 

«Новое Русское Слово»). * 
Русско-английский научно-технический словарь. Брэй. Н ь ю - Й о р к . * 
Свен, Виктор. Ч е й друг и чей враг М и х а и л Зощенко. Изд. Ц О П Э , М ю н х е н . * 
Свет и ж и з н ь . (Католическое издание для Брюссельской выставки. Amities 

B.P.S. — Biecquebee). И л л . Manche — Frnace. 26 стр. 
Седых, Андрей. Б л и з к и е и далекие. 58 ? * 
Сергиевский, Б. Н . Прошлое русской земли. К р а т к и й исторический очерк. 

Изд. «Россика», Н ь ю - Й о р к . * 
Смирнов, Н и к о л а й . Прот . Златая цепь Святой Руси. « Н а ш а страна», Буэнос-

Айрес. 266 стр. 
Смирнова-Макшеева , Т . А . Домовой. Рассказы и стихи. Ницца , Ф р а н ц и я . * 
Солоневич, Борис. Заговор красного Бонапарта. В Ч К - О Г П У - Н К В Д - М Г Б . 

М а р ш а л Тухачевский . Документированный роман. Изд-во «Сеятель», 
Буэнос-Айрес. 323 стр. 

Солоневич, И в а н . Россия в концлагере. Изд. 4-е. В ы п . 1. « Н а ш а страна». 
1958 ? * 
Россия в концлагере. Изд. 5-е. Изд-во П . Р. Ваулина, Вашингтон . 512 стр. 
(Р.) 

Степанов, Н . Англо-русский разговорник. 2-е изд. Изд -во «Доуэр П у б л и к э -
шен». * 

Т а й г и н , А. Социалистический реализм. Заметки о советской литературе. 
Изд-во Ц О П Э , М ю н х е н . 32 стр. 

Т а м и здесь. Изд-во Ц О П Э , М ю н х е н . 114 стр. * 



Терох (Цьорох), И л ь я Иванович. Серый свет. 2 - я часть трилогии. Изд. «Прав­
да», Филадельфия. * 

Товарищество Объединенных Издателей. К а т а л о г книг . Изд. У М С А - П р е с с , 
П а р и ж . 80 стр. 

Торрей, Р. А . д -р . Существует ли ад? Изд. Русского Отдела Собрания Б о ж и -
их. Н ь ю - Й о р к . 31 стр. 

Угрюмов, Алексей . П е р е ж и т о е и передуманное (тетрадь стихов,-— на правах 
рукописи) . К э м б р и д ж , А н г л и я . * 

Уоллес, Эдгар. Т р о й к а из Кордовы. Перев. с англ. (Переиздана фотогр. спо­
собом к н и ж н . маг. К е р ш а , Н ь ю - Й о р к . ) 

Файер, М . У п р о щ е н н а я русская грамматика. С Ш А . 408 стр. (Титульный лист 
на англ. яз.) 

Фаст, Говард. Голый Бог. Перев. с англ. Изд. Ц О П Э . 150 стр. 
Федорова, Н и н а . Дети. Роман. Изд . «Посев». 300 стр. 
Феофания , монахиня. По Б о ж ь е м у п у т и . Изд. Богородице-Владимирской ж е н ­

ской обители. С а н - Ф р а н ц и с к о . 59 ? * 
Хольмстон-Смысловский. Партизаны. Н ь ю - Й о р к . 58 ? * 
Центральное Объединение Политических Эмигрантов из С С С Р ( Ц О П Э ) . М ю н ­

хен, Западная Германия. Б р о ш ю р ы : 
Все для человека. 52 стр. 
Д и к т а т у р а К П С С . 52 стр. 
Е ж о в щ и н а . 54 стр. 
З а м е т к и простака. 20 стр. 
Кронштадтское восстание. 40 стр. 
П о и с к и правды. 40 стр. 
Пособие для политработников. 13 стр. 
Солдатская душа. 39 стр. 

Церковнославянско-русско-английский словарь. Изд. Св. -Тихоновской семи­
нарии. Пенсильвания, С Ш А . * 

Чернов, А . Народные русские песни и романсы. 2-е изд. Н ь ю - Й о р к . (Изд. 
автора). * 

Ш е л е х о в а - Б е н к е , М . В е л и к и й маг. Повесть. (Буэнос-Айрес). * 
Ш и р я е в , Борис. Кудеяров дуб. Изд. «Посев». Ф р а н к ф у р т . (4 -я часть). * 
Шмелев, И в а н . К у л и к о в о поле. Старый Валаам (рассказ следователя). Изд. 

У М С А , П а р и ж . * 
Щ у к и н , Н . Сборник стихотворений. Л ь е ж (Бельгия). * 
Ю к ш и н с к и й , В. Советские концентрационные лагери в 1945-1955 гг. Изд. 

Инст . по изучению С С С Р , М ю н х е н . 88 стр. (Р.) * 
Юрьева, И . К . сост. У р о к и русской истории. Д л я детей и подростков. 4 -е изд. 

Ф р а н ц и я . 137 стр. * 
Я н к о в с к а я , А . В. Н о в ы й русский букварь с рисунками. Буэнос-Айрес. * 

ПЕРИОДИЧЕСКИЕ ИЗДАНИЯ 

Америка . Иллюстр. ж у р н а л . Изд. правительства С Ш А для СССР. Ежемес. 
(58 :1 - 12) 

Библиографический бюллетень. Советская и зарубежная литература. Изд. 
Русской Библиотекой в М ю н х е н е . Н а правах рукописи. (Нерег.) (58 :14) 

Богословский сборник. Изд. преподавателей Свято-Тихоновской Духовной 
Семинарии. С а у т К а н а а н , Пенсильвания (4-й сборник). (58:176) 



Бюллетень Общества М о р с к и х Офицеров. Н ь ю - Й о р к . (58 :3) 
Бюллетень Российского Центра Антикоммунистов ш т а т а Н о в ы й Ю ж н ы й 

Уэльс. ( П р и л о ж е н и е к ж у р н а л у «Русский в Австралии»). Сидней. (Р.) 58:48 
Вестник. Военно-национальная газета. Изд. Обще-кадетского Объединения. 

П а р и ж . (Нерег.) 
Вестник. Два раза в неделю. Торонто. (Газета) 
Вестник Народно-монархического объединения. П р и л о ж е н и е к ж у р н а л у 

«Русский в Австралии». Ежемес. 
Вестник Р Н О Ш в Скандинавии, (б-й год изд.) (Р.) 
Вестник Р С Х Д . 4 раза в год. Распространяется в 23 странах. П а р и ж . (58 :1 - 4) 
Вестник русского западно-европейского патриаршего экзархата . П а р и ж . 4 

раза в год. Н а франц. и русск. яз. (58 : 32) 
Вестник Совета Российского Зарубежного Воинства. Н ь ю - Й о р к . (58 : 3) 
Вестник Федерации Н а ц . Организаций в Бразилии. Сан-Паоло. (Нерег.) (58 : 5) 
Вечерний звон. К а р п а т о р у с с к и й ж у р н а л . Н ь ю - А р к , С Ш А . (С 1959 — «Сво­

бодное Слово») * 
Вечное. Православный ж у р н а л . Ред. етгиск. Мефодий. Ф р а н ц и я . Ежемес. 

(58 : окт.) 
Владимирский Вестник. Изд . Св. к н . Владимира, Сан-Паоло. (Ежемес.) (58 : 75) 
Военная быль. Изд . Обще-кадетского объединения. П а р и ж . Ежемес. (58 :32) 
Военно-исторический вестник. Изд. Общества русской военной старины. (Два 

раза в год). Ф р а н ц и я . 
Возрождение. Литературно-полит. тетради. П а р и ж . (58 :1 - 12) (84) 
Воля. Изд. сектора внутренней работы Н Т С . Ф р а н к ф у р т на М а й н е . 
Вопросительный знак . Изд. Отряда Ровер-гайд. Н О Р С Р . П а р и ж . Сборник 

учебных материалов. (58 :1 - 6) 
Воскресение. Выходит ежемесячно. (Изд. в З а п . Германии) (58 :1 - 5) 
Врата небесные. Изд. О-ва Р у с с к и х обитателей на Св. горе А ф о н . П а р и ж . 

29 стр. * 
Встречи. Изд. Сектора внутренней работы Н Т С , Ф р а н к ф у р т на М а й н е . (На 

правах рукописи) . (58 :1 - 12) 
Голос народа. О р г а н демократической мысли. Издается организациями 

С Б О Н Р и С В О Д , М ю н х е н . (Нерег., газета) (58 : 5 - 168) 
Голос России. Независимая общественно-политич. информационная газета н а ­

ционального объединения русских. М ю н х е н . (Еженед. , нерег.) (58 : 73 - июнь) 
Грани. Ж у р н а л литературы, искусства, н а у к и и обществ.-политич. мысли. 

Ф р а н к ф у р т на М а й н е . (58 : 37 - 39) 
Дело труда Пробуждение . О р г а н Объединенной федерации русских рабочих 

организаций С Ш А . (Нерег., газета) (58 : 57 - окт.) 
Д р у ж е с к о е слово. Сан-Паоло. 24-й год изд. посвящен еванг. движ. за рубежом. 
Единение. Мельбурн, Австралия. Е ж е н е д . газета. * 
Ж а р - П т и ц а . Редактор-изд. Ю . П . Миролюбов. С а н - Ф р а н ц и с к о . Ежемес. (58:1-2) 
Ж у р н а л Православного Лицеиста. Изд. Русского Христианского Студенческого 

Д в и ж е н и я (Р.Х.С.Д.) в П а р и ж е . [Вначале изд. по -русски и по-франц. , т е ­
перь издается отдельно на 2 - х яз.] (58 :2) 

За права и свободу в России. Информационный бюллетень Конгресса «За 
права и свободу в России». Ф р а н к ф у р т на М а й н е [Нерег.] (58 :7 - 8) 

За Россию. Орган связи Н Т С . Ф р а н к ф у р т на М а й н е . (58 :1 -12) (212) 



Заря Свободы. Ред. Е. Игнатьев. М ю н х е н . (Нерег.) (58 :3 - июнь) 
Знамя России. Ред. Н . Н . Чухнов . Н ь ю - Й о р к . (Еженед.) (58 :181) 
И г у д Олей Син. О р г а н иммигрантов с Дальнего Востока. Тель-Авив , Израиль. 

Ред. колл. В. С. Золотников, Г. И . Н и х а м к и н и друг. Выходит тетрадями. * 
Институт по изучению С С С Р , М ю н х е н . Вестник Института по изучению СССР, 

М ю н х е н . (58 :1 - 3) (28) 
Библиотека. Список новых поступлений. 
Исследования и материалы. 
Исследовательско-Библиографический Отдел. Обзор в а ж н е й ш и х собы­
тий в С С С Р . (Для служебного пользования). (58 : 1 12) (132) 
Конференции . X конференция Института . Современное советское обще­
ство. 296 стр. 
Сообщения. 

Информационный бюллетень представителей российск. эмиграции в А м е р и ­
к е . № 9. [переименован в «Русское дело»] 

Информационный бюллетень Российского Н а ц . Объединения ( Р Н О ) . Брюс­
сель. (58 :78) 

Информационный бюллетень. Ц е н т р а им. Владимира Соловьева. Брюссель. 
(Нерег.) 

Информационный листок. Центр . Бюро С Б О Н Р . (Р.) (58 :7) (72) 
К а з а к . О р г а н Казачьего Нац.-Освободит. Д в и ж е н и я . Ф р а н ц и я , [газета] (58 :45) 
К а м к и н . «Русское к н и ж н о е дело». К а т а л о г (58 :6) 
К л и ч . Ж у р н а л нац. объединения Р у с с к и х Скаутов-Разведчиков. Париж.(58:12) 
К л ю ч . Изд. Юношеского отдела Р С Х Д . П а р и ж (Р.) (58 :11) 
М о р с к и е записки. Изд. О-ва морских офицеров в С Ш А . Н ь ю - Й о р к . (58 : 3) (48) 
Мосты. Литературно-художественный и общественно-политический альма­

нах. Изд-во Ц О П Э . 432 стр. 
Народно-монархическая трибуна ( П р и л о ж е н и е к ж у р н а л у «Русский в Австра ­

лии) Июль, № 4. 
Н а ш путь. Изд. Американско-русского православного о-ва имени патриарха 

Т и х о н а при Ч и к а г с к о й Е п а р х и и . (Ежемес.) 
Н а ш а страна. Основатель И . Л . Солоневич. Буэнос-Айрес. (Еженедельно) 

[газета] (58 : 466) 
Н а ш е время. Ред.-изд. Н . П . Н е ч к и н . Сан -Франциско . (Еженед.) [газета] 58:64) 
Н а ш е Общее Дело. Изд. Американского Комитета Освобождения. (Два раза в 

месяц), [газета] (58 : 64) 
Н а ш и вести. Изд. У п р а в л е н и я Союза б ы в ш и х чинов Русского Корпуса . 

Н ь ю - Й о р к . (58 : 139 - 150) 
Новая Заря. Е ж е д н . газета. С а н - Ф р а н ц и с к о . 
Новое Русское Слово. Ред. М . Е. Вейнбаум. Н ь ю - Й о р к . Е ж е д н . газета (58 : 16722) 
Новое Слово. Буэнос-Айрес. Е ж е н е д . [газета] (58 : 324) 
Новости Р Н О . Изд. Российск. Н а ц . Объединения в Великобритании. Лондон. 

Еженед . (Р.) (58:1-4) (71) 
Н о в ы й Ж у р н а л . Лит . и общ.-политич. ж у р н а л . Ред. М . М . К а р п о в и ч . Н ь ю -

Йорк . 4 раза в год. 
Общество любителей русской военной старины. Австралийский отдел. П р и л о ­

ж е н и е к ж у р н а л у «Русский в Австралии». (59 : 33) 
Опыт. Ж у р н а л внешкольной педагогики, изд. Главной К в а р т и р о й Орган . 

Ю н ы х Разведчиков. П а р и ж . (58 : 18) 



Опыты. Литературно-художественный ж у р н а л . Изд. М . Е. Цетлина (нере­
гул.) 58 : 9) 

Педагогический Ж у р н а л . С а н - Ф р а н ц и с к о . (Название ж у р н а л а — по англ.) * 
П е р е к л и ч к а . Военно-политич. ж у р н а л . Изд. Отделом О-ва Галлиполийцев 

в С Ш А . (Ежемес.) (58 : ноябрь) 
П о стопам Христа . Двухмесячный просветительный листок. Беркелей, К а ­

лифорния. (58 : 9 - 10) (71) 
П о д с н е ж н и к . Детский ж у р н а л . Изд. 2-е Бруклинское русское училище. 5-й 

год издания. * 
Посев. О р г а н российск. революционного д в и ж е н и я . Ф р а н к ф у р т на Майне . 

Еженед . [газета] (58 : 1 - 52) 
Правда. Филадельфия. (Еженед.) К а р п а т о р у с с к а я газета. (58 : 1 - 49) 
Православная Ж и з н ь . Ежемесячное п р и л о ж е н и е к ж у р н а л у «Православная 

Русь». Джорданвилль, С Ш А . ((58 : 1 - 12) 
Православная Русь. - Церковно-обществ. орган. Джорданвилль, С Ш А . Два р а ­

за в месяц. (58 :1 - 24) 
Православные листки . Изд. протоиер. В. Бахст, П а р и ж . № 4 — по-русски, 

№ 8 по-франц. 
Приходский листок. Изд. Х р а м а Х р и с т а Спасителя, Н ь ю - Й о р к . (58 : 64) 
Родимый К р а й . О р г а н общеказачьей мысли. Издатель: Донское Войсковое 

объединение. (58 :14 - 17) 
Родина. Независимый антикоммунистич. орган. Изд. Б. Солоневич. Н ь ю - Й о р к . 

[Ежемес. нерег.] . (58 : 1) (82) 
Родные перезвоны. Ж у р н а л литературы и искусства. Изд. П . П . Анненков , 

Брюссель, [нерег.] (58 : 76) * 
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ж у р н а л . (58 : 1 - 12) (724) 
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