
мосты

2
1959



B R U C K E N 
Hefte fur Literatur, Kunst und Politik 

Verlag ZOPE, Mundien 

B R I D G E S 
Literary-artistic and social-political almanadi 

ZOPE Publishing House, Munidi 



PRINTED IN GERMANY. GEORG BUTOW, MONCHEN 5, KOHLSTRASSE 3 b, TELEFON 29 51 36. 



мосты 
ЛИТЕРАТУРНО - ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ 

И ОБЩЕСТВЕННО - ПОЛИТИЧЕСКИЙ 

АЛЬМАНАХ 

2 

1959 
ИЗДАТЕЛЬСТВО ЦЕНТРАЛЬНОГО ОБЪЕДИНЕНИЯ 
ПОЛИТИЧЕСКИХ ЭМИГРАНТОВ ИЗ СССР (ЦОПЭ) 





ОТ РЕДАКЦИИ 

Когда этот альманах готовился к печати, в Москве проходил 
«Третий съезд писателей СССР». Он должен был состояться в конце 
прошлого года, но был отложен, без объяснения причин и даже без 
объявления о том, что он откладывается. И если бы кому-нибудь 
понадобилось еще одно доказательство безраздельного подчинения 
советской литературы воле возглавления КПСС, а одновременно и 
некоторого замешательства в правящих кругах, то эти факты и яв
ляются таким доказательством. Съезд писателей был отложен, так 
как надо было провести его после съезда КПСС. Но и после XXI 
съезда партии потребовалось еще четыре месяца на подготовку, что
бы специально отобранные лица могли собраться на «всесоюзный 
съезд писателей». 

Можно было предполагать, что на съезде будут произнесены 
какие-то значительные слова, приняты важные решения, хоть 
сколько-нибудь меняющие характер и направление советской лите
ратуры. Для этого предположения были основания: и после вто
рого съезда писателей в литературной среде продолжалось броже
ние, чувствовались подводные течения, бурно прорывавшиеся на 
поверхность. Наиболее яркими событиями за это время были: при
суждение Нобелевской премии Б. Пастернаку за роман «Доктор 
Живаго», изданный только за границей; появление сборника «Ли
тературная Москва», опубликование романа В. Дудинцева «Не хле
бом единым» и ряда других произведений, вызвавших сильнейший 
резонанс в стране. Не совсем обычные ноты слышались иногда и 
в предсъездовской дискуссии. Все это, казалось бы, давало обиль
ную пищу для живых мыслей, для живого обмена мнениями по са
мым больным и неотложным вопросам современной жизни. 

Но такого обмена мнениями на съезде не произошло. Третий съезд 
писателей прошел на редкость тускло; в выступлениях трудно об
наружить даже подобие живых нот: выступления не отличались 
ни свежестью, ни новизной. Провозглашая «преданность партии, 
народу, коммунизму», демонстрируя казенный оптимизм и энтузи
азм, писатели повторяли слова и позы, заученные ими еще двадцать, 
тридцать лет назад. 



Повторение привычных формул, слегка подновленных в соот
ветствии с очередными установками возглавления КПСС, должно 
было показать сплоченность писателей «вокруг партии и народа». 
Совершенно очевидно, что устроители съезда хотели создать впе
чатление полного единомыслия писателей, отсутствия среди них 
идейных разногласий — и отсутствия у них собственного мнения. 
Партия исправила ошибки, она лучше всех знает, куда и как надо 
вести страну, народ, писателей, — и писатели с показным воодуше
влением еще раз одобрили эту нехитрую мысль и еще раз с энту
зиазмом поклялись быть верными помощниками партии — это и 
было основным замыслом съезда. У нас все благополучно, мы идей
но едины и попрежнему будем преданно служить партии, ее мудро
му руководству, — только для провозглашения этого, собственно, 
и был созван третий съезд писателей. 

Внешне все остается без перемен. Но действительно ли нет пе
ремен? Действительно ли писатели, находившиеся на съезде и не 
находившиеся на нем, думают только так, как им предлагается и 
как они должны говорить? 

Что это не так, говорит уже то, что на съезде отсутствовали или 
воздержались от выступлений признанные ведущие писатели, такие, 
как Б. Пастернак, Л. Леонов, М. Шолохов, И. Эренбург, В. Каверин, 
К. Паустовский и другие. «Литературная газета» нашла также необ
ходимым скомкать и по существу замолчать некоторые выступле
ния на съезде, — например, выступление А. Твардовского. 

Еще сильнее о мнимости партийного единства говорят докумен
ты, помещенные в этом альманахе. Среди них — статья советского 
писателя, свидетельствующая об идейном банкротстве даже наибо
лее преданных прежде идеям коммунизма писателей и о кру
шении концепции «социалистического реализма». Далее — пись
мо молодого инженера, говорящее о том, что критическую мысль и 
полные силы и духовного здоровья чувства у советской молодежи 
искоренить не удается. Другие материалы показывают, как много 
перед нами, перед современной мыслью России, задач, проблем, ко
торые надо решать самим, без диктата партии, полагаясь на свои 
собственные силы. 

Третий съезд писателей показал, что внешне в нашей стране все 
остается попрежнему. «Руководящая воля партии» продолжает вла
ствовать над мыслью и творчеством России, лишая их возможности 
свободного развития. Но под этой мертвящей поверхностью живая 
мысль, живые чувства не умирают и ищут выхода на простор. 



поэзия 
ПРОЗА 





СЕМЬ СТИХОТВОРЕНИЙ Б. Л. ПАСТЕРНАКА 

Насколько известно ре-
дакг^ии, нижеследую
щие семь стихотворе
ний Б. Л. Пастернака, 
датированные 1958 и 
1959 годами, появляются 
в печати впервые. 

ЗА ПОВОРОТОМ 

Насторожившись, начеку 
У входа в чащу, 
Щебечет птичка на суку 
Легко, маняще. 

Она щебечет и поет 
В преддверьи бора, 
Как бы оберегая вход 
В лесные норы. 

Под нею сучья, бурелом, 
Над нею тучи. 
В лесном овраге за углом 
Ключи и кручи. 

Нагроможденьем пней, колод 
Лежит валежник. 
В воде и холоде болот 
Цветет подснежник. 



А птичка верит, как в зарок, 
В свои рулады, 
И не пускает на порог 
Кого не надо. 

За поворотом, в глубине 
Лесного лога 
Готово будущее мне, 
Верней залога. 

Его уже не втянешь в спор 
И не заластишь. 
Оно распахнуто, как бор, 
Все вглубь, все настежь. 

Март 1958 



ВСЕ СБЫЛОСЬ 

Дороги превратились в кашу. 
Я пробираюсь в стороне. 
Я с глиной лед, как тесто, квашу, 
Плетусь по жидкой размазне. 

Крикливо пролетает сойка 
Пустующим березняком. 
Как неготовая постройка, 
Он высится порожняком. 

Я вижу сквозь его пролеты 
Всю будущую жизнь насквозь. 
Все до мельчайшей доли сотой 
В ней оправдалось и сбылось. 

Я в лес вхожу, и мне не к спеху. 
Пластами оседает наст. 
Как птице мне ответит эхо, 
И целый мир дорогу даст. 

Среди размокшего суглинка, 
Где обнажился голый грунт, 
Щебечет птичка под сурдинку 
С пробелом в несколько секунд. 

Как музыкальную шкатулку, 
Ее подслушивает лес, 
Подхватывает голос гулко 
И долго ждет, чтоб звук исчез. 

Тогда я слышу, как верст за пять, 
У дальних землемерных вех 
Хрустят шаги, с деревьев капет 
И шлепается снег со стрех. 



ПАХОТА 

Что сталось с местностью всегдашней? 
С земли и неба стерта грань. 
Как клетки шашечницы, пашни 
Раскинулись, куда ни глянь. 

Пробороненные просторы 
Так гладко улеглись вдали, 
Как будто выровняли горы 
Или равнину подмели. 

И в те же дни, единым духом 
Деревья по краям борозд 
Зазеленели первым пухом 
И выпрямились во весь рост. 

И ни соринки в новых кленах, 
И в мире красок чище нет, 
Чем цвет берез светлозеленых 
И светлосерых пашен цвет. 



ПОСЛЕ ГРОЗЫ 

Пронесшейся грозою полон воздух. 
Все ожило, все дышит, как в раю. 
Всем роспуском кистей лиловогроздых 
Сирень вбирает свежести струю. 

Все живо переменою погоды. 
Дождь заливает кровель желоба, 
Но все светлее неба переходы, 
И высь за черной тучей голуба. 

Рука художника еще всесильней 
Со всех вещей смывает грязь и пыль. 
Преображенней из его красильни 
Выходят жизнь, действительность и быль. 

Воспоминание о полувеке 
Пронесшейся грозой уходит вспять. 
Столетье вышло из его опеки. 
Пора дорогу будущему дать. 

Не потрясенья и перевороты 
Для новой жизни очищают путь, 
А откровенья, бури и щедроты 
Души воспламененной чьей-нибудь. 



ПОЕЗДКА 

На всех парах несется поезд. 
Колеса вертит паровоз, 
И лес кругом смолист и хвоист, 
И что-то впереди еще есть, 
И склон березами порос. 

И путь бежит, столбы простерши, 
И треплет кудри контролерши, 
И воздух делается горше 
От гари, легшей на откос. 

Беснуются цилиндр и поршень, 
Мелькают гайки шатуна, 
И тенью проплывает коршун 
Вдоль рельсового полотна. 

Машина испускает вздохи 
В дыму, как в шапке набекрень, 
А лес, как при царе Горохе, 
Как в предыдущие эпохи, 
Не замечая суматохи, 
Стоит и дремлет по сей день. 



И где-то, где-то города 
Вдали маячат, как бывало, 
Куда по вечерам устало 
Подвозят к старому вокзалу 
Новоприбывших поезда. 

Туда толпою пассажиры 
Текут с вокзального двора, 
Путейцы, сторожа, кассиры, 
Проводники, кондуктора. 

Вот он со скрытностью сугубой 
Ушел за улицы изгиб, 
Вздымая каменные кубы 
Лежащих друг на друге глыб. 
Афиши, ниши, крыши, трубы, 
Гостиницы, театры, клубы, 
Бульвары, скверы, купы лип, 
Дворы, ворота, номера, 
Подъезды, лестницы, квартиры, 
Где всех страстей идет игра 
Во имя переделки мира. 

Июль 1958 



ЗИМНИЕ ПРАЗДНИКИ 

Будущего недостаточно, 
Старого, нового мало. 
Надо, чтоб елкою святочной 
Вечность средь комнаты стала. 

Чтобы хозяйка утыкала 
Россыпью звезд ее платье. 
Чтобы ко всем на каникулы 
Съехались сестры и братья. 

Сколько цепей ни примеривай, 
Как ни возись с туалетом, 
Все еще кажется дерево 
Голым и полуодетым. 

Вот, трубочиста замаранней, 
Взбив свои волосы клубом, 
Елка напыжилась барыней 
В нескольких юбках раструбом. 

Лица становятся каменней, 
Дрожь пробегает по свечкам, 
Струйки зажженного пламени 
Губы сжимают сердечком. 

Ночь до рассвета просижена. 
Весь содрагаясь от храпа, 
Дом, точно утлая хижина, 
Звякает дверцею шкапа. 



Новые сумерки следуют, 
День убавляется в росте. 
Завтрак проспавши, обедают 
Заночевавшие гости. 

Солнце садится, и пьяницей 
Издали, с целью прозрачной 
Через оконницу тянется 
К хлебу и рюмке коньячной. 

Вот оно ткнулось, уродина, 
В снег образиною пухлой 
Цвета наливки смородинной, 
Село, истлело, потухло. 

Январь 1959 



ЕДИНСТВЕННЫЕ ДНИ 

На протяженьи многих зим 
Я помню дни солнцеворота, 
И каждый был неповторим 
И повторялся вновь без счету. 

И целая их череда 
Составилась мало по малу — 
Тех дней единственных, когда 
Казалось нам, что время стало. 

Я помню их наперечет: 
Зима подходит к середине, 
Дороги мокнут, с крыш течет, 
И солнце греется на льдине. 

И любящие, как во сне, 
Друг к другу тянутся поспешней, 
И на деревьях в вышине 
Потеют от тепла скворешни. 

И полусонным стрелкам лень 
Ворочаться на циферблате, 
И дольше века /длится день, 
И не кончается объятье. 

Январь 1959 



АЛЕКСЕЙ КУЛАКОВСКИЙ 

ДОБРОСЕЛЬЦЫ 
ПОВЕСТЬ 

1 

Все время что-то скребет по стеклу. Андреиха знает, что это 
засохший куст малинника, но каждый раз вздрагивает и ее тянет 
подойти к окну. Летом этот куст приносил много радости. Прибе
жит хозяйка с работы, откроет окно и, наклонившись, сорвет спе
лую, большую ягоду. Сосет ее как конфету и ей кажется, что сра
зу проходит тоска и усталость чувствуется меньше. 

А теперь вот уже в который раз поглядывает Андреиха в окно, 
смотрит, хотя никого и не ждет. На дворе злобно шумит ветер и 
наносит еще больше снега. За ночь занесет, вероятно, весь садик. 
В хате горит электрическая лампочка, на эмтеэсовском лимите. 
Заплати в МТС пять рублей в месяц и жги сколько хочешь. Рас
сказывают, что когда сосед Андреихи, старый Митрофан, провел 
в избу лампочку и внес первую плату, он даже спал при свете. 
А другой сосед, Леонтий Мокрут, обмотал проводами даже свой 
хлев, а за свет вовсе и не платит. 

Женщине показалось, что кто-то дернул за дверную ручку в 
сенях. Но мало ли что может почудиться при такому ветре. 

Управившись с мытьем посуды, Андреиха все же вышла в сени. 
Двухнедельный бычок двинулся в закуте, повернул к хозяйке го
лову, в сумерках забелела его большая, на весь лоб, лысина. Быч
ку тут теплей и спокойней, чем в хлеву, пока он еще такой слабый. 
Погладив бычка, Андериха проверила, хорошо ли закрыта дверь, 
плотнее ее подтянула, заперла на крючок и вернулась в избу. 
Вскоре она потушила свет, влезла на печь, свернулась, как малень
кая, клубочком, но заснуть ей, почему-то, не удавалось. То печь 
ей казалась слишком горячей, то, как это часто бывает, в голову 
лезли разные мысли и ей трудно было с ними справиться. А су
хой малинник все шуршал и скреб по замерзшему стеклу. . . 

Когда-то Андреиху звали Настей. Самый пригожий во всей де-



ревне парень, темноволосый Андрей, часто в шутку гонялся за ней, 
непоседой, по улице: 

— Не убегай, Настенька, все равно догоню! 
А она бежала по густой пыли босыми, еще детскими ногами, 

смеялась и кричала на всю улицу, звала на помощь. Только никто 
не выручал девочку, а когда Андрей ловил малышку за руки и на
чинал кружить вокруг себя, всегда находились любители подза
дорить парня: 

— За ноги ее покружи, за ноги! 
Так и всю жизнь звал Андрей свою женушку — Настенькой. 

Уходя в армию взял жену за руки, и ей вдруг показалось, что он 
скажет: 

— Давай, слышь, я тебя покружу. 
Но Андрей прижал жену к груди, прижался своим колючим 

подбородком к ее голове и тихо промолвил: 
— Не грусти, моя Настенька, жди нас! 
И она ждала. Ждала не только Андрея, но и двух сыновей, ко

торые ушли на фронт еще раньше отца. Старший по призыву, а 
младший добровольцем. Ждала, да никогда и не дождалась. Научи
лась не спать по ночам, прятать от людей свои слезы, только бы 
не вызывать лишних разговоров. А теперь лишь во сне слышит 
иногда голос то одного, то другого сына, и только во сне Андрей 
ласково называет ее Настенькой. Одинокой живет Андреиха уже 
десятый год. 

2 

Радио молчало весь вечер; повидимому, ветер испортил про
водку. А потом вдруг что-то прорвалось в громкоговоритель, он стал 
сперва хрипеть, затем послышались какие-то звуки, как бы из глу
хого подземелья. Андреиха спала очень чутко и сразу проснулась. 
Услышала, что играют гимн и вспомнила: прежде, чем идти на ра
боту, ей надо быстренько управиться с разными делами в избе — 
отгрести снег от дверей, задать корму корове, напоить бычка и не 
забыть еще кучу разных хозяйственных мелочей. Она слезла с 
печки, включила свет, оделась потеплей и начала раскалывать лу
чину, чтобы затопить печь. Работа шла трудно, топор чуть не выва
ливался из руте, все тело ныло, а голова была как-то страшно тяже
ла. Разогнувшись, глянула на будильник, стоявший на окне. Гляну
ла — и в первый момент даже не поверила своим глазам: было 
только четверть первого. Проверила, может не заведен, но нет, 
значит, спала всего несколько минут. Ей стало смешно, но и 
радостно, — вот еще сколько времени спать можно! 



Полезла второй раз на печь, не раздеваясь, и заснула так креп
ко, что проспала чуть не до рассвета. Управившись дома, торопливо 
вышла на улицу. Ветер уже немного стих, но снег еще шел, хоть 
и не сильно, и, казалось, был совсем мягким. По самой середине 
улицы, по направлению к ферме, был протоптан глубокий след. 
«Это Митрофанова Даша» — подумала Андреиха, и ей стало не
много досадно, что соседка раньше ее побежала на работу. «И не 
зашла, и в окно не постучала...» 

Ступая по дашиным следам, Андреиха думала о том, что Даша, 
наверно, уже выгребает снег из силосной ямы. Яма глубокая, так 
как большая часть силоса уже выбрана, и снега теперь там по пояс. 
А сколько снега на початых копцах картофеля? Это уже последние 
копцы. Пройдет еще недели две, от силы месяц, и на ферму хоть 
не показывайся. 

В прошлом году так и было. Ранней весной появился в Добро-
сельцах новый председатель колхоза, бывший бригадир бондарной 
артели. Зашел с портфелем на ферму, а голодные свиньи так и 
ринулись на него со всех сторон. Стали подыматься на дыбы, под
няли страшный визг и рев, начали перескакивать через перегород
ки. Бедняга сперва отбивался, как мог, портфелем, а потом обра
тился в бегство. Спасая жизнь не заметил даже, как свиньи отже
вали полу его бобрикового пальто и вырвали из рук портфель. 
Хорошо еще, что кроме буханки хлеба и запасных портянок в порт
феле ничего не было. 

После этого председатель долго не заглядывал на ферму. Во 
время одной выпивки Леонтий Мокрут выдумал ему прозвище 
«свинячий огрызок», но как-то не пристало к нему это прозвище. 
Может быть потому, что новый этот председатель, Шулай, с 
виду совсем не похож был на «огрызок». Роста он высокого, широ
кий в плечах и в поясе. Два красных подбородка свисают на во
ротник. Он и теперь председателем в колхозе. Носит то же самое 
бобриковое пальто, наново подрубленное снизу. Конечно, оно те
перь короче и даже теснее стало, — очень уж раздался Шулай, 
живя в колхозе. Кто ни встретит его, всякий невольно подумает: 
«Что будет с этим человеком еще через год?» 

Пока нагребли из копца картофеля, пока Митрофан разжег в 
кормокухне паровой котел, начало светать. Андреиха торопилась, 
она знала, что через час уже может наведаться председатель. Ко
нечно, он зайдет прежде всего на молочную ферму, напьется там 
молочка, а, может, даже и позавтракает. Живет председатель оди
ноко, его семья в городском поселке, и ему приходится питаться 
где попало: когда на ферме, когда у бригадира, а когда и у какой-
нибудь молодухи. Чтобы оберечь себя от неожиданных перебоев в 
питании, Шулай всегда носит с собой в кармане кусок хлеба и, 
бывает, жует его на ходу. 



Вскоре ударили в пустой бидон. Андреиха знала, что это звонит 
Даша, подает Митрофану, своему отцу, сигнал, готовиться везти 
на пункт молоко. «Неужели так быстро подоили?» — удивилась 
она. — «И как они повезут, если председатель еще не пил?» 

Но председатель не пропустил завтрака, хотя Даша и не хоте
ла его ждать. Вскоре он появился на кормокухне и, обли
зываясь, приветливо улыбнулся. Сначала Андреихе, а потом и дру
гим женщинам. Характер у него был ровный и спокойный. Он ни
когда никого особенно крепко не ругал, даже когда это и нужно 
было, никогда и нигде не повышал голоса. Отчасти оттого, что 
были у него крепкие нервы, отчасти потому, что никакое событие 
или случай не могли его особенно удивить, либо встревожить. По
тому и держался он в колхозе, чувствовал себя там неплохо, а не
которые его даже уважали. 

Андреиха понесла корм на ферму, а вслед за ней пошел и пред
седатель. С иными работницами он не был так приветлив., а с Ан-
дреихой любил и поболтать и посоветоваться, когда разговор касался 
его личных дел. Ступив на деревянный подстил свинарника, он 
сразу остановился около угловой удобной загородки и задержал 
Андреиху. 

— Ну, как он, ничего? 
— Да ничего, — ответила Андреиха. 
— Ест хорошо? — Шулай оперся животом о дверку, нагнулся, 

выпятив зад, и попытался погладить тупорылого рябого поросенка. 
— Вы уж ему, пожалуйста, как нужно. . . Понимаете? . . Скоро 
заберу. 

— Да понимаю, — Андреиха поставила большое ведро на пол, а 
с меньшим вошла в клетку. Поросенок начал быстро глотать тесто, 
а Шулай стоял около клетки и довольно облизывался. Когда теста 
в корыте осталось уже немного, председатель пошарил в карма
нах, вытащил полгорсти перемешанной с крошками хлеба соли и, 
зайдя в клетку, посыпал тесто. Подсвинок принялся с большим усер
дием за еду, а председатель щупал его спину и про себя прикидывал, 
какой толщины будет на нем сало, на сколько пудов он потянет. 

— Много у нас еще картофеля? — спросил он у Андреихи, раз
носившей уже, может быть, в десятый раз ведра. 

— Два копца, — на ходу ответила женщина. 
— Два? — Шулай вылез из клетки и на мгновение задумался 

или удивился. —• Что-то маловато. На сколько же этого хватит? 
— На месяц, — не оборачиваясь сказала Андреиха. — А может 

и на меньше. 
«Маловато», — подумал председатель. «Совсем мало. Если так, 

то ранней весной могут передохнуть все свиньи, хоть, впрочем, их 
у нас и так не ахти сколько. Что ж делать?» Хотелось спросить у 
Андреихи, что делать, но он понял, что это неудобно. Председатель 
задумался, но на лице его не видно было ни беспокойства, ни тре-



воги. Тяжелые мысли не задерживались в голове Шулая. Ему не
вольно вспомнилось, что дома, у жены, картофеля хватает, машины 
три отгрузил он туда, частично собственного картофеля, частично 
и не собственного. 

Когда Андреиха, вероятно, уже в последний раз бежала на корм-
кухню, она встретила Митрофана. Шапка у него перевернулась на
ушниками на лоб, на обеих скулах, около сухого носа и над усами, 
выступил пот. 

— Кадрилихи тут не видела? — встревоженным шопотом спро
сил он. 

— А чего она сюда пойдет? — ответила одна из молодых работ
ниц. — Она, небось, повезла продавать пшеницу, что накрала во 
время жнив около .комбайна. Председатель ей и подводу дал. 

— Ти-и-и-ше ты! — Митрофан замахал руками на девушку, а 
сам незаметно взглянул на двери свинарника, откуда в лю
бую минуту мог появиться председатель. — Я не про эту Кадри-
лиху, я про кобылу, чтоб ее волки сожрали! Задевалась куда-то, 
бегаю вот уже какое время, а найти не могу. Молоко везти надо. 

— На ней же силос возили, — стараясь помочь старику, подска
зала Андреиха. 

— Возили, — согласился Митрофан. — Выпрягли потом, да не 
привязали, верно. Везде искал. 

И Митрофан побежал мелкими стариковскими шагами. Под его 
ногами легко заскрипел снег. Шулай, накормив тем временем своего 
поросенка, самодовольно улыбаясь покинул ферму и повернул в сто
рону силосных ям. А через каких-нибудь полчаса Андреиха услы
шала, как он с безразличной улыбкой говорил Даше: 

— Твой старик кобылу ищет, а она в яме силос жрет. 
Сказал и пошел в деревню, на приятный запах утренних дымков. 

3 

Митрофанова кобыла, прозванная в деревне за исключительную 
хитрость «Кадрилихой», сидела в силосной яме целый день. Даша 
попробовала было организовать колхозниц, чтобы вытянуть оттуда 
лошадь, но девушку совершенно неожиданно потребовали в сель
совет и больше никто не заботился о кобыле. Все знали, что осенью, 
во время заготовки силоса, она, исполняя невеселую службу топту
на, по несколько суток просиживала в яме. Иногда ей подавали туда 
ведро воды, а иногда и не подавали. 

Митрофану дали другую лошадь, чтобы отвезти молоко, только, 
как на смех, самую старую и почти совсем слепую. Ехал Митрофан 
по улице и, хотя он и был стар и давно привык сносить обиды 
и несправедливости, чувствовал себя словно обделенным судьбой. 



Кобыла еле переставляла ноги. Летом ее часто запрягали в молотил
ку или силосорезку, а так как один глаз у нее еще чуточку видел, 
она топталась часами по кругу, будучи уверена, что идет прямо. 
Теперь ее тоже тянуло на круг и Митрофану все время приходилось 
одну вожжу держать туго, а другой подгонять. 

Ехал старик, невеселые мысли мелькали в его голове. Был он 
когда-то молодым, да еще единственным сыном у отца. Ему было 
только восемнадцать лет, а у него уже были новые высокие сапоги. 
Это в те времена, когда у многих односельчан не было кожаной обу
ви и к двадцати годам. 

Девушки на него заглядывались и не было в деревне лучшего 
жениха. Бывало, на вечеринки зимой парни надевали все самое 
лучшее, что у них только было, а Митрофан приходил на вечеринку 
в лаптях, садился где-нибудь около лампы и далеко выставлял свои 
ноги. И это не из бережливости, не по скупости, а для того, чтобы 
показать свое превосходство. «Вы вот тут стараетесь, показываете 
все, что у вас есть, чтобы только на вас обратили внимание, а меня 
и так все знают'и всем известно, что у меня есть и сапоги и галифе 
с модными подтяжками». 

Иногда и польку Митрофан танцевал в лаптях. 
На империалистическую войну его, как льготника, не призвали, 

а на гражданскую пошел сам, хоть жил в то время уже самостоя
тельно, отделившись от отца. Пришел с войны с двумя ранами на 
ногах, дома застал сильно подросшего сынишку Мишеньку. 
Малыш гладил красную звезду на отцовской шапке и радостно сме
ялся. Повидимому, он сперва привык к этой звездочке и полюбил 
ее, а потом уже стал привыкать к отцу. 

Начал жить Митрофан на трех десятинах, которые выделил ему 
отец. Вскоре демобилизованного фронтовика выбрали председателем 
сельсовета. Дали ему печать и папку с пожелтевшими бумагами. Что 
это были за бумаги, Митрофан и не знал как следует, читал он пло
хо, а писать, так только свою фамилию и то с трудом выводил. Рабо
та его председательская не была тогда особенно сложной, но хлопот 
было много и времени тратилось немало. Раз десять в день нужно 
было приставлять к каким-нибудь документам печать: это Митрофан 
делал охотно и без особенного разбора — ставил печать под прото
колами, разными прошениями, метрическими выписями. Раз де
сять в день надо было выслушивать пререкания насчет назна
чения подвод, это было самой тяжелой работой, так как никто в 
Добросельцах не хотел ехать с подводами даже на самое близкое 
расстояние. Проклинали поэтому все Митрофана, просили у Бога 
смерти ему самому и его детям. Проклинали, но переизбирать пред
седателя не хотели, никому не хотелось становиться на его место и вы
слушивать такие же проклятия. 

В это время Митрофан строился. И вот только, бывало, влезет 



на крышу, распустит сноп соломы, а во двор какой-нибудь пред
ставитель с предписанием — выделить подводу. 

Не сменяли Митрофана несколько лет, а когда сменили, то по
ставили его уполномоченным над всеми лесами местного значения. 
Снова проклинали его люди, когда он не давал рубить прутьев на 
крышу или жердей на постройку заборов. В лесу от этого ни пруть
ев, ни жердей не прибавилось, хоть сам уполномоченный за все вре
мя своей службы ни разу не съездил в лес и сидел даже без дров. 

Началась коллективизация и Митрофан, первый в своей деревне, 
поднял руку за колхоз. Сегодня он проголосовал, а на следующий 
день с дымом ушла его изба, с таким трудом выстроенная в течение 
последних лет. Все лето и осень жил Митрофан в хлеву, и только 
когда наступили холода, перебрался в хилую хибарку, слепленную 
из недогоревших бревен и остатков крыши. Все же колхоз к весне 
организовали и Митрофан был его первым председателем. К этому 
времени он уже научился хорошо проводить собрания, выступать 
с речами, самостоятельно разбираться в директивах, приходивших 
сверху. 

К началу осени 1936 года Митрофана освободили от должности 
председателя. Кто-то подал заявление, что когда-то он был церков
ным старостой. 

Пока он ходил, хлопоча и доказывая, что никогда старостой 
не был, ему пришлось, бедняге, даже поседеть. Выплакала свои гла
за и сгорбилась за это время и его жена, а маленькая Даша, видя 
слезы матери, не знала, что ей делать. 

Все эти воспоминания до того завладели стариком, что он даже 
забыл держать крепко вожжи и чуть не въехал в первый двор со
седней деревни Красные Маки. Хорошо думается в дороге, особенно, 
если спешить нет надобности и никто тебе доброго слова не ска
жет — приедешь ты на полчаса раньше, или позже. На улице Ми
трофан туже натягивает вожжи, громче покрикивает на лошадь. 
Вот уже недалеко до сельсовета, а там и молочный пункт близко. 
Проезжая мимо здания Красномаковского сельсовета, Митрофан 
вспомнил, что его Даша пошла сегодня туда. «Сидит, верно, девушка 
и учит этого самого Мокрута, как и что делать наДо. Она поучить 
может, она и своего отца учит».. . 

Обидно немного Митрофану, что дочка мало его слушает и очень 
редко соглашается с ним, когда разговор заходит об осторожности и 
умении жить. Но отец и радуется, что у него такие дети. «Вот 
дочка — передовая работница на ферме, депутатка сельсовета. Миш
ка, сын, работает в городе, в министерстве. Тимофей, еще совсем 
недавно Тимоша, учится в десятом классе. Дети будут жить счаст
ливо». 



Леонтий Мокрут сидел в старом дубовом кресле с высокой спин
кой, и это делало его немного похожим^на судью. Лет двадцать тому 
назад это кресло было принесено в сельсовет из поповского дома: 
пережило войну, несколько председателей сменилось на нем, и вот 
теперь служит оно Мокруту. Против председателя, около стола, опи
раясь на палочку стояла сухонькая, маленькая старушка. 

— Так все ясно? — видимо, кончая разговор, спросил у бабушки 
Мокрут и постучал пальцем по краю стола. — Если через два дня 
не внесешь. . . — и председатель не сказал больше ничего, только сту
чал пальцем. 

Даша сидела на табуретке недалеко от стола и озабоченно погля
дывала на палец Мокрута. Она знала, что означал этот стук и какие 
слова заменял. Может, догадывалась и бабушка: она заплакала и 
еще ниже нагнулась над своей палочкой. 

— Из чего же я вносить буду? — сквозь слезы сказала она жа
лобно. 

— Не знаю, — ответил Мокрут. 
— И если бы хоть было за что, — тянула старушка, повернув

шись к незнакомой ей девушке, — а то ведь за какое-то дуплистое 
дерево. 

— Мне это все равно, — повторил председатель. 
— Как это тебе все равно? — возмущенно спросила Даша и, 

быстро вскочив, подхватила под локоть старушонку. — Садитесь 
вот сюда, — подставила она второй табурет. — Садитесь и расска
жите все, а мы послушаем. 

Девушка с укором посмотрела на председателя. Тот поднял руку, 
чтобы опять постучать пальцем, но вдруг передумал. Он встал, 
одернул защитного цвета френч и медленно, как бы только для 
того, чтобы размять ноги, прошел к противоположному окну. Там 
он вынул из кармана папиросу, так громко продул мундштук, что 
старушка даже вздрогнула и, закурив, посмотрел на Дашу, как смот
рят иногда на подростка, который берется не за свои дела. 

— Откуда вы, бабушка? — спрашивала Даша, сидя рядом со 
старушонкой. — Я как-то вас не знаю. 

— Я из поселка, доченька, с Желтой Горы. 
— И у вас там большой сад? 
— Ах, где там большой, — повернувшись всем своим сгорблен

ным туловищем в сторону председателя, с горечью промолвила ба
бушка. — Пускай бы пришли, да посмотрели. Три груши стоят. Ста
рые, сучья наполовину засохшие. Еще отец моего покойника, когда 
молодым был, посадил, принес дички из лесу. Не родят уже кото
рый год. 

— Придем к вам, бабушка, посмотрим. Я сама приду. 



— Спасибо вам, доченька. — Старушонка снова посмотрела на 
председателя и когда заметила, что он, пуская дым, посмеивается, 
всунула свой сморщенный подбородок в старый, помятый платок и 
закашлялась. 

— Можешь, старуха, идти, — не ожидая, пока бабушка откаш
ляется, сказал Мокрут. Взгляд у него был такой, как будто он ока
зывал старушке большую услугу. — А деньги, все-таки, готовь. Вот 
так. 

— Придем и разберемся, — повторила Даша, дотрагиваясь до 
сухой старческой руки. 

Взяв в обе руки палку, старая бабушка попробовала встать, но, 
видно, что-то вспомнила и снова сложила руки на коленях. 

— А вы, доченька, кто такая? — спросила она у Даши. — Секре
тарша, или начальница какая-нибудь по налогам? 

— Я депутат сельсовета, — ответила девушка. 
Бабушка покачала головой, как бы в знак того, что все ей понят

но и она всем довольна, однако, вышла из комнаты, сумрачно стис
нув сухие губы. 

— Как ее фамилия? — повернулась к председателю Даша, когда 
старуха закрыла за собой двери. 

— А откуда я могу знать? — засмеявшись, ответил Мокрут. — 
Пойдешь в ихний поселок, там и спросишь. 

— А ты ни разу не был в этой семье? 
— Печка был и финагент. А у меня ноги не собачьи. 
— Кричишь на людей, угрожаешь, — с искренним возмущением 

заговорила Даша, — а не знаешь, на кого кричишь, кому угрожа
ешь. Разве можно так разговаривать с людьми? 

— С тобой еще хуже поговорю, — ответил председатель. 
— Ну, попробуй. 
— И пробовать нечего. — Мокрут размашисто сделал несколько 

шагов и снова остановился около кресла. — Ты сколько денег со
брала на этой неделе? Что, мне за тебя ходить по избам? 

— Я тоже не пойду, — твердо ответила Даша. — Для этого фин
агент поставлен. 

— А для чего ты здесь? Для чего? — Мокрут снова обтянул свой 
френч и еще ближе подошел к девушке. — Мы тебя для этого и 
поставили, чтобы ты помогала сельсовету. 

— Кто это — мы? 
— Я, например. 
— Ты меня выбрал депутатом? 
— А кто, ты думала? 
— Я думала и думаю, что меня выбрали люди. Хватит! — чуть 

не крикнула Даша и, встав, пошла к дверям. — Неприятно мне 
слушать твою безмозглую болтовню. 

— Так разве я . . . слушай! — Мокрут медленно подошел к 
ней. — Разве я про плохое говорю? Если сказать по чистой со-



вести, так я сам очень уважаю твоего отца. А тебя еще больше. Да
вай на этом и кончим. Не для этого я тебя вызвал, если говорить 
по чистой совести. 

— А для чего? — Даша взялась дверную ручку, однако, две
рей не отворяла. 

— Постой немного, — начал Мокрут. — И чего ты так рассер
дилась? Приходи сегодня вечером в школу, спектакль будем устраи
вать. И меня втянули, вспомнили таланты молодости, пьяницу одно
го буду представлять. 

— Самого себя? — спросила девушка и отошла от двери. 
Мокрут снова засмеялся, но Даша заметила, что он заморгал и 

щеки под колючими серыми глазами у него покраснели. 
— Почему ты думаешь, что самого себя, — видимо, позволяя де

вушке говорить все, заговорил председатель. — Разве я один вы
пиваю? Ведь многие теперь пьют. Вот желтогорцы почти все зерно 
на самогон перегоняют. 

— Желтогорцам не из чего и перегонять, — возразила Даша. — 
А в других деревнях гонят, это правда. 

—• Желтогорцы картофель перегоняют, — уточнил председатель, 
— но мы не про это сейчас разговариваем. Я приглашаю тебя на спек
такль и буду ждать около школы. А ты пообещай, что придешь. 

— Не приду — твердо сказала Даша. — У меня сейчас времени 
не хватает, да и домой боюсь идти одна. 

— Вместе пойдем. Ах, какая ты, — Мокрут попробовал схватить 
девушку за руку, но она порывисто отдернула руку и снова подошла 
к двери. 

— Даша, — стал просить председатель и его круглое, уже рас
плывшееся лицо сделалось ласковым, насколько оно было на это 
способно. — Ну, присядь, посиди немного, давай еще поболтаем. По
чему ты такая ко мне неласковая? Если говорить по чистой совести, 
то я . . . 

— Что? — настороженно улыбаясь, спросила Даша и поставила 
ногу в белом валенке на порог. 

—" Я уже давно по тебе сохну, разве ты не видишь? 
— Не вижу и видеть не хочу, — сказала Даша, — есть у тебя 

по ком сохнуть. 
— Эх, что ты за человек! — не то крикнул, не то в отчаянии 

простонал председатель. — До чего ты меня доведешь! — Он тере
бил свой чуб и возбужденно ходил по избе. Можно было подумать, 
что он был в отчаянии, но Даше почему-то не верилось. 

— Пускай все пропадом пропадет, — заговорил Мокрут, при
жавшись локтями к подоконнику. — Не для этого я тебя звал се
годня и не для того старался, чтобы ты была делегаткой. Не нужна 
мне твоя помощь. Сам справлюсь. Мне ты сама нужна, для души, 
для сердца, которое уже совсем забывать стало, что такое ласка, что 
такое доброе человеческое слово. Думал, будешь делегатом, так ча-



ще встречаться будем, лучшие будут условия для встреч, для разго
воров. А выходит, что.. . Могла бы ты, кажется, Даша, знать, что 
мне нетрудно было бы заставить тебя стать более ласковой. В моих 
руках разные средства. Но я не хочу быть для тебя плохим. Я для 
тебя даже и не председатель, если ты этого хочешь. Я все для тебя 
сделаю! Все! Понимаешь? . . 

Мокрут отошел от подоконника, поднял голову — и от обиды и 
удивления у него даже подбородок задрожал. Даши не было в ком
нате. Она потихоньку вышла, когда председатель еще только начал 
изливать душу. И пошла сразу домой. 

Убитый автомобилями и полозьями саней снег звонко скрипел 
под ногами. После прокуренной сельсоветской комнаты дышалось 
легко и приятно. Даша быстро вышла на добросельскую дорогу, ми
новала обе бескрылые мельницы, — они только чуть-чуть поскри
пывали на морозе, и зашагала прямо в свою деревню. Небольшой, 
хотя и резкий, колючий ветер дул ей в лицо, но девичьи щеки не 
боялись этого ветра. Даша даже платка не надела на голову. Прямой 
и тонкий пробор, проведенный гребнем в непослушных каштановых 
волосах, покраснел от мороза, покраснел и лоб, и открытый круглый 
подбородок. В ушах еще звучал голос Мокрута. «Он, небось, все 
еще стоит около окна, изливает свои обиды». 

Даше трудно было разобраться, что он за человек, что у него 
на душе. Случалось, что и раньше она о нем думала, да отгоняла 
от себя все эти мысли, чтобы не мешали. Когда-то, до войны еще, 
когда Даша была подростком, Леонтий Мокрут, Левка, как его тогда 
называли, был не последним парнем в деревне. Куда там! Если бы 
кто-нибудь заявил, что он не первый, Леонтий, наверно, плюнул бы 
ему в глаза. Парень был пригожий, по тому времени не плохо обра
зованный (окончил восемь классов), умел громче других затянуть 
песню, лучше других сплясать казачка, выступить на сцене. Любил 
Мокрут, чтобы на него смотрели, и еще больше, чтобы его боялись. 
Пусть даже и не его, а кого-нибудь другого, но любил смотреть на 
перепуганных, или ожидающих какого-нибудь несчастья людей. Так 
у него с детства. Разве, бывало, не снимал он в шутку у соседей 
ворота с петель и не переставлял их с одного двора на другой, не 
ловил на улице черного кота и не спускал его по трубе в избу какой-
нибудь старушке? Даша помнит, как однажды в осеннюю ночь п о 
ставил он на кладбище пустую тыкву со свечкой в середине. В 
тыкве были вырезаны дырки для глаз и страшные-престрашные 
зубы. Не только дети, но и кое-кто из взрослых боялся после этого 
проходить ночью мимо кладбища. 

Немало времени прошло после этого, и теперь Даше совсем не 
верилось, что Леонтий мог кого-нибудь испугать. У него были очень 
небольшие и, вероятно, мягкие, как у ребенка, руки, круглый, чи
стый, мягко закругленный подбородок. Казалось, что этот подборо-



док свидетельствовал только об одной мягкости характера, даже и 
тогда, когда Мокрут сердился. Глаза тоже не всегда были колючими. 
Иногда они светились теплой лаской, особенно, когда он смотрел на 
нее, на Дашу. Это замечала девушка не один раз, и ей часто каза
лось, что люди понапрасну остерегаются Мокрута, напрасно думают, 
что он может сделать кому-нибудь пакость. Вот стоит только ей 
взять его за эту детскую руку, и Левка покорно пойдет туда, куда 
его поведешь. И слова плохого не скажет, и голоса не повысит. 

Подходя к своей деревне, Даша невольно замедлила шаг. Слиш
ком уж хорошо и привольно было на дороге. Из-за деревенских 
построек неожиданно выглянуло солнце и его спокойные, широкие 
лучи заблестели на свежем инее деревьев, на сучьях придорожных 
кустов, покрытых искрящимися снежными пушинками. Еще вчера 
проходила Даша здесь и кусты торчали голые, шумели и сгибались 
под ветром. А сегодня выглядят они так красиво, так заманчиво, что 
хочется нагнуться и дунуть на них, как на одуванчики. 

На дороге, между колеями, тоже лежал мягкий снег, но он совсем 
не чувствовался под ногами, раздавался лишь скрип от утреннего 
морозца. Этот скрип и потрескивание веток подбодряли, как воен
ная музыка. Хотелосьь идти и идти. Хорошо, если бы Добросельцы 
были чуть подальше! Не обязательно же, чтобы они были вот тут, 
рядом, рукой подать, хотя там и родная дашина изба и пригожие 
зимой, да и летом, соседские усадьбы. Пройти бы еще немного по све
жему снежку, подышать морозным воздухом. Пусть бы теперь и 
встретился кто-нибудь, — не Мокрут только, и не Шулай. Хотелось 
бы встретиться с кем-нибудь близким, дорогим.. . И Даша вспом
нила Володю, такого далекого-далекого, и такого бесконечно близ
кого ее сердцу. Служит Володя в армии, вот уже четыре годе: пото
му так долго, что кончает авиационную школу. Когда-то приедет, 
когда-то можно будет снова увидеть его? . . 

Вот уже и изба мельника, — да нет, не изба, а можно сказать, 
настоящий дом. Этот дом с одной стороны улицы, а с другой избенка 
старика-конюха Платона, замыкают Добросельцы. Напротив дома 
мельника — столб с электрическим фонарем, но он больше не светит. 
У мельника часто собирались представители власти: председатель 
и секретарь сельсовета, милиционер, бухгалтер добросельского кол
хоза (в колхозе он и есть власть, а не председатель Шулай), заве
дующий хозяйством МТС, кое-кто из эмтеэсовских механиков. На
ведывался и еще человек, с чудной фамилией — Заткла. Он совсем 
не был властью, но общество мельника редко обходилось без него. 
Выпив, мельник затягивал, теребя побеленные мукой волосы: «Ты
сяча рублей — для меня ничего не значит». . .» 

После того, как бурей сломало на мельнице крылья, пришел эм-
теэсовский монтер и обрезал провода на столбе против дома мель
ника. Теперь столб стоял без надобности, — однажды мельнидс 
сильно стукнулся ночью об него головой. 



ПробоЁал мельник напиваться и потом, когда мельница уже не 
работала. Как-то он даже затянул на улице: «Тысяча рублей...» Но 
тут вывернулась на улицу его жена : здоровенная тетка Матрена, 
взяла певца за шиворот и потащила при всех людях домой. 

В это же время пошли по деревне сплетни, что жена Мокрута 
тоже слегка побила своего Леонтия. Эта женщина не была такой 
здоровой и крепкой, как тетка Матрена, по росту и ширине она была 
половина Матрены, но зато по характеру, злобе и упрямству редко 
кто мог с ней потягаться. Сухонькое лицо с лисьими глазками и с 
такими жесткими морщинами, на которые страшно было смотреть. 
Даже когда она говорила что-нибудь веселое, эти морщины заставля
ли людей быть осторожными. 

Даже сам председатель сельсовета боялся своей жены, хотя все 
считали, что он вообще никого не боится. Дома перед женой Мокрут 
был совсем иным, чем в сельсовете или на веселых встречах у мель
ника. Откуда Мокрутиха была родом, кто ее родственники и родите
ли, никто не знал. Мокрут нашел ее где-то у партизан. 

Войдя в свою деревню, Даша прибавила шагу, пошла быстрее: 
неудобно идти по деревенской улице, как на прогулке, люди еще по
думают, что ей нечего делать. «Приехал ли отец?» Даше хотелось 
забежать домой, посмотреть, вернулся ли старик и что делает Ти-
моша перед уходом в школу, на вторую смену. Ленится часто пар
нишка, нет-нет, да и приходится его заставлять садиться за книги. 
Бывает, заигрывается с ребятами, а потом бежит в школу, не приго
товив уроков — и, что, может, еще хуже, как следует не поев. 

Хорошо бы заглянуть домой, но ведь и на ферме много работы. 
Да и «Кадрилиха» все еще, небось, сидит в силосной яме. Даша 
только задержалась у своего двора, крепче закрыла ворота и пошла 
дальше. Около самой конюшни она встретила Платона в старом ту
лупе, подпоясанном веревкой. Он приветливо улыбнулся и спросил, 
дома ли отец. 

— Скоро придет, — сказала Даша, — заходите к нам. 
И она подумала, как два деда, старые закадычные, друзья, будут 

сегодня вечером снова сидеть возле почки и вести длинный, мало
понятный для посторонних разговор. 

5 

Сидя у себя в сельсовете в одиночестве, Леонтий Мокрут долго 
ходил по комнате, задумчиво прислушиваясь к скрипу своих сапог. 
Он наклонялся то в одну, то в другую сторону, чтобы скрип получал
ся сильнее, крепче, отчетливее. Ему пришла в голову мысль, что 
у большого начальства почему-то всегда должны скрипеть сапоги 



и начал осматривать со всех сторон свой хромовый сапог. Неважнец
ким показался ему этот сапог: передки потрескались, швы в одном 
месте разошлись. Как же может скрипеть хорошо такая обувь! Гля
нул на брюки — тоже не обрадовался. Хоть они и синие, хоть и 
галифе, но блестят, как когда-то у дегтевозов блестели. Чуть ли не 
с партизанских времен ему служат, как же им не блестеть? 

Председателю пришло в голову, что может быть Даша все это за
метила. Известно, заметила и посмеялась над ним, наверно. Сама, 
небось, во как аккуратно одета: новые валенки, ватник, подогнанный 
к талии, теплый клетчатый платок. Андреиха и та в новом ходит. 
Не в таком, конечно, хорошем, как его жена, но в добротной и акку
ратно пригнанной одежде. 

Мокрут ударил рукой по голенищу, опустил ногу и недовольно 
покривился. Ему показалось, что он совсем и не Мокрут, и не Левка, 
с которым считалась когда-то вся деревня и, тем более, не председа
тель Красномаковского сельсовета. Может быть, потому и Даша с 
таким недоверием и безразличием на него смотрит. Раньше, когда 
он был колхозным бригадиром в Добросельцах, и то, можно сказать, 
больше серьезности в нем было. Люди не обходили его на улице, как 
делают иногда теперь. В каждый двор зайдешь и уж, известно, не 
выйдешь оттуда просто так. На трудодни, которые подсчитают в 
конце года, лишний центнер получишь, хватало и хлеба, и сала, и 
вот даже сапоги хорошие тогда справил. Председатель снова начал 
ходить по комнате. Под ногами, как нарочно, ничего не скрипело. 
Шаг получался слабый, как бы стариковский. От этого становилось 
еще более грустно и тягучая обида накапливалась в душе. 

«Вот Шулай, так тот, небось, не в таком виде ходит. Пальто у 
него, правда, подточенное, но сапоги новые, даже с какой-то овчин
кой внутри. А морду наел — даже смеяться толком уже не 
может, щеки не позволяют. А что он делает, чем голова занята? 
Строит себе на вывоз пятистенку, да свиней откармливает. По кол
хозу у него только одна забота, не опаздывать с посылкой водки в 
район». 

Руки Мокрут держит за спиной, пальцами вертит: он волну
ется, нервничает почему-то. Вот правая его рука опускается 
и, как бы с некоторым страхом, начинает ощупывать канты галифе, 
а потом лезет глубоко в карман. Пришлось даже нагнуться, чтобы 
хорошо обшарить этот слишком широкий, теперь даже немного 
прорванный карман. Мокрут вытянул оттуда круглую печать в де
ревянном футлярчике и сразу повеселел. 

— Печаточка ты моя, — торжественно промолвил он, держа на 
ладони порядком погрязневший от сора в кармане штанов футляр
чик и ласково глядя на него. — Испугался я было, даже сердце екну
ло, показалось мне, что потерял я тебя, что выпала ты из моих уже 
мало надежных штанов. Но нет, не выпала, слава Богу! Что бы я 



делал без тебя? Кормишь ты меня теперь и поишь. Не одеваешь, 
правда, пока что, но станешь и одевать, станешь! 

Он поднес футлярчик почти к самому носу, подбросил его на ла
дони, потом крепко сжал в кулаке и опустил снова в карман. 

— Будешь кормить, — уже совсем уверенно повторил председатель 
— поить и одевать! Она у меня волшебница, все сама умеет и все 
может. И никому другому она в руки не попадет, пока я сам ее 
не отдам. — Мокрут опустился в кресло и, откинув голову к самой 
спинке, как будто собираясь бриться, самодовольно заморгал, а по
том крикнул так, что задрожали стены: 

— Печка! 
Никто не отозвался за дверью, — но через минуту из боковушки 

вышел невысокий -парень, хромой и такой худой и бледный, как 
будто только что выписался из больницы. В сельсовете его называли 
«хромым начальником», хотя официально его должность была до
вольно внушительной — начальник военно-призывного стола. 

— Вы кого-нибудь звали? — спросил юноша. 
— Где Печка? — председатель даже не шевельнулся в кресле. 
— Не знаю, — спокойно ответил юноша. — Куда-то пошел с 

финагентом. 
«Хабарничать», хотел сказать Мокрут, да удержался, не стоит 

слишком откровенно высказываться при этом парне. Он все время 
молчит, да о чем-то думает. Вряд ли что-нибудь доброе у него на уме. 

— Можешь идти, — приказал председатель, не нарушая своего 
покоя, — увидишь Печку, скажи, чтобы зашел ко мне. 

Когда через некоторое время секретарь сельсовета Василий Печка 
вошел в комнату, Мокрут снова расхаживал по кабинету и шаги его 
были размашистыми и твердыми. Его розовый подбородок трясся 
на ходу. 

— Где ты был? — грозно спросил председатель. 
Василий Печка, молодой, худощавый парень в летней военной 

фуражке, заерзал, прижал двумя руками к животу папку с бума
гами и мягко ответил: 

— Описывать ходили. . . описывали... 
— Кого? 
— Сидора, того, что в Дубках. 
— Я вам поописываю! — крикнул Мокрут, почти бегая по ком

нате. — Позови финагента! , 
— Я вам сколько раз говорил! — начал Мокрут, когда финагент 

и Печка появились вместе в комнате. В голосе председателя чувст
вовалось раздражение. — Никаких описываний без соответствую
щих постановлений! Поняли? Зарубите себе это на носу. Мы должны 
уважать людей и всегда думать об их благополучии. Если и придется 
кого описывать, то только в моем личном присутствии. Тихоня был 
с вами? 

— Не было! — ответил финагент. 



Он стоял рядом с секретарем и глядел на Мокрута со странной, за
мороженной улыбкой. Его худощавое, сильно, в особенности около 
губ морщинистое лицо не выражало ни особенных переживаний, ни 
мыслей. Он был уже не молодым, но и пожилым считать его было 
рано. Сухощавый, стройный, волосы густые, как у юноши, но бес
цветные, похожие на влажный тростник. 

— Ну, вот, — продолжал кричать Мокрут, — и милиционер не 
присутствовал. Это что? Самоуправство? Если говорить по чистой 
совести, так это же издевательство над людьми. Что такое Сидор 
из Дубков? Я вас спрашиваю, что такое Сидор? 

— Неплательщик, — ответил финагент. С его лица все еще не 
сходила безразличная, а может и ехидная улыбка. 

Мокрут остановился против финагента, положил руки за спину 
и начал раскачиваться с одной ноги на другую. 

— А зна-е-ешь ли ты, — спросил он, качая головой в такт пока
чиванию всего тела, — знаешь ли ты, что у твоего неплательщика 
в настоящий момент ни копейки за душой? 

Финагент молчал, ни одна черточка на его лице не дрогнула. 
Хитрый служащий давно и очень хорошо знал председателя, своего 
начальника и прекрасно понимал, что этот приподнятый тон, пока
чивание с ноги на ногу было просто повторением чего-то слышанного 
или виденного. 

— У него есть откуда взять, — сказал финагент и спокойно по
глядел председателю в глаза. 

— Ага, так значит. . . — Мокрут перевел взор на Василия, — 
так значит вы пошли туда, чтобы поживиться, чтобы заставить че
ловека. . . А ну, дыхни на меня, Печка! 

Парень отступил на шаг и закрыл лицо картонной папкой. 
— Дыхни, — Мокрут вырвал из рук секретаря папку и встал 

почти вплотную к нему. — Дыхни, а то дух выбью! 
Василий испуганно и коротко дохнул, как будто кто-то и в самом 

деле толкнул его в бок. 
— Нализался уже! Представители власти! Гнать вас отсюда ка

леною метлою. Не помощники вы мне, а черт знает что! 
— А ну, ты дыхни теперь, — Мокрут подошел к финагенту. Тот 

не двинулся с места, только еще выше поднял голову и засмеялся. 
— Свинья! — с ударением сказал Мокрут, увидев черные дыры 

в зубах и грязно-серые вставные зубы. — Нечего и говорить с тобой. 
Председатель отошел от своих помощников и снова, заложив 

руки за спину, заходил по комнате. Финагент начал что-то расска
зывать, еле ворочая пересохшим языком. Но Мокрут не слушал его 
и искоса поглядывал на Василия. 

— Сессия готова? — спросил он и подошел к креслу. — Ты мо
жешь идти, — бросил он финагенту. 



Василий быстро развязал папку, пошарил в бумагах и послушно, 
совсем не обиженным голосом, ответил: 

— Готово, товарищ председатель. У меня все с собой. 
— Давай сюда! 
Василий подбежал к столу и сел на той самой скрипучей табу

ретке, на которой еще так недавно сидела бабка с Желтой Горы, но 
Мокрут кивнул ему и Печка мигом очутился вместе с табуреткой 
рядом с начальником. 

— Что там у тебя? — сумрачно спросил Мокрут, не поднимая 
головы. 

— Вот, — поспешно заговорил Печка, подсовывая председателю 
двойной листок из ученической тетради. — Тут у меня все готово. 

— Читай сам, — приказал Мокрут и щелчком отодвинул бумагу. 
Василий обеими руками поймал листок, снял шапку и швырнул 

ее на подоконник. Желто-серые, немного завивающиеся волосы, не
умело подстриженные под бокс, выпрямились и заострили его лицо. 

— Вопрос сбора платежей, — начал читать Печка. 
— Срочного сбора, — вставил Мокрут. 
— Ага, хорошо, — согласился Василий. — Срочного сбора плате

жей. Докладчик — председатель сельсовета товарищ Мокрут. Поста
новили: обязать всех делегатов сельсовета активно включиться... 

— Постой, — снова перебил его Мокрут. — Что мне твои деле
гаты? Ничего они "не сделают. Учителей надо приключить. Пони
маешь? 

— Правильно, — согласился Василий. — Обязать всех делегатов 
сельсовета и учителей активно включиться в сбор.. . Ага! Не так. В 
срочный сбор платежей по всей территории сельсовета и закончить 
это дело не позже? . . — Василий поднял голову и посмотрел на пред
седателя. 

— Трех дней, — тихо, но решительно сказал Мокрут. 
— Та-ак, — поправил секретарь в бумажке. — Закончить это 

дело в трехдневный срок. Голосую. Кто за, кто против, кто воздер
живается? Единогласно. Переходим к другому вопросу. . . 

— Подожди! — раздраженно крикнул старшина. — Какое тебе 
тут единогласно? Митрофанова Даша обязательно выступит против. 
Учитываешь? А потом этот седой молодожен, директор, как всегда 
полезет со своими предложениями. . . 

-— Чего же тут лезть? — несмело возразил Василий. — Все со
вершенно ясно. 

— Найдут щели, — заметил Мокрут и протянул руку к записке. 
— Пиши так, — приказал он, постукав пальцами по листку бу

маги: — «Голосую! Кто против постановления бюро райкома партии и 
райисполкома? Кто воздержался? Нету. Единогласно». 

Василий записал и продолжал читать. 



Когда чтение было окончено, Мокрут, еле глянув на текст, под
писал бумагу и сухо сказал: 

— Ты напиши приглашения делегатам, а в школу я зайду сам. 
И еще вот что: сделай для меня копию этого твоего спектакля. Я 
позвоню в райком и согласую. 

— Почему этого моего? — обиженно спросил Василий. 
— А чьего же? — председатель прошел в угол комнаты, где 

около двери висела его кожанка и каракулевая ушанка с кожа
ным верхом. — Не я же выдумал всю эту писанину. 

— Не вы и не я, — мягко сказал писарь. — Так всегда делали. 
Подготовка документов — важное дело. 

— Ладно, — председатель махнул рукой и начал снимать с крю
ка свою кожанку. 

Пока Мокрут одевался, Василий молча следил за его резкими 
раздраженными движениями, прислушивался к знакомому треску, 
— кожанка трещала по швам, — и только когда начальство взя
лось за ручку двери, секретарь снова загремел табуретом и спро
сил: 

— Вы еще приедете, товарищ председатель? 
— Приду, — нехотя ответил Мокрут. — Перед самым вечером. 
— Тут это самое. . . — Парень замялся и стал поспешно завя

зывать свою папку. 
— Что? — председатель задержался в раскрытых дверях. 
— Семен Козырек должен скоро придти. 
Мокрут закрыл за собой двери и на лице его расплылась до

вольная улыбка. 
— Записывать придет? 
— Да, записывать. Утром у него родины были. Шли мы это че

рез его двор, так из трубы синий дым шел, а жареная телятина 
пахла на всю улицу. 

— Зарезал, значит. Молодец Семен! — председатель заговорил 
с секретарем уже совсем другим тоном. — Тогда вот что, Василий. 
У Семена сегодня, ты сам понимаешь, много всякой работы, разной 
беготни. А человек он уважаемый, герой Отечественной войны. 

— Какой он герой, — несмело заметил парень и в первый раз 
за все время разговора улыбнулся. 

— Как это какой? У него два ордена, медаль. Мы, брат, с тобой 
ничего не получили. Одним словом — так. . . — председатель взял 
с окна военную фуражку и подал ее секретарю, — сходи ты, Вася, 
к Семену и скажи, что не стоит ему тащиться в сельсовет из са
мого дальнего поселка. Сегодня мы придем к нему сами и запишем, 
сделаем все, как полагается. Чуткость надо проявлять, понимаешь? 
Скажи, что к кому-нибудь другому я ни за что бы не пошел. А к 
Семену приду. 



«Хромой начальник» был тоже из Добросельцев, даже и фами
лия его была Добросельский, но этой зимой жил он больше в Кра
сных Маках, ближе к службе. Квартировал он у одной старушки, 
которая всю свою жизнь была церковной сторожихой, а после то
го, как прихожане закрыли церковь, как бы на зло всем нигде не 
работала. Квартирант колол ей дрова для печи и приносил из быв
шего поповского колодца ведро воды. Этого ведра хватало бабке 
почти на двое суток. 

В своей деревне у Ивана Добросельского было хозяйство: бы
ли у него там изба и хлев, помещение для свиней, дровяной сарай. 
Все это было уже не новое, однако, жить дома можно было. Не жил 
парень лишь потому, что сильно боялся зимнего одиночества. В 
сельсовет он приходил рано, только ученики еще начинали куч
ками бежать в школу. Когда в его боковушке люди чересчур уж 
натопчут, он берет метлу, подметает, как только можно подме
сти такой метлой, вытирает газетой стол и снова садится за рабо
ту. На добрый час позже приходил Печка, а финагент с утра совсем 
в сельсовете не показывался, и появлялся тогда, когда руки 
его с трудом нащупывали дверную ручку, а ноги еле переступали 
по лестнице. Иван и Василий по утрам вспоминали, чей сегод
ня черед подметать главную комнату сельсовета. Мокрут запре
щал держать уборщицу, потому что законных средств с трудом 
хвтало на содержание лошади, — парням иногда приходилось 
ломать голову над тем, как все сделать так, чтобы председатель не 
сердился. Любил Мокрут хорошо прокатиться, так, чтобы снег ле
тел из-под копыт лошади. Любил, чтобы в его служебной комна
те были чистота и порядок: пол выметен, стол прибран, а ручки кресла 
протерты. Поэтому парни закатывали рукава и вдвоем, до прихо
да Мокрута, разгоняли пыль и мусор по углам, где их меньше было 
заметно. 

Сегодня Иван вышел на работу еще на рассвете. Бабушка его 
встает очень рано и начинает шаркать по полу своими старосвет
скими калошами, подаренными ей, наверно, еще самой попадьей. 
Шарканье это не дает спать, старуха часто подходит к диванчику, 
который она сдает своему квартиранту. 

Открыл Иван свою боковушку и по густоте воздуха заметил, что 
в ней кто-то ночевал. Стал вытирать стол, — а его, верно, надо было 
вытирать: от заснеженных валенок или сапогов весь угол боль
шого, семейного стола был мокрый, посередине валялись черствые 
крошки хлеба, кожура от лука, крупицы соли и махорки, 

«Это Павел Павлович, — подумал Добросельский, — больше 
некому. В потемках забыл прибрать со стола». 



Когда пришел Василий Печка, Иван сказал ему, что на терри
тории сельсовета находится инструктор райисполкома. На секретаря 
это не произвело впечатления. 

— Там, где этот человек ночует, — сказал он, усмехнувшись, 
— там он не днюет, а где проводит день, там не бывает ночью. При 
таком инструкторе жить можно спокойно. 

Убрав комнату Мокрута, они сели за свои столы: надо же за
няться служебными делами. Но у Добросельского не было сегодня 
никаких дел. И такие дни часто выпадали: нечего делать, и все тут. 
Иван не радовался этому: по натуре он был трудолюбив и не любил 
сидеть, сложа руки. Не приохотился он и к игре — в шашки, в 
шахматы или в другие игры, за которыми столько времени прово
дят теперь в сельсоветах и колхозных правлениях. 

Ничего не было под рукой и для чтения, — и он поставил перед 
собой ящик с личными карточками и в который уже раз стал про
сматривать их и перечитывать. Это занятие нравилось ему. Его ин
тересовали карточки знакомых людей: смотришь, один прибавил 
себе лет или два-три года трудового стажа, другой может и женат, а 
написал, что холост. Карточки незнакомых казались особенно инте
ресными: узнаешь людей. . . Иван любил читать биографии; он и с 
книгами так: сначала старается узнать подробно, кто ее написал, а 
потом уже берется ее читать. 

Иван перебирал карточки, пока не услышал клич Мокрута. Вер
нувшись после грозного зова, от скуки прислушивался, как предсе
датель распекает секретаря и финагента, как он несколько раз по
вышал голос, потом утихомирился. И время потекло, как обычно: 
председатель исчез, Печка с финагентом сели играть в шахматы, 
— привычные посетители, кроме, конечно, древних дедов и старух, 
обступили их, впивались взглядами в королев и коней и забывали 
о своих делах, которые привели их в сельсовет. Впрочем, многие и 
приходили для того только, чтобы посмотреть на игру. 

Иван тоже вышел на минуту из своей боковушки, остановился 
около шахматистов, хотел что-то заметить Печке, — в этот момент 
финагент ехидно на него посмотрел и сказал: 

— Тебе что надо, начальник? 
Он не сказал «хромой», но это и так всем было понятно. 
Стараясь как можно меньше хромать, Иван пошел в комнату 

Мокрута, взял у него со стола районную газету и вернулся к себе. 
Газета была маленькая, как листовка, сводок и рапортов в ней еще 
не было и читать, пожалуй, в ней тоже было нечего. Новости в кон
це второй страницы, — их давно уже передавали по радио, новыми 
они не были. Иван слышал их еще вчера. Просмотр газеты занял 
всего несколько минут — и снова пришлось взяться за ящик с кар
точками. На глаза ему попалась карточка Василия Печки. 

За перегородкой слышен голос Василия, — а тут его карточка. 



Заполнен каждый пункт. Почерк красивый, ровный четкий, только 
кое-где ненужные писарские завитушки. Год рождения. . . Нацио
нальность. . . А дальше то, что Ивану хорошо известно, — он все же 
долго задерживается и разглядывает эти строчки. «Отец пропал без 
вести в Великую Отечественную войну, брат служит в армии. ..» 

Привыкли читать: «пропал без вести». А понимают ли, что это 
значит? У Ивана тоже пропал отец; пропали отцы и еще у десятка 
добросельских семейств... Может, они сутками истекали кровью, 
пока пришли к ним, нашли их, перевязали раны, оказали запоздав
шую помощь. Может, лежали они в поле, в грязи, в зарослях, в 
глухом безлюдном месте и никого уже не ждали, кроме разве зверя, 
хищной птицы, — а надежду на спасение все-таки хранили. Может, 
выполняли боевые .задания в тылу врага и отдали свою жизнь, что
бы достать важные сведения, подорвать вражескую силу. А может, 
некоторые из них и теперь живут, да не могут подать голоса на ро
дину, попросить, чтобы их освободили. 

Читая такие строки, Иван глубоко задумывался; перед глазами 
его проплывали картины неизвестной ему гибели отца. Эти картины 
всегда были героическими: Иван очень любил своего отца. Как ча
сто бывало, отец, молчаливый, трудолюбивый человек, брал на руки 
своего уже не маленького сына: у Ивана долго болела нога и он не 
мог и шагу ступить без посторонней помощи. Выйдут они весной в 
садик, и ходят часами между деревьями, которые недавно привил 
отец. 

— Держись хорошенько за мою шею, — говорит отец. 
Иван обеими руками обнимает отца, обнимает крепко, во всю 

свою силу: отец часто нагибается, смотрит, как перезимовали де
ревья, не попорчена ли у них кора. 

— Ты скоро поправишься, — обнадеживал отец, — и тогда бу
дешь мне помогать. Мать, видишь, к работе у нас неспособная, хво
рает все, а работы по дому, сам знаешь, много у нас . . . 

И мальчик верил, что поправится, будет самостоятельно стоять, 
ходить, бегать. В любое время года, в любое бездорожье брал его 
отец на руки и нес за несколько километров на медпункт. Старый 
фельдшер осматривал ногу, давал мази и тоже повторял, что 
скоро все пройдет, заживет, что через неделю-две малыш начнет 
бегать на перегонки. Отец вытирал рукавом вспотевшее лицо и сра
зу веселел, а маленький Иван смотрел на черные, влажные космы 
отцовских волос, потихоньку двигал больной ногой, и ему казалось, 
что вот сейчас он удивит не только отца и этого доброго дедушку 
фельдшера, но и весь мир: встанет и пойдет сам домой. Отец чуть 
не бегом будет за ним поспевать и до самой избы не возьмет его 
на руки: это будет ненужно. 

Иван, действительно, вскоре поправился, но все же хромал, по
тому что нога стала короче. Он еще долго верил отцу и старому 



фельдшеру, думал, что нога подростет, вытянется и обе будут оди
наковыми, долго еще мечтал, что скоро начнет бегать очень 
быстро и даже Андреева Владика опередит, хоть тот и бегает скорее 
всех. Со временем надежду эту он стал терять, мечты тускнели, 
мальчик стал тихим и не по годам серьезным. В начальной школе 
он учился вместе с Василием и Владиком. Те каждый день при
катывали в школу на железных коньках, гремели коньками и по 
коридору. А Иван уже не завидовал. Он уже знал и чувствовал, 
что ему не все можно делать из того, что делают Василий или 
Владик. У них пусть будут по два конька, железных, а ему отец 
сделал один деревянный, подбитый толстой проволокой. Иван при
вязал этот конек к правой, более длинной ноге, а левой, короткой, 
подталкивался. Так и ехал по замерзшей канаве до самой школы. 

Учился Иван хорошо. Отец относился к его ученью серьезно и 
всегда говорил: 

— Учись, сынок, старайся. Помощи от тебя дома не потребую, 
справляйся, главное, с уроками. Станешь ученым, вот будет и по
мощь. 

Может быть и стал бы Иван ученым, если бы не война. . . 
. . . За перегородкой послышался раздраженный, шипящий из 

пересохшего горла голос финагента. Он что-то кричал на Васи
лия, даже зло ругался. Василий отмалчивался, а если и отвечал, 
то тихо, соглашаясь, как бы признавая во всем себя виноватым. 

«Так он и с Мокрутом, — подумал Иван. — Что бы тот ни сказал, 
рта не раскроет, не возразит, не скажет свое мнение. Всегда со всем 
согласен, всегда покорен, будто своего мнения у него и не бывает. 
А ведь когда-то был каким бойким парнем, в споры и чуть не в дра
ку лез, где и не нужно было. С годами, что ли, изменился, или и 
раньше не было у него твердости, суета одна?» 

Под вечер так скучно стало сидеть одному, что Иван рад был 
бы каждому, зашедшему хоть на минуту. Пускай бы записался на 
учет, или снялся бы с учета. Но в боковушку весь день никто не 
заглядывал. Другой работы не было и парень стал поду
мывать, как бы пойти сегодня в Добросельцы. Не мешало бы 
купить там в эмтеэсовском ларьке хлеба, побывать на своем дворе, 
садик посмотреть, улей с пчелами, да зайти спросить Андреиху, мо
жет, ей в чем-нибудь помощь нужна. Иван не был ни соседом, 
ни свояком Андреихи, но когда-то сильно дружил с Владиком, хоть 
тот и был немного старше. Отцы их тоже дружили. Андрей любил 
приходить к отцу Ивана по вечерам, а Андреиха не стыдилась одал
живать у матери все, что приходилось: соль, спички, буханку хлеба, 
катушку ниток. Одалживая, она задерживалась на минутку у по
рога и не замечала, как в разговоре проходило время. А когда при
ходила отдавать долг, то же повторялось снова. 

Кончилась война — получилось так, что и Андреиха и Иван 
остались одинокими. И у них возникло чувство, что они обязаны по-



могать друг другу, чтобы примириться с жизнью, приспособиться 
к ней, пересилить тяжелое горе, пережить потерю родных и близ
ких людей. 

7 

Перед самым вечером Мокрут зашел в сельсовет, и многозна
чительно посмотрел на секретаря. Тот сразу собрал свою папку и 
вслед за начальством вышел на улицу. На дворе снова шел снег, 
— в эту зиму редко выпадали бесснежные дни, — иногда снег сы
пал мелкий и кольрчий, как стертый в порошок лед, иногда кружил
ся мягкий и легкий, как пух. Воротник кожанки Мокрута был под
нят, а Василий Печка натянул, насколько это было возможно, на 
уши свою фуражку и спрятал под полой пальто бумаги. Так они 
и пошли вдоль улицы: Мокрут впереди, а за ним Василий. Вдруг 
Мокрут остановился и Василий, с зажмуренными от снега глазами, 
чуть не стукнулся лбом о его спину. 

— Знаешь что, — повернулся председатель к парню, — память 
что-то у меня ослабевать начинает. Забыл сделать одно распоряжение. 

— Какое? — насторожился Василий. 
— Забыл сказать хромому, чтобы пошел и напилил жене дров. 
— Так я пойду и скажу, — охотно предложил Печка. 
— Сходи, брат, — попросил Мокрут, — а то жена съест меня 

завтра. Скажи, пусть заодно передаст, что сегодня задержусь, бу
ду делать опись. Эх, жены, жены! Ты, брат, не знаешь, что за 
ведьмы из них бывают! Ну и счастлив же ты, что не знаешь. 
Беги, а потом догоняй меня. Если и не догонишь, то знаешь ведь, 
где мы должны быть. 

Секретарь побежал, ему хотелось пробежаться по морозцу, а 
Мокрут зашагал дальше один. Кожанка постепенно белела. Снача
ла снег таял на блестящей коже, а потом начал подмерзать. Посте
пенно холодел и кожаный воротник, а розовое лицо пощипывал 
мороз. Мокрут закутал подбородок и держался на всякий случай 
поближе к заборам, чтобы случайно не попасть под проезжую ма
шину. Эмтеэсовской и всякой другой техники ходило тут немало. 

Под автомобиль Мокрут не попал, а с человеком чуть не стол
кнулся лоб в лоб. Это был тот самый человек, которого председатель 
заочно звал седым молодоженом. Мокрут любил давать прозви
ща людям и часто они удавались. Мужчина, с которым он повстре
чался, действительно был седым, но не от старости, как это 
обыкновенно бывает, а по природе. Говорят, что его отец начал се
деть лет в тридцать, а сыну было теперь уже под сорок. Женился 
он, правда, не очень давно, да и не так недавно, чтобы звать его 
молодоженом. Тут Мокрут, понятно, перебарщивал. Росту он был 



немного выше среднего, такой же, как и Мокрут, но, пожалуй, был 
более худощав. Если бы они на беду совсем столкнулись, то как 
раз попали бы нос в нос. Разве только воротники помешали бы, 
у одного кожаный с острыми концами, а у другого серый барашко
вый, такой же, как и пряди волос, которые виднелись из-под ры
жей кубанки. 

Звали его Ильей Савичем и работал он здесь директором семи
летней школы. Увидев председателя сельсовета за вершок от се
бя, директор сначала резко отодвинулся, а потом поторопился сой
ти с дороги. Ему не слишком хотелось встречаться с этим челове
ком, в душе он его не любил и видел в нем только служебное лицо. 

Мокрут заговорил первым. 
— Куда, Илья Савич? 
— Да в школу, — ответил директор. — Там же у нас. . . 
— А-а, да-да, — подхватил председатель. — Знаете, Илья Са

вич, я не смогу сегодня принять, так сказать, активного участия в 
представлении. Дела, понимаете, не дают дохнуть. Позвонили из 
района и вот бегу в поселок. 

— А что там случилось? — не совсем доверчиво спросил ди
ректор. 

— Опись, Илья Савич. Понимаете? Грустное дело. 
— Поменьше надо было бы этих грустных дел, — недовольно 

сказал директор и не спеша зашагал дальше. 
«Не суйся не в свое дело» — пробурчал Мокрут, но вслух не 

сказал бы этого ни за что. Трудно было не считаться с тем, что ди
ректор — депутат сельсовета и секретарь парторганизации. 

Пройдя несколько дворов, председатель подошел к окну одного 
пригожего домика, постучал и громко, с веселыми переливами, крик
нул: 

— Тихоня-я, в строй! 
— Нету дома, — чуть донесся сквозь двойные рамы неприятный 

женский голос. 
— А где он? 
— А кто его знает! Разве я за ним бегаю? 
Мокрут собрался уже было отойти от окна, как неожиданно 

открылись двери сеней и на крыльце показался грузный человек 
без шапки и в милицейском кителе, расстегнутом под подбородком. 

— Чего ты хочешь? — спросил он у Мокрута. 
— Одевайся скорей, пошли! 
— Куда? 
— Дела есть. Спешные! 
Когда милиционер в полной форме и при оружии поравнялся 

на улице с Мокрутом, тот насмешливо спросил: 
— Прячешься за женину спину? 



— Да я не прячусь, — начал оправдываться Тихоня. — Чего 
там прятаться. Однако, если подумать, то что нам делать? Целый 
день на ногах, и ночью редко дома побываешь. А она — жена. . . 
Вот. 

— Разбаловали вы своих жен, разнежили! 
— Это кто «мы»? 
— Ты, например, да вот этот наш седой мудрец, директор. Еще 

есть такие. 
— Ну, знаешь, — снова начал милиционер, — если как следу

ет подумать, то-о.. . 
— Да, к слову, вот что, — перебил его Мокрут, — у тебя слу

чайно не найдется кое-каких сведений насчет некоторых наших 
интеллигентиков? 

— Про кого ты хочешь? 
— Ну, возьмем хотя бы этого молодожена. Он не был случайно 

на оккупированной территории? 
— Он по месту рождения не из моего участка, — сумрачно от

ветил Тихоня. — Да это не такой человек. Ты это напрасно. 
— Напрасно? — председатель на минуту замолк и глубже ушел 

в воротник. 
— Куда же мы идем? —= спросил Тихоня. 
— Не бойся, не к молодожену. 
Они молча прошли почти всю улицу, и когда уже стали выхо

дить на проселочную дорогу, Мокрут сказал: 
— Семен Козырек передавал. У него сегодня родины должны 

были быть. Секретарь мой придет, запишем ему прибавление се
мейства, да посидим с часок в тепле. Надо же нам как-то ближе к 
народу стоять, знать, как люди живут, чем они дышут. Правда? 

— Это правда, — согласился Тихоня, — но если как следует 
подумать... 

— Нечего тут раздумывать, — перебил Мокрут, — человек 
приглашает, так не надо задаваться. Наверно, уже давно ждет. 

Когда Мокрут с Тихоней подошли к хате Козырька, они увидели 
его во дворе. По тому, как он старательно рубил на колоде 
дрова, по кучке сучьев, лежавших на снегу, можно было по
думать, что он не очень ждал гостей. Заметив у плетня начальство, 
он с досадой врубил топор в колоду, подтянул пояс на коротком ту
лупе и вышел навстречу. 

— Хозяйничаешь? — повернулся к нему Мокрут, вяло протя
гивая руку. 

— Да, вот, — показал Семен на кучу хвороста. — Надо было 
порубить, да сложить, пока совсем снегом не занесло. 

— А это что за дрова у тебя? — Мокрут подошел к колоде и 
взял в руку тонкий круглячок. — Так это же, братец, садовое де
рево, груша или слива? 



— Сухая антоновка, — безразлично ответил Семен, — вот уже 
неделя, как баба ей наслаждается. Как хорошо горит, если бы вы 
знали. . . 

— А ну, давай сюда, хозяин! — Мокрут с ребяческим задором 
скинул рукавицы, поплевал на ладони и взял топор. 

— Таки люблю такую работенку, — сказал он Тихоне, — про
сто тянет. Что бы тут взять на первый зуб? 

— Да возьмите хоть этот, — посоветовал Семен, невинно по
глядев на Тихоню, и ткнул желтой корчагой в сучковатый и тол
стый пенек. 

Мокрут выкатил пенек на гладкое место, поставил его торчком 
и, громко охнув, ударил топором. Пенек вздрогнул, немного подско
чил, но не поддался: топор отскочил от пенька, как от кам
ня. На гладком разрезе появилась только неглубокая и белая ца
рапина. 

— Замерз, — недовольно сказал председатель и рубнул еще 
раз. 

Появилась вторая белая царапина, а пенек стоял попрежнему. 
Рубнул в третий, появилась третья царапина, в четвертый — чет
вертая. 

— Что-то у тебя это . . . это самое.. . — переступив с ноги на но
гу, заметил Тихоня. — Давай я. 

Мокрут со злостью ахнул еще раза два и, удивленно помотав 
головой, отдал топор Тихоне. 

— Жалко, колуна моего нет, — оправдываясь, сказал он. 
Тихоня взял топор в обе руки, почему-то повертел им перед гла

зами, как бы проверяя, железный ли он, или из другого материала, 
и ударил так, что даже фуражка наехала ему на глаза. Железо 
немного врезалось в дерево, но пенек и не думал раскалываться. 
Тихоня начал рубить раз за разом, пенек стал похож на колодку 
для рубки дров, но не раскалывался. 

— У тебя еще хуже, чем у меня, — сказал Мокрут и начал от
стегивать пуговицы кожанки. — Надо попробовать с другого конца. 

Он разделся, почти насильно забрал у Тихони топор и начал 
изо всей силы рубить по другой стороне пенька, стараясь попадать 
в одно и то же место. Однако, чем сильнее он размахивался, чем 
старательнее пытался ударить по той же царапине, тем больше под
водили, его руки. Белые царапинки возникали то тут, то там. 

— Нет, этого нельзя расколоть, — сказал, наконец, Мокрут, — 
темновато уже, да и топор уж очень легок. Что это за топор? Если 
бы моим колуном! 

При последних словах председатель взглянул на Тихоню и ему 
стало неловко. Вспомнилось, что Тихоня не один раз бывал возле 
дома Мокрута и, наверно, видел, что его колун давно валяется 
на дворе без топорища. Видел, конечно, и то, что председателю 



колет дрова «хромой начальник» и совсем даже не колуном, да
же не топором, а малюсеньким топориком. 

— Это уже, наверно, полежит до весны? — повернулся Мокрут 
к хозяину. — Оттает, мягче станет. 

— Почему? — удивился Семен. — Его можно и сейчас расколоть. 
Он как-то по своему цепко и уверенно пощупал красными от мо

роза руками пенек, повертел его на все стороны, выбрал какое-то 
место и, казалось, совсем легко, без размаха, рубнул. . . Топор сразу 
врезался в дерево, пересек поперек все надрезы Мокрута. Семен 
легко, как бы даже ласково, постукал правой ладонью по кончи
ку топорища, и топор послушно выскочил из пенька. Тогда он сно
ва поднял его, топор свистнул в воздухе — и пенек развалился 
пополам. 

— Смотри-ка, — удивился председатель. — Это значит хозяин! 
— А мы с тобой давненько уже топора в руки не брали, — наде

вая рукавицы промолвил Тихоня. — Так давай и скажем. У меня 
жена все на своих плечах тянет, а у тебя. . . 

— Ну, брось, — тихо и смущенно пробормотал Мокрут, и неза
метно посмотрел на свои руки. Ладони у него уже распухли и мож
но было ожидать, что скоро на них вздуются пузыри. 

— Я одному только рад, — не умолкал милиционер, — что сам 
председатель сельсовета рубил сегодня колхозную антоновку. Да 
и с каким усердием.. . 

— Заткнешься ты, наконец? — резко прервал его Мокрут, но 
сам все же засмеялся, виновато покачав головой. 

— Что ж, может, войдем в избу? — не настаивая, не громко пред
ложил Семен Козырек, когда уже и Василий Печка, сгорбленный, 
в снегу, с папкой под полой, появился во дворе и никто больше не 
собирался колоть дрова. 

После записи Семенова пополнения и долгой болтовни в тепле, 
они не без труда выбрались из поселка. Если бы кто-нибудь посмо
трел потом на их следы, то наверно бы решил, что нечистая сила во
дила людей то в одну сторону, то в другую. Кое-где будто хитро и 
беспорядочно перепутанные следы пропадали, там расстилались вы
топтанные в снегу полянки. Это Мокрут с Тихоней в обнимку от
дыхали по пути, пока Василий Печка, пьяный поменьше, искал до
рогу напрямик, разгребая валенками тропинку. Ночь была темная, 
не видно ни дороги, ни приметных ориентиров, какие мог бы заме
тить пьяный глаз. А сзади подгоняли Василия истошные крики. 

— Печка! — орал Мокрут, — смотри ты там, будь человеком! 
Держи на Добросельцы, прямо на домик мельника! 

— Не слушай его, Василий, — убедительно просил Тихоня. — 



Что нам с тобой делать в Добросельцах! На Красные Маки свора
чивай. Там меня жена ждет, а тебя мать. 

Подчиняясь команде Мокрута, Василий старался держать впра
во, чтобы выйти напрямик к Добросельцам, когда же начинал уве
щевать Тихоня, ноги сами сворачивали влево. И одного нельзя бы
ло не послушать, и другого. Василий покорно поддавался прика
зам и поворачивал то влево, то вправо, пока совсем не сбился с до
роги и не начал кружить по полю. Кружил, наверно, часа два и, 
наконец, выбрался к соседнему поселку. Там даже собаки уже спа
ли. Чуть не в каждый двор пытался парень войти, чтобы попро
ситься ночевать, да все не справлялся: то ворота закрыты, да так 
крепко, что хоть зубами грызи, то около ворот сугроб снега. На
чальство могло бы сугроб и не одолеть.-

Только в самом конце поселка блеснул огонек в окне и сразу 
погас. Василий прибавил шагу, но сразу же услышал голос Мок
рута: 

— Куда ты ведешь нас, Сусанин проклятый?! 
Василий остановился и, потирая уши, стал ждать, пока его под

опечные подползут ближе. 
— Чего стоишь, как столб? — крикнул председатель. 
Этому человеку и трезвому трудно было угодить, ну, а пьяно

му и подавно. Василий это хорошо знал, но держался, потому что 
и самому надо было как-то спасаться. Поношенное осеннее пальто, 
летняя фуражка, даже рукавиц нет. Долго в такой одежде не вы
держишь, хотя бы и под градусом. 

Идя на следующий день домой, Мокрут неприметно улыбался, 
иногда поворачивался к Тихоне и, подмигивая, говорил: 

— А хорошо погуляли! Правда? 
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Когда Андреиха вышла из эмтеэсовского ларька, ей показалось, 
что мороз как будто совсем спал. Только в носу щекотало от свеже
го воздуха, но холода она не чувствовала. Пройдя, однако, 
всего несколько шагов, женщина машинально стала ежиться, за
кутываться, — мороз злобно хватал за вспотевшие плечи, за ноги 
и за руку без рукавицы, в которой она держала полбуханки хлеба. 

На улице ей встретился Шулай и, как она ни старалась прой
ти мимо незамеченной, все-таки ее задержал. 

— Вы еще только с фермы? — ласково спросил он, пряча озяб
шие красные руки в карманы пальто, лопавшегося по швам из-за 
слишком плотной теплой подкладки. 

— Я в ларьке была, — торопливо ответила женщина, желая на 
этом окончить разговор, — там хлеб выдавали. 

— Хлеб? — Шулай поглядел на посиневшую руку женщины. — 



А я думал, что вы где-нибудь одолжили. Что же это мне никто не 
сказал про хлеб? 

Андреиха переложила хлеб в другую руку и отодвинулась 
немного вбок, чтобы дать понять Шулаю, что ей надо бежать до
мой, а то и рубаха к телу примерзнет. Но Шулай этого даже и не 
заметил. Поглядывая на свои теплые с отворотами валенки, он все 
затягивал и затягивал разговор. 

— Ваш поросенок ест хорошо, — сказала, наконец, женщи
на, заметив, что председатель старается повернуть разговор в эту 
сторону, но не решается спросить прямо. 

— Я совсем не про это хотел, — сказал председатель, не глядя 
на Андреиху. — Но раз уж вы сами вспомнили, то можно. . . Се
годня я не был на ферме. Не успел. Что вы ему сегодня давали? 
Была ли болтушка? Я могу выписать вам немного муки, если надо. 
Тогда и себе как-нибудь блинки спечете. Выписать? 

Андреиха все перекладывала хлеб из одной руки в другую, по
том, чувствуя, что начинает каменеть, попробовала закутать хлеб 
полой свитки. Взялась пальцами за пуговицу, чтобы расстегнуть 
свитку, но уже и пальцев не чувствует и не знает, пуговица ли это, 
или так, ледяшка. 

Пока одной рукой пыталась справиться с пуговицей, из другой 
выпал хлеб и заскользил вниз по колее. Шулай догнал его и, от
давая мерзлый кусок хозяйке, неуверенно спросил: 

— Может быть, завтра вас заменил бы кто-нибудь на ферме, 
а вы пришли бы немного побелить стены в моей избушке. А? 

Андреиха подула на хлеб, обеими руками прижала его к груди 
и молча пошла домой. Дома она положила хлеб на тарелку, а сама 
начала быстро ходить по избе и растирать руку. 

«Разъелся, — подумала она про председателя. — Его и голого 
мороз не возьмет». 

Щелкнула дверная щеколда — в избу вихрем влетела Даша. Она 
была без пальто, в одном ватнике; белый вязаный шарфик, на
брошенный на волосы и обернутый вокруг шеи, висел одним кон
цом на груди, а другим на спине. 

— Почему так поздно, тетенька Настя? — спросила с налета 
хозяйку. — Я уже к вам забегала. Разве на ферме что-нибудь слу
чилось? 

— Я не с фермы, — снимая обледенелыми руками свитку, отве
тила женщина. — Я была в ларьке. Выбежала оттуда, как из бани, 
бегу домой, а тут Шулай навстречу. 

— Про поросенка? — засмеялась Даша. 
— А то про что же? Я уже не знаю, когда наберусь смелости 

плюнуть этому человеку в глаза. 
Андреиха попробовала ухватить свою свитку за вешалку, но 

это не выходило, никак не разгибались пальцы. 



— Дайте я вам помогу, — подбежала к ней девушка. — Ой, как 
вы промерзли! Дайте разотру вам руки! 

Движением головы она отбросила шарфик на плечи, — лицо ее 
стало еще более светлым и оживленным. . 

— Так долго в ларьке? — удивилась она. 
— Да нет. Это на улице Шулай напевал мне свои веселые 

песни. * 
— Он завтра у меня попоет, — неожиданно со злобой и возму

щением сказала девушка. — Так попоет, что во всех Добросельцах 
слышно будет! 

— Что ж ты ему сделаешь? — Андреиха смутилась, заметив на 
лице девушки твердую решимость. — Выгонишь кабанчика с 
фермы? 

— И выгоню, думаете, нет? В правление колхоза загоню. Вот 
увидите! 

— Оставь, не стоит заводиться. 
Согрев руки, Андреиха заторопилась: надо кончить свои 

хозяйские дела. Даша глянула в один угол, в другой, сразу по
няла, что где надо делать и тоже взялась за работу. В чужой избе 
она справлялась так же быстро и хорошо, как в своей собственной. 

— А что вы будете есть на ужин, тетенька Настасья? — спросила 
она у хозяйки, когда была уже подоена корова, напоен лысый бычок, 
и около печки было прибрано. В работе девушка забыла свой гнев 
на Мокрута, на Шулая, настроение ее опять поднялось: она опять 
стала весела. 

— Молочка свеженького нальем, — сказала Андреиха, — да 
и поужинаем. И ты со мной? 

— Нет , я уже перекусила, дома у себя, — сказала Даша, — а 
горячего у вас ничего нет? 

— Да разве выстоит с самого утра? 
— Подождите! 
Через несколько минут девушка снова ворвалась в избу, на голо

ве у нее был тот же белый шарфик, но конец его прикрывал что-то 
круглое, завернутое в полотенце. Поддерживая ношу одной ру
кой, Даша взяла с припечка деревянный кружок-подставочку, по
ложила на стол — и отступила на шаг, держа в руках полотенце. От 
подарка валил пар, — это был чугунок только что сваренного кар
тофеля. 

— Я как знала — радостно сказала Даша, — два чугуна набрала 
и поставила: один мужчинам, а другой нам с вами. 

Картофель высыпали в миску и его вкусный запах разлился по 
всей избе. Рядом с миской Андреиха поставила кувшин с молоком. 
Женщины сели ужинать — и дневные заботы и неприятности на 
время уплыли, оставив хозяек в тепле и уюте. 

На улице послышались голоса: сначала девичьи, а потом кто-то 
из парней громко произнес: 



— У тебя есть конспект по левизне? 
— Нет, мы левизны не конспектировали... 
— Студенты приехали, — поглядев в окно, заметила Даша. — 

Каникулы. 
Они ужинали молча, каждая занятая своими мыслями. «Куда 

же они пойдут, студенты?» — Дашу разбирало любопытство. «Мо
жет к нам?» — Прислушивалась к голосам. «Нет, минуют наш 
двор, пошли дальше. Пускай себе идут». 

Даша была нисколько не огорчена тем, что парни минули ее двор. 
Что ей эти студенты, есть они, или их нет? Вот если б прилетел тот 
студент, с крыльями на погонах! Если бы это его голос послышался 
на улице! Пришлось бы, наверно, тетушке Настасье самой доедать 
картофель, не усидела бы тогда девушка в избе. 

Андреиха тоже думала о студентах, только не о чужих. Были и 
у нее свои студенты. Один учился на втором курсе пединститута, а 
другой перед войной кончал десятилетку. Вот и они во время кани
кул ходили так же по улице, пели песни, а приходили в избу — с 
ними приходила вся радость, все счастье, какое только было у нее. 
Даже метель на улице казалась тогда приятной. 

— Спасибо тебе, Даша, — сказала, наконец, хозяйка. — Отогрела 
ты меня. 

На дворе ветер, повидимому, крепчал и сухой малинник, хотя 
пока еще тихо, но уже начинал стучать по стеклу. Этот стук всегда 
напоминал Андреихе о холоде, стуже и, почему-то, о людском 
горе, хотя о нем и не хотелось думать. Сколько раз собиралась она 
выломать этот посты л ый куст. Но и жалко было уничтожать что-то 
свое, привычное, хотя, может быть, и не очень нужное. Не подыма
лись у Андреихи руки, чтобы ломать и портить что, а тем более 
что живое. Вот в хлеве бычок стоит. Вчера из сеней перевела. Его 
бы давно уже надо было зарезать на мясо, да как и подумать об 
этом? Зайдешь, а он смотрит на тебя такими светлыми и доверчи
выми глазами. 

Андреиха знает, что если бы попросила Митрофана освежевать 
е̂й бычка, то несколько суток не могла бы дотронуться не только 

до мяса, но вообще кусок не шел бы ей в горло. Малинник заскрипел 
сильнее, как бы просясь в избу, и хозяйка вдруг вздрогнула, ей по
казалось, что со двора потянуло холодом. Она встала, собрала со 
стола ложку, чугунок, миску, кувшин с недопитым молоком и от
несла в погреб. Через минуту снова села у стола, сложив руки на 
груди, но сидела недолго. Не было у нее привычки сидеть сложа 
руки. Даже когда и поговорить с кем-нибудь удавалось, и любопыт
ство в разговоре разбирало, то и тогда было жаль времени. Все ка
залось, что нет у нее на это права, всегда торопила какая-нибудь 
неотложная работа. Вынув из-за печки несколько мотков шерсти, 
она начала натягивать их на мотовило, но Даша отставила это ста
ринное приспособление в сторону и предложила держать нитки. 



— Может, ты торопишься? — вдруг спросила хозяйка. — Се
годня везде вечеринки, парней, наверно, много собралось. 

— Сегодня никуда не пойду, — ответила девушка, — посижу с 
вами. 

—• Ты, вот, даже тепло не одеваешься, — снова вспомнив про 
холод, заметила Андреиха. — И в первый раз прибежала в одной 
кофточке, и в другой. * 

— Так у меня же шерстяная кофточка, — заметила девушка, — 
и ватник. 

— А мне и в тулупе порой страшно на мороз выходить, — про
тянула Андреиха, — в особенности ночью. Вот как засвищет на 
дворе ветер, да зашумит, так меня поближе к печке тянет. В сени 
и то выйти страшновато. Все кажется мне тогда, что в это время 
кто-то мерзнет где-нибудь в дороге, или едет на усталом коне. Ме
тель, темень, сугробы выше пояса, и ни дороги перед ним, ни 
огонька вдали. Жалость берет, кажется слышишь, как этот человек 
мучается, еле-еле передвигает от усталости ноги, видишь, как 
все время пробует растирать руки, нос и щеки и все всматривается 
в темноту, все ищет спасения. А разом с жалостью и радость чув
ствуешь. Оттого, что у тебя крыша над головой, что печь еще не 
совсем остыла, и что никто тебя не гонит в эту минуту из твоего 
тихого пристанища. Мне часто вспоминается, как и меня однажды 
захватила в дороге ночь. Да если б только ночь! А то и метель тогда 
поднялась, да и мороз. Душа застывает, как вспомнишь. 

Молодая соседка выжидающе посматривала на пожилую женщи
ну, а та, опустив подлиннее рукава и крепче застегнув короткий, 
подрезанный тулупчик, удобнее села и собралась говорить долго, 
перематывая нитки. Даша'любила слушать тетушку Настасью, зна
ла, что она без толку говорить не любит и ничего не прибавит к 
тому, что слышала или видела. 

— Это еще до войны было, года, наверно, четыре перед войной. 
Владик мой тогда еще в шестом классе учился, а Павлуша в восьмом. 
Пошли мы с Владиком в город пешком, коня нам не дали. На дороге 
тоже никто не подвез, не хотели брать таких, как мы. Так прошло 
почти с полдня, хоть мы и вышли очень рано. А было это в эту же 
самую пору. Как раз и тогда, помню, были зимние каникулы. При
шли, а сколько еще там постояли, пока нас пустили куда надо, — 
мы отца хотели проведать, — так уж когда выходили из города, т о . . . 

— Подождите, — перебила Даша. — А разве дяденька Андрей 
в больнице лежал? 

— Не в больнице, под следствием, — спокойно уточнила жен
щина. — Разве ты не помнишь? 

— Помню, что-то такое было, — виновато моргая глазами, ска
зала девушка, —• да я уже забыла. 

— Под следствием был, — повторила женщина. — Захворал, как 
только его забрали. Я часто ходила в город, а в этот раз упросил 



Владик: пойду да и все, хочу отца повидать. Плачет, говорит — вижу 
отца во сне каждую ночь, да все босого и ободранного, с большущей 
бородой. Хочу посмотреть, как он теперь. Я, правда, не говорила, что 
отец болен, но, может, по слезам моим дети догадывались. Шел 
Владик всю дорогу быстро, версты отсчитывал, меня за руку тянул, 
не мог дождаться, пока доберемся до города. А когда пришел — 
дрожал, бедный, от усталости и не знаю, что бы с ним было, если 
бы все не обернулось совсем иначе. Стоим мы, ждем и, вот, подходит 
к окошечку какой-то военный, зовет меня и говорит: 

— Не мерзни тут, тетка, и не морозь своего мальца. Твой вчера 
выпущен отсюда и переведен в больницу. 

Сказал так и захлопнул окошечко. Начала я стучать, чтобы еще 
порасспрашивать, да уж больше не открыл. А тут людей очень много 
стояло. Отошли мы с Владиком и не знаем, что делать. И радость 
такая, что плакать хочется, и тревога не покидает. Не знаем в какую 
больницу идти. Может в тюремную? 

— Он же сказал, что выпущен, — радостно говорит Владик, а 
у самого слезы катятся по щекам. — Раз выпущен, значит тут в 
городской больнице. 

Пошли мы туда, спрашиваем. Есть такой, говорят, пожалуйста, 
сейчас скажем врачу и вы зайдете проведать. Мы уже хотели вас 
уведомить. 

И вот бежит мой Владик по коридорам, а я еле за ним поспеваю. 
Белый халат на нем ниже пяток, на мне тоже. 

— Не стучи ты так каблуками, — сердится на него какая-то док
торша, а он даже и не слышит ничего. Прочитал на бегу номер па
латы и остановился у дверей, тяжело дышет, глаза от слез блестят. 
Я постучала, слышу голос, как будто его, Андрея. Открыла двери 
и еще не успела разобрать, на какой кровати он лежит, а Владик 
уже там. Кинулся отцу на шею, обнимает, целует, по щекам гладит. 
А я села в ногах и плачу, сказать ничего не могу. 

Андреиха на минуту перестала сматывать нитки и нагнулась над 
столом. 

— Ты прости, Дашенька, что вспомнила я про это, — вытирая 
кулаками глаза сказала она. — Сколько лет прошло, а как вспомню 
эти дни, так даже трясти меня начинает. 

— Говорите, тетенька Настасья, — попросила Даша. 
— Сижу я, а потом Андрей протягивает ко мне руки. Худой весь, 

желтый, но ничего, побритый, подстриженный, как будто гостей 
ждал. Кажется и лицо веселое. «Ничего, — говорит, — все теперь 
будет хорошо». Взяла я, обняла его за голову. Темноволосый он был, 
ты же помнишь. Гляжу, темный то темный, а между черными воло
сами попадаются уже и белые. У меня даже руки задрожали. 

— Поседел ты, — говорю, — Андреюшка. 
А сосед по койке, пожилой уже человек, так отвечает: 
— Ты, женщина, не смотри на волосы, это ничего не значит. 



Важно, что сам человек от черных поклепов освободился. Это тебе 
не шутка. 

— Все прошло, — подхватил Андрей. В голосе радость. Вижу, 
что он даже встать пытается, а чувствую, что вставать ему еще 
нельзя, так как очень он слаб. — Слег только я, — говорит дальше 
Андрей, — вот это плохо. Простудился сильно. Но ничего, теперь 
я быстро поправлюсь. # 

Он взял сынишку за плечи, прижал к себе, спрашивает: 
— Испугался ты в ту ночь? Правда? — Владик кивнул головой. 

— Переживал, наверно, что отец, может быть, и действительно в 
чем-нибудь виноват. Выбрось ты все это из головы. Ни в чем я не 
виноват. Не был и не буду. А тот, кто хотел нас очернить, пусть 
сам почернеет. 

— Пойдем, батя, домой, — просит Владик. 
— А на чем вы здесь? 
Владик грустно посмотрел на меня, а мне и сказать нечего. При

шли мы, говорю, пешком, никто лошади нам не дал. 
— Скажи — говорит — бригадиру, что если и теперь не даст, 

то пускай мне на глаза не показывается. Запрягите, что там найдется, 
да в это воскресенье и приезжайте. — А мы, кажется, во вторник 
там были. — До того времени выпишут меня из больницы. 

И вот вскоре мы пошли. Глядим, а сразу за городом уже начинает 
смеркаться. Я уже думала вернуться назад, попробовать поискать 
где-нибудь пристанища, а Владик тянет идти. «Идем, мама, скорее 
домой, я завтра же должен узнать, кто написал на отца донос». 
«Пускай его люди не знают, — говорю я ему, — зачем он тебе?» 
Пошли, а ветер все больше и больше, а мороз с сумерками крепчает. 
Прошла одна машина. Владик кричал, потом бежал за ней, — не 
задержалась, не взяла. Идем дальше, спешим, пока дороги не за
несло да поздняя ночь не настала. Дошли до Живогладович, ты 
же знаешь, километров десять от города. «Больше уж деревень не 
будет, — говорю Владику, — давай попросимся, может кто-нибудь 
пустит нас ночевать». Говорю, а сама думаю: «Кто же нас пустит? 
Ни документов у нас, ничего нет!» 

Зашли в улицу, подошли к одному двору, к другому. В хатах 
темно, люди спать полегли, или так просто света не зажигали, чтобы 
всякие прохожие не просились на ночлег, не стучали в окна. Ворота 
во всех дворах высокие, калитки дощатые, крепко запертые со 
двора. Тут до окна и не доберешься. Чтобы не терять даром времени 
и сил мы пошли дальше. Километров двенадцать еще идти и ничего 
живого уже нет впереди, только кладбище будет километров через 
семь. Лишь бы не устать, боюсь я. И не так за себя, как за Владика. 

С самого утра малыш ничего не ел, целый день мы на холоде с 
ним провели. А ветер все крепчает, все больше дует в лицо, а тут и 
метель начинается, и дорогу заметает. Два шага ступишь — сугроб 
поперек дороги. Вижу, мой Владик по пояс проваливается в снегу 



и еле вытягивает из сугробов ноги. Сколько же силы у подростка, 
да еще и не такого здорового! Пробежит немножко, даже быстро 
пробежит, попрыгает от холода, а выносливости мало. Тут мы 
старые, все-таки, более сильные. Взяла я Владика за руку, говорю: 
иди около меня. А он вырывает руку и все норовит идти впереди, 
чтобы меня прикрывать от ветра. Потом поворачивается и говорит: 
«Посидеть бы где-нибудь, хоть минутку, чтобы ноги не млели, тогда 
бы мы и шли до самого дома». «Нельзя, — говорю, — сыночек, са
диться, тогда еще больше ноги заболят, да и мороз может заморо
зить нас сидячих». 

Говорю я ему так, а сама стараюсь помаленьку развязать кулек 
с хлебом. Руки у меня одубели, вот как сегодня, когда говорила 
с Шулаем, и не могу с ними справиться. Потом зубами кое-как раз
вязала, вынула горбушечку и положила себе за пазуху, чтобы ото
грелась. Думаю так: дойдем до кладбища, там как-нибудь спрячемся 
от ветра за деревьями, я и покормлю Владика. Век боялась я клад
бища, всегда за версту обходила, а тут почему-то казалось, что даже 
на кладбище будет спокойнее и не так жутко, как в поле на дороге. 

Идем, идем, уже, кажется, много километров прошли, уже в де
ревнях, кажись, первые петухи пропели, а кладбища все нет. Начи
наю пугаться, холодный пот на лбу выступает: «Может с дороги 
сбились, тогда пропадем в поле». Но недавно Владик сказал, что 
столб миновали, значит идем дорогой. И под ногами нет, нет да чув
ствую твердое, в поле, все-таки, мягче было бы. 

Кладбище это появилось перед нами часа через два. По шуму я 
узнала, а на глаз-то, может быть, и вообще не заметила бы. Стала 
присматриваться: да правда ли это кладбище или, может, так 
лес какой-нибудь. А если кладбище, то сможем ли мы там где-нибудь 
приютиться, от метели спрятаться? Владик уже еле ноги перестав
ляет. Уже я его за руку держу, а сама впереди иду, а он ничего не 
говорит. Смотрю, смотрю и все щурюсь, все моргаю глазами, не ве
рится мне самой, в самом ли деле вижу я какие-то огоньки впереди 
мелькают, или, может быть, это от усталости мне кажется. Мигнет 
огонек — и потухнет. Потом снова мигнет, или же два и три мигнут 
разом. Задержала я Владика, да шепчу: «Глянь, сынок, на кладби
ще. Что ты там видишь?» «Вижу — говорит —• какие-то огоньки, 
да не на кладбище, а около кладбища, на той стороне». 

Похолодело у меня все внутри, а страха почему-то нет никакого. 
Только Владика жаль. Легла я на снег и его за руку потянула. «Ло
жись — говорю — может быть все хорошо обернется». 

В голове все сразу ясно стало. Слышу, как ветер шумит между 
безлистными могильными березами, как потрескивают сухие сучья, 
трутся друг о друга. Лежать даже и не холодно, идти было куда 
холоднее. Под локтями — сугроб. Прижимаюся к нему, как к по
душке, а Владика все к себе прижимаю. Огонечки мелькают все 
ближе и ближе, иногда останавливаются — и снова продвигаются, 



то туда, то сюда. Знаю, что это не чудо мерещится, хоть и возле 
кладбища. Знаю и понимаю, что это волчья стая. Не видела я ни
когда волков, но слышала от стариков, что вот так в Филипповки 
бегают они по полям и нападают на людей. Вспомнила, что теперь 
как раз Филипповки. Прижимаю к себе Владика, глубже в снег 
зарываюсь, а, все равно, как будто и не страшно. Только слышу, 
как кто-то нежно и так ласково зовет меня: «Настенька!» Прислу
шиваюсь — Андрея голос. Это там, в городе, он меня так называл 
при прощании. Что если нас почуют да нападут? Ветер был крепкий 
и в нашу сторону, это когда мы шли, а теперь, как будто, утих. 
Если бы только Владика спасти. Я поджимаю его под себя и молю 
ветра, снега, страшной метели. Пусть бы нас совсем занесло снегом, 
льдом, почернелыми листьями с берез . . . Если не обоих, то хоть бы 
одного Владика, чтобы его миновали, не заметили звери! 

Думаю так, а сама все гляжу, слежу за огоньками. Ветер на нас, 
они, может, и не почуют, что здесь люди. А может закрутятся на 
своей свадьбе да и забудут про нас. Вот передний огонек блеснул и 
пропал, значит, повернул волк морду в другую сторону. За ним, 
смотрю, и второй исчез, и третий. Проходит какое-то время и мне 
кажется, что волки где-то за нами. Боюсь двинуться, чтобы погля
деть. Вдруг Владик так решительно, по-мужски шепчет: «Вставайте, 
мама, и побежим». Я поднялась, как-будто этого и ждала только. 
Побежали мы, откуда только силы взялись. Бежим, бежим, дух 
захватывает, от метели и дороги не видно, а мы все бежим и бежим. 
Задержались, когда уже ноги подгибаться начали. Я хватаю Владика 
за руку, чтобы оттереть его немного, чтобы дыханием своим отогреть, 
а в руке у него открытый перочинный нож. 

— Это волки были? — спрашивает меня Владик. 
— Волки! — отвечаю. А самой так радостно за него стало и вся 

тревога от сердца отлегла. Теперь уже я верила, что мы до дому 
дойдем и ничего нас не потревожит. Подала я Владику отогретую 
на груди горбушку, он перерезал ее пополам своим ножом и отдал 
половину мне. Мы стали спиной к метели, прижались друг к другу, 
и пообедали наспех, хоть время уже почти и к завтраку подходило. 
Подкрепились, пошли дальше. И вот, как-то дошли. Владик после 
не раз вспоминал эту ночь. Говорил, что если бы и еще столько 
идти, то все равно дошел бы. Это он так за отца радовался. Однако, 
бедняжка после долго хворал. 

Даша слушала и заслушалась, забыла, что моток в руках давно 
кончился. Руки, вытянутые вперед, лежали локтями на столе, тон
кие ладони слегка двигались. 

•— Вот Владик, — тихо сказала она, когда хозяйка стала разма
тывать начало второго клубка. — Он и потом всегда был таким 
хорошим товарищем. Недаром вот и на фронте.. . 

— Там бы они оба, если бы живыми остались, — грустно ска
зала хозяйка, — награды большие получили бы. Даже отцу и то 



орден дали, хоть уже после смерти. Город Здолбунов брали, так 
старик мой первым со своим отделением зашел в тыл врагу. У меня 
описание этого есть, из части прислали. 

9 

Митрофан с Платоном тоже уже умяли свой котелок картофе
ля и теперь сидели вдвоем у печи и вели тихий разговор. Тимоша 
поужинал раньше и теперь помчался куда-то со студентами, с ко
торыми еще в прошлом году бегал вместе в десятилетку. Платон 
рассказывал Митрофану про колхозных лошадей, жаловался на 
некоторых колхозников, что уж очень не жалеют скотины. 

— Как же это можно, — возмущался старик. — Дал вчера по 
приказу председателя одной женщине подводу. Положил в сани 
сена, чтобы было чем покормить лошадь в дороге. Приказал ей, что
бы смотрела, как надо, берегла кобылку. А она что сделала? 
Заехала в свой двор, сбросила все сено своей корове и целый день 
возила дрова на голодной кобыле. Пригнала ее в конюшню поздно 
вечером, бросила нераспряженную, мокрая, дрожит. . . 

Всю ночь каталась, были у кобылицы рези в животе, и всю ночь 
Платон не отходил от нее, проклинал колхозницу, председателя и 
свою несчастную судьбу конюха. 

По привычной осторожности, Платон дипломатично не ска
зал, кто была колхозница. Но Митрофан понял, что все следы 
вели к пресловутой Кадрилихе, потому что никто другой в их кол
хозе так не поступил бы. Из мужчин разве один Заткла. Понимал 
Митрофан, что и загнанная кобыла не была просто живой тягло
вой силой. У Платона не было в конюшне просто тягловой силы. 
В каждой загородке стояло живое существо, совсем отличное от 
других и совсем не такое, как в других колхозах. Что же касается 
кобылы, про которую шла речь, то это была одна из самых лучших 
воспитанниц Платона. Это была та самая Лысуха, которая еще 
прошлой зимой была жеребой и часто причиняла старому коню
ху множество забот. Вырвется, бывало, из конюшни и пошла 
гулять по улице. Ребятишки с криками и визгами за ней, а она вы
бежит на выгон, обежит кругом деревню и уже мчится с другого 
конца улицы. Тут и старик выходит ей навстречу, расставляет ру
ки, а кобылица останавливается на месте, напрягая передние ноги 
и ударяя копытом по снегу. Редко когда осмеливалась она обойти 
Платона, а когда и обходила, то на втором кругу обязательно да
валась в руки. Прибежит, уткнется мордой в Платонов тулуп, и 
дышет виновато и утомленно. 

Разговор у стариков тек медленно, неторопливо. Платон иногда 
вставал, чтобы уйти, проведать лошадей в конюшне, но Митрофан 



придерживал его, зная, что все равно не заснет до вторых петухов, 
как бы не старался. А что может быть хуже, чем бессоница длинной 
зимней ночью? 

Митрофан встал, чтобы зачерпнуть воды, а, может, и Платону 
подать, если тот пожелает — в эту минуту, отворив с размаха две
ри, вбежала в избу Даша., 

— Бычка украли! — на бегу крикнула она, хватая полушубок. 
— Что? — не разобрал Митрофан. — Какого бычка? 
— У тетки Настасьи, — крикнула девушка. — Идите скорее 

туда, а я побегу, скажу парням! 
Она выбежала, даже не закрыв двери, а Митрофан и Платон 

неторопливо накинули тулупы (перед чугуном картофеля Пла
тон разделся, хотя обычно мог сидеть в тулупе хоть це
лые сутки и при любом тепле) и пошли во двор к Андреихе, Пока 
они подошли, появилась и Даша с парнями. Между ними был и 
Тимоша. Как были вместе на вечеринке, так и побежали по Да-
шиной тревоге. Во дворе парни подняли крик, спорили, стали давать 
разные советы, а некоторые считали, что лучше всего идти сразу 
во двор Кадрилихи и обыскать там все закоулки. 

Переглянувшись с Платоном, Митрофан попробовал навести по
рядок во всей этой неразберихе. Хотя и привычным ему шепотом, 
но строго и вразумительно, он приказал не вытаптывать слиш
ком двор, а сам взял из рук Андреихи фонарь «летучую мышь» и 
пошел вдоль сарая за гумно. За ним зашагал и Платон. Они бы
стро вернулись и показали парням, куда повели следы, один че
ловеческий и один телячий. Видно, не очень силен был вор, по
тому что не нес бычка, а тянул его рядом с собой. Поскольку еще 
не было поздно и женщины спохватились сразу, следы не успело 
занести. 

Парни побежали по следам, некоторые из студентов вынули 
электрические фонарики. Побежала с ними и Даша, а Мит
рофан с Платоном пошли медленно, просто из любопытства. 

«Кто же это такой, — думала на бегу Даша, — неужели это 
сам Заткла, приятель и слуга Кадрилихи?» 

Впереди всех мчался Тимоша, за ним бежал длинноногий сту
дент и освещал фонариком следы, 

— Вот бычок, — радостно и тревожно крикнул Тимоша, повер
нувшись к парням и показывая рукой влево, в сторону недалеко
го поселка. 

— Это собака, — не поверил студент. 
Но он ошибся, около землемерного столбика, на поле, по живот 

в снегу, действительно стоял и дрожал от холода Андреихин бы
чок. Глянули на следы от столбика и Тимоша кинулся вправо, бли
же к огородам. Он успел увидеть, что около забора мелькнуло 



что-то черное и покатилось вниз по снегу, прямо в сторону огорода 
Кадрилихи. Это же заметила и Даша. 

— Заткла! — громко крикнула она, — забегайте ему наперерез, 
потому что если вбежит в огород, там вы его не найдете! 

Заткла бежал и с разбега хотел перескочить через плетень, — 
тут Тимоша нагнал его и с разгона ударил в спину. Заткла охнул 
и повис на заборе, а так как тем, кто подбежал позднее, показалось, 
что вор собирается перескочить плетень, то некоторые тоже хорошо 
попотчевали его. 

Заткла упал мордой в снег с противоположной стороны забора 
и начал жалобно, по-детски плакать и просить: 

— Бейте меня, братцы, убивайте! . . Все равно мне не жить 
больше на белом свете. . . Убивайте! 

По голосу это не был Заткла. Даша нагнулась над упавшим, 
студенты посветили. Человек лежал ничком, закрыв руками лицо. 
На снегу виднелась старая, облезлая ушанка, видно, с летнего пу
гала на огороде, порваный тулуп, подпоясанный веревкой. Парни 
перелезли через плетень и взяли человека за руки, чтобы помочь 
ему подняться, но он, застонав и заплакав, вырвал руки и опять 
повалился в снег. Тогда Тимоша взял обеими руками его за голо
ву, повернул на бок, а студент посветил. 

— Василий! — испуганно вскрикнула Даша. — Вася, неужели 
это ты?! 

— Убивайте меня, братцы, — снова закричал лежавший, — при
канчивайте на этом месте, не хочу я больше жить! 

Это, верно, был Василий Печка. . . 
Стоявшим над ним было неловко. С одной стороны, перед ними ле

жал, все-таки, вор, которого под горячую руку можно было и из
бить и оскорбить, а с другой стороны это товарищ, друг, с кото
рым не так давно вместе учились, вместе бегали по улице. Даша 
растерялась и не знала, что делать. 

— Как же это ты, а? — все спрашивала она, держась обеими 
руками за забор, — как же это произошло, Вася? 

Подошли по следам и Митрофан с Платоном, увидели, что 
в беду попало начальство, и молча пошли назад: от греха подальше, 
от разных неприятностей. По дороге они забрали с собой бычка. 

Даша все допытывалась, но Печка только плакал, жаловался 
на свою судьбу, а в разговоры не вступал. 

— Хочешь, мы поможем тебе добраться до дому? — предло
жила девушка, но Печка не ответил и на это. 

Тогда Тимоша, сообразив, что парню тяжело будет пере
двигаться самому, предложил пойти на колхозный двор за санями. 
Все побежали, а около забора осталась одна Даша. Она перелезла 
через забор и нагнулась над Василием. 

— Дай, я помогу тебе встать. Ты ж е . замерзнешь, лежа в 
снегу. 



Василий молчал и только слышно было, как он хрипло дышал 
и кашлял в снег. 

Даша попробовала его поднять и посадить на забор, но парень 
не старался ей помочь; словно нарочно, он опять как камень упал 
в снег. 

— Бок у меня сильно йолит, — по-песьи заскулил он, — и не
чего меня поднимать, и некуда мне идти.. . Напоили дурня, подве
ли. . . Иди, говорят, выведи бычка у Андреихи, пока она снова его 
не перевела в сени. Завтра будет мировая закуска. . . Никто не уви
дит — хорошо, а если увидят, то скажи, что забираешь по личному 
распоряжению председателя сельсовета. Я не хотел идти, да с ни
ми. . . Мокрут так посмотрел на меня, что по спине мороз пробежал. 
Мельник сунул мне в руки вот эту самую шапку и тулуп, а Заткла 
вывел на улицу.. . 

— Не проси меня вставать, Даша, — немного приподняв голову, 
жалобно говорил парень. — Все равно мне уже не встать. Если не 
помру после этого, то сам на себя руки наложу. Послушай лучше, 
о чем я хочу тебя попросить. Не пиши ты об этом Володе, моему 
брату. Он не простит мне этого никогда, а только переживать бу
дет. А летчику, ты знаешь, переживать нельзя. 

— Хорошо, Вася, — тихо ответила девушка. — Если ты так 
просишь, то я писать не буду. Но простить тебе этого действительно 
нельзя. 
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На следующее утро бабушка Ивана начала суетиться очень ра
но, и пока Иван встал, оделся, она уже успела потихоньку сбегать 
куда-то и даже что-то принесла под полой. Взглянув мимоходом 
на квартиранта, она хрипло кашлянула, скрывая улыбку, и сооб
щила ему о ночном происшествии в Добросельцах. 

— Вора поймали, да еще какого! 
Она подошла к своему железному сундуку, дважды звякнула 

внутренним замком, потом, отвернувшись, положила ключ в один 
из своих потайных карманов. 

Это было воскресенье, в сельсовете не было спешной работы, а 
потому, надев поношенное пальто, Иван взял с крылечка свою пал
ку и медленно побрел в сторону Добросельцев. Мороз к утру по
легчал, ветер утих, день начался такой, что и весна могла ему по
завидовать. Снег мягкий, но еще не липкий, однако, и не сыпучий. 
Кажется, возьмешь в руку, — холода не почувствуешь. Под но
гами не скользко, но нога не вязнет, как иногда бывает после ме
тели. 



«Схожу домой, — думал Иван, — поспрашиваю, что за происше
ствие случилось, и в своем дворе побываю». 

Когда Иван миновал школу и начался уже поворот к бескры
лым мельницам, он вдруг услвинал, что его кто-то зовет. Оглянулся 
и увидел, что по улице идет Илья Савич и машет ему, просит 
подождать. Иван остановился и приставил к короткой ноге палку. 

— Куда так рано? — спросил директор, подав Ивану руку. 
— Хотел в Добросельцы, — удивляясь, что его остановил дирек

тор, ответил парень. — А что, дела есть какие-нибудь? 
— Да нет, — дружелюбно ответил Илья Савич. — Мне самому 

в ту сторону, пойдем вместе. 
Они пошли вдвоем по никем еще не протоптанной дороге. Иван 

старался прибавить шагу, чтобы не отставать и не задерживать 
высокого и быстрого директора, а директор совсем незаметно, как 
бы только для того, чтобы удобнее было разговаривать, замедлял 
шаг. 

— Хочу застать эмтеэсовское начальство, — говорил на ходу 
Илья Савич, — может еще дома, поскольку сегодня выходной. 

— Кто его знает, — неуверенно сказал Иван. — Они очень уж 
любят зайцев гонять, навряд ли дома сидят. 

— Это верно, — согласился Илья Савич, — то за зайцами, то 
за волками, а на месте не застанешь. Обещали свет провести в 
школу, так уже который раз хожу. Однажды, правда, застал ди
ректора, но секретарша еле в кабинет пустила. Электрический зво
нок у нее над головой. У меня в школе света нет, зимой ученики 
и учителя слепнут и страдают при керосиновых лампах, а, вишь, 
у директора МТС электрические кнопки на столе. 

— Не был я у него в кабинете, — заметил Иван, — а слыхать 
слыхал, что у него там больше механизации, чем в ремонт
ной мастерской. Кнопки, звонки, вентиляторы. Наш председатель 
как-то про это рассказывал. 

— Мокруту все это по вкусу, — заметил Илья Савич. 
— Пришел как-то Мокрут, — продолжал Иван, — сел в кресло 

у себя и приказал Печке собрать нас всех. Мы пришли, а 
он сидит, развалился в кресле, как мог, и руками на край стола 
жмет. . . «Запомните каждый — говорит он нам, ни на кого не глядя, 
— я больше не буду горло драть, звать вас, а будет у меня для каж
дого звонок: для тебя, Печка, — один, для тебя, — показывает на 
меня, — два, для тебя, — показывает на финагента, — три и так 
далее. Договорился с директором МТС — дает мне электроэнергию». 

— Да, звонков он бы наделал, — без удивления сказал Илья 
Савич, — была бы возможность, так и секретаршу посадил бы за 
дверью. 

— Пришли бы вы когда-нибудь к нам на прием, — чуть усмех
нувшись, сказал Иван. — Только под каким-нибудь гримом и в 
чужой одеже. 



— Представляю себе этот прием, — подхватил директор. — Как-
то приходила в школу Даша, новые рекомендации приносила. Она 
рассказывала мне про один такой прием. Да, к слову, надо было 
бы и вам уже подумывать насчет вступления в партию, в канди
даты, конечно. 

— А можно мне, ИЛья Савич, хоть вот теперь подать заявление? 
Как вы считаете? 

— Теперь вам еще рановато, — тепло, но твердо отозвался 
директор. — Вам надо стать более активным, научиться ненави
деть всякие недостатки в нашей жизни. С недостатками надо бо
роться настойчиво и ежедневно. 

В разговоре они не заметили, как минули бескрылые мельницы, 
как на фоне синеватого утреннего неба начали вырисовываться до-
бросельские постройки. 

— Здесь, кажется, ночью что-то произошло, — спокойно, не 
придавая своим словам значения, заметил директор. 

— И я слышал, — подтвердил Иван, — моя бабушка уже на 
рассвете рассказывала. 

— Эта бабка все знает, — засмеялся директор, — хоть, кажется, 
никуда и не ходит. 

Возможно, что о ночном происшествии не было бы больше и 
разговора, если бы на добросельской улице им не повстречался 
Заткла. Он вышел из своего двора, не вынимая рук из штанов, — 
ворот у двора нет, открывать не нужно, — потянулся, зевнул и 
посмотрел сначала в один конец улицы, а потом в другой. По-
видимому, он решал в эту минуту задачу, куда бы пойти, чтобы опо
хмелиться и раздобыть чего-нибудь поесть: в своей хате у него пу
сто, хоть шаром покати. 

Еще издалека заметив идущих, он обрадовался и двинулся им 
навстречу, хотя и не мог еще разобрать, кто это идет. А когда по
дошел ближе и узнал, на минуту поморщился: у этих вряд ли клю
нет. Его потрепанное, желтое и нездоровое от частых выпивок лицо 
расплылось в широкую наглую улыбку, руки заерзали, будто не 
зная, что им делать, а потом поднялись на уровень носа. 

— Честь имею, честь имею, — торжественно завопил он, ста
скивая огромную заячью шапку, — я первый имею честь привет
ствовать вас на нашей улице. 

Заткла размашисто подал руку сначала директору, а потом Ивану, 
задерживая их посреди широкой улицы. Потом, переменив тон и 
сделав озабоченное лицо, спросил: 

— Слышали, товарищи? 
— Про что? — безучастно спросил директор. 
— Это же только подумать, только подумать! . . 
Заткла пошарил в карманах ватника, пощупал карманы снару-



жи, но ничего не нашел и вытянул из кармана только кусок гряз
ной ваты. 

— Нету ли у вас закурить? 
Илья Савич достал пачку папирос. 
— Это же просто, братцы вы мои.. . —• тянул Заткла, вытаски

вая из пачки папиросы, сначала одну, а потом еще две. — Часто 
у нас болтают, треплют языками, тот виноват, этот. Было даже, я 
же человек откровенный, было даже, что и на меня головой кива
ли. Однако, видите что делается, видите, откуда рыба начинает во
нять. Это же просто взять, да в газету, или я уж даже не знаю 
куда! 

— О чем вы это? — теряя терпение, спросил Илья Савич. 
— О чем, о чем, — с упреком повторял Заткла. — Вы еще спра

шиваете, о чем. А знаете, кто сегодня ночью украл у Андреихи 
бычка? Не знаете? Скажу, если хотите! 

Хоть и трудно было поверить этому человеку, хоть и опасно 
было бы принять это на веру и от всякого другого, все же его со
общение глубоко поразило и директора и Ивана. Они шли дальше 
молча, потому что Заткла, который не отставал от них, мешал им 
разговаривать. А про себя оба изумляись и никак не могли 
понять, как это Василий Печка пошел на такое дело. Илья Савич 
удивлялся больше, чем Иван. Он помнил Василия еще по школе, 
ничего плохого за этим парнем он никогда не замечал. Разве уж 
теперь его так испортили? 

Иван немалое время работал вместе с Василием, он знал его сла
бые места, но тоже не верил и чувствовал в этом событии что-то не
понятное, что надо было бы выяснить. 

Когда Иван остался у своего двора, Илья Савич попросил его 
узнать, что произошло. На себя он не надеялся, так как мог за
держаться в МТС. 

— Пойдете назад, — сказал он на прощанье, — загляните ко 
мне. 

Заткла увязался было за директором, но потом видно передумал 
и отстал. Он постоял посреди улицы, глянул в одну сторону, в дру
гую, на сумрачное небо, — скука одолевала его. Надвинув на глаза 
обвислую шапку, он побрел ко двору Кадрилихи. 

Ворота в Иванов двор были крепко закрыты, проволочный обо
док натянут на столбики. Снег вчера вечером присыпал садик. Ни
где ни следа. Даже на дверной ручке лежал никем не тронутый 
снежный пушок. Иван оперся руками о верхнюю перекладину во
рот. Доска скрипнула, немного прогнулась, с нее посыпались комоч
ки снега. Не хотелось покуда заходить во двор, трудно сказать — 
почему. Проложишь след, а потом он будет виден на всю улицу. 
Займешься, конечно, какой-нибудь работой, и не успеешь встре
титься с людьми, узнать, что случилось с Василием. А может про
сто было грустно оставаться одному? 



Тряхнув ворота так, чтобы и с нижних досок осыпался снег, 
Иван, подумав, пошел к соседнему двору. Андреиха уже возвраща
лась с фермы, когда он подходил к садику около ее избы. 

— Зайди, Ванечка, к нам, — пригласила хозяйка. 
Не успели они поздороваться и перекинуться и двумя словами, 

как в избу вошли Мокрут и Тихоня. Увидев Ивана, Мокрут раз
драженно на него посмотрел, потом размашисто прошелся по избе, 
закрыл дверь на крючок и повернулся к хозяйке. 

— Самогон гонишь? 
Андреиха посмотрела на председателя сначала удивленно, а по

том ее бледные, сморщенные губы искривились в улыбку. У жен
щины мелькнула мысль, что председатель шутит. 

— Разве я когда-нибудь гнала? — бесстрашно спросила она. — 
Я никогда не гнала. 

— У меня есть матерьял, — грозно сказал Мокрут. — Так что, 
давай не отпирайся. Говори по чистой совести. 

Женщина переменилась в лице; она знала, что они называют 
«материалом». 

— Не гнала я самогона, — с обидой и отчаянием сказала Анд
реиха. — Нету у меня из чего гнать, и нету чем. Вы не туда пришли, 
если нуждаетесь в самогонке. 

— А куда нам идти, куда? — зубы председателя злобно сжались. 
— Вы и сами знаете, кто гонит самогон. 
— А кто, ну, кто? — Мокрут подступил к Андреихе с таким ви

дом, будто хотел пронзить ее своим взглядом. — А кто, говори? 
— Ваша родня, — хотела сказать Андреиха, но не посмела, от

вела глаза, и ее взгляд невольно упал на окно, которое выходило 
на Митрофанов двор. 

— Они? Ты это хочешь сказать? — закричал Мокрут. — Они! 
Что же, поглядим! — И обернувшись к Тихоне, доверительно ска
зал ему: 

—• Ты понимаешь, меня просто мучить начинает эта усадьба. 
И делегатка в хате, и хозяин, казалось бы, наш человек. Правда, 
церковный староста в прошлом, но это уж теперь не имеет никакого 
значения. И вот чуть ли не каждый день у меня все новый и но
вый матерьял на этих людей, а тут еще слышишь, вот, заявляет 
человек, что и самогон гонит моя делегатка. 

— Я ничего про них не сказала, — испуганно заговорила Анд
реиха. — Как вам не стыдно? Разве я что говорила про них? 

— Ладно, не будем, — презрительно усмехнувшись, бросил пред
седатель, и даже не посмотрел на нее. 

Андреиха попыталась еще что-то сказать, высказать Мокруту 
свою обиду, но председатель пренебрежительно глянул на нее и 
через плечо сказал: 

— Пошли слухи, что у тебя бычка кто-то украл на закуску. 
Правда это? 



— Бычок в сенях, — растерявшись, ответила женщина. — 
Ночью перевела из хлева. 

— Что? В сенях? А ну, покажи? 
Мокрут быстро открыл двери в сени и махнул рукой Тихоне. 
— Вот и верь людям! Видишь? Стоит тут себе лысый черт, а 

про него вон какие сплетни уже пошли. Так, говоришь, никто и не 
пробовал его вывести? 

Андреиха промолчала. 
— Вот это матерьял! — довольно сказал председатель. — Под суд 

надо за такой поклеп. Очернить людей, организовать побоище. . . — 
Ну, вот что, — он еле глянул на хозяйку, — у тебя сегодня обыска 
делать не будем, я еще раз проверю матерьялы. Лысого же этого 
береги, выкармливай: Если кто спросит про него, расскажи так, как 
нам рассказала, если кто поглядеть захочет — покажи. И не слушай 
слишком эту твою соседку де-ле-гат-ку... Хороший бычок, толко
вый. Чудеснейшая была бы закуска! Правда? 

Поглядев довольными глазами на Тихоню, председатель засме
ялся, вышел в сени, поглади бычка по спине и пошел из избы. Он 
дошел было уже до садика, но остановился, вспомнив об Иване, — 
может быть потому, что сквозь замерзшее стекло окна увидел его 
лицо. Иван следил за председателем горящими глазами. 

— Иди сюда, — махнул ему Мокрут рукой. 
Иван вышел, поднял на председателя глаза, полные негодова

ния и ненависти. 
— Ты чего тут? 
— Зашел проведать, поговорить. 
— Вот что, — опустив по-военному руки, грозно сказал пред

седатель. — Ты не слишком тут. . . понимаешь? Чтобы никакого 
сочувствия и лишних слов, а то твоя божья хозяюшка тоже начнет 
самогонку гнать и как бы квартиранту не пришлось за нее отду
ваться. Понял? 

— Вы не слишком у ж запугивайте, — сказал Иван и решитель
но ступил на шаг ближе. Мокрут отодвинулся немного назад. 

Тихоня стоял у калитки, нетерпеливо поглядывал на председа
теля и шевелил толстыми мокрыми губами, словно собираясь ему 
что-то сказать или крепко выругаться. Мокрут подошел вплотную, 
не обращая на него внимания, протолкнул перед собой милиционера 
в калитку, а потом так хлопнул ею, что снег посыпался и с ворот и с 
изгороди. Они пошли по улице. Мокрут начал было говорить о 
«хромом начальнике», на всякий случай, чтобы милиционер тоже 
знал о нем то, что он сам считал порочащим парня. Но тут он увидел 
Дашу и остановился, как вкопанный. 

Девушка видимо шла недалеко, к соседке: она не была тепло 
одета и куталась только в пуховый шарф, накинутый на голову и 
плечи. Любуясь ею, Мокрут стоял, думая, что Даша тоже остановит-



ся, но он ошибся: Даша шла быстрым, мужским шагом и прошла 
мимо, только коротко и торопливо кивнув мужчинам. 

Тихоня побрел дальше, решив, что не стоит интересоваться 
чужими делами, а Мокрут все не сходил с места и, как зачаро
ванный, глядел вслед девушке. Вдруг что-то словно пробудилось 
в нем, куда-то пропала^ утонула его злоба на Андреиху, на Ивана, 
противными стали все эти разговоры про какие-то особенные ма
териалы, про самогон. Хотелось только смотреть на кончик даши-
ного шарфа, слегка шевелящегося от тихого ветра, идти за ней, 
и даже ступать в эти маленькие, ровные следы. Вот она прошла 
мимо, не сказала ничего плохого, даже глянула, как-будто, без
злобно, а что о ней только-что говорилось? И кем? Кем это было 
сказано? Если бы еще кем-то чужим, со стороны, если бы это враг 
какой-нибудь. А то — им самим, который не раз ночью просы
пался с мыслью о ней, которому часто казалось, что не было для не
го никого более близкого, чем она. 

Вот она сейчас зайдет к Андреихе, узнать обо всем. Если Анд
реиха и промолчит, так Иван скажет. Черт его принес как раз в 
это время. И, наверно, удивится девушка, загрустит от такой не
ожиданности. Многое у него бывало, но такого, чтобы наводить 
сплетню на своего, да еще на любимого человека, еще не было. 

Мокрут посмотрел вдоль улицы, в ту сторону, куда пошел Ти
хоня, теперь ему не хотелось его догонять. Его мысли продолжали 
лететь за Дашей. Ему пришла в голову мысль махнуть рукой на 
Тихоню, на всю свою неудачную службу, вернуться в избу Андреи
хи, стать на колени перед хозяйкой и Дашей. Пусть она знает, как 
болит у него сердце, пусть знает, что если простит да промолчит о 
случившемся прошлой ночью, то у ж наверно никогда он, председа
тель красномаковского сельсовета, не сойдет с прямого пути. 

«А может, — опять подумал он, — отказаться от всего этого, бро
сить свое раздумье и пойти домой? Жена который день нездорова, 
все о чем-то думает. Сидит, ничего не говорит, даже не кричит 
и не сердится, а только все время что-то порет и наново сшивает. 
Еще не скоро ей родить, а уж, верно, готовится.. .» 

Председатель повернул было в сторону своего двора, нереши
тельно потоптался; еще минутку постоял, — подняв кожаный ворот
ник пальто, он вздохнул и пошел догонять Тихоню. 
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Даша вошла в избу как раз тогда, когда Андреиха рассказы
вала Ивану про ночную тревогу и жаловалась, что не спала всю 
ночь. Но главное Андреиха старательно обходила, как будто и сама 
она ничего не знала. Даша сразу это уловила. 



-— Разве вы боитесь Ивана? — удивленно спросила она. 
— Чего мне бояться, — ответила Андреиха. — Он же свой. Вот, 

говорю, что не шала всю ночь, испугалась, потому что кто-то в 
хлев лазил. А кто, черт его знает. 

— Сказала же я вам еще вчера, кто лазил и почему. 
— А я не особенно прислушивалась, сказать по правде. 
— Неужели вы и этим ничего не сказали? — Даша пренебрежи

тельно показала рукой на окно, выходящее на улицу. 
— А что мне было им говорить. Мокрут все про самогонку спра

шивал. 
Тогда Даша начала рассказывать Ивану все по порядку, а хо

зяйка, прислушиваясь, только морщилась. 
— Даже страшно делается, — сказал Иван, — если бы не от те

бя это слышал, не поверил бы. Как же вы это, тетушка Настасья? 
Почему вы смолчали перед Мокрутом, не сказали даже про его 
вину? Крика испугались? 

— Да, испугалась, — резко ответила Андреиха. —• Думаешь, нет? 
Каждый на моем месте испугается, вы еще не знаете, что может 
сделать этот человек. — Она подошла ближе к Даше. — Тебе тоже 
не надо было с ним задираться понапрасну. Твой отец уже немало 
пережил. И, верно, из-за него. 

— Что бы ни было, а этого не будет, — решительно сказала де
вушка и туже затянула шарфик. — А я не испугаюсь Мокрута. 
Никогда не испугаюсь. Как только вижу какую-нибудь несправед
ливость, так у меня в сердце кипеть начинает, и ничего тогда не 
боюсь. 

— Это потому, что ты еще молодая, — сумрачно глянув на де
вушку, сказала Андреиха. — А мне как же? . . Вот, говорит че
ловек — «матерьялы». А черт его батьку знает, какие там у него 
матерьялы собраны. Опять может быть, что . . . 

— Да никаких матерьялов, — уверенно заявил Иван. — Это 
у него уже болезнь какая-то — пугать людей. Он и в сельсовете 
так. А глянешь потом, проверишь, так ничего и нет. 

— Зло человеку сделать нетрудно, — отстаивала свое мнение 
хозяйка. — Если у него только плохое на уме, то лучше сойти с 
дороги, лучше отступить перед таким. Пускай бредет плохое, пока 
само где-нибудь в яму не свалится и не пропадет. 

— Пьяный Заткла как-то свалился в кадрилихин колодец, — 
смеясь сказала Даша. — Да ему нипочем: прочухался, вылез и сра
зу снова напился. Нет, тетенька Настасья, если всякому лиху усту
пать дорогу, бояться его, то и вся жизнь пропасть может. Тогда 
бедному человеку лучше и не родиться. 

— Кто его знает, как быть, — вздохнув, заметила хозяйка. — 
Вот мой Андрей, покойник, не уступал, так же как и ты теперь, 
не любил всякой неправды, а потом чуть не умер от этого. А Заткла, 
как ты вспомнила, весь свой век не живет правдой, но, видно, ему 



не вредит, что таким родился. Во время войны люди горевали, стра
дали, а он и тогда посвистывал, разгуливал. 

— Теперь этого уж не будет, — задумчиво промолвил Иван, а 
Даша, поддерживая его, начала доказывать хозяйке, что добрых, 
хороших людей больше и поэтому доброе и хорошее в жизни берет 
верх. 

— Вот и покойник-дядя, — растроганно доказывала девушка, 
— если бы не добрые люди, то вряд ли он вылез бы из беды. 

— А из-за кого, из-за кого мы так горевали? Знаете? — Анд
реиха взмахнула руками и голос ее задрожал. — Молчала я все, но 
раз уже сегодня зашел разговор, то скажу вам обоим. Мокрут подал 
донос на Андрея, это мы и тогда еще знали! 

Тетушка Настасья стала подробно, со всеми деталями, рассказы
вать о той старой истории, а Даша с Иваном, пораженные, слушали и 
уже больше не перебивали ее и не спорили. Это, конечно, не озна
чало, что они соглашались с мыслями Андреихи об осторожности 
в жизни. Соглашаться тут не было с чем. Они молчали от удивле
ния и неожиданности, и от искреннего сочувствия к женщине, ко
торая столько пережила. 

Когда рассказ был окончен, Даша встала, подошла к окну и мол
ча прижалась лбом к холодному стеклу. Иван подумал, что она, мо
жет быть, вспоминает и свое прошлое: страдания отца, смерть мате
ри во время фашистской оккупации. Эту смерть Иван помнил хо
рошо, она случилась на его глазах, тогда же, когда и его тяжелое го
ре: в тот же самый час и на том же болотном островке похоронили 
и его мать. Андреихе счастье должно быть помогло: она осталась в 
живых. Она и помогла Митрофану спасти его младших детей, Да
шу и Тимошу. 

Немало о чем могла думать сейчас девушка, многое могло ост
рой болью жечь ее душу. Взять того же Мокрута, — почти сосед, че
рез одну избу живет. Он всегда относился к ней хорошо, и отец о 
нем ничего плохого не мог сказать. Даша, правда, знала, что Мо
крут любил выпить, накричать на человека, пустить о нем сплетню 
или злой анекдот. Но такое, что она только-что услышала от Ан
дреихи, ей и присниться не могло. 

А тут еще Василий. Может быть, он и не выживет, — а как дока
жешь истинную правду, как спасешь человека от наказания и по
зора? Ведь если Мокрут такой, то он уж постарается себя выгоро
дить. А кто Василий для Даши? . . 

Иван заметил, как на руки Даши закапали слезы. Заметил он и 
то, как вздрогнула Даша и будто с недоумением вытерла руки, по
том и лицо. Он подумал, что лучше ему уйти, а соседки пусть пого
ворят по душам, пусть поплачут, может, им легче станет. Он встал, 
пошел к двери, — Даша его остановила. 



— Подожди, Иван, — пойдем вместе. Пойдем к Илье Савичу, 
расскажем ему все, все! 

— Пойдем, — согласился Иван, — только я загляну еще на свой 
двор, там мне кое-что посмотреть надо. 

По пути во двор и расхаживая по двору, Иван все не мог ре
шить для себя тяжелый вопрос, кто же такой Мокрут, человек, 
с которым он уже несколько лет работал, которого, казалось бы, и 
знал, и как будто совсем не знал. 

Вспомнился случай прошлой осенью. Ехал однажды Мокрут из 
района, а Иван был у него кучером. Дорога размякла, конь еле та
щился по грязи. Доехали до моста и совсем завязли. Известно, ка
кие на территории красномаковского сельсовета мосты! Мокрут при
казал выпрягать лошадь, сел верхом и поскакал в деревню собирать 
людей в помощь, а Иван остался стеречь подводу и упряжь. Вре
мя близилось к вечеру. Деревня была малая и далеко от доро
ги, но Иван рассчитывал, что если председатель сразу найдет лю
дей, то еще до полных сумерек можно будет выбраться из канавы. 
Но проходил час, другой, а председателя все еще не было. Парня 
и пробирать уже стало: поддувал сырой ветер и насквозь пронизы
вал осеннее пальтишко, застуживал колени. Хорошо, что солома 
на возу была. Иван влез на воз, зарылся как мог в солому и стал 
дальше ждать. Уже совсем стемнело, на дороге стояла полная ти
шина, только изредка доносился глухой шум недалекого леса да 
вода булькала под колесами. Немного согревшись, парень начал 
дремать, а потом и заснул было совсем — он вздрогнул от испуга, 
когда кто-то крикнул: 

— Кто тут? 
— Я, — поспешно ответил Иван. 
— Кто это «я»? 
— А-а, это вы, Павел Павлович? 
— Ну, вот и узнал. А ты, должно быть, Добросельский, да? 
— Да, Павел Павлович, он самый. 
— Вижу, как будто воз Мокрута, но в потемках черт разберет. 

А где же Мокрут? 
— Поехал верхом в деревню, — ответил Иван, приподнявшись 

на локтях, — обещал людей привести, да вот нету. 
— Давно поехал? 
— Еще перед закатом, часа четыре тому назад. 
— Тогда нечего его и дожидаться, — уверенно сказал Павел 

Павлович. — Не приедет он до рассвета.. . У тебя есть там что-
нибудь под боком? 

— Солома, — ответил Иван и, видя что инструктор пробирается 
к возу, отодвинулся на самый край и выгреб из-под себя большую 
часть подстилки. 

— И мне идти дальше не под силу, — говорил Павел Павлович, 
держась за оглоблю, которая торчала из канавы как зенитка. — Но-



ги уже не те. Бывало, ходил, и верхом ездить приходилось, а теперь 
уже не то. — Он поскользнулся в грязи и, чуть не съехав в канаву, 
тяжело засопел и закряхтел. Иван встал, чтобы ему помочь. 

Инструктор влез на воз, снял с себя широкий брезентовый 
дождевик, улегся в солому и удовлетворенно вздохнул. 

— Хочешь, я тебя дождевиком накрою, — предложил он Ивану, 
— да отдохнем до рассвета, а там что-нибудь придумаем. Не приедет 
Мокрут, черт его бери, мы и сами справимся с повозкой, это же не 
грузовик. Я тебя здесь не оставлю одного. Что там у тебя в ногах 
твердое? 

— Хомут, — благодарно ответил Иван. 
— Давай его сюда, — сказал Павел Павлович. 
Иван подал инструктору хомут, тот положил его себе под голову 

и с облегчением потянулся. 
— Вот теперь лучше, чем в гостинице, — промолвил он. — Я лю

блю, когда лошадью немного пахнет. Когда-то служил в кавалерии, 
так вот и осталось на всю жизнь. А Мокрута ты не жди, — уже не 
очень бодро тянул Павел Павлович, видно усталость брала свое. — 
Ты еще не знаешь, что такое Мокрут? Конечно, не знаешь. И Печка, 
твой друг, тоже не знает. 

Инструктор сказал еще что-то невнятное про солому, про такой 
нужный в дороге дождевик, порадовался, что Мокрут забрал коня, 
а то пришлось бы вытягивать из-под себя солому, и заснул. Спал он, 
однако, не долго, видно возраст чувствовался, да и хомут под голо
вой — не подушка. Повернулся на бок, притих, наверно, хотел за
снуть опять, но сон отлетел от него и заснуть ему уже не удалось. 
Некоторое время Павел Павлович молчал, потом заметил, что Иван 
тоже не спит. Чего это он? 

— Может быть тебе холодно? — спросил инструктор. 
— Нет, ничего, — ответил Иван. — Хорошо, что хоть сверху не 

льет. 
— Да, это правда, — согласился Павел Павлович, — если бы по

лил сильный дождь, то тяжеловато было бы, хоть и брезент у нас 
есть. Замечаю, что ты, как будто, переживаешь, стесняешься передо 
мной своей сегодняшней роли? Да? А я тебе на это скажу, что если 
ты не стыдился быть Мокрутовым кучером, то нечего тебе стыдиться 
быть его сторожем. И, вообще, нечего стыдиться. Надо всегда чув
ствовать, что ты человек и держать мир в душе. Я давно так живу. 
Вот сегодня ночую я на возу Мокрута, почти под мостом, хомут у 
меня под головой, а я спокоен. Почему я спокоен? Потому что знаю, 
ничего от этого у меня не прибавится и не убавится. Каким я был 
человеком, таким и останусь. И вокруг меня от этого ничего не изме
нится. Спал бы я сегодня на мягкой перине, в квартире, скажем, са
мого председателя райисполкома, — было бы то же самое. 

Павел Павлович поправил на себе и соседе брезентовый плащ, 



положил руку под небритую щеку и, почувствовав, что парень охот
но его слушает, продолжал говорить. 

— Я понимаю, тебе тяжело быть таким, хотя сдержанности у те
бя, казалось бы, тоже многовато. В молодости я был иным. Да где 
там в молодости! Еще пять лет тому назад у меня была совсем дру
гая натура. Вот, как у этой вашей делегатки. Как ее? . . 

— У Даши, — подсказал Иван. 
— Да, у Даши. Увижу, бывало, где-нибудь беспорядок, жить не 

могу, пока не вмешаюсь. Был я когда-то председателем райисполко
ма и в волости работал. А теперь вот только записную книжку с 
собой ношу. Если уж слишком что припечет, выну, запишу. — Ин
структор повернулся, пощупал свободной рукой боковой карман. — 
Со мной она, эта книжка? — забеспокоился он, — не потерял ли я 
ее ненароком? 

Успокоившись, он снова начал говорить, как бы рассуждая с со
бой самим. 

— Ты думаешь, я не знаю, не вижу насквозь вашего Мокрута? 
Знаю, вижу, но, признаться, отворачиваюсь я от всего этого. И вас 
обоих я знаю, — почему-то засмеявшись, добавил Павел Павлович. 
— И тебя, и Печку. Помните, еще месяц тому назад, вы поджидали 
председателя облисполкома? Печка всю ночь скреб пол в сельсовете, 
ты носил воду. Нашли где-то коврик, постелили в кабинете Мокрута, 
а Печка круглые сутки следил, чтобы его не украли. Мокрут выдал 
старому конюху сапоги. Не мог же он тогда брать тебя кучером, на
чальство могло бы за это его не похвалить. Надел конюх новую 
обувь, два дня носил, а потом, когда выяснилось, что председатель 
облисполкома не приедет, Мокрут отобрал у старика сапоги. 

— Я тогда незаметно присматривался к вам и посмеивался. 
Печка даже штаны порвал, отскребывая пол. А председатель обл
исполкома даже и не собирался сюда ехать, это я же и пустил этот 
слух. 

Павел Павлович еще долго бормотал что-то под брезентом, а по
том совсем неожиданно заснул. Ивану хотелось всему верить, что 
говорил этот пожилой человек, но иногда у него закрадыва
лись сомнения насчет того, что он сказал про Мокрута. Об исто
рии с сапогами для конюха Иван почему-то не знал. 

Сомнения и размышления появлялись и потом, до сегодняшне
го дня, до недавнего разговора с Андреихой. Может быть, потому 
и вспомнился сейчас этот ночной разговор с Павлом Павловичем. 
Леонтий Мокрут представлялся ему человеком непонятным, скорее 
всего никчемным, хотя и с авторитетным выражением лица и вну
шительным голосом. Страшно подумать о том, как это завтра опять 
идти в сельсовет, встречаться с ним, да еще выполнять его распо
ряжения! 

Ивану было тяжело, он думал и о себе и о Василии Печке, 
который даже не представлял себе, что можно не послушаться Мок-



рута. Он сам, начальник военно-призывного стола, все-таки иногда 
не выполнял суровых приказов и не ходил пилить дрова жене пред
седателя. Сознание этого сейчас немного подбодряло его, но не 
уничтожало боли, чувства обиды. Иван бродил по своему са
дику, мерил глубокий снег. Отсюда хорошо был виден новый дом 
Шулая, желтый, как из воска. Около крылечка лежала куча цин
ковых корыт. Это председатель колхоза будет перекрывать свое 
строение: снимет обыкновенное железо и положит цинковое. Сколь
ко стоили колхозу эти корыта? 

Ивану захотелось выйти на улицу, разыскать в Добросельцах 
Шулая и задать ему лично этот вопрос. Но около ворот снова по
казалась заячья шапка Затклы и парень вернулся. Не хотелось 
ему встречаться с этим человеком. Увидит, привяжется и не отвя
жешься от него до вечера. Если нет никаких новостей, он будет 
рассказывать свою, по его мнению, очень необычную биографию: где 
и сколько раз он жил, сколько раз его оттуда выгоняли, сколько 
раз женился, и почему теперь нет у него ни жены, ни детей и толь
ко на печи стонет старая теща. 

«Пускай ищет Мокрута, — подумал Иван, — пусть он прослу
шает его биографию». 

Иван вернулся в садик, вспомнил, что надо осмотреть моло
дые деревца, может быть лучше их окутать, чтобы не погрызли 
зайцы. Осмотреть, да скорее к Илье Савичу, а то Даша не дож
дется и побежит сама. Может и так еще получится, что с ней пой
дет Андреиха. 

Под старой грушей стоит улей-колода. Он чуть не до половины 
занесен снегом. Иван останавливается перед этим ульем, заинтере
сованный неожиданным вопросом: есть в нем еще пчелы? Может 
быть погибли от мороза? Он становится на колени и при
кладывает ухо к заткнутому соломой летку. Ничего, конечно, не 
услышишь зимой, но ему кажется, что пчелы беспрерывно дви
жутся, греют друг друга. Вспомнилось, как покойник отец точно 
так же опускался перед этим ульем на колени, только не зимой, 
а летом, когда надо было понаблюдать пчел. Перед этим он каж
дый раз старательно умывался, надевал чистую рубашку и был 
так доволен, что любо было смотреть на него. Иван издалека на
блюдал за работой отца, подойти боялся, пчелы могли ужалить. 
Из первой подрезки отец приносил ему светлый квадратик свеже
го, пахучего меда. Мальчик брал его в рот, и казалось, что все кру
гом начинало петь, а солнце над грушей-берой искрилось золотом. 

Над грушей и теперь стояло солнце. 
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В детстве Василий Печка не отличался хорошим здоровьем, хотя 
был вертлявым и непоседливым. Не окреп он и после — и окон-



чив десятилетку, не пошел дальше учиться и не был призван в 
армию. Леонтий Мокрут, человек с наметанным глазом по отноше
нию к нужным ему людям, заметил прежде всего в юноше готов
ность исполнять все, что ему ни скажешь, старательность к ра
боте, покорность, замечательный почерк, и другие достинства. И, 
правда, Василий Печка работал самоотверженно. Каждый день 
пешком обходил деревни, был у председателя не только секре
тарем, но и курьером, исполнителем многих частных поручений. 
В последнее время парень особенно много бегал по деревням, по
селкам, подгонял разные дела, сглаживал то, что не было совсем 
гладко, потому что приближалась сессия, на которой Мокруту на
до было давать отчет. Сама сессия еще ничего, Мокрут рассчиты
вал провести ее чисто. Но на ней, как гром с ясного неба, может по
явиться высшее начальство, а тогда уж надо будет поворачиваться. 
Василий туда, Василий сюда, Печка, сделай опись, Печка, сделай 
на «сто»! Беготни у секретаря немало, а тут еще и выпивать при
ходится почти каждый день. Иногда Василий и рад бы отказаться 
от выпивки, или хотел бы только сделать вид, что пьет. Но 
что скажет на это Мокрут? Кому хочется показывать себя каким-то 
слабосильным чудаком? Да и привычка уже появилась. 

И подкосились у парня силенки, какие еще были у него. Здоро
вому хулигану, да еще нетрезвому, легко было бы перенести те 
колотушки, которыми деревенские парни наградили его в ту не
счастную ночь. Не повредил бы хулигану и непродолжительный от
дых в снегу. А вот секретарю красномаковского сельсовета это 
даром не прошло. Немного поколотили, немного полежал, разогрев
шись, в снегу, пока парни привезли сани, главное же — перепу
гался человек, потерял нервы и не устоял после случившегося — 
захворал. 

Даша каждый день справлялась о Василии, почти каждый день 
собиралась зайти к Печке домой, но все откладывала, испыты
вая тягостное чувство. Ей нелегко было решиться его проведать. 
Никогда не была она в его семье, никогда не встречалась со 
старой Аксиньей, матерью Василия, а только слышала, что жен
щина эта крутого нрава, очень острая на язык, и что не раз уже 
пробирала она Володю за то, что обходил своих и городских деву
шек, а снюхался с какой-то телятницей. 

Обидно было вспоминать это, но ради справедливости, ради на
стоящей дружбы, Даша собралась с духом и отправилась в Кра
сные Маки. Она вышла очень рано, сразу после того, как управи
лась со своими делами на ферме. В Красных Маках еще только 
дым шел из труб и ученики бежали в школу, когда она подходила 
ко двору Василия. С улицы заметила, что Аксиньи нет дома, две
ри в сени захлопнуты и со двора ведет свежий след. Сначала она 
думала было вернуться, но потом случайно глянула на трубу и уви-



дела, что оттуда тянет слабый дымок. «Заслонки не задвинуты, — 
подумала Даша, — значит, хозяйка где-то поблизости». 

И, действительно, Аксинья вскоре показалась из чужого двора и, 
осторожно ступая по узкой тропинке, направилась к своей избе. 
В руках у нее были два больших ведра, до краев полных водой. 

Девушка пошла ей навстречу. 
— Дайте я вам помогу, тетенька, — весело сказала она и про

тянула руку к одному из ведер. 
— Не надо. . . я caisfa.. . — переводя дух, заговорила женщина. 

— Это. . . колодец замерз, в те морозы, — которые были.. . Да и 
снегом занесло, а починить некому. . . Одна осталась. . . 

Только теперь она перевела взгляд с тропинки на Дашу. 
— А вы чья же будете? — приветливо спросила она. — Я как-

то не узнаю. 
— Да я не отсюда, — волнуясь ответила Даша. — Я из Добро-

сельцев. 
— Из Добросельцев? — словно не веря, переспросила женщи

на. — А чьи же, все-таки? 
— Митрофанова, — чувствуя, что приближается роковая мину

та, сказала Даша. — Я пришла проведать вашего Василия. 
Аксинья поставила ведра на снег, глубоко вздохнула воздух, — 

и как лопатой сыпанула на Дашу ворохлнеприятных, обидных, не
заслуженных Дашей слов. 

— Спасибо тебе, спасибо, что осчастливила. Побивши парня, 
можно и проведать. . . Конечно.. . Очень рады мы твоему посеще
нию. . . Ждали, еле дождались.. . Вот и Володя пришлет тебе бла
годарность за брата.. . Конечно! 

— Что вы, что вы говорите? — возмущенно возражала девушка. 
— Тетушка Аксинья, это же все неправда. Я хотела вам рассказать, 
как все было. Я как раз спасала Василия. 

— Спа-сала? — злобно повторила Аксинья. — Как это ты спа
сала? Что сама не била? Хватит, что твой братец бил под твою ко
манду. Мокрут был у меня, он все рассказал. 

«Мокрут во всем виноват», хотела сказать Даша, но Аксинья 
нервно, с отчаяньем замахала на нее руками, заплакала и рывком 
схватила ведра. 

— Нет уже Василия дома, — плача, сказала она, войдя во двор. 
— Нету, вчера утром увезли в больницу. 

— Неправда! — Даша кинулась за теткой Аксиньей, но та с 
необыкновенной быстротой сняла крючок, переставила через порог 
ведра и захлопнула за собой дверь. 

С болью и обидой в сердце сошла Даша с посыпанных золой 
ступенек. Невольно глянула на улицу, не идет ли кто-нибудь, не 
видит ли ее позора, такого тяжелого, несправедливого срама. Если 
бы была где-нибудь протоптана отдельная тропинка, по которой 
можно попасть домой, не выходя на улицу, Даша, наверно, пошла 



бы этой тропинкой. Пусть хоть через лес, через болото, только бы 
людей не повстречать, не показаться никому на глаза. Такого горь
кого, беспомощного чувства, у нее никогда еще не было. 

Во дворе у Аксиньи ничего не было видно. Похоже было, что в 
хозяйстве нет даже полена дров. 

«Два сына у матери, — грустно подумала Даша, — одного давно 
нет дома, а у другого и времени не хватало, чтобы помогать ста
рушке по хозяйству. Нелегко жилось матери, а тут еще этот тяже
лый и глупый случай!» 

Даше жалко стало Аксинью и обида на то, что наговорила она с 
досады, стала исчезать. Другой на ее месте наговорил бы еще боль
ше. Она, может быть, с горя злится, но сердце матери почувствует 
правду. 

Даша вышла на улицу и ей уже не так неприятно было пока
заться людям на глаза. Если добрый человек встретится, ну и 
пусть. Можно даже поговорить с ним, поделиться душевными пере
живаниями. Поэтому и решила зайти в сельсовет. Знала, что Мок
рута там утром не будет, а с Иваном можно поговорить, этот па
рень все понимает. Если же встретит Мокрута, то поговорит, ко
нечно, и с ним, но не так, как с Иваном, а другим тоном. 

Иван уже был на работе, сидел у себя, когда Даша вошла в 
его каморку, он читал что-то в большом синем блокноте, сильно по
мятом от того, что его носили, вероятно, не в портфеле. 

— Послуша*й, что написано, — повернулся он к девушке, как 
только она поздоровалась и остановилась возле стола: 

«Если человек не видит и не чувствует около себя людей, зна
чит он сам уже не человек и, тем более, не советский служащий. 
Князек и собака в красномаковском сельсовете». 

Иван довольно засмеялся. 
— Здорово, а? Слушай дальше! 
«Есть такие дела, о которых больше нельзя молчать. Сердце не 

выдерживает». 
— А чей это блокнот? — с интересом спросила Даша. По слогу 

она почувствовала, что писал не Иван. 
— Не блокнот, а знаменитая записная книжка, — стараясь раз

веселить Дашу, отвечал Иван. — В ней много интересного и по
лезного. Забыл ее у меня Павел Павлович. Скоро, вероятно, заме
тит, прибежит. 

— Какое у тебя право читать чужие записные книжки? — 
с упреком воскликнула Даша. 

— Павел Павлович не рассердится, — ответил Иван, — тем 
более, что я давно знаю о его записях, он мне сам о них говорил. 

«Посоветоваться бы с ним», мелькнула у девушки мысль и, 
еще не решив, стоит ли советоваться, она все же спросила, где те
перь Павел Павлович. 

— Точно не знаю, — ответил Иван, — но предполагаю, что в 



школе, у Ильи Савича. Вчера они целый вечер сидели в директор
ском кабинете вдвоем и что-то решали. А на ночь Павел Павлович 
пришел сюда, это уж такой человек. 

— Почему же ты его к себе не пригласил? 
— Я приглашал, — оправдывался Добросельский. — Очень да

же усиленно приглашал. А директор тянул к себе. Они оба захо
дили сюда. Да разве он слушается! Выдумал, что ему надо писать 
всю ночь и остался в моей боковушке. Писал, точно, — тут моим 
черни лом написано, но не всю ночь. 

— Хорошо сказано,*— задумчиво промолвила Даша, — но не
много поздновато. Правда, нельзя молчать, да не только сегодня, 
а и вчера нельзя было, и позавчера. У нас оттого и истории разные, 
что слишком уж полюбили молчание. 

Иван с недоумением, еще не понимая, глядел на Дашу, его боль
шие, сильно оттопыренные уши покраснели. 

— Я не только про тебя говорю, — заметив это, медленно ска
зала Даша. — Я скажу это и про своего отца, и про Андреиху. Од
ни из нас слишком боялись смотреть правде в глаза, другие не хо
тели портить себе сон, ждали, пока придет кто-нибудь другой и 
сделает за них. А лихо, если не пресечь ему дорогу, не ждет. Оно 
подбирается ко всем и не даст сладко спать никому. Это и мой ста
рик начинает понимать понемногу, но все Мишку из города поджи
дает, мне не доверяет. 

— Я-то ничего не ждал, — с дружеской искренностью сказал 
Иван, — и особенного тоже не чувствовал. Я просто многого не по
нимал. Мне раньше казалось, что мои мысли не могут быть инте
ресны другим, что все это давно уже знают. А если сказать по 
правде, я говорил и даже не раз. Говорил, например, Василию, что 
нельзя выслуживаться перед Мокрутом, что каждый человек дол
жен чувствовать свою самостоятельность. Да он, Василий, меня не 
послушал, значит я говорил плохо. 

— Кто его "знает, — усмехнувшись, промолвила Даша, — мо
жет плохо говорил, а может Василий плохо слушал. Из-за этого 
парня у меня очень неспокойно на душе. Не знала я его и не по
нимала. Жил себе секретарь красномаковского сельсовета, бегал с 
картонной папкой по деревням, и думалось, что все в порядке. А 
мне еще Володя как-то жаловался на него: матери не слушается, 
выпивает часто. 

Вспомнив Василия, Даша опять погрустнела, опустила голову. 
Иван попробовал переменить разговор. " 

—• На этих днях был у меня Семен Козырек, — весело ус
мехнувшись начал он. — Хохотал, вспоминая, как Мокрут с Васи
лием у него ребенка записывали. Проведали, что хозяин зарезал 
теленка на рожденье, пришли с папкой, с бланками. Выпили, ко
нечно, вволюшку, закусили, а через день спохватились, что, будто 
бы, не те бланки заполнили. Снова пришли, снова выпили, закусили. 



— И Тихоня с ними ходил? — смеясь, заинтересованно спросила 
Даша. 

— Нет. Тихоня только один раз был, а больше не пошел. Наш 
финагент его заменил. У этого нюх добрый! 

— А где сегодня Мокрут? — взглянув на входную дверь, спро
сила Даша. — Он по утрам в сельсовете бывает? 

— Бывает, — сказал Иван, — но сегодня, должно быть, поехал 
зачем-то в район. Собирался вчера, гонял чего-то финагента. 

— Слушай, Иван, — Даша встала, попробовала пройтись по бо
ковушке, но тут и двух шагов негде ступить — большой стол да 
два табурета занимали чуть не все свободное пространство. — Мне 
уже идти пора, а я еще главного у тебя не спросила. Скажи, ты за
ходил после этого случая к Печкам, виделся с Василием? 

—• Каждый день заходил. И вчера был, помогал Аксинье соби
рать его в больницу. 

— А я и не знала, что Василий в больнице. Я сегодня к ним хо
тела наведаться. 

— Ты туда заходила? — только теперь догадавшись, отчего Да
ша так рано появилась в Красных Маках, удивленно спросил Иван. 
— Что тебе сказали? • 

— Меня не пустили в избу, — глухо проговорила Даша. Она сно
ва опустилась на табурет и заплакала. Ее плечи и руки вздрагива
ли, платок на голове и варежка, которую она держала в руке, тоже 
дрожали в такт. 

Иван смотрел на нее, волновался и не знал, что сказать, чем ее 
утешить. Он хорошо понимал, что она должна чувствовать, понимал 
и путаницу и сложность, в которые попала она, но не мог найти 
нужных слов. Он думал, что плохо поступила Аксинья, не пустив 
Дашу в избу. Что она обидела и оскорбила девушку, которая, может, 
будет ее невесткой. Аксинья напишет Володе, что сама думает, — а 
Володя, не зная того, что было, может поверить матери. А ведь Да
ша любит Володю. Очень любит и ждет. Но это еще одна сторона 
дела, — думал Иван. А другая — что же будет, если так и останется: 
Василий промолчит, другие промолчат, — тогда Мокрут обвинит Да
шу в оскорблении секретаря сельсовета и опять возьмет над всеми 
верх? 

— Туда заходил Мокрут, — тихо сказал Иван. — Не говорила 
она тебе? 

— Был, — вытирая варежкой слезы, ответила Даша. — От 
него все и пошло. 

— Знаешь что, — решился вдруг Добросельский, — давай-ка 
пойдем к матери Василия вдвоем. Меня она не осмелится не пус
тить. Я расскажу ей, что мне говорил Василий, когда еще не был 
в жару, расскажу, что рассказывали другие парни. Давай пойдем! 



— Нет, я, пожалуй, не пойду, — ответила Даша. — Мне не
удобно, а ты, Ваня, сходи, я тебя очень прошу. И не только сегодня, 
а каждый день заходи, — тебе тут ближе. Надо помочь тетке 
Аксинье, она стара, слаба, осталась совсем одна. У нее даже ко
лодец не прочищен, ходит, бедная, к соседям, носит оттуда воду. 

— Обязательно сделаю, — твердо сказал Иван. — Его глаза по
светлели от радости: %он видел, что Даша успокоилась и ей лег
че. — Я расскажу Аксинье, как было дело. И помогу ей обязательно. 
Я расскажу правду всем людям, не только Аксинье. 

Выйдя из сельсовета, Даша заторопилась, она твердо реши
ла сегодня же идти в районную больницу. Надо было еще только 
зайти домой, да сделать кое-что на ферме. В голове только и мы
сли о Василии, как она с ним встретится, как поговорит, может 
быть, даже попросит, чтобы он сам написал Володе. Если не сей
час, то когда поправится. Она шла по середине красномаковской 
улицы, не глядя по сторонам. И вдруг услышала знакомый голос: 

— Здравствуй, доченька! 
Даша повернула голову и увидела на дорожке около забора ста

рушку, которая, опираясь на палку, приветливо смотрела на нее 
и кланялась. 

— Здравствуйте! — ответила Даша, узнав старушку, которую 
она встретила раз в сельсовете. Даша подошла к ней. 

— Куда же вы это с самого утра? — приветливо спросила она. 
— Да в сельсовет, милая, — ответила бабка. И голос и выраже

ние старчески-румяного, посвежевшего от мороза лица, были такими 
добрыми и ласковыми, как будто она встретилась с родным чело
веком. — Приказали, чтобы я зашла. Спасибо вам, доченька, что 
заступились тогда за меня, что наведались в наш поселок. Сняли 
с меня тот налог, что был мне назначен, да вот и лесу, спасибо им, 
дали, избу подправить. А то изба у нас, вы сами видели как захо
дили, балки подгнили, а около окон только пальцем стукни.. . та
кой же и пол. А крыша.. . 

— Видела я все, видела, — улыбаясь, подтвердила Даша. — 
Я потому и написала в исполком, чтобы вам отпустили лесу. Вот 
еще надо будет помочь вам вывезти этот лес. Я поговорю с вашим 
председателем колхоза. 

— Спасибо вам, спасибо, — повторяла бабушка и все кивала 
головой. — Дай Боже вам.. . 

— Не за что благодарить, — ответила Даша, — я рада, что хоть 
немного смогла вам помочь. На то меня люди и выбирали. 

— Спасибо вам, — снова повторила бабушка. — А куда же вы 
это спешите, домой? 

— Да, домой, — ответила Даша, — а потом еще в район сегод
ня пойду. 

— Так я не буду вас больше задерживать, — отойдя к забо
ру, сказала бабка, — идите здоровенькие! Передайте поклон вашему 



отцу Митрофану. Он, наверно, помнит меня. . . когда-то, когда бы
ли молодыми.. . А, может, и Настасью увидите, жену покойника 
Андрея, то и ей передайте поклон. Ведь это ее покойник и мой по
койник были когда-то сватами. И сыновья наши вместе служили. 
А, может быть, случайно Платона встретите, так это же крестный 
отец моего покойника Николая, старшего сына. А может. . . 

— Хорошо, хорошо, — охотно обещала Даша и не спешила ухо
дить, чтобы не обидеть старушку. — Сердечно благодарю, всех уви
ж у и всем передам ваш поклон. 

Бабушка пошла было дальше, своей дорогой, но потом опять 
остановилась, воткнула палку в снег и повернулась туда, куда по
шла Даша. 

— Слушайте, доченька, — почти кричала она, чтобы Даша, уже 
ушедшая далеко, могла услышать. — Приходите как-нибудь в во
скресенье к нам в гости, ей-Богу, правда. Вот хоть в это воскресенье, 
иль в следующее. Рады вам будем, у меня же, вы знаете, дочка та
кая, как вы. Эх, кабы мои сыновья живы были. . . 

— Спасибо, спасибо. 
Даша не знала, что еще сказать, как показать бабушке, что она 

очень рада этой встрече и готова расцеловать ее за такое радуш
ное приглашение и сердечную приветливость. Она шла и чувство
вала, что времени не хватает, что очень тяжело будет поспеть в 
район, однако, не жалела, что постояла и поболтала со старухой. 
Как-то светлей стало на душе от этой случайной встречи, и хоть, 
может, не надолго, но отхлынула от сердца противная тоска, кото
рая ее грызла. 

Скорей, скорей, надо идти! 
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Утренний морозец сменился почти оттепелью, местами даже за
капало с крыш, когда Даша вышла из своей деревни. Шоссе, ука
танное мшинами и санями, блестело и было до того скользким, что 
идти приходилось медленно, с опаской. И пока она одолела более 
половины дороги, перевалило уже за полдень. 

Даша уже видела вдали домики районного села, когда навстречу 
ей из-за пригорка выехали сани. В них сидел Мокрут; впереди 
правил лошадью финагент. Увидев Дашу, Мокрут тронул рукой 
спину финагента, сказал, чтобы остановил; выбрался из саней и 
подошел к девушке. 

— Куда это ты направилась? — дружелюбно спросил он, ши
роко улыбаясь. — В район? 

— Куда же больше? — вопросом ответила Даша. — Дальше 
некуда. 



— Ну, дальше там еще винокурня есть, — засмеялся председа
тель, очень довольный своей шуткой. 

— А ты, вероятно, оттуда? — сдержанно спросила Даша. 
Мокрут, продолжая смеяться, крикнул финагенту, чтобы пово

рачивал назад, 
— Давай, я немного пройдусь с тобой, — предложил он девушке, 

— а то и подвезу, если хочешь. Назад вместе поедем. 
— Спасибо, —• сухо сказала Даша, — я одна пойду. 
Она пошла быстрее, но Мокрут не отставал, шел рядом, — по

зади, придерживая лошадь, ехал финагент. 
— Я не понимаю тебя, Даша, — напустив на себя обиженный 

вид, говорил председатель, — чего ты так озлобилась на меня, воз
ненавидела, пустила про меня всякие сплетни по всему сельсовету? 

— Какие сплетни? 
— Ну вот хотя бы про этого Печку. Разве это правда, что я 

заставил его забрать бычка у Андреихи? Разве это.. . 
— Не забрать, а украсть, — перебила его Даша. — И не сплетни

чаю я про это, а говорю громко везде и скажу еще громче. Мне 
сам Василий про это говорил. 

— Интересно, что бы ты сказала, если бы тебя избили, как его? 
— засмеялся Мокрут. — На родного отца в таком случае можно 
наговорить. 

— Он рассказывал об этом и потом, когда лежал дома. Люди 
слышали. 

— Но ведь это же басни одни, — решительньо сказал предсе
датель. — Вообще не было никакой кражи. Андреиха сама это при
знает. 

— Андреиху ты запугал, — посмотрев Мокруту в глаза, возму
щенно и твердо сказала девушка. — Но не думай, что она всю 
жизнь будет дрожать перед тобой. Сегодня был у нее следователь 
и она рассказала ему всю правду. 

— Ах, вот как, — словно удивляясь, сказал Мокрут, — а в гла
зах у него все еще мелькали насмешливые искорки. — Это, зна
чит, ты уже ее научила. На пару с седым молодоженом. Ну, что 
же. Учи, учи. Увидим, что из этого получится. 

— Ее не надо учить, — ответила девушка. — Горем научена. 
Придет время, порасскажет еще не то. 

— Что это за намеки? 
— Сам знаешь! 
— Ну, вот что! — тряхнув головой, повысил голос председатель. 

— На все это мне наплевать. И на твои намеки и на твоего следо
вателя. Скажу тебе только одно, — хочешь жить со мной в мире, 
работать, как полагается делегату, так давай будем работать. Нам 
нечего ссориться, нам надо совместно упреплять наш сельсовет. 
Если же ты выбрала себе другой путь, то говорю по чистой сове
сти — берегись! В порошок сотру, если на то пойдет. Твоего отца, 



этого поповского прихлебателя, пожалел в свое время, а тебя не 
пожалею, хоть ты и дорогой мне была и очень близкой. На ди
ректора надеешься? Не ожидай! Не такие, как он, попадались на 
моем пути, да и то не устояли. 

— Не пугай, — спокойно промолвила Даша. В голосе у нее чув
ствовалось столько твердости и внутренней силы, что Мокрут не
вольно вздрогнул, посмотрев искоса на девушку. — Отец мой не 
мало страдал от тебя, хотя ни в чем не был виноват. Да разве один 
отец? Я не все знала раньше. Но прими во внимание, что ни над 
Ильей Савичем, ни надо мной тебе не удастся поиздеваться так, 
как ты издевался над другими. За нас все, все люди. А у тебя вот 
только.. . — она показала на финагента. — Да и то еще неизвестно. 
Я думаю, что и он когда-нибудь поймет, что ты за человек. 

— Какие у вас люди? — попробовал рассмеяться Мокрут, но 
вместо улыбки лицо у него перекосилось. — Печка? Андреиха? 
Снова говорю, — голос его понизился, в нем слышен был урчащий 
хрип, — плевать я хочу на все это. Идешь к своему деверю вы
уживать от него разные поклепы на меня? Нет уже твоего деверя. 
Понимаешь? Нет Васи Печки! Отдал сегодня ночью концы. Мо
жешь написать в часть своему жениху, что из-за тебя погиб его 
брат. Ну и я, наверно, тоже кое-куда напишу. До встречи, соседуш
ка! Не обходи моего двора! 

Он круто повернулся и пошел навстречу повозке. 
«Вот почему он такой довольный, вот почему так разошелся! — 

ожгла Дашу новость. Она остановилась и потерянно смотрела вслед 
Мокруту. — Да неужели правда, что он сказал? Неужели правда? 
Ах, Вася, бедный Вася! Горе-то какое для матери! . . Нет, соврать он 
не мог. Такую правду, какая уничтожает человека, признает и он. 
Правду сказал. Самую настоящую правду. Что же теперь делать? 
Что теперь скажет тетка Аксинья, как убиваться будет. . . А что 
Володя подумает, когда ему напишут? . .» 

Сердце у нее сжимала щемящая боль, в голове шумело, верте
лось, она почти ничего не видела и не могла сообразить, что же ей 
теперь делать. Она повернулась было, идти домой, пойти к Илье 
Савичу, рассказать ему все, выплакать. Еще постояла немного, со
бираясь с силами. Вокруг никого не было, расстилались одни снеж
ные, пустые по зимнему поля. Она все же пошла в больницу. Но шла 
туда теперь еще медленнее. 
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Красномаковское и добросельское кладбище было значительно 
ближе к Добросельцам, чем к Красным Макам. Иногда бывало и 
так, что добросельцы просто относили своих покойников на руках, 
а красномаковцы всегда отвозили, потому что относить, даже и в 



пять смен, им было не под силу. Когда Даша с Андреихой пришли 
на кладбище, там еще никого не было, только посреди могилок, 
между двумя березками, желтел небольшой бугорок свежего песка. 
Они пошли дальше, хотели постоять около избы Печкиных, 
пока вынесут покойника. Но не дошли они еще и до Красных Ма
ков, как увидели на дороге очень медленно двигающийся грузовой 
автомобиль. Слышно было, как непривычный к малым оборотам 
мотор стрелял и пыхтел. На бортах грузовика сидело несколько 
женщин, а за машиной шло много красномаковцев и кое-кто из 
добросельцев. Совсем близко были бескрылые мельницы. Даша с 
Андреихой вышли на тропинку, протоптанную к мельницам, и ста
ли ждать. Машина около мельниц, как на зло, заглохла. Шофер 
вылез из кабинки, виновато поглядел на заплаканных женщин и 
принялся заводить мотор заводной ручкой. В этот момент, со
всем неожиданно для себя, Даша увидела Володю. Она ухватилась 
за рукав Андреихи и чуть не повисла у тетки на руке. Ее лицо по
белело, руки дрожали. Она не знала, что Володя приехал на похо
роны. 

— Успокойся, Дашечка, — поняв все, зашептала Андреиха и 
прижала локтем ей руки. — Успокойся, пожалуйста. Я сама с ним 
поговорю. 

Володя стоял около спущенного вниз заднего борта, без шапки, 
в шинели с курсантскими погонами, подтянутый и стройный. Ли
цом он был похож на брата, такой же светлый, гладкощекий, толь
ко черты лица были у него более выразительными, более определен
ными. Стоял он прямо и неподвижно, не переминаясь с ноги на но
гу, как другие, не пряча в воротник уши, а фуражку держал в 
левой руке возле пояса. Даша увидела прежде всего его ухо, ма
ленькое, красное от мороза, прикрытое прядью светлых волос. 
Когда-то оно, это лицо, было близко от ее лица, от ее глаз. . . А 
теперь ему, наверно, холодно, потому что и ветер с этой стороны, 
да и мороз крепчает. 

Володя повернул голову к мельницам, — Даша заметила в его 
глазах слезы, боль, горе, глубокую грусть. Еще бы немного, и он 
увидел ее. Сердце встрепенулось от этой мысли, ей было бы страш
но встретиться сейчас с ним глазами. Кто знает, каков был бы взгляд 
сейчас, какой огонек зажегся бы в его глазах? 

Машина зафыркала, затарахтела и шофер бегом пустился в ка
бину. Эта минута остановки показалась Даше очень, очень длин
ной. Неловко было торчать где-то сбоку, неловко было и подхо
дить, а дорожка выводила к людям, стоящим совсем впереди. Когда 
автомобиль, наконец, двинулся и люди пошли, Даша и Андреиха 
вышли на дорогу и шли позади всех. 

Движение было очень неровным. Шофер никак не мог приноро
виться и вести машину на малой скорости. Видимо, ему впервые 
пришлось везти человека в последний путь. 



Перед Дашей шел, спотыкаясь и время от времени чуть не не-
тыкаясь на людские спины, Иван Добросельский. По его тонкой и 
вздрагивающей шее Даша заметила, что он плачет. 

— Иван, — тихо окликнула она. 
Парень обернулся, поспешно вытер покрасневшие глаза и подо

ждал, чтобы идти вместе. Шага на два впереди шли без шапок не
которые из тех парней, которые не так давно гнались за Василием. 
Между ними шагал, опустив голову, Тимоша. 

Когда процессия приближалась уже к самому кладбищу, на
встречу показалась такая же самая грузовая машина с высоким де
ревянным ящиком, в котором были щели по бокам. В одной из ще
лей виден был кончик свиного уха. В кабине грузовика сидел Шу
лай. Поровнявшись с гробом, он снял шапку, нахмурился; лицо его 
было тревожным и грустным. 

«Повез в город своего выкормыша, — подумала Даша и пе
реглянулась с теткой Настасьей. — Небось, и двух недель не про
держал его на своих харчах после того, как свинью выбросили с 
фермы». 

Идя впереди всех, Мокрут высунул подбородок из поднятого 
воротника и с ненавистью и завистью посмотрел вслед Шулаю. 
Оглянулся в этот же момент и Илья Савич. Его, вероятно, удивила 
эта неожиданная встреча двух грузовиков. Оглядывая людей, он 
заметил Дашу с Андреихой. Хотя Андреиху знал мало, но вежли
во поклонился обеим. Его седая голова выделялась среди всех. 

С кладбища расходились в разные стороны: кто в Красные Ма
ки, кто в Добросельцы. Уже около дороги Илья Савич поравнялся 
с Дашей. Андреихи поблизости не было, она все еще стояла около 
могилы и наблюдала, как Володя молча, в последний раз прощал
ся с братом. 

Пока Андреиха стояла одна, грозной тучей подошел к ней Леон
тий Мокрут. Он поглядел на нее таким уничтожающим взглядом, 
что ей хоть на колени перед ним становись. Но тетка Настасья 
встретила его взгляд спокойно, твердо и даже не двинулась, чтобы 
уступить председателю дорогу. Мокрут остановился подле Андреи
хи, смерил ее с ног до головы взглядом и, отступив в сторону, пошел 
с кладбища. 

— Завтра у нас партийное собрание, — сказал Даше Илья Са
вич, недружелюбно посмотрев на Мокрута. — Разберемся в неко
торых делах. Вот и насчет этого товарища поговорим. Приходите. 

— Приду, Илья Савич, — готовно ответила Даша. — Я даже 
вчера собиралась зайти к вам, да не успела, так как меня вызвали 
срочно в район. 

— Зачем? — удивился Илья Савич. 
— Да вот Мокрут показал, что Печка погиб по моей вине. 
Они прошли немного вместе в сторону Красных Маков. 



— Ах, черт его подери, — возмущещнно сказал Илья Савич. 
Затем, подумавши, добавил: — Вы, значит, приходите завтра под 
вечер на собрание, а я с самого утра съезжу к секретарю райкома. 
Не огорчайтесь слишком, не переживайте. Потом, вот что, нам надо 
как следует подготовиться к следующей сессии, поговорить с людь
ми. Никто не должен бояться говорить правду. Поговорите еще со 
своей соседкой. Хорошо? 

— Хорошо, Илья Савич, — охотно согласилась Даша и попро
щалась с ним. * 

Тетка Настасья уже выходила на шоссе и неуверенно посмат
ривала в сторону девушки: ждать или не ждать. Даша подала ей 
знак и быстро пошла к ней. Навстречу шли люди. Очень много 
было людей на похоронах Василия, так как вором его никто не 
считал. Разминаясь со встречными, девушка почувствовала, как 
кто-то тихо дотронулся до ее руки. Она остановилась. Перед ней 
стоял Володя. На глазах его были еще следы слез. 

— Даша, — глухо промолвил он и почему-то замолк, как будто 
не мог найти больше слов. 

Девушка стояла, опустив глаза, и тоже не знала, что сказать. 
Непонятный страх, растерянность сковали ее, ей тяжело было 
двинуться, поднять веки, сказать слово. 

— Здравствуй, — чуть не шопотом сказал Володя и протянул 
ей обе руки. 

Даша молча сняла варежку и тоже подала руку. Володя пожал 
дрожащие пальцы и поднял на нее глаза. 

Мог бы кто сказать, что было в этих глазах? Даша видела в них 
большое горе, стыд, обиду, отчаяние, недоумение.. . и не верила 
себе, ей казалось, что среди всех этих естественных в такой час 
чувств она видела и любовь, любовь к ней, искреннюю и горячую, 
какая могла быть только у одного Володи. Она еще не верила, но 
сердце ее уже замерло, забилось от счастья. Ей хотелось что-то ска
зать, на губах уже будто были слова, необыкновенные, непохожие 
на все, может быть, такие, какие иногда появляются во сне, в са
мые светлые, очищающие душу сновидения, — или во время чи
стых мечтаний, тоже чистые и невысказываемые. Но эти слова не 
сходили с губ, они куда-то пропали в такую важную для них обоих 
минуту. 

Володя тоже пытался что-то сказать. Но тут к нему подошла за
плаканная мать, которую вели под руки родственники, и взяла сына 
за руку. 

Так прошла эта короткая встреча. Даша шла домой, почти по
виснув на Андреихе. Ей казалось, что слова, которые надо было 
сказать Володе, теперь звучат у нее в ушах; они жгли и волновали 
ее. Но не догонишь его, не вернешь того, что прошло и миновало. 

«Почему он ничего не сказал мне? — мучительно думала Даша. 
— Он же всегда был смелым, словоохотливым. Неужели обиду дер-



жит в сердце, неужели хоть на одну минуту поверил этому человеку?» 
Андреиха как будто понимала думы своей молодой подруги, всем 

сердцем сочувствовала девушке, но высказывала это пока только 
тем, что все крепче и крепче прижимала к себе ее руку. 

— Тяжло тебе? — спросила Андреиха, когда они уже подходи
ли к своим дворам. 

— Тяжело, тетенька... 
И Андреихе снова вспомнилось все то, о чем она думала уже 

не раз после встреч с Дашей и после долгих и искренних разговоров. 
Вот, если бы была у Даши мать, пришла бы девушка сейчас до
мой, кинулась бы матери на грудь, выплакалась бы и отлегло бы от 
сердца. А то, как ни говори, хоть и хорошая, способная девушка, и 
пригожая, но все же, сирота. Отец есть, да отец, все-таки, не то. 

— Ты приходи, Даша, после ужина ко мне, — от всего сердца 
сказала Андреиха. — Посидим, поговорим. 

— Хорошо, тетенька. 
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Что Андреиха не предпринимала, как ни старалась успокоить, 
утешить Дашу, девушка не успокаивалась и не находила себе 
места. 

— А вы как-то говорили, что надо молчать, уступать всем до
рогу,— ходила из угла в угол и с отчаянием говорила Даша, — ви
дите, что теперь получается. Тут и не молчишь и не сидишь сложа 
руки, а все равно убийцей могут сделать, душу вырвать, близких 
людей отобрать. Видите, что выходит. 

Девушка подошла к окну и начала всматриваться в мягкий зим
ний полумрак. Даше не верилось, что Володя не придет, не поста
рается ее найти. 

— Вижу я теперь, — отозвалась тетушка Настасья, — все ви
жу. Когда-то Андрей мой это самое говорил, что и ты теперь. 

На улице послышались далекие голоса и Даша чуть не прилип
ла к оконному стеклу. Голоса постепенно приближались и вскоре 
не только Даша, но и хозяйка услышала, что это поют Заткла и 
мельник. Еще через несколько минут девушка их увидела. Муж
чины в обнимку плелись по улице, клонясь и падая один на друго
го, пьяные, довольные, и дико, во все горло, орали песни, какие 
только помнили. Один начинал, другой подтягивал. Заткла, срывая го
лос, пытался спеть что-нибудь, похожее на церковное, поминальное, 
но мельник заливался при этих попытках визгливым смехом и не 
подтягивал. 

— Это они с поминок идут, — тяжело вставая с места, сказала 
Андреиха. — Им все равно, где напиться. На похоронах не были, 
а на поминках появились. 



Даша слышала, что говорила тетушка Настасья, разделяла ее 
возмущение, но не могла отогнать от себя и ту мысль, что если эти 
безобразники уже здесь, то, значит, поминки кончились и теперь 
Володе легче будет вырваться из дому. 

— Вот если бы нашелся кто прижать этих типов, — задумчиво 
сказала Андреиха, стоявшая около окна рядом с Дашей. — Без та
ких и иным не было бы великого разгона. 

— Что говорить про этих, — поняв мысли Андреихи, заметила 
Даша, — если еще тех иных никто не прижал, если они еще берут 
верх. 0 

— Не возьмут, — уверенно сказала Андреиха, — те уже не 
возьмут. Вижу я, что тебе сейчас очень тяжело, что переживаешь 
ты, что великая обида у тебя в сердце, однако, я уверена, что будет 
твоя правда. Ты не переживай этого так. Я говорила тебе и теперь 
скажу, придет Печка, я сама с ним поговорю. 

— Не придет он, — тихо промолвила Даша, а сама все смотре
ла в окно. 

— Придет, — уверяла Андреиха. — Если не теперь, так потом. 
Тебе сейчас надо вот этот свой сердечный узелок развязать, тогда 
и все остальное будет легче. 

— А как его развязать, тетенька Настасья? 
Даша говорила это в стекло и от ее слов, от усиленного дыха

ния, легкие стрелочки оконной изморози оттаивали все больше и 
больше. От этого лучше было видно улицу. 

— Я же тебе говорю, как, — терпеливо говорила Андреиха. — 
Если Володя не дурак, то он скоро сам разберется, где правда. А 
если не увидит, то люди покажут. Есть кому показать, ты не одна, 
слава Богу. 

— В таком несчастьи каждый может поглупеть, — сказала Да
ша. Она отошла от окна и снова начала ходить по избе. 

— Ты завтра никуда не бежишь с утра? — спросила Андреиха, 
только для того, чтобы не молчать, чтобы хоть чем-нибудь пере
бить Дашины мысли. 

— А куда же мне? 
— Но ты же теперь то в район, то по поселкам, каждый день 

бегаешь. 
— Завтра только партийное собрание, — нехотя ответила Да

ша, не понимая, о чем говорит хозяйка. — Но это под вечер. 
— Так давай сходим завтра к Печкам, — предложила вдруг Ан

дреиха. — Управимся до рассвета с работой и сходим, если Воло
дя не покажется. 

Даша остановилась и повернулась к Андреихе. Ее карие глаза 
глядели на хозяйку сумрачно и тревожно. 

— Нет, тетушка Настасья — решительно сказала она. — Боль
ше я туда не пойду. Что бы там ни было, не пойду. 



Проходя около окна, девушка снова глянула на улицу и ей по
казалось, что кто-то прошел мимо Андреихиного садика. Прошел 
и остановился около двора Даши. Не разобрала Даша, что за одеж
да была на этом человеке, какого он роста и откуда шел, с проти
воположного от Красных Маков конца, или, может, как раз оттуда, 
из сельсовета повернул, минувши Андреихину избу. Сердце зали
ла теплая волна, руки поспешно стали приглаживать на голове пла
точек и задрожали. Ничего не сказав хозяйке, девушка выбежала 
из избы. Она бежала, глядя только под ноги, не помнила, как от
крыла калитку, как добежала до своих ворот. Только уже со двора 
она испуганно глянула на улицу. Глянула — и сердце упало, нигде 
никого не было. В избе ярко горел свет, видно отец ничем сегодня 
не завесил лампочку, хотя свет, наверно, резал ему глаза. Из окна, 
если как следует прислушаться, доносились глухие звуки беседы. 
«Может он там, может зашел в избу?» — мелькнула у девушки 
мысль. 

В избе кроме своих сидел около стола Платон. Даша сразу за
метила, что сегодня у конюха было отличное настроение, хотя это 
и случалось с ним весьма редко. Отец тоже еле сдерживал под уса
ми довольную улыбку. Все это не понравилось Даше, потому 
что для нее это был день, когда ей хотелось плакать, а не смеяться. 

Возле порога медленно, как бы неохотно, раздевался Тимоша, 
его щеки были багровыми от мороза. 

— Где ты был? — уже поняв, что это он мелькнул около садика, 
сумрачно спросила Даша. 

— Так, прошелся по улице, — невесело отвечал парень. 
— Никого не видел? 
Тимоша покачал головой и пристально посмотрел на сестру. Он 

чувствовал, что теперь тревожило Дашу, и ему самому тоже было 
нелегко. Если сестра не докажет, если ей не помогут люди, то мо
гут привиться те черные слова, которые пустил про их семью Мок
рут. 

А Митрофан ожидающе посматривал на дочку и, когда она по
дошла ближе, протянул ей письмо. 

— На вот, почитай, — не скрывая радости, промолвил старик. 
— Платон встретил на дороге почту и принес. 

Даша порывисто, обеими руками схватила конверт, но ког
да взглянула на почерк, руки у нее невольно опустились. Письмо 
было из города, от Миши. Отца обрадовало то, что Миша обещал 
скоро, в самые ближайшие дни приехать домой. В письме не была 
указана ни причина приезда, ни срок, однако, говорилось, что едет с 
семьей, значит не на короткое время. Это приятно было и Даше, 
хотя и смущало ее то, что встреча состоится в такой недобрый для 
семьи час. 

До позднего вечера читала Даша книжку за своей ширмой. Ее 
кровать стояла около выходящего на улицу окна, но девушка дала 



себе слово больше не выглядывать на улицу. Занятая своими мы
слями, без внимания, одним ухом прислушивалась она к беседе 
стариков. Их слова проплывали мимо нее, не задерживаясь в соз
нании, — потом она услышала, что кое-что в этих словах может 
быть интересным и для нее. 

Как всегда, Платон говорил о хозяйственных колхозных делах, 
все больше упоминая председателя; иногда они тихо, как ребята в 
школе, посмеивались. Платон рассказал, как Шулай велел набить у 
себя в кабинете гвозди в стену и развесил на них хомут, узду и 
вожжи для своего выезда. Это чтобы они всегда были у него под 
рукой, и чтобы никто не мог переменить хомут. А то, что в бригадах 
нет упряжи, что колхозники ездят с рваными веревочными вожжа
ми, его не волновало. 

Отец негодовал, осуждал, взмахивал рукой от возмущения, — 
Платон продолжал рассказывать: 

— Нынче кабана отвез домой, это он жене, понимаешь, угодить 
хочет. Говорят, злая она не в меру и на чужое добро охочая. Не 
помню, кто это мне недавно рассказывал, что толстяка чуть из из
бы не выгнала, когда услышала, что не долго уж ему председате
лем оставаться. Почему, говорит, только один дом построил? Поче
му не навозил леса еще для шурина? У того тоже изба старая. 

Даша тоже улыбнулась. Она радовалась, что старики так на
пористо берутся за председателя, гонят и высмеивают его. Чувство
валось, что, если будет необходимость, они и на собрании выступить 
смогут. А, может быть, еще что-нибудь утешительное у них в мы
слях, может быть, они на Мишу надеются? Отец уже давно об этом 
поговаривает. 

Платон ушел перед полуночью, ему надо было вступать на де
журство. Отец выключил свет, лег, а Даша до третьих петухов не 
спала. Ночь была такой длинной, такой мучительной. Хотелось, 
чтобы поскорее рассвело. С рассветом появлялись новые надежды. 
Конечно, Володя вчера не мог придти. Его нельзя за это винить. 
Только что вернулся с похорон, люди собрались на поминки. А там 
и с матерью надо поговорить, утешить, и для дома что-нибудь сде
лать. Ненадолго же его отпустили. Вот утречком ему, конечно, 
легче будет вырваться. 

Но прошло и утро, а Володя не приходил. Даша ждала его 
до второй половины дня, а потом пришел из школы Тимошка и ска
зал, что сам видел, как Володя, с небольшим чемоданчиком в руке, 
садился в кабину эмтеэсовского грузовичка, который отправлял
ся на станцию. 

Грустной, встревоженной шла под вечер девушка на партийное 
собрание в Красные Маки. Остановилась около кладбища. Минув
шей ночью и весь день не было снега, так что все вчерашние следы 
видны были на целине. Между березками желтела Васина могил
ка, издалека она выглядела маленькой, почти детской. Даша мед-



ленно прошла несколько шагов по дороге. Вот здесь, на этом ме
сте, встретила она вчера Володю. Не нашла в себе силы сказать 
ему хоть одно слово, а сегодня так сердце болит от этого. Может, 
он подумал, что виновата, раз молчала... 
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Хотя на партсобрании обсуждались сложные вопросы, оно не 
слишком затянулось. За это коммунисты и кандидаты могли бла
годарить Илью Савича. Секретарь местной парторганизации не 
ленился сходить к коммунисту даже за пять-шесть километров, 
если надо было с ним посоветоваться или что-нибудь обсудить. По
тому и на собраниях не было лишних слов и ненужной болтовни. 

Из школы Даша вышла последней. На улице было темно, хотя 
во всех избах горели еще огни. Подумала о том, что невесело будет 
идти ночью одной. В это время на школьное крылечко вышел Илья 
Савич. 

— Это я пальто заходил накинуть, — сказал он, — а так я все 
равно хотел пойти с вами. Во-первых немного проводить, чтобы 
вам не было страшно, а, во-вторых, у меня с вами еще разговор. 

— Хорошо, Илья Савич, — тихо ответила Даша. 
— Скажите, — серьезно спросил директор, — Миша не присалал 

на этих днях письма? * 
— Вчера прислал. 
— А что он пишет? Извините, пожалуйста, за мое любопытство. 
— Пишет, что вот-вот приедет домой, — охотно сообщила Да

ша. — Только неизвестно, на отдых, или в командировку в наш 
район. 

— Ни на отдых, ни в командировку, — медленно сказал Илья 
Савич. — Я тоже получил от него письмо. Мы с ним, все-таки, ста
рые товарищи. Миша будет здесь работать. 

— Как это? — удивилась Даша. — Тут, в нашем колхозе? 
— Думаю, что в нашем, — подтвердил директор. — И в райко

ме партии тоже так думают. Мы вместе с секрет?.;: 2:1 райкома пи
сали Мише. 

«Вот почему отец с Платоном так вчера радовались, — поду
мала Даша. — Неужели они что-нибудь знали про это? А, может 
быть, это у стариков такое предчувствие!» 

Для самой Даши это известие оказалось совсем неожиданным, 
хотя она знала давно, что брат, как агроном, недоволен своей рабо
той в министерстве, что его все время манят просторы полей и лу
гов. С другой стороны она знала и не раз говорила на сходках, что 
Шулай хоть спокойный и умеренный человек, но никакой не пред
седатель, что его давно пора отправить туда, откуда он появился, 



иначе все хозяйство разорится вконец. Но ей никогда не приходило 
в голову, что Миша согласится стать председателем в Добросель-
цах. Неизвестно, чему отец так обрадовался. Конечно, хорошо бы
ло бы, если бы у них появился настоящий председатель колхоза и 
помог бы людям по-настоящему стать на ноги. Еще более приятно 
отцу, что этим человеком может оказаться его сын. Приятно это 
и для сестры. Но, все-таки, там министерство, город, а тут колхоз 
и только Добросельцы. 

— Может, в МТС его присылают? — нерешительно спросила 
Даша. — Там, я слышала, нужен агроном. 

Ей было неудобно высказывать эти свои мысли вслух, так как 
в душе она чувствовала неосновательность своего удивления и зна
ла, что оно быстро пройдет. Отец это лучше понял, чем она. 

— Он сам согласился приехать в свой колхоз, — как бы поняв 
Дашины мысли сказал Илья Савич. — Поверьте, никто на него 
не нажимал и никто не выживал из министерства. Земля — его 
стихия, все равно, как моя — школа. В этом я его хорошо пони
маю. Не удивляйтесь, Даша, — будет Миша в Добросельцах пред
седателем. Знаю, что вам это неудобно, я сам поговорю с колхоз
никами, думаю, что они не откажутся от своего земляка. И еще 
раз — не удивляйтесь... 

Тут Илья Савич запнулся и некоторое время шел молча, как 
бы обдумывая, с чего начать. Даша ждала, сдерживая свое волне
ние. 

— Вы, наверно, заметили на сегодняшнем сходе, — тихо сказал 
директор, — что коммунисты вас уважают, поддержали в этом 
нелегком для вас деле, и, вот, даже в члены партии приняли. При
чем единогласно. Я радуюсь этому вместе с вами и еще раз от всей 
души поздравляю. 

— Большое спасибо, — еле вымолвила Даша. 
— Уважают вас за работу, известно, и за принципиальность. И 

вот не знаю, как все делегаты, а мы, коммунисты, решили предло
жить* вашу кандидатуру в председатели сельсовета. 

— Что вы, Илья Савич? — чуть не крикнула Даша. — Что вы 
говорите? Я не справлюсь, да меня и не выберут. Об этом и думать 
нечего. Я сама отведу себя, и даже на собрание не приду. 

— Я потому и признался вам в наших намерениях, — продол
жал убеждать Илья Савич, — чтобы у вас было время все это 
хорошенько обдумать и подготовиться. А если вдумаетесь, то и са
ми увидите, что это самый лучший вариант. И отказываться вам 
нечего. 

— И не думая много можно сказать, — не уступала Даша, — 
что это совсем не для меня. Во-первых, смотрите, что получается: 
Миша — председатель колхоза, я — председатель сельсовета. В одной 
избе два председателя. Как это может быть! А потом, вот еще что: 
все время я выступала против Мокрута, критиковала его, а теперь 



люди скажут, что я старалась получить его место. Нет, Илья Савич. 
Для меня большая радость, что вы так хорошо думаете обо мне, 
сегодня, действительно, такой день для меня, что никогда не за
будешь: и горя сколько было и радости. Но предложения такого 
не вносите. Еще увидите, Мокрут останется. У него в районе блат. 

— Попробую ответить по пунктам, — сдержанно улыбаясь, про
молвил директор. — В красномаковском сельсовете не один Добро
сельский колхоз, а целых четыре. В сельсовете, как известно, есть 
еще школа, кооператив, медпункт. Так что брат и сестра не будут 
всегда ходить по одной и той же дорожке. Что же касается лиш
него счастья для одной семьи, то пускай бывший бедняк и фрон
товик гражданской войны Митрофан имеет и двух председате
лей в своей избе. Ничего плохого в этом нет. Лишь бы людям была 
от этого какая-то польза. 

— Я также не могу согласиться насчет Мокрута. Разумные лю
ди не скажут, что вы критиковали, говорили против Мокрута, что
бы занять его место. Они скорее скажут, что вы боролись не столь
ко против Мокрута, как человека, сколько против его недостатков, 
то-есть по существу боролись за Мокрута. Он еще молодой человек, 
его жизнь впереди. Заметили, что сегодня он уже не слишком лез 
на рожон? А председателем его оставлять нельзя. Об этом знают 
все делегаты, а в районе на это сейчас совсем иначе смотрят. Вот 
Павел Павлович, до чего уж спокойный человек, а и то так взялся, 
что даже меня подгоняет. 

В разговоре и дружеском споре они и не заметили, как выш
ли на добросельскую дорогу и версты две прошли по ней. Илья Са
вич остановился и протянул Даше руку. 

— Мне очень неудобно, — извинился он, — что покидаю вас од
ну, надо было бы дойти с вами до Добросельцев. Но я постою здесь, 
пока вы дойдете до мельниц, а там уже недалеко. 

— Я добегу одна, — уверяла Даша. — Разве это впервые? И так 
вы далеко уже со мной прошли. Спасибо вам, большое спасибо. У 
вас и без меня дел много всяких. 

— Дел не так у ж много, — сказал Илья Савич, — но сегодня 
мне обязательно надо написать еще одному из моих учеников пись
мо. Бывшему ученику, правда. Завтра авиопочтой пошлю. 

Директор смотрел на Дашу, улыбаясь, а она недоуменно смотре
ла на него, не понимая, о ком он говорит. И вдруг поняла, — она 
схватила за руку директора, глаза ее заблестели. 

— Как я вам благодарна, Илья Савич, если бы вы только знали! 
Даша пошла дальше одна и не могла никак собраться с мысля

ми. Их было так много и все они были такие важные: и радостные 
и тревожные. Хотя ноги незаметно сбивались на бег, но не было 
желания скорее добраться до Добросельцев. Хоть немного и страш
новато было одной, но хотелось, чтобы дорога протянулась доль-



ше, хотелось остаться наедине с собой. И вот почему, когда из-под 
бескрылых мельниц наперерез ей вышел человек, она недовольно 
поглядела на него, подумав, что не дают ей побыть одной со своими 
мыслями. 

Человек вышел на дорогу, остановился. Даша тоже остановилась, 
стараясь разглядеть в темноте, кто это такой. 

— Не бойся, Даша, подходи, — услышала она голос и узнала 
Мокрута. — Я ждал тебя здесь просто так, чтобы вместе идти до
мой. 

У девушки стиснуло сердце, но она rie хотела показывать своего 
страха и пошла дальше. Вспомнила, как посматривал на нее Мок
рут во время партийного собрания. Глаза его были мутными, как 
бы застывшими, и трудно было понять, о чем он думает. 

Подойдя, Даша пристально посмотрела в глаза Мокруту — и 
страх ее уменьшился. 

Не так увидела, как почувствовала она в его глазах не злобу, а 
скорее даже раскаяние. Он сутулился и понуро стоял, засунув руки 
в рукава кожанки. Видно было, что он еще и порядком промерз 
под мельницей. 

Они молча пошли дальше. Даша по одной стороне дороги, Мо
крут по другой. Чтобы согреться, он помахал руками, потом засунул 
их в карманы. 

— Замерз ты? — спустя некоторое время спросила Даша. Ей 
уже тяжело было идти молча. 

Моркут повел плечами, немного выпрямился, но не сказал ни
чего, как будто это его не касалось. 

— И нужно же было тебе сидеть под этими мельницами, — ско
рей с сожалением, чем с насмешкой сказала Даша. — Шел бы до
мой, в тепло. 

— Некуда мне больше идти, — глубоко вздохнув, сказал Мок
рут. 

Он шел неровными и тяжелыми, шагами, как будто подошвы у 
него примерзали к колее. Он продолжал молчать, а потом, отвер
нув воротник со стороны Даши, заговорил уже не так глухо, но то
ски и отчаяния в его голосе было еще больше и говорил он, как бы 
обрывая свою мысль. 

— Мол изба и раньше не была мне особенно мила, а теперь так... 
Если бы не так холодно, я бы и ночевал под мельницами. Хорошо 
было когда-то в партизанах, залезешь в шалаш, укроешься. . . 

Даша молчала, спорить с Моркутом или жалеть его у нее не бы
ло желания. Она только все думала, чего это он, зачем поджи
дал ее. Намеревался, видно, поговорить по душам, а, может быть, 
и поругаться, может быть даже думал как-то отомстить. Страха, 
однако, она не испытывала, не допускала и того, что Леонтий может 
ей сделать что-нибудь плохое. 



— Значит, мы сегодня именинники! — снова заговорил Мокрут, 
— Тебя из кандидатов и меня из кандидатов. Здорово! Только те
бя в члены, а меня. . . Сколько лет мне пришлось походить в кан
дидатах. И вот. . . Ну и сердилась ты на меня сегодня, правда? Все 
сердились, будто я всем врагом стал. Особенно директор. 

— Никто не сердился, — спокойно заметила Даша, — говорили 
то, что думали. 

— Все вспомнили, — как-то беззлобно сказал Мокрут, снова 
глубоко ушел в воротник и замолк. 

Даше показалось, что он зашагал шире, быстрее, —- она даже 
обрадовалась этому. Скорей бы дойти, а там пусть его, как сам хо
чет. Захочет выговориться, так найдет желающих послушать, а за
хочется ему быть одному и помолчать, найдет место и для этого. По
смотрела в сторону Добросельцев — и обрадовалась: сквозь редкий 
туман она увидела свет электрического фонаря, который горел око
ло деревни. Значит, уже недалеко осталось идти. Но и Мокрут дол
жно быть почти в то же самое время глянул на фонарь, и убавил 
шагу. Он, видно, не торопился в Добросельцы. Девушка пошла 
быстрее, но председатель, хрипло кашлянув, сказал: 

—• Не торопись так, Даша. Еще не поздно. 
Поровнявшись, он стал просить, чтобы она поговорила с ним, 

забыв о всем, что произошло, поговорила так, как, может быть, они 
никогда не говорили в последние годы. 

— Мне, может быть, надо было бы обижаться на тебя, сердить
ся, —- говорил он тихо. — Но сегодня не могу. Я не знаю, что будет 
дальше, но пока что нет у меня обиды ни на тебя, ни на других. 
Вот сидел под мельницей, все вспомнил, передумал. Много правды 
было сказано на собрании. Жизнь у меня шла одной стороной, и 
глаза мои смотрели только в одну сторону, в свою. Были люди во
круг меня, хорошие люди, а я их не замечал и не знал. Я и тебя 
не знал. Ты для меня была только хорошенькой девушкой, так же, 
как Василий Печка только послушным хлопцем. Замечал я толь
ко тех людей, которые, желая этого или не желая, иногда стано
вились на моей дороге. И я их легко сталкивал с дороги. Говорю 
легко, потому что мне это всегда удавалось. 

«Повадился кувшин. . .» — хотела вставить Даша, но Мокрут 
не дал ей говорить. 

— Вот когда-то и моя мать говорила, — заторопился он, — я 
тогда еще мальчиком был: «почему ты все сам да сам? Этак ты не 
проживешь!» А я только и гордился тем, что я сам. У матери я был 
один, отца у меня, как ты знаешь, давно нет, умер. Я как-то мало 
помню своего отца. Матери же, понятно, не слушал, а теперь мне 
вот уже который раз вспоминаются ее слова. Как хорошо было 
бы увидеть ее сейчас живую. Бросился бы, кажется, перед ней на 
колени, выплакал свое горе. 



. . . Последний раз видел я маму в конце сорок третьего года. 
Пришел домой ночью из партизанского отряда. Вот эта кожанка 
была тогда на мне. Тогда еще совсем новая, хорошие хромовые са
поги, шапка с красной лентой. Сел возле стола и неожиданно за
дремал. Мать потихоньку расстегнула мне воротник, да как заплачет. 
Я даже испугался проснувшись. А это оттого, что моя рубашка под 
кожанкой и гимнастеркой была до того заношенной и грязной, что 
мама выдержать этого не могла. Она бросилась к сундуку, чтобы до
стать мне чистую рубаху, а в это время с улицы какой-то топот 
ног послышался. Я шмыгнул в сени и уже больше не возвращался 
в избу, вскоре пробрался в лес. А на следующий день мама, ты, на
верно, знаешь об этом, завязала в узелочек белье, еще кое-что, и 
поздним вечером пошла в лес, искать кого-нибудь из наших. На
ткнулась на засаду, бросилась бежать, и вот. . . Я еле пережил это, 
когда узнал. Зачем же мне было ходить домой? И теперь еще это 
бремя у меня на душе, особенно сегодня. Только одной тебе скажу: 
зашел я тогда домой не для того, чтобы мать проведать, не для то
го, чтобы ей, одинокой, чем-нибудь помочь, а для того только, что
бы показать, какой я бравый стал. Теперь простить себе этого не 
могу. 

Мокрут запнулся, тяжело засопел. Они опять шли молча. Даша 
не прерывала молчания. Она чувствовала: Мокрут говорил искренне. 
Но ее так удивил этот разговор, что она просто не знала, как на него 
реагировать. Кажется, никогда не слыхала она от Леонтия таких 
слов. 

Мокрут заговорил снова уже совсем около Добросельцев. 
— Перед тобой я тоже чувствую свою вину. Я тебе много горя 

причинил этой ложью насчет Печки. Я, конечно, знал, что ты не 
виновата. Просто мне не хотелось тебе поддаться. Хочешь, я напи
шу обо всем Володе. Правду напишу. 

— Не надо, — ответила Даша, — без тебя напишут. 
— Ну, так будь здорова, — сухо промолвил Мокрут, остановив

шись против Платоновой избы и протягивая девушке руку. — Спа
сибо, что прошлась со мной, не убежала. 

— А ты куда? — спросила Даша, заметив, что председатель не 
собирается идти домой. 

— А вот видишь? — показал Мокрут на дымок над избой мель
ника. — Там еще свет горит. Вот туда и пойду. 

17 

Собрание сельсовета должно было состояться вскоре после соб
рания партийной организации, но, в связи с разными непредвиден
ными обстоятельствами, оно все откладывалось. Причины для этого 



находил, главным образом, Мокрут, которому хотелось оттянуть 
собрание как можно дольше. То он неожиданно пропадал на не
сколько дней, то просил передать в сельсовет, что поехал по делам 
в город, то прикидывался больным, хотя не лежал дома. Видно, 
были у него свои соображения. Может быть, у него теплилась на
дежда, что все как-нибудь утрясется, умнется и забудется, может 
быть, он подыскивал оправдательные документы. 

Наконец Павел Павлович, как представитель райисполкома, 
твердо назначил день и собрание состоялось. Так как ни в До-
бросельцах, ни в Красных Маках еще не было своего клуба, собра
ние происходило в школе, в том самом классе, где не так давно бы
ло проведено партийное собрание. С партийного собрания Леонтий 
Мокрут вышел первым, а теперь самым последним. Если бы не при
шла в класс уборщица, да не начала позванивать ключами, то быв
ший председатель, наверно, остался бы в школе и ночевать. 

Когда Мокрут, сгорбившись, шагал вдоль заборов, на улице уже 
никого не было. Он решал про себя, куда же ему пойти, где он мог 
бы побыть один, чтобы ни с кем не встречаться, ни с кем не го
ворить. Вспомнил, что может еще зайти в сельсовет, что формаль
но он еще не лишен этого права. Опустил руку в карман кожанки, 
нащупал два связанных шнурочком ключа. Очень холодными и 
скользкими показались ему эти ключи. Взять бы их и выкинуть 
в снег, пускай бы потом те, кому это нужно, взламывали дверь ка
бинета. Ключи как-то жалобно прозвенели, когда Мокрут вытя
нул их из кармана. Невольно вспомнилось, как позванивала ключа
ми уборщица. Как посмотрела на него эта женщина, на него, бывше
го председателя сельсовета. Видно было сразу, что если бы он не 
поднялся, не поспешил одеться, она просто выгнала бы его из класса. 

Замок на дверях сельсовета был покрыт тонким слоем инея. 
Мокрут взялся за него теплой рукой и, пока открывал, пальцы 
ущипнул сердитый, хоть уже предвесенний морозец. Двери скрип
нули чужим и как будто неприветливым скрипом. Еще один за
мок и еще одни двери. Из кабинета пахнуло теплом и привычной 
горьковатостью от постоянного курения. Не зажигая лампы, Мокрут 
нашел свой гвоздик у стены, разделся и повесил на нем кожанку, 
шапку, а сам прошел к знаменитому креслу. Половицы скрипнули 
так сильно, что он испугался этого скрипа. Сколько раз приходи
лось ему сидеть в этом кресле, а порой даже и спать. Заснуть бы и 
теперь, да забыть обо всем. 

На дворе мелькает в облаках большой круглый месяц, на сто
ле от него расплываются короткие тени. Рябит в глазах от этих 
теней и еще больше рябит от разных бумажек, квитанций и блан
ков, которые в беспорядке валяются на столе. В сельсовете нет те
перь секретаря, а сам Мокрут и раньше не умел соблюдать порядка 
в канцелярских делах. Теперь же и говорить нечего. Поблески
вает перед глазами вытертый локтями и ладонями полукруглый 



край стола. Надо только немного протянуть руку и указательный 
палец ляжет на стол. Маленькое движение — и послышится при
вычный стук. Сколько людей с обидой смотрело на этот палец, 
сколько раз болезненно морщились, слыша это постукивание. Сон 
не приходил. В голове шумело от множества спутанных мыслей, 
самых противоречивых решений и воспоминаний. Бывало, на соб
рание за уши не притащишь, а тут, гляди, почти полная школа лю
дей. И делегаты все до одного, и преподаватели. Семен Козырек 
вон откуда пришел, тоже злобно рукой махал, а звонкий го
лос Даши слышался во всех углах. Вспомнилось, что и Аксинья, 
Володина мать, очень уж внимательно слушала Дашино выступ
ление, кивала в знак согласия головой, а потом, когда девушка 
возвращалась на свое место, поймала ее за рукав и долго что-то 
шептала на ухо, ласково улыбаясь. А еще недавно эта женщина 
верила ему, Мокруту. 

После Дашиного выступления захотелось снова взять слово. Сло
во дали, а слушать не стали. Старый Платон в это время что-то го
ворил Митрофану, а тот смеялся без всякого удержу и весело по
глядывал на своего старшего сына. Этот как раз только что при
ехал, а уж тут. И кто их звал на собрание? 

Перед глазами — людские руки, поднятые вверх. Так много 
рук. Павел Павлович велел поднять руки только делегатам, а под
няли все. Трудно было удержаться, чтобы не смотреть. Андреиха 
сидела вдали, так та даже встала, чтобы все видели ее руку. 

— Добросельский! — повернулся Павел Павлович к Ивану, — 
посчитай голоса. 

Тот встал, вытянулся на своей длинной ноге, чтобы лучше видеть. 
— Единогласно! — возвестил через минуту. В голосе уверен

ность и сила. Этого раньше не было. 
—• Да, все проголосовали! — подтвердил из задних рядов Ти

хоня. 
Видишь, и этот отозвался. 
Это голосование злило и обижало Мокрута. Никогда раньше он 

не обращал внимания на какое-то там голосование. Сам всегда 
поднимал руку, не думая, и на голосовавших смотрел с усмешкой. 
А тут — проголосовали и он уже не председатель. 

Правая рука как-то сама подвинулась по скользкой ручке кре
сла, но пальцы не дотянулись до стола, чтобы постучать, а медлен
но, бессильно упали на колено.. . Вдруг рука его нащупала карман, 
в котором лежал круглый футлярчик с печатью. Под ложечкой у 
Мокрута засосало. Завтра сдавать эту печать, а как жить без нее? 
Перед глазами вдруг встали соседи-добросельчане. С самого утра 
они возят на поле навоз, руки у них грязные и неприятно пахнут. 
Андреиха в подоле носит домой маленьких поросят, обсушивает их 
дома, обогревает, поит молоком. А когда корова телится, Даша да
же ночует на ферме и в эти дни ходит с покзасневшими от бессон-



ницы глазами. И все это — люди и, может быть, их счастье боль
ше его счастья. Леонтий резко оторвался от спинки кресла, встал 
и нервно заходил по кабинету. Ходил он так с полчаса, половицы 
под ним скрипели. Их давно уже не мыли как следует. Потом быв
ший председатель подошел к своей кожанке, рванул ее так, что 
даже гвоздь согнулся, поспешно оделся и вышел из сельсовета. 

Дня три его не видели и не знали, как он коротал это время. 
На четвертый день поздно вечером Мокрут появился на добросель-
ской улице. Никто в это время его не заметил, детвора уже спала, 
а взрослые были на колхозном собрании. Шел Мокрут не спеша 
и смотрел себе под ноги. Он и рад был тому, что никто не попадался 
ему навстречу. 

Около своего двора остановился, поднял голову. Мягкий ветер 
с юга обдал его лицо и шею. Леонтий снова сунул подбородок в 
воротник, ветер показался ему пронзительным и холодным. В ок
нах избы виден был свет. Это понравилось Мокруту, не надо было 
стучать, будить жену. Осторожно, без скрипа он открыл калитку, 
вошел в скользкий, покатый двор. Дверь в сени тоже открыл по
тихоньку, переставил ногу через порог избы — и больше не мог 
ступить ни шагу. С кровати, покрытой полосатым суконным одея
лом, с упреком и радостью смотрела на него жена, а сбоку, на та
буретке, сидела Андреиха и пеленала в чистые, свежие пеленки 
ребенка. 

Леонтий снял шапку и молча теребил ее в руках. Постояв, он 
медленно повернулся и вышел. Со двора никуда не пошел, а сел 
под окном на завалинке и обхватил голову обеими руками. С крыши 
капали большие и частые капли и громко ударялись о кожанку. 
С собрания шли по улице люди, они весело болтали и смеялись. 

— Двое председателей в избе! — с ударением сказал кто-то. 
— Я могу дать еще и третьего, если понадобится! 
Это, конечно, голос Митрофана. 
Напротив избы кто-то остановился. 
— Неужели его еще нет? — послышался голос. — Разве ж он 

не знает? Хорошо еще, что Андреиха, а то бы. . . 
Леонтий не в силах был глянуть на улицу, разжать пальцы, за

путавшиеся в скомканных и сбившихся за последнее время волосах. 
Он услышал, как звякнула щеколда, — возле него остановилась 
Андреиха. 

— Идите, сосед, в избу, — решительно сказала она. — Сын зовет. 

ПЕРЕВОД С БЕЛОРУССКОГО Е. П. 

Повесть Алексея Кулаковского «Добросельцы» (Аляксей Кулакоусю, «Да-
брасельцы») была помещена в ежемесячнике «Молодость» («Маладосць», орган 



Центрального Комитета ЛКСМ и Союза писателей Белорусской ССР, № 5 
1958 г.). 

После появления повести в печати, А. Кулаковский был снят с поста се
кретаря Союза писателей БССР, с поста редактора журнала «Молодость», 
исключен из партии и подвергся жестоким гонениям и «проработкам». Повесть 
объявили «клеветнической». На другие языки в СССР ее, разумеется, не пе
реводили. Таким образом, на русском языке мы воспроизводим ее впервые. 

В Польше, однако, повесть А. Кулаковского вызвала большой интерес. 
Некоторые польские писатели называли автора «колхозным Дудинцевым». 

Тем не менее, напрашивающаяся параллель с В. Дудинцевым была бы 
не вполне оправданной. В повести нет глубокой критики советской системы 
в целом, автор не ставит каких-либо широких и сложных проблем. Все, что 
происходит в повести, чрезвычайно просто и ограничено пределами одного 
села. Рассказчик не располагает также особенно богатым выбором художест
венных средств. 

Сила повести в другом: в полной правдивости и какой-то эпической не
возмутимости, с которой автор, ничтоже сумняшеся, живописует во всех под
робностях ужасающую жизнь современного (1958) белорусского колхоза. Вме
сте с тем чувствуется, что автор любит своих героев и близко к сердцу при
нимает их горести и нужды. Это придает его летописи теплоту и убедитель
ность. 

В результате сочетания таких писательских качеств, перед читателем 
встает поистине потрясающая картина материального убожества колхозников 
и не менее поразительного духовного убожества «местного руководства». Но 
тут же, рядом, автор умеет показать душевное богатство людей, отданных во 
власть этого двойного убожества. 

Поэтому нет, в сущности, ничего неожиданного в той резкой реакции, ко
торую вызвала повесть в советских правительственных кругах. В сопоставле
нии с постоянными заявлениями (например, в речах Хрущева) о «бурном ро
сте колхозного благосостояния», о «повышении культурного уровня» в кол
хозах, незатейливое повествование об истинном положении вещей в среднем 
колхозе звучит, как разоблачение. Не спасает автора и (довольно наивная) 
попытка завершить свою повесть традиционным торжеством партийной доб
родетели. 

А. Кулаковского погубила скрупулезная правдивость, даже, так сказать, 
фотографичность его творческого метода. С точки зрения советского руко
водства его нельзя было не наказать, как нельзя не наказать фотографа, 
опубликовавшего снимок засекреченного объекта. Обыденного объекта, о су
ществовании которого все знают, но о котором в СССР говорить не полагается. 

С нашей точки зрения документальная точность, с которой А. Кулаков
ский запечатлел колхозную жизнь, является главным достоинством повести. 
Поэтому мы сочли необходимым как можно полнее сохранить словарь, стиль 
и колорит подлинника. 

РЕДАКЦИЯ 



Предутренняя болтовня дроздов 
Вновь для меня была, как избавленье! 
Он заглушён, ночной, томящий зов 
Сомненья, горечи, недоуменья. 

И в створки окон брошен мне опять 
Клочок зари на возвращенном небе. 
Как мало нужно нам, чтоб устоять, 
Чтоб дальше жить! Всего лишь птичий щебе' 



Она оправдывалась, та рука, 
Она утешить и помочь хотела, 
Она легла, тревожна и легка, 
Мне на плечо. 

Рука! Рука без тела, 
Мне отказавшая когда-то в нем! 
Я сохранил твое прикосновенье, 
Твой бережный отказ! С тем давним днем 
Я помирился. В жизни есть мгновенья 
Горчайшие, которые потом 
Приобретают смысл и очертанья, 
И догоревший уголек страданья 
Уже не жжет, и на ладони он — 
Почти неуловимое касанье. 



На голос легче обернуться, 
Чем поспешить ему навстречу. 
Пораньше лечь и не проснуться 
Умней, чем коротать свой вечер. 

Что это? Лень? Иль пониманье 
Недосягаемости целей? 
Неумолимое сознанье, 
Что все аллеи — облетели, 

Что шорох листьев под ногою 
Мне и желанней и дороже 
Всего, что будущей весною 
Меня уже не потревожит. 



Мы через это все пройти должны. . . 
Какой-то я не досмотрю весны, 
Какой-то книги я не дочитаю, 
Недопитой оставлю чашку чаю 
И незаписанным какой-то бред. 
Но так-ли это важно? Разве след, 
Что у меня в душе оставят эти 
Прикосновенья — может быть заметен? 
Царапиной на камне будет он! 
Уже я этой жизнью завершен: 
Я слеплен, я отточен, я досказан, 
Я всеми наслажденьями наказан 
И всеми оскорбленьями омыт. 
Печать моей земли на мне лежит 
Неизгладимо, четко, неизменно, 
И нету радостей во всей вселенной 
И даже огорчений, что могли б 
Ее застывший изменить изгиб. 
О чем мечтать? Чего еще бояться? 
Одно осталось мне: таким остаться! 



Смерть опять дала мне повод 
Убедиться и понять, 
Что земную жизнь, как провод, 
Надо где-то заземлять. 

Слишком много было молний, 
Ударяющих в пути, — 
В глубь кладбищенских безмолвии 
Надо молниям уйти. 

И, очистившись от гнева, 
Наконец, смирясь, во всем, 
Мы сверкающее небо 
В гроб с собою унесем. 



ИВАН ЕЛАГИН 

Пятнадцать тысяч ночей 
Меня приходили проведать, 
И все до последней звезды 
Они приносили мне. 

Пятнадцать тысяч ночей — 
Земное богатство мое, 
Хочешь тебе отдам 
Все до последней звезды. 

Вот черного мрамора ночь 
В белых прожилках звезд, 
Ты выстроишь из нее 
Сонные города. 

А хочешь вокзальную ночь, 
Железнодорожную ночь, 
Забившую в прорезь моста 
Заклепанный болт луны. 

Возьми океанскую ночь, 
Ночь плавающих звезд, 
Ночь шатких, черных зеркал, 
Вздохов соленых ночь. 



Я дам тебе белую ночь 
В городе над Невой, 
И ты ощутишь звезду, 
Как ощущают укол. 

Есть еще у меня 
Ночи — ты их не тронь — 
Ночи, когда я хотел 
Понять, что такое смерть. 

Такие ночи темней 
Каменноугольных шахт. 



# 

Дождь бежал по улице на цыпочках, 
Дождь бежал то тише, то слышней, 
Дождь бежал, асфальт вечерний выпачкав 
Масляными красками огней. 

Под ногами, точно в черном озере, 
Светофора вспыхивал рубин. 
Отсветы неоновые ерзали 
В темноте асфальтовых глубин. 

Точно все огни земные плакали 
В бесконечных прорезях дождя. 
Ночь под землю уносила факелы, 
Улицы с собою уводя. 

Вот он, город мой неузнаваемый, 
Город каменной моей судьбы, — 
Под тобой оранжевыми сваями 
Световые движутся столбы. 

Я и сам о том уже не ведаю, 
Что ищу я в шуме городском, 
За какими отсветами следую 
И в пространстве двигаюсь каком. 



Я уже не ощущаю хлесткости 
Наискось летящего дождя, 
Где-то рядом, в вертикальной плоскости, 
Плоский сам, проскальзываю я. 

Может быть, из всех объемов вынутый, 
В измереньях двигаясь иных, 
Я теку, в асфальте опрокинутый, 
Отсвет — среди отсветов ночных. 



СКРИПАЧ 

На концерте советского скрипача 
И. Безродного, Нью-Йорк, 22.2.1959 

Звуки тончайшей выточки 
Соскальзывали с плеча, 
Как будто тянул он ниточки 
Из солнечного луча. 

Лежала на скрипке щека еще, 
Дрожала еще рука, 
И звук всплывал утопающий 
За соломинкою смычка. 

И ноту почти паутинную 
Он так осторожно сужал, 
Что скрипка казалась миною, 
Которую он разряжал. 



ИВАН ЕЛАГИН 

ЗАКАТ 

Комары толклись у водоема. 
Где-то птица крикнула в листве, 
И закат прошел, как Монтигомо, 
Перья пронося на голове. 

Уходя по золотым канавкам, 
С темнотой еще ведя войну, 
Запустил он в небо томагавком 
Мстительно блеснувшую луну. 

И когда, стеной ночною заперт, 
Он замел последние следы, 
Вместе с ним ушли на Дальний Запад 
Краснокожей осени сады. 



ИЗ РИЛЬКЕ 

Все это там, где крайний ряд лачуг 
И новые дома, что узкогрудо 
И робко выступают из-под спуда 
Лесов, чтоб видеть, где начнется луг. 

Весна всегда там теплится чуть-чуть, 
В бреду подходит лето к этим доскам, 
Неможется деревьям и подросткам, 
И осень лишь повеет чем-нибудь 

Далеким, примиряющим: зарю 
Там нежно плавит вечер на равнине, 
И брезжит стадо, и пастух в овчине 
К последнему прижался фонарю. 



Я все утро бродила в неясной тревоге 
И рассеянно слушала улицы гул: 
Почтальон оступился на нашем пороге, 
Покачал головой и письмо протянул. 

И когда уходил, осторожно ступая, 
И болталась тяжелая сбоку сума, — 
Он не видел, как разом надежда слепая 
Прозревает — и счастьем глядит из письма. 



Был зябок недосланный 
Вокзальный рассвет, — 
В нем слезы, как оспины, 
Оставили след. 

А воздух подслушанный 
Был горек и чист, 
Как тонко надкушенный 
Сиреневый лист. 

Над болью напрасною 
Блаженно горя, 
Вставала прекрасная 
Чужая заря, — 

Но дрожью железною 
Трясясь и звеня, 
Мы были отрезаны 
От нового дня. 



Мы поднялись развилиной ствола, 
Но ты — на солнце, крепче, тяжелее, 
А я — слабей, я к северу росла, 
И тенью счастлива была твоею. 

Бывало с ветром бросится листва 
Моя к тебе — и этот теплый шорох 
Был нам и хлеб и ласка и слова, 
Ни в чьих неслыханные разговорах. 

Но молнии бездумный произвол 
Нас расщепил, и слабый сук отбросил, 
И он лежит, безлистый, на откосе, 
И одинок твой уцелевший ствол. 

Ни слез, ни боли. Только пустота 
И отдых на земле, которой стану. 
А солнце на стволе залечит рану, 
И засверкает с каждого листа. 



КОРАБЛИК 

(С ХОРВАТСКОГО) 

Волна спустила на песок 
Кораблик детский в час прилива, 
И мачту, тонкий прутик ивы, 
И парус, мокрый лоскуток. 

Он плыл, так мал и одинок, 
По зыби бурного пролива, 
И переплыл, и бережливо 
Волной положен на песок. 

Я сто высоких кораблей 
На волны синие морей 
На крепких парусах пустила, 
И скрылись, гордые, летя — 
И все погибли. 

В чем же сила 
Невинных пальчиков, дитя? . . 



Я примирилась, в сущности, с судьбой, 
Я сделалась уступчивой и гибкой. 
Перенесла, что не ко мне, — к другой 
Твое лицо склоняется с улыбкой, 

Не мне в твой зимний именинный день 
Скобленый стол уставить пирогами, 
Не рвать с тобою мокрую сирень, 
И в желтых листьях не шуршать ногами.. 

Но вот когда подумаю о том, 
Что в немощи твоей, в твоем закате — 
Со шприцем, книжкой, скатанным бинтом -
Другая сядет у твоей кровати, 

Не звякнув ложечкой, придвинет суп, 
Поддерживая голову, напоит, 
Предсмертные стихи запишет с губ 
И гной с предсмертных пролежней обмоет, 

И будет, став в ногах, крестясь, смотреть 
В помолодевшее лицо — другая — 
О, Боже мой, в мольбе изнемогаю: 
Дай не дожить . . . Дай прежде умереть. 



Свеченьем женским всем, всем тем куском, 
Что за бессмертье может поручиться, — 
Я жаждала дотронуться виском 
До ямки той священной на ключице, 

Того прибежища, твердыни той . . . 
Чтоб снизу вверх вглядеться с гордым правом 
В твое лицо, и каждою чертой 
Насытиться, и сердце не забавам 

Отдать, а уважением облечь 
Порфирородным, подлинным, суровым, 
К тебе, бойцу, склоненному на меч, 
Меня избравшему единым словом. 

Ты так не рассудил . . . 



ОЛЬГА АНСТЕЙ 

АЛЕКСАНДРИЙСКИЕ СТИХИ 

Тот сотрапезник наш, тот сфинкс круглоголовый, 
Что к нам пожаловал пушистою обновой, 

Из многих комнатно-охотничьих утех 
Одну облюбовал, пожалуй, больше всех: 

Чуть краны отвернешь, и две струи, как вожжи, 
Пойдут, свистя, хлестать фаянсовое ложе — 

Уж соглядатай тут, и любопытных лап 
Я слышу по борту внимательный царап. 

Стоит, как будто век был в банных адъютантах, 
Стоит, как Павлова на розовых пуантах, 

И, набок чинную головку наклонив, 
Задумчиво глядит на комнатный прилив. 

Не правда ли, чудно? Отнюдь не по-котовьи! 
Коты не чувствуют к воде большой любови. 

Не родился ль наш кот на мельнице лесной, 
Где из-под колеса моргает водяной? 

У мельника, чей сглаз охаян всей деревней, 
Всегда есть кот-ведун с мурлычной сказкой древней. 



ВЛАДИМИР ЮРАСОВ 

С Т Р А Х 

ГЛАВЫ ИЗ РОМАНА 

МОСКОВСКОЕ ГОСТЕПРИИМСТВО 

Москвы Василий не знал: перед самой войной привелось побы
вать с экскурсией студентов, и во время войны — приезжал в ко
мандировку с фронта. 

Расспрашивая прохожих, долго искал Панкратьевский переулок. 
По правой стороне переулка шли кирпичные корпуса жилых домов 
Наркомугля. Катина мать работала в общем отделе наркомата — во 
время войны ей дали освободившуюся комнату с кухней. 

Адрес стоял на письме Федора. 
Поднимаясь по сырой лестнице, Василий снова думал, как ему 

быть: рассказать ли Кате обо всем, или только передать письмо: «Кто 
ее знает-то, разболтает еще . . . Да и зла, наверно, на Федора — бабы 
такого не прощают». Звонить надо было семь раз; чтобы не сбиться 
со счета, Василий нажимал на кнопку и про себя отсчитывал. Где-то 
за дверью хлопнуло, зашаркали приближающиеся шаги, звякнула 
цепочка. Открыла очень бледная, похожая на цыганку женщина, в 
большом пуховом платке на плечах. Вид незнакомого испугал ее, 
она отступила назад, прикрывая дверь. 

— Извиняюсь, здесь живет Екатерина Рыльская? 
Женщина по-новому испуганно посмотрела на Василия, плотней 

запахнулась в платок. 
— Это я . . . 
— Подполковник Трухин, — назвался Василий и, чуть шагнув 

к порогу, добавил вполголоса: — я от Федора.. . 
Чуть слышно, подстреленной птицей вскрикнула Катя. Василий 

в коридорной полутьме увидел, как расширились и без того большие 
глаза, как побелели пальцы, прижимавшие платок к груди. Забывая 
предложить Василию войти, Катя вся подалась вперед и одними, 
только теперь побледневшими губами, тоже шопотом, спросила: 

— С ним. . . случилось что? . . 



По тому, как изменилась, как вскрикнула, Василий понял, что 
бояться ему нечего, да и знал, что бежать Федору посоветовала пер
вой она же. Он оглянулся на лестничную клетку, но Катя схватила 
его за рукав шинели и потащила через порог. 

В комнате долго не могла найти места для фуражки и шинели, 
пока, отчаявшись, не бросила их на кровать. 

— Что же вы стоите... садитесь сюда. . . — Василий сел в зеле
ное бархатное кресло, на ручке кресла лежала недошитая распа
шонка. 

— Извините меня, пожалуйста.. . в Москве грабежи.. . днем. . . 
чаще в военной форме, — Катя не смотрела на него, словно боясь 
повторить вопрос о Федоре. Она уже знала, что с Федором ничего 
страшного не случилось — о чем же ей было еще спрашивать? 

Василий достал из кармана гимнастерки письма Федора. Отло
жив письмо Соне, второе передал Кате. 

Руки не слушались, неловко разорвала конверт, долго не могла 
вытащить исписанный листок, сразу развернула — и так же сразу 
взглянула на весь листок. Взглянула и увидела — ушел, просит про
стить. . . Села на кровать, закрыла глаза — подступила тошнота, му
чившая последнюю неделю. Передохнула и спокойно, отчего вышло 
как-то неестественно, не то спросила, не то подтвердила: 

— Значит, все обошлось.. . 
Только тут Василий вспомнил: письма Федор написал до возвра

щения Карла, и что смерть немки сейчас была самым главным. 
— Немку на границе застрелил наш пограничник, — сказал де

ловым голосом Василий. И пока он это говорил, Катя смотрела на 
него, будто узнавая что-то, что уже видела, но забыла. Весь этот 
месяц, не желая того, она думала о наказании немке, отнявшей у нее 
Федора. Теперь, услышав о смерти Инги, испугалась. 

— Как же он теперь? . . 
Василий, стараясь что-то разрядить, сказал басом: 
— Ну, Федя не пропадет. Нет таких крепостей, которых бы он 

не взял! — Вышло совсем нехорошо и по отношению к Кате и, вооб
ще, нехорошо. Для нее в его ответе было не то, что Федор не про
падет, а то,, что этот огромный человек в мамином кресле хотел ее 
подбодрить и что о Федоре говорил с теплотой. Почувствовала, что 
сейчас расплачется. Встала, отошла к окну. Плакать для нее теперь 
стало привычкой. 

За окном шел тихий снег. Крупные, как бы теплые хлопья мед
ленно, как в воде, опускались мимо окна, вниз, на дворик, на разве
шенное белье, на детскую площадку, где у снежной бабы возились 
с санками дети в башлыках и меховых шапках. 

Последние дни она часто смотрела из окна на играющих детей. 
В солнечные дни матери и няньки вывозили в салазках маленьких. 
Она ловила себя на том, что завидует им, и начинала мечтать, как 
будет гулять с сыном — она уже привыкла к мысли, что будет сын, 



— придумывала ему наряды и всякий раз после этого плакала. Мать 
возвращалась поздно, заставала ее в темноте с мокрыми щеками. 
Мать обнимала и спрашивала: «Опять плакала?» — «Легче, мама». 

— Трудно ему будет одному, — не оборачиваясь, проговорила 
Катя. 

— Что ж делать.. . — чтобы не молчать, ответил Василий. 
Катя отошла от окна, села на кровать. 
— Расскажите, как все случилось. 
Василий опять подумал: не лучше ли сказать, что Федора он не 

видел, а все узнал от Карла, — осторожности ради, — но, поглядев 
па лицо Кати, на опущенные плечи, махнул про себя рукой и рас
сказал все, что знал: и о приезде Федора с Ингой и Карлом в Норд-
хаузен, и про свои разговоры с ним, и про Наталью Николаевну, про 
самый'побег, и что было после побега. 

Катя слушала, кутаясь в платок, глаза ее темно и не мигая смот
рели на Василия. Услышав о Соне — второе письмо Василий так и 
держал на колене, — словно обрадовалась: 

— Вы знаете федину сестру? 
— Один раз видел — в прошлом году заезжал. . . 
— Расскажите о ней. . . 
— Как вам сказать... хорошая очень девушка, одним словом. 
«Сам ты хороший», подумала Катя и в первый раз улыбнулась. 
— Как же вы думаете помочь ей? В каком она лагере? 
— Честно сказать, не знаю. Поеду в их НКВД, разузнаю, что и 

как, а там видно будет. 
Катя о НКВД знала много больше Василия. Недаром брат матери, 

генерал Серов, был замнаркома внутренних дел. Знала она, что по
бег Федора на Запад мог быть обнаружен через заграничную агенту
ру и Соня также может попасть под наказание, как «член семьи из
менника родины». «Еще и этому доброму медведю попадет за за
ступничество. . . Федя, Федя, что ты наделал!» Вспомнила слова Се
рова о Федоре: «Слишком много думает о себе», но вины за Федором 
не почувствовала —• одно горькое сожаление. Ей захотелось помочь 
им — сестре Федора, этому другу его, Наталье Николаевне, — все 
они вдруг стали близкими — для нее и для сына, который будет. 

— Можно мне помочь вам? — просто спросила она. — Дело в том, 
что в НКВД у меня есть один знакомый — адъютант большого гене
рала. 

Услышав о знакомом в НКВД Василий пожалел, что рассказал. 
Катя догадалась: 

— Вы не беспокойтесь, это мой очень хороший знакомый, он сде
лает все, что сможет, сделает для меня и не подведет. За него я ру
чаюсь. Про вас я и говорить ему не буду. Просто попрошу узнать, 
что с Соней, где она и что можно сделать. Если не поможет, то по
советует. Он хороший парень, я знаю его с детства. 

И, все-таки, Василий жалел, что разоткровенничался. Катя тоже 



подумала — не слишком ли она откровенна с этим незнакомым ей 
офицером. Но, вспомнив его рассказ, успокоилась: он сам неосторо
жен, да и выглядел простым и добродушным. 

Ночевать Катя оставила Василия у себя. 
— Вы обещали слушаться. За вещами съездить разрешаю. — 

Вещи Василий оставил в камере хранения на Белорусском вокзале. 
Вернувшись из Берлина, Катя поселилась у матери. На свою 

квартиру заезжала два раза за вещами. Там жили знакомые мужа 
— он сдал квартиру на два года, чтобы не платить квартплату. Тог
да Катя возражала — чужие люди на ее постели, на ее стульях, в 
ее ванне, — теперь ей было все равно. 

В одиннадцатом часу вернулась катина мать. Анна Сергеевна ли
цом была похожа на дочь, только энергичнее, деловитее, седые во
лосы — коротко подстрижены. В прошлом — революционерка-под
польщица, член партии с двенадцатого года. Муж -— отец Кати — 
погиб в гражданскую войну. После революции работала в Наробра-
зе, потом — до Зб-го года — в Наркомпросе. По совету брата — Серов 
тогда работал в ЦК по связи с НКВД — перешла в Наркомуголь, за
ведующей общей канцелярией. Брата не любила, как всех сталин
цев, но за совет, сохранивший ей жизнь при истреблении ленинской 
гвардии, была благодарна. Для дочери уцелела. В муже катином 
ошиблась: думала — похож на студентов ее времени, но вскоре раз
глядела карьериста. Когда Катя приехала из Берлина и рассказала 
о разрыве с мужем, о Федоре, о беременности, крепко обняла ее и 
сказала: «Молодец, Катька! Будем жить вместе». 

Катя на кухне успела рассказать ей о Василии. Василий сидел в 
комнате и опять жалел, что разболтал о Федоре — мать-то стриже
ная! Успокаивало, что и она не захочет вредить дочери. 

За чаем мать разглядывала Василия, задавала короткие вопро
сы и, когда разглядела, одобрила: 

— Молодцы ребята! Действуйте! 
А ночью, в постели, обняла дочь и сказала на ухо: 
— Не перевелись богатыри. И Федор твой, наверно, молодец, раз 

товарищ такой. Наверно, сложней. . . — Катя поняла, что Василий 
матери понравился. 

Его пробовали уложить на диване, но диван был безнадежно ко
роток и узок. Пришлось постелить на полу. Засыпая, Василий упра
шивал себя не храпеть. 

На следующий день Василий съездил в Управление связи и до
говорился о заказе в Германии через Наркомвнешторг, в счет репа
раций, на новые телефонные коммутаторы и аппаратуру для армии. 

Знакомый Кати должен был прийти вечером. Василий с Анной 
Сергеевной ушли в кино, на последний сеанс. «Девушку моей мечты» 
с Марикой Рёкк Василий видел в Нордхаузене, но катиной матери 
в наркомате дали два бесплатных билета. Фильм в Москве шел вто
рой месяц при переполненном зале. Очереди у кассы тянулись на 



кварталы. «Правда» писала о «пустом, безыдейном буржуазном ис
кусстве». Анна Сергеевна о фильме сказала: «Красивая сказка — 
отдыхаешь, сказка всегда должна быть немного глупенькой». Васи
лий рассказал про замполита, коменданта Нордхаузена. Тому фильм 
так понравился, что он ездил по всему округу, где только его ни по
казывали, даже в Эрфурт ездил. Дома стены обвешал фотография
ми Марики Рёкк. Но, когда в «Правде» написали о «буржуазной 
безыдейности», фотографии снял, и стал говорить, что фильмом 
интересовался, чтобы воочию увидеть «пустоту и гниль капитали
стического кино». 

В это время у Кати сидел капитан Николай Озолин — друг дет
ства и школьный товарищ. В школе его называли «Вронским». Он и 
на самом деле чем-то напоминал героя «Карениной». 

Николай принес с собой бутылку «черного муската», разлива 
1910 года, — купил по дороге в своем распределителе. Развалившись 
в зеленом кресле, смакуя вино, рассказывал Кате новый генераль
ский анекдот: 

— Прислал генерал из Германии жене рояль. Позвала она на
стройщика. Настройщик настроил и стал выбирать в комнате место 
для рояля, чтоб звук был лучше. Выбрал у стены, а генеральша ни 
в какую — хочет у окна. «Резонанса не будет», — говорит настрой
щик. — «Глупости! — отвечает генеральша. — Напишу в Германию 
мужу, он мне и резонанс пришлет». Ха-ха-ха, — первым рассмеялся 
капитан. Глядя на него, засмеялась и Катя. 

— Ты все такой же, Коля. . . 
— А что мне, плакать, что ли? Пусть неудачник плачет. За тво

им дядюшкой, Катя, не пропадем. Я надеюсь, что его скоро из Гер
мании отзовут, тут какое-то грандиозное дело намечается: каналы, 
гидростанции, ракетные заводы. Куда там ББК или Москва-Волга! 
Говорят, и Круглова тоже на это дело переключат. Большая подго
товка идет. Народу понадобится уйма. 

— Опять чистка. . . 
— Она давно идет, с 43-го еще. Бывших под оккупацией чистят. 

Европа тоже поставляет, наберем! 
— Знаешь, Коля, я как раз хотела спросить тебя об одном деле, 

связанном с чисткой оккупированных мест. 
Озолин отставил бокал, веселость как рукой сняло. 
— Слушаю. 
— Видишь ли, Коля, одна моя знакомая девушка, н а ш а де

вушка, во время немцев не успела эвакуироваться из-за больной ма
тери, вынуждена была работать при немцах по мелочи. Мать умерла, 
жених в армии до сих пор служит, подполковником, брат тоже офи
цер. В декабре ее вдруг забрали и с тех пор пропала. Жених и брат 
служат в Германии, жених член партии. И девушка наша и непло
хая. Как-то нехорошо получается, честное слово: жених воевал, 
мать умерла от голода, а ее в лагерь. 



— Ты ее лично знаешь, или жених просил? 
Катя ждала такого вопроса и сразу ответила: 
— Я с ней в 40-м в Крыму познакомилась. А недавно в Берлине 

случайно жениха встретила. Разговорились, я и узнала. Вспомнила, 
как она по-молодому мечтала о жизни, об интересной работе, и так 
мне нехорошо стало, Коля. . . Может, беременность моя виной. Од
ним словом, расстроилась. . . 

•—• Как? Ты в положении? — подскочил Озолин. — Поздравляю! 
Ай-да Катя! Вот это да! — он долил в бокал вина: — с наследником! 

Катя покраснела не то от смущения, не то от своей уловки. 
— Только ты никому, пожалуйста, не говори пока. Еще сглазят. 

Боюсь я, опять не дождусь, — она заплакала. 
— Что ты, Катя, никому ни слова, честное слово. А мама знает? 
— Знает. 
— Здорово! Один я пустоцветом треплюсь — «детей своих по 

свету растерял»... 
— Так как же, Коля, с Соней? 
— Какой Соней? 
— Да с девушкой этой? 
Озолин отставил бокал. 
— Видишь ли, Катя, сама знаешь, как начальство строго на этот 

счет. Да и против всех, знаешь, моих правил — вмешиваться не в 
свое дело. Но ради наследника, так сказать, так и быть — обещаю 
узнать, где она находится, какой приговор и через кого надо нажи
мать. Это все. Условие: тебе не хлопотать, пусть жених хлопочет. Ты 
знаешь, где он теперь? 

— Это я узнаю. Конечно, я не буду вмешиваться. Просто дам ему 
понять, что и как делать. 

— Правильно. Хотя ты и племянница самого Серова, но генерал 
и родной дочери не пожалеет, ты знаешь. И второе условие: о нашем 
разговоре даже маме ни слова. Договорились? Как имя, отчество и 
фамилия твоей дивчины? Где арестована? 

Николай ушел без четверти двенадцать — спешил в наркомат. 
Анна Сергеевна по дороге домой расспрашивала Василия о служ

бе, о Германии, о настроениях немецких рабочих, о родных в колхо
зе. Вернулись в час ночи. Катя ждала их с чаем. На столе, с чайника 
на Василия смотрела подбоченившаяся краснощекая «Матрешка». 
Катя была возбуждена. 

— Все замечательно! Коля обещал разузнать обо всем. . . 
Анна Сергеевна обняла дочь, погладила по спине. Она была рада 

приезду Василия и перемене в Кате. Заботы о Соне развлекут ее. 
— Ну, вот, и хорошо. Только ты не очень волнуйся — тебе это 

противопоказано, не так тебе, как маленькому. А мы с Василием 
Степановичем наговорились и друг другу, кажется, понравились. 

Василий был рад и первому успеху с Соней, а еще больше новому 



для него чувству легкости и теплоты с этими, вчера еще чужими, 
незнакомьши ему людьми. 

На следующий день Катя возила его показывать Москву, на Смо
ленской площади осматривали строящийся небоскреб, побывали в 
Третьяковке, обедали в «Арагве» — Кате захотелось острого. Васи
лий «культпоходом», как он сказал, был доволен, но от множества 
картин Третьяковской ошалел. Катя звонила из автомата Николаю 
— обещал приехать вечером. 

Василий решил опять уйти, но не успел. Когда в коридоре про
звонило семь раз, Катя растерялась и спрятала Василия на кухне, в 
платяной шкаф — Николай, как свой человек, мог и на кухню зайти. 

— Ну, вот, обещал — сделал, — услышал Василий мужской го
лос. — Даже не представляешь себе, как все удачно сложилось. От
сюда вывод: наследник будет счастлив. В картотеке Софья Панина 
числится за «Азбестлагом» — это возле Свердловска. Срок — пять 
лет, статья — «связь с врагом», режим — работа по специальности, 
значит, ничего страшного. Но самое главное не в этом. Подвернулся 
предлог позвонить по нашему прямому проводу майору Делягину — 
начальнику управления области. Он меня знает по январскому со
вещанию — приезжал сюда. Волкодав, но дурак. Поговорил с ним по 
делу, он мне прямо, как генералу: есть, есть, есть! Тут я его и спро
сил, будто между делом: да, кстати, майор, что это у вас за дело с 
Софьей Паниной? Слышу по голосу — вспотел дядя: мол, по ди
рективе сто девятой. Я соображаю: раз ответил сразу, без справки, 
значит делом занимался сам, а раз сам и испугался, то что-то не так. 
Понимаешь? Я ему опять, будто между прочим: тут, мол, разговор 
о ней какой-то был, так я решил, что вам, возможно, интересно бу
дет. Он мне: спасибо. Да так, словно я ему услугу какую-то оказал. 
Видно, на самом деле перегнул палку с Паниной этой — испугался, 
что жених до наркомата добрался. Короче, вышло здорово. Пусть 
твоя Сонечка пишет теперь жалобу — первая жалоба идет на имя 
местного управления — тому же Делягину. Я думаю, пересмотрит. 
Только, пожалуйста, Катя, не вздумай ей писать сама — ни под ка
ким видом. Можешь меня подвести. Если не собираешься в Берлин 
к муженьку, то передай через кого-нибудь устно жениху, но только 
устно, пожалуйста. Передай, что, мол, теперь пересматриваются де
ла и исправляются ошибки, неизбежные после войны. Понятно? И 
все будет в порядке. Но что бы там ни было, главное, как обещала: 
мы с тобой ни о какой Паниной никогда не говорили. Договорились? 

Василий стоял в шкафу, боясь пошевелиться. 
— Спасибо тебе, Коля. Знаешь, честное слово, ты вчера ушел, 

стало ужасно неловко: беременная дура, рассентиментальничалась 
и пристала, а ты по дружбе должен рисковать. Право, прости. 

— Ничего, Катя, я тебе скажу: наши на местах, вроде этого Де
лягина, часто перегибают палку. И еще скажу: приятно оно, знаешь, 
иногда и за ближнего заступиться — глупо, а приятно. Ну, вот, а те-



перь бегу — свидание с одной балериночкой. То, так сказать, для 
души, а это для тела. Ну, ну, не буду. Ауфвидерзеен, как у вас в 
Германии говорят. 

Василий оставался в шкафу, пока Катя не позвала его. То, что 
она ни словом не упомянула ни о нем, ни о Федоре, еще больше укре
пило доверие к ней. 

Когда пришла Анна Сергеевна, вместе решили — Василию не
медленно ехать под видом сониного жениха к Делягину. 

Утром Василия разбудила Анна Сергеевна. Катя оставалась в по
стели. Попили чаю, договорились, что Василий будет писать им с 
дороги. Начали прощаться. Катя, укрывшись до глаз одеялом, при
стально смотрела на Василия, и Василий понял: почему не Федор 
на его месте? 

Василий с детства не любил прощаться. Прощание для него ка
залось неким преувеличением. Он даже с мертвыми избегал про
щаться — с бабушкой Аграфеной, с убитыми друзьями на фронте. 
Проститься для него было — вроде забыть. Не проститься с мертвым 
— как буфер для разлуки, и значило — не верю, что умер. Не про
ститься с живыми значило — я отлучусь на минутку. 

Василий, пряча неловкость, лихо отдал честь и щелкнул каблу
ками. Но Анна Сергеевна подала руку, пришлось подать руку и Ка
те. Катя, придерживая одеяло у подбородка, высвободила голую ру
ку и молча простилась, все так же пристально и темно глядя на Ва
силия. Он вспомнил про фуражку на голове и подумал: наверно, не
прилично пожимать женщинам руку, не сняв головного убора — и 
еще раз козырнул. Анна Сергеевна сказала: 

— Ни пуха, ни пера. 
Василий кивнул и, пригнув голову, вышел в коридор. 
На улице было темно, морозно, ветрено. Со всех сторон гудели 

гудки. По тротуарам шли серые, молчаливые фигуры — припухшие 
со сна глаза, поднятые воротники, в руках или карманах свертки в 
газетной бумаге. Дул резкий ветер. Глаза Василия слезились, полы 
шинели бились о ноги. Над большим домом тревожно хлопал осве
щенный снизу красный флаг. Василию вдруг стало холодно и бес
покойно. Поездка опять показалась опасной и опять где-то в уголке 
сознания зашевелилось сожаление. Но теперь не только перед Ната
льей Николаевной, теперь уже и перед Катей, перед Анной Сер
геевной он был обязан ехать. 

НЕТ ХУДА Б Е З ДОБРА 

Майор государственной безопасности Делягин свою ответственную 
карьеру начал в «ежовщину», но уже после Ежова. Случилось это 
несколько неожиданно для него. Был он тогда старшим следовате-



лем, считал себя неудачником: за двенадцать лет службы — и ка
кой службы! — продвинулся только до старшего следователя. А он 
ведь старался. От воспоминаний об этих стараниях его берег ин
стинкт самосохранения — можно запсиховать, как говорил уполно
моченный Ивлев. Тот, на самом деле, «психанул»: стал пить, нюхать, 
а в тридцать девятом, когда все уже кончилось, застрелился. Летом 
тридцать восьмого разговорился как-то Делягин с инструктором об
кома. «Наломали вы дров, братцы, меч революции не топор все-
таки», — с усмешкой заметил тот Делягину. А там и «Правда» об
рушилась на «злостных доносчиков». И увидел старший следователь 
Делягин ниточку — от решившегося на замечание против «органов» 
инструктора обкома, через «Правду», в ЦК и Политбюро — что-то 
в Москве менялось, вроде «головокружения от успехов», только уже 
не с колхозами, а с самими «органами» — «ежовщину» на кого-то 
сваливали. И Делягин рискнул: на совещании, в присутствии при
ехавшего уполномоченного особого отдела наркомата, бахнул: «Руко
водство областного управления потеряло политическое чутье меча 
революции! Меч, все-таки, не топор! Головокружение от успехов, 
как сказал великий друг и учитель чекистов товарищ Сталин!» В 
первом ряду начальник управления упустил папиросу. В зале такая 
тишина повисла, что Делягину показалось — пропал. 

Воспоминание у Делягина вызвало испарину и, как тогда, во
семь лет назад, вспотело за воротничком. 

Но нюх чекиста не подвел. После собрания уполномоченный бе
седовал с ним отдельно. А через неделю старший следователь Де
лягин стал начальником следственной части, а через полгода — за
мом начальника управления в чине капитана. 

В войну Делягин выселял немцев Поволжья, затем дагестанцев. 
В сорок третьем вернулся в область и был назначен начальником 
управления. И, вот, уже третий год начальником. Область очистил, 
на совещании в Москве рапортовал: «Война нам, чекистам, дала точ
ный прибор для определения людей. Война, как лакмусовая бумаж
ка, проявила сущность людей — показала, кто затаившийся враг, 
кто обыватель, а кто наш. Гениальные указания великого Сталина, 
мудрое руководство товарища Берия в деле учета настроений, про
ступков, высказываний населения в тяжелых условиях войны, на
шим управлением были приняты, как директивы на будущее. Наша 
служба информации работала так, что к концу сорок четвертого мы 
имели новую индивидуальную картотеку на область. Это дало нам 
возможность успешно и досрочно провести фильтрацию к настоя
щему совещанию». Свое выступление Делягин мог бы повторить и 
сейчас. Нарком, генерал-полковник Аббакумов, в своей заключи
тельной речи поставил его в пример, а на банкете остановил и об
ласкал: «Ну, майор, так и держи область в чистоте, а, кстати, и ды
рочку в гимнастерке еще одну можешь заготовить для ордена». Один 
только генерал-полковник Серов за столом начальства поглядел на 



него искоса. Серов в тридцать восьмом был начальником особого от
дела ЦК при НКВД и, конечно, знал, как он, Делягин, завалил об
ластное начальство. Для него же старался. Не его ли «хозяин» и Ма
ленков посадили в НКВД с Ежовым! Не он ли потом подвел под мо
настырь и Ежова, и Агранова, и всех начальников управлений и от
делов! А теперь косится! Делягин еще с Северного Кавказа не до-
люб лива л Серова: пижон, цирлих-манирлих какой-то, а не чекист. 
Вот Аббакумов — это да, посмотреть любо-дорого. В плечах косая 
сажень, прост, понимает, словом, свой на все сто. Делягин немного 
работал с Аббакумовым в Ростове и с тех пор даже внешне подра
жал ему. Он, в самом деле, был чем-то похож на наркома: высок, до
роден, большое лицо с толстыми нижними веками, такой же рот уз
кой линией над крупным, круглым подбородком. 

Январское совещание в Москве Делягин помнил до мельчайших 
подробностей. Там он и познакомился с этим капитаном — поручен
цем Серова. Почему, собственно, его встревожил этот звонок? Ну, 
Панина, Иванова, Сидорова... ну, и что? 

Делягин зло перелистал, не читая, коричневую папку, придавил 
тяжелой, красной рукой и уставился на белую наклейку: «Панина, 
София Михайловна, рождения 1922 г., дело № 18137». 

Еще тогда, в Москве, чувствуя неприязнь Серова, он вспомнил, 
что Серов в Германии, и что армейский майоришка — брат Паниной 
— тоже там. Как он тогда улизнул — уму непостижимо! Делягин по 
пятнадцать суток дал часовым, но как вышел из управления май
оришка — так и не установил. Наверно, пожаловался Серову. Кто 
их там знает, в Германии, — может, и армейскому майору до зам-
наркома дойти нетрудно. А, может быть, блат? 

Навязалась на мою голову эта Панина! Ну, дали пять лет. Оста
валась при немцах? Оставалась. Работала на консервной? Работала. 
Фабричная продукция шла немецкой армии? Шла. Все в ажуре, не 
придерется и сам Серов. И за кого? За какую-то Панину. 

Беспокоило начальника управления и другое. Четыре дня тому 
назад на заседании обкома Петричев сказал: «Надо тянуть отличив
шихся фронтовиков. Нельзя допускать недовольства среди них. Раз
ложившихся изолировать, бандитствующий элемент ликвидировать, 
но просто растерявшихся в мирных условиях надо умело включить 
в новую обстановку. Людей не хватает, дела надвигаются огромные, 
и мы не имеем права легкомысленно подходить к вопросу кадров. 
Особенно ценны офицеры, выросшие на войне. Это ценный челове
ческий материал». И чем-то напомнило это Делягину его старый раз
говор с инструктором обкома. Не начало ли очередного поворота? 
Секретная директива тоже об этих «бывших фронтовиках» пишет. 
А раньше? Писали, чтоб следить, пресекать западный душок. А ин
валиды? Тоже фронтовики, а, ведь, приказали пересажать добрую 
половину по 35-й статье. Но Панин! Панин! Будь он проклят! Не
ужели же нашел ход в наркомат? И, видно, крепкий, если поруче-



нец Серова — теперь он при наркоме — намекает. Кто их там знает, 
в Германии! Панин комендант, а в Берлине пол Москвы перебывало. 
Был слух — сам Берия ездил. 

«Видно, нашел!» — решил Делягин про Федора и опять, но не так 
крепко, стукнул по папке. «А капитану спасибо. Умен: прямой про
вод с ушами — ничего не сказал, а знать дал: соображай, мол, сам. 
Дело, конечно, не в Паниной и не в Панине, а в том новом повороте, 
так сказать, лицом к фронтовикам, — после того, как прижали их, 
— подумал в скобках Делягин. — Тут можно попасть и под горячую». 

Его бесило, что ничтожество, притом беспартийное, Панин, из-за 
которого в другое время никто и не подумал бы беспокоить на
чальника областного управления НКВД, выбило его из колеи и за
ставляло тревожиться. 

«А, может быть, нет худа без добра? А? — подумал вдруг Деля
гин. — # Как тогда: случай, а подсказал и вывез!» 

Опытный чекист Делягин давно усвоил, что в плановой работе 
главным всегда оказывалось не столько то, что стояло по плану или 
в директивах, а то, в чем было заинтересовано начальство. Он стал 
обдумывать положение с двух точек. Принципиально Москва озабо
чена ростом недовольства среди боевого офицерства и мобилизован
ных солдат. Тех, кто вышел из войны с шоком, с обидой, кого Евро
па заразила душком «декабризма»», тех выявлять и изолировать: 
активных в лагерь, пассивных в сторону. Но те, кто чувствуют себя 
победителями, патриотами — партии ли, родины ли, сейчас это все 
равно, — кто при переходе из обстановки войны в мирные условия 
растерялся, те нужны и могут понадобиться. Делягин знал об указа
нии ЦК обкомам — выдвигать на руководящую работу отличивших
ся фронтовиков. Его управление много поработало по составлению 
информационных характеристик новых руководителей предприяти
ями области. В той же директиве говорилось еще о преимуществах 
для русских перед нацменами, особенно рекомендовалось не допускать 
евреев. 

С точки зрения личного дела Паниной он, конечно, может обез
опасить себя — свалить на кого-нибудь из подчиненных (он уже кое-
что подготовил в этом отношении). Ну, а если поворот? Делягин снова 
вспомнил свой разговор с уполномоченным наркомата в 38-ом. Вот 
и сейчас, приедет такой, и произойдет у него где-нибудь здесь, в уп
равлении, разговор с кем-нибудь из здешних следователей. «А не на
мекал ли мне капитан об уполномоченном?!» — вдруг подумалось 
Делягину. Впечатление от догадки было настолько сильным, что он 
тут же решил: «Надо пересмотреть! Хрен с ним, с этим делом!» — 
он так и сказал: с делом, а не с Софьей Паниной. 

Вместо точки кто-то поставил многоточие стука в дверь. 
— Да! — недовольно рявкнул Делягин. Показался секретарь. 
— Товарищ начальник, подполковник Трухин просит принять 

— из пропускного звонят. 



— Какой подполковник Трухин? По какому делу? 
— По делу Софии Паниной. Приехал из Москвы, — вытянулся 

лопоухий лейтенант, гордясь, что дает исчерпывающую справку. 
— Па-Паниной?! — «Уполномоченный!» — пронеслось по всем 

делягинским мыслям. За воротничком стало совсем мокро. — От
куда? Кто? 

— В офицерской книжке сказано: «начальник связи», в команди
ровочном — «уполномоченный». 

— Какой связи? Какой уполномоченный? 
— Не могу знать, товарищ начальник, разрешите выяснить? 
— Не надо, — Делягин принимал решение. — Скажите, что от

сутствую по срочному делу. Понятно? Извинитесь. Предоставьте но
мер в гостинице из наших, забронированных. Понятно? Скажите, 
что немедленно доложите, как только вернусь. 

— Есть, товарищ начальник. 
— Постой. Вызови немедленно Семушкина. Для всех, понятно — 

для всех! — меня нет. Чтоб никого! Понятно? 
— Есть, товарищ начальник. Разрешите идти? 
— Действуй. Семушкина немедленно. В гостинице пусть попыта

ются установить, кто и откуда. Косвенно установить, понятно? 
Делягин вышел из-за стола и крупно заходил по ковру. «Упол

номоченный вряд ли пошел бы в бюро пропусков, сразу нагрянул 
бы. Но кто их теперь разберет!» Со стены, с усмешкой под усами, 
следил Сталин. Делягин покосился на портрет. «Устал, наверно. . . 
Устанешь тут, твою мать!» — и пихнул начищенным сапогом попав
шийся под ноги стул. Стул качнулся, хотел упасть, но передумал. 
Это показалось Делягину символом — устоял. 

Семушкин застал начальство за столом над папкой. 
— Товарищ начальник, лейтенант Семушкин явился по вашему 

приказанию. 
Делягин посмотрел на худое, испитое лицо сутулого Семушкина. 

Пожевал губами. 
— Садись, Семушкин. Ты ведь из здешних? 
— Так точно, товарищ начальник. 
— Ты случайно не знаешь Паниных? 
«Докопался!» — ахнуло все у следователя. Много раз жалел он, 

что помог Федору выйти из управления. И только недавно поверил, 
что Делягин перестал искать. Выдерживая взгляд начальства, спро
сил, чтобы выиграть время: 

— Каких Паниных, товарищ начальник? — будто он знал не
скольких. 

— Софьи Паниной. 
— Нет, товарищ начальник. 
— У нее брат Федор, майор. 
По лицу начальства Семушкин видел, что тому как раз надо, 

чтобы он знал Паниных, да и о Федоре сам сказал. 



— С Федором Паниным я учился в десятилетке. 
То, что Семушкин учился с Федором Паниным, чем-то зацепило 

Делягина, но сейчас ему было не до того: 
— Что это за семья? 
— Панин учился неплохо, но был необ . . . щительным, — Семуш

кин успел «необщественный» заменить «необщительным». — Стихи 
писал, потом уехал в Москву учиться, в какой-то институт.. . 

— Когда ты его последний раз видел? — быстро спросил, все-
таки вспомнив, Делягин. 

— Со школы не видел, — выдерживая взгляд Делягина, ответил 
Семушкин. 

Делягин отогнал следственную привычку: 
— Что семья? Происхождение? Настроение? 
—Знаю, товарищ начальник, что из интеллигентов, отец в граж

данскую на Украине убит немцами. Мать работала бухгалтером в 
железнодорожных мастерских. Все, кажется, беспартийные. 

Делягин пожевал губами. 
— Здесь, — он показал на коричневую папку — наши ей за ра

боту при немцах на консервной пять лет припаяли. — Он сказал 
«наши», подчеркивая, что он и Семушкин непричастны к этому. И 
Семушкин понял, но для маскировки спросил: 

— Это матери, товарищ начальник? 
— Какой там матери? Дочери! Я просматривал дела и наткнулся. 

Приходится контролировать работу — это, ведь, не только дело, за 
ним живые люди, — совсем выдал себя Делягин. — Мы, большевики 
и чекисты, должны всегда помнить, что человек — самый ценный 
материал и тратить его надо по-хозяйски! — «Фу, черт, на кой я 
ему говорю все это!» — Короче, мне кажется, что наши перестара
лись. Ошибку надо исправить. 

«Ой, врет!» — повеселел Семушкин, — «видно, Федька таки до
брался до Берии». 

— Пересмотри срочненько дело, сегодня же, и дай заключение, 
— Делягин передал Семушкину папку. 

— Вы бы, товарищ начальник, написали — на пересмотр, а то 
начальник отдела скажет, что я свои дела задерживаю. 

Делягин откинулся на спинку кресла и удивленно глядел на сле
дователя: «Вот сволочь, так и есть — перестраховывается за мой 
счет! Учуял уже! Такой, вот, и пойдет к уполномоченному и заре
жет!» Он хотел написать на первой странице, но сообразил и напи
сал на отдельном листке: «Семушкину. Срочно. Пересмотреть. Де
лягин». Прикрепил листок скрепкой к папке. 

И это понял Семушкин: докажи потом, что речь шла о деле Па
ниной. 

— Через два-три часа чтоб было готово. Понял? Начальнику от
дела не говори. Никому! 

— Есть, товарищ начальник. 



Семушкин поехал к старушке — сониной соседке. 
Старушка при виде бланка допроса испугалась: 
— Батюшки, не помню! Стара стала — память отшибло. Ты уж 

избавь меня, сынок. 
— Да пойми же, бабуся: освободить хочу твою Соню, а ты зала

дила - не помню да не помню. Ну, слышала ты когда от нее против 
советской власти? 

Старушка сбоку посмотрела на Семушкина. 
— Да я с ней о политике никогда и не разговаривала. Я не по

нимаю. . . 
— Опять двадцать пять. Раз не разговаривала, значит не слы

шала? 
— Нет, нет, Госцодь с тобой.. . 
— Так и запишем: советскую власть хвалила и все ждала, когда 

прогонят немцев и власть советская вернется, и брата ждала. . . 
— Брата ждала, ждала . . . Да только я с ней ни о чем таком не 

говорила, — старушка захныкала. 
«Вот старая карга!» 
— Так ты что ж, помочь ей не хочешь? Раньше и передачи но

сила и деньги посылала. 
Старушка моргала мокрыми, подслеповатыми глазами и что-то 

шептала. Семушкин протянул ей вечную ручку, но она отодвину
лась, пряча руки за спину. 

— Что хочешь, а я ничего не знаю. 
«Ну, что ты с ней сделаешь!» Решил схитрить: 
— Есть Бог, старая, или нет? 
Старушка совсем обомлела: 
— Н е . . . н е . . . не знаю.. . Вот те крест, не знаю. 
— А икона зачем? — в углу чулана, над койкой, мерцал темный 

образок. Старушка поглядела на иконку и вдруг рассердилась: 
— Да что ты ко мне привязался, окаянный! У вас — нет, а ко 

мне не приставай! 
— Вот что, старая, чтоб долго не разговаривать, подпиши здесь 

— и все. Если хочешь по-хорошему. Подписывай! 
Старушка заморгала, вытерла сморщенной ручкой щеку, взяла 

перо. 
— Д а . . . да я, касатик, и писать-то не умею.. . 
— Ставь крест, а домком заверит. 
При упоминании домкома старушка сразу сдалась и вывела дро

жащими буквами: Мария Степанова. Не дай Бог, если домком — из
верг ее жизни — узнает о посещении НКВД. 

— Ну, вот и хорошо, — пряча в портфель бланк, рассмеялся Се
мушкин. — И чего это вы такие пугливые? 

— Вам хорошо пугать, а побыл бы в нашей шкуре, так понял бы, 
отчего весь век трясемся, — пробурчала старушка, наклоняясь над 
примусом, где у нее что-то кипело в котелке. 



— А кто, Мария Ильинична, еще из соседей знает Софью*Па
нину? 

— Не знаю я, — не глядя ответила старушка, но тут же, следом, 
живо повернулась и, посмотрев на Семушкина помолодевшими гла
зами, звонко сказала: — Если вправду хочешь помочь, то сходи к 
вдове Кашиной, через улицу. 

— Я же тебе говорю, что пересмотр ее дела может быть. 
— Ну, тогда иди с Богом. Может, и среди вас люди еще есть. 

Иди с Богом, иди . . . 
Кашина — мать троих малолетних детей (мужа убило в сорок 

втором) — с заплаканным ребенком на руках молча выслушала Се
мушкина и, ничего не сказав, подписала протокол. 

Семушкин приобщил протокол к двум старым — домкома и осве
домителя с консервной. Дело могло осложнить отсутствие жалобы 
самой Паниной, но это уже было заботой Делягина. 

Делягин старую документацию выбросил в корзину. Протокол 
пересмотра прошел гладко: подписал Семушкин, подписал он сам, 
хотя ему, как председателю особого совещания, следовало подписы
вать последним. Но в этом и заключался трюк — его заместитель 
Ломов, увидев подпись начальника, решил, что секретарь принес 
протокол, который он забыл подписать раньше. 

Василия Делягин принял вечером. В гостинице ничего установить 
не удалось. Визитной карточкой Василия для Делягина стала широ
кая полоса орденских планок на кителе. 

Василий всю дорогу обдумывал, как ему держаться в НКВД. Кре
стьянская хитреца и осторожность подсказывали: проще — лучше. 
И никаких подробностей — отвечать только на вопросы. Из рассказа 
капитана Кате понимал, что звонок из наркомата обеспечивал ему 
внимание. «Доказательств о побеге Федора у них нет. Арестовали 
Соню, все-таки, несправедливо. Брат воевал? Воевал. Я — жених 
— воевал? Воевал. Как член партии, я обязан выяснить политиче
ское лицо невесты. Если серьезно — пересмотрю, мол, решение. Про 
Федора будут спрашивать — ничего не знаю. Соня — моя невеста 
и беспартийного брата это не касается». 

— Подполковник Трухин, — сдержанно представился Василий. 
Делягин, на всякий случай, встал из-за стола. Василий ростом 

был выше его и шире в кости — это прибавило настороженности, на 
высоких людей более крупные часто так действуют. 

— Садитесь, товарищ подполковник, извините, что заставил 
ждать — дела. Закуривайте. — Закурили. — Чем могу служить, под
полковник? — прощупывая, нарочно опустил «товарищ». Василий 
понял: 

— Я, товарищ майор государственной безопасности, хотел бы уз
нать, в чем состоит дело арестованной и осужденной вами Софьи 
Паниной. 

Делягин оценил и полное звание и «арестованной и осужденной 



вами». Надо было бы спросить, кто он, сказав, что этого требует фор
ма. Но решил переждать. 

— Паниной? Одну минуточку, товарищ подполковник. — Деля
гин позвонил. Появился секретарь. — Принесите дело Софии Пани
ной. — Секретарь исчез. — А вы, товарищ подполковник, ее лично 
знаете, или.. . 

— Она моя невеста, — просто ответил Василий. 
«Вот оно что. . .» — Делягин мельком поглядел на орденские 

планки Василия, безошибочно отмечая Ленина» два Знамени, Отече
ственной 1-й степени. — «Не из наших, кажется». 

— Как член партии я решил, что самое лучшее обратиться прямо 
к вам, — добавил Василий. 

«Э, тут, может, и ЦК!» — быстро подумал Делягин. 
—• Что ж, я понимаю, товарищ подполковник. . . Вы служите в 

строевых частях? 
— Я служу, товарищ майор государственной безопасности, в под

разделении полевая почта 99901, — Василий нарочно заменил «часть» 
на «подразделение» — пусть думает, что хочет. 

Делягин подумал: «Наверно, погранвойска или внутренние», — 
улыбнулся, показывая, что ему-то можно было бы и сказать, что 
за подразделение. Но Василий молчал, решив, что официальность 
лучше. 

Секретарь принес коричневую папку. Делягин принялся внима
тельно перелистывать ее. 

— Ага.. . прежде всего, товарищ подполковник, София Панина 
была арестована нами по ордеру прокуратуры, осуждена по поста
новлению областного особого совещания, а не нами. — Василий по
думал, что взял «лишку». — Во-вторых, — Делягин выдержал паузу, 
разглядывая Василия: «можно было бы и не торопиться так с пере
смотром, но хрен с ней», — во-вторых, дело ее пересмотрено и ваша 
невеста подлежит освобождению. 

Василий сделал усилие, чтобы не выдать себя. 
— Вот так, товарищ подполковник, — засмеялся Делягин. — 

Ошибки и у нас бывают, что греха таить. Много новеньких, мало
опытных работников — война лучших вырвала и из наших рядов. 
(«У нас», «из наших рядов» говорил, чтобы проверить — свой, все-
таки, он или со стороны? Но Василий кивал головой утвердительно 
и скорбно — выходило, будто свой). — Одному трудно за всем усле
дить. Но мой долг, подполковник, если кто из подчиненных ошибся, 
исправить ошибку. 

Василий сидел, все еще не веря. 
— С месяц тому назад был у меня брат Паниной — нашумел и. . . 

уехал, — Делягин быстро поглядел на Василия, проверяя, знает ли 
он, как ушел Федор, но тот продолжал сидеть, будто все это его мало 
интересовало. — Не могу же я все бросать по первой жалобе, вы же 
понимаете. 



О Федоре Василий решил ничего не говорить. 
— Протокол пересмотра несколько дней тому назад послан в Мо

скву. Пока попадет в ГУЛАГ, пройдет еще несколько дней. Уверен, 
что недели через две невеста ваша будет на свободе, с чем вас и по
здравляю. — Делягина сбивало выражение лица Василия — сидел, 
словно ничего не случилось, и Делягин невольно принимал это за 
уверенность. Да и то, что приехал сам, просто сказал, что арестован
ная — невеста, — за этим что-то было. 

— Вот, посмотрите, — Делягин протянул Василию лист. 
«. . .НКВД. . . постановление особого совещания. . . осужденную 

Софью Панину освободить.. .» — все, что мог понять Василий. Надо 
было что-то сказать: 

— А нельзя ли, товарищ майор, мне выписку на руки получить? 
Мне бы хотелось захватить в Москву. 

Делягин подумал: «Наверно, заварил там кашу, а теперь хочет 
выкроиться — с пересмотром я их здорово подкузьмил. Пусть, пусть 
покажет в Москве!» 

— Что за вопрос, подполковник. Обрадуйте невесту, — и тут же 
увидел лазейку узнать больше: сообщение о том, что этап, где была 
Панина, доставлен в Асбестлаг, пришло дней десять тому назад, а 
это значило, что там еще карантин и сообщить по почте о своем ме
стонахождении Панина не могла. Если же Василий знает про Асбест
лаг, то зацепка у него в Москве крепкая — или ЦК, или наркомат. — 
Нам, к сожалению, до сих пор не сообщили, в каком она лагере на
ходится. — Делягин полез в ящик стола, будто сказал это просто так. 

— Она в Асбестлаге, — ответил Василий, тоже, будто, между 
прочим. Но тут же пожалел — об Асбестлаге сказал Кате Озолин и 
говорить об этом здесь не стоило. 

«Э, да он силен! Похоже, что из наших», — окончательно решил 
Делягин и порадовался, что поторопился с пересмотром. Позвонил. 
Появился секретарь. 

— Приготовьте товарищу подполковнику копию постановления 
о пересмотре дела Софии Паниной. 

Пока секретарь ходил, Делягин вышел из-за стола и заговорил, 
отбросив официальность. 

— В общем, очень рад, что смог порадовать вас, товарищ подпол
ковник. Очень рад. — Опять поглядел на орденские планки Василия. 
— А майору Панину передайте, что горячка и порох. — «Вот фраер-
нулся бы я, арестуй такого родственничка!» 

Василий хотел опять смолчать, но подумал, что лучше восполь
зоваться случаем и отгородиться от Федора. 

— Брата невесты я вряд ли увижу. Она из лагеря переедет ко 
мне, — сухо заметил он. 

«А, видно, и ты братца не очень жалуешь. Выдержанный товарищ!» 
Секретарь принес выписку. Делягин перечел, мысленно выругал 

лейтенанта и густо зачеркнул дату пересмотра, оставив только номер. 



— Ну, вот, пожалуйста. А здесь распишитесь в получении. Бюро
кратия, ничего не поделаешь, — будто извиняясь сказал, подсовывая 
копию Василию. 

Василий расписался, ругая себя за неосторожность — в конце 
концов, зачем ему выписка? Теперь оставляй свою подпись в НКВД. 

— Благодарю вас, — Делягин протянул Василию руку. И опять 
не выдержал: — Возможно, и встретимся когда-нибудь? 

— Может и встретимся, товарищ майор, — полуутвердительно 
ответил Василий. — Спасибо. 

Делягин проводил Василия до двери. Потом сел за стол, полистал 
папку. «Лучше дописать в духе директивы — можно будет, на слу
чай чего, использовать, как образец отношения к этим. . . фронтови
кам». Вызвал Семушкина и приказал вставить в тексте постановле
ния после слов «Пересмотрено дело Софии Паниной» — «невесты 
гвардии подполковника Василия Степановича Трухина и сестры 
гвардии майора Федора Михайловича Панина». Семушкин злорадст
вовал: «Что — съел? Федька, верняк, добрался до наркомата. А тут 
еще жених!» 

Но Делягин был недоволен, — чем и сам не знал. Подумал за
просить Мбскву о Василии, но, вспомнив звонок капитана, и что 
Паниных в области не осталось, решил не запрашивать. Панина со 
справкой об освобождении переедет к жениху в Москву, а там про
писка, копия пересмотра пойдет тоже туда — этого было вполне до
статочно для центральной картотеки и для партдела подполковни
ка. «Пусть там сами и разбираются!» — решил Делягин. 

Василия улицы встретили темнотой, редкими фонарями, сугро
бами. На углу стоял милиционер. «Нет, брат, шалишь!» — подумал, 
проходя мимо него, Василий. Он был готов пуститься бежать. «Вот 
это здорово! Вот это да!» — Невероятное стало фактом. — «У них 
те же порядки! А мы все боимся». 

На вокзале Василий пробился сквозь толпу пассажиров к спра
вочному. Ему хотелось скорей позвонить семь раз в Панкратьев
ском, рассказать Кате, а потом, за чаем, Анне Сергеевне, чтоб пора
довать, чтоб похвалили. А Соня в лагере и ничего, ничего не знает! 
Он представлял себе Соню в какой-то казарме среди воров и убийц. 
И от всего этого одной бумажкой он освободит ее. «А что, если взять 
и рвануть в Асбест? А?» В окошке сильно завитая барышня начала 
смеяться, решив, что подполковник сильно выпил и забыл, куда ему 
ехать. 

ПО ОБЕ СТОРОНЫ В А Х Т Ы 

Правая сторона барака пела: по-блатному гитаристо, надрывно, но 
боль — настоящая. 

Не плачь, под-руженька-девица гуляща-га-я, 
Не мучь ты-гы душу, объятую то-га-ской, 



Все-га-равно, наша-га жизнь теперь пропаща-гая, 
И тело-га женско-га-е проклято-га судьбой . . . 

Длинный, узкий, из некрашеных досок стол, за столом печь — 
бочка из-под керосина с железной трубой — делили барак пополам. 
По сторонам — деревянные углы, ребра, перекладины двухэтажных 
нар-«крестов». Правые нары — в пестрой рвани, в лоскутных одея
лах, серых пятнах «обмундирования второго срока», на нарах фигу
ры — наверху полураздетые, внизу в одеялах или телогрейках. Ле
вые нары занавешены — стена из неравных плоскостей разноцвет-
пых одеял и занавесок, больше серых оттенков. Справа — двигались 
и пели, слева лежали пластом, словно берегли силы. 

С низкого закопченного потолка, над столом, висел черный патрон 
с мутной лампочкой. Из печки и стыков трубы время от времени уп
руго, как по команде, вырывался сизый дым. 

Пела, собственно, одна Клавка Оловянная, остальные подпевали. 
Клайка сидела на верхних нарах, в одной рубашке цвета грязного 
абрикоса, свесив большие голые ноги, наклонившись, словно соби
ралась прыгнуть не то на пол, не то на печку. Пела Клавка горлом 
и высоко. На жилистой шее то набухала, то спадала толстая вена. 

Рядом с Клавкой сидела Маша Чужие Ноги — рыжая, круглая 
— кличку эту ей дали за ноги иксом; распустила волосы и густым 
гребнем вычесывала их над разостланной газетой. Из-под волос муж
ским голосом умело подпевала Клавке. 

Барак ждал поверки. 
Обитатели и правой и левой сторон барака осуждены по одной и 

той же статье «СВ» — «связь с врагом». Поделились по естественно
му отбору: ростовские воровки, одесские проститутки, харьковские 
спекулянтки, блатные донбассовские шахтерки — на правой, кол
хозницы, работницы, одна учительница, две продавщицы, бухгалтер, 
несколько девиц из довоенных десятилеток — на левой стороне. Все 
были под немецкой оккупацией, все арестованы за «связь» с немца
ми. Правая сторона шумная, драчливая, скверно ругалась, пела, ссо
рилась. Левая больше молчала. Плакали обе: правая громко, истери
чески, левая — тихо, за занавесками, в подушку и чаще ночью. Все 
вместе составляли бригаду по очистке асбеста. Работали на 2-й ас
бестовой фабрике: в шесть утра подъем, в шесть вечера возвраща
лись в барак. 

На дворе стоял февраль, уральский, студеный. Поверки прово
дились в бараках. 

— Эй, кто там из заслуженных колхозниц! Подкинь дров — си
фонить начинает! — прервала Клавка песню. 

Несколько голов на правых нарах повернулось'к одеялам проти
воположной стороны. 

— Я кому сказала, старая лярва! —• закричала Клавка, кого-то 
имея в виду. 



— Тебе холодно — ты и подложи. Тоже мне баронесса с Молда
ванки! — огрызнулся голос из-за занавески и закашлялся. 

— Молчи, чахоточная зануда! Тебя не дерут, ты и помалкивай! 
Эй, ты, колхоз долбаный, кому говорю! Вот возьму дрын и так пере
тяну, — Клавка скучала и искала ссоры. 

За серым одеялом послышался другой, тихий голос: 
— Не надо, Нюра, пусть ее . . . — одеяло отодвинулось, показа

лась голова цвета спелого каштана, гладко причесанная, с узлом за
тянутых волос на затылке. Потом вылезла молодая женщина в тело
грейке и валенках. Присев у печки, принялась неторопливо подкла-
дывать поленья. Клавка захохотала: 

— Девчата, Тихая и тут в стахановки лезет! 
Женщина не ответила. Бегущее пламя освещало ее лицо, которое 

нельзя было назвать более метко, как тихим: в серых глазах, в линии 
рта, в выражении было одно, общее — покорность, осознанная и ре
шенная. 

Будь в бараке бригадир, он не позволил бы Тихой подкладывать 
в печку по окрику Оловянной: «на всех не упасешься», да и Клавка 
не рискнула бы: «пахани», как звала бригадира правая сторона, или 
тети Марии Струковой, как называла ее левая, — боялись самые от
чаянные блатнячки. Плечистая, крепко сбитая казачка станицы 
Александровской, Струкова не терпела в бригаде двух вещей: во
ровства и когда кто-нибудь «психовал». Расправа была короткой — 
жестоко, по-мужски избивала. Блатных знала давно по Ростову, ку
да носила из станицы молоко. Из левосторонних жалела и не давала 
в обиду колхозниц, из «интеллигентов» любила одну Тихую — за 
терпеливость и за то, что напоминала ей давно умершую дочку. 

Тихая захлопнула поленом дверцу. Клавка заголосила: 
Прости меня, моя мама, 
Что я Киев разбомбил . . . 

Правые нары подхватили, мстя левым и Тихой за то, что те счи
тают себя лучше, что подкладывают в печь, что не отвечают на ру
гань. Одним иодом мазаны! За одно сидим! 

Тихая занимала нижние нары, рядом с бригадиром. Сверху жила 
тетя Даша — пожилая воронежская колхозница, и ч?.::згзчная Нюра 
Марченко — работница-табачница из Ростова на Дону. Тихая давно 
хотела поменяться местами с тетей Дашей — той трудно лазить на
верх, но Струкова не разрешала: «заразишься еще от Нюрки, а ей, 
старой, все равно», хотя и Нюру чахоточную жалела, называла 
«землячкой» и заботилась о ней — ставила на работу полегче, где 
меньше пыли; носила из кухни куски хлеба; наверху положила, чтоб 
теплей было. 

— Чего это ты, Соня, охальницам потакаешь? Не развалятся, по
ди, и сами подложат, — встретила тетя Даша вернувшуюся на нары 
Тихую. 



— Эй, тетка Гапка, ты лучше расскажи, как с фрицами крутила, 
а? — закричала Клавка. 

— У, охальная харя, бесстыжая! Сама трепалась с немцами, а к 
людям пристает. 

— Я и не отговариваюсь, как некоторые. Гуляла! Мой грех — мой 
ответ. Теперь стараюсь — грехи замаливаю. 

Правая сторона дружно грохнула. Маша Чужие Ноги — громче 
всех. 

— Ай да Клавка! Замаливает! Ой, девочки, не могу! 
— А чего это, девочки, Тихая все молчит? — закричала Клавка. 
— Фрица своего забыть не может. 
— Ей, верно, эсесовец достался! Вот все и вспоминает! 
— Все переживает! Ой, девочки, не м о г у . . . 
— И как вас земля носит, таких бесстыжих, — опять не выдер

жала тетЛ Даша. — Ты, Соня, не слушай этих поганиц, — и, желая 
отвлечь, спросила: — Ты что это сегодня и обед не доела? 

— Не хочется, тетя Даша. 
— А ты через «не хочется». Неровен час, ослабнешь. — Недоеден

ную чечевицу Соня отдала Нюре. — А я вот что хочу тебя, Соня, по
просить: не прочитаешь ли мне еще разок дочкино письмо? До по
верки как раз успеем. — Соня хотела сесть. — Лежи, лежи, я услы
шу и отсюдова. 

Письмо — листок из ученической тетради в клеточку — начина
лось, как все крестьянские письма, с поклонов родни: 

«Дорогая маманя, шлем тебе наши поклоны и горячие при
веты: я, дядя Петя, тетя Лида, Степка и Машутка. Ты береги 
себя там. . . » 

Оловянная пела что-то отчаянно залихватское: 
Все говорят, что я воровка — 
Украла сердце у тебя . . . 

«Я опять ездила к прокурору в район. Ответа пока из Мос
квы еще н е т . . . » 

А я девченочка-плутовка 
Словом опутала тебя! 

Мотив был из Оффенбаха. «Странно, кто соединил эти слова с 
Оффенбахом?» — подумала Соня. 

«Я ему сказала, что я фронтовик-санитарка, и что мне не
даром ,Звезду' дали на фронте, и что я не оставлю так, чтобы 
мою родную мать сажали на пять лет лагеря. Я добьюсь сво
его, до самого Сталина д о й д у . . . » 

«Вот верят же, что Сталин — другое, справедливое . . . » 
«Великий вождь генералиссимус товарищ Сталин и наша 

родная советская власть разберутся, где правда . . . » 
«Не верит — для цензора пишет», — догадалась Соня. 



« . . . и не допустит, чтобы вас держали в лагере со всякими 
вражескими элементами . . . » 

«Только бы освободили мать . . . Все эгоцентрики . . . Семья толь
ко и держится еще . . . Держится в деревне . . . » 

«Это недоразумение, мама, будет исправлено. Вы уже по
терпите там. В колхозе у нас дела идут хорошо. Восстанавли
ваемся успешно, готовимся к севу. Меня назначили звеньевой, 
и я оправдаю доверие. Живем сыто и в достатке, скоро все 
будем жить, как Шурик до войны наш жил, а, может, даже и 
лучше. Хотя бы вы, маманя, скорей возвращались. 

Ваша любящая дочь Мила. 
Послала вам на прошлой неделе сухариков, отпишите, по

лучили ли». 
Тетя Даша слушала, высвободив из-под вылинявшего платочка 

ухо, и, когда Соня кончила читать, поправила платок, взяла письмо, 
аккуратно сложила его и спрятала под матрац. О чем-то подумала, 
вздохнула и снова свесилась с нар к Соне: 

— Вот она, жизнь наша, Соня: родной матери нельзя чтоб душой 
не покривить — «великий Сталин», «власть любимая», такая-сякая, 
— чтоб вам пусто было, проклятущим! — сердито поправила платок. 
— Скоро, мол, жить будем, как наш Шурик. А Шурик-то — собака 
наша — перед войной околел. Воевала, воевала, раненым солдатикам 
помогала . . . Она у меня на передовой была, в санбате! Орден ведь не 
просто дали! А вернулась с войны — мать родная в лагерь посажена! 
С победой, доченька! Тьфу! Надо было мне, старой дуре, к немцу в 
кухарки лезть . . . Думала, сыта буду . . . 

Соня знала историю тети Даши, как истории всех сорока трех 
человек бригады. Она писала им жалобы, некоторым — письма. 

— А что это, Соня, тебе писем от брата все нету? 
— Карантин кончится, тетя Даша, тогда напишу. Он адреса не 

знает. Боюсь, как бы не погорячился . . . 
— А как же ему, брату, за родную сестру не заступиться? Ты 

верь, освободит он тебя: и грамотный, и дороги все знает, и майор — 
до Москвы дойдет. . . Да только что она, Москва-то, — рябой черт, 
поди, сам подписал нас посадить... 

— На поверку! — закричал за стеной голос нарядчицы. 
Барак деловито зашумел. У ног Сони отвернулось одеяло. Стру

кова с блестящим и красным от мороза лицом заполнила собой про
ход между нарами. 

— Соня, дай-ка мне список. — Соня ведала «личной канцеляри
ей» бригадира — вела табель, заполняла наряды и сведения на пи
тание. 

Обдавая Соню холодом, Струкова наклонилась к ней: 
— Тебя, кажись, во второй отдел вызывают после поверки. Мо

жет, б р а т . . . 



Сердце Сони упало, ослабли плечи, живот. Вызов во второй от
дел, да еще вечером! Неужели Федор? 

— На поверку выходи! 
Все перешли на левую сторону. Нарядчица — маленькая, бойкая, 

черноглазая, с выбившейся прядью из-под черного вязаного платка, 
выкликала фамилии по фанерной дощечке. Каждый отвечал — 
имя, отчество, срок, статью, конец срока — и переходил на правую 
сторону. Потом нарядчица объявила, кому выходить на работу в ноч
ную смену. Поискав глазами, окликнула Соню: — Панина, после от
боя приходи в УРБ, — и радостно, заискивающе, завидуя, добавила: 
— Во второй отдел вызывают. 

Барак сразу наполнился вопросами и восклицаниями: «Во второй 
отдел?», «Куда Панину вызывают?», «Вдруг на волю!», «Держи кар
ман шире.. .» Соню окружили: «Соня, ты когда посылала жалобу?», 
«В Верховный Суд или в область?», «У нее брат, кажись, сам энка-
ведешник!» Клавка сверху перекричала всех: 

— Вот тебе и Тихая — тихарем и выскочит! 
Второй отдел находился в здании управления — за зоной. Наряд

чица довела Соню до вахты и сдала поджидавшему в будке стрелку. 
Высоко в небе, холодно и чисто, мерцали звезды. Снег под вален

ками хрустел звонко, стеклянно; стрелок шел сзади. Видны были 
далекие огни городка, вокзала, пунктир фонарей карьера на темной 
кальке ночи, поднялось чувство узнавания чего-то давнего, нестер
пимо дорогого: когда-то она так же шла зимой и глядела на дальние 
фонари. Неужели Федор? 

Дежурный второго отдела посмотрел в список и что-то сказал 
стрелку. Стрелок оглянулся на Соню, — она так и стояла, охвачен
ная воспоминанием и особенным ощущением заключенного, ког
да он попадал по эту сторону вахты, — зачем-то снял с плеча вин
товку и, как говорят солдаты, когда им поручают ответственное за
дание, деревянно сказал, показывая дулом на дверь: 

— Давай! 
Ничего не понимая, Соня пошла к выходу. На крыльце, под яр

кой лампочкой, оглянулась — стрелок смотрел тупо и зло. 
— Давай налево! — прикрикнул тот, показал дулом, где «лево». 
За углом была ночная холодная даль, только в стороне светились 

окна одинокого дома, и это было самым неожиданным — 3-я часть! 
Стало страшно. Ожидание чуда осталось на крыльце со светом лам
почки. И не было неба, не было звезд, не было и узнавания прошло
го. Одни светящиеся окна 3-ей части и страх. Вспомнилось, как тре
тьего дня на фабрику приходил уполномоченный и гадко оглядывал 
ее. Вспомнила всех, кого так же вечерами вызывали в отделы уп
равления, а под утро они возвращались пьяные и веселые. Потом их, 
обычно, переводили на работу уборщицами или в канцелярии. 

Длинный деревянный дом с трех сторон был огорожен частоко-



лом. У ворот в будке мерз часовой. Часовой позвонил, из входной 
двери выбежал худой парень в гимнастерке. 

— Пропусти. 
Соне он велел подождать в дежурной, стрелка отослал в сосед

нюю комнату, а сам ушел. Неужели опять сначала — допросы, каме
ра, мука неизвестности? Барак, тетя Даша, Марья Струкова, даже 
Клавка показались Соне обжитым покоем, решенным и дорогим. 

— Пожалуйста, — сказал вернувшийся дежурный и повел ее по 
коридорчику. Коридорчик кончался тупиком с дверью, на которой 
висела белая дощечка с надписью: «НАЧАЛЬНИК 3-ёй ЧАСТИ СТ. 
ЛЕЙТЕНАНТ Н. И. НЕДОСЕКИН». 

Комната ударила ярким светом и нестерпимой чистотой. За боль
шим письменным столом, под портретом Сталина сидел белобрысый 
офицер с красным, обветренным лицом. Рядом у стола, спиной к ней, 
сидел второй офицер, но с другими погонами — это Соня заметила 
сразу. Пока в ней совершался переход из дымного барачного мира в 
этот вымытый, беленный, просторный — второй офицер поднялся и 
головой почти достал потолок. От того, что он встал, что был огромен, 
захотелось ухватиться за него, но другой сидел и по-хозяйски огля
дывал ее. Соня смотрела на него, собираясь спросить: что вам от ме
ня нужно? — к;ак второй вдруг шагнул навстречу, загораживая кра-
снолицого: 

— С о н я . . . 
Не успевая разглядеть лица, увидела большие, протянутые к ней 

руки, и, еще не узнав, инстинктом, ожиданием чуда, всей мукой пос
ледних месяцев поверила и пошатнулась. Он шагнул, крепко схва-
тид за плечи и, как в разыгранной роли, потянул ее к себе, прижал, 
больно придавив ее щеку к металлической пуговице кителя. Почув
ствовав чужого, Соня хотела отстраниться, но руки держали крепко 
и разрешили только взглянуть в лицо: один глаз — светлый, напря
женный — моргал. И она узнала: приятель Феди, прошлым летом 
приезжал с подарками! Совсем растерявшись, она зажмурилась, по-
настоящему прижалась к нему, стараясь понять, а, главное, вспом
нить его имя. Ей обязательно надо знать его имя — от этого зависит 
все. Но он помог ей сам: 

— Соня . . . дорогая . . . успокойся! Ну, да, я . . . твой Вася . . . Я же 
говорил, что все будет хорошо . . . 

«Василий!» — вспомнила она, догадываясь следом — от Феди, 
приехал выручать, Федя не мог. По-женски схитрила: закрыла плат
ком лицо и заплакала — от радости, от страха.. . 

Краснолицый вышел из-за стола: 
— Ну, Трухин, поздравляю. Встреча, скажу тебе, — даже меня 

прошибло. 
Загораживая Соню, Василий сказал: 
— Ты уж извини, Недосекин, сам понимаешь — невеста, поди, не 

забыл, как в женихах-то ходил . . . 



Соня поняла: приехал как жених к невесте. Мягко отстранясь, 
отвернулась, вытирая глаза. Недосекин подал стул: 

— Садитесь, Панина, и успокойтесь. И ты, подполковник, садись. 
Такую встречу обязательно надо вспрыснуть. Это на все лагеря, на
верно, единственная в своем роде. 

Недосекин позвонил. Явился дежурный. 
— Принеси-ка там выпить и закусить. И быстрей — одной ногой 

здесь, другой там. 
Соня сидела, стараясь растянуть вытирание глаз. Василий не 

знал, что лучше — подойти к ней или разговаривать с Недосеки-
ным. 

— Надо же такому случиться, — заговорил Недосекин. — Где бы
ли вместе, а где встретились. Да еще ситуация — я начальник 3-ей 
части, невеста твоя — моя заключенная, а ты к нам из Германии при
катил! Век не забуду! 

Дежурный принес начатую бутылку водки, хлеб, тарелки с колба
сой и селедко^. Василий помог Соне снять телогрейку. В ватных шта
нах и вылинявшей блузке она почувствовала себя неловко, поторо
пилась сесть, спрятав ноги под стол. 

Вкус колбасы и селедки был каким-то первичным, как в детстве. 
Ела, сдерживаясь, быстро глотала и выдерживала цаузу, чтобы не 
заметили. Но Недосекин заключенного знал: 

— Вы, Соня, не стесняйтесь, ваше довольствие мне известно. 
Сколько месяцев вы не видели колбасы, а? 

Василий сидел рядом и для Недосекина время от времени обни
мал Соню за плечи, пожимая ей руку в извинение. Недосекин, по
глядев на руку Василия, засмеялся прокуренным ртом и, подмигнув, 
взял телефонную трубку. 

— Дежурный? Дай там распоряжение приготовить комнату в До
ме свиданий. — Василию сказал: — Свидание я оформлю завтра. 
Все в порядке. Только копию постановления оставь мне. 

Когда водка была допита — Соня выпила три рюмки — Недосе
кин проводил их в дежурную. Стрелок таращил глаза на Василия 
и его погоны. На Соню смотреть избегал. Василий про себя отметил: 
не козыряет, словно и не солдат. 

Недосекин вышел провожать и на крыльцо: 
— Ну, подполковник, приятной ночи! Завтра увидимся. 
Василий поторопился отойти от фонаря. 

ПОЖАЛЕТЬ — ПОЛЮБИТЬ 

— Разве вы не получили моего письма? Я с дороги послал спеш
ным. 

— Нет.. . Я в карантине... 
— Ну, и перепугался я! Вы вошли — и, вижу, ничего не знаете. 



Пропал, думаю, — невеста, а жениха не знает. Потому-то и схватил 
вас. Я, как слез с поезда, сразу сориентировался, по-фронтовому: 
там же на вокзале, в «Доме приезжих», у паренька одного безрукого 
— наш, фронтовик — все разузнал: и про свидание, и к кому обра
щаться, и вообще — где и что. Правда, про письмо, — что могли не 
получить, — прикинул, потому в заявлении написал: мол, жених, 
подполковник Василий Тру хин — к невесте Софии Паниной. Думал 
— вам так и передадут, а об остальном вы уж догадаетесь сами. Ну, 
а начальника лагеря не оказалось — уехал в Свердловск. Что де
лать? Я к начльнику 2-го отдела, а тот боится, видимо, сам решать 
— ждите, говорит, начальника лагеря. Я его, конечно, на пушку: 
для меня, мол, и дня много — из Германии до Урала одного пути 
пять дней, а у меня отпуск. Сую ему документы, орденскую книжку, 
он мне тогда и говорит: я не могу, а вот начальник 3-ей части Недо
секин может. Какой-такой Недосекин, спрашиваю? Лейтенант Не
досекин, Никифор Иванович, отвечает. Мать честная, да это ведь 
наш смершевец? Рыжий? Рыжий, говорит. Вот это да! Я скорей в 
особый — в 3-ю часть, по-вашему. Смотрю — он! А он, как увидел 
меня, так даже с лица сменился. Э, думаю, испугался, брат. Тут, вид
но, про тебя ничего не знают. Он у нас в дивизии служил и такой 
номер отколол, что мы все думали — пропал. А он вон где окопался 
— над лагерниками командовать поставлен. 

Соня уже знала и про копию постановления о пересмотре, и про 
Катю, Делягина — Василий успел рассказать по дороге. Она сидела 
на койке и слушала: и то, что говорил Василий, и то, что происходи
ло в ней самой. Факт освобождения был осознан, если не считать 
страха, — вдруг не выйдет, вдруг что-нибудь помешает, — но осво
бодиться от себя — от «тихой» — еще не могла. Было странно даже: 
чудо произошло, невозможное случилось, а ответной радости не бы
ло, только слабость и замедленность реакции на то, о чем говорил 
Василий. 

«Дом свиданий» — маленькая деревянная избушка — одиноко 
стоял в снегу у дороги из лагеря на железнодорожную станцию. 
Кто-то до их прихода успел затопить печку — стена у койки нагре
лась, но воздух был сыроват, белая «шуба» окошка только начала 
оттаивать с верхнего угла. Соня без валенок, подобрав под себя ноги, 
сидела, прижавшись спиной к теплой стене. Василий сидел напро
тив на табурете. Пакеты с едой, купленной вместе с Катей в москов
ском Гастрономе, Василий выложил на стол. Соня сразу поняла — 
покупал для нее, но есть не могла — желудок словно свело. В чемо
дане оставалась бутылка вина — Василий купил по совету Кати, 
но после недосекинского «приятной ночи» выставить на стол не 
решился. Больше всего он боялся сейчас расспросов о Федоре, пото
му, не переставая, рассказывал, жестикулируя так, что скрипел та
бурет. 

— Стояли мы на отдыхе — в сорок пятом уже. Дело солдатское 



— отдыхать, так отдыхать. И вдруг — созывается экстренное за
седание партбюро. Видим: замполит чем-то сильно напуган. Что та
кое? Оказывается: на территории дивизии найдены антисоветские 
листовки! Обнаружены СМЕРПГем, то-есть Недосекиным. Всего ли
стовок-то штук десять. Ну, конечно, налетело смершевское началь
ство. Недосекину благодарность за бдительность. Началось следст
вие. Стали таскать народ. Проверили все пишущие машинки: шта
бов, местных жителей, учреждений — там управление Силезско-
Домбровского бассейна тогда было, — не те, шрифт не тот. Искали, 
искали — ничего. Прибыл особый следователь — ничего. А тут ди
визии выступать, так дело и замялось бы. Недосекину орденом пах
ло. И возьми этот особый следователь и надумай проверить машин
ку самого СМЕРШ'а, то-есть Недосекина. И что ж е вы думали? 
Шрифт, что называется, тютелька в тютельку. Недосекина прижали. 
Вначале отказывался, а потом — ну, я! А что мне делать? Началь
ство требует раЬоты, разоблачения врагов, рапортов, а в нашей ди
визии не то, что в некоторых — порядок, происшествий никаких, 
народ -5- все советские патриоты. Где я возьму врагов? А начальство 
— плохо работаешь, Недосекин, не проявляешь бдительности, не 
может такого быть, чтобы недовольства не было. Не только нет на
град или поощрений, а чуть ли не выговор. Вот я, мол, и придумал, 
говорит. Довели вы меня! Короче, забрали нашего Недосекина. Мы 
думали, ему капут —кто ж смершевца пожалеет. А он — вон где 
очутился. Видно, конфуз для начальства вышел, так что замяли.. . 
Д а . . . вот чего он испугался. Подумал, что кому из здешнего началь
ства расскажу — подрыв авторитета выйдет полный. . . Так-то, Со
фья Михайловна... Бывает же: и с Делягиным как-то само собой 
получилось — даже не пойму как, — и в Москве, и тут с Недосеки
ным. . . Вот и говори, что чудес не бывает. . . — рассказ соскальзы
вал на холостой ход. 

Соня сидела, обхватив колени, как васнецовская Аленушка, и 
чему-то улыбалась. На полу из-под валенок натекла лужица. Васи
лию казалось, что улыбалась она случаю с Недосекиным, а она ду
мала: «Не чудо, а ты, большой добрый Дедушка Мороз. . . И Федя . . . 
Федя знал, кого посылал. ..» Она опять захотела спросить о Федоре, 
но вспомнила про безногого в Вятской пересыльной тюрьме. 

— Да, странно. . . И ваш приезд, и освобождение, и Недосекин 
этот. Я тоже встретила в тюрьме одного инвалида безногого, в де
зинфекционной камере работал, заключенный. Узнал меня по фа
милии. Оказалось — служил в. федином батальоне. По приказу Фе
ди подавлял немецкий пулемет и потерял ноги. А перед самым сво
им арестом встретил Федю в поезде — Федя ехал домой, меня вы
ручать. Вы понимаете? Его арестовали через два дня после встречи 
с - Федей. 

Василий хотел узнать фамилию инвалида, но Соня без паузы 
коротко сказала: 



— А как Федя? 
Василий потянулся за папиросой, стал чиркать спичкой. Соня 

ждала. Наконец, ему удалось прикурить. Глубоко затянулся и тут 
же решил соврать: 

— Федя ничего. . . По-старому в комендатуре, работы много, от
пуск ушел на хлопоты дома и в Москве, второй не скоро. . . Мне по
могла Наталья Николаевна — жена нашего генерала . . . Она вам 
поклон передает. . . И знакомая Феди в Москве, Катя с мамашей Ан
ной Сергеевной тоже наказали кланяться. Да! Я и забыл! Они по
сылочку вам передали. — Василий обрадовался предлогу и под
скочил к чемодану. 

Соня взяла пакет и, не взглянув, положила его рядом на койку. 
Подарки чужих женщин показались некой претензией на родство, 
посягательством на Федора. Она опять хотела спросить о нем, но 
Василий замахал руками: 

— Нет, вы уж не обижайте их — поглядите на подарки-то! Ведь 
они от всего сердца, — и сам торопясь принялся разрезать шпагат 
на пакете. 

Коричневые туфли на высоких каблуках, серое шерстяное пла
тье, черные резиновые ботики с бархатными отворотами, зеленая 
вязаная жакетка, шарфик, пестрые рукавички, белье, чулки, серый 
пуховый платок. Все новое, немецкое, нарядное, только платок Ва
силий купил в Мосторге. 

— Видите, какие люди-то, и все к вам относятся, как к родной: 
и Наталья Николаевна, и они. . . Нет, Софья Михайловна, с такими 
людьми жить можно! — Василий остановился у совсем оттаявшего 
темного окошка и повторил: — Еще как можно! — словно себе 
сказал. 

Слова ли его, вид ли вещей — у нее никогда не было таких — за
граничных, чтоб сразу столько, — подействовали на Соню. Она раз
ложила их на койке, как делала мама в дни рождения и именин. 
Рядом с ее ватными штанами, побелевшими от асбестовой пыли, на 
старом солдатском одеяле вещи выделялись, как иностранцы на со
ветской улице. Это оживило в ней ощущение освобождения — вол
ной накатило: воля! И, как сладкая боль, по всем мыслям прошло: 
можно идти через вахту, через железнодорожное полотно, до само
го вокзала; не оглядываясь покупать билет (об этом думала всегда, 
но всегда видела себя оглядывающейся у кассы), можно ехать в ва
гоне, можно сойти, где хочешь; увидела, не так, как там на нарах, а 
доступно: мир в снегу, дороги, улицы в белых деревьях, огни витрин, 
театральные подъезды и людей, людей, ничего не знающих о Клав
ке, о бараках, допросах... 

Василий у окошка украдкой следил за ней. Он видел, что с ней 
что-то происходило. Если бы он знал ее лицо там, в бараке, то, верно, 
заметил бы, что исчезала решенная покорность. Тихой больше не 
было: серые глаза лучились, на щеках все явственней проступал ру-



мянец, будто вся она оттаивала изнутри. Всего заметней это было на 
волосах: между туго и гладко стянутых отдельные освобождались и, 
как первая травка по весне, выбивались блестящими шелковыми 
завитками. 

Опомнясь, что-то проверяя, Соня осторожно взяла самую яркую 
вещь — рукавички. Примерила. Потом шарфик •— «кофе с молоком». 
О жакетку только потерлась щекой, потом быстро надела левую 
туфлю и вытянула, оглядывая, ногу. Но в ноге в ватной штанине, с 
неуместными тесемками на щиколотке, что-то ей показалось не так. 
Прикрыла ногу платьем, но с одной туфлей полной картины не вы
шло, и она, торопясь, надела вторую. Стала на пол и, прижимая, как 
на примерке, платье, прошлась, — легко, легко, вот-вот полетит. И 
все молча, посмеиваясь про себя, совсем забыв о Василии. Он стоял, 
боясь помешать ей, даже папиросу спрятал за спину. 

Когда шла к двери, он увидел на спине у нее вылезшую коф
точку. Высокие каблуки, и широкие ватные брюки-шаровары, и этот 
вылезший край кофточки —1 во всем этом было такое, от чего Васи
лий смутился, будто подглядел ее в нижнем белье за примеркой. Со
ня словно догадалась, резко обернулась и, все еще закрываясь 
платьем, стала сбрасывать туфли. Потом, бросив платье на спинку 
койки, торопясь, уселась, крепко обхватывая колени. 

— Знаете, чего мне сейчас больше всего хочется? — не глядя на 
Василия, задыхаясь, заговорила она: — Вымыться в ванне, надеть 
все чистое, выглаженное.. . И чтобы чуточку духов . . . И чтобы 
чистый платок, знаете, такой.. . тонкий, батистовый... И еще чтоб 
немножко цветов, маленьких.. . фиалок, именно фиалок.. . И что
бы идти, идти, идти. . . Вы понимаете? Идти, куда хочешь, куда гла
за глядят. И чтобы разговаривать, с кем хочешь.. . Нет, лучше, чтоб 
под руку. . . Идти и разговаривать... И чтобы не знать про Клавку 
Оловянную, чтоб никогда не подкладывать в печку, никогда не слы
шать про плачущую подруженьку.. . И никогда не молчать! Вы зна
ете. . . я так и не могу вспомнить вашего отчества? 

— Степанович... — ответил Василий тихо, словно она шла по 
карнизу и могла сорваться. 

— Вы знаете, Василий Степанович, ведь вы опоздали. — Соня 
пристально, первый раз за это время посмотрела на него. 

Не понимая, Василий испугался. 
— Ведь вы Дед-Мороз, а Рождество уже прошло. Вам надо бы 

на Рождество — я уже сидела, вы подарили бы мне незнание бара
ка, Клавки, чахоточной Нюры, асбеста, ругани, смеха охранников, 
обысков.. . Как я теперь забуду все это! . . — выкрикнула она и за
кусила губу. — Мы зажгли бы с вами свечи.. . лучше одну, малень
кую-маленькую, разложили бы подарки — вон там, на столе, а вас 
посадили бы рядом — вы ведь тоже подарок, большой, удивитель
ный подарок-чудо. И чтобы скатерть была белая-белая, а по скатерти 
хвоей выложили бы с в о б о д а . . . Нет, лучше в о л я . У нас, 



у русских, воля, а не свобода, как п р а в д а , а не п р а в о . Вы 
заметили? Правда, вы заметили? . . — она хотела еще что-то сказать, 
но не смогла, остановилась, поглядела на него невидящими глазами, 
секунду крепилась, не выдержала и, как при неудержимом кашле, 
со стоном выдохнула и упала на подушку, закрывая локтем лицо, 
расплакавшись навзрыд. 

Василий кинулся к столу. Схватив кружку, хотел бежать в кори
дор к бачку, но на глаза попался чемодан: в углу из-под голубого 
выглядывала бутылка. Голубыми были его кальсоны. Перед тем, как 
взять бутылку, он принялся запихивать кальсоны в самый низ, как 
будто сейчас это имело значение. Не найдя ножичка со штопором, 
несколько раз ударил ладонью в донышко бутылки, но донышко у 
винных бутылок, не как у водочных, вогнутое — пробка только по
далась. Ухватил зубами, вытащил, испачкав рот в пробочной крошке. 
Торопясь, налил в кружку темного, густого вина. 

— Софья Михайловна, выпейте вот.. . легче будет. . . 
Соня, плача, не отрывая лица от локтя, взяла кружку и, отвер

нувшись к стене, отпила. 
— Простите меня. . . как истеричная баба. . . 
— Ничего, Софья Михайловна, на радостях и поплакать не грех... 
Она не ответила. Василий стал прибирать на столе. Соня лежа

ла, уткнувшись в подушку. Отпила еще вина. 
— Почему вы меня по имени и отчеству называете? У Недосеки

на вы говорили мне «Соня»! — спросила она вдруг. 
— Ну. . . там другое дело. . . надо.. . Не станет же жених невесту 

по отчеству величать, — Василий попробовал отшутиться, но шутка 
не вышла: — Да и вы только что меня об отчестве спрашивали. 

— А почему Федя даже письма не передал с вами? — опять не
ожиданно спросила она, приподнимаясь на локте. 

— Э-э-э . . . я просто не успел. . . в Берлин заехать. . . Звонил ему 
по телефону, решили, что времени терять не надо. . . — врать было 
трудно и Василий опять стал закуривать. 

Выдал ли его голос, или нервная обостренность подсказала ей — 
Соня села и, не пряча заплаканного лица, спросила: 

— А вы ничего от меня не скрываете? Вы совсем по-другому го
ворили о Феде летом. Что-нибудь случилось? Он обидел вас? 

Василий, чтобы выиграть время, уронил папиросу и принялся ее 
доставать. Соня, не отрывая от него взгляда, встала, подошла к нему. 
Он поднялся, испуганно глядя на нее сверху. 

— Василий Степанович, не обманывайте меня. . . 
Это «не обманывайте меня» полоснуло его острой жалостью и он 

чуть-чуть не признался во всем, но та же жалость остановила его. 
— Честное слово, ничего. . . правда же. . . 
Взгляд ее заплаканных глаз продолжал спрашивать. 
— Ей-Богу же, ничего. С чего вы взяли, что случилось. . . 
Взгляд ушел в себя, она провела рукой по лицу и качнулась. 



— Я. . . пьяна. . . 
— Может, вам лучше лечь? 
Соня хотела повернуться и качнулась снова, лицо ее побледнело. 

Василий взял ее за локоть, подвел к койке. Она послушно легла, 
зажмурилась. Василий снял со стены шинель. Укрыл. Поправляя во
ротник, чтоОы не колол шеи, случайно коснулся теплого плеча. 

— Вертится... — сказала она, не открывая глаз. 
— Вы бы лучше повернулись на бок. 
Она послушно повернулась к стене. 
— Вы сердитесь, Дедушка Мороз? 
— Что вы, за что мне сердиться-то? Усните, и все пройдет. 
— До свадьбы заживет.. . — медленно произнесла она. 
Василий на цыпочках стал собирать разбросанные подарки. Па

кеты с едой сложил в тумбочку. Тумбочкой давно не пользовались 
и присохшую дверцу пришлось отрывать. Соня забормотала и потя
нула шинель на голову. Василий оглянулся и увидел открывшуюся 
спину с розовой полоской не то рубашки, не то тела вдоль пояса 
штанов и только теперь заметил высоко поднимающееся бедро. 

Перед тем, как выключить свет, он оглянулся еще раз: розовая 
полоска стала серпом. Лампочка потухла, но в глазах осталось — 
розовый серп на пояснице и крутое бедро. 

Ком*&т в домике было четыре — это на тысячный лагерь: даже 
в лучшие времена заключенных свиданиями не баловали. В комнат
ке рядом топилась печка. На полу и на потолке лежали светлые те
ни, обжигая пальцы, Василий открыл железную дверцу: дрова про
горели, угли вспыхивали пламенем. У печки лежали заготовленные 
еловые чурки. 

Василии сел на пол и стал по одному поленцу подбрасывать в 
печь. Сухие дрова с треском схватывало, комнатка и он сам по
крылись веселым, прыгающим светом. 

Завтра приедет начальник лагеря. Недосекин сказал, что поста
новление из Москвы может прийти недели через две-три — не рань
ше, а отпуска осталась неделя: на обратный путь надо класть дней 
пять, день уйдет в Москве у Кати и Анны Сергеевны... Потрески
вали чурки. Спящая за стеной Соня, розовый серп и крутое бедро 
думать мешали. Во всем домике они с Соней были одни — это меша
ло оолыне всего. 

Где-то далеко-далеко засвистел паровоз. Коленям и лицу Васи
лия стало жарко. Он отодвинулся. В комнатке стояла такая же кой
ка, но без белья, — матрац и одеяло. Захотелось лечь, вытянуться. 

Лег, не раздеваясь. Смотрел на шевелившиеся по потолку блики 
— как листья на дереве летом. А за стеной, лицом к нему, спала 
Соня. Ее заплаканные глаза, спрашивающие о Федоре, были нача
лом мысли. Говорить ей о Федоре сейчас, пока не освободится, нель
зя. А освободится — куда ей ехать? Домой? Дома у нее не было. . . 
Наталья Николаевна говорила про сестру где-то на Волге — так 



ведь чужой человек. И вдруг понял: а как же ей ехать теперь, если 
он жених, а она его невеста? Никак нельзя, еще замуж выйдет, а 
жених-то кто? — спросят. Подполковник Трухин? Ну и попался! 
Никак нельзя. Надо ей объяснить. Но ехать-то надо? Может, в де
ревню к своим? А там бабы, девки, начнут говорить такое — не обе
решься. Ну и пусть их, — что мне до этого. То, что назвала Дедом-
Морозом, подарком, то, что говорила о воле-свободе, цветах, духах 
— вроде «амортизации души» Федора, да и чего человек не нагово
рит с радости, каждый стал бы заговариваться. Но было в этом и 
приятное что-то. Опять увидел сквозь стену высокое бедро и розо
вый месяц вдоль пояса ватных штанов. И, уже не отгоняя этого от 
себя, как всегда прямо спросил себя: нравится она тебе? Не отвечая, 
знал — нравится. А в домике они одни — невеста и жених. Но тут 
же пришло: ничего себе, помог, называется! Василий сел и пристук
нул на себя кулаком по краю койки — за штаны с туфлями, за ро
зовую полоску, за бедро; за то, что забыл — постыдился бы! — про 
лагерь, про то, что мать умерла, брат сбежал, одна-одинешенька на 
весь свет белый, а ты вон как! Что бы Наталья Николаевна сказала, 
Анна Сергеевна, Катя, Федор. . . Ну и подлец же человек: пожалел, 
спас, а сам вот на что засматривается! И почему-то вспомнилась ему 
бабка Фиса: «Сироту обидел». Ну, брат, не ожидал от тебя! 

За стеной, жалуясь, застонала Соня. Второй раз, труднее и гром
че. Когда Василий добежал и включил свет, он увидел свесившуюся 
с койки Соню — ее тошнило. Она махала ему рукой, умоляя уйти. 
Он отступил за порог, прикрыл дверь. 

— Ради Бога. . . пожалуйста. . . уйдите. . . — проговорила она, 
изо всех сил стараясь сдержать рвоту. 

Василий закрыл дверь и крикнул: 
— Вы не беспокойтесь, я рядом, если что надо стукните в стенку. 

Подкинул в печку и лег, прислушиваясь. На голодный желудок 
выпила водки, поела, а я, дурак, еще вина добавил, вот ей и плохо. 
За стеной стукнул стул, заскрипела дверь, в коридоре загремел ба
чок, хлопнула входная дверь. . . Во двор вышла — еще простудит
ся. . . Вернувшись, несколько раз доставала воду из бачка, двигала 
табуретом, койкой — убирала. Потом все стихло. 

Темное, густо запотевшее окошко обливалось потом. Стараясь 
не шуметь, Василий выключил свет и только потом, словно Соня 
могла его видеть, снял китель и сапоги. Пистолет положил под по
душку. Пробовал прислушиваться, но восемь дней дороги: Нордха-
узен — Берлин — Брест — Москва — Делягин — Москва — Сверд
ловск — Асбест — пересилили, и он стал куда-то погружаться. По
следним увидел домик в снегу, рядом лагерь и черный лес. Успел 
подумать: заперла ли она дверь? 

От этого, когда в глаза хлынул свет, вскочил, хватаясь под по
душкой за пистолет. На пороге стояла Соня — одна рука на выклю
чателе, в другой письмо. Василий сразу понял: шинель! В боковом 



кармане шинели он забыл письмо Федора. Не успел он подняться, 
как она оторвалась от выключателя и быстро, как по доске, перебе
жала к нему. Бледная, оглядывая прыгающим взглядом его лицо, се
ла рядом и как-то особенно ясно проговорила: 

— Расскажите мне все. 
Он так и остался — в голубой нижней рубашке, с перевернутым 

треугольником рыжеватых волос в вороте, босые ноги под койкой, 
— пока не рассказал всего. Он все время ждал, что она опять разры
дается, и опять думал, что Федор бросил ее, променял на немку (те
перь ему снова казалось, что Федор ушел из-за немки), но Соня си
дела, по-старушечьи ссутулившись, и даже когда он замолчал, не 
пошевелилась. 

Прошло несколько минут опустошенной тишины. 
— Зачем вы приехали? — все так же не глядя на него, прогово

рила, наконец, она. 
Василий не нашелся и не ответил. 
— Зачем рисковали? Собой, положением, будушим, родными. . . 

Вы Федю ведь не оправдываете. Зачем я вам? Или уравнять захоте
ли то, что он сделал? 

Он растерянно поглядел на нее. Ему вдруг показалось, что при
ехал он не потому, что Наталья Николаевна, не потому, что Анна 
Сергеевна и Катя, а ради нее одной приехал. Он был даже уверен, 
что так бно и было, — ради нее, и что сейчас ее — сгорбленную и 
раздавленную — надо только притянуть к себе, обнять и ничего не 
нужно будет отвечать. Он так ясно представил себе, что произойдет 
после этого, что изнутри его к горлу, губам, мгновенно пересохшим, 
к затылку подступило горячее и дрожащее. Он быстро сбоку погля
дел на нее и увидел, что это передалось и ей, и что она ждет. Но 
сомнение — не ошибся ли я? — и страх обидеть ее задержали под
ступившее желание: на помощь подоспела жалость. Что-то в нем 
отхлынуло и он остался сидеть с пересохшим ртом и колотящимся 
у горла сердцем. Она поняла и отвернулась. Надо было бы спросить 
о Федоре, но Федора в мыслях не оказалось. 

Сжав пальцы, словно за что-то держась, Василий проговорил, не 
узнавая своего голоса: 

— Что ж, не бежать ему было поздно. . . Теперь обошлось — 
это большая удача. . . Вас я увидел летом. . . Что ж тут говорить. . . 
Не знаю, но оставить вас так я не мог. . . С Федором мы всю войну.. . 
душа в душу. Он много рассказывал о вас. . . Он и от меня тоже 
ушел, так что положение у нас с вами как бы одинаковое. — Вы
ходило не то и он еще крепче сжал пальцы. — Что там говорить, 
Софья Михайловна.. . Если нужен — располагайте. . . Есть у меня 
отец с матерью — простые колхозники, сестра за агрономом.. . — 
сказал просто так, а вышло, будто агрономом цену себе набавил. — 
Мне через неделю назад в Германию надо, так что вы, как освободи
тесь, езжайте к моим старикам в деревню. . . Отдохнете, опомнитесь... 



Ну, а там и решите, как вам лучше-то быть. Одно прошу, верьте — 
от всего сердца я. . . 

Соня понимала: и то, что он говорил, и то, что хотел сказать. Ей 
в с п о м н и л о с ь , что летом он понравился ей — большой, силь
ный, застенчиво неуклюжий, что она и тогда думала о нем. Если бы 
ей сейчас сказали, что ни в тюрьме, ни в лагере она не только не 
думала, но и не вспоминала о нем, она бы не поверила. Главным для 
нее было, что приехал, освободил, рискуя всем для нее одной, и то, 
что случилось, так должно случиться, если верить книгам — «Ге-
ро и Леандр», «Манон Леско», «Витязь в тигровой шкуре», — и что 
теперь есть смысл одной большой любви, и что эта любовь будет, 
— не будет, а есть и была, просто не узнавала раньше. Она сейчас 
почти что знала: всю ее жизнь — прошлую и будущую — как две 
плоскости этот вечер выравнял, сложил воедино, и стало видно и то, 
что было, и то, что будет. И книги, и мечты о встрече, и ожидание 
е г о , и война, и арест — все было необходимо, чтобы пришел он, 
чтобы случилось чудо освобождения и чудо любви, и что теперь сто
ило жить, как стоило родиться. Жизнь удалась. И то, что об этом 
еще нельзя ему сказать, наполнило ее нежностью к нему. Повернув 
к нему, подавленному, изменившееся лицо, она сказала, словно про
веряя, что все это так: 

— Василий Степанович, простите меня: вместо благодарности за 
все, что вы для меня сделали, я только мучаю вас, — Деду-Морозу 
надо было помочь, она чутьем понимала, что теперь она должна по
могать ему быть тем, кем он стал для нее: — Вы Дедушка Мороз, и 
детям нельзя огорчать Деда-Мороза за то, что один подарок в его 
мешке оказался сломанным. 

От неожиданного для себя сравнения брата со сломанной игруш
кой она чуть не расплакалась, но нашла силы улыбнуться. И то, как 
она улыбнулась ему, совсем убедило Василия, что он приехал сюда 
ради нее одной. 

— Знаете что, Василий Степанович, пойдемте погуляем? На воз
духе я совсем приду в себя. Только скажите, что вы не сердитесь 
на меня. — Она коснулась пальцами его все еще сжатого кулака. 

Как только за ней закрылась дверь, Василий схватил сапог и стал 
натягивать его так, что оборвал ушко. Набросал в печь чурок, при
чесался, затянул ремень. Он не совсем понимал случившееся, но 
знал, что случилось необыкновенное и хорошее. 

Она вошла и он не узнал ее: не было ватных штанов, не было 
застиранной кофточки, не было валенок. В сером платье, в зе
леной жакетке, в туфлях и ботиках она стала выше и стройнее. По
казывая на себя, спросила: 

— Вам нравится? — Повернулась перед ним на каблуках. — Вы 
думаете, без валенок мне можно? 

В том, что она спросила его об этом, была интимность, и он ра
достно ответил: 



— Ну, нет. Промочите ноги, еще простудитесь. Надевайте ва
ленки. 

— В валенках рядом с вами я совсем карлик, я так давно не хо
дила в туфлях, сегодня особенно хочется. 

Василий, готовый сдаться, покачал головой, но она покорно — 
радуясь этой покорности —• сказала: 

— Если вы приказываете, я надену. 
В полушубке, в валенках, в платке она показалась ему деревен

ской девушкой. Спускаясь с крыльца, она сама взяла его под руку. 
С невероятной синей высоты опять глядели звезды. Над лагерем 

висел тонкий рогатый месяц. Снег заскрипел звонко и, казалось, не 
только под ногами, но и вокруг. Увидев месяц, она отбежала и за
кружилась по снегу. Лицо ее было обращено к звездам: 

Месяц, месяц, тебе золотые рога, 
А мне золотая казна. . . 

Он стоял и глядел на нее: как кружилась, как обернулась к нему, 
как подошла, как снова взяла под руку. 

— Милый Василий Степанович, как хорошо, — и то, что месяц, 
и то, что мы с вами, как сумасшедшие, ходим ночью. Вы на меня не 
сердитесь? 

— Ну, что вы, Софья Михайловна, это вы должны сердиться на 
меня — напутал, обманул, — но тут же спохватился — о Федоре 
напоминать ей не стоило. — Вот мне так хорошо! 

— Правда? — живо спросила она, заглядывая ему в лицо по
черневшими глазами. — Знаете, давайте пойдемте вон туда, к лесу, 
я никогда там не была — это будет для меня первым местом, где 
можно ходить только вольным. 

Василий подумал, что территория вокруг лагеря, тем более со 
стороны леса, охранялась — там могли задержать, но отказывать 
ей ему не хотелось. 

—• Нет, лучше пойдемте туда днем, хорошо? А теперь просто по
гуляем, — догадалась она. 

Вышли на дорогу. 
— Посмотрите, — сказала она, оборачиваясь и показывая рукой 

в варежке на домик. — Какой он деревянненький, маленький, весь 
в снегу, а дым, как хвост у кошки, правда? Как нарисованный. . . 

По укатанной за день санями и автомобилями дороге пошли мол
ча. Она, чтобы идти с ним в ногу, растягивала шаг и шла вся при
слушиваясь к его большой и теплой руке. На повороте увидели ос
вещенную вахту. 

— Просто не верится, что я иду по эту сторону вахты. 
— А много ли народу в лагере? 
— Тысячи полторы. 
— И все женщины? 
— Еще барак малолеток. 
— Это кто еще? 



— Мальчишки-подростки. 
— А их-то за что? 
— Беспризорные, воришки, больше сироты — осколки разбитого 

войной. 
— А женщины за что сидят? 
— Все по статье «СВ». 
— И много лагерей здесь? 
— Много. В Тавде большой смешанный лагерь — из тех, кого 

из Германии привезли. Сроки — от пяти до пятнадцати. Дальше на 
север — женский лагерь из немок, румынок, венгерок. В. Свердлов
ске несколько лагерей военнопленных. Но немцы работают на за
водах, получают нормальную зарплату, кормят много лучше, чем 
наших. 

— Вон оно как, немцам лучше, чем своим. Победили, нечего ска
зать! 

— А туда — на восток, говорят, где-то в тайге большой лагерь 
наших военнопленных, — кто в немецких лагерях сидел и кто у нем
цев в армии служил. Этих на общих работах держат, на лесоповале. 
А где-то совсем недалеко инвалидный лагерь, — инвалиды войны и 
доходяги из других лагерей. Плетут корзины, сапожничают... 

— За что же инвалидов-то сажают? 
— За нарушение паспортного режима — по 35-ой статье: живут, 

мол, без прописки, спекулируют. . . 
— Конечно, люди руки, ноги потеряли на войне, протезов нет, 

работы по силам тоже нет, пенсия на махорку только, — что ж им 
помирать, что ли? Ведь вот как нашего брата-фронтовика объегори
ли-то? А сколько пленным-то нашим сидеть? 

— Слышала, что от десяти до двадцати пяти. 
Обоим хотелось говорить о другом, но разговор о лагерях выру

чал — то, другое, было упущено и не вышло бы. Василий о лагерях 
слышал не раз, но толком ничего не знал. 

— Вот оно когда понимаешь, что сказал на прощанье Федя: лю
дей рабами делают, и все, мол, кончится сплошным рабством. . . 

При имени брата Соня опустила голову и Василий не сразу за
метил, что она перестала слушать его. Сам он уже привык, что Фе
дора не было, а про нее забыл. 

— Холодно. . . — сказала она, глядя под ноги. 
— Да. . . — согласился он, понимая, что оплошал. — Пойдемте 

лучше домой. 
«Домой», — повторила она про себя и опять едва не расплака

лась. Остановилась, по-новому оглядела ночь, остро сознавая, что 
это холодная темнота, эти уральские звезды, электрическое пятно 
вахты, домик в снегу и слова его «пойдемте домой» — все это ос
танется на всю жизнь. 

Простились они в коридоре перед ее дверью как чужие. Ему по
казалось, что она обиделась. 



Соня легла на койку и, сама не зная отчего, заплакала. Но не 
так, как плакала перед этим, и не так, как в бараке за занавеской, 
а так, как плакала в детстве — беспричинно, без мыслей, вся пере
полненная предчувствиями и жалостью к себе. Смотрела в темноту 
и плакала: что-то сегодня разрешилось в жизни, а что-то не разре
шилось, и еще о том, что Феди больше не было. 

Василий лежал за стеной и по инерции думал о лагерях. Вспом
нились слова отца: «Победили, а людям вон что». Неужели война 
ничего не изменила? Ну, выручил Соню, ну, Федор ушел, а для 
всех? То же самое.. . Что Соня сейчас делает за стеной? Наверно, 
разделась. . . А в домике они одни. . . Пришла мысль об открытой на 
ночь двери — постояла и ушла. И не потому, что сестра Федора, не 
потому, что на других непохожа, а потому, что нехорошо — как 
плата за освобождение. Опять наплыла жалость — не просто жа
лость, а та, о которой говорят: «пожалеть — полюбить», та, кото
рую в старину называли п о ж а л е т и . Мыслей не было, одни 
обрывочные воспоминания о бабке Фисе, о матери с отцом, о ком-то 
еще в деревне. От них была эта жалость, может быть, родилась она 
при татарском иге, в лихолетье смутных времен, кормилась горем 
прадедов, дедов, слезами баб. . . Не она ли хранила теперешних 
правнуков в развороченной жизни? Василий повернулся на бок: «Да, 
не изменилось. ..», но тут же подумал: «А ты-то сам другой! Федор-
T<j убежал! . . Нет, брат, что-то изменилось». 

ТЫ ПОМНИШЬ ЦВЕТ УГЛЕЙ ? . . 

Василий замерз. Натягивал одеяло на голову — мерзли ноги, под
жимал ноги — стыла спина. Отодвигаясь от стены, во сне вспомнил 
— за стеной лежала Соня — и, ужаленный, — ей там тоже холодно! 
— проснулся. Босиком по ледяному полу, пошатываясь со сна, по
дошел к печке. Дверца была холодная, но пепел — наощупь — теп
лый. Включил свет. Окошко белело плотной пушистой «шубой». 
Присев у чурок, отобрал расщепленные и стал отдирать щепки. Ра
стопки не было. Вспомнил про блокнот в кармане кителя. 

В блокноте лежали железнодорожный билет и квитанция на ве
щи — в Москве отправил по почте в колхоз. Вырвал все чистые ли
стки, скомкал по одному и вместе с билетом и квитанцией хотел за
жечь. Но золы было много и могло не разгореться, стал руками вы
гребать золу прямо на пол, пока не оголились колосники. Будь у него 
нож, можно было бы наколоть побольше щепок. Но нож лежал в 
тумбочке в комнате Сони. Войти к Соне сейчас, после вчерашнего, 
казалось совершенно невозможным. Сложил щепки с бумажками, 
осторожно поджег. Сильная тяга чуть было не потушила пламени, 
но Василий успел прикрыть дверцу поддувала. Собственно, ничего 



плохого вчера не случилось. Но чувство неловкости, чуть ли не сты
да — отчего, он и сам не знал, — заставляло желать, чтобы встреча 
сегодня произошла как-нибудь случайно. Глядя на неуверенное бу
мажное пламя, успел загадать: если потухнет, будет нехорошо, не 
потухнет — все обойдется. Маленькое пламя ухватилось за первую 
щепку, побежало вверх по острому краю, черня его, перебросилось 
на вторую щепку, выросло, Василий ловко подвинул две других 
щепки; как бы борясь за то, чтобы все обошлось, пламя соединило 
щепки и, утверждаясь, треснуло, щелкнув в руку Василия легким 
угольком. Василий положил сверху приготовленные щепки и, не
много выждав, три чурки поменьше. Пламя засмеялось, занялось, 
затрещало. Вкусно запахло еловым дымом. Довольный удачей Ва
силий поднялся, повернулся к печи спиной и стал подставлять к от
крытой дверце то одну, то другую занемевшую ступню. 

Минут через пять в печи гудело и трещало. От стены потянуло 
теплом. Когда Василий оделся, где-то на дворе взошло солнце: зо
лотистое, мохнатое, как немецкое полотенце, окошко начало отта
ивать. 

Все это время он прислушивался к стене. Но стена молчала. На 
цыпочках, поскрипывая половицами, Василий вышел в коридор. Во
да в бочке замерзла. Ночью шел снег — Василий с трудом открыл 
дверь на улицу — ударило светом в глаза, ослепило. Зажмурившись, 
Василий вышел на крыльцо, а когда привыкли глаза, увидел исси-
ня-чистый, пушистый снег, ровно заполнявший все пространство от 
крыльца до синей полосы леса. Наискось по снегу шла голубая тень 
домика, оканчивающаяся бегущей полутенью дыма. И снег, и тени, 
и солнце, и стеклянно-морозный воздух — все глядело на Василия, 
он вспомнил, что такого не видел года три-четыре. Он засмеялся, 
смешно расставив руки спрыгнул с крыльца, погрузился по пояс в 
сугроб. Хватая пригоршнями невесомо-легкий, рассыпавшийся снег, 
стал растирать лицо. Снег жег, колол миллионами мельчайших иго
лочек, Василий смеялся, отфыркивался; онемел лоб, заломило у 
висков. 

— Вот это да! Здорово! — говорил он вслух, вытираясь подклад
кой кителя. 

Возвращаясь с солнечными пятнами в глазах по еще более тем
ному коридору, остановился у Сониной двери и чуть было не по
стучал. Подбросил в печь и только тогда вспомнил, что Недосекин 
велел ему прийти к девяти. Это значило, что Соню он встретит уже 
после встречи с другими и что обойдется без неловкости. Надо было 
бы написать ей записку, но в блокноте не осталось чистого листка. 
Василий снял крышку с бачка и на ней карандашем написал: «Ушел 
к Недосекину. Завтракайте без меня. Подкладывайте в печку. Прого
рело — проспал. Виноват». Крышку положил на пол прямо перед 
Сониной дверью. 

Подобрав полы шинели, высоко закидывая ноги, Василий с тру-



дом выбрался на дорогу. Далеко, возле лагеря и фабрики, дробно 
чернели цепочки людей — расчищали дороги. 

От перекрестка до самой 3-ей части ему пришлось идти между 
работавшими женщинами. В стороне, на снегу, стоял солдат в ту
лупе с винтовкой. Женщины одеты были разно: одни в заплатанных 
куртках, в ватных штанах, несколько в полушубках, часть в вален
ках, но больше в брезентовых ботинках с уродливыми ватными чул
ками. Лица были закутаны в платки или в куски одеял. Если б не 
одеяла, не брезентовые ботинки и не часовой, их можно было бы 
принять за колхозниц на расчистке дороги. 

Недосекин — опухший, с красными белками, встретил новостью: 
вернулся начальник лагеря. 

— Тебе назначил в десять, но я пойду с тобой. Я ему оказал, что 
ты мой бывший сослуживец, понял? Он верняком теперь думает, что 
ты из «органов», а раз подполковник, то примет за начальство. По
нял? — Недосекин засмеялся и подмигнул Василию. — Только ты 
ему ничего не говори: ни о дивизии, ни где служили вместе, понял? 
А то кобениться начнет, что я без него свидание дал — Панина еще 
за карантином числится. 

«Боится, что про листовки расскажу, для того и сам идет», — по
думал Василий и тоже засмеялся. 

Позавтракали, как вчера, колбасой, селедкой и водкой. Поехали 
в нарядных, ярко расписанных санях, с кучером в тулупе на коз
лах. Откормленная немецкая лошадь бойко несла по расчищенной 
дороге. Женщины уже работали у перекрестка. 

—«Что это за бабы? — спросил Василий. 
— Зека. Разные, больше шалашовки. С утра весь лагерь при

шлось выгнать на расчистку. 
Что такое «шалашовки» Василий не знал. Лошадь взяла вправо 

и тяжело пошда по глубокому, нетронутому снегу. 
Площадь перед управлением была уже очищена. В стороне горла

нила толпа ребят, одетых в рвань грязных телогреек и матерчатые 
ушанки. Одни сгребали лопатами снег, другие бросались снежками, 
третьи валяли друг друга. Заметив сани Недосекина, два сорванца, 
несмотря на окрик часового, подбежали и закричали: 

— Здравия желаем, гражданин начальник! 
Василий увидел чумазые, малокровные, сопливые, в оскале сме

ха лица с несмеющимися замерзшими глазами. 
— Вот шакалье, — довольно буркнул Недосекин. — Хоть бы им 

что! Дохнут, даже сифилитики есть, а «играют и поют». — И, словно 
гордясь, сообщил: — Ни черта не делают. 

Начальник лагеря, мужчина лет сорока, с иссиня-выбритыми 
щеками и мешками под черными, напряженными глазами, здорова
ясь оглядел орденскую планку Василия. Самым примечательным в 
нем была папироса: она непостижимым образом перелетала во рту 
из угла в угол, иногда отдыхала, то держась на нижней губе, то 



повисая на кончике языка. Казалось, она была связана с чем-то вну
три хозяина, что так же там прыгало и дергалось. Когда Недосекин 
сказал «вместе служили», папироса перешла в длинные закуренные 
пальцы, словно перестала быть нужной. 

Начальник лагеря стал просматривать принесенное секретарем 
дело, изредка поднося папиросу ко рту. Когда папироса догорела, до
стал другую из портсигара, прикурил от первой, будто без папиросы 
у него ничего не вышло бы. 

— Ну, что ж, — затянувшись, сказал начальник лагеря. — По
ка придет постановление, я думаю, лучше перевести Софию Пани
ну в Свердловск, в лагерь военнопленных — в формуляре стоит, что 
она знает немецкий, — будет там переводчицей. Оставлять ее у нас 
— и ей плохо будет, и. нам хлопотливо: возможны всяческие эксцес
сы со стороны зека. Не так ли, Никифор Иванович? 

— С моей стороны возражений нет, — сказал Недосекин, — 
уполномоченному по режиму я скажу. Только она и здесь могла бы 
— я думал ее к себе в канцелярию перевести. 

— Ну, что ты, Никифор Иванович, у тебя тоже зека и тоже не 
первого сорта. Товарищ подполковник, поймите: здесь она будет 
белой вороной, и как бы мы ни старались, а от неприятностей ей 
не уберечься. 

— Вам виднее, — ответил Василий. — А сколько, вы думаете, 
пройдет времени, пока постановление. ..? — Он заметил, что прого
ворил это каким-то особенным тоном, что и сидел как-то неестест
венно — боком, нога за ногу, чуть не подбоченившись, словно на 
самом деле был подполковником НКВД. 

— Разно бывает, не правда ли, Никифор Иванович? Ваш слу
чай — ошибка, должно быстрей пойти. Но, все-таки, я рекомендовал 
бы вам в Москве напомнить. А в Свердловске переводчики почти 
на вольном положении. Живут от фрицев отдельно, расконвоиро
ваны. Мы имеем распоряжение ГУЛАГ'а передавать лагерям во
еннопленных тех зека, кому остается до конца срока не больше ше
сти месяцев. Конечно, бытовиков и с немецким языком. Мы, со сво
ей стороны, напишем соответствующее отношение и, если разреши
те, укажем — невеста подполковника. . . Впрочем, это Никифор 
Иванович по своей линии сделает, как я понимаю. Это обеспечит ей 
соответствующее отношение офицеров из администрации лагеря. 

Отъезжая от управления, Недосекин фыркнул: 
— Фраернулся Кричевский. Принял тебя за нашего! Так ему и 

надо. Теперь он и меня больше побаиваться будет. А то, понимаешь, 
за спиной начальника Свердловского отдела думал, что кобениться 
может. Тыловая крыса. — Недосекин считал себя фронтовиком и 
презирал всех, кто «не нюхал пороху». — Знаешь, чего он так хочет 
твою Соню сплавить в Свердловск? Боится держать у себя невесту 
подполковника из «органов», понимаешь? Он и так меня уже спра
шивал, не пожаловалась ли она тебе. Но что в Свердловске лучше, 



то лучше. Наши шалашовки ее заклюют. А я напишу ребятам в 
Свердловск — все будет в порядке. 

Соню Василий застал в своей комнате. Она была в платье и туф
лях. 

— Доброе утро, Василий Степанович. Видите, я честно, как вы 
приказали, подкладываю в печку, — сказала она, поднимая по
красневшее лицо. Только теперь он заметил, что в ней изменилось 
— волосы были зачесаны на пробор, как на карточке, которую во
зил с собой Федор. 

— Доброе утро, Софья Михайловна. Виноват — проспал, вы 
наверное, совсем замерзли ночью? 

— Нет, привыкла. У нас в бараке всегда так. 
— А у меня для вас новость, — сказал Василий, снимая шинель, 

— Только вы завтракали-то? 
— Нет, я вас ждала. 
— Вот это не дело. Я завтракал с Недосекиным. Но раз вы не 

ели, я с вами еще раз, за компанию. 
Вышло все просто. Позавтракали, попили чаю — воду Василий 

вскипятил в кружке. Рассказал о Свердловске. 
— Да я и немецкий-то плохо знаю. 
— Ничего, не Бог весть что там им переводить-то. Если что не 

так будет, напишите Недосекину, он обещал мне взять над вами 
шефство. Вот видите, не было бы счастья, так несчастье помогло — 
это я о листовках его: боится, что расскажу. Вот и старается. Да и 
компания тут неважная для вас. А что это у вас за ребята, тоже 
снег чистили? 

— Малолетки. Ужасно распущеные. Мы панически их боимся. 
Воруют, издеваются, срывают с голов платки, шапки, охрана ниче
го не может поделать. — Она могла бы рассказать Василию, что 
делали малолетки с женщинами, которых перехватывали вечером 
и затаскивали в свой барак, и что одна Клавка рисковала проби
раться к ним — придет, ляжет на дальние нары и кричит: «Эй, па
цаны! Налетай на горячее! По трешнице! По трешнице!», а тете Да
ше потом говорит: «За это меня Бог простит, ведь я, тетка-Гапка, 
религиозная». Однажды попробовала сходить к малолеткам Маша 
Чужие Ноги. Но с ней сделали такое, что даже она проплакала всю 
ночь и несколько дней с трудом ходила. Клавка малолеток не бо
ялась — крутит с пятнадцатилетним паханом малолеток, за голе
нищем нож носит. Но как рассказать об этом Василию? — Ужасные 
дети. . . 

— Они, я думаю, даже Недосекина не очень боятся. — Соня не 
ответила. — А что это у вас начальник лагеря курит так — одна за 
одной, одна за одной? 

— Мы зовем его пожирателем папирос, — когда злится, папи
росу изгрызает до табака. 

— Все-таки, трудно вам среди этих женщин, — сказал Василий. 



— Не все такие, — ответила Соня. — Есть очень хорошие, доб
рые, но я, знаете, больше работой держусь, и не просто работаю, 
а стараюсь. Думаю, что НКВД на это тоже рассчитывает. Блатные 
меня «стахановкой» ругают, но я иначе не могу. Я, знаете, как само
лет или планер — живу, когда двигаюсь, иначе не выдержать. 

— Ну, ничего, Софья Михайловна, отмаялись. Потерпите еще 
немного — заберем вас отсюда. 

— Знаете, Василий Степанович, я все еще не могу до конца по
верить. Умом понимаю, а сердцем не могу. 

Он хотел спросить, согласна ли она ехать в деревню к его ста
рикам. Она тоже подумала об этом, но ни он, ни она ничего не ска
зали. 

После завтрака Соня опять, как вчера, забралась с ногами на 
койку. Василий курил не переставая. 

— Вы сегодня курите, как начальник лагеря, — засмеялась Со
ня и, поглядев на дым папиросы, вдруг попросила: — А что если и 
мне с вами выкурить папиросу? У нас почти все женщины курить 
стали. 

Василий подал папиросу, зажег спичку. Соня, кося глаза на ого
нек, потянула и закашлялась. 

— Не могу, только папиросу испортила. 
— И хорошо, не женское это дело, курить-то. Вот немки, те 

все курят. 
— Раз так, обещаю вам никогда больше не курить. 
— Да нет, я не о вас, а так, вообще. . . Тут в лагере от горя че

го не станешь делать. . . 
Соня, о чем-то вспомнив, крепко обняла себя за плечи, будто ей 

холодно стало. 
— Вот вы с горечью заметили про лагерь, а я опять подумала: 

Федя правильно сделал, что ушел. — Это было вне разговора, он до
гадался, что она все это время думала о Федоре, наверно, и ночью 
не спала и все думала. — Поймите меня правильно, Василий Степа
нович: обстоятельства, о которых вы рассказали вчера, что ему бе
жать было необходимо, — это ведь не главное. Объективные причи
ны, как говорите вы, партийцы, были только каплей — переполни
лось и перелилось. Понимаете? Это было то, что заставило решить
ся — взял и вырвался. Ведь он меня, вас, генерала любит. То, что 
ушел, что там — это неважно, он и там будет любить нас, еще боль
ше. Я знаю, Василий Степанович! Всегда будет любить и тосковать. 
Не осуждайте его. — Она погладила себя по плечам. — Все это 
сложнее. В его побеге нет прямой связи со мной, с вами, с родиной. 
Именно потому, что все это дорого ему, он и ушел. «Дышать не
чем», говорите, сказал — ведь это и о лагере, и обо всем, что вы 
рассказывали. И от войны еще. Ведь это от бессилия что-нибудь из
менить. Вы думаете, его неудачное заступничество за меня не име-



ло значения? От всего этого был несчастен и ушел. Ушел, рискуя 
и риском протестуя против всего.. . 

Это было оправданием Федора. Все время где-то внутри Сони оно 
кристаллизовалось и, став кристаллом, заискрилось, заиграло све
том фединого подвига: Федя не мог смириться, Федя восстал, пре
ступил дозволенное и м и . Он снова был для нее прежним доб
рым героем. 

Василию, когда он слушал ее, показалось, что так оно и было. 
— А, знаете, вы правы, — сказал он обрадованно. — Я вот то

же, как все, недоволен, а только так — разговорчики одни: спьяна 
выругаешь власть, крепкое слово скажешь, а делать против — ни
чего. Одни слова-то против, да и то с оглядкой. Вот я говорю вам 
это, а сам думаю: не подослал ли Недосекин под окна подслушивать 
нас? В армии так и живем. Одни слова, а дел-то и нет. Если до
ходит до дела, то только так — в личной жизни, вроде зайца, — 
изловчился и улизнул. Один украдет, другой словчит, третий еще 
как-нибудь защитит себя или семью свою — и все. Ну, скажем, я. 
Вот вместе с другими помог вам — весь и протест. Да еще как бы 
кто, не дай Бог, не узнал. Одним словом — заяц. Так и все — воз
мущаются против власти, говорят, часто думают о народе, о роди
не, а действия, на поверку, — только за себя, только за свой случай, 
а он-то, случай, — один на двести миллионов. У другого тоже так: 
свой личный и тоже один, среди двухсот миллионов. Каждый свой 
случай прячет от другого, так что они и не сходятся в силу-то. Не 
знаю, как вам сказать, одним словом — силы каждого уходят на са
мого себя или, там, на свою семью. Для других — только слова одни, 
пустяки. И не думайте, что виню кого, самые крепкие, самые отчаян-
ные*себя не переходят. И вот в этом-то Федор храбрее поступил. 
На войне то же было: все воевали, все рисковали, умирали, но все 
в куче, а он из кучи выделился — делал то же самое, да как-то са
мостоятельно. Не знаю, как все это вам объяснить... 

Соня глядела на Василия блестящими глазами, соглашаясь и 
все понимая. 

— Вы это очень верно сказали: каждый сопротивляется, но со
противление каждого движется само по себе, не соединяясь. А то и 
друг против друга, против сопротивляющейся силы другого, вза
имно уничтожаясь. А Федор взял и выбросился за черту этих дви
жений. Я вас отлично поняла и тоже никого не виню: очень уж 
ловко и страшно у нас устроено. И, кажется мне, что все, что мы 
можем сделать реально сейчас, — это соединить несколько сопро
тивлений воедино, для лучшей самозащиты. Так, собственно, оно 
и есть в среде дружных семей — и поспешно добавила — или 
близких друзей, как в моем случае, — вы, Федя, Наталья Никола
евна, Катя, ее мать. Плохое у всех общее, оттого и недовольство 
общее. Но, чтоб убрать плохое, нужно общее действие, одного недо
вольства мало. Тут-то и сказывается разнобой, который власть под-



держивает, — люди боятся друг друга. Ведь за то, чего еще не сде
лал, осуждают на пять-десять лет. Если же что-нибудь сделал на
против — то и все двадцать. Требовать от людей мужества идти на 
смерть за малость — невозможно. Так и живем — все против, а 
силы все уходят на защиту самого себя. 

Василию показалось, что в ее словах таился упрек — нет сме
лых людей. 

— Вы правы, конечно, но смелость-то, знаете, не дурость. Сме
ло действовать одно, а смело обмозговать дело — другое. Ну, ска
жем, кто-нибудь нашелся бы, взял и стал действовать. Вы думаете, 
поддержал бы кто-нибудь? Удивились бы смелости. Когда расстре
ляли, пожалели бы, и все. А сколько открещивалось бы! Один в 
поле не воин. Сумели довести людей до боязни. 

— Но вы ведь не побоялись. . . со мной. Федя не побоялся.. . дру
гие. . . Пусть пока за себя. Ведь это может быть начало, Василий 
Степанович? . . Я уверена, что уход его только начало чего-то боль
шого. 

Соня замолчала 
— Уж я теперь и не пойму, как это получилось, — расстались 

мы с Федором, будто поссорились. Мне, знаете, показалось обидным 
— уходит от нас из-за какой-то немки. Ну, а говорить начали, я 
вместо того, чтоб так и сказать, начал ему про народ и вообще. 
Мы, знаете, за войну здорово привыкли говорить и слушать про 
народ, про родину, и слова эти и, вообще, чувствовать как-то силь
нее стали. Теперь н а ш и даже вытравлять принялись, чтоб не 
заслонять партию и вообще. На войне попользовались, а теперь по 
боку, — послужили — и ладно. А, главное, чтоб коммунизм и про
чее не забывали. Так что вышел у нас с Федором разговор на про
щанье, как бы это вам сказать, ну, теоретический какой-то. . . 

— Понимаю, Василий Степанович. Только думала я ночью, ду
мала — и вдруг обрадовалась, за Федю обрадовалась. Ведь он т а м ! 
Свободным стал от всего этого. Он талантлив, он там обязательно 
станет большим человеком. Я знаю. Ведь там талантливому чело
веку. . . Я совершенно уверена, что пройдет несколько лет и он до
кажет, на что способен наш человек в условиях той жизни. Федя 
найдет, Василий Степанович. Теперь он и за себя, и за меня, и за 
вас, за всех нас будет жить и за всех сделает. Он нашим полпредом 
будет там. Он, Василий Степанович, на мелочи не разменяется, по
верьте мне. Может быть, большим писателем станет, изобретате
лем, — я не знаю. Но я одно знаю — ушел он не от нас, а для нас. 
Вы только подумайте, Василий Степановичу Европа, Америка. . . 
Вы только представьте, что бы мы с вами могли сделать, будь мы 
не на Урале, а где-нибудь в Лондоне, Париже, Нью-Йорке! 

Представить себе Лондон, Париж, Нью-Йорк Василий не мог, но 
сейчас он верил, что это было бы замечательно. 

— Ведь только бы увидеть бульвары Парижа в увядающих 



каштанах, лампионы Бродвея, Королевскую библиотеку Лондона 
— ведь это жизнь навсегда от нас закрытая, запрещенная под стра
хом смерти. Знаете, что меня охватило ночью? Мне показалось, что 
раз Федя там, то и мы с вами какой-то частью тоже там. Вы пони
маете меня? Я стала как-то больше тем, что мой брат т а м. И ла
герь показался не таким тяжелым. То, что мой брат за границей, — 
это новая сила во мне. . . 

И день их прошел за разговорами. Говорила больше Соня. После 
ужина она сама предложила перейти к печке. Постелили на пол 
шинель, потушили свет и сидели в свете пламени, тянули вино, слу
шали за стеной разыгравшуюся метель. 

Пламя птицей парило в печи над углями и, как у птицы, ме
нялась окраска его оперения. Парило, плело, колдовало. Они смот
рели и не могли оторвать завороженных газ. 

— Почему это смотреть на пламя никогда не надоедает? — ска
зала Соня. — Интересная книга надоедает, пьеса увлекательная во 
второй раз утомляет, а вот здесь ни сюжета, ни рассказа, ни картин. 
Казалось бы, одно и то же, а смотришь часами, не отрываясь. Смот
ришь, ни о чем не думаешь, мысли куда-то уходят.. . Вроде когда 
смотришь на небо или на волны. . . Растворяешься. . . Такой должна 
быть, я думаю, поэзия и музыка. . . 

— Это вы правду сказали, — подхватил Василий, — смотришь 
и не насмотришься — красота. Недаром в народе петухом зовут. 

— А, знаете, что я вижу, когда смотрю на пламя? Жизнь дерева. 
Росло оно, питалось солнцем, встречало зори, провожало закаты — 

• много, много лет. Потом дерево спилили, и стало оно досками, ме
белью, дровами. Удел досок — служить, дров — сгорать и греть. Вот 
горят дрова, и вижу я, как отдают они все, что дерево годами вби
рало в себя: солнечный свет, зори, закаты, зимы, весны. . . И вы
ходит: пламя — это концентрированная отдача жизни, как челове
ческое творчество. Поэт или художник в творческом акте отдает 
то, что много лет собирал. . . 

Василий не поспевал за сониными словами. Он не все понимал, 
но чувствовал, что речь ее была похожа на огонь: книги, иная, чем 
у него жизнь, размышления были пищей для того, что она гово
рила сейчас. «Здорово! — подумал он. — Мало ты, брат, читал». 

— Побег Феди — пламя. Ваш приезд сюда тоже пламя. А жизнь 
такая, как у большинства, — это функция мебели, стропил, подпор 
или игрушек в огромном доме страны. Мы, заключенные, — ка
кая-то часть подвала, рабочие и колхозники — пол, интеллигенция 
— мебель, армия — забор. . . Ой, остановите меня, Василий Сте
панович, я начинаю заговариваться. 

— Нет, вы замечательно рассказываете, ей-Богу.. . 
— Заговариваюсь, заговариваюсь... А как же вы решили? — 

вдруг спросила она, поглядев на него заискрившимися от пламени 



глазами и так, словно все, что говорила до этого, было только при
готовлением к вопросу. 

— Что ж, как я решил.. . Решать-то вам, Софья Михайловна. . . 
А мне завтра ехать надо назад, в Германию.. . 

Соня опять обняла себя за плечи, словно ее обдало холодным 
ветром. Весь день каждый из них чего-то ждал, надеялся, что дру
гой первым начнет, первым что-то сделает. Так было и сейчас. Но 
Соня решилась, — поглядела на Василия и с какой-то новой серь
езностью сказала: 

— Вам ехать — мне оставаться. Все, что случилось: Федя, ваш 
приезд, пересмотр моего дела — я потеряла и я нашла.. . Не от
нимайте у меня этого. Обещайте мне писать... Пожалуйста, Ва
силий Степанович. И мне разрешите писать. Письмами и буду 
жить. . . 

— Конечно, Софья Михайловна. Да разве надо спрашивать об 
этом. . . 

— Ну, вот и спасибо. — Она решительно оборвала ожидание. 
Встала. Василий поднялся тоже. — А теперь спать. Вставать вам 
рано — впереди длинная дорога. 

Василий поглядел на часы. 
— Эх, мать честная, да уже второй час! Засиделись мы с вами... 

на радостях. 
— На радостях, — тихо повторила она, не то отвечая ему, не 

то себе. — Спокойной ночи, Василий Степанович, — подала руку 
и следила, как она пропала в его большой, теплой ладони. 

— Спокойной ночи, Софья Михайловна. 
Василий уснул сразу — уверенно пошел к чему-то. Соня долго 

еще лежала, прижавшись спиной к горячей стене, и все ей казалось, 
что тепло это от него, лежащего за стеной. И, уже засыпая, вдруг ясно 
увидела себя через много лет, спрашивающей Василия: «Ты пом
нишь цвет углей?» Вышли стихи. 



Войдешь, как лето легкая, как липа 
Цветущая, и подойдешь к столу, 
Навстречу чашка просияет ликом, 
И солнечную переймет стрелу. 
И будет в ветре отворенных окон 
Дымиться кофе. Будут облака 
Скользить по веткам, белые, как хлопок, 
И будут влажны лепестки цветка. 
Ты будешь пить, как эльфы в чащах пили, 
Как пчелы тянут солнечный раствор, 
Ты будешь пить из бабочкиных крыльев, 
Прозрачно нанесенных на фарфор. 



В июне ночь сама себе не верит, 
Уходит, оставляя влажный след. 
По дну оврага, проясняя берег, 
Прохладный пробирается рассвет. 
Сырое утро ищет воплотиться 
В прохладных листьях солнечных лесов, 
Подслушать потревоженную птицу 
И глянуть в пруд, как в женское лицо. 



УНИВЕРСИТЕТ В Д. 

По оврагу мостик переброшен, 
На листве — росистые следы, 
В стрельчатые прорези окошек 
Входят сосны и глядят пруды. 
В стрельчатую тень книгохранилищ, 
В лабиринт понятий и систем, 
Без помехи впархивают крылья, 
Пробуждающиеся в кусте. 
Засмотреться и не оторваться — 
Так неповторимы и милы, 
Так проворны легкие повадки 
Белок, обметающих стволы. 
Веют птицы в лиственном просторе, 
И смолистый воздух примирен 
С кислым запахом лабораторий, 
С формалином и нашатырем. 
Переходам лестничным поверив, 
Мысль и веру, отдых и досуг 
По страницам за дубовой дверью 
Скорые семестры понесут. 
Лес, бегущий к университету, 
Золотистым солнцем просечен; 
Тишина воды и шорох веток; 
Готика, заросшая плющем. 



СИНИЙ ЛУЧ В МИКРОСКОПЕ 

Сместились линзы. И колюч 
Прохладный блеск винтов и стекол, 
Плывет случайный синий луч, 
Попавший в поле микроскопа. 
Огромный, чистый горизонт 
Капризной волей стекол создан, 
Он, как пространство, бирюзов, 
Прозрачен, как вечерний воздух. 
С экватора, наискосок, 
Пассат веселый дует крепко; 
Сияя зеленью лесов, 
Лежит растительная клетка. 
Играя линзами, найду 
Ее. Чертеж ее бесспорен, 
Она, как кочка на пруду, 
Как Крит на Средиземном море. 
Меж контуров архипелага 
Вода зеркальная без дна, 
Веселая морская влага 
На голубом стекле видна. 



Лишь первозданное, простое — 
Деревья, воды и холмы 
Незыблемо стоит и стоит 
Поклона, памяти, хвалы. 

Во дни обид, во дни потери 
Ценить научится душа 
Бесхитростную ласку зверя, 
Приют первичный шалаша 

И утра росное касанье, 
И шопот ивы-прасестры — 
Дары, что нам даются втайне. 
О, неприметные дары! 



Окно выходило в чужие сады. 
Закаты же были, как вечность, ничьи, 
Распахнуты Богом для всех. 

И думал стоявший в окне человек: 
«Увянут сады, но останется крест 
Оконных тоскующих рам 

И крест на могиле твоей и моей, 
Как память страданья, как вечная дверь 
В распахнутый Богом закат». 



В КАФЕ 

Висит на вешалке пальто, 
Одно плечо задрав высоко. 
Играют старички в лото 
И воды пьют с фруктовым соком. 

В огромном зеркале живет 
Такое же кафе — второе. 
Бутылок армия в поход 
Идет, давно готова к бою. 

Поэт за столиком стихи 
Строчит, давно уже не видя 
Ни улицы — большой реки, 
Ни пьяницы за блюдом мидий. 

Он тоже ринулся в поход, 
Слова ломает, как валежник, 
Чечеткой ритма колет, жжет, 
На мир обижен и рассержен, 

Стихии мстительной открыт... 
Звезда ж заката и рассвета, 
Как мать, как женщина глядит 
Все жалостливей на поэта. 



МАРСЕЛЬ ЭЙМЭ 

КАРТОЧКА ВРЕМЕНИ 
ОТРЫВКИ ИЗ ДНЕВНИКА ЖЮЛЯ ФЛЕГМОНА 

10 ф е в р а л я . У нас в квартале пущен нелепый слух по поводу 
новых продовольственных ограничений: чтобы бороться с недостат
ком продуктов и увеличить нормы выдачи трудящемуся населению, 
решили казнить смертью лишние рты: стариков, пенсионеров, ран
тье, безработных и других лодырей. По правде говоря, я считаю, что 
такая мера довольно справедлива. Только что встретил у самого дома 
моего соседа, Рокентона, семидесятилетнего сангвиника, который в 
прошлом году женился на двадцатичетырехлетней. Он задыхался от 
возмущения: «Что значит возраст, — кричал он, — если я смог со
ставить счастье моей прелестной куколки!» Я в красноречивых вы
ражениях посоветовал ему гордиться тем, что он жертвует собой для 
общего блага. 

12 ф е в р а л я . Нет дыма без огня. Завтракал сегодня с моим 
старым другом Малефруа, советником Сенекой префектуры. Я его 
хорошо прощупал после того, как развязал ему язык бутылкой вина. 
Конечно, нет вопроса о том, чтобы казнить бесполезных. У них толь
ко срежут часть времени. Малефруа разъяснил мне, что им оставят 
право располагать известным количеством дней в месяце, каждому 
соответственно с приносимой им пользой. Говорят, что карточки вре
мени уже отпечатаны. Я нахожу эту мысль не только довольно удач
ной, но даже и поэтической. Мне кажется, что я успел сказать по 
этому поводу поистине прелестные вещи. Слегка, должно быть, рас
чувствовавшись после вина, Малефруа смотрел на меня добрыми гла
зами, замутненными дружественными ко мне чувствами. 

13 ф е в р а л я . Какая гнусность! Где справедливость? Убийцы! 
В газетах появился декрет, и среди «потребителей, нормы коих со
вершенно не компенсируются реальной пользой», названы артисты 
и писатели. Я еще мог бы согласиться с тем, что меру эту надо при
менить к художникам, скульпторам и музыкантам, но к писателям! 
Какая непоследовательность, какое ужасное заблуждение! Все это 
ляжет позором на нашу эпоху. Ибо надо ли доказывать пользу, при-



носимую писателями, особенно мною, — я мог бы легко доказать это 
при всей моей скромности. Но отныне я буду иметь право всего на 
пятнадцать дней в месяц. 

16 ф е в р а л я . Декрет входит в силу 1 марта и, начиная с 18 
февраля, должна быть проведена регистрация. Люди, по своему об
щественному положению обреченные на частичное существование, 
бегают в поисках работы, которая позволила бы им быть причислен
ными к категории живущих полностью. Но администрация с чертов
ской предусмотрительностью запретила брать кого бы то ни было 
на службу до 25-го. 

Мне пришла в голову мысль позвонить моему другу Малефруа 
по телефону и просить его дать мне место сторожа или швейцара в 
музее в ближайшие сорок восемь часов. Поздно. Последнее место 
рассыльного в конторе, которым он располагал, было им уже запол
нено. 

— Чего вы, черт вас побери, до последнего дня ждали, чтобы про
ситься на службу? 

— Да как я мог ожидать, что эта мера меня коснется? Когда мы 
вместе завтракали, вы не сказали мне.. . 

— Позвольте. Я формулировал точно: мера коснется всех тех, от 
кого нет никакой пользы. 

17 ф е в р а л я . Моя консьержка, видимо, считает меня уже по
луживым, призраком, тенью, вернувшейся из ада, потому что нынче 
утром она даже не принесла мне почты. Когда я сошел вниз, я про
изнес с достоинством, глядя на нее сверху вниз: «Избранные прине
сены в жертву, чтобы такие лентяйки, как вы, больше жрали». И 
это была правда. Чем больше я думаю об этом, тем больше декрет 
Mfte кажется несправедливым и возмутительным. 

Встретил только что Рокентона и его молодую жену. Старик жа
лок. Он будет иметь право всего-навсего на шесть дней в месяц, но 
еще хуже то, что мадам Рокентон по причине своей молодости полу
чила пятнадцать дней. Эта неувязка повергает почтенного супруга 
в безумную тревогу. Малютка же покоряется своей участи более 
философски. 

В течение дня я встретил нескольких человек, которых декрет 
не коснулся. Мне глубочайшим образом отвратительны их непони
мание и отсутствие благодарности к тем, кто жертвует собой. Эта 
безобразная мера не только кажется им самой обычной на свете 
вещью, но похоже, что они даже радуются ей. Нет слов, чтобы за
клеймить достойным образом эгоизм смертных! 

18 ф е в р а л я . Три часа стоял в хвосте у мерии 18 округа, что
бы получить карточку времени. Мы стояли там, в двойной очереди, 
около двух тысяч несчастных, обреченных содействовать удовлетво
рению аппетита трудящихся масс. И это была только первая порция 
жертв! Старики, как мне показалось, составляли половину. Были там 
и молодые, красивые женщины, с вытянутыми, грустными лицами, 



как бы говорившими: я не хочу еще умирать. Уличных девиц было 
порядочно. Декрет жестоко расправился с ними, дав им семь дней 
жизни в месяц. Стоявшая передо мной особа жаловалалсь, что при
говорена тем самым навеки к своей профессии: за семь дней, утвер
ждала она, у мужчины не будет достаточно времени, чтобы привя
заться. Я не уверен, что это так. В очереди я заметил (и, признаюсь, 
не без тайного удовлетворения) товарищей по профессии, писателей 
и артистов Монмартра: Селина, Жен-Поля, Дараньеса, Фошуа, Супо, 
Тэнтэна, Дэспарбэса и других. Селин был мрачен. Он говорил, что 
все это проделки евреев, но мне кажется, что в этом пункте он не
прав, это просто — следствие его дурного настроения. В действитель
ности, как сказано в декрете, евреям без различия пола, возраста и 
профессии позволено существовать полдня в месяц. В общем, толпа 
была нервная и раздраженная. Полицейские, следившие за поряд
ком, обращались с нами презрительно, без сомнения считая нас от
бросами человечества. Когда мы начинали жаловаться на долгое 
ожидание, они успокаивали нас ударами коленкой под зад. Я про
глотил унижение с молчаливым достоинством, но презрительно по
смотрел на одного из ажанов, мысленно выкрикивая революционные 
лозунги. Теперь — мы «проклятьем заклейменные». 

Наконец я получил карточку времени. Каждый купон равен сут
кам существования, они нежно-синего оттенка, напоминают барви
нок, так что глаза мои наполнились слезами. 

24 ф е в р а л я . Восемь дней тому назад я написал письмо в над
лежащее учреждение, прося принять во внимание мой особый слу
чай и рассмотреть его. Мне дали добавку — лишние двадцать четыре 
часа существования в месяц. И то хорошо. 

5 м а р т а . Вот уже десять дней, как я живу лихорадочной жиз
нью и слегка пренебрег дневником. Чтобы использовать каждую ми
нуту укороченной жизни, я почти не сплю. За последние четыре дня 
я больше измарал бумаги, чем за три недели нормальной жизни. Но, 
несмотря на это, мой стиль так же блестящ и мысли так же глубоки. 
Я растрачиваю себя в наслаждениях с той же жадностью, я хотел 
бы, чтобы все красивые женщины мне принадлежали, но это, конеч
но, невозможно. С постоянной мыслью использовать быстротекущее 
время, а также с целью отомстить, я ежедневно обедаю два раза по-
черному. Днем съел три дюжины устриц, два яйца, четверть гуся, 
кусок ростбифа, овощи, салат, разные сыры, шоколадный крем и 
три мандарина. Когда пил кофе, ощущал некоторое блаженство, хотя 
мысль о моем печальном будущем не покидала меня. Стану ли я 
когда-нибудь стоиком? Выйдя из ресторана, натолкнулся на чету 
Рокентонов. Старикан доживал последний день своего мартовского 
рациона. Нынче ночью, когда он использует свой шестой купон, он 
перейдет в не-существование, в котором пробудет двадцать пять 
дней. 



7 м а р т а . Пошел в гости к молодой мадам Рокентон, временно 
вдовствующей с прошлой ночи. Она меня приняла очень любезно, 
меланхолия придала ей еще большее очарование. Мы поговорили о 
том, о сем, а также о ее муже. Она рассказала мне, как он перешел 
в небытие. Они лежали в кровати. Без одной минуты двенадцать, 
Рокентон, держа жену за руку, давал ей свои последние распоряже
ния. Ровно в полночь она вдруг почувствовала, что рука ее мужа 
тает в ее руке. Рядом с ней уже ничего не было, кроме пижамы и 
вставной челюсти, лежащей на подушке. Эта история нас обоих 
ужасно растрогала. И, так как Люсет Рокентон начала плакать, я 
открыл ей свои объятия. 

12 м а р т а . Вчера вечером, в шесть часов, я пошел в гости к 
академику Перрюк, выпить у него стакан сиропа. Как всем известно, 
для того, чтобы не подпортить академикам репутацию «бессмерт
ных», правительство жалует этим развалинам право пребывать сре
ди живых на полноправных основаниях. Перрюк был подл во всем 
своем ханжестве, мерзости и презрении ко мне. Нас было там около 
пятнадцати обреченных, которые доживали свою месячную норму 
времени. Только Перрюк был среди нас полноправным человеком. 
Он снисходительно обращался с нами, как с существами неполноцен
ными, полулюдьми. Он говорил, что жалеет нас, а в глазах у него 
мелькал какой-то отвратительный блеск; он даже обещал нам защи
щать наши интересы в наше отсутствие. Он наслаждался сознанием, 
что, в известном плане, представляет собой нечто более значитель
ное, чем мы все. Я сдерживался, чтобы не обозвать его старой дыней 
или высохшим стручком. Ах, если бы только у меня не было надеж
ды сесть когда-нибудь на его место!. 

•13 м а р т а . Завтракал в полдень у Дюмонов. Как обычно, они 
ссорились и даже бранились. С искренностью, в которой невозможно 
было усомниться, Дюмон вскричал: «Если бы я мог, по крайней мере, 
использовать мои купоны во вторую половину месяца, чтобы никогда 
не жить одновременно с тобой!» Мадам Дюмон заплакала. 

16 м а р т а . Люсет Рокентон сегодня ночью провалилась в не
бытие. Так как она очень этого боялась, я напутствовал ее в послед
ние минуты. Она уже была в кровати, когда в половине десятого я 
пришел к ней. Для того, чтобы ей избегнуть страха последних ми
нут, я постарался перевести ее часики на четверть часа назад, они 
лежали на ночном столике. За пять минут до того, как нырнуть в не
бытие, с ней случилась истерика. Затем, полагая, что у нее есть еще 
двадцать минут в запасе, она решила привести себя в порядок, и та
кое кокетство показалось мне очень трогательным. В момент перехо
да я не сводил с нее глаз. Она в это время смеялась над какой-то 
моей шуткой, и вдруг смех ее прервался, она стала исчезать у меня 
на глазах, как будто фокусник сделал с ней фокус. Я пощупал еще 
теплое место, где она только что лежала, и почувствовал, как на 
меня нисходит молчание смерти. Меня все это довольно-таки рас-



строило. Даже сегодня утром, когда я пишу эти строки, мне как-то 
не по себе. С той минуты, как я проснулся, я считаю часы, которые 
мне осталось прожить. Нынче ночью, в двенадцать, придет мой черед. 

Берусь за дневник ночью. Без четверти двенадцать. Я уже лег 
и хочу, чтобы временная смерть застала меня с пером в руке, так 
сказать, во время исполнения профессиональных обязанностей. Я 
нахожу, что в этом есть что-то бесстрашное. Мне нравится так^й вид 
храбрости, элегантный и не показной. Кстати, смерть, которая ме
ня ждет, так ли уж она временна? Может быть, она настоящая и 
постоянная? Обещание воскресения не производит на меня серь
езного впечатления. Я начинаю думать, что это все ловкий подвох, 
чтобы замаскировать мрачную действительность. Если через пят
надцать дней ни одна из жертв не воскреснет, кто и с кого будет 
требовать убытки? Уж, конечно, не наследники! И даже если они 
подадут голос, хорошенькое утешение! Мне приходит мысль, что 
эти жертвы должны будут воскреснуть все разом, в один и тот же 
день, то-есть 1 апреля. Все это может быть поводом для хорошей 
первоапрельской шутки. Я вдруг чувствую отчаянную панику и я... 

1 а п*р е л я. Я тут как тут, и живой! Это не было первоапрель
ской шуткой. Кроме того, у меня нет ощущения, что прошло две не
дели. Придя в себя в кровати, я все еще был под впечатлением ужа
са, который предшествовал смерти. Дневник мой лежал на одеяле, 
и я хотел закончить фразу, за которую зацепилась моя мысль, но в 
пере больше не было чернил. Увидев, что мой будильник стоит и 
стрелки показывают десять минут пятого, я начал подозревать 
правду. Карманные часы тоже стояли. Мне пришло в голову по
звонить Малефруа и спросить его, какое сегодня число. Он не скрыл 
своего недовольства тем, что я его разбудил среди ночи, и радость 
моя, что я воскрес, его почти не тронула. Но я чувствовал потреб
ность излить душу. 

— Вы видите, — сказал я ему, — что отвлеченное время и кон
кретное время не только игра философского ума. Я — доказатель
ство этому. В действительности абсолютного времени не существует. 

— Очень возможно, но сейчас, все-таки, половина первого, и я 
думаю. . . 

— Заметьте, что это очень утешительно. Эти пятнадцать дней, 
во время которых я не жил, не были для меня потеряны. Я надеюсь 
их взыскать с кого следует попозже. 

— Желаю удачи и покойной ночи, — отрезал Малефруа. 
Сегодня утром, около девяти, я вышел и испытал чувство рез

кой перемены. Мне показалось, что это время года сильно подви
нулось вперед, В самом деле, деревья распустились, воздух был ле
гок, улицы жили по-иному. Женщины выглядели по-весеннему. 
Мысль, что мир мог существовать без меня, вызвала во мне доса
ду, и еще сейчас эта досада не прошла. Видел нескольких знако
мых, воскресших нынче ночью. Обмен впечатлениями. Старуха 



Бурдье держала меня за пуговицу двадцать минут, рассказывая, 
что она жила, отделившись от своего тела, пятнадцать дней в невыра
зимом блаженстве. Самая смешная встреча была с Бушардоном, кото
рый выходил из дому. Временная смерть пришла к нему во сне в ночь 
на 15 марта. Нынче утром он проснулся и подумал, что провел за нос 
судьбу. Он торопился на свадьбу, думая, что это будет сегодня, а на 
самод| деле свадьба была две недели тому назад. Я не разуверял его. 

2 а п р е л я , Я пошел пить чай к Рокентонам. Старик совершен
но счастлив. Так как он лишен ощущения времени, когда его само
го здесь нет, то все события, происшедшие без него, не имеют для 
него никакого значения. Мысль, что в течение девяти дней, кото
рые она жила без него, она могла ему изменить, кажется старику 
метафизикой. Я так рад за него. Люсет смотрела на меня влажными 
и томными глазами. Мне противны явные знаки страсти, которые 
наносят ущерб третьему лицу. 

3 а п р е л я. Не могу успокоиться с утра, киплю. Перрюк, пока 
я был мертв, съинтриговал, и открытие музея Мериме назначено на 
18 апреля. Старый плут не мог не знать, что по случаю этого тор
жества я должен произнести речь, чрезвычайно важную, которая 
приоткроет мне дверь в Академию. Но 18 апреля я буду в эмпи
реях. 

7 а п р е л я. Рокентон умер снова. На этот раз он встретил судь
бу вполне спокойно. Он пригласил меня пообедать к ним и в пол
ночь мы сидели в гостиной и пили шампанское. В тот момент, когда 
он должен был нырнуть, Рокентон стоял на ногах, и мы увидели, 
как его одежда внезапно упала к его ногам. По правде сказать, это 
было смешно. Тем не менее, взрыв веселья, который последовал 
за этим со стороны Люсет, показался мне несколько неуместным. 

12 а п р е л я . Сегодня утром пришел ко мне потрясающий гость: 
человек лет сорока, бедный, робкий, с явно пошатнувшимся здоровь
ем. Это был рабочий, женатый и отец троих детей. Он хотел продать 
мне часть своих купонов времени, чтобы на эти деньги прокормить 
семью. Жена его больна, сам он так ослабел, что не может больше 
физически работать, пособие его едва-едва давало ему возможность, 
голодая, существовать с семьей. Его предложение продать мне купо
ны времени смутило меня. Я показался себе каким-то чудовищем, 
обжорой, питающимся человеческим мясом. Я пробормотал что-то, 
отказываясь от сделки, и предложил ему немного денег. Сознавая 
все величие приносимой им жертвы, и испытывая поэтому закон
ную гордость, он отказался принять что-либо, не отплатив несколь
кими днями существования. Когда я увидел, что не могу его угово
рить, я взял у него один купон. После его ухода я спрятал купон 
в ящик стола, решив ни в коем случае им не пользоваться. Приобре
тенный таким образом день жизни, наверно, встал бы мне поперек 
горла. 



14 а п р е л я . Я встретил Малефруа в метро. Он объяснил мне, 
что декрет об урезке времени начинает приносить плоды. Богатые 
люди, по которым этот декрет особенно сильно ударил, стали мень
ше покупать на черном рынке и цены на продукты понижаются. 
В высших сферах надеются, что скоро эта чума будет побеждена 
окончательно. Вообще, положение с продовольствием улучшается и 
Малефруа заметил даже, что парижане стали лучше выглядеть. 
Это сообщение вызвало во мне смешанную реакцию. 

— Надо также заметить, — продолжал Малефруа, — что при 
отсутствии бесполезных существ атмосфера стала как-то спокойнее 
и приятнее. Теперь понимаешь, насколько все эти богачи, безработ
ные интеллигенты и публичные женщины опасны для общества, 
внося всяческую смуту, беспокойство, беспорядок и стремление к 
чему-то неосуществимому. 

15 а п р е л я . Отказался от приглашения на вечер к чете Кар-
терэ, они звали присутствовать при их «агонии». Теперь у модников 
завелся обычай собирать друзей по случаю временной смерти. Мне 
говорили, что иногда на таких вечерах бывают настоящие оргии. 
Противно. 

16 а п р е л я. Я умираю сегодня ночью. Никакого страха. 
1 м а я. Сегодня ночью, возвращаясь к жизни, я был удивлен. 

«Относительная смерть» (модное выражение) застала меня стоящим, 
одежда упала на пол и я воскрес голым. То же случилось и с ху
дожником Рондо, который собрал у себя дюжину гостей обоего по
ла, кандидатов на «относительную смерть». Все это довольно смеш
но. Месяц май такой чудный месяц, что мне грустно жить в мае 
только две недели. 

5 м а я. Во время моей последней полосы существования у ме
ня было чувство, будто зарождается вражда между теми, кто живы 
всегда, и остальными. Кажется, вражда углубляется со дня на день, 
и уже нет сомнения, что она существует. Прежде всего, налицо 
взаимная зависть. Эта зависть легко объяснима, когда речь идет 
о тех, у кого есть карточка времени, и неудивительно, что зависть 
растет и усиливается по отношению к привилегированным гражда
нам. Но эти последние — как я замечаю, — в свою очередь тайно 
завидуют нам, героям чего-то неизвестного, таинственного, тем бо
лее, что граница жизни и небытия им более заметна, чем нам, ее пе
реходящим. Относительная смерть представляется им в виде отдыха 
и каникул в то время, когда сами они прикованы к работе. Вообще 
они начинают впадать в пессимизм и становятся неприятно придир
чивыми. Наоборот, ощущение постоянного движения времени, необ
ходимость приноровиться к новому ритму жизни, делает людей мо
ей категории более веселыми. Я думал обо всем этом сегодня, зав
тракая с Малефруа. Он то впадал в иронию и разочарование, то на
падал на меня и, как будто хотел меня обескуражить, все время 
выставлял напоказ свою собственную удачу и явно пытался убе-



дить себя самого в том, что ему хорошо. Он говорил со мной, как 
говорят с другом, принадлежащим к вражескому стану. 

8 м а я. Сегодня утром пришел некто и предложил мне купоны 
по двести франков за штуку. У него было их пятьдесят. Я выгнал 
его без всяких околичностей и только потому, что он был спортив
ного телосложения, не дал ему пинка пониже спины. 

10 м а я . Нынче вечером — четыре дня с тех пор, как Рокентон 
в третий раз пережил относительную смерть. Я еще не видел Лю
сет, но только что узнал, что она влюбилась в какого-то молодого 
блондина. Могу себе представить это животное, теленка из породы 
модников. Наплевать, впрочем. У этой дурочки — никакого вкуса, 
и я заметил это не сегодня, а гораздо раньше. 

12 м а я . Черный рынок купонов времени организуется в ши
роком плане. Ходоки обходят бедноту и убеждают продать несколь
ко дней жизни, чтобы было чем накормить семью. Старики-пенсио
неры, безработные, женщины, жены военнопленных, — легкая до
быча. Курс купонов — двести, двести пятьдесят франков. Я не ду
маю, чтобы цена поднялась, ведь богатых или состоятельных людей 
не так уж много по сравнению с бедными. Кроме этого, многие лю
ди отказываются признавать, что человеческая жизнь может ко
тироваться, как сырье или товары. Что касается меня, то я не вой
ду ни в какие сделки с собственной совестью. 

14 м а я . Мадам Дюмон потеряла свою карточку времени. Это 
ужасно неудобно, потому что для того, чтобы получить новую, надо 
ждать, по крайней мере, два месяца. Она обвиняет мужа, утверж
дая, что он спрятал карточку, дабы развязаться с ней. Я не думаю, 
что у него такая черная душа. Весна никогда не была так прекрасна, 
как в этом году. Мне жаль умирать послезавтра. 

16 м а я . Обедал вчера у баронессы Клим. Среди гостей мон-
синьор Делябон был единственным перманентно живым человеком. 
Когда кто-то заговорил о черном рынке купонов времени, я вос
стал против бессовестной спекуляции и осудил ее. Я был очень кра
сноречив. Быть может, я хотел также произвести хорошее впечат
ление на епископа, за которым идут кое-какие голоса в Академии. 
Я тотчас же почувствовал холодок среди слушателей. Монсиньор 
улыбнулся мне кротко, как если бы я был молодым священником, 
которого сжигает огонь проповедничества,! Заговорили о другом. 
После обеда, в гостиной, баронесса напала на меня по поводу ку
понов жизни, сперва вполголоса. Она сказала, что мой огромный и 
бесспорный писательский талант, глубина моих воззрений, круп
ная роль, которую я призван сыграть, морально понуждают меня 
удлинить мое существование, посвященное обогащению человече
ской мысли и величию своей .страны. Увидев, что я колеблюсь, она 
вынесла эти дебаты в публику. Гости оказались почти единодушны
ми, осудив мои угрызения совести и утверждая, что дымка фаль
шивой сентиментальности скрывает от меня истинные пути пра-



ведного поведения. Монсиньор, когда ему предложили высказаться, 
отказался взять чью-либо сторону, но рассказал притчу, полную 
глубокого смысла: трудолюбивому земледельцу нехватает земли, в 
то время, как его соседи оставляют свою целину неподнятой. У этих 
нерадивых соседей он покупает часть их пашен, обрабатывает их, 
сеет и собирает в житницы богатый урожай, которым пользуется 
его родина. 

Я дал себя убедить этому блестящему собранию и сегодня утром, 
на основании этого убеждения, купил пять купонов жизни. Чтобы 
заслужить этот излишек существования, я уезжаю на дачу и там, 
не покладая рук, буду работать над своей книгой. 

20 м а я . Сижу в Нормандии вот уже четыре дня. Если не счи
тать нескольких прогулок пешком, все мое время полностью посвя
щено работе. Фермеры не имеют понятия о карточке времени. Даже 
старики имеют право на двадцать пять дней в месяц. Так как мне 
нужен один лишний день, чтобы закончить главу, я попросил од
ного старого крестьянина уступить мне один купон. На его вопрос 
я сообщил, что в Париже купоны ходят по двести франков. «Что 
вы, смеетесь надо мной? — вскричал он. — При теперешних-то це
нах на свинину! Сколько нам платят за живой вес? А вы предла
гаете двести франков!» Не сделав с ним дела, я сажусь завтра днем 
в поезд, чтобы быть в Париже вечером и умереть дома. 

3 и ю н я . Вот так приключение! Поезд сильно опоздал, времен
ная смерть застигла меня за несколько минут до приезда в Париж. 
Я вернулся к жизни в том же вагоне, только он стоял уже в Нанте, 
на запасном пути. И, конечно, я был голый. Сколько было хлопот 
и как все было оскорбительно, — чувствую себя совершенно боль
ным. К счастью, со мной был знакомый, который отослал все мои 
вещи ко мне домой. 

4 и ю н я . Встретил Мелину Бадэн, актрису из «Аргоса», которая 
рассказала мне нелепую историю. Несколько ее поклонников насто
яли на том, чтобы она приняла от них часть существования, и она 
оказалась 15 мая обладательницей двадцати одного купона. Теперь 
она утверждает, что она все эти купоны использовала, то-есть, что 
она жила тридцать шесть дней в мае месяце. Я решил пошутить: 

— Этот май — весьма галантный месяц: для вашего удобства 
он удлинился на пять дней, — сказал я ей. 

Мелина была искренне огорчена моим недоверием. Я склоняюсь 
к мысли, что у нее в голове не все в порядке. 

11 и ю н я . У Рокентонов — трагедия. Я только сегодня днем 
узнал обо всем. 15 мая Люсет принимала у себя своего фаворита и 
в полночь они провалились в небытие. Вернувшись к жизни, они 
воплотились в той же постели, где заснули, но они были не одни, 
Рокентон в это время тоже воплотился и оказался между ними. 
Люсет и ее блондин сделали вид, будто не знают друг друга, но Ро
кентон находит, что это довольно-таки неправдоподобно. 



12 и ю н я . Купоны жизни покупаются по астрономическим це
нам, дешевле пятисот франков их нельзя найти. Надо думать, что 
нуждающиеся стали больше дорожить своим существованием, а 
состоятельные стали жадны до него. Я сам купил десяток в нача
ле месяца, по двести франков, а на следующий день получил еще 
девять от моего дяди из Орлеана, в письме. Бедняга так мучается 
ревматизмом, что решил выждать в небытии, не наступит ли какого-
нибудь улучшения. Таким образом, у меня собралось девятнадцать 
купонов. Так как в этом месяце тридцать дней, у меня пять лиш
них. Я без труда продам их. 

15 и ю н я . Вчера вечером поднялся ко мне Малефруа. Он был 
в прекрасном настроении. Самый факт, что есть люди, которые швы
ряют деньгами, чтобы жить, из них же первый он сам, и притом 
живут целый месяц, настраивает его оптимистически. Он совершен
но уверен, что участь живущих перманентно — завидная участь. 

20 и ю н я. Я усердно работаю. Если верить некоторым слухам, 
то Мелина Бадэн не такая полоумная, как мне казалось. Выходит, 
что много людей хвастает, будто они жили в мае месяце больше, 
чем тридцать один день. Что касается меня, то я сам слышал об 
этом от нескольких лиц. Разумеется, есть простаки, которые этому 
верят. 

22 и ю н я, В виде наказания жене за дурное поведение, Рокен
тон купил на черном рынке на десять тысяч купонов, которые хра
нит для себя лично. Его жена в небытии вот уже десять дней. Мне 
кажется, он жалеет, что проявил такую строгость. Он жестоко тя
готится одиночеством. Я нахожу, что он очень изменился, его уз
нать нельзя. 

27 и ю н я . Рассказы о том, что май месяц имел какое-то про
должение для нескольких привилегированных, становятся все бо
лее вероятными. Лавердон, — человек, которому, в общем, можно 
верить, — утверждает, что он сам жил тридцать пять дней в этом 
мае. Я опасаюсь, как бы все эти рационы времени не повлияли на 
человеческие мозги. 

28 и ю н я . Рокентон умер вчера утром, повидимому, от огор
чения. Это была не относительная смерть, а самая обыкновенная. 
Завтра его хоронят. 1 июля, когда Люсет вернется к жизни, она 
окажется вдовой. 

32 и ю н я . Приходится признать, что время обладает перспек
тивами, нам еще не вполне известными. Как все сложно! Вчера 
утром я зашел в лавочку, чтобы купить газету. На газете дата: 
31 июня. 

— Вот тебе и раз, — говорю я, — у этого месяца 31 день? 
Торговка, которую я знаю много лет, смотрит на меня, ничего 

не понимая. Я бросаю взгляд на заголовки первой страницы и чи
таю: «Винстон Черчилль выедет в Нью-Йорк между 39 и 45 июня». 



На улице до меня долетает обрывок разговора между двумя 
людьми: 

— Мне необходимо быть в Орлеане тридцать седьмого, — го
ворит один из них. 

Немного дальше я сталкиваюсь с Бориважем, который прогули
вается с потерянным видом. Он делится со мной своими удивитель
ными наблюдениями, я стараюсь его успокоить. Нужно принимать 
в жизни все, в том числе и загадки. В середине дня я сделал сле
дующее заключение: живущие перманентно не имеют никакого по
нятия о той аномалии, которая происходит со временем. Только лю
ди моей категории, которые втиснулись незаконным образом во 
вторую часть июня месяца, совершенно вышиблены из колеи. Ма
лефруа, которому я.рассказал о своих впечатлениях, ничего не по
нял и решил, что я спятил. Но что мне до всего этого продления 
и почкования времени! Со вчерашнего вечера я влюблен до безумия. 
Я ее встретил именно у Малефруа. Мы увидели друг друга — и 
с первого взгляда полюбили. Обожаемая Элиза! 

34 и ю н я . Видел Элизу вчера и сегодня. Наконец-то я нашел 
настоящую женщину! Мы обручились. Завтра она уезжает на три 
недели в свободную зону, неоккупированную немцами. Мы решили 
пожениться, как только она вернется. Я слишком счастлив, чтобы 
говорить о моем счастье, даже в этом дневнике. 

35 и ю н я . Проводил Элизу на вокзал. Прежде; чем войти в ва
гон, она мне сказала: я сделаю все возможное, чтобы приехать об
ратно раньше шестидесятого июня. Когда я вдумался в эти слова, 
то ее обещание начало меня тревожить. Ведь я сегодня изжи
ваю мой последний купон жизни. Какое же завтра будет у нас число? 

1 и ю л я . Люди, которым я говорю о 35 июне, ничего не пони
мают в моих словах. Эти пять дней не оставили никакого следа в 
их памяти. К счастью, я встретил других, которые прожили их не
легально, и я мог с ними поговорить. Однако, разговор был несколь
ко странным. Для меня вчера было 35 июня, для других — 32 и да
же 43. В ресторане я встретил человека, который жил до 66 июня, 
— это равно довольно большому числу купонов. 

2 и ю л я . Думая, что Элиза уехала, я не видел причины для 
того, чтобы появляться у нее. Но меня взяло сомнение и я позвонил' 
ей по телефону. Элиза говори?, что не знает меня и никогда меня 
не видела. Я объяснил ей, как мог, что она, сама того не подозре
вая, прожила со мной два дивных, сказочных дня. Она была заин
тригована, но нисколько не убеждена, и согласилась увидеться со 
мной в четверг. Я смертельно волнуюсь. 

4 и ю л я . Газеты полны «Делом о купонах». Спекуляция кар
точками времени окажется самым большим скандалом сезона. От
того, что состоятельные скупают купоны жизни, экономия, которую 
думали навести в области продуктовых норм, равна нулю. Кроме 
того, некоторые частные случаи возбуждают негодование в народе. 



Говорят о господине Вадэ, богатейшем человеке, который прожил 
между 30 июня и 1 июля тысячу девятьсот семьдесят семь дней, 
иначе говоря, пустячек в пять лет и четыре месяца. Встретил толь
ко что знаменитого философа Миронно, он объяснил мне, что каж
дый индивид живет миллиарды лет, но что наше сознание имеет 
об этой бесконечности только смутные и скупые представления, из 
которых и составляется наше краткое существование. Он сказал 
еще вещи гораздо более тонкие, но я ничего не понял. Вероятно от
того, что мысли мои были далеко. Завтра я увижу Элизу. 

5 и ю л я. Я видел Элизу. Увы, все погибло и мне не на что 
надеяться. Она не усомнилась в правдивости моего рассказа. Быть 
может, он даже тронул ее, но он не разбудил в ней ни чувства неж
ности, ни симпатии. Я понял, что у нее есть склонность к Малефруа. 
Во всяком случае, мое красноречие пропало даром. Искра, которая 
вспыхнула между нами вечером 31 июня, была только случай
ностью, мимолетным настроением. После этого пусть не рассказы
вают мне сказок о сродстве душ. Я страдаю ужасно. Я надеюсь из
влечь из моего страдания целую книгу, которая, вероятно, будет 
хорошо продаваться. 

6 и ю л я . Декретом отменяются карточки времени. Это мне без
различно. 

ПЕРЕВОД С ФРАНЦУЗСКОГО Н. Б. 

Помещенный выше рассказ французского писателя Марселя Эймэ 
(Аумё), был написан им в 1942—43 гг., в то время, когда Париж был оккупиро
ван немцами. Эймэ — автор трех десятков книг, рассказов, романов, очерков 
и пьес. Он чрезвычайно популярен во Франции и принадлежит к наиболее 
любимым авторам; вот уже второе поколение читает его с неизменным инте
ресом. От других крупных писателей современной Франции Эймэ отличается 
тем, что беря серьезные, а иногда и трагические темы, он не может иначе 
трактовать их, как с юмором, иногда оставаясь в пределах беззлобной шутки, 
иногда переходя к горькой и злой сатире. Русскому читателю с первых же 
строк рассказа «Карточка времени» становится ясной его близость к произве
дениям Гоголя, особенно к повести «Нос» и к «Запискам сумасшедшего». 

Эймэ писал также сказки о детях и животных. Пьесы его шли в Париже. 
В романах и рассказах его часто встречается фантастический элемент: то 
герой раздваивается, то проходит сквозь стены, — но всегда за этим есть глу
боко современный и отчасти сатирический смысл. Эймэ начал печататься в 
двадцатых годах и сразу же создал себе имя романом «Зеленая лошадь». По
сле этого вышли «Безымянная улица», «Парижское вино», «Лунные птицы» 
и др. Переведенный нами рассказ вошел в сборник «Проходящий сквозь стены» 
(«Le Passe-muraille»), который появился в издательстве Галлимара в 1943 году. 

РЕДАКЦИЯ 
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Мы были в России — на юге, в июле, 
И раненый бился в горячем вагоне, 
И в поле нашли мы две светлые пули — 
Как жолуди, ты их несла на ладони — 
На линии жизни, на линии счастья. 

На камне две ящерицы промелькнули, 
Какой-то убитый лежал, будто спящий. 

Военное время, горячее поле, 
Россия.. . Я все позабыл — так спокойней, 
Здесь сад — и глубокое озеро подле. 

Но если случайно, сквозь тень и прохладу, 
Два жолудя мальчик несет на ладони, 
Опять — южнорусский июль на исходе, 
И, будто по озеру или по саду, 
Тревожная зыбь по забвенью проходит. 



И наше в ручье отражение, 
И пальцы в цветочной пыльце, 
Почти золотистые тени 
На грустно-счастливом лице. . . 

Осенне-прозрачно.. . Как часто я 
Вдруг чувствовал (с болью — и пусть), 
Что самое светлое счастье 
Похоже на светлую грусть. 

Да, это, пожалуй, предчувствие 
Бессмертия — счастья вполне, 
Нездешней, несбыточной грусти, 
Которой так хочется мне. 



Холод и дождик. 
Легкие листья 
В серенькой роще 
Все золотистей. 

Только сороки 
С суетным граем. . 
Да одинокий 
Путник шагает. 

Яркие бусы 
Мокрой рябины — 
Будто по-русски 
Вечером длинным. 



Кажется, что вечность в этом шуме 
Листьев, никнущих к траве сырой. 
С каждым днем все тише, все угрюмей 
Под ущербной каменной луной. 

Ночь длиннее. Может это вечность? 
Я не помню, было ли вчера?! 
Там, в окне, горят и тают свечи 
И не угасают до утра. 

Я читаю вслух стихотворенье, 
Странно рифмы в тишине звучат. . . 
Всех святых, всех душ поминовенье. 
Скоро снег. Слышнее листопад. 
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ВИКТОР ФРАНК 

РЕАЛИЗМ ЧЕТЫРЕХ ИЗМЕРЕНИЙ 
(ПЕРЕЧИТЫВАЯ ПАСТЕРНАКА) 

1 

Где-то в Париже, под стеклянным колпаком, в безвоздушном 
пространстве хранится идеальный метр, который служит абсолют
ным мерилом для всех метров, сантиметров и километров в мире. 
Вероятно, в старой России в соответствующем учреждении хранил
ся идеальный аршин. Наука и промышленность без таких абсолют
ных стандартов обойтись не могут. 

Существуют они и в искусстве, в частности, в литературе, но су
ществуют неправомерно. В эту область они ввозятся контрабандой, 
для удовлетворения наивной психологической потребности читате
ля обладать какой-то определенной меркой для оценки приобре
таемого им «товара». 

В истории русского романа нет более авторитетного явления, 
чем Толстой. Сознательно или подсознательно, мы меряем любой 
новый роман, особенно роман исторический, идеальным толстовским 
аршином. Был период — десятые и двадцатые годы нашего века, 
— когда русский роман начал было освобождаться от этого канона, 
когда он начал было приобретать измерение, к которому уже был 
неприменим толстовский аршин. Этот незавершенный процесс эман
сипации связан в первую очередь с именем единственного значи
тельного прозаика среди символистов — Андрея Белого. Белый ока
зал огромное влияние на поколение писателей, входившее в литера
туру в годы первой мировой войны и революционной разрухи. Не
весомость, окрыленность, хаотичность его стиля как нельзя больше 
соответствовали невесомости и хаотичности эпохи, когда сорвалось 
с места и закружилось в пурге все знакомое. Все, что было талант
ливого в молодой советской литературе, — Серапионовы братья, 
Бабель, Олеша, Леонов, Зощенко, Замятин, Пильняк — ведет свою 
генеалогию от «Серебряного голубя», «Петербурга» и «Котика Ле-
таева». 

Но нормальный процесс замены одного канона другим был со-



рван ненормальным ходом жизни. Когда, с конца 20-х годов, писате
лей сделали инженерами человеческих душ, когда всю их работу 
подчинили задачам пятилетних планов («телегою проекта нас пе
реехал новый человек», писал Пастернак в 1932 г.), методика «Се
ребряного голубя» стала не только неуместной, но и политически 
неблагонадежной. Единственной приемлемой для начальства фор
мой стала опять реалистическая манера Толстого и Чехова, ибо толь
ко ее можно было использовать, как сосуд для вмещения «социали
стического» содержания, т. е. обязательного, общественно обуслов
ленного оптимизма. С тех пор прошло около тридцати лет. Выросло 
целое поколение читателей и писателей, не знающее ничего, кро
ме толстовско-чеховского канона, и забывшее, что романы можно пи
сать и по-иному.1) 

Вспомним также почти герметическую изоляцию русской лите
ратуры от современных ей течений и споров на западе. Вспомним, 
что мимо русского читателя и писателя прошли, почти их не за
тронув, и Марсель Пруст, и Джемс Джойс, и Вирджиния Вульф, 
и Франц Кафка. Нет сейчас в европейской литературе другого тако
го медвежьего угла, как литература советская. 

Роман Пастернака как бы написан на незнакомом нам языке. 
Прежде, чем критиковать его, нужно разобраться в его словаре и 
синтаксисе. Если же приниматься за него, считая, что он написан 
на том же языке, каким пишут Шолохов, Панферов, Гладков, то 
«Доктор Живаго» не может не вызвать чувства тягостного недоуме
ния.2) 

Пастернак задумал и написал свой роман, как произведение су
губо символичное (не «символистическое», а символичное, насыщен
ное символикой). Но он придал ему обманчивый облик традицион
ного реалистического романа. При поверхностном чтении роман 

*) Один из бывших Серапионовых братьев, Вс. Иванов, сказал на III Всесоюз
ном Съезде писателей: «Мне казалось (в 1921 г., В. Ф.), что виденный нами, пере
житый эпос Октября и гражданской войны можно изобразить лишь образным, 
метафорическим, возвышенным слогом, а ритм должен быть стремительным, 
обрывистым, переходящим в наиболее пафосных местах в стихотворение без 
рифм.Так были написаны мною «Партизанские повести». И вряд ли я мог бы 
тогда поверить, что через десять лет с небольшим я признаю, влекомый своим 
собственным внутренним убеждением, что писать мне надо по-другому, проще, 
яснее, ярче, доступнее. Этого требовала жизнь, — более того, этого требовал я 
сам... Это движение к ясности, простоте, четкости — к Пушкину, Толстому, 
Чехову, не говоря уже о Горьком, — было частью и важным этапом жизни почти 
каждого художника конца тридцатых и начала сороковых годов» (см. «Литера
турная газета», 24. 5. 1959 г.). 

2) Уже после того, как была закончена эта статья, в итальянском еженедель
нике «Visto» (от 6. б, 1959 г.) появился текст ответов Б. Л. Пастернака на ряд 
вопросов, заданных ему редакцией журнала. В одном из своих ответов Пастер
нак писал: «Доктор Живаго» представляет собой попытку писать на совершенно 
новом языке, свободном от старых литературных и эстетических условностей... 
Короче говоря, книга не предназначена для людей, которым не хватает соответ
ствующей подготовки». 



кажется примыкающим именно к толстовско-чеховской традиции. 
Читатель инстинктивно начинает мерить его хранящимся у всякого 
русского человека в кармане идеальным толстовским аршином и 
приходит к вполне оправданному заключению, что «Доктор Жива
го» с «Войной и миром» ни в какое сравнение идти не может. 

Может быть, ошибка Пастернака состоит в том, что он переоце
нил своего читателя, что он не учел того расстояния, на которое он 
сам ушел вперед. Ведь, повторяю, внешняя форма романа придер
живается «протокола» реалистического исторического романа. Он 
замкнут в определенные, казалось бы, географические, хронологи
ческие и сюжетные рамки. В нем повествуется о судьбах небольшо
го числа лиц, нескольких семейств, связанных друг с другом уза
ми родства, любви и дружбы. Эти лица проходят через испытания, 
вызванные политическими катастрофами. Чем, казалось бы, не об
новленная реприза «Войны и мира» или, скажем, «Тихого Дона»? 

Но у Толстого художественный прием совпадения, например, 
никогда не выходит за рамки нормы эмпирической действительно
сти. Когда князь Андрей оказывается в числе раненых, вывезенных 
из Москвы в ростовском обозе, мы воспринимаем встречу Наташи 
с ним, как случайность, возможную и в нашей жизни. Но когда 
Юрий Живаго видит с улицы свечу, горящую в комнате, где его бу
дущая любовь разговаривает с Пашей Антиповым, и когда, пятнад
цать лет спустя, Лара плачет над телом Юрия в той самой комна
те, где «свеча горела на столе, свеча горела», то читатель, при
лагающий толстовский аршин, воспринимает это, как невыносимую 
натянутость. 

Наташу Ростову, Пьера, княжну Марью Болконскую мы видим, 
слышим, осязаем; мы любим их физический облик. Лару, самого 
Живаго, Тоню, мы еле-еле улавливаем, как какие-то разговарива
ющие живые тени. 

Но вопрос как раз и состоит в том, правомерно ли это пристеги
вание Пастернака к толстовско-чеховской традиции? И не состоит 
ли огромная заслуга Пастернака в том, что он столкнул воз русского 
романа с мертвой точки и повел его по направлению не беловскому, 
не прустовскому, не джойсовскому, а по направлению совершенно 
новому, еще не нанесенному на карту? Ведь «Доктор Живаго» на
писан чуть ли не 90 лет после «Войны и мира». Можно ли требо
вать от большого художника, чтобы он воспроизводил приемы пре
дыдущего века и видел мир таким, каким его видели его предшест
венники? С таким же правом можно было бы сетовать, что Толстой 
не писал под Карамзина, а Пушкин под Ломоносова! 

Да и мир, о котором писал Толстой, имеет мало общего с миром, 
о котором пишет Пастернак. Толстой писал «Войну и мир» и «Анну 
Каренину», когда мир был осязаемым и потенциально познаваемым. 
Философские и естественнонаучные основы космоса казались не
зыблемыми. Можно и нужно было протестовать против нелепостей 



и жестокостей во взаимоотношениях между людьми. Но протесты 
эти делались именно во имя разумности земного бытия в целом. И 
Толстой был человеком, исполинский художественный дар которого 
позволил ему впервые охватить и воссоздать всю красоту, всю глу
бинную разумность и все богатство земной действительности в ее 
русском преломлении. В известном смысле мир, созданный Толстым, 
оказался прочнее мира, созданного Господом Богом. Старая Россия 
ушла безвозвратно, а толстовская Россия все еще властвует над чи
тательским сознанием. 

Пастернак писал свой роман в э п о х у р а с п а д а р е а л ь 
н о с т и — и в социальном, и в философском смысле этого слова. 
Он сам об этом говорит: «А есть ли сейчас в России действитель
ность? По-моему, ее так напугали, что она скрывается».3) А в своем 
не изданном еще по-русски «Опыте автобиографии» Пастернак, вспо
миная о 30-х годах, пишет: «Это — разгар времени, когда, по остро
умному замечанию Белого, торжество материализма упразднило 
на свете материю. Нечего есть, не во что одеваться. Кругом ничего 
осязаемого, кроме идей». 

И, конечно, человек, живущий в эпоху «упразднения материи», 
— вспомним, что современная физика тоже «упразднила» материю, 
превратив ее в комок энергии, — не будет писать о действительно
сти так, как писал его великий предшественник, живший в эпоху 
ньютоновского утверждения материи. Во времена Толстого строе
ние вселенной можно было понять, рассматривая механические ее 
модели. Во времена Пастернака единственно адекватным объясне
нием космоса остаются математические формулы: «ничего ося
заемого, кроме идей». И через тонкую ткань земного начинает про
свечивать духовное. 

Пастернак говорит о чувстве счастья «по поводу того, что все 
происходящее совершается не только на земле, в которую закапы
вают мертвых, а еще в чем-то другом,. в том, что одни называют 
царством Божиим, а другие историей, а третьи еще как-нибудь».4) 

Постараемся же разделить его счастье и читать его, помня, что 
все то, что он описывает, происходит не только в трех земных из
мерениях (как это имеет место у Толстого), но и в открытом им чет
вертом измерении, для точного обозначения которого у Пастернака 
не хватает слов, и до четкого восприятия которого мы еще полно
стью не доросли. Только при такой установке мы начинаем пони
мать замысел автора. 

2 

Взглянем прежде всего на «обертку» романа — на его хроноло
гию. Тут обращает на себя внимание одно обстоятельство. Главы, 

3) Стр. 229. Страницы указываются по миланскому изданию 1959 года. 
4) Стр. 13. 



охватывающие пятилетний период между возвращением Живаго с 
фронта (ранней осенью 1917 г.) и его вторичным приходом в Москву 
(в конце лета 1922 г.), по замыслу автора явно должны служить 
изображением советского периода в целом, включая и сталинский 
период. В этих главах мы все время встречаем положения и мысли, 
относящиеся к позднейшим годам. В одном месте Пастернак как бы 
помогает читателю и объясняет свой метод повествования: 

Может быть, так оно и было (дело идет о ранней осени 1917 г., —В . Ф.), а, мо
жет быть, на тогдашние впечатления доктора наслоился опыт позднейших лет, 
но потом в воспоминаниях ему казалось, что уже и тогда на рынке сбивались в 
кучу только по привычке, а толпиться на нем не было причины,... и торговать на 
загаженной площади, с которой уже не сметали нечистот и отбросов, было 
нечем. 

И ему казалось, что уже и тогда он видел жавшихся на тротуаре худых, при
лично одетых старух и стариков.. .5). 

Когда Стрельников, зимой 1921-22 года, предается накануне са
моубийства «расточительным душевным излияниям», Пастернак го
ворит, явно предвосхищая 30-е годы: 

Это была болезнь века, революционное помешательство. В помыслах все 
были другими, чем на словах и во внешних проявлениях. Совесть ни у кого 
не была чиста. Каждый с основанием мог чувствовать себя во всем винова
тым, тайным преступником, неизобличенным обманщиком. Едва являлся по
вод, разгул самобичующегося воображения разыгрывался до последних пре
делов. Люди фантазировали, наговаривали на себя не только под действием 
страха, но и вследствие разрушительного болезненного влечения, по доброй 
воле, в состоянии метафизического транса и той страсти самоосуждения, ко
торой дай только волю, и ее не остановишь.6). 

Когда доктора Живаго, пытающегося честно служить новой вла
сти, в октябре 1921 года начинают упрекать в «идеализме, мистике, 
натурфилософии Гете, неошеллингианстве»7), то это тоже характер
ная черта гораздо более позднего периода. Осенью 1920 года доктор 
случайно подслушивает разговор группы партизан, готовящих по
кушение на командира отряда Ливерия, разговор, в котором веду
щую роль играет один из телохранителей командира, Сивоблюй. 

Но покушение не состоялось. Оно было пресечено. О заговоре, как оказа
лось, знали. В этот день он был раскрыт до конца и заговорщики схвачены. 
Сивоблюй играл тут двойную роль сыщика и совратителя.8) 

И тут мы узнаем события 30-х годов. 
Больше того, события, изложенные в этих главах, не укладываю

тся в пять календарных лет и перехлестывают через хронологиче
ские грани. По ходу действия оказывается, что герой прожил в пять 
календарных лет шесть лет. Живаго приезжают на Урал весной 

5) Стр. 169. Курсив везде мой, — В. Ф. 
6) Стр. 469. 
7) Стр. 418. 
8) Стр. 358. 



1918 года. Зиму 1918-19 года они проводят в Варыкине. Весной Жи
ваго встречается с Ларой, и поздним летом того же 1919 года попа
дает в плен к партизанам. В плену он проводит полтора года и бе
жит зимой 1920-21 года. Ранней весной 1921 года он опять в Юряти-
не. В декабре он с Ларой переезжает в Варыкино. После отъезда 
Лары и самоубийства Стрельникова, Живаго идет в Москву. Он про
ходит пешком через разрушенные и вымершие деревни «в конце 
лета» (стр. 478) — значит, казалось бы, лета 1922 года. А на стр. 484 
говорится: 

Доктор с Васей пришли в Москву весною двадцать второго года, в начале 
нэпа. 

Так же затуманены хронологически и последние части. 
Остается досказать немногосложную повесть Юрия Андреевича, восемь 

или девять последних лет его жизни перед смертью, 
— читаем мы на стр. 477. Если Живаго вернулся в Москву в 1922 

году, значит, его жизнь оборвалась в 1930 или 1931 году. А на стр. 
492 мы узнаем, что скончался он летом 1929 года. 

И, наконец, заключительная сцена романа — разговор Гордона 
и Дудорова — происходит «пять или десять лет» спустя после воен
ного эпизода, то-есть, в 1948 «или» в 1953 году. 

Пастернак работал над романом в течение многих лет и, конечно 
уж, не небрежностью следует объяснять это затуманивание хроно
логии, а сознательным намерением отмежевать «Доктора Живаго» 
от жанра романа-хроники и релятивизировать время, налагающее 
свою сетку на обычный исторический роман. 

3 

Но если «Доктор Живаго» роман в узком смысле не историче
ский, то он, конечно, роман автобиографический, — отчасти во внеш
нем, но, прежде всего, во внутреннем смысле этого слова. Опять-
таки, начну с самого простого — с тех конкретных автобиографи
ческих эпизодов, которые вкраплены в ткань романа. 

Как пишет Пастернак в своей автобиографии, он родился — 
в Москве, против Духовной семинарии, в Оружейном переулке... Околоток 
был самый подозрительный — Тверские-Ямские, Труба, переулки Цветного. 

Когда мать Лары с детьми приезжает в 1905 году в Москву, то 
Комаровский везет их через всю Москву, — 
в меблированные комнаты «Черногория» в Оружейном переулке... Это были 
самые ужасные места Москвы, лихачи и притоны, целые улицы, отданные 
разврату, трущобы «погибших созданий».9) 

9) Стр. 21-22. 



Впечатления подростка-Лары переплетаются с детскими впечат
лениями самого Пастернака: 

Надо уснуть — думала Лара и вы
зывала в воображении солнечную сто
рону Каретного ряда в этот час, сараи 
экипажных заведений с огромными 
колымагами для продажи на чисто 
подметенных полах, граненое стекло 
каретных фонарей, медвежьи чучела, 
богатую жизнь. А немного ниже, — в 
мыслях рисовала себе Лара, — учение 
драгун на дворе Знаменских казарм... 
И разинутые рты нянек с детьми и 
кормилиц, рядами прижавшихся сна
ружи к казарменной ограде. 

(«Доктор Живаго»)10) 

Ощущения младенчества восходи
ли. . . к образу медвежьих чучел в эки
пажных заведениях Каретного ряда. 
Но няни и мамки не терпели одиноче
ства, и тогда пестрое общество окру
жало нас. И в полдень учили конных 
жандармов на открытом плацу Зна
менских казарм. 

(Автобиография) 

Во время революционных беспорядков 1905 года, старушка Марья 
Гавриловна — 

сама получила по спине нагайкой, и хотя ее плотно подбитый ватою шушун 
не дал ей почувствовать удара,она выругалась и погрозила кулаком удаляв
шейся кавалерии.11) 

В своей первой автобиографии «Охранная грамота», Пастернак 
писал: 

Я также мог бы вспомнить девятьсот пятый год . . . и мою грошевую рево
люционность, дальше бравирования перед казацкой нагайкой и удара ею по 
спине ватной шинели не пошедшей.12) 

Митинг в здании «учебного заведения» (стр. 36) также описан 
по личным воспоминаниям молодого Пастернака. В автобиографии 
он пишет: 

В училище (живописи, ваяния и зодчества, где преподавал его отец, и где 
жила семья, — В. Ф.) заворачивали демонстранты из мимоидущих уличных 
шествий, устраивали митинги в актовом зале, завладевали помещением, выхо
дили на балкон, произносили сверху речи оставшимся на улице. 

На елке у Свентицких Юра смотрит на танцующую Тоню: 

Она была очень разгорячена. В перерыве.. .Тоня отказалась от чая и уто
ляла жажду мандаринами, которые она без счета очищала от пахучей, легко 
отделявшейся кожуры. Она поминутно вынимала из-за кушака или из рукав
чика батистовый платок, крошечный, как цветы фруктового дерева, и утира
ла им струйки пота по краям губ и между липкими пальчиками. Смеясь и не 
прерывая оживленного разговора, она машинально совала платок назад за 
кушак или за оборку лифа.1 3) 

10) Стр. 25. 
") Стр. 37. 
12) См. «Опальные повести». Под ред. В. А. Александровой, Нью-Йорк, 1955 г., 

стр. 138. 
13) Стр. 85. 



В собрании стихотворений 1917 года «Сестра моя жизнь» есть 
одно, «Заместительница», в которой те же элементы — мандарин, 
кушак, испарина, вальс, — поданы так: 

Чтоб прическу ослабив, и чайный и шалый, 
Зачаженный бутон заколов за кушак, 
Провальсировать к славе, шутя, полушалок 
Закусивши, как муку, и еле дыша. 

Чтобы комкая корку рукой, мандарина 
Холодящие дольки глотать, торопясь * 
В опоясанный люстрой, позади за гардиной, 
Зал, испариной вальса запахший опять.14) 

Таких примеров можно, вероятно, подобрать еще больше. 
Он (Юра Живаго) еще с гимназических лет мечтал о прозе, о книге жизне

описаний, куда бы он в виде скрытых взрывчатых гнезд мог вставлять самое 
ошеломляющее из того, что он успел увидеть и передумать. Но для такой кни
ги он был еще слишком молод, и вот отделывался вместо нее писанием стихов, 
как писал бы живописец всю жизнь этюды к большой задуманной картине.15) 

Живаго этой книги так и не написал, но Пастернак пошел по 
стопам Шекспира, о котором он говорит, что Шекспир — 
прибегал к стихам, как к средству наискорейшей записи мыслей. Это доходило 
до того, что во многих его стихотворных эпизодах мерещатся сделанные в 
стихах черновые наброски к прозе.16) 

В роман Пастернака постоянно врываются и в- нем растекаются 
живые образы. Мы знаем, например, со слов самого поэта, что Ла
ра списана им с живого, близкого ему человека. В разговоре со швед
ским ученым проф. Н. А. Нильсоном, осенью 1958 г. Пастернак ска
зал: 

Лара, героиня романа, — живой человек. Она — очень близкая мне жен
щина.17) 

А в злополучном интервью, которое Пастернак дал английскому 
журналисту Антони Брауну в конце января 1959 г., он добавил: 

Она — мой большой, большой друг. Она помогла мне при писании книги, 
в моей жизни . . . Она получила пять лет за дружбу со мной. В моей молодос
ти не было одной, единственной Лары, не было женщины, напоминавшей Ма
рию Магдалину. 

Лара моей молодости, это — общий опыт. Но Лара моей старости вписана 
в мое сердце ее кровью и ее тюрьмой... 1 8) 

Однажды Лариса Федоровна ушла из дому и больше не возвращалась. Ви
димо, ее арестовали в те дни на улице, и она умерла или пропала неизвестно 
где, забытая под каким-либо безымянным номером из впоследствии запропас-

14) «Сестра моя жизнь», Берлин-Петербург-Москва, 1923 г., стр. 55. 
15) Стр. 65-66. 
1в) «Заметки к переводам шекспировских трагедий», «Литературная Москва», 

1956 г., стр. 795. 
17) «Bonniers Literera Magasin», октябрь 1958 г. 
18) *Daily Mail», Лондон, 12. 2. 1959 г. 



тившихся списков, в одном из неисчислимых общих или женских концлагерей 
севера.19) 

Мы знаем теперь, в каком именно лагере была «Лара». Это был 
лагерь № 10 близ Потьмы, Мордовской АССР. «Лара» попала туда 
во второй половине 1951 года, будучи приговоренной к пяти годам 
заключения в лагерях исправительного труда в качестве «социаль
но неблагонадежного элемента». Как и в романе, «Лара» и в лагере 
не потеряла головы и вскоре выдвинулась на желанное место «стар
шей» своего барака, что давало ей значительные бытовые льготы. 
К счастью, настоящая «Лара» не умерла и не пропала без вести. 
Весной 1953 года она была освобождена по первой послесталинской 
амнистии и вернулась в Москву.20) 

Входит в роман й Скрябин, который оказал такое огромное вли
яние на юношу Пастернака. Образ Юриного дяди, Николая Нико
лаевича Веденяпина, во многом напоминает Скрябина — так, как 
о нем рассказывает сам Пастернак в «Охранной грамоте» и в авто
биографии. 

Веденяпин так же владеет мыслями Юры Живаго, как Скря
бин мечтами молодого Пастернака. И тот, и другой уезжают на шесть 
лет в Швейцарию. В 1917 году Веденяпин возвращается в Россию: 

Это было поразительное, незабываемое, знаменательное свидание! Кумир 
его детства, властитель его юношеских дум, живой во плоти опять стоял пе
ред ним. 21) 

«Моим кумиром» называет Пастернак Скрябина в «Охранной 
грамоте»,22) а во второй автобиографии пишет: 

Бог и кумир мой вернулся из Швейцарии. 

И в романе и в жизни возвращение «кумира» совпадает с осво
бождением от его влияния. 

Но «Доктор Живаго» — все, что угодно, но не роман-ключ. И 
живые образы, входящие в него, нельзя, конечно, рассматривать, 
как слепки с натуры. Они вливаются в него, потому что «Доктор 
Живаго» автобиографичен в духовном смысле этого слова, потому 
что Пастернак, как истинный художник, не может не писать прав
ды, а живая «Лара» и Скрябин стали частью этой глубоко личной 
правды. 

4 

Самым поразительным в этом смысле в романе является «при
сутствие» в нем Маяковского. Взаимоотношения Пастернака и Мая-

19) Стр. 515. 
20) Рассказ одной бывшей польской заключенной, декабрь 1958 г. 
21) Стр. 180. 
22) «Опальные повести», стр. 73. 



ковского, этих двух полярных противоположностей в пореволюци
онной русской поэзии, тема особая, заслуживающая специального 
исследования. В данном контексте достаточно указать на то, что 
Пастернак в обоих своих автобиографических очерках уделяет 
Маяковскому и своим отношениям с ним исключительное внимание. 
И вот, в романе духовная реальность Маяковского маячит то там, 
то здесь, как какой-то беспокойный дух, преломляется, по крайней 
мере, в трех действующих лицах и образует важнейший элемент в 
структуре романа. 

Так, образ друга Живаго, Иннокентия Дудорова, во многом на
веян воспоминаниями о Маяковском. Дудоров по матери грузин и 
проводит лето в Тифлисе. Маяковский родился и провел детство в 
Грузии. Дудоров принимает деятельное участие в подпольной рево
люционной работе: 

Когда юношей его исключили из гимназии за участие в подготовке поли
тического побега, он некоторое время скитался по разным художественным 
училищам.. .23) 

Маяковский бросил школу, — 5-ю гимназию, в которой учился 
Пастернак, — в 1908 году пятнадцатилетним мальчиком, и в том же 
году примкнул к нелегальной группе РСДРП (большевиков) в Мос
кве. В июле 1909 года он был замешан в дело побега нескольких 
заключенных из Новинской женской тюрьмы.24) Еще до этого, в ав
густе 1908 года, он был принят в Строгановское художественное 
училище, а в августе 1911 года перешел в училище живописи (где 
одним из его преподавателей был отец Пастернака). 

Именно Дудоров2 5) дважды настойчиво спрашивает Живаго, чи
тал ли он произведения Маяковского — «Войну и мир» и «Флейту-
позвоночник». 

Другой друг Живаго, Гордон, рассказывает, как Дудоров позна
комился с двумя девушками, «не доглядел, влюбился по недосмотру 
и второпях сделал младшей сестре предложение».2 8) Этот эпизод 
восходит, вероятно, к знакомству Маяковского с сестрами — Лилей 
Брик и Эльзой (впоследствии Трио л е), и к его безнадежной влюб
ленности в Лилю. История этой любви — история глубоко трагиче
ская. Но, вероятно, в Петрограде и Москве по этому поводу тогда 
много острили, как острит и Гордон, рассказывая историю дудоров-
ской женитьбы, «смешную, как ему казалось», замечает сухо Пас
тернак. 

В другом, уже чисто карикатурном разрезе, Маяковский пре
ломляется в загадочной фигуре глухонемого спутника Живаго во 

23) Стр. 179. 
24) В. Перцов «Маяковский. Жизнь и творчество». Москва, 1957 г., т. I, стр. 109. 
25) Стр. 179-180. Живаго с Дудоровым «со школьной скамьи на "вы"», гово

рится в романе. Ср. в автобиографии: «С Маяковским мы были на вы» (хотя 
знакомы были тоже с гимназических лет). 

26) Стр. 178-179. 



время его путешествия из Мелюзеева в Москву осенью 1917 года. 
Тут все искажено, как в кривом зеркале: 

Одну гласную, а именно «у», он 
произносил мудренейшим образом. Он 
ее смягчал наподобие французского 
«и» или немецкого у-умляут. 

(«Д. Ж.», стр. 161). 

Его (Маяковского, — В. Ф.) «э» 
оборотное вместо «а», куском листо
вого железа колыхавшее его дик
цию. . . 

(«Охранная грамота», стр. 140). 

В романе о глухонемом говорится: 
Он с несомненностью бил на эффект крайностями своих взглядов и отри

цанием всего общепризнанного. В духе такого радикализма говорили ниги
листы прошлого века и немного спустя некоторые герои Достоевского, а по
том еще недавно их прямые продолжения, то-есть, вся образованная русская 
провинция, часто идущая впереди столиц, благодаря сохранившейся в глуши 
основательности, в столицах устаревшей и вышедшей из моды... 

«Сейчас он футуристом отрекомендуется», — подумал Юрий Андреевич, и, 
действительно, речь зашла о футуристах. «А сейчас о спорте заговорит», — 
продолжал загадывать вперед доктор, — «О рысаках или скетингрингах, или 
о французской борьбе». И, правда, разговор перешел на охоту.27) 

Сравним с этим рассказ Пастернака о его встрече с Маяковским 
во второй автобиографии: 

И мне сразу его решительность и взлохмаченная грива, которую он ерошил 
всей пятерней, напомнили свободный образ молодого террориста-подпольщи
ка из Достоевского, из его младших провинциальных персонажей. Провинция 
не всегда отставала от столиц во вред себе. Иногда, в период упадка главных 
центров, глухие углы спасала задержавшаяся в них благодетельная старина. 
Так, в царство танго и скетингрингов Маяковский вывез из глухого закавказ
ского лесничества, где он родился, убеждение, в захолустье еще незыблемое, 
что просвещение в России может быть только революционным. 

И в самом романе проводится параллель между Маяковским и 
героями Достоевского. Живаго так отвечает на вопрос Дудорова: 

Маяковский всегда мне нравился. Это какое-то продолжение Достоевского. 
Или, вернее, это лирика, написанная кем-то из его младших бунтующих пер-
сонажей, вроде Ипполита, Раскольникова или героя «Подростка».28) 

Итак, Дудоров и случайный глухонемой попутчик Живаго (был 
в начале революции кратковременный период, когда Пастернаку 
было по пути с Маяковским; тогда он сотрудничал в ЛЕФ'е!) — два 
облика, в которые властно врывается и изнутри их заполняет все-
покоряющий, огромный, бурный образ Маяковского. Но в самом па
тетическом аспекте Маяковский отражается в фигуре Антипова-
Стрельникова. 

Вот для сравнения три пассажа, один из романа, относящийся к 
Антипову, а второй и третий из автобиографии и из «Охранной гра
моты», относящиеся к Маяковскому: 

»7) Стр. 164-165. 
м) Стр. 180. 



Неизвестно почему, сразу становилось ясно, что этот человек представляет 
законченное явление воли. Он до такой степени был тем, чем хотел быть, что 
и все на нем и в нем неизбежно казалось образцовым... Так действовало при
сутствие одаренности, не знающей натянутости, чувствующей себя как в седле 
в любом положении земного существования и тем покоряющей.29) 

Сразу угадывалось, что если он и красив, и остроумен, и талантлив и, мо
жет быть, архиталантлив, — это не главное в нем, а главное — железная 
внутренняя выправка, какие-то заветы или устои благородства, чувство дол
га, по которому он не позволял себе быть другим, менее красивым, менее ост
роумным, менее талантливым. 

Он в большей степени, чем остальные люди, был весь в явлении. Выра
женного и окончательного в нем было так же много, как мало этого у боль
шинства . . . За его манерою держаться чудилось нечто подобное решенью, 
когда оно приведено в исполнение и следствия его уже не подлежат отмене. 
Таким решением была его гениальность, встреча с которой когда-то так его 
поразила, что стала ему на все времена тематическим предписанием, вопло-
щенью которого он отдал всего себя без жалости и колебанья.30) 

Одна из решающих антитез в романе, это противопоставление 
любящих одну и ту же женщину Стрельникова и Живаго, двух по
лярно противоположных человеческих типов. Стрельников — чело
век воли, пытающийся покорить мир и любимую женщину путем 
подчинения своей огромной воли отвлеченным принципам и навя
зывания этих принципов жизни. Живаго же видит свое назначение 
в подчинении себя самого жизни, в любовной самоотдаче своего «я» 
другим: 

Жизнь ведь тоже только миг, 
Только растворенье 
Нас самих во всех других 
Как бы им в даренье.31) 

Русская поэзия послереволюционного периода также тяготела к 
двум противостоящим полюсам, Пастернаку и Маяковскому. Про
тивопоставление этих двух поэтов было общим местом в 20-х и в 
начале 30-х годов. В 1927 году критик Лежнев писал, например: 

Маяковский, конечно, не только поэт, но вождь, глашатай, даже теоретик 
школы. Этим он коренным образом отличается от Пастернака. Перед нами не 
только две разных индивидуальности, но два принципиально различных типа 
поэта. Эпоха, в зависимости от своих требований, ставит то одного, то другого 
в главный фокус литературы. Когда время ломки искусства, требующего ост
рого, отрицающего, декларативного и теоретизирующего новаторства, выдви
гает вперед футуризм и его знаменосца Маяковского, Пастернак остается в 
тени. . . 

И сам Маяковский, приведя эту цитату на публичном диспуте 
23 марта 1927 года, добавил: 

Когда время выдвигает Пастернака, Маяковский остается в тени.32) 

29) Стр.254. 
30) «Опальные повести», стр. 141. 
S1) Стр.543. 
32) А. Лежнев. «Печать и революция», 1927 г., № 1. Цитирую по «Литературное 

наследство», т. 65, «Новое о Маяковском», Москва. 1958 г., стр. 56. 



Так же противопоставлял Пастернака Маяковскому на I Всесо
юзном Съезде писателей в 1934 году Бухарин, вызвав этим стра
стную дискуссию по этому вопросу, — дискуссию, продолжав
шуюся, по крайней мере, до 1936 года и подспудно сопровождавшую 
поэтическое творчество Пастернака до самого последнего времени. 

Об огромном влиянии Маяковского на молодого Пастернака, и о 
сознательном преодолении этого влияния путем принесения в жерт
ву части своего поэтического дара, Пастернак писал сам: 

Время и общность влияний роднили меня с Маяковским (дело происходит в 
1914 г., — В. Ф.). У нас имелись совпадения. Я их заметил. Я понимал, что ес
ли не сделать чего-то с собою, они в будущем участятся. От их пошлости его 
надо было избавить. Не умея назвать этого, я решил отказаться от того, что к 
ним приводило. Я отказался от романтической манеры.33) 

А во второй автобиографии этот процесс сознательного отказа от 
определенной поэтической манеры рассказан Пастернаком так: 

Чтобы не повторять его и не казаться подражателем, я стал подавлять в 
себе задатки, с ним перекликавшиеся, героический тон, который в моем слу
чае был бы фальшив, и стремление к эффектам. Это сузило мою манеру и ее 
очистило. 

Так и Живаго, в разговоре с Ларой, говорит: 
Если бы близкий по духу и пользующийся моей любовью человек полю

бил ту же женщину, что и я, у меня было бы чувство печального братства с 
ним, а не спора и тяжбы. Я бы, конечно, ни минуты не мог делиться с ним пред
метом моего обожания. Но я бы отступил с чувством другого страдания, чем 
ревность, не таким дымящимся и кровавым. То же самое случилось бы у меня 
при столкновении с художником, который покорил бы меня превосходством 
своих сил в сходных с моими работах. Я, наверное, отказался бы от своих по
исков, повторяющих его попытки, победившие меня.и) 

Метаморфоза, происшедшая с Маяковским после 1918 года, точ
но передана в словах Лары о ее муже: 

Точно что-то отвлеченное вошло в этот облик и обесцветило его. Живое че
ловеческое лицо стало олицетворением, принципом, изображением идеи... Я 
поняла, что это следствие тех сил, в руки которых он себя отдал, сил возвышен
ных, но мертвящих и безжалостных, которые и его когда-нибудь не пощадят.35) 

Эти «возвышенные, но мертвящие и беспощадные силы», дейст
вительно, не пощадили ни Стрельникова, ни Маяковского. 
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В свое время, сразу же после самоубийства Маяковского, Р.Якоб
сон написал о нем статью, в которой доказал с неопровержимой до-

ад) «Опальные повести», стр. 152. 
34) Стр.409. 
35) Стр.412. 



стоверностью, что Маяковский верил (или хотел верить) в физиче
ское воскрешение мертвых.86) Есть у Маяковского в поэме «Про это» 
(1922-23 г.г.) отчаянный вопль о воскрешении; он видит, как где-то 
в будущем «большелобый тихий химик» перелистывает книгу жиз
ни, выискивая имя: «Воскресить кого б?» 

— Маяковский вот... 
Поищем ярче лица, — 

недостаточно поэт красив. — 
Крикну я 

вот с этой, 
с нынешней страницы: 

— Не листай страницы! 
Воскреси! 

Сердце мне вложи! 
Кровищу — 

до последних жил. 
В череп мысль вдолби! 
Я свое не дожил, 
на земле 

свое не долюбил.37) 

И вот, как бы откликаясь на этот отчаянный вопль своего собра
та и соперника^ с чувством «печального братства» Пастернак, как 
«большелобый тихий химик», исполняет его просьбу, воскрешает 
его из мертвых на страницах своего романа во всей полноте и мно
гогранности его облика. 

Человек в других людях и есть душа человека (говорит Юрий Живаго, — 
В. Ф.). Вот что вы есть, вот чем дышало, питалось, упивалось всю жизнь ваше 
сознание. Вашей душой, вашим бессмертием, вашей жизнью в других. И что же? 
В других вы были, в других и останетесь. И какая вам разница, что потом это 
будет называться памятью. Это будете вы. вошедшая в состав будущего.38) 

Я сознательно уделил столько места образу Маяковского, мая
чащему в романе Пастернака. По-моему, этот пример показывает с 
предельной ясностью, как Пастернак использует реальность. Он не 
дает фотографических портретов или натуралистических воспроиз
ведений действительности. Люди, явления природы, исторические 
события входят в его повествование, как духовные реальности, рас
текаются по ткани романа, сливаются друг с другом. 

Точно так же, уже на гораздо высшей ступени, главные дейст
вующие лица романа, сам его герой, Лара, Стрельников, Евграф, 
делаются носителями не фотографически запечатленных особей, но 

зв) Косвенное указание на возможный источник этой веры Маяковского мы 
находим в биографии Маяковского В. Перцова (т. I, стр. 198), где рассказывается 
о дружбе Маяковского с художником Чекрыгиным во время занятий в училище 
живописи в 1913 г.: «Василий Чекрыгин работал над картиной «Голгофа» и за
думал целый цикл картин на тему «Воскрешение мертвых». 

37) В. В. Маяковский, Стихотворения (Малая серия Библиотеки поэта), т. 2, 
Ленинград, 1955 г., стр. 296-297. 

**) Стр.68. 



и не отвлеченных формул, а д у х о в н ы х р е а л ь н о с т е й , облада
ющих неизмеримо большим удельным весом, чем отдельные носители 
тех или иных имен собственных в эмпирической действительности. 
Именно этой большей степенью реальности, как бы более высоким 
электрическим напряжением, и объясняется расплывчатость образов 
в романе Пастернака. Номинальным носителям этих духовных реаль
ностей не хватает емкости, чтобы вместить в себя эти реальности, 
и эти последние переливаются через грани образов отдельных дей
ствующих лиц. Поэтому-то главные герои повести часто беседуют 
друг с другом на одном и том же языке, без идиоматических особен
ностей. Физический образ Наташи Ростовой был в рост с тем пси
хическим ее существом, которое своим ясновидческим взором уло
вил Толстой. Но Лара Гишар не вмещает и не может вместить той 
духовной реальности, которая льется в нее из того, «что одни назы
вают царством Божиим, другие историей, а третьи еще как-нибудь». 

Как правильно отметил Ф. А. Степун в своей статье в «Новом жур
нале», эпизодические лица в романе Пастернака пластичнее и ося
заемее, чем его главные герои. Почему? А потому, что, скажем, двор
нику Маркелу легче. Его нагрузка меньше. Он справляется со своим 
духовным содержанием. 
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Но и Маркел имеет свою нагрузку. Духовное видение Пастерна

ка не исчерпывается религиозными и философскими образами (об 
этой стороне дела умно и глубоко писал недавно американский кри
тик Эдмунд Вильсон,89) и я не хочу повторять его догадок, большей 
частью очень метких). «Доктор Живаго» — книга, имеющая своим 
сюжетом не только личные судьбы отдельных людей, но и все те 
огромные политические и общественные сдвиги, которые можно ус
ловно назвать революцией. Эти сдвиги, так же, как и образы его ге
роев, воспринимаются Пастернаком на их духовном уровне. Полити
ческие события тоже нисходят в роман из области духа. Они тоже 
обладают большим удельным весом, чем те образы, которые дол
жны их вмещать. И поэтому они тоже переливаются за пределы 
простого повествования и растекаются по человеческим судьбам и 
по природе. 

В частности, Маркел — одна из ипостасей нового строя. В его 
лице, в лице злого дворника, новый правящий слой подан в кари
катурном аспекте. Тот самый Маркел, который до революции лебе
зил перед своими господами, который во время революции — 

упрекал их в том, что все прошедшие годы они держали его в темноте неве
дения, намеренно скрывая от него происхождение мира от обезьяны40), 

39) «Encoimter», Лондон, июнь 1959 г. 
40) Стр.217. 



— после революции, во время НЭП'а, становится торжествую
щим, сытым, самодовольным хамом-мещанином, покрикивает на 
опустившегося Живаго, попрекает его былыми ошибками, снисхо
дительно, с высоты своего величия предоставляет ему комнатушку, 
угощает его пирогом. 

Но у этого «злого дворника», воплощающего в себе все, что ни 
есть хамского, грубого, бесчувственного в пореволюционном быте, 
— замечательная дочь, плоть от его плоти, Марина, третья жена 
Живаго. В ее лице новый быт говорит с Живаго «певучим чистым 
голосом» Марины. 

Этот голос был ее защитой, ее ангелом-хранителем. Женщину с таким голо
сом не хотелось оскорбить или обидеть.41) 

В сложной и не до конца понятной фигуре сводного брата Юрия 
Живаго, Евграфа, тоже раскрывается положительная сторона ре
волюции. Раскрывается она и в практическом человеколюбии Сам-
девятова, и в предельной прямоте и честности трагического образа 
Стрельникова, и в трогательной чистоте мальчика Васи. 

Но социальное деяние отражается не только в людях, и даже не 
только в природе. Отражают его и неодушевленные предметы. Трам
вайный вагон, в котором у Живаго случается роковой сердечный 
припадок, олицетворяет одну сторону гигантского социального сдви
га, в данном случае ту глубочайшую порчу, которая вошла в жизнь 
России со времени революции. 

Юрию Андреевичу не повезло. Он попал в неисправный вагон, на который 
все время сыпались несчастья. То застрявшая колесами в желобах рельсов те
лега задерживала его, преграждая ему дорогу. То под полом вагона или на его 
крыше портилась изоляция, происходило короткое замыкание и с треском что-
то перегорало. 

Вагоновожатый часто с гаечными ключами в руках выходил с передней пло
щадки остановившегося вагона и, обойдя его кругом, углублялся, опустившись 
на корточки, в починку машинных его частей между колесами и задней пло
щадкой. ..42) 

И пока происходят эти беспрерывные порчи, трамвай легко пе
регоняет старушка-иностранка. 

Этот эпизод с трамваем, у колес которого умирает Живаго, — 
пример метода Пастернака. Обыденный образ подан, казалось бы, 
как сугубо реалистический штрих. Но он наполнен таким сгущен
ным символическим содержанием, что не выдерживает напряже
ния и разряжается одним из тех «совпадений», которые так раз
дражают иных читателей. Ибо старушка, перегнавшая трамвай и 
даже бросившая мимолетный взор на умирающего Живаго, — это 
та самая мадмуазель Флери, которая двенадцать лет до этого, рево
люционным летом 1917 года, угадала зарождавшуюся любовь Жива-

4I) Стр.490. 
4в) Стр. 501. 



го к Ларе. В «жизни» так не бывает, но в том новом измерении, ко
торое Пастернак ввел в жанр русского романа, это может и должно 
случаться сплошь и рядом. Там действуют иные закономерности. 

Там, например, человеку, гибнущему в хаосе революции, этой 
одновременно и плодотворной и разрушительной стихии, постоянно 
встречается рекламная вывеска: «Моро и Ветчинкин. С е я л к и и мо-
л о т и л к и». Там человек, задыхающийся от лжи, начинает страдать 
удушьем. Там школьные товарищи героя, Дудоров и Гордон, ра
зыгрывают с Живаго сцену Розенкранца и Гильденстерна с Гамле
том. Там героя зовут Живаго, и роман открывается сценой похорон 
и вопросом любопытных: «Кого хоронят?» И слышат ответ: «Жи
ваго». И это перекликается со словами Гамлета: «Могила для мерт
вых, а не для живых». 4 3) Там, в этом мире четырех измерений, ста
новится возможным и художественно оправданным то, что невоз
можно и неоправданно в мире трех измерений. Так в математике 
Лобачевского перестают действовать законы эвклидовой геометрии. 

В стихотворении Живаго «Чудо» рассказывается, как одно Хри
стово слово осуждения заставило завять смоковницу: 

Найдись в это время минута свободы 
У листьев, ветвей и корней и ствола, 
Успели б вмешаться законы природы. 
Но чудо есть чудо, и чудо есть Бог. 
Когда мы в смятеньи, тогда средь разброда 
Оно настигает мгновенно, врасплох. 

Законы природы и законы вероятности в «Докторе Живаго» те
ряют свой абсолютный характер. В мире Пастернака они подчинены 
высшему началу, «чуду». 
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Через образ самого Живаго просвечивают и в нем переливаются 
несколько реальностей — личность самого Пастернака, образы Гам
лета, Георгия Победоносца и Христа. И, опять-таки, земной, конеч
ной данности доктора Юрия Андреевича Живаго не хватает, чтобы 
вместить в себя то, что льется в него из другого мира. Этот ливень 
наполняет до краев подставленный под него в романе человеческий 
образ, смывает его грани, заливает его окружение. 

Автобиографические элементы в образе Юрия Живаго — оче
видны. Живаго пишет стихи, под которыми подписывается Пастер
нак. Он смотрит на историю и на природу глазами Пастернака44), он 
любит ту же женщину, что и Пастернак. 

43) В. Шекспир, «Трагедии», Перевод Б. Пастернака, М.-Л., 1951 г., стр. 282. 
44) Даже Таня, дочь Лары от Юрия, наследует от отца (Живаго-Пастернака) 

отношение к природе, как к чему-то одушевленному: « . . . Со мной всякая живая 
тварь... ясным русским языком говорит» (стр. 529). 



Но не следует толковать эту автобиографичность грубо дословно. 
Живаго — не автопортрет Пастернака. В неизданной по-русски 
автобиографии есть одно место, вставленное в нее, думается, совер
шенно сознательно, чтобы показать читателю, что образ Живаго 
навеян Пастернаку отчасти судьбой другого человека, одного друга 
его молодости. Дело идет об университетском товарище Пастернака, 
Дмитрии Самарине. 

Дмитрий Самарин был из знаменитой славянофильской семьи, в бывшем 
имении которой теперь раскинулся городок писателей в Переделкине и Пере
делкинский детский туберкулезный санаторий. Философия, диалектика, знание 
Гегеля были у него в крови, были наследственными... В начале нэпа он очень 
опростившимся и все понимающим прибыл в Москву из Сибири, по которой его 
долго носила гражданская война. Он опух с голода и был с пути во вшах... Вско
ре он заболел тифом и умер, когда эпидемия пошла на убыль. 

Живаго — Пастернак не больше и не меньше, чем, скажем, Пьер 
Безухов — Толстой, или Печорин — Лермонтов. Это понятно и за
кономерно. Гораздо труднее разобраться в смысле отождествления 
Живаго с Гамлетом, с Георгием Победоносцем и с Христом. Что ка
сается Гамлета, то отождествление это делается Пастернаком почти 
открыто. Стихотворения Юрия Живаго открываются стихотворе
нием «Гамлет», в котором дано прозрение того, «что случится на 
моем веку». 

Помогает в этом отношении одно замечание самого Пастернака 
в его «Заметках к переводам шекспировских трагедий», напечатан
ных уже после окончания романа: 

С момента появления призрака Гамлет отказывается от себя, чтобы «творить 
волю пославшего его» (Гамлет = Христос, — В. Ф.). «Гамлет» не драма бесха
рактерности, но драма долга и самоотречения... Волею случая Гамлет изби
рается в судьи своего времени и в слуги более отдаленного. «Гамлет» — драма 
высокого жребия, заповеданного подвига, вверенного предназначения.45) 

Так Пастернак толкует Гамлета, и, следовательно, в этих усмот
ренных им гамлетовых чертах — «долг», «самоотречение», добро
вольная жертва, — следует искать объяснения образа Живаго. 

Но если мы с этим ключем в руках пройдемся по страницам 
романа, то единственная дверь, к замку которой подойдет этот ключ, 
уведет нас в сторону. Я имею в виду место в романе, в котором Жи
ваго, увлеченный Евграфом в ту комнату в Камергерском переулке, 
где когда-то «свеча горела на столе, свеча горела», опять начинает 
писать. Его статьи и стихотворения, говорится в романе, были на 
одну тему. Их предметом был город. И последующие строки4 6) раз
рабатывают тему большого города, Москвы. Опустевшая, полураз
рушенная Москва, пишет Живаго в своих записках — 

остается большим современным городом, единственным вдохновителем во
истину современного нового искусства... 

45) «Литературная Москва», М. 1956, стр. 797. 
4в) Стр. 500-501. 



Постоянно день и ночь шумящая за стеною улица так же тесно связана с со
временною душою, как начавшаяся увертюра с полным темноты и тайны, еще 
спущенным, но уже заалевшимся огнями рампы театральным занавесом. Бес
престанно и без умолку шевелящийся и рокочущий за дверьми и окнами город 
есть необозримо огромное вступление к жизни каждого из нас. Как раз в таких 
чертах хотел бы я написать о городе. 

На этом прерываются записки Живаго, но за ними следует ав
торская ремарка: 

В сохранившейся стихотворной тетради Живаго не встретилось таких сти
хотворений. Может быть, стихотворение «Гамлет» относилось к этому разряду? 

Эльсинор пастернаковского Гамлета, это — современный боль
шой город. Именно в городе «идет другая драма», от участия в кото
рой Живаго-Гамлет просит «отца, авву» «уволить его». От этой «дру
гой драмы» он тщетно ищет спасения в деревне, в Варыкино, сна
чала с семьей, потом с Ларой. Но город, как напоминание о запове
данном ему подвиге, настигает его повсюду, так же, как настигает 
он природу в виде «сеялок и молотилок» (надписи, преследующей 
Живаго на Урале и потом, в Москве, постоянно возвращающейся в 
его сознание). 

Мысль о городе, как о подлинной стихии современного искусства, 
для Пастернака мысль не новая. В конце концов и его кратковре
менный и, в общем, очень умеренный футуризм был протестом мо
лодого человека, сраставшегося с городом всеми фибрами своей ду
ши, против того условного буколизма, которым был заражен сим
волизм. В продуманной форме тема города подана Пастернаком в 
небольшой статье по случаю столетья со дня рождения Верлена, 
которую он напечатал во время войны.47) 

Да и в самом романе эта тема служит одним из осевых его стер
жней. На последней странице романа она разрешается заключи
тельным доминантным аккордом: 

Москва казалась им сейчас не местом этих происшествий, но главною герои
ней длинной повести.48) 

Эльсинор доктора Живаго — современный город. Недаром Жи
ваго и умирает у колес трамвая. Значит, и подвиг его следует ис
кать где-то в пределах городской черты. Но где? 

Мне думается, мы совершим ошибку, если будем размышлять 
об этом в категориях сюжетных параллелей. Дело не в том, что Гам
лету явился призрак его отца и потребовал мщения за преступле
ние. Дело не в том, что Гамлет жертвует даже Офелией ради за
поведанного ему дела. Дело, я думаю, в том, что и Гамлет, и Георгий 
Победоносец, и — в совершенной форме — Христос, для Пастернака 
носители одной и той же метафизической реальности, которая со-

47) «Литература и искусство», 1.4.1944 г. 
48) Стр.530. 



стоит в очищающей и преображающей силе принятого на себя стра
дания, акта добровольного самопожертвования. 

Не следует понимать этого в смысле сухой, отвлеченной морали. 
Нет. Если бы Пастернак жил в средние века, то он отверг бы 

номинализм, согласно которому отвлеченные понятия — только 
«имена», условные обозначения, а подлинно реально только единич
ное, земное. Пастернак — реалист в старом, схоластическом смысле 
слова. Он — человек, признающий первичную реальность именно 
за общими, метафизическими понятиями.49) Эти метафизические или 
духовные понятия обладают для него большей степенью реально
сти, их бытие (Sein) первичнее и реальнее, чем бытие составных ча
стей земной действительности. Выше их удельный вес, выше их 
бытийственная температура, сильнее их напряжение. Повторяю, 
духовные реальности для Пастернака — не бестелесные, отвлечен
ные, ^бледные призраки с прицепленными к ним этикетками, обо
значающими их смысловое содержание (как, скажем изображали 
«добродетель» или «справедливость» на аллегорических гравюрах 
17 века). Для него это мощные силы с конкретными, индивидуально 
отличными, неповторимыми характерами. И если для земного взора 
эти могучие реальности не всегда уловимы или различимы, то де
ло не в их нереальности, а в неадекватности наших локационных 
приборов. 

Выше мы видели, как та духовная реальность, земным носителем 
которой был Владимир Владимирович Маяковский (1893-1930), рас
плывается по ткани романа и преломляется то в Дудорове, то в глу
хонемом, то в Антипове-Стрельникове. В лице Живаго мы имеем 
пример другой формы воплощения метафизической реальности: на 
один индивидуальный человеческий облик направлены лучи могу
чей, всепобеждающей реальности, — реальности добровольного под
вига. Они исходят от образа Христа, в котором она отражена с со
вершенной полнотой, но по пути к Живаго пронизывают и несут с 
собой и Георгия Победоносца, и Гамлета. 

Если понимать параллелизм Живаго-Христос именно так, то в 
нем не остается никаких соблазнительных элементов кощунственной 
гордыни, которые навязчиво возникают при поверхностном чтении. 
Живаго, по замыслу Пастернака, всего лишь смиренный носитель 
той силы, которая, исходя от Христа, озаряет человека при условии 
его внутренней готовности ее принять и ей подчиниться. 

Подвиг Живаго заключается, как мне кажется, именно в сми
ренной готовности принять эту духовную реальность и, с ее помощью, 
просветить окружающий его мир. А поскольку это сила благостная, 
—не в пример тем отвлеченным, «возвышенным, но мертвящим и 

49) Может быть, именно так следует толковать замечание Пастернака: «Со
циалистическим реалистом я не стал. Но реалистом я стал» (Gerd Ruge в «Die 
Zeit», 16.1.1958 г.). 



беспощадным силам», которые завладели Стрельниковым, — то она 
действует как живая вода и на людей, и на природу. Живаго знает, 
что заповеданный ему подвиг, это — борьба против «мертвящих и 
беспощадных сил», но борьба не путем активного им противодей
ствия, а путем отдачи себя самого ведущей его духовной реальности 
и, через нее, другим людям: 

Со мною люди без имен, 
Деревья, дети, домоседы. 
Я ими всеми побежден, 
И только в том моя победа. 

Вот •— четвертое измерение самого Живаго. Оно не снимает пер
вых трех. Пастернак остается поэтом удивительного, микроскопи
ческого зрения, таким, каким он был, когда создал «Сестру мою 
жизнь». Когда он смотрит глазами своего героя на других, проходя
щих мимо него людей, или на природу, его взор и слух сохраняют 
всю точность и смелость его молодых лет. Но когда дело идет о 
самом герое, о Ларе, о Евграфе, — одним словом, о тех, которых 
осеняет действие сил, льющихся из другого, более реального мира, 
то их земные признаки бледнеют, тускнут под этими лучами. Боль
ше того, иногда мы уже не можем отличить голоса Живаго от голоса 
Лары, потому что и через него, и через нее говорит голос самой 
последней реальности, голос того, что «одни называют царством Бо-
жиим, а другие историей, а третьи еще как-нибудь». 

Таковы отдельные мысли, которые возникают при внимательном 
повторном чтении «Доктора Живаго». 

Отложим же в сторону толстовский аршин. Он нам пригодится 
еще в течение многих-многих лет для оценки подавляющего боль
шинства русских романов. Но отождествление мира Карениных, 
Облонских, Вронских с миром Живаго и Лары, «где осталась одна 
небытовая, неприложенная сила голой, до нитки обобранной душев
ности»50), — неправомерно. Стандартные меры длины и веса непри
годны для определения процессов, происходящих в недрах атомно
го ядра. 

50) Стр.413. 



МИХАИЛ КОРЯКОВ 

Заметки на полях романа 

«Доктор Живаго» 
В ОРБИТЕ ЮРИЯ ЖИВАГО 

В декабре 1911 года Юрий Живаго, тогда еще не доктор, а сту
дент, ехал с подругой детства, Тоней Громеко, на извозчике на елку. 
Глядя на святочную Москву, на светившиеся изнутри и заиндевелые 
окна домов, похожие на «драгоценные ларцы из дымчатого топаза», 
он думал о Блоке, как о «явлении Рождества во всех областях рус
ской жизни». Дальше идут строки, которые мне кажутся самыми 
важными во всем романе: 

«Они проезжали по Камергерскому. Юра обратил внима
ние на черную протаявшую скважину в ледяном 'наросте 
одного из окон. Сквозь эту скважину просвечивался огонь 
свечи, проникавший на улицу почти с сознательностью 
взгляда, точно пламя подсматривало за едущими и кого-то 
поджидало. 

«Свеча горела на столе. Свеча горела.. .» — шептал Юра 
про себя начало чего-то смутного, неоформившегося, в на
дежде, что продолжение придет само собой, без принужде
ния. Оно не приходило.» 

Это — в самом начале романа, в третьей части. Пройдет без ма
лого десять лет, и в уральской глуши, — в четырнадцатой части ро
мана, — доктор Живаго напишет стихотворение «Зимняя ночь», на
чинающееся такими строками: 

Мело, мело по всей земле 
Во все пределы. 
Свеча горела на столе, 
Свеча горела. 

Некоторые говорят, что роман «Доктор Живаго» будто бы хао
тичен, плохо построен, в нем будто бы все рассыпается. Это — не
доразумение. Я прочитал роман три раза и вижу, что он, наоборот, 
очень прочно построен, крепко сшит. Центральный пункт компози-



ции романа, его главная точка опоры, тот фокус, в котором сходят
ся все лучи — это — комната в Камергерском переулке, где когда-
то, святочной ночью, горела свеча, проникая на улицу «почти с 
сознательностью взгляда», «точно пламя подсматривало за едущими 
и кого-то поджидало». 

Кого же оно поджидало? В романе Пастернака — двенадцать 
человек, жизненные пути которых таинственным образом скрещи
ваются с путями Юрия Живаго. Тут важен именно момент пересе
чения и, порою, следования в одной орбите. К этим двенадцати 
нельзя отнести, например, Николая Николаевича Веденяпина, — 
он принадлежит общему фону, на котором восходит звезда Живаго, 
но не входит в живаговскую систему. Если не считать, конечно, 
встречи доктора Живаго с юрятинской библиотекаршей Симочкой 
Тунцевой, которая является сколком с Николая Николаевича Ве
деняпина и в образе которой ставший впоследствии знаменитым 
религиозный философ как бы настигает племянника на его жиз
ненном пути. 

Также общему фону, но не живаговской системе, принадлежит 
фигура Тониного отца, проф. А. А. Громеко и фигура Тониной мате
ри, Анны Ивановны. Хотя они и занимали большое место в жизни 
Живаго, они не врезались в нее так, как врезались такие, казалось 
бы, периферийные, но на деле более значительные — в живаговской 
системе — фигуры, как солдат Памфил Палых или мадемуазель 
Флери. 

Нельзя не обратить внимания, например, на то, что в доме Гро
меко на Сивцевом Вражке, где прошли многие годы жизни доктора 
Живаго, в сущности, ничего не случается. И, наоборот, огромную 
роль в его жизни играет дом Свентицких в Мучном городе. В дом 
Свентицких едет Живаго со своей невестой Тоней, — тотчас же 
после того, как умирающая мать соединила их руки; в доме Свен
тицких, наконец, Живаго сходится с Мариной. Отец Марины, Мар
кел, был дворником в доме Громеко на Сивцевом Вражке и, каза
лось, было бы естественнее, чтобы Живаго по возвращении с Урала 
в Москву, именно там нашел Маркела с его семьею. Но дом на Сив
цевом Вражке не является точкой пересечения судеб, как ею явля
ется дом Свентицких в Мучном городе. За время отсутствия Ж и 
ваго Маркел переселился с Сивцева Вражка в Мучной город. Дом 
Свентицких, таким образом, выдержанно и последовательно играет 
роль во всех трех моментах любовной жизни доктора Живаго. 

Двенадцать человек в системе доктора Живаго — это прежде 
всего Лара, затем ее муж Павел Антипов (комиссар Стрельников), 
Евграф Живаго, Комаровский, Тоня, Гордон, Дудоров, Галлиулин, 
мадемуазель Флери, Памфил Палых, Вася и Терешка Галузин. Точ
но так же, пожалуй, есть двенадцать мест, которые служат точками 
пересечения жизненных линий некоторых из перечисленных выше 
людей с линией доктора Живаго. Такою точкой прежде всего явля-



ется комната в Камергерском переулке, затем дом Свентицких, дом 
на Брестской, гостиница «Черногория» в Оружейном переулке, «за
колдованный перекресток» на углу Серебряного и Молчановки, 
Дуплянка, участок фронта в Галиции, городок Мелюзеево, поезд, 
идущий на Урал, город Юрятин и прилегающее к нему Варыкино, 
партизанский отряд и, наконец, город Карачев в дни боев на Курс
кой дуге. 

Доктор Живаго, двигаясь по своей орбите, проходит через все 
эти точки, и хотя в последней — на Курской дуге — его нет физи
чески, он там не только присутствует незримо, но, можно сказать, 
светит надо всем, точно милостивое и благодатное солнце. Двенад
цать фигур, входящих в его систему, попадают отнюдь не во все 
эти точки и, быть может, по количеству пересекаемых ими точек 
можно судить о том, насколько важна их роль в живаговской систе
ме и, следовательно, в романе Пастернака. Так, например, мадемуа
зель Флери только два раза пересекает орбиту доктора Живаго: в 
прифронтовом городке Мелюзееве она видит, как у доктора зарож
дается любовь к Ларисе, а затем, много лет спустя, она появляется 
на московской улице, где умирает на камнях доктор Живаго. 

Дудоров и Гордон появляются в четырех, хотя и неодинаковых, 
точках: Гордон связан с событиями на фронте в Галиции, а Дудо
ров — нет; зато Дудоров мальчиком, во время восстания 1905 года, 
попадает в дом на Брестской, который остается незнакомым Гордону. 
Но их роднят три общих точки: Дуплянка, где Ника Дудоров игра
ет с Юрой Живаго, а Миша Гордон присутствует при самоубийстве 
юриного отца; Москва и, в особенности, комната в Камергерском пе
реулке, город Карачев на Курской дуге, в 1943 году, где они выгля
дят уже совсем не такими, как в 1929 году, — их просветлил и обла
городил живаговский свет. 

Удивительно, как мало точек соприкосновения с Живаго у его 
жены Тони — только четыре: комната в Камергерском, внутрь ко
торой она никогда не проникает, — она лишь проезжает мимо нее, 
вместе с Юрой, декабрьской ночью 1911 года; затем дом Свентицких, 
поезд по дороге на Урал и Варыкино. Но зато Лара почти целиком 
движется в орбите доктора Живаго: она проходит десять точек из 
двенадцати, не присутствуя только в поезде, идущем на Урал и на 
стоянках «лесного воинства». Мы видим Лару и в начале и в конце 
живаговской орбиты, что, по существу, одно и то же, так как это 
одна и та же точка — комната в Камергерском переулке. В тот де
кабрьский вечер 1911 года, когда Юра Живаго проезжал мимо и 
видел свечу на столе, Лара сидела в этой комнате со своим Патулей, 
будущим комиссаром Стрельниковым. В жаркий августовский день 
1929 года, приехав из Иркутска в Москву, Лара пришла в эту ком
нату, чтобы навестить старых хозяев и попроситься к ним на ночлег, 
но увидела там на столе утопающий в цветах гроб с телом ее Юроч
ки. Что касается 1943 года, дней боев на Курской дуге, то если Жи-



ваго присутствует там незримо, то и Лара — там, вместе с ним, в 
образе их беспризорной дочки Тани (Безотчей) Безочередовой. 

Подобно тому, как неравно значение каждой из двенадцати фи
гур в живаговской системе, неравно и значение отдельных точек 
орбиты доктора Живаго. В гостинице «Черногория» скрещиваются 
линии Живаго, Лары, Комаровского, Гордона (из перечисленных 
выше двенадцати лиц, к которым, конечно, не принадлежит ни 
Амалия Гишар, ни виолончелист Тышкевич). Мелюзеево слу
жит точкой пересечения судеб Живаго, Лары, мадемуазель Фле
ри, Галлиулина и Памфила Палых. Ни одна из двенадцати точек не 
имеет, однако, такого центрального, фокусного значения, как комна
та в Камергерском переулке. Кроме Живаго, с этой комнатой прямо 
или косвенно связано семь человек из двенадцати: Лара, Павел Ан-
типов (комиссар Стрельников), Евграф Живаго, Дудоров, Гордон, 
Тоня и мадемуазель Флери (последние две только косвенно — одну 
связывает с комнатой святочная ночь, другую смерть Живаго). Если 
судить только формально, то больше всего связующих нитей к пер
сонажам из пастернаковского романа тянется именно из этой комна
ты, которую и следует считать центральным пунктом, основным ком
позиционным узлом романа «Доктор Живаго». 

Нет, «Доктор Живаго» отнюдь не хаотичен и не распылен. Когда 
мы смотрим на ночное небо, что видим мы, кроме звездной пыли? Но 
ученый-астроном знает, что эти светила движутся по строго опреде
ленным орбитам. Такое движение присуще и фигурам в романе Па
стернака. Можно даже начертить орбиту доктора Живаго и окру
жающих его двенадцати фигур, — это как бы своего рода Вселенная. 
В ней все держится само собою, силою своего притяжения и оттал
кивания. 

НА ЖИТЕЙСКОМ Р И С Т А Л И Щ Е . . . 

Жарким летним утром, в конце августа 1929 года, доктор Живаго 
ехал в трамвае вверх по Никитской к Кудринской площади. По тро
туару тем временем шла старая седая дама в шляпе из светлой со
ломки с полотняными ромашками и васильками, в сиреневом, туго 
стягивавшем ее, старомодном платье. Трамвай был неисправный, 
часто останавливался. То дама обгоняла трамвай, то трамвай обгонял 
даму. И вот, доктор Живаго, видя, что дама постоянно возвращается 
в поле его зрения, «подумал о нескольких, развивающихся рядом 
существованиях, движущихся с разной скоростью одно возле другого, 
и о том, когда чья-нибудь судьба обгоняет в жизни судьбу другого, 
и кто кого переживает. Нечто вроде принципа относительности на 
житейском ристалище представилось ему». 

Доктор Живаго не знал, что эта старая дама, за которой он наблю-



дал из окна трамвая, была мадемуазель Флери, его мелюзеевская 
знакомая. В прифронтовом городке Мелюзееве эта старая швейцар
ка-гувернантка наблюдала, как у Живаго зарождалась любовь к 
Ларе. Двенадцать лет спустя ей довелось видеть гибель доктора Жи
ваго, который, выйдя из трамвая, скончался на камнях мостовой. 

N O H a не узнала его и, постояв над его телом, пошла дальше — в 
швейцарское посольство, так как после двенадцатилетних хлопот ей 
удалось получить визу на выезд из России. «Она пошла вперед, — 
говорится в романе «Доктор Живаго», — в десятый раз обогнав трам
вай и, ничуть того не ведая, обогнала Живаго и пережила его». 

Невнимательного, торопливого читателя озадачивает множество 
таких «случайных» встреч в романе Пастернака. Вчитавшись в ро
ман, однако, мы поймем, что эти встречи отнюдь не случайны. То, в 
чем видят недостаток романа, на самом деле составляет его достоин
ство. В наш век торжествующей пошлости и посредственности тре
буется поистине необыкновенное мужество, чтобы построить роман 
так, как его построил Пастернак. Вот чем смел роман Пастернака, а 
не двумя-тремя строчками о неудавшейся коллективизации. 

«Несколько развивающихся рядом существований, движущихся 
с разной скоростью одно возле другого», — таков принцип построе
ния романа «Доктор Живаго». Вспомним, как студент Юра Живаго 
с невестой Тоней едет на извозчике по Камергерскому переулку мимо 
комнаты, где при свете свечи разговаривают Павел Антипов и Лара 
Гишар. Огонь свечи, — пишет Пастернак, — «проникал на улицу 
почти с сознательностью взгляда, точно пламя подсматривало за 
едущими и кого-то поджидало». И оно дождалось: в эту комнату 
пришли все те, кто были—как говорит Живаго словами Шекспира — 
«в книге рока на одной строке». Туда не попала Тоня, — она только 
проехала мимо комнаты со свечей, но внутри никогда не побывала. 
Живаго, в мучительных размышлениях о Тоне и детях, спрашивает: 
«Векую отринул мя еси от лица Твоего, Свете Незаходимый. Отчего 
вас всю жизнь относит прочь, в сторону от меня? Отчего мы всегда 
врозь? Но мы скоро соединимся, съедемся, не правда ли?» Нет, этого 
не было дано доктору Живаго. Тоня была «в другой строке», двига
лась в другой орбите, не принадлежала тому пламени, которое горе
ло в комнате Павла Антипова, будущего комиссара Стрельникова. 
Это пламя не ждало Тоню — и она не попала в эту комнату. Но туда 
пришли все, принадлежавшие этому пламени. 

Первым — после Павла Антипова, к тому времени уже застре
лившегося на уральском снегу, — туда пришел вернувшийся с Ура
ла доктор Живаго. Пастернак с огромной силой говорит о том, чем 
была эта комната в Камергерском переулке для автора стихотворе
ния «Зимняя ночь»: 

«Комната была более, чем рабочею для Юрия Андреевича, 
более, чем его кабинетом. В этот период пожирающей дея
тельности, когда его планы и замыслы не умещались в за-



писях, наваленных на столе, и образы задуманного и приви
девшегося оставались в воздухе по углам, как загромождают 
мастерскую художника начатые во множестве и лицом к 
стене повернутые работы, жилая комната доктора была 
пиршественным залом духа, чуланом безумств, кладовой 
откровений». 

Не случайно, совсем не случайно то, что стихотворение «Зимняя 
ночь» — о свече, горевшей когда-то в этой комнате, — было написано 
не в этой комнате, а несколько лет до того, еще в Варыкино, во вто
рой приезд туда доктора Живаго с Ларой и Катенькой. Не случайно 
и то, что в варыкинской комнате, где писалось стихотворение «Зим
няя ночь», в тот момент спала Лара, только что выкупавшаяся, чи
стая, светлая, умиротворенная. Думая о свече, горевшей в заиндеве
лом окне в Камергерском переулке, Живаго писал свое стихотворе
ние, порой бросал взгляды на спящую Лару — и вовсе не знал, что 
это она сидела при той свече. Если стихотворение «Зимняя ночь» 
было написано не в комнате в Камергерском, а много раньше, в Ва
рыкино, то это значит, что доктор Живаго не забывал свечи и все 
время всей душой тянулся к ее пламени. 

Мело, мело по всей земле 
Во все пределы. 
Свеча горела на столе, 
Свеча горела. 

И все терялось в снежной мгле, 
Седой и белой. 
Свеча горела на столе, 
Свеча горела. 
На свечку дуло из угла, 
И жар соблазна 
Вздымал, как ангел, два крыла 
Крестообразно. 

«Жар соблазна» — надо ли говорить, чьего соблазна? — увлек 
ангельски-светлого Пашу Антипова, обернувшегося впоследствии 
«военно-судным» деятелем Стрельниковым-Расстрельниковым. Когда 
Лара увидела его в этом новом качестве, у нее сжалось сердце. «Точ
но что-то отвлеченное вошло в этот облик и о б е с ц в е т и л о его. 
Павел хотел быть, говоря его же словами, «существом из апокалип
сиса, с мечем, крылатым зверем», а кончил несчастным, затравлен
ным зверюгой и, в конце концов, остался лежать на снегу с дыркой 
в голове. Так «Он» всегда издевается над соблазненными им жертва
ми. И, наоборот, доктор Живаго, стремясь к свече, пришел к ней. В 
комнате в Камергерском он лежал мертвым, но не обесцвеченным. 
«Его окружали цветы во множестве, целые кусты редкой в то время 
сирени, цикламены, цинерарии в горшках и корзинах. . . Цветы были 
заменой недостающего пения и отсутствия обряда. Они не просто 



цвели и благоухали, но как бы хором источали свой запах и, оделяя 
всех своей душистой силой, как бы что-то совершали». 

В комнату в Камергерском попала — тотчас же по приезде из 
Иркутска в Москву — и Лара, записанная «в книге рока на одной 
строке» с доктором Живаго. Над телом Живаго «она стала напрягать 
память, чтобы восстановить тот рождественский разговор с Пашень
кой, но ничего не могла припомнить, кроме свечки, горевшей на под
оконнике и протаявшего около нее кружка в ледяной коре стекла. 
Могла ли она думать, что лежавший тут на столе умерший видел 
этот глазок проездом с улицы и обратил на свечу внимание? Что с 
этого, увиденного снаружи пламени, — «Свеча горела на столе, све
ча горела», — пошло в жизни его предназначение?» 

В комнату в Камергерском переулке пришел Евграф, «лицо почти 
символическое», носитель «тайной неведомой силы», как о нем писал 
доктор Живаго в своем варыкинском дневнике. Пришли Дудоров и 
Гордон, которые в двадцать девятом году, в разговорах с доктором 
Живаго, обнаруживали свое «несовершенство», «неумение свободно 
думать», но в сорок третьем году, на Курской дуге, после всего пере
житого ими, выказывали умение и свободно думать, и свободно гово
рить. Весьма характерно, что там не было Васи, «выдвиженца» двад
цатых годов. Но зато была Марина с детьми. Родившиеся в конце 
двадцатых годов, дети Живаго принадлежат к поколению, вышед
шему на жизненное ристалище только теперь, после второй мировой 
войны. Каково их предназначение? 

ПРОТОТИП ДОКТОРА ЖИВАГО 

Камергерский переулок в Москве — центральный пункт компо
зиции романа «Доктор Живаго». Там скрещиваются судьбы Юрия 
Живаго, Лары, Павла Антипова, Евграфа Живаго, Дудорова, Гордо
на. Но вот вопрос: почему — Камергерский? Почему из всех улиц 
Москвы Пастернак выбрал этот маленький переулок, на котором 
стоит всего лишь шесть домов? Камергерский переулок соединяет 
Тверскую и Большую Дмитровку. На северной стороне переулка 
стоят три дома под нечетными номерами, причем в доме № 3, посе
редине, принадлежавшем некогда купцу Лианозову, теперь находит
ся Московский Художественный Театр. На южной стороне — тоже 
три дома, причем дом № 2, выходящий фасадом на Тверскую, занят 
квартирами писателей. На месте этого дома в свое время стоял — 
под тем же номером — дом князя С. М. Голицина, камергера. По 
нему-то переулок до 1925 года и назывался Камергерским. В двад
цать пятом году он был переименован в проезд Художественного 
Театра. 

В романе Пастернака сказано: «Паша жил в комнате, которую 



Лара сама приискала и сняла ему у тихих квартирохозяев в ново-
отстроенном доме по Камергерскому, близ Художественного театра». 
Все это могло быть так, как описано. Начиная со второй половины 
девятнадцатого века, дома в Камергерском переулке принадлежали 
уже купцам Степанову, Лианозову, Хлудову, Шаблыкину. На месте 
прежних барских домов с портиками и колоннами, воротами и решет
ками, купцы понастроили пяти-шестиэтажные дома, устроили в до
мах магазины, — улица стала торговой. 

Надо сказать, что Камергерский переулок и до того несколько 
раз перестраивался. В особенности после пожара 1812 года, уничто
жившего все деревянные дома в переулке. После этого пожара пере
улок был расширен за счет дворов по северной стороне. Князь 
П. И. Одоевский на месте сгоревших деревянных хором построил в 
1817 году каменный дом с двумя флигелями, — это и есть дом № 3, 
дом Московского Художественного Театра, который после перешел 
к С. А. Римскому-Корсакову, от него — к Лианозову, от Лианозова 
—• по аренде — к Художественному театру. А рядом с ним, на углу 
Тверской и Камергерского, после пожара 1812 года возник каменный 
дом, — под № 1, — которым уже владели не князь Г. Г. Ромоданов-
ский и не кндзь М. И. Долгоруков, как прежде, а известные славяно
филы Самарины. Точнее, вдова Дмитрия Федоровича Самарина, бра
та Юрия Самарина, знаменитого славянофила. Юрий Федорович Са
марин, как известно, не был женат. Одно время он проживал в доме 
своей невестки — дом № 1, по Камергерскому переулку. Добавим 
еще, что до пожара 1812 года, но после пожара 1773 года, на южной 
стороне Камергерского переулка, — там, где сейчас стоит дом № 2, 
с писательскими квартирами, — находилось владение князя С. Н. 
Трубецкого. 

Борис Пастернак в юности был в дружбе с Самариными и Тру
бецкими. Он учился — с 1901 года — в Московской пятой гимназии. 
Там ежегодно сдавали экзамены два обучавшиеся дома мальчика: 
Дмитрий Самарин и Николай Трубецкой. Последний был сыном зна
менитого философа С. Н. Трубецкого, ректора Московского универси
тета; после революции он прославился, как ученый евразийского на
правления. Дмитрий Самарин был внуком Дмитрия Федоровича Са
марина и внучатым племянником Юрия Самарина. Его отец, Федор 
Дмитриевич Самарин, был известным нео-славянофилом, близким 
другом Дмитрия Алексеевича Хомякова (сына А. С. Хомякова). Не 
так давно в Париже вышла книга: A. Gratieux, „Le mouvement Slavo
phile a la veille de la revolution" (Les Editions du Cerf, 1953), в которой 
напечатаны интереснейшие письма Ф. Д. Самарина, отца Дмитрия 
Самарина. 

На мой взгляд, Дмитрий Самарин — ровесник и друг Пастернака 
— и является отчасти прототипом доктора Живаго. По крайней мере, 
конец доктора Живаго прямо отображает конец Дмитрия Самарина. 



В самом деле, вот что Борис Пастернак пишет в «Биографическом 
очерке»: 

«В следующем году я окончил Московский университет. 
Мне в этом помог Мансуров, оставленный при университете 
молодой историк... Мансуров был родней и другом молодого 
Трубецкого и Дмитрия Самарина. Я их знал по Пятой гим
назии, где они ежегодно сдавали экзамены экстернами, обу
чаясь дома. 

Старшие Трубецкие, отец и дядя Николая, были — один 
профессором энциклопедии права, другой — ректором уни
верситета и известным философом. Оба отличались крупной 
корпуленцией и, слонами в сюртуках без талий, взгромоз
дясь на кафедру, тоном упрашивания, глуховатыми, аристо
кратически-картавыми, клянчащими голосами читали свои 
замечательные курсы. 

Сходной породы были молодые люди, неразлучною трой
кой заглядывавшие в университет, рослые даровитые юно
ши со сросшимися бровями и громкими голосами и именами. 

В этом кругу была в почете Марбургская философская 
школа. Трубецкой писал о ней и посылал туда наиболее ода
ренных учеников совершенствоваться. Побывавший там до 
меня Дмитрий Самарин был в городе своим человеком и па
триотом Марбурга. Я туда отправился по его совету. 

Дмитрий Самарин был из знаменитой славянофильской 
семьи, в бывшем имении которой теперь раскинулся городок 
писателей в Переделкине и Переделкинский детский тубер
кулезный санаторий. 

Философия, диалектика, знание Гегеля были у него в кро
ви, были наследственными. Он разбрасывался, был рассеян 
и, наверное, не вполне нормален. Благодаря странным вы
ходкам, которыми он поражал, когда на него находило, он 
был тяжел и в общежитии невыносим. Нельзя винить род
ных, не уживавшихся с ним и с которыми он вечно ссорился. 

В начале нэпа он, очень опростившимся и все понимаю
щим, прибыл в Москву из Сибири, по которой его долго но
сила гражданская война. Он опух от голода и был с пути во 
вшах. Измученные лишениями близкие окружили его забо
тами. Но было уже поздно. Вскоре он заболел тифом и умер, 
когда эпидемия пошла на убыль. 

Я не знаю, что сталось с Мансуровым, а знаменитый фи
лолог Николай Трубецкой прославился на весь мир и недав
но умер в Вене.» 

Подобно Дмитрию Самарину, Юрий Живаго в начале нэпа «очень 
опростившимся и все понимающим» прибывает в Москву из Сибири, 
«по которой его долго носила гражданская война». Юрий Живаго, 



правда, умер не от сыпного тифа, но сыпным тифом хворал. Если 
Дмитрий Самарин — прототип Юрия Живаго, то понятно, почему 
взят Камергерский переулок: там стоял дом Самариных! И имя 
«Юрий» — от Юрия Самарина, знаменитого славянофила. . . 

В Нью-Йорке мне довелось познакомиться с Михаилом Павлови
чем Поливановым, который хорошо знал Дмитрия Самарина. Ф. Д. 
Самарин страдал глазами, не мог читать, и М. П. Поливанов одно вре
мя был при нем как бы «читчиком». Вот что рассказал мне М. П. По
ливанов: 

«Дмитрий Самарин несомненно обладал гениальными задатками. 
Прежде всего, у него была феноменальная память. Когда ему было 
двенадцать лет, он увлекся шахматами. Отец подарил ему толстен
ную немецкую книгу по шахматам, и мальчик вскоре мог наизусть 
рассказать все описанные в ней партии. Позже, будучи студентом, 
он слушал лекции Челпанова по экспериментальной психологии. 
Приходит однажды с лекции и говорит: 

— Ну, сегодня опроверг Челпанова. . . 
Как так? Оказывается, Челпанов привел пример «того, чего нель

зя запомнить». Юный Самарин, однако, тут же встал и все дословно 
повторил. 

Дмитрий Самарин был неразлучным другом Николая Трубецкого 
и Сергея Мансурова, который впоследствии женился на сестре Сама
рина, Марии. Будучи неразлучными друзьями, они, однако, придер
живались самых различных взглядов. В пятнадцать лет Дмитрий 
Самарин был «октябристом», Трубецкой — социал-демократом, а Се
режа Мансуров принадлежал к Союзу русского народа. 

Молодым человеком, в двенадцатом или тринадцатом году, Дмит
рий Самарин напечатал в «Русской Мысли» блестящую статью о 
Софии-Премудрости. 

Незадолго до революции у него случилось нечто вроде психичес
кого расстройства. Его отправили с доктором в путешествие по Си
бири. Там он от доктора каким-то образом отбился — и застрял в 
Сибири. В Москву он вернулся уже при советской власти, в начале 
нэпа. Пришел сперва к доктору Петровскому, известному другу Вла
димира Соловьева. Он был весь во вшах — и там его не приняли. 
Тогда он обратился к Гавриилу Иосифовичу Гордону, который тогда 
из приват-доцента сделался уже профессором и читал курс логики 
в Московском университете. Гордон приютил Дмитрия Самарина, но 
по настоянию самого Самарина ему отвели помещение в каком-то 
сарайчике, вместе с козами. Но жить ему пришлось уже совсем не
долго.» 

Мансуров, как сказано, был женат на сестре Дмитрия Самарина. 
Об этой свадьбе Ф. Д. Самарин рассказывает в письме к аббату Гра-
тье, напечатанном в упомянутой выше французской книге. В том же 
письме Ф. Д. Самарин сообщает, что другую свою дочь (у него было 



три дочери и сын Дмитрий) он выдал за графа Владимира Комаров-
ского. 

В романе «Доктор Живаго» один персонаж носит фамилию Гор
дона, другой — Комаровского. Как видим, автор «Доктора Живаго» 
многое взял из самаринского окружения. 

ГЛАЗ 

В третьей части романа «Доктор Живаго» есть загадочная строка 
о том, что «хотя Юра кончал по общей терапии, глаз он знал с до
скональностью будущего окулиста». Перечитывая эту книгу во вто
рой и третий раз, я ждал, когда же, наконец, доктор Живаго начнет 
кому-нибудь лечить глаза. Нет, он нигде ни разу не выступает в ка
честве окулиста. Но что тогда означает это как-будто случайное за
мечание о знании им глаза? Николай Николаевич Веденяпин, рели
гиозный философ, говорит, что для него в Евангелии «самое главное 
то, что Христос говорит притчами из быта, поясняя истину светом 
повседневности». «В основе этого, — добавляет он, — лежит мысль, 
что общение между смертными бессмертно и что жизнь символична, 
потому что она значительна». Роман Пастернака — это притча XX 
века. В нем истина поясняется при помощи простых бытовых подроб
ностей, возведенных в значение символов. 

Глаз. . . Почему — глаз? И — что такое глаз? На память прихо
дит анекдот из биографии Владимира Маяковского. Когда он маль
чиком держал вступительный экзамен в Кутаисскую гимназию, его 
сперва спросили, что у него изображено на рукаве матроски. — 
Якорь! — ответил мальчик. «Это я знал хорошо, — писал впослед
ствии поэт. — Но священник спросил — что такое «око»! Я ответил: 
«Три фунта» (так по-грузински). Мне объяснили любезные экзаме
наторы, что «око» — это «глаз» по древнему, церковно-славянскому. 
Из-за этого чуть не провалился. Поэтому возненавидел сразу — все 
древнее, все церковное и все славянское. Возможно, что отсюда по
шли и мой футуризм, и мой атеизм, и мой интернационализм.» Этот 
анекдот мне вспомнился не зря: в романе Пастернака есть глубоко 
скрытая полемика с Маяковским. И понимание глаза у Пастернака 
далеко от нигилистического ерничества. Наоборот, оно совершенно 
в духе религиозной идеи тела. 

Кутаисский батюшка спрашивал: — Что такое «око»? В самом 
деле, чем отличается глаз от других органов чувств? Какое место 
занимает он в иерархии нашего тела? То, что строение нашего тела 
иерархично, не подлежит сомнению. На руки мы надеваем рукавич
ки, на уши — наушники, прикрываем, порою, шарфом или платком 
нос, что же касается языка, то он постоянно спрятан и показывать 
язык не полагается.. . — только глаза мы, бодрствуя, всегда держим 



открытыми. Надевая маску или, как средневековый рыцарь, опуская 
забрало, человек все-таки оставляет прорези для глаз. Если же кому 
приходится идти ночью, то он и во тьме идет с открытыми глазами.. . 
Надо добавить еще и то, что глаз подвижнее не только носа и ушей, 
которые почти не двигаются, но и рук и даже языка, хотя язык у 
некоторых людей и отличается необыкновенной подвижностью.. . 
Несомненно, что в ряду других органов чувств первенствующее зна
чение принадлежит глазу. В Португалии, в городе Брага, есть ста
ринный собор, который славится лестницей с пятью статуями, изо
бражающими пять чувств, — недаром на первом месте там стоит 
«Зрение», в виде человека, держащего поднесенную козырьком к 
глазам руку. 

Нетрудно понять, почему — на первом месте. Творение мира на
чалось со света. Более того, сам Бог — это «свет человеков». «Доколе 
свет с вами, веруйте в свет, да будете сынами света». Дух Святой 
нисходит на апостолов в виде «разделяющихся языков, как бы огнен
ных». Свет и цвет.. . В Библии с ее описанием драгоценных камней, 
со всадниками Апокалипсиса, появляющимися то на белом коне, то 
на рыжем, на вороном, на бледном, да и во всей церковной жизни 
огромную роль играет символика цвета. Благо тому, кто имеет глаза, 
чтобы все это видеть: набравшись света, он и сам начинает светить
ся! В норвежском языке „glosau значит «светить» и, вместе с тем, 
«глядеть». Так и в английском: „to glance" — это и «блеснуть» и, в 
то же время, «взглянуть»; «to glare» — и «ослепительно сверкать» и, 
вместе с тем, «пристально смотреть». Назначение глаз — не только 
вбирать свет, но и освещать, точно прожекторами, окружающую 
тьму жизни. 

Тут снова вспоминается притча из романа Пастернака: рождест
венской ночью в комнате в Камергерском переулке горит свеча и — 
«Во льду оконного стекла на уровне свечи стал протаивать черный 
г л а з о к . . . Юра обратил внимание на черную протаявшую скважи
ну в ледяном наросте одного из окон. Сквозь эту скважину просве
чивал огонь свечи, проникавший на улицу почти с сознательностью 
взгляда, точно пламя подсматривало за едущими и кого-то поджи
дало». 

«Сознательность взгляда»... Взгляд может быть уподоблен про
воду, один конец которого прикреплен к тому, на что направлен, а 
другой — к тому, откуда он направлен. Первый как бы присасывает
ся к объекту, вбирает в себя все детали, нюансы, контуры и передает 
их на другой конец, как бы погруженный в человека, в глубинах 
которого — на ясных, безмятежных или бурных, взволнованных во
дах его внутренней жизни — отражается образ того, на что направ
лен его взгляд. Это — глубоко личный образ, присущий лишь дан
ному человеку, поскольку он соответствует его внутреннему состоя
нию, его способности видеть и различать, а также способности отве
чать на вопросы, которые в нем порождает увиденное. Взгляд — это 



непрерывный диалог между внешним миром и внутренним миром 
человека. Диалог, требующий суждения, различения и, следователь
но, выбора, определенного отношения, поступка, действия. Об этом 
хорошо говорится в книге Б. П. Вышеславцева «Сердце в христиан
ской и индийской мистике»: 

«Нет свободы, нет избрания, нет творчества — иначе, как в ум
ном свете, в свете самосознания; слепота делает невозможным сво
бодное творчество. С другой стороны, нет узрения без хотения ви
деть, без свободного предпочтения, отданного зрению, а не слепоте, 
ибо можно захотеть остаться слепым. Для полноты реальности не
достаточна идея света; нужно еще творческое «да будет свет и бысть 
свет». Эта способность сказать «да будет» или «да не будет», она и 
есть акт свободы. Всякая свобода имеет око, способное видеть, ибо 
в своем утверждении, отрицании, сомнении и выборе она нечто ви
дит, что принимает или отвергает; и с другой стороны всякое око, 
всякое созерцание, соединено со свободой, ибо узрение есть акт, ко
торый можно совершать или не совершать, который можно направ
лять на тот или другой объект.» 

Таким образом, если Пастернак говорит, что доктор Живаго 
«знал глаз», то он хочет этим сказать, что доктор Живаго знал, как 
в человеке действует инструмент свободного духа. Доктор Живаго 
был выдающимся диагностом: вопреки мнению всех остальных вра
чей, он установил, что у больного — эхинококк печени. Он умеет 
видеть и различать не только болезни тела, но и болезни духа. В 
1929 году он определил болезнь своих друзей, Дудорова и Гордона, 
«болезнь новейшего времени», вызванную «причинами нравственного 
порядка». Болезнь эта состоит в том, что «несвободный человек 
идеализирует свою неволю». Дудоров, отбывший срок своей первой 
ссылки, «посвящал друзей в свои ощущения и состояния души в 
ссылке. Он говорил с ними искренне и нелицемерно. Замечания его 
не были вызваны трусостью или посторонними соображениями. Он 
говорил, что доводы обвинения, обращение с ним в тюрьме и по вы
ходе из нее, и в особенности собеседования с глазу на глаз со следо
вателем проветрили ему мозги и политически его перевоспитали, что 
у него открылись на многое глаза, что как человек он вырос. Рас
суждения Дудорова были близки душе Гордона именно своей изби
тостью. Он сочувственно кивал головой Иннокентию и с ним согла
шался». Но доктор Живаго видит, что беда Дудорова и Гордона как 
раз в том, что у них не только не открылись глаза, но, наоборот, на 
них надеты шоры. Живаго говорит Дудорову: 

«Мне тяжело было слушать твой рассказ о ссылке, Иннокентий, 
о том, как ты вырос и как она тебя перевоспитала. Это как если бы 
лошадь рассказывала, как она сама объезжала себя в манеже». 

Мне думается, что эти слова доктора Живаго, произносимые в 
пятнадцатой части романа, т. е. почти в самом конце, перекликаются 
с замечанием Пастернака в третьей части, т. е. в начале романа, о 



том, что доктор Живаго «знал глаз». Он знал глаз — и ненавидел 
шоры! И если в романе Пастернака есть, как я думаю, скрытая по
лемика с Маяковским, то там есть и скрытая перекличка с Блоком. 
Потому что в этих словах Живаго явственно слышен блоковский 
призыв: 

На непроглядный ужас жизни 
Открой, открой скорей глаза, 
Пока великая гроза 
Все не смела в моей отчизне! 



СЕРГЕЙ ЛЕВИЦКИЙ 

СВОБОДА И БЕССМЕРТИЕ 
О РОМАНЕ ПАСТЕРНАКА «ДОКТОР ЖИВАГО» 

В присуждении нобелевской премии Борису Пастернаку и в по
следовавшей, а отчасти и предшествовавшей этому сенсации, есть 
нечто парадоксальное. «Поэт для поэтов», как его называли, глубо
кий и интимный лирик, сказавший «Тишина, ты — лучшее из 
всего, что слышал», — очутился вдруг в центре политической и ли
тературной бури. Аполитичный созерцатель по натуре, он нанес со
ветскому коммунизму один из самых тяжелых моральных ударов 
за все время его существования. Гонение власть имущих на безза
щитного поэта и писателя только усилило его славу и создало во
круг имени автора «Доктора Живаго» морально оправданную ле
генду. 

Мировой успех «Доктора Живаго» объясняется, конечно, прежде 
всего этой легендой и разыгравшейся на глазах всего мира драмой. 
Но высокая оценка, данная роману большинством западных крити
ков, вряд ли объяснима одними политическими факторами. Ибо сам 
роман Пастернака полон высоких достоинств, в которых и следует 
видеть первопричину его обаяния. Скорее наоборот: поднятая во
круг романа сенсация мешает объективной его оценке. 

Интересно, что среди части читателей заметна некая оппозиция 
«Доктору Живаго». Многие указывают на художественные несовер
шенства романа — на схематичность ряда повествований, на недо
статочно яркую очерченность героев. 

В этих упреках есть своя доля истины. Читателя, воспитанного 
в духе реалистической выпуклости описаний и живой портретно-
сти героев, не удовлетворяет мелькание лиц и сцен, затрудняющее 
прослеживание переплетающихся судеб героев. Многое в романе — 
говорят они — просто рассказано, а не показано. В нем как будто 
чересчур много чудесных совпадений. 

Все эти упреки сводятся, в сущности, к одному: к сознательному, 
повидимому, пренебрежению автора к некоторым основным канонам 
реалистического романа, при соблюдении внешнего декорума реали-



стичности. Это пренебрежение к отделке особенно поразительно у 
поэта и писателя, в ранних произведениях которого формальное ма
стерство особенно подчеркнуто. Это как бы указывает на то, что за
гадку обаяния романа нужно искать в более глубоком, во внутрен
нем его плане. «Доктор Живаго» — не столько роман, сколько худо
жественная исповедь и проповедь. 

Если в прежних своих прозаических произведениях, — в авто
биографической «Охранной грамоте», или в «Детстве Люверс», — 
Пастернак писал чрезвычайно своеобразным импрессионистическим 
стилем «лирической прозы», то в «Докторе Живаго» он отдает более 
чем солидную дань реализму. Интересно, что в своей новой «Авто
биографии» Пастернак сам осудил свой прежний стиль, как черес
чур «манерный», добавив, что это была дань духу того времени, то-
есть — наследию «серебряного века», куда своими корнями уходит 
сам автор. Напомним, что «серебряный век» в поэзии проходил 
под знаком утонченного символизма и — позднее — словесной вир
туозности футуризма. 

Возвращаясь к «Доктору Живаго», можно сказать, что, несмотря 
на все художественные неровности, роман этот хочется прочитать до 
конца. По мере развития сложной фабулы, читатель все более по
гружается во внутренний мир героев. Эти погружения прерываются 
связующими повествованиями, служащими, повидимому, фоном для 
самого главного. Ибо, когда главные герои говорят «от души», то, 
бледные в повествовании, они снова оживают, в диалогах и размы
шлениях раскрывается их подлинный лик, и места эти полны дра
матизма или овеяны поэтическим вдохновением. Описание похорон 
матери Живаго, его встреча с глухонемым, диалог с Самдевятовым, 
драматическая встреча со Стрельниковым, записи из дневника, вся 
трагическая идиллия любви Лары и Живаго, ряд неподражаемых в 
своей естественной поэтичности описаний природы, — все это, и 
многое другое, дано с неотразимой художественной убедительно
стью. Наконец, в романе рассыпаны алмазные зерна выстраданной, 
и, вместе с тем, гармонической мудрости сердца. 

Самое же главное — повторяем — заключается в том, что ц е-
л о е романа, несмотря на все несоразмерности, продолжает жить 
самостоятельной жизнью в читателе. В «Докторе Живаго» заложен 
как бы долгодействующий радиоактивный эффект. 

Во всяком случае, совершенно излишне ставить вопрос: шедевр 
это или неудача художника? Если это — неудача, то она ценнее мно
гих побед. Если это — не произведение гения, то оно останется одним 
из самых волнующих художественно-моральных документов нашей 
эпохи. 

Исторически «Доктора Живаго» можно отнести к периоду «отте
пели» в советской литературе, уже закончившемуся. Как известно, 



тогда появилась возможность более открыто говорить о многих гре
хах сталинского периода. Лучшим, пожалуй, произведением этогс 
периода можно считать «Русский лес» Леонова, наиболее известным 
— роман Дудинцева «Не хлебом единым», самым смелым протестом 
критика — «Заметки писателя» Крона. 

Однако, проводившиеся иногда параллели между «Доктором 
Живаго» и «Не хлебом единым» оправданы лишь с политической 
точки зрения, но не с точки зрения художественного значения этих 
произведений. Ибо роман Пастернака, во-первых, на голову выше 
романа Дудинцева в художественном отношении. Главное же — Ду-
динцев довел дозволенную в принципе «самокритику» до опасных 
для власти пределов, — в то время, как роман Пастернака, по своему 
значению, выходит за рамки не только «оттепели», но и всей совет
ской литературы, знаменуя возврат к лучшим традициям предрево
люционной прозы. В лице Пастернака русская литература снова ста
ла выполнять давно запрещенную миссию живой совести. 

Это не исключает того, что, с точки зрения литературной формы, 
роман Пастернака в высшей степени своеобразен. 

# # 

* 

Несмотря на то, что в «Докторе Живаго» достаточно эпизодов, 
написанных со сгущенным реализмом, это — не реалистический ро
ман. В нем немало импрессионизма, граничащего с символизмом. 
В нем немало «перескоков», отдаленно напоминающих приемы Па
стернака в поэзии, где также часто опущены посредствующие 
звенья. Американский критик Эдмунд Вильсон хорошо говорит, что 
Пастернак не всегда чувствует себя в своей стихии в прозе. Роман 
напоминает мозаику, нарисованную отдельными бликами, иногда 
как будто нарочито бледными, иногда удивительно отделанными и 
законченными. Если мерить всю эту мозаику мерилами традицион
ного реализма (и думать, что автор поставил себе целью реалисти
чески изобразить революционный период), то роман может вызвать 
немало возражений. 

Сомнительно, однако, чтобы автор ставил себе такую задачу. Ибо 
центр тяжести «Доктора Живаго» — вовсе не в «эпосе», а в искус
ном противопоставлении аполитического героя, — поэта и филосо
фа, — современной ему действительности, полной жутких полити
ческих свершений. Мир души и созерцательных раздумий здесь 
противопоставляется стихийности, неистовости и стадности эпохи. 
Если в этом видеть главный контрапункт романа, то он — художе
ственно оправдан. Тогда сгущенный, протокольный реализм ряда 
сцен воспринимается, как художественный контраст той «свободе 
души», той полноте созерцаний, которой столь одушевлен главный 
герой романа. 



Во всяком случае, необходимо проникнуть в более глубокий, ре
лигиозно-философский и лирически-исповедный план романа, чтобы 
понять его незримое единство, его сокровенный смысл. 

Говоря словами поэта: 

Когда строку диктует чувство 
Оно на сцену шлет раба, 
Тогда кончается искусство 
И дышат почва и судьба. 

(«Второе рождение») 

В «Докторе Живаго» искусство не кончилось, но оно дано на фо
не «почвы и судьбы». В параллель этому, новая «Автобиография» 
Пастернака заканчивается следующими словами: 

«Писать о нем (имеется в виду советский период, - С. Л.) надо так, 
чтобы замирало сердце и подымались дыбом волосы. Писать о нем 
затверженно и привычно, писать бледнее, чем изображали Петер
бург Гоголь и Достоевский, не только бессмысленно и бесчестно. Пи
сать так — низко и бессовестно. Мы далеки еще от этого идеала». 

В этих словах можно видеть некое предначертание того стиля, в 
котором написан «Доктор Живаго». 

* # 

Для понимания сущности романа, необходимо в первую очередь 
остановиться на высказываниях одного из его героев, свободного 
религиозного философа Веденяпина, который, не принимая непо
средственного участия в самом действии, играет роль как бы идей
ного крестного отца романа. Веденяпин в самом начале романа про
износит свою философскую тираду, дающую один из главных клю
чей к разгадке смысла романа: 

« . . . сейчас очень в ходу разные кружки и объединения. Всякая 
стадность — прибежище неодаренности, все равно, верность ли это 
Соловьеву, или Канту, или Марксу. Истину ищут только одиночки 
и порывают со всеми, кто любит ее недостаточно. Есть ли что-ни
будь на свете, что заслуживало бы верности? Таких вещей очень 
мало. Я думаю, надо быть верным бессмертию, этому другому име
ни жизни, немного усиленному. Надо сохранять верность бессмер
тию, надо быть верным Христу! Ах, вы морщитесь, несчастный. 
Опять вы ничегошеньки не поняли!» 

«Метафизика, батенька. ..» — отвечает ему бескрылый собесед
ник. 

В том же разговоре Веденяпин углубляет свои идеи: 



«Я сказал — надо быть верным Христу. Сейчас я объясню. Вы 
не понимаете, что можно быть атеистом, можно не знать, есть ли Бог 
и для чего Он, и в то же время знать, что человек живет не в 
природе, а в истории, и что в нынешнем понимании она основана 
Христом, что Евангелие есть ее обоснование. А что такое история? 
Это установление вековых работ по последовательной разгадке 
смерти и ее будущему преодолению. Для этого открывают матема
тическую бесконечность и электромагнитные волны, для этого пи
шут симфонии... Для этих открытий требуется духовное оборудо
вание. Данные для него содержатся в Евангелии. Вот они. Это, во-
первых, любовь к ближнему, этот высший вид живой энергии, пе
реполняющей сердце человека и требующей выхода и расточения, 
и затем это главные составные части современного человека, без 
которых он немыслим, а именно, идея свободной личности и идея 
жизни, как жертвы. . . Истории в этом смысле не было у древних. 
Там было сангвиническое свинство жестоких, оспою изрытых К а 
лигул, не подозревавших, Как бездарен всякий поработитель. . . 
Века и поколенья только после Христа вздохнули свободно. Толь
ко после Него началась жизнь в потомстве, и человек умирает не 
на улице под забором, а у себя в истории, в разгаре работ, посвящен
ных преодолению смерти, умирает, сам посвященный этой теме». 

Обратим внимание здесь на два главных мотива: на утвержде
ние внутренней свободы личности, и на идею жизни, как жертвы. 
Внешне, между свободой и жертвой есть противоречие. Ничего нет 
нового ни в свободе без жертвы/ ни в жертве без свободы. Но тот 
синтез свободы и жертвы, который здесь намечен, вечно нов, ибо 
он — в духе вечной правды христианства. 

Здесь гуманистическое утверждение человеческого достоинства 
и религиозный призыв к служению высшим ценностям бессмертия 
слиты в гармоническом единстве. Это — религиозный гуманизм. 

Необходимо отметить, однако, что не все мысли, выраженные в 
романе, выдержаны в духе христианства. Мысль о непорочности 
всякого зачатия, например, неприемлема для христианского созна
ния. Но неуместно было бы к поэту и писателю предъявлять бого
словские требования. Во всяком случае, несомненен религиозный 
подтекст романа, сказывающийся также в приводимых автором мо
литвах и песнопениях православного богослужения. 

Ученица Веденяггина, Сима Тунцева, дает новые варианты его 
идей: 

«Что-то сдвинулось в мире. Кончился Рим, власть количества... 
Вожди и народы отошли в прошлое. 

Личность, проповедь свободы пришли им на смену. Отдельная 
человеческая жизнь стала Божией повестью, наполнила своим со
держанием пространство вселенной. Как говорится в одном песно
пении на Благовещение, Адам хотел стать Богом и ошибся, не стал 
им, а теперь Бог становится человеком, чтобы сделать Адама богом». 



Веденяпин дает также глубокое обоснование своего религиозного 
индивидуализма: 

«Когда Евангелие говорило, что в царстве Божием нет эллина и 
нет иудея, только ли оно хотело сказать, что перед Богом все рав
ны? Нет, для этого оно не требовалось. Это знали до него филосо
фы Греции, римские моралисты. Но оно говорило: в том, сердцем 
задуманном новом способе существования, которое называется цар
ством Божиим, — нет народов, есть личности». 

Конечно, все это — только вдохновенный импрессионистический 
эскиз. Конечно, в этих идеях — мало нового. Но удивительно, что 
эти не-новые идеи под пером Пастернака приобретают живой смысл. 
Ибо старые истины всегда звучат по-новому, если к ним пришли 
своим особым путем.-. 

А путь Пастернака — от поэта, словесного виртуоза, от чистого 
искусства к искусству религиозному, — чрезвычайно показателен 
и в каком-то глубинном смысле современен. 

Во всяком случае, именно эта философия свободы и бессмертия 
положена в основу романа. Разумеется, это не значит, что «Доктор 
Живаго» религиозно-философский роман. В нем, конечно, домини
рует живая художественная плоть. Сам Пастернак говорит, что фило
софия — только приправа к духовной пище, а не сама пища. Но не 
забудем, что и его прежние стихи полны философских прозрений, 
что у Пастернака, кроме поэзии, было две любви -— музыка и фило
софия. 

Как бы то ни было, без проникновения в религиозно-философ
ский аспект восприятие романа было бы обеднённым. 

Здесь можно уловить отдаленные отзвуки некоторых идей До
стоевского, Владимира Соловьева (религиозный гуманизм), Н. Фе
дорова (понимание смысла истории, как преодоления времени и 
смерти, призыв к воскресению), может быть, — отчасти и Бердяе
ва. Сам Веденяпин, это — как бы индивидуализированный портрет 
русского мыслителя эпохи русского религиозно-философского Ре
нессанса, жившего в той же интеллектуальной атмосфере, в какой 
рос и сам автор. 

# * 

Центральный герой романа, Юрий Живаго, принимает и по сво
ему ассимилирует это миропонимание. Хотя он сам не слишком ре
лигиозен в традиционном смысле этого слова, он остается всю 
жизнь верен заветам бессмертия духовных ценностей. Именно по
этому, несмотря на всю подчеркнутую аполитичность, он повышен
но, даже эмоционально, выражает свой протест против воинствую
щего материализма, с его одержимостью, властоманией и духовной 
слепотой. 



«Марксизм и наука?» — спрашивает он. — « . . . марксизм слишком 
плохо владеет собой, чтоб быть наукой. Науки бывают уравнове
шеннее. Марксизм и объективность? Я не знаю течения, более обо
собившегося в себе и далекого от фактов, чем марксизм. Каж
дый озабочен проверкой себя на опыте, а люди власти, ради басни о 
собственной непогрешимости, всеми силами отворачиваются от прав
ды». 

«Человек рожден жить, а не готовиться к жизни», — заключает 
он наиболее убийственным афоризмом, — его острие направлено 
против «преобразователей мира», которые «ничего не смыслят в 
жизни». 

Живаго не раз в романе поднимает свой протест против комму
низма с его «коллективизацией душ» и планетарностью масштабов, 
за которыми «человека забыли»: 

«Для вдохновителей революции суматоха времен и перестано
вок — единственная родная стихия. Их хлебом не корми, а дай им 
что-нибудь в масштабе земного шара. Построение мира, переходные 
периоды, — их самоцель». 

«Но сама жизнь, само явление жизни, сам дар жизни», — возра
жает Юрий Живаго, — «так захватывающе нешуточны. Так зачем 
же подменять их ребяческой арлекинадой незрелых выдумок?» 

«Властители ваших дум грешат поговорками», — говорит он в 
другом месте, — «а главную забыли, что насильно мил не будешь, 
и укоренились в привычке освобождать и осчастливливать особен
но тех, кто об этом не просит». 

Нет сомнения, что это — мысли самого автора, но они вложены 
в уста Живаго всегда в особенно убедительном контексте. 

Из столкновения столь сознательно аполитичного и столь «несо
звучного эпохе» героя с реальностями жизни, насквозь пропитанной 
политикой, трудно было бы ждать благополучного исхода. 

Впрочем, сам Живаго показан в романе столь же мозаично, как 
мозаична и сама структура романа. 

Образ Живаго, это, прежде всего, одна из эманации самого авто
ра. Об этом свидетельствует общий строй его мыслей и частичные 
аналогии в первых поэтических опытах автора и героя. Это не ис
ключает, однако, того, что в нем есть и иные источники. Так, в об
разе Живаго можно уловить отдаленную перекличку с тем обра
зом «истинно-прекрасного человека», который Достоевский вопло
тил в князе Мышкине. Оба они — смиренны, наивны и мудры 
сердцем, оба — созерцатели. (Различий, впрочем, здесь больше, чем 
сходств). И Пастернак изображает своего героя со всеми его специ
фическими слабостями: он нерешителен, не особенно героичен, не 
очень хороший отец и муж, он поддается женским чарам (если это 
слабость). Подобных так называемых «перекличек» в романе нема
ло, — и не только с Достоевским, но и с Блоком («явление Рожде
ства в русской жизни»), и с Толстым, и даже с Чеховым. 



Собственно, Живаго никогда не любил по-настоящему Тоню, 
ставшую его женой с благословения умирающей матери. Но, до 
встречи с Ларой, он и внешне и внутренне был верен Тоне. 

Встретив Лару, он влечется к ней с неодолимой силой, и сама 
судьба толкает их на сближение. Любовь Лары и Живаго, показан
ная на темном фоне революционного неистовства, составляет лири
ческий стержень романа; образ Лары останется одним из самых 
трогательных воплощений «вечной женственности» в русской ли
тературе. Ларой же вдохновлено одно из лучших стихотворений 
Живаго — «Свеча горела». 

В противоположность этому, образ Тони намечен двумя-тремя 
штрихами. Лишь в прощальном письме мужу образ ее на мгновение 
оживает. 

Несколько более индивидуализированы другие герои: друзья Ж и 
ваго Дудоров и Миша Гордон, Самдевятов, делец Комаровский, Си
ма Тунцева, и ряд других эпизодических лиц. В этом есть своя логи
ка. Если Юрий Живаго показан более изнутри, внешний же образ 
его несколько расплывчат, то другие герои, играющие роль челове
ческого фона, поданы скорее со стороны их внешних проявлений. 

Большинство же прочих эпизодических лиц играет роль стати
стов. Они теряются в калейдоскопе «развертывания сюжета». Впро
чем, само мелькание лиц, быть может, художественно оправдано 
той суматошной сменой событий и «вихрем случайностей», которые 
действительно имели место в революционный период. 

Среди главных героев особенно выделен Антипов-Стрельников, 
который противостоит Живаго и как «человек действия» — созер
цателю, и как соперник. 

Судьба сводит Стрельникова с Живаго дважды: сначала, когда 
он допрашивает Юрия, как революционный комиссар, и во второй 
раз, когда он, впавший в немилость у властей за «превышение пол
номочий», скрывается, как затравленный зверь, приходит прощать
ся с Ларой, но застает лишь доктора. Между Живаго и Стрельнико
вым происходит абсолютно откровенный разговор. Мы читаем в 
романе: 

«Они разговаривали уже давно, несколько битых часов, как раз
говаривают одни только русские люди в России, как в особенности 
разговаривали те, устрашенные и тосковавшие, и те, бешеные и ис
ступленные, какими были в ней тогда все люди. . . Он не мог наго
вориться и всеми силами цеплялся за беседу с доктором. . . Боялся ли 
он угрызений совести или печальных воспоминаний, преследовав
ших его, или его томило недовольство собой, в котором человек 
невыносим, и ненавистен себе, и готов умереть со стыда? Или у 
него было принято какое-то страшное, неотменимое решение, с ко-



торым ему не хотелось оставаться одному, и исполнение которого 
он откладывал, наскольько возможно...» 

На следующее утро Стрельников кончает с собой. 
В пандан к этому драматическому диалогу, в котором отража

ется «взвихренная Русь», изображение природного хаоса революции 
дано у Пастернака на фоне по-блоковски нарисованной метели. А 
в одном месте, перефразируя блоковское «Мы — дети страшных лет 
России», он прямо говорит: «и какие же страшные это оказались 
дети». 

Разговор со Стрельниковым происходит под конец главного дей
ствия, разыгрывающегося на Урале. За ним следует заключитель
ная глава, в которой действие переносится в эпоху НЭП'а. Вернув
шийся в Москву Живаго, отчасти из-за страха, отчасти из отчаяния, 
предпочитает жить незаметно, перестав заботиться даже о своей 
наружности. Сломленная тень своего прежнего «я», он влачит свое 
существование еще семь лет. 

Таким образом, в конце романа Живаго теряет свою семью, выс
ланную за границу, свою Лару, свою гордость и даже свою профес
сию врача. И, тем не менее, внутренне он остается свободным духом. 
Он не поддается коллективизации душ и сохраняет свою личность 
от подкрепленного террором гипноза массовой стандартизации. 

Наконец, разрыв сердца в переполненном трамвае кладет конец 
его агонии. Описывая смерть главного героя, Пастернак достигает 
редкого драматического эффекта, без единого драматического слова. 
В сцене смерти Живаго, как и во многих других, дано сочетание 
почти протокольного реализма изложения с естественной и глубин
ной символикой. Кроме этой естественной символики, в романе есть 
также символика, — точнее, аллегория, — имен (Живаго — от «жи
вой», Стрельников — от «Расстрельникова»), но она имеет вторич
ное значение. 

Особо выделен в романе эпилог, где действие переносится в пе
риод второй мировой войны и где два бывших приятеля Живаго, 
Дудоров и Миша Гордон, делятся воспоминаниями о своем боевом 
опыте и о давно умершем Живаго. 

Чтобы понять смысл эпилога в его истинной перспективе, необ
ходимо вспомнить философию бессмертия, изложенную в начале 
романа. Основные пункты этой философии были выражены Веде-
няпиным. Но и сам доктор дает интересные вариации на тему бес
смертия. 

Еще в самом начале своей докторской карьеры, в памятной бе
седе с умирающей матерью Тони, Анной Ивановной, доктор пытает
ся утешить ее своеобразной метафизикой памяти: 

«Человек в других людях и есть душа человека», — говорит он 
ей. — «Вот что вы есть, вот чем дышало, питалось, упивалось всю 
жизнь ваше сознание. Вашей душою, вашим бессмертием, вашей 
жизнью в других. И что же? В других вы были, в других и оста-



нетесь. И какая вам разница, что потом это будет называться па
мятью. Это будете вы, вошедшая в состав будущего.. . Смерти нет. 
Смерть не по нашей части». 

Пусть эта тирада, сама по себе взятая, звучит совсем не в духе 
подлинного мистического, личного бессмертия, а скорее в духе от
носительного родового бессмертия. Важно, что в ней снова подчерк
нута сама тема бессмертия, столь важная для понимания романа. 
Впрочем, нужно помнить, что Живаго произносит эти слова в ка
честве врача и, очевидно, имеет в виду не само бессмертие, а его 
предварение в феномене памяти. 

И, в конце романа, Лара, прибывшая в Москву и заставшая толь
ко тело своего возлюбленного, произносит следующие знаменатель
ные слова: 

« — Вот и снова мы вместе, Юрочка. Как опять Бог привел сви
деться. Какой ужас, подумай! О, я не могу! И Господи! Реву и реву! 
Подумай! Вот опять что-то в нашем роде, из нашего арсенала. Твой 
уход, мой конец. Опять что-то крупное, неотменимое. Загадка жиз
ни, загадка смерти, прелесть гения, прелесть обнажения, это, пожа
луйста, это мы понимали. А мелкие мировые дрязги вроде перекрой
ки земного шара, это извините, увольте, это не по нашей части». 

Трудно было бы более красноречиво передать убеждение Пастер
нака в главенствующем значении внутреннего мира человека и в 
приоритете этого внутреннего мира перед всем внешним, в том числе 
— перед политическими судьбами человечества. Недаром в одном 
из своих ранних стихотворений он спрашивал: 

В кашнэ, ладонью заслонясь, 
Сквозь фортку кликну детворе 
Какое, милые, у нас 
Тысячелетье на дворе? 

(«Темы и вариации») 
И мы видим, что эта философия свободы и бессмертия, предва

ряемого в феномене памяти, находит свое применение в романе, 
особенно в эпилоге. Мы видим, как друзья доктора Живаго хранят 
его память и как его заветы укрепляют их надежды на наступление 
новой эры «свободы души». 

Не только они, но и вся почти Россия разделяла тогда — речь 
идет о послевоенном периоде — эти надежды на близкое просветле
ние жизни. 

Процитируем заключительные строки романа: 
«Хотя просветление и освобождение, которых ждали после вой

ны, и не наступили вместе с победою, как думали, но все равно, 
предвестие свободы носилось в воздухе все послевоенные годы, со
ставляя их единственное историческое содержание. 

Состарившимся друзьям у окна казалось, что эта свобода души 
пришла, что именно в этот вечер будущее расположилось ощутимо 



внизу на улицах, что сами они вступили в это будущее и отныне в 
нем находятся. Счастливое, умиленное спокойствие за этот святой 
город и за всю землю, за доживших до этого вечера участников этой 
истории и их детей проникало их и охватывало неслышною му
зыкой счастья, разлившейся далеко кругом. И книжка в их руках 
(томик стихов Живаго, - С. Л.) как бы знала все это и давала их чув
ствам поддержку и подтверждение». 

Может быть, когда-нибудь русские люди будут с таким же чув
ством держать в руках роман самого Пастернака. 

Таким образом, несмотря на трагический конец, роман кончается 
жизнеутверждающей нотой. 

Это, опять-таки, находится в полном соответствиии со всем ду
хом выраженной в нем философии. 

Пастернак, в одном из своих высказываний об искусстве, писал: 
«Искусство всегда служит красоте. Красота же, это — наслаждение 
формой, а форма — ключ к органической жизни. Так что всякое 
произведение искусства, включая трагедию, — является выраже
нием радости существования». 

# # 

# 

Для лучшего уяснения того жанра, в котором написан «Доктор 
Живаго», поучительно снова провести краткое сравнение между 
прежним и новым Пастернаком. Как в своей поэзии, так и в прозе, 
Пастернак шел от сложности к высшей простоте, от примата эсте
тики — к примату этики и внутренней правды, от формально-
эстетического — к мистическому символизму. 

Его первые сборники «Сестра моя жизнь» и «Темы и вариации», 
принадлежащие к элите русской лирической поэзии двадцатого ве
ка и сделавшие автору имя, — отличаются усложненным символиз
мом и футуристической словесной виртуозностью. Характерен для 
них задыхающийся ритм, отмеченный еще Мариной Цветаевой. Но 
уже во «Втором рождении» этот задыхающийся ритм уступает ме
сто более ровному дыханию. Для этого сборника характерен следую* 
щий отрывок: 

Есть в опыте больших поэтов 
Черты естественности той, 
Что невозможно, не изведав, 
Не кончить полной немотой. 

Это стремление к высшей простоте, освященной новым для поэта 
религиозным миропониманием, нашло характерное выражение в 
следующем отрывке из «Доктора Живаго», где Веденяпин говорит: 

«До сих пор считалось, что самое важное в Евангелии нрав
ственные изречения и правила, заключенные в заповедях, а для 



меня самое главное то, что Христос говорит притчами из быта, по
ясняя истину светом повседневности. В основе этого лежит мысль, 
что общение между смертными бессмертно, и что жизнь симво-
лична, потому что она значительна». 

В «Докторе Живаго» Пастернак решительно пошел по пути 
этой естественной символики и высшей простоты. Однако, наследие 
«серебряного века» с его утонченной усложненностью, все же дает 
себя знать и в этом произведении мозаичностью построения. В ре
зультате, в «Докторе Живаго» Пастернак и создал тот своеобраз
ный жанр смеси реализма с импрессионизмом и символизмом, ко
торый составляет отличительную черту этой книги. Сам автор пи
шет в романе о проблеме естественности в искусстве: 

«Изо всего русского я теперь больше всего люблю русскую дет
скость Пушкина и Чехова, их застенчивую неозабоченность насчет 
таких громких вещей, как конечные цели человечества и их собствен
ное спасение. Во всем этом хорошо разбирались и они, но куда им 
было до таких нескромностей — не до того, и не по чину! Гоголь, 
Толстой, Достоевский готовились к смерти, беспокоились, искали 
смысла, подводили итоги, а эти до конца были отвлечены текущи
ми частностями артистического призвания, а за их чередованием 
незаметно прожили жизнь. . .» 

Этой естественности Пастернак не достиг в «Докторе Живаго», 
но приблизился к ней. Достоевский и, может быть, Андрей Белый 
боролись в его душе с Пушкиным и Чеховым, так сказать, с ничей
ным результатом. 

Тот факт, что «Доктор Живаго» был написан в Советском Союзе, 
не только в условиях жесточайшей цензуры, но и сорокалетнего 
искоренения всего, напоминающего о вечности, придает особое зна
чение этому и без того значительному роману. 

Факт написания этой книги в современной России дает полное 
основание называть ее, вслед за Вильсоном, литературным и мо
ральным чудом, одним из живых доказательств того, что дух сво
боды и правды не умер в России. Живаго — жив в России. 

Роман Пастернака находится на уровне моральных вершин цар
ства Духа. В нем явлено редкое для нашей эпохи целостное мораль
но-художественное видение мира. Эдмунд Вильсон, американский 
критик, до сих пор лучше всех понявший и оценивший дух этого 
романа, с полным основанием говорит, что «Доктор Живаго» может 
быть назван поэмой, с таким же правом, с каким Гоголь назвал 
поэмой «Мертвые души». 

Несомненные художественные несовершенства романа становят
ся мало существенными в свете тех высоких ценностей, которые в 
нем воплощены. «Доктор Живаго» — далеко не гениальный роман, 
может быть, это псевдо-роман, но в нем во весь рост проявился че
ловеческий гений и большой художественный талант Пастернака-
писателя. В романе у автора «от избытка сердца глаголят уста». И 



за живое и мудрое художественное слово, сказанное в этом романе, 
весь мир обязан благодарностью его гонимому автору, чье имя ста
ло теперь символом. 

Особого внимания заслуживают приложенные к роману «Стихо
творения Юрия Живаго». В них тема бессмертия, философски вы
раженная Веденяпиным, преображается до мистерии. Эти стихотво
рения — вершина и завершение творческого пути Пастернака. Ре
лигиозная тема, составлявшая подспудную основу романа, выяв
ляется здесь во весь рост. Поэтическая Муза, без насилия над ней, 
— как Мария Магдалина, — служит Христу. 

Здесь — и скорбь Голгофы, и «усилья воскресенья». Смена эсте
тической трагедии — трагедией христианской («Но сейчас идет дру
гая драма»...) с потрясающей силой изображена в стихотворении 
«Гамлет». Тема воскресения проходит через весь этот цикл: «Смерть 
можно побороть усильем воскресенья», «Я в гроб сойду и в третий 
день восстану, и, как сплавляют по реке плоты, ко Мне на суд, как 
баржи каравана, столетья поплывут из темноты». 

Весь путь романа — от почти символических похорон матери 
Живаго, через страстотерпства душ, к порогу Голгофы — путь ре
лигиозно-символический. Роман завершается мистерией, переходом 
души в иной план бытия, на пороге которого «можно только верить». 



А. НЕЙМИРОК 

СТОЯЩИЙ НА ГРАНИ 
(О ПОЭЗИИ Е. ЕВТУШЕНКО) 

Талантлив ли Евтушенко? Да, талантлив. На этот вопрос можно 
отвечать без обиняков. Талантлив и в уменьи «подымать темы» и в 
способности к поэтическим находкам (читатель, вероятно, оценит и 
«влажное счастье» и «пусть земляникою сухою повеют курские сто
га»). Но зато с такою же уверенностью следует отметить: Евтушен-
ке недостает мастерства и притом сильно недостает, иначе бы мы не 
нашли у него «лучистых глаз», «голубой реки» и иных проходных 
мест искусства. Да и не так уж хорош в роли учителя юношеский 
кумир Евтушенки Маяковский; впрочем, мы подозреваем, что не 
Маяковский — поэт, а Маяковский бунтарь привлек к себе внима
ние Евтушенки, «мечтателя опасного» в глазах нынешних Фамусо
вых и скалозубов. 

К сказанному мы еще вернемся. А теперь поставим вопрос: как 
мог молодой, с большими данными, но творчески беспорядочный по
эт не только выйти на дорогу всероссийской известности, но и стать, 
в некотором роде, «властителем дум» значительной части молодого 
поколения России? Не поэтический дар Евтушенки тому виною: мо
лодежь охотно прощает художественные срывы или даже просто не 
видит их. У бедного Надсона не было вообще никаких данных. А 
ведь смог же он своей беспомощной искренностью добиться чуда, хо
тя и кратковременного! 

Мы, разумеется, далеки от мысли сравнивать Евтушенку с Надсо-
ном (хотя и маячит где-то на горизонте потенциальная опасность для 
Евтушенки стать неким «Надсоном наоборот»). Но Евтушенко, — как 
в свое время и совершенно по другому Надсон — отозвался на зов 
своего времени. Евтушенко «попал в точку»; он внес ту «искренность 
в литературу», о которой несколько лет назад с такой тоской и 
страстностью писал теперь уже затравленный и забытый Померан
цев. 

Евтушенко представитель поколения, лишь сейчас начинающего 
определять себя. Для этого поколения Ленин — легенда; революция 
и гражданская война — страницы из учебника истории; раскула-



чиванье, голод и ежовщина — рассказы старших; вторая мировая 
война — воспоминанья детства. Не случайно в стихах Евтушенки 
мы часто встречаем слово «раздумье». Сверстники поэта по-своему 
измеряют прошлое и по-своему раздумывают о настоящем. К а к 
измеряют, к а к раздумывают? Мы знаем о революционных круж
ках среди студенчества, о рукописных подпольных журналах, даже 
о случаях демонстраций. Мы знаем, что именно эта послевоенная мо
лодежь выделила из своей среды руководителей и организаторов 
забастовок и восстаний на Воркуте, в Норильске, в Караганде. 

Если судить по его стихам, Евтушенко духовно находится по «ту 
сторону» фронта: даже наиболее рьяные из его критиков не ставят 
под сомнение его веру в коммунизм. Но вот вопрос: что же именно 
понимает Евтушенко под коммунизмом? Вряд ли он сам в состоянии 
четко и последовательно изложить свое «верую». Однако, несомнен
но одно: «коммунизм» Евтушенки относится к узаконенным нормам 
современности примерно так же, как «свобода, равенство, братство» 
санкюлотов к тому же лозунгу в устах какого-нибудь добропоря
дочного французского буржуа наших дней. 

. . . Стала революция фамильной, 
воплотилась в песни и литье. 
Пишут книги, 

ставят кинофильмы, 
лекции читают про нее. 
Но ее большие годовщины 
не одни итоги звучных дат. 
Вижу на лице ее морщины 
от измен, раздумий и утрат. 
Вижу все, 

но я не просто каюсь — 
очищаюсь и готовлюсь в бой. 

(«Две любимых»). 
Или, в «Станция Зима»: 

. . . Я знаю — 
есть раздумья от неверья. 

Раздумья наши от большой любви. 
Во имя правды наши откровенья, — 
во имя тех, кто за нее легли. 
Жить не хотим мы так, 

как ветер дунет. 
Мы разберемся в наших «почему». 
Великое зовет. 

Давайте думать. 
Давайте будем равными ему. 

Романтизм мечты о «счастье для всех»? Может быть. Но Евту
шенко свою светлую мечту назвал коммунизмом и в этом его драма 
и как человека, и как поэта. Носители того лживого, тупого и безо-



бразного, что воплощено в настоящем коммунизме сталинско-хру-
щевской правды, не прощают и не простят Евтушенке ни его меч
ты, ни его раздумий. Поэт им подозрителен и неприятен. Почему, до
гадаться нетрудно. И вот, странное дело! — стихи Евтушенки читает 
вся молодая Россия, «Станция Зима» заучивается наизусть, а в жур
налах и газетах мы не найдем ни одного положительного отзыва. 

. . . Нужны такие стихи 
чтоб они 

читались 
как прокламации! 

Это Евтушенко о Маяковском — узнике дореволюционной тюрь
мы («Поиски»). Но, вероятно, в этих строках и пожелание, обращен
ное к самому себе. Стихи — прокламации? Во имя чего? Может быть, 
с призывом усерднее выполнять очередную прихоть очередного вре
менщика? А раз не такие, то какие же? Виктор Панков на страни
цах «Знамени» (№ 7, 1957) поучал Евтушенку: «Глубоко родствен
ны чувства тех, кто писал и распространял большевистские прокла
мации, и тех, кто оегодня свободно провозглашает и о с у щ е с т в 
л я е т (разрядка наша, А. Н.) революционные лозунги нашей пар
тии». Что ж, пожалуй, Панков прав. Тем хуже для Евтушенко; воз
можно, что ему предстоит довести свои раздумья до логического кон
ца: занятие нелегкое и небезопасное. 

Но отдельные «прокламации» у него все-таки получились — это 
именно те строки, которые заучиваются наизусть: 

. . . Что • сейчас писатель? 
Он не властитель, 

а блюститель дум. 

В «Молодом коммунисте» (№ 1, 1958) мы прочли, что стихи Евту
шенки «унылы и бессодержательны». Здесь остается лишь развести 
руками. Вот уж, действительно, не с чего, так с бубен! 

Оптимизм, иногда глубокий и зрелый, иногда по-мальчишески 
наивный, чувствуется чуть ли не в каждой строчке у Евтушенки: 

. . . Я гоню, что есть мочи! 
Я шутками лихо кидаюсь. 
Только вы не глядите, 
как шало я мчусь, — 
это так, для фасону, 
я знаю, что плохо катаюсь. 
Но когда-нибудь 
я хорошо научусь. 

(«На велосипеде») 



. . . В прозрачных рощах свищут птичьи стаи, 
по первым травам тянется туман, 
и вот, 

сочась сквозь веки сонных ставень, 
заря течет 

в прохладные дома. 
Пойду в поля, 

шагая налегке, — 
с утра 

идут по тракту 
трактора, 

пойду я в лес — 
и эхо вдалеке 

откликнется на говор топора! 
(«Дыхание земли») 

И вот такие и подобные стихи «Молодой коммунист», не моргнув 
глазом, характеризует, как унылые! Что же касается «бессодержа
тельности», то это прилагательное на условном соцреалистическом 
жаргоне имеет совершенно определенный смысл: «бессодержатель
но» то произведение;, в котором отсутствуют элементы пропаганды 
в пользу режима. Такой «бессодержательностью» Евтушенко, дей
ствительно, часто грешен; как раз она — одно из свойств, предо
пределивших успех его поэзии. 

Не столько с содержанием, сколько с формой не в ладах Евту
шенко; не только лучшая его вещь «Станция Зима» растянута; мно
гословием страдают и многие другие его произведения. Кажется 
Фет сказал: «Стихи, как творог. Они тем лучше, чем больше отжато 
из них воды». Вероятно, эту истину со временем усвоит и Евтушен
ко, что избавит его от участи стать «Надсоном наоборот». 

Один из героев «Станция Зима», парень с веселой и злой хоро-
шинкой, идет босиком с железной верой найти правду у . . . иркут
ского начальства! Евтушенко чем-то удивительно напоминает своего 
героя. Но правды у «иркутского начальства» он так и не нашел. 

Еще рано судить о Евтушенко, как о художественном явлении. 
Но как о явлении п о л и т и ч е с к о м о нем судить можно и дол
жно. Панкратовы всесоюзного масштаба уже произнесли над ним 
свой суд: «да, виновен, но заслуживает снисхождения». Евтупюнку 
не устают травить, хотя и продолжают печатать, правда, значитель
но реже. 

Суд молодежи иной: Евтушенко стал, если не з н а м е н е м , 
то, во всяком случае, с и м в о л о м ее политической самостоятель
ности, ее духовного отпора. И это значение Евтушенко нельзя недо
оценивать. Поэт сказал, что еще можно было во всеуслышанье ска
зать в условиях режима. Он дошел до той грани, на которой кон
чается легальность и начинается подполье, бунт, революция. 



ДЖОРДЖ ОРВЕЛЛ 

Король Лир, граф Толстой и Шут 

Из всех работ Толстого его памфлеты наименее известны, а его 
атака на Шекспира — документ, который даже нелегко отыскать, 
во всяком случае, в английском переводе. Поэтому было бы полезно 
прежде, чем приступать к его разбору, привести вкратце его со
держание. 

Толстой начинает с заявления, что на протяжении всей его 
жизни Шекспир вызывал в нем «невыразимое отвращение и скуку». 
Сознавая, что он выступает против взглядов, прочно установив
шихся в цивилизованном мире, он несколько раз брался за произ
ведения Шекспира, читая и перечитывая их по-русски, по-англий
ски и по-немецки. Но, говорит он, «я безошибочно испытывал все 
то же отвращение, скуку и недоумение». Теперь, в возрасте семи
десяти пяти лет, он еще раз перечитал все произведения Шекспира, 
включая его исторические драмы, и — 

— «с еще большей силой испытал то же чувство, но уже не 
недоумения, а твердого, несомненного убеждения в том, что та не
пререкаемая слава великого, гениального писателя, которой поль
зуется Шекспир и которая заставляет писателей нашего времени 
подражать ему, а читателей и зрителей, извращая свое эстетическое 
и этическое понимание, отыскивать в нем несуществующее, есть 
великое зло, как и всякая неправда». 

Толстой добавляет, что Шекспир не только не гений, но даже 
не «посредственный писатель», и для того, чтобы это продемонстри
ровать, он разбирает «Короля Лира», который, как он показывает 
на цитатах из Брандеса и других, превозносится свыше всякой ме
ры и поэтому может рассматриваться, как одна из лучших драм 
Шекспира. 

Далее Толстой переходит к своего рода изложению фабулы «Ко
роля Лира», на каждом шагу находя эту драму глупой, многослов
ной, неестественной, бессмысленной, напыщенной, пошлой, скучной 
и исполненной невероятных событий, «диких воплей», «несмешных 
шуток», анахронизмов, несущественных моментов, непристойностей, 
избитых сценических условностей и других недостатков как мо-



рального, так и эстетического порядка. При всех обстоятельствах, 
«Король Лир» не более, как плагиат написанной ранее (и значи
тельно лучшей) драмы «Король Лейр», неизвестного автора, кото
рую Шекспир украл и затем изуродовал. Чтобы показать, как Тол
стой разделывается с драмой, стоит привести для примера один 
абзац. Действие третье, сцену вторую (в которой Лир, Кент и Шут 
появляются на сцене во время грозы), он передает таким образом: 

«Лир ходит по сцене и говорит слова, которые должны выра
жать его отчаяние: он желает, чтобы ветры так дули, чтобы у них 
(у ветров) лопнули щеки, чтобы дождь залил все, а молнии спали
ли бы его седую голову, и чтоб гром расплющил землю и истребил 
все семена, которые создают неблагодарного человека. Шут подго
варивает при этом еще более бессмысленные слова. Приходит Кент. 
Лир говорит, что почему-то в эту бурю найдут всех преступников 
и обличает их. Кент, все не узнаваемый Лиром, уговаривает Лира 
укрыться в хижину. Шут говорит при этом совершенно неподходя
щее к положению пророчество, и они все уходят». 

Окончательный приговор Толстого: ни один свободный от гип
ноза читатель, если такие читатели вообще существуют, не в со
стоянии прочесть эту драму до конца, не ощущая «отвращения и 
скуки». И совершенно то же относится «ко всем другим восхваля
емым драмам Шекспира, не говоря уже о нелепых драматизирован
ных сказках «Перикле», «Двенадцатой ночи», «Буре», «Цимбелине», 
«Троиле и Крессиде». 

Разделавшись с «Королем Лиром», Толстой формулирует против 
Шекспира обвинительное заключение более общего характера. Он 
допускает, что Шекспир обладает известной техникой, которая от
части объясняется его актерским прошлым, но этим его достоин
ства и ограничиваются. У него нет умения обрисовать характер или 
заставить слова и поступки логично вытекать из создающихся по
ложений; язык его повсюду напыщен и смешон; он постоянно вла
гает свои собственные беспорядочные мысли в уста любого подвер
нувшегося действующего лица; он проявляет «полное отсутствие 
эстетического чувства», а слова его «не имеют ничего общего с ис
кусством и поэзией». 

«Что бы ни говорили, как бы ни восхищались произведениями 
Шекспира, — заключает Толстой, — он не был художником». Более 
того, мнения его не оригинальны и не интересны, а мировоззрение 
его «самого безнравственного и низменного пошиба». Любопытно 
заметить, что Толстой основывает это суждение не на высказыва
ниях самого Шекспира, но на заявлениях двух его критиков, Гер-
виниуса и Брандеса. Согласно Гервиниусу (или, во всяком случае 
тому, что Толстой вычитал у Гервиниуса) «Шекспир у ч и л , . . . ч т о 
м о ж н о с л и ш к о м м н о г о д е л а т ь д о б р а » , тогда, как 
по Брандесу «основной принцип Шекспира состоит в том, что ц е л ь 
о п р а в д ы в а е т с р е д с т в а » . От себя Толстой добавляет, что 



Шекспир был одержим шовинистическим английским патриотиз
мом наихудшего вида, но, с этой оговоркой, он полагает, что Герви-
ниус и Брандес дают верное и достаточно полное описание мировоз
зрения Шекспира. 

Затем в нескольких параграфах Толстой суммирует теорию ис
кусства, которую он развивал в других своих писаниях в больших 
подробностях. В двух словах теория эта сводится к требованиям 
значительности содержания, искренности и высокой техники. Ве
ликое произведение искусства должно быть посвящено теме «важ
ной для жизни людской»; оно обязано выражать лишь то, что автор 
действительно чувствует, а этот последний должен пользоваться 
такими техническими приемами, которые были бы способны вы
звать желаемый эффект. Поскольку мировоззрение Шекспира низ
менно, а сам он небрежен в писании и неспособен быть искрен
ним даже на мгновение, он заслуживает безусловного осуждения. 

Здесь, однако, возникает трудный вопрос. Если Шекспир таков, 
каким его представляет нам Толстой, как случилось, что он завоевал 
столь всеобщую популярность? Очевидно, ответ лежит в своего ро
да массовом гипнозе или «эпидемическом внушении». Как-то слу
чилось так, что весь цивилизованный мир оказался введенным в 
заблуждение, а именно, что Шекспир хороший писатель; и даже 
самое элементарное доказательство обратного не производит ника
кого впечатления, ибо здесь приходится иметь дело не с разумным 
мнением, а с чем-то, похожим на фанатическое религиозное верова
ние. На протяжении всей истории, говорит Толстой, мы знаем бес
конечный ряд «эпидемических внушений»: крестовые походы, по
иски философского камня, тюльпанная мания, некогда захватив
шая всю Голландию, и так далее. В качестве современного приме
ра, он приводит — довольно многозначительно — дело Дрейфуса, 
из-за которого, без всякой убедительной причины, весь мир пришел 
в необычайное возбуждение. Случаются также внезапные, недолго
вечные увлечения новыми политическими и философскими теори
ями, или тем или другим писателем, художником или ученым, — 
например, Дарвиным, которого (это в 1903 году!) «начинают забы
вать». Бывает, что довольно никчемные кумиры публики остаются 
в фаворе на протяжении столетий; в таких случаях «наваждения, 
возникнув вследствие особенных, случайно выгодных для их ут
верждения причин, до такой степени соответствуют распространен
ному в обществе и, в особенности, в литературных кругах мировоз
зрению, что держатся чрезвычайно долго». Произведения Шекспи
ра продолжают вызывать восхищение потому, что они «все еще от
вечают безбожному и безнравственному мировоззрению высших 
классов и своего, и нашего времени». 

Что касается того, каким образом было положено н а ч а л о -
славе Шекспира, то в этом, объясняет Толстой, повинны немецкие 
профессора конца восемнадцатого века. Его репутация «возникла 



в Германии и уже оттуда была перенесена в Англию». Немцы же 
решили возвеличить Шекспира потому, что во времена, когда еще 
не существовало немецкой драмы, о которой стоило бы упоминать, 
— а классическая французская литература уже начинала казать
ся безжизненной и надуманной, — они оказались захваченными 
шекспировским «умным развитием сценических положений»; кро
ме того, немцы нашли у него подходящее отражение своего собст
венного мировоззрения. Гете объявил Шекспира великим поэтом, 
после чего все остальные критики, подобно попугаям, стали повто
рять это, и всеобщее увлечение Шекспиром с тех пор не угасает. 
Прямым результатом этого был дальнейший упадок драматургии 
(вынося свой приговор современному театру, Толстой предусмотри
тельно не делает исключения и для своих пьес) и дальнейший упа
док общественных нравов. Из этого следует, что «ложное восхва
ление Шекспира» представляет собой немаловажное зло, бороться 
с которым Толстой считает своим моральньым долгом. 

В этом, собственно, суть толстовского памфлета. Первая реак
ция читателя та, что называя Шекспира плохим писателем, Тол
стой говорит нечто явно несправедливое. Но дело не в этом. Если 
смотреть на дело реалистически, доказательств и аргументов, при 
посредстве которых можно было бы показать, что Шекспир (или 
любой другой писатель) «хорош», — не существует. Равным обра
зом невозможно доказать, что Уорвик Дипинг, например, «плох». 
В конечном итоге, у нас нет признанного критерия литературных 
достоинств, — за исключением испытания временем, которое само 
по себе уже является показателем мнения большинства читателей. 
Подобные толстовским теории искусства совершенно лишены цен
ности не только потому, что они основываются на произвольных 
предпосылках, но и потому, что находятся в зависимости от смут
ных понятий («искренний», «важный» и т. д.), которые каждый во
лен толковать по своему разумению. Строго говоря, о т в е т и т ь 
на нападки Толстого нельзя. Интерес представляет лишь один во
прос: почему Толстой обрушился на Шекспира? Мимоходом сле
дует заметить, что он пользуется многими слабыми, а то и не совсем 
честными аргументами. На некоторые из них стоит указать, — не 
потому, что они ослабляют его основное обвинение, но потому, что 
они являются, так сказать, свидетельством злостного намерения. 

Начнем с того, что его исследование «Короля Лира» вовсе не 
беспристрастное, как он дважды заявляет. Наоборот, все изложе
ние его рассчитано на то, чтобы ввести читателя в заблуждение. 
Для каждого очевидно, что передавая краткое содержание «Коро
ля Лира» человеку, который его не читал, вы не можете претендо
вать на беспристрастность, если излагаете важный монолог (про
износимый Лиром, когда Корделия умирает у него на руках), эта
ким манером: «И опять начинается ужасный бред Лира, от которо
го становится стыдно, как от неудачных острот». В длинном ряду 



своих примеров Толстой либо слегка изменяет, либо придает кри
тикуемым им отрывкам неверную окраску, — всегда так, чтобы 
представить фабулу чуть-чуть более запутанной и неправдоподоб
ной, или язык действующих лиц чуть-чуть более напыщенным. На
пример, он говорит нам, что у Лира «не было нужды или мотива 
для отречения», — хотя причины отречения (то, что он стар и хо
чет удалиться на покой от государственных забот) ясно указаны 
еще в первой сцене. Дальше мы увидим, что даже в отрывке, кото
рый я цитировал выше, Толстой сознательно не понял одной фра
зы и слегка изменил смысл другой, делая бессмысленной ремарку, 
достаточно разумно звучащую в тексте. Сами по себе все эти иска
жения, взятые отдельно, невелики, но их суммарный эффект — 
преувеличение психологической несвязности драмы. Опять же, 
Толстой не в состоянии объяснить, почему пьесы Шекспира печа
тались и ставились через двести лет после его смерти (т. е. еще д о 
того, как началось «эпидемическое внушение»). Что касается его 
изложения истории славы Шекспира, то это не более, как догадки, 
перемежающиеся с откровенными передергиваниями. Наконец, раз
ные его обвинения противоречат друг другу: например, Толстой ут
верждает, что Шекспир — не более, как «развлекатель», что он 
«не серьезен»; с другой же стороны, он постоянно влагает свои соб
ственные мысли в уста своим персонажам. В целом трудно отде
латься от впечатления, что критика Толстого не совсем честна. И 
уж, во всяком случае, невозможно допустить, что он сам целиком 
верил своему главному тезису, т. е., что в течение столетия, а то 
и больше, весь цивилизованный мир находится во власти чрезвы
чайной и очевидной лжи, разглядеть которую смог только он, Тол
стой. Нет сомнения, что он искренне не любит Шекспира, но при
чины этой нелюбви могли быть иными, или хотя бы отчасти от
личными от тех, какие он сам приводит; именно в этом и содержит
ся интерес памфлета. 

Дойдя до этого пункта, приходится прибегнуть к догадкам. Одна
ко, в нашем распоряжении имеется один ключ, или если не ключ, 
то, на худой конец, один вопрос, который может указать ключ к 
пониманию критики Толстого. Именно: почему Толстой, имея в сво
ем распоряжении не менее тридцати пьес, избрал в качестве ми
шени для своей атаки «Короля Лира»? Верно, «Король Лир» изве
стен так хорошо и его превозносили так часто, что его можно было 
бы счесть образцом лучших произведений Шекспира; тем не менее, 
мы можем допустить, что для целей враждебного разбора Толстой 
должен был выбрать пьесу, которая ему особенно не нравилась. 
Не могло ли случится так, что именно к этой пьесе у него была осо
бенная враждебность, — потому что, сознательно или бессознатель
но, он отдавал себе отчет в сходстве между судьбой Лира и своей 
собственной. Впрочем, будет лучше, если мы подойдем к нашему 



ключу с другой стороны, т. е. путем разбора «Короля Лира» и тех 
особенностей пьесы, о которых избегает упоминать Толстой. 

Одно из первых обстоятельств, на которые английский чита
тель обратит внимание при чтении толстовского памфлета, это поч
ти полное игнорирование автором Шекспира, как поэта. Толстой 
рассматривает его, как драматурга и, поскольку его популярность 
несомненна, находит ей объяснение: она — результат сцениче
ских трюков, предоставляющих умным актерам богатые возмож
ности. Поскольку речь идет о странах распространения английского 
языка, это просто неверно. Некоторые пьесы Шекспира, которыми 
более всего дорожат его поклонники (например, «Тимон Афинский»), 
крайне редко ставятся на сцене, в то время как самые сценичные, 
как «Сон в летнюю ночь», принадлежат к числу наименее ценимых. 
Те, кто более всего ценит Шекспира, ценят его, прежде всего, за 
язык, за «словесную музыку», которую даже Бернард Шоу, другой 
недоброжелательный критик, признает «неотразимой». Толстой же 
это полностью игнорирует и, повидимому, не отдает себе отчета в 
том, что поэтическое произведение может обладать особой ценно
стью для людей, говорящих на языке, на котором оно написано. Од
нако, даже если встать на место Толстого и постараться представить 
себе Шекспира в качестве иностранного поэта, остается очевидным, 
что Толстой что-то упустил. Поэзия — это н е только вопрос зву
ков и ассоциаций, нечто, лишенное ценности вне пределов своего 
языка: как же иначе случилось, что некоторые из поэм, включая 
написанные на мертвых языках прошлого, смогли пересечь все гра
ницы мира? Ясно, что стихотворение вроде «Завтра день святого 
Валентина» не может быть удовлетворительно переведено на дру
гие языки; но в произведениях Шекспира имеется поэтический эле
мент, который может рассматриваться независимо от содержания. 
Толстой прав, говоря что «Король Лир» — не очень хорошая пьеса, 
— как пьеса. Она слишком растянута, в ней слишком много дей
ствующих лиц и подсобных интриг. Одной негодной дочери было 
бы совершенно достаточно, а без Эдгара можно было бы обойтись 
вовсе; драма бы только выиграла, если бы из нее были устранены 
Глостер с обоими своими сыновьми. И, тем не менее, несмотря на 
все усложнения и длинноты, — своего рода стержень, или если не 
стержень, то известная атмосфера, сохраняется. «Короля Лира» 
можно представить себе в виде театра марионеток, пантомимы, ба
лета, серии картин. Часть поэтичности драмы, может быть даже са
мая существенная часть ее, связана с повествованием неразрывно 
и не зависит ни от того или иного сочетания слов, ни от реалистич
ности пьесы. 

Закройте глаза и представьте себе «Короля Лира», по возможно
сти не вызывая в памяти текста. Что вы увидите? Я, во всяком слу
чае, вижу следующее: величественного старика в длинном черном 
плаще, с развевающимися седыми волосами и бородой, фигуру пря-



мо с рисунков Блэйка (и напоминающую самого Толстого), бреду
щую сквозь бурю и проклинающую небеса, в компании Шута и су
масшедшего. Далее сцена меняется и старик, все еще проклинаю
щий, все еще ничего не понимающий, держит на руках мертвую мо
лодую женщину, в то время как Шут болтается на виселице где-то 
в глубине. Это — скелет пьесы, но даже из него Толстой хочет изъ
ять большую часть существенного. Он возражает против бури, го
воря, что она не нужна; против Шута, который в его глазах не бо
лее, чем надоедливая фигура и предлог для включения в пьесу низ
копробных шуток; против смерти Корделии, которая, по его мне
нию, лишает пьесу своей морали. По Толстому, первоначальная 
пьеса «Король Лейр», которую переработал Шекспир, — 

«кончается более натурально и более соответственно нравствен
ному требованию зрителя, чем у Шекспира, а именно тем, что ко
роль французский побеждает мужей старших сестер и Корделия 
не погибает, а возвращает Лира в его прежнее состояние». 

Другими словами, трагедия должна быть комедией или, на худой 
конец, мелодрамой. Можно усумниться в совместимости трагедии, 
как таковой, с верой в Бога; во всяком случае, трагедия возможна 
лишь там, где признается человеческое достоинство и где сущест
вуют «нравственные требования», заставляющие человека чувство
вать себя обманутым, если добродетели не удастся восторжество
вать. Весь смысл трагической ситуации как раз в том и состоит, что 
добродетель н е торжествует, хотя в то же самое время остается 
ясным, что Человек — благороднее, чем силы его уничтожающие. 
Может быть, еще более знаменательно то, что Толстой не видит оп
равдания присутствию Шута. Шут неотделим от пьесы. Он играет 
не только роль своего рода «хора», поясняя главные события, раз
ворачивающиеся на сцене и комментируя их разумнее, чем другие 
действующие лица, но и помогает ярче оттенить сумасшествие Ли
ра. Его шутки, загадки и стишки, его бесконечные насмешки над 
высокопарным помешательством Лира, — от легкого высмеивания 
до своеобразной меланхолической поэзии («От всех приобретенных 
титулов отрекся добровольно ты.. .»), — подобны ручейку здраво
мыслия, протекающему через всю пьесу; они — напоминание, что, 
несмотря на все несправедливости, жестокости, интриги, обманы и 
недоразумения, которые мы видим здесь, где-то в другом месте 
жизнь продолжает идти своим нормальным чередом. 

В раздражительности, с которой Толстой относится к Шуту, как 
раз и можно увидеть отражение его более фундаментального конфли
кта с Шекспиром. Он возражает против неотделанности пьес Шекспи
ра, их засоренности второстепенными персонажами и ситуациями, не
вероятности фабулы и напыщенности языка не без оснований. Но бо
лее всего в глубине души он, вероятно, ненавидит наполняющую их 
жизнерадостность, — не столько даже наслаждение, сколько про
сто интерес к жизни, такой, как она есть. Было бы ошибкой сбра-



сывать Толстого со счетов, как моралиста, нападающего на худож
ника. Он никогда не утверждал, что искусство само по себе без
нравственно или лишено значения; он даже нигде не говорит, что 
техническое совершенство несущественно. Но к концу его жизни 
его главным стремлением было ограничить рамки человеческого со
знания. Интересы человека, его привязанность к физическому ми
ру и вовлечение в повседневную борьбу, не только не должны раз
виваться безпредельно, но должны быть максимально ограничены. 
Литература должна состоять из притч, лишенных всяких отступ
лений и подробностей и почти свободных от власти языка. Эти 
притчи, — и здесь Толстой расходится со средними вульгарными 
пуританами, — сами по себе должны быть произведениями искус
ства, но в них нет места удовольствию и любознательности. Наука 
тоже не должна иметь ничего общего с любознательностью. Дело 
науки, говорит он, не открывать причины явлений, но научить че
ловека, как ему жить. То же самое и с историей, и с политикой. 
Многие проблемы ( например, дело Дрейфуса) просто не стоят того, 
чтобы их разрешать; он готов оставить их висеть в воздухе. 

Вся его теория о «маниях» и «эпидемических внушениях», где он 
сваливает в одну кучу и крестовые походы, и страсть голландцев к 
вьфащиванию тюльпанов, указывает на стремление рассматривать 
многие виды деятельности человека, как если бы это была возня 
муравьев: что-то необъяснимое и неинтересное. Совершенно оче
видно, что у него не могло найтись достаточно терпения по отно
шению к такому хаотическому, вдающемуся в мелкие подробности, 
перескакивающему от одного к другому писателю, как Шекспир. 
Его реакция — это реакция раздражительного старика, к которому 
пристает назойливый ребенок. «Что ты скачешь все время? Поче
му ты не сидишь спокойно, как я?» В некотором смысле старик 
прав, но беда вся в том, что ребенок ощущает в своих членах нечто, 
что старик уже утратил. И если старик знает, вдобавок, о сущест
вовании этого ощущения, его раздражение от этого только возра
стает; если бы он мог, он сделал бы всех детей дряхлыми. Толстой 
может не знать, ч т о и м е н н о он утратил у Шекспира, но он 
знает, что что-то утратил и старается лишить этого других. 

По природе своей он был властен и обладал немалым самомнением. 
Спустя долгое время после достижения почтенного возраста с ним слу
чалось, что, в припадке ярости, он нет-нет да и ударит своего слу
гу. Но даже много позже, как рассказывает его английский биограф 
Деррик Лион, он часто и по малейшему поводу чувствовал жела
ние дать пощечину тому, кто с ним не соглашался. От такого тем
перамента человеку не всегда удается избавиться путем обращения 
к религии; более того, иллюзия второго рождения может привести 
к тому, что человек дает своим врожденным качествам расцвести 
пышнее, чем когда-либо раньше, — хотя, может быть, и в более 
смягченных формах. Толстой был способен отвергать физическое 



насилие и делать из этого нужные выводы, но он не был способен 
ни к терпимости, ни к смирению; даже человек, незнакомый с дру
гими его произведениями, из этого одного единственного памфлета 
может усмотреть тенденцию к духовному запугиванию. 

Однако, Толстой не просто пытается отнять у других удоволь
ствие, которого сам не разделяет. Он делает и это, но конфликт 
его с Шекспиром идет дальше. Это конфликт между религиозным 
и гуманистическим мировоззрениями. Здесь мы вернемся к цен
тральной теме «Короля Лира», о которой Толстой не упоминает, 
хотя и излагает фабулу пьесы достаточно подробно. 

«Король Лир» — одна из немногих пьес Шекспира, в которой 
несомненно присутствует мораль. Как справедливо заказывает Тол
стой, о Шекспире^ как о философе, о психологе, как о «великом 
моралисте» и тому подобное, написана масса всяческой чепухи. 
Шекспир не был систематическим мыслителем; наиболее серьезные 
его мысли высказываются без логической связи, где придется; мы 
не знаем, в какой степени в своих писаниях он стремился к дости
жению определенной «цели», или даже какая часть того, что ему 
приписывается, в действительности им написана. В сонетах он ни
когда не упоминает о пьесах, как о части своего творчества, хотя 
и делает полустыдливый намек на свою актерскую карьеру. Вполне 
возможно, что он рассматривал добрую половину своих пьес, как 
халтуру и вряд ли заботился об их смысле и правдоподобии, если 
ему удавалось, обычно из украденного материала, состряпать что-
то, что могло более или менее сносно держаться на сцене. Это, од
нако, не все. Во-первых, как указывает сам Толстой, у Шекспира 
есть привычка вставлять ничем не оправданные общие рассужде
ния в уста своих действующих лиц. Это — серьезный недостаток 
для драматурга, но это не соответствует толстовскому изображению 
Шекспира, как пошлого компилятора, у которого нет собственных 
мнений и который только хочет достичь наибольшего эффекта с 
наименьшими хлопотами. И, более того, около дюжины его пьес, 
в большинстве написанных после 1600 года, бесспорно содержат 
смысл и даже мораль. Они вращаются вокруг центральной темы, 
которая в некоторых случаях может быть выражена всего одним 
словом. Например, «Макбет» это честолюбие, «Отелло» — ревность, 
«Тимон Афинский» — деньги. Тема «Короля Лира» — отречение, 
и только человек, сознательно закрывающий глаза и уши, не в со
стоянии понять того, что говорит Шекспир. 

Лир отрекается от престола, но ждет, чтобы все продолжали от
носиться к нему, как к королю. Он не понимает, что если он отка
зывается от власти, люди немедленно воспользуются его слабо
стью; что те, кто льстит ему более всего, т. е. Регана и Гонерилья, 
как раз окажутся теми, кто обернется против него. Как только он 
обнаруживает, что он не может более заставить людей повиновать
ся себе попрежнему, он впадает в ярость, которую Толстой назы-



вает «странной и неестественной», но которая в действительности 
полностью в его характере: В своем бешенстве и отчаянии он про
ходит через два настроения, которые опять же вполне естествен
ны в положении Лира, хотя можно предположить, что одно из них 
служит частично выражением личных взглядов Шекспира. Одно — 
это возмущение, с которым Лир выражает сожаление, что когда-то 
был королем, и ощущение, впервые в своей жизни, всей несправед
ливости формального суда и всей гнилости пошлой морали. Другое 
— это бессильная ярость, с которой он, в воображении, мстит людям, 
причиняющим ему зло. «О, если б тысяча раскаленных вертелов со 
свистом вонзилась бы в них!» И далее: 

«Мне надо б фетром подковать всех лошадей в этом отряде: 
Я попытаюсь это сделать, и тогда, 
Подкравшись к своим зятьям, я ринусь убивать. 
Режьте, режьте, убивайте их!» 

Только в конце, уже опомнившись, он понимает, что власть, 
месть и победа не стоят того: 

«Нет, нет, нет! Лучше идем в тюрьму скорее.. . 
за крепкими ее стенами 

мы будем слушать об ухищрениях и кознях 
сильных мира, сменяющих друг друга 
подобно послушным месяцу приливам и отливам». 

Но, к тому времени, как он делает это открытие, уже поздно, 
ибо смерть его и Корделии предрешена. В этом смысл всей пове
сти, и, если сделать скидку на некоторую неуклюжесть изложения, 
— это очень хорошая повесть. 

Но нет ли во всем этом чего-то, удивительно напоминающего ис
торию самого Толстого? Мы замечаем общее сходство, которое труд
но не заметить, ибо наиболее значительным событием в жизни Тол
стого, как и в жизни Лира, был потрясающий акт отречения. В по
следние годы своей жизни Толстой отрекся от своих поместий, ти
тула и авторских прав и сделал попытку, — попытку искреннюю, 
хотя и безуспешную, — отказаться от своего привилегированного 
положения и начать жить жизнью простого крестьянина. Но еще 
более глубокое сходство состоит в том, что Толстой, как и Лир, дей
ствовал по ошибочным мотивам и не достиг тех результатов, на ко
торые рассчитывал. По Толстому целью каждого человека является 
счастье, а счастья можно достигнуть, только выполняя волю Божью. 
Но выполнить волю Божью — значит отбросить честолюбие и все 
земные радости и начать жить для других. Поэтому, в конечном 
счете, Толстой ушел от мира, ожидая, что этот шаг сделает его сча
стливее. Но если есть что-то, о чем вообще можно говорить с уве
ренностью, рассматривая последние годы его жизни, так это то, что 
он н е б ы л счастлив. Наоборот, поведение окружающих его лю
дей доводило его до грани умопомешательства, — людей, пресле-



довавших его и м е н н о п о п р и ч и н е е г о о т р е ч е н и я . 
Подобно Лиру, Толстой не отличался смирением и плохо разбирал

ся в людях. Временами, не взирая на свою крестьянскую рубашку, он 
чувствовал побуждение вернуться к своим аристократическим при
вычкам; у него даже оказалось двое детей, которым он безгранично 
верил раньше и которые, в конце концов, обернулись против него, 
— хотя, конечно, менее сенсационным образом, чем Регана и Гоне-
рилья. Его преувеличенное отвращение к половой жизни было так
же поразительно сходно с отношением к ней Лира. Замечание Тол
стого, что брак есть «рабство, пресыщение, отвращение» и означает 
готовность человека примириться с «уродством, нечистоплотностью, 
вонью и язвами», вполне соответствуют известному «взрыву» у 
Лира по адресу женщин: 

«От пояса и выше они принадлежат богам, 
но все, что ниже, — дьявола владенье. Вот тут-то 
настоящий ад и мрак; тут — яма, 
исполненная серными парами; тут огонь 
неугасимый, клокочущий, смердящий, 
заразы полный», и т. д. 

И хотя Толстой не мог предвидеть этого, когда писал свою ста
тью о Шекспире, — даже конец его жизни, это внезапное, неподго
товленное бегство из родного дома, в сопровождении только одной 
преданной дочери, смерть в незнакомом домишке какой-то деревуш
ки, — даже это известным образом вызывает в памяти Лира. 

Конечно, мы не можем утверждать, что Толстой сознавал это 
сходство, или что он признал бы его, если бы кто-нибудь ему на не
го указал. Но его отношение к «Королю Лиру» должно было опреде
литься темой драмы. Отказ от власти, раздача владений, — это была 
тема, к которой он не мог относиться равнодушно. Поэтому можно до
пустить, что мораль, которую выводит в пьесе Шекспир, могла его 
встревожить и рассердить больше, чем это было бы в случае какой-
нибудь другой пьесы, например, «Макбета», не вызывавшей близ
ких аналогий с его собственной жизнью. Однако, в чем именно состо
ит мораль «Короля Лира»? Несомненно, морали там две, одна явная, 
и другая, на которую в пьесе имеется только намек. 

Шекспир начинает с утверждения, что отказываться от власти — 
значит навлекать на себя всяческие неприятности и нападки. Это не 
означает, что против вас обернутся в с е (Кент и Шут остаются пре
данными королю до конца), но, по всей вероятности, к т о - т о вам 
изменить. Если вы отбрасываете оружие, другой, менее щепетильный 
человек, его подберет и им воспользуется. Если вы подставите дру
гую щеку, вы получите пощечину более сильную, чем в первый раз. 
Это случается не всегда, но этого следует ожидать, и если это про
изойдет, вы не должны жаловаться. Второй удар является, так ска
зать, неотделимой частью акта подставления щеки. Поэтому в пьесе. 



прежде всего, имеется ходячая, но исполненная здравого смысла мо
раль, которую выражает Шут: «Не отказывайся от власти, не разда
вай своих земель». Но в ней есть и другая мораль. Шекспир нигде не 
высказывает ее прямо и для нас не играет роли, сознавал он ее сам 
полностью, или нет. Она содержится в повествовании, которое он, 
как-никак, сочинил (или же приспособил так, чтобы оно отвечало его 
целям, что не меняет дела). А именно: «Раздавай свои земли, если 
хочешь, но не ожидай, что от этого сделаешься счастливее. Может 
быть, ты и вовсе не станешь счастливее. Если ты живешь для дру
гих, то ж и в и д л я д р у г и х , и не расчитывай на этом что-то 
косвенно заработать.» 

Довольно очевидно, что подобные заключения не могли быть при
ятны Толстому. Первое из них выражает обычный, вполне земной 
эгоизм, от которого он искренне пытался избавиться. Второе же про
тиворечит его стремлению «и невинность соблюсти, и капитал приоб
рести», т. е. и избавиться от собственного эгоизма и, в процессе из
бавления, заслужить себе вечную жизнь. «Король Лир» — что угод
но, но уж никак не проповедь альтруизма. Пьеса лишь указывает 
на результаты, к которым приводит самоотречение в эгоистических 
целях. Шекспир был весьма земным существом, и если ему пришлось 
бы принять ту или иную сторону в своей пьесе, его симпатии, веро
ятно, оказались бы на стороне Шута. Но он, по крайней мере, был 
способен видеть всю проблему целиком — и поднять ее на уровень 
трагедии. Порок наказан, но добродетель не торжествует. Мораль бо
лее поздних трагедий Шекспира не религиозная (в обычном смысле 
слова), и уж, несомненно, не христианская. Действие только в двух из 
них, в «Гамлете» и «Отелло», предположительно происходит в хрис
тианскую эпоху, но даже в них, если не считать выходок привидения 
в «Гамлете», нет никаких указаний на существование «того света», 
где все основано на справедливости. Вое эти трагедии основываются 
на гуманистическом тезисе, что жизнь, хотя и полная горестей, стоит 
того, чтобы ее прожить, и что Человек — благородное животное, те
зис, которого Толстой на закате своей жизни не разделял. 

Толстой не был святым, но очень старался им стать, и мерило, 
которое он прилагал к литературе, было мерилом «того света». Важ
но отдать себе отчет в том, что разница между святым и человеком 
обычным есть разница сущности, а не степени. Иначе говоря, чело
века нельзя рассматривать, как несовершенную форму святого. 
Святой, — во всяком случае святой толстовского типа, — не стара
ется улучшить земную жизнь; он старается ее кончить и заменить 
чем-то совершенно иным. Одно общеизвестное проявление этого 
— его заявление, что безбрачие «выше» брака. По сути дела Толстой 
говорит, что если бы мы только перестали размножаться, бороться 
и радоваться, если бы мы избавились не только от греха, но и от 
всего остального, привязывающего нас к поверхности земли, вклю
чая любовь, — то весь болезненный процесс был бы закончен и на 



земле наступило бы Царство Небесное. Но нормальный средний че
ловек не хочет Царства Небесного; он хочет, чтобы земная жизнь 
продолжалась. Это не только потому, что он «слаб» и «грешен» и 
слишком любит легкие развлечения. Большинство людей получает 
в жизни известную порцию удовольствий, но, в конечном счете, 
жизнь есть страдание, и только очень молодые, или очень глупые 
люди думают иначе. Строго говоря, христианство является учением 
эгоистическим и гедонистическим, ибо цель христианина — убе
жать от тяжелой борьбы, свойственной земной жизни, и укрыться 
на каких-нибудь небесах или уйти в нирванну. Гуманистическая 
точка зрения утверждает, что борьба должна продолжаться, и что 
смерть есть цена жизни. «Раз появившись на земле, люди должны 
терпеть все, что выпадает им на долю; все, что может принести им 
будущее, — это зрелость». Очевидно, что это звучит вовсе не по-
христиански. Нам часто кажется, что между гуманистом и челове
ком верующим существует видимое перемирие, но по существу их 
мировоззрения примирить невозможно: приходится выбирать меж
ду этим и тем светом. И огромное большинство людей, если бы они 
могли разобраться в этом вопросе, выбрали бы этот свет, земную 
жизнь. Они фактически и делают этот выбор, продолжая трудиться, 
размножаться и умирать, — вместо того, чтобы уничтожать свои 
земные возможности, в надежде получить право на существование 
где-нибудь в другом месте. 

Мы мало знаем о религиозных верованиях Шекспира, но на осно
вании его писаний было бы трудно доказать, что какие-то верования 
у него были. Во всяком случае он не был ни святым, ни кандидатом 
в святые: он был вполне человеком и, в некоторых отношениях, да
же не слишком хорошим человеком. Например, ему несомненно 
нравилось покровительство сильных мира сего, и он был способен 
льстить им самым раболепным образом. Он также был весьма ос
торожен, — чтобы не сказать труслив, — в своей манере высказы
вать непопулярные взгляды. Почти никогда он не влагает скепти
ческое или «подрывающее устои» замечание в уста действующего 
лица, которое можно было бы принять за выразителя мыслей ав
тора. На протяжении всех его пьес критики, резко осуждающие со
циальные порядки и персонажи, свободные от принятых в то время 
заблуждений, — это шуты, злодеи, сумасшедшие (или люди симули
рующие сумасшествие), или же те, кто находится в истерическом 
состоянии. 

«Король Лир» как раз и есть пьеса, где эта тенденция за
метна особенно сильно. Она содержит немалое количество завуали
рованной критики общества, — момент, которого не замечает Тол
стой, — но вся эта критика высказывается либо Шутом, либо Эдга
ром, когда тот симулирует сумасшествие, либо Лиром во время его 
приступов бешенства. В минуты просветления Лир очень редко 
делает интересное, разумное замечание. И, все же, сам факт, что 



Шекспир прибегал к таким уверткам, указывает на то, как разнооб
разны и широки были его мысли и идеи. Он не мог удержаться, что
бы не высказаться почти по всякому поводу, хотя, чтобы сделать 
это, он был вынужден надевать целую серию масок. Если вчитаться 
в Шекспира внимательно, будет трудно удержаться от того, чтобы 
не цитировать его каждый день, ибо мало есть действительно важ
ных тем и проблем, которых бы он не коснулся в своей бессистем
ной, но тем не менее яркой манере. Даже вещи не существенные, 
засоряющие все его пьесы, — каламбуры и загадки, перечни имен, 
отрывки репортажа (разговор вестников в «Генрихе Четвертом»), 
непристойные шутки, отрывки давно забытых баллад, которые он 
сберег, — все это лишь проявление чрезвычайной жизнеспособно
сти. 

Шекспир не был ни философом , ни ученым, но он обладал нема
лой любознательностью; он любил поверхность земли и самый про
цесс жизни, — а это, повторяем, н е то же самое, что стремление 
к увеселениям и к тому, чтобы прожить как можно дольше. Конеч
но, Шекспир сохранился в веках не благодаря этим особенностям 
своего мировоззрения, и его могли бы даже не запомнить, как драма
турга, если бы он не был одновременно и поэтом. Его главная власть 
над нами — это его язык. Как сильно сам Шекспир был зачарован 
музыкой слов, можно заключить из речей Пистоля. То, что говорит 
Пистоль, в большой мере лишено значения, но достаточно присмот
реться к произносимым.им строкам, чтобы увидеть, какая это вели
колепная реторическая поэзия. Не приходится сомневаться, что от
рывки звучной чепухи («Пусть разливается поток, пусть дьяволы 
воют от голода», и т. д.) рождались в уме Шекспира непроизвольно 
и, чтобы использовать их в пьесе, он должен был изобрести полусу
масшедшего. 

Родной язык Толстого — не английский, и его нельзя осуждать 
ни за холодность к поэзии Шекспира, ни даже за отказ признать, 
что мастерство Шекспира в обращении с языком встречается не так 
уж часто. Но Толстой с неменьшей решимостью отверг бы и мысль 
о необходимости ценить поэзию за ее ткань, за ее своеобразную му
зыку. Если бы ему могли доказать, что все его объяснение проис
хождения славы Шекспира ошибочно, что, во всяком случае сре
ди народов, говорящих на английском языке, популярность Шекс
пира самая неподдельная, что даже просто искусство, с каким он со
четает один слог с другим, приносило наслаждение поколениям ан
гличан, — он все это не только не посчитал бы заслугой Шекспира, 
но даже наоборот. Для него это было бы только лишним доказатель
ством нерелигиозной, земной природы и Шекспира и всех его по
клонников. Толстой сказал бы, что поэзию следует судить по ее со
держанию, и что обольстительные звуки приводят только к тому, 
что ложный смысл остается незамеченным. С какой стороны ни по-



дойти, проблема остается та же: этот свет против того, — а музыка 
слов есть нечто, безусловно принадлежащее этому свету. 

Характер Толстого, как и характер Ганди, всегда был окружен 
тенью некоторого сомнения. Толстой не был вульгарным ханжой, 
как полагают некоторые, и он, вероятно, пошел бы на еще большие 
жертвы, если бы этому не мешали окружающие, в первую очередь 
его жена. Но, с другой стороны, принимать таких людей, как Тол
стой, по оценке их последователей и поклонников, опасно. Всегда 
приходится допускать возможность, даже вероятность, что первона
чальная форма их эгоизма просто была заменена другой. Толстой 
отрекся от богатства, славы и привилегий; он отверг насилие во всех 
его проявлениях и был готов на все, что из этого вытекает. Но труд
но поверить, что он отрекся от принципа принуждения или, по край
ней мере, что у него исчезло ж е л а н и е принуждать других. 

Бывают семьи, где отец говорит ребенку: «Если ты это сделаешь 
еще раз, я тебе оторву уши», тогда как мать, с полными слез глаза
ми, берет ребенка на руки и с любовью шепчет: «Мой дорогой, раз
ве хорошо так огорчать мамочку?» Кто рискнет утверждать, что 
второй метод менее тиранический, чем первый? Разница, которая 
действительно играет роль, это не разница между насилием и не
противлением, а разница между наличием или отсутствием аппети
та к власти. Есть люди, убежденные, что всякие армии и полиции 
есть зло, но которые, тем не менее, несравненно более нетерпимы и 
склонны к инквизиторским методам, чем обычный человек, полага
ющий, что прибегать к насилию в известных обстоятельствах необ
ходимо. Они не станут говорить: «Сделай это, а не то тебя отправят 
в тюрьму». Но если бы они только могли, они проникли бы в ваш 
мозг и стали бы диктовать вам все мысли, причем в мельчайших 
подробностях. Учения вроде пацифизма и анархизма, которые на 
первый взгляд содержат полнейший отказ от власти, как раз име
ют тенденцию поощрять развитие подобных склонностей. Ибо если 
вы следуете учению, которое считается свободным от сопровожда
ющей всякую политику грязи, и притом учению, из которого вы не 
можете расчитывать извлечь для себя какие-либо материальные 
блага, вы обязательно будете убеждены в своей абсолютной право
те. И чем более вы чувствуете себя правым, тем более вам представ
ляется естественным принуждать всех остальных думать по-вашему. 

Если мы поверим тому, что Толстой говорит в своем памфлете, 
то он никогда не был в состоянии обнаружить в Шекспире какие-
либо достоинства и всегда был удивлен, когда узнавал, что его кол
леги по перу, такие как Тургенев, Фет и другие, думают иначе. Мы 
можем быть уверены, что во времена, предшествовавшие духовному 
возрождению Толстого, заключение его было бы проще: «Вам нра
вится Шекспир? — мне нет. Останемся каждый при своем мнении». 
Но позднее, когда его уже оставило понимание того, что мир состо
ит из людей самых разнообразных, он стал рассматривать писания 



Шекспира, как нечто опасное для себя. Чем больше удовольствия 
получали люди от Шекспира, тем меньше они прислушивались к 
Толстому. Посему н и к о м у н е д о л ж н о б ы т ь д о з в о л е -
н о наслаждаться Шекспиром, как никому не следует разрешать 
курить и пить спиртные напитки. Верно, что Толстой не стал бы 
препятствовать этому силой; он не требует, чтобы полиция конфис
ковала все экземпляры книг Шекспира. Но если он сможет, он по
старается запятнать Шекспира. Он постарается проникнуть в мозг 
каждого поклонника Шекспира и убить все его наслаждение, ис
пользуя все имеющиеся в его распоряжении средства, включая, как 
мы видели выше, противоречивые и даже сомнительной честности 
аргументы. 

Но что поражает больше всего, так это сравнительная никчем
ность всего спора. Как я уже отмечал вначале, о т в е т и т ь Тол
стому нельзя, по крайней мере, в главном. Нет таких аргументов, ко
торые можно было бы привести в защиту какой-либо поэмы. Если 
она сама не защитит себя простым фактом своего сохранения в ли
тературе, ей не поможет никакая защита. И если мы признаем ис
пытание временем за единственно верное, тогда, я думаю, вердикт 
по делу Шекспира будет «не виновен». Как все другие писатели, 
Шекспир раньше или позже будет забыт, но трудно ожидать, что 
кто-нибудь когда-нибудь выдвинет против него более тяжелые об
винения. 

Толстой был одним из наиболее выдающихся беллетристов 
своего века; его публицистический талант также не вызывает со
мнений. Подобно залпу из всех орудий дредноута, он обрушился на 
Шекспира со всей силой своего обличения. И с каким результатом? 
Прошли годы, и Шекспир попрежнему остался великим Шекспи
ром, а от попытки испепелить его не осталось ничего, кроме пожел
тевших страничек памфлета, который вряд ли кто-нибудь читает 
и который был бы и вовсе забыт, если бы Толстой не был в то же 
время автором «Войны и мира» и «Анны Карениной». 
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АЛЕКСАНДР ШИК 

Русское зарубежье 

и европейское искусство 
ЖИВОПИСЬ И ВАЯНИЕ 

В тисках партийной цензуры искусство в СССР не могло не пре
вратиться в своего рода пропагандный репортаж. В отношении жи
вописи и ваяния в этом можно было, увы, наглядно убедиться 
осенью 1956 года на выставке «Биенале» в Венеции, где в бело-
желтом, ложно-русском теремке были собраны произведения «ве
дущих» советских художников, от Герасимовых до Костецкого, от 
Яблонской до Пластова и т..д. Показанные там произведения были 
почти сплошь мертвыми композициями, вымученными анекдотами 
в красках, громко свидетельствовавшими о том страшном тупике, 
в который, по указке советских теоретиков, стремясь выдержать 
предписанный властью «реалистический» стиль, безвыходно забре
ли художники в СССР, отгороженные от настоящей жизни пресло
вутым «железным занавесом». Печальные впечатления эти подтвер
ждены были недавно в Лондоне, художественной выставкой СССР. 

Если, таким образом, нельзя, к сожалению, похвалиться дости
жениями в живописи и скульптуре наших живущих в пределах 
СССР соотечественников, то с тем большей радостью и удовлетворе
нием можно говорить о месте и заметном участии в европейском 
искусстве эмигрировавших из СССР русских мастеров, частью да
же только здесь, на свободной художественной почве, впервые се
бя проявивших в качестве художников. 

Прежде всего, конечно, надо назвать имена двух здравствующих, 
уже не молодых мастеров, являющихся сейчас общепризнанными 
европейскими величинами, находящимися в первом ряду старшего 
поколения в живописи и ваянии: Марка Шагала и Осипа Цадкина. 

Бодро вступивший недавно в восьмой десяток лет, Марк Шагал 
сейчас — едва ли не популярнейший в мире представитель так на
зываемой «Парижской школы» живописи. Он все так же юн духом, 
все такой-же поэт и мечтатель, каким он себя показал с первых же 



шагов своих в качестве художника. Для изображения видений сво
ей унаследованной от предков ориентальной фантазии, Шагал в 
общении с европейским искусством нашел свои неподражаемые, 
вернее, не терпящие подражания краски, формы и тона, раз на 
всегда чарующую своей поэзией печать. 

Любопытно отметить, что и сейчас, оторванный, и уже давно, от 
родины, он все же на своих картинах к людям, их заботам и радо
стям, да и к самой природе, их окружающей, подходит все с той же 
любовью и легкой грустью, с которой в молодости воспринимал ху
дожественные впечатления от мест, где родился, где проходила его 
юность, где он начал свою работу, приведшую его на одно из первых 
мест в мировом искусстве (см. рис. 1). 

Исключительный, завораживающий своими волшебными тонами 
колорист, Шагал, краски которого часто восходят к истоку своему — 
к чудесной расцветке русских старых икон, — одновременно явля
ется и крупнейшим мастеррм черной и цветной гравюры. Он выпол
нил три больших серии офортов: «Мертвые души» Гоголя, «Басни» 
Лафонтена и, наконец, «Библию», в этой последней своей работе 
приблизившись по силе и значительности к творчеству великого 
мастера свето-тени Рембрандта. 

В последних живописных работах Шагала сказывается некий 
установившийся внутренний покой художника, словно подводяще
го итоги своему творчеству. Странные Шагаловские женщины, пла
вающие в небесах рыбы, фантастические цветы и деревья, лепящие
ся друг к другу, как далекие воспоминания о прошлом, колокольни 
и домики, голуби, лошади, барашки, словом, все, так часто повто
ряющиеся на полотнах Шагала предметы и живые существа, пока
заны им с такой простотой, так естественно, что даже скептически 
настроенный зритель, обезоруженный искренностью и увлеченно
стью художника, перестает недоумевать, почему это в букете вдруг 
оказались часы или подсвечник, а какая-то обнаженная женщина 
нежится на откуда-то произрастающих цветах, поверх теряющего
ся в тумане городского вида. 

# 

Над современным европейским искусством маячит еще одно слав
ное русское имя: Сутин. Своеобразная, словно судорожная манера 
письма его, как и кричащие, как бы вопиющие к небу краски, от
зываются в творчестве целого ряда выдвинувшихся после ранней 
смерти Сутина за последние два десятилетия молодых художников, 
перенявших вместе с его манерой и сочную, густую палитру этого 
безвременно умершего (в 1943 году) мастера. 

Творец только что освежеванных мясных туш, ощипанных кур, 
перекошенных ликов «рассыльных» и «церковных певчих», Сутин 



внутреннюю напряженность, с которой он воспринимал окружав
шую его действительность, то беспокойство, которое запечатлевал 
в создаваемых им человеческих фигурах, свою непосильную борь
бу с враждебным ему мирозданием, которое он, прежде чем при
знать, хотел осмыслить, переносил и на свои пейзажи. Здесь выси
лись у него скрюченные, чудовищные стволы деревьев в воздухе, 
всегда, казалось, заполненном какими-то разговорами Тютчевских 
«демонов глухонемых»; иногда же, в этой сказочной чаще деревьев, 
мелькали какие-то странные, будто что-то особенное знающие дети. 

Фактура Сутина, расцветка его, излучаемые его картинами со
дрогания затаенной силы, оказали огромное влияние на целое по
коление современных живописцев. Так, этот же мощный, творче
ский язык красок говорит и с полотен другого, преждевременно по
гибшего в 1955 году, русского художника Николая Сталь, в 40 лет 
покончившего с собой, в расцвете сил и создававшейся славы. 

Сын генерал-майора барона В. И. Сталя, рано осиротевший Ни
колай вместе с двумя своими сестрами после революции попал в 
Бельгию и здесь, в Брюсселе, одновременно с классическим обра
зованием обучался искусству в Академии художеств. Когда началась 
последняя война, он поступил добровольцем в кавалерийский полк 
во Франции, с которым и проделал кампанию в Тунисе, а после де
мобилизации обосновался в Ницце. 

Живя в большой материальной нужде, он горячо принялся за 
прерванную художественную работу, по началу проходившую под 
знаком так называемой «абстрактности». Сам художник объяснял 
это тем, что когда он работал над сюжетом, думы его всегда были 
как-то связаны одновременным сосуществованием множества пред
метов. «Невозможно останавливаться на одной реальной вещи, го
ворил он, когда их столько есть одновременно. . . Я стал искать вы
хода в освобождении от предметов». 

Сталь был роста необычайна большого и имел пристрастие к кар
тинам большого масштаба. Он любил работать не кистью, а ножом, 
не прибегая к разведению красок на палитре, а непосредственно до
ставая их из тюбика. 

В Париже, куда он переехал на время, он продолжал свою ра
боту, попрежнему терпя нужду. Но потом он стал все же понемно
гу пробиваться, одну из его картин купил даже Музей Современного 
Искусства, — первый музей, решившийся приобрести картину Ста
ля. Работами его заинтересовался американский рынок. В то же вре
мя и фактура художника стала совершенствоваться. Он начал при
бегать к работе кистью, краски его стали легче, прозрачнее, да и от 
бессюжетности он перешел к работе в природе. Большое впечатле
ние произвел на него как-то ночной матч футбола — тема ряда его 
картин той поры, — а также концерт Шенберга-Веберн, послужив
ший ему сюжетом для незаконченного огромного холста «Концерт», 
одной из наиболее показательных вещей в творчестве Сталя. 



Его перестала удовлетворять игра красочных бликов и их гар
моническое сочетание, владевшие им до того времени. «Чайки» 
1955 года, ряд крайне убедительных, несмотря на всю нарочитую 
скупость линий и красок, натюр-мортов, пейзаж «Мант», создаю
щийся из полос красок, большие «ню», — все это свидетельствует 
о совершившемся повороте мастера к сюжету, хотя бы и создавае
мому технически в призме красочных, как будто абстрактных пло
скостей (см. рис. 2). 

Чрезвычайно сильное впечатление производят его «Музыканты», 
порожденные впечатлениями от игры известного саксофониста Сид
нея Бечет. Переживаемые духовные «волнения» художник, по его 
собственным словам, не мог осилить иначе, как в живописи. На со
зданной им в 1951 году трагической «Композиции», состоящей из 
больших расположенных на белом фоне квадратов красок, в игре 
черных пятен возникают воплощенные мастером в красках крики 
отчаяния. Одна из последних работ Сталя, «Уголок в ателье» — 
настоящий шедевр, таящий в гармонии синих тонов явно драмати
ческое содержание. Это — не просто картина, а определенное вопло
щение трагедии, раздирающей душу художника и приведшей его 
к катастрофической развязке. 

Борьба творческого инстинкта, искавшего своего осуществления, 
была Сталем в конце его жизни выявлена на полотне с упрощен
ным, в смысле употребления линий и материала, мастерством, вы
двинувшим его на одно из руководящих мест среди молодых ху
дожников. Сказалось тут и все большее значение, которое стали 
вновь придавать в искусстве краскам, как таковым. Сталь значи
тельно оживил применяемую в живописи палитру, создав в игре 
тонов новую, молодую феерию цветов и их переливов. 

* • 
• 

Краски эти, правда, издавна жили на палитре другого русского 
художника, Михаила Кикоина, одного из немногих здравствующих 
ныне «монпарнассников», друга Модильяни, Паскина и Сутана. Ки
коин никогда не переставал красоту картины, на которой он изобра
жает вещи и природу с наслаждением настоящего гурмана, связы
вать с ее цветистостью, яркостью, разнообразием оттенков красок. 
Заветы эти за последние годы вновь стали доминировать в работах 
молодого поколения живописцев, охотно и обильно прибегающих 
теперь к использованию красочных возможностей. Среди молодежи 
русского происхождения выдвинулся и сын Кикоина, пишущий под 
звонко звучащим по-французски именем «Жанкель». Творчество 
его горит богатой гаммой всех ярких тонов, оно красочно до пре
дельности, давая в сочетаниях густых, сочных красок радостные 



видения моря, цветов, природы, возникая из кажущихся иногда 
абстрактных сочетаний пятен и квадратов. 

Не менее красочен и ярок немолодой, но необычайно юный ду
хом Мане-Катц, с любовью изображающий цветы, лошадей и сце
ны из еврейского фольклора. В жгучей игре желтых, красных и си
них тонов возникают на его полотнах библейские фигуры, то в ри
туальных хороводах, то за музыкальными инструментами, то в ка
кой-нибудь выхваченной из повседневной жизни сценке. Столь же 
красочны его букеты и пейзажи, залитые жарким палестинским 
солнцем (см. рис. 3). 

По-иному использовал цветовые эффекты умерший и сейчас 
очень ценимый Иван Пуни, работы которого, роднящие его по мане
ре с Боннаром и Вюйяром, двумя крупнейшими мастерами начала 
века, производят впечатление, будто они составлены из вытканных 
шелком кусков материи. 

В нежных, матовых сочетаниях красок создаются его видения 
пляжей с купальщицами, интерьеры, музыканты, сидящие за сто
лом гости, словом, приятная и тихая жизнь людей, довольных бы
тием и радующихся ему. Небольшого, обычно, размера, картины 
Ивана Пуни ласкают взоры и воспевают безмятежное, радостное 
земное существование (см. рис. 4). 

Радость жизни, прославление бытия и земных благ, поет вдо
хновенная, красочная кисть москвича Константина Терешковича, 
юношей в трюме парохода выбравшегося из советского Батума в 
Константинополь, а оттуда снова «зайцем» пробравшегося без гроша 
в кармане через Марсель в Париж, где он стал учиться живописи. 
На своих картинах он настойчиво возвращается к прославлению 
домашнего уюта, воплощенного им с такой убедительностью в изо
бражениях его семьи, и к восхвалению красоты жизни и окружаю
щей нас природы. 

На картинах Терешковича фрукты, например, заполняющие 
большие блюда и корзинки, любовно расставленные на покрытых 
манящими своей расцветкой скатертями столах, говорят о своей 
сочности, о вкусе, как бы приглашая наслаждаться ими. Цветы его 
полны аромата, а люди — почти всегда члены его семьи (и еще лю
бимая собака Душка) — с восторгом глядят на окружающую их 
жизнь, словно поют ей гимн, напоминая, как хорошо жить на свете, 
и убеждая радоваться жизни и пользоваться ею. Его пейзажи юга 
Франции утопают в солнечных бликах, играя богатыми, упоитель
ными красками благословенной, залитой солнцем и радостью суще
ствования страны (см. рис. 5). 

Упомяну еще чеканные, графически совершенные работы Ж е 
ни Хаджи-Минаш. Молодая художница любит на своих подкрашен
ных гуашью рисунках вызывать образы своей ориентальной роди
ны: нежащихся в женских чертогах Востока юных, красивых дев, 
чалмы, цветные перья, бусы, иногда, как на ее иллюстрациях к 



«Рубайату», — знаменитым чувственным стихам персидского лири
ка 13-го века Омара Хайяма, — ловких, молодых сокольничьих. Она 
умеет запечатлевать ленивые грезы созданных для любви и ласки 
прелестных девушек, самое существование которых уже придает 
особое очарование жизни на земле, как хорошо разбитый цветник 
украшает строгие формы задуманного художником парка (см. рис. 6). 

# 

За последние два-три десятилетия, в поисках новых способов 
претворения художественных эмоций, а отчасти и в виде законной 
реакции на господствовавшие до того фигуративные школы импрес
сионизма и экспрессионизма, ряд художников (среди них очень 
значительное место занимал наш соотечественник, умерший пят
надцать лет тому назад Василий Кандинский, порвавший с соблю
давшейся им первоначально фигуративностью) провозгласил прин
цип «бессюжетности». Это «абстрактное», как его назвали, искусство 
теперь привлекает с большой силой умы в англо-саксонских стра
нах, едва ли не господствуя в настоящее время в живописи и 
скульптуре Соединенных Штатов Америки в особенности. 

Я не буду вдаваться в слишком подробное объяснение причин, 
вызвавших расцвет этой школы, местами даже как будто вытеснив
шей, надо полагать временно, искусство фигуративное. Достаточно 
однако напомнить, что «сюжет» есть, конечно, и в каждой картине 
бессюжетников, — то ли в виде владеющей автором такой картины 
«идеи» красочной композиции, то ли в конкретизации той или иной 
воплощенной им в своем произведении художественной мысли, по
ясняемой часто даже в названии картины. Однако, не лишним будет 
указание, что во многих случаях «бессюжетность» служит лишь 
умелым прикрытием отсутствия у художника умения рисовать, а 
не то и просто легким способом «примазаться» к модному сейчас и 
(покровительствуемому «светским» снобизмом «новому» направле
нию. Но, конечно, я далек от мысли полностью отмахнуться от 
этой школы, среди адептов которой есть много подлинных и серь
езных художников, действительно ищущих новых способов выра
жения художественных замыслов, новой фактуры, новых путей 
искусства. Среди них выделю двух русских мастеров: Андрея Лан
ского и Сергея Полякова. 

Ланской, справедливо утверждающий, что искусство должно слу
жить выявлению внутреннего, душевного мира художника в фор
мах и красках, начал свою творческую работу с определенно фигу
ративной живописи. Он только постепенно стал «освобождаться» от 
фигуративности, приобретая таким образом, как ему казалось, более 
широкую и свободную возможность давать на своих полотнах само
го себя, свою душу. 



Юным питомцем Пажеского корпуса граф Андрей Ланской был 
вовлечен в обстановку и условия жизни военного времени и свой 
воинский закал сохранил и в Париже, где оказался после револю
ции. Для него и живопись — борьба форм и красок. Обычно он, на
чиная картину, намечает на холсте углем или мелом линии, в кото
рых «заключается какое-то соглашение о будущей форме», как он 
говорит. «А затем возникает краска и борьба начинается!» В этой 
борьбе рождается законченная вещь, «мир на картине, диктующий 
свои законы.. . становление мира, жаждущего осуществления и 
господства над хаосом». 

Ланской пользуется богатейшей палитрой красок, колоритной 
даже в тех случаях, когда он ограничивается противопоставлением 
черного и белого. Большинство его полотен, однако, предельно бога
то красками, насыщено цветом и разнообразием расцветок. Эти кар
тины — своего рода оргия красок, в которых он запечатлевает про
исходящую в нем творческую борьбу, рождение произведения ис
кусства из обуревающего душу художника хаоса (см. рис. 7). 

В игре ярких, трепещущих красок создаются видения Ланского. 
В последнее время он охотно участвует в работе по изготовлению 
больших стенных ковров на знаменитом ковровом заводе Обюссон. 
На них особенно мягко и глубоко выделяются густые, темно-зеле
ные тона, которыми мастер часто пользуется. 

Как бы забывая о принципе «бессюжетности», Ланский своим 
красочным фантазиям нередко дает очень «сюжетные» наименова
ния. То это — «Беспощадная борьба», то «Черное знамя», то «Уте
шение», а иногда и вовсе реальные — «Голубые поля». Но художник 
не перестает настаивать в своих, правда, редких, теоретических вы
сказываниях на том, что картины, как таковые, должны восприни
маться исключительно зрением и устанавливать чисто оптический 
контакт между их творцом и созерцающими их зрителями. 

# # 
* 

Слава Сергея Полякова пришла к нему как-то неожиданно, ког
да его работы, носившие несколько механизированный аспект, а по
тому казавшиеся бездушными, вошли в моду у публики, гоняющей
ся за «последним словом» в искусстве. Поляков, называющий свои 
картины «пластическими поэмами», создает из сочетаний ассиме-
тричных разноцветных плоскостей особый мир форм, далекий от 
обычно встречаемых в живописи. В последних работах его гуашью 
гармония красок, дополняющие друг друга переливы тонов, да и все 
своеобразие и разнообразие очертаний, составляющих его картины 
плоскостей, определенно чаруют (см. рис. 8). 



Если полотна Ланского всегда свидетельствуют о какой-то твор
ческой борьбе, о битве красок, вещи Полякова, наооборот, статичны. 
Они излучают успокаивающее начало, свидетельствуя о душевном 
равновесии их творца, о царящем в его душе покое. А краски его, 
чувственные и исполненные живости, волнуют душу зрителя, поко
ряя, как картины старых итальянских мастеров, своей искренней и 
наивной прелестью. 

# 

Указав несколько наиболее заметных мастеров русского проис
хождения в современной живописи, коснусь теперь вкратце и вая
ния. Наиболее видным представителем нового направления в скульп
туре, основанного на лозунге «освобождение формы от массы», яв
ляется Осип Цадкин, уроженец Смоленска. Лет пятьдесят тому на
зад он уехал в западную Европу, чтобы учиться искусству, и с тех 
пор всю свою жизнь провел в Париже. 

Цадкин, прославленный во всем мире в качестве крупнейшего 
современного мастера резца, до сих пор сохранил необходимую каж
дому художнику юность духа и связанную с нею потребность совер
шенствования в поисках все новых путей для достижения постав
ленных им себе задач. Он теперь является духовным руководителем 
целой школы выпестованных им более молодых скульпторов. 

Разрыв ваяния со статистическим пониманием его задач, осно
ванных на весе материала, освобождение скульптора от тяжести 
заключенной в скульптуре массы и преображение ее в линейном, 
сквозном, так сказать, использовании материала, было провозгла
шено молодым поколением мастеров резца еще в начале века. Про
изошло это отчасти в связи с характерным для нашей эпохи разви
тием техники и проникновением ее во все отрасли деятельности, в 
том числе и в искусство. Провозвестником этого направления можно 
считать другого скульптора русского происхождения, Антона Пев-
знера, особо ценимого в Америке, где он теперь проживает. Певзнер 
— настоящий глашатай технизированных форм скульптуры нашей 
эпохи. 

Осип Цадкин, увлекавшийся в молодости царившим тогда «кубиз
мом», а потом отдавший дань и экспрессионизму, создал, однако, 
свой особый стиль. В нем он сочетает выразительность содержания, 
передаваемого устремленными линиями, со сквозными, облегчен
ными от веса материала, плоскостями реальной формы изображен
ного. В этом гармоническом слиянии двух основных начал его «ма
неры», выявляется весь глубокий, искренний лиризм души мастера, 
завораживающий зрителя. 

Необычайная экспрессивность произведений этого ваятеля, не 
замыкающегося в каких-нибудь раз навсегда установленных им для 



себя рамках и методах работы, отличительный признак вещей Цад-
кина. Будь то ранняя сравнительно вещь, как поражающий своей 
мощью и значительностью страдальческого облика бюст великого 
Ван Гога, в «сквозной» ли манере выполненные «Посланец» и «Ор
фей», монументальный ли памятник «Жертвам оккупации», кра
сующийся на одной из центральных площадей Роттердама, величе
ственная ли «Р1ёта» из Утрехтского музея, или изваянные с большой 
пластической красотой «Три красавицы», работа последней поры, — 
от всех этих произведений исходит обаяние огромной силы. Зритель 
охвачен перед ними той значительностью, тем могуществом, кото
рые всегда присущи настоящему большому произведению искус
ства (см. рис. 9). 

Как бы памятуя постоянно слова великого ваятеля Бурделя, за
являвшего: «У меня в работе нет иной манеры, как не иметь ее во
все!», Осип Цадкин, не замыкаясь в тех или иных всегда ограничи
вающих каждого творца канонах, всегда ищет вновь возможно луч
шего и наиболее выразительного способа осуществлять свои худо
жественные замыслы в создаваемых им из дерева, бронзы или кам
ня произведениях. В этом его сила и убедительность, делающие его 
вещи вечно юными и всегда полными значения. 

# 

В числе современных русских скульпторов назову еще Иосифа 
Константиновского, уроженца Одессы, работающего в Париже под 
сокращенным именем «Констан» и специализировавшемся на изо
бражениях животных. Работы его — бронза и дерево — поражают 
особо-доброжелательным, можно сказать, любовным подходом к чет
вероногим и пернатым нашим современникам. Нежность эта прояв
ляется в самых линиях скульптуры, по существу, в настоящих пор
третах животных, в мягкости и округленности плоскостей самой 
массы материала. 

В качестве примера приведу хотя бы лежащую жерёбую лоша
дёнку, в страдальческом облике которой сказывается преклонение 
мастера перед извечной тайной материнства. С той же любовью изо
бражает он нахохлившуюся, пышущую материнской заботой насед
ку, горную козу, лижущую свою ушибленную ногу, куда-то летящих 
уток (см. рис. 10). 

Констан мастерски передает движения изображаемых им жи
вотных: поразительна, например, вытянувшаяся, как стрела, птица, 
крылья которой в своем порыве производят впечатление туго натя
нутой тетивы. 

Назову еще Лидию Лузановскую, создающую очень экспрессив
ные статуетки из дерева, для которых она с необычайным умением 
выбирает материал, как бы угадывая в его форме таящиеся возмож-



ности использования для того или иного сюжета. Например, из 
странной формы обрубка вырастает «Распятие», причем задачам 
скульптора служат даже недостатки выбранного ею куска. Сучья в 
нем, выбоины, естественные извилины усиливают впечатление от 
скульптуры: словно самой природой дерева даны указания на стра
дания и муки «Распятого». Сюжет возникает поэтому как бы сам 
собой, из найденного Лузановской материала. Таково впечатление и 
от фигурки «Девушки с кувшином у колодца», где в мягко схва
ченном теле женщины так много неги и ласковости. 

• 

Названные мною имена не исчерпывают, конечно, участия рус
ских эмигрантов в современном европейском искусстве живописи и 
ваяния. Все же они дают детали картины вклада наших соотечест
венников в общее дело создания мировой культуры, от которого на
сильно оторваны русские художники, живущие на родине и отде
ленные от мира пресловутым «занавесом». 

Париж, 1959 г. 



ПОЛИТИКА 
КУЛЬТУРА 





СОЦРЕАЛИЗМ И «ЦЕЛЬ» 

Эта статья была опубликована в 
февральском номере французского 
журнала «ЭСПРИ» в этом году. Как 
сообщает журнал, она написана 
советским писателем, по понятным 
причинам не пожелавшим, чтобы 
статья появилась за его подписью. 
Мы даем ее в обратном переводе 
с французского, чем объясняется 
возможность некоторых неточно
стей. Почти все цитаты восстанов
лены по русским подлинникам, — 
в этом нам оказала помощь В. Але
ксандрова, за что приносим ей 
искреннюю благодарность. 

I 

Что такое «социалистический реализм»? Что означает это дико
винное выражение, режущее ухо? Разве можно говорить о реализме 
социалистическом, капиталистическом, христианском или магоме
танском? Отвечает ли это неестественное сочетание слов какой-то 
реальности? Быть может, такой реальности вовсе и нет? Быть может, 
это всего лишь «видение» интеллигента, обезумевшего от страха? 
Или же дело идет о грубой демагогии Жданова, или о старческих 
бреднях Горького? Что это — фикция, миф или пропагандный трюк? 

Повидимому, на Востоке часто встают эти вопросы; о них идут 
жаркие споры в Польше; они встречаются также и в нашей среде, 
где они возбуждают умы, вызывают сомнения, критику и приводят 
к ереси. 

И в то же время советская литература, живопись, театр и кино 
изо всех сил стараются показать, что они живы, что они существу
ют. Продукция соцреализма измеряется миллиардами печатных 
листов, тысячами километров полотна и пленок, веками, а не часа
ми времени. Тысячи критиков, теоретиков, рецензентов искусства, 
педагогов ломают себе головы и орут до потери голоса, пытаясь осо
знать, уразуметь и объяснить материалистический характер и диа
лектическую природу соцреализма. И сам глава государства, гене
ральный секретарь компартии, отрывается от важных экономичес-



ких проблем, чтобы высказать свое веское суждение об эстетичес
ких проблемах страны. 

Точное определение социалистического реализма дано в уставе 
Союза Советских писателей, в котором говорится, что социалистиче
ский реализм — это «основной метод советской литературы и критики, 
требующий от советского художника правдивого изображения ис
торически конкретной действительности в ее революционном разви
тии». Притом — «социалистический реализм должен содействовать 
идеологической переделке и воспитанию советских трудящихся в 
духе социализма». 

Это невинная формула служит основой структуры всего здания 
соцреализма. Она определяет одновременно как связь реализма со
циалистической эры с реализмом прошлых времен, так и разницу 
между ними: как первый, так и второй имеют целью создать пред
ставление, соответствующее действительности; но социалистический 
реализм вносит новый элемент: он берет жизнь в е е р е в о л ю 
ц и о н н о м развитии и настраивает умы читателей и зрителей при
менительно к этой перспективе, то-есть в д у х е с о ц и а л и з 
ма. Старые реалисты или, как их часто называли, «критические 
реалисты» (т. к. они критиковали буржуазное общество) — Бальзак, 
Толстой, Чехов и т. д. — давали образ действительности. Но они не 
знали гениального метода Маркса, они не могли предвидеть буду
щих побед социализма; и уж во всяком случае они не имели пред
ставления о реальных и конкретных путях к достижению Ц е л и . В 
этом была их трагедия, их «историческая ограниченность». 

Но соцреализм имеет в своих руках могучее оружие — доктрину 
Маркса; он обладает уже богатым опытом в борьбе и в победах; его 
вдохновляет компартия Советского Союза — его друг и бдительный 
наставник. Описывая сегодняшнюю действительность, соцреализм 
уже чует ход истории и смотрит в будущее. Он различает в нем чер
ты коммунизма, невидимые для обычного глаза. Таким образом 
соцреализм представляет собою явный прогресс по сравнению с ме
тодами прошлого и достигает более высокой ступени — или, быть 
может, даже вершин — эволюции человечества; он достигает реа
лизма, более реалистичного, чем когда-либо. 

Такова, в кратких словах, общая схема нашего метода, схема уди
вительно простая и, в то же время, достаточно эластичная, приемле
мая для Горького, Маяковского, Фадеева, Арагона, Эренбурга и сот
ни других социалреалистов, как крупных, так и мелких. Но мы не 
поймем ничего, если ограничимся лишь буквальным текстом этой 
сухой формулы, не пытаясь вникнуть в ее скрытый смысл. 

В основе формулы соцреализма — «правдивое изображение ис
торически конкретной действительности в ее революционном разви
тии» — лежит идея Ц е л и , — того всеобъемлющего идеала, к ко
торому стремится действительность в ее непрерывном развитии. По
мочь читателю осознать это движение к Ц е л и и побудить его, 



воздействуя на его сознание и совесть, принять участие в нем — вот 
в чем смысл и задача соцреализма, являющегося в нашу эпоху наи
лучшим методом, ведущим к Ц е л и . 

Сейчас этой Ц е л ь ю является коммунизм, известный в своей ран
ней стадии под именем социализма. Когда поэт пишет стихи, он мо
жет этим помочь построению коммунизма. И точно так же этому по
могают своей работой скульптор, музыкант, агроном, инженер, чер
норабочий, милиционер, правозащитник.. . И той же Ц е л и служат 
машины, театры, пушки, журналы и т. п. 

Как вся наша культура и весь наш строй в целом, так и наше ис
кусство является теологическим, устремленным вверх. Оно тоже 
подчинено и служит той высшей цели, которая придает его служе
нию элемент благородства, освящает его. В конечном счете все мы 
живем для того, чтобы так или иначе ускорить пришествие комму
низма. 

Животным не дано такой отдаленной и высокой цели. Они руко
водятся своими инстинктами, которые во многом превосходят наши 
способности. Они не думают ни о завтрашнем дне, ни о богатстве, ни 
о Боге. Они живут, не задаваясь сложными проблемами. А человеку 
непременно нужно то, чего у него нет! 

Эта потребность держит нас в непрерывной, неудержимой дея
тельности. Мы переделываем мир по своему вкусу, из природы мы 
делаем «вещь». Реки мы обращаем в наши «пути сообщения»; дере
во в бумагу, на которой мы пишем «директивы». 

Наша мысль не менее теологична. Познавая мир, человек припи
сывает ему свою собственную конечность. Он спрашивает: «к чему 
нужно солнце?» И отвечает: «чтобы светить и согревать». Анимизм 
первобытных народов представляет собою первую попытку объяс
нить абсурд хаоса, чтобы заинтересовать равнодушный мир жизнью 
человека. 

Наука не дает нам ответа на вопрос, который обычно ставят де
ти: зачем? Но за отношениями п р и ч и н н о с т и , установленны
ми наукой, кроется вдали какая то конечная Ц е л ь , скрытая от 
нас, даже не намеченная. Наука констатирует: «человек происходит 
от обезьяны» — вместо того, чтобы сказать: «назначение обезьяны 
— быть предком человека». 

Но каково бы ни было происхождение человека, его появление 
и его судьба неотделимы от Бога. Это высочайшая идея Ц е л и , ес
ли и не доступная нашему пониманию, то необходимая для нашего 
осведомления. Эта Ц е л ь — конечная цель всего, как сущего, 
так и не существующего; и это Ц е л ь бесконечная и бесцельная 
— Ц е л ь сама по себе. Ибо — какую цель может иметь Ц е л ь ? 

В истории есть периоды, когда присутствие Ц е л и очевидно, 
когда мелкие, пошлые страсти подавлены, заменены поисками Бо
га и когда Он явно начинает привлекать человечество к себе. Имен
но таким путем возникла христианская культура, которая постави-



ла перед собою Ц е л ь , быть может, наиболее трудно достижимую. 
Потом эпоха гуманизма провозгласила свободу Личности и люди 
стали склоняться перед ней, как перед Ц е л ь ю , создавая Ренес
санс, Гуманизм, Демократию, Сверхчеловека . . . в качестве очеред
ных идолов. А сейчас мы вступаем в эру новой мировой системы — 
в эру Социализма. 

Ослепительный свет струится с этой вершины. «Этот наш вообра
жаемый мир более реален и более отвечает нуждам человека, чем 
христианский рай!» — говорит советский писатель Леонид Леонов о 
коммунизме. 

Нам не хватает слов, чтобы выразить наши чувства. Мы задыха
емся от энтузиазма и, чтобы описать великолепие того, что нас ожи
дает, мы прибегаем к негативным утверждениям. Там, в коммунис
тическом мире, не будет ни богатых, ни бедных, не будет ни денег, 
ни войн, ни тюрем, ни границ, ни болезней, ни, может быть, даже 
смерти! Каждый будет есть и работать, сколько он хочет; работа 
будет приносить вместо страданий только радость! И, как обещал 
Ленин, мы будем иметь ватерклозеты из чистого золота . . . Да что 
тут говорить! 

Современный ум бессилен представить себе что-либо более пре
красное, возвышенное, чем идеал коммунизма. Что могло бы, пожа
луй, быть еще лучше — это снова ввести в обращение старые идеа
лы христианской любви или свободы личности. Но в данный момент 
мы не в состоянии наметить цель более свежую. 

Либеральный индивидуалист сегодняшнего Запада или русский 
интеллигент-скептик занимают по отношению к социализму почти 
ту самую позицию, какую занимали римские патриции, культурные 
и мудрые, по отношению к христианству-победителю. Те считали 
новую веру в распятого Бога варварской и наивной; они смеялись 
над глупцами, поклонявшимися кресту — этой римской гильотине 
— и считали нелепостью все эти догматы о Троице, о непорочном за
чатии, Воскресении и т. д. Но они не могли выставить хоть сколько-
нибудь серьезные аргументы против Христа, как идеала, — это бы
ло выше их сил. Правда, они могли еще утверждать, что лучшие те
зисы морального кодекса христианства были заимствованы у Пла
тона (сегодняшние христиане тоже ведь иногда говорят, что комму
нисты заимствовали свой благородный идеал из Евангелия). Но по
смели бы они заявить, что Бог, понятый, как Бог любви, был чем-
то дурным, какой-то чудовищной мерзостью? И можем ли мы сей
час утверждать, что всеобщее благо, которое коммунизм обещает 
нам в будущем, — есть зло? Мы не в силах сопротивляться чарую
щей красоте коммунизма. Сейчас еще слишком рано отрываться от 
наших целей, и в поисках новых устремляться к отдаленным гори
зонтам, по ту сторону коммунизма. 

Гениальным у Маркса было то, что он сумел доказать, что зем
ной рай, о котором столько людей мечтало до него, был Ц е л ь ю , 



предназначенной человечеству самой судьбой. Оставляя в стороне 
область моральных исканий одиночных мыслителей (где ты, век 
златой?), коммунизм с помощью Маркса проник в Мировую Исто
рию, которая под его влиянием приняла теперь направление, еще до 
сих пор небывалое, обратясь в историю движения человечества к 
коммунизму. 

И сразу все стало на свои места. Железная необходимость, суро
вая иерархия — вот кто властно диктовал путь Истории в течение 
прошлых веков. Обезьяна поднялась на задних лапах из дали ты
сячелетий и начала свой триумфальный путь к коммунизму. Мир 
первобытной коммуны был необходим, чтобы появилось рабство; в 
свою очередь, рабство было необходимо для появления феодализма; 
феодализм неизбежно приводит к капитализму; наконец, из капи
тализма вырос коммунизм. И это все! Великолепная Ц е л ь до
стигнута, пирамида завершена, история закончена. 

Человек, искренне религиозный, относит все события за счет сво
его Божества. Он неспособен понять иную веру. Та вера, которую он 
влагает в с в о ю Ц е л ь , требует от него презрения ко всем ос
тальным целям. И тут появляется некий фанатизм, одностороннее 
отношение к истории. Христианин, чтобы быть последовательным, 
должен считать, что вся земная жизнь до рождения Христа была 
лишь предисторией, каким-то введением в историю христианства. 
В глазах монотеиста язычники существуют для того, чтобы выявить 
волю единого Бога и, в конце концов, после известных испытаний, 
примкнуть к вере в Него. 

Должно ли после этого удивляться тому, что в иной религиозной 
перспективе древний Рим рассматривается, как неизбежный этап 
по пути, ведущему к коммунизму? Что Крестовые Походы следует 
рассматривать не изнутри, как вспышки воинствующего христиан
ства, но с точки зрения развития торговли и промышленности, иг
ры производительных сил, существующих повсюду, тех сил, кото
рые в данный момент приводят к крушению капитализма и к три
умфу социалистического строя. Истинная вера несовместима с тер
пимостью. Она также несовместима и с историзмом, т. е. с терпимос
тью в отношении прошлого. Вот почему, хотя марксисты и заявляют 
себя сторонниками исторического материализма, историчность их 
сводится к попытке видеть жизнь в ее движении к коммунизму. 
Другие тенденции их мало интересуют. Правы они, или ошибаются, 
— это вопрос спорный. Во всяком случае, одно несомненно: с их точ
ки зрения, они рассуждают логично. 

Спросите европейца, человека Запада: почему Великая фран
цузская революция была необходима? Вы получите кучу самых раз
личных ответов. Но задайте тот же самый вопрос любому советско
му школьнику, не говоря уже о взрослых, — и каждый даст вам 
точный и исчерпывающий ответ: «Великая французская революция 
была необходима, чтобы расчистить дорогу и ускорить пришествие 



коммунизма». Уже давно люди не имели столь точного объяснения 
мировых событий — пожалуй, со Средних Веков. Нам повезло, что 
мы его снова теперь обрели! 

Теологическая сущность марксизма проявляется в особенности в 
статьях, докладах и работах его позднейших теоретиков, которые 
усвоили ясность, строгость и прямоту стиля военных приказов или 
экономических декретов. Как пример, можно привести суждение 
Сталина о значении идей и теорий, извлеченное из четвертой главы 
«Краткого курса истории ВКП(б)»: 

«Общественные идеи и теории бывают различные. Есть старые 
идеи и теории, отжившие свой век и служащие интересам отживаю
щих сил общества. Их значение состоит в том, что они тормозят раз
витие общества, его продвижение вперед. Бывают новые, передовые 
идеи и теории, служащие интересам передовых сил общества. Их 
значение состоит в том, что они облегчают развитие общества, его 
продвижение вперед, причем они приобретают тем большее значе
ние, чем точнее они отражают потребности развития материальной 
жизни общества». 

Здесь каждое слово подчинено идее Ц е л и . Даже то, что не спо
собствует продвижению человечества к этой Ц е л и , имеет смысл: 
ставить ему препятствия (без сомнения, прежде Сатана имел именно 
такое назначение). «Идея», «База и Надстройка», «Законы Природы», 
«Экономика», «Производительные Силы» — все эти абстрактные, 
безличные категории внезапно ожили, приобрели плоть и кровь, 
уподобились богам и героям, ангелам и демонам. Они—создания Ц е 
л и ; и вот, наперекор учениям философских трактатов и научных 
трудов, зазвучали голоса великой религиозной Мистерии: «Над
стройка создана Базой специально для того, чтобы ее, эту Базу, об
служивать». 

Таким образом выходит, что всеобщая история человеческой 
мысли существует только для того, чтобы, так сказать, подготовить 
появление «исторического материализма». И перед нами встает един
ственная Ц е л ь мироздания, прекрасная, как вечная жизнь, и не
избежная, как смерть. И мы стремимся к этой Ц е л и , преодолевая 
все препятствия и бросая по дороге все, что могло бы задержать нас 
в нашем устремлении. Мы без сожаления освободились от веры в 
иной мир, от любви к ближнему, от свободы личности и от других 
предрассудков, уже порядком изношенных, и, вдобавок, гораздо бо
лее ничтожных, чем тот идеал, который теперь открылся перед на
ми. Во имя новой религии тысячи борцов революции готовы отдать 
свою жизнь, затмевая верой и самопожертвованием подвиги первых 
христиан. 

Пятиконечные звезды 
выжигали на наших спинах 

панские воеводы. 



Живьем, по голову в землю, 
закапывали нас банды 

Мамонтова. 
В паровозных топках 

сжигали нас японцы, 
рот заливали свинцом и оловом. 
Отрекитесь! — ревели, 

но из 
горящих глоток 

лишь три слова: 
Да здравствует коммунизм! 

(В. Маяковский) 

Но мы отдали новому Богу не только нашу жизнь, нашу кровь, 
наши тела. Мы ему посвятили также нашу белоснежную душу, мы 
запятнали ее всякой житейской грязью. 

Очень приятно говорить любезности, пить чай с вареньем, уха
живать за цветами, проповедовать любовь к ближним, смирение, не
противление злу, заниматься филантропией.. . Но кого они спасли, 
что они улучшили в мире своим гуманизмом — все эти старцы и ста
рые девы, эти эгоисты, которые по грошам скопили себе спокойную 
совесть и обеспечили себе тепленькое местечко на том свете? 

А мы, — мы искали спасения не для себя, но для всего человече
ства. И, вместо сентиментальных вздохов, самосовершенствования, 
вместо празднеств «в пользу голодающих» и тому подобного, мы 
взялись за исправление Вселенной, следуя наилучшему образцу, ка
кой когда-либо существовал, а именно — ослепительной Ц е л и , 
представшей перед нами. 

Чтобы тюрьмы исчезли, наконец, навсегда — мы их выстроили 
вновь. Чтобы покончить с границами между государствами, мы ок
ружили себя китайской стеной. Чтобы превратить труд — в буду
щем — в отдых и удовольствие, мы ввели принудительные работы. 
Чтобы никогда больше уже не проливать ни капли крови — мы 
убивали и убивали без конца! 

Во имя Ц е л и надо было пожертвовать всем, что мы еще имели 
в запасе, и прибегнуть к тому же методу, каким пользовались на
ши враги: провозгласить всемогущество России, писать ложь в га
зете «Правда», посадить царя на опустевший трон, восстановить 
офицерские погоны, тюрьмы, пытки и т. д. Иногда кажется, что для 
полного торжества коммунизма нехватает лишь последней искупи
тельной жертвы: отказа от коммунизма. 

Господи, Господи! Прости нам наши грехи! 
Наконец-то наш мир устроен по образу и подобию Божию. Это 

еще не коммунизм, но он уже совсем близок. И мы встаем, шатаясь 



от усталости, мы оглядываем весь мир глазами, налитыми кровью; 
но мы не видим вокруг себя того, что мы ожидали найти. 

Что тут смешного, вы, буржуи? Чего злорадствуете? Чего ты
чете своими холеными пальцами в грязь и кровь, налипшие на на
ших пиджаках и мундирах? 

Вы говорите, что это не коммунизм, что мы промахнулись, что 
мы сейчас дальше от него, чем были вначале. . . Да! Ну, а ваше цар
ство Божие — где оно? Покажите-ка его! Где свобода личности 
сверхчеловека, вами обещанная? Конечные результаты никогда не 
совпадают с тем, что намечалось вначале. Средства и усилия, затра
ченные на достижение цели, меняют характер ее до неузнаваемо
сти. Мясники инквизиции хотели помочь утверждению Евангелия, 
а чего они достигли? И, тем не менее, как мясники Варфоломеевской 
ночи, так и Евангелие и даже сам святой Варфоломей вместе соста
вляют не что иное, как единую великую христианскую культуру. 

Да, мы живем в коммунизме. Он не больше похож на то, к чему 
мы стремились, чем Средние Века похожи на Христа, или чем се
годняшний европеец похож на сверхчеловека, или вообще человек 
— на Бога. И, тем не менее, некоторое сходство несомненно есть, не 
правда ли? 

Да! И это сходство достаточно, чтобы подчинять все наши дейст
вия, наши мысли и наши намерения этой единой Ц е л и , которая, 
быть может, давно уже стала словом, лишенным смысла, но, тем не 
менее, продолжает оказывать на нас гипнотическое действие и все 
время толкает нас вперед. . . неизвестно куда. Уже очевидно, что 
искусство и литература не могли не включиться в состав этой си
стемы и не превратиться, как предвидел Ленин, в колеса и винты 
гигантской машины государства. 

« . . . наши журналы, являются ли они научными или художест
венными, не могут быть аполитичными. . . Сила советской литера
туры, самой передовой в мире, состоит в том, что она является лите
ратурой, у которой нет и не может быть других интересов, кроме ин
тересов народа, интересов государства» (Постановление ЦК от 14 ав
густа 1946 года о журналах «Звезда» и «Ленинград»). 

Читая эту цитату необходимо помнить, что под интересами на
рода и интересами государства —• вполне совпадающими, с точки 
зрения государства, — имеется ввиду не что иное, как. этот самый 
коммунизм, всепроникающий и всепоглощающий. « . . . Литература и 
искусство являются неотъемлемыми участками фронта общей борь
бы всего народа за коммунизм. . . Наивысшее задание литературы и 
искусства — это мобилизация народа на достижение новых побед в 
в деле построения коммунизма. . .» 

Когда западные писатели упрекают нас в недостатке свободы 
творчества, свободы слова и т. д., они исходят из их собственной 
веры в свободу личности, которая является основой и х культуры, 



но которая органически чужда культуре коммунизма. Советский пи
сатель, убежденный марксист, не только не примет этих упреков 
Запада, но он их просто не поймет. Какой свободы может религиоз
ный человек требовать от своего Бога? Свободы прославлять его еще 
больше? 

Современные христиане, отказавшиеся от умственного поста, 
проникнутые индивидуализмом благодаря своим свободным выбо
рам, свободной конкуренции, свободе печати, иногда злоупотребляют 
понятием «свобода выбора», которая, якобы, дарована нам Христом. 
Это является незаконным заимствованием из парламентской прак
тики, с которой они хорошо свыклись, но которая не имеет ничего 
общего с царством Божиим — может быть, потому, что там не вы
бирают ни премьеров, ни президентов. Даже если Господь бесконеч
но либерален, то он все же дает нам лишь одну свободу выбора: ве
рить или не верить, быть с Ним, или с сатаной, отправляться в рай, 
или в ад. Это почти то же самое, что предлагает и коммунизм: тот, 
кто не хочет в него верить, — может оставаться в тюрьме, это ни
чуть не хуже, чем в аду. Но для тех, кто верит, для советского писа
теля, который видит в коммунизме цель собственного существова
ния, как и цель всего человечества (а если он так не думает, то ему 
нет места в нашей литературе, как и в нашем обществе), — для тех 
подобной дилеммы быть не может. Для верующего коммуниста, — 
как правильно заметил Хрущев в одном из последних его выска
зываний по поводу вопросов искусства, — «если борьба за идеалы 
коммунизма, за счастье своего народа является целью художника. . . 
то какую бы тему он ни брал, какие бы явления жизни ни отобра
жал, его произведения будут отвечать интересам народа, партии и 
государства. . . Для такого художника вопрос о подходе к явлениям 
действительности ясен, ему не нужно приспосабливаться, прину
ждать себя, правдивое освещение жизни с позиций коммунистиче
ской партийности является потребностью его души, он прочно стоит 
на этих позициях и защищает их в своем творчестве...» 

Этот художник с радостной легкостью воспринимает директивы 
Партии и Правительства, ЦК Партии и Генерального Секретаря ЦК 
Партии. Кто, как не Партия и ее Глава, ведут нас к ЦЕЛИ, следуя 
всем правилам Марксизма-Ленинизма? Ибо она живет и работает в 
постоянном контакте с Богом. Следовательно, в ее лице и в лице ее 
главы мы имеем водительство самое мудрое, самое опытное, самое 
компетентное во всех вопросах индустрии, языкознания, музыки, 
философии, живописи, биологии и т. д. Ее глава одновременно наш 
военачальник и правитель государства, он наш Петр Великий. Сом
неваться в его словах — это такой же великий грех, как противить
ся воле Создателя. 

Таковы эстетические и психологические замечания, которые не
обходимо запомнить, чтобы проникнуть в тайны социалистического 
реализма. 



Произведения соцреализма различны по стилю и по сюжету. Но 
в каждом из них — буквально или фигурально, явно или завуали
рованно, — присутствует Ц е л ь . Это — панегирик коммунизму и 
всему, что с ним связано, или же это сатира на его многочисленных 
неприятелей, или, наконец, это сценка из жизни «в ее революцион
ном развитии», иначе говоря — в ее движении к коммунизму. 

Советский писатель, выбравший себе определенный сюжет, ста
рается взять его в определенном раккурсе, раскрыть представляю
щиеся возможности и перспективы, позволяя хоть мельком увидеть 
ту величественную Ц е л ь , к которой мы направляемся. Вот почему 
большинство сюжетов советской литературы отличается порази
тельным сходством тенденции, в общем заранее известной, но кото
рая допускает достаточно вариантов места, времени, обстоятельств 
и т. д., при этом, однако, неизбежно сохраняя свой творческий по
рыв и выполняя основное задание: напомнить еще раз — и непре
менно! — о грядущем триумфе коммунизма. 

Таким образом, каждому произведению соцреализма уже заранее 
обеспечен успех. Правда, успех этот добыт за счет героя произве
дения, который претерпевает всевозможные опасности и страдания 
в своей борьбе за коммунизм. Но финал этой борьбы неизменно сча
стливый — с точки зрения Ц е л и , возвышающей человека. И в за
ключение автор — от своего имени, или же устами умирающего ге
роя, — никогда не забывает провозгласить свою незыблемую веру 
в «нашу конечную победу». 

Развеянные иллюзии, разбитые надежды, несбыточные мечты, — 
столь характерные для литературы иных эпох и иных режимов, — 
противоречат соцреализму; и даже в том случае, когда дело идет о 
трагедии — это «оптимистическая трагедия», как назвал свою пьесу 
Вс. Вишневский: в финале героиня гибнет, но коммунизм торже
ствует. 

Достаточно сравнить несколько заглавий произведений западной 
литературы с заглавиями советской, чтобы убедиться в этом. 

С одной стороны Запад: «Путешествие на край ночи» (Селин), 
«Смерть после полуночи» (Хэмингуэй), «Каждый умирает одиноким» 
(Фаллада), «Время жить и время умирать» (Ремарк), «Смерть героя» 
(Олдингтон)... 

И с другой стороны — мажооные советские заглавия: «Счастье» 
(Павленко), «Первые радости» (К. Федин), «Хорошо!» (Маяковский), 
«Исполнение желаний» (Каверин), «Свет над землей» (Бабаевский), 
«Победители» (Багрицкий), «Победитель» (Симонов). 

Изумительная Ц е л ь , вокруг которой развертывается все дейст
вие, как это блестяще проведено у Маяковского, появляется иногда 
лишь в самом конце произведения: после революции Маяковский 
неизменно заканчивал все свои более или менее значительные про-



изведения патетическими словами, обращенными к коммунизму, или 
же фантастическими сценами будущей жизни в Коммунистическом 
Государстве («Мистерия Буфф», «150 миллионов», «В. И. Ленин», 
«Хорошо», «Во весь голос»). Также и Горький, который при совет
ском режиме писал большей частью на темы дореволюционные, за
канчивал часто свои романы и пьесы («Дело Артамонова», «Жизнь 
Клима Самгина», «Егор Булычев и другие», «Достигаев и другие») 
картиной торжествующей революции. 

Даже в том случае, когда писатель не гнался за эффектной раз
вязкой, эта тенденция все же существовала в скрытом виде, симво
лически предопределяя как характеры, так и действие. Так, напри
мер, многие из наших романов и рассказов посвящены жизни завода, 
электростанции, строительству, земледелию и т. п. Такая хозяйст
венная или техническая проблема, положенная в основу фабулы 
романа, представлена читателю, как этап пути, ведущего к наивыс
шей Ц е л и ; начало романа — закладка зданий завода, конец его — 
завершение стройки. Даже технические процессы, изображаемые 
под этим углом зрения, могут создать драматическую ситуацию и 
оказаться интересными. Читатель начинает постепенно верить, что, 
несмотря на все аварии, новая машина будет пущена в ход, или что 
колхоз «Победа», несмотря на дождливую погоду, соберет богатый 
урожай кукурузы.. . И, закрывая книгу, читатель вздыхает с облег
чением, убеждаясь, что мы сделали дальнейший шаг по пути к ком
мунизму. 

Так как коммунизм, по нашему убеждению, неизбежно явится 
результатом исторического процесса, то во многих наших романах 
«движущей силой» является не что иное, как бурный поток времени, 
работающий на нас. Это не «Поиски утраченного времени», а «Вре
мя, вперед!» — вот тема, типичная для советского писателя. Он под
гоняет жизненный процесс, утверждая, что каждый прошедший 
день это вовсе не потеря для человека, а, наоборот, достижение, так 
как он приближает его к желанному идеалу, хотя бы и на один мил
лиметр. 

Подобным же образом наша литература часто обращается к исто
рии, как прошлой, так и современной, эпизоды которой — граждан
ская война, коллективизация и т. п., — являются этапами пройден
ного нами пути. К сожалению, для эпох более отдаленных показать 
этот путь приближения к коммунизму несколько труднее. Тем не 
менее, даже в самых отдаленных веках вдумчивый исследователь 
может отличить «прогрессивные» явления, т. е. такие, которые спо
собствовали достижению сегодняшней окончательной победы. У этих 
исследователей люди прошлых веков могли почувствовать путем 
интуиции ту цель, имя которой им еще не было известно. Это каса
ется выдающихся людей, таких, как Петр Великий, Иван Грозный, 
Пушкин, Стенька Разин, — они, еще не зная слова «коммунизм», 
несомненно ощущали, что наш мир ждет блестящее будущее, — и 



наши писатели сообщали об этом в своих исторических романах, ра
дуя читателей своей изумительной проницательностью. 

Наконец, еще одно необозримое поле предоставлено наблюдению 
писателя: внутренний мир человека. Он также устремлен к Ц е л и , 
также борется с пережитками прошлого в нем самом, в его собствен
ном сознании, и он также перевоспитывается под влиянием Партии 
и окружающей жизни. Советская литература в значительной сте
пени представляет собою «нравоучительный роман», где изобража
ется картина превращения индивидуалистов сперва в коллективи
стов, а затем и в коммунистов. Огромное количество наших книг по
строено именно на этой психологической и моральной эволюции, 
которая постепенно приводит человека к идеалу будущего. Одним 
из примеров является «Мать» Горького: дело идет о превращении 
невежественной и пассивной женщины в сознательную революцио
нерку. Написанная в 1906 году, книга эта считается первым образ
цом социалистического реализма. «Педагогическая поэма» Макарен
ко рисует, как юные преступники переходят на путь честного труда. 
Роман Н. Островского рассказывает советской молодежи о том, «Как 
закалялась сталь» в огне гражданской войны и в холоде первых 
строек коммунизма. 

Когда читатель достаточно перевоспитан, чтобы стать вполне 
«сознательным» и ориентированным гражданином, он может войти 
в ряды этой привилегированной касты, пользующейся всеобщим 
уважением — в ряды «положительных типов» или «героев». Это — 
«святая святых» социалистического реализма, «пробный камень» 
личности и, главное, ее воплощение. Положительный тип — или ге
рой — это не просто хороший человек, это герой, озаренный светом 
Идеала, это образец для всеобщего подражания, это одна из тех вер
шин человечества, с которых открывается перспектива будущего^ 
по определению Леонида Леонова. Положительный тип безупречен, 
а если у него и есть недостатки, то в малых размерах (в крайнем 
случае, вспышки гнева по временам), для того, чтобы сохранить 
некоторое правдоподобие человека, а также для того, чтобы иметь 
возможность совершенствоваться, все более и более повышать свой 
моральный и политический уровень. Эти недостатки не должны 
быть слишком заметны и, в особенности, они не могут касаться его 
основных качеств. Эти качества «героя» не легко перечислить: идео
логическая твердость, смелость, интеллигентность, сила воли, пат
риотизм, уважение к женщине, способность к самопожертвованию 
и т. д. и т. д. Наиболее существенным является, конечно, та ясность 
и отчетливость, с какими он видит Ц е л ь и устремляется к ней. 
Отсюда вытекает совершенная определенность во всех его поступках, 
его мыслях, его вкусах и его суждениях. Он твердо знает, что хоро
шо, а что плохо; он говорит только «да» или «нет», не путает чер
ного с белым; у него нет внутренних сомнений, колебаниг, неразре-



шимых проблем, непостижимых тайн; в самых запутанных делах 
он легко находит решение, идя прямо к цели. 

Когда этот герой впервые появился, введенный Горьким между 
1900 и 1910 г. г., и когда он провозгласил публично: «Всегда надо го
ворить ясно — «да» или «нет», то многие были поражены точностью 
и твердостью его формул, его склонностью к наставлениям и высоко
парным монологам на тему о добродетели. Когда Чехов прочел «Ме
щан», он озабоченно нахмурил брови и посоветовал Горькому не
сколько смягчить крикливые декларации своего героя. Чехов боялся 
умственной напыщенности, как чумы, он считал, что все эти громкие 
фразы являются, в сущности, бахвальством, чуждым русской натуре. 

Но Горького это не остановило. Он не боялся ни упреков, ни на
смешек шокированной интеллигенции, которая повторяла наперебой, 
что новый герой ограничен и просто глуп. Горький понимал, что его 
«герой» — это человек будущего и что проложить путь в будущее 
могут только люди безжалостно прямые и твердые, как сталь («Ме
щане», 1901). 

С тех пор утекло много времени и многое переменилось. «Герой» 
или «положительный тип» появлялся в разных вариантах, выказы
вая на тот или иной манер присущие ему достоинства вплоть до того 
момента, когда он вырос, возмужал и выпрямился во весь свой ги
гантский рост. Это происходило в 30-х годах, когда советские писа
тели покинули свои кружки и отказались от разнообразия многих 
литературных течений, чтобы наконец принять почти единодушно 
наилучший и наиболее прогрессивный вариант — с о ц и а л и с т и 
ч е с к и й р е а л и з м . 

При чтении литературных произведений последних 30 лет чув
ствуется все значение фигуры «героя» или «положительного типа». 
Прежде всего он разросся до того, что почти целиком заполнил ли
тературу. Встречаются произведения, где все типы положительны. 
Это понятно: мы близимся к Ц е л и и если книга, трактующая акту
альную проблему, посвящена не борьбе с врагами, а, например, изо
бражению передового колхоза, то все персонажи не только могут, но 
и д о л ж н ы быть положительными типами; показывать отрица
тельные типы было бы, по меньшей мере, странно. Вот почему поя
вились романы и драмы, где все развивается спокойно и гладко, как 
по маслу; если и есть конфликты между действующими лицами, то 
это только между передовыми и сверх-передовыми, между лучшими 
и наилучшими. Авторы — Бабаевский, Сурков, Софронов, Вирта, 
Грибачев и другие — были превознесены до небес и поставлены в 
пример прочим. Правда, после 20-го съезда КПСС отношение к ним — 
неизвестно почему — слегка изменилось: на них стали смотреть косо 
под тем предлогом, что они подавали литературу «без конфликтов». 
И хотя Хрущев взял их под свою защиту и таким образом замял 
упреки, которым они подвергались, однако, критики все еще по вре-



менам подымали голос против некоторых интеллектуалов, что было 
совершенно несправедливо. 

Но мы иногда — из боязни потерять свое лицо в глазах Запада 
— теряем чувство логики и пускаемся в обширные декларации на 
темы о разнообразии личностей, о множественности интересов в на
шем обществе и о вытекающей отсюда возможности различных кон
фликтов и противоречий, которые литература должна отражать. 

Конечно, мы отличаемся друг от друга возрастом, полом, нацио
нальностью и даже интеллектом. Но тот, кто следит за жизнью пар
тии, отлично знает, что это только варианты, оттенки в рамках еди
ного течения, случайные диссонансы на фоне общей гармонии, мел
кие конфликты за отсутствием общего, серьезного конфликта. У нас 
всех единая общая цель — коммунизм; единая философия — маркс
изм; единый стиль в искусстве — соцреализм. Как удачно формули
ровал это один советский писатель среднего дарования, но безупреч
ный в плане политическом — 

«Россия пошла по другому, по своему пути всеобщего единомы
слия. . . Люди тысячи лет страдали разномыслием. И мы, советские 
люди, впервые договорились между собой, говорим на одном понят
ном для всех языке, мыслим одинаково о главном в жизни. И этим 
единомыслием мы сильны...» (В. Ильенков, «Большая дорога», 1949 
год, роман, получивший премию имени Сталина). 

Отлично сказано! Да, мы действительно превосходим прочие 
эпохи и прочие народы: мы похожи друг на друга и не стыдимся 
этого; мы строго караем тех, кто проявляет чрезмерное стремление 
к оригинальности — как в жизни, так и в литературе. В нашей стра
не, где даже антипартийные элементы признают свои ошибки и 
стремятся исправить их как можно скорей, где даже неисправимые 
враги народа требуют, чтобы их расстреляли, — в такой стране не 
может быть глубоких разногласий ни между рядовыми советскими 
людьми, ни, тем более, между теми «положительными типами» или 
«героями», которые думают неустанно о широкой пропаганде своих 
идей и о перевоспитании «инакомыслящих» для приведения их к 
всеобщему единомыслию. 

Да, еще не изжиты конфликты между передовыми людьми и от
сталыми; есть еще и острые конфликты с капиталистическим ми
ром, который не оставляет нас в покое. Но все эти противоречия бу
дут разрешены в нашу пользу: мир сольется воедино, он станет ком
мунистическим, и отсталые ретрограды, видя безнадежность сорев
нования, превратятся в героев авангарда. Эта грандиозная гармония 
и является конечной Ц е л ь ю мироздания, идеальным Государ
ством, где не может быть конфликтов, В этом и есть цель социали
стического реализма. Можно ли при этих условиях упрекать неко
торых писателей в том, что они слишком подчеркивают эту гряду
щую гармонию? Ведь если они избегали изображения конфликтов 
реальной жизни, то они делали это только для того, чтобы сосредо-



точиться целиком на будущем; иначе говоря, чтобы расквитаться 
как можно честнее за свой долг соцреализму. Бабаевский и Сурков 
не изменяли священным принципам нашего писательского ремесла: 
наоборот, они развивали эти принципы логически и органически. 
Они посеяли первые семена соцреализма и они собрали первые 
всходы их. 

Если тип «героя» размножился в невероятном числе, количествен
но превосходя все остальные типы, то он одновременно вырос также 
и качественно: достоинства «героя» необычайно возросли. По мере 
того, как он приближается к Ц е л и , т. е. к совершенству, он ста
новится все более положительным, прекрасным, великим. И парал
лельно с этим в нем растет чувство собственного достоинства, в осо
бенности, когда он сравнивает себя с человеком Запада, и тут прони
кается сознанием собственного неизмеримого превосходства: 

«.. .Наш советский человек далеко опередил человека Запада — 
он приближается уже к вершине, тогда как тот все еще топчется у 
подножия горы!» (этот образный язык наших романов заимствован 
у простых крестьян). Что касается поэта, то ему не хватает слов, 
чтобы достойно прославить превосходство, несравненные доблести 
«героя»: 

Никто в таком величии 
Вовеки не вставал! 
Ты — выше всякой славы, 
Достойней всех похвал! 

(М. Исаковский) 
В лучшем из произведений соцреализма за последние пять лет, 

— романе Леонова «Русский лес», который в первый раз в нашей 
литературе удостоился премии Ленина (установленной недавно вме
сто бывшей премии имени Сталина), есть замечательная сцена: моло
дая смелая девушка Поля пробирается за неприятельские линии, — 
дело происходит во время Отечественной войны. Ей дано задание: 
прикинуться сторонницей немцев и выведать, что нужно. В разгово
ре с гитлеровским офицером Поля с трудом играет свою роль — ей 
противно говорить на чужом языке. Наконец она не выдерживает, 
открывает себя и утверждает свое превосходство над немецким офи
цером: 

«Я — девушка моей эпохи. . . пусть самая рядовая из них, но я — 
завтрашний день мира. . . и вам бы стоя, стоя следовало со мной раз
говаривать, если бы вы хоть каплю себя уважали! Но вы преспокой
но сидите передо мной, так как вы не что иное, как конь, выдресси
рованный вашим главным палачем! . , Ну, нечего сидеть теперь. . . 
веди, показывай, где у вас тут советских девчат стреляют!» 

Этой пламенной тирадой Поля губит себя и, к тому же, действует 
вопреки вверенному ей заданию; но это нисколько не смущает авто
ра и он разрешает ситуацию весьма просто: благородство и чистота 



сердца Поли восхищают случайного свидетеля, русского, который 
слышит этот разговор. Он стреляет в немца и спасает Полю — ценою 
собственной жизни. 

Но здесь дело вовсе не в поступке этого свидетеля, который на 
один момент становится главным действующим лицом. Тут есть дру
гое, гораздо более важное: прямота, решимость и твердость героини 
возведены, некоторым образом, в квадрат. С точки зрения здравого 
смысла поведение Поли должно показаться глупым; но оно имеет 
огромное религиозное и эстетическое значение: герой — «положи
тельный тип» — никоим образом, даже для пользы дела, не смеет 
проявить какие-либо недостатки. Даже перед врагом, которого надо 
раздавить, герой должен проявить свои положительные качества. Он 
не смеет ни маскировать, ни скрыть их, — они написаны на его лице, 
они звучат в каждом его слове. И, в сущности, он торжествует над 
врагом не благодаря своей ловкости, уму, или физической силе, но 
единственно благодаря своей гордой, благородной позе и таким же 
речам. 

Только этим можно объяснить те пассажи, те сцены, которые 
производят на читателя впечатление невероятных преувеличений, 
даже какой-то глупости и лжи; а в особенности эту склонность «ге
роев» к длинным монологам на возвышенные темы — все они бес
конечно говорят о коммунизме, за работой, дома, у друзей, на про
гулке, на смертном ложе, предаваясь любви.. . В этом нет ничего 
странного, противоестественного, так как эти персонажи созданы 
специально для того, чтобы представлять миру при всех обстоятель
ствах и во всех вариантах образцы «цельных натур», у которых 
каждая деталь соразмерна и соответствует намеченной грандиозной 
Ц е л и . 

Доселе не было еще героев такого рода. Хотя советские писатели 
и гордятся традициями русской литературы 19-го века (которые они 
«готовы соблюдать любой ценой» и которые они соблюдают в извест
ной мере), и хотя на Западе им постоянно ставят в упрек, что они 
рабски соблюдают устарелые литературные каноны, — однако, надо 
признать, что в случае «положительного героя», созданного соцреа
лизмом, мы видим нарушение этих старых традиций. 

В течение всего 19-го века типичный «герой» принадлежал сов
сем к иному сорту людей и вся русская литература жила и мыслила 
по-иному. В сравнении с религиозным фанатизмом нашей эпохи, 
19-й век представляется атеистическим, терпимым, без резко выра
женной ориентации. Он весь какой-то дряблый, он женственен и ме
ланхоличен, полон сомнений, внутренних противоречий, угрызений 
совести. Может быть, из всего этого века только Чернышевский и По
бедоносцев действительно верили в Бога, помимо мужиков и добрых 
женщин, которые верили по-настоящему, но ведь не они делали 
историю и культуру. Культура была создана кучкой л^панхолич-



ных скептиков, жаждавших Бога просто потому, что они его не 
имели. 

Но, скажут нам: а Достоевский? А Лев Толстой? А тысячи других, 
которые искали Бога, начиная с народников и кончая Мережков
ским, уже почти в середине нашего века? Я полагаю, что искать — 
это значит не иметь. Тот, кто имеет, кто действительно верит, — тот 
не ищет. Чего ему искать, раз все ясно и надо только следовать за 
Богом. Бога не ищут, Бог сам находит нас. Он бросается на нас, как 
на добычу, как на жертву, — и тогда мы перестаем Его искать, мы 
начинаем действовать, следуя Его воле. 

Девятнадцатый век — весь в поисках, в заблуждениях, в поры
вах, с огнем или без него, беспомощный или не желающий найти себе 
место, неподвижный под солнцем, раздираемый нерешительностью, 
двойственностью... Достоевский, сожалевший о том, что Россия 
слишком велика — надо бы ее сузить — был настолько самим собою, 
что сумел сочетать православие с нигилизмом и мог совместить в 
своей душе всех Карамазовых сразу — Алешу, Ивана, Митю, Федо
ра (некоторые говорят — даже и Павла); и до сих пор еще неизвест
но, кто из них в нем преобладал. Широта исключает веру, — недаром 
мы так сузились, принимая марксизм и осуществляя этим завет До
стоевского; а ведь он хорошо знал, что такое кощунство! Недаром он 
вечно спорил с собой, страстно желая положить конец этой дискус
сии, оскорбительной для Единого Бога. 

Искание Бога, жажда веры, рождаются в пустыне. Это еще не 
вера и, если жажда предшествует вере, то это нечто вроде того, как 
голод предшествует насыщению. Изголодавшийся всегда ест с жад
ностью. . . Но разве насыщение всегда дается голодному? Голод 19-го 
века, быть может, подготовил нас, русских, к тому, чтобы с жадно
стью наброситься на пищу, предложенную нам Марксом; и мы про
глотили ее раньше, чем успели разобраться в ее вкусе, запахе и по
следствиях. Но сам по себе этот наш вековой голод был результатом 
катастрофического недостатка духовного питания; это было искание 
Бога, жажда Бога. Вот почему эта жажда была так изнуряюща и 
казалась нам невыносимой: она обязывала нас переброситься от ра
дикализма в обратную сторону; она толкала нас к народу; она напо
минала нам, что и мы сами, несмотря на все, тоже христиане... И не 
было никакой возможности утолить эту жажду. 

Хочу я с небом примириться 
Хочу любить, хочу молиться 
Хочу я веровать добру. 

Кто это там так рыдает? Кто это так жаждет веры? Оказывается, 
это Демон Лермонтова, этот «дух сомненья», который раздирал нам 
душу так долго и так мучительно. Он подтверждает, что не святые 
жаждут веры, но те, кто никогда не знали Бога, или же отступники. 

Это чисто русский Демон, слишком непостоянный в своем служе
нии злу, чтобы быть совершенным Дьяволом, и слишком непостоян-



ный в своем раскаянии, чтобы заключить мир с Богом и присоеди
ниться к чистым ангелам. Его тональность, его стиль — тоже до
вольно двойственны: «ни день, ни ночь, ни тьма, ни свет». Видны 
только полутона, это мистическое «сияние тьмы», которое позднее 
разглядели Блок и Врубель. 

Тотальный атеизм, абсолютное упорное отрицание скорее напо
минают религию, чем эта неопределенная неуверенность. И в случае 
с Демоном это вечная проблема: для него вера не существует и он 
страдает от этой пустоты. Вечное движение — то вверх, то вниз, то 
назад, то вперед — между небом и землей. 

Помните, что было с Демоном? Он полюбил Тамару, эту Божью 
красу, воплощенную в женщине; и у него явилось желание верить в 
Бога. Но как только он обнял Тамару, она умирает, убитая его при
косновением, она отнята у него. И Демон снова остается один в своем 
томительном неверии. 

История Тамары и Демона — это та же история русской культу
ры 19-го века, куда Демон был введен еще задолго до Лермонтова. 
Совершенно с тем же пылом страсти Россия стремилась найти свой 
высокий идеал; но как только она достигла «неба», она упала обрат
но на землю. Самый слабый контакт с Богом вызвал отрицание Его 
и это отрицание породило ностальгию, тоску по утраченной вере. 

«Универсальный» Пушкин подчеркнул эту коллизию в «Кавказ
ском пленнике» и в других поэмах своего раннего периода; позднее 
он развернул ее во всей широте в «Евгении Онегине». Схема «Евге
ния Онегина» идеально проста: пока она его любит и готова ему при
надлежать — он индифферентен; но как только она вышла замуж 
за другого — он влюбляется в нее страстно и безнадежно. Но в эту 
банальную историю включена трагедия, которую русская литература 
пережевывала все время, вплоть до Чехова и Блока: трагедия ума, 
потерявшего Бога, Ц е л ь , утраченную навеки. 

Обычно главного героя этой трагедии принято называть «лишним 
человеком». Это целая плеяда: Онегин, Печорин, Бельтов, Рудин, 
Лаврецкий и многие другие. При всех своих возвышенных устрем
лениях, эти герои неспособны найти смысл жизни и представляют со
бою жалкий пример человека без почвы, без центра, без цели, чело
века, никому не нужного. Это обычно тип мечтательный, склонный к 
самоанализу и даже к самобичеванию. Его жизнь полна неосущест
вленных проектов, судьба его печальна, порою даже нелепа. Обычно 
в жизни этих людей роковую роль играет женщина. 

Русская литература изобилует произведениями, где мужчина без 
особых достоинств встречается с очаровательной женщиной лишь 
для того, чтобы разойтись, не успев узнать друг друга. Большей ча
стью вся вина падает, как полагается, на мужчину, который не су
мел полюбить женщину так, как она этого заслуживала, т. е. активно 
и с определенным намерением; на мужчину, который зевает от скуки, 
как Печорин у Лермонтова, или страшится осложнений, как Рудин 



у Тургенева, или даже убивает свою любимую, как Алеко у Пушки
на и Арбенин у Лермонтова. Если бы при этом герой был низким че
ловеком, неспособным к возвышенным чувствам, это было бы по
нятно. Но нет! Это человек достойный, и самая прелестная женщина 
без колебаний отдает ему свое сердце и руку. Но герой, вместо того, 
чтобы радоваться и чувствовать себя счастливым, начинает ду
рить и делать все, чтобы полюбившая его женщина не стала его 
женой. 

Если верить литературе на слово, то в 19-м веке все сердца были 
разбиты благодаря этому странному пониманию любви, и воспроиз
ведение было временно приостановлено. Но вот в чем дело: все, что 
эти авторы описывали, это вовсе не описание жизни и нравов рус
ского дворянства; это глубокая метафизика ума, не устремленного 
ни к какой определенной Ц е л и . Литература изображала женщину 
в роли пробного камня для мужчины. В своем отношении к ней он 
проявлял свою слабость и, пораженный красотой и силой женщины, 
он спускался с подмостков, на которых он готовился играть героичес
кую роль, и уходил сгорбившись, в ничто, с позорной кличкой лиш
него человека, негодного ни к чему. 

Что касается женщин, то все эти Татьяны, Лизы, Наташи, 
Нины блистали подобно непорочному и недостижимому идеалу над 
головами Онегиных и Печориных, любивших их неуклюже и всегда 
безуспешно. Эти женщины являлись в русской литературе заменой 
того идеала, какой представляет собою наивысшая Ц е л ь . Их эфе
мерная натура как нельзя лучше подходила для этой роли. Женский 
характер вполне отвечал духу 19-го века. Женщина импонировала 
ему своим загадочным характером, своей таинственностью, своим ро
мантизмом. Задумчивая, мечтательная Татьяна Пушкина открыла 
собою ту эпоху, которая закончилась «Прекрасной Дамой» Блока. 
Татьяна была необходима для того, чтобы Евгений Онегин мог стра
дать от отсутствия кого-то. Заканчивая этот роман, растянувшийся 
на целый век, Блок избрал невестой «Прекрасную Даму», чтобы об
мануть ее тотчас же, потерять ее и истерзать ей душу сознанием аб
сурдности существования. 

В поэме Блока «Двенадцать», созданной на переломе двух враж
дебных культур, взаимно исключающих одна другую, один эпизод 
ставит последнюю точку на развитии сентиментальной темы 19-го 
века: красногвардеец Петька, в припадке бешеного гнева, убивает 
свою любовницу, проститутку Катьку. Это преступление и страда
ния, причиняемые смертью любимой, — не что иное, как вариант 
драмы, известной нам еще у Лермонтова («Маскарад», «Демон»), дру
гие варианты которой мы находим у самого Блока (разве Пьеро и 
Коломбина Блока это не те же Петька и Катька? А Арлекин — не 
тот же Ванька?). Но если прежние герои, — все эти Арбенины и Де
моны, — отправив в ад свои опустошенные души застыли в безыс-



ходной тоске, то Петька кончает иначе, чем они. Его товарищ, более 
«сознательный», толкает его вперед и журит: 

— Ишь, стервец, завел шарманку, 
Что ты, Петька, баба что ль? 
— Верно, душу наизнанку 
Вздумал вывернуть? Изволь! 
— Поддержи свою осанку! 
— Над собой держи контроль! 

И Петруха замедляет 
Торопливые шаги . . . 

Он головку вскидавает, 
Он опять повеселел. 

Так родится новый герой, какого до сих пор еще не бывало. В 
кровавой борьбе с врагом — «выпью кровушку за зазнобушку, чер-
нобровушку. . .» — в страданиях и творчестве новой эпохи («сейчас 
не время ласкаться. ..») он подавляет бесплодные размышления и 
бесполезные укоры совести. Гордо закидывая назад голову и вызы
вающе смеясь под знаменем нового Бога, Блок, по старой привычке, 
поминает Иисуса Христа, вводя его в советскую литературу: 

Впереди с кровавым флагом 

В белом венчике из роз 
Впереди — Исус Христос. 

«Лишний человек» 19-го века, ставший еще более липшим в 20-м 
веке, чужд и непонятен «положительным героям» нового мира. Более 
того, он кажется им гораздо более чуждым и опасным, чем «отрица
тельный тип», который имеет гораздо больше сходных черт с «по
зитивным героем» нового мира: он ясный, прямой, твердый, — весь 
из одного куска. Только направление его было вредно: тормозить 
движение к Ц е л и. Что же касается «лишнего человека», то это что-
то совершенно непонятное, чуждое для 20-го века, существо совер
шенно иной психоструктуры. Он не поддается ни определению, ни 
регламентации. Он не сторонник Ц е л и , но и не противник ее, — 
он вне ее. Это нечто непостижимое, кощунственное, это — фикция. 
В то время, как весь мир ясно разделен на два лагеря, «лишний че
ловек» как бы не понимает положения и продолжает смешивать все 
в одну кучу, заявляя, что нет ни красных, ни белых, есть только 
люди — бедные, несчастные, лишние люди. 

Все уложены в ряд 
Вперемежку меж собою 
Словно это солдаты. . . 
Где свои? Где чужие? 



Белый стал красным — 
Кровь его обагрила. 
Красный стал белым — 
Смерть его обелила. 

(Марина Цветаева, перевод с французского) 

И здесь и там между рядами 
Звучит один и тот же глас: 
«Кто не за нас, тот против нас! 
Нет безоружных, правда с нами!» 
А я стою один меж них 
В ревущем пламени и дыме 
И всеми силами своими 
Молюсь за тех и за других. 

(М. Волошин) 

Эти слова являлись таким же кощунством, как и молитва, обра
щенная одновременно к Богу и к Дьяволу; они были неприемлемы. 
Вернее всего было бы определить их, как молитву Дьяволу: «кто не с 
нами, тот против нас!» Этим оправдывается создание новой культу
ры. И если эта культура все еще считается с «лишним человеком», 
то лишь для того, чтобы доказать ему, что он не только «лишний», 
но и вредный, опасный, отрицательный тип. 

Не кто иной, как Горький, начал этот поход. В 1901 году он на
бросал первый эскиз «положительного типа», т. е. «героя»; и в то 
же время он обрушился на тех, кто «рожден без веры в сердце», кому 
никто никогда не внушал доверия, кто всю свою жизнь колебался 
между «да» и «нет». 

«Когда я говорю «да» или «нет», — я говорю это не по убежде
нию, но просто так, в воздух, чтобы ответить что-то — вот и все!» 
Это верно: подчас мы говорим «нет!» и в то же время думаем: пра
вильно ли я сказал? Может быть надо было сказать «да!» 

Горький крикнул «нет!» этим лишним людям, безличность кото
рых его возмущала и которых он презирал и третировал, как «мел
кую буржуазию». Позднее он крайне расширил эту категорию, за
числив в нее всех тех, кто не примкнул к новой религии, а именно: 
собственников — крупных и мелких, либералов и консерваторов, бо
сяков и гуманистов, декадентов и христиан, Достоевского и Тол
стого. . . 

Горький был человеком принципа, единственным писателем, ве
рившим в современную эпоху так, как ее определил в свое время 
Георгий Чулков. Горький верил, что все, что не есть Бог, — есть 
Дьявол. 

Ревизия, которой был подвергнут «лишний человек», и зачисле
ние его в разряд «отрицательных личностей» достигли своего апогея 



в 20-х годах, в тот момент, когда был сформирован «положительный 
тип» или «герой». Когда их поставили рядом, всем стало ясно, что 
без Ц е л и герой не существует, есть только люди «за» и «про
тив», и что «лишний человек», как оказывается, был не чем иным, 
как врагом, носившим личину, подлым изменником, которого надо 
было немедленно разоблачить и покарать. Об этом и писал Горький 
в своей «Жизни Клима Самгина», Фадеев — в «Поражении», как и 
многие другие. К. Федин в своем романе «Города и годы» выдавил 
из своего сердца последние капли жалости к этим героям, когда-то 
таким модным. Единственным исключением является «Тихий Дон», 
где Шолохов показал трагическую судьбу «лишнего человека» — 
Григория Мелехова — и распрощался с ним с полной симпатией к 
нему. Так как Мелехов принадлежал к простому народу, а не к ин
теллигенции, то все закрыли глаза на это. Теперь этот роман счи
тается образцом соцреализма, но, конечно, образцом, не имеющим 
будущего. 

В то же время многие «лишние люди», в стремлении сохранить 
себе жизнь, отказались от своего прошлого, быстро перекрасились 
и превратились в «положительных типов». Один из таких сказал 
недавно: «На свете нет ничего омерзительнее межеумков.. . Да, да, 
я — красный! Красный, черт вас побери!» (К. Федин, «Необыкновен
ное лето», 1949). Эти «сильные слова» обращены, конечно, не к крас
ным, а к белым. 

Таким образом герой русской литературы 19-го века оказался 
бесславным покойником. 

III 

По своему содержанию, общему духу и типу своего героя, сегод
няшний соцреализм гораздо ближе 18-му веку, чем 19-му. Мы, так 
сказать, прыгаем через головы наших отцов, чтобы поддержать тра
диции наших предков. Восемнадцатый век, как и мы, чтил идею 
нерушимости государства, был полон сознанием своего достоинства, 
верил в Божью помощь и надеялся на нее. 

Услышь, услышь, о ты, вселенна, 
Внимай, Европа удивленна! 
Каков сей Россов подвиг был. 
Языки знайте, вразумляйтесь, 
В надменных мыслях содрогайтесь, 
Уверьтесь сим, что с нами Бог. 
Уверьтесь, что Его рукою 
Один попрет вас Росс войною, 
Коль встать из бездны зол возмог! . . 

Эти стихи Державина сейчас как нельзя более актуальны — на
до бы только чуть-чуть омолодить язык. В духе раннего социализма 



18-й век мнил себя центром мироздания и, упоенный совершенством 
собственных добродетелей, «ставя себя на пьедестал и излучая во
круг себя сияние», он считал себя образцом для всех времен и наро
дов. Это почти религиозное убеждение было настолько сильно, что 
оно даже не допускало мысли о возможности иных идей, иных норм. 
Так, например, Державин в своем «Портрете Фелицы» воздает хва
лу царствованию Екатерины Второй и выражает пожелание: 

Чтоб дики люди, отдаленны, 
Покрыты шерстью, чешуей, 
Пернатых перьем испещренны, 
Одеты листьем и корой, 
Сошедшися к Ее престолу 
И кротких вняв законов глас, 
По желто-смуглым лицам долу 
Струили токи слез из глаз. 
Струили б слезы, и блаженство 
Своих проразумея дней, 
Забыли бы свое равенство 
И были б все подвластны Ей. 

Державин не мог представить себе, чтобы эти «дикари», эти гун
ны, эти финны и другие народы, окружавшие русский трон наподо
бие какого-то подлинного Интернационала, могли отвергнуть лестное 
предложение и отказаться от своего подданства Екатерине, этой «во
площенной небесной милости». Для Державина, как и для писателей 
наших дней, все те, кто не желают считаться с установленными об
разцами, кто не хочет забыть о своем «варварском равенстве» и при
нять «счастье», которое им подносится, как подарок, — все они либо 
глупцы, не понимающие собственных интересов и нуждающиеся в 
переобучении, либо это просто порочные индивиды, либо, наконец, 
применяя современный термин, это закоренелые «реакционеры», ко
торые должны быть искоренены дочиста. Ибо нет и не было на све
те ничего лучшего, чем эта Империя, это Православие, эта русская 
жизнь, эта наша Императрица. Вот в чем была мысль Державина. 
Ту же идею, и притом даже выраженную почти в том же стиле, мы 
находим у современного поэта, который прославляет новый, совре
менный режим России: 

Нет в мире страны, похожей на огромную Россию, 
Нет на свете цветов, таких, как у нас. 
Слава нашему бессмертному народу! . . 

(Ал. Прокофьев) 
Русская литература 18-го века создала тип «героя», тип положи

тельный, у которого много общих черт с героем нашей сегодняшней 
литературы: он — «деятель во имя общего блага»; он «стремится 
превзойти всех остальных»; он все время подымает свой моральный 
и политический уровень; одним словом, он обладает всеми достоин-



ствами, дает пример другим и вдохновляет весь мир. Литература 
18- го века не знала «лишних людей». Она не знала и той ироничес
кой усмешки, которая была характерным признаком русской куль
туры, начиная с Пушкина и кончая Блоком, т. е. в течение всего 
19- го века, достигнув своего апогея в период декаданса. Вот отзыв 
А. Блока: 

«Самые живые, самые чуткие дети нашего века поражены бо
лезнью, незнакомой телесным и духовным врачам. Эта болезнь 
сродни душевным недугам и может быть названа «иронией». Ее про
явления — приступ изнурительного смеха, который начинается с 
дьявольски-издевательской, провокаторской улыбки, кончается — 
буйством и кощунством...» 

«Я знаю людей, которые готовы задохнуться от смеха, сообщая, 
что умирает их мать, что они погибают с голоду, что изменила не
веста. ..» 

(«Ирония», 1908) 
Ирония, взятая в этой смысле, — это смех никчемного человека, 

который издевается над собой и над всем, что только есть священ
ного в мире. Благодаря этой проклятой иронии им все безразлично: 
добро или зло, ясное небо или помойная яма, Беатриче Данте или 
Святая Нитуша Сологуба. Все смешано, как в кабаре, или ж е все 
неясно, как в тумане. 

Ирония — неизменное оружие неверия и сомнения; она исчезает 
с приходом веры, которая не допускает издевательства и кощунства. 
У Державина не было иронии, как и у Горького (кроме нескольких 
ранних рассказов). У Маяковского она встречается лишь изредка, 
большею частью в ранних, дореволюционных стихах. Маяковский 
быстро распознал, над кем и над чем можно и даже должно смеять
ся и что, наоборот, является неким «табу». Он не позволял себе сме
яться над Лениным, которого он превозносил до небес, подобно тому, 
как Державин не смел иронизировать над императрицей. А Пушкин 
сочинял непристойные стихи даже по адресу добродетельной и чи
стой Татьяны. Пушкин, несмотря на свою веселость и свое равнове
сие, первый вкусил острое сладострастие самоотрицания. Что каса
ется Лермонтова, то он был отравлен этой болезнью чуть не с ко
лыбели. 

Обращаясь к 18-му веку, мы подтягиваемся, становимся строги
ми и серьезными. Это не значит, что мы теряем способность смеять
ся, но наш смех не смеет переходить границы приличия и почтения; 
он получает определенную направленность: исправлять нравы, ис
коренять недостатки, побуждать юность к смелости. Это смех в ответ 
суровости, он смеется над запретами: «Так нельзя, не принято, не 
годится.. .» Это смех, совершенно лишенный оттенка иронии. 

Вместо иронии появился пафос. Это — атмосфера, в которой жи
вет и действует новый герой — «положительный тип». Мы излечи
лись от страха перед высокопарными словами и громкими фразами, 



мы уже не стыдимся быть «добродетельными». Нам нравится тор
жественный стиль оды, мы готовы вернуться к классицизму. 

В заглавии своей оды «Великому боярину и воеводе Речемыслу», 
старый Державин прибавил как-то подзаголовок: «Или изображе
ние того, каким должен быть высокий сановник». Эта формула мо
жет быть использована и для определения сущности соцреализма: 
о н и з о б р а ж а е т м и р и ч е л о в е к а т а к и м и , к а к и м и 
о н и д о л ж н ы б ы т ь . 

Соцреализм исходит из идеального образца и он сравнивает жи
вую действительность с этим идеалом. Наш принцип — изображать 
жизнь правдиво в ее революционном развитии, — означает не что 
иное, как призыв давать идеализированный образ действительности, 
изображать то, что должно настать, как уже существующее. Иначе 
говоря, под термином «революционное развитие» мы подразумеваем 
неизбежное движение человечества к коммунизму, как к идеалу, в 
преобразующем свете которого вся реальность предстает отныне перед 
нами. Мы представляем жизнь такою, какою мы хотим ее видеть, 
такою, какою она д о л ж н а стать, изменяя нас самих согласно ло
гике марксизма. Вот почему соцреализм мог бы, в сущности, с пол
ным основанием называться « с о ц и а л и с т и ч е с к и м к л а с с и 
ц и з м о м » . 

Советские писатели и критики в своих работах пользуются иног
да термином «революционный романтизм». Горький много говорил о 
слиянии реализма с романтизмом в соцреализме; он всегда мечтал о 
«возбуждающей иллюзии» и он считал, что художник имеет право 
приукрашать жизнь, делая ее лучшей, чем она есть на самом деле. 
Этот призыв не остался тщетным, хотя многие из формул Горького 
сейчас замалчиваются в смущении, или же ими пользуются по-фа
рисейски; очевидно, трудно всегда быть правдивым, — нам нужна 
красивая ложь. Нет, нет, рада Бога! Мы против иллюзий, ПРОТИВ 
идеализации, мы пишем только правду; кроме того, мы ведь изобра
жаем жизнь в ее революционном развитии.. . к чему приукрашать 
жизнь? Она не нуждается в этом, чтобы быть красивой: мы не на
мерены ее приукрашать, мы только хотим показать те зародыши 
будущего, которые в ней таятся. Романтизм, конечно, имеет право 
существовать, но наш романтизм ничуть не противоречит реализ
му. . . Революционный романтизм, несущий в себе зародыши буду
щего, эта «революционная эволюция», — они в точности отвечают 
нашим потребностям и нераздельно связаны с нашей жизнью, ко
торую мы изображаем правдиво и которая в высшей степени роман
тична. 

Все эти дискуссии входят в репертуар обычной литературной 
кухни; но, по правде ГОВОРЯ, романтизм действительно вполне от
вечает нашим вкусам и Горький это отлично понимал: романтизм 
стремится к идеалу, он подменяет действительность своими мечта
ми, ему нравятся красивые выдумки, он не боится высокопарных 



фраз и тому подобного. Вот почему романтизм всегда имел у нас ус
пех. И, однако, несмотря на то, что его природа родственна нашей, 
несмотря на те права, которые ему этим даны, он почему-то занял 
в нашей жизни и в нашем искусстве гораздо менее значительное 
место, чем следовало ожидать. Более всего он давал себя чувство
вать в «доисторическую эпоху», на заре соцреализма, тогда как в 
период его зрелости, т. е. за последние 30 лет, влияние романтизма 
значительно ослабело. 

Романтизм тесно связан с «штурм унд дранг»-периодом советской 
литературы, т. е. с первыми пятью годами после революции, когда 
жизнь и искусство были еще под влиянием разгула страстей и когда 
неудержимый порыв к счастливому будущему, его стихийная сила, 
еще не были обузданы и строго регламентированы мерами прави
тельства. Романтизм — это наше прошлое, наша юность, о которой 
нам остается лишь вздыхать. Это — энтузиазм, развевающиеся зна
мена, взрывы страсти и гнева, бряцание оружия, ржание коней, это 
расстрелы без суда, это «даешь Варшаву!», это — жизнь, сон и 
смерть на прекрасной звезде, при свете огней, зажженных полчи
щами диких орд! 

Нас водила молодость 
В сабельный поход, 
Нас бросала молодость 
На кронштадтский лед. 
Боевые лошади 
Уносили нас. 
На широкой площади 
Убивали нас. 

(Эдуард Багрицкий) 
Здесь речь идет не только о чувствах тех, кто сделали Револю

цию и при этом уцелели, или тех «рыцарей», которые при этом еще 
нажились. Речь идет также и о тех, кто участвовал в Революции 
ради последующих поколений; память о них также священна для 
нас, как образ умершей матери. Нам легче признать, что все после
дующее было искажением, чем оскорбить их упреками и подозре
ниями. В отличие от Партии, от Государства, от Министерства Гос
безопасности, от коллективизма, от Сталина — « Р е в о л ю ц и я » не 
нуждается в оправдании себя перспективами будущего земного рая; 
она оправдана сама собою, эмоционально, как любовь, как вдохно
вение. И если революция была произведена во имя коммунизма, то 
от этого имя ее имеет для нас звук не менее сладостный. Быть мо
жет, даже более сладостный.. . 

Мы живем сейчас между прошедшим и будущим, между револю
цией и коммунизмом. И если коммунизм — который обещает нам 
золотые горы и объявляет себя логическим и неизбежным резуль
татом хода истории человечества, — если этот коммунизм толкает 



нас властно вперед, не позволяя нам сходить с этой дороги, как бы 
странна она ни была, то это все наше прошлое толкает нас вперед. 
Увидим! Мы сделали Революцию: как же смеем мы отрицать и по
носить ее? Психологически — мы загнаны в угол, зажаты между 
двумя стенами. И спереди и сзади нас возвышаются святыни, слиш
ком для нас дорогие, чтобы мы посмели бороться с ними. И если 
представить себе, что наши враги нас победят и заставят нас вер
нуться к образу жизни до нашей революции, или примкнуть к за
падной демократии (разница невелика!), то я убежден, что в этом 
случае мы начали бы все с начала, с прежнего отправного пункта — 
с Революции. 

В этой статье мне приходилось применять, то тут, то там, иронию 
— этот не очень красивый прием. И в то же время я старался избе
гать выражения «советская власть», я предпочитал заменять ее си
нонимами: «наше государство», «социалистический режим» и т. п. 
Это, без сомнения, объясняется тем фактом, что еще с юности мне в 
душу запали слова песни из эпохи гражданской войны: 

Смело мы в бой пойдем 
За власть советов, 
И как один умрем 
В борьбе за это.. . 

Мне достаточно вспомнить слова «советская власть», чтобы не
медленно представить себе революцию, взятие Зимнего Дворца, 
треск пулеметов, хлебные карточки, осаду красного Ленинграда и 
т. д. И мне было бы больно говорить об этом без уважения. Рассуж
дая строго логически, «советская власть» и «Социалистическое Го
сударство» — это одно и то же. Но э м о ц и о н а л ь н о — это две 
вещи совершенно различные. Если я имею кое-что против «Социа
листического Государства» (впрочем, не весьма существенное), то я 
ровно ничего не имею против «советской власти». Это смешно? Мо
жет быть! Но вот именно тут р о м а н т и з м . 

Да, все мы были романтиками в прошлом. Но чем больше мы 
удаляемся от прошлого и приближаемся к будущему коммунизму, 
тем меньше остается в нас романтизма, навеянного революцией. Это 
понятно: романтизм отвечает лишь одной стороне нашей природы; 
иногда он даже чужд ей в целом. 

Романтизм слишком анархичен, эмоционален и иррационален для 
нашей эпохи, когда мы становимся все более рационалистами, свя
занными дисциплиной. Он остается неизбежным спутником бурных 
стремлений и неуравновешенных душ; он не хочет считаться с ра
зумом, с логикой, с законом. «Безумство храбрых — вот мудрость 
жизни!» — уверял молодой Горький. Это было правдой в дни рево
люции, — тогда безумцы были нужны. Но подходит ли этот лозунг 
для пятилетки? Или к руководству Партией? Или же, наконец, к 
самому коммунизму, уготованному логически и неизбежно самим хо
дом истории? Когда каждый пункт продуман, разумом предвиден 



и разделен на соответствующие параграфы? Нелепая идея! Гм. . . 
Вы не читали Маркса, товарищ Горький! 

Романтизму чужды ясность и точность, необходимые для нас. 
Рассчитанные жесты, размеренно-торжественные речи ему также 
чужды. Он размахивает руками, приходит в восторг и грезит об от
даленной мечте, тогда как коммунизм уже почти построен и нам не
хватает просто глаз, чтобы увидеть его воочию. Когда романтизм 
утверждает свой идеал, он проявляет недостаток чувства ответст
венности: он принимает свои желания за реальность. Это само по 
себе не плохо, но это своего рода произвол, субъективизм. Желание 
реально, поскольку оно должно стать таким. Наша жизнь прекрас
на не только потому, что мы ее хотели бы иметь такой, но также и 
потому, что она д о л ж н а стать такой, даже помимо нашего же
лания. 

Все эти аргументы, более или менее бессознательные, привели в 
конце концов к тому, что пламенный поток романтизма мало по малу 
иссяк. Поток искусства был заморожен холодом классицизма, кото
рый, — будучи более определенным, более рациональным, более це
леустремленным, — вытеснил, наконец, романтизм. 

Мы давно уже начали испытывать какое-то веяние, какой-то 
холод и ощущение тяжкой придавленности; но очень мало было тех, 
кто решался открыто заговорить об этом. Уже в 1922 г. А. Эфрос в 
«Вестнике на пороге» объявил: 

«Классический дух проникает к нам со всех сторон. Все ощу
щают его, но или не умеют его различить, или не знают, как его на
звать, или же, наконец, просто боятся говорить о нем». 

Самым смелым критиком был Н. Пунин, тонкий знаток искусст
ва. Связанный раньше с футуристами, теперь он совершенно забыт. 
В 1918 г. он отметил классицизм, появившийся в стихах Маяковско
го. Пунин считал, что уже в «Мистерии Буфф» — своем первом 
крупном произведении советского периода — Маяковский отошел 
от романтизма и обратился в классика. Далее Пунин добавил, что 
«в будущем Маяковский уже не станет буянить так задорно, как 
буянил он прежде» («Искусство и Коммуна», 15 дек. 1918 г., № 2). 

Хотя эти предсказания и оказались вполне верными — и, при
том, не только в отношении одного Маяковского — однако, самый 
термин «классицизм» не удержался в советской литературе, кото
рая тем временем все яснее эволюционировала к этой форме искус
ства. Самое слово «классицизм» должно было, без сомнения, шоки
ровать своей откровенностью, возбуждать представления о связи с 
идеями нежелательными, оскорблявшими наше достоинство, — по 
крайней мере нам так казалось, неизвестно почему. Мы предпочи
тали называть себя скромнее — «социал-реалистами», пряча под 
этим псевдонимом наше подлинное имя. И, тем не менее, оттенок 
классицизма — яркий или бледный —• несомненно ощущался почти 
во всех произведениях нашей литературы. Он явно заметен, как 



в образе героя — «положительного типа», — так и в строгом, иерар
хическом распределении остальных персонажей, в логическом раз
вертывании сюжета и, наконец, в общем стиле произведения. 

В начале 30-х годов влечение к «возвышенному» окончательно 
утверждается и снова входит в моду эта величественная простота, 
столь характерная для классицизма. Все чаще и чаще встречаются 
«власть» вместо «государства», «шпага» вместо «винтовки». Многие 
слова стали писаться с прописной буквы. Аллегорические фигуры, 
персонифицированные абстракции быстро проникли в литературу 
и мы начали говорить с высокомерной медлительностью, торже
ственно жестикулируя при этом: 

Да, верить можно, верить нужно, 
- Что правда есть, — на том стоим. 
И что добро не безоружно: 
Зло на коленях перед ним. . . 

(А. Твардовский) 
Первые герои советской литературы ходили на приступ капита

листических крепостей в стоптанных башмаках, с бранью и про
клятиями. Они были грубы и естественны: 

«Ванька! Засунь деньги в башмаки! Что босячке делать на ми
тинге?» (Маяковский). 

Теперь они приняли более корректный вид, усвоили лучшие ма
неры, одеты в шикарные костюмы. Если им иногда не хватает вку
са, то это всецело в духе нашего классицизма, родившегося из рус
ской демократии. Но ни автор, ни его герои не смущаются: они при
лагают все усилия, чтобы стать красивыми, вежливыми, культур
ными; даже в мельчайших деталях они стараются быть безукориз
ненными. 

«Под белым плафоном роскошная хрустальная люстра с подвес
ками, сверкающими наподобие глыбы льда. . . Высокие серебристые 
колонны поддерживали ослепительно белый купол, украшенный 
ожерельем электрических ламп. . .» 

Что это? Царский дворец? Ничего подобного! Просто обыкновен
ный клуб в провинциальном городке. 

«На сцене, около сверкающего рояля, стоял Ракитин, одетый в 
темный костюм; его галстук, подобно реке, синей струей пересекал 
его грудь. . .» 

Вы думаете, что этот певец — какой-нибудь модный тенор? Вовсе 
нет, это простой рабочий. 

Посмотрим теперь на народ. Он больше не ругается, не дерется, 
не напивается, как стелька. Это все прошлое. Сегодня, если он пьет, 
то на свадьбе, перед столом, уставленным вкусными блюдами, и с 
тем, чтобы произнести тост: 

«Обведя взглядом гостей, Терентий, который был уже под хмель
ком, скромно откашлялся в кулак, пригладил дрожащей рукой по
серебренные завитки своей бороды: 



— Перво-наперво, поздравляем новобрачных и пьем за их здо
ровье, чтобы им счастливо жилось на многие лета! 

Гости поддержали тост дружным хором и стали чокаться. Бокалы 
зазвенели: 

— Чтобы почитали своих родителей! 
— За здоровье будущих детей! 
— Чтобы стали славой колхоза! . .» 
Роман Мальцева «От всего сердца», откуда заимствованы эти ци

таты, похож на десятки и сотни других таких же. Это образец клас
сической прозы. Этот банальный стиль держится в нашей литера
туре и переходит от одного автора к другому без заметных изме
нений. 

Каждый стиль имеет свои типичные черты. Но классицизм го
раздо больше, чем все остальные, склонен к трафарету, к педантич
ному соблюдению норм и канонов, к консерватизму форм. Это один 
из самых стойких стилей. Он вносит новые элементы и приемлет 
их всего охотнее при' своем зарождении; но позднее он старается 
точно следовать установленным образцам, избегает всяких опытов, 
всяких поисков новых форм, всякой оригинальности. Вот почему он 
оттолкнул многих писателей, одаренных талантом, которые хотели 
оставаться собой, не терять своего лица: таковы Велемир Хлебников, 
Осип Мандельштам, Н. Заболоцкий. Только Маяковский, которого 
Сталин назвал лучшим и самым талантливым поэтом нашей совет
ской эпохи, остается в одиночестве верным своему направлению. Он 
был слишком революционером, чтобы стать традиционным. Сейчас 
он ценится не столько за его поэзию, сколько за его политическое 
значение. Вопреки панегирикам, ему расточаемым, его язык, его 
рифмы, его образы кажутся большинству современных поэтов слиш
ком дерзкими. Те, кто хотят идти по его стопам, только копируют 
его манеру, не будучи в состоянии усвоить его сущность: смелость, 
изобретательность, страстность. Они имитируют его стихи, но не 
его стихию. 

Быть может это потому, что Маяковский был первым из класси
ков, еще в самом начале эпохи и, не имея предшественников, он 
строил на девственной почве; или же потому, что он воспевал не 
только русский опыт, но и общемировые проблемы; и еще потому, 
что, будучи по природе романтиком, он писал как экспрессионист, 
тогда как в своей классической фазе он приближался к конструк
тивизму; или, наконец, быть может, потому, что он имел в себе нечто 
от гения. Во всяком случае, его поэзия вся проникнута духом новиз
ны. После его смерти этот дух угас в советской литературе. 

Конечно, гении родятся не каждый день и, вообще, состояние 
искусства редко удовлетворяло современников. И, тем не менее, надо 
признать, что за последние два-три десятилетия наша литература 
непрерывно оскудевала. После достижения своей творческой зре
лости, такие писатели, как К. Федин, А. Фадеев, И. Эренбург, 



Be. Иванов и еще многие другие, стали писать все хуже и хуже. 
Двадцатые годы, когда Маяковский говорил: «только вот поэтов у 
нас, к сожаленью, маловато!» — кажутся теперь периодом расцвета 
советской поэзии. С тех пор, как советские писатели усвоили в мас
се соцреализм (в начале 30-х годов), советская литература пришла 
в упадок. Редкие просветы во время Отечественной войны не могли 
спасти ее. 

Перед лицом этого противоречия между победой соцреализма и 
убогим качеством литературной продукции в СССР, часто обвиняют 
соцреализм в том, что «большое искусство» несовместимо с ним, что 
он убивает вообще всякое искусство. Маяковский первый является 
опровержением этого предположения: при всем своем бесспорном та
ланте он остаетсд правоверным советским писателем, быть может, 
даже самым правоверным из всех, и это не помешало ему написать 
ряд хороших вещей. Если он является исключением, то главным 
образом потому, что он больше и строже других соблюдал и приме
нял принципы соцреализма. Значит, /в том противоречии, которое 
мы имеем в виду, виноваты писатели: они приняли правила соц
реализма, но не усвоили их до конца. Вот почему они оказались не
способны использовать эти правила для создания бессмертных про
изведений литературы. Маяковский — тот был логичнее и тверже. 

Искусство не боится ни диктатуры, ни строгости, ни репрессий, 
ни даже консерватизма или «клише». Иногда искусство может быть 
узко религиозным, тупо государственным, лишенным индивидуаль
ности — и, тем не менее, великим. Мы восхищаемся стилем древнего 
Египта, русской иконописью, народным искусством. Вообще искус
ство достаточно гибко, чтобы уместиться на ложе Прокруста, отве
денном ему Историей. Но есть одна вещь, которой искусство не вы
носит: это эклектизм, мешанина. 

Наше несчастье в том, что мы еще недостаточно прониклись соц
реализмом; подчиняясь его суровым законам, мы, вместе с тем, 
боимся идти до конца тем путем, который мы сами для себя намети
ли. Без сомнения, если бы мы были менее культурны, нам было бы 
легче достигнуть этой ступени цельности, необходимой для писателя-
художника. Но мы сидели в классной комнате, мы читали разные 
книги и мы слишком хорошо знаем, что до нас были замечательные 
писатели: Бальзак, Мопассан, Толстой... И потом еще один, ах . . . 
кто же это был? Ах, да! Чехов!. . Это нас и погубило. Мы хотели 
стать знаменитыми, писать как Чехов, и притом сразу же, с первой 
вещи. Это противоестественное сочетание породило уродов. 

Невозможно, не впадая в пародию, создать образ положительного 
героя, вполне отвечающего требованиям соцреализма, и одновремен
но дать его «психологический портрет», не исказив при этом ни того, 
ни другого. Маяковский это хорошо понимал, — он, который нена
видел анализ и психологическую кухню! Он рисовал, утрируя раз
меры и пропорции; он писал огромными буквами плакаты в гомери-



ческом стиле; он избегал описаний повседневной жизни, обычной 
природы; он порвал с традициями русской литературы; любя Пуш
кина и Чехова, он не пытался подражать им. Благодаря этому, он 
поднялся на уровень эпохи, он выразил свою душу целиком, начисто. 

Если многие писатели переживают в данный момент кризис, то 
это именно потому, что несмотря на классицизм нашего стиля, его 
все еще счлтают реализмом и сравнивают с литературными образца
ми 19-го века, — самыми далекими от нас, как раз антиподами того, 
к чему стремимся мы. Вместо того, чтобы идти путем условных форм, 
чистой выдумки, фантазии, — тем путем, каким всегда шли великие 
религиозные культуры, — пытаются находить компромиссы, лгут, 
виляют, пытаются соединить несоединимое: «героя», который логи
чески требует схемы, аллегории, — и психологический этюд опреде
ленного типа; возвышенный стиль, декламацию — и прозаическое 
описание повседневной жизни; высокий идеал — и житейскую про
зу. Получается безобразная мешанина. Действующие лица извра
щенно мучаются «под Достоевского», томятся «под Чехова», создают 
семейное счастье «под Льва Толстого»; и, в то же время, они пронзи
тельными голосами горланят наперебой глупейшие сенсации, почер
пнутые из советских журналов: «Да здравствует мир во всем мире!», 
«Долой поджигателей войны!» Это — ни классицизм, ни реализм. 
Это — полу-классика, полу-реализм, с оттенком социализма. 

Уже в самом термине «соцреализм» есть явное, непреодолимое 
противоречие. Социалистическое искусство — это религиозное искус
ство, направленное к единой Ц е л и ; оно не может быть создано 
средствами той литературы 19-го века, которую называют «реализ
мом». Картина, в точности отвечающая реальности, со всеми деталя
ми повседневной жизни, с психологическим анализом, с пейзажами, 
портретами и т. д., — вот это реализм. Такая картина не поддается 
описанию на языке умозрительной теологии. 

Если соцреализм действительно хочет подняться на уровень ве
ликих мировых культур и создать свою «Коммуниаду», то у него 
есть только один путь: покончить с реализмом, отказаться от попы
ток — жалких и бесплодных — создать социалистическую «Анну 
Каренину» и социалистический «Вишневый сад». Когда он прекра
тит попытки приспособиться к реальности, для него не существую
щей, он сумеет выразить грандиозный и невообразимый смысл на
шей эпохи. 

К несчастью, этот исход мало вероятен. События последних лет 
приводят наше искусство на путь полумер и полуистин. Смерть Ста
лина нанесла непоправимый удар системе нашей религиозной эсте
тики и ее трудно заменить восстановлением культа Ленина. Уж 
слишком похож был Ленин на обычного, среднего человека; у него 
была очень прозаичная внешность: низкорослый, лысый, в пиджачке. 
Сталин, напротив, был как бы специально создан для той карьеры, 
которая его ожидала: загадочный, всевидящий, всемогущий — он 



был живым воплощением нашей эпохи и ему не хватало только 
одного качества для того, чтобы стать земным Богом: бессмертия. 

Ах, если бы мы были догадливее: если бы мы сумели обставить 
его смерть чудесами! Если бы мы возвестили по радио, что он не 
умер, а взошел на небо, откуда он смотрит на нас, молчаливый, со 
своими мистическими усами.. . Его бренные останки исцеляли бы 
паралитиков и бесноватых. И дети перед отходом ко сну молились 
бы перед его портретом с его глазами, устремленными на сияющие 
звезды Кремля. 

Но мы не послушались голоса совести: вместо того, чтобы благо
честиво отдаться молитвам, мы принялись разоблачать «культ лич
ности», который мы сами ж е утвердили. Мы сами подрыли основы 
этого классического шедевра, который мог бы — если бы еще немно
го подождать — сравняться с пирамидой Хеопса и Аполлоном Бель-
ведерским, этими сокровищами мирового искусства. 

Сила теологической концепции, устремления к Ц е л и , — в ее 
постоянстве, в ее гармонии, в ее порядке. Если допустить, например, 
что Бог случайно согрешил с Евой, и что, ревнуя к Адаму, Он отпра
вил несчастных супругов на земляные работы, то вся концепция 
сотворения мира рушится и уже невозможно воскресить веру в ее 
прежнем виде. 

После смерти Сталина мы вступили в период развала и ревизий. 
Это процесс медленный и весьма болезненный: ни логики, ни пер
спектив, ни силы инерции прошлого, ни стимула для будущего. Се
годняшние люди, конечно, не смогут создать нового Бога, способного 
дать человечеству вдохновение, необходимое для восстановления 
исторического цикла. Быть может, для этого понадобится восстано
вить костры инквизиции, создать новые «культы личности», новые 
«земляные работы», — и только спустя много веков покажется в 
мире Ц е л ь , та Ц е л ь , имени которой сегодня еще никто не знает. 

В ожидании этого момента наше искусство топчется между реа
лизмом и классицизмом, причем как тот, так и другой — неполно
ценны. После нанесенного ему удара, искусство больше не может ни 
воспарить к своему идеалу, ни прославлять в напыщенном стиле 
«нашу счастливую жизнь», подменяя действительность ее идеали
зированным преображением. В панегириках все более и более явст
венно проглядывают низость и лицемерие; сейчас пользуются успе
хом лишь те писатели, которые описывают наши победы и достиже
ния, придерживаясь действительности, но зато наши недостатки и 
пробелы — значительно удаляясь от правды. Того писателя, который 
позволит себе «чрезмерное правдоподобие» — ждет кара. Примером 
является случай Дудинцева, роман которого «Не хлебом единым» 
наделал много шума и послужил поводом к публичной «анафеме» 
автору за «очернение нашей светлой советской действительности». 

Но возможно ли, чтобы мечта старого «реализма», доброго и чест
ного, была единственной тайной ересью, соблазняющей русскую ли-



тературу? Возможно ли, чтобы все уроки, полученные нами, были 
ни к чему? Чтобы мы не желали ничего иного, как только возвраще
ния к школе натуралистов и к критицизму? Будем надеяться, что это 
не совсем так, что наша потребность в Правде не повредит работе 
мысли и воображения. 

Сейчас я возлагаю надежды на фантасмагорию, с призраками, 
фантомами вместо Ц е л и ; на такое искусство, где место реалисти
ческого описания действительности займет гротеск. Это лучше всего 
будет отвечать духу нашей эпохи. Быть может, фантастические об
разы Гофмана, Достоевского, Гойи, Шагала и Маяковского (самого 
реалистического социалиста), так же, как и многих иных реалистов 
и не-реалистов, научат нас, как нам стать реалистами с помощью 
необузданной фантазии. 

Теряя веру, мы, однако, не теряем надежды при виде коренной 
метаморфозы, происходящей на наших глазах в нашей стране, перед 
лицом глубинных процессов и чудовищных судорог внутри страны, в 
ее духовной жизни. 

Мы не знаем, куда нам идти, но поняв, что мы бессильны что-
нибудь сделать, мы приходим к мысли, что надо строить догадки, 
предположения, планы на будущее. Быть может, нам удастся изо
брести что-то необычайное? Но это уже не будет социалистическим 
реализмом. 

ПЕРЕВОД С ФРАНЦУЗСКОГО Е. НЕЛЕДИНСКОГО 



Г. АНДРЕЕВ 

ТЯЖЕЛАЯ НОША 
«Цель, которая здесь ставится, не
возможна не просто потому, что 
никакой идеал не осуществим в его 
абсолютной полноте и чистоте; она 
невозможна потому, что содержит 
в себе внутреннее противоречие», 
С. Франк, «Ересь утопизма» 

Когда читаешь такие документы, как статью неизвестного совет
ского автора о «Социалистическом реализме», невозможно оставать
ся спокойным. Что за явление перед нами? Вера? Автор искренен, — 
но его убеждения, вырывающиеся, кажется, из глубины души, не 
убеждают. Полно, искренность ли перед нами, подлинная ли вера, 
не оставляющая никаких сомнений? 

Да разве может быть т а к а я вера? Вера ли это — или душев
ный вывих, психическая ненормальность, почему и искренность авто
ра производит такое тяжелое впечатление? В ней нет ни капли рас
каяния, в ней прежнее упорство и упрямство, — тогда искренность 
ли это или какое-то другое чувство, рождаемое, может быть, той же 
гордыней? Или отчаянием? 

Но попробуем запастись терпением. Попробуем обратиться к не
которым утверждениям, основополагающим для неизвестного автора. 
У него коммунизм — религия, он сравнивает ее с христианством. 
Правда, он добросовестен: несмотря на пристрастие, он старается 
оставаться честным. Сравнивая, он пишет: «почти». 

Вот цитата: «Либеральный индивидуалист сегодняшнего Запада 
или русский интеллигент-скептик занимают по отношению к социа
лизму почти ту самую позицию, которую занимали римские патри
ции, культурные и мудрые, по отношению к христианству-победи
телю. Те считали новую веру в распятого Бога варварской и наивной; 
они смеялись над глупцами, поклонявшимися кресту — этой римской 
гильотине, — и считали нелепостью все эти догмы о Троице, о не
порочном зачатии, Воскресении и т. д. Но они не могли выставить 
хоть сколько-нибудь серьезные аргументы против Христа, как идеа-



ла, — это было выше их сил». По мысли автора, нынешние «скепти
ки» тоже не могут отвергать идеала коммунизма. 

« П о ч т и » . . . Оно и ломает все построение. Автор статьи полагает, 
что «почти» дает ему право на сравнение и знак равенства. А мы 
говорим: «Да, может быть, по-вашему, п о ч т и то же самое, а на 
деле совсем другое». 

Вот простейший, самоочевиднейший ход мысли, доказывающий 
«другое». Христианство победило, как религия любви, — поэтому 
оно не нуждалось для своего утверждения в насилии. Оно не боро
лось за власть, а повиновалось ей: «Отдайте кесарево кесарю, а бо
жье Богу». И не оно преследовало «скептиков», владевших властью, а 
«скептики» казнили христиан. Они были гонимы и жертвовали со
бой, — и «скептики» склонились, сами стали христианами, побежден
ные не огнем и мечом. 

Как же можно сравнивать? Верующие коммунисты победили ду
ховным и физическим насилием. Но и «победив», т. е. всего лишь 
захватив в свои руки власть, они принялись истреблять «скептиков», 
которых оказались тьмы и тьмы, миллионы и миллионы, — и эти 
миллионы коммунисты никак и ничем в свою веру обратить не 
могли. 

Что же это за вера, если «скептики» упорно держатся за свою 
собственную веру, за свои идеалы, имея сколько угодно «серьезных 
аргументов» против идеалов коммунистических? И если эти аргу
менты вновь и вновь приходится «опровергать» тюрьмой, или еще 
радикальнее, пулей в затылок? Как эти соображения не приходят в 
голову автору, сравнивающему коммунизм с христианством? 

Бескорыстие, жертвенность, любовь, ясность помыслов с одной 
стороны, — и Ленин, его сподвижники, Сталин, Хрущев с другой, — 
да это же абсолютно разные полюса! Коммунисты старались никогда 
ничем не жертвовать — и они всегда требовали непомерных жертв 
и от своих адептов, и от подчиненных и неподчиненных им народов. 
Это ненасытимая прорва, — что же это за религия?! 

Есть и другие «почти». Так, неизвестный автор пишет: «Даже 
если Господь бесконечно либерален, то Он все же дает лишь одну 
свободу выбора: верить или не верить, быть с Ним или с сатаной, 
отправляться в рай или в ад. Это почти то же самое, что предлагает 
и коммунизм: тот, кто не хочет в него верить, может оставаться в 
тюрьме, это ничуть не хуже, чем в аду». 

На этот раз « п о ч т и» — явная передержка и нельзя предпола
гать, чтобы автор этого не понимал. Тут беспредельный цинизм, и 
от негодования не удержишься. Кто дал вам право именно в этой, 
земной жизни устраивать для людей ад? Право на чудовищные на
силия над несогласными с вами? Ваша вера, то, что вы вообразили 
себя пророками? Но вам же добровольно никто не верит, — почему 
же вы присвоили себе право безжалостной расправы над неугодными 
вам? В пределе вам все неугодны, кроме вас самих, — вы готовы рас-



правиться со всем миром. И только потому, что у вас в руках оказа
лась палка, что вы снова ввели палочное право, право силы, право 
зверя? 

На неослепленный, нормальный взгляд тут поразительно уродли
вое, извращенное сознание. Сознание насильника. Автор в сущности 
говорит: я верю в сияющие дали коммунизма, мне не хватает слов, 
чтобы выразить мое чувство, я задыхаюсь от энтузиазма, — верь и 
ты, и ты задыхайся, иначе я тебя убью. По меньшей мере посажу в 
концлагерь, где ты будешь работать на меня, на мою веру. . . Стоило 
ли веками бороться с деспотизмом, с рабством, устраивать револю
цию, чтобы придти к такому готтентотскому рассуждению? 

Современные христиане, по мнению автора, злоупотребляют по
нятием «свобода выбора», — это, пишет он, незаконное заимствова
ние . . . из парламентской практики! Он не допускает, что свобода 
выбора не только дана нам христианством, но и впитана нами в двух
тысячелетием воспитании, что она у нас в крови и мозгу, что она 
неотъемлема от христианского гуманизма, от человечности. Но что 
ему до этого, если у него есть свой «социалистический гуманизм», 
если он давно и решительно отказался от человечности! 

Нет, вашу тюрьму и ад может совмещать только народная молва, 
образно клеймя творение вашей веры. А христианство, — да, оно 
принесло людям свободу выбора и никогда не обещало ни рая, ни 
ада на земле. Оно зовет лишь к человеческой жизни, прощая нам и 
недостатки и грехи и обещая спасение — не в этой, а в будущей 
жизни. В этой оно никого не казнит. Какое же может быть сравнение 
с вами, своевольно распоряжающимися жизнями миллионов людей? 
И казнящими даже не за «грехи» перед вами, а и за недостатки, ска
жем по-вашему, за «пережитки прошлого»? 

Библия, Евангелие — «Книга книг». По проникновению в поведе
ние человека и общества, по широте охвата жизни, по мнению мно
жества выдающихся людей, она не имеет себе равных. У привер
женцев коммунистической веры есть свое Евангелие: собрание сочи
нений Карла Маркса. Неизвестный автор пишет: «Гениальным у 
Маркса было то, что он сумел доказать, что земной рай, о котором 
столько людей мечтало до него, был Целью, предназначенной чело
вечеству самой судьбой». Тут вторгается уже суеверие: на сцену вы
ступает «судьба»... Но Маркс ведь был только ученым, экономистом-
исследователем; кое-что в его трудах осталось ценным и в наше вре
мя, а многое давно отброшено. В этом нетрудно убедиться, если 
посмотреть на Маркса не ослепленными глазами. И ни в какие про
роки он никогда бы не попал, если бы его значение не раздувалось 
вами искусственно. Какая же это «Книга книг»? 

Давно уже сказано, что коммунизм — лжерелигия. Статья неиз
вестного автора это подтверждает. Перед нами не религиозное уси
лие и просветление, а темная одержимость. Он пишет: «Мы искали 
спасения не для себя, но для всего человечества». И вместо того, 



видите ли, чтобы «говорить любезности, пить чай с вареньем, про
поведовать любовь к ближним» и т. п., они «взялись за исправление 
Вселенной, следуя наилучшему образцу, какой когда-либо существо
вал». И они возвели новые тюрьмы, ввели принудительный труд, 
прибегли к лжи, к умопомрачительным извращениям — и убивали, 
убивали без конца, чтобы этого всего не было в будущем, чтобы по
строить людям рай. И вот — что-то построено и «мы встаем, шата
ясь от усталости, мы оглядываем весь мир глазами, налитыми 
кровью, но не видим вокруг себя того, что ожидали найти». 

Казалось бы, должно наступить протрезвление, должны открыть
ся глаза. Ничуть не бывало! Вместо этого новый прилив злобы: «Что 
тут смешного, вы, буржуи? Чего злорадствуете? Чего тычете холены
ми пальцами в грязь и кровь, налипшие на наших пиджаках и мун
дирах? Вы говорите, что это не коммунизм, что мы промахнулись, 
что мы сейчас дальше от него, чем были в начале.. . Да! Ну, а ваше 
царство Божие — где оно? Покажите-ка его! Где свобода личности 
сверхчеловека, вами обещанная? Конечные результаты никогда не 
совпадают с тем, что намечалось вначале...» 

Проблеск здравой мысли? Нет. Несмотря на результат, и достиг
нутого все-таки «достаточно, чтобы подчинять все наши действия, 
мысли и намерения единой Цели, которая, может быть, давно уже 
стала словом, лишенным смысла, но, тем не менее, она продолжает 
оказывать на нас гипнотическое действие и все время толкает нас 
вперед. . . неизвестно, куда». 

Да, это одержимость. Даже если и бессмысленно, гипноз действу
ет и все равно надо идти и убивать. 

Одержимость не допускает, что окружающие могут не только 
«пить чай с вареньем» и злорадствовать, но и с великой надеждой и 
сокрушением, не теряя веры, казнясь и мучаясь, ждать, когда по
явится наконец проблеск человечности, рассеется ядовитый туман: 
воспитанные христианством способны ведь и на забвение и на бес
конечное прощение. Им чуждо чувство мести.. . Но для одержимости 
нет вокруг людей, одни абстракции: буржуи. Все равно, кто: раз не 
с нами, буржуй. И если м ы можем только злобиться и злорадство
вать, то и у вас не может быть других чувств. И в заключение сокру
шительный аргумент: а где ваше царство Божие? Совсем, как у не
разумных ребят: ты тоже дурак. . . 

«Средства и усилия, затраченные на достижение цели, меняют ее 
характер до неузнаваемости, — продолжает автор. — Мясники ин
квизиции хотели помочь утверждению Евангелия, а чего они до
стигли? И, тем не менее, как мясники Варфоломеевской ночи, так 
Евангелие и даже сам святой Варфоломей вместе составляют единую 
великую христианскую культуру». 

Что это, еще сравнение: мясники коммунизма — тоже часть «ве
ликой социалистической культуры», как «мясники инквизиции» — 



часть христианской культуры? Но ведь христианство осуждает во
обще всех «мясников» и они могут входить в христианскую культу
ру только со знаком отрицания. А вы гордитесь «мундирами и пид
жаками», залитыми кровью. Вы не отрицаете их, напротив, вы хо
тели бы их обелить и оправдать. Впрочем, вы ведь строите антихри
стианскую, античеловеческую культуру. 

Мы не знаем, претерпит ли какое изменение христианство на 
земле, в церкви, окажут ли на нее и какое именно влияние нынешние 
знания, настроения, веяния, опыт, приобретенный со времен Ренес
санса. Но одно несомненно: после христианства возвращение к языче
ству невозможно. Для народов христианской культуры христианство 
остается непревзойденной вершиной, источником, непрерывно пита
ющим наши души и одичать окончательно люди, что бы еще ни было, 
не захотят. Косвенно оно питает и неизвестного советского автора: 
недаром он упорно сравнивает свою веру с идеалом, с христианством, 
упорно отталкивается от него, — и мимоходом признает: было бы, 
пишет он, «пожалуй, еще лучше — снова ввести в обращение ста
рые идеалы христианской любви или свободы личности. Но в данный 
момент мы не в состоянии наметить цель более свежую», чем ком
мунизм. Почему же, спрашивается, не в состоянии? Из-за гипноза, 
из-за одержимости? А может быть, по более прозаическим причинам? 

Возвращение к язычеству невозможно, — и потому объявления 
умершего Сталина святым, божеством, которому надо поклоняться 
вечно, произойти не могло. Автор горюет, почему этого не было сде
лано, — но его веру это все равно бы не спасло. Авторитет злове
щего «вождя» возник прежде всего из нагнанного им на всех страха; 
его обожествление при жизни диктовалось этим страхом и отчасти 
соображениями «целесообразности», связанными со страхом, — как 
же можно было удержать этот авторитет после его смерти? Никакой 
словесный фимиам, никакие декорации не могли бы помочь: не по
верили бы. Да и воздействию их на людей есть какой-то предел, 
достигнутый, пожалуй, еще при жизни Сталина. Мистического 
ореола невозможно было создать, да и лжерелигия требует живых 
пророков, жрецов, вождей, покойники ее не устраивают. Хотя бы 
таких, как Хрущев: миритесь же вы с ним, в качестве верховного 
жреца вашей веры? Он по-своему был прав, развенчивая Сталина: 
он спасал, что можно было еще спасти. Хрущев может быть чув
ствует, что лжепророки не выдерживают испытания временем. . . 

Читая статью неизвестного автора, даже представляя его одержи
мость и ее истоки, все же не можешь не поражаться его неже
ланию взглянуть «окрест себя», упрямому замыканию в тесный круг 
только собственных представлений, отсутствию хоть какого-нибудь 
хотения преодолеть их, освободиться от них. Несет какой-то зат
хлостью, — как воздух из подвала, в котором гниет и киснет кровь 
расстрелянных. Размышления его — не по заказу, казалось бы, от 
души. Но какая в них угрюмая сосредоточенность, ожесточение; ни 



лучика света, надежды, ни подлинного порыва, какого можно было 
бы ждать от такой статьи. Что это, привычка к выработанной годами 
коммунистических запретов однобокости, атрофия способности смо
треть не только со своей колокольни, лишающая возможности истин
ного искания? Или боязнь потерять и остатки своей веры, своего 
суеверия? 

Местами его статья пронизана иронией и может показаться, что 
он издевается над своей верой, «целью», над «социалистическим реа
лизмом», над самим собой. Но это не издевка: тут раздражение, 
злость, отчаяние, боль. «Цель» погасла, грандиозная затея не удалась. 
Как было хорошо: была цель, была вера, оправдывавшая пусть и 
жестокое существование, — правда, жестокое больше для других. 
И опять ничего нет, опять надо искать, продираться сквозь дремучие 
жизненные дебри. И найдешь ли что? 

Это и есть лейтмотив статьи. Мы правы: мы имели веру, цель, 
оправдывавшую все наши деяния. Но вера потеряна, цель утрачена. 
И потому наша тоска, боль, отчаяние. Но мы все равно пойдем по 
тому же пути. . . 

Зловеща на человеческий взгляд эта тоска — по утраченной цели, 
которую поддерживала в конце концов только палка. Это ведь какая-
то собачья тоска: хозяин умер, палку убрали — и уже нечему верить, 
нечему служить. . . Да и не убрали ведь и палку совсем, иначе автор 
мог бы выступить со своей попыткой оправдания в советской печати, 
или хотя бы в иностранной, но подписав ее.*) И все ж е — веры больше 
нет. Образовалась пустота, яма, которую прежде заполняло — суе
верие. . . 

Да не видим ли мы в таком случае перед собой того самого «сверх
человека», которого, по мнению автора, не удалось создать буржуазно
му обществу? Вот же он, замысливший «исправить Вселенную», осво
бодившийся для этого от всех человеческих сдержек, норм, понятий, 
— чтобы тотчас же положить свою свободу, слишком тяжелую для не
го ношу, под ноги горделивой утопии. Но если у него ничего нет в душе, 
что же ему было и делать со своей свободой? Если он не может по-чело
вечески понимать и принимать самую обыденную жизнь вокруг, со 
всем темным и светлым, что есть в ней, со всей сложностью и просто
той ее, что же ему делать, как, оставаясь пустым, не восставать против 
нее, не громить ее, во что бы то ни стало стремясь к утопии? Пусть уто
пия, он это знает, пусть «не имеет смысла», — вопреки смыслу! 

Не Раскольников ли перед нами, уже убивший, — но еще не при
шедший к раскаянию? 

Ему не приходят на ум разные там вопросы, вроде несоответствия 
с ценой, которую надо платить даже лишь за мнимое приближение 

*) Впрочем, можно допустить, что статья была не подписана сознательно. 
Если бы под ней была подпись, например, «Илья Эренбург», к ней сразу же 
было бы определенное отношение. А без подписи софизмы автора могут силь
нее подействовать на некоторых западных читателей. 



к мнимой цели. Он не ставит вопроса, может ли цель быть оправдан
ной, если для ее достижения надо «пролить слезу невинного ребен
ка»* Что для него Достоевский? Представитель литературы, «не вла
девшей гениальным методом марксизма-ленинизма», изображавшей 
лишних людей, лишние чувства, не имевшей цели, не имевшей Бога. 
Он пишет: она только искала Бога, а искать значит не иметь. Тут он 
не догадывается, что искать — это еще и находить. Да ему и не нуж
ны такие поиски, он отказывается их понимать, — может быть пото
му, что он чувствует, что сам он уже ничего не найдет. 

Да, это одержимость. Демоническая, страшная. Но и жалкая. Ни
куда не ведущая: не «неизвестно, куда», а никуда. Потому что вера 
и цель порочны: «они невозможны, потому что содержат в себе вну
треннее противоречие». Они задуманы для блага человечества — 
против человека. А потому и против человечества. 

Страшна фигура «сверхчеловека», с налитыми кровью глазами, 
опустошенного, не имеющего ничего, кроме своей одержимости, 
страсти, в отчаянии размахивающего дубиной, наганом, атомной бом
бой, бессмысленно топчущегося на месте и крошащего черепа. 
Страшно это кровавое видение. Но оно внушает не библейский страх, 
не страх Бога, каравшего греховное человечество. Тот внушал тре
пет, уважение, потребность раскаяния. 

Этот страшит, — но и внушает к себе презрение и омерзение. 

Не знаю, может быть, этот отклик, написанный «по свежему сле
ду», надо было бы писать иначе. Может быть, в самом деле надо 

было бы запастись терпением и, соблюдая спокойствие, хладнокровно, 
обстоятельно, шаг за шагом ответить на требующее ответа, и спо
койно же высказать свое мнение. Может быть, не надо было бы да
вать волю чувству, прибегать к резкостям, обвинениям, осуждениям: 
сколько их произносилось за эти годы! Оттого, что мы снова и снова 
будем их повторять, вряд ли что изменится, вряд ли кому станет 
лучше. 

Надо было бы, наверно, коснуться и «социалистического реализ
ма», хотя неизвестный автор не сказал о нем ничего нового. Этот 
«реализм» у него — служебное понятие, орудие достижения «цели», 
— по-нашему всего только каторжная тачка, ржавой цепью прико
ванная к ноге каторжанина, все равно, одержимого или невольника 
одержимых. Важнее объяснение автором своей веры, его кредо, 
откуда ведь и возникает все безумство, включая и безумство «социа
листического реализма». 

Реализм этот, как пишет автор, кончился. К романтизму пути 
заказаны: в самом деле, какой может быть романтизм, на таком-то 
фоне! Автор полагает, что лучше перейти к фантасмагории, к гротес
ку, к призракам — это, пожалуй, больше подойдет. Но мрачных при
зраков, отвечающих советской действительности, при подчинении 



литературы «принципу партийности», все равно ведь не допустят. 
А другие? Мне вспоминается строчка, тоже советского автора: «И в 
коммунизм идущий дед». Это ли не гротеск?! Большего на этом пути 
не придумаешь. 

Нет, несомненно, ответы на разные вопросы в этой статье надо 
дать. Можно надеяться, что они будут даны, тем более, что они есть, 
на эти темы давно и немало писалось в русской прессе, надо только 
повторить, подновив, учтя время. Повторить, очевидно, необходимо: 
многие видимо не знают этих ответов, может быть, не знает и автор 
статьи. Хотя с ним труднее: слышит ведь лишь имеющий уши и 
желающий слышать. 

Может быть, да, надо было бы написать иначе. Но так написа
лось, не могло не написаться. Потому что нельзя сохранять спокой
ствие, видя одержимость: а я все-таки буду идти к моей цели, я 
буду продолжать убивать. . . Спокойно можно разговаривать тогда, 
когда и с тобой говорят по-человечески, когда есть хоть проблеск 
человеческого согласия, желания к нему. И когда нет преступления. 
А там, где одержимость не только старается оправдать свои прошлые 
преступления, но и обещает продолжать заниматься ими и впредь, 
где мы не знаем, к каким еще фантасмагориям она приведет, — нет, 
тут невозможно сохранять равнодушие. 

Как бы там ни было, но и в нынешнем мире не все «относитель
но». Да, утрачена прежняя устойчивость и ясные прежде понятия и 
представления стали вдруг чем-то расплывчатым, неуловимым, как 
туман, — тем более надо сохранять последнюю общую незыблемость: 
человечность. И пресекать возможность явных преступлений против 
человека. Ведь если нужно опять обретать твердую почву под нога
ми, из туманностей создавать реальный мир, нельзя создавать его 
путем насилий, убийств: это путь к общему озверению. И когда мы 
видим попытку оправдания этого пути и во что бы то ни стало про
должения его, не требуйте от нас снисходительности: нельзя требо
вать невозможного. . . 

Я хотел бы верить, что автору не легко было писать свою статью, 
признаваться в своем разочаровании, выставлять свою боль, отчая
ние — и упрямство. Но и читать эту статью не легко. И еще тяжелее 
на нее откликаться. Ведь столько прожито, столько пережито, столь
ко перенесено страданий, пролито крови, загублено жизней, не осу
шено слез! Пережитого хватит на века. И ради чего? Ну, да, была 
молодость, водившая в «сабельные походы». Но ведь молодость про
шла, пора остудить голову. Нет: «я все равно буду убивать». И мо
лодость не причем. 

Много прожито, перенесено, — каков-то будет урок? В этом ведь 
весь трагизм, от этого тяжесть на душе. Неужто не пойдет впрок? 
Неужто и дальше не вынесем ноши свободы и ответственности за 
нее и снова выдумаем себе «нас возвышающий обман», чтобы отдать 
ему самое драгоценное, что имеем? (Да и не имеем еще, его еще надо 



добиваться). Неужто опять придумаем чудовище «всеобщей цели», 
идола, которому опять надо будет отдаваться в рабство? 

Каждый имеет право на веру, — и каждый для себя лично может 
выбирать веру в Бога Истины или в «нас возвышающий обман». Но 
в общественной жизни никто не имеет права навязывать свою веру 
силой другим. Это ведь аксиома, — но как трудно добиться, чтобы 
мы ей следовали! Как тяжела ноша свободы, и как людям хочется 
свалить ее с себя! Чтобы взвалить на шею другую, от которой не лег
че, а тяжелее. 

Будем верить, будем надеяться, что пережитое заставит выбрать 
тяжелую ношу, а не тяжкую. Человеческую, а не античеловеческую. 



АЛЕКСАНДР КАШИН 

Против Бессмертного Гвоздя 

1 

Кельнский собор есть продукт средневекового феодального об
щества, а Платон — продукт общества рабовладельческого. Рус
ская литература девятнадцатого века есть литература дворянская, 
а современная литература Запада — продукт капиталистического, 
буржуазного общества. . . Предположим, что это так, и допустим, 
что марксистская критика действительно права. Что из этого сле
дует? Из этого следует, — во всяком случае, так нам кажется, — 
что и рабовладельческое и феодальное общество обладали боль
шей способностью синтетического суждения и обобщения, что их 
понимание мира было более цельным и более органическим, чем 
понимание мира, присущее нашему «прогрессивному» веку и, осо
бенно, наиболее «прогрессивным» его представителям. 

Чтобы это стало еще более очевидным, проведем параллель 
между этой точкой зрения и типичным мещанским суждением о 
Толстом. Толстой-де, — это приходится слышать чуть не ежедневно, 
— был замечательным художником, но наивным, неумелым фило
софом. Каким образом человек, не умеющий логически, правильно, 
глубоко мыслить, сумел создать «Войну и мир», не совсем ясно. 

Поставим знак равенства. Отрицать за Толстым умение фило
софски мыслить равнозначно утверждению, что литература Тол
стого была литературой «безыдейной», литературой мелкой, ме
щанской. И вот интересно, в этой точке мещанин Златовратский 
(«похождения молодого жеребца Вронского никого не могут инте
ресовать») полностью сходится с критиками марксистского толка, 
ставящими Толстому-художнику упрек в недостаточной философ
ской и классовой последовательности. Не сумел-де бедняк до конца 
додумать, не домыслил, и получилась ерунда. 

Приведем цитату из Льва Шестова, замечательнейшего, хотя, 
к сожалению, и мало известного русского мыслителя: 

«Все виды литературы хороши, кроме скучной, говорил Воль
тер. Прав он? Конечно, прав, никто спорить не станет. Сказать, что 
литературное произведение скучно, значит признать, что оно нику-



да не годится. Ну, а как быть с мировоззрениями? Вправе мы от
вергнуть предлагаемую нам философскую систему только потому, 
что она скучна? По-моему, вправе. Не может же быть, чтобы сущ
ностью жизни оказалась скука! Или чтобы истина была скучной! 
Это, ведь, самоочевидно. Но отчего же философы в своих спорах 
в числе прочих, не допускающих сомнений аргументов, не пользу
ются этой самоочевидностью?» 

Скучно утверждение, что Толстой был великим художником, 
но никаким философом, и что бывает литература, хоть и великая, 
но безидейная? По-моему, да. А скучное, если применять этот кри
терий, не может быть правильным, верным. 

• Но пойдем дальше. Есть много подходов к жизни, в истории че
ловечества было сделано уже много попыток создать, так называе
мое, научное мировоззрение. Как правило, предпринимаются такие 
попытки людьми недалекими и не умеющими последовательно мы
слить. И еще, все эти люди совершенно лишены способности син
тетического суждения. Они не осмысляют мир, а подгоняют его под 
определенные логические схемы. И заканчивается все это категори
ческим «если факты против меня, тем хуже для фактов». А фак
ты, при наличии аналитического «научного» мировоззрения, обя
зательно будут против автора, хотя бы потому, что факты противо
речивы и враждуют не только со схемой, но и между собой. 

Так называемый научный подход к жизни завоевал особую по
пулярность во второй половине девятнадцатого века. Тогда Ренан, 
например, в предисловии к своей «Жизни Иисуса», предъявлял та
кие требования к чуду: для того, чтобы воскресение Христа можно 
было признать за научный факт, нужно было бы Христа умертвить, 
затем воскресить его в присутствии нескольких ученых, умертвить 
снова и опять воскресить, и так несколько раз. Интересно, что ни 
Ренан, ни его единомышленники, — а их было более, чем достаточ
но, — не понимали: предлагаемая операция была бы не чудом, а 
фокусом, и требовать от Господа Бога, чтобы он удовлетворял на
учное любопьггство ученых мужей, по крайней мере, не очень веж
ливо. 

«Научное мышление» в философии было, как и следовало ожи
дать, чрезвычайно поверхностным. Автор этих строк помнит свои 
споры в ранней молодости, когда его противником выступал типич
ный представитель «научности» и «анализа». Речь шла о Боге и этот 
горе-ученый требовал: покажи мне твоего Бога, где Он? Покажи 
мне твое электричество, — требовал ответно автор, — где оно? Вот, 
гляди, свет горит, — было ответом. Но это ведь свет, это не электри
чество. 

В философском плане такие люди удовлетворялись малым. 
Электричество это энергия, а энергия это движение частиц. Что это 
за частицы, которые движутся, и куда именно они движутся, было, 
— да и по сегодняшний день остается, — совершенно неясным. Не-



ясным оставалось и то, по какому признаку следует определять 
движение, если движется абсолютно все и неподвижного состояния 
не существует. 

Но это только в скобках. Вообще же «научный способ мышле
ния» и попытка объяснить вселенную исходя из частностей, а не из 
целого, сыграла свою, и очень большую, роль не только в форми
ровании, но и в успехе марксизма. Марксизм взялся объяснить весь 
космос при помощи очень небольшого числа понятий. Все материя, 
все движется, на все есть особый закон, вне закона ничего не про
исходит, закону все подчиняется. Закон успокаивал, он давал чув
ство безопасности. Если есть закон, значит ничего неожиданного 
произойти не может. Значит, достаточно этот закон изучить и буду
щее обеспечено. 

Закон диктует победу коммунизма во всем мире, он диктует фор
мирование совершенно нового, «научно построенного» общества. До
статочно стать на сторону закона и в этом будущем обществе тебе 
будет дано одно из самых тепленьких местечек. 

По боку Платонов, что нам Толстой, сапоги выше Шекспира! 
А тем временем закон, обещавший поначалу молочные реки и ки
сельные берега, вдруг стал обращаться в свою противоположность, 
становился Молохом, пожиравшим и врагов и последователей. Ока
залось, что знание еще менее надежно, чем вера, и никакой безо
пасности не обеспечивает. Закону было наплевать, верил в него 
данный человек, или не верил, признавал он его, или не признавал. 
Закон интересовался только общим, частное для него не существо
вало. Закон изучал каплю воды не потому, что его интересовала 
данная капля, а потому, что эта капля — ее свойства — позволяла 
ему судить о свойствах всех капель вообще. Закон оказался не мо
ральным и не антиморальным, он оказался аморальным. Ему было 
все равно, что строить: больницу или концентрационный лагерь, 
школу или водородную бомбу. 

Короче, «научное мышление», аналитический подход к явлениям 
жизни привел к тому, что мы сейчас в мире наблюдаем. Беда вся в 
том, что он нам не дает даже права протестовать. Ведь закон, правило, 
обязательность — хочешь не хочешь, так будет и иначе быть не может. 
Твоя воля тут не при чем, да у тебя и нет никакой воли. «Свобода 
есть осознанная необходимость». Знаешь, что ведут тебя на бойню, 
и довольно с тебя. Жаловаться некому: над законом никого нет, он 
никому не подчинен. Напротив, ему подчинены все, и в этом смысл 
жизни. 

Закон — это чудовище, паук, ловящий жертву в паутину, выса
сывающий из нее кровь и требующий от нее одновременно, чтобы 
она оставалась безгласной. Ведь всякая жертва — исключение, а 
закон покровительствует только общему. Он обещал бессмертие ро
да и этого вполне достаточно. Умирая, погибая, радуйся тому, что 
биологически твой род увековечен. И пусть даже дальнейшие поко-



ления будут тоже сплошь состоять из исключений, обреченных на 
гибель. Дело, опять-таки, не в отдельных особях, а во всем роде. 
Род будет жить дальше и этого довольно. 

И последнее: закон, обеспечивший бессмертие гвоздю, уничто
жил Сократа. Гвоздь бессмертен, а Сократ не только убит, но и уни
чтожен. Гвоздь можно разрезать пополам и он будет существовать 
дальше. Проделай ту же операцию над Сократом и Сократ пере
станет быть. 

Хотя бы во имя Сократа человечеству стоило бы, наконец, вос
стать против закона необходимости и, пусть даже только с позиций 
субъективизма, утвердить свою несгибаемую, свободную волю. В 
конце концов, Сократа нет только потому, что я в это верю. Стоит 
мне поверить, что Сократ живет дальше и будет жить вовеки, что 
ему положены почести и жизнь, большие почестей и жизни, поло
женных гвоздю, и это так и будет. 

В моих, в наших силах спасти Сократа. Если мы этого не делаем, 
становясь на сторону гвоздя, в этом наша вина и наш грех. 

2 

Покусившись на жизнь, «научное мышление» естественно стало 
опошлять, подчиняя своей власти, все вообще. И вот Кельнский со
бор уже не гигантское достижение человеческого духа, а только 
«продукт феодальной эпохи». Хороший «продукт», интересный «про
дукт», но, все же, только «продукт». И вот Толстой становится «ве
ликим художником», но никаким философом. Появляется опреде
ление «безыдейная литература», и под категорию безыдейной ли
тературы, или литературы «лже-идейной», подпадает и Пушкин, и 
Достоевский, и Толстой. 

Марко Вовчок возводится в классики, в критике гением стано
вится Чернышевский, а Аполлона Григорьева объявляют «гнилым 
выразителем буржуазных взглядов». Что с того, что Чернышевский 
был в литературной критике поваром, а Аполлон Григорьев чело
веком, мыслящим верно, точно и, главное, вдохновенно! Не в этом 
дело, — дело в том, что Чернышевский закону исторической необ
ходимости нужен, а Аполлон Григорьев ему мешает. Придет время, 
закон этот расправится и с Чернышевским, но пока что он полезен, 
а, следовательно — слава ему, хвала ему! Не читайте «Войны и ми
ра», читайте «Что делать?» Что, скучно? Не все ли равно! К тому 
же, погодите, еще совсем немного, вы и к «Что делать» побежите с 
удовольствием. Когда вам станут подносить Панферовых, вы и перед 
Марко Вовчком, и перед Чернышевским преклонитесь. Эти подчи
нялись закону необходимости, а те — просто прохвостам. 

Литература, искусство, философия, да и даже сама наука, по
родившая «научное мышление», станут прислугой за все. От них 



можно потребовать любых выводов — и они эти выводы принесут 
на блюдечке с голубой каемочкой. 

Происходит абсолютное смещение иерархии ценностей. В мире 
духа частное помещается над общим. Развиваясь вниз, этот процесс 
приводит к обратным, парадоксальным образом, совершенно проти
воположным результатам. Как мы уже говорили, в мире частное яв
лений теряет всякое право на бытие. Отдельное существо не имеет 
ни воли, ни свободы, ни права на свое, особое существование. Оно 
растворяется в общем, в абстракте, в идеале. Идеал это все, а че
ловек ничто. 

Стоит ли теперь удивляться идиотизму, кретинизму суждений 
о литературе! Что у ж там литература, если и сам по себе человек 
ничего больше не значит. Сократа убили, станут ли церемониться 
с литературой или искусством! Наука, сама породившая своего убий
цу, умирает под его ножом, что уж тут плакать о литературе! Она 
правда, сопротивлялась, она вообще сопротивляется дольше всех, 
но это не так важно. К Ней будут подсылать наемных убийц, ее бу
дут морить голодом и холодом, на нее совершат последнее, самое 
опасное покушение: засушивая, «оскучняя» жизнь, отнимут у ли
тературы материал. Как писать интересно, если все интересное уби
то, если интересного больше нет ничего! 

Попробуем задать последний вопрос: кому все это служит и ко
му все это нужно: партии, вождю, государству, обществу? Нет, не 
партии, не вождю, не государству и не обществу. Все они точно так 
же служат закону, как и самый последний статист. Вождь пленен 
даже еще больше. Статист еще в состоянии проявить своеволие, по
тому что ему несвобода его в большой степени навязана. А вождь 
сам согласился опутать свое сознание в такой мере, что ни одна 
еретическая мысль, ни одно еретическое чувство не смогут в него 
проникнуть. Он пошел на эту казнь добровольно и он в самых круп
ных победах своих, одержанных в роли вождя, терпит страшней
шее поражение, как человек. Пусть Хрущев, к примеру, верит, что 
победа коммунизма неизбежна, и пусть эта победа действительно 
придет. Никита Сергеевич Хрущев, как человек, отказавшийся от 
всяких сомнений, колебаний, отказавшийся от свободы в выборе 
цели, потерпит тут самое последнее свое поражение. Убедившись 
в правильности следования закону, он окончательно поддастся оча
рованию неизбежного — и окончательно превратится в куклу на 
сцене марионеток. 

«Бог Авраама, Бог Исаака и Бог Иакова», — написал в своем 
завещании Паскаль, — «Бог Авраама, Бог Исаака, и Бог Иакова, но 
не Бог философов». 

Паскаль не был идиотом и не был дурачком. Он знал, о чем го
ворит. Бог философов, во всяком случае, Бог философов его време
ни, как и Бог многих философов наших дней, окончательно потерял 
уже черты личного Бога, — Бога, с которым можно спорить, как 



Авраам, бороться, как Иаков, которому можно противиться, как 
Иов, — и стал богом-абстракцией, богом, обязанным следовать сво
им собственным постановлениям, обладавшим такой же малой до
лей свободы, как и самый последний человек на созданной этим бо
гом-идолом земле. 

Служение идее приводит к фанатизму, а фанатизм есть не толь
ко грех, но и глупость. Глупость, правда, часто путают со святостью, 
но это дела не меняет. Святость преображает мир, а глупость делает 
его скучным. Узость, абсолютная самоуверенность, отсутствие вся
ких колебаний и всяких сомнений, — это и есть самая страшная, са
мая большая опасность, связанная с возникновением и с ростом 
«научного мышления». И пока все это не будет преодолено, полити
ческая победа над одной — и самой гнусной — разновидностью 
«научного мышления», над коммунизмом, не станет возможной. 

3 

Из этой и только из этой, — как нам кажется, — перспективы 
и следует рассматривать историю русской литературы советского 
периода. Государство, народ подчинены партии, партия подчинена 
вождю, вождь, вкупе с партией, служит закону исторической необ
ходимости, все вместе поклоняется золотому тельцу, идолу, не име
ющему никакого самостоятельного существования (потому что за
кон, ведь не что иное, как аберрация сознания, парализующая во
лю). Одни делают это добровольно, другие по принуждению, третьи 
умеют уйти в сторону, углубляются в себя, — и это доказывает, что 
пресловутый закон исторической необходимости гнездится только 
в человеческом сознании и не существует в объективном мире, — 
умеют себя сохранять (Пастернак). 

К середине тридцатых годов процесс добровольного и вынуж
денного подчинения сознания абстракции в литературе был завер
шен. Тогда и родился на практике социалистический реализм, не 
допускающий сомнений, обязывающий литературу к мелкотравча
той идейности и употребляющий ее в качестве оберточной бумаги 
для всевозможного рода «достижений». 

Но не об этом хотелось поговорить в первую очередь. Не о за
вершенном процессе и не о его результатах. Самый процесс могли 
наблюдать все, результаты его налицо. О том, что литература со
циалистического реализма скучна, знают даже ее создатели. Обви
нять пишущих бессмысленно. Там, где они капитулировали, им 
предстоит разговор с собственной совестью. Там, где они сами до
бровольно перешли в стан врагов литературы, проповедывать все 
равно бессмысленно. Там, где они было просто бесталанны и исполь
зовали конъюнктуру, не поможет уже ни терапия, ни нож хирурга. 

Поговорить хочется о том периоде, когда литература еще сопро-



тивлялась, когда, держась за традиции не только русской, но и ми
ровой культуры, писатели пытались если не отстоять свою свободу, то, 
по крайней мере, заранее отпеть самое себя. Поговорить нам хочет
ся о Реквиеме русской литературы, о Реквиеме, не заказанном 
никем, кроме собственной совести. И, может быть, потому ужасаю
щим по напряженности чувства, по сознанию обреченности. 

Нет, не на тех возложит история лавровый венок, кто, в полном 
убеждении, что победа обеспечена и гарантирована, декламировали: 
«если враг не сдается, его уничтожают». Не тем будет слава и почет, 
кто выходил на бой, считая, что риска нет никакого, что закон 
все равно победит и, следовательно, можно уже заранее подсчиты
вать барыши. Как всегда, история позовет на почетное место бун
товщиков и еретиков, погибающих и не сдающихся, борющихся 
против гвоздя за Сократа. Обратившись к тридцатым годам нашего 
столетия в России, история протянет руку Олеше и Каверину, За
мятину и другим. . . Не всех называя поименно, она, все-таки, ясно 
скажет, кто именно, какой человеческий тип и какое служение ей 
мило. 

И боровшиеся против закона разделят участь Сократа, убито
го, но не уничтоженного. Гвоздь, может быть, живет, и даже на
верно живет в атомах и молекулах, — Сократ существует в серд
цах людей и в бессмертии, в настоящем личном бессмертии, уничто
жить которое не удалось никакому «научному мышлению». Не уда
лось и никогда не удастся, потому что бессмертие есть факт, и при
том факт не скучный, а «научное мышление», как мы уже говорили, 
это только болезнь. Стоит болезнь вылечить и сам больной убедит
ся, что ничего никогда не знал, а только верил. Разница же в том, 
что верил в идола, не имеющего бытия. Верил, и чтобы доказать, 
что предмет его веры реален, сам себя и своих окружающих и весь 
мир приносил в жертву Молоху. 

Советская литература только в той своей части преемница рус
ской литературы и вообще литературы, в какой она бунтует и не 
подчиняется. Притом речь идет не о подчинении внешнем, не о ре
чах, произнесенных на партийных форумах, и не о членском би
лете партии или комсомола. Речь идет о подчинении внутреннем, о 
духовной капитуляции. Сдался, поверил, что правда там, значит, 
перешел в стан врага, значит, от литературы отказался, значит, 
дезертировал и, значит, писать не можешь и не будешь. То-есть 
писать-то, может быть, и будешь, но вот читать тебя никто не ста
нет, а история литературы есть, как известно, история прочитанно
го, а не история написанного. Потому что пишет и графоман, но ника
кой заслуги его в этом нет. 

«С кем вы, Серапионовы братья», — стояло когда-то в манифе
сте этого литературного содружества, — «с коммунистами или про
тив коммунистов»? 



Отшельники литературного делания — трудного уже и тогда — 
отвечали: 

«Мы не с коммунизмом и не против коммунизма. Мы за старца 
Серапиона». 

Почему? А вот почему: 
«Слишком долго и слишком мучительно правил русской лите

ратурой утилитаризм». 
Тогда еще трудно было предвидеть, до каких степеней идиотиз

ма дойдут идеологи ВКП(б) в своей линии развития от Чернышев
ского и присных, но что они были представителями именно этой 
школы, в том не сомневался никто. И говорим мы сейчас не об от
дельных марксистских критиках. Больше того, мы готовы даже 
утверждать, что .свободной марксистской литературной критики ни
когда не существовало, и что всякая попытка поставить литератур
ную критику на классовую основу приводила к дезертирству кри
тика в стан «идеалистов». Мы говорим об общем развитии «новой 
культуры», о директивах, спускаемых сверху, о том, что неизбеж
но произошло и должно было произойти. 

Сейчас нет смысла рассуждать о том, как развивалась бы со
ветская литература, если бы Ленин прожил еще десять лет. Но мы 
совершенно уверены, что рано или поздно советская литература 
пришла бы именно к тому, к чему она пришла. В каждом тотали
тарном подходе к жизни (тоталитарном, а не тотальном) заключе
на своя логика развития, и возведение частного в идолы не может, 
в конце концов, не привести к тотальному насилию. Виноваты тут 
не Ленин и не Сталин. Оба сумели сделать соответствующие вы
воды из того, что носилось в воздухе, оба были сыновьями своей 
эпохи, оба сумели стать орудиями слепой силы, порожденной «на
учным мышлением». Оба стали вождями только потому, что после
дователи были уже налицо, потому, что ниша для статуи вождя 
была уже готова. 

Это, конечно, вовсе не означает, что капитулировали все и что 
никакого сопротивления не было оказано. Иначе не стало бы смы
сла писать и настоящую статью. Сопротивление оказывалось и ока
зывается дальше. Борьба шла тогда, продолжается и теперь. Со
шлемся хотя бы на «Доктора Живаго». Судить об этом романе в по
литическом плане мы не хотим, но что в плане духовном он ни в 
какой мере не свидетельствует о духовной «замороженности» его 
автора, с этим никто спорить не станет. 

Сопротивление было, и выражалось оно чисто по-человечески. 
Литература — не военное искусство, а писатель — не полководец. 
Принципы Клаузевица к литературе не применимы. Задача писа
теля не в том, чтобы выйти победителем, а в том, чтобы, проникнув
шись трагедией своей эпохи, выразить ее в словах и образах. Его 
д е л о — дать картину человеческой борьбы, человеческих сомнений, 
человеческого отчаяния. Победители и побежденные писателю без-



различны, больше того, в большом литературном произведении нет, 
как правило, ни тех, ни других. И это правильно. 

Вспомним одного из умнейших идеологов Серапионовых брать
ев, Илью Груздева, писавшего в замечательной статье «Лица и 
маски»: 

«Литература, как жизнь, существует потому, что не может не 
существовать ». 

Литература адекватна жизни, она носит свой смысл в самой себе, 
она не нуждается ни в каком внешнем оправдании. Она не отражает 
жизнь, а создает, творит ее. Всякое требование «отражать жизнь» 
всегда бессмысленно. Подбор материала происходит по принципу 
полной произвольности и потому литература дает лицо не жизни, 
а литератора. Если она что-либо и отражает, то это его духовный 
мир и его духовный тип. 

Но если это так, то в литературе, как и в жизни, действительно 
не может быть ни победителей, ни побежденных. Нам, может быть, 
возразят, что это не так^ что и победители и побежденные в жизни 
есть, что мы это видим на каждом шагу. Но это только иллюзия. 
Прав был Достоевский, говоря «в этом мире все начинается и ничто 
не кончается». Однако, забредать в потустороннее в данном случае 
вовсе даже и не обязательно. Победителей и побежденных в жизни 
быть не может потому, что жизнь никогда не носит характера за
вершенности. Сегодняшние победители будут завтра побежденными 
и поверженный герой, рано или поздно, находит* свое место на пье
дестале. 

Писателя интересуют не последствия и не результаты, а процесс. 
Умный, большой писатель «не заканчивает свою книгу, он ее поки
дает» (Гюго), и вовсе не случайно, например, что великие произве
дения литературы не имеют никакого логического конца. Достоев
ский не кончал своих произведений, он обещал продолжение, по
нимая, что конца и не может быть, и что знаменитая формула «по
том они жили, поживали и мед попивали» хороша для сказок, но 
не для романа. Придут новые конфликты, возникнут новые пробле
мы, жизнь потечет дальше. Осужденный сегодня, завтра будет оп
равдан, и калиф на час будет низвергнут. В конце концов дух чело
веческий, если он не погряз в бытовом материализме, при отсутст
вии внешних конфликтов, умеет сам для себя создавать конфлик
ты внутренние, и земное бытие в такой мере полно тайн и неиз-
вестностей, не математических, а философских «иксов» и «игреков», 
что достичь покоя на этой земле ищущему совершенно невозможно. 

Этим и замечательна русская литература — тогда она была еще 
в значительной мере и русской и литературой — двадцатых годов. 
Она искала и творила картины мечущегося духа. Она проникала 
за внешний покров и вылущивала из него внутреннее содержание 
глубочайшего трагизма. Она не останавливалась на политическом 
значении происходящего, а искала его психологическую и фило-



софскую сущность. Она пыталась утверждать индивидуум против 
массы и частное против целого. Она не боялась, вслед за Иовом, за
явить, что боль и ужас и отчаяние имеют реальное значение, что 
они могут «перетянуть песок морской» и что к ним должны, обяза
ны прислушиваться. 

Возьмем для примера хотя бы только, теперь почти забытые, 
некоторые произведения тех лет. В «Зависти» Олеши Андрей Ба
бичев, «колбасник», олицетворяет победителя жизни («и тот, кто 
с песней по жизни шагает, тот никогда и нигде не пропадет»). Для 
него абсолютную ценность имеют только «достижения». Успех оп
ределяет значение человека. Личность, не шагающая в ногу со вре
менем, с эпохой, обречена на гибель. Гибель всегда есть свидетель
ство неполноценности. Ему противостоит Кавалеров — личность по
гибшая, «неполноценная», в ногу со временем не шагающая, полная 
противоречивых чувств и мыслей. Чего ищет Кавалеров? Он, может 
быть, ничего даже и не ищет. Он болеет тем, чего нет. Что могло 
бы быть. Что, как будто бы, даже когда-то и было. 

Кавалеров и завидует Бабичеву и презирает его. Завидует его 
успеху и презирает, понимая, что при всех своих «достижениях» 
Бабичев в духовном и интеллектуальном отношении несравненно ни
же его, Кавалерова-неудачника. Союзника себе Кавалеров находит 
в брате Андрея Бабичева — Иване Бабичеве. Его он приветствует, 
как своего учителя и, если хотите, как духовного вождя. В чем ви
дит суть своей жизни Иван Бабичев? Об этом он ясно говорит сле
дователю ОГПУ, после своего ареста за попытку остановить автомо
биль брата на улице. Его идея: «заговор чувств». Вы называли себя 
царем? — говорит следователь. Да. Царем кого? Царем сброда. 

Дальше идет объяснение: я пытался открыть людям глаза и объ
яснить им, что они обречены. Каким людям? — интересуется сле
дователь. Тем, кого вы называете декадентами. . . Какие чувства со
бирается Бабичев спасать? Те самые, что обречены на уничтожение 
новой, «научной» эпохой: жалость, нежность, гордость, любовь, ко
роче, все те чувства, что были так дороги человеческой душе в от
мирающей и уже почти умершей эпохе. 

То же самое противопоставление двух человеческих типов и двух 
эпох находим мы у Каверина в повести «Художник неизвестен». 
Там Шпекторов противостоит Архимедову. У первого — мечта о но
вом «технократическом» обществе, у второго — память о средневе-
ковьи, когда ни один человек не мог стать подмастерьем, не принеся 
клятву в том, что он будет исполнять свою работу в соответствии 
с требованиями и законами государства. Тогда на площадях городов 
публично сжигалась всякая ткань, имеющая чуждые примеси. Ви
ноделов, примешивающих к вину воду, сбрасывали с крыш в по
мойную яму. В наше время, говорит Архимедов, не хватило бы на 
это ни крыш, ни помойных ям. 

Архимедов — художник, его подход к жизни покоится, в пер-



вую очередь, на вдохновении и на видении. Шпекторов — «строи
тель». Пара штанов имеет для него большую ценность, чем все мо
ральные принципы, взятые вместе. Он строит социализм, — что, по 
сравнению с этим, все мечтания Архимедова! — искусство? — ис
кусство для Шпекторова тоже только служанка. Искусству можно 
приказать, его можно заставить, принудить. Символ веры Архиме
дова звучит в этом плане совершенно иначе. Настоящее, подлинное 
искусство есть страшная вещь, в которой сгорают не только полот
на, но и человеческие души. Если нет полотна, пиши на простыне! 

Архимедов погибает, он теряет все, его жену забирает Шпекто
ров, его сын, которого он считал своим, оказывается сыном его вра
га. Конец, смерть. . . Нет: погибая, Архимедов пишет картину, и в 
этой картине оправдание всей его жизни — и его борьбы и его дон
кихотства. 

4 

«Христос не призвал нас быть медом для мира», — говорит один 
из героев Бернаноса. — «Он сказал: вы — соль земли. А соль, посы
панная на открытую рану, жжет». Художник всегда в какой-то ме
ре пророк и, как пророк, он не может ожидать ни любви, ни сим
патии. Он должен, обязан жечь, и художник всегда жжет. Его стре
мятся обезопасить, по смерти его превращают в классика. Классика 
можно не читать или, в крайнем случае, можно объявить, что он 
описывал свое время и к нам-де все это никакого отношения не 
имеет. Но художник умеет преодолеть и это. Став классиком, он 
все же волнует и все же будит многих. 

Не дидактичный морализм, а постоянное горение, зажигающее 
других, — вот его удел. Горение же, человеческое горение, всегда 
предполагает и большую долю мучащих сомнений. А там, где есть 
сомнения, гордящего знания нет. 

Художник умеет найти самую обнаженную, самую гнойную ра
ну своего времени и вложить в нее перст. Слава русской литерату
ры двадцатых годов в том, что она сумела это сделать раньше, чем 
до этого дошла литература Запада. Впоследствии, через очень, прав
да, небольшой промежуток времени, громко заговорили и Хемин
гуэй, и Бернанос, и Кестлер. Заговорили о том же самом. О мире, 
потерявшем органическое мироощущение. О человечестве, погру
зившемся в. бездну «научности». О законничестве в области духа. 
О страшной судьбе одиночки-неудачника, протестующего против 
общности, против «всемства» ( «все мы») и против преклонения пе
ред законом. Они выступили за частное против общего, за человека 
против общества и государства. Сказали о том, что каждый человек 
жив и, следуя Гоголю, что самый малый и самый ничтожный «есть 
человек и называется брат твой». 

Но начало этому было положено в России. Там же была создана 



и нервная, мятежная форма изложения, появилось понятие неоре
ализма. Эта форма была неизбежной и мы вовсе не хотим сказать, 
что западные писатели ее позаимствовали. Она носилась в воздухе. 
В столетие бунта против того, что в девятнадцатом веке казалось 
естественным, другая форма и не могла быть выработана. Человек 
стал кричать, а не говорить. Ему нужно было сказать, что погибаю
щий не всегда неправ и отсутствие удачи не есть свидетельство бес
силия. Напротив, в такой век и в таких условиях, может быть, имен
но неудачники и они одни представляют цвет человеческого духа, 
может быть, естественный отбор идет теперь именно по линии не
удачников и, может быть, конечная победа принадлежит именно им. 
То же утверждал когда-то и Конфуций: «Когда в государстве царит 
неправда, быть на первом месте — позор!» 

Кого же называть неудачниками в наше время? Олеша и Ка
верин это показали. Неудачники те, кто от своего мироощущения 
не откажется ни за коврижки, ни под палкой. Мироощущение же 
их есть мироощущение религиозное. Вполне возможно, что это ре
лигиозность смещенная — и, все-таки, это религиозность, потому 
что прарелигиозность определяется, как тотальное отношение к 
жизни и к космосу. Прарелигиозность ищет сцепления всех вещей, 
ищет взаимодействия, она объединяет, а не разъединяет, как это 
делает большинство «научных» доктрин нашего времени. Она че
ловека делает родственником звезд и в дождевом черве находит 
прообраз величия, заложенного в Кельнском соборе. 

И никто из русских писателей не обладал, пожалуй, этой рели
гиозностью в такой мере, как Евгений Замятин — марксист и ком
мунист-большевик, бунтовщик и еретик par excellence. И никто 
не сумел в такой мере заметить приближающуюся победу хама и 
его всеобщего засилия. Косность, неподвижность, мещанская ле
ность — вот что видел Замятин в будущем и вот против чего он 
восставал, опять-таки, не дидактически, не в порядке морализиро
вания, а сгорая от негодования и самого себя сжигая силой своей 
убежденности и своего бесстрашия: 

«Когда пламенно-кипящая сфера (в науке, религии, социальной 
жизни, искусстве) остывает, огненная магма покрывается догмой — 
твердой, окостенелой, неподвижной корой. Догматизация в науке, 
религии, социальной жизни, в искусстве — это энтропия мысли; 
догматизированное уже не сжигает, оно — только греет, оно — теп
ло, оно — прохладно. Вместо нагорной проповеди, под палящим 
солнцем, над воздетыми руками и рыданиями* — дремотная молитва 
в благолепном аббатстве; вместо трагического Галилеева «А все-
таки она вертится», спокойные вычисления в теплом кабинете об
серватории. На Галилеях эпигоны медленно, полипно, кораллово 
строят свое: это уже путь эволюции. Пока новая ересь не взорвет 
кору догмы и все возведенные на ней прочнейшие, каменнейшие 
постройки». 



При таких взглядах ни в какой «закон», конечно, не поверишь 
и никакому человеческому делу поклоняться не пойдешь. Соци
альный прогресс? Кто ж против него возражает! Но ставить его во 
главу угла — не скучно ли? Ну, хорошо, у каждого будет курица 
к обеду и роскошная квартира, — что дальше? Можно продыря
вить насквозь земной шар, можно построить клозеты из мрамора. 
А потом? А потом человек от скуки из этих клозетов в кустики 
побежит (Замятин). Нет, тогда лучше никакого прогресса, тогда луч
ше бездумный бунт: 

«Клыки оттачиваются только тогда, когда есть кого грызть; у 
домашних кур крылья только для того, чтобы ими хлопать. Для 
идей и кур — один и тот же закон: идеи, питающиеся котлетками, 
беззубеют так же, как цивилизованные котлетные люди. Еретики 
— нужны для здоровья; еретиков нужно выдумать, если их нет». 

Замятин совсем не напрасно стал учителем, духовным вождем 
Серапионовых братьев и совсем не напрасно именно он провозгла
сил неореализм, как литературное направление наших дней. Имен
но в Замятине можно с наибольшей скорбью ощутить, какие без
граничные горизонты открывались перед русской литературой, к 
какому великому полету она готовилась. Позволим себе еще раз 
сказать об этом его собственными словами: 

«Реализм видел мир простым глазом; символизму мелькнул 
сквозь поверхность мира скелет — и символизм отвернулся от мира. 
Это — тезис и антитезис; синтез подошел к миру со сложным набо
ром стекол и ему открываются гротескные, странные множества 
миров; открывается, что человек — это вселенная, где солнце — 
атом, планеты — молекулы, и рука — конечно, сияющее, необъятное 
созвездие Руки; открывается, что земля — лейкоцит, Орион — толь
ко уродливая родинка на губе, и лет солнечной системы к Герку
лесу — это только космическая перистальтика кишек. Открывает
ся красота полена — и трупное безобразие луны; открывается нич
тожнейшее, грандиознейшее величие человека; открывается — от
носительность всего. И разве не естественно, что в философии нео
реализма одновременно — влюбленность в жизнь и взрывание жиз
ни страшнейшим из динамитов: улыбкой? 

В наши дни единственная фантастика — это вчерашняя жизнь 
на прочных китах. Сегодня Апокалипсис можно издавать в виде 
ежедневной газеты; завтра — мы совершенно спокойно купим ме
сто в спальном вагоне на Марс. Эйнштейном сорваны с якорей са
мое пространство и время. И искусство, выросшее из этой, сегодняш
ней реальности — разве может не быть фантастическим, похожим 
на сон? 

Но все-таки есть еще дома, сапоги, папиросы; и рядом с конторой, 
где продаются билеты на Марс — магазины, где продаются колба
сы. Отсюда в сегодняшнем искусстве — синтез фантастики с бытом. 
Каждую деталь — можно ощупать: все имеет меру и вес, запах; из 



всего — сок, как из спелой вишни. И все же из камней, сапог, па
пирос и колбас — фантазм, сон». 

Замятина можно было бы цитировать бесконечно, но кончим на 
этом. Теперь нам ясно, что именно противопоставлено поклонению 
идолу, — обжорливому, ненасытному, гнусному Молоху псевдома
тематической безошибочности закона, якобы на веки-вечные вперед 
и назад определяющего развитие мира и человека. Это личность, 
ставшая вселенной, это, в конце концов, ничто иное, как возвраще
ние к чистому роднику эллинизма, бившегося в муках и в муках 
Прождавшего незабываемую, неуничтожаемую личность. «Человек 
может быть уничтожен, но не побежден», — говорит Хемингуэй; че
ловек не может быть ни побежден, ни уничтожен, — таков завет 
Замятина. 

И это ничего, что человек это только человек, это даже хорошо. 
Все человеческие слабости надо положить на весы и ни одной из 
них не утаить. Одна слабость, — потому что она связана со злой во
лей и невыносима, — должна быть выжжена огнем: слабость ду
шевной и духовной лености, отказ от творчества, — отказ во имя 
мнимого знания. 

5 

Сторонники «научного мировоззрения» должны были бы давно 
уже капитулировать. С одной стороны, там, где это мировоззрение 
победило, наука потеряла все права, кроме права быть подмастерь
ем. Из диктатора она стала чернью, плебсом, которым можно по
мыкать, как угодно. Покусившись на человека, она покончила са
моубийством. Продиктовав первый закон неизбежности, она сама 
же перед ним и капитулировала. 

В остальном мире наука пошла совершенно иными путями и, 
распростившись с псевдонаучной фантастикой девятнадцатого века, 
объявила закон только «наибольшей вероятностью», отняв у него 
право обязательного диктата. Наука приобрела крылья и стала ле
тать, она отказалась от догм и обрела свободу, она еще, бесспорно, 
окончательно и навеки развеет все мифы, родящиеся в тогу «науч
ности». 

Но это еще дело будущего. Человеческий ум и разум слишком 
косны и слишком ленивы. И хоть чувство и подсказывает правоту 
нового, ум и разум все же держатся за старое, привычное, пытаясь 
обезопасить себя лжезнанием, гарантирующим, будто бы, непре
рывность развития. 

6 

Теперь только коротким броском — взгляд на результаты затя
нувшегося эксперимента с «научным» мировоззрением и с «научной» 



критикой. Нечто вроде похищения сабинянок над русской литера
турой учиняли уже неоднократно. Разница одна: сабинянки, — ес
ли верить Леониду Андрееву, — с навязанной им ролью римских 
матрон не только примирились, но даже стали извлекать из этой 
роли довольно значительные выгоды. А литература? Литература — 
в некоторой части своей — тоже сдалась на милость победителя, 
но зато в другой — самой мужественной и самой твердой — 

существует — и ни в зуб ногой! 
А ведь обрабатывали ее, действительно, всерьез. Белинский 

прыскал ее живой водой гражданственности, Добролюбов, Писа
рев, Чернышевский ежесуботне таскали на конюшню, блаженной 
памяти Златовратский проволок по всем помойкам.. . Затем приш
ла марксистская эпоха. Нашу литературу посадили за парту и ста
ли обучать ее дисциплине и казенному энтузиазму: не бунтуй, де
скать, научись хорошему тону, стань паинькой, за это тебе сталин
скую премию дадут. Сталинскую премию давали, но окончательно 
усмирить непокорную не удалось. «Лошадь можно привести к реке, 
но заставить ее пить из этой реки нельзя». И не пила. И, касаясь 
одной ногой гробовой доски, благословляла только ересь, только 
бунт, только самосожжение. И будет их благословлять и ничего 
другого никогда и нигде не благословит. А изменившие этому, са
ми себя от литературы отлучат. Скука же или интересность, как 
были, так и останутся навеки последним мерилом, по которому та
лант будут отличать от бездарности и нужное от макулатуры. 

Пусть в большей части своей литературная бездна наша сейчас 
безвидна и пуста и продолжает над ней реять дух Дзержинского. 
Пусть и на Западе, а также и в нашей собственной, эмигрантской 
среде, тоже порой кое-кто поддается соблазну «умеренности и ак
куратности» в мышлении, соблазну легкой победы (обязательно так 
будет и иначе быть не может), все же, пройдя через все искушения, 
человечество, а, следовательно и его литература, выйдет на боль
шую дорогу неореализма (говорим условно, понимая под этим не ли
тературную, а философскую концепцию мироощущения и миропо-
знания). 

Иначе быть и не может, потому что бунтовщики всегда побеж
дали и всегда умели взорвать кору остывшей магмы в религии, в 
философии, в науке и в литературе. 

Гарантия успеха нового мировоззрения — его нескучность. Да, 
победа будет, но это будет победа не схемы и не догмата, а победа 
нового человеческого типа и нового подхода к жизни. Обманывать 
себя не к чему, победа эта не будет окончательной (окончательного 
ничего нет) и победителям ордена не навесят, но ведь только такая 
мгновенная вспышка озарения и достойна называться победой духа, 
не останавливающегося ни на чем. 



АРНОЛЬД ТОЙНБИ 

ЗАПАД И РОССИЯ 

Мы хотим попытаться увидеть факты такими, каковы они в дей
ствительности. Это не легко, так как большей частью факты являют
ся спорными. Поэтому я хочу начать с одного факта, который имеет 
несомненно огромное значение и о котором все — &ак русские, так 
и остальной мир — придерживаются, в виде исключения, одного 
мнения: все единодушно признают, что большевистская революция 
1917 года означает полный перелом в русской истории; считается, что 
для понимания современной России достаточно начинать с 1917 года 
и игнорировать докоммунистическую историю России. 

Так ли это в действительности? Если рассматривать Россию гла
зами историка, а не идеолога, то начинаешь скептически относиться 
к подобному взгляду. Подобный разрыв со своим прошлым столь 
же труден для народа, как и для отдельной личности. Было бы 
столь же сомнительным предприятием начинать историю Франции 
с 1789 или США с 1775 года. 

Взгляд на прошлое России учит нас, что далекое прошлое России 
весьма отлично от нашей истории. Когда мы говорим об истории, мы 
думаем обычно о западном христианстве, т. е. об истории незначи
тельного меньшинства людей. Русские сюда не относятся, так как 
они принадлежат к огромному большинству людей вне западной 
цивилизации. Россия принадлежит к восточному христианству, кото
рое в собственных глазах было истинной верой в противоположность 
западной ереси. До 1917 г. восточное православие было единственной 
признанной религией России в течение почти 1000 лет. После 1917 г. 
христианство было отменено и преследуемо: коммунизм исповедует 
атеизм. Но вероисповедание легче изменить, чем душевное настрое
ние. Владыки России из православных христиан стали сразу атеиста
ми, но они по-прежнему в собственных глазах являются единствен
ными представителями истинной веры, в то время как остальной 
мир погрязает в ереси. 



Прежде нечестивые люди Запада поносились, как приверженцы 
латинской веры; теперь их проклинают за то, что они капиталисты, 
а не коммунисты. Формы верований меняются, а сущность остается: 
для России Запад всегда неправ, а Россия всегда права. 

Подобным же образом русские, как и их западные критики, 
убеждены, что Россия была до 1917 г. капиталистической страной, а 
после 1917 г. стала коммунистической. Но капитализм и коммунизм 
— западные понятия. Они являются специфическими продуктами 
западной истории, точнее говоря: западной индустриальной револю
ции. Подобного индустриального развития в России никогда не было. 
И капитализм и коммунизм остались бы русским совершенно чуж
дыми, если бы они не были занесены с Запада. 

Но чего же ради Россия ввела у себя изобретенный в Голландии 
капитализм и выработанный в Германии коммунизм? Я думаю, что 
в обоих случаях это была своего рода самозащита: в течение послед
них шестисот лет Россия стояла под непрерывным и все усиливаю
щимся давлением со стороны Запада, пока наконец она не осознала, 
что единственным средством отстоять себя было воспользоваться 
оружием самого Запада. Во всяком случае несомненно, что это было 
основанием для введения в России капитализма, если мы под ним 
разумеем ту форму жизни, которая развилась в Голландии и в 
Англии в конце 17 века, по окончании религиозных войн. Типичными 
чертами этой «буржуазной» цивилизации были: в политической обла
сти — парламентарная форма правления и рост буржуазии; в хо
зяйственной — свобода предпринимательства и механизация произ
водства; в духовной жизни — развитие естественных наук парал
лельно с религиозным агностицизмом. 

Все это, конечно, находится в тесной взаимной связи. Наша со
временная западная наука носит эмпирический и экспериментальный 
характер; научные открытия быстро приводили к практическому 
использованию их в технике, но техника столько же служит войне, 
как и делу мира. До 17 века западная наука, хотя еще и в детском 
состоянии, настолько прогрессировала в изготовлении оружия, что 
оба западные соседа России — Польша и Швеция — превосходили 
Россию и били ее в войнах. Петр Великий вывел Россию из этого 
подчиненного положения тем, что он внешне и поверхностно обратил 
свою страну в западную державу. На пороге 18 века Россия, дей
ствительно, не имела иного выхода: она должна была перенять за
падную цивилизацию или погибнуть. 

Нечто подобное было и в 1917 году. В 20 веке Россия снова оказа
лась под угрозой превосходящей военной техники своих западных 
соседей и снова спасалась при помощи инъекции западной техники. 
Но почему, спросят, Россия нуждалась в революции Ленина, если 



она уже имела за собою революцию Петра Великого? К несчастью, 
не-европейская страна (хотя бы и огромная) не в состоянии конкури
ровать с Западом в технике. С 17 века развитие техники в Европе 
пошло ускоренным темпом. Благодаря Петру Великому Россия была 
еще в состоянии спустя сто лет сопротивляться Наполеону. Но в 
1914 году повторилось то, что было на 200 лет раньше в войне со 
шведами — Россия оказалась в военной технике слабее своих про
тивников. Лекарство Ленина было тем же самым, что и Петра Ве
ликого, только ввиду большей опасности, оно было значительно 
сильнее. Когда Петр сеял драконовы зубы западной техники на рус
ской почве, он едва ковырял свою землю примитивной крестьянской 
сохой. Ленин делал ту же работу при помощи современного трактора 
и пахал глубоко,-

Отчаянная конкуренция России с западной техникой длится уже 
300 лет. В своей последней попытке сравняться с Западом — боль
шевистской революции 1917 года — вся жизнь страны была постав
лена вверх ногами, но потом, вопреки всем ожиданиям, пришло но
вое тяжелое разочарование. Когда в 1709 г. Петр Великий со своими 
реорганизованными по западному образцу войсками разбил под 
Полтавой шведов, вся Россия вздохнула с облегчением. Но после 
мощного развития техники в 19 веке, Россия потерпела военное по
ражение в Первой мировой войне. Казалось, что коммунисты успели 
наверстать отсталость России. С 1917 по 1940 г. шла напряженная 
индустриализация России, и сверхчеловеческие усилия, казалось, 
принесли свои плоды, так как во Второй мировой войне, при повтор
ном вторжении Германии, картина изменилась: вместо Брест-Литов
ского мира последовало взятие Берлина русскими войсками. «Теперь 
мы можем, наконец, вздохнуть! — сказали русские. — Теперь мы 
можем идти на уровне западной техники. Наша победа над Герма
нией является тому доказательством». И снова пришло разочарова
ние. Едва успели они порадоваться своим успехам, как открылось, 
что американцы уже имеют атомную бомбу. Западная техника снова 
сделала гигантский скачок вперед — и снова России пришлось на
прягать усилия, чтобы догнать Запад. 

Запад для России столь же неприятный сосед, как и Россия для 
нас. Было бы в интересах большинства людей, чтобы эти две могу
щественные группы примирились между собою, но после тысяче
летней истории это легче сказать, чем сделать. Старое соперничество 
между двумя половинами христианства внушило каждой из них 
убеждение в значительности их собственной миссии, а столкновение 
между ними является постоянной угрозой для мира. Обе С Т О Р О Н Ы 

убеждены, что они являются наследниками Израиля, Афин и Рима, 
и обе верят, что они являются избранным народом, на обязанности 
которого лежит охрана наших знаний и цивилизации и передача 
их остальному миру. 



Следующий шаг истории 

Предположим — вероятно, оно так и есть на самом деле — что 
напряжение и тревога, в которых мы живем сейчас, не являются 
преходящей фазой истории, фазой, которая закончится третьей ми
ровой войной, поджидающей нас за углом. 

Предположим, напротив, что это трудное и болезненное (впрочем, 
все же выносимое) положение продлится еще на целое поколение, 
или, может быть, на несколько поколений, или даже на несколько 
столетий, и что при этом оно не завершится ни Страшным Судом, ни 
тысячелетним Царством Божиим. 

Это предположение вполне законно: в течение своей истории че
ловечество большей частью жило именно в условиях, весьма сход
ных с нашими сегодняшними. Нормальный тип частной жизни — 
это ни катастрофа, ни блаженство; это будничная смена одной за
боты следующей очередной. И наша общественная жизнь ничуть не 
лучше. Если мы усвоим эту точку зрения, то нам легче будет справ
ляться с нашими заботами и страхами. 

Присмотримся к некоторым из наших забот в нашем Западном 
мире, которые кажутся нам наиболее трудно устранимыми. Если мы 
справедливо расцениваем эти заботы или дефекты, как постоянные, 
то значит нам нужны не экстренные временные меры, но меры по
стоянного характера для того, чтобы привести наш Западный мир 
в порядок, чтобы вывести его из того стесненного положения, в ко
тором он сейчас находится. 

Предположим, наконец, что Запад не стоит перед решительной 
схваткой, в которой он должен победить или погибнуть. Предполо
жим вместо этого, что мы должны приготовиться к тому, чтобы с 
наименьшими затратами крови и денег держать войска на целом 
ряде границ, подобно Британской Империи в Индии сто лет тому 
назад, или Римской Империи на Рейне и на Дунае в первые четыре 
века нашей эры. 

Мы должны общими силами приготовиться к обороне осажден
ной крепости Запада. На некоторых фронтах в ближайшие годы 
может быть и не будет боев, но постоянная бдительность и здесь 
будет необходима, а она потребует тоже военной силы и расходов. 



Мы должны быть готовы к различным требованиям к нам на раз
личных секторах. И несомненно, что разделять эту единую проблему 
защиты границ Западного мира на частные проблемы и отдельные 
участки было бы большой ошибкой: это поведет к излишней трате 
сил и средств. 

Помимо того, мы должны смотреть за пределы непосредственно 
военной задачи — содержания гарнизона на границах осажденного 
Западного мира; мы должны разрешать экономические и финансо
вые проблемы, добывать средства для ведения войны, для обороны 
наших границ. 

Здесь наши Западные державы позволяют себе экстравагантную 
роскошь: жить в сорока наглухо изолированных каморках, разде
ленных эмигрантскими законами, запрещениями, тарифами, квота
ми, стесняющими передвижение людей, товаров, денег. . . 

Наш Западный мир тратит три четверти своей политической 
энергии и около половины своих средств на поддержание этих 
своих внутренних барьеров, которые стали не только бесполезными, 
но и гибельными. Бесполезными — ибо они больше не помогают нам 
охранять ценности нашего Западного мира; гибельными — ибо они 
ослабляют и даже парализуют наши усилия сохранить эти ценности 
от все растущего напора подавляющего большинства восточных на
родов — напора, длящегося уже целое поколение. Мы больше не 
можем позволить себе роскошь сохранять внутренние барьеры в 
пределах нашего Западного мира: это обессиливает нас в нашей обо
роне и ставит под угрозу самое существование наших общих цен
ностей. 

Бывают в истории моменты, когда мы можем видеть перед собой 
свою неизбежную судьбу, которую мы не можем изменить, что бы 
мы ни делали. Но и в этом положении мы не бросаем игру и делаем 
шаги к спасению безотчетно, наугад. Даже когда мы видим перед 
собой один из предназначенных нам этапов, которых нам не мино
вать, мы все же можем выбирать те или иные пути к этому неизбеж
ному; у нас есть альтернативы и мы знаем, что этот последний выбор 
может иметь для нас огромное значение. 

Мы можем выбрать крутой, тернистый путь, который приведет 
нас к цели полумертвыми от усталости; или же можем избрать по
логую, хорошо вымощеную дорогу, которая приведет нас к цели 
свежими и энергичными, И это правило применимо в общественной 
жизни — в политике, в экономике — еще в большей степени, чем 
в частной жизни. 

В каком положении находится сейчас наш Западный мир? На
правляемся ли мы теперь к одному из таких судьбой предназначен
ных, неизбежных этапов, которых мы можем достичь разными пу
тями, но миновать которые мы не можем? 

Лично я верю, что наше поколение движется к неизбежному 
объединению в близком будущем — к объединению народов нашего 



Западного мира; а после того — раньше или позже — к объедине
нию всего человечества. Таков повидимому предназначенный нам 
этап, к которому нас влечет помимо нашей воли прогресс техники. 
Нам не виден конец этого прогресса; он повидимому все увеличивает 
свою скорость и импульс, и в этом могучем развитии мы усматрива
ем определенную и твердую тенденцию. Каждое очередное техни
ческое достижение имеет своим результатом общее увеличение раз
маха и масштаба всех человеческих действий во всех областях, как 
хороших, так и дурных, как мирных, так и воинственных, как со
зидательных, так и разрушительных. 

УПРАЗДНЕНИЕ РАССТОЯНИЙ 

Почему объединение Запада неизбежно? Во-первых потому, что 
Западные нации все вместе представляют собой меньшинство — не
много более одной пятой части всего человечества. Во-вторых пото
му, что техника уже «упразднила расстояния», так что каждый оби
татель Земли находится под непосредственной угрозой уничтожения 
«прямой наводкой» атомной бомбы любого иного обитателя. В-треть
их потому, что технические знания, добытые главным образом За
падом, теперь быстро усваиваются другими народами — не только 
русскими, но и китайцами, индусами, африканцами, — фактически 
всем человечеством. Технические знания дают силу, приводят к 
власти. И так как огромное не-западное большинство рода челове
ческого сейчас овладевает этой новой силой, эти массы снова вос
стают против горсточки людей Запада. 

В течение последних четырех веков мы, люди Запада, благо
даря нашей временной монополии технических знаний, чувствовали 
себя «господами Земли», «царями природы», несмотря на нашу мало
численность. Мы захватили самые жирные куски нашей Земли, хотя, 
строго говоря, они не были «ничьими»; и мы установили наше эконо
мическое и даже политическое господство почти во всей Африке и 
в значительной части Азии. 

Теперь наступает обратное течение — отлив. Этот поворот был 
неизбежен и он справедлив; и мы — народы Запада — конечно 
должны были прекратить наше сидение на головах других наро
дов. Моя страна — Великобритания — например, поступила пра
вильно, освободив Индию, Пакистан, Бирму и Цейлон, Но одно дело 
— отказаться от господства над другими народами, и совсем другое 
— позволить этим народам сесть нам самим на голову. 

Если мы, люди Запада, и не вправе попрежнему лишать народы 
Азии их свободы, то мы несомненно вправе сохранять и отстаивать 
нашу собственную свободу и независимость. И «Западный Союз» 
есть единственный путь к сохранению независимости Запада в этом 



мире, где 4/5 человечества — не-западные люди — сейчас состяза
ются с Западом в «марафонском беге» на первенство в технике. 

В те дни — теперь уже быстро исчезающие — когда мы, люди 
Запада, были счастливыми монополистами в обладании техникой, 
мы могли позволить себе роскошь быть разъединенными между со
бою — ибо в то время весь остальной мир не мог соперничать ни с 
одной из держав Запада, даже отдельно взятой. Но эти привольные 
для Запада дни миновали. Теперь мы теряем нашу монополию в тех
нике и мы вынуждены перейти к обороне — военной и политической 
— против колоссально превосходящего нас численно остального мира. 
И потому теперь дальнейшее существование прежнего Западного 
мира, раздробленного почти на 40 независимых, «суверенных» госу
дарств, равносильно медленному самоубийству. 

Если мы видим впереди тот предназначенный нам этап, миновать 
который мы не можем, то здравый смысл подсказывает нам найти 
и усвоить наилучший и кратчайший путь к этому этапу. Предполо
жим теперь, что мы, Запад, не предпримем сейчас ничего, чтобы под
готовиться и предупредить грозящую нам опасность — постепенное 
ухудшение нашего, Запада, положения в мире. Каковы будут тогда 
наши перспективы будущего? Наше упрямство, наше нежелание ис
править наш главный недостаток — нашу разъединенность — будет 
дразнящим искушением для наших неприятелей и оно побудит их 
перейти к действиям. Это приведет к третьей мировой войне — и 
тогда мы будемъ объединены насильно, в порядке отмщения. 

После атомной войны — войны на жизнь и смерть — останется 
лишь одна держава. И ей будет предстоять нелегкая задача: утвер
ждение диктаторского мирового правительства над мировыми руина
ми. Послевоенное мировое правительство должно будет быть дикта
торским, ибо состояние послевоенного мира будет отчаянным. 

ОБЪЕДИНЕНИЕ — ДОБРОВОЛЬНО ИЛИ СИЛОЙ! 

После атомной войны разгромленный мир не сможет позволить 
себе роскоши хотя бы малейшей частной, местной свободы или раз
нообразия. Однообразие и деспотизм будут заслуженным наказанием 
за то, что мы довели наш мир до такого состояния. И даже в том 
случае, если эта мрачная задача выпадет на долю США, а не СССР, 
на нее можно смотреть только с ужасом. Если объединение является 
— а оно действительно является — нашей судьбой, то несомненно, 
что наилучшим из всех решений будет немедленное объединение, 
добровольное, путем соглашения, а не объединение завтра, — то-
есть, после атомной войны, объединение насильственное. 

Такое решение, конечно, уже знакомо американскому общест
венному мнению: оно было осуществлено уже давно в домашней 
жизни Америки в виде федеральной конституции. Америка, Кана-



да и другие страны нашего Западного мира, как федеративные, так 
и не федеративные, должны явиться пионерами объединения; они 
должны взять в свои руки инициативу создания плана объедине
ния и проведения первого практического шага к созданию Запад
ного Союза. Ибо наш мир проделал уже две мировые войны, но еще 
не решается начать третью, которая будет без сомнения гораздо 
хуже первых двух. 

Какую форму примет этот первый шаг? Этот вопрос все время 
обсуждается государственными людьми и правительствами разных 
стран Европы (Запада). Но мы все знаем, что одного сотрудничества 
отдельных членов правительств недостаточно для создания и под
держания нашего политического и экономического объединения. Во 
всяком случае его недостаточно в демократическом мире, подобно 
нашему, где последнее слово принадлежит избирателям. В запад
ных федеративных демократиях обычно политические союзы, за
ключенные правительствами, остаются непрочными и даже иллю
зорными, пока они не подтверждены представительными учрежде
ниями. И здесь шанс для нашей западной «общественности»: взять 
в свои руки инициативу «следующего шага Истории». 

НЕЛЬЗЯ ИГНОРИРОВАТЬ ДЕМОКРАТИЮ 

Мы, народы Запада, считаем себя демократическими народами. 
Мы твердим, что демократическое самоуправление является одним 
из самых характерных и наиболее ценных элементов нашего запад
ного строя жизни. Если мы серьезно так думаем, то мы не можем 
обойти демократию молчанием при составлении плана сохране
ния нашего Западного мира. Было бы не только не «по-американ
ски», но и не «по-западному» предоставить ведение важных обще
ственных дел исключительно чиновникам и главам правительств. 

Итак, каков бы мог быть наш первый шаг по включению запад
ной демократии в дело обороны Запада? Если мы начнем с обще
национальных демократических учреждений, которые уже зани
маются этим делом, то мы встретимся с теми разнообразными коми
тетами, в которых законодатели Западных стран на практике обу
чаются ведению своих дел. 

Комбинация из постоянных комитетов с комитетами, созданны
ми специально для данного случая — таков организационный прин
цип, согласно которому наши западные законодатели ведут свою 
работу. Большинство законодательных учреждений западных де
мократий имеют сегодня хорошо организованные постоянные коми
теты, которые регулярно делают доклады по главным отделам — 
иностранной политике, обороне государства, финансах и т. д. Поче
му бы законодательным учреждениям западных держав, членов 



НАТО, не поручить своим постоянным комитетам устраивать регу
лярные совместные заседания для обсуждения и планирования 
общей политики Запада, общей системы обороны, общих путей и 
способов финансирования этих общих западных потребностей и 
функций. 

Если бы мы теперь сделали в этом направлении первый шаг и 
организовали периодические собрания делегаций законодательных 
органов НАТО, то это могло бы стать «эмбрионом», который, посте
пенно развиваясь, вырос бы в демократический правящий орган 
Западного мира. 

Первой задачей этого эмбриона была бы выработка «правил про
цедуры». Будут ли делегации голосовать в целом (ан блок), или же 
будет индивидуальное голосование (как это было бы дома, в своей 
стране)? 

Вся традиция и дух истории Запада говорят в пользу второго 
способа. Кто бы решился предложить в Вашингтоне, в Конгрессе 
США, обязательное общее голосование всех делегатов каждого шта
та? Или сенаторов уподобить сиамским близнецам? Что неприемле
мо в законодательной палате отдельной нации, то не может быть 
приемлемо в международной палате; поэтому мы можем ожидать, 
что когда будет создано законодательное учреждение для всего За
пада, то там делегаты будут голосовать не по странам, но индиви г 

дуально, и группировки будут по политическим взглядам, а не по 
национальности. 

Однако, на этом развитие западного объединения вряд ли оста
новится, так как западные избиратели вскоре начнут спрашивать 
себя: а почему бы не избирать общие органы Западного мира подоб
но тому, как избираются национальные органы? Если демократия 
означает контроль над правительством, проводимый законодатель
ными учреждениями, избранными народом, то принцип демократии 
требует прямых выборов и в международную законодательную па
лату, выполняющую самую ответственную функцию — контроль 
над общим исполнительным органом всего Западного мира. 

ПОСТЕПЕННОЕ ПРОДВИЖЕНИЕ ВПЕРЕД 

Таков будет путь установки неизбежного объединения Запада 
на характерной для Запада демократической основе. Типичным для 
этого процесса будет его постепенность: движение к конечной це
ли — к демократическому самоуправлению Запада, как целого — 
будет постепенное, шаг за шагом, соответственно с возникающими 
практическими потребностями. Если Западу удастся перестроить 
себя в единое демократическое целое, вместо сегодняшних 40 «неза
висимых» государств, то Западный мир сможет смотреть в лицо бу
дущему снова с уверенностью. 



Поэтому мы можем надеяться, что «следующим шагом истории» 
явится создание ядра будущего объединения Запада, построенного на 
демократическом принципе. Однако, эта перспектива неизбежно вы
зывает ряд вопросов. Надо ли выбросить сегодняшнюю ООН в му
сорную яму? Далее: объединяя одну пятую человечества в единой 
системе самоуправления, не наносим ли мы этим ущерба идее объеди
нения всего мира в целом? На эти два вопроса может быть только 
один ответ и этот ответ хорошо знаком народам, имеющим федера
тивную форму правления. 

Вот этот ответ: для объединения нескольких народов в полити
ческий союз недостаточно составить проект федеральной конститу
ции и принять его в качестве закона. Федерация останется пустым 
звуком, если соединившиеся народы не имеют общей базы — общно
сти духа и образа жизни, необходимых для плодотворного сотрудни
чества. Мы, люди Запада, повидимому достаточно близки друг к 
другу и способны к общей политической работе. Нет причин, почему 
бы государства, входящие в НАТО, не могли постепенно выроста в 
числе подобно тому, как первоначальные 13 штатов США выросли 
до 48 в процессе постепенного включения новых территорий в число 
Штатов. 

Мы должны стоять на том принципе, что двери наши всегда от
крыты для тех государств, которые дали практические доказатель
ства своей готовности к демократическому строю. Пример — Турция, 
которая теперь уже входит в наш Западный мир: она ясно продемон
стрировала свою зрелость в 1950 г., когда она произвела у себя демо
кратическую реформу без кровопролития, без революции, перейдя 
от однопартийного режима к двухпартийному в результате подлинно 
всеобщих выборов, честно проведенных партией, стоящей у власти. 
Турция будет, без сомнения, не единственной когда-то не-демокра-
тической страной, которая примкнет к нам. Цейлон, например, вскоре 
будет также серьезным кандидатом. Однако, хотя наше Западное 
объединение могло бы и хотело бы держать свои двери открытыми 
для всех, к сожалению сейчас еще нельзя предсказать время, когда 
парламентарные демократические страны и коммунистические стра
ны смогут объединиться. Поэтому мы усматриваем дальнейшую не
обходимость в существовании Организации Объединенных Наций. 

ФОРУМ ОРГАНИЗАЦИИ ОБЪЕДИНЕННЫХ НАЦИЙ Н У Ж Е Н 

По своей конституции ОН не являются ни федерацией, ни даже 
конфедерацией. ООН в действительности не есть политическое об
щество: она лишь политический форум, в котором вопросы дебати
руются и мнения составляются, но государственные акты не совер
шаются. И однако мы не можем обойтись без этого форума: как бы 



ни было успешно развитие НАТО, но ООН все же остается единст
венным местом, где США и СССР могут встречаться; ибо встречать
ся — и даже ссориться — на форуме все же гораздо лучше, чем 
совсем не встречаться. Конституция ООН дает по крайней мере воз
можность народам, физически близким друг к другу, но духовно да
леким, войти в соприкосновение друг с другом. 

Но возможно ли, чтобы демократический Запад и группа комму
нистических стран продолжали жить бок о бок в нашем тесном мире, 
не вступая в войну друг с другом? На это, пожалуй, можно ответить, 
что по крайней мере один раз в прошлом нечто в этом роде было 
успешно достигнуто. В конце последнего века перед Рождеством 
Христовым греко-римский мир, растянувшийся от Атлантического 
побережья Европы До берегов Индийского океана, был разделен по 
мирному договору между двумя державами — Римом и царством 
Парфян, и 250 лет обе державы ухитрялись мирно жить бок о бок, 
не взирая на местные пограничные инциденты. 

Почему бы не могли мы, люди Запада и русские, ужиться друг с 
/другом по крайней мере таким образом? И если бы ценой этой мини
мальной взаимной терпимости мы могли купить хотя бы 50 лет жиз
ни без третьей мировой войны, то перспективы мирового единства, 
кажущиеся столь фантастичными сегодня, могли бы тогда стать 
предметом практической политики. 

Пока же наш следующий шаг — Западный Союз на демократи
ческой базе. Сегодня — в этом наша практическая политика. 

ПЕРЕВОД С АНГЛИЙСКОГО Е. Н. 



ЗА ПРЕОДОЛЕНИЕ ПРЕГРАД 
(ПО ПОВОДУ СТАТЕЙ А. ТОЙНБИ) 

Почти с начала XX века мир находится в состоянии войн, поли
тических и социальных потрясений и перестроек — в полосе време
ни, которое часто называют «эпохой войн и революций». Больное и 
напряженное, это состояние естественно вызывает многочисленные 
попытки дать ему исчерпывающее объяснение. В числе таких объяс
нений одно из самых значительных принадлежит известному англий
скому ученому Арнольду Тойнби. 

Тойнби известен прежде всего по его попытке установить опреде
ленные закономерности в развитии истории, в смене цивилизаций и 
культур, иначе говоря, по попытке уложить ее стихийный, хаотичес
кий, зачастую неподдающийся объяснению человека ход, в извест
ные рамки, в общую схему. Это уже не столько «объяснение исто
рии», сколько создание цельной историософской концепции. 

Напечатанные в этом номере две небольших статьи Тойнби пол
ностью укладываются в его концепцию. Они появились в западной 
прессе давно, но они не устарели: взаимоотношения между «Запа
дом» и «Востоком» за это время не претерпели существенных изме
нений, не изменились и взгляды автора, что подтверждает его более 
поздний труд, книга « М и р и З а п а д » . Поэтому мысли, содержа
щиеся в этих статьях, нисколько не потеряли своей актуальности. 

Взгляды Тойнби выгодно отличаются от многих других объясне
ний нашего времени, — в первую очередь тем, что в них отсутствует 
пристрастность, приспособление к узко-политическим задачам од
ного или другого «блока», на которые сейчас разделен мир. Нет в 
них и следа так отравляющих современное сознание националисти
ческих чувств, отталкивания от других народов, вражды и ненависти 
к ним. Тойнби свободен от этих чувств; с беспристрастием подлинно
го большого ученого он одинаково относится и к «Западу» и к «Во
стоку», предлагая решения, по его мнению, объективно приемлемые 
для обеих сторон. И если у него можно усмотреть предубеждение и 
предвзятость, то эта предвзятость будет только естественной для 
ученого: его зависимость от собственной теории, от созданной им 
самим схемы. 

«Запад для России столь же неприятный сосед, как и Россия для 
нас, — пишет Тойнби. — Было бы в интересах большинства людей, 



чтобы эти две могущественные группы примирились между собой, 
но после тысячелетней истории это легче сказать, чем сделать». Од
нако, если этого не произойдет, в перспективе — третья мировая 
война, после которой «состояние мира будет отчаянным»: тогда «мир 
не сможет позволить себе роскоши хотя бы малейшей частной, мест
ной свободы и разнообразия». И тогда «однообразие и деспотизм бу
дут заслуженным наказанием за то, что мы довели наш мир до тако
го состояния». 

Как избежать этого — и есть главная тема данных статей Тойнби. 
Их содержание ясно показывает нашему читателю в России, что 
объединение западных стран, их укрепление и создание ими оборо
нительных союзов, таких, как Северо-Атлантический Союз (НАТО), 
не имеют агрессивного, направленного против России, характера, и 
что это только ответные и необходимые при создавшемся положении 
вещей меры. Они проводятся Западом в сущности тоже стихийно, 
для возможности отражения угрозы коммунистической агрессии, — 
Тойнби дает им более глубокое обоснование, объясняя их общее зна
чение в потоке истории. 

Для нас, русских, далеко не все убедительно и приемлемо в этом 
объяснении, и тем более мало что приемлемо во взглядах Тойнби 
по отношению к России. Для Тойнби Россия — безусловно «Восток» 
и современное противостояние Советского Союза Западу он видит 
исключительно в духовном отличии России от Запада. «Прежде не
честивые люди Запада поносились, как приверженцы латинской ве
ры; теперь их проклинают за то, что они капиталисты, а не комму
нисты. Формы верований меняются, а сущность остается: для Рос
сии Запад всегда неправ, а Россия всегда права», — пишет Тойнби. 
И далее: Россия переняла у Запада его технику, а также позаимст
вовала у него и идеологию (коммунистическую), — чтобы быть в 
состоянии противостоять натиску Запада, получить возможность 
защиты от него. 

Эта схема может показаться стройной и соблазнительной: в са
мом деле, в нее легко можно уложить взаимоотношения современно
го возглавления нашей страны с Западом и получить таким образом 
простой ответ на ряд важных и мучительных вопросов. Но не слиш
ком ли прост будет этот ответ? 

«Русские проклинают людей Запада за то, что они не коммуни
сты. ..» Но к т о проклинает? Многие ли в России действительно 
испытывают вражду к Западу, притом такую, которая целиком 
оправдывала бы в их сознании подчинение коммунистическому дес
потизму? Разве не чувствуется в этом слишком категоричном и 
слишком общем утверждении явная натяжка? 

Есть и другие натяжки. Тойнби считает, например, что Россия 
потерпела поражение в первой мировой войне, закончившейся для 
нее заключенным коммунистами сепаратным Брест-Литовским миром. 
Причиной поражения, по мнению Тойнби, была техническая отста-



лость России по сравнению с Западом. И вот, боясь Запада, чтобы 
устранить свою отсталость, причину поражения, Россия взяла у За
пада идею коммунизма — и коммунисты провели инустриализацию, 
покончив с прошлой отсталостью. 

Это объяснение установления коммунистической диктатуры в на
шей стране на Западе широко распространено, оно тут преобладает, 
— на наш взгляд и оно страдает большим упрощением. Действитель
но ли Россия потерпела поражение в войне с Германией, в первую 
мировую войну? А если даже считать, что она понесла поражение, то 
по причине ли технической отсталости? В 1917 году русская армия 
была вооружена, как никогда с начала войны; промышленность была 
перестроена и могла снабжать армию всем необходимым. Большую 
ли роль в таком случае могла играть общая техническая отсталость 
России? 

И действительно ли у России был страх перед Западом, в частно
сти перед немцами? Если бы страх безусловно был, то он скорее за
ставил бы наш народ драться до последнего, — а не вступать на 
фронте в братание с немцами. Очевидно, были другие причины и дей
ствовали другие чувства, если наш «вооруженный народ» в 1917 году 
побросал винтовки и безудержно потек домой, открывая страну вра
гу, — в котором он, следовательно, не чувствовал подлинного, смер
тельного врага. 

Странно также, почему забывается такой факт: и в первой и во 
второй мировой войне Россия выступала не «против Запада», а лишь 
против части западных стран — в союзе с другими западными стра
нами. Этот факт не мог не отражаться в сознании народа, — а это 
не может говорить в пользу мнения о якобы безусловном и огульном 
отрицании Россией Запада, как «всегда неправого». 

Можно напомнить и такой еще факт: в первые же полгода 
гитлеровского нашествия на Россию в плену у немцев оказалось 
около пяти миллионов наших людей. Не будем подсчитывать, какой 
процент из них попал в плен вынужденно, какой добровольно, непре
ложным для нас остается одно: если бы в народе был глубоко укоре
нен страх перед Западом, боязнь его, недоверие к нему, это массовое 
пленение было бы невозможным. Оно было возможно только пото
му, что у людей не было страха перед Западом, что они испытывали 
к нему доверие. Когда доверие было потеряно, тогда картина изме
нилась. 

Может показаться, что эти «мелкие» детали не нарушают общей 
схемы Тойнби, вырастающей из утверждения коренного различия 
духовного облика «Востока» и «Запада». Но такие детали, — а их 
можно привести множество, — никак не укладываются в схему 
Тойнби, они противоречат ей и разрушают ее, хотели бы мы этого 
или нет. 

По нашему мнению, слишком общие, широкие схемы, подобные 
выдвинутой Тойнби, грешат большой неточностью, — может быть 



потому, что широта их на деле оказывается узостью. В них много
миллионный народ представляется совершенно однородным, моно
литным телом, с единой душой и духом, способным лишь к опреде
ленным проявлениям. Но отвечает ли это действительности? 

Поэтому такие схемы заставляют опускать многие мешающие им 
явления, как не соответствующие схеме, — а без них нельзя уви
деть, например, в чем заключается принципиальная разница между 
реформами Петра и ленинско-сталинской ломкой; без них нельзя 
установить, что специфическое принес с собой коммунизм, не совпа
дающее с русским духовным обликом. Тойнби, как и многие другие 
западные исследователи, между Петром Первым и Лениным без ка
кого-либо сомнения ставят знак равенства. Они говорят: Петр, пре
одолевая сопротивление «староверов», приверженцев русской «истин
ной веры», реорганизовал Россию на западный образец, — благодаря 
этому Россия отразила нападение шведов и спустя сто лет нашествие 
Наполеона. Ленин и Сталин, после поражения России в первой миро
вой войне, провели индустриализацию, тоже преодолевая «русское» 
сопротивление, — и Россия вышла победительницей во второй миро
вой войне. Как будто бы совпадение полное и отвечающее течению 
событий. А в действительности в эту схему оно не укладывается. 

Эта схема совершенно игнорирует то, что у России и задолго до 
революции не было отталкивания от индустриализации, от заимство
ваний на Западе, от сотрудничества с ним и т. д. Она совершенно 
проходит мимо того, что в последние десятилетия перед революцией 
Россия быстро индустриализировалась; что наши крестьяне, — и 
именно крестьяне, а не одни помещики, — начали широко вводить 
западную сельскохозяйственную технику; что наши кооперативы, — 
а не одни купцы, — приступили к деятельной торговле с Западом 
и т. д. Мы уже не говорим о литературе, об искусстве, общественной 
мысли: в них был полный «контакт». Какое же, спрашивается, «ста
роверчество» надо было преодолевать Ленину, чтобы приобщить Рос
сию к западной технике, к которой она уже много лет приобщалась 
и без Ленина? Петру Великому надо было преодолевать сопротивле
ние «староверов», — перед Лениным их не было, ибо никто в России 
сколько-нибудь серьезно не сопротивлялся «западной технизации». 
Следовательно, сопротивление Ленину вызывалось другой причиной 
и оно при Петре и при Ленине было глубоко различно, имело другой 
характер, другие духовные основы. 

Для проведения коммунистической индустриализации и связан
ной с ней коллективизации сельского хозяйства Сталину пришлось 
жестоко расправиться с крестьянством, — и не менее жестоко с тех
нической интеллигенцией, чтобы заставить ее работать по его указке. 
Десятки тысяч инженеров, техников, хозяйственников были оплева
ны, как «вредители», расстреляны или отправлены в концлагеоя, 
тогда как они никоим обоазом не были и не могли быть поотивнмка-
ми индустриализации. Значит, они, как и другие слои народа, сопро-



тивлялись лишь коммунистическим методам индустриализации, т. е. 
коммунистическим идеям, вере и связанным с ними способам прове
дения этих идей в жизнь. Отсюда можно говорить: значит, комму
нисты заимствовали на Западе и перенесли в Россию не то, что ей 
было нужно; они заимствовали то, что отвергает и сам Запад. Почему 
же некоторые западные ученые считают, что то, что отвергается на 
Западе, так уж безусловно пригодно для России? Не имеем ли мы в 
данном случае перед собой лишь попытку во что бы то ни стало по
догнать данное течение событий под определенную, на первый взгляд 
эффектную, историософскую схему? 

Приведенные выше соображения заставляют обращаться не к 
духовному облику России и им объяснять происходящее, а к вопро
су: кто же и что заимствовал на Западе, какая именно группа, 
независимо от общих черт национального характера, проводила и 
продолжает проводить в России политику, состоящую из деспотизма, 
из постоянного насилия, почему она и вызывает постоянное же не
довольство и сопротивление. И мы не видим оснований, почему вину 
за эту политику надо было бы валить на весь народ, объяснять ее 
русским духовным складом, хотя он, конечно, не может не отражать
ся на ней. 

Это должно было бы звучать парадоксом, но это не парадокс: 
ярые западники, коммунисты во главе с Лениным и его окружением, 
очень быстро превратились сами в «староверов». Теряя почву под но
гами, они еще при Ленине начали обращаться к русским духовным 
ценностям. Всячески понося Россию за отсталость, невежество, тем
ноту, варварство, — обычная терминология Ленина по отношению к 
России, — потом они превзошли самых отъявленных черносотенцев 
в провозглашении русского первенства и превосходства. Задавшись 
целью Запад «догнать и перегнать», ставя его, в сущности, перед со
бой в качестве идеала и заимствуя западную технику, вместе с тем 
они отгородили Россию от внешнего мира «границами на замке» и 
упорно препятствуют связи народа с Западом, — они страшатся под
линного сотрудничества с Западом до наших дней. И они вынужде
ны употреблять огромные усилия, чтобы разжигать в народе нацио
нализм, вызывать из глубин душ и стараться поддерживать на по
верхности темный дух шовинизма. 

Зачем нужны были бы эти особые меры и огромные усилия, если 
бы идеи коммунизма, хотя бы из-за боязни перед Западом, принима
лись людьми, если бы они имели достаточную почву в национальном 
характере и сознании? Зачем эти крайности, это тотальное подчине
ние власти каждого шевеления душ, это отгорожение их от Запада 
и ревнивая слежка за ними, если, как уверяют, у нашего народа и 
так есть вражда к Западу и отталкивание от него и если коммуни
стический режим оправдывается в сознании людей национальной не
обходимостью? Не значит ли это, наоборот, что у людей этого созна
ния и отталкивания от «чужеземцев» нет и его приходится силой 



втискивать им в душу? Что у народа нет страха перед Западом и 
вражды к нему, что он где-то в глубине души уверен в себе — и что 
неуверенной попрежнему остается диктатура, продолжающая себя 
чувствовать в стихии враждебных ей сил, почему ей и приходится, 
для своего сохранения, все время прибегать к крайним мерам? 

По нашему мнению, второе более отвечает действительному по
ложению вещей. И сколько бы составляемые на Западе схемы ни 
казались так отвечающими русскому духовному облику, мы имеем 
все основания утверждать: действуя во враждебном ей окружении, 
диктатура должна была принять этот облик, но так как он ей не 
идет, она утрировала его, придала ему преувеличенный, уродливый 
вид. И так же, как нелепо в наши дни выглядит советский генерал, 
с напяленными на него десятками орденов и медалей, изображающий 
собой ходячий «иконостас», так же нелепо выглядит в этом облике 
и коммунистическая диктатура, из рьяной последовательницы Запа
да превратившаяся в исповедницу своей «истинной веры». Не 
Россия и ее народ, а лишь небольшая коммунистическая его 
часть выступает сейчас в роли «староверов», тогда как у России мы 
видим огромный интерес к внешнему миру и отсутствие к нему 
вражды. 

Эта перестановка ролей может стать решающей. Но ее не
обходимо видеть и учитывать. Западные схемы почти все проходят 
мимо нее, хотя они и составляются с лучшими намерениями. Тойнби 
пишет: «Почему бы не могли мы, люди Запада и русские, ужиться 
друг с другом? И если бы ценой минимальной взаимной терпимости 
мы могли купить хотя бы 50 лет жизни без третьей мировой войны, 
то перспективы мирового единства, кажущиеся столь фантастиче
скими сегодня, могли бы стать предметом практической политики». 
Однако, Тойнби подразумевает «русских» при нынешнем коммуни
стическом возглавлении. 

На это можно ответить так: ничто, кроме этого возглавления и его 
деспотического режима, не мешает России уживаться с внешним 
миром. Мы можем и не ограничиваться минимумом: с обеих сторон 
может быть проявлен максимум терпимости и при современном по
ложении нет причин, которые могли бы этому помешать. Но при 
коммунистическом возглавлении России не может возникнуть и ми
нимума терпимости: политика этого возглавления противоречит духу 
и интересам нашего народа, почему ни к какой терпимости оно спо
собно не может быть. 

Надежды на взаимную терпимость в общежитии с коммунизмом 
(по принятой терминологии — на «мирное сосуществование» с ним) 
вызываются отрицанием или игнорированием этого обстоятельства 
и, видимо, недостаточным пониманием природы коммунизма, его дик
татуры, которая ни к кому терпимой быть не может. Эти надежды 
предусматривают наличие у коммунистов «благоразумия»: как реа
листы, они, мол, не могут не считаться с определенными фактами. 



Но имманентная сущность коммунизма — это тотальное властвова
ние, — как может эта сущность обрести терпимость к другим, т. е. 
допустить-ущемление своих стремлений, покушение на самое себя? 
Коммунистическое «благоразумие» ограниченно, это не то, что мы 
привыкли понимать под этим словом. 

Желание «ужиться с коммунизмом» может означать лишь по
пытку сохранить существующее положение вещей, вернее, нынеш
нее напряжение, на какой-то неопределенно долгий срок. Но это зна
чит узаконение принципа «не мир, не война»; это значит необходи
мость непрерывного совершенствования своей обороны, накаплива
ния вооружений, с риском каждую минуту сорваться в пропасть ми
ровой бойни. Такое состояние невозможно называть мирным: при нем 
нынешняя «холодная война» будет продолжаться, приобретая все 
более опасные формы, создавая новые и новые конфликты. Мира 
при этом состоянии, во всяком случае, человечество иметь не будет, 
— и оно будет вынуждено все в большей степени расходовать свои 
силы и средства непроизводительно. Выдержат ли народы это на
пряжение? Не приведет ли оно ко всеобщему хаосу и без войны? 

В предложении «ужиться с коммунизмом» можно усмотреть же
лание уйти от более ответственной и трудной политической практи
ки, от более ответственных решений, предоставив их туманному бу
дущему. Это предложение — рука помощи, протягиваемая с Запа
да. . . коммунизму. Ведь в самом деле, если Запад желает видеть в 
ЦК КПСС и так называемом «советском правительстве» естествен
ное, по существу законное возглавление России, выдвинутое, по тео
рии Тойнби, ее историей и ее духовным обликом, то этим Запад, же
лая того или нет, оказывает коммунизму огромную услугу: он спо
собствует укреплению его положения в нашей стране. А подчеркивая 
различие «восточного» и «западного» духовного облика, он еще уси
ливает свою помощь: он проводит между собой и Россией границу, 
психологическую преграду, облегчая коммунизму властвование над 
подневольным населением. Так, казалось бы совершенно неожидан
но, коммунизм получает помощь извне еще и с этой стороны, тогда 
как он и без того пользуется поддержкой Запада, в частности в 
близких ему кругах. 

Вместе с тем, как пишет Тойнби, — и тут мы целиком согласны с 
ним, — задача в нынешнем «тесном мире» состоит в том, чтобы соз
давать единство мира, т. е. убирать ненужные преграды между на
родами. Но его теории не служат этому, наоборот, они этому препят
ствуют, укрепляя преграды, непреодолимость которых сильно пре
увеличивается. 

Следует пояснить, что эти наши соображения диктуются отнюдь 
не одними политическими мотивами, не одним антикоммунизмом: 
они продиктованы нашими взглядами на историю России, на ее ду
ховный облик, как и на стоящие перед миром задачи. Поэтому мы 
склонны подчеркивать больше сходства, а не различия, хотя мы и 



не отрицаем последних. Но различия не мешали нам уживаться с 
миром раньше, — почему же они должны мешать в будущем? 

По нашему мнению, только сходства могут помогать нам преодо
левать преграды и вести к единству мира, без потери им свободы и 
разнообразия. И мы, ни в коем случае не отказываясь от нашего 
своеобразия и не требуя отказа от него у других, считаем, что Рос
сия может и должна сотрудничать с Западом и что, больше того, За
паду это сотрудничество совершенно необходимо, как и России, что
бы можно было обеспечивать желаемое развитие мира. Но сотрудни
чество, а не вынужденное «сосуществование», на деле означающее 
враждебное противостояние, соперничество, непримиримую борьбу. 

Эта мысль прекрасно развита в книге В. Вейдле « З а д а ч а Р о с 
сии» . Каково бы ни было наше своеобразие, истоки нашей культу
ры одинаковы: Россия — одна из ветвей единой христианской куль
туры. И здесь надо искать сходства, необходимую основу для совме
стной творческой работы, которую мы вели в прошлом и которая так 
нужна нам всем теперь. 

Веками Россия жила бок о бок с Западной Европой, в деятельном 
сотрудничестве с ней, хотя и прерывавшемся временами на долгие 
годы. Мы ссорились и воевали друг с другом, как ссорились и воева
ли между собой и западноевропейские страны, но затем восстанавли
вали мир и продолжали сотрудничество. Годы войн, естественно, глуб
же запечатлелись в истории, в нашей общей памяти, но, в конце кон
цов, периоды сотрудничества были продолжительнее; вместе взятые, 
они намного превышают годы войн, — почему же мы ориентируемся 
не на них? И почему не считаем, что эти периоды мирного общежи
тия — залог возможности такого же мира и в будущем? 

Пока этому мешает физическая власть над Россией коммунизма, 
отрицаемого большинством населения Запада так же, как и боль
шинством населения России. Следовательно, задача Запада в данном 
случае одинакова с русской задачей: убрать эту преграду. Ибо если 
в нынешнем «тесном мире» его объединение в свободе и разнообразии 
— общая задача, то и устранение преград к этому является такой же 
общей задачей.. . 

Наше несогласие со взглядами Тойнби в отношении России не 
означает полного несогласия с ним. Он пишет и об общем состоянии 
мира, что должно будить нашу мысль, заставлять искать ответы на 
поставленные временем проблемы, относящиеся ко всем народам. 
И мы излагаем наши возражения не с целью повлиять на взгляды 
Тойнби и обязательно противопоставить ему свои. Главное в данном 
случае в другом: с какой целью излагаются эти взгляды, что управ
ляет при этом автором? 

С этой точки зрения статьи Тойнби для русского читателя долж
ны представлять несомненный интерес. Даже далеко не во всем со
глашаясь с автором, русский читатель ясно видит, что они продикто
ваны беспокойством за состояние мира и его будущее и не направле-



ны ни против России, ни против других народов. И мы, сохраняя 
свое собственное мнение о своей стране, убеждаемся, что наш вклад 
в дело устроения мира, наши усилия к совместному сотрудничеству 
не будут отвергнуты, если мы эти усилия проявим. 

Будут ли они проявлены с русской стороны, не за рубежом, а в 
России? Иначе говоря, сможет ли наш народ, наша интеллигенция, 
стать настолько политически сильной, чтобы она могла устранить 
стоящие сейчас перед ней преграды и в новых условиях, выполняя 
уже новые задачи, возобновить тесное сотрудничество с внешним 
миром? 

Борьба идет сейчас не между «капитализмом» и «социализмом»: 
обветшавшие ярлыки пора уже отбрасывать. Сквозь мишуру по
добных ярлыков, сквозь мертвечину отживших догм и переставших 
кого-либо зажигать устаревших верований, нетрудно различить, что 
борьба идет за устроение мирового общежития народов. Как пра
вильно пишет Тойнби, решается одна задача: будет ли мир объеди
нен в деспотизме и казарменном однообразии, — или мы объединим 
его, сохранив свободу и богатство многообразия? 

Решение зависит от наших общих усилий. В том числе и от уси
лий современной русской интеллигенции. 

Г. А. 



Н. ОТРАДИН 

ЗАМЕТКИ ПУБЛИЦИСТА 
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Почти сорок лет существует наша эмиграция. И за это время не 
было, вероятно, года, когда среди нас не слышались бы голоса не
удовлетворенности ее состоянием. Уже много раз говорилось и об 
измельчании эмиграции, о потере ею политического значения, об 
утрате даже смысла ее существования. А эмиграция продолжает 
существовать — и играть положенную ей течением истории роль. 

Поэтому когда мы слышим такие голоса, к ним приходится от
носиться с особой внимательностью: насколько они основательны и 
если основательны, то в чем именно? Мы не можем при этом забы
вать двух фактов: самого явления эмиграции, которое не вычерк
нешь, и влияния времени, приносящего новые и новые изменения, 
но неспособного уничтожить эмиграцию, пока у нас дома остается 
принципиально прежнее положение вещей. 

Сорок лет — большой срок и эмиграция законсервироваться на 
такой срок не могла. За этот срок в мире произошли огромные из
менения, — и когда говорят, например, о снижении уровня полити
ческой деятельности эмиграции, мы не можем не замечать этого 
снижения и вокруг себя. Если же сравнивать с положением у нас 
на родине, то и говорить нечего: одна фигура Никиты Сергеевича 
Хрущева в качестве выдающегося политического деятеля и даже 
идеолога покрывает все требующиеся доказательства резкого сни
жения культурного и политического уровня современной жизни. 
Каким же образом могла бы эмиграция остаться не задетой этим 
«знамением времени»? 

В этих, уже новых условиях, эмиграция может работать и про
должать играть значительную политическую роль. Впрочем, эту 
роль она может играть, если в ней останутся даже всего десять-
пятнадцать думающих и пишущих, — в свое время один Герцен 
мог представлять собой целую эмиграцию. 

Но вот в каком отношении, может быть, наша тревога оправда
на: в отношении характера наших писаний, хотя и не в политичес
ком смысле. Политически состояние эмиграции, несмотря на неко-



торые «сомнительности», не внушает опасений: на поклон к ком
мунизму она не идет и верность своей идее отрицания насилия, дес
потизма сохраняет. Я имею в виду другое: почти полное исчезнове
ние из нашей печати подлинной публицистики. 

Перелистайте наши журналы: статья об одном писателе, о дру
гом, о третьем, о литературных течениях или событиях истории 
полувековой и больше давности, — хорошо еще, если эти статьи 
связаны с современностью. Публицисты у нас чуть не поголовно 
перешли на литературу, либо в журналах печатаются статьи ис
следовательского характера по другим вопросам. Многие такие ста
тьи написаны хорошо, со знанием дела, — но не подходили бы они 
больше, скажем, журналу «Литературное наследство», «Литератур
ному архиву» или «Историческим запискам»? 

Бесспорно, нужны и такие статьи: верное освещение историчес
ких фактов, развития нашей общественной мысли, литературной 
жизни имеет большое значение, так как дома у нас все это извра
щается. Безусловно и то, что литература сейчас — один из главных 
источников познавания происходящего в нашей стране. Но почему 
все же такой односторонний уклон? Почему мы ограничиваемся 
только как бы констатацией фактов? Почему не видно попыток бо
лее широких и смелых обобщений, более живого и непосредствен
ного обращения к явлениям общественной и политической жизни, 
помимо литературы? 

Нельзя упускать из вида, по-моему, и того, что подмена живой 
публицистики учеными и псевдоучеными трактатами угрожает и у 
нас появлением монополии «специалистов» и в этой области, их по
пыткой технократизировать и общественную мысль, что надо ре
шительно отвергать. Участие в общественной жизни не возбраня
ется никому, но от попыток подчинения ее «научно-обоснованным 
закономерностям» надо быть подальше: получится примерно то, что 
называется «общественной жизнью» сейчас у нас дома. 

Замена публицистики статьями исследовательского характера 
без достаточно широких выводов и обобщений и поэтому лишенных 
перспективности, может создавать впечатление, что нам будто бы 
нечего сказать, что у нас нет убеждений, которые надо не только 
отстаивать, но при случае и пускать за них в ход «словесные кула
ки». Это, конечно, не так: убеждения есть, есть и вера, — а вот ку
лаки редко видны. Нам есть что говорить, но говорим мы подчас с 
удивительным равнодушием, без огня, необходимого в борьбе с са
мым настоящим злом. Что же, разве мы стали «постыдно-равнодуш
ными» к нему? 

Получается вроде нарушения равновесия. На той стороне раз
дается не только оглушительный газетный барабанный бой (в газе
тах, впрочем, шум сражений есть и у нас), но и в более или менее 
серьезной публицистике обязательно наличие наступательного ду
ха. Правда, дух этот приказан и хорошо оплачен и это, в сущности, 



главная причина его присутствия. Там, как правило, людям дей
ствительно нечего сказать или им хотелось бы говорить совсем дру
гое и иначе. Серости и скуки пишется там, понятно, неизмеримо 
больше, чем в эмиграции. И все ж е та сторона остается наступа
тельной, а мы словно только отмахиваемся от нее, как от надоевшей 
мухи. Но ведь эта муха — тот слон, который решил расплющить 
все и вся. 
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Причин исчезновения у нас публицистики должно быть несколь
ко, коснемся лишь некоторых. Среди них надо отметить уход боль
ших публицистов старой школы. Не так давно не стало Кусковой, 
яркого и талантливого публициста. В ее статьях всегда была страст
ность духа, то «святое беспокойство», которого и мы не можем быть 
лишены, но которое прячется у нас где-то так глубоко, что его не 
всегда и обнаружишь. Кускова безусловно была тем общественным 
публицистом, каких эмиграции так не достает. 

Она же когда-то писала: умер последний подлинный журналист 
в эмиграции, Иван Солоневич. Солоневич был публицистом другого 
толка, очень своеобразным, но нельзя отрицать, что он обладал на
стоящим публицистическим талантом. 

С. П. Мельгунов был видным историком — и острым, страстным 
публицистом. Ученость не мешала ему вторгаться в политику, в об
щественную жизнь, — сейчас у нас и псевдоученость старается пи
сать как-нибудь по-нейтральнее, «академически». 

Другая причина, по-моему, заключена именно в этом старании, 
в этом анахронизме: в укоренившемся преклонении перед наукой, 
которую, по-старинке, многие все еще считают способной изготов
лять рецепты на все случаи жизни. Но это ведь старина и мы знаем, 
что общественная жизнь и политическая практика не могут зави
сеть от того или иного объяснения, скажем, природы материи и ее 
свойств. Мы знаем, что и социология не может равняться с точны
ми науками и слава Богу, если она никогда не будет возведена в 
ранг таких наук. Иначе что бы было, если бы всюду стали уста
навливать общественные отношения также «научно», как теперь в 
нашей стране или в Китае! 

Факт сковывающего влияния представления, что общественная 
жизнь должна подчиняться «научному мировоззрению», неоспорим. 
Но ведь общественная жизнь — область в первую очередь нашей 
свободной деятельности, где все богатство философской и социоло
гической мысли может лишь помогать, но диктовать где должна 
наша совесть, нравственное чувство («веление нравственного чутья», 
как пишет Пастернак в «Докторе Живаго»). Главное тут — в на-



шем мироощущении, а не в мировоззрении, возведенном якобы на 
строго-научном фундаменте. 

Подчинение «научному мировозрению» преследовало нас дома. 
Там это понятно: «научное мировоззрение марксизма-ленинизма» — 
необходимая опора тоталитарного властвования. Но и тут, на свобо
де, встречается тоска по такому же мировоззрению. И очевидно по
этому наши публицисты нередко свои мысли в статьях на общест
венные темы стараются подгонять к последним данным, скажем, 
атомной физики, а не основывать их на рассыпанных повсюду фак
тах современной жизни. 

Приведу сходный пример. В альманахе «Мосты» (№ 1) напечатана 
отличная статья Е. Юрьевского «75-летие со дня смерти Карла Марк
са». Она может быть и примером освобождения от пленения «наукой», 
что позволило автору сочетать серьезный подход к теме с простым 
здравым смыслом, с убедительным обращением к фактам общест
венной жизни за последние десятилетия. Но закончил статью ав
тор неожиданно: сожалением, что Запад взамен обветшалой докт
рины Маркса «еще не создал, на базе современных явлений и фак
тов, нового, цельного, активного, творческого мировоззрения». Одна
ко, под «цельным мировоззрением» мы привыкли подразумевать 
систему научно обоснованных идей, — откуда же ее взять, если со
временная наука отказывается давать нам такую систему, новую 
всеобъемлющую доктрину, которая в действительности никогда не 
будет всеобъемлющей? 

Может быть, тут происходит путаница, отчасти терминологи
ческая, а отчасти обусловленная противоречием между привычны
ми представлениями и современным состоянием научной мысли, не 
считающей свои открытия последним словом и совсем не обязатель
но распространяющей эти открытия на общественную жизнь? Со
временная наука отказывается быть тоталитарной. А мы, отстаивая 
свободу мысли, свободу любых воззрений и убеждений, отказыва
емся подчинять ее господству «цельного мировоззрения»: свободу 
мысли с таким мировоззрением не совместишь. Но тогда, очевидно, 
надо либо пересмотреть содержание термина «цельное мировоззре
ние», либо отказаться от него или хотя бы осторожнее его употреб
лять. 

Надо, по-моему, идти за Пастернаком, за его мыслями в романе 
«Доктор Живаго». У народов нашей культуры есть одна общность: 
христианское мироощущение. Оно оставляет человеку свободу вы
бора своего пути, своих убеждений, но и обязывает к подчинению 
определенным правилам общественного поведения и действия. И 
дело, очевидно, не в том или другом «научном мировоззрении», а в 
сохранении или утрате этого мироощущения: утрата его приводит 
к измене нашей культуре. 

Наше мироощущение позволяет сохранять все разнообразие со-



временной жизни, все ее богатство верований, убеждений и мнений. 
Но это именно мироощущение, а не мировоззрение, во всяком слу
чае, не то, что мы привыкли под ним подразумевать. 
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Недавно мне пришлось написать в одной статье, правда, газетной: 
«Мы служим всему человечеству». И я почувствовал некоторое сму
щение. Нет ли в этой фразе той же выспренности, которая так на
доела нам в последние десятилетия? Когда приходится писать так, 
испытываешь неловкость, будто ты в чем-то виноват. Вероятно в 
том, что, прибегая к «высоким словам», ты невольно присоединя
ешься к тем, кто, спекулируя ими, отравляет нынешнюю жизнь. 

Но эти слова ведь в самом буквальном смысле отвечают налич
ному положению вещей! Они — только констатация факта, а не 
крикливый лозунг. Ибо как бы там ни было, просят тебя об этом 
или не просят, хочешь ты этого или не хочешь, если ты своим сло
вом противостоишь коммунистической попытке поработить мир, ты 
действительно «служишь всему человечеству». Почему же надо 
стесняться этих слов? Разве потому, что сейчас есть множество сно
бов, по мнению которых говорить прямо — «борьба с коммунизмом», 
«попытка порабощения мира» — дурной тон? 

Снобов оставим в покое. Но ощущение, что дело не в «высоких 
словах» и что нынешняя борьба должна решаться не с их помощью, 
надо бы расшифровать, как одну из причин болезни нашей публи
цистики. В этом ощущении должно быть зерно истины,— но вся ли 
истина? 

Оно говорит нам: предотвращение порабощения человека, его 
спасение недостижимо с помощью «колдовской силы мертвой бук
вы», «господствующего в наши дни духа трескучей фразы», о чем с 
такой силой писал Пастернак в своем романе. 

Но и мы против «мертвых букв» и «трескучих фраз», — ими не 
могут быть слова, отвечающие действительному положению вещей. 
Одним они могут показаться стертыми, другим слишком резкими, 
слишком точными, а потому и неприятными. Но сейчас мы все уча
ствуем в войне, а кто же скажет, что война приятная вещь! На вой
не стреляют, — и вы обязаны стрелять. 

Многие от стрельбы уклоняются. Уклонение может быть созна
тельным и бессознательным и объясняться разными причинами. У 
одних, например, основательным мнением, что нынешняя борьба во 
многом проходит где-то мимо истинных ценностей и поэтому может 
скорее отвращать, чем привлекать. Кому охота, скажем, бороться с 
призраками? Кому охота в тысячный раз говорить, что коммунизм 
— это не хорошо, это зло, тогда как эта азбучная истина долж-



на была бы давно быть понятной всем? И соль заключается в том, 
что она в общем именно понятна всем. Король гол, — потому 
коммунизм и не может обойтись без трескучей фразы, без выспрен
ности, без пошлого пафоса, кое-как прикрывающих его наготу. 

Мало у кото теперь поднимается рука бороться с так называемы
ми «теоретическими основами» коммунизма. В самом деле, все эти 
'«обобществления средств производства», «народные демократии», 
«самый свободный, самый демократический советский строй», де
сятки других таких же измочаленных догм и формул — только 
фикции, которые невозможно принимать всерьез. Это ведь не кре
пость, которую надо брать, а лишь картонная оболочка, карточный 
домик, и поднимать против него пальбу, в сущности, не имеет 
смысла. 

Нынешнее время отличается тем, что прежняя идейная сторона 
наших стремлений утратила свою остроту. Для нашей общественной 
жизни характерно то, что многие идейные ценности, за которые еще 
не так давно шла ожесточенная борьба, стали чем-то само собой ра
зумеющимся, усвоенным всеми, общепризнанным. Утверждение, 
например, принципа свободы и ценности личности, уничтожение 
сословных привилегий, признание необходимости совершенствова
ния общественной жизни — все это стало прописными истинами. 
Это — удел нашей уже чисто повседневной, будничной деятельнос
ти, осуществляемой практиками, которая не может быть объектом, 
требующим привлечения всех наших сил. Она —• претворение в 
практику привычных представлений, которые неотъемлемо вошли 
в наше сознание. 

И вполне естественно, что у многих и нет охоты работать над 
осуществлением этих понятий: зачем тратить порох на само собой 
разумеющееся? Так же, как зачем стрелять по официальным ком
мунистическим догмам и формулам, если они только пустота, при
зрак? Тем более, что на словах коммунисты тоже признают те же 
самые, ставшие само собой разумеющимися, идейные ценности? 

Получается любопытная как бы аберрация зрения. Коммунизм 
слон? Да нет же, он именно муха, от которой мы можем отмахнуть
ся, ибо у него ничего нет за душой. Зачем стрелять по карточным 
крепостям? И отказываясь по ним стрелять, мы отказываемся и от 
стрельбы по тем, кто укрывается в этих призрачных крепостях. 

Если уклонение объясняется попытками игнорирования борьбы 
с карточными домиками для того, чтобы обращаться к подлинным 
ценностям и искать истинные цели и более эффективное оружие, 
то эти попытки заслуживают всяческого внимания и поддержки. 
Но в нынешнем уклонении чувствуется ощущение и другого по
рядка. 

Многие считают, что нынешняя борьба может быть разрешена 
только стрельбой, но уже не словесной, а самой настоящей. Многие 
словно застыли, загипнотизированные физической мощью двух 



противостоящих друг другу сил. Взгляды прикованы к ним, к каж
дому их движению, и люди только ждут, когда раздадутся первые 
выстрелы, не имея надежды, что они сами могут как-то повлиять 
на создавшееся положение вещей. Выстрелов не хотят, их страшат
ся, но другого выхода не видят. И гипноз физической мощи двух 
сил, в соединении с сознанием, что в конечном счете с людьми на 
той стороне нас разделяет только физическая сила коммунизма, а 
не идеи-призраки, лишает людей собственной воли. 

По отношению к пишущим в этом случае мы можем говорить 
уже об измене долгу литератора, для которого слово всегда должно 
быть выше атомной бомбы. Если вы потеряли веру в силу слова, 
зачем вы пишете? 

В современной «борьбе двух миров» (или «лагерей», как хотите), 
в нашей общественной жизни и политической практике мы не мо
жем обойтись без «высоких слов». И дело не в них, тем более, что 
других слов еще не придумано. Да, слова надо, разумеется выби
рать, надо стараться избегать и глупой пафосности, выспренности, 
патетики, противоречащих духу времени, в сущности будничности 
наших задач. Но нельзя и перегибать палку: нельзя бояться прямо
го, точного слова, тех основополагающих «безоружных истин», о ко
торых пишет в своем романе Пастернак. 

Пример Пастернака, по-моему, поучителен. Его творческая 
жизнь — это постоянные поиски, душевный мятеж, сумятица сло
ва и формы, в которую вдруг врываются необычайно точные, по
ражающие не одной свежестью и своеобразностью, но и своей глу
биной и высокостью мысли. Теперь, после «Доктора Живаго», Пас
тернак просит не придавать значения всему тому, что он писал 
прежде: это, по его мнению, не стоит внимания. 

Его просьбы, конечно, влияния не окажут: творчество Пастерна
ка давно принадлежит всем и останется предметом изучения и люб
ви. Но просьбы эти полны значения: романом «Доктор Живаго» Пас
тернак как бы подвел итог и большому отрезку нашей истории, и 
своим собственным исканиям. И получилось произведение искусст
ва, поразительное по сплетению сложности и простоты: сложности 
течения образов, событий, мыслей — и простоты мысли. Но эта про
стота исполнена такого высокого значения, что роман привлек к се
бе внимание во всем мире, хотя мысли эти известны почти два ты
сячелетия. 

На склоне своих лет Пастернак перестал бояться «безоружных 
истин», которые в юности были для него «метафизикой», недостой
ной внимания. Это отсутствие боязни «безоружных истин» позво
ляет ему прибегать к словам, которые нынешние литераторы с изы
сканно-рафинированным сознанием ни за что не решатся употреб
лять в своей работе: «Никогда, ни в каких случаях не надо отча
иваться. Надеяться и действовать — наша обязанность в несча-



стьи. Бездеятельное отчаяние — забвение и нарушение долга». Это 
же, будто бы, такие стертые слова, да еще и с явным привкусом 
пафоса! 
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Боязнь вот таких простых, но «высоких» слов, «безоружных ис
тин», которые мы ныне часто, к стыду своему, принимаем за пу
стые и изжитые, которых надо стесняться, боязнь настойчивости 
и страстности, с которыми эти истины надо отстаивать, — своеоб
разная аберрация духовного зрения, — по-моему, ведет еще к тому, 
что мы иногда говорим по крайней мере не то, что хотели бы ска
зать. 

В каком-то смысле это случилось и с Пастернаком, в истории с 
его романом, а затем с его письмами к Хрущеву и в «Правду». Па
стернак и для писем нашел свои слова, но какие они, по сравнению 
с романом, бледные, вялые, невыразительные! И дело тут может 
заключается не только в том, что в них много недоговоренности, 
умолчания или, наоборот, нарочитого подчеркивания: и там, где 
этой сомнительности нет, письма не дают нам достаточного пред
ставления о взглядах автора. 

Письма вынужденные и это может до какой-то степени оправды
вать неясность. Но лишь до какой-то степени. Судя по другим вы
сказываниям Пастернака, не продиктованным необходимостью, т. е. 
искренним, «гордость за советское время» у него не иносказатель
ная. Но соответствующих ей слов, которые, может быть, удовлетво
рили бы и рассерженное начальство (удовлетворилось же оно пол
ными двусмыслия письмами?), Пастернак нам не дал — и поэтому 
оставил свою мысль не раскрытой. 

В романе, в художественном произведении, Пастернак не остав
ляет места для сомнений и гаданий. Герои его романа ясны и оп
ределенны, политические высказывания их тоже определенны. Это, 
вероятно, еще раз доказывает, что доктор Живаго и его автор — 
разные лица, и что автором при создании романа управляли не толь
ко его мысли и желания, а и художественная правда. В письма эта 
правда не вместилась: письма — это ведь только публицистика. 

Приведем примеры, по-моему, несоответствия замысла и вы
полнения из нашей зарубежной публицистики. В сборнике «Лите
ратурное зарубежье» в сопроводительной статье Юр. Большухин 
пишет, что Чехов не писал проблемных рассказов, типично русских, 
потому что он — «граница между старой и новой литературой». Но 
верно ли, что Чехов не писал проблемных рассказов? Тогда что ос
талось бы от Чехова, — рассказы раннего периода? 

И «Скучная история» и «Палата № 6» и другие лучшие вещи 



Чехова — несомненно «проблемные» вещи, даже, может быть, ти
пично русские проблемные, почему они и на Западе привлекли по
том к себе такой интерес. А чеховские пьесы? Кажется, не было 
большого писателя-современника, включая Толстого, который не 
советовал бы Чехову не писать пьес. Бунин до смерти считал, что 
пьесы свои Чехов писал напрасно. Чехов, наверно, вежливо и сму
щенно соглашался, извинялся, что он пишет плохие пьесы — и про
должал их писать. Эти плохие пьесы обошли весь мир — и мы при-
всех условиях не можем представить себе Чехова без его типично 
проблемных пьес. 

Юр. Большухин пишет, что «надежное оружие классического 
русского реализма заржавело» — согласимся с ним. Но когда он 
отделяет Чехова от этого реализма, соглашаться уже труднее. Че
хов несомненно реалист, как и Бунин, и он безусловно чисто рус
ский реалист, целиком в русле русской реалистической школы. Но 
стоит он в ней особняком, — что же именно выделяет его? Только 
ли стиль, манера творчества, — или дух, оплодотворивший это твор
чество? Это вопрос большого интереса и значения, именно в связи 
с доследующим развитием нашей литературы, которую в конце 
концов заперли в клетку «социалистического реализма». Юр. Боль
шухин, к сожалению, не попытался ответить на него. 

Правда, в данной статье это и не входило в его задачу: ссылка 
на Чехова ему нужна была, только как иллюстрация. Но иллюстра
ции-то и не получилось и замысел автора остался не переданным 
нам. 

В. Марков в статье «О большой форме» («Мосты» № 1) пишет, 
что в споре об эмигрантской поэзии по-своему были правы и на
падавшие и подвергавшиеся нападению: они не понимали друг друга, 
потому что говорили на разных языках. Одни, по причине отсутст
вия литературной грамотности и наличия дурных манер, не могли 
выразить правду, которая была у них, другие не понимали этой 
правды. И в общем, и те и другие говорили не то, что нужно. Но не 
случилось ли примерно то же самое и с В. Марковым? 

В его статье есть очень интересные мысли, но тоже лишь ми
моходом. В. Марков пишет: «Теперь идет процесс осознания выхо
да в мир», «в сфере религиозного действия этот выход успешно осу
ществляется». «Примеры Альберта Швейцера или аббата Пьера 
доказывают, что духовное богатство не теряется, если человек ре
лигиозного опыта идет жить в мире и делать мир лучше. Возможно, 
что люди духовной деятельности в конце концов вытеснят поли
тиков из области улучшения мира, от чего будет только лучше». 

Эти мысли важны и значительны. В последние годы мы все ча
ще слышим, что профессиональных политиков должны были бы 
заменить писатели, философы, — «люди духовной деятельности», 
сохранившие духовное богатство (впрочем, вероятно, речь надо ве
сти не о замене, а о создании этими людьми определенной духовной 



атмосферы, настроенности, которая подчиняла бы себе политиче
скую практику, придавала бы ей необходимую окраску, направле
ние. Это снимает относящееся сюда возражение Н. Берберовой). Раз
витие этих мыслей очень важно в особенности для нас, русских, 
для попыток решения наших дел.*) Но В. Марков от этого отказы
вается. Едва коснувшись самого значительного, что есть в его статье, 
он пишет: «Но перейдем от рискованно широких обобщений к прак
тическим и скромным выводам» — и советует поэтам «писать 
длинно». 

Он оставляет читателя в недоумении: действительно ли только 
об этом хотел говорить автор? Но тогда стоила ли игра свеч? Ведь 
вряд ли поэты послушаются и прочтя эту статью станут писать 
«поэмы-памятники». Но вот если бы В. Марков не побоялся именно 
широких обобщений, которые он считает слишком рискованными 
и которые в действительности нужны, как воздух, может быть, он 
и пробудил бы в поэтах необходимое движение души и мысли. 
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В. Марков советует поэтам писать длинно. Н. Ульянов недавно 
в статье в газете «Новое русское слово», пренебрежительно отзы
ваясь о «политике», призывал зарубежных писателей осознать свой 
долг и писать только хорошо. А. Кашин любит рассказывать, как в 
Шанхае признанный литературный мэтр зеленой молодежи, тянув-
шийск к литературе и желавший узнать секреты творчества, отве
чал: «Писать надо талантливо». 

Кажется, я встаю в строй советующих: советую оживлять нашу 
публицистику и привожу доводы, почему это нужно и можно. Но 
помогали ли когда такие советы? 

Однако, дело не в советах, а в постановке вопроса и в нащупыва
нии путей для его разрешения. 'Если вопрос действительно боль
ной, должны найтись и силы, которые будут его разрешать. Но не
обходимо соблюдать и непременное условие: если ставишь вопрос, 
не уклоняйся от попыток его решения, бери на себя смелость риска. 

Сил у нас мало, а они нужны для всего: нужно заниматься и 
политической работой, и общественной деятельностью; надо, чтобы 
не угасала наша мысль, художественная литература, критика, по
литическая публицистика. Надо все: из попыток самоограничения 

*) А в них, между прочим, надо помнить об одном любопытном обстоятель
стве: в октябре 1917 года к власти у нас пришли именно не профессиональ
ные политики, а... «литераторы», правда, обуянные чисто политическими 
стремлениями. У Ленина в партбилете в графе «профессия» так и было на
писано: «литератор», как и у других его «соратников». И тут необходимо тща
тельное определение и разграничение. 



и подчинения какой-нибудь одной задаче, по принципу «целесо
образности», путного не может получиться: получится однобокость, 
вроде злокачественного флюса, тоже как у нас на родине. Поэтому 
вопрос может подниматься только о масштабах и качестве той или 
иной области нашей деятельности, о первостепенности или второ-
степенности ее, а не об отбрасывании. 

Эмиграция выполняла и будет выполнять всю взваленную на 
ее плечи работу: дух не угасишь, а он тянется ко всему. Но уже по
тому, что силы растекаются по всем направлениям, а сил мало, мы 
обречены на более скромное, более посильное выполнение нашей 
работы. Но это не может лишить ее значительности. 

Юр. Болыиухин в цитированной выше статье привел слова не
коего остряка: «Все мы большие мастера на малые дела». Эта в 
сущности констатация положения вещей должна была бы воспри
ниматься, не как злая насмешка, но только как добродушная ирония: 
она не должна расхолаживать. 

Да, дела малые, но это ведь не доказательство импотенции ду
ха. Я уверен, например, что у многих зарубежных писателей есть 
затаенное желание «писать длинно»: написать большой роман, боль
шую поэму. Им есть что писать, материала у них с избытком, есть 
и мысли. Но для большой вещи нужен не один талант: нужен и 
опыт, а главное, возможность сосредоточения, для чего нужно не 
просто свободное время, тогда как нет и его. Где взять эту возмож
ность? 

Будет отлично, если кто-то из зарубежных писателей дорастет, 
скажем, до Бунина: честь такому писателю и хвала. Но ставить 
эмиграции задачу во что бы то ни стало дать нового Бунина, и не 
нужно, и беспредметно: лучше останемся «мастерами малых дел», 
которых вовсе не надо стесняться или бояться. Но дел, в которых 
обязательно должна звучать большая, свободная мысль, большие 
стремления, — тогда и малые дела не будут мелкими и оправдают 
себя. 



ДАВИД БУРГ 

В КРЕМЛЕВСКОМ ДВОРЦЕ 
О ТРЕТЬЕМ СЪЕЗДЕ СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ 

Невозможно воссоздать ту атмосферу удручающего п а р а д н о 
го п у с т о с л о в и я , которая царила на последнем писательском 
съезде в Москве. 

В статье поневоле вылущиваешь содержательное, значительное. 
Между тем, на долю этого значительного из общего потока в десятки 
тысяч слов приходится, может быть, пять, может быть, десять про
центов. И когда читаешь речь за речью, то в первую минуту совсем 
не оно, не значительное, производит наиболее сильное впечатление, 
а бесконечное, маниакальное повторение — выступающий за высту
пающим — одного и того же. 

Вот выступает поэт Прокофьев: 
«Устами нашего первого секретаря, нашего замечательного друга 

Никиты Сергеевича Хрущева, мы названы ближайшими помощни
ками партии. Что же должны делать помощники, когда партией дана 
народу исполинская задача? Ответ ясен — помощники должны по
могать. Как? Чем? Рассказом о великих событиях, совершающихся 
в стране, песней, воспевающей их, поэмой, где герои семилетки будут 
узнавать себя». 

И так из речи в речь, с незначительными перестановками. Пу
стословие было стилем съезда, сколько-нибудь значительное — от
клонением от стиля. И, все-таки, неверно было бы поставить на 
этом точку и списать съезд в архив. Ибо обилие бессмысленной сло
весности объясняется не отсутствием тем для настоящего разговора, 
а тем парадоксальным положением, которое за последнее время сло
жилось в советской литературе. 

После смерти Сталина многострадальная советская литература 
пережила было некоторое возрождение. В ждановские годы и со
ветский читатель и внешний мир просто потеряли к ней интерес. 
Книг выходило много, книгам давали сталинские премии, книги ре
кламировали. Но на складах они лежали без движения, в библио
теках стояли с белоснежными формулярами. Переводить их не ре
шались даже французские коммунистические издательства. И к 



1952 году в советской литературе воцарилась кладбищенская ти
шина. «Маститые» молчали, а группка недавно выдвинувшихся 
«авантюристов пера» робко вела вялый спор о том, есть ли еще в со
ветской действительности основания для конфликта между добром 
и злом или, может быть, следует говорить только о конфликте меж
ду хорошим и лучшим. Разговор о советской литературе тогда мог 
быть действительно только пустым и беспредметным, ибо с о в е т 
с к о й л и т е р а т у р ы н е с у щ е с т в о в а л о . 

Но уже через несколько месяцев после смерти Сталина в журнале 
«Новый мир» прозвучали первые за много лет живые голоса. Кри
тик Померанцев писал: 

«Искренности — вот чего не хватает иным книгам и пьесам. . . 
Писатели не только могут, а обязаны отбросить все приемы, прием
чики,.способы обхода противоречивых, трудных вопросов. . . О чело
веке должны писаться книги.. . Введите в роман настоящий кон
фликт. . . Обогащение тематики кажется мне самой надобной из на
добностей литературы*. . Пройдут еще го дик-два и вы (читатели — 
Д. Б.) получите настоящие вещи.. .» 

Статья была отмечена, как «противоречащая указаниям партии 
в области художественной литературы». В 1953 году ее призывы 
казались прекраснодушными пожеланиями, ее предсказания — про
тиворечащими очевидной литературной действительности. Но ста
тья оказалась программной и пророческой. Меньше, чем через год 
появилась эренбурговская « О т т е п е л ь » , переведенная на десятки 
языков, зачитанная до дыр в СССР, давшая имя целому политичес
кому периоду. А в 1956-58 годах наступила литературная «весна». 
Две книги советских авторов — «Не хлебом единым» и «Доктор Жи
ваго» — обошли весь мир и на долгие месяцы утвердились в списках 
наиболее читаемых книг («бестселлеров»). В самом СССР литература 
вновь обрела потерянную было аудиторию. Романы Дудинцева и Не
красова, стихи Кирсанова и Евтушенко, рассказы из сборника «Ли
тературная Москва» буквально на годы превратились в неизбежную 
тему частных бесед и публичных дискуссий. 

Всего этого не было еще во время Второго съезда писателей, как 
не существовало в художественном обиходе и десятков сегодня каж
дому известных имен: молодых, только что начавших писать, вроде 
Евтушенко, уничтоженных во время чисток, а теперь реабилитиро
ванных, вроде Бабеля, наконец, благодаря более либеральной изда
тельской политике, вышедших из незаслуженной неизвестности, 
вроде Мартынова, поэта, может быть, не менее значительного, чем 
Пастернак. 

Итак, есть таланты, есть успехи. Но, странное дело, когда бывший 
официальный возглавитель писателей Сурков поднялся в Большом 
Кремлевском Дворце на ту самую трибуну, с которой Хрущев в свое 
время произносил знаменитую антисталинскую речь, у него словно 
отшибло память. Читая в присутствии всего Политбюро свой необо-



зримый отчетный доклад, Сурков перечислил сотни имен, назвал де
сятки произведений, одолеть которые не под силу и электронной ма
шине, но н е н а з в а л с а м о г о о ч е в и д н о г о . Имени Дудин
цева Сурков так и не осмелился произнести, Пастернака коротко и 
без энтузиазма ругнул в двух словах. Он подробно говорил о том, 
как праздновала советская литература пятидесятилетие революции 
1905 года, но лишь вскользь обмолвился о длившихся два года боях 
с «ревизионистами». Упоминались в докладе и многие киносценарии, 
но сценарий фильма «Летят журавли», получивший Большой приз 
в Каннах, так и не был упомянут. Короче говоря, Сурков тщательно 
обошел все реальное содержание советской литературы за последние 
пять лет, все ее реальные успехи, ибо это содержание, эти ус
пехи его не радовали: они были связаны с «ошибками», с «откло
нениями», со «спорами». А официальная линия сейчас сводится к 
тому, чтобы объявить все «ошибки» делом прошлого и говорить о 
«консолидации сил в атмосфере дружбы и ^единомыслия». Но где 
игнорируется действительность, а говорить о чем-то, все-таки, нуж
но, там приходится придумывать искусственные проблемы или вво
дить в дискуссию существующие под благовидными псевдонимами, 
что и ведет к безбрежному пустословию, бывшему столь характер
ным для съезда. 

К числу совершенно искусственных проблем, «спущенных» для 
обсуждения, относился знаменитый « п о л о ж и т е л ь н ы й г е 
р о й » . Без него не обошлась ни одна ортодоксальная речь — и его 
же тщательно замалчивали оппозиционеры. Спор о положительном 
герое в советской литературе ведется в отсутствие самого героя почти 
с момента провозглашения социалистического реализма. Советская 
литература по замыслу ее руководителей должна играть прежде 
всего воспитательную роль. Воспитывать она должна двояко: раз
облачая отрицательное и изображая положительное, как пример, 
достойный подражания. Это положительное должно воплощаться в 
живом человеческом характере, в «положительном герое». Критики 
всесторонне обсудили такого героя и даже разделились из-за него 
на два враждующих лагеря: одни считают, что герой должен быть 
совершенно идеальным и беспорочным, другие допускают в нем не
которые недостатки. Однако, критики спорят, а герой, «олицетворяю
щий лучшие черты нашего общества», «потрясающий западного че
ловека новизной своей психологии», — не появляется. 

«Где же тот литературный герой, тот участник изумительных 
свершений последнего времени, который протянул бы руку десяткам 
миллионов нашей молодежи и повел их за собой в горячее кипение 
сегодняшних дней?» — вопрошает один из участников съезда (Сар-
таков), подтверждая, что партия по-прежнему рассматривает созда
ние «положительного героя», как «дежурную задачу». Ответа на 
этот вопрос не последовало и последовать не могло: во всей истории 
литературы пока еще никому не удавалось создать живой челове-



ческий характер, который одновременно был бы прописью для под
ражания. Самая постановка этой мертворожденной проблемы, забы
той было в последние годы, интересна только как признак усилив
шегося давления на писателей со стороны отдела пропаганды и аги
тации при ЦК КПСС. 

Но если проблема «положительного героя» внутренне совершенно 
пуста, то проблему современности, тоже «спущенную сверху», выхо
лостили усердные ораторы. В том, что эта проблема «спущена свер
ху», не оставил сомнения министр культуры Михайлов. «ЦК выдви
гает задачу укрепления связи литературы и жизни народа и пробле
му современности, как первоочередную, наиболее важную», — ска
зал он. По тому, с какой истерической настойчивостью повторялись 
почти в каждом .выступлении призывы «создавать произведения на 
современную тему», посторонний человек мог бы подумать, что со
ветские писатели пишут исключительно исторические романы. Но 
из того, что появилось в последние годы, трудно назвать хотя бы 
одно значительное произведение на исторические темы. Советская 
литература почти вся посвящена с о в р е м е н н о с т и . Все дело в 
том, что говорит она о современности «не так», «неправильно», С 
одной стороны, это ставшая уже почти массовым явлением «очерни
тельская», с о ц и а л ь н о - к р и т и ч е с к а я литература. Недавно 
на немецком вышел объемистый сборник «Остлихт», дающий обзор 
только наиболее значительных ее образцов и только за 1956-57 годы. 
Не говоря уже о неприятном международном резонансе, который 
получают произведения дудинцевского типа, они «не устраивают» 
партийное руководство прежде всего потому, что советского читате
ля они «воспитывают» отнюдь не в «нужном» направлении. Вместо 
того, чтобы «силой художественного слова воодушевлять людей на 
самоотверженную борьбу за коммунизм», социально-критическое на
правление проповедует, выражаясь словами партийных критиков, 
« а б с т р а к т н ы й г у м а н и з м » и « п о т р е б и т е л ь с к о е о т 
н о ш е н и е к ж и з н и » . 

К социально-критическому направлению примыкает так называ
емое б ы т о в о е , представленное прежде всего в драматургии. До 
самого последнего времени критика обходила его неловким молча
нием. Между тем пьесы, варьирующие темы «он» и «она», «трех-» и 
даже «четырехугольник», рассказывающие о бытовых и семейных 
неурядицах в среде советской элиты, пользуются у зрителя огром
ным успехом. Но литературное начальство они не удовлетворяют. 
Опять-таки, пользуясь его собственными словами, произведения бы
тового жанра «страдают от мелкотемья», «демобилизуют зрителя», 
«никуда его не ведут». 

Наконец, третья струя в оппозиционной литературе представлена, 
например, поэтом Мартыновым, несколькими молодыми прозаиками 
из школы Паустовского. Ее, может быть, можно было бы назвать 
ф и л о с о ф с к о - л и р и ч е с к о й . Пастернак, как и всякое очень 



большое явление, с трудом поддается определению. Он как бы объе
диняет в себе социально-критическую и философско-лирическую 
школы. Философско-лирическая школа тоже современна, но она не 
называет месяца и года, она говорит об эпохе, о жизни вообще. Вот 
характерное стихотворение Мартынова: 

В темноте 
Притаился злодей. 
В темноте 
Все седей и седей закипают людские моря. 
Ночью в давке среди площадей 
Хорошенько собою владей, 
Не влачись, обрубив якоря. 
А точней говоря, 
Что ни день, 
То все больше люблю я людей. 
И люблю их, конечно, не зря! 
Потому что они — 
Это те, кто стремился ко мне в темноте. 
И взывали среди темноты — 
Мы с тобой, 
Если с нами и ты. 

Официальная критика недовольна такой лирикой: в ней чув
ствуется кризис, но не «капиталистической системы», а всемирный, 
в ней какие-то искания, которые нельзя назвать «вражескими», но 
дружескими их тоже не назовешь. Эта лирика вызывает неудобное 
чувство уже хотя бы потому, что на нее так трудно наклеить при
вычный ярлык. Всего этого, конечно, не говорится, но философско-
лирической школе бросается упрек в « о т р ы в е о т с о в р е м е н 
н о с т и » . 

Но если оппозиционная литература подходит к проблеме совре
менности «не так», то и «ортодоксальной» литературой, которую ее 
противники называют «лакировочной», партийное руководство не 
удовлетворено. При «правильном подходе» к теме, она скучна и не 
читается. Ее читают разве что профессиональные критики, да запад
ные специалисты по советским делам, измеряющие по ней полити
ческую температуру в СССР. А раз литературу не читают, то пропа
гандная ценность ее, как будто, равна нулю. В этой литературе люди, 
заведующие советским искусством, очевидно, отчаялись. Поэтому на 
съезде главная ставка была сделана на обращение на путь истинный 
хотя бы некоторых из творчески сильных оппозиционеров. Под 
псевдонимом «задачи укрепления связи с жизнью народа» и под 
маской «проблемы современности», эта акция стала основной темой 
съезда. 

Дело в том, что одно из официальных обвинений, брошенных оппо-



зиции — «отрыв от жизни народа». Связь же с жизнью народа — со
гласно тому, что сказал Хрущев в своем выступлении по вопросам 
литературы, — следует понимать так: 

«Было бы большим заблуждением думать, что в наших советских 
условиях можно служить народу, не принимая активного участия 
в претворении в жизнь политики коммунистической партии. . . Кто 
хочет быть с народом, тот всегда будет с партией. Кто прочно стоит 
на позициях партии, тот всегда будет с народом». 

Теперь понятно, почему эту «связь» поставили рядом с пробле
мой современности и выдвинули ее в центр внимания съезда. Неле
пый с первого взгляда призыв «создавать произведения на современ
ную тему», обращенный отнюдь не к авторам романов об Иване 
Грозном, становится понятным на фоне требований «укрепления свя
зи с жизнью народа». От писателей требуют не просто произведений 
на современную тему, но произведений, проникнутых п о н я т о й 
п о - х р у щ е в с к и « н а р о д н о с т ь ю » . Именно эту задачу, по 
словам Михайлова, ЦК выдвигает «как первоочередную, наиболее 
важную», ибо это есть задача создания действенной пропагандист
ской, или, как выражаются в СССР, «воспитательной» литературы. 
И, чтобы добиться основной цели, партия пошла на съезде на целый 
ряд тактических уступок. 

Во-первых, как мы уже говорили, писатели, оставшиеся на орто
доксальных позициях, за последние два года обнаружили почти полную 
творческую импотенцию*). Поэтому речь идет о том, чтобы перетянуть 
к себе писателей из оппозиции. В связи с этим под лозунгом «кон
солидации сил нашей литературы», оппозиции объявлена временная 
амнистия. Условие: она должна тоже сложить оружие. В речах не
которых наиболее твердокаменных сталинистов (например, Софро-
нова) прозвучали явные нотки недовольства такой политикой. Но и 
Софронов понимает, что время непримиримости прошло, потому что 
если будет непримиримость, то не будет литературы. Он заигрывает 
с умеренными, но выступает против «консолидации» с крайними. 

Во-вторых, сделана одна уступка догматического характера. Она 
касается социалистического реализма. Не то, чтобы от него отказа
лись, но он (опять-таки, вероятно, временно) отступил на второй 
план. В речах делегатов он почти не упоминается. В докладе Суркова 
упоминается только один раз. Старый, по-сталински догматически 
сформулированный лозунг — «создавать произведения в духе со
циалистического реализма», уступил место новому, по-хрущевски 

*) Единственным художественным произведением, которым козыряет офи
циальная критика, является рассказ Шолохова «Судьба человека». Его пыта
ются выдать за пример ортодоксальной и, в то же время, художественной ли
тературы. На самом деле темы рассказа «вневременные» (отношения между ре
бенком и взрослым) и общепатриотические (стойкость русского солдата в лаге
ре для военнопленных), а не партийно-современные, которых требовали на 
съезде. 



прагматическому — « с о з д а в а т ь п р о и з в е д е н и я н а с о 
в р е м е н н у ю т е м у » . Если учесть, что понимается под «совре
менной темой», то станет ясно, что с точки зрения писателя измене
ние это чисто формальное. Но оно интересно, ибо в нем отражается 
дух эпохи; кроме того, умалчивание о социалистическом реализме 
указывает на то, что сам этот термин стал одиозным. 

Но, пожалуй, наиболее значительна по своим последствиям тре
тья уступка. Это — удаление от руководства союзом писателей твер
докаменных сталинистов и замена их более либеральными элемен
тами. Сурков снят с поста председателя правления союза, очевидно, 
как не справившийся со своими задачами. «Хорошо бы, если бы у 
нас было отобрано право на такие доклады, каким начался наш Тре
тий съезд», — сказал о его отчетном докладе близкий к верхам Гри
бачев. Прославившийся своим антиревизионистским памфлетом 
«Братья Ершовы» Кочетов удален с поста редактора «Литературной 
газеты», а новый ее редактор сказал о старом на съезде немало рез
ких слов. Кроме того, произведена перетасовка редколлегии «Лите
ратурной газеты» и правления «Союза писателей». 

Сурков и Кочетов — это два человека, которые во время откры
той борьбы с ревизионизмом приняли на себя основной удар и кото
рые наиболее резко выступали против оппозиции. Одно время Ко
четов требовал прямой расправы. Их устранение должно облегчить 
«консолидацию», облегчить оппозиционерам путь в Каноесу. Нужно 
также принять во внимание, кем их заменили. 

Во главе Союза писателей стал теперь Константин Федин — фи
гура в высшей степени противоречивая. В отличие от Суркова, он 
не аппаратчик, а настоящий писатель, блестящий стилист, интелли
гент старой закваски, бывший член партии социалистов-революцио
неров. Первую мировую войну он провел в качестве интернирован
ного в Германии, там же учился; Россия и Европа — одна из цент
ральных тем первой половины его творчества. Писал он много и 
только о Германии. Герои Федина — гуманистически настроенные 
интеллигенты-индивидуалисты, провинциальные чудаки, живущие 
под властью земли крестьяне. Критика отмечала, что образы боль
шевиков получаются у него схематические. И личные связи Федина 
совсем не те, что у Суркова. Он был членом интеллигентской писа
тельской группы «Серапионовы братья», которую Жданов считал 
чуть не корнем всего зла в советской литературе. До самого недавне
го времени Федин, по крайней мере внешне, был близок к Пастерна
ку. Хотя близость эта не помешала ему подписать отказ печатать 
«Доктора Живаго», но в кампании против Пастернака осенью про
шлого года он участия, кажется, не принимал. 

В борьбе с оппозицией Федин всегда вел себя сдержанно. С одной 
стороны, он послушно повторял все приходившие сверху директивы, 
с другой — очень осторожно, больше расстановкой акцентов, чем 
прямо, с этими директивами полемизировал. Так и на съезде в речи, 



в общем, благонамеренной, он сделал жест в сторону оппозиции, ска
зав о необходимости борьбы «как с пережитками прошлого, так и с 
искривлениями и ошибками в новой жизненной практике». Офици
ально все «искривления в новой жизненной практике» полагается 
относить за счет «пережитков прошлого». Если Федин действительно 
будет руководить делами союза, то можно ожидать новой оттепели. 
Сомневаться в этом заставляет то, что «в помощь» ему, на новый 
пост организационного секретаря, назначен чистый аппаратчик, не
кто Воронков. Но, как бы то ни было, назначение Федина безусловно 
означает шаг, который должен облегчить сближение оппозиции с 
Союзом писателей. Другой вопрос, хочет ли оппозиция мириться? 

Партийные ораторы на съезде несколько раз повторяли, что 
«после серьезной идеологической борьбы ревизионизм разгромлен 
идейно», что можно говорить только об его «остатках». Они всячески 
подчеркивали свои мирные намерения по отношению к оппозиционе
рам, старательно сглаживали острые углы. Но поведение самой оппо
зиции во время съезда дает очень мало оснований для того, чтобы 
считать ее мертвой. 

Прежде всего, продолжается так называемый « з а г о в о р м о л 
ч а н и я » . Он начался в мае 1957 года на III пленуме правления 
Союза писателей, созванном для расправы с ревизионистской оппози
цией. У этого пленума была бурная предистория. Осенью 1956 года 
на протяжении нескольких месяцев появились в свет «Не хлебом 
единым», составленный без редакционной цензуры, на дому у писа
теля Каверина, альманах «Литературная Москва» и другие резко 
критические произведения. Партия была в то время слишком занята 
польскими и венгерскими событиями, чтобы всерьез взяться за ли
тературу. Только в марте 1957 года удалось собрать заседание для 
обсуждения, или, точнее говоря, для осуждения литературных со
бытий 1956 года. Но на этом заседании произошло нечто неожидан
ное: подсудимые и судьи поменялись местами. Оппозиции на секун
ду показалось, что у нее в руках сила. Молодой поэт Евтушенко 
обещал «крепко дать по рукам» всем, кто мешает свободному разви
тию литературы. После заседания партийное руководство поняло, 
что дело серьезно. В литературные споры вмешался сам Хрущев. 
Он несколько раз встречался с писателями, после чего в мае 1957 го
да был созван пленум правления союза. 

Здесь уже не было места для открытой фронды. От писателей 
ожидали покаяния. Но они не покаялись. По признанию секретаря 
парторганизации московских писателей Сытина, атмосфера за кули
сами пленума была такая, что «самокритично» выступавших просто 
высмеивали. Так начался «заговор молчания»: игнорирование писа
телями официальной трибуны и печати, частично отказ от творче
ства. С тех пор прошло два года. Отдельные оппозиционеры (Али-
гер, Кирсанов, Гранин) «признали ошибки». Но главные зачинщики 
продолжают молчать. В декабре 1958 года, на съезде писателей 



РСФСР, произошел настоящий скандал: из девяноста выступавших 
только двое — Тихонов и Федин — были известными писателями. 
И сейчас, в смягченном виде, повторилось то же самое: Эренбург и 
Симонов, Панова и Алигер, Дудинцев и Каверин так и не появились 
на трибуне. Между тем, все они, кроме тогда совсем неизвестного Ду
динцева, выступали на Втором съезде в 1954 году. 

Но, пожалуй, интересней молчания было выступление одной из 
главных фигур оппозиционного лагеря, автора символической поэмы 
«Семь дней недели» Семена Кирсанова, очень значительного поэта, 
некогда близкого к Маяковскому. В общей декларативной форме он 
сказал, что «благодарит партию за критику, которая вымыла нам гла
за» — и тут же принялся за старое. Исключительно резко нападал 
он на всю деятельность сидевших тут же в зале антиревизионистов 
и ничего не сказал на официальную тему съезда — о создании «со
временных» произведений. В то же время он явно полемизировал с 
ней, выдвигая контртему: художественное мастерство. 

Кирсанов столь откровенно рассказывал о том, как в СССР созда
ется литературный успех и с какими трудностями сталкивается пи
сатель, написавший хорошее произведение, что стоит привести его 
слова без комментариев: 

«Наши разговоры о художественном мастерстве имеют характер 
декларативных заклинаний. А на деле у нас есть два серьезных 
препятствия для подъема. Первое препятствие: систематическая про
паганда плохих и особенно средних произведений, безудержное рас
хваливание однотипных и безликих романов, повестей, поэм и сти
хов. . . Библиотек у нас сотни тысяч. В них может отлежаться любая 
серая книга, пока ее хвалят в газете «Литература и жизнь». Затем 
эта серая книга исчезает из библиотеки, будто бы зачитанная, и 
опять будет издана в сотнях тысяч экземпляров для тех же библио
тек. Тираж нередко устанавливается в зависимости от энергии и 
связей автора. Но средний уровень, поднятый на щит, увенчанный 
лаврами, становится примером для подражания. Это большое зло — 
пропаганда среднего уровня. Второе препятствие для подъема худо
жественности — постоянное и частое одергивание критикой писате
лей и поэтов, которые, кроме серого цвета, хотят пользоваться дру
гими красками спектра. Их подводят то под натурализм, то под фор
мализм, — у нас для этого много терминов. Неужели она нужна для 
коммунизма, эта нетерпимость к новизне, к неожиданности, к сме
лым и ярким описаниям? Думаю, что нет». 

Нельзя сказать, чтобы выступление Кирсанова встретило боль
шую поддержку на съезде: большинство оппозиционеров предпочло 
отмолчаться. Но в выступлении нового редактора литературного 
журнала «Новый мир», бывшего в 1956-57 годах центром «крамолы», 
Твардовского, автора простоватых, «народных» повестей в стихах, 
по слухам любимого поэта Хрущева, также прозвучало настоящее 
чувство кризиса: 



«Так дальше жить нельзя — должны мы сказать своему литера
турному вчера и даже своему литературному сегодня — и мы так 
жить не будем. В области духовной, в частности, литературы и ис
кусства, предпочтение всегда только качеству». 

Что вопрос о качестве сознательно выдвигался в противовес во
просу о тематике, признал ортодоксальнейший критик Рюриков. Он 
сказал: «Паустовский, в сущности, снимает значение современной 
темы, говоря о «хорошей литературе», и в этом понятии растворяет 
вопрос о современности». Рюриков был одним из немногих, осмелив
шихся, хотя и робко, спорить. Большинство же, сбитое с толку уступ
ками оппозиции, смущенное падением вчерашних «столпов» Суркова 
и Кочетова, предпочло пережевывать только вчера объявленные и 
потому безусловно еще верные установки ЦК, делая вид, что оппо
зиции оно не замечает. И только один человек высказался на съезде 
вполне и до конца: Никита Хрущев. 

Никогда еще ни один съезд писателей не слышал от премьер-ми
нистра такой речи. Сначала, минут пять, он читал что-то скучное, по 
заготовленной референтом бумажке. Потом разочек отступил от нее, 
пошутил: «Вы, писатели, умеете находить сильные слова, критикуете 
себя, если это вам не удается. Мне вы, наверное, тоже спуску не да
дите». Еще поговорил по бумажке. И, наконец, не выдержал, снял 
очки, взмахнул руками и пошел напролом через грамматические 
джунгли, оставляя обрывки предложений беспомощно висеть на син
таксических терниях. 

Самое интересное в речи Хрущева — это к о н ф л и к т м е ж д у 
е г о п о л и т и ч е с к и м и с и м п а т и я м и и л и т е р а т у р н ы м и 
в к у с а м и . «Я хочу встать на сторону таких писателей, которых 
почему-то называют «лакировщиками» за то, что они берут в основу 
своих произведений показ положительных героев», — сказал Хру
щев. Это, казалось бы, совершенно недвусмысленная защита пропа
гандной литературы. Защита эта была подтверждена еще одной де
талью: сочинитель отличающихся поистине балетной легкостью ро
манов из колхозной жизни, «король лакировщиков» Бабаевский, "в 
1954 году всеми осмеянный и лишь недавно вернувшийся из китай
ской эмиграции, специальным указом (обнародованным в той же га
зете, где была опубликована речь Хрущева) награжден орденом. 

Но за четверть часа до того, как он высказался за «лакировщи
ков», Хрущев высмеивал их продукцию, а четверть часа спустя, с 
истинно царской непоследовательностью, заявил, что он предпочита
ет их произведениям роман архиеретика Дудинцева, которого, впро
чем, тут же и отругал. Буквально это звучало так: 

«Когда читаешь книги, то одна волнует, доставляет удовольствие, 
другая вызывает чувство гнева и возмущения против того или иного 
явления, которое отражено в этом произведении. Третью читаешь, 
а глаза смыкаются. . . Потрешь их, начинаешь опять читать, опять 
смыкаются глаза. Чтобы все-таки прочитать книгу, берешь иной раз 



булавку, делаешь себе уколы и тем подбадриваешься, чтобы прочи
тать книгу до конца» (Здесь в стенограмме отмечено: «смех в зале». 
Как не вспомнить гоголевского городничего: «Над кем смеетесь? Над 
собой смеетесь!»). И далее: «Я читал Дудинцева, и надо сказать, без 
булавки читал. Есть там некоторые страницы, заслуживающие вни
мания». 

Говорил Хрущев полтора часа. За это время он успел прочесть 
писателям полуграмотные стишки друга своей юности, рабочего поэта 
Махини, которые начинаются так: 

Люблю за книгою правдивой 
Огни эмоций зажигать. 

Он рассказал писателям длинную и запутанную историю о воре. 
Вор обратился к Хрущеву с просьбой о помощи, и Хрущев ему по
мог, в твердой уверенности, что вор исправится. Мораль этой исто
рии: раз сбившийся с пути вор исправился, то и писатели тоже могут 
исправиться. Но если отвлечься от экзотической стороны хрущевской 
речи и попытаться выделить значительное, то, кроме того, о чем 
шла речь выше, можно сказать еще следующее. 

Во-первых, Хрущев выступил против лозунга оппозиции: «самое 
главное — качество». Он сказал: 

«На мой взгляд, народ отнял у писателя не только право плохо 
писать, но, прежде всего, писать неверно. Произведения могут быть 
написаны, так сказать, на невысоком уровне. Ну, и что ж, читатель 
даст свою оценку плохому произведению. Другое дело, если произве
дение написано неверно, то-есть в произведении взяты неправиль
ные исходные позиции. Этого никак нельзя допускать. . . Посудите 
сами, какой вред может принести бракованная литература советским 
людям, коммунистическому строительству». 

Но, во-первых (и тут опять начинается противоречие), Хрущев 
из этой ясной мысли отнюдь не делает последовательного вывода о 
необходимости усиления цензуры. Более того, он выразил свое со
гласие с тем, что «в литературном творчестве важно прежде всего 
качество» и призвал писателей «не взваливать на плечи правитель
ства» вопроса о том, что печатать, и что не печатать, а самим решать 
этот вопрос. 

Итак, съездовская речь «верного друга советской литературы» 
была донельзя противоречива. Вряд ли это объясняется только лич
ными особенностями хрущевского мышления. Скорее противоречия 
отражают то сложное лавирование, в которое оказалась вовлеченной 
партия перед лицом непрекращающейся фронды со стороны совет
ской интеллигенции. Сначала пытались ее грубо подавить. Но в 
условиях отсутствия всеобъемлющего полицейского террора это не 
удалось. Тогда пытались центрам оппозиции — Москве и Ленингра
ду — противопоставить писательские организации других городов и 



национальных республик. Попытка перенести центр тяжести на про
винцию и нерусские литературы, особенно литературы малых на
родностей, все еще продолжается. Провинциальные писатели, не 
обладающие собственным весом, более послушны и податливы, но.. . 
писать, как светила, к сожалению, не могут. А партии нужна литера
тура для «воспитания» масс. Поэтому писателям под флагом «консо
лидации» протянули руку: давайте мириться, давайте забудем взаим
ные обиды. Но писатели н е т о р о п я т с я : одни продолжают мол
чать, другие произносят двусмысленные речи. На трибуну съезда 
приходится выпускать людей, имена которых не вызывают недоуме
ния только у профессионалов-критиков. Зренбург же и Леонов ми
лостиво позволяют избирать себя в руководящие органы Союза пи
сателей, но что они думают, не говорят. 

Если попытаться извлечь из съезда какой-то урок, то его можно 
сформулировать только отрицательно: несмотря на уступки, « с п л о 
ч е н и е » , которое позволило бы советскому пропагандному аппара
ту нормально функционировать, н е с о с т о я л о с ь . 

Этот негативный результат съезда отражает своеобразное р а в 
н о в е с и е с и л : партия не может принудить писателей к покорно
сти, но и писатели не могут заставить партию пойти навстречу их 
основному, уже много раз выраженному требованию: предоставить 
им хотя бы относительную свободу творчества, дать им простое право 
на правду и на личную совесть. Партийный аппарат цепко держится 
за свое право определять, что есть правда, а что неправда, т. е. за 
одну из основ его монополии на власть. А среди писателей произо
шло размежевание, которого никакими лозунгами о консолидации 
не устранить. Одни вместе с поэтом Грибачевым говорят: «Я к пти
чьей той условной правде прислушаться не чту за труд». 

Но за других говорит в своем новом стихотворении один из са
мых известных ревизионистов Яшин: 

Я как будто родился заново, 
Легче дышится, не солгу, — 
Ни себя, ни других обманывать 
Никогда уже не смогу, 
Если б даже хотел, не смогу. 
Жизнь во всех ее проявлениях, 
Мир во всех его измерениях 
Для меня теперь по плечу. 
Сам за все отвечать хочу: 
Так свободны мои движения, 
Словно в первый раз от рождения 
По своей орбите лечу. 

Ни к безверию, ни к сомнению 
Непричастна душа моя. 



Просто стало острее зрение: 
Повзрослело мое поколение, 
Вместе с ним повзрослел и я. 

Оба стихотворения появились (вероятно, случайно) в день откры
тия Третьего съезда в «Литературной газете». Назревшие, больные 
темы пытались на съезде прогнать в дверь, заговорить, чтоб не бо
лели. Но они влезли в окно. 



Д. ШУБ 

ЛИБЕРАЛИЗМ В РОССИИ 

«Отныне для меня либерал и 
человек одно и то же; абсолю
тист и кгьутобой — одно и то же. 
Идея либерализма в высшей сте
пени разумная и христианская, ибо 
его задачи — возвращение прав 
личного человека, восстановление 
человеческого достоинства». 
(В. Г. Белинский, «Письмо 
к Б о т к и н у» от 4 октября 1840 г.) 

На Западе уже почти забыли, а молодое поколение в СССР ни
когда и не знало, что в России когда-то было либеральное движе
ние, которое сыграло большую роль в борьбе за народную свободу 
и права человека и гражданина. В большинстве «Историй русской 
революции» о русском либерализме упоминается лишь вскользь. Не 
только большевистские историки, но и большинство иностранных 
историков русской революции представляют дело так, будто всю 
борьбу против абсолютизма, борьбу за торжество идей свободы и 
права, в России вели социалистические партии. Согласно больше
вистским историкам, главную роль в этой борьбе играли «рабочие 
и крестьяне под руководством большевистской партии». Другие со
циалистические партии, эсэры, народные социалисты, трудовики и 
даже социалдемократы-меньшевики только и делали, что «вредили» 
и мешали «героической борьбе большевиков против царизма и всего 
старого прогнившего строя». 

На самом деле в подготовке обеих революций, 1905 года и фев
ральской революции 1917 года, превратившей Россию «в самую 
свободную страну в мире» (как это в апреле 1917 года признал «сам» 
Ленин), большевики играли очень незначительную роль. А либералы 
в подготовке обеих революций играли не меньшую роль, чем все 
социалистические партии, вместе взятые. 

Русский либерализм гораздо старше русского социализма. Рус
ский либерализм имеет за собой более, чем столетньою историю. 
Первыми либералами в России были отдельные просвещенные пред-



ставители русской аристократии. Они боролись главным образом 
за освобождение крестьян. Это были в первую очередь писатели 
Новиков и Радищев. После Отечественной войны в России образо
вались тайные кружки образованных офицеров из высшей аристо
кратии, которые поставили себе задачей добиться конституции для 
страны. В декабре 1825 года в Петербурге произошло известное 
восстание «Декабристов», — им руководили офицеры, большинст
во которых принадлежало к высшей русской аристократии. После 
подавления восстания либеральное движение в России на время 
замерло. Но через 10-15 лет оно ожило вновь. 

Настоящее либеральное д в и ж е н и е возникло в России при
близительно сто лет тому назад, вскоре после восшествия на пре
стол Александра II, в так называемую эпоху «великих реформ». 
Если вначале носителями русского либерализма были просвещен
ные представители русской аристократии и высшего дворянства, 
то в 60-х годах и позже в русском либеральном движении, чем даль
ше, тем все большую роль начала играть интеллигенция: профес
сора высших учебных заведений, писатели, журналисты, адвокаты, 
врачи, инженеры и т. д. А позже — служащие земств и городских 
самоуправлений. 

Настоящей истории русского либерализма до сих пор не напи
сано ни на одном языке. Этот пробел отчасти заполнен вышедшей 
в прошлом году в Соединенных Штатах на английском языке кни
гой молодого американского историка Джорджа Фишера: „Russian 
Liberalism — From Gentry to Intelligentsia" («Русский либерализм 
— от дворянства к интеллигенции»). Джордж Фишер, сотрудник 
исследовательского института Гарвардского университета, учился в 
Москве и прекрасно владеет русским языком. 

Но книга «Русский либерализм» — далеко не полная история 
российского либерализма. Она обнимает лишь эпоху от начала 60-х 
годов до революции 1905 года. Почему автор довел историю русско
го либерализма только до 1905 года, непонятно. Ведь самую суще
ственную роль в политической, культурной и общественной жизни 
России либерализм играл уже в нашем веке, в течение одиннадца
ти лет — с 1906 по 1917 года, во время четырех Государственных 
Дум. Однако, в качестве истории эволюции русского либерализма 
от эпохи «великих реформ» до революции 1905 года книга Фишера 
не имеет себе равной. Автор основательно изучил всю богатую ли
тературу по этому вопросу, имеющуюся на русском языке, и книга 
его хорошо документирована. 

Она дает нам картину истории земства, которое было колыбелью 
русского либерального движения, в борьбе за свободный консти
туционный строй. Фишер особенно подчеркивает роль, которую в 
этом движении играли либералы Тверского земства. Они еще в 
1862 году требовали отмены сословных привилегий и введения пред
ставительного образа правления. При этом он уделяет несколько 



страниц Ивану Ильичу Петрункевичу, который может быть назван 
Нестором русского либерального движения. 

И. И. Петрункевич первый, еще в конце семидесятых го
дов, в нелегальной брошюре, выдвинул требование созыва Учре
дительного Собрания, для выработки конституции. Позже Петрун
кевич был одним из основателей и главных лидеров Конституцион
но-демократической партии (кадетов) — партии Народной Свободы. 
В 1906 году Петрункевич, как старейший депутат, открыл первое 
заседание Государственной Думы первого созыва. Он же был од
ним из основателей петербургской либеральной газеты «Речь», ре
дакторами которой со дня ее основания в 1905 году и до ее закры
тия большевиками в 1917 году были П. Н. Милюков и И. В. Гессен. 

Петрункевич, как Милюков и как большинство лидеров кадет
ской партии, были с о ц и а л ь н ы м и либералами, подобно Ллойд 
Джорджу в Англии, Вудро Вильсону и Франлину Рузвельту в Со
единенных Штатах. В своих мемуарах, опубликованных уже пос
ле большевистского переворота, Петрункевич пишет о себе: «Идеи 
Герцена остались близки моему сердцу в течение всей моей жизни. 
Более того. Они определили мое направление в политических и со
циалистических вопросах. С тех пор прошло более шестидесяти лет 
и я все еще считаю его моим путеводителем». 

До 1906 года в России, как известно, никаких легальных партий 
не было. Политические партии в настоящем смысле слова до кон
ца 1905 года, как и политические собрания и съезды, были запре
щены. Вследствие этого борьба российских людей за свободный 
строй сосредоточилась в печати, в различных научных и культур
ных организациях и в земствах. В западноевропейских странах 
борьбу за политическую свободу вели, главным образом, предста
вители буржуазии и средних классов. В России буржуазия до 1904 
года не играла никакой роли в либеральном движении и место бур
жуазии в России заняли сначала просвещенные представители по
местного дворянства, а потом профессиональная интеллигенция. 

Согласно всероссийской переписи 1896 года, в России уже тогда 
было полмиллиона людей, занятых в различных либеральных про
фессиях; число их быстро росло. 

Большую роль в истории русского либерализма сыграла москов
ская газета «Русские Ведомости», которую редактировала группа 
выдающихся профессоров московского университета, и «толстые» 
ежемесячные журналы «Вестник Европы» в Петербурге и «Русская 
Мысль» в Москве. Особенно большим влиянием в Москве пользо
вался профессор Сергей Муромцев, который в 1906 году был еди
ногласно избран председателем Первой Государственной Думы. Му
ромцев еще в 1880 году, вместе с двумя другими известными москов
скими либералами, составил меморандум, подписанный двадцатью 
пятью московскими профессорами, адвокатами и представителями 
профессиональной интеллигенции, который был представлен тогда 



министру Александра II Лорис-Меликову. В этом меморандуме бы
ло указано, что единственное средство для того, чтобы избежать 
беспорядков в стране, остановить революционное террористическое 
движение и вывести Россию на путь мирного прогрессивного раз
вития — это «гарантировать права каждого отдельного человека, 
свободу мысли и слова и созыва независимого Собрания представи
телей земств, и предоставить этому Собранию участие в контроле 
национальной жизни». 

После убийства Александра II, когда на престол взошел его сын 
Александр III, либеральное движение в России подверглось давле
нию сверху. Права земств были значительно урезаны, а цензура 
стала гораздо более строгой. Несмотря на это, либералы не прекра
тили своей борьбы. За 13 лет царствования Александра III выросло 
новое поколение, которое добивалось свободы и обеспечения прав 
личности. 

В 90-х годах начали играть выдающуюся роль в русском либе
ральном движении Федор Измаилович Родичев и князь Дмитрий 
Шаховской, оба активные земские деятели. Родичев позже был де
путатом всех четырех Государственных Дум и получил всероссий
скую известность, как один из самых выдающихся ораторов в Думе 
и неутомимый борец за права человека и свободу населения Рос
сии. Князь Дмитрий Шаховской в молодости был народником тол
стовского толка. Позже он стал одним из главных организаторов 
либерального движения в России. 

В 1899 году в Москве создалась группа умеренных либералов 
«Беседа». Это был своего рода нелегальный симпозиум для обсуж
дения всевозможных политических вопросов. Члены «Беседы» со
бирались несколько раз в год. Среди них были выдающиеся славя
нофилы Михаил Стахович, Хомяков и Дмитрий Шипов, а также 
сторонники демократической конституции, вышеупомянутый князь 
Дмитрий Шаховской и князья братья Павел и Петр Долгоруковы. 
Оба Долгоруковы потом были в числе основателей партии Народной 
Свободы и принимали самое активное участие в борьбе за свободную 
Россию (Впоследствии оба они погибли от рук большевиков). Се
кретарем «Беседы» был московский адвокат Василий Алексеевич 
Маклаков, который потом выдвинулся, как лучший оратор в треть
ей и четвертой Государственных Думах. 

Еще в 90-ые годы Петрункевич и другие члены его кружков в 
Москве и в других городах собирались издавать заграницей журнал, 
который вел бы систематическую пропаганду за введение свободно
го конституционного строя в России. В 1900 году им удалось осу
ществить свой план. Богатый либеральный помещик Евгений Ж у 
ковский дал для этой цели первые сто тысяч рублей. В качестве 
редактора журнала намечался популярный тогда радикальный про
фессор истории Павел Николаевич Милюков, который впоследствии 
стал главным лидером партии Народной Свободы. Но в 1900 году 



Милюков не пожелал оставить свою академическую карьеру. Ре
дактором намеченного журнала был поэтому избран Петр Берн-
гардович Струве, известный тогда экономист и публицист, который 
раньше был социал-демократом и одним из виднейших теоретиков 
марксизма в России. Когда Струве дал свое согласие на то, чтобы 
ехать заграницу редактировать там нелегальный либеральный жур
нал, который они назвали «Освобождение», он по его словам, все 
еще был социал-демократом, но критикующим марксизм. Однако, 
в российской социал-демократии не было места для критиков марк
сизма и Струве окончательно порвал с социал-демократами. 

«Освобождение» было с самого начала задумано, как орган объ
единенной оппозиции, то-есть либеральных земцев и демократиче
ской интеллигенции, которая не примыкала ни к одной из социа
листических партий. В этой среде был целый ряд бывших марк
систских писателей и журналистов, которые стали «ревизиониста
ми» или «реформистскими» социалистами и считали, что ближай
шей целью всех русских социалистов, как и демократов и либера
лов, должно быть завоевание политической свободы в стране, для 
чего необходимо было объединение всех революционных и оппози
ционных элементов. В числе этих социалистов, кроме Струве, были 
тогда С. Н. Булгаков, В. Я. Богучарский, С. Н. Прокопович, Е. Д. 
Кускова, Н. А. Бердяев, С. Л. Франк и другие. 

Первый номер «Освобождения» вышел в 1902 году. Журнал пе
чатался в Штуттгарте (позднее в Париже) и оттуда нелегальным 
путем переправлялся в Россию. Большинство сотрудников журнала 
были либералы и реформистские социалисты, которые жили в са
мой России. Одним из главных сотрудников стал Милюков, писав
ший, конечно, под псевдонимом. С первого же номера редактор «Ос
вобождения», П. Б. Струве, призывал к созданию единого фронта 
между либералами и революционными и социалистическими пар
тиями, его в этом поддерживали И. И. Петрункевич, П. Н. Милю
ков и другие вожди либералов. 

В июле 1903 года на тайной конференции русских либералов и 
радикалов, состоявшейся в Швейцарии, решено было создать «Со
юз Освобождения». Среди делегатов, представляющих либеральных 
земцев, были вышеупомянутые Петрункевич, Родичев, князь Дмит
рий Шаховской, Петр Долгоруков и другие. Радикальную интелли
генцию представляли Струве, Бердяев, Булгаков, Прокопович, Кус
кова, Франк, Богдан Кистяковский — все бывшие марксисты, а так
же ряд либеральных и радикальных профессоров и журналистов^. 
Через шесть месяцев в Петербурге состоялся первый нелегальный 
съезд «Союза Освобождения». Союз не был политической партией, 
а коалицией либералов и умеренных реформистских социалистов. 
На съезде, в котором участвовали более пятидесяти делегатов из 
22-х городов, была выработана программа Союза и избран был Со
вет Союза. 



«Таким образом, — писал в 1907 году в петербургском историче
ском журнале «Былое» историк освободительного движения И. П. 
Белоконский, — в начале 1904 года в Петербурге образована была 
замечательная, единственная в своем роде тайная организация, объ
единившая все оппозиционные силы населения, направленные к 
одной цели: уничтожению самодержавия и замене его демократи
ческой конституцией. Эта организация сыграла громадную роль в 
освободительном движении вообще и в земском, в частности». 

В октябре 1904 года совет «Союза Освобождения» принял, в це
лях агитации за введение в России конституционного режима, сле
дующие решения, которые он провел в жизнь: 

Первое: принять самое деятельное участие в предстоящем съез
де земских и городских деятелей и употребить все силы, чтобы на
править его на путь открытого заявления конституционных тре
бований. 

Второе: имея в виду, что 20-го ноября того же года исполняется 
сорокалетие Судебных Уставов, организовать в этот день через 
своих членов в Петербурге, в Москве и возможно в большем коли
честве других городов банкеты, на которых должны быть приняты 
конституционные и демократические резолюции. 

Третье: поднять через своих членов земцев на предстоящих 
уездных и губернских земских собраниях вопрос о введении в Рос
сии конституционного строя и о необходимости созыва для этой 
цели народного представительства на широкой демократической ос
нове. 

Четвертое: начать агитацию за образование свободных союзов 
адвокатов, инженеров, профессоров, писателей, врачей, учителей 
и других лиц либеральных профессий, за организацию их съездов, 
выборы ими постоянных бюро и объединение этих бюро, как меж
ду собой, так и с бюро земских и городских деятелей, в единый 
С о ю з С о ю з о в . 

Все эти постановления совета «Союза Освобождения» были про
ведены в жизнь с весьма значительным успехом. При энергичном 
участии членов совета, 1 ноября 1904 года в Петербурге стала вы
ходить первая ежедневная демократическая газета «Наша жизнь», 
которая сразу завоевала себе большую аудиторию по всей стране, 
благодаря, главным образом, энергии «Союза Освобождения». 

6-9 ноября 1904 года в Петербурге под председательством известно
го земского деятеля Дмитрия Шилова состоялся не разрешенный офи
циально съезд земских и городских деятелей. На нем подавляющим 
большинством была принята резолюция, в которой впервые было 
открыто сказано, что без коренного изменения всего государствен
ного строя, без постоянного участия свободно избранных народных 
представителей в законодательстве и управлении страной совер
шенно невозможно ни умственное, ни нравственное, ни материаль
ное развитие населения, что дальнейшее существование порядка, 



основанного на бесправии личности и общества, должно вести стра
ну к застою и гибели. Пожелания, высказанные земскими деятеля
ми, вызвали громадное сочувствие в печати и обществе. Петербург
ский еженедельный журнал «Право» писал, что «исторические дни 
6—9 ноября, словно вечевой колокол, встряхнули русское обще
ство». 

«Союз Освобождения», через свои отделы, быстро оповестив об
щество о постановлениях Земского съезда, предложил устраивать 
повсеместно банкеты, и на них открыто, во всеуслышание, присо
единяться к постановлениям Земского съезда. 

«Съезд», — читаем мы в марксистском сборнике «Общественное 
движение в России в начале 20-го века», вышедшем в Петербурге в 
1909 году, — «на все русское общество произвел огромное впечат
ление. Съезд был запрещен, однако, он состоялся на глазах прави
тельства, вынес конституционные резолюции — и никто не был ни 
арестован, ни сослан, ни побит. Народ осмелел. Сначала откликну
лись на земский призыв Петербург, Москва и другие крупные 
культурные центры страны, а потом волны достигли и самых отда
ленных углов». 

«Без преувеличения можно сказать, — писал в 1907 году в пе
тербургском «Историческом сборнике» историк освободительного 
движения И. П. Белоконский, — что после Земского съезда вдруг 
открыто заговорила вся страна, сотни лет до тех пор молчавшая 
и работавшая для своего освобождения лишь в подполье. Явление 
было грандиозное, неповторяемое, которое бывает только в момен
ты весны свободы, когда еще нет партийной вражды и все, как один 
человек, объединяются для достижения единой цели». 

Первый грандиозный банкет — невиданное для России явление 
—• состоялся 20 ноября в Петербурге, в зале Павловой под пред
седательством известного писателя Владимира Короленко. Участ
вовало около шестисот пятидесяти литераторов, ученых, адвокатов, 
врачей и других представителей либеральных профессий. После 
целого ряда речей, в которых охарактеризовано было положение в 
стране, единогласно была принята и всеми подписана следующая 
резолюция: 

«Мы, представители интеллигентных профессий, в числе шести
сот пятидесяти человек, собравшись 20 ноября 1904 года, считаем 
своим долгом выразить наше глубокое, непоколебимое убеждение, 
что вывести страну из теперешних затруднений может только сам 
народ в лице свободно избранных им, на основании всеобщего, пря
мого, тайного и равного для всех избирательного права, представи
телей. Самые неотложные сейчас нужды страны -— это мир и сво
бода». 

18 декабря 1904 года в Петербурге состоялось такое же собра
ние-банкет врачей в числе трехсот человек, под председательством 



известного писателя-врача С. Елпатьевского, на котором была при
нята следующая резолюция: 

«Примыкая к положениям 10 съезда Общества русских врачей 
в память Н. И. Пирогова, установившего, что правильное осущест
вление задач общественной медицинской деятельности невозмож
но при существующем полицейско-бюрократическом режиме, мы 
твердо убеждены, что никакие частичные поправки в этом режиме 
не выведут Россию на путь культурного развития. Непременным 
условием этого последнего является неприкосновенность личности 
и жилища, свобода совести, слова, печати, собраний и союзов, обе
спечение представительного образа правления на широких демо
кратических началах. В виду этого мы признаем неотложным: 

Первое: немедленную амнистию по всем политическим и рели
гиозным делам. 

Второе: созыв Учредительного Собрания народных представите
лей, свободно избранных гражданами обоего пола без различия ве
роисповедания и национальностей на основе всеобщей, прямой, рав
ной и тайной подачи голосов». 

Московская Городская Дума единогласно постановила указать 
правительству, что, по мнению Городской Думы, неотложно необ
ходимо: во-первых, обеспечить свободу совести и вероисповедания, 
свободу слова и печати, свободу собраний и союзов. Во-вторых, 
провести вышеуказанные начала в жизнь на обеспечивающих их 
незыблемых основах, выработанных при участии свободно избран
ных представителей населения. 

Такого же рода резолюции были приняты на многочисленных 
съездах и собраниях во многих городах. 

В марте 1905 года в Москве состоялся третий съезд «Союза Ос
вобождения», на котором было принято и разослано во все отделы 
Союза следующее заявление: 

«Союз Освобождения» требует немедленного созыва Учреди
тельного Собрания на началах всеобщей, прямой, равной и тайной 
подачи голосов для выработки русской конституции. . . Общей и 
непосредственной целью своей деятельности «Союз Освобождения» 
ставит коренное преобразование государственного строя в России на 
началах политической свободы и демократии. Для осуществления 
провозглашенных Союзом начал политической свободы и демокра
тизма, мы требуем признания в основном государственном законе 
прав человека и гражданина. В состав их прежде всего входит ра
венство всех перед законом, без различия пола, вероисповедания и 
национальности. 

Далее сюда относится неприкосновенность личности и жилища. 
Никто не может быть ни обыскан, ни арестован, ни наказан иначе, 
как в порядке общего судопроизводства, предоставляющего подо
зреваемому и обвиняемому все средства защиты на всех стадиях 
'судебного разбирательства. Каждому гражданину должна быть 



предоставлена свобода передвижения. Паспортная система должна 
быть упразднена. Затем необходимо обеспечение свободы совести. 
Равным образом, необходима свобода печатного слова. Свобода пе
чати подразумевает полную отмену цензуры и право издавать и 
распространять всевозможные произведения печати, как периоди
ческой, так и не периодической, на всех языках, без всяких разре
шений. Наконец, мы требуем свободы устного слова, публичных 
собраний и союзов. Все граждане должны иметь право произносить 
речи, читать лекции, устраивать собрания, как в закрытом поме
щении, так и под открытым небом. Они должны иметь право обра
зовывать союзы для всевозможных целей.. . Необходимо, чтобы за
конодательная власть принадлех^ала народному представительству, 
организованному на началах всеобщей, прямой и тайной подачи го
лосов. Министры должны быть ответственны перед народным соб
ранием. Государственное устройство преобразованной России дол
жно быть утверждено на широком местном и областном самоуправ
лении. Освобожденная Россия должна сознательно и решительно 
порвать с угнетением окраин и бюрократической централизацией. . . 
Суд должен быть равным для всех. Учреждение исключительных 
судов по каким бы то ни было поводам недопустимо. Смертная 
казнь подлежит безусловной отмене». 

Далее «Союз» требовал наделения малоземельных крестьян 
землей, восьмичасового рабочего дня для рабочих, государствен
ного страхования на случай смерти, старости, болезни и неспособно
сти к труду, развития охраны труда женщин и детей и проведения 
других реформ. 

Одновременно в России происходили легальные и полулегаль
ные съезды земств, на которых члены «Союза Освобождения» иг
рали большую роль: благодаря им на этих съездах принимались ре
золюции с требованиями введения конституции и гражданских сво
бод в стране, а также равноправия всех национальностей, населяю
щих Россию. Журнал «Освобождение» пользовался большим успе
хом не только среди интеллигенции и земских деятелей, но даже и 
в кругах высшей царской бюрократии. «Союз Освобождения» про
должал мобилизовать общественное мнение страны. В 1904-1905 го
дах члены «Союза Освобождения» организовали союзы различных 
интеллигентных профессий: писателей и журналистов, адвокатов, 
инженеров, врачей, учителей, агрономов и т. д. Они также основа
ли несколько новых радикальных газет в Петербурге и в других 
городах. 3 июня 1905 года Ленин писал в своей нелегальной газе
те «Пролетарий»: 

«Образованные представители имущих классов давно выкину
ли знамя свободы. Революционная интеллигенция, происходящая 
главным образом из этих классов, геройски боролась за свободу. . . 
Теперь политическая борьба страны разразилась, революция охва
тила всю страну, самые умеренные либералы стали «крайними»... 



Такие лозунги, как Учредительное Собрание, всеобщее, прямое и 
равное избирательное право с тайной подачей голосов (выставлен
ные давно и раньше всех социал-демократами в их программе) ста
ли общим достоянием, принятым нелегальным «Освобождением», 
вошли в программу «Союза Освобождения», стали лозунгами зем
цев и повторяются на все лады легальной печатью». 

В 1905 году все союзы, созданные «Союзом Освобождения», об
разовали Союз Союзов под председательством П. Н. Милюкова. Со
юз Союзов, в который среди других входил также Союз железно
дорожных служащих, фактически подготовил всеобщую забастов
ку в октябре 1905 года, заставившую царя издать манифест о даро
вании конституции и предоставлении народу политической сво
боды. 

Вскоре после Манифеста 17 октября «Союз Освобождения» рас
кололся. Либеральные члены его образовали партию Народной Сво
боды. Большинство реформистских социалистов в новую партию не 
вошли. Основателями и главными деятелями партии Народной Сво
боды были: Милюков, Петрункевич, Струве, Родичев, Муромцев, 
профессор Федор Кокошкин, Дмитрий Шаховской, братья Долгору
ковы, юрист Максим Винавер, редактор журнала «Право» Влади
мир Набоков и другие. 

Программа партии Народной Свободы заключала в себе следую
щие главнейшие требования: равенство всех перед законом; обеспе
чение свободы совести, слова и печати, свобода союзов и собраний, 
неприкосновенность личности и жилища; всеобщее равное, прямое 
и тайное голосование как при общих государственных выборах, так 
и при местных. Однопалатная или двухпалатная система и ответст
венность министров перед палатой; местное самоуправление и авто
номия Польши и Финляндии; реформа суда на началах отделения 
его от администрации; суд присяжных; выборность мировых судей; 
отмена смертной казни. В области экономической: постепенная от
мена косвенных налогов и развитие прямого прогрессивного обло
жения и налога на наследство; увеличение площади крестьянского 
землевладения путем отчуждения государственных, удельных, ка
бинетских, монастырских земель и земель частных владельцев по 
справедливой оценке, поступающих в особый государственный фонд; 
распространение рабочего законодательства на сельскохозяйствен
ных рабочих; свобода союзов и стачек; введение восьмичасового 
рабочего дня там, где это окажется возможным по техническим 
условиям производства в настоящее время и постепенное введение 
его в остальных производствах; страхование рабочих; всеобщее бес
платное начальное образование; автономия университетов, и дру
гие требования. 

На вопросы социалистических партий, с кем партия Народной 
Свободы: с революцией или против революции, с народом или с пра
вительством, лидер партии профессор Павел Николаевич Милюков 



писал в конце декабря 1905 года в петербургской газете «Свободный 
народ»: 

«Да, мы за революцию, поскольку она служит целям политиче
ского освобождения и социальной реформы, но мы против тех, кто 
объявляет революцию «непрерывной», потому что полагаем, что не
прерывная революция «во что бы то ни стало» — служит лишь це
лям реакции и укрепляет контрреволюционные замыслы правитель
ства. Да, мы с народом, но мы отвергаем претензии тех, кто один 
хочет говорить от имени народа и ограничивает понятие народа 
книжным понятием «сознательного пролетариата».. . Мы говорим 
правительству: если вы не умеете выполнить народных требований, 
то уходите и очистите место для настоящих представителей наро
да. . . Нашим крайним партиям мы говорим: не забывайте, что у нас 
общие цели с вами, и тогда вы будете иметь нас на своей стороне. 
Но вы себя изолируете и сами роете себе яму, ставя революции не
достижимые цели, разнуздывая ее стихийные силы и объявляя ре
волюцию непрерывной. . . Мы, наконец, обращаемся ко всем созна
тельным элементам и говорим: не ждите, пока анархия в стране вы
зовет беспощадную реакцию. Не оставайтесь пассивными и как мож
но скорее организуйтесь, чтобы успеть сохранить завоевания рево
люционного времени от контрреволюционных попыток, которые не
минуемо последуют, если дела будут идти так, как идут сейчас. . .» 

Это именно и случилось! 
«Партия Народной Свободы, — писал в 1906 году П. Б. Струве, 

бывший тогда одним из главных идеологов этой партии, — есть пар
тия либеральная: она ставит выше всего свободу личности, граждан
ские права и широчайшее самоуправление. Она есть партия демо
кратической к о н с т и т у ц и и и демократических с о ц и а л ь 
н ы х р е ф о р м . . . Существенное отличие нашей партии от из
вестного типа партий, стоящих налево и направо от нас, заключает
ся в том, что наша партия есть партия н е к л а с с о в а я . Это не 
значит, что наша партия отрицает всякое значение классового де
ления, классовой борьбы, классового самосознания, но поверх клас
совых делений, над ними и в глубине под ними она находит интере
сы и идеалы общечеловеческие. Носительницей этих общечелове
ческих идеалов в исторически данных условиях жизни отдельных 
народов, по идее нашей партии, должна и может явиться целая 
н а ц и я . Таким образом, классовым партиям наша партия проти
вопоставляет себя, как партию н а ц и о н а л ь н у ю . Партия на
циональная не в смысле отстаивания интересов одной привилеги
рованной народности, хотя бы и той народности, которая заложила 
основы самому бытию нашего государства, а в смысле идейно-госу
дарственном, в смысле признания того, что интересы отдельных лиц 
и классов необходимо объединяются в одном высшем идеальном ин
тересе, интересе государства. 

Наша партия л и б е р а л ь н а я . Истинный либерализм тре-



бует всестороннего развития личности в самом широком ее своеобра
зии, во всех ее проявлениях. 

Наша партия отстаивает начала свободы личности, для в с я к о й 
личности, и потому она д е м о к р а т и ч н а . 

Никакая идея воспитания не может оправдывать примирения с 
насилием и насильничеством, откуда бы оно не исходило. Никогда 
мы не должны забывать, что во имя высших начал и целей, кото
рыми живет и должна жить наша партия — мы обязаны оставаться 
непримиримыми врагами насильничества. Но также мы обязаны 
быть непримиримыми врагами трусливых и бесчестных компромис
сов с ложью, в какие бы соблазнительные одежды она не облека
лась. Честная политика, основанная на правде и справедливости, 
есть в своем существе ни что иное, как воспитание общественного 
человека». 

27 апреля (10 мая по новому стилю) 1906 года в Петербурге со
стоялось торжественное открытие Первой Государственной Думы, 
в которой партия Народной Свободы имела большинство. Петербург
ская либеральная газета «Речь» по этому поводу писала: 

«История сохранит светлое воспоминание об этом светлом часе 
в истории русского народа. Это будет первый час новой эры в жиз
ни страны». 

А представитель правительства, статс-секретарь Фриш, откры
вая первое заседание, между прочим, сказал, обращаясь к народным 
представителям: 

«Вам, призванным к широкому участию в законодательной де
ятельности, выпала счастливая доля работать при полном свете 
публичности и гласности и при полной свободе слова. Каждый шаг, 
вами сделанный по новому пути, каждая высказанная в ваших соб
раниях мысль, немедленно сделается достоянием всего народа, ко
торый при помощи печати будет зорко следить за всеми действия
ми и начинаниями вашими». 

Так оно на самом деле и было. Государственная Дума была три
буной, с которой ораторы, депутаты, представители всех партий 
могли вполне свободно, при полной гласности говорить и речи их 
были обращены не только к самой Думе, но и ко всей стране. Речи 
депутатов полностью печатались во всех больших газетах. 

В ответ на тронную речь царя Дума е д и н о г л а с н о приняла 
адрес, в котором выражены были как все главные нужды страны, 
так и все основные требования ее в истинно-демократическом духе. 
В этом ответном адресе Государственной Думы, между прочим, бы
ло сказано: 

«Государственная Дума, исполняя долг, определенно возложен
ный на нее народом, почитает неотложно-необходимым обеспечить 
страну точным законом о неприкосновенности личности, свободе 
совести, свободе слова и печати, свободе союзов, собраний и стачек, 
— убежденная в том, что без точного установления и строгого про-



ведения этих начал никакая реформа общественных отношений не
осуществима. . . 

. . . Стремясь к освобождению страны от связывающих ее пут 
административной опеки и предоставляя ограничение свободы лишь 
единственной независимой судебной власти, Государственная Дума 
считает однако недопустимым применение даже по судебному при
говору наказания смертью. С м е р т н а я к а з н ь н и к о г д а и 
(ни п р и к а к и х у с л о в и я х н е м о ж е т б ы т ь н а з 
н а ч а е м а . » 

В этом адресе, принятом единогласно, Дума не забыла ни обще
политических гарантий свободного развития государства, всех на
циональностей, его населяющих, и отдельной личности; ни эконо
мических и гражданских условий улучшения жизни многомиллион
ного крестьянства, рабочего класса, армии и всего остального насе
ления. Об этом историческом адресе Думы венская социалистиче
ская газета «Арбайтер Цайтунг» («Рабочая газета»), центральный 
орган австрийской социалистической партии, во главе которой тогда 
стоял Виктор Адлер, писала: 

«Более независимым и смелым языком, чем язык Думы в ответ 
на тронную речь, редко приходится говорить народным представи
тельствам при обращении к Верховной власти. В настоящее время 
русский парламент — Дума — с а м о е д е м о к р а т и ч е с к о е , 
н а и б о л е е п р е д а н н о е и д е я м с в о б о д ы и п р о н и к 
н у т о е п е ч а л ь ю н а р о д н о й , п р е д с т а в и т е л ь н о е у ч 
р е ж д е н и е » . 

«Думский адрес, — писал в 1907 году историк первой Думы Ва
силий Голубев, — несомненно, еще надолго будет той общей декла
рацией, к полному осуществлению которой будет стремиться наше 
народное представительство, в лице демократических представи
телей». 

Предсказание это сбылось. Лишь в феврале 1917 года требова
ния декларации Первой Думы были осуществлены. За все двенад
цать лет своего существования, со дня ее образования в октябре 
1905 года и до октябрьского переворота 1917 года, партия Народной 
Свободы никаких сделок с буржуазией и монархией против рабо
чего класса и крестьянства, как пишет коммунистическая печать, 
не заключала. Она неизменно оставалась партией демократической 
конституции и демократических и социальных реформ и все время 
вела политику, основанную на правде и справедливости и неприми
римой вражде ко всякому насильничеству. 

Программа русского либерализма была полностью осуществлена 
в феврале 1917 года Временным Правительством. Октябрьская, так 
называемая «социалистическая» революция, отняла у народа все за
воеванные им свободы и права. Партийная диктатура сначала объ
явила лидеров партии Народной Свободы «вне закона», потом по
давила все свободы и разогнала демократически избранное Всерос-



сийское Учредительное Собрание, за которое боролись в течение 
почти столетия российские либералы и социалисты, и окончательно 
закабалила весь народ. 

Из основателей, лидеров и наиболее выдающихся деятелей пар
тии Народной Свободы профессор М. Я. Герценштейн и журналист 
Г. Б. Иоллос были убиты в 1906-1907 годах черносотенцами. Ф. Ф. 
Кокошкин и А. И. Шингарев, бывшие министры Временного Пра
вительства и члены Всероссийского Учредительного Собрания, бы
ли ночью 6 (19) января 1918 года убиты в Мариинской больнице в 
Петрограде озверевшими большевиками. Князья Петр и Павел Дол
горуковы, Н. Н. Щепкин, К. К. Черносвитов, В И. Астров, П. В. Ге
расимов, Н. И. Лазаревский, В. И. Добровольский, Э. А. Дубосарский 
и многие другие менее известные активные деятели партии были 
расстреляны большевиками. Многие другие погибли в большевист
ских тюрьмах и концлагерях. Один из наиболее блестящих и вы
дающихся членов Центрального Комитета партии Народной Сво
боды Владимир Дмитриевич Набоков был в 1922 году убит русским 
монархистом в Берлине. И. И. Петрункевич, Ф. И. Родичев, М. М. 
Винавер, П. П. Тройский, Н. В. Тесленко, Н. Астров, А. А. Кизе-
веттер, П. Н. Милюков, П. Б. Струве, И. В. Гессен, А. А. Оболен
ский, графиня С. Панина и В. А. Маклаков умерли в эмиграции. 
Все вместе они на разных поприщах всю свою сознательную жизнь 
боролись за право и свободу, служили культуре и прогрессу своей 
родины. 

Для всякого мыслящего человека теперь ясно стало, что при 
отсутствии политической свободы и настоящего свободно избран
ного всем народом парламента и ответственного перед таким парла
ментом правительства, невозможно нормальное развитие страны и 
невозможно человеку в ней жить и дышать свободно. 



САТИРА 
ЮМОР 





Пародиариум 
ТЕМА С ВАРИАЦИЯМИ 

ТЕМА: 

Дилинъ-бом, дилинъ-бом, 
Загорелся кошкин дом. 
Бежит курица с ведром, 
Заливает кошкин дом. 

ВАРИАЦИЯ 1: МИХАИЛ ШОЛОХОВ 

С Дона тянуло предутренним холодком, ласково и щекочуще 
проникавшим за пазуху, но Давыдову, было недосуг застегиваться, 
хотя озноб, следствие восьми бессонных ночей, заставлял его поежи
ваться и время от времени бухикать гулким кашлем крепко засту
женной груди. Дед Щукарь все никак не мог собраться уйти: его 
разбирала обида. 

— Факта недооцениваешь, товарищ дорогой, — бубнил он, пе
реступая с ноги на ногу, и каждый раз взбивая порыжелыми обут
ками фонтанчики холодной пыли. — Кролик на данный отрезок 
партейной семилетки есть — этап, и не зря в этой направлении 
произнес Никита Сергеич на двадцать первом съезде. Нет, ты не 
отмахивайся, — ткнул он Давыдова в рукав гимнастерки двумя ко
рявыми перстами с зажатою между них догорающею самокруткой, 
отчего она осыпалась крупными багровыми звездочками едкого са
мосада, — шестерых за один раз приволокла, и все живы, седьмой, 
конечно, сдох, ввиду отсутствия титьки на его долю. Пестренькие... 
и лазят самосильно кто куды. 

— Ладно, — сказал Давыдов, думая о другом: его тревожила 
неготовность веялок и предстоящий конгресс сторонников мира. — 
Ладно, отвяжись, дюже ты мне надоел. 

— А мне этого и надо, председатель. Вот, сей минут покажу их 
тебе, и сделаем мы плановую наметку. Плодятся они — ух! Страш
ное дело, какие шгодючие: за годичный период шестнадцать тонн 
мясного продукта, душа с них вон! 



Давыдов вздохнул, —от деда, видимо, было не отвязаться. Че
рез несколько минут они были в отдаленном уголке база, где в ста
рой корзине-сапетке, утепленной кукурузной соломой и прошлогод
ним картофельным будыльем, копошились, переползая друг через 
дружку, пушистые разноцветные комочки. Крупная трехшерстная 
кошка, жеманно склонив набок плоскую болыпеухую голову, при
ветливо и самодовольно посматривала то на выводок, то на пришед
ших, как бы приглашая их полюбоваться отличными толстобрюхи
ми выкормышами. 

— Ты что же это, не нашего царя турок, — медленно и с расста
новкой проговорил Давыдов, — ты что же это, голова, затеял? Ведь 
это кошка! 

— Кошка и есть, — невозмутимо отвечал дед Щукарь. — В пол
ном виде форменная кошка. Только... — он хитро прищурился и 
подмигнул Давыдову, — только сама по себе кошка, голубь ты мой, 
это еще не факт. Ты на кошку ноль внимания, поскольку не об ей 
на данном этапе речь. Ты на их гляди! 

Он поддел пальцем переваливавшегося вдоль края сапетки ярко-
рыжего малыша, отчего тот мягко свалился и покатился, но сейчас 
же поднялся на короткие лапки и возобновил свое путешествие. 

— Герой, можно сказать, чистокровный легхорн! Самая передо
вая францисканская порода кролей, холера им в бок! А ты гово
ришь: кошка! 

— Опупел ты, дед, — гневно, но сдерживая себя сказал Давы
дов, — только время отнимаешь. «Легхорн»! — передразнил он и с 
пересердьем плюнул. — Разуй глаза, привиделось тебе. Кошата это, 
а не кроли, понял? Кошата, будь ты неладен! 

— Ко-ша-та? — переспросил дед. — Неужь-таки кошата? То-то 
я гляжу, ухи у них ровно бы не т е . . . Кошата, говоришь? 

— А то нет? — ответил Давыдов, окончательно рассердясь, а 
дед Щукарь, ухватив сапетку, поволок было ее куда-то. 

— Спалю проклятых! —хрипел он, задыхаясь, — спалю, нето 
утоплю сей момент! 

— Поставь сапетку! — молвил Давыдов. — Мышей развелось 
у нас, пускай мышей ловят передовые легхорны... 

Светало, пели петухи, и багровая полоса над Доном разгоралась 
все ярче. 

ВАРИАЦИЯ 2: ЛЕОНИД ЛЕОНОВ 

Розоватые, слегка впадающие в цвет охры стены Дома Культу
ры имени академика Кошкина были положительно хороши. Маше 
подумалось именно этими простыми словами советского человека: 



положительно хороши. Между тысячами изогнутых под прямым 
углом антенн телевидения, сплошь изузоривших греческим орна
ментом крыши поселка, тянуло гарью, и, как-будто, — не было ли 
это обманом привычно настороженного воображения лесовички? — 
в раструбе слухового оконца, разделанного досужим и неумеренным 
украшателем под, довольно, впрочем, сомнительный кватроченто, 
промелькнули фалды доктора Гитлеринникова. 

И вдруг (о, сколько раз белозубо выхохатывала Маша пустопо
рожнее это словцо, читая жалкие увражики древней «Нивы», сва
ленной в фондовом подвале андроновской «райбибки»!), — как вдруг 
гладенькое и подлое пламя лизнуло непокорную машину щеку. Не 
оставалось сомнений: Дом Культуры имени академика Кошкина го
рел, как чистая стеариновая отечественная свеча. «Дилинь-бом» — 
пропелось вдали. На крупных авторысях уже подкатывала первая 
полуавтоматическая пенотушилка, и Ваня Курицын, улыбаясь во 
всю мочь двадцатитрехсполовинойлетних комсомольских губ, вы
званивал это непорочное «дилинь-бом» советского пожарника и че
ловека. 

ВАРИАЦИЯ 3: ВАЛЕНТИН ОВЕЧКИН 

Молодые зайцы скакали по мягким гектарам, под редкими хо
лодными каплями дождя, последнего в данном сельскохозяйствен
ном годе, а «Победа» секретаря райкома стояла, приткнувшись под 
навесом у дома правления колхоза имени т. Пикассо, Кошкидомско-
го района. 

— На твоем месте, председатель, — сердито говорил секретарь, 
— я бы учел решения съезда — и призадумался бы. Я бы учел и 
решения майского совещания по огородным культурам — и сделал 
бы выводы, так, собственно, для себя, и мне бы на твоем месте, пред
седатель, многое стало бы понятней в деле, которое тебе поручено. 

Председатель молча крутил в пальцах бумажку. 
— Прежде ты горел на работе, а нынче, видно, отсырел, что ли? 

Ты же заваливаешь колхоз, и прими еще во внимание, колхоз, но
сящий имя Пикассо. 

— А чорта ли в этом самом Пикассо, — отозвался, наконец, пред
седатель. — Какой-то стрикулист, рисует странно: шкаф с балалаеч
ной шеей, и на пузе длинный такой глаз. Это — к чему? К тому же 
он, говорят, вышел из КаПеЭф. Как же тут гореть на работе? От 
переименования все и пошло: колхозники занялись базаром, вооб
ще индивидуалистической чепухой. Не надо было переименовывать. 

— Как не надо? Я бы на твоем месте учел, что первоначально 
колхоз носил имя Берия. Кажется, не маленький... 



— После имени Берия колхоз назывался имени Булганина, был 
такой период, и ничего, даже трудодень был полновесный. 

— Ага, Булганина. А ты, что же, не знаешь.. . 
— Нет, извини, Яков Маркович, перебью. Я то знаю! Переиме

новали ж е ж на имя Шепилова — час от часу не легче. Четыре дня 
продержались под Шепиловым, извольте переименовываться в Го
варда Фаста, но тут и Фаст подкачал, и навязали нам этого Пикас
со, будь он совсем неладен. И, вообще, я буду ставить вопрос о пе
реходе на другую работу, сил моих нет. Хоть по специальности — 
я цирковой артист. Тоже собачья должность, но, по крайней мере, 
публика аплодирует, а здесь только одни неприятности: не горишь, 
не пылаешь. И личная жизнь т о ж е . . . 

— Прости, Данило Петрович, не хочу вмешиваться, — деликатно 
заметил секретарь, — ты хочешь уехать вслед за Леной Куриц? 
Скажи прямо. 

— Прямо: да, хочу. Ленка дельная баба и могла поставить клуб 
на высоту, а ее вместо этого — на скотоферму: ведра таскать. Ну, 
потаскала-потаскала, да махнула на все рукой, благо дядька дирек
тор филармонии. Нет, секретарь, хотя я сроднился с Кошкидомским 
районом и с колхозом в частности, но, как говорит Перикола, «боль
ше страдать не могу». 

Помолчали. Секретарь вытащил «Беломор», протянул собеседни
ку, сам взял папиросу, помял пальцами. 

— Перикола, говоришь. . . Ну, вот что: Куриц мы вернем. Пикас
со по-боку, переименуетесь в Коротченко. Заниматься колхоз дол
жен кукурузой с перевесом в зеленую массу. Надо болеть, надо 
гореть. 

— Ладно, — сказал председатель, — если Куриц вернем — и не 
в смысле ведер, а по культурной линии, — то будем болеть и гореть. 
Только, вот, насчет Коротченко, — это, полагаешь, надежно? 

— Скала, — ответил секретарь. — Монолит. Это тебе не Пикас
со. Так заметано? 

— Возражений нет, — ответил председатель. 
В поле как-будто посветлело. Туча, залегшая было с левой сто

роны горизонта, заметно отощала, распустилась, пошла, расчленя
ясь, вдаль. Явился ветерок, и неубранные бодылки закланялись, 
затеснились наперебой. 

ВАРИАЦИЯ 4: М. ИСАКОВСКИЙ 

Стонут ветлы над тихим прудом, 
И багрянцем заря наливается. 
Ой, колхоз ли ты мой, «Кошкин Дом», 
Не огонь ли в тебе разгорается? 



Не случилось ли часом греха, 
Что прохожий, притворно-медлительный, 
Сунул красного нам петуха, 
Усмехнувшись ухмылкой язвительной? 

Иль в просторе весны голубом 
Это стекла протертые жмурятся, 
Это ведра звенят: дилинь-бом, 
Что проносит румяная Курица. 

За ухватку, за скромный наряд, 
Да за очи с желтинкою яркою 
«Ну ж и курица!» — говорят 
Трактористы, встречаясь с дояркою. 

Хороша ты, Маруся-душа, 
Только строже плиты камышитовой! 
Мол, давай обгонять Сы-Ша-А, 
А на большее ты не рассчитывай. 

ВАРИАЦИЯ 5: СТЕПАН ЩИПАЧЕВ 

Рукою волось* поправлю, 
(Не поправлять же их ногой!), 
Я Кошкин Дом навек оставлю, — 
Он мне совсем не дорогой! 

Мне с сединой от колыбели 
Не так легко, поверь, прожить, 
Когда под «дилинь-бом» капели 
С ведерком курица бежит. . . 

ВАРИАЦИЯ 6: БОРИС ПАСТЕРНАК 

За глухое удушье исхлестанных ливнем заборов, 
За тоску помидоров в сценическом шопоте звезд, 
Кошкин Дом отдаю лихорадочной сумяти сборов, 
Чемоданов, бичевок и слез — в лихоимческий рост. 

«Дилинь-бом» и кудахтанье жаркого бега в манеже, 
В частом росплеске капель ведра у крутого изгиба бедра, 
В пыльных скачущих шариках; но не до них нам, понеже 
Ныне с подлинным верно судьба министерски щедра. 



ВАРИАЦИЯ 7: НИКОЛАЙ ГРИБАЧЕВ 

У здания ООН, идеально похожего на усовершенствованный кан
целярский шкаф одного из бесчисленных ньюйоркских «офисов», 
уныло бродят какие-то подозрительные субъекты с самодельными 
плакатишками на палках. Вся их ничтожная возня могла бы быть 
комичной, вроде той суматохи, которая поднялась в известной пе
сенке про загоревшийся кошкин дом — помните? «Бежит курица с 
ведром», и т. д. Но, во-первых, добропорядочная курица не может 
идти в сравнение с этим эмигрантским отребьем, а, во-вторых, упо
мянутая курица «заливала кошкин дом», а эти неблаговидные джен
тльмены делают обратное, т. е. в угоду своим «боссам» раздувают 
смрадный огонь холодной войны. С курицей у них общего только 
то, что карманы их набиты тухлыми яйцами и спелыми помидора
ми, предназначенными для бомбардировки поборников мира. И под-
стать тухлым яйцам, у них есть и другое, с позволения сказать, «ду
ховное оружие», — бездарная книжонка какого-то Сельдерея (или, 
может быть, Петрушки?), накропавшего бессмысленный пасквиль 
на великую страну коммунизма и удостоившегося за это подачки от 
гитлеровских реваншистов, окопавшихся в Шведской Академии 
Наук. 

Тоскливо в городе-Молохе с его крикливыми улицами, нелепыми 
небоскребами, вырастающими, как грибы-поганки, на каждом шагу, 
с его бесчисленными магазинами, в которых нагло выпячиваются 
колоссальные груды никому не нужной завали, никем не покупае
мой из-за отсутствия денег, и которые, — о, гримаса умирающего 
капитализма! — все-таки приносят хозяевам ежедневно чудовищ
ную выручку.. . 

Юб 



Пародиариум 
СОЧТЕМСЯ СЛАВОЮ 

(Пародии на зарубежных авторов) 

СЕРГЕЙ МАКСИМОВ 

ИЗ ТРЕТЬЕЙ ЧАСТИ «ДЕНИСА БУШУЕВА» 

Светало, в бараке под утро стало холодно. Еще не успевший 
угаснуть обгрьгзанный недавно прошедшими дождями месяц светил 
в подслеповатые окошки, но крестообразные тени оконных пере
плетов уже не так черно и плотно ложились на шероховатый, давно 
не мытый дощатый пол. 

Денис проснулся, будто его под бок толкнули. Он выпростал ру
ки из-под жесткого казенного одеяла и потянулся за сигаретой, не
чаянно задев при этом спящую Клаву. Она вздохнула, сонно улыб
нулась, причем уголки ее чуть припухших, полудетских губ красиво 
приподнялись, обнаружив ровные полоски отличных, цвета слоно
вой кости, зубов, и, нежась, как пригревшаяся кошечка, прижалась 
всем своим молодым и стройным телом к Денису. 

Было что-то невыразимо трогательное в этом движении, что-то 
доверчивое, мягкое и непередаваемо милое, на что способна только 
наша исконная, душевная, искренняя, чистая, дорогая и замечатель
ная русская женщина, не задетая холодным, сухим, жестким, без
душным, себялюбивым, бессердечным и торгашеским нерусским за
падом, не понимающим нашей русской широты, высоты и долготы. 

— Касатик... — прошептала Клава, и этот горячий, обжигаю
щий, как кипяток из нашего русского самовара, и, вместе с тем, чи
стый и высоконравственный, как прозрачная и прохладная струя 
отечественной волжской водицы, шопот проник в заветную глубину 
Денисова существа и затронул в нем соответствующие струны. 



• — Слушай, родная, — сказал он, отстраняя ее доверчивые клю
чицы, за которыми невинно виднелась округлая и пышная, но це
ломудренная и благопристойная, чисто русская грудь, — слушай, 
Клаша. Дело в том, понимаешь ли, что я . . . (он старался подобрать 
доступные ее пониманию формулировки). Не тот я, Клаша, кого ты 
во мне видишь. Правильней будет сказать: тот, которого ты, Клаша, 
видишь, является не тем, которым являюсь я. 

— Кем же ты являешься? — упавшим голосом спросила она, и 
ее огромные нежно-серые глаза, опушенные привлекательными, 
слегка загибающимися кверху и книзу темными ресницами, напол
нились влажными слезами. 

— Я являюсь сталинским лауреатом! — решительно ответил 
Денис, и что-то большое обрушилось в его богатырской душе. Он 
затрясся всем своим большим телом. 

А за окном что-то шелестело. Что-то чужое, нерусское... 

ИВАН ЕЛАГИН 

ФОТОГРАММА 

Остановись, мое столетье, 
Ты, моментальное навек, 
Взволнованное междометье 
Кликуш, базаров и калек. 

Тебя защелкну я затвором 
И, к негативу пригвоздя, 
Я проявлю тебя раствором ~ 
Поганки с запахом груздя. 

И каждый выпученный атом 
На отпечатке групповом 
Покрою лаком или матом 
В масштабе супер-мировом. 

И, под двухмерной тенью лавра, 
Под плач пространства и светил, 
Утробным зыком бронтозавра 
Скажу: «Не вышло! Засветил». 



ВЯЧЕСЛАВ ЗАВАЛИШИН 

ВОЕННОЕ ДЕЛО 

Повесть 

Варсонофий Сидорович Митральезов, младший лейтенант, стар
ший научный сотрудник научно-исследовательского института оро
графии, еще молодой и нестарый, но пожилой уже человек, высо
кий блондин, но приземистый брюнет и шатен, командовал мино
метным подразделением, занимавшим оборонительную позицию на 
предмостном укреплении близ города Энска. 

Вокруг находились ополченцы, окруженцы, выдвиженцы и мно
гоженцы, а на расположенном неподалеку от дотов, дзотов и надол
бов КП, где время от времени происходили ЧП, о чем незамедли
тельно сообщалось на ГППД, сидели недоумевающие штабные. Не
мецкий самолет, похожий на воспоминание об ударе палкой по за
тылку, спикировал на будку сторожа и сбил ее с ног, дрожа от 
сдерживаемого негодования. 

Красноармейцы и немцы держали в своих руках свои винтовки 
и, пользуясь прицельными приспособлениями, нажимали своими 
пальцами на свои спусковые крючки. Хищные железные носороги с 
засученными до колен локтями, производили эффективные воен
ные действия. Варсонофий вздрогнул. Его пронизала молния мысли., 
той мысли, о которой 18 лет спустя писатель поведает вселенной, 
мысли краткой и пристальной, как взгляд лиловой, с дирижабль ве
личиною, щуки, съевшей шпанскую вишню: 

«Война вредна для здоровья». 

ВЛАДИМИР САМАРИН 

СТУДЕНЧЕСКАЯ ПОВЕСТЬ 

Вася зашивал брюки, а перед моим мысленным взором стояла 
странная девушка. Она была черная и с глазами. На деревьях си
дели грачи, — им не на чем было сидеть. Я и Вася сидели на ска
мейке. Скамейка ни на чем не сидела, и было в этом что-то совсем 



особенное, похожее на вечереющую равнину на репродукции с кар
тины Левитана, но не в этом дело. 

Профессор, размахивая бородой, читал наизусть полное собрание 
сочинений Засодимского, а мы, как зачарованные, следили за его 
словами, и когда, на исходе пятых суток, лекция кончилась, мы, 
студенты, бурно запротестовали: нам хотелось слушать еще. За чаем 
я спросил Васю: а что же девушка? — Тише, ответил он, почесывая 
переносицу, — тише; она скрыла свое социальное происхождение. 

Кричали грачи. Откуда-то сыпалась соломенная труха . . . 

Юб 



Морские недоросли 
И ДРУГИЕ ЧУДЕСА ПЕЧАТИ 

СОБРАЛА 

Елена ГРИНЕВА 

«Погода стояла превосходная, навеял снежок, теперь оболде-
нело». 

«Ошибка была сделана по-ошибке». 

«Палка на двух концах». 

«Иод делается из морских недорослей». 

«Книжка хорошая, с картинками, со свиньетками». 

«Все зависит от точки и от зрения». 

«Ломаного яйца не стоит, а, вернее, — не стоит и выеденного 
гроша». 

В газете: «Пир мраху твоему». На следующий день: «Досадная 
опечатка — надо читать: «Пих праху твоему». 

«Неизлечимые болезни и их лечение». 

«Многоуважаемый редактор, не откажите в любезности испра
вить досадную опечатку: фигура ангела в Печерском монастыре дер
жит свиток (а не свисток)». 

«Кошмар серого лошадя». 

«Вы просите меня ответить через газету, почему у вас ночью 
вздувается желудок, да так, что вы не можете дышать. При этом 



приводите меню ваших ужинов. Вот одно из них: 1) На закуску рюм
ку водки с селедкой и горячие пирожки, 2) тарелка борща, 3) кот
леты с горошком, а на десерт ягурт с сахаром и дыня или арбуз. Ни
как нельзя совместить ягурт, горох и дыню (или арбузе, — может 
быть взрыв!» 

«Имена их начали зиять в печати». 

«Прелестный, выпирающий образ». 

«Что такое чудо? Чудо — это, когда мы чего-нибудь понять не 
можем». 

«Концерт начался сибирскими пельменями под музыку». 

«Это привело к поголовному закрытию магазинов». 

«Балетные выходцы из разных стран». 

«Проголодался до мозга костей». 

«Отбор по признаку дряхлости и заслуженности». 

«Я вдребезги наелся». 

«Поступила жалоба одного из погибших». 

«Это не просто человек — это крем общества!» 

«Снова и снова все те же три сосны! Снова мы блудим между 
ними и никак не можем из них выпутаться!» 

«Во втором отделении концерта балалаечно-симфоническая сущ
ность оркестра раскрылась полнее». 

«Живот понятие растяжимое». 

«В юном возрасте у него прорезался баритон, который он нещад
но использовал в операх и концертах». 

«В этом романе некоторые герои говорят латинским шрифтом». 

«Они появились изнеможденные, спухшие». 

«Можно ли оставить такой голос без внимания? Нет. Не только 
нельзя, но не надо ожидать, чтобы писатели к кому-то взывали. На-



оборот, надо сказать: Граждане, чего же вы молчите? Скажите, чем 
мы вам можем помочь, и мы готовы подставить плечо под общест
венную телегу!» 

«Гостящий член общества навел большой порядок среди цветов 
и кустов». 

«Он уродился в 1896 г.» 

«Интеллигентная, но худая женщина». 

«Негры гордятся Пушкиным, украинцы гордятся Гоголем, поля
ки гордятся Достоевским, немцы Фонвизином. Сколько русских 
классиков у всех народов!» 

«Салат с русской приправой «Эй, ухнем!» 

«Он для нее был настоящим русаком, а она для него — куском 
России». 

«Венера — это богиня Любви, только в более широком смысле». 

«Он была в последнем припадке молодости». 

«Это пальто не обрисовывает фигурных возможностей». 

«Женщина она была телесообразная». 

«У нее хороший глазометр». 

«Голос ее тепел и груден». 

«У него глаза с волокитой». 

«Это его двоюродная жена». 

«Мужчина с пониженной резвостью». 

«Двое одиноких интеллигентных мужчин, 60 и 51 г., непьющих, 
некурящих, на постоянной хорошей службе, хотят переписываться 
с двумя одинокими, трезвыми женщинами. Цель — брак». 

«Пышно отцветающая женщина». 

«Она вышла замуж за псевдонима». 

«Одной рукой предаваясь разврату, другой заезжает в гости». 



«Мужчина, родившийся в марте, очень непостоянная натура и 
с трудом принимает решения, вследствие чего за него легко выхо
дить замуж. Если он проживет долго, то умрет в старости, но боль
шей частью он умирает немного раньше». 

«Он ее оскорбил в порядке собеседования». 

«Можно предположить, что и другие планеты не гуляют пу
стыми». 

«Это одна из его многих ахиллесовых пят». 

«Все бы ему за папину юбку держаться!» 

«Мой пульс — ни гу-гу». 

«Кто не кушает, тот и не ест». 

«Да что вы, в те времена он почти что еще не родился!» 

«Студент, но интеллигентный». 

«Артист обаятельного сладкозвучия, тембр его голоса притя
гивающий, манячий, превосходный мастер вокального дела, знает, 
чем привести публику в восторг и прекрасно берет высокую ноту 
пианиссимо и перед окончанием фразы умеет делать узорчатую фи
гурку. Его пение как бы дарит свои ферменты и красивые голосо
вые кунштюки. Он всегда серьезен, всегда думает, что поет, и поет 
с большим выражением». 

«Прощай, мозоли! Как долго вы будете рабом мозолей??? Упо
требите этот чудный удалитель мозолей и вашему терпению придет 
конец!» 

«Одинок-ую-ого-их подыскиваю для совместной покупки дома 
для уютной жизни под собственной крышей на лоне природы». 

«Обладающая оккультным даром и эстетической внешностью 
дама желает познакомиться с солидным, культурным господином. 
Цель — совместное духовное общение, поездка в Индию, взаимное 
усовершенствование». 

«Родовой, семейный фольклор». 

«Молодой поэт, страдающий рифматизмом». 



ДОКУМЕНТЫ 
ВОСПОМИНАНИЯ 





Откуда берутся «перерожденцы»? 
(ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ) 

Многоуважаемый господин редактор! 

В февральском номере журнала «Свобода» я прочел статью Вл. 
Жабинского «Три поколения советской интеллигенции». Эта статья 
меня весьма заинтересовала. Я думаю, Вам было бы небезынтересно 
прочесть по поводу этой статьи отдельные замечания, исходящие от 
представителя «третьего поколения советской интеллигенции» (я 
придерживаюсь возрастной разбивки профессора Гэймсона, хотя я с 
ней и не совсем согласен). 

Право причислять себя к советской технической интеллигенции 
я получил в 1955 году в Харькове вместе с дипломом инженера-ра
диста. Будучи рожденным в 1930 году, я попадаю (согласно класси
фикации проф. Гэймсона) в «третье поколение». 

Сначала мне хотелось бы сказать несколько слов по поводу ис
точников сведений о последнем поколении советской интеллиген
ции и о советской молодежи вообще. Слова эти, как мне кажется, 
будут весьма утешительными для зарубежных антикоммунистов. 

Советские люди, официально попадающие за границу, как пра
вило, являются представителями наиболее лояльных (по отношению 
к советской власти) слоев советского населения. Достаточно отметить 
тот факт, что для получения визы на выезд из СССР, советский че
ловек должен сначала заручиться тремя рекомендациями — от его 
непосредственного начальника, от профорга и от секретаря партор
ганизации (даже если данная личность и не является членом партии) 
по месту работы, — гарантирующими его «стопроцентную совет-
срость». Затем «дело» направляется в органы КГБ, и только после 
проверки данной личности в этом богонеугодном заведении, провер
ки, длящейся обычно не меньше месяца, выносится решение — «пу
щать или не пущать». 

В мае 1957 года я тоже сделал попытку получить визу на тури
стскую поездку в «ГДР». Успехом эта попытка не увенчалась: были 
уже кое-какие «пятна» на моей соврепутации. Поэтому весьма уте
шительно слышать, что даже контакты со «стопроцентными» рож
дают бодрые настроения в среде антикоммунистов. 



Теперь о наблюдениях иностранцев, посещающих СССР. При 
оценке информации, привозимой ими, мне кажется, надо быть очень 
осторожным, ибо вероятность проникновения иностранца сквозь 
камуфляжную скорлупу советского человека (не сидящего в тюрь
ме) ничтожна. Слишком уж велик инстинкт самосохранения, удер
живающий советского человека от откровенных бесед с иностран
цами, бесед, часто приводящих к плачевным последствиям (не для 
иностранцев, конечно). Прецеденты, имевшие место в Советском Со
юзе и известные практически каждому советскому человеку, никак 
не способствуют возможности исповедания советских людей иност
ранными пасторами. 

В 1951 году в московском ресторане «Ермак» слушатель Акаде
мии им. Жуковского сидел за одним столом с работником какого-то 
иностранного посольства. Неизвестно, о чем эти случайные собу
тыльники говорили и говорили ли они вообще, но через пару дней 
бедолага-слушатель был исключен из академии «за контакты с по
тенциальными агентами империализма». 

В 1954 году автор этих строк, будучи в служебной командировке 
в Сталино, пытался испробовать свои знания немецкого языка в бе
седе с группой немецких шахтеров (из «ГДР»!), посетивших выстав
ку угольных комбайнов. Минут через пять после начала разговора 
некто в черном пальто приблизился к беседующим и попросил совет
ского полиглота «на пару слов в сторонку». «Сторонка» обернулась 
кабинетом начальника облотдела КГБ, который, привстав от благо
родного советского возмущения, кричал мне в лицо: «Вы что, лей
тенант, не понимаете, что вы делаете?!» Возмущение его возросло 
после того, как я, на мой взгляд резонно, заметил ему, что со
ветскими законами не запрещается вступать в разговоры с немец
кими шахтерами (к тому же, из «ГДР»), что общих секретов у меня 
с ними нет, и поэтому я не понимаю, на что он намекает, когда гово
рит, что я должен «понимать, что я делаю». К моему счастью, это 
происходило в сентябре 1954 года (т. е. после «дела Берии»), чекисты 
еще не пришли в себя после крушения их кумира, и поэтому меня 
не били. Они даже проглотили мой довольно прозрачный намек на 
«школу Аббакумова». Я отделался всего-навсего выговором «за не
вежливое обращение со старшим по званию» (начальник сталинско
го КГБ был подполковник). 

Конечно, я прекрасно понимал, на что намекал чекист. Хорошее 
определение этому я нашел позднее, уже будучи на Западе, в книге 
Орвелла «1984». «Crimestop» — эта блокировка должна была, по мне
нию чекиста, сработать у меня в голове и удержать меня от бесед с 
иностранцами. Не сработала, однако. Почему — это уже другой во
прос, постараюсь ответить на него ниже. 

В конце 1956 года (или это было в начале 1957?) в «Литературной 
газете» было напечатано «открытое письмо» некоего переводчика 
(кажется, из «Интуриста»), который верноподданнически возмущал-



ся статьей одной англичанки (Шакли, или Шекели, не помню точно), 
побывавшей в СССР и беседовавшей с оным переводчиком. Судя по 
«открытому письму», эта леди опубликовала свои мемуары, в кото
рых было несколько антисоветских замечаний, принадлежащих 
толмачу из «Интуриста». Парень, конечно, начисто отрицал все «ин
криминируемые ему высказывания», поносил «вылазку продажной 
капиталистической прессы», и всенародно клялся в любви к «род
ной» КПСС. 

Этих примеров, мне кажется, достаточно для того, чтобы дока
зать тезис о часто сомнительной достоверности сведений, при
возимых из СССР официальными иностранцами. Мне могут возра
зить многие из побывавших в СССР, что они встречались и свобод
но разговаривали с советскими людьми. Однако, пусть эти люди при
помнят одну любопытную черту, свойственную всем их советским 
собеседникам. Разговаривая с «капиталистами», советские люди 
всем своим видом выражают какое-то внутреннее беспокойство, эта
кое затаенное опасение. Они очень следят за своими словами, ста
раются либо увильнуть от ответов на прямо поставленные вопросы, 
либо отделываются общими фразами, почерпнутыми из советских 
газет и речей докладчиков на «всенародных» митингах. 

Разумеется, что, кроме постоянно действующего стремления 
(иногда безотчетного) согласовывать свои слова и действия с теку
щим направлением «генеральной линии» партии («crimestop»!), име
ется еще и своеобразное ревнивое желание «не быть хуже других». 
Эта черта присуща советским людям (особенно молодым) не только 
в разговорах с иностранцами, но и между собой. Малознакомые лю
ди в Советском Союзе в беседах зачастую преувеличивают свои за
работки, .хвастаются несуществующими перспективами. Можно 
охарактеризовать это, как нежелание посвящать чужака в истин
ную, безотрадную картину советской действительности. Гениально
му Джеку Лондону удалось раскрыть жизнь и нравы обитателей 
лондонских трущоб прошлого столетия («Люди бездны»), только при
няв личину одного из них. Только таким методом, т. е. став «одним 
из своих», можно постигнуть истинную картину жизни советских 
людей. Это, конечно, невозможно сделать, будучи «меченым чело
веком», будучи иностранцем. Интересно отметить, что даже многие 
«народные демократы», приезжающие в СССР, тоже остаются «по 
ту сторону железного занавеса». 

Собственно говоря, Вам это все известно и не ново, и цель моего 
письма не в том, чтобы ломиться в открытую дверь. 

Теперь я подхожу к тому главному, что заставило меня писать Вам. 
Это — попытка изобразить портрет советской молодой интеллиген
ции, как я видел ее «с моей колокольни». Даже, пожалуй, не пор
трет, а отдельные фрагменты его, которые, может быть, помогут, в 
комплексе с другими сведениями, синтезировать этот портрет. 

Родился я и воспитывался до 14-летнего возраста в распронаи-



ортодоксальнейшей (слово не придумано мной, оно изобретено в 
Харьковском юридическом институте) коммунистической семье. По
следовательно был пионером («будь готов стать таким, как Павлик 
Морозов!»), комсомольцем, учился в военизированном высшем учеб
ном заведении, которое в ряду привилегированных учебных заведе
ний Советского Союза стоит на третьем месте после Дипломатической 
Академии и Училища Кремлевских Курсантов. Анкетные данные, 
как говорят подростки в СССР, «железные». 

Но вот в 1949 году мой папа-ортодокс заявляет мне: «Слушай, 
да ты же проповедуешь фашистские идеи!!!». 

Надо ли говорить, что фашистского в моих девятнадцатилетних 
идеях не было ничего. Но в СССР даже самый что ни на есть все
ленски настроенный человек клеймится маркой «фашиста», если его 
официальные убеждения не находятся в резонансе с «генеральной 
линией партии на данном этапе». Так выгоднее для партийных чи
новников, ибо фашизм в современной России популярностью не 
пользуется. 

В 1955 году я, все-таки, получил диплом советского инженера 
(папин политический кредит помог). Но, параллельно с изучением 
обязательных политических учебных курсов, таких как «Основы 
марксизма-ленинизма», «Политическая экономия» и «Партийно-по
литическая работа в войсках», я читал Шопенгауэра, Вольтера, Дид
ро, Сартра, Бердяева (да, да, в Советском Союзе!) 

И вот, двадцатипятилетний «молодой специалист», «вскормлен
ный» советской властью, становится ее врагом, ищет и находит воз
можность бежать в Свободный Мир. Белая ворона? Ничего подоб
ного, у меня «там» было много друзей, с которыми я мог откровенно 
беседовать, которые разделяли мои мысли и убеждения. 

Почему? Откуда взялись эти антикоммунисты в «стране победив
шего социализма»? 

Нельзя сказать, чтобы эти «перерожденцы» не были замечены 
советскими правителями. В 1952 году я был вызван «на беседу» к 
начальнику Особого Отдела училища. Этот отдел, как мне было из
вестно от моих сокурсников, часто практиковал такие «беседы», с 
целью зондирования настроений и интересов слушателей. После 
вступительного разговора о том, о сем («Как учишься?», «Как сдал 
экзамены?» и т. д.), «особняк» раскрыл карты: «Слушай, ты, видать, 
парень неглупый и, как комсомолец, должен помогать нам в нашей 
работе». Я внутренне насторожился. «Понимаешь, вот бывает ино
гда так: рождается человек в Советском Союзе, воспитывается совет
ской властью, вырастает и . . . становится несоветским человеком. 
Подумай, нет ли таких среди твоих товарищей?» Я подумал. Нет, 
«таких» среди моих товарищей «не было». * 

Конечно, чекиста не интересовало, как происходило «перерожде
ние», он искал уже готовых «перерожденцев». 



Как же, все-таки, получается, что вчерашний пионер и комсомо
лец становится «перерожденцем»? 

Можно, конечно, делить советскую интеллигенцию на три и бо
лее поколений. Главным же признаком, как мне кажется, является 
время формирования сознания и мировоззрения. И с этой точки зре
ния следует различать людей, умственно «созревших» до войны и 
после войны. 

Первые были, с одной стороны, в сильной мере увлечены пер
спективой «построения социализма», почтение к которому им было 
внушено частыми расправами над «врагами народа». С другой сто
роны, эта часть интеллигенции либо не знала ничего, либо была при
нуждена забыть о мире по ту сторону границы. Война же и, в осо
бенности, послевоенные годы принесли много изменений. Ослаб кон
троль НКВД, немецкая армия разрушила мифическое заклинание 
«Пролетарии всех стран, соединяйтесь!», затем тысячи советских 
солдат побывали на Западе, в «железном занавесе» появились щели. 

Ожидание Победы родило ожидание коренных улучшений и из
менений. «Колхозы скоро распущать будут», — говорили в 1945 го
ду на Дону. Вместо улучшений народ-победитель пережил в 1946-
47 годах жесточайший голод. Пищей была кукуруза (в весьма огра
ниченном количестве), подсолнечный жмых, люди ели собак, кошек, 
были случаи и людоедства. 

В 1946 году я встретил одного демобилизованного «воина-побе
дителя». Парень был всего на 4 года старше меня, но он успел уже 
пройти «от Сталинграда до Берлина». «Эх, так, распротак!» — удру
ченно матерился он, — «получить бы сейчас опять автоматы в руки, 
мы бы знали, в кого теперь стрелять!» 

Катаклизмы в советском государстве, вызванные военными и 
послевоенными годами, явились первой главной причиной появле
ния «перерожденцев». 

Вторая, не менее важная причина, — близорукость советской 
власти в отношении влияния на умы советской молодежи литера
туры, не запрещенной в Советском Союзе. В произведениях клас
сиков российской и мировой литературы и философии, конечно, нет 
прямых призывов к свержению советской власти. Но эти произве
дения содержат в себе нечто большее, то, что советские цензоры, по 
свойственной им примитивности мышления, просто не поняли, а по
тому и не заметили. Этим «нечто» являются вечные человеческие 
ценности — честь, совесть, сострадание, любовь к ближнему, терпи
мость, — все то, что чуждо мрачному, затхлому, насквозь фальши
вому миру жалких в своей свирепости и тупости советских калигул. 

Были, конечно, среди советских правителей и люди, более интел
лигентные, чем Хрущев со товарищи. Однако, эти люди либо вы
мерли, либо уничтожены сталинскими сатрапами, боявшимися всех, 
кто не боготворил марксизм, а считал его одной из возможных форм 
философских гипотез. Так, постепенно, штурвал советской идеоло-



гии в области литературы и искусства перешел из рук Луначарских 
в руки Ждановых, семичастных и им подобных. Естественно, что 
идейная пропасть между отцами, мыслившими категориями «поло
жено» и «не положено», и детьми, увлекавшимися Достоевским, 
Куприным, Вересаевым и Пастернаком, возрастала с течением вре
мени в огромной степени. 

«Коммунизм — религия примитивных», — говорил в 1953 году 
один советский студент-филолог, — «как только человек перера
стает пределы черно-белой психологии, коммунизм начинает сте
снять его». 

После этих, довольно общих, положений, я хочу привести ряд 
фактов, ни один из которых не вымышлен. 

В 1950 году, в курительной комнате Харьковской городской биб
лиотеки им. Короленко, разгорелся литературный спор. Русоволо
сый паренек, студент харьковского университета, убежденно гово
рил: «Среди образов, созданных советской литературой, есть всего-
навсего одна светлая личность, и это — Остап Бендер. Правда, об 
этом нельзя говорить громко». Никто из собеседников не удивился 
и не вомутился, и, к чести харьковских студентов, этот разговор 
не стал известным МГБ. 

Примерно в то же время в Харькове группа студентов, назы
вавших себя «неоимажинистами», устраивала тайные литератур
ные диспуты. Темой одного из таких диспутов была дискуссия о сти
хотворении С. Есенина, заключавшемся словами: 

«Жалко им, что Октябрь суровый 
Обманул их в своей пурге, 
И уж удалью точится новой 
Крепко спрятанный нож в сапоге». 

Правда, перевес в этой дискуссии был на стороне говоривших: 
«Да, все это верно, но кому охота сейчас лезть на Голгофу?» 

Такого же рода диспуты имели место и среди питерских «транс^ 
ценденционалистов». 

После выхода в свет «гениального труда» Сталина «Марксизм и 
вопросы языкознания», «спонтанно» началось официальное курение 
фимиама «мудрейшему из мудрейших». Студенты, однако, были 
иного мнения. В Харькове передавалась на ухо острота, произнесен
ная кем-то вполголоса по прочтении «труда корифея всех наук» и 
официальных рецензий на него: «А король-то голый!» 

А после того, как Сталин разрешился другим «гениальным тру
дом» («Экономические проблемы социализма»), мне довелось слы
шать, как один студент говорил другому: «Странное дело, некто пи
шет: «ложка является инструментом, при помощи которого пища на
правляется в ухо», и все кругом хлопают в ладоши и восхищаются: 
«Ах, как это проницательно! Как это гениально!» 



В Харьковском университете, как и во всех ВУЗ'ах СССР, есть 
военная «кафедра», под руководством которой все специалисты, 
оканчивающие университет, становятся офицерами запаса. И есть 
на той «кафедре» некий подполковник Парака. Тупость сего «про
фессора от инфантерии» послужила поводом к изобретению сту
дентами «единицы идиотизма». 

«Единица эта равна одной «параке» (пар). Однако, 1 пар является 
весьма огромной единицей, соизмеримой с миллионом светолет. Для 
инженерных расчетов употребима 0,000001 часть этой единицы — 
1 микропарака (1 мпар). Если нормального человека облучать луча
ми идиотизма мощностью в 1 мпар, то через 5 минут после начала 
облучения Н-человек превращается в активиста, а через 10 минут 
— в секретаря комсомольской организации» (из «Неизданных тру
дов физико-математического факультета ХГУ»). 

В 1953 году один советский офицер, слушатель одной из воен
ных академий, парень, настроенный весьма проамерикански (есть 
и такие!), получает ко дню своего рождения поздравительный ад
рес от одного из своих сокурсников. Поздравление составлено в сти
хах, которые, между прочим, содержат и такие строки: 

«Тебе, наверное, снятся 
Манхэтэн и Бродвей по ночам, 
И сны твои легкие мчатся 
В неоновом блеске реклам. 

Переделать тебя уже поздно, 
Да и не нужно. Ну, что ж, 
Быть может, под знаменем звездным 
Свое ты место найдешь». 

В 1954 году на Дворцовой Площади в Питере стояли трое моло
дых советских офицеров, имена которых были, скажем, А. Б. и В. 

А. считал себя коммунистом, хотя это и не мешало ему быть 
«скрытой контрой». Он часто говорил (разумеется, людям, которых 
он хорошо знал), что идея коммунизма, сама по себе, не плоха, что 
построить «настоящий» коммунизм можно и должно, что советские 
правители исказили и предали дело Маркса-Энгельса, и «да грядет 
в недалеком будущем истинная пролетарская революция!»*) 

Б. тоже не был влюблен в советскую власть. Он мечтал о том, 
чем могла бы стать Россия, свободная от советской диктатуры и от 
коммунистов вообще. Б. всегда называл себя «русским офицером» 
(не «советским офицером»), и, по его словам, «русское офицерство 
является единственной силой, способной сбросить диктатуру». В 
своем кругу Б. называли, из-за его чрезвычайной русскости, «ря-

*) А. — типичный «идеалист-коммунист» (кстати, так их называют и «там»). 



занским», хотя он и не был из Рязани. Надо сказать, что ему этот 
эпитет весьма импонировал. 

В. считал себя «гражданином мира» и был против коммунисти
ческих идей вообще, включая и их советскую реализацию. 

Такие различия в мировоззрениях не мешали, однако, всем троим 
быть друзьями и часто собираться для политических дискуссий, во 
время которых никто не опасался, что оппонент, в поисках аргумен
тов, обратится к начальнику Особого Отдела. 

Так вот, эти приятели стояли на Дворцовой Площади у Арки 
Главного Штаба. 

Глядя на Зимний Дворец, Б. сказал: 
— Эх, вернуть бы то время, когда здесь стрельба шла. Интере

сно, что бы мы трое тогда делали? 
А. ответил ему так: 
— Мне кажется, я могу сказать, где каждый из нас был бы в 

то время. Я определенно стрелял бы отсюда в Зимний. В. стрелял 
бы из Зимнего сюда. А ты (обращаясь к Б.) подготавливал бы Учре
дительное Собрание. 

Б. был явно обижен этими словами. 
В 1955 году в Харькове группа студентов Театрального и Юри

дического институтов была арестована за попытку нелегально экра
низировать книгу И. Ильфа и Е. Петрова «Золотой теленок». В сце
нарии, написанном студентами Юридического, основной упор делал
ся на антисоветские ремарки героев этого, весьма популярного сре
ди советской молодежи, романа. 

Кинофильм должен был начинаться так: огромная очередь за 
хлебом; объектив камеры проходит медленно по рядам изможден
ных лиц и останавливается на одном старике, держащем «сидор» 
(вещевой мешок) на плечах; «сидор» старый, весь в заплатках; од
ной из заплаток оказывается. . . . маленький красный пионерский 
флажок с серпом и молотом; этот флажок дается «крупным планом» 
(на весь экран) и затем. . . полощется на ветру в качестве стяга на 
здании горисполкома (куда входит Остап Бендер — «сын лейтенанта 
Шмидта» — дабы получить лепту с глупого преда). 

В том же 1955 году одним питерским студентом-филологом бы
ла сделана интересная классификация «понятий — политических 
антонимов, этимологически являющихся синонимами». Питерский 
филолог никогда не читал Орвелла, поэтому очень любопытна 
конгениальность определений, сделанных английским писателем и 
советским студентом. 

Суть классификации заключается в том, что в словаре советских 
идеологических пастухов имеется, скажем, два этимологически ра
внозначных слова, одним из которых можно охарактеризовать ка
кое-либо явление положительно, другим — отрицательно. Я припо
минаю, к сожалению, только несколько таких черно-белых близ
нецов: 



равенство — уравниловка 
объективность — объективизм 
критика — критиканство 
веселость — увеселенчество 

и т. д. 

Практически каждое явление можно при помощи этого совет
ского „newspeak'"a похвалить или обругать. Например, некто, вы
ступая на собрании, приводит компрометирующие данные о своем 
сотруднике или начальнике. Если секретарю парторганизации эти 
данные наруку, то он, характеризуя это выступление, употребляет 
слово «критика» (можно также — «справедливая критика» или «кри
тика, не взирая на лица»). Если же наоборот, то секретарь кричит о 
«критиканстве» («низкопробное критиканство», «беспринципное 
критиканство»). Таким же образом, на одном этапе «генеральной ли
нии» произведения какого-либо писателя именуются «объективны
ми», на другом этапе те же произведения — «объективистскими». 

Осень 1956 года была очень напряженным периодом времени в 
Советском Союзе. Польский „pazdziernik" был известен питерской 
молодежи вплоть до деталей. По рукам ходили привезенные поль
скими студентами материалы седьмого пленума ПОРП. 

За венгерской революцией следили почти поголовно все. Совет
ские газеты никого обмануть не могли, да их мало кто и читал. Ра
диопередачи с Запада на английском или немецком языках (эти пе
редачи в СССР не глушатся) записывались на магнитофонные плен
ки и потом общими усилиями переводились на русский. А в начале 
ноября на многих плакатах с надписью «Руки прочь от Египта» 
были углем дописаны слова «и от Венгрии». 

Как-то вечером по Невскому шла группа молодых людей, до
вольно громко беседуя о Венгрии. «Почему они смогли выйти на 
улицу с оружием в руках? И почему мы не можем этого сделать?» 
— спрашивал один. Второй ему отвечал: «Потому что они венгры, а 
мы — русские». 

— Что ты этим хочешь сказать? 
— А помнишь Чернышевского: «Жалкая нация, нация рабов». 
Надо сказать, однако, что говоривший это был в одиночестве. 

Остальные же были того мнения, что «час еще не пробил». 
После ноября 1956 года военнослужащие, приезжая в отпуск из 

Венгрии, предпочитали не говорить о том, где они служат. Слово 
«оккупанты», применяющееся обычно по отношению к солдатам и 
офицерам войск, находящихся в «странах народной демократии», 
заменялось в этом случае словом «каратели». 

В марте 1957 года двадцатидвухлетний лейтенант ВВС опоздал на 
несколько минут к утренней поверке своего взвода. Командир баталь
она и замполит принялись «прорабатывать» опоздавшего. Как это 
обычно делается в таких случаях, к «делу» начали «пришивать» 



политическую подкладку. Между прочим, замполит сказал: «Тебе 
бы надо с Павла Корчагина пример брать, каким должен быть со
ветский человек и как надо бороться за советскую власть». И мо
лодой советский офицер ответил ему: «Если бы Павел Корчагин 
знал, какую вы построите советскую власть, вряд ли он стал бы 
за нее бороться!» Эпилог: Уголовный Кодекс РСФСР, статья 58-10, 
пять лет тюремного заключения. 

В апреле 1957 года, на ленинградском стадионе им. Кирова, про
исходила встреча двух футбольных команд. Во время игры какой-
то пьяный вышел на футбольное поле и хотел принять участие в 
матче. Два милиционера принялись тащить пьяного с поля, выво
рачивая ему при этом руки. Зрители вступились за «двенадцатого 
игрока», милиция тоже не оставила своих в беде. Разгорелась драка, 
продолжавшаяся до полуночи. Инцидент, может быть, ничем не 
примечателен, такие драки случаются на всех стадионах мира. Од
нако, после начала побоища болельщики забыли пьяного, и нача
лось избиение милиции. Милиционеры, кроме тумаков, награжда
лись и такими эпитетами, как «самозванные правители», «охран
ники», «лакеи советские» и т. п. Неизвестно, чем бы кончилась эта 
драка, если бы стадион не находился на острове, со всех сторон 
окруженном водой. Милицейские части, пожарные команды и ко
мендантские роты ленинградского гарнизона блокировали все под
ступы к стадиону. До утра «черные вороны» перевозили сотни аре
стованных. И только в мае 1957 года «Ленинградская правда» по
местила несколько строк о побоище на стадионе. «Хулиганские эле
менты», по словам этой газеты, «устроили на стадионе им. Кирова 
драку между собой (!), преступники понесут должное наказание». 
Газета приводила также несколько фамилий с указанием рода за
нятий. Интересно, что большинство «хулиганов» было рабочими ле
нинградских заводов и студентами. 

Из вышеизложенного, конечно, преждевременно делать заклю
чение, что вся советская молодежь только и думает о том, чтобы 
свергнуть советскую власть. Очень многие не думают вообще ни о 
чем, кроме того, как бы «подшибить где-нибудь пару лишних руб
лей». Стиляги распевают: 

«Мы все за мир, весь мир за нас, 
Танцует буги рабочий класс». 

Кстати о стилягах. «Если начнется что-нибудь серьезное», — 
говорил один молодой советский инженер, — «они будут дезертира
ми обеих сторон. Они не выйдут на улицу во время стрельбы, разве 
что пограбить». 



Короче говоря, советская молодежь, включая интеллигенцию, — 
это отнюдь не изотропная субстанция, а весьма сложный конгломе
рат. Все эти разнородные настроения, убеждения и желания можно 
сравнить со свободными электронами в полупроводнике. Электроны 
эти движутся беспорядочно, в самых разнообразных направлениях, 
и оттого, какую разность потенциалов и в какой полярности прило
жить к полупроводнику, зависит направление и величина тока. Что
бы это знать, надо, конечно, изучать все свойства этого «полупро
водника». Я надеюсь, что в смысле изучения эти, несколько беспо
рядочные, записки могут принести пользу. 

С уважением 
бывший советский инженер, 

а ныне студент немецкой высшей школы 

Е. ТАНИН 



ЮРИЙ ТРУБЕЦКОЙ 

ИЗ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК 

1 

Мертвый Петербург. Я иду по Дворцовой набережной. Провожаю 
Блока с одного из тысячи собраний, заседаний, лекций. Того самого 
Блока, с которым познакомился в Сестрорецке. Тогда я сидел на лод
ке, наполовину вдвинутой в песчаный берег. Сидел и читал: 

На весеннем пути в теремок, 
Перелетный вспорхнул ветерок, 
Прозвенел золотой голосок . . . 

На коленях лежали три томика в издании «Мусагет». 
— Что вы читаете? — Обернулся и чуть не упал в воду. Стоял 

Блок. Пошел его потом провожать. . . 
Мертвый Петербург, полумертвый Блок идет, поминутно осту

паясь на-скользком тротуаре, и я опять провожаю его. Он говорит, 
и я подаю реплики. А по улицам стрельба, где-то далеко, отдаваясь 
эхом в пустых улицах. 

По мертвым, шелущащимся улицам столицы, иду, неся Блоку 
пшено. 

И опять проводы: на Смоленское кладбище. 

2 

. . . Волошин ухмылялся в свою юпитерову бороду, снабжая ме
ня фальшивыми документами. И снабдил. И держал в своем «Доме 
Поэта», в Коктебеле. Бог и Музы хранили коктебельскую дачу. В 
те дни Волошин был страшен. Седеющие волосы вились, как на статуе 
Юпитера-Статора, Зевса-Странноприимца. Хитонообразный плащ. 
Из-за туманного горизонта возникало видение Града Китежа. Мрак 
затягивал море, поднимался норд-ост. Кто-то бегал в сапожищах по 
крыше, кто-то читал в печной трубе бесовские заклятья. Но под 
шум осенних бурь читались стихи. 



. . . души вырванных 
Насильственно из жизни — вились в ветре, 
Носились по дорогам в пыльных вихрях, 
Безумили живых могильным хмелем 
Неизжитых страстей, неутоленной жизни, 
Плодили мщенье, панику, заразу. 
Зима в тот год была Страстной Неделей 
И красный май сплелся с кровавой Пасхой, 
Но в ту весну Христос не воскресал. 

3 

У Эдуарда Багрицкого астма. Он дышет еле-еле, он тучноват и 
мрачен. Живет в Кунцеве, под Москвой. Окружился аквариумами 
— любит рыб, хозяйствует. С астматическими придыханиями чита
ет стихи. Читает свою «Думу про Опанаса». Потом читает стихи, на
писанные «для себя». Багрицкий всем интересуется, объединениями 
поэтов на юге. Рассказываю. Рассказываю и о посещении Алексея 
Толстого, как Толстой хвастал коллекцией трубок, хвастал какой-то 
«сукиной люстрой», которую купил по случаю, вместе с «фарфоро
вой штукенцией». Багрицкий дарит мне свою книжку «Юго-Запад» 
и идет провожать меня. 

4 

В энном году, в таком-то месяце, такого-то числа, я был пригла
шен на «вторник» к профессору Г. «Вторник» был несколько скуч
новат. Читали, обсуждали. Какие-то окололитературные дамы и де
вицы. Молодые люди, пишущие стихи под Есенина. Приехал Осип 
Мандельштам, читавший в Доме ученых свою «Египетскую марку» 
и стихи. Жена профессора Г., писавшая неплохие стихи, пригласила 
Мандельштама на очередной «вторник». Мандельштам с аппетитом 
уничтожал пирожки с мясом и торт, довольно рассеянно слушал и 
говорил. Впрочем, в конце вечера прочитал одно стихотворение. 

Я и мой приятель 3., проводив Мандельштама до квартиры его 
двоюродного брата (врача-окулиста), шли домой. 3. читал: «Жуют 
волы и длится ожиданье, последний час вигилий городских». Тогда 
я видел Мандельштама последний раз. Он уехал в «погоне за смер
тью». Перед этим я спасал Мандельштама от уличных патрулей, — 
он был в великолепной шубе, — а при шубе какая-то рыжая кепка, 
что, конечно, еще подозрительнее. На шубу Мандельштама обора
чивались прохожие. 



Дикой кошкой горбится столица, 
На мосту патруль стоит. 
Только злой мотор во мгле промчится, 
И кукушкой прокричит. 
Мне не надо пропуска ночного, 
Часовых я не боюсь: 
За блаженное бессмысленное слово 
Я в ночи советской помолюсь. . . 

На самом же деле Мандельштам панически боялся вооружен
ных людей. 

5 

Раньше — год какой — не помню: сижу в «Стойле Пегаса», жи
тье-бытье имажинистов наблюдаю. На эстраде какая-то штампован
ная бездарность выкрикивает стишки. К моему столику подсажива
ется вдребезги пьяный Есенин. Вспоминает рязанские просторы, 
родину и бормочет: 

— Ведь вру, все вру! На медные гроши не учился, коров пас 
просто из озорства, при лучине стихов не писал, все вру, а «они» ве
рят. — Кто «они» — понятно. Вид замученный, водкой несет. Жал
кий, жалкий Есенин. 

Несколько лет тому назад, «Возрождение» выпустило книжку 
избранных стихов Сергея Есенина. В послесловии к этой книге Ге
оргий Иванов написал несколько примечательных строк: 

«Значение Есенина именно в том, что он оказался как раз на 
уровне сознания русского народа — страшных лет России, — совпал 
с ними до конца, стал синонимом и ее падения и ее стремления воз
родиться. В этом — пушкинская — незаменимость Есенина, превра
щающая и его грешную жизнь и несовершенные стихи в источник 
света и добра. И поэтому о Есенине, не преувеличивая, можно ска
зать, что он наследник Пушкина наших дней». 

Такое суждение о Есенине менее всего могло бы исходить из уст 
блестящего мэтра, выученика акмеистической школы, королевича 
русской поэзии. 

А, между прочим, в этом есть правда. Сначала кажущаяся ги
перболическим зигзагом, изящной обмолвкой и т. д. Но Георгий 
Иванов в своих суждениях никогда не двоедушничал. 

То, что написал Георгий Иванов о Есенине, легко приложимо к 
другому поэту, — к Надсону. Популярность Надсона почти равно
значна популярности Есенина. Надо оговориться — «была». Не было 
ни одного гимназиста, ни одной гимназистки, курсистки и студента, 
которые в свое время не увлекались бы Надсоном. Теперь Надсон 
— синоним поэтической безвкусицы, рифмованных штампов с его 



«Ваалами и идеалами», с его знаменитым четверостишием, читавшим
ся героями-любовниками и жен-премьерами с провициальных (а, по
рой, и столичных) подмостков. Четверостишие это общеизвестно: 
«Не говорите мне, он умер, он живет, Пусть жертвеннык разбит, 
огонь еще пылает, Пусть роза сорвана... » и т. д. 

Хотя — есть до сих пор сентиментальные дамы, охотно перечи
тывающие Надоова, отвергая «декадентов», сваливая в одну кучу 
Блока, Гумилева, Маяковскою, Мандельштама, Брюсова и т. д. . . 

Что же, собственно, общего между Надсоном и Есениным? Их 
приложимость к вкусам большинства. Много общего и в том, что 
как Надсон, так и Есенин (последних лет особенно!) понятен всем 
слоям читателей, не искушенным известным обострением вкуса и 
поэтического слуха,. 

Очнулись ли «руокие мальчики и девочки» от угара октябрьской 
революции? Очнулись. Этому свидетельство и беглецы из-за желез
ного занавеса, и такие случаи, когда посланные в творческую ко
мандировку два советских художника вместо «отображения счаст
ливой колхозной жизни» идут расписывать местный храм. И такие 
случаи нередки. Наконец, очень показательно то, что Государствен
ное издательство художественной литературы (Москва) все-же вы
пустило двухтомник Есенина, правда, не без купюр (но незначитель
ных). Конечно, та же «акция», как это принято теперь называть, что 
и выпуск стихов Анны Ахматовой в 1958 г. (печально-худенькая 
книжечка!). С молодежью приходится считаться и Хрущеву. Совет
скому изданию 1956 года предпослано предисловие Корнелия Зе
линского, в котором последний старается сделать Есенина «совет
ским». 

«Ситцевый деревенский мальчик», — пишет Зелинский. Полно! 
Был ли Есенин у ж таким «ситцевым»? Отчаянный рекламист, умев
ший втираться и в общество кокаинного Рюрика Ивнева, и учиться 
у Клюева «посконно-ядреному» языку раскольничьих распевов. 
Там, где у Клюева всегда органично, — у Есенина часто только поза. 
Поза наивного пастушка-Леля в оперной косоворотке. Никогда Есе
нин не был так наивен, как пишет Зелинский. Он прекрасно знал все 
ходы, начиная с парадных вестибюлей и кончая черным ходом. А 
все-таки. . . 

«Пушкинская незаменимость». Лично я не могу согласиться с 
этим. В своей замечательной книге «Петербургские зимы», Георгий 
Иванов сам рассказывает о рекла<мных выступлениях Есенина в со
обществе Клюева и Сергея Клычкова. Знаменательные выступления. 
И, если Есенин действительно «пушкински-незаменим», то чем объ
яснить подражание Блоку? 
Что теперь твоя постылая За свободу в чувствах есть 

свобода, расплата, 
Страх познавший Дон-Жуан? Принимай же вызов, Дон-Жуан! 

(А. Блок, 1912 г.) (С. Есенин, 1925 г.) 



И все же Георгий Иванов прав. Так же прав и И. А. Бунин, не 
выносивший органически Есенина. Трагедия Есенина в его рожде
нии, первая трагедия, роковым образом повлекшая последнюю тра
гедию в гостиннице «Англетер». В 1918 г. ему было 23 года. Это год 
«развертывания» ВЧК. У Есенина было несколько масок, несколь
ко обличий. Есенин-песенник, Есенин-поэт, Есенин-завсегдатай мос
ковских кабаков времен НЭП'а, разбивавший бутылки о головы сво
их собутыльников. Есенин — любивший свою родину, измученный 
противоречиями последних лет, понявший, к у д а он пришел. И 
выход один — петля. 

Есенин был «козырным тузом» в нелепом направлении «има
жинизм». 

После смерти Есенина имажинизм «самоликвидировался». 
От всяких «биокосмизмов», «суперфутуризмов», «ничевоков» и 

проч. — не осталось и следа. Нужно раз навсегда запомнить, что у 
Есенина учиться нечему. Но чем Есенин ближе к смерти, тем благо
роднее, проще и осияннее делаются его стихи. Тем он более прибли
жается к тому, что Георгий Иванов назвал «пушкински-незамени
мым». 

Стихи Есенина для многих до сих пор звучат, несмотря на то, 
что в поэзии Есенин гость недолгий. 

«Безымянные братья» Есенина воспринимали его только субъек
тивно. Его братья шли во Власовскую армию. Может, они и сейчас 
готовы, очертя голову, бежать из советского рая, избрав свободу. 
Есенин избрал смерть, как неоспоримый уход в свободу небытия. 
Или, вернее, инобытия. 

В конечном счете, все таки, покойный Георгий Иванов был прав. 
Несовершенный, порой безвкусный до нелепости, Есенин был поэт. 



ЕВГЕНИЙ МОДЕСТОВ 

П. А. Флоренский 

и его советские годы 

Около десяти, как полагают, лет тому назад прервалась в совет
ском изгнании жизнь Павла Александровича Флоренского (1882— 
1948). Этот трагический юбилей побуждает воздать почившему дань 
поминовения. 

Знавшие Флоренского, как философа, не располагали общей 
формулой для характеристики его мировоззрения. Живое сочета
ние эмпирически-рационального и умозрительного творчества с ан-
тиномизмом и мистикой составляло тайну мыслителя. Насколько 
возвышенна была его метафизика, настолько глубока и последова
тельна была его научная методология, причем та и другая состав
ляли одно целое. Логика и математика у Флоренского непосредст
венно превращались в онтологию, как было у пифагорейцев и Пла
тона, и, как у Платона, миф и логос соединялись в одном воззрении. 
И именно в этом единстве заключался для Флоренского источ
ник искусства, как мистерии, как касания окрыленной Эросом ду
ши и красоты истинно Сущего. Психология у Флоренского соединя
лась с парапсихологией: он неоднократно указывал, что «офици
альная» психологическая наука вполне искусственно отстраняет от 
себя парапсихологические явления, как нечто не-академическое. 
Это значит, что основные гипотезы, на которых до сих пор было по
строено здание психологии, должны быть подвергнуты пересмотру. 

Мистический реализм Флоренского превращался в некий мисти
ческий материализм или энергетизм, что видно и из ряда мест его 
«Теодицеи». Богословие Флоренского, проникнутое антиномизмом и 
онтологическим реализмом, было далеко от «школьного» и примы
кало к наиболее глубокому направлению святоотеческой мысли от 
Оригена, Афанасия Великого, великих каппадокийцев и других 
столпов православия до Симеона Нового Богослова и Григория Па-
ламы. Оно не было чуждо методу богословствования митрополита 
Филарета в его зрелом периоде, но антиномизм, онтологизм и мисти
ческий реализм влекли Флоренского далее Филарета и других 



и неизбежно делали его наиболее глубокие богословские мысли 
субъективными, приводили к теургии, к мистическому преобразо
ванию мира в смысле страстно ожидаемого Третьего Завета, царства 
Духа. Мнение, что богословские концепции и прозрения Флорен
ского не имели отношения к его личному религиозному опыту и бы
ли делом одной отвлеченной теории, противоречит тому, что ясно 
выводимо из его трудов и воспринималось его знавшими. 

Главной точкой приложения философии Флоренского к жиз
ни была его софиология, коренящаяся в принципе Логоса. Это была 
внутренняя движущая сила его творчества, одновременно основа и 
его космологии, антропологии и технологии, и его экклезиологии, со
циологии и историософии, а в богословском аспекте — мариологии 
и теотокологии. Отсюда ясно, что эстетическое мировоззрение Фло
ренского, как он и сам указывал, действительно далеко от эстети
ческого мировоззрения К. Леонтьева. 

Если все эти и другие элементы и особенности творчества Фло
ренского не смыкались в единую теоретическую рассудочную кон
цепцию, то тем более глубокой оставалась последняя тайна мысли
теля, источник и основа его мировоззрения, его «Я». Восприятие 
личности Флоренского в свою очередь было антиномическим. 
Она одновременно и излучала светлую радиацию, и могла внушать 
приближающемуся чувство отчужденности, некоей отдаленности от 
него. Флоренский вовсе не был расположен вводить собеседни
ка во внутренние сферы своей мысли и был замкнутым и молчали
вым, как бы отсутствующим во всяком обществе, ему духовно чуж
дом. В его «Теодицее», наряду с возвышенным умозрением, в неко
торых местах выступает резкое осуждение и иногда платоническая 
ирония. Антиномическая природа его осуждений могла производить 
на прямолинейно мыслящих людей рассудка подавляющее, тяжелое, 
даже отрицательное впечатление. Некоторые и ныне склонны на
ходить воззрения Флоренского «путанными», противоречивыми, 
подчиненными странному закону возрастающей затруднительности 
мышления по мере продвижения мысли вперед. Таково действи
тельно положение искателя Истины во втором письме «Теодицеи» 
(«Сомнение»), доходящее до мук «эпохэ» (абсолютного скепсиса и 
невозможности суждения) перед тем, как сама Истина привлечет к 
себе ее искреннего почитателя. 

Флоренский был настолько загадочен для представителей 
«здравого смысла», что у них возникали опасения, не есть ли он ка
кой-то волшебник, адепт некоей нечеловеческой силы, тем более, 
что он был специалистом также и во всех исторически известных 
видах «тайного знания» — в оккультных доктринах, астрологии, 
алхимии, магии, теософии и др. Подобные боязливые и довольно на
ивные суждения можно встретить и ныне в эмигрантской печати. 
Совершенно противоположным было мнение тех знавших Флорен
ского, кто в доступной каждому из них степени разделяли или во 



всяком случае ценили его героическую борьбу за Истину, его рели
гиозные убеждения, силу которых не могут отрицать и противники 
его духовной личности, его жизнь в мире невидимом, в царстве веч
ных идей, в сферах Софии. 

Сравнительно немногие могли следовать за мировоззрением Фло
ренского, но нельзя было не воспринимать светлости и красоты 
его постулатов, концепций и прозрений и прежде всего величия са
мой личности их носителя. И для духовно близких к Флоренско
му его личность была окружена легендой и тайной, но сияющей 
и чарующей, овеяна атмосферой любви. Естественно, что они стре
мились разгадать неизвестное из известного и обращались к биогра
фии мыслителя. 

Александр Флоренский, его отец, происходил из семьи духовного 
звания и служил в 80-90-х гг. прошлого века преподавателем естество
ведения в одной из женских гимназий Тифлиса. Это был блестящий 
специалист, высоко интеллигентный и обаятельный педагог. Он со
здал при гимназии обширный музей естественной истории, который 
и в условиях высоко развитой академической жизни Кавказского 
учебного округа признавался исключительным по богатству экспо
натами и их научному значению. Создатель этого великолепного со
брания обладал глубоким чувством прекрасного; его собственная 
душевная красота влекла к нему сердца его юных учениц. К числу 
последних принадлежала, как говорили, и Ольга Павловна, девуш
ка армянского происхождения, ставшая женой Александра Флорен
ского и матерью Павла Александровича, в самой наружности кото
рого отражались ее черты. 

Собственный дом Флоренских в Тифлисе находился на Александ
ровской улице. В подвале этого дома П. А., еще будучи гимназистом, 
вместе со своими товарищами по гимназии, А. Ельчаниновым, впослед
ствии писателем, и более старшим В. Ф. Эрном, будущим философом, 
устроил, подражая отцу, собственный естественно-научный кабинет 
с геологическими и ботаническими коллекциями, составленными в 
результате прогулок и экскурсий друзей вокруг Тифлиса и в бли
жайшие к нему горные ущелья. Тогда уже П. А. написал несколь
ко научно-исследовательских статей, одна из которых, посвященная 
свечению ивановских светлячков и составленная в сотрудничестве с 
А. Ельчаниновым, появилась в конце 90-х годов в немецкой научной 
печати. 

В 1900 г. Флорентийский поступил в Московский Университет, 
курс которого он окончил в 1904 г. по физико-математическому и 
историко-филологическому факультетам. В том же году он вступил 
в число студентов I курса Московской духовной Академии, которую 
он окончил в 1908 г. С 1909 г. он занял при Академии кафедру исто
рии философии. В 1911 г. женился на сестре одного из своих акаде
мических товарищей и стал священником. В 1914 г. защитил маги
стерскую диссертацию под заглавием «О духовной истине», которая 



была сокращенным и частичным изложением его знаменитой боль
шой книги «Столп и утверждение Истины (опыт православной Тео
дицеи в 12 письмах)», одного из наиболее возвышенных созданий 
русской философской и отчасти богословской мысли. Но в это время 
Флоренский был автором весьма большого числа и других работ по 
самым разнообразным областям знания. Прирожденная гениальность 
и исключительно обширное и глубокое высшее образование, им 
творчески воспринятое, сделало Флоренского редким в истории 
явлением всестороннего ученого и своеобразного в своем величии 
мыслителя. 

Ученость Флоренского представлялась невероятной: он был фи
лософом и богословом, математиком и физиком, историком и фило
логом, искусствоведом и археологом. Основа всей его научной мето
дологии была математической; математические истины и концепции 
составляли исходное начало и его собственного философского миро
воззрения, составлявшего в высшей степени своеобразный и ориги
нальный ответ на идеологические запросы и искания некоторых 
кругов передовой русской интеллигенции XX века. 

После защиты магистерской диссертации Флоренский, кроме 
«Антроподицеи» (в состав коей в богословском аспекте должны бы
ли войти сотериология и экклезиология), работал одновременно над 
несколькими философскими и математическими трактатами. В 1916 
г. он опубликовал монографию «Приведение чисел», в 1917 г. — курс 
истории древней философии, по обстоятельствам времени не полу
чивший распространения. 

Философия Флоренского должна была увенчаться социологией 
— задача, завещанная не только конгениальными ему мыслителями 
— от Платона до Соловьева, — но и его учителем А. И. Введенским 
и, наконец, его философским предшественником архимандритом Се-
рапионом (Машкиным), неопубликованная система которого, начав
шись всеобщим скепсисом, должна была охватить все основные во
просы человечества и закончиться программой общественной дея
тельности. По Флоренскому, и сфера внутричеловеческих отноше
ний оказывается для рассудка антиномически постигаемым явлени
ем. Будучи бытием меоническим, суетой и непостоянством, она не 
есть ничтожество или пустота: высшее начало тварного бытия све
тится и в обществе людей согласно Платонову принципу «метексис». 

Как почитатель не многомятежной Клио, а освящающей жизнь 
и утверждающей истину в Духе Софии Церкви, Флоренский в своей 
социологии был прежде всего экклезиологом, и именно Церковь бы
ла для него основой христианского общества. Конкретные формы 
общежития он представлял себе по типу первохристианской общи
ны и в своей «Теодицее» говорит о киновии, как ячейке христиан-
кого социального организма. Государственное устройство при этом 
оказывается производным от жизни Церкви, каковая и предохра
няет христианские народы от растления, подобного тому, что, со-



гласно древнему мифу, погубило Атлантиду. В христианском обще
стве все должно быть благообразно и по чину, все должно быть не
поколебимо утверждено на камне веры, на основах Столпа Истины. 

Но Флоренский не мог быть уверен в счастливой будущности че
ловечества и прежде всего его собственной родины. В 1915 году он 
ожидал в близком будущем «взрыва демонических сил», о чем впол
не справедливо свидетельствует Л. Сабанеев. Следует только доба
вить к этому свидетельству, что источник демонического нападения 
на духовные основы русской жизни Флоренский видел не в самой 
России, как теперь многие считают в эмиграции, а на Западе, на ро
дине рационализма, в цитадели закона тождества и вещного мыш
ления. 

Флоренский не мог быть адептом плоской и наивной «теории про
гресса», ничем не оправданный оптимизм которой был не чужд его 
академической аудитории: будущее представлялось студенческой 
молодежи в самом розовом свете. Флоренский был одним из вели
чайших в истории мысли ясновидцев прерывности в движении не 
только идеи, но и исторических событий и процессов в природе. Этот 
принцип вел его к апокалиптике. Вполне эсхатологической «близо
стью конца» веет от его книги «Столп и утверждение Истины». Ко
нец приближается, и в историческом аспекте предстоит катастрофа 
не только русской государственной жизни, но и всего комплекса 
мировой общественной системы. Корень этого бедствия — восстание 
рассудка против Истины, одним из проявлений коего является и 
стремление германской, воспитанной неокантианством, интеллиген
ции навязать «Востоку» немецкое господство так же, как рассудок 
налагает свои прирожденные ему познавательные категории и фор
мы на мир явлений. Прежде всего именно в Германии со всеми роко
выми для мира последствиями обнаружилось действие закона тож
дества, из сферы логики перенесенного в область политической борь
бы и международных отношений. Буквально то же самое, что Фло
ренский, сказал об этом А. Н. Толстой в своем замечательном, не
смотря на различные недостатки, романе «Хождение по мукам»: «И, 
когда была сказана эта безумная формула «я есть я», замкнулся 
круг и началась гибель: «я», как туман, исчезало, становилось ни
чем, нулем, абстракцией. И тогда появилась вещь. И вещь стала 
всем. Сильнее всего это человеческое уничижение сказалось в Гер
мании». 

После Февральской революции Флоренский в марте 1917 г. вы
ступил на общем собрании профессоров, преподавателей, служащих 
и студентов Академии с докладом о текущем моменте в истории Рос
сии и Академии. Политическая свобода принесла с собой ожесточен
ную борьбу партий и громадное усиление антисоциальных и анти
религиозных течений. Флоренский призывал к прямо противопо
ложному, к национальному единству на основе философии в ее выс-



шем и подлинном значении. К сожалению, текст этой вдохновенной 
речи не сохранился. 

События между тем развивались в ином направлении. Летом 
1918 г. Академия была закрыта в условиях массового террора Лени
на против русского общества. Расстрелы этого времени прошли ми
мо Флоренского, стоявшего далеко от всякой политической деятель
ности. Расправа с русскими учеными и мыслителями тогда еще не 
стояла в порядке дня, в их среде обнаружилось естественное стрем
ление к солидарности и взаимной поддержке, и Флоренский был 
приглашен на преподавательскую работу одновременно во многие 
высшие учебные заведения Москвы. Он занимал тогда несколько 
мест, но особенно известными были его лекции по теории перспек
тивы в Московском Высшем училище живописи, зодчества и вая
ния (бывшее Строгановское). 

Интеллигентная молодежь, наполнявшая аудитории и мастер
ские этой знаменитой в истории русского просвещения высшей шко
лы, горячо полюбила гениального лектора и окружила его ореолом 
славы. Но это не давало ему ни гарантии от ареста, ни материаль
ных условий существования в жестокой обстановке голода, граждан
ской войны и «военного коммунизма». Наоборот, теперь Флоренский 
становился известным ВЧК и мог в любой момент увеличить собою 
число жертв Дзержинского. Эта опасность не исчезла и тогда, когда 
в 1919 г. он поступил на службу на завод «Карболит» в качестве 
технического специалиста. 

Флоренского спасло только вступление в силу плана ГОЭЛРО 
(Государственная комиссия по электрификации России). Это учреж
дение возникло в марте 1920 г. План ГОЭЛРО, составленный в се
редине того же года, был утвержден в декабре VIII Всероссийским 
съездом советов. Реализация плана, проектировавшего построение в 
течение 10-15 лет двадцати новых тепловых электростанций и де
сяти гидроэлектростанций с общим капиталовложением в 17 млрд. 
рублей, требовала громадной теоретической и иследовательской ра
боты, к каковой было привлечено более 200 крупнейших русских 
ученых. Среди них оказался и Флоренский, известный многим ру
ководителям ГОЭЛРО. 

С этого времени он находился вне непосредственной опасности 
физической гибели от голода или от руки чекистов и стал легально 
признанным советским ученым весьма высокого ранга. Он был од
ним из руководящих в системе ВСНХ (Высший совет народного хо
зяйства) исследователей, работал в Главэлектро (Главное управле
ние по электрификации России) и избрал предметом своих специ
альных изысканий область электрических полей и электроизоля
ционных материалов (диэлектрики). Эти изыскания были непосред
ственно связаны с сооружением ряда электростанций, в частности 
Волховской и Каширской. Во всех вопросах, которыми занимался 
тогда П. А., он оказывался во главе исследования и открывал новые 



пути для технической мысли. В первые годы нэпа он опубликовал 
уже целый ряд специальных монографий, в частности в 1921 г. «Вы
числение электрического градиента на витках обмотки трансфор
матора», в 1922 г. — «Математический расчет электрических транс
форматоров», и другие. 

В те же годы военного коммунизма и начала нэпа, когда христи
анская Церковь и религия подвергались в России систематическому, 
циничному и кровавому преследованию, Флоренский продолжал 
свое служение в качестве бесприходного священника. Он участвовал 
в попытках восстановить в Москве высшую духовную школу и иног
да выступал с религиозными беседами, по существу религиозно-фи
лософскими лекциями. Он издал тогда также несколько археологи
ческих исследований, связанных главным образом с его работами в 
музее (бывшая Ризница) Троицкой лавры. Окруженный почитанием 
избранных кругов московской интеллигенции, он образовал вокруг 
себя группу молодых ученых и мыслителей, разделявших основы 
его мировоззрения. 

Бывший университетский товарищ Флоренского, ныне известный 
музыковед и композитор Л. Сабанеев в недавно опубликованном вос
поминании о П. А. сообщает о своих с ним беседах в годы военного 
коммунизма. Сабанеев отмечает устремление Флоренского к апока-
липтике, в вопросах которой он обнаруживал необычайные позна
ния и, можно сказать, жил ее настроениями и мотивами. Эта тема
тика занимала Флоренского еще в годы его профессорской дея
тельности в Академии. Сабанеев вспоминает также о богословско-
математических спекуляциях, в которые погружался Флоренский в 
страшные годы массовых казней и гонений на религию. 

Некоторые из приводимых Сабанеевым концепций Флоренского 
тоже были известны ранее. Он еще до революции делал метафизи
ческие выводы из исследований Б. Риманна (1826—1866) в области 
геометрии, анализа и теоретической физики. Исходя из риманнов-
ского геометрического способа созерцания и из понятия риманнов-
ского пространства различной кривизны (в отличие от неэвклидовой 
геометрии в старом смысле, трактовавшей пространства констант
ной кривизны), Флоренский приходил не только к космологическим, 
но прямо-таки к богословским выводам, способным поставить собе
седника в совершенное замешательство и полное недоумение. Мно
гие математические и физико-теоретические концепции Флоренско
го поражали остротой антиномического противопоставления и со
вершенной независимосью от общепринятых представлений, каза
лись крайне парадоксальными, фантастическими или просто неве
роятными — и вместе с тем они были гениальны. Сюда относится и 
ставнгий знаменитым его трактат «Мнимости в геометрии» (1922), 
где Флоренский антиномически, в плане противоречий рассудка, го
ворит о логически неизбежных, по его мнению, астрономических 
выводах из неудачи известного опыта Майкельсона (1881). 



1917—1923 гг. были в жизни Флоренского переходным периодом, 
временем встречи мыслителя с «пролетарской революцией» и пере
несения центра тяжести его научной работы в область теоретиче
ской физики и техники. С 1924 г. началось новое семилетие научно
го творчества Флоренского, окончившееся 1930 годом. Это было вре
мя высшего расцвета его исследовательской деятельности в области 
точного знания. Он был теперь официально утвержденным профес
сором физики. Когда один из его бывших слушателей в 1926 г. об
ратился в Главэлектро с просьбой сообщить, насколько это возмож
но, основные темы, над которыми работает П. А., он получил ответ 
с перечислением более чем 20 специальных и специальнейших во
просов, занимавших тогда Флоренского. 

В самом начале этого периода в издательстве «Новая деревня» вы
шла в свет классическая монография Флоренского: «Диэлектрики и 
их техническое применение, т. I. Общие свойства диэлектриков», 
Москва, 1924. Этот обширный труд был шедевром современной ему 
русской технической мысли. Неслышавшие ранее о Флоренском 
или знавшие его только как философа, поражались суверенным по
ложением автора в физике и технике, в частности его невероятной 
эрудицией в области специальной американской и английской лите
ратуры. Книга была снабжена громадным количеством чертежей, 
таблиц и схем, по большей части оригинальных. Она посвящена 
проф. Павлинову в знак «лестного для автора сотрудничества». 

К этому времени относятся также многие научные открытия и 
технические изобретения Флоренского, имевшие большое научное и 
государственное значение. Подробных отчетов об этом не было опу
бликовано, но отдельные сообщения появлялись в печати часто. Ор
ган правительства СССР «Известия» писал о Флоренском в тоне вы
сокого уважения к его заслугам. Известно, что II том «Диэлектри
ков» был почти целиком подготовлен к печати. 

С 1928 г. началось действие первой пятилетки с новыми, пре
увеличенными показателями, особенно в области электрификации. 
Соответственно новым задачам возникло новое грандиозное издание 
«Техническая Энциклопедия» (1927—1936), которая состояла из 26 
томов статей и 10 томов Справочника физических, химических и 
технологических единиц, заключающих в себе результаты точных 
исследований и испытаний научных институтов и лабораторий всех 
стран. В основной части этого издания Флоренский был редактором 
отдела материаловедения и соредактором отдела горного дела. Как 
автор-сотрудник, он участвовал главным образом в отделах материа
ловедения и электротехники. Ему принадлежат здесь большие мо
нографические статьи о диэлектриках, электрических аккумулято
рах (теория и производство) и др. Число менее крупных статей Фло
ренского в Энциклопедии весьма велико. Только в I томе, кроме ра
боты об электрических аккумуляторах, ему принадлежат статьи 
об асфальтовых лаках, аспидных сланцах, азбестовых теплоизоля-



ционных и электроизоляционных массах, об аргентине (в 6 значе
ниях); в X томе — о копалах (группа лаковых смол), константане и 
консистометре, в XI — о краплане, в XII — о линолеуме и др. 

Не менее активным было его участие в Справочнике. В I томе 
этого Справочника, появившемся в 1928 г., Флоренский назван на
учным сотрудником редакции Технической Энциклопедии. III том 
вышел в 1929 г. «при ближайшем участии» ряда профессоров и ин
женеров, в том числе проф. П. А. Флоренского. Он был здесь ответ
ственным за многие основные части тома, в частности по вопросам 
промышленных Электроуглей, промышленных электроизоляцион
ных материалов, теплоизоляционных материалов и многого другого. 
В IV томе того же Справочника (1930) положение Флоренского не 
только фактически, но уже и официально стало руководящим. Этот 
том вышел под его общей редакцией (совместно с инженерами Л. Ф. 
Рисом и Б. Э. Шпринком). В этом научном издании участвовали луч
шие русские научно-технические силы, и можно представить себе 
мощь творческого гения Флоренского, так быстро поднявшегося на 
одно из первых мест в этом блестящем коллективе ученых. 

Вместе с тем здесь ясно выступает обращенность Флоренского к 
вопросам атомной физики, уже достигшей к тому времени значи
тельных успехов. Достаточно просмотреть содержание обширной 
(стр. 89—187) статьи в IV томе Справочника «Магнетизм», под кото
рой стоят подписи П. А. Флоренского и А. С. Займовского и которая, 
кроме показателей соответствующих единиц, содержит в себе ряд 
важнейших теоретических и лабораторных исследований, в частно
сти по отделам: атомные и молекулярные данные в связи с теория
ми магнетизма; парамагнитные и диамагнитные данные; ферромаг
нетизм; магнетофизические явления; гальваномагнитные и термо
магнитные эффекты; магнето-оптика; магнетострикция и связанные 
с нею явления. Только Флоренскому принадлежит в этом томе отдел: 
«Диэлектрическая постоянная и диэлектрическая крепость» (стр. 
267-305), трактующий следующие виды диэлектриков: химические 
элементы, чистые неорганические соединения и воздух; эталонные 
жидкости, монокристаллы, смеси, растворы, чистые органические 
соединения и различные материалы; твердые промышленные эле
ктроизоляционные материалы; жидкие промышленные электроизо
ляционные материалы; корона высокого напряжения. Непосредст
венно примыкающий далее отдел «Электропроводность и электро
сопротивление» (стр. 306-449) дан без подписи редактора, но, пови
димому, и он принадлежит Флоренскому. 

В эти годы П. А. упорно работал и над основными проблемами 
теоретической физики, ее методологии и философии. Еще будучи 
студентом университета, а затем Академии, Флоринский стал энту
зиастом новой физики, тогда зарождавшейся. Он уже тогда был 
погружен в математические основы специальной теории относитель
ности, созданной А. Эйнштейном, Г. Минковским и Лоренцем (1905), 



как и в квантовую теорию, к которой впервые пришел М. Планк в 
1900 году и которая стала второй основой новой физики. Но в 20-х 
годах он работал над этими проблемами уже не как начинающий, 
но как зрелый и первоклассный ученый. В условиях свободы ис
следования и научного слова Флоренский стяжал бы, вероятно, сла
ву «русского Планка». 

В те годы советские ученые настойчиво исследовали проблемы 
новой физики, и, например, отдел об электричестве в 63-м томе 
Большой Советской Энциклопедии (1935), написанный под руковод
ством недавно ставшего Нобелевским лауреатом проф. И. Тамма, 
стоит на позициях нового учения о мире, что выступает и в его исто
рической части. Но советское правительство уже и тогда весьма 
опасалась возможных философских выводов из новой физики, и 
в условиях кровавой сталинской революции конца 20-х и начала 
30-х годов Флоренский в этом отношении был весьма стеснен цен
зурными и политическими преследованиями свободной науки. Да
же в области технической мысли изданные труды Флоренского от
ражают только часть его исследований и открытий. В свое время в 
советской и мировой печати, сообщавшей об исследованиях над атом
ной энергией в СССР, часто, наряду с именем П. Л. Капицы, упоми
налось имя академика А. Иоффе. Но последний в течение ряда лет 
перед этим был младшим коллегой Флоренского в электротехни
ческих изысканиях и главным образом по диэлектрикам. Переход 
академика Иоффе к атомным проблемам стоял, вероятно, в связи 
с атомными исследованиями самого Флоренского. 

В это время (1924-1930) Флоренскому было только 42-48 лет, но 
пред ним почтительно вставали маститые специалисты — физики, 
инженеры, технологи, изобретатели, всю жизнь свою отдавшие на
уке и технике. Флоренский продолжал жить в Москве (в дни отды
ха — у себя, в Сергиевом Посаде, ныне Загорске), но нередко при
езжал в Петроград для участия в специальных заседаниях и рабо
тах научно-исследовательских институтов Академии наук, особенно 
Института физики. Когда на одном из таких специальных ученых 
заседаний князей технической науки Флоренский в одеянии, не 
оставлявшем сомнений в его духовном сане, взошел на кафедру 
докладчика и в зале заседания водворилась абсолютная тишина, не
которые из присутствовавших пришли в недоумение: «Что?! свя
щенник?! в нашем собрании? Как это возможно? ..» — «Да, да! тише! 
— зашептали им со всех сторон, — слушайте! Это — Флоренский!» 
(сообщение жены Ф. К. Андреева, 1926 г.). 

Философия Флоренского оставалась прежней, и, не имея воз
можности выражать свое мировоззрение в печати, он не колебался 
высказывать его в беседах с лицами, ему близкими. Впрочем, неко
торые элементы этого мировоззрения были в 20-х гг. приведены в 
44-м томе Энциклопедического Словаря бр. Гранат в статье посвя
щенной Флоренскому (стр. 143-144), и именно в следующих весьма 



осторожных формулировках: «Свою жизненную задачу Флоренский 
понимает, как продолжение путей к будущему цельному мировоз
зрению. Основным законом мира Флоренский считает принцип тер
модинамики — закон энтропии, всеобщего уравнивания (Хаос). Ми
ру противостоит Закон эктропии (Логос). Культура есть борьба с ми
ровым уравнением — смертью. Культура (от «культ») есть органи
чески связанная система -средств к осуществлению и раскрытию 
некоторой ценности, которая принимается за безусловную и потому 
служит предметом веры. Вера определяет культ, а культ — миро
понимание, из которого далее следует культура. Всеобщая мировая 
закономерность есть функциональная зависимость, понимаемая, как 
прерывность в отношении связей и дискретных в отношении самой 
реальности. Эта прерывность и разрозненность в мире ведет к пи
фагорейскому утверждению числа, как формы, и к попытке истол
кования «идей» Платона, как прообразов». 

Эта концепция мировоззрения Флоренского несомненно исходит 
от него самого, и данная статья является драгоценным документом. 
Она важна и в аспекте ученой биографии П. А. Например, он назы
вает здесь своих главных учителей в философии: Н. В. Бугаева, 
С. Н. Трубецкого и Л. М. Лопатина. Имя А. И. Введенского отсут
ствует по цензурным соображениям. Внешними условиями опреде
ляется, конечно, и форма данной автохарактеристики мировоззре
ния: читатель должен сам понять, как именуется та «ценность, ко
торая принимается за безусловную и потому служит предметом 
веры». То же относится и к самому содержанию, вынужденно не
полному, ограниченному, главным образом, элементами натур-фи
лософии и философии культуры. В статье нельзя было сказать об ан-
тиномизме и мистицизме мыслителя, о его богословии, в частности о 
его софиологии. Между тем, прославившийся как физик и технолог, 
став по существу и инженером-практиком высшего стиля, Флорен
ский служит при этом не только своему отечеству и народу, но и 
явленной в мире Премудрости, каковую он воспринимал и как на
чало мастерства и техники, согласно античному воззрению, пред
ставлявшему Афину, как богиню технического знания и умения. 
Космос был для Флоренского не мертвым конгломератом, но бого-
зданным храмом жизни и красоты, Софийским собором идеального 
единства твари. 

С высоты своего мировоззрения Флоренский взирал на современ
ную ему философскую эволюцию в России и за границей. Подлин
ная философская мысль и в советских условиях не умерла в Рос
сии, и именно к концу 20-х гг. относится расцвет свободного твор
чества такого первоклассного мыслителя, как прошедшего неофици
альную школу Флоренского А. Ф. Лосева. В своей большой книге 
«Очерки античной мифологии и символизма», вышедшей в издании 
автора перед 1930 г., Лосев дает замечательный анализ творений 
Платона и прямо утверждает и показывает, что действительным и 
величайшим во всей всемирной истории мысли творческим продол-



жателем Платона является Флоренский, в частности именно он пред
ставил в своем юбилейном академическом трактате «Смысл идеа
лизма» (1914) учение о ликах идей и их созерцании искателем Исти
ны. Также и в не менее замечательной книге «Философия имени» 
Лосев вполне примыкает к Флоренскому. 

Лосев не был единственным в своем роде примером, и можно ут
верждать, что философское влияние Флоренского, этого пленника 
марксизма-ленинизма, в условиях нэпа излучалось в России с боль
шой силой. Существовали и другие философские течения, унасле
дованные от дореволюционного времени. Но, наряду с глубокими ум
ственными исканиями, в России возрождались и поверхностные, ис
кусственные мистические течения, уводившие в бесплодные пусты
ни мечтательности и иллюзионизма. Флоренский никогда не был 
сторонником теософии, но никогда он и не отзывался о ней так 
сурово, как в 20-х годах, когда многие просили его отзыва и сужде
ния по проблемам этого учения. 

Обращая свои взоры на Запад, Флоренский видел там прежде 
всего блестящий расцвет русской философской мысли в эмиграции. 

^Такие мыслители, как Н. А. Бердяев, Н. О. Лосский, С. Л. Франк, 
близкий Флоренскому С. Н. Булгаков и др. достигли за рубежом 
зенита своего творчества, подняли русскую философскую мысль на 
громадную высоту и обратили на нее внимание Запада. Они позна
комили западные страны и с философией Флоренского, «Теодицея» 
которого появилась в немецком переводе. Но собственное философ
ское развитие Запада шло иными путями, предвиденными и пред
сказанными и самим Флоренским, и его учителем А. И. Введенским. 

«Теодицея» Флоренского вышла в год начала первой мировой 
войны, в течение которой германская неокантианская философия 
еще сохраняла свое господство. Баденская школа выступила в 1914 
году с обобщающим трудом В. Виндельбанда «Введение в филосо
фию», а глава Марбургской школы Г. Коген в 1915 году опублико
вал замечательный трактат «Понятие религии и система филосо
фии», который во многих отношениях составляет противополож
ность «Теодицее» Флоренского, но вновь обнаруживает тяготение 
неокантианства к тем же проблемам, которые занимали и русского 
мыслителя. Однако основным для неокантианства было теперь фи
лософское оправдание воспитанного при его участии германского 
империализма в его борьбе с Россией и западными демократиями. 
Этой цели служил и П. Наторп в двухтомном труде «Немецкое ми
ровое призвание», вышедшем в свет уже в год окончательного по
ражения германских армий на Западе и капитуляции Германии пе
ред союзными демократиями. Но еще в 1915 году скончался осно
ватель Баденской школы В. Виндельбанд (1848-1915), а в 1917 году 
не стало и Г. Когена (1842-1917), величайшего после Канта предста
вителя трансцендентальной философии, и эти потери были симво-
личны: неокантианство уходило с передовых позиций германской 



мысли. Пришло время крушения Германской империи и внутренних 
социальных конфликтов, за которыми виделась советская угроза. 
Задачей неокантианской мысли было теперь смягчение внутренней 
борьбы, восстановление единства нации и прежнего мирового поло
жения Германии. Отсюда такие работы, как «Социал-идеализм» 
П. Наторпа или его же доклад «Индивидуум и общество». Но это бы
ли безуспешные усилия уже надломленного течения мысли. Бу
дущность не могла принадлежать ему. Отовсюду выступали аполи
тические и пессимистические направления, неизбежные последст
вия военного поражения и ослабления воли руководящих кругов 
германского общества. Еще в 1917 году появилось одно из главных 
произведений 3. Фрейда «Лекции по введению в психоанализ», в 
1918 году вышел в свет первый том знаменитого труда О. Шпенг
лера «Закат Европы». 

Чтобы парализовать эти отклонения от великодержавных теоре
тических интересов в сторону психологизма, парапсихологии или 
«упадочной» историософии, недостаточно было усиление выступав
шего еще до войны персонализма. Волюнтаризм должен был стать 
знаменем не отдельного лица, а всей нации., и именно в этом смысле 
были теперь перетолкованы Киркегор и Ницше. Темой размыш
ления стало теперь не познание, а бытие, экзистенция, «философии 
духа» стала противополагаться «философия жизни», но совсем не 
в духе Флоренского. Это было победой биологического материализ
ма и аморальности. Интеллектуальные задачи состояли теперь не в 
доказательстве и убежденности, а в убеждении других, философ 
становился пропагандистом национал-социализма. Так персона
лизм и волюнтаризм выродились в вещном рассудочном мышлении 
в новую и наиболее хищную форму государственной идеологии, уже 
вполне чуждую подлинной философии и культуре. 

Это развитие в Германии, «стране философии», показало, на
сколько прав был Флоренский и с ним многие другие русские мы
слители в оценке тенденций вещного мышления. В России же в это 
время (начало 30-х гг.) наступило самое страшное время сталинско
го господства после победы большевизма над русским крестьянст
вом. В жизни Флоренского это было последнее семилетие его науч
ной деятельности. За Флоренским следили систематически, и любой 
неосторожный шаг мог привести его к гибели. Его колоссальная ис
следовательская работа была более не нужна: с 1930 года непрерыв
но идут преследования русских ученых разных специальностей. 
Уже процесс «промышленной партии» сопровождался «ликвидаци
ей» обширных кругов русской инженерно-технической интеллиген
ции, затем борьба с измышленным «вредительством» оставалась 
главным знаменем террора против русской технической науки. 

С 1931 года имя Флоренского почти не встречалось в печати, и 
его работа в «Технической Энциклопедии» прекратилась. Он под
вергся несколько раз преследованиям, хотя обстоятельства их еще 



не выяснены. Ему в эти; годы оказывал покровительство Н. И. Бу
харин, в отличие от других лидеров коммунизма, сохранивший в 
себе некоторое патриотическое чувство и уважение к науке; он под
держивал и Б. Л. Пастернака, постоянно обвинявшегося в аполитич
ности или во враждебности коммунизму. В половине 30-х гг. Буха
рин, состоявший членом Академии наук СССР, был, между про
чим, главным редактором ежемесячного журнала «Плановое хозяй
ство и социалистическая революция». По многим специальным во
просам редакция этого журнала обращалась к консультации Фло
ренского, положение которого было неустойчивым. Он вел еще пре
подавательскую работу, в тех высших учебных заведениях, где он, 
как «буржуазный специалист», выступая в узкой, замкнутой среде, 
вдали от общества, мог быть «использован» в случаях, когда никто 
другой не был в состоянии его заменить. Поэтому можно придать 
веру сообщению, что в начале второй половины 30-х гг. Флоренский 
читал лекции в Военной Академии имени Фрунзе. 

В ноябре 1936 года Сталин потребовал признания деятельности 
Бухарина контрреволюционной и началось преследование «правой 
оппозиции» и вместе с ней остававшихся еще незатронутыми кру
гов русской интеллигенции. Наконец, с 1937 года открылась ужаса
ющая кампания «изъятия социально опасных элементов» («ежов-
щина»): за два года этой беспримерной в истории террористической 
операции было арестовано и выслано 7.000.000 и расстреляно до 
2.000.000 человек. 

В том же 1937 году в вышеуказанном журнале Бухарина появи
лась блестящая статья Флоренского «Физика на службе математи
ки». В отличие от обычной формулы — «математика на службе фи
зики», тезис Флоренского утверждал, что физические эксперимен
ты и доследования способны приводить к установлению новых ас
пектов1 и типов математически выражаемых соотношений и связей 
и тем содействовать прогрессу математических дисциплин. Флорен
ский выдвигал ряд оригинальных и поучительных примеров, начи
ная с простейших в своем роде и восходя к весьма сложным пробле
мам. Как всегда, он сопровождал изложение целой системой мастер
ски построенных чертежей и схем. 

Несмотря на специальный по существу характер содержания, 
статья была дана в сравнительно доступном изложении, соответст
вующим просветительным и организационным задачам журнала. 
Она заключала в себе, между прочим, замечание, что при перенесе
нии в область математики результатов физических исследований 
нельзя обойтись без момента интуиции, в смысле умственного про
зрения или догадки. Через некоторое время после появления статьи 
Флоренского журнал «Большевик», официальный теоретический 
орган коммунистической партии, поместил на своих страницах про
странную рецензию на эту статью под заглавием «Против новейших 
откровений буржуазного мракобесия». Флоренскому инкриминиро-



валось намерение насадить «интуицию и мистицизм» в области точ
ных наук и технических исследований. Автором этих грозных об
личений был Э. Кольман, партийный цензор по разделу научно-ма
тематической и физической литературы. Он возбужденно писал об 
«идеалистических» воззрениях Флоренского, ссылаясь на его «Мни
мости в геометрии», и в гениальности обвиняемого, отрицать кото
рую не было возможности, видел не смягчающее вину обстоятель
ство, а главную опасность Флоренского для социалистического строя. 
«Разве, — вопрошал рецензент, — редакции журнала «Плановое 
хозяйство и социалистическая реконструкция» неизвестно, кто та
кой профессор Флоренский? Не думает ли она возвратить Флорен
скому его кафедру истории философии в Московской духовной ака
демии?» Всякий, прочитавший эту злобную инвективу, понимал, что 
вопрос о Флоренском решен и что дни его свободы сочтены: ни одно 
слово в журнале «Большевик» не могло быть сказано без личной 
санкции Сталина. Последний, повидимому, долгое время не давал 
своего согласия на ликвидацию знаменитого ученого, труды которо
го были слишком важны и ценны для СССР. Теперь это согласие 
последовало. 

Вскоре после недостойного выступления партийного «профессо
ра математики» вое следы существования Флоренского исчезли в 
далекой ссылке, и приблизительно через год (1938) пронесся слух 
о его смерти. Слух этот остался неопровергнутым, но и не был под
твержден более определенными сообщениями. Теперь обычно при
нимается, что он скончался только в 1948 или 1949 г. Л. Сабанеев 
приводит первую дату и вспоминает по этому поводу свой разговор 
с Флоренским у гроба А. Н. Скрябина в 1915 году, когда П. А. ска
зал своему бывшему университетскому товарищу, что через 33 года 
произойдет «развоплощение». Возможно, что по отношению к са
мому провидцу это предсказание сбылось со всей точностью. Место 
и обстоятельства смерти Флоренского остались неизвестными. По 
одним сведениям, он был сослан на Дальний Восток, по другим — 
на Соловки. Есть глухое сообщение, что он умер от ранения обру
шившимся на него деревом на лесозаготовках. 

Если Флоренский действительно скончался в конце 40-х годов, 
то он был уже современником начала атомного века в истории че
ловечества. И только десятилетие, в таком случае, отделяет его стра
дальческую кончину от того момента, когда знаменитый физик на
шего времени проф. В. Гейзенберг, говоря в Женевском универси
тете (1958) о новейших успехах исследования наиболее глубоких 
внутренних связей и отношений в атоме и о доказанном распаде 
крайне недолговечных элементарных частиц его структуры, заме
тал, что окончательный ответ на вопрос о сущности материи будет 
стоять, вероятно, ближе к учению Платона, чем Демокрита. Не пред
сказывал ли это наш отечественный мыслитель и не были ли его 
философские выводы из новой физики одной из главных причин 



его гибели, которую он также предвидел, когда сказал в своем, по
мещенном в «Теодицее», стихотворении 1914 года, что под покровом 
Софии «гибель приятна, бессмертье не тяжко»? 

Имя Флоренского почти не встречается в советской печати, за 
исключением некоторых библиографических справочников. В Жур
нале Московской Патриархии оно упомянуто несколько раз. Нет 
сомнений в том, что посмертной реабилитации ученого, в значитель
ной степени подготовившего нынешние успехи советской техниче
ской науки, не произошло. В эмигрантской печати личность и твор
чество Флоренского освещены недостаточно. По большей части это 
делается с партийных точек зрения и без достаточного знакомства 
с соответствующими фактами: и «правые», и «левые» измеряют слу
жителя Истины своим пристрастным аршином. Но для тех, кто зна
ком с историей русской мысли и кто стоит на общенациональной 
и, далее, на сверхнациональной позиции, имя Павла Флоренского 
неизгладимо написано в летописях науки и свободного искания 
философской истины. 



Н. А. ЦУРИКОВ 

ВСТРЕЧИ С ТОЛСТЫМ 

«12-го июня 1898 г. поехал с Соней 
Николаевной (женой Ильи Льво
вича, — Я. Ц.) к Цуриковым, Аф-
ремовым, Левицким. Очень прият
ное впечатление, полюбил многих, 
но заболел и не сделал дела, а на
делал много хлопот и Левицким и 
домашним». 

(Из дневника Л. Я. Толстого) 

Мои воспоминания о Толстом, под вышеприведенным заголов
ком, были напечатаны почти 30 лет тому назад. И при этом не в 
виде отдельной брошюры, или в каком-нибудь журнале, а в газете 
(«Возрождение»), где они появились во многих номерах отдель
ными статьями. Не приходится говорить, что сейчас эти воспоми
нания из-за этого совершенно недоступны широкому читателю. 

И. А. Бунин, о немногих встречах с которым я пишу отдельно, 
приблизительно через месяц по окончании печатания моих воспоми
наний, между прочим, писал о них в статье «К воспоминаниям о 
Толстом»: 

«Прочел «Встречи с Толстым» Н. А. Цурикова, напечатанные в 
«Возрождении». Очень ценные и хорошие статьи. Цуриков прав, что 
воспоминаньям о Толстом уже конца-края нет. Но много ли и до сих 
пор среди этих воспоминаний таких, где бы Толстой чувствовался 
по-настоящему? В воспоминаниях ж е Цурикова он чувствуется не
обыкновенно живо. Большинство писавших о Толстом принадлежа
ли к среде совсем другой, чем Толстой, говорит Цуриков. И мне хо
чется прибавить: вот в этом-то и вся беда. Другое дело — Цуриковы. 
И так бы хотелось, чтобы «Встречи с Толстым» не затерялись сре
ди прочих произведений такого рода». 

Лица, знакомые с мемуарной литературой о Толстом, знают, что 
воспоминания о нем можно поделить, грубо говоря, на две неравные 
и разноценные группы: воспоминания толстовцев, очень часто при
ближающиеся к типу «житийной» литературы, и воспоминания лю
дей, которые, ожидали они того или не ожидали, но встретили не 



святого, а грешного человека и так преимущественно его и восприня
ли и описали. Восприняли и описали с самой неинтересной точки 
зрения, с какой только можно подходить к человеку и судить о нем: 
с точки зрения.. . его последовательности. Причем и те, и другие 
зачастую принадлежали к другой среде, чем Толстой, и поэтому 
многое, очень существенное, совершенно непредумышленно и есте
ственно выпало из их поля зрения. И если бы в тех и других во
споминаниях, кроме религиозно-нравственных поучений или изо
бражений поступков Толстого, противоречивших его учению, не по
падались бы характеристики, данные Толстым (очень часто на про
тяжении нескольких если не страниц, то глав, прямо противопо
ложные), его слова неучительного характера, просто словечки (вро
де того, что у Ибсена в драмах всегда все ходят на гору), иногда 
полные истинно-толстовского размаха, стремительности и остроты, 
— то эти воспоминания производили бы впечатление тяжелое и 
смутное. . . С одной стороны, когда сейчас читаешь посвящение «Яс
нополянских Записок» Д. П. Маковицкого тихому, незлобивому и 
непротивляющемуся злу китайскому народу, тем особенно дорогому 
Льву Николаевичу, или передачу рассуждений Толстого о мирности 
или бескровности будущей революции, и многое тому подобное, — 
становится и грустно и досадно. С другой, — когда один из посети
телей Ясной Поляны рассказывает о том, как Толстой с аппетитом 
кушал хорошо приготовленные грибочки трех сортов из трех раз
ных баночек, то эти «грибочки», конечно, помимо воли пишущего, 
заслоняют собой все остальное и впиваются в память, как репьи в 
волосы, и никак их не выдерешь. 

Конечно, есть и третья группа воспоминаний, но она немно
гочисленна. 

Среди людей, знавших Толстого, были и другие. Я знал одного 
помещика, который не мог простить Толстому «Хозяина и работ
ника»: 

— Прочел я «Хозяина и работника», и не могу теперь ездить в 
метель. Чуть снежок — сижу дома. Прямо зарезал он меня. 

Понятно, что для такого впечатления от этого произведения надо 
было приезжать в Ясную Поляну не на один день в скором поезде 
из Москвы или Петербурга, а постоянно жить где-нибудь рядом с 
ней, в занесенной снегом усадьбе. 

Затем это были люди, которым все учение Толстого, поскольку 
оно было его собственным, то-есть каким-то исправлением христи
анства и добавлением к нему, было совершенно чуждо. 

Наконец, это были друзья семьи Толстых: не Софьи Андреевны 
или Льва Николаевича, а именно семьи Толстых, хотя бы и не в 
ее целом. 

Этими тремя вышеуказанными признаками я могу охарактеризо
вать отношение к Толстому и моих родителей, надо вам сказать, 



разделявших некоторые, если и не воззрения, то настроения и 
взгляды Толстого: педагогические, бытовые и т. д. 

Что же касается моих собственных впечатлений, то их особен
ностью является то, что я видел Толстого преимущественно в своем 
детстве и отрочестве, и только один раз взрослым. Толстой любил 
детей и удивительно умел с ними говорить, и этим, может быть, 
объясняется и мое собственное тогдашнее впечатление от него. 

Я не могу не отметить и еще одного обстоятельства. Толстой был 
человеком исключительно напряженной жизни чувств, никогда эта 
жизнь в нем не угасала. До конца своих дней, как бы ни искажали 
его образа услужливые поклонники, он был подвержен всем зем
ным страстям, любил, понимал, видел жизнь, как никто. Там, где 
рядовой человек, особенно выхолощенный нашим однобоким, «не
умным», рационалистическим образованием, проходил мимо, ничего 
не замечая, там для него открывался целый мир, бурный, движу
щийся, притягивающий и отталкивающий. 

Мне неприятно это говорить, и я не хотел бы своими словами 
обидеть учеников Толстого, но мое впечатление от Толстого в тече
ние двух недель в 1909 г. было вот каково: я видел, что старик Тол
стой не добр (во всяком случае, суров), ревнив, не безразличен к еде, 
все еще привязан к своей прежней жизни и д а ж е . . . скуп; словом, 
полон самых ярких человеческих пороков. Я не стал бы об этом пи
сать, если бы, с одной стороны, я не думал, что больших людей мож
но судить только по наличию достоинств (и лишь маленьких по от
сутствию пороков), а, с другой, — если бы не видел, как он загорал
ся от всего хорошего, как все его мучительное и тяжелое доктринер
ство было каким-то выходящим наружу самопреодолением. 

Не будучи добр, а тем более добродушен, — Толстой был мора
лен, и наряду со страстностью у него была большая и действенная 
совесть. Кроме того, в моих глазах все, что я говорю, — не осужде
ние, а скорее защита великого писателя и человека от скопческой 
стилизации его убогими последователями. Наконец, я не стал бы 
всего этого говорить, если бы материал для этого заключался только 
в м о е й памяти. 

Благодаря своей эмоциональности, Толстой был очень впечатли
телен и менялся в зависимости от обстановки. Он был одним в Яс
ной Поляне, другим в Никольско-Вяземском, Гриневке или Коче
тах (имение С. Л. и И. Л. Толстых и его зятя М. С. Сухотина), и сов
сем уже другим, когда он отрывался (не хочу сказать «вырывался») 
от общества толстовцев и бывал в гостях: не у детей, а у чужих 
людей. 

Огромное большинство описывавших Толстого, видело его в Яс
ной Поляне не времен Фета и Тургенева, а Черткова и Гусева, то-
есть в кричаще-нехудожественном сочетании рационалистического 
скита с рамкой стародворянской усадьбы. 



Мне довелось видеть его в иной обстановке, в обстановке всего 
того, что описано им самим в первый период его жизни. 

Религиозный философ, моралист и учитель, Толстой никогда не 
переставал быть русским барином — и в поносительном, и в по
хвальном смысле этого слова. Чтобы понимать Толстого, подходя к 
нему не только, как к писателю, но и как к огромной личности, что
бы понимать, а не исповедовать или поносить его и его учение, — 
нельзя забывать об этом ни на одну минуту. 

# 

. . . Я родился и вырос в «Тургеневских местах». Так по справед
ливости они могут быть названы и так мы, местные люди, их и на
зывали. 

Жуковский, Дельвиг, Сухово-Кобылин, Киреевские, Хомяков, 
Жемчужников, Апухтин, Полонский, Л. Андреев, Тютчев, Толстой, 
Тургенев, Лесков, Фет, Бунин — все это наши уроженцы, а послед
ние шесть и «наши» писатели. 

«Наши места» — это не так уже много. Это небольшой круг, с 
радиусом в 100-150 верст, который охватывает соседние уезды Туль
ской, Орловской, Калужской и Рязанской губерний. А «Тургенев
ские места» — это смежные уезды даже только двух соседних гу
берний: Орловской и Тульской. В них почти целиком входят все 
«Записки Охотника», редко уходя в Калужскую, Курскую и Там
бовскую губернии («Хорь и Калиныч», «Льгов», «Лебедянь» и др.), 
и рассказанное не только в «Записках», но и во многих повестях Тур
генева, произошло у нас же. 

Читая прежде у себя дома произведения «наших земляков», мы, 
«тамошние», остро чувствовали, как все нас окружающее тесно 
скреплено с незабвенными картинами их произведений. Ежедневно 
мы видели иллюстрации к ним. Непередаваемое наслаждение было э 
том, чтобы, проведя целый апрельский день в поле и лесу, и придя 
вечером домой, прочесть описание этого самого нашего апрельского 
дня в «Анне Карениной». То, что изображалось Толстым, перепле
талось, перемешивалось и сливалось со воем тем, что, вот только 
что, еще дрожало в тихом, вопрошающе напряженном вечернем 
апрельском воздухе и наполняло все кругом. 

Мы, провинциально гордые своими земляками, не мнили себя 
единственно или лучше других чувствовавшими «своих» писателей, 
но, понятно, каким особым ореолом в наших глазах были окружены 
эти писатели. Частью уже ушедшее, а частью только еще уходив
шее, быт Лескова, и неизменно вечное, — все та же природа Тютче-



ва, Фета, Тургенева, Толстого и Бунина, — было всегда вокруг нас и 
с нами, — и, все же, мы называли свои места «Тургеневскими».. . 
не потому, что он был самым любимым, а потому, что ряд увекове
ченных им и общеизвестных теперь мест, — это подлинно существо
вавшие и не стершиеся до самой революции имена. «Бежин Луг», 
никому дотоле неизвестная «Красивая Мечь», прославленная Касья
ном, маленькая, незаметная у оврага «Колотовка», где Яков Турок 
зачаровал своей «Не одна во поле дороженька» и «Дикого барина», 
и «Оболдуя», — все они, не выдуманные, а существовавшие в наше 
время, находятся неподалеку от Спасского Лутовинова, ласкающей 
звучностью своего имени уступающего разве только Ясной Поляне. 
Мало этого, не только имена, но и «наши» события часто вдохнов
ляли Тургенева. Это события наших мест дали «шекспировскую» 
тему не одному только Лескову: неподалеку от того места, где про
живала «Леди Макбет Мценского уезда», жил и «Степной король 
Лир». 

У Лескова наш быт, у Тютчева, Толстого, Фета наша природа, у 
Бунина вся наша и убогая, и прекрасная деревня.. . Тургенев сде
лал для нас больше: он, так сказать, воспел наши места, назвав их 
по имени, вот почему мы — провинциалы — с гордостью и называли 
их «Тургеневскими». 

В этих-то «Тургеневских местах», неподалеку от того Покров
ского, где у сестры Льва Николаевича, Марии Николаевны, он 
встречался с Фетом и Тургеневым, приезжавшими в Покровское из 
соседнего Мценского уезда, мне и пришлось в детстве, то в имениях 
его сыновей, то у нас в доме, видеть Толстого. 

Семью Толстых, его детей и внуков, я помню с тех пор, как пом
ню себя. С некоторыми из них меня связывала дружба. И я, конеч
но, в полной мере и осведомлен (и не из книг), и представляю себе 
те сложные, а подчас и тяжелые отношения, которые были в тол
стовской семье. И видел и слышал многое, что дает мне возмож
ность ясно представлять себе, в чем была правда, и в чем была не
правда и «тех» и «других». Но именно то, что я пользовался и дове
рием и гостеприимством некоторых из Толстых, что от меня не 
скрывались, заставляет меня во всем последующем совершенно это
го вопроса не касаться, как бы часто и, как будто, без достаточной 
нужды и уже во всех подробностях, это не было сделано другими. 

Первый раз я увидел Льва Николаевича, когда мне было лет 
семь-восемь. Стояла ранняя зима. Мы, дети, только что вернулись 
с послеобеденной прогулки. Уже опускались сумерки и в доме на-



чинали зажигать лампы, когда вернулся из города со службы отец 
и, еще не раздеваясь, в передней, сказал матери: «через час к нам 
приедет Лев Николаевич и будет ночевать». В доме началась суета. 
Положение хозяйки было нелегкое. Без предупреждения, неожиданно, 
в деревне, зимой, когда «нет свежей зелени», надо было быстро при
готовить вкусный вегетарианский ужин, да такой, чтобы великий 
писатель, небезразличный к еде и с больным желудком, упаси Боже, 
не заболел. 

Мы, дети, тоже взволновались. Писателя Толстого мы уже зна
ли и любили. Вероятно, по его азбуке мы выучились грамоте. И 
первое, что вообще прочли, были его же короткие рассказы, басни и 
сказки. А тут как раз накануне отец прочел нам «Охота пуще не
воли». Описание пробуждения в лесу, среди деревьев, покрытых 
инеем, показавшегося Толстому сказочным дворцом, но, особенно, 
того, как раненый медведь, с перебитой пулей челюстью, навали
вается на Толстого и захватывает его голову в пасть, а мужик-об
ходчик, с одной хворостиной в руке, бежит на зверя, чтобы спасти 
барина, произвело на нас, деревенских детей, — конечно, уже меч
тавших о ружьях и охоте, — огромное впечатление. И поэтому мы 
с волнением ждали, и не столько писателя, сколько охотника и ге
роя рассказа о медведе. 

Эту первую «встречу» я помню, конечно, очень смутно. Седой, 
насупленный старик сидит за столом и о чем-то говорит, как будто 
спорит с отцом. А мы, не отрываясь, смотрим на него. Он замечает 
это: «Что это они меня так разглядывают?» — «Ах, это я им как раз 
вчера прочел ваш рассказ «Охота пуще неволи», так их, очевидно, 
интересует, нет ли у вас шрамов на лбу». 

Толстой сразу изменился. Он подозвал нас к себе, мы его окру
жили; кажется, он посадил младшего брата к себе на колени, и стал 
нам рассказывать и про эту, и про другие охоты. Мы чувствовали 
себя с ним легко и просто. Рассказ его был увлекательно интересен. 
И у меня даже осталось в памяти, как он приподнял рукой волосы 

на лбу и показал нам шрам — следы зубов медведя. 
Второй, или третий раз я видел Толстого в исключительно инте

ресной, пожалуй, единственной в своем роде, обстановке. 
Каждое лето к нам приезжал из Калуги мой дед, тогда еще бод

рый старик, Н. С. Кашкин, а из соседнего Ефремовского уезда его 
зять, К. Н. Боборыкин. К нам они обыкновенно съезжались, чтобы 
повидаться. Оба старика были друзьями молодости Толстого и, уз 
нав, что они у нас, уже не помню, из Ясной Поляны или из Гриневки 
Толстой тоже приехал к нам, чтобы повидаться с ними. 

Д. П. Маковицкий в своих воспоминаниях приводит как будто 
слегка скептический отзыв Толстого о деде Кашкине. Это запись от 
17 февраля 1905 года, то-есть десять лет спустя после свидания, о 
котором я говорю. Маковицкий пишет (том 2, стр. 49): 

«По какому-то поводу зашел разговор о петрашевце Н. С. Каш-



кине, с которым Лев Николаевич подружился на Кавказе, куда 
Кашкин был сослан. «Ему 70 лет, он богат, друг Достоевского, Пе-
трашевского, фурьерист», — сказал Лев Николаевич, — «зачем он 
служит судьей?...» И в сноске: «Лев Николаевич познакомился с 
Кашкиным в 1853 году в Железноводске, потом они постоянно ви
делись в 1856 и 1857 годах в Москве. Они были на ты. Кашкин пе
режил Льва Николаевича. Он умер в 1914 году». 

Я нарочно привел этот отзыв Толстого, чтобы подчеркнуть, что 
незадолго до того Лев Николаевич, все-таки, охотно встречался с 
дедом и, как будет видно из дальнейшего, с удовольствием вспоми
нал прошлое. 

Другой старый знакомый Толстого, приехавший к нам, был, как 
я говорил, К. Н. Боборыкин. Молодым артиллерийским офицером 
он познакомился с Толстым уже в Севастополе и, хотя не так близ
ко ,как Н. С. Кашкин, тоже сошелся с Толстым. Выйдя в отставку 
после длинной военной и административной гражданской карьеры, 
живя по зимам в Москве, он бывал у Толстого в Хамовниках. В пол
ную противоположность своему шурину, он военный до мозга костей, 
но, вместе с тем, и «либерпансер», как говорили в его время, «ради
кал», друг и поклонник Милютина; кое в чем он разделял взгляды 
Толстого. 

Мне тогда было лет десять и, понятно, что об этом теперь прихо
дится пожалеть, так как в памяти остались от беседы друзей одни 
лишь яркие краски, но почти никаких твердых контуров. 

Три старца, три живых исторических хроники, помнившие и 
знавшие самое значительное и интересное во всей второй половине 
XIX века, встретились, съехавшись у нас в последний раз. «Поль
зуясь» тем, что он не у себя, а в чужом доме, среди инакомыслящих, 
Толстой смог или заставил себя забыть на время свои обычные те
мы. Он был необыкновенно оживлен и весел. 

Вечером, после традиционной прогулки — осмотра хозяйства и 
конного завода и выводки лошадей, начались рассказы и воспомина
ния. И, вероятно, потому, что всем трем было приятно вспоминать 
время своей молодости, и что, в сущности, эти дорогие для всех трех 
воспоминания их и связывали, весь вечер был посвящен Кавказу, 
Севастополю и Москве перед «эмансипацией». Война, охота, боевые 
приключения и сцены, кавказские и севастопольские генералы и 
тогдашние соратники и знакомые, толстовская песенка — «Как чет
вертого числа нас нелегкая несла гору занимать», а потом москов
ские балы и вечера.. . 

— А ты помнишь, Лев Николаевич, — спросил дед, — как мы с 
тобой познакомились? 

Толстой улыбнулся: 
— На водах, кажется? 
— Да, но при каких обстоятельствах! Дело, ведь, было так. Мы 

приехали с приятелем на воды под вечер и не могли нигде найти 



приюта. Все было занято. Погода была ужасная. Наконец, нам отве
ли «квартеру», но предупредили, что в хате уже спит только что 
приехавший постоялец. В хате, действительно, кто-то спал под бур
кой. Начали мы обогреваться, закусывать, а разобравшись и согрев
шись, я достал только что полученную, последнюю, еще нечитан
ную мной книжку «Современника» и, открыв ее наугад, стал читать 
вслух. Это было. . . «Детство». С каждой страницей я увлекался все 
больше и больше. Наконец, не выдержав, прервал чтение и мы с 
приятелем стали обмениваться восторженными впечатлениями. Под
писана была повесть инициалами. «Кто бы это мог быть? — сказал 
приятель, — вот бы узнать автора!» Неподвижная до того бурка за
шевелилась. «Это я написал», — раздался голос. Мы были так пора
жены, что сперва даже не поверили. Через час мы уже говорили, 
как старые знакомые. 

— Да, да, вспоминаю. Ты прекрасно читал, и приятно было мне, 
молодому автору, услыхать такие хорошие отзывы, — подтвердил 
Лев Николаевич рассказ деда. 

Долго еще, много лет спустя, этот день вспоминался у нас в семье 
и дед особенно любил о нем рассказывать. В молодости он был очень 
красив и «любезен», как тогда говорили. 

— Лев Николаевич сказал мне, — рассказывал дед, — «А ведь 
ты большим в Москве успехом пользовался, Николай Сергеевич, 
возвращенный из ссылки, георгиевский кавалер, молодой... пом
нишь, как мы с тобой ездили вместе ужинать после балов?» — «Еще 
бы, — отвечал я. — Чуть ли не к Шевалье в Леонтьевский переулок, 
где твой Оленин прощался с приятелями, уезжая на Кавказ». Но 
немудрено было пользоваться успехом. Нас, ведь, вернули вместе с 
декабристами и барьппни не разбирались, кто за что был сослан и 
долго ли сидел. Но декабристы были старики, а мы — молодые! 

Суровый Боборыкин одним своим рассказом чуть не расстроил 
весь вечер, так как, не желая того, огорчил Толстого. Он напомнил 
ему, как в Севастополе Толстой любил выводить новичков на ба
стион, когда кругом жужжали пули, и смотрел новичку в глаза. «Ве
роятно, это вам нужно было для ваших прекрасных произведений», 
— одобрительно закончил он. 

— Да неужели я это делал?! — ужаснулся Лев Николаевич. 
— Да, как раз со мной вы и проделали такой опыт. 
Толстой страшно огорчился: 
— Как ужасно, как это ужасно, — не мог он успокоиться... 
В третий раз Толстой был у нас в начале июня 1898 года — об 

этом посещении он и говорит в своем дневнике от 12 июня этого года. 
В нашем уезде был небольшой голод и Лев Николаевич, кормивший 
голодающих и легко привлекавший для этого средства, приехал к 
нам, чтобы вместе с моим отцом объехать уезд. Толстой пробыл у 
нас недолго, разговоры шли, главным образом, о голоде и устройст
ве столовых, и в памяти у меня остались лишь большие волнения 



дам, — моей матери и Софьи Николаевны Толстой, — по поводу 
обеда, так как Толстой был не вполне здоров. Уже потом я вспо
минал все эти хлопоты и волнения, происходившие на моих глазах 
и доказывающие, какой внимательной и неустанной заботливостью 
в этом отношении он всегда был окружен дома, заботливостью, без 
преувеличения, можно сказать, сохранившей ему жизнь. (Поездка 
эта, как видно из дневника Льва Николаевича, действительно окон
чилась его серьезной болезнью на краю уезда, в доме Левицких). 
Отец вернулся из поездки несколько раньше, еще до болезни Тол
стого, и рассказывал очень много интересного. 

— Как только он вырывается из своего окружения, — расска
зывал отец матери, — его буквально нельзя узнать. Он преобража
ется. Все это его упорное и настойчивое повторение одних и тех же 
изречений, вся эта его тяжеловесная и непримиримая полемика, су
ровая нетерпимость, — все куда-то исчезло и с нами был прежний 
Толстой «Войны и мира». Все он любит, все он видит и все понимает. 
Все его замечания о хозяйстве, о полях, в деревнях, которые мы 
проезжали, о лошадях, были изумительно остры и метки. Гаврила, 
сидя на козлах, только головой покручивал. А когда мы приехали к 
Надежде Тимофеевне (Афремовой), то я его уж совсем не узнал. Это 
был не философ, а «маркиз». Французский язык очаровательный, 
весел, вежлив, любезен, галантен. Встретила она его гостеприимно, 
но холодно, а под конец вечера не выдержала —сдалась. Посчита
лись даже родством, он вспомнил, как когда-то в Москве ухаживал 
за ее кузиной, и расстались в полной дружбе. А днем осмотрел все 
хозяйство, давал всем необыкновенно дельные советы, во время 
выводки узнавал, каких заводов и кровей лошади, рассказал даже 
один анекдот.. . одним словом, к вечеру весь дом, от конюхов до ста
рухи, был побежден. (Чтобы предыдущие строки были вполне ясны, 
надо сказать, что любимый сын Надежды Тимофеевны на почве ре
лигиозных сомнений был некоторое время нервно расстроен и ста
рушка, обожавшая сына и сама очень церковная, приписывала это 
влиянию Толстого, не могла ему этого простить и называла его не 
иначе, как Иваном Ильичем, — известным в то время московским 
юродивым). 

# # 

# 

Между этими тремя ранними встречами и той основной, когда я, 
будучи уже студентом, прожил в Ясной Поляне около двух недель, 
мне несколько раз и раньше и позже пришлось еще видеть Льва 
Николаевича, главным образом, в имении его сыновей. 

Подросши я уже знал, что у нас в семье совершенно отрицатель
но относятся к специфическим чертам его религиозного учения, жа-



леют, что Толстой оставил свою художественную деятельность и что, 
вместе с тем, имя его попрежнему окружено ореолом. Когда, уже 
будучи взрослым, я пытался осознать, чем объяснялось, что люди, 
религиозные взгляды которых он часто грубо оскорблял, все же лю
бят его и считают близким, я пришел к некоторым выводам, о кото
рых отчасти говорил уже вначале. Например, мой отец считал, что 
Россия без православия — ничто, — и он не только любил Толстого, 
как писателя (в этом, конечно, было главное), но и находил много 
вопросов, в которых он с Толстым был единомыслен. Таковы были 
вопросы педагогические, взгляды на крестьянство и взаимоотноше
ния деревни с городом, на опрощение и трудовую жизнь, и просто 
темы, которые иначе не назовешь, как темы житейско-бытовые. 

Так было не с одним моим отцом. В своем мировоззрении, за
чатки которого нетрудно проследить в самых ранних его произведе
ниях, не говоря уже о «Войне и мире», Толстой никогда не был оди
нок, и его взгляды не являлись специфическим толстовством. Это 
были настроения, шедшие поперек русского и либерализма и кон
серватизма. Толстой был в этом отношении выразителем не только 
своих мыслей и настроений, но и окружающих его жизни и быта, и 
сам находился под их влиянием. Но, с другой стороны, несомненно, 
сказывалось и его обратное влияние на окружающую среду. 

Например, в области педагогики мой отец был, несомненно, под 
влиянием Толстого. У нас в имении была устроена отцом народная 
школа. Такие бесплатные школы бывали и у других помещиков, но 
необычно, а для некоторых и возмутительно было то, что мы, дети 
помещика, все учились в этой школе, кончили ее и росли вместе с 
деревенской округой.В известной мере «пострадавшим» от толстов
ства я не могу не признать и себя лично, ибо было не очень легко 
после не строго систематического учения дома держать вступитель
ный экзамен в один из старших классов гимназии. 

О единомыслии отца с Толстым, особенно в вопросах педагогики, 
могут свидетельствовать два шутливых парадокса, которые отец 
сказал Толстому и которые привели Льва Николаевича в восторг, 
вызвав с его стороны в ответ очень лестное и характерно толстов
ское замечание. Припоминаю обстановку, при которой эти афориз
мы, характерные для взаимного понимания Толстого и «нетолстов
ца», были сказаны. 

Отец, как и Толстой, был страстным любителем верховой езды. 
Это не только не был для них «один из более или менее неудобных 
способов передвижения», но и нечто гораздо большее, чем спорт. 
Мне кажется, что так же, как для деревенской женщины песня не 
есть только удовлетворение музыкальной потребности, а некоторое 
действо (что и характерно для деревенской песни), так и для них 
верховая езда была не спортом, а «охотой» (слово, применявшееся в 
деревне не только к охотникам на зверя, но и к «охотникам» до ез
ды, до хозяйства, до лошадей и т. д.). Гриневка была от нас в трид-



цати верстах. Мне было лет двенадцать, а старшему брату четырнад
цать, но мы уже давно и серьезно ездили. Узнав, что Лев Николае
вич в Гриневке* мы часов в шесть утра выехали туда с отцом. За 
полверсты до дома отец тронул рысью. Лошади были кровные, ры
систые, вершков по пяти (то-есть два аршина пять вершков, считая 
от земли до холки). Я на свою «Казистую» без посторонней помощи 
сесть не мог, но, взобравшись, был хозяином. К крыльцу мы «по
дошли» полным ходом в ряд: отец посредине, а мы по бокам, «го
лова в голову». На стук копыт из конюшни выбежал знакомый тол
стовский кучер Абрам, а на крыльце уже стоял Лев Николаевич. 

— А, хорошо, как хорошо, и что приехали, и что такими молод
цами они у вас ездят. Прекрасно. Не устал? — погладил он меня. 

— Нет, ничего, — отвечал я, хотя ноги подгибались и дрожали. 
Толстой повел нас умываться. 
— Ведь вы их дома воспитываете, в гимназию не отдаете? — 

спросил он отца. 
— Дома. 
— А почему? 
— Да уж пусть лучше будут просто дураками, чем набитыми. 
— Как, как? — обрадовался Толстой, — просто дураками, а не 

набитыми! Ну, вы мне сегодня прямо праздник устроили. Этим ведь 
все сказано. Замечательно! Целая программа . . . 

Во время умыванья «педагогический» разговор продолжался: 
— Вот, все говорят о развитии, — продолжал отец. — «Надо раз

вивать, развитие личности» и т. д. Ведь ни одно слово даром не рож
дается. Говорят — и, действительно ведь, «развивают» . . . Знаете, 
как клубок ниток. Возьмут ребенка с богатыми задатками, как его 
Бог создал, и давай развивать. Развивают, развивают лет двенад
цать. Разовьют, — глядь, а ниток-то и нет, одна «бумажка» в ру
ках. Надо бы завивать, а они развитие. . . 

Толстой совсем просиял: 
— Знаете что, вот мы с вами во многом не сходимся, но это не 

важно. У разных людей разным клеем руки вымазаны, берут одно, 
а прилипает разное. А у нас с вами один клей. Как ни спорим, а во 
многом сходимся. 

Афоризм этот с успехом мог бы быть взят в качестве мотто ко 
многим и многим воспоминаниям и, прежде всего, может быть, к 
воспоминаниям пишущего эти строки. 

Еще один пример отношения к Толстому «нетолстовцев». Известно, 
что многие из глубоко религиозных православных людей после кон
чины Толстого служили по нем панихиду. И это не было для них 
ни обычным для нерелигиозных интеллигентов недобросовестным 
использованием церкви для политического протеста, ни протестом 
против отлучения Толстого от церкви. Ибо первое им претило, а вто
рое, отлучение, они считали хотя и неприятным, но совершенно ло
гичным и безукоризненно последовательным. Толстой резко отри-



цал, а иногда и грубо порицал не только обряды, но и таинства и 
некоторые основные христианские догматы. Церковь его осудила и 
оформила то, что, по существу, он сделал сам, т. е. признала его к 
церкви непринадлежащим. 

Но, кроме панихид, мне известно и еще одно поминовение усоп
шего Толстого. Кажется, в печати о нем упоминалось. Одна моя 
близкая родственница, очень православная и обожавшая Толстого и 
горько оплакивавшая его кончину, решила, не служа по нем пани
хиды, помянуть его «по-толстовски», вернее даже по-старорусски. 
Она поехала по городу, где жила, собрала по подписке деньги, на
купила продуктов и устроила поминальные обеды в остроге, ноч
лежном доме, приюте для сирот, а кроме того, собрала со всего горо
да нищих и накормила их, предлагая всем помянуть и помолиться 
за усопшего раба Божьего Льва. 

Таковы были и многие другие тесные связи Толстого с окружа
ющими Ясную Поляну «нетолстовцами», а если и толстовцами, то в 
каком-то другом, необычном смысле, еще требующем своего рас
крытия . . . 

Но возвращаюсь к своему рассказу. Из моего отрочества мне 
вспоминаются две сцены, показывающие, как Толстой был поры
вист, но и как он быстро отходил. Как-то я был в Ясной Поляне в 
начале мая. Ландыши еще не зацвели. Но в лугах и низинах было 
уже много любимых Львом Николаевичем желтых, нежно пахну
щих «купальниц». Одна старая дама попросила меня набрать их. Я 
быстро набрал большой букет и принес ей, а она преподнесла цветы 
Толстому. Он взял и поблагодарил. 

—• Я хочу нелюбезно просить вас вернуть мне мой подарок, — 
сказала дама. 

—• Почему? — удивился он. 
—• Мне хотелось, чтобы вы подержали букет в руках, а потом 

я отвезу цветы одной учительнице. Она очень вас любит и просила 
меня об этом. 

— Для чего это, — рассердился Толстой. — Что она, больна, исце
ления хочет? Что это за игра в чудеса. Я чудес не творю и в них не 
верю. 

Дама огорчилась. 
— Ну, зачем вы так говорите, так сурово и так обидно. Я, ведь, 

верю в чудеса, но она не больна. Неужели вам трудно сделать чело
веку приятное? 

— Простите, простите меня, я не прав, вот, возьмите их, не сер
дитесь на меня, — быстро отвечал Толстой. 

В другой раз провинился мой старший брат. Лев Николаевич 
гостил в Гриневке у Ильи Львовича. Мы сидели с отцом и Сергеем 
Львовичем на балконе в его имении Никольско-Вяземском, в нес
кольких верстах от Гриневки, когда из-за низкой живой изгороди 
показалась характерная фигура Льва Николаевича, в круглой ша-



почке и блузе, обычно немного сутулившегося, но в седле неизменно 
стройного и прямого. Бойким «проездом», с особой, неуловимой эле
гантностью посадки настоящего ездока, он подъехал к балкону. Ни
кого из кучеров рядом не оказалось, и отец приказал брату принять 
у Льва Николаевича лошадь. Брат повел «Кабардинчика» на конюш
ню и, у ж не помню, вырвался ли он у него, или отвязался, но через 
несколько минут «Кабардинчик» с незакинутым на шею поводом 
проскакал мимо балкона домой, а потом прибежал и сконфуженный 
брат. 

— Экий ты неспопашливый, — встретил его Толстой раздражен
ным тоном. — Ведь он теперь и повод оборвет, начнет кататься и 
седло поломает. 

— Немедленно отправляйся, догоняй лошадь, и не смей без нее 
возвращаться, — сказал брату совсем рассерженный отец и брат 
убежал. А Толстой сразу изменился. Ему явно стало совестно и за 
минутное раздражение, и за огорчение брата. 

— Не сердитесь на мальчика, — у ж е спокойно и даже проси
тельно обратился Толстой к отцу, — он не виноват. Это, ведь, такие 
норовистые лошади. Чуть зазевался и готово. Я их еще с Кавказа 
знаю. Я сам виноват, не предупредил его. 

К этому же приблизительно времени относится и очень длинный, 
интересный «гносеологический» религиозно-философский спор, сви
детелем, точнее наблюдателем которого я был и который несколько 
часов длился между Толстым и моим дядей С. А. Цуриковым. Дядя 
гостил у нас в имении, а Лев Николаевич приехал к Илье Львовичу 
в Гриневку. Дело было летом. 

— Ну, вот, ты хотел познакомиться с Толстым, — сказал отец 
дяде, — поедем? 

— Поедем. 
На другой день утром мы выехали в Гриневку; после обеда мно

жество гостей, всегда приезжавших, когда там был Толстой, вме
сте с хозяевами пошли гулять. С места между моим дядей, по его 
инициативе, и Толстым начался спор. К сожалению, я относился к 
нему скорее со спортивной точки зрения, — кто одолеет, так как 
тема спора для меня была не по возрасту. Спорили об основах ре
лигии и о приоритете веры над разумом, что Толстой отрицал, а дя
дя утверждал. Впереди всех, сразу же оставив всю остальную ком
панию далеко позади, шли спорившие, то останавливаясь, то опять 
двигаясь. Мы с братом с трудом за ними поспевали, так как Лев 
Николаевич ходил довольно быстро, но, все же, все время не отры
ваясь слушали спор. Через час мы остались одни — Лев Никола
евич, дядя, брат и я, — и где-то далеко позади белые платья и зон
тики. А еще через час — мы шли по дороге — нас нагнала коляска 
и М. А. Стахович убеждал спорщиков вернуться домой, — без вся
кого результата. 



— Может быть, вы устали? — любезно, но с легкой иронией в 
голосе спросил Толстой дядю. 

— Нимало, — ответил тот. 
Намеки Стаховича, что они уморят друг друга, не подействовали, 

мы тоже отказались сесть в коляску, и Стахович грустный вернулся 
в одиночестве. А мы продолжали уходить от дома. Спор, хотя по 
форме и вполне вежливый, шел, однако, с самыми тяжелыми вза
имными полемическими ударами. Как мне тогда казалось, «одоле
вал» дядя, так как Толстой раздражался и не находил аргументов, 
а дядя наседал. Домой мы добрались к вечеру, идя уже напрямик, 
без дороги, и пройдя, в общем, вероятно, верст пятнадцать. Под ко
нец у меня было уже такое впечатление, что это не спор, а пресле
дование отступающего противника: Толстой прыгал через канавы, 
дядя за ним, Толстой шел большими шагами прямиком через пахо
ту, дядя, будучи небольшого роста, полубегом, не отставая от него 
и все время продолжал спорить. 

— Понятие веры, — так, приблизительно, насколько помню, го
ворил Лев Николаевич, — о котором вы все время твердите, не 
имеет реального содержания, это специфически церковный и только 
церковный термин. 

— Вера есть основа религии, и понятие это полно глубочайшего 
смысла, точнейшее определение дано еще апостолом Павлом, наде
юсь, оно вам известно, — возражал дядя. 

— Это из филаретовского катехизиса? Уповаемых извещение? 
Какая-то весть с неба специальным избранникам? 

— Да, если хотите, и из филаретовского катехизиса, но с совер
шенно другим смыслом. Извещение означает овеществление, а не 
известие, от «вещь, а не от «весть», а «уповаемых» — ожидаемого, 
а не избранников. 

— Но, ведь, в славянском тексте, кажется, стоит «ять», а не «е»? 
— Не помню, я не филолог, это ничего не доказывает, возьмите 

греческий или еврейский подлинник. 
В это время мы уже подходили к дому и надо было кончать. 
— Во всяком случае, очень был рад с вами познакомиться, пре

красный и интереснейший спор, — любезно закончил Толстой. 
Но пяти часов и пятнадцати верст им оказалось мало, и они еще 

пошли справляться с текстом Евангелия. Не знаю, прав ли был 
дядя в своем толковании определения апостола Павла, но помню, 
что дядя всегда упорно свое толкование отстаивал. Наконец, спо
рившие разошлись по своим комнатам. 

— Ну что, как тебе понравился Толстой? — спросил отец дядю. 
— Интересный, но злой старик, — ответил дядя. 
А в это время Илья Львович спрашивал Льва Николаевича о 

его впечатлении о дяде. 
— Маленький, но злой старик, — ответил тот. 



Вероятно, обоим спорщикам взаимные характеристики были пе
реданы: весь ужин не переставали смеяться. Кто-то из сыновей 
Льва Николаевича рассказывал в лицах, как неудачно М. А. Ста
хович, по просьбе встревоженной Софьи Андреевны, пытался раз
нять споривших, как Софья Андреевна сразу ж е невзлюбила дядю, 
считая его виновником неумеренной прогулки, и как Толстой, будто 
бы желая отделаться от назойливого полемиста, нарочно вел его че
рез всякие буераки, не зная, что дяденька тоже охотник. 

Спорщики смеялись больше всех . . . 

* # 
* 

Последний раз я видел Толстого, как уже упоминал, будучи сту
дентом, в мае 1909 года. Я был в Ясной Поляне не гостем (я зани
мался с одним из внуков Льва Николаевича), — и это, часто отры
вая меня от Толстого в самые интересные минуты, вместе с тем 
давало преимущество, так сказать, незаметности моего наблюдения. 
А я именно и поставил себе задачей вынести как можно больше впе
чатлений из этого посещения Ясной Поляны и решить для себя во
прос: что такое Лев Толстой? 

Перед приездом в Ясную Поляну меня предупредили, что Лев 
Николаевич в очень нервном настроении, что он часто начинает спо
ры сам, но возражений не терпит, а в случае возражений спор за
частую кончается его слезами. Отнюдь не толстовец, я, не желая 
поддакивать, решил молчать, отвечая только тогда, когда этого по
требует вежливость. Однако, это оказалось не так легко. 

Ясная Поляна того времени произвела на меня очень тяжелое 
впечатление. Дом делился на две половины. Обе жили физически 
вместе и, тем не менее, — врозь. Лев Николаевич в то время был 
уже в старческом упадке. Особенно изменяла ему память. Он не 
узнавал иногда очень близких и даже дорогих ему людей, забывал 
имена, проявлял некоторые типические черты старческой беспомощ
ности. Свои художественные произведения он уже, действительно, 
не помнил. (Прежде он забывал о них как-будто нарочно). Однажды 
он долго меня расспрашивал, каковы функции предводителя дво
рянства, и узнавал от меня вещи, хорошо ему самому раньше из
вестные. 

Вместе с тем, некоторые окружающие его последователи оказы
вали на него постоянное и, как мне казалось, агрессивное давление. 
Конечно, это делалось искренне, но часто у меня получалось такое 
впечатление: Толстой, — даже и в своей философии по методу ху
дожник, по натуре своей чуждый логике и последовательности, — 
высказывал какое-либо суждение, как всегда талантливо, а его 
последователи, часто отнюдь не талантливо, сейчас же это сужде-



ние ловили и, если так можно выразиться, консервировали и при
шивали его к учению. Оно, теряя свою единственную прелесть бур
ной формы и свежести, затвердевало в догму, и ретроспективно дей
ствовало уже на самого Толстого, ограничивая его свободу. 

Иногда ему, как будто, даже подсказывали выводы на основа
нии этих пойманных и пришпиленных слов.. «Вот, когда-то вы, Лев 
Николаевич, сказали то-то, значит, теперь вы должны сказать вот 
это». И я сомневаюсь, говорил ли тогда Толстой в полной мере по 
доброй воле и свободному произволению, хотя, может быть, это и 
было последовательно с точки зрения его учения. Период страшных 
и единственных по своей напряженности минут «Исповеди» был кон
чен. Ясная Поляна представляла собой какой-то рационалистиче
ский скит, состоящий из людей ни в чем не сомневающихся, во всем 
убежденных, все знающих и ничего уже не ищущих, задачей ко
торых являлось поучение и, главным образом, обличение грешни
ков, и притом обличение в самых резких, часто обидных, нетерпи
мых и далеких от любви формах. 

Этот отрицательный характер господствовавшего тогда в Ясной 
Поляне настроения я объясняю старчеством Толстого. Как раз в это 
время открывались мощи св. Анны Кашинской, и почти все две не
дели, которые я прожил в Ясной Поляне, каждый день я слышал, 
иногда и от самого Льва Николаевича, о костях бедной старушки, 
которые куда-то, зачем-то переносят, для того, чтобы кого-то обма
нывать. Говорилось и о том, как грустно, что мы живем в такое вре
мя, когда могут происходить такие ужасные и нелепые вещи. В этих 
разговорах о мощах меня особенно угнетала тогда болезненная на
стойчивость, с которой к ним возвращались, тем более, что члены 
толстовской религиозной общины жили среди многих других лиц, 
совершенно иначе мыслящих. Вообще вся проповедь велась в уль
тра-боевом и отнюдь не оборонительном духе, и это производило 
впечатление слабости и беспомощности. 

В первый же день, как я приехал, я попал «под обстрел». 
— Вы студент? — спросил меня Лев Николаевич. 
— Да, — отвечал я. 
— Жаль, жаль. А какого факультета? 
— Юридического. 
— Самый плохой из всех, все плохи, но этот хуже всех. Это 

вы под влиянием отца или по убеждению пошли туда? 
—- Нет, я убежденный государственник, — не удержался я. 
Лев Николаевич только грустно покачал головой. Но как ни мало 

обращал Лев Николаевич на меня внимания, почти целый день за
нятый у себя работой, все же этому до конца своих дней страстному 
человеку, очевидно, было тяжело присутствие рядом молчаливого 
несогласия. Как-то большой компанией мы играли в городки. Лев 
Николаевич, очень любивший эту игру, сам уже не мог играть и 



только наблюдал. После одного удавшегося мне удара, он ласково 
положил мне руку на плечо и очень добродушно сказал: 

— Вот, хорошо вы играете, и верхом ездите отлично, я видел, 
как вы Саше (Александре Львовне, — Н. Ц.) жеребчика подъезди
ли, это много лучше вашего факультета. 

Частые смены настроений и большие колебания чувства были 
для него характерны. Утром я наблюдал, как, подавая под знаме
нитым деревом нищим милостыню, неизменно по пятаку, он не от
казывался от суровых и недобрых наставлений нищим о вреде де
нег и праздности. А вечером, несмотря на отрицание музыки, когда 
А. Б. Гольденвейзер начал играть одну из любимых Толстым ве
щей Шопена, он вышел из кабинета с совершенно просветленным 
и каким-то сияющим лицом, с яркими и уже не старческими гла
зами, полными слез. Так он чувствовал музыку. 

У Д. П. Маковицкого («Яснополянские Записки», т. 2, стр. 44) в 
записи от 14 февраля 1905 года, находим такие строки: « . . . Лев Ни
колаевич сказал: вчера должен был приехать наш друг музыкант 
(А. Б. Гольденвейзер, — Н. Ц.) и я рад, что не приехал, музыка очень 
трогает меня, до слез, сердце сжимается». Между тем, судя по вос
поминаниям Гольденвейзера и по моим личным наблюдениям, Тол
стой очень был к нему расположен, так что дело явно было не в 
Гольденвейзере, а в музыканте. Такое чувствование музыки не ме
шало, однако, ему теоретически ее отрицать. С тем же Гольденвей
зером он очень недурно и с большим жаром, как-то не шедшим 
к его философии, играл в шахматы. 

Но совершенно преображался он только с детьми. В это время 
чувствовалось, что вся его злая полемика — это не его сущность, а 
трагическое искажение ее, хотя и вытекающее из его характера, 
А многочисленные внуки и деревенские ребята, приходившие в 
усадьбу, совершенно его не стеснялись, несмотря на весь его ореол 
и старость, вообще часто для детей страшную. В эти моменты чув
ствовалось, как много в нем самом той святой детскости, без которой 
нет истинной человечности... 

Приблизительно через неделю после моего приезда в Ясную По
ляну была получена телеграмма от Мечникова, совершавшего как 
раз в это время свое, можно сказать, триумфальное путешествие 
по России. Мечников спрашивал, может ли он приехать в Ясную 
Поляну и видеть Льва Николаевича. Мечникова уже тоже нет в 
живых, а потому я не буду нескромен, если вспомню, что Толстой 
дал свое согласие, несколько поморщившись: ехал человек, идейно 
ему глубоко враждебный. 

Мечников у Толстого. В сущности, это тема для очень большого 
и самостоятельного очерка, потому что сам Мечников, хотя в то 
время уже пожилой, но еще в полном блеске своего ума, таланта : 

энциклопедической эрудиции и жадного интереса ко всему, до та
кой степени был интересен, столько в короткий срок своего одно-



дневного пребывания в Ясной Поляне сумел поставить и развить 
вопросов, что один этот день дал мне материала для размышлений 
на многие, многие последующие. Оба эти человека до такой степе
ни идейно были контрастны, что одно их соприкосновение изуми
тельно выпукло оттеняло каждого. 

Все в Мечникове было Толстому чуждо и ни с чем, в сущности, 
он согласиться не мог. Но то изысканное и радушное гостеприим
ство, которое было присуще Толстому и лично, и как человеку сво
ей среды, заставляло его все время сдерживаться. В сущности, ни 
в чем не согласившись с Мечниковым, который, так сказать, при
ехал представиться, а потому и вел все время разговор, Толстой ни 
разу не вступил с ним в спор. Целый каскад антитолстовских идей, 
бивший из Мечникова весь день фонтаном, как-то примирялся у не
го с такой глубокой данью уважения к Толстому, как философу, и 
просто с тем чисто европейским культурным уважением ко всему 
вообще значительному, что особых неловкостей и шероховатостей 
не было. Только два раза, когда Мечников, с несколько непривыч
ной для русских откровенностью, стал говорить о той огромной ро
ли, которую в его жизни, а потому и в научной его деятельности, 
играла присутствовавшая при этом разговоре его жена, с которой 
он был заметно очень ласков и нежен, Лев Николаевич чуть насу
пился. А когда, уже перед самым отъездом, вечером, Мечников, 
может быть, и не без умысла, чтобы, так сказать, идейным компли
ментом отблагодарить Софью Андреевну, как всегда очень госте
приимную хозяйку, в сжатых набросках изложил свою психо-фи-
зиологическую теорию значения личного романа для творчества че
ловека, иллюстрируя ее массой биографических примеров из жизни 
Гете, Ибсена, Софьи Ковалевской и других, — Толстой не выдер
жал. 

— Конечно, — сказал он, — эротика играет большую роль в том 
вредном и ее же возбуждающем роде деятельности, которую вы 
называете художественным творчеством и, может быть, в так на
зываемой науке. Но истинное познание жизни и Бога даже невоз
можно при этом. 

Мне, между прочим, запомнились такие слова Мечникова: 
— Вы знаете, ведь отросток слепой кишки, как удалось устано

вить, свидетельствует о том, что человек на заре своего существо
вания был животным неплотоядным. 

— Да неужели? — заинтересовался Толстой. Мечников улыб
нулся: 

— Но с тех пор прошло так много времени, что мы, врачи, не 
призываем к полному вегетарианству, а вырезаем аппендикс. 

Вслед за этим Мечников очень живо и увлекательно, а вместе 
с тем научно, короткими и яркими штрихами обосновал необходи
мость умеренности в еде, отчасти даже вегетарианства и вред 
табака. 



Слушая разговоры двух этих замечательных людей, я невольно 
их все время сравнивал и мне казалось, что есть в них и общее. 
В Мечникове, как подлинном человеке науки, были элементы стои
цизма и духовной возвышенности. И эти его свойства были, конеч
но, близки воззрениям Льва Николаевича. Но все же Толстой, тер
певший по долгу гостеприимства весь день откровенные разговоры 
своего идейного врага, не удержался от маленькой мести. 

Мечников, жизнерадостный натурфилософ, медик, не только лю
бивший землю (наверно, впрочем, меньше, чем Толстой), но и про
поведовавший верность ей, был во всем чужд Толстому, неразлуч
ному с чувством греха, теоретически отрицавшему медицину и ес
тественные науки звавшему от грешной, хотя втайне и любимой 
земли, к небу. Наступил вечер, Мечниковы уехали на станцию. Впе
чатление осталось очень большое. Как всегда бывает, говорили об 
уехавших. Софья Андреевна ими восторгалась. И вот, Толстой по
казался из своего кабинета и, с совершенно непередаваемой иронией, 
сказал, приблизительно, следующее: 

— Да, умный человек, жаль только, что так долго жил в Па
риже: претит нам этот легкий французский стиль. 

Надо было видеть и слышать Мечникова, чтобы почувствовать 
всю меткость, тонкость и колкость этого замечания. Оно било в центр 
того очень немногого, что слушатели почувствовали в Мечникове, 
как несколько чуждое . . . 

Прежде, чем рассказать о своих разговорах с некоторыми тол
стовцами и о большом споре, который из-за них, но по моей неосто
рожности, у меня вышел со Львом Николаевичем, мне хочется 
вспомнить и о тоже покойном уже враче Толстого, его преданном 
друге Душане Петровиче Маковицком. Я не буду называть все име
на других толстовцев, которых я видел, так как мне трудно помя
нуть их добром. Но Душан Петрович до такой степени не был на 
них похож, что о нем я не могу не вспомнить. Не знаю, написана ли 
кем-нибудь его биография, но для чехов, мне кажется, было бы 
особенно интересно проследить, как воспитанный на национальной 
чешской философии и в традициях чешской религиозной мысли 
Маковицкий пришел к Толстому. 

Скромный, тихий, сдержанный, без всякой аффектации, он про
изводил замечательное впечатление. Единственный настоящий тол
стовец, да и то не русский, — сказал я тогда же про себя. Душан 
Петрович Маковицкий, судя не только по его, проигрывающим от 
этого, «Запискам», но и по тому, что я видел своими глазами, бого
творил Толстого и был ему бесконечно предан. Я не могу судить о 
том, хороший ли он был врач, но я думаю, и мне казалось это и тог
да, что его отношение к Толстому, мешало лечению. Он спокой
но и добродушно выслушивал иронические замечания Льва Нико
лаевича о медицине, которые тот не оставлял и лечась, но сомне-



ваюсь, чтобы Лев Николаевич в свою очередь слушал Душана Пет
ровича так, как надо слушать врача. 

Мы познакомились с ним не шапочно, а по-настоящему, при 
очень характерных для него обстоятельствах. Занятые каждый сво
им делом, мы только раскланивались утром, да сидели за одним 
столом за обедом и ужином. На третий день, перед обедом, из де
ревни к дому Толстых привезли женщину, сломавшую себе ногу. 

Душан Петрович уже вернулся в дом после ежедневного приема 
больных. Не помню, подвернулся ли только я ему под руку, или 
несколько человек, к которым он обращался, боясь за свои нервы, 
отказались, но я помог ему при наложении повязки, и мы познако
мились. А на другой день у меня самого заболело горло, я попросил 
его дать мне чего-нибудь. Вечером он пришел ко мне в комнату и мы 
разговорились. 

— Вы чех? — спросил я его. 
— Да, собственно словак. 
— А я был у вас в Праге. 
— Вы в Праге, зачем? Проездом? 
— Нет, я был делегатом на студенческом славянском съезде 

прошлым летом. 
Сдержанный и молчаливый, Душан Петрович прямо преобра

зился. 
— Вот не ожидал. Значит, вы интересуетесь славянским вопро

сом и не отрицаете национализма? 
—Очень интересуюсь и совсем не отрицаю. 
— Ну, тогда нам есть о чем с вами поговорить. 
И совершенно неожиданно для меня я узнал, что передо мной 

не «гражданин вселенной», а горячий чехословацкий патриот. 
— Русское прогрессивное общество не хочет знать ни вообще 

национализма, ни славянского вопроса. Я толстовец, и Лев Никола
евич уже заинтересовался нашими философами. Но я не могу не 
делать разницы между чехами и немцами, словаками и мадьярами. 
Я люблю свой край и свой народ, и вы знаете, я, как и Лев Нико
лаевич далек от политики «Нового Времени», но я только его и чи
таю. Другие газеты не хотят знать славянского вопроса. 

Я не стал его убеждать, что толстовец не может быть национа
листом, и он почти каждый вечер приходил ко мне поговорить о 
Праге и послушать рассказы о моих чешских впечатлениях. Потом 
он обратился ко мне с просьбой. 

— Я вижу, что вы внимательно слушаете Льва Николаевича во 
время обеда и ужина (время общих сборов и общих разговоров). Я 
веду запись его слов, но явно это делать неудобно и, кроме того, я 
не все успеваю схватывать, когда быстро говорят по-русски, да еще 
несколько человек сразу. Не поможете ли вы мне? 

Я охотно согласился. Он сейчас же вынул тетрадку и мы заня
лись установлением слов Льва Николаевича. Он был так доволен, 



что и в последующие дни не раз обращался ко мне с той же прось
бой. Расстались мы с ним очень тепло. Мне казалось, что Душан 
Петрович Маковицкий был одинок в Ясной Поляне, несмотря на 
близость к Льву Николаевичу, и именно потому, что, выражаясь 
образно, песни его родины не доходили до слуха окружающих. Меж
ду прочим, мне казалось, что Софья Андреевна очень хорошо к не
му относилась. Несмотря на то, или, вернее, именно потому, что он был 
единственный настоящий толстовец, воспринявший положительную 
сторону ученья Толстого, а не его суровое доктринерство, он совсем 
не читал мне никаких наставлений и не обличал, чего я не могу ска
зать о других. 

Что Толстой и его последователи были непоследовательны, меня 
не раздражало, но меня поражало ,что непоследовательность не вы
зывала у них естественного смирения. Одна близкая к ним дама 
рассказывала мне очень характерный анекдот-быль про В. Г. Черт
кова, иллюстрирующий «быт толстовцев». 

Чертков был состоятельным человеком, но «сам» деньгами не 
пользовался, предоставляя покупать для него все другим. С ним 
происходили, за границей (или он сам «устраивал» их) такие сце
ны. Он приходил в магазин и просил дать ему какую-нибудь вещь. 
Ему запаковывали ее. 

— Чем бы я мог заплатить вам за ваш товар? 
Продавец изумленно смотрел на него. 
— Как чем? Деньгами! 
— Но я отрицаю деньги, так как это грех. Не могли бы вы при

нять от меня какой-нибудь труд? 
— Нет, господин, я не нуждаюсь в вашей работе. Земли у меня 

нет, вода в водопроводе, уголь мне доставляют, продукты я поку
паю для себя сам. Мне кажется, деньги вообще имеют в этом смы
сле большое удобство. 

Вещь распаковывалась и оставлялась в магазине. 
Вскоре, однако, «модус вивенди» был найден к обоюдному удо

вольствию. Ближайшие торговцы все отпускали толстовцу «даром», 
но причина заключалась не в перевоспитании торговцев, а в их ком
мерческой изобретательности. Завидя его, они говорили: 

— А, вот этот богатый русский чудак, который не признает де
нег и все берет «даром». Но его жена потом за все платит вдвое. 

Он же после летних «земледельческих работ» отправлял сына 
за границу, для участия в каком-то спортивном состязаний, так как 
«Лев Николаевич к мирным играм относится снисходительно». 

Мне раза два в тот же приезд пришлось побывать в Телятни
ках, в именье В. Г. Черткова, верстах в четырех от Ясной Поля
ны. Не помню, в это ли лето, но мне рассказывали, что там собра
лась компания приблудших отовсюду молодых людей разных «пле
мен, наречий, состояний», полутолстовцев, полуреволюционеров, по
лусектантов, ничего ровно не делавших распущенных лодырей, ко-



торых кормили, поили и которые изображали «толстовскую об
щину». 

Днем они играли в городки, изредка выслушивали беседы Льва 
Николаевича, часто призжавшего в Телятники верхом, а вече
ром шумной оравой, с гармоникой, отправлялись на деревню, «мир
но» развлекаясь, кто как умел, и вставая на другой день к обеду. 
На деревне жила бедная баба-вдова, пришедшая как-то у богатых 
господ попросить денег, чтобы построить хату и сложить печку. 
Но деньги — грех, и потому всю эту ораву полуинтеллигентных ло
дырей отправили помогать вдове строиться. 

Хату построили, печку сложили. Но жить в хате нельзя было, 
а из печки дым шел в хату и пожирала она бездну дров и тепла. 
Бедная женщина горько была обижена. 

Некоторые из толстовцев, несмотря на требуемый аполитизм, 
так яростно ругали правительство, что было ясно, что они не пре
одолели еще своей прошло^ левой партийности. И я слышал, как 
Гусев приставал к Толстому, желая вынудить у него признание, 
что, мол, хотя мы и толстовцы, но, все же, правые хуже левых. И 
добился. 

Повторяю, меня очень коробило все это, но я молчал и посвя
щал все время своему ученику. Единственно, чем я отличался от 
окружающих меня «праведников», это было мое мясоедение и ку
рение. Меня несколько раз пробовали «наставить на путь». Кто-то 
заговорил однажды о невозможности познания истины для чело
века, угождающего маммоне. Я пошутил, сказав, что лучший спо
соб освободиться от маммоны, это не вступать с ней в борьбу: что
бы не думать о еде, лучше всего поесть, не объесться, а насытиться, 
иначе ничего, кроме еды, в голове не будет. Вероятно, это было при
нято за намек, и я был причислен к «закоренным» грешникам. 

Наконец, я сорвался. Дело вышло так. Я пришел к завтраку, по
дали цыплят. Рядом сидела Софья Андреевна. Одна из вегетариан
ствующих дам, Николаева, обратилась ко мне с наставительным 
вопросом: 

— Неужели вам не противно и не стыдно есть эти трупы? 
Я еще крепился. Льва Николаевича в комнате не было. Я сказал 

какую-то глупость, чтобы отвязаться, вроде того, что это не трупы, 
так как Софья Андреевна прекрасная хозяйка и следит за свеже
стью продуктов. Софья Андреевна улыбнулась и это, очевидно, под
лило масла в огонь. 

Не помню у ж точно, как было, но дама обиделась на мое бесчув
ствие и сказала что-то о моей безнравственности. Я стал спорить. 
Сперва я продолжал шутить, а затем заспорил серьезнее. А. Б. Голь
денвейзер изображает этот спор в виде не очень для меня лестном 
(стр. 265, запись от 29 мая 1909 года). Очевидно, из присущей ему 
деликатности он спрятал мою фамилию в заглавную букву «Ц», 
написав: 



«Учитель маленького Сережи, сына Сергея Львовича, спорил 
с Л. Д. Николаевой о вегетарианстве. Между прочим, он говорил, 
что если не убивать животных, то они слишком расплодятся и за
полнят собою землю, и что мы все равно каждым дыханием уни
чтожаем миллионы живых существ и т. прочее. Лев Николаевич 
молча слушал этот спор, а потом не выдержал и сказал: 

— Это обычное и, простите меня, самое пустое возражение, — 
если нельзя достигнуть идеала, то не будем делать ничего». 

Я не собираюсь оправдываться или защищать свои слова, произ
несенные много лет тому назад. Может быть, я наговррил тогда и 
много глупостей; А. Б. Гольденвейзер очень точно вел свои запис
ки, в чем я мог убедиться, читая страницы, посвященные Мечни
кову. Но хотя он и свидетель, а я «подсудимый», для него, постоян
но слышавшего Толстого, это был лишь маленький эпизод, для ме
ня, первый и последний раз спорившего с Толстым, это было це
лое событие, запечатлевшееся на всю жизнь и очень взволновавшее 
меня тогда. 

Все было так, но и не так. Вот как шел разговор: 
— На что вы нападаете? На то, что я ем убоину, или на то, что 

животных убивают? 
— И на то, и на другое. Если бы вы не ели, их бы не убивали. 
— Вы уверены? Разве вы не знаете, что на Кавказе кабаны ист

ребляли посевы толстовской коммуны и ей пришлось их перестре
лять, а ели другие? 

— Это исключение: это хищники. 
— Но, не говоря о хищниках, что вы предлагаете? 
— Не убивать домашних животных. 
— Но они вымрут, если их человек не будет кормить, а кор

мить он не станет, если не будет убивать. Может быть, это вас не 
убеждает, но имеете ли вы это в виду и идете ли на это? 

— Нет, можно кормить их ради молока. 
— Кого? 
— Коров, коз, даже лошадей, их можно доить. 
— А свиней? 
— Вы глупости говорите. Свиней надо выпустить. 
— То-есть как? Отвести им специальную губернию? Но они, 

опять-таки, или вымрут, или размножатся и заполнят всю землю. 
— Вы не хотите серьезно спорить, так как защищаете свою по

рочность. 
— Хотите серьезно? Давайте. Я очень уважаю вегетарианцев, но 

я не понимаю, как можно идти в бой, совершенно не зашив своих 
практических и логических прорех. Проповедуйте, если вы сами 
безгрешны, обличайте, если вы до конца последовательны. Но, ведь, 
вы ходите в кожаных ботинках, а могли бы ходить в лаптях из лы
ка, давите на прогулках сотни муравьев, истребляете ежедневно ты
сячи других живых существ, — не в размере ж е их дело? Раз так, 



то едый пусть не осуждает неедущего и обратно, а вы этого не хо
тите понять. Я вас не обличаю за ботинки, не обличайте и вы меня 
с безгрешным видом за цыплят. Надо быть поскромнее. 

В это время из соседнего со столовой кабинета, дверь которого 
была открыта, вышел Лев Николаевич. Очевидно, он слышал спор. 
Я сразу замолк и был смущен, так как я принял вызов, думая, что 
Льва Николаевича нет дома. Весь двухнедельный обет молчАия 
был сразу мной нарушен, и притом в самой непозволительной рез
кой форме. 

Лев Николаевич сразу же обрушился на меня. Содержания его 
слов я точно не могу восстановить, припоминаю только, что он при
равнял меня к сторонникам смертной казни, хотя я таковым не был. 
Это больно задело меня, я не удержался и еще что-то возразил, у ж 
только в свою защиту. Лев Николаевич взволновался еще больше, 
и стал меня бичевать. А. Б. Гольденвейзер верно передает содержа
ние его слов, только это было не короткое замечание и только поле
мическое, а распространенное наставление. 

В середине речи у него вдруг изменился голос. Он уже без умыш
ленной простоты и резкости заговорил по-другому и о другом. Он 
говорил о людской злобе, о крови, о взаимной ненависти, и в сло
вах его было столько подлинного страдания, что я был глубоко по
трясен. Это был монолог и, может быть, очень короткий, но в нем 
начало и конец речи были выражением двух начал самого Толстого. 
Если начал он с обычно сурового и бесплотного доктринерства, то 
во время второй части у меня в голове отчетливо проходили неза
бываемые образы тех его сказок, на которых я сам воспитался, глу
боко религиозных, согретых любовью, мягких и мудрых. Это было 
за несколько дней до моего отъезда, больше с Толстым я не говорил... 

* * 
# 

Я не могу не сказать здесь еще нескольких слов и об уходе Тол
стого. Он не мог не потрясти всех современников этого события. Мы 
помним, какое впечатление он произвел и в России, и в Европе. 

Читая газеты того времени, нельзя было отрешиться от впечат
ления, что в стоячее озеро был брошен огромный камень. Многие, 
хоть и ненадолго, подумали и заговорили о «едином на потребу». 

Вернее, пожалуй, употребить другой образ. Будто непрерывный 
шум и грохот мировой обычности, повседневности, на несколько ми
нут умолк, так как его прорезал сильный и резкий, идущий попе
рек его звук. 

Я уже говорил, что, может быть, я по-своему описываю Толстого. 
Но в этом вопросе я не могу отрешиться от своей точки зрения. Для 
широкого и, особенно, европейского общества это было событие глу-



боко необычное и просто необъяснимое. Гете, Ибсен или Виктор Гю
го, могли писать что-нибудь подобное «Королю Лиру», но они не 
могли сами, а не в своих произведениях, совершить то же самое, что 
король Лир. Но в русской обстановке «уход» Толстого рисуется не
сколько иначе. 

В русской литературе много страниц посвящено монастырям и 
скитам, но нет исследования, посвященного странничеству. Мне, в 
силу некоторых личных обстоятельств приходилось очень много об
щаться и с отдельными странниками, и с их массой. Явления эти 
переплетаются. Среди странников были и шедшие к «угоднику» по 
обету единожды, — вернувшись домой, они возвращались к своему 
делу, как Ефим из «Двух стариков» Толстого. Но были и никуда не 
возвращавшиеся «вечные странники». Шедшие и ходившие, но не 
приходившие и не могшие прийти. . . они «выходили» не из дома, 
а из жизни. Не только ряд крестьян, мещан и, вообще, простых лю
дей под старость начинали тяготиться своей домашней жизнью и 
отрываться от всяческой обычности, ища уединения, места, где они 
могли бы в последний раз склонить свою голову, но мне известна 
эта тяга и в среде Толстого. 

Я знал целый ряд стариков-помещиков, которые только из-за 
семьи не следовали примеру предков и не принимали под старость 
схимы. Знал и таких, которые мечтали о странничестве, о «выходе» 
из своей жизни. Трагедия Толстого была в том, что ему некуда бы
ло идти. Он мог со страшным напряжением оторваться от Ясной По
ляны и Софьи Андреевны, ему было откуда уйти, но некуда прий
ти. Поэтому, нуждаясь, в сущности, в монастыре, он не смог в него 
войти, и лишь трагически бродил перед смертью около Оптиной пу
стыни, куда, очевидно, его тянуло. Все же, что он думал в эти мо
менты, — осталось скрыто. Я вовсе не хочу этим сказать, что он 
востосковал по православной церкви и сотосковал с ней. Нет, мне 
кажется, что его тянуло к монастырской жизни. И если бы был 
где-нибудь толстовский монастырь, как есть монастыри буддийские 
и магометанские, он пошел бы в него. 

Странником он тоже не мог стать, ибо даже и для тех, кто не 
столько идет, чтобы прийти, сколько для того, чтобы уйти, все же 
нужна хотя бы психологически и не центральная, но веха внешней 
цели. Люди часто сами ставят перед собой такие вехи и идут потом 
к ним, как будто бы «не ими поставленным». И этого у него не могло 
быть. Трагичность «ухода» Толстого в том, что это был чистый «не
гативный» уход, но по своим глубинным причинам это был акт бы
товой и исторически-бытовой. В дворянине и графе, в Толстом бы
ло много не только «барского», но и «мужицкого», снимая, понятно, 
с этих слов исторически прилипшие к ним кавычки. 



Я не знаю, в какой мере рассказанное мной явилось выполнением 
того задания, которое я сам поставил себе в известной мере. Удалось 
ли мне'хоть сколько-нибудь рассеять недоумение, а теперь частое и 
простое отталкивание многих от Толстого тем, что я рассказал. Уда
лось ли, наконец, хоть сколько-нибудь приблизить читателя к по
стижению великой тайны творчества и связи между человеком-
писателем и его произведениями? 

Мне, когда я смотрел на Толстого, — не доброго, но такого мо
рального, не благостно-успокоившегося, а бурного, ищущего, с по
стоянными подъемами и горячими припадками очистительной со
вести Толстого-человека, — его произведения не казались каким-
то оторванным от него чудом, каким-то чисто и только литератур
ным механическим фокусом, (если вообще такие «фокусы» быва
ют возможны). Мне не только ясно теперь, но и было ясно, что образ 
Наташи, й удивительные религиозные сказки, и «Детство» и, нако
нец, автобиографический рассказ о «зеленой палочке», — созданы 
им и ни кем другим, что он их автор, что божественные произведе
ния Толстого принадлежат ему, такому земному. 

И, если угодно, мне казалось, что ненаписанный и ненапечатан
ный рассказ о «зеленой палочке», связанный с исканием детьми Тол
стыми Царства Божия, — есть самое типичное толстовское произве
дение. Дети, по своей детской выдумке играющие в искание правды, 
— это такая красота, равной которой я не знаю. Другая такая же 
сказка нам известная, «Синяя птица», — не биография. И не глубо
ким ли символом является то, что Метерлинк дал своей птице цвет 
неба, — а Толстой окрасил палочку в зеленый цвет, цвет грешной, 
но милой ему земли. 

•—f 
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