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Прежде всего — ничто не похоже на то, что ожи-
дает и представляет себе человек, читающий и западную 
и советскую печать. 

На улицах стоят большие цистерны, из которых 
разливают русский национальный напиток — квас. 

На каждом шагу — автоматы с газированной водой. 
Стакан чистой газированной воды — копейка, с мали-
новым соком — 3 копейки. 

На стенах домов рекламы и плакаты — выступает 
исполнитель западных мелодий Эмиль Хоровец. 

В каждом квартале — амбулатория для вытрезвле-
ния пьяных — «вытрезвитель». Вечером пьяные встре-
чаются часто. Днем подходят трезвые, просят закурить. 
Очевидно здесь это принято, так как сигареты недоро-
гие, хотя, как правило, плохие. Когда в табачные лавки 
поступают болгарские «Солнце», люди становятся в оче-
редь и берут по несколько десятков коробок. 

На окраинах города ночью опасно выйти на ули-
цу, несмотря на многочисленные патрули своеобразной 
народной охраны — «дружинников». 

Метро не поддается описанию. Через каждую ми-
нуту или полторы подходит поезд и все действует безот-
казно. 

На каждом углу — справочный киоск. За две ко-
пейки вы узнаете о номерах автобусов, троллейбусов, 
о линии метро, которые вас доставят к желаемой цели. 

Шампанское продают в разлив и можно пить у стой-
ки. 

А Москва действительно огромна. По величине се-
годня она занимает пятое место в мире. После Нью-
Йорка, Лондона, Токио и Шанхая. 

Но люди в отношениях друг с другом невероятно 
грубы. Сядете в ресторане за свободный стол, а офици-
ант заорет: «Разве не видите, что вон тот тал не полно-
стью занят, что вы, ослепли!» То ж е самое в лавках, в 
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автобусах, трамваях. Правда, не по отношению к ино-
странцам. 

В отеле на Котляревской набережной, в который 
я хотел переехать, потому что он в самом центре горо-
да, несмотря на то, что я показал официальную путев-
ку, служащая в приемной даже не пожелала со мной 
объясняться: «Говорю, нет места, чего еще здесь стои-
те?» Когда я вынул паспорт, начала извиняться: 

— Простите, я подумала, что вы русский. 
И место нашлось. 
Много ли москвичи читают? Я ежеднево, находясь 

в вагоне метро по часу-полтора, считал людей с книгой 
в руках. На 20-30 человек в вагоне читают книги трое-
четверо. Газеты — почти никто. Это и понятно. Совет-
ские газеты все еще не интересны. Может быть потому 
люди и читают книги, хотя кажется, что и в других стра-
нах, в больших городах, где приходится бесконечно си-
деть в метро, тот же процент читал бы книги, — при 
условии, что газеты были бы похожи на советские. В 
руках видна только «Вечерняя Москва». В ней есть 
программа кино, объявления о расторжении браков, о 
защите дисертаций и т. п. 

Метрополитен «имени Ленина», Центральная биб-
лиотека «имени Ленина» и даже Московский «ордена 
Ленина» — цирк! Чудно, как люди не замечают: то, что 
часто, слишком часто повторяется, теряет всякое зна-
чение... 

В ресторанах, магазинах, автобусах, музеях, на же-
лезнодорожных станциях и аэродромах, везде, везде — 
красные доски. На них — одна из двух надписей. Пер-
вая: «здесь работает бригада коммунистического труда». 
Вторая: «здесь работает бригада, борющаяся за звание 
бригады коммунистического труда». 

Однажды иду по улице Горького и вижу женщин, 
толкающихся в очереди. Это продавали дамские зонти-
ки. Литр водки стоит столько же, сколько шесть боль-
ших долгоиграющих пластинок, и я не понимаю, отку-
да столько пьяных. Вообще электроприборы и фотоап-
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параты очень дешевы, а текстиль, обувь и водка — не-
понятно дороги. 

Часто встречаются «гомеопатические» аптеки. 
А перед мавзолеем Ленина на Красной площади 1— 

огромная очередь, между прочим, созданная искусст-
венно. Дело в том, что мавзолей открыт только с 11 до 
14 часов и то не каждый день. Принимая во внимание 
шестимиллионное население Москвы и бесконечные 
делегации из провинции, неудивительно, что в течение 
этих коротких часов скапливается большая очередь. 
Внутри человек ощущает какое-то странное, если мо-
жно так выразиться, — мистическое чувство. Лежит под 
стеклом не кто иной, как Ленин, видна щетина на не-
бритых щеках. Торжественная тишина. И все же че-
ловек не уварен — а может быть он из воска. Очевидно 
нет, восковой выглядел бы более естественно. В мав-
золее через каждые два шага стоят солдаты и внима-
тельно наблюдают за руками посетителей и следят за 
каждым вашим движением. С собой нельзя брать ни-
каких вещей. 

В Третьяковской галерее, в зале, где выставлены 
произведения социалистического реализма, служащая 
галереи сказала мне: «Знаете, на это здесь и я не смотрю, 
но целыми ночами не могу выйти из складов — если бы 
вы знали, какая красота! Вы еще молоды, вы еще уви-
дите эти картины выставленными здесь». Нас прервали 
и я так и не узнал, о каких именно картинах шла речь. 

Газеты атаковали молодого художника Глазунова, 
чьи картины как раз выставлялись в Москве. Я пы-
тался на нее попасть. Невозможно — очереди как перед 
мавзолеем. Остальные выставки — пустуют. И не зря. 

На кладбище Новодевичьего монастыря лежит по-
ловина русской истории. Нашел могилу Владимира Со-
ловьева. Кто-то заботится о ней — на могиле цветы. 

В Москве сегодня 40 действующих церковей. Они 
переполнены, трудно протолкаться! Посещают их глав-
ным образом пожилые мужчины и женщины, есть и 
девушки. 
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Особый аттракцион — так называемые «парки 
культуры и отдыха», в особенности Центральный парк 
имени Горького. Это громадные озелененные комплек-
сы, наполненные разнообразными аттракционами, что-
-то вроде венского «Пратера». На многочисленных от-
крытых сценах ежедневно бесплатные вокальные и ин-
струментальные концерты, народный фольклор в ис-
полнении как различных любительских обществ, так и 
известных профессионалов. Крутятся карусели, тан-
цевальные оркестры играют мелодии, бывшие у нас в 
моде пятнадцать лет тому назад (играли «Тико-Тико» 
и «Домино» и я вспомнил молодость), девушки танцуют 
парами. И вообще на каждом шагу заметно, что в Со-
ветском Союзе женщин гораздо больше, чем мужчин. 
Сейчас женщин на 20% больше, чем мужчин, и про-
цент этот все увеличивается. К этому следует приба-
вить, что большое количество молодых людей — в ар-
мии и на разных сибирских стройках. 

По вечерам в парке им. Горького часто устраивают 
фейерверки. Хлеба и зрелищ! Между тем более зажи-
точные москвичи проводят досуг иначе. Большая часть 
«высшего общества» все лето проводит в небольших 
лесных поселках, в деревянных домах, так называемых 
«дачах», невдалеке от Москвы. Утром едут на работу, 
вечером электричкой возвращаются на дачу. 

ЮГОСЛАВИЯ 

— Вы, Югославия, без сомнения находитесь в аван-
гарде, •— сказал мне один из самых известных совет-
ских писателей. 

Почти дословно то же самое говорили мне и многие 
другие советские люди. И каждый раз я вспоминал ме-
сто из «Дневника писателя» Ф. М. Достоевского, где 
автор внезапно безо всякой мотивировки начинает про-
рочествовать о том, что именно южные славяне через 
100 лет окажут России громадную услугу. 

6 



Вообще — Югославия присутствует в России в го-
раздо большей степени, чем Россия у нас. 

На каждом шагу я слышал песенку из нашего 
фильма «Любовь и мода». Конечно поют ее в переводе; 
впрочем, иногда даже в оригинале. Плакаты сообщали 
о гастролях Люблянской оперы — «Эро с того света», 
о выступлении Радмилы Караклаич и о встрече юго-
славских и советских футболистов (или, может быть, 
это были боксеры?); в кинозалах показывали «Любовь 
и моду» и еще какие-то югославские фильмы, в вит-
рине ТАСС были выставлены фотографии только из 
Югославии; в газетных киосках продавался сборник 
современного югославского юмора; на экране телеви-
зора я видел и слушал молодую и одаренную югослав-
скую пианистку Божену Гринер; в Ленинграде мне 
говорили, что никак невозможно достать югославского 
еженедельника «Арена» — все поступающие экземпля-
ры моментально расхватываются; в витринах книжных 
магазинов лежат два толстых тома «Истории Югосла-
вии» (издание Академии наук СССР, 1963 год); в музее 
Достоевского на видном месте лежит книга Милисава 
Бабовича «Достоевский у сербов», а М. С. Балакин, пре-
подаватель югославской литературы в Московском уни-
верситете, в скором времени выпустит «Сборник юго-
славских народных пословиц» в соавторстве с Радмилой 
Джорджевич-Григорьевой. Одним словом — настоящий 
культ Югославии. 

Но приятнее всего для меня было признание моло-
дого лектора университета, который сказал: 

— Вы в Югославии делаете нам громадную услугу 
тем, что издаете Пильняка, Замятина, Шестова и дру-
гих модернистов. Видите, теперь и мы потянулись за 
вами. Подобную услугу нам оказывают еще только 
итальянские коммунисты. Дело в том, — пояснил он 
мне, — что итальянцы напечатали Пастернака, издали 
известную книгу о Достоевском M. М. Бахтина, а в на-
стоящее время готовят издание Бухарина. 
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Это интересный и симптоматический фактор. Толь-
ко после того, как западные коммунистические партии 
начинают признавать какого-то русского деятеля, его 
реабилитируют и в СССР. 

С югославской литературой знакомы, к сожалению, 
очень мало. Знают только Нушича, Добрицу Чосича, 
Бранко Чопича, Десанку Максимович и Иво Андрича. 
О Крлеже никто, кроме специалистов, не слыша.?. А 
как раз в Советском Союзе сегодня были бы нужны его 
«Диалектический антиварвар», «Предисловие к под-
равским мотивам» и еще многое другое. 

МГУ 

Московский государственный университет... 
Грандиозное здание на Ленинских горах. На самом 

деле никаких гор нет. Местность просто немного возвы-
шается над центральной частью Москвы. Университет 
— достойный памятник периоду «культа». В том же 
стиле, как и «Дворец культуры» в Варшаве. Нефункци-
ональный мамонт —громада со шпилем высотой в 30 
метров и огромной звездой наверху. И на каждом углу 
•— башни, а на башнях, на громадной высоте — статуи. 
Главное ощущение при виде здания — чувство беспомо-
щности и собственной незначительности. В Италии я 
видел небоскребы и больших размеров, но они не про-
изводили такого зловещего впечатления. 

В крыльях здания находятся студенческие обще-
жития. Студенты ничем не отличаются от югославских. 
Разница лишь в том, что они работают не разносчиками 
молока, а кочегарами и ночными сторожами. Каждый 
изворачивается как знает и умеет. Говорят, что процент 
абортов среди студенток очень велик. Встречается боль-
шое количество черных и азиатов. Отношения с черны-
ми натянутые, в особенности после негритянской де-
монстрации на Красной плотцади прошлой зимой. 
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— К нам прислали одну буржуазию, — сказал о 
черных студентах мой официальный гид, симпатичный 
сибиряк Олег Меркулов. 

Студенты — несмотря на то, что им постоянно угро-
жают ссылкой на годик-другой в так называемые тру-
довые лагеря, — почти ничего не боятся. Открыто дис-
кутируют обо всем, без страха критикуют недостатки 
в своей стране. Правда — еще до сих пор существует 
некоторая взаимная подозрительность. Так, один сту-
дент, с которым я подружился, предупредил меня, что 
другой, его коллега — «стукач», доносчик. 

Через несколько дней тот другой студент сказал 
мне то же самое о первом! Но все они оптимисты и все 
считают, что жизнь в стране с каждым днем становится 
лучше и свободнее. Удивило меня и то, что никто не об-
ращает внимания на группки, распевающие на ступе-
нях лестниц во весь голос тюремные и концлагерные 
песни. Через иностранных студентов, — а их в МГУ 
около тысячи, — поступают иностранная периодическая 
печать, книги и пластинки, так что нет больше преж-
ней строгой изоляции. Необычайно популярен джаз 
всех видов, пластинки перепродают по высоким ценам, 
переснимаются магнитофонные ленты — несмотря на 
то, что против джаза все еще ведется полуофициальная 
кампания (пластинки с твистом на советской границе у 
советских граждан отбираются). Между тем сравни-
тельно недавно начала работать радиостанция 
«Юность», транслирующая передачи для молодежи, ко-
торая открыто культивирует джазовую музыку. Сту-
денты, как всегда и везде, являются авангардом всего 
нового. 

Я встретил молодых и неизвестных поэтов, обожа-
ющих Андрея Белого, который до сих пор не переизда-
ется, почитателей абстракций Малевича, говорил со 
студентами, хорошо знакомыми с Кафкой и даже видел 
любителей набоковской «Лолиты». Одного лишь я не 
встречал среди студентов МГУ — я не встретил ни 
одного последователя догматического соцреализма. 
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ПОЛОЖЕНИЕ В ЛИТЕРАТУРЕ 

Основной характерной чертой настоящего момента 
в советской литературе является ожидание окончатель-
ного освобождения литературы и искусства от всевоз-
можных уз догматического марксизма. Это ощущается 
как на страницах газет и журналов, так и в разговорах 
с известными писателями и редакторами. «Приближает-
ся новый 1956-ой год» — сказал мне один известный 
советский литератор. 

Ожидается новый роман Дудинцева. 
Подготавливается издание собрания сочинений Бо-

риса Пастернака, к сожалению, без «Доктора Живаго». 
В печати находится «Процесс» Кафки, а о самом 

Кафке пишут все чаще и в последнее время — поло-
жительно. Так, в 5-ом номере журнала «Вопросы ли-
тературы» за 1964 год было напечатано обширное — 
интересное и серьезное — исследование Д. Затонского 
«Кафка без ретуши». О Кафке Затонский писал рань-
ше — в журнале «Иностранная литература» № 2 за 
1959 год (статья «Смерть и рождение Франца Кафки»). 
Теперь, в связи с опубликованием в «Иностранной ли-
тературе» № 1 за 1964 год «Преображения» и несколь-
ких других новелл Кафки и в связи с выходом «Про-
цесса» в переводе на украинский язык, у Затонского 
имеется возможность более подробно и с точки зрения 
исследователя говорить о великом модернисте. Совет-
ский же читатель получил возможность следить за ис-
следованиями Затонского по оригиналу. 

Статья Д. Затонского в «Вопросах литературы» 
начинается с высмеивания и отрицания господствовав-
шей в официальной литературе до последнего времени 
«ждановской» точки зрения на создателя «Процесса». 

«В албанском еженедельнике «Дрита» выражалось возму-
щение тем, что на одной из научных конференций в Москве 
кто-то из выступавших «осмелился» анализировать произве-
дения декадентских писателей и, в частности, Кафки. Такое 
заскорузлое сектанство может вызвать лишь ироническую 
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улыбку на устах всякого здравомыслящего человека. Чтобы 
понимать литературу, чтобы литературу творить, необходимо 
разобраться в ее истории, причем во всех ее сторонах — близ-
ких и далеких, здоровых и болезненных. 

Кафка ненавидел тот обездушенный, дегуманизированный 
мир, в котором он жил, ненавидел глубоко и страстно. Он вы-
разил неизбывный ужас человеческого существования в «ис-
правительной колонии» буржуазной цивилизации; он страдал 
за человека и чувствовал себя за него ответственным Это не 
может не вызывать сочувствия к его поиску и его боли». (Стр. 
65-я). 

Советский критик прежде всего дает обзор суще-
ствующих работ о Кафке, с которыми он отлично зна-
ком, и перечисляет 26 произведений, посвященных 
Кафке, — от Макса Брода до Гюнтера Андерса и Робб-
Грийе, а после этого по порядку анализирует все произ-
ведения Кафки. Правда, в исследовании не делается ни-
каких новых открытий и оно заканчивается стандарт-
но: 

«Традиции Кафки находятся в стороне от главной маги-
страли развития искусства эпохи. Судьба Кафки необычна и 
печальна, вероятно в большей степени, чем его творчество <— 
это свидетельство против современного буржуазного мира, 
против современной буржуазной культуры. Эта судьба являет-
ся своеобразным уроком и предупреждением» (стр. 109-я). 

Это значит, что и Затонский послушно повторяет 
несостоятельный тезис о связанности Кафки с капи-
талистическим обществом, в то время как истина как 
раз в обратном, потому что Кафка провидец тоталитар-
ного, бюрократизированного общества. Но, несмотря на 
это, появление этой обширной работы следует считать 
значительным вкладом в борьбу за расширение ны-
нешних «идеологических границ». 

Многие из писателей и критиков, особенно моло-
дых, с которыми я говорил, а больше всего аспиранты 
из МГУ, в полном смысле слова сходят с ума по Каф-
ке. У нас в Югославии Кафка никогда не вызывал та-
кого воодушевления. 
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Одним словом, в самом скором времени можно ожи-
дать появления многочисленных русских «кафкологов». 

(В большом количестве переводятся классики за-
падноевропейской литературы. В 1963 году вышло соб-
рание стихов Рембо. Готовится издание «По ком звонит 
колокол» Хемингуэя. Поражает то обстоятельство, что 
сегодня широкая публика больше всего читает Сом-
мерсета Моэма, в то время как Манн, единственный из 
современных классиков, почти полностью переведен-
ный на русский язык (кроме «Иосифа и его братьев»), 
— не вызывает большого интереса. 

К сожалению, нет еще и речи о том, чтобы допу-
стить переводы Т. С. Эллиота, Джойса, Д. X. Лоуренса, 
X. Джеймса, Марселя Пруста, В. Вульф, Малапарте, 
Беккета, Йонеску, Камю, Хессе и многочисленных 
иных великих мастеров нашего времени. В философии 
положение точно такое же — там до сих пор даже и не 
упоминают имен Лукача, Фрейда, Гольдманна, Блоха, 
Фромма, не говоря уже о Ясперсе, Хейдеггере и Е. 
Мунье. К счастью, мне удалось установить, что многие 
молодые советские научные работники, а также неко-
торые студенты читают всех этих авторов — в ориги-
налах, которые достают с большим трудом и перепро-
дают по высоким ценам (я видел «Уллиса» Джемса 
Джойса, купленного за 10 руб.). 

Наиболее популярный русский писатель в послед-
нее время — Солженицын. Мне рассказывали, что 
только в текущем году на филологическом факульте-
те МГУ защищалось 4 дипломных работы о творчестве 
создателя «Одного дня Ивана Денисовича». А ленин-
ская премия, между тем, присуждена в этом году 
(1964-ом. — Прим. переводчика) украинскому писате-
лю О. Гончару за «роман в новеллах» — «Тронка». 

Гончар — типичный бесконфликтный «лакиров-
щик», неосоцреалист, описавший беззаботную жизнь в 
одном колхозе, где все конфликты — на уровне детских 
ссор, оканчивающихся примирением, и мы видим, что 
даже бывший охранник сталинского концлагеря, — на-
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ходящийся в настоящее время на пенсии, на которую 
он в состоянии купить автомашину, — осознает свои 
«заблуждения» во времена «культа»: 

«Бывает, что ночью не сплю — все думаю: что же это бы-
ло за колдовство? Какое это нас охватило кровавое помраче-
ние? Как это мы ему одному, идолу нашему, молились, как ему 
верили... 

— Да, так это было, — согласился Дорошенко. — Срам! 
Стыдно перед всем светом. 

— Те молодые думают, что все это так просто: отцы пло-
хие, отцы «трусы», а вот мы чисты, как ангелочки. Посмотрим 
еще что еще вылупится из этих ангелочков. Под музыку пля-
сать — это одно, а жить...» (Олесь Гончар, «Тронка», изд. «Моло-
дая гвардия», Москва, 1964, стр. 202-я). 

Вся книга производит впечатление убогости и без-
дарности. 

Внимание между тем привлекают многочисленные 
реабилитации до сих пор проклинавшихся модерни-
стов и эмигрантов. Если события будут развиваться в 
этом направлении, а все говорит за то, что именно так 
и будет, недалек день, когда сольются Союз советских 
писателей и Союз русских писателей в Париже, пред-
седателем коего является известный новеллист Борис 
Зайцев. 

В первом номере журнала «Москва» за 1964 год ре-
абилитирован Пильняк, опубликован его рассказ, до сих 
пор не известный. В восьмом номере журнала «Знамя» 
опубликованы неизвестные еще рассказы Исаака Ба-
беля, а в журнале «Москва» — воспоминания Николая 
Чуковского об Осипе Мандельштаме и несколько сти-
хов Мандельштама. В печати сборники стихов Ман-
дельштама и Гумилева. Ощущается увеличение 
популярности Николая Гумилева (1886-1921), большого 
и талантливого русского поэта. Я слышал славословия 
молодых студентов-поэтов в адрес Гумилева. Поэт этот 
у нас почти неизвестен, хотя он, наряду с Маяковским, 
Цветаевой и Есениным, — один из самых значительных 
русских поэтов двадцатых годов нашего столетия, 
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вождь движения акмеистов, муж Анны Ахматовой, 
расстрелянный в 1921 году за участие в контррево-
люционном заговоре. По этой причине этот крупный 
поэт замалчивался на своей родине. В Большой Совет-
ской Энциклопедии издания 1952 года имя Гумилева 
даже и не упоминается. 

Гумилев был очень живой, целостной и мужест-
венной личностью. Он окончил Сорбонну, руководил 
двумя экспедициями в Африку, основал «Русское об-
щество охоты на львов», пошел добровольцем на фронт 
во время первой мировой войны, активно боролся про-
тив советской власти. Поэзия Гумилева полна силы и 
жизненной энергии, это поэзия, прославляющая бес-
страшных конквистадоров, завоевателей, мореплавате-
лей, всех тех, кто ежедневно без страха смотрит смер-
ти в глаза. И его сегодняшняя популярность в стране 
чрезвычайно симптоматична. 

Своим бесстрашием и дерзким поведением на до-
просах в ленинградской ЧК Гумилев привел следова-
телей в такую ярость, что они, узнав о том, что Горь-
кий поспешил к Ленину и получил от него гарантию, 
что Гумилев не будет расстрелян, поторопились и тут 
же ликвидировали поэта. Замятин в своих воспомина-
ниях о Горьком пишет: 

«Случилось так, что незадолго до его отъезда (из России — 
прим. M. М.), я, возвращаясь из Москвы в Петербург, оказался 
в одном вагоне с Горьким. Была ночь, весь вагон уже спал. 
Вдвоем мы долго стояли в коридоре, смотрели на летевшие 
за черным окном искры и говорили. Шла речь о большом рус-
ском поэте Гумилеве, расстрелянном за несколько месяцев пе-
ред тем. Это был человек и политически и литературно чужой 
Горькому, но тем не менее Горький сделал все, чтобы спасти 
его. По словам Горького, ему удалось добиться в Москве обе-
щания сохранить жизнь Гумилева, но петербургские власти 
как-то узнали об этом и поспешили немедленно привести при-
говор в исполнение. Я никогда не видел Горького в таком раз-
дражении, как в эту ночь». (Е. Замятин. «Лица». Издательство 
имени Чехова, Нью-Йорк, 1955, стр. 93-я). 
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В 1964 году вышла книга стихов Марины Цветае-
вой. 

Изо всех русских модернистов только Замятин и 
Ремизов все еще находятся на черной доске; однако 
меня поразило, что многие хорошо знакомы с их про-
изведениями, даже с теми, которые опубликованы 
только на Западе. 

Характерно появление целой лавины работ о До-
стоевском. Появляются и новые, все более и более ин-
тересные критики, как, например, Чирков и Зундело-
вич (И. О. Зунделович: «Романы Достоевского», Таш-
кент, 1963 г., M. М. Чирков: «О стиле Достоевского», 
изд. Академии наук СССР, Москва, 1963 г.). 

Подготавливается издание полного собрания сочи-
нений Федора Михайловича, включая письма, дневни-
ки и все, что великий писатель когда-либо написал. 
Большой шум поднялся вокруг книги M. М. Бахтина 
«Проблемы поэтики Достоевского» (издательство «Со-
ветский писатель», Москва, 1963), являющейся, кста-
ти, расширенным и переработанным изданием его кни-
ги «Проблемы творчества Достоевского» (изд. «При-
бой», 1929 г.). Дело в том, что Бахтин был последова-
телем так называемой «формалистической школы» в 
науке и литературе и его книга представляет собой 
большую ценность в области теории романа. Но пос-
кольку «формалистов» в течение десятилетий преда-
вали анафеме, выдающийся ученый вынужден был от-
правиться в своеобразную ссылку — в университет в 
Саранск, главный город Мордовской автономной рес-
публики, где он находится и в настоящее время. 

Реабилитация Бахтина последовала после недавне-
го выхода его книги в Италии. Но каждая реабилита-
ция одновременно вызывает и обратную реакцию. Так, 
книгу Бахтина атаковал долголетний «официальный 
арбитр» Дымшиц в «Литературной газете» (за 11 июля 
1964 г.). Но необыкновенно интересно и то, что на этот 
раз против Дымшица единым фронтом поднялись наи-
более выдающиеся советские критики: Асмус, Перцев, 
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Шкловский, Храпченко, а также Василевская и Мяс-
ников («Литературная газета» от 6 и от 13 августа 
1964 г.). Еще занимательнее то обстоятельство, что на 
защиту Бахтина встал и В. Ермилов, многолетний зло-
стный теоретик соцреализма. Это означает: силы рус-
ского возрождения окрепли до такой степени, что даже 
наиболее закоренелые соцреалисты начинают перебе-
гать в лагерь противника. 

Вообще повсюду ощущается усиление популярно-
сти Достоевского, что и понятно. XX съезд, разрушив 
многолетний миф, «обезглавил» многих людей, выбил 
у них из-под ног психологическую основу и во всяком 
случае создал немалое количество потерявших себя 
людей, похожих по своему внутреннему состоянию на 
героев «Преступления и наказания». Как раз когда я 
был в Москве, вышла объемистая книга Г. М. Фрид-
лендера «Реализм Достоевского» (изд. «Наука», Мос-
ква-Ленинград, 1964 г.). Интересно, что даже секре-
тарь комсомольской организации Ленинградского уни-
верситета Светлана Саруханова с воодушевлением го-
ворила о Достоевском и повела меня в музей писателя, 
в комнату великого классика. 

Удивило меня отношение большинства молодежи, 
с которой мне пришлось встречаться, к Шолохову, да 
и к Леонову. Их больше не считают живыми писате-
лями. 

— Это только памятники, — сказал мне один ас-
пирант и добавил: — Шолохов когда-то до войны был 
художником... 

Необыкновенной популярностью среди молодежи 
пользуется и современный советский мистик — Алек-
сандр Грин. Недавно в «Литературной газете» я про-
чел, что Грин издается миллионными тиражами и в 
этом отношении он оставил позади себя всех осталь-
ных русских писателей, включая сюда и классиков XIX 
века. 

Александр Грин (1880-1932) родился в захолуст-
ной русской провинции (г. Вятка) и прожил необычай-
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но трудную жизнь наемного рабочего, бродяги, профес-
сионального революционера, солдата гражданской вой-
ны и т. д. В своих романах и повестях он создал стран-
ный мир мечты, мир, в котором побеждают правда и 
красота, в котором вечно сияет солнце и добрым лю-
дям дается в награду счастье. Его романы и рассказы 
отличаются необыкновенно интересными «авантюри-
стическими» фабулой и завязкой. Начиная с названий 
несуществующих городов «Гель-Гью», «Зурбаган», 
«Лисс», несуществующих земель и океанов, — все у 
Грина выдумано и нереально, кроме осязаемой реаль-
ности человеческой мечты. 

«Человек имеет право видеть не то, что объектив-
но существует, а то, что он желает видеть» — эти сло-
ва героини наиболее значительного романа Грина «Бе-
гущая по волнам» (у нас в Белграде несколько лет то-
му назад переведен под названием «Луталица по вало-
вима» — «Бродящая по волнам») — могли бы послу-
жить эпиграфом ко всему творчеству Грина. Но мир 
Грина необычен не только потому, что в нем все хо-
рошо кончается и что там вечно сияет солнце, но и по-
тому, что действия героев Грина стимулируются глав-
ным образом интуицией, телепатией, ясновидением и 
вообще всевозможными явлениями парапсихологии. 
Тот факт, что в СССР при Академии медицинских наук 
недавно образован Институт по изучению явлений па-
рапсихологии, показывает, что творчество А. Грина 
ближе к реальности (или к своеобразной сверхреаль-
ности), чем это до сих пор предполагалось. 

Много лет Грин находился в черном списке и его 
почти вообще не печатали, а если его имя и упомина-
лось, то только в связи с грубыми нападками на него, 
как, например, в статье В. Важдаева «Проповедник 
космополитизма» в журнале «Новый мир» № 1 за 1950 
год или в статье Тарасенкова «О национальных тради-
циях и буржуазном космополитизме» в журнале «Зна-
мя» № 1 за 1950 год. В Большой Советской Энцикло-

17 



педии (издание 1952 года) находим следующие строки 
о Грине: 

«В произведениях послеоктябрьского периода Г. проти-
вопоставляет реальной советской действительности некую 
«страну-мечту» с несуществующими экзотич. городами Зурба-
ган и Гель-Гью — своего рода вненациональный космополитич. 
рай. Воспевая «сверхчеловека» ницшеанского типа, Г. тенден-
циозно противопоставляет своих героев — «аристократов ду-
ха», людей без родины — народу, к-рый предстает в его про-
изведениях в виде темной, тупой и жестокой массы, не спо-
собной к творческой деятельности («Канат», «Алые паруса»). 
Реакционно-мистич. идеи Г. чаще всего облечены в форму за-
нимательного повествования, построенного на авантюрно-де-
тективном сюжете». 

Но времена меняются: прошло всего пять лет и в 
предисловии к избранным сочинениям Грина Констан-
тин Паустовский пишет: 

«Грин населил свои книги племенами смелых, простодуш-
ных, как дети, гордых, самоотверженных и добрых людей... 
Мир, в котором живут герои Грина, может показаться нереаль-
ным только человеку, нищему духом... Нужно быть слепым, 
чтобы не видеть в книгах Грина любви к человеку... Он писал 
о неизученности и могуществе природы...» (А. Грин, «Избран-
ное», изд. «Правды», Москва, 1957, 17-я стр.). 

Необыкновенной популярностью пользуется вся-
кая научная фантастика. Достать научно-фантастиче-
ский роман невозможно. Громадные тиражи расхваты-
ваются в полдня. Сегодня наиболее популярен в этой 
области Исаак Асимов — американский писатель, ко-
торого начали недавно печатать. 

Вообще достать хорошую книгу очень трудно, 
главным образом по той причине, что наиболее инте-
ресные произведения — исключая научную фантасти-
ку — издают необычайно малыми тиражами, в связи 
с тем, что идеологические рамки все еще действуют. 
Так, известный роман Дудинцева «Не хлебом единым» 
издан тиражом в 30.000 экз., книга Бахтина о Достоев-
ском в 9.500 экз., книга новатора-теоретика иекус-

18 



ства Турбина, вокруг которой поднялось много пыли*) 
— в 22.000 экз., а книга избранных произведений Бер-
та Брехта — в 5.000 (пять тысяч!) экземпляров. 

Но с приходом нового поколения научных работ-
ников положение, вне всякого сомнения, изменится. 
Один аспирант МГУ, специализирующийся на совре-
менной западноевропейской литературе, на мой вопрос, 
когда в СССР будут печататься Джойс и Пруст, отве-
тил: 

— Если бы это от меня зависело — завтра. 
И так повсюду. Когда вы говорите с профессором, 

то имеете дело с одним миром, но уже в разговоре с ас-
систентом этого же самого профессора вы сталкивае-
тесь с миром совершенно другим. Конечно, сейчас 
главным вопросом все еще является вопрос сроков на-
ступления полной либерализации. 

Суть ждановщины не в требовании, чтобы искусст-
во было реалистическим, а не модернистическим, — а 
в требовании, чтобы оно было единообразным. Я ду-
маю, что догматики скорее допустили бы унифициро-
ванный модернизм, чем согласились бы с тем, что 
пусть бы даже незначительное количество художни-
ков отделилось от общего реалистического, т. е. соц-
реалистического течения. 

Известный критик первого послеоктябрьского де-
сятилетия Александр Воронский именно об этом и го-
ворил на Первом всесоюзном съезде писателей в янва-
ре 1925 года: 

«Они хотят стоять с дубиной и размахивать ею над ва-
шими головами. Тому, у кого голова чуть повыше других, — 
эту голову сшибут. Тою же дубиной будут вам диктовать тему, 
идею, стиль. Я опасаюсь, что через несколько лет литература 
станет бездушной, как задачник. Романы и поэмы будут вы-
делываться по утвержденной норме. По строгому приказу бу-

*) Имеется в виду книга «Товарищ время и товарищ ис-
кусство». — Прим. пер. 
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дут фабриковаться и идиллии и оды, вопреки реальности, во-
преки художественной правде». <«Литературный современник» 
JSTs 2 за 1951, стр. 84-я*) 

То, что опасения Воронского были оправданы, под-
твердил М. Шолохов в феврале 1956 года, сказав сле-
дующее (в своем выступлении на XX съезде КПСС. — 
Прим. пер.): 

— «Ну, и пошла писать губерния... Фадеев оказался доста-
точно властолюбивым генсеком и не захотел считаться в ра-
боте с принципом коллегиальности... работать с ним стало не-
возможно. 15 лет тянулась эта волынка... А разве нельзя бы-
ло в свое время сказать Фадееву: «Властолюбие в писательском 
деле — вещь никчемная. Союз писателей не воинская часть и 
уж никак не штрафной батальон, и стоять по стойке «смир-
но» никто из писателей перед тобой не будет, тов Фадеев». 
(«Правда» от 21 февраля 1956 г., стр. 8, 3-й абзац 4-ой колонки). 

Между тем тот же самый Шолохов с удовольстви-
ем допускает как учреждение в Ростове-на-Дону «Ин-
ститута по изучению жизни и творчества Михаила Шо-
лохова», так и всевозможные упражнения советской 
печати по созданию культа его имени. 

И все же, несмотря на то, что сегодняшнее поло-
жение нельзя сравнить с положением 10 лет тому на-
зад, — все еще существует официально признанная 
схема соцреализма, обязательная для всех членов Со-
юза писателей (правда, она гораздо более эластична, 
чем прежняя). В 8-м номере журнала «Коммунист» за 
1964 год опубликована статья В. Чалмаева «Герой и ге-
роическое в советской литературе», из которой видно, 
что силы воинствующего догматизма все еще очень 
сильны. В Москве несколько престарелых профессо-
ров с воодушевлением советовали мне прочесть этот но-
мер «Коммуниста» со статьей Чалмаева. 

Но все же сторонники соцреализма находятся се-
годня в незавидном положении, так как самое появле-
ние термина «социалистический реализм» связано с 

*) Обратный перевод. — Прим. пер. 
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именем Сталина. Вот как описывает зарождение соц-
реализма один из советских литераторов: 

«О характерных чертах советской литературы тех лет 
(речь идет о начале 30-х годов. — M. М.) говорилось очень мно-
го, широкий обмен мнениями закончился на квартире Горько-
го 26 октября 1932 года, когда впервые прозвучали слова «со-
циалистический реализм», получившие впоследствии всеобщее 
признание. Произнес их в тот вечер Сталин и они увенчали и 
закончили коллективные размышления и поиски художников». 
(В. Озеров. «На путях социалистического реализма», Москва, 
1958, 13-я стр.*) 

Особым, необыкновенно важным фактором в се-
годняшнем положении является конфликт с Китаем. 
В августе (1964 года. — Прим. пер.) китайская печать 
атаковала молодых писателей Вознесенского, Евтушен-
ко, Ахмадулину в тех самых выражениях, в каких 
они были осуждены весной 1963 года на «исторической» 
встрече «руководителей партии и правительства с пред-
ставителями творческой интеллигенции». Теперь «Из-
вестия» начали защищать поэтов и писателей теми же 
словами, которыми писатели в прошлом году обороня-
лись от атак Ильичева. Вообще метод полемики с ки-
тайцами является сегодня наилучшим оружием в борь-
бе с собственными ждановцами. 

Одним словом, положение для освобождения мо-
лодых сил в искусстве очень благоприятно и вся моло-
дежь смотрит в будущее с большим оптимизмом. Наи-
более живую и кипучую русскую литературу сегодня 
представляют: плеяда молодых поэтов — Андрей Воз-
несенский, Евгений Евтушенко, Белла Ахмадулина, 
Римма Казакова, Новелла Матвеева, Юнна Мориц, Ро-
берт Рождественский, Тамара Жирмунская, Виктор 
Соснора и поэты среднего поколения — Евгений Вино-
куров и Булат Окуджава. Леонид Мартынов — приз-
нанный корифей, но ему уже 50 лет. Прозу, кроме пи-
сателей среднего возраста — Солженицына и Дудин-

*) Обратный перевод. — Прим. пер. 

21 



цева и старика Паустовского, представляет плеяда мо-
лодых прозаиков-«шестидесятников»: Владимир Тенд-
ряков, Юрий Бондарев, Василий Аксенов, Виктор Не-
красов, Юрий Казаков, Сергей Никитин, Наталия Та-
расенкова, Иосиф Дик, Павел Нилин и молодой сибир-
ский прозаик Виль Липатов. Но ежедневно появляют-
ся новые таланты, которые прежде всего поражают 
смелостью в постановке «больных» вопросов советского 
общества. 

Все реже такие явления, как запрещение и изъятие 
сборника «Тарусские страницы» (1961), изданного в 
30.000 экземплярах, в котором были напечатаны произ-
ведения Паустовского, Окуджавы, Заболоцкого, Цве-
таевой и многих других известнейших творцов совет-
ской литературы. 

Евгений Замятин в 1921 году писал: 
«Главное в том, что настоящая литература может быть там, 

где ее делают не исполнительные и благонадежные чиновники, 
а безумцы, отшельники, еретики, мечтатели, бунтари, скептики. 
А если писатель должен быть благоразумным, должен быть ка-
толически-правоверным, должен быть сегодня — полезным, не 
может хлестать всех, как Свифт, не может улыбаться над всем, 
как Антоль Франс — тогда нет литературы бронзовой, а есть 
только бумажная, газетная, которую читают сегодня и в кото-
рую завтра завертывают глиняное мыло... 

Я боюсь, что настоящей литературы у нас не будет, пока не 
перестанут смотреть на демос российский, как на ребенка, не-
винность которого надо оберегать. Я боюсь, что настоящей лите-
ратуры у нас не будет, пока мы не излечимся от какого-то но-
вого католицизма, который не меньше старого опасается вся-
кого еретического слова. А если неизлечима эта болезнь — я 
боюсь, что у русской литературы одно только будущее: ее про-
шлое». (Евгений Замятин: «Лица», издательство имени Чехова, 
Нью-Йорк, 1955, стр. 189-я). 

Как раз молодое советское поколение с его беском-
промиссной «ересью» вселяет в нас надежду, что бу-
дущее русской литературы не только в ее прошлом. 
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АКАДЕМИК ГУДЗИЙ 

В самом центре Москвы, вблизи Красной площади 
и Филологического факультета, по улице Грановского 
номер 10, живет академик Гудзий — в настоящее время 
наиболее известный и наиболее значительный историк 
русской литературы. Громадных объемов «История 
русской литературы» Гудзия (от древнейших времен 
до XX века) переиздавалась в СССР 6 раз и переведена 
на несколько языков. Встречу с Гудзием устроил мне 
Иностранный отдел МГУ, и это было начало моих кон-
тактов с выдающимися русскими литераторами. 

В квартире, набитой до потолка книгами, набитой 
ими до такой степени, что ни в одной комнате нельзя 
увидеть ни кусочка стены (хозяин утверждает, что 
книг свыше 10.000) — симпатичный и любезный ста-
ричок, академик и долголетний профессор Московского 
университета, с гордостью показывал мне редкие и цен-
ные издания Алексея Ремизова, Евгения Замятина, Ан-
дрея Белого. С особенной гордостью показал он мне 
письмо «русского Кафки» — Алексея Ремизова из Па-
рижа, отправленное за несколько дней до смерти. Ре-
мизов его только подписал. Перед смертью он совсем 
ослеп/) 

У Гудзия я также впервые увидел известную мо-
нографию Наталии Кодрянской о Ремизове (Наталия 
Кодрянская, «Алексей Ремизов», Париж, 1959). Это 
только подтверждает мое утверждение о том, что со-
временные русские критики и историки внимательно 
следят за эмигрантской литературой и в один прекрас-
ный день начнут много о ней писать. 

Николай Каллиникович Гудзий любезно предложил 
мне телефонные номера некоторых московских писа-

*) А. Ремизову в последние годы его жизни помогала вести 
переписку вдова Евгения Замятина — Людмила Николаевна 
Замятина. Супруга А. Ремизова, Серафима Павловна, сконча-
лась за несколько лет до смерти мужа. — Прим. пер. 
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телей и тем самым дал мне идею самому связаться по 
телефону с писателями, которые меня интересовали. 

Позже от профессора Балакина, преподавателя 
югославской литературы в МГУ, я узнал, что Гудзий 
в свое время просил его перевести одну мою работу об 
«Анне Карениной» («Новое об «Анне Карениной» «Ле-
топись Матице српске» № 1 за 1964 г.), в которой я ата-
ковал проф. Гудзия, и что уважаемый историк на меня 
не обиделся, а решил опубликовать резкий ответ в 
журнале «Русская литература». Но обо всем этом он 
при мне даже не обмолвился. 

МИХАЙЛОВСКИЙ В УЗКОМ 

В нескольких километрах от последней станции 
метро «Новые Черемушки», по направлению к востоку 
от центра города, среди классического русского пейза-
жа — грустного леска, берез и прудов — находится 
санаторий Академии наук СССР — Узкое. 

В большом здании постройки 18-го века, в стиле 
тургеневских «дворянских гнезд» с дорическими ко-
лоннами у парадного входа, отдыхают, а в летние меся-
цы живут и работают советские академики. Здесь я по-
сетил Бориса Михайловского, известного историка но-
вейшей русской литературы, который находится на из-
лечении после второго инфаркта. 

Михайловский, как и другие научные работники, 
с которыми я говорил, с большим оптимизмом смотрят 
на реабилитацию русских модернистов. Он сообщил 
мне, что как раз готовит для издательства Академии 
наук III том «Истории русской литературы периода 
1890-1917 годов», в которой будут подробно освещены 
и Белый, и Андреев, и Ремизов. В 1939 году Михайлов-
ский написал книгу «Русская литература XX века», 
которая, несмотря на многочисленные умолчания и не-
достатки, все же сыграла определенную роль в то 
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время, когда само упоминание имен символистов счита-
лось недопустимым. 

Академик Михайловский, аккуратный пожилой го-
сподин с чеховской бородкой, сказал мне, что с детства 
мечтает посетить Югославию. 

— Если бы меня спросили, в какую страну я хотел 
бы поехать, я сказал бы: в Югославию — говорил он 
в то время, когда мы обходили здание санатория и 
рассматривали оригиналы Репина и других русских ху-
дожников, картинами которых увешаны стены комнат 
и залов. Санаторий, кстати сказать, ничем не напоми-
нает больницу, а скорее похож на первоклассный отель 
или роскошный закрытый клуб. 

Михайловский рассказал мне, что в этом доме ко-
гда-то жил великий русский философ Владимир Со-
ловьев. 

ПОИСКИ ГОЛОСОВКЕРА 

Еще до отъезда в Москву я решил во что бы то ни 
стало отыскать Якова Эммануиловича Голосовкера. В 
1963 году в издательстве Академии наук вышла его 
небольшая книжка «Достоевский и Кант», которая рез-
ко выделялась из нынешнего множества работ о вели-
ком русском классике. Имя автора было мне совершен-
но неизвестно, но книга была из ряда вон выходящая. 

Первым, кого я спросил о Голосовкере, был декан 
филологического факультета д-р Соловьев. Он этого 
имени не слыхал. Академик Михайловский слыхал, но, 
говоря о нем, как-то странно усмехнулся и сказал, что 
это очень необыкновенный человек, а кроме того он не 
литератор, а философ... адреса его он не знал. Академик 
Гудзий знал. Он предупредил меня, что это очень не-
общительный чудак, долгие годы пробывший в лагерях 
и вообще невозможный человек, так как никогда не 
идет ни на какие компромиссы, и что у него странные 
идеи. Ввиду того, что я с его идеями уже был знаком 
и их разделял, все то, что говорили о Голосовкере поч-
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тенные академики, только усиливало мой интерес к 
нему. 

Несколько дней я пытался вызвать Голосовкера 
по телефону — никто не отзывался. Тогда я пошел к 
нему на квартиру (к счастью, она была недалеко от 
моего отеля, на Ленинских горах) — никто не открыл. 
Назавтра я снова пошел и снова напрасно. Я постучал-
ся в соседнюю квартиру и узнал, что может быть со-
седка этажом выше знает адрес племянника Голосов-
кера, а тот наверное знает, где старик. Что Голосовкер 
старик и даже с длинной белой бородой, я узнал впер-
вые от этой женщины, — а я, читая книгу, думал, что 
автор молодой человек, до такой степени его мысли и 
идеи были дерзки и смелы. Соседки этажом выше не 
было дома. На следующий день тоже. И только третья 
попытка увенчалась успехом. Я получил номер теле-
фона племянника Голосовкера. 

После этого все началось сначала. Сначала на те-
лефонные звонки никто не отзывался, потом женский 
голос сообщил, что Сигурт Оттович Шмидт, племянник, 
которого я разыскивал, уехал на дачу, где у него нет 
телефона и неизвестно, когда он вернется; что Голо-
совкер находится в больнице, а она (впоследствии я 
узнал, что говорил с домработницей) не имеет права 
сказать, в какой больнице, — пусть даже я с Луны, 
а не из Югославии. Все уговоры остались безрезуль-
татными. Адреса больницы я не узнал. А больниц в 
Москве бесконечное множество. 

Тут был тупик. Далее я не мог ничего предпринять. 
Решил время от времени звонить по обоим номерам. Все 
напрасно. Из квартиры Голосовкера никто не отзы-
вался, а его племянник с дачи не возвращался. Мое же-
лание видеть необычного философа не уменьшалось, 
а благодаря тому, что мне никак не хотели открыть его 
местопребывания, только увеличивалось. 

И только в последний день пребывания в Москве, 
когда я, уже ничего не ожидая, по привычке поднял 
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трубку — я неожиданно получил связь с тов. Шмидтом, 
то есть с племянником. 

Необыкновенно любезный мужский голос сообщил 
мне, что Яков Эммануилович тяжело болен, и что на-
вещать его в больнице запрещено. (Однако для меня 
осталось непонятным, почему он не захотел сказать, в 
какой именно больнице, так как если посещения за-
прещены, то меня к нему все равно не допустили бы). 

Голосовкеру, сказал мне Сигурт Оттович, сейчас 
74 года и всю свою жизнь он прожил одиноко. Он окон-
чил Киевский университет, по образованию классик, 
между первой и второй мировыми войнами было издано 
много его переводов из античной лирики, в особенности 
Пиндара; издавались и его переводы Гельдерлина. О 
нем с похвалой писал Луначарский. В лагеря он был 
заключен на очень короткий срок — сказал тов. Шмидт 
— всего на пять лет. 

Книга «Достоевский и Кант» является только ма-
лой частью его работы о Достоевском. Будем надеяться, 
что и остальной материал мы когда-то увидим при днев-
ном свете, несмотря на то, что его автор — «чудак, не 
идущий на компромиссы». 

Из того, что мне в России не удалось осуществить, 
меня больше всего досадует, что я не добрался до Го* 
лосовкера. Судя по всему — это большой человек и 
мыслитель. 

ВЛАДИМИР ДУДИНЦЕВ 

Владимир Дудинцев! Это имя в советской литера-
туре является символом 1956 года. Хорошо помню, с ка-
ким нетерпением и ожиданием в первый раз читал я 
роман «Не хлебом единым». Ведь это была первая рус-
ская книга, переведенная у нас после 1948 года. И пом-
ню, что сначала я был разочарован: книга так себе, 
ничего особенного, обыкновенный реалистический ро-
ман об инженере, который борется за осуществление 
своего изобретения. И были непонятны причины гро-
мадного шума, поднятого в СССР вокруг этого романа. 
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Непонятно было, почему американцы сделали по рома-
ну уже два фильма, почему болгарский философ, ака-
демик Тодор Павлов открыто предал роман анафеме и 
почему роман в рекордный срок был переведен на во-
семнадцать языков. 

И только гораздо позже, читая роман вторично, я 
понял, что за непрезентабельной формой «производ-
ственного романа» скрыта подлинная большая траге-
дия современного советского общества, то есть траге-
дия существования индивидуального таланта, который 
должен поставить на карту всю свою жизнь, свое фи-
зическое существование, чтобы осуществить свою 
идею. А ведь дело шло об идее технического порядка 
и именно поэтому увеличивалось и значение трагедии. 
Вы невольно ставили себе вопрос: а что бы произошло 
с тем, кто попытался бы принести людям новую идею 
какого-нибудь другого порядка — философскую, поли-
тическую, социальную? 

Потом о Дудинцеве стали все меньше писать. В I960 
году вышел его рассказ «Новогодняя сказка» (также 
переведенный на шесть языков). Но его имя в советской 
печати больше не упоминалось. И только в июне этого 
года во время большой полемики вокруг повести мо-
лодого сибирского прозаика Виля Липатова «Чужой» 
имя Дудинцева снова появилось под одной из статей. 
Значит — существует, подумал я, и решил его посетить. 

Пришел я вечером около 21 часа (в Москве в июне 
день почти до полуночи) в большой дом № 19 по про-
спекту Ломоносова вблизи МГУ. В этом громадном до-
ме, как я позже узнал, живут только литераторы, так 
же, как в большом доме № 14 на том же проспекте жи-
вут только профессора университета. Несчастье состоя-
ло в том, что как раз в доме № 14 я в этот день был на 
обеде, который продолжался до 21 часа и на котором 
я, не привыкший к стопкам-мамонтам, выпил слиш-
ком много водки. И произошло то, что я, подогретый 
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«Столичной», придя к Дудинцеву, — к счастью, дом 
№ 1 9 был недалеко от дома № 14, — весь вечер про-
износил пламенные речи о том и о сем, а больше всего 
об Югославии, не дав хозяину возможности произнести 
за весь вечер больше десяти слов. Я рассказывал об 
Адриатическом море, о рабочих советах, об обороте и 
еще о чем-то, и о том, что в Югославии читают всю пе-
чать восточную и западную и т. д. Дудинцев только 
ставил вопросы и несколько раз повторил: 

— Да, да, вы, конечно, идете впереди! 
Я ушел около полуночи, очень довольный собой. И 

только на другой день я впал в глубокую депрессию — 
ведь я шел к Дудинцеву, чтобы ему задавать вопросы, 
а вышло так, что я не дал ему высказаться. Снова я 
телефонировал, извинялся по поводу своего многосло-
вия, выразил глубокое сожаление по поводу того, что 
пропустил возможность узнать у него о его планах, ра-
боте и т. д. Писатель был чрезвычайно любезен и пред-
ложил мне заходить к нему, когда мне захочется, чтобы 
наверстать упущенное. 

Это я и сделал. 
Дудинцев небольшого роста с большой круглой го-

ловой и умными живыми глазами, глядящими из-за 
толстых очков по-детски весело и непосредственно. Во-
обще не похож на свой портрет, которым снабдило юго-
славское издательство «Минерва» его роман. Очень ча-
сто встает со стула, подходит к рабочему столу и что-
то записывает. Вез малейшего колебания могу утвер-
ждать, что это самый симпатичный и один из самых 
честных людей, которых я встречал в Москве. 

Живет с женой и тремя дочерьми, учащимися в 
средней школе, живет очень и очень скромно. Для про-
питания он и его супруга вынуждены непрерывно за-
ниматься переводами с украинского. Несмотря на то, 
что гонорары в СССР сравнительно велики и что не-
малое количество поэтов, живущих на 1 сборничек сво-
их стихов целый год (как, например, Евгений Виноку-
ров), — Дудинцев и другие «непокорные» писатели ед-
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ва сводят концы с концами из-за того, что их произве-
дения издают минимальными тиражами. Писатель по-
казал мне экземпляр своего романа, перепечатанный 
на пишущей машинке, который ему прислали из про-
винции. Это, вероятно, единственный роман в XX веке, 
переписываемый до сих пор от руки и распространяю-
щийся таким образом. 

— Мне не хватает всего четырех с половиной ме-
сяцев свободного времени, чтобы закончить новый ро-
ман, — жаловался писатель. 

Новый роман носит название «Неизвестный солдат» 
и тематически посвящен конфликту биологов — после-
дователей Лысенко и так наз. морганистов в 1948 году, 
времени, когда последние погибли в лагерях из-за сво-
их «биологических уклонов». Но писатель, чтобы про-
жить, должен переводить и окончание романа откла-
дывается. 

Недавно немецкий издатель Дудинцева навестил 
его в Москве и был удивлен бедностью его квартиры. 

— А мы думали, —сказал он, — что вы самый бо-
гатый человек в России. 

Дело в том, что, несмотря на то, что СССР не поста-
вил своей подписи под международной конвенцией об 
авторских правах, — многие западные издательства 
уплатили крупные авторские гонорары за издание ро-
мана Дудинцева в соответствующее советское учрежде-
ние — «Международную книгу», с которой у Дудинце-
ва заключен договор •— 70 %> гонорара ему, 30 %> 
«Международной книге». Но «Международная книга» 
договора не выполняет и не дает Дудинцеву ни копей-
ки. 

— Вот это и есть капиталистическая эксплуатация, 
— сказал немецкий издатель. 

Но Дудинцев, как и остальные русские писатели, 
большой оптимист и считает, что на пороге — новая 
волна либерализации, «новый 1956 год». Он называет 
некоторые симптомы, появившиеся за последнее время. 
Так, Всеволод Кочетов, редактор сверхконсервативно-
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го «Октября» и писатель, который в свое время больше 
других обрушивался на Дудинцева, недавно открыто 
предложил последнему, чтобы тот напечатал свой ро-
ман «Неизвестный солдат» в «Октябре», а не в «Новом 
мире». Жест Кочетова весьма симптоматичен — Коче-
тов известен как закоренелый соцреалист, которого не-
давно похвалили китайские критики, заявив, что он — 
почти единственный революционный писатель в насто-
ящее время. И Кочетов ощутил потребность отмеже-
ваться от китайских похвал. Он заявил, что идет в об-
щем строю советских писателей, ничем из него не выде-
ляется и протягивает Дудинцеву руку с предложением 
перемирия. 

— Догматики еще не самые плохие, — сказал Ду-
динцев. — Они хоть честны по-своему. Хуже всех те, 
кто ни во что не верит и держится за старую лодку до 
последнего момента, чтобы ее бросить, когда новая лод-
ка подойдет достаточно близко. Больше всего они боят-
ся плыть самостоятельно. Вот, непонятно, как снова 
выросли сорняки, ведь казалось, что Октябрь до такой 
степени перепахал все, что земля должна была стать 
стерильной. 

Вспоминая о крике, поднявшемся в 1956 году, пи-
сатель сказал, что самым значительным, самым боль-
шим для него событием тогда было то, что незнакомые 
люди в трамвае, в метро, не глядя ему в глаза, незамет-
но пожимали ему руку. 

— Для этою стоит перетерпеть всё, •— сказал он. 
В отличие от Эренбурга и Леонова, Дудинцев очень 

положительно оценивает новое поколение советских 
литераторов и, как и многие другие, считает самым зна-
чительным явлением в поэзии Новеллу Матвееву, мо-
лодую, болезненную женщину, которая в полном смыс-
ле слова живет единственно для поэзии и поэзией. Пи-
сатель прочел мне стихотворение Матвеевой «Маяк», 
полное глубокой символики и написанное сочным и чис-
тым русским языком, что в настоящее время в поэзии 
молодых, а в особенности у Евтушенко, встречается не 
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т а к у ж часто. Дудинцев читал прекрасно и с вдохнове-
нием и чувствовалось, что последние строки он с в я з ы -
вает непосредственно со своей личной судьбой: 

Напрасно кто-то, с мыслью воровскою 
Петляющий по берегу в ночи, 
Хотел бы твой огонь, как рот рукою, 
Зажать и крикнуть: «Хватит! Замолчи!» 
Ты говоришь. Огнем. Настолько внятно, 
Что в мокрой тьме, в прерывистой дали, 
Увидят 
И услышат 
И превратно 
Тебя не истолкуют корабли.*) 

Прочесть «Доктора Живаго» Пастернака Дудинце-
ву не представилось возможности. 

— Я хотел бы посетить Югославию, — сказал мне 
писатель на прощание. 

Судя по развитию дел в СССР, роман «Не хлебом 
единым», без сомнения, будет реабилитирован и будет 
переиздан большим тиражом. У ж е сегодня смешно зву -
ч а т слова критика Озерова: 

«Да, у нас появились произведения, с полным основанием 
осужденные советской общественностью. После «критиканских 
драм», которые представляли руководящие кадры советского 
государства в виде оголтелых бюрократов, увидел свет роман 
В. Дудинцева «Не хлебом единым», в котором вообще не наш-
лось места для показа творческой роли партии. Но зато актив-
но действуют всемогущие чиновники... Конечно, такие произве-
дения будут вскоре навсегда забыты, но не следует забывать, 
насколько опасна в нашей критике малейшая недооценка темы 
партии». (В. Озеров. «На путях социалистического реализма». 
Москва, 1958, страница 386)**). 

*) Библиотека избранной лирики. Новелла Матвеева. Издат. 
«Молодая гвардия», 1964 г. 

**) Обратный перевод. — Прим. переводчика. 

32 



ТАМАРА ЖИРМУНСКАЯ 

Из плеяды молодых писателей Евтушенко и Рож-
дественский были на Северном море, Римма Казакова 
— где-то на юге, Юнна Мориц и Новелла Матвеева — 
«на даче». В Москве были только Вознесенский и Жир-
мунская. Я протелефонировал поэтессе. Она сказала, 
что я могу зайти, когда хочу, так как она не выходит из 
дому: ожидает ребенка. 

Тамара Жирмунская родилась в 1936 году и, как 
большинство молодых прозаиков и все молодые поэты, 
— исключая Окуджаву и Вознесенского (последний по 
образованию архитектор), — окончила литературный 
институт имени Горького в Москве, которым руково-
дит один из крупнейших мастеров русской прозы на-
шего времени — Константин Паустовский. После окон-
чания института она много путешествовала по стране 
как журналистка, часто выступала на вечерах и ми-
тингах поэзии. Она не столь талантлива, как Ахмаду-
лина и Матвеева, пишет лирику, легко понятную наи-
более широкому кругу читателей благодаря своей за-
конченности, простоте и доступному лиризму. Главная 
ее тема — «ожидание счастья», а характерное назва-
ние одного из сборников ее стихов — «Район моей люб-
ви» (1962). 

В старинном, еще «царского времени», доме на 
улице Горького, в квартире, переполненной старинной 
мебелью, — вероятно именно так должны были выгля-
деть обиталища чеховской интеллигенции, — большая 
светловолосая женщина, которую вы никогда не при-
няли бы за поэтессу, показывала мне фотографии мно-
гих выступлений «молодых»: Евтушенко, Рождествен-
ский, она... и толпы народа. Она рассказала, что публи-
ка настолько жаждет чего-то нового, что достаточно, 
если десять совершенно неизвестных поэтов вывесят 
объявление о предстоящем вечере поэзии — и зал бу-
дет полон. Конечно, такая возможность «действует 
вдохновляюще » и это и есть тот подлинный «социаль-
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ный заказ» — понятие очень точное и оправданное, но, 
к сожалению, скомпрометированное тем обстоятельст-
вом, что оно всегда идентифицировалось с заказом 
Идеологической комиссии при ЦК КПСС. 

Вскоре пришел муж поэтессы, редактор одного 
фильмового журнала. Благодаря этому обстоятельству 
я узнал много интересного о положении в советской 
кинематографии. 

ФИЛЬМЫ 

Муж Жирмунской рассказал мне о настоящем ка-
вардаке вокруг фильма «Застава Ильича» (так назы-
вается одна из площадей Москвы). Дело в том, что три 
года тому назад режиссер Марлен Хуциев снял по сце-
нарию Геннадия Столикова фильм о конфликте самого 
молодого советского поколения с отцами, фильм, о ко-
тором все, кому удалось его просмотреть, говорят, что 
это — шедевр. Но партийная комиссия не выпустила 
его на экраны по той причине, что «конфликта отцов и 
детей у нас не существует». В особенности был возму-
щен Хрущев, главным образом завершительной — не-
сущей главную идею фильма — сценой. Эта сцена вы-
глядит так: главный герой фильма, современный 
советский юноша, попал в трудную ситуацию и 
ночью ему приснилось, что он находится в доте 
во время войны и разговаривает со своим отцом как раз 
в ту самую ночь перед атакой, во время которой его 
отец пал. Юноша спрашивает отца: «Отец, что мне де-
лать?», а отец отвечает вопросом: «Сколько тебе лет, 
сын?» Сын: «Двадцать три». Отец: «Так зачем ты ме-
ня спрашиваешь, мне двадцать один». 

Символика ясна—каждый отвечает сам за себя и 
никто не может думать за другого и что бы то ни было 
за него решать. 

Хрущев по поводу этой сцены возмущенно произ-
нес: «Даже животные не оставляют своих детей на про-
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извол судьбы, а в фильме это делает советский чело-
век!» 

Но фильм вскоре выйдет с незначительными изме-
нениями, а завершительная сцена останется, как была. 

В этом году больше всего внимания привлекали 
фильмы из современной жизни — «Я шагаю по Мос-
кве» и «Человек идет за солнцем». В последнем особен-
но неожиданной была прекрасная электронная аван-
гардистская музыка молодого киевского композитора. 
И, конечно, как раз за музыку фильм и критиковали. 

Но наивысшую похвалу публики и молодых крити-
ков заслужил новый кинофильм — «Гамлет» в поста-
новке ленинградского режиссера Козинцева. Я думаю, 
что молодой артист Смоктуновский исполнил роль Гам-
лета не хуже Лоуренса Оливье. Смоктуновского счита-
ют типом «артиста-интеллектуала». Действительно, 
сильное, незабываемое впечатление Смоктуновский 
производит тем, что минимальными, едва заметными 
оттенками в голосе, в выражении лица вносит новую 
жизнь в драму Гамлета. Там, где другой артист играл 
бы «крещендо», Смоктуновский микроскопическими, 
«гомеопатическими» дозами выразительных средств 
создает потрясающую реальность трагедии. Большое 
впечатление производит музыка, написанная Шоста-
ковичем. Роль Офелии сыграла дочь известною русско-
го поэта и шансонье Вертинского, который в 1943 году 
по личному разрешению Сталина вернулся из эмигра-
ции. Почти все студенты, с которыми я говорил, в вос-
торге от «Гамлета». Светлана Саруханова — секретарь 
комсомольской организации Ленинградского универси-
тета, которая мне показывала Ленинград, — узнав, что 
я не видел фильма, пришла в ужас и настаивала на 
том, чтобы я непременно его посмотрел. Она видела его 
трижды и несколько раз повторила: 

•— Это фильм как раз о нас, да, да, — о молодежи! 
Кстати, здесь в Ленинграде я хотел навестить зна-

менитого Черкасова — исполнителя ролей Ивана Гроз-
ного и Александра Невского из фильмов Эйзенштейна, 
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получившего в этом году Ленинскую премию. Но мне 
удалось поговорить с ним только по телефону. Он как 
раз уезжал на дачу, а я на следующий день улетал на-
зад в Москву. Черкасов сейчас готовится к роли Каре-
нина в новом кинофильме «Анна Каренина». 

A3 московских кинематографах — их более вось-
мидесяти — показывают и западные фильмы. «Развод 
по-итальянски» — в двадцати девяти театрах. Затем 
«Тайны города Парижа», «Фанфан — ля ля» с Жераром 
Филиппом и многие другие. Труднее всего — из-за тол-
чеи — попасть на американский ковбойский фильм с 
Джюлем Брюннером — «Семеро прославленных». 

Также очень популярны короткометражные сати-
рические полудокументальные фильмы на злобу дня. 
Выходят они под общим названием «фитиль» и нумеру-
ются порядковыми номерами. 

ТЕАТРЫ 

Из 30 московских театров в июне работала только 
половина. В остальных гостили ансамбли из провинции. 

Мои друзья, студенты Гитиса (Государственного 
института театрального искусства), с которыми я по-
знакомился на Загребском фестивале студенческих те-
атров в 1963 году (свет невелик!), театральные энтузи-
асты и фанатики, без сомнения были наиболее компе-
тентными советниками по части того, что можно вы-
брать из сотни различных программ в театрах столицы. 

К сожалению, все сошлись на том, что этот сезон 
был чрезвычайно скудным на интересные постановки 
и что есть только два-три спектакля, которые следует 
посмотреть. Во-первых, — и это во что бы то ни стало, 
— на любое представление театра «Современник». Кое-
как мне удалось проникнуть в этот театр на представ-
ление «Сирано де Бержерак» Ростана. Сам по себе 
спектакль, несмотря на прекрасных актеров, не привлек 
бы такого внимания москвичей, если бы театр «Совре-
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менник» не производил попыток модернизировать за-
костенелую традицию русской сцены, которая ни на 
йоту не изменилась со времени «Прогулки в Россию» 
Крлежи,*) и разрушить многолетний шаблон «реализма 
по Станиславскому». Именно поэтому спектакль «Сира-
но де Бержарак» вызывал бурное воодушевление пуб-
лики. У актеров были разноцветные бороды и волосы 
(зеленые, фиолетовые, синие, красные, оранжевые); 
оформление сцены было едва заметно, едва обозначено 
и стилизованно, а действие происходило иногда в са-
мом зале, среди зрителей. 

Через день в Художественном театре (МХАТ) я 
смотрел пьесу плодовитого, но не очень даровитого пи-
сателя Д. Гранина «Иду на грозу», пьесу, которая поль-
зовалась почти самым большим успехом в прошлом се-
зоне. Просто невероятно, что «художники» могут ста-
вить столь глупые и скучные спектакли, а публика — 
смотреть и не свистеть. Это так называемая «производ-
ственная» драма, где основной конфликт между героя-
ми происходит в плане борьбы за строительство или 
изобретение или перевыполнение плана. Но в то время 
как Дудинцеву в его романе конфликт инженера JIo-
паткина с технической бюрократией служил средством 
для изображения более глубокой экзистенциональной 
трагедии героического одиночки в тотализированном 
обществе, — в произведениях Гранина и бесконечного 
числа ему подобных, под тонкой поверхностью натяну-
того и психологически необоснованного конфликта, 
скрывается одна пустота. И тщетны были старания 
мхатовцев заполнить эту пустоту, и вероятно именно 
для заполнения вакуума режиссер прибег ко всем воз-
можным сценическим эффектам — зритель даже ви-
дит в полете самолет, в котором происходят некоторые 
сцены (вот, действительно, великое мастерство!), гре-

*) Мирослав Крлежа, род. в 1893 г. в Загребе, хорватский 
писатель и критик, один из наиболее крупных литературных 
деятелей Югославии. — Прим. пер. 
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мят громы, блещут молнии — и все похоже на очень, 
очень плохой фильм. 

В Московском театре сатиры я смотрел комедию в 
двух действиях Афанасия Салынского «Ложь для узко-
го круга», о которой советская печать много писала, а 
один критик даже назвал ее советским «Тартюфом». 
Одна женщина, •— узнав, что человек, за которого она 
когда-то должна была выйти замуж и который погиб на 
фронте, недавно объявлен героем, — заявляет, что отец 
ее незаконнорожденной дочери именно этот герой. По-
скольку эта женщина одновременно руководитель об-
ласти — она надеется извлечь для себя политическую 
выгоду. В это время появляется какой-то тип, который 
утверждает, что покойный не был героем, а был пре-
дателем. Героиня пугается и забирает назад заявление 
об отцовстве героя. Катастрофа наступает в тот момент, 
когда одно из положительных действующих лиц — со-
трудник государственного архива и бывший энкаведист 
(это подчеркнуто) разоблачает клеветника и спасает 
честь мертвого героя. Все это очень убого, натянуто, а 
сатира до такой степени мягкая, что не хлещет, а погла-
живает. 

Четвертый спектакль — драма И. Голосовского 
«Хочу верить», которую я смотрел в постановке Ленин-
градского театра им. Ленсовета, показался мне немно-
го более интересным. Правда, фабула близка к крими-
нально-психологической драме; дело идет о восстанов-
лении репутации женщины, обвиненной в том, что она 
во время войны сотрудничала с оккупантами. Но глав-
ная мысль вещи, — то, что, несмотря на всевозможные 
факты и материальные доказательства, наиболее вер-
ным мерилом все же остаются ощущение и интуиция, 
— в какие-то моменты придавала драматическому кон-
фликту силу и глубину. 

Но самым интересным переживанием была без сом-
нения, драма С. Алешина «Палата» в московском Ма-
лом театре, драма, которая в 1963 году была поставле-
на на 44-х сценах страны 1320 раз и заняла четвертое 
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место в списке спектаклей, наиболее часто сыгранных 
в сезоне (согласно утверждению журнала «Театр» № 7 
за 1964 год, стр. 23). 

Действие драмы происходит в больнице, где в од-
ной палате лежат три человека, которых, кроме врача, 
иногда навещают родственники. Действующих лиц 
очень мало, но и на них отражается тяжелое наследие 
«культа Сталина». Происходит конфликт между дву-
мя больными — ответственным руководителем Прозо-
ровым и писателем Новиковым. Разговор происходит 
без свидетелей и поэтому он полностью откровенен. На 
упрек писателя Новикова в «руководительской занос-
чивости» Прозоров открывает свое лицо: 

« П р о з о р о в . А то, что говорил Сталин, вы, конечно, уже 
забыли? 

Н о в и к о в . К сожалению, я помню это очень хорошо. 
П р о з о р о в . А вы, вероятно, из этих... Вы не были в за-

ключении? 
Н о в и к о в . А вы кто? 
П р о з о р о в . А я из тех, кто считает, что некоторых не сле-

довало выпускать на свободу. В особенности таких, как вы, пи-
сателей. Возятся с вами, советуются, убеждают, выслушивают 
ваше мнение. А вы распустили языки. Препираетесь, рассуж-
даете, лезете со своими советами. Показали бы вам до 1953 го-
да. Вас бы... (показывает рукой: «зажали бы)». 

Облик сталинца в этой драме изображен немило-
сердной кистью. Прозоров отвратителен, он доходит 
до того, что цинично бросает Новикову, готовящемуся к 
тяжелой сердечной операции: 

— А вы отсюда не выйдете. Умрете под ножом. Я это слыхал 
в перевязочной. Сдохнете! 

В драме ничего не сказано об исходе операции Но-
викова, но в ней показано нечто другое: выздоровевший 
Прозоров упаковывает свои чемоданы и отправляется 
домой. Успех драмы показывает, что театр может су-
ществовать только в том случае, если он активно участ-
вует в решении животрепещущих проблем общества и 
личности. 
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Но театры переполнены даже тогда, когда идут 
«производственные» спектакли, скучные и стереотип-
ные. Этот факт очень трудно объяснить. Ни в Югосла-
вии, ни в Западной Европе такие представления не соб-
рали бы публику даже на второе представление. Они, 
я думаю, другого не заслуживают. А вот советские те-
атры переполнены. Как будто у советской публики су-
ществует какое-то непреодолимое стремление к жизни, 
к переменам, к чему-то необычному — и отсюда стрем-
ление в театр вне зависимости от качества репертуара. 
Ничем другим невозможно объяснить эти вечно пере-
полненные залы (следует учесть и тот факт, что боль-
шинство театров дает два представления ежедневно!). 

И, несмотря на это, советские театры сегодня — 
за редкими исключениями — музеи. Как раз популяр-
ность «Современника», смело вводящего новое (конеч-
но, это выражение действительно здесь только в отно-
шении к советской сцене), пытающегося сценическим 
путем реабилитировать Мейерхольда и Таирова, пока-
зывает, что советская сцена неминуемо должна пере-
жить театральную революцию. 

Московские студенты несколько лет тому назад 
пытались ставить Ионеско, а сегодня добиваются боль-
ших успехов, ставя Брехта, который для советского те-
атра «чересчур новатор». Верю, что через несколько 
лет на советскую сцену бурно ворвутся французские 
авангардисты. Именно там они необходимы более, чем 
где-либо, — они разрушат все сценические музеи. 

Но сопротивление «ответственных» театральных 
факторов по отношению к любым переменам видно не-
вооруженным глазом, хотя бы в сознательном замалчи-
вании самого крупного русского драматурга Евгения 
Шварца. Несмотря на то, что Шварца официально в на-
стоящее время не подвергают анафеме, несмотря на 
то, что постановки его сатирических драм пользуются 
громадным успехом как в Советском Союзе, так и за 
границей (драма Шварца «Дракон» в прошлом сезоне 
была с воодушевлением принята в Нью-Йорке), управ-
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ления театров неохотно ставят его произведения и мне 
ни в Москве, ни в Ленинграде не удалось увидеть ни 
одной его пьесы. 

Евгений Иванович Шварц (1896-1958) в течение 
многих лет был известен на своей родине как автор пре-
красных детских спектаклей: «Красная шапочка» 
(1937), «Снежная королева» (1938), «Золушка» (1947) и 
других. Между тем общественность только задним чи-
слом узнала, что Шварц был гениальным сатириком и 
что он создал несколько самых значительных пьес в 
русской литературе этого столетия, причем во время 
кромешного мрака «культа». 

Перед самым началом второй мировой войны, в то 
время, когда, с одной стороны, в реальной жизни про-
исходили страшные чистки, а с другой — в искусстве 
царила нечеловеческая «лакировка», великий худож-
ник в наиболее ценной из всех своих драм — «Тень» 
(1940) весело улыбнулся жизни и высмеял все темное 
и страшное в своей стране, полный бесконечной веры 
в то, что правда в конце концов победит. 

Конечно, драма много лет лежала спрятанной в 
письменом столе, а на сценах русских театров разыг-
рывали произведения «официального сатирика» Бориса 
Ромашова («С каждым может случиться», 1941 г., и 
другие пьесы) — бесконфликтного «лакировщика». 

Действие драмы Шварца просто и базируется на 
известной сказке Андерсена. В одно экзотическое коро-
левство прибывает иностранный Ученый, влюбляется 
в принцессу — наследницу престола, теряет свою Тень, 
которая материализуется, отнимает у своего бывшего 
хозяина принцессу и становится властителем. Тень, в 
которой сконцентрировано все то темное и низкое, что 
существует в человеческой природе, пытается с помо-
щью Придворных сломить Ученого и принудить его слу-
жить ей. Но Ученый предпочитает смерть, а поскольку 
в тот момент, когда у него отрубают голову, у его Тени 
голова тоже спадает с плеч — Придворные, чтобы ожи-
вить Тень, воскрешают Ученого при помощи «живой 
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воды». Главная идея произведения: бюрократия сруби-
ла голову Революции, но для того, чтобы самой остать-
ся в живых, она вынуждена воскресить Революцию. 

Однако ценность драмы, конечно, не в позаимст-
вованной фабуле. Ее оригинальность и неповторимое 
художественное очарование в странной смеси нежной 
поэзии и лирики с глубокой сатирой. В сложном спле-
тении конфликта, в блестящих остроумных диалогах и 
интересной форме гротеска, во многом схожей с твор-
чеством Ионеско и других французских новаторов, 
вскрываются все типы периода «культа личности»: ми-
нистры тайных дел, тайные полицейские, шпики, до-
носчики, интриганы и карьеристы, продажные газет-
чики и художники и вообще все те, которые, как гово-
рит Шварц, «гонорарно работали как людоеды-оцен-
щики на городских складах живых людей». 

Интересно, что Шварц отожествляет чиновников 
— то есть касту бюрократов — с капиталистическим 
классом. Единственно, чего они желают, как говорит 
Тень, — чтобы никогда не было «Никаких перемен... 
Никаких планов. Никаких фантазий». Чиновники не-
победимы потому, что для них все безразлично: и 
жизнь, и смерть, и великие открытия. Параллели с дей-
ствительно происходящими событиями проходят одна 
за другой через всю драму. Об отце принцессы, бывшем 
короле, одно действующее лицо говорит: 

«Покойный был умный человек, но такая уж должность 
королевская, что характер от нее портится. В самом начале 
его царствования первый министр, которому государь верил 
больше, чем родному отцу, отравил любимую сестру короля. 
Король казнил первого министра. Второй первый министр не 
был отравителем, но он так лгал королю, что тот перестал ве-
рить всем, даже самому себе. Третий первый министр не был 
лжецом, но он был ужасно хитер. Он плел, и плел, и плел тон-
чайшие паутины вокруг самых простых дел. Король во время 
его последнего доклада хотел сказать: «утверждаю» и вдруг 
зажужжал тоненько, как муха, попавшая в паутину. И министр 
слетел по требованию королевского лейб-медика. Четвертый 
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первый министр не был хитер. Он был прям и прост. Он украл 
у короля золотую табакерку и бежал. И государь махнул ру-
кой на дела управления. Первые министры с тех пор стали 
сами сменять друг друга. А государь занялся театром, но го-
ворят, что это еще хуже, чем управлять государством». 

Шварц показывает не только бюрократию, но и те 
слои общества, которые делают возможным ее сущест-
вование: дворян, журналистов, художников и т. д. Это, 
как говорит одно действующее лице драмы, — «круг 
настоящих людей»: 

«О, это артисты, писатели, придворные. Бывает у нас даже 
один министр. Мы элегантны, лишены предрассудков и понимаем 
все». 

Но, несмотря на все, силы зла побеждены. Потому 
что, как говорит Ученый: 

«С одной стороны — живая жизнь, а с другой — тень. Все 
мои знания говорят, что тень может победить только на время. 
Ведь мир-то держится на нас, на людях, которые работают!». 

Но «чтобы победить, надо идти и на смерть», — 
говорит Ученый. 

«Тень» — большое и важное сценическое произве-
дение. Современное и совершенное драматическое дей-
ствие, столь редкое в нынешней русской драматургиче-
ской литературе, типично театральный язык драмы, 
бесчисленные сценические эффекты, живущие только 
на сцене и которые невозможно перенести на бумагу, 
делают сатирическую драму Евгения Шварца шедевром 
современной русской литературы и с ней невозможно 
сравнить даже произведения лучших советских драма-
тургов: Погодина, Вишневского, Вс. Иванова и Леонова. 

В одном месте в драме Ученый говорит: 
«Ваша страна — увы — похожа на все страны в мире. Бо-

гатство и бедность, знатность и рабство, смерть и несчастье, 
разум и глупость, святость, преступление, совесть, бесстыдство 
— все перемешано так тесно, что просто ужасаешься. Очень 
трудно будет все это распутать, разобрать и привести в порядок 
так, чтобы не повредить ничему живому». 
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Конечно, в те времена, когда создавалась «Тень», од-
ной лишь этой «еретической» мысли было бы достаточ-
но, чтобы сделать постановку драмы вообще невоз-
можной. Так это и было в течение некоторого времени. 
Но что бы ни предпринимали темные силы и различные 
Тени, жизнь все-таки победит. Не лишен, вероятно, 
некоторой ценности опыт первого министра из драмы, 
который говорит: 

«За долгие годы моей службы я открыл один не особенно 
приятный закон. Как раз тогда, когда мы полностью побеждаем, 
жизнь вдруг поднимает голову». 

И напрасны усилия его сотрудника, который от-
вечает: 

«Подымает голову?.. Вы вызвали королевского палача? !>. 
О Шварце в настоящее время много пишут в совет-

ской печати. Так, в 4, 5, 6, 7 и 8 номерах журнала «Знамя» 
за текущий год напечатаны интересные воспоминания 
известного советского драматурга Александра Штейна 
(род. в 1906 году) под заголовком: «Повесть о том, как 
создаются сюжеты». Штейн описывает свои встречи 
С Борисом Лавреневым, эмигрантским поэтом Вертин-
ским, драматургом Шварцем и другими. Штейн пишет: 

«Большинство пьес Евгения Шварца увидели сцену и опуб-
ликованы после его смерти. Да и сам он как художник по-на-
стоящему признан и оценен громогласно в статьях и книгах 
тоже после смерти» («Знамя JSfe 5 за 1964 г., стр. 141). 

«Тень» опубликована только в 1956 году, а о другом 
значительном произведении Шварца — драме «Голый 
король», написанной в 1934 году, Штейн пишет: 

«Голого короля» поставили в I960 году в театре «Современ-
ник», рожденном энтузиазмом воспитанников студии МХАТ и 
в еще большей степени — духом нового времени». 

Во время войны Евгений Шварц с женой, несмотря 
на тяжелую болезнь сердца, отказывается эвакуиро-
ваться из Ленинграда и выдерживает все невзгоды 900-
- дневной осады. 

«В сорок шестом году я встретил Евгения Шварца — пишет 
Штейн, — подавленного, растерянного... 
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Вернулся с собрания, где исключили из Союза писателей 
Ахматову и Зощенко. Зощенко был назван подонком, Ахматова 
— блудницей». 

В воспоминаниях Штейна выпукло изображен об-
лик талантливого драматурга и необыкновенно чест-
ного и гуманного человека Шварца, в течение долгих 
лет незаслуженно игнорировавшегося и замалчивав-
шегося. 

Значение Шварца для русской драматургии буду-
щего — огромно. 

ЛЕОНИД ЛЕОНОВ 

Главную улицу Москвы — улицу Горького — сту-
денты называют «московским Бродвеем». Это широкая 
улица с подземными переходами; одним концом она 
выходит прямо на Красную площадь перед Кремлем, 
другой ее конец переходит в Ленинградское шоссе, ко-
торое в свою очередь переходит в знаменитое Волоко-
ламское шоссе, на котором в 1941 году велись славные 
битвы, в те дни, когда на эту дорогу, ведущую прямо 
к Кремлю, ворвались танки Гудериана. 

Почти на каждом доме по улице Горького висит ме-
мориальная доска: здесь тогда-то и тогда-то жил и ра-
ботал Демьян Бедный, или Фадеев, или Островский — 
«отец» Павла Корчагина. Или — здесь в такой-то день 
выступал Ленин в 1918 году, или в 1919 г., или 1922-ом. 
В самом начале улицы, вблизи Красной площади, живет 
Илья Эренбург, на другом конце улицы — Леонид Лео-
нов. Эти два наиболее известных ветерана—свидетели 
того московского периода, когда Есенин бродил по мос-
ковским кабакам, Ленин держал речи, а Дзержинский 
арестовывал по Москве «контру», — судя по всему, уже 
выбрали дома, на которых будут висеть мемориальные 
доски в память о них. 

Страное это чувство — видеть собственными гла-
зами людей, которые были историей уже тогда, когда 
тебя еще не было на свете. Человек поневоле сомне-
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вается в том, что авторы книг, которые он читал еще 
сидя на школьной скамье, как произведения «старых» 
классиков, все еще реально существуют — едят, пьют, 
курят, читают газеты. 

Это как если бы памятник, стоящий на площади, 
вдруг сошел бы со своего пьедестала и начал самый 
обычный, будничный разговор. 

Это ощущение какой-то нереальности было у меня, 
когда я подходил к дому № 54 по улице Горького, в 
котором на седьмом этаже живет автор «Вора», «Бар-
суков» и «Русского леса». 

Высокий седой мужчина в толстых очках и с нер-
вным взглядом открыл мне двери и повел в свой рабо-
чий кабинет. И все-таки после двухчасового разговора 
я должен был признаться самому себе, что глубоко ра-
зочарован. Леонов — неинтересный собеседник, и это 
только подтверждает факт, что великие писатели в 
жизни часто скучные и стереотипные люди. И наоборот. 

Леонов перерабатывает почти все свои старые про-
изведения. Новая версия «Вора» уже вызвала поле-
мику. Писатель рассказал мне, что Сталин лично крас-
ным карандашом вдоль и поперек исчеркал первую вер-
сию его романа. 

— Только теперь я могу писать свободно и поэтому 
переделываю старые пьесы, — сказал он. 

Уже готова новая версия пьесы «Нашествие» (за 
первую версию Леонов получил в 1943 году Сталин-
скую премию. — Прим. пер.), в которой главный герой 
— в первой версии юноша, осужденный на каторгу за 
убийство любимой женщины, — сейчас заменен быв-
шим политическим за к л юченным. Переделана и из-
вестная драма «Золотая карета». 

— Я болею гоголевской болезнью, — сказал писа-
тель, — ничто мною написанное не может меня удо-
влетворить. 

Леонов говорит, что работает «ужасно много, даже 
на Первое мая». «Процесс» Кафки он не читал и вообще 
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к современному искусству относится очень отрица-
тельно. 

— Как бы это выглядело, если бы, разговаривая с 
вами, я надел очки на рот, а не на переносицу? — вы-
смеивал писатель современную живопись. 

Когда я начал защищать современное искусство, 
пытаясь объяснить ему, что Пикассо такой же реалист, 
как и Рембрандт, но что предмет его реализма другой 
— внутренний мир, подлинная реальность отчужден-
ного человека, — Леонов настолько ожесточился, что 
воскликнул: 

— Против этого нужно бороться даже мечом! 
Гневно обрушился он на синкопированную джазо-

вую версию «Аве Мария» (эта композиция очевидно не 
дает ему покоя, я уже читал в нашей печати его вы-
пад против нее), а когда я сказал, что в отношении 
стиля он является учеником «русского Кафки» — Алек-
сея Ремизова, он начал утверждать, что никогда не про-
чел ни одной страницы из Ремизова. Это поистине было 
бы невероятно и, говоря откровенно, я ему не верю, 
так как период наибольшей популярности Ремизова в 
России относится к тому времени, когда Леонов начи-
нал писать. В журнале «Русское искусство» (№ 1 за 
1923 год) есть статья Евгения Замятина «Новая русская 
проза», в которой автор пишет следующее: 

«Леонов — городит: он — Ремизович несомненный; отсюда 
— язык у него румяный, упругий, очень русский, но без вся-
кого арго». 

О Югославии писатель говорит с воодушевлением. 
— Всегда, когда я прохожу возле югославского по-

сольства, я говорю себе — здесь живет брат мой. 
И еще: 
— В Югославии есть литературная интеллигенция. 
Леонов не находит решения для животрепещущих 

проблем современного человечества и не видит выхода 
из них. Больше всего его беспокоит резкое увеличение 
количества людей на земле. 

47 



— Куда это ведет? — задает он себе вопрос и гово-
рит, что даже современные войны не намного умень-
шили количество людей. 

Что касается положения в Советском Союзе, писа-
тель считает, что главной и единственной важной проб-
лемой является нахождение и устранение причин, сде-
лавших возможной сталинщину. К сожалению, власть 
еще до сих пор всеми возможными средствами замед-
ляет либерализацию. 

— О советских лагерях, — говорит Леонов, — бу-
дут писать еще восемьдесят лет. 

ЛАГЕРНЫЕ ТЕМЫ 

Леонов прав. Тема концлагеря в русской литерату-
ре находится только в зачатке. Год тому назад Хрущев 
заявил, что редакции литературных журналов полу-
чили около десяти тысяч романов, рассказов и воспо-
минаний на концлагерные темы, что, впрочем, и не так 
уж много, потому что считается, что в течение трех 
десятков лет в лагерях постоянно находилось от 8 до 12 
миллионов человек. 

Несмотря на то, что из огромного количества этих 
произведений опубликована совсем незначительная 
часть («это очень опасная тема и трудный материал» — 
сказал Хрущев), советские журналы все больше и боль-
ше становятся похожими на анналы о злодеяниях ин-
квизиции Филиппа И. Большинство реабилитирован-
ных, которые имели счастье дожить до 1956-1957 годов 
и выйти из лагеря, не желают молчать. Так что у со-
ветской власти сегодня имеются только две возможно-
сти: снова загнать в лагеря всех реабилитированных 
(чего Хрущев не хочет и уже не может сделать) или 
дать им свободно высказываться. Это последнее сейчас 
как раз и происходит и тормоза действуют все слабее. 
После повести А. Солженицына «Один день Ивана Де-
нисовича» наибольший интерес в этом году вызвали 
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воспоминания генерала армии А. В. Горбатова, напеча-
танные в 3, 4 и 5 номерах «Нового мира». 

Самые потрясающие места в его воспоминаниях — 
это те, в которых Горбатов описывает советские тюрь-
мы и лагеря, в которые он попал перед второй мировой 
войной по л о ж н о м у доносу. Особенно занятно, что пи-
сатель называет и настоящие имена своих мучителей, 
которые до сегодняшнего д н я продолжают существо-
вать безнаказанно: 

«Но вскоре меня стали опять вызывать на допросы, и их 
было тоже пять. Во время одного из них я случайно узнал, что 
фамилия моего изверга-следователя Столбунский. Не знаю, 
где он сейчас. Если жив, то я хотел бы, чтобы он мог прочитать 
эти строки и почувствовать мое презрение к нему не только те-
перь, но и тогда, когда я был в его руках. Думаю, впрочем, что 
он это хорошо знал. Кроме следователя, в допросах принимали 
участие два дюжих палача. И сейчас в моих ушах;, когда меня, 
обессиленного и окровавленного, уносили, звучит зловеще ши-
пящий голос Столбунского: «Подпишешь, подпишешь». Выдер-
жал я эту муку и во время второго круга допросов. Но когда 
началась третья серия допросов, как захотелось мне скорее 
умереть!». («Новый мир» № 4 за 1964 год, стр. 120). 

Горбатов дает интересные к а р т и н ы лагерного ре -
ж и м а и отношения власти к уголовникам и к «врагам 
народа»: 

«Охрана во главе с начальником ладила с уркаганами, по-
ощряла их склонность к насилию и пользовалась ими для из-
девательства над «врагами народа» (стр. 125-126)». 

«На более тяжелую работу посылали, как правило, «вра-
гов народа», на более легкую — «друзей», то есть уркаганов» 
стр. 127). 

А вот к а к в ы г л я д е л а «работа»: 
«...читателям будет трудно представить себе картину, как 

по склонам гор, растянувшись на четыре километра, вереницей 
бредут исхудалые люди, не люди, а тени и, вытянув, как жу-
равли в перелете, шеи вперед, напрягая последние силы, тянут 
древесину. Тяжело тащить груз с горы, еще тяжелее по ровной 
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местности, а при самом незначительном подъеме он становится 
просто непосильным. Люди спотыкаются, падают, встают и сно-
ва падают, но груз трогается с места только тогда, когда прихо-
открытого произвола». («Новый мир» № 4 за 1964 год, стр. 135). 

По поводу женских лагерей Горбатов пишет: 
«...Ведь это были наши матери, жены, сестры, дочери, ча-

ще всего осужденные как члены семьи «врагов народа». Если 
мы не знали за собой никакой вины, то нас хоть в чем-то об-
виняли, а эти несчастные были просто жертвами жестокого и 
открытого произвола». («Новый мир» JVfe 4 за 1964 год. стр. 135). 

Эти слова правды о действиях господства преступ-
ной сталинщины и трагедии русского и других совет-
ских народов ставят проблему, которую до сего вре-
мени обходили молчанием. Это вопрос людей, которые 
активно боролись против сталинщины еще задолго до 
1956 года и говорили правду о положении в Советском 
Союзе. Этих людей до сих пор рассматривают как пре-
ступников и «предателей», хотя все то, что они когда-то 
писали об СССР, сегодня можно было бы напечатать в 
советских журналах. Так, например, известен случай 
Ивана Солоневича, которому удалось в 1934 году бе-
жать на Запад из одного северного концлагеря. Он за-
тем написал в свое время очень популярную книгу 
«Россия в концлагере» (сербско-хорватский перевод в 
1939 году), по содержанию весьма схожую с воспомина-
ниями Горбатова и с другими советскими произведени-
ями о лагерях. Между тем Иван Солоневич все еще счи-
тается «предателем трудового народа, наймитом капи-
тализма » и т. д. 

Таким образом, сегодня в СССР официально суще-
ствует двойственное отношение и к сталинщине и к 
борцам против сталинщины. С одной стороны, сталин-
щина осуждается и объявляется антинародным пре-
ступным явлением, с другой стороны, осуждаются ан-
тисталинцы. Рано или поздно это ненормальное поло-
жение должно быть устранено, а поскольку антиста-
линские силы находятся сегодня в сильном наступле-
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нии, то, судя по всему, этот вопрос вскоре будет внесен 
в повестку дня. 

Многое еще требует разъяснения, и реабилитация 
еще только началась. Один аспирант МГУ сказал мне: 

— Они реабилитировали только своих, а тысячи 
честных людей, беспартийных — что с ними? 

Многие люди, с которыми мне приходилось встре-
чаться, с сарказмом рассказывали о методе проведения 
реабилитации. Семья получает формуляр, в который 
внесены имя, фамилия и официальное сообщение о 
реабилитации — и это все. Никто не знает, где, когда, 
каким образом погиб «реабилитированный». И узнать 
это — нет возможности. А поскольку в СССР очень 
мало семей, в которых как минимум один член не нуж-
дался бы в «реабилитации» — недовольство половин-
чатой ликвидацией сталинщины — всеобщее. Но все 
глубоко уверены, что борьба со сталинщиной только 
началась и настроены в отношении исхода этой борь-
бы оптимистически. 

• • • * ) 

*) Здесь мы, по просьбе М. Михайлова, выпуекаем отры-
вок в 31 строку в связи с тем, что на нем базировалось решение 
окружного суда в Белграде (Ne Кр. 16/65 от 11 февраля 1965 г.) 
о конфискации номера журнала «Дело» за февраль 1965 г., а 
также приговор окружного суда © Задаре (№ К. 21/65 от 30 ап-
реля 1965 г.), согласно которому М. Михайлов был осужден на 
пятимесячное заключение условно сроком на два года (этот 
срок впоследствии добавлен к приговору окружного суда в За-
даре — Ne К. 27/66 от 23 сентября 1966 г., — когда М. Михайлов 
был осужден за публикацию в западной печати трех статей: 
«Чего хотим и почему молчим», «Джилас и сегодняшняя Юго-
славия» и «Элаборат о возможности создания открыто оппози-
ционного органа в рамках позитивных законных норм СФРЮ»). 

В выпущенном отрывке говорится о том, что в советской 
печати все реже упоминаются нацистские концентрационные 
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Те же причины обусловили массовый переход на 
немецкую сторону донских козаков. Появление антисо-
ветской армии генерала Власова, так называемой «Рус-
ской освободительной армии», РОА — единственный 
случай в истории руского народа. 

Журнал «Юность» в этом году опубликовал роман 
Евгения Пиляра «Человек остается человеком», в кото-
ром начинает подыматься вопрос о чрезвычайно тяже-
лой проблеме отношения к казакам из РОА. Де-
ло в том, что Пиляр описывает действительно ге-
роическое поведение казаков, взятых в плен Крас-
ной армией, во время избиений их на допросах. 
Автор находится в недоумении и оставляет вопрос 
открытым. Да, пишет он, я знаю, что это предатели, 
но чем объяснить предательство этих людей, простых 
русских хлеборобов, идущих так бесстрашно на смерть? 

В связи с этой проблемой стоит и проблема того 
партизанского движения на оккупированной террито-
рии, которое вело одновременную борьбу и против нем-
цев и против Красной армии и представляло собой так 
называемую «Третью силу». Не подлежит сомнению, 
что в самом ближайшем времени весь исторический 
комплекс второй мировой войны должен будет подвер-
гнуться полной ревизии. В отношении деятельности 
Сталина в армии эта ревизия уже началась. 

лагеря и избегается их сравнение с советскими, т. к. советские 
лагеря появились до немецких (лагерь «Холмогоры» в 1921 году). 
Далее рассказывается о произведении «реабилитированного» в 
СССР писателя И. Шмелева «Солнце мертвых», в котором гово-
рится о расстреле в Крыму в 1920-1921 годах без суда и следст-
вия 120.000 мужчин и женщин и о чекистке Вере Гребеняковой 
(«Доре«), собственноручно замучившей и убившей 700 заключен-
ных. Отрывок заканчивается указанием на то, что геноцидом 
(народоубийством) советская власть занималась до Гитлера. 
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В пятом номере ж у р н а л а «Знамя» за 1964 год на-
печатано окончание романа Константина Симонова 
«Солдатами н е рождаются», который там печатался с 
8 до 11 номера в 1963 году, и с 1 по 5 номер 1964 года. 
Роман разрабатывает тему Второй мировой войны, о 
нем в советской печати существует много положитель -
н ы х отзывов. Особенно интересно то, что Симонов опи-
сывает Сталина, его внутренний мир, мысли, чувства. 
В то время к а к в л и т е р а т у р н ы х произведениях до 1956 
года часто описывался «отец народа» и, конечно, в наи-
л у ч ш е м свете, это первое советское произведение, в ко-
тором делается попытка показать его реалистически. 
Герой романа, генерал Серпилин, встречается в К р е м л е 
со Сталиным и в какой-то момент его охватывает ж е -
лание спросить Сталина о подлинном смысле и цели 
«чистки» в армии, ж е р т в о й которой был и он сам. 

«А Сталин повернулся и шел теперь обратно, лицом к нему, 
и Серпилин на мгновение вспомнил это лицо тогда, в мае трид-
цать седьмого, на торжественном выпуске академий. Лицо было 
такое же спокойное, как сейчас, а через неделю после этого 
арестовали Тухачевского, Якира, застрелился Гамарник, и на-
чалось, и пошло! 

Тогда, вначале, после первого закрытого военного процесса, 
он с ужасом поверил, что заговор был. Не мог не поверить. Что 
же другое, кроме существовавшего в действительности страш-
ного авантюристического, в последний момент разоблаченного, 
заговора могло поставить к стенке этих людей, еще месяц на-
зад считавшихся цветом армии? И лишь потом, когда собствен-
ная судьба столкнула его с нелепыми и чудовищными обвине-
ниями, предъявленными людям, которым и не снилось то, в чем 
их обвиняли, — лишь тогда, даже не в тюрьме, а уже в лагерях, 
его начала тяготить мысль: а может, и тогда, с теми, вначале, 
было то же самое, что с ним и с другими потом? 

Он смотрел на приближающегося Сталина и думал: «Сей-
час скажу: «Товарищ Сталин, выясните все, поручите! Все с 
самого начала, именно с самого начала!». 
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Сталин подошел, сел, ковыряя над пепельницей в трубке, 
подался вперед, и Серпилин, в порыве чувств уже готовый ска-
зать ему все, что собирался, вдруг близко, вплотную увидел 
безжалостно-спокойные глаза Сталина, занятые какой-то своей, 
может быть, вызванной воспоминанием о Ежове, далекой и же-
стокой мыслью. Увидел эти глаза и вдруг понял то, о чем все-
ща боялся думать: жаловаться некому!». («Знамя» Ni 5 за 1964 
год, стр. 96). 

Несмотря на это, Симонов пишет, что Серпилин ос-
тался верен Сталину, и причину странного явления, 
что против диктатора не было организовано ни одного 
серьезного заговора, объясняет так: 

«Да Серпилин закрыл бы его собой сейчас не только по 
долгу солдата, но и из убеждения, что его смерть была бы не-
счастьем для воевавшей страны и имела бы неисчислимые по-
следствия. 

Он с ненавистью подумал о немцах, о том, как бы их обра-
довала эта смерть...». («Знамя» Ni 5 за 1964 г., стр. 102). 

Писатель характеризует «мудрого вождя» как че-
ловека, который боится людей, мелкого, суетного, мсти-
тельного, подлого, неуравновешенного. 

«Он (Сталин. — M. М.) не только теперь, но и уже тогда 
(во время революции. — M. М.) не любил ездить в войска, в 
глубине души боясь людей, не отделенных от него достаточной 
дистанцией... П.ри всем своем нечеловеческом презрении к лю-
дям он все еще не утратил такой человеческой черты, как спо-
собность обижаться на них». («Знамя» NQ 5 за 1964 г., стр. 99). 

Симонов рассказывает, как Сталин однажды на-
значил командира одной из дивизий на должность ко-
мандующего армией, но в момент, когда тот должен был 
приступить к исполнению новых обязанностей, Сталин 
передумал и незадачливый командующий отправился 
в тюрьму, а потом на расстрел. Довоенные чистки до та-
кой степени ослабили страну и армию, что Симонов 
возлагает вину за поражения в первый период вой-
ны непосредственно на Сталина. Вот, например, какой 
разговор происходит между Серпилиным и его другом 
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об учебном сборе двухсот двадцати пяти командиров 
полков в 1941 году: 

«...A сколько, думаешь, из двухсот двадцати пяти нормаль-
ные училища окончили? Двадцать пять! А двести — только 
курсы младших лейтенантов да полковые школы... 

— ...А у немцев? — сказал Иван Алексеевич, — голос его 
дрогнул, когда он увидел эти небывалые на лице Серпилина 
слезы, — у немцев за полтора года из всех командиров полков, 
и захваченных в плен и убитых, на ком документы взяли, не 
встречал случая, чтобы командир полка еще в первую мировую 
войну не имел боевого опыта в офицерском звании» (стр. 110). 

Дальше в романе следует размышления Серпи-
лина: 

«...Война на носу, а из двухсот двадцати пяти командиров 
полков ни одного окончившего академию!». 

Правду об ужасах насильственной коллективиза-
ции, которую провели, пожертвовав восемью миллио-
нами русских земледельцев, начинают широко распро-
странять. После появления второй части романа Шоло-
хова «Поднятая целина», опубликованной только в 
1956-1960 годах в журнале «Звезда», в течение 1962 
года напечатан роман Михаила Жестева «Татьяна Тар-
ханова», который изображает этот процесс еще более 
открыто. 

В романе описывается, как из села Пухляки в те-
чение одной ночи было выселено большое количество 
крестьян, признанных за «кулаков». Среди выселенных 
находится герой романа Игнат Тарханов, который ни-
когда не пользовался наемной рабочей силой, не совер-
шал никаких преступлений и который, в конце кон-
цов, получил в наследство небольшое хозяйство, кото-
рое он с любовью и старанием обрабатывал вместе с 
женой: дом, конь, корова и клочок земли. Насилие было 
настолько чудовищно, что автор романа описывает со-
мнения, закравшиеся даже в души коммунистов, со-
вершавших выселение и конвоировавших своих сосе-
дей. Вот что думает один из них: 
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«Может быть, достаточно было бы для острастки выслать 
пяток-другой богатеев?» («Звезда» № 1 за 1962 г., стр. 15). 

В Москве я слышал, что среди колхозников попу-
лярна пословица: «Ленин дал нам землю, а Сталин ото-
брал». 

На известной встрече «руководителей партии и 
правительства с представителями творческой интелли-
генции» 8 марта 1963 года Хрущев прочел письмо Ми-
хаила Шолохова, направленное Сталину (16 апреля 
1933 г.), в котором великий писатель становился на 
защиту земледельцев своей области: 

«Если все, описанное мною, заслуживает внимание ЦК, — 
писал Шолохов Сталину, — пошлите в Вешенский район допод-
линных коммунистов, у которых хватило бы смелости, невзи-
рая на лица, разоблачать всех, по чьей вине смертельно подор-
вано колхозное хозяйство района, которые по-настоящему бы 
расследовали и открыли не только всех тех, кто применял к 
колхозникам омерзительные «методы» пыток, избиений и надру-
гательств, но и тех, кто вдохновлял на это» («Правда» от 10 
марта 1963 года, а также книга Н. С. Хрущева «Высокое призва-
ние литературы и искусства», Москва, 1963, стр. 191). 

Сталин, конечно, не реагировал, потому что он сам 
был главным вдохновителем «методов», хотя и лице-
мерно «взял под защиту крестьян в своей известной 
статье «Головокружение от успехов». 

КОНЦЛАГЕРНЫЙ ФОЛЬКЛОР 

Однажды вечером я находился в студенческом до-
ме МГУ, в веселой студенческой компании. Пели песни 
Булата Окуджавы, пили и играли на гитаре. Между тем 
как раз в этот вечер я пережил момент, который нико-
гда в жизни не забуду. В компанию пришел молодой 
сибиряк, прекрасный гитарист и певец, которого, судя 
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по всему, именно за это любили жители громадного 
университетского здания. Его не надо было долго упра-
шивать и он запел под гитару непоставленным, но пре-
красным баритоном, а другие ему подпевали. Но глав-
ное, что меня потрясло, были сами песни. Я себе никог-
да не представял, что нечто подобное существует в 
СССР. Это были всех видов песни заключенных: и ве-
селые, и полные отчаяния, и циничные. Но все они 
были потрясающими. Ими говорила Россия, та, которую 
мы знаем по произведениям Толстого и Достоевского, 
это было подлинное почвенное, глубинное народное 
творчество, не стилизованное, — не то, которое транс-
лируется советскими радиостанциями, — а сырое, ино-
гда наивное, но всегда глубокое, очень мелодичное и 
трагическое. 

Эти песни родились в глубине тайги, где-то возле 
костра, около которого грелись бесчисленные лагерни-
ки, измученные тяжелым трудовым днем, скудной пи-
щей и побоями. 

Один факт внес известный оттенок больной иро-
нии и цинизма в эти песни. Нельзя забывать, что этих 
же самых лагерников ежедневно принуждали слушать 
о том, что СССР — это первая страна социализма, вои-
стину самое справедливое отечество всех трудящихся 
и — что главное — самая свободная в мире страна. В 
то время, когда в народе создавался этот современный 
фольклор, советские радиостанции ежедневно беско-
нечное число раз передавали песню «Широка страна 
моя родная», в которой есть следующие строки: 

От Москвы до самых до окраин, 
С южных гор до северных морей 
Человек проходит, как хозяин, 
Необъятной родины своей. 
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Лагерь ответил Сталину своей песней: 

Товарищ Сталин, вы большой ученый, 
Языкознания познавший толк, 
А я простой советский заключенный 
И мой товарищ — серый брянский волк. 

За что сижу, по совести, не знаю, 
Но прокуроры, видимо, правы. 
И вот сижу я в Туруханском крае, 
Где при царе бывали в ссылке вы. 

И вот сижу я в Туруханском крае, 
Где конвоиры строги и грубы. 
Я это все, конечно, понимаю, 
Как обостренье классовой борьбы. 

В чужих грехах мы быстро сознавались. 
Этапом шли навстречу злой судьбе. 
Мы так вам верили, родной товарищ Сталин, 
Как может быть не верили себе. 

То дождь, то снег, то мошкара над нами, 
А мы в тайге с утра и до утра. 
Вы здесь из «Искры» раздували пламя, 
Спасибо вам, я греюсь у костра. 

Я вижу вас, как вы в партийной кепке 
И в кителе идете на парад. 
Мы рубим лес, а сталинские щепки, 
Как прежде, в стороны летят. 

Вся грудь у вас в наградах, вся в медалях, 
И волос от заботы поседел. 
Вы по шесть раз из ссылки убегали, 
А я, дурак, — ни разу не сумел. 

Вчера мы схоронили двух марксистов. 
Мы их не покрьюали кумачом. 
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Один из них был правым уклонистом, 
Другой, как оказалось, не при чем. 

И перед тем, как навсегда скончаться, 
Вам завещал кисет и все слова; 
Просил он вас, во всем тут разобраться, 
И тихо вскрикнул: — Сталин голова! 

Живите сотни лет, товарищ Сталин, 
И хоть в тайге придется сдохнуть мне, 
Росло бы только производство стали 
На душу населения в стране. 

Потрясает песня о Магадане, центре Колымского 
края, который был переполнен концлагерями/) 

Мне вспомнился Ванина порт 
И вид пароходов угрюмый, 
Когда нас грузили на борт 
В зловонные, черные трюмы. 

Над морем спустился туман, 
Ревела стихия морская. 
Нам путь предстоял в Магадан, 
Столицу Колымского края. 

Не песни, а жалобный стон 
Из каждой груди вырывался. 
«Прощай, материк, навсегда», — 
Ревел пароход, надрывался. 

От качки страдали зека, 
Обнявшись, как родные братья, 

*) М. Михайлов приводит два четверостишия из этой пе-
сни. Предполагая, что не все читатели эту песню знают, приво-
дим ее текст полностью. Прим. пер.). 
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Невольно у них с языка, 
Срывались глухие проклятья. 

Проклятье тебе, Колыма, 
Что названа райской планетой, 
Сойдешь поневоле с ума, 
Возврата оттуда уж нету. 

Там смерть подружилась с цынгой, 
Набиты битком лазареты, 
И, может быть, этой весной 
Меня уж не будет на свете. 

Не плачьте ни мать, ни жена, 
Ни вы, мои милые дети, 
Знать, горькую чашу до дна 
Досталось испить мне на свете. 

Умру, похоронят меня, 
И гроба не станут мне делать, 
Снегами засыпет пурга, 
Покроет, как саваном белым. 

В метелях бушует зима 
И тают свечой мои силы, 
Будь проклята ты, Колыма, 
Свободе и счастью могила! 

Отчаяние выливалось в необычайно трагичные ме-
лодии. Одну из песен сибиряк назвал: «Песня из мест 
не столь отдаленных»: 

Проснешься рано, а город еще спит, 
Не спит тюрьма, она совсем не спала, 
Лишь только сердце глухо заболит, 
Как будто к сердцу прикоснулось пламя. 
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И если ты в строю заговоришь, 
Тебя из строя выдернут клещами, 
А уж назавтра верно жди приказ: 
В холодный карцер выкинут с вещами. 

Ты скажешь слово — на тебя кричат, 
И как ты к брани быстро привыкаешь, 
То по привычке, руки взяв назад, 
Свой хмурый взгляд на землю опускаешь. 

Бесконечно число лагерных песен. Одна, отчаянная, 
начинается так: 

Ах, приморили гады, приморили, 
И загубили молодость мою... 

Но есть и много шуточных. Так, популярна песня 
«Анна Каренина», в которой поется о том, как в Мос-
кве жила героиня романа, дворянка и бездельница, 
страдавшая от «русской любви», как она спуталась с 
Вронским, «страшным бездельником» и офицером к 
тому же, который был таковым потому, что его вырас-
тила другая эпоха и он не жил в СССР. Когда же Врон-
ский «забыл про свои обещанья, показав, что идейно 
отстал», Анна «гордо легла на рельсы, и никто в те 
далекие дни капитала не сообразил ее спасти». 

Вот как погибали пустые кокетки, 
Видавшие царский режим, 
Но мы, пережившие дни семилетки, 
Не миримся с фактом таким. 

Песня заканчивается словами, открывающими, что 
поет их Сергей, сын Анны Карениной, который просит 
у слушателей хотя бы кусок хлеба, чтобы не пришлось 
ему окончить свою жизнь, как его мать. Полна подлин-
ного народного юмора «Заводская профкомовская». 
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Служил на заводе Сергей пролетарий,*) 
Он в доску был отъявленный марксист: 
И был он член профкома, 
И был он член месткома, 
И в общем — стопроцентный активист. 

Евонная Манька страдала уклоном, 
Плохой промежду ними был контакт, — 
Накрашенные губки, 
Колена ниже юбки, 
А это, безусловно, вредный хвакт. 

«Маруся, Маруся, оставь свои замашки, 
Они комплимитируют тебе!» 
А Манька ему басом: 
«Катись к своим ты массам! 
Не буду я сидеть в твоем клубё!» 

Тут очень рассердился Сергей пролетарий, 
Пошла промежду ними тут буза: 
«Ты пакостная гада, 
Тебя мине не <надо, 
И штоб не видели тебя мои глаза!» 

Тут бедная Манька и плачет и рыдает 
И волос на себе, конечно, рвет, 
Сергей же не сдается, 
Он будет с ей бороться, 
Он маньковщину с корнем изведет! 

Некоторые песни показывают, что народное твор-
чество не прекращается и в последнее время. Вероятно, 
у ж е после 1956 года была создана эта сатирическая 
«пасхальная» песня: 

*) М. Михайлов дает пересказ десни. Приводим ее пол-
ный текст. Песня возникла в начале 30-х годов. — Прим. пер. 
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Смотрю на небо просветленным взором. 
Я на троих с утра сообразил. 
Я этот день люблю, как «День шахтера», 
Как праздник наших «Вооруженных сил». 

Сегодня яйца с треском разбиваются, 
И, душу радуя, гудят колокола, 
И пролетарии всех стран соединяются 
Вокруг накрытого пасхального стола. 

Все яйца красят в синий и зеленый, 
А я их крашу только в красный цвет. 
Несу в руках их гордо, как знамена, 
Как символ наших доблестных побед. 

Под колокольный звон ножей и вилок 
И под прекрасный запах куличей, 
Как хорошо в таком лесу бутылок 
Увидеть даже морды стукачей. 

Так расцелуемся с тобой, прохожий, 
Прости меня за чистый интерес. 
Мы на людей становимся похожи. 
Давай еще: «Воистину Воскрес!» 

Б о л ь ш о е впечатление оставляет песня послевоен-
ного времени, в которой рассказывается о трагедиии 
солдата — инвалида, с ж е н о й которого спит тыловой 
писаришка, у к р а ш е н н ы й орденами:*) 

Я был батальонный разведчик, 
А он — писаришка штабной. 
Я был за Россию в ответе, 
А он спал с моею женой. 

*) М. Михайловым даны восемь четверостиший этой песни 
в переводе на сербский. Нам известна только часть текста этой 
песни на русском. Остальную часть даем в пересказе по тексту 
М. Михайлова. — Прим. пер. 
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Жена моя, бедная Кланька, 
Ужели тебе все равно? 

Зачем поменяла ты, дура, 
Орла на такое г...? 

Она променяла орла и красавца, который 

...от Москвы до Берлина 
Три года по трупам шагал, 

Шагал, а потом в лазарете 
В объятиях смерти лежал. 
И плакали тихо сестрицы, 
У доктора скальпель дрожал. 

Оканчивается песня так : инвалид, отыскивая свой 
протез, увидел, что у него под койкой спрятался штаб-
ной писаришка со своими орденами. 

Ударил его в белы груди, 
Сорвал я с него ордена, — 
Смотрите же, русские люди, 
Любуйся, родная страна! 

Удивила меня песня о Патрисе Лумумбе, сложен-
ная , очевидно, недавно: 

Вдали от нас погиб Патрис Лумумба 
И Конго без него осиротело. 
Его жена, прекрасная Полина, 
С другим мужчиной жить не захотела. 
Был митинг на заводе Лихачева 
И на заводе «Красный пролетарий», — 
Будь проклят ты, палач Лумумбы, Чомбе, 
Будь проклят ты, Мобуту с черной харей! 

Песни нищенские, солдатские, к а т о р ж н ы е (богата 
Россия слезами и красотой) — сколько и х есть е щ е до 
сих пор неизвестных обществу, потому ч т о люди только 
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в последние годы осмеливаются петь их открыто, — а 
студенты, как всегда, идут в этом впереди других. 

Записывает ли их кто-нибудь или они будут записа-
ны только тогда, когда все то, о чем в них поется, станет 
уже далекой и неинтересной историей? У меня было 
редкое счастье: я, по игре случая, вероятно, — первый 
человек, записавший на магнитофонную ленту около 
двадцати этих песен (студенты мне любезно помогали) 
и привезший их в Югославию. 

Это, без сомнения, самое значительное народное 
творчество нашей эпохи и понятно, почему оно создалось 
именно в России. Десятилетия концлагерей, в которых 
по оценкам, полученным путем сравнения различных 
статистических данных (всеобщая перепись населения, 
количество голосовавших на выборах, количество ма-
лолетних и т. д.), постоянно до 1946-1957 года находи-
лось от восьми до двенадцати миллионов заключенных, 
без сомнения представляли собой подходящую почву 
для народного поэтического творчества — единственно 
возможной формы творчества в лагерных условиях. 

Эти песни с того момента, как они получат офици-
альное право на существование, будут петь, несомнен-
но, еще целое столетие, так же, как до сих пор поются 
песни русских каторжан прошлого века, по красоте 
уступающие этим новым народным песням. 

Спрашивается: чем же занимаются многочисленные 
советские институты по сбору фольклора? 

Спасибо тебе, сибиряк, и вам, далекие московские 
друзья. Песни русского народа будут звучать вне за-
висимости от того, напишут ли о них в СССР или будут 
молчать об их существовании. 

БЕЛЛА АХМАДУЛИНА 

В одно воскресенье, незадолго до отъезда, я двинул-
ся в сопровождении моего официального гида, симпатич-
ного сибиряка Олега Меркулова на дачу наиболее попу-
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лярной сегодня молодой русской поэтессы Беллы Ах-
мадулиной. Ее дача находится в поселке Ватутино, в 
36 километрах от Москвы, в прекрасном густом лесу. 
Она живет здесь со своим мужем, прозаиком Юрием На-
гибиным круглый год и ездит в Москву только по делам. 
Так поступают многие зажиточные москвичи. Действи-
тельно, после пыльной, шумной, многолюдной Москвы 
Ватутино — настоящий зеленый рай. Лес и тишина. Не-
смотря на то, что поэтесса нам по телефону долго и по-
дробно объясняла, как ее найти, мы все же много вре-
мени проблуждали по «лесным улицам» (дома едва вид-
ны сквозь деревья), пока нашли дачу, которую искали. 

В комфортабельной, со вкусом обставленной вилле, 
переполненной картинами и скульптурами молодых со-
временных русских художников и скульпторов, чьи про-
изведения еще нет возможности где бы то ни было от-
крыто выставлять, нас приняла интересная и избалован-
ная молодая дама с татарскими чертами лица, в брюках, 
спортивной майке и папиросой во рту. Она производит 
совершенно не советское впечатление, благодаря чему 
ее фотографии чаще всего появляются на обложках 
европейских и американских журналов. Рассказывают, 
что в Ахмадулину влюблена половина всех московских 
студентов. 

Хозяйка предложила нам американские сигареты 
(в Москве это особый «шик») и в непринужденной бе-
седе в течение одного часа рассказала о себе столько, 
что, мне кажется, я сейчас мог бы написать полную би-
ографию поэтессы. 

Но я этого делать не стану. Это уж кто-нибудь дру-
гой сделает, а я отмечу только несколько мелочей, ко-
торые мне «зацепились за ухо». Как и остальные моло-
дые поэты, Ахмадулина тоже считает своими учителя-
ми Пастернака, Мандельштама и Цветаеву. Несмотря на 
то, что Андрей Вознесенский, ее близкий друг, несколь-
ко раз предлагал ей посетить Пастернака, которым она 
всегда восхищалась, поэтесса не согласилась. 

— Чтобы не разочароваться, •— объяснила она. 
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С Ахматовой она также избегала встречи, но встре-
тилась случайно и даже однажды повезла ее в машине 
на прогулку. Машина посреди дороги испортилась и Ах-
матова вернулась домой на такси. И вообще — ох, эта 
машина! Недавно у Беллы за нарушение правил дви-
жения отобрали водительские права, сроком на один год. 
Муж ругался. А позже и у него отобрали права. Сейчас 
ездят в Москву автобусом. 

Пока мы говорили, сидя на террасе, подошли два 
соседа — один старик, другой помоложе. Нас познакоми-
ли, но я не обратил внимания на фамилии. Лысый ста-
ричок рассказал необыкновенно интересно о том, как пу-
тешествовало по истории и по различным языкам слово 
«балаган» — слово арабского происхождения, имеюще-
еся и в русском и в испанском и во многих других евро-
пейских языках в настолько измененных видах, что се-
годня даже трудно отыскать общий корень. 

— Встретило слово само себя и себя не узнало, — 
сказал он. 

Я предположил, что рассказчик — лингвист и даже 
спросил его об этом. Старичок с удивлением на меня 
посмотрел и, улыбнувшись, сказал: 

— Да, конечно. 
Только после ухода посетителей я узнал, что мой 

«лингвист» не кто иной, как известный поэт Павел Ан-
токольский. 

Позже Белла нам прочла (причем прекрасно!) от-
рывки из своего новейшего и потому наиболее любимо-
го произведения «Поэма о дожде». Очевидно русская 
поэзия движется в направлении модернизма Хлебни-
кова, Белого, раннего Маяковского, Пастернака. В поэ-
ме дождь входит в дом, играет с детьми и вообще ведет 
себя как живое существо. Тут вообще нет ни следа «соц-
реализма». Ахмадулина без сомнения — необыкновен-
но одаренная и сильная поэтическая личность. Несколь-
ко лет тому назад я прочел один сборник ее стихов и был 
глубоко разочарован. Сегодня я вынужден переменить 
свое мнение. «Поэма о дожде» и «Поэма о Пастернаке» 
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(напечатана в журнале «Литературная Грузия») сви-
детельствуют о большом и глубоком таланте, который 
в прочитанном мною сборнике был парализован офи-
циальной тематикой. 

Между тем Ахмадулина, как и Булат Окуджава, 
все чаще пишет прозу. Ахмадулина хотела бы писать 
как Пруст, которого она любит и читает в русском пе-
реводе (первое и единственное издание 1929 года «В 
поисках потерянного времени», в четырех книгах с пре-
дисловием Луначарского, «— библиографическая ред-
кость, которую невозможно достать). «Как Пруст» пи-
шет она сейчас новеллу «Пушкинские места», но при-
знаёт, что такой вид прозы принимается еще с неохотой. 
Ее сказку «Бабушка» не напечатали. Говорят — упадоч-
но. О Джойсе она слыхала, о Вирджинии Вульф — 
нет. 

Перед уходом мы узнали, что в Ватутине живут и 
многие другие писатели: Тендряков, Бондарев, Твардов-
ский. Мы решили использовать случай и навестить так-
же и их. Ближе всех был Бондарев. 

ЮРИЙ БОНДАРЕВ 

Ахмадулина проводила нас до дачи Бондарева. 
Бондарев — один из наиболее известных молодых 

русских прозаиков. Родился он в 1924 году. Со школьной 
скамьи пошел на войну, а после возвращения в нормаль-
ную жизнь он, как и большинство его героев, не хотел 
и не мог идти на компромиссы со своей совестью и — 
желал он этого или не желал — стал на критическую 
точку зрения по отношению к существующей действи-
тельности. Хотя он печатается уже с 1953 года (сборник 
рассказов «На великой реке» — 1953, роман «Молодость 
командира» — 1956, роман «Батальоны просят огня» •— 
1958, роман «Последние залпы» — 1959), широкую попу-
лярность он завоевал только романом «Тишина» (1962), 
в котором описаны ужасное положение студентов во 
времена «культа», аресты невинных людей под тем пред-
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логом, что они «троцкисты», преследование «космополи-
тизма» в искусстве и т. д. Константин Паустовский наз-
вал роман «Тишина» «произведениембольшого граждан-
ского мужества». В романе впервые пластически из-
ображены типы партийного бюрократа и «локтевика» 
фанатического и тупого «жреца культа личности», ти-
пы, которые еще в течение многих лет будут бродить 
по страницам русской литературы. Название романа 
символично. Все ужасы «культа» происходят ежеднев-
но, а люди молчат, как будто ничего не происходит. Ро-
ман переведен на много языков, а в 1963 году издан и у 
нас (изд. «Светлост» <— Сараево). Недавно по роману в 
СССР снят очень удачный фильм. 

В этом году в «Новом мире» опубликовано продол-
жение «Тишины» — роман «Двое». 

В «Тишине» герой романа Сергей Вохминцев вы-
нужден уйти из горного института и уехать из Москвы, 
потому что он вовремя не сообщил в свою парторгани-
зацию, что его отец арестован как «враг народа». На са-
мом деле он арестован по ложному доносу. Во второй 
части романа главными героями являются: сестра Сер-
гея — Вохминцева Ася и его друг Костя, известные нам 
по первой части романа и которые сейчас муж и жена. 
Потрясает сцена, в которой полупьяный лагерный ох-
ранник •— приехавший на несколько дней в Москву из 
Сибири и привезший записку от старого Вохминцева, — 
рассказывает о том, как транспортируют заключенных: 

«— Дети, конечно, за родителев страдают, — говорил, про-
чищая горло кашлем, Михаил Никифорович. — И женщины, же-
ны то есть. А разве они виноваты? Скажем, отец против вла-
сти делов наворотил, а они слезами умываются... 

— Женщины, говорю страдают, — повторил Михаил Ники-
форович... — к эшелонам повели колонну, несколько сотен. И тут, 
значит, такая несуразица случилась. Недалеча от товарного 
вокзала бабы откуда ни возьмись — из дворов, из закоулков, из-
за углов к колонне бросились. Кричат, плачут, кто какое имя 
выкликивает. Они, значит, к тюрьме из разных городов съеха-
лись, прятались кто где. Ну, крик, шум, плач, бабы в колонну 
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втерлись своих ищут... Конвойные их выталкивают, перепуга-
лись, кабы чего не вышло до побега. Затворами щелкают... И — 
прикладами. Командуют колонне: «Бегом, так-распротак!» По-
бежала колонна, баб отогнали прикладами-то. И тут, слышу, 
один заключенный слезу вслух пустил, другой, вся колонна 
ревмя ревет — бабы довели, не выдержали мужчины, значит. 
Кричат: «За что женщин? Дайте с женами проститься!» А раз-
ве это разрешено! Не положено никак. А ежели какой побег? 
Конвойные в мат: «Бегом! Бегом!» Как тут не обозлиться? 

— Перестаньте!.. — послышался ломкий и отчужденный го-
лос Аси... 

— Перестаньте! — повторила она брезгливо». («Новый 
мир» № 4 за 1964 год, стр. 54). 

В удобной и просторной даче вместе с гостеприим-
ным хозяином Бондаревым, «типичным русским», от-
крытым и компанейским человеком, излучающим мо-
жет быть не большой ум, но большую честность и ис-
кренность, мы даже не заметили, как выпили бутылку 
коньяку в пламенном споре о фильмах Антониони и 
рассуждениях о том, где следует искать корни фашиз-
ма, — в социально-экономической сфере, или глубже — 
в психологически-духовной. Бондарев утверждал, что 
Антониони, несмотря на свой исключительный талант, 
сегодня еще не нужен, что он появился слишком рано, 
потому что большинство человечества мучают другие 
проблемы: хлеб насущный и кров над головой. Я защи-
щал ту точку зрения, что «большинство человечества» 
вообще никогда не мучается наиболее важными проб-
лемами (разве вопрос о том, вращается ли Земля вокруг 
Солнца или Солнце вокруг Земли, мучал «большинство 
человечества»?) и что Антониони нужен как раз сегодня 
и еще как нужен, потому что он показывает, что «хлеб 
насущный и кров над головой» сами по себе ровно ни-
чего не значат и что даже больше того — борьба за этот 
«хлеб» часто способствует тому, что человек не видит 
другую, центральную трагедию — трагедию своего оди-
ночества, которую несравненно труднее разрешить, чем 
вопрос «хлеба и крова». Следовательно, Антониони раз-
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рушает миф о том, что «хлеб и кров» могут быть целью, 
а не только средством для жизни. Я ссылался на зна-
менитого русского критика К. Мочульского, который в 
своей книге о Достоевском гениально доказал, что роман 
«Бедные люди» не только социальный роман. 

«Если бы горькая судьба героев определялась только бед-
ностью, — говорит Мочульский, — то она не была бы безвы-
ходной. Допустим, что Макар Девушкин получает большое на-
следство, устраивает свою жизнь и материально обеспечивает 
Вареньку. Закончатся ли на этом его страдания? Напротив, осво-
божденные от денежных забот, они станут тогда еще более ощу-
тимыми. Девушкин несчастлив не только потому, что беден: 
он любит Вареньку неразделенной любовью». (К. Мочульский. 
«Достоевский, жизнь и творчество», изд. ИМКА-Пресс, Париж 
1947 г. стр. 33). 

Я утверждал, что делать вид, что «хлеб» все реша-
ет, — значит сознательно стремиться в безвыходный 
тупик; говорил о том, что в стране, которая наилучшим 
образом решила социальные и экономические проблемы, 
в Швеции, — наибольшое количество самоубийств, по-
тому что люди в ней наиболее одиноки, так как им при-
ходится бороться меньше, чем где бы то ни было.. И на-
оборот, во время больших катаклизмов, наводнений, 
землетрясений, во время войн, — самоубийств вообще нет. 
Это причина, по которой Ф. М. Достоевский оправды-
вал войны (в «Дневнике писателя»). Но мы так и не со-
шлись во мнениях. В СССР слишком долго царствовал 
миф о «социальном рае», и всякий, кто пытается усум-
ниться в этом «рае», кажется по меньшей мере ненор-
мальным, даже такому критику существующего поло-
жения, как Бондарев. Таким ненормальным должен был 
казаться своим современникам Галилей с его утвержде-
нием, что Солнце неподвижно, а Земля болтается в пу-
стом пространстве. 

То же самое об истоках фашизма. Удивляет наив-
ность, с которой даже наиболее умные советские люди 
(исключая самые молодые поколения) видят корни на-
цизма только в экономической сфере. Как будто суще-
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ствует человек, который рисковал бы собственной 
жизнью на войне только для того, чтобы после победы 
Германии жить лучше экономически. А как раз это ут-
верждал Бондарев. Я спросил его, воевал ли он тоже по 
«экономическим причинам». Он, конечно, нет, но немцы... 
Мы никак не могли сойтись. 

После трех с половиной часов спора, после того, как 
были исчерпаны и тема и бутылка, мы все же расстались 
по-дружески. Как и Эренбург и многие другие совет-
ские писатели, Бондарев жалуется, что югославские из-
датели не послали ему наше издание «Тишины». 

ВЛАДИМИР ТЕНДРЯКОВ 

Бондарев проводил нас до дачи Тендрякова. Мы 
ходили вокруг дома, стучали в двери, даже внутрь за-
шли. Нигде никого. Мы уже собирались уходить, как 
из кустов появился крепкий блондин лет сорока, с про-
лысью, в тренировочных брюках и боксерской майке. 
«Шофер» •— подумал я. 

— Вам кого надо? 
Так и так, — объяснил я. Я из Югославии, пере-

водчик писателя Тендрякова, перевел «Тройку, семерку, 
туз». И вот, я хотел бы... «Шофер» меня прервал: 

— Я и есть этот самый Тендряков, заходите, по-
жалуйста 

Выяснилось, что писатель — чрезвычайно непо-
средственный человек, который после двух-трех слов 
начал с темпераментом рассказывать содержание но-
веллы, над которой он как раз работает. 

В отличие от других молодых прозаиков, так назы-
ваемых «шестидесятников» •— поколения, начавшего 
свою творческую деятельность в шестидесятых годах, 
— в отличие от Аксенова, Некрасова, Казакова, Ники-
тина, Тарасенкова, Трифонова, Дика, которые зачастую 
интересной и актуальной тематикой заполняют недо-
статочную силу выражения, Тендряков — прозаик par 
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exellence; он пишет сильным, сочным, скупым языком, 
без единого лишнего слова, без каких-либо внешних 
эффектов и даже без занимательной фабулы. Его фра-
зы запоминаются, что для прозаика — поистине ред-
кость. 

Тендряков не пишет много, чувствуется, что он не 
делает ничего на скорую руку. Славы и признания он 
добился новеллой «Тройка, семерка, туз» (1960), в ко-
торой описал конфликт в одном отсталом краю совре-
менной России, конфликт, заканчивающийся трагиче-
ски — убийством, и в котором писатель показывает, 
что социальный порядок ни в коем случае не решает 
всех человеческих проблем. Как все талантливые пи-
сатели, так и Тендряков почти каждым своим произве-
дением вызывает полемику. Уже одна из первых его 
повестей «Крепкий узел», главное действующее лицо 
которой Павел Мансуров, — тип лишнего человека, что 
недопустимо в советской литературе (главные действу-
ющие лица должны быть во всяком случае активистами), 
— вызвала осуждение со стороны официального кри-
тика В. Озерова: 

«И за чьей судьбой мы наблюдали на двухстапятидесяти 
страницах повести? За судьбой способного рабочего, отступив-
шего от ленинских норм жизни и попавшего в безысходный ту-
пик, или за судьбой мещанина, который никого не интересует? 
Повесть не дает на это никакого ответа». (В. Озеров. «На путях 
социалистического реализма». Москва, 1958. Стр. 13). 

Большой шум поднялся и вокруг повести «Чудо-
творная» и вокруг первой драмы писателя «Белый 
флаг». Драму атаковал Ильичев, секретарь ЦК КПСС 
по идеологическим вопросам. Но крик утих, когда вещь 
была положительно принята за границей. Сейчас драма 
входит в репертуар братиславского театра. Повесть 
«Чудотворная» вошла даже в школьные хрестоматии. 

Сейчас похожая история повторяется с самым но-
вым и — по мнению автора — наиболее ценным его 
произведением — повестью «Находка». В ней описы-
вается душевная перемена и пробуждение человека в 
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одном закоренелом «начальнике» — лесничем. Бригада 
лесорубов намеренно «забывает» его в лесу на пустом 
берегу озера, а он находит тут маленького брошенного 
ребенка и ценой собственной жизни спасает его, проби-
ваясь в течение нескольких дней через леса к ближай-
шему поселку. Твардовский, редактор «Нового мира», 
носил повесть в ЦК, но разрешения на напечатание до 
сих пор не получил. Но Тендряков — оптимист. 

— Рано или поздно, — говорит он, — будет напе-
чатана. 

Он также считает, что дела в СССР быстрым тем-
пом идут на поправку, хотя все еще существует подо-
зрительность и большой страх ко всему новому. Со 
смехом рассказал он нам, как некоторое время тому на-
зад в одном отеле его едва не арестовали, так как че-
ловеку, который спал с ним в одной комнате, показа-
лось, что у Тендрякова ампулы с ядом (это были крис-
таллические фильтры для мундштука). Этот человек 
поднял на ноги все местное отделение КГБ. Впрочем, 
ему это можно простить — ведь в советских газетах и 
брошюрах часто пишут об американских шпионах, ко-
торые пытаются отравить советских руководителей. 
Яд эти шпионы обыкновенно хранят в ампулах. 

С другой стороны, говорил писатель, в СССР есть 
очень много положительного. Например — чтение книг. 
Еще Ленин до революции заметил, что простые русские 
люди больше читают и больше знают, чем остальные 
европейцы. Тендряков привел известный случай, когда 
Ленин, проезжая поездом по Германии, установил, что 
некоторые из его спутников — немцев никогда не слы-
хали о Дюрере. В России ничего подобного не могло бы 
произойти — писал Ленин. 

На это я рассказал Тендрякову, что я, разговаривая 
с некоторыми студентами «Гитиса», установил, что они 
никогда не слыхали о Владимире Соловьеве! Писатель 
только беспомощно пожал плечами. 

Затем мы перешли к вопросу воспитания и я снова 
был чрезвычайно поражен, насколько даже самые ум-
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ные люди в СССР впитали в себя все основные посту-
латы сталинщины. 

Тендряков с жаром защищал это самое знаменитое 
воспитание «нового человека» в духе коллективизма 
и подчинения своих интересов интересам общества. 

— Если кто-то не желает приносить обществу поль-
зу — мы заставим его силой, — кипятился писатель. 

Я заметил, что отсюда до концлагеря только пол-
шага и что история показывает, что силой в течение 
длительного времени с людьми ничего сделать нельзя. 

К счастью, — прибавил я. — А если и есть что-то, 
что действительно воспитывает, так это личный пример 
и свобода следовать этому примеру или не следовать. 

Я вспомнил постановленный Ройзманом фильм 
«Коммунист», в котором есть прекрасный пример, под-
крепляющий мою точку зрения. Главное действующее 
лицо пытается двинуть поезд, везущий продукты в го-
лодающее село и остановившийся в лесу из-за недо-
статка угля для паровоза. Сопровождающие поезд лица 
безучастно сидят, а когда коммунист пытается убедить 
их в том, что надо валить деревья и колоть дрова для 
паровоза, то все смеются. Задача, действительно, слиш-
ком тяжела. Тогда коммунист начинает сам рубить де-
рево, а остальные смотрят. Целый день он упрямо и из 
последних сил рубит дерево. Люди сперва перестают 
смеяться, затем начинают сердиться: «брось это дурац-
кое занятие» — говорят они ему, но в конце концов, 
когда коммунист падает от усталости, — все берутся 
за топоры. Вот это, — по моему мнению, — единствен-
но возможный метод воспитания. Если бы коммунист 
применил свою силу — ему ничего не удалось бы до-
биться. Люди бы саботировали и халтурили, причем в 
душе ощущая свою правоту, потому что только таким 
путем они могли реагировать на насилие (кстати — это 
и есть разница между в е д у щ е й и р у к о в о д я -
щ е й ролью). 

Но наши мнения так и не сошлись. Вопрос воспи-
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тания еще в течение долгих лет будет больным вопро-
сом советского общества. Противоречия трудно полно-
стью преодолеть. С одной стороны, «человек есть ре-
зультат общественных отношений» и, следовательно, 
не его нужно воспитывать и менять, а только отноше-
ния; с другой стороны, наоборот, «необходимо воспи-
тать нового человека — пусть даже силой». Люди с тру-
дом отказываются от своих ошибочных установок, 
сколько бы их ни опровергал жизненный опыт, в осо-
бенности же если они за эти установки боролись всю 
свою жизнь, причем исходя из благороднейших побу-
ждений. Поэтому и все новые отрицательные явления 
жизни характеризируются как «тяжкое наследие ка-
питализма». 

Тендряков, между прочим, рассказал, что его друг, 
известный советский математик, академик Капица, ко-
торого уже сейчас считают гениальным, во время Ста-
лина в течение восьми лет находился под домашним 
арестом. 

Поскольку время зашло уже далеко за полночь, 
Тендряков моего спутника и меня отвез в Москву на 
своем автомобиле. 

ВИКТОР ШКЛОВСКИЙ 

Мой проводник и я двинулись в один прекрасный 
день в Переделкино, — дачный поселок писателей, ки-
лометрах в тридцати от Москвы. 

Мы ехали к Шкловскому. 
Виктор Шкловский — один из самых крупных 

критиков, теоретиков и историков литературы нашего 
века, поэт, прозаик, теоретик и практик кинематогра-
фии — родился в 1893 году. Он сегодня еще творит. 
Это писатель громадной, универсальной культуры, ис-
торик, с одинаковой легкостью говорящий об античной, 
старокитайской, средневековой и современной лите-
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ратуре, самый крупный русский компаративист*) и один 
из наиболее талантливых русских эссеистов. Почти 
каждая из его книг вызывала бурную полемику и про-
должительные споры. Наиболее значительные его про-
изведения «Искусство, как прием» (1917), «О теории 
прозы» (1925), «Развитие сюжета» (1921), «Заметки о 
прозе русских классиков» (1959), «Художественная про-
за, размышления и анализы» (1961). Особенно ценна 
его книга «За и против. Заметки о Достоевском» (Мос-
ква, 1957). 

В теории литературы Шкловский выступает как 
противник социологического метода (может быть пра-
вильнее сказать — как противник «социологической 
вульгаризации») и доказывает, что развитие искусства 
— т. е. форм искусства и стилей — не находятся в пря-
мой связи с развитием общества, а обладает автономией, 
и что у них есть только известное параллельное разви-
тие. Ценность произведения искусства определяется 
формой, а не так называемым «содержанием». В 1923 
году в своей книге «Ход конем» Шкловский писал: 

«Искусство всегда было независимо от жизни и никогда 
не отражало цвета знамени, развевающегося над городской кре-
постью». 

Думаем, что он прав, если «цвет знамени» иден-
тифицируется здесь с жизнью. Он написал также: 

«Раздавлю Белинского ножками моего письменного стола». 
Известна и его мысль: 
«Модернисты ставят мир на голову не для того, чтобы 

удивить, а для того, чтобы вернуть ощущение реальности».**) 
Близкий друг Маяковского, Шкловский, как и ве-

ликий русский поэт-модернист, видит задачу искусства 
не в том, чтобы учить людей «вере в настоящее мгно-

*) Компаративизм — сравнительный метод в литературо-
ведении. — Прим. пер. 

**) Все три цитаты из Шкловского даны в обратном пере-
воде. — Прим. пер. 
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венье», а открывать им, что «будущее реальнее насто-
ящего», что художник должен известное сделать неиз-
вестным». А из этого исходит теория «отстранения», 
т. е. «сдвига действительности» в произведении искус-
ства (вспомним теоретика французского «нового ро-
мана»). 

Искусство — это игра, говорит Шкловский, но в 
жизни нет ничего более серьезного и ценного, чем игра. 
Он даже приводит некоторые аналогии между игрой 
в шахматы и художественным творчеством. 

В теории литературы его считают основателем «на-
уки о мотивировке» в художественных произведениях. 
На вопрос: должно ли искусство приблизиться к народу 
и стать понятным каждому, или наоборот — нужно по-
дыматься до искусства, Шкловский отвечает, указывая 
на пример Льва Толстого, чьи произведения, «написан-
ные специально для народа», народ не читает и никогда 
не читал; народ сам поднялся до «Войны и мира» и «Ан-
ны Карениной». 

В его последней книге «Художественная проза. 
Размышления и анализы» (Москва, 1961) мы находим 
несколько великолепных очерков, как, например, очерк 
о Хемингуэе, о «Дон Кихоте» Сервантеса, о «Тихом До-
не» Михаила Шолохова. В последнем он, между про-
чим, находит и большое количество модернистских по 
форме элементов, как, скажем, «черное солнце на чер-
ном небе», которое увидел Григорий Мелехов после ги-
бели Аксиньи. В исследовании об английском класси-
ческом романе Шкловский указывает на то, что «те-
чением сознания» уже пользуется Стерн в «Тристраме 
Шенди»*). 

В той же книге, в обширном исследовании «О рус-
ской повести и романе» Шкловский проводит интерес-
ную параллель между Львом Толстым и Джемсом 

*) Лоренс Стерн (1713-1768) — английский писатель, свя-
щенник. Речь идет о его романе в 9-ти книгах «Жизнь и мне-
ния Тристрама Шенди» (написан в 1760-1767 годах). 
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Джойсом. Одним из первых произведений Толстого 
был необыкновенный «Рассказ вчерашнего дня» (1851), 
который, — как думает Шкловский, — если бы Лев 
Николаевич его окончил, был бы чем-то вроде «Ул-
лиса» Джемса Джойса. Этот рассказ, в котором с джой-
совской доскональностью описаны сознательные и под-
сознательные состояния автора, Толстой оставил неза-
конченным, с примечанием, что «есть вещи, которые 
труднее не написать, чем написать», потому, что он 
понял, что «внутренний мир», т.е. «мир в самом себе» 
— рабство и что только забвение самого себя дает че-
ловеку свободу. В этом на Толстого могли бы сослаться 
и писатели французского «нового романа», которые 
также избегают описания «внутреннего мира» человека. 

В течение долгих лет Шкловского игнорировали и 
затирали и только после 1956 года снова появились его 
многочисленные книги. 

И вот сейчас я буду говорить с этим человеком, ко-
торый уже сегодня — живая история русской литера-
турной мысли. 

Кроме того, в Переделкино находится могила Пас-
тернака, которую я хочу видеть. 

Проходя через лес по пути к «Дому творчества» 
(дому отдыха Союза писателей), в котором летом жи-
вет и работает великий русский критик, мы увидели 
кладбище и пошли искать могилу Пастернака. Кто-то 
из прохожих указал нам направление и сказал, чтобы 
мы искали три сосны. Между тремя соснами находится 
могила поэта. 

Мы долго блуждали по большому кладбищу; со-
сен было очень много, но могилы Пастернака — нигде. 
Проходили какие-то женщины, но на наш вопрос они 
ответили вопросом: «Пастернак, это тот летчик?». Мы 
встретили еще двоих, которые не знали ни где могила 
поэта, ни самого поэта. Как видно, официальное замал-
чивание дает результаты. В конце концов одна пожи-
лая женщина отвела нас к этим трем соснам, но мы не 
смогли ничего увидеть, так как рабочие как раз уста-
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навливали мраморные плиты для надгробного памят-
ника поэту. Они не могли нам сказать, кто финанси-
рует постройку памятника. 

Мы ушли с кладбища и двинулись по узким ас-
фальтированным тропинкам к «Дому творчества». 
Кстати, это вовсе и не дом, а множество небольших де-
ревянных домиков между деревьями, в которых живут 
московские литераторы, и только едят они в большом 
центральном здании. Шкловского мы нашли быстро. 
Сильный, небольшого роста, устатый человек с бритой 
головой, на вид гораздо моложе своих 70 лет, сидел в 
купальных трусиках (жара была невыносимая) на 
стуле под деревом. 

Он принял нас любезно и непосредственно, расска-
зывал о своей работе, о том, что никогда не делает за-
меток, а всегда пишет «по памяти». Это просто трудно 
понять, учитывая громадный фактический материал, 
находящийся в его произведениях. 

Потом беседа, естественно, пошла о Достоевском и 
Виктор Борисович оживился. Услышав от супруги 
Шкловского, что мы говорим о Достоевском, к нам при-
соединился и Михаил Семенович Гус — один из вы-
дающихся современных советских «достоевскологов». 

С Достоевского разговор перешел к мистицизму. 
Виктор Борисович рассказывал о своей дружбе с Циол-
ковским. Оказывается, великий русский ученый, пио-
нер прорыва в космос, самым серьезным образом утвер-
ждал, что он общается и беседует с духами. От 
Шкловского я узнал, что первым учителем математики 
Циолковского был Николай Федоров — один из самых 
загадочных русских философов XIX века. Федоров за-
метил, что мальчик Циолковский очень интересуется 
математикой и астрономией, поддержал его, развил и 
преподал ему основы математических знаний. Стран-
ный и загадочный, мало известный мыслитель Николай 
Федоров печатал свои произведения всегда только в 
нескольких десятках экземпляров, так как считал, что 
они «не для каждого». Своих читателей он выбирал сам. 
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И Толстой и Достоевский его чрезвычайно ценили. Гла-
вной идеей Федорова было воскрешение всех людей, 
когда бы то ни было живших в истории, — но научным 
путем. Эту свою идею он базировал на оригинальной 
теории относительности и возможности передвижения 
во времени. Шкловский рассказывает, что Федоров од-
нажды изложил свою теорию о воскрешении своему 
ученику Циолковскому, а мальчик очень логично спро-
сил: «А как уместить столько людей на земле?». Фе-
доров ответил: «Есть достаточно звезд». Это, как будто, 
и пробудило в мальчике желание осуществить возмож-
ность полетов в космос и таким образом родился пер-
вый великий теоретик космических полетов. 

Говоря о современном французском «новом рома-
не», Шкловский рассказал, что он нашел два неизвест-
ных последних рассказа Толстого, которые ни на йоту 
не отличаются от прозы Натали Саррот. 

Я рассказал о своем открытии: в романе Алексея 
Ремизова «Пруд» (1908)*) есть несколько мест, иден-
тичных с ключевыми сценами «Процесса» Кафки. Ока-
залось, что Шкловский об этом не знал. Виктора Бо-
рисовича это очень заинтересовало, а Гус, который как 
раз работает над книгой о русском модернизме, сразу 
записал названные мною факты. Я был приятно удив-
лен, что такой типичный соцреалистический теоретик 
и историк литературы, как Гус (судя по его книге о 
Достоевском), знаком с Тейаром де Шарден. Он расска-
зывал, что лично знал Бердяева в то время, когда он, 
Гус, был студентом, а Бердяев — известным профессо-
ром в «Академии свободной мысли» в Москве (1919-
-1922). 

Мы говорили и о русской философии, о Соловьеве, 
Леонтьеве, Розанове, Шестове, Лосском — о столь мало 
сегодня известных и несправедливо замалчиваемых на 
их родине мыслителях. 

*) Роман «Пруд» с рисунками М. В. Добужинского вышел 
в издательстве «Сириус» в Санкт-Петербурге. 
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Большое впечатление произвела на меня живость 
духа большого писателя, его всесторонние интересы и 
громадная культура. Когда мы простились с Виктором 
Борисовичем и Михаилом Семеновичем и двинулись 
назад в Москву, я пришел к заключению, что позна-
комился с одним из самых культурных, самых умных 
и самых образованных людей нашего века. 

БУЛАТ ОКУДЖАВА 

Это один из самых известных людей громадной 
страны. Москвич, шансонье, поющий свои стихи на со-
чиненные им самим мелодии, аккомпанируя на гитаре. 
Его слава подлинная, это не та ложная, искусственная 
слава, созданная ежедневным упоминанием в печати. 
Нет, о великом шансонье советская печать молчит. Но 
его песни и стихи ходят по России и звучат всюду, где 
встречаются трое или четверо молодых людей. 

В поездах, в парках, на студенческих вечеринках 
— всюду я слышал песни большого художника — Бу-
лата Окуджавы. Мне рассказывали, что он одинаково 
популярен и у мурманских моряков и в молодежных 
рабочих поселках на бескрайних равнинах Казахстана. 

Песни Окуджавы распространяются обыкновенно 
при помощи магнитофонных лент. Магнитофон сегодня 
в жизни Советского Союза является важным фактором. 
Магнитофоны сравнительно дешевы и многие их поку-
пают, в особенности молодежь; и с помощью магнито-
фонных лент распространяется и переносится из го-
рода в город все то, что официальная печать и радио 
избегают включать в свои программы. 

Положение Булата Окуджавы очень двусмыслен-
ное. Его песни не запрещены, больше того, Окуджава 
дает многочисленные концерты в больших городах, на 
которые приходит до 18.000 (восемнадцати тысяч!) слу-
шателей. Между тем грамофонных пластинок с его 
песнями достать невозможно по той причине, что их не 
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производят. Окуджава мне сам рассказывал, что уже 
два раза делались матрицы для производства пласти-
нок, но в последний момент «кто-то» тормозил дело. А 
какие-то польские журналисты отвезли ленты с его 
песнями в Польшу и сегодня радио Варшава полным 
ходом передает Окуджаву. Больше всего вредит на 
родине поэту то обстоятельство, что кроме радио Вар-
шавы этим же занимается и мюнхенская радиостанция 
«Свобода». 

Окуджаву я в Москве не застал. Его мать дала ле-
нинградский телефон поэта и я с ним встретился в го-
стинице «Октябрьская», в которой я остановился. Гости-
ница находится вблизи Московского вокзала, а посколь-
ку поэт в этот вечер уезжал в Москву, ему как раз 
было удобно зайти ко мне на час-другой перед отъ-
ездом. 

Окуджава высок, худощав, черноволос; ему около 
сорока лет, выглядит он не русским (его отец грузин, 
мать — армянка). У него небольшие усики и умные 
печальные глаза. Чем-то он мне все время напоминал 
Зощенко. Великого русского сатирика описьюают имен-
но так. 

Окуджава родился в 1924 году. В сорок втором году 
ушел на фронт добровольцем, после войны окончил 
педагогический институт и пять лет работал учителем 
в одном забытом селе. Его отец расстрелян во время 
больших чисток как «японский шпион», мать 19 (девят-
надцать!) лет была в заключении в одном из сибирских 
женских лагерей. В 1956 году была реабилитирована 
и вернулась в Москву. И мать и отец были членами 
партии. 

Окуджава сначала писал стихи. Их печатали. За-
тем прозу. И только случайно однажды вечером в ве-
селом обществе запел под гитару слова одного своего 
стихотворения, импровизируя мелодию. Новорожден-
ная песня так понравилась, что поэт тут же симпрови-
зировал еще несколько мелодий на слова своих стихов. 
Позже, в Москве, Лев Аннинский, один из редакторов 

83 



журнала «Знамя» и хороший друг Окуджавы (пере-
снявший, по просьбе поэта, для меня ленты с его песня-
ми), рассказал мне, что именно он в тот вечер, четыре 
или пять лет тому назад, когда Окуджава запел, сразу 
записал на магнитофон импровизации поэта, а на сле-
дующий день было сделано еще пять копий, потому что 
все хотели получить эти песни. И так Окуджава, еще 
сам того не зная, двинулся в победоносный поход по 
советской земле. 

Между тем такая поистине общенародная извест-
ность привлекает к себе внимание не только любителей 
красоты. Поскольку много песен Окуджавы имеют ноту 
сатирического отношения к жизни, поэту часто прихо-
дится вести малоприятные разговоры и получать пре-
дупреждения. 

Но, как он сам говорит, — все реже и реже. Люди 
постепенно привыкают к свободному слову, и в этом 
отношении и Окуджава — оптимист. 

Вот пример. Несколько лет назад стала широко 
известна его «Песенка о дураках»: 

Вот так и ведется на нашем веку — 
на каждый прилив по отливу, 
на каждого умного по дураку, 
все поровну, все справедливо. 

Но принцип такой дуракам не с руки, — 
с любых расстояний их видно. 
И все им кричат: «Дураки! Дураки!» 
А это им очень обидно. 

И чтоб не краснеть за себя дураку, 
чтоб каждый был выделен, каждый, 
на каждого умного по ярлыку 
повешено было однажды. 

Давно в обиходе у нас ярлыки, 
по фунту на грошик на медный. 

84 



И умным кричат: «Дураки! Дураки!» 
А вот дураки незаметны. 

Поэта в ы з в а л и в Ц К и сказали ему приблизительно 
следующее: «Вы т а к хорошо поете свои песни, зачем 
вам надо было сочинять этих «Дураков»?». Поэт обещал, 
что он больше не будет петь на концертах эту песенку. 
Через год он сочинил другую — «Черный кот»: 

Со двора подъезд известный 
под названьем черный ход. 
В том подъезде, как в поместье, 
проживает черный кот. 

Он в усы усмешку прячет, 
темнота ему, как щит. 
Все коты поют и плачут, 
только черный кот молчит. 

Он давно мышей не ловит, 
усмехается в усы, 
ловит нас на честном слове, 
на кусочке колбасы. 

Он не бегает, не просит, 
желтый глаз его горит, 
каждый сам ему выносит 
и спасибо говорит. 

Он и звука не проронит, 
только ест и только пьет. 
Лестницу когтями тронет — 
как по горлу поскребет. 

Оттого-то, знать, невесел 
дом, в котором мы живем... 
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Надо б лампочку повесить, — 
денег все не соберем.*) 

Окуджаву снова вызвали в то самое место и ска-
зали следующее: «Вы поете такие красивые песенки, 
— как, например, «Дураки». Но зачем вам надо было 
сочинять этого «Черного кота»?». 

— Вот так это и идет, — говорит поэт, и его опти-
мизм совершенно оправдан. 

Также было и со сборником стихов. Два года тому 
назад одно издательство приняло сборник стихов под 
названием «Последний троллейбус». Между тем кому-
-то показалось, что название сборника слишком песси-
мистично и его назвали «Веселый барабанщик» (по на-
званию другого стихотворения из сборника). Затем от-
туда был выброшен десяток стихотворений, которые 
издателю показались подозрительными. Поэт утвер-
ждает, что в них ничего подозрительного не было, а 
что их выбросили «на всякий случай». 

— А может быть под словом «чаша» Окуджава 
подразумевает «бомба»? — иронизирует поэт. 

И наконец было решено вообще не печатать сбор-
ник. Тогда Окуджава написал письмо с протестом Ильи-
чеву (это напомнило мне знаменитое письмо Замятина 
Сталину). Ильичев Окуджаве не ответил, но издатель-
ство сообщило поэту, что сборник, конечно, будет на-
печатан и что никто и не думал задерживать печатание 
и т. д. и т. п. В этот период поэт написал еще несколько 
стихотворений и поместил их в сборнике, вместо тех, 
которые были выброшены. Издатель вновь просеял и 
эти новые «на всякий случай». Но в это время было 

*) М. Михайлов дает эти две песни Окуджавы в пересказе. 
Мы печатаем их, как и последующие, по книге: Булат Окуд-
жава. «Будь здоров, школяр». Стихи (опубликованные и нео-
публикованные), выпущенной издательством «Посев» в 1964 
году. — Прим. пер. 
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написано еще несколько стихотворений — и так это 
продолжается без конца. 

И только недавно, в сентябре Окуджава написал 
мне, что сборник вышел. Ну, желаю счастья! 

Всего было написано девяносто песен. Теперь — 
уже больше года — поэт не пишет песен. У него по-
терян к ним интерес; это и понятно, если принять во 
внимание, что он вынужден был слишком часто повто-
рять свои песни на концертах. Сейчас он все больше об-
ращается к прозе. 

Год тому назад «Правда» атаковала повесть Окуд-
жавы «Будь здоров, школяр»*) (которая переведена и 
у нас в Югославии). Но атмосфера разрядилась и Окуд-
жава работает над романом «Новенький»**). Это, как 
он сам говорит, веселые, а на самом деле очень печаль-
ные приключения сельского учителя. 

Кстати — за границей поэт еще не был. Когда при-
ходят приглашения из Польши или Чехословакии по-
сетить их страну, Союз писателей отвечает, что Окуд-
жава слишком занят и что он приносит свои извинения. 
Окуджава кипит. Он очень хотел бы посетить Югосла-
вию. 

Песенки Окуджавы — драгоценный вклад в рус-
скую поэзию и они будут жить до тех пор, пока суще-
ствует Москва, потому что это — захватывающая ме-
лодия большого города, московских улиц и переулков, 
троллейбусов и бедных комнаток, пьяных скандалов в 
известном грузинском ресторане «Арагви» и проститу-

•) Атаки на эту повесть были и раньше, сразу после того, 
как она увидела свет в 1961 году. «Вина» Окуджавы усугубля-
лась еще и тем, что повесть была опубликована в самовольно 
выпущенных группой писателей «Тарусских страницах» (под 
редакцией К. Паустовского), вскоре после выхода изъятых из 
продажи. .— Прим. пер. 

••) Название романа получено путем обратного перевода. 
Возможна ошибка. — Прим. пер. 
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ток, которые по вечерам собираются у памятника Пуш-
кину. 

Эти песенки — «живая жизнь» Москвы. Они го-
ворят о безымянных, простых жителях громадного го-
рода, как, например, песенка о «московском муравье», 
который должен кому-то молиться и создает себе Бога; 
о последнем троллейбусе, который «вершит по бульва-
рам круженье» и подбирает всех потерпевших круше-
ние этой ночью: 

Когда мне невмочь пересилить беду, 
когда подступает отчаянье, 
я в синий троллейбус сажусь на ходу 
в последний, в случайный. 

И прикосновение плечами к другим людям в пере-
полненном троллейбусе спасает человека — «как много 
доброты в молчанье, в молчанье». 

О каждой песенке Окуджавы можно писать очень 
много и не суметь ничего сказать. Их необходимо услы-
хать. Как передать мелодию прекрасной песни об Ар-
бате: 

Ах, Арбат, ах Арбат, ты моя религия... 

От любови твоей вовсе не излечишься 
сорок тысяч других мостовых любя. 
Ах Арбат, мой Арбат, ты мое отечество, — 
никогда до конца не пройти тебя. 

В этих песнях увековечен и полусвет («А мы швей-
цару: отворите двери, у нас компания хорошая, боль-
шая»...). И вот в песне рассказывается о том, как эта 
компания проходит по залу, в котором сидят «бездель-
ники и шлюхи», как «Любе вслед глядит один брюнет» 
и какое чувство испытывает поэт: 
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Я не любитель всяких драк. 
Но мне сказать ему придется, 
что я ему попорчу весь уют, 
что наши девушки за денежки, — 
представь себе, паскудина, брюнет, 
они себя не продают! 

Все это — на первый взгляд небольшие и «в исто-
рическом масштабе» маловажные трагедии и свиде-
тельства мужества обыкновенных людей; радости, как 
например, путешествие с подругой в «спецовочке такой 
замасленной» на другой конец Москвы (и главное — 
«за двугривенный»), счастье, неожиданно появившееся 
в дверях бедной чердачной комнатки (с протекающим 
потолком, конечно) в виде красивой женщины («ваше 
величество, женщина, вероятно вы сменили улицу, го-
род и столетие»); вся жизнь безымянных людей, кото-
рым дают неограниченный кредит только «три судьи, 
три жены, три сестры милосердных — неразлучные 
Вера, Надежда, Любовь». Все это вылилось и увекове-
чилось в песнях Окуджавы. 

Слава большому поэту, который не забыл, что кро-
ме государств, истории, полетов в Космос, конфликта 
общественных систем, гигантских строек, существует 
нечто, что называется -— человек! Интересна песня 
«Петухи» •— о том, как каждый день на заре кричат 
петухи, но «нету уже дураков, чтоб сбегаться на крик 
петухов». Все герои песен Окуджавы могли бы согла-
ситься со словами Швейка из спектакля Бертольда Брех-
та «Швейк во второй мировой войне», который на бол-
товню о великой исторической эпохе, в которой мы жи-
вем, отвечает: «нас... лпе на великую эпоху». 

В песенке «О бумажном солдате» рассказывается 
о солдате, который «переделать мир хотел, чтоб был 
счастливым каждый», но забыл, что он — бумажный. 

Не доверяли мы ему 
Своих секретов важных, 
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А почему? А потому, 
Что был солдат бумажный. 

И солдат непрестано звал на борьбу, в огонь и од-
нажды шагнул в огонь и сгорел — потому что «был 
солдат бумажный». 

Без сомнения, песни Окуджавы должны вызвать 
недовольство всех любителей строевого шага и воен-
ных оркестров. «Еще многих глупцов будет радовать 
бодрая песня солдата» — поет Окуджава. Немало пе-
сен посвятил он войне и армии. Но само отношение к 
войне должно вызвать в чересчур патриотических кру-
гах — отталкивание. Окуджава издевается над любой 
войной, над любой армией. Так, одна песенка рассказы-
вает о том, как: 

В поход на чужую страну собирался король. 
Ему королева мешок сухарей насушила 
И старую мантию так аккуратно зашила, 
Дала «Беломора» три пачки и в тряпочке соль. 

Король свое войско, в котором были «пять груст-
ных солдат, пять веселых солдат и ефрейтор», разде-
лил пополам: 

«веселых солдат интендантами сразу назначил, 
а грустных оставил в солдатах — «Авось ничего». 

Грустные солдаты «не вернулись из схватки воен-
ной», а веселые победоносно явились с трофеями — и 
«пряников целый мешок захватили они». Песня закан-
чивается словами: 

Играй же, оркестр, звучите и песни и смех, 
Минутной печали не стоит, друзья, предаваться. 
Ведь грустным солдатам нет смысла в живых 

оставаться 
И пряников, кстати, никак не хватило б на всех. 
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Одна из наиболее известных песен Окуджавы — 
«Песенка о солдате»: 

Возьму шинель и вещмешок и каску, 
В защитную окрашенные краску, 
Ударю шаг по улицам горбатым, 
Как просто стать солдатом, солдатом. 

Забуду все домашние заботы, 
Не надо ни зарплаты, ни работы. 
Иду себе, играю автоматом, 
Как просто быть солдатом, солдатом. 

А если что не так — не наше дело, 
Как говорится: «Родина велела!» 
Как славно быть ни в чем не виноватым 
Совсем простым солдатом, солдатом. 

Интересно, что на концертах Окуджава песню 
объявляет так: «Песенка об американском солдате». 

Необыкновенно популярна «Песня о Леньке Коро-
леве», в которой говорится о парне Леньке, которого 
товарищи очень уважали «и присвоили ему званье ко-
роля», потому что он протягивал свою «царскую руку» 
ближним, находящимся в несчастье. Когда началась 
война, «...король, как король, он кепчонку как корону 
— набекрень и пошел на войну». Он не вернулся, но 
невозможно поверить в его гибель, невозможно себе 
представить Москвы «без такого, как он, короля». 

Что же касается ответственности за войну, то про 
это Окуджава поет: 

А как первая война — да ничья вина, 
а вторая война — чья-нибудь вина, 
а как третья война — лишь моя вина... 

Россия всегда была известна богатством прекрас-
ных песен и романсов (вспомним только Вертинского), 
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и Окуджава доказывает, что это и сегодня так. Как 
много вреда наносят русской культуре те, кто препят-
ствует выпуску пластинок, передачам по радио и печа-
танию песен Окуджавы! Но пока существуют такие та-
ланты, как Булат Окуджава, русское искусство, рус-
ская музыка будут жить — вопреки всему. 

«АПОЛОГЕТ АБСТРАКЦИОНИЗМА» 

Владимир Николаевич Турбин — один из самых 
популярных преподавателей Московского университе-
та. Где бы не заходила речь об искусстве и литературе, 
о формализме и модернизме, повсюду я слышал имя 
Турбина. Мне это имя ничего не говорило. Мои друзья 
из МГУ с большим трудом добыли для меня книгу 
Турбина и то всего на два дня, только для прочтения. 
И мне не жаль затраченного времени. История с Тур-
биным лишний раз показывает, как мало мы знаем о 
том, что происходит в Советском Союзе. 

Дело в том, что в 1961 году вышла книга В. Турбина 
«Товарищ время и товарищ искусство» (изд. «Искус-
ство», Москва, 1961 г.), посвященная проблемам модер-
низма в литературе. Критик в своем интересном и пои-
стине вдохновенно написанном произведении обосно-
ванно защищает всякий модернизм, включая сюда и 
кубизм, главным образом опираясь на раннего Маяков-
ского и русских футуристов. Основная мысль защиты 
следующая: когда человек голоден — для него благо-
датью является материальное изобилие. Но если он на-
сытился — чрезвычайно важным становятся другие 
формы жизни, а не только питание. То же и в искус-
стве. Прогресс означает не бесконечное увеличение уже 
существующего в небольших размерах количества, а из-
менение самого насущно необходимого качества. Про-
гресс искусства не означает увеличение количества так 
называемых реалистических произведений, а качест-
венное изменение — модернизм. 
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Симптоматичен и эпиграф книги, несколько строк 
из Маяковского: 

Взрывами мысли головы содрогая, 
артиллерией сердец ухая, 
встает из времен 
революция другая — 
третья революция 
духа. 

Книга напечатана тиражом в 22 ООО экземпляров, 
что для СССР более чем абсурдно малое количество, 
и ее сейчас нигде нельзя получить. После ее выхода, 
конечно, поднялось карканье. Ильичев атаковал Тур-
бина, назвав его в «Правде» «апологетом абстракцио-
низма ». 

При встрече с Турбиным, молодым мужественным 
человеком с седыми волосами, я спросил, как обстоят 
дела сегодня. Турбин — оптимист. Несмотря на атаку 
Ильичева, он не был вынужден уйти из университета 
— «не те времена». Сейчас он готовит новую книгу, 
схожую по идее с первой и еще — как он говорит — 
более радикальную, а возможно, что и первая кнлга 
будет переиздана. 

Из-за того, что как раз наиболее значительные 
явления в духовной жизни большой страны умалчива-
ются, книга Турбина, которая во многом предвосхищает 
«Реализм без берегов» Р. Гароди, совсем неизвестна ми-
ру и снова талантливый славянин теряет приоритет в 
культурной жизни человечества. Для России, впрочем, 
это не представляет ничего нового. Если вспомнить за-
малчивание на их родине Шестова, Бердяева, Реми-
зова, Замятина, Розанова, Федорова, Леонтьева, Соловь-
ева и других многочисленных художников и мыслите-
лей как XX, так и XIX века, то мы увидим, что тра-
диция, которой уже более двухсот лет, — все еще 
жива. 

А между тем Замятин говорит, что еретики — соль 
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земли, они держат жизнь на высоте и сколько бы их 
ни замалчивали 1— они будут появляться снова. Или, 
как пишет Турбин: 

«...ученик непослушный и дерзкий, отваживающийся спо-
рить с учителем, искусству нужней...» («Товарищ время и това-
рищ искусство», стр. 10). 

ЕВГЕНИЙ ВИНОКУРОВ 

На улице Воровского, невдалеке от югославского 
посольства, находится Дом писателя — центр Союза 
советских писателей с различными иностранными ко-
миссиями и отделами. 

Чествования, торжественные заседания происход-
ят в большом зале центрального здания, а в подвале, 
в клубе, можно выпить кофе «эспрессо»; к тому же 
это единственное место в Москве, где хорошо приготов-
ляют кофе. Эренбург мне сказал: «У нас кофе провари-
вают, как борщ». 

В большом зале я прошел мимо мертвого тела 
Самуила Маршака, а в клубе пил кофе. 

Все стены клуба покрыты рисунками, карикатурами 
и соответствующими! стихами современных поэтов. Сов-
сем как в клубе художников на Калемегдане*). 

В Доме писателя я встретился с Евгением Виноку-
ровым— поэтом, немного старшим, чем плеяда «моло-
дых», не столь громким, но талантливым и оригиналь-
ным русским лириком. Винокуров сегодня, вероятно, 
единственный философски настроенный поэт русского 
Парнаса, а его поэзия — свободные стихи без рифмы — 
больше всего приближаются к западноевропейской. 

За несколько дней до моего приезда в Москву как 
раз вышла из печати последняя книга стихов Виноку-

¥) Калемегдан — старинная крепость на скале в месте сли-
яния рек Савы и Дуная, возле которой образовался город Бел-
град. — Прим. пер. v 
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рова под заголовком «Музыка» (изд. «Советский писа-
тель», Москва, 1964). Странно выглядит эта типично 
несоветская поэзия в океане сборников бесконечных 
стихотворцев. Ни одной социальной темы, ни одной 
патриотической или революционной! И ко всему — 
уверенность большого мастера. Именно этим можно 
объяснить тот факт, что Винокурова чаще, чем кого бы 
то ни было из современных русских поэтов переводят 
на иностранные языки. В этом году вышли сборники 
переводов его стихов в Италии, Болгарии, Чехослова-
кии, Венгрии. Без сомнения, в русской поэзии Виноку-
рова можно связать лишь с традицией Тютчева, которого 
он, кроме Пастернака, Цветаевой, Мандельштама и 
Заболоцкого, считает своим учителем. Из западных -
Рембо. 

Отсюда и отказ Винокурова выступить вместе с 
Евтушенко, Рождественским, Ахмадулиной и осталь-
ными на митингах поэзии. «Поэзию человек должен 
всегда читать один» — сказал мне поэт, небольшой 
полный человек лет сорока, по внешнему виду кото-
рого никто не заключил бы, что имеет дело с поэтом. 
«То, что нравится всем, — всегда скверно», — доба-
вил он. 

Для примера приведу одно характерное для него 
стихотворение «Ритм» (сборник «Музыка», стр. 33): 

Шоферы боятся самоубийц. 

Однажды, видя, как парикмахер 
Натачивал бритву на ремне, 
Я подумал, что ритм правит миром. 

Ритм задан миру. 
Мир заведен, как бывают 
Заведены туго, до отказа часы. 

Ночь с необходимостью 
Сменяется днем. 
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На улицах помаргивают светофоры. 
Ложечка методично вращается 
В стакане вахтера 
Музея Восточных культур. 
Луна руководит 
В океане приливом и отливом. 
Ритмичны пуговицы на жилете. 
Мать, вытащив тяжелую грудь, 
Покачивает ребенка. 
Все живое пульсирует, как звезды. 

Но кто знает, 
Что может прийти человеку в голову? 

Эпиграфом к этому (последнему сборнику стихов 
поэт взял строчки из Заболоцкого: «Стань музыкою — 
слово». И действительно, в сегодняшней русской поэзии 
Винокуров единственный пишет кристальным «акус-
тическим» стихом — как какой-нибудь французский 
символист, а не современный русский поэт. 

Не верю, что Евгений Винокуров станет когда бы 
то ни было особенно популярным поэтом в своей стра-
не (и именно поэтому его и не будут резко критико-
вать). Русские привыкли к другому роду поэзии, к так 
называемой «ангажированной», причем в любом напра-
влении — гилозоистической. А Винокуров — уединен-
ный мыслитель, для которого мир и жизнь — непре-
кращающееся чудо, которого люди не видят и даже 
им не снится, что это чудо: 

Я хочу написать когда-нибудь книгу, 
Где было бы все о времени. 
О том, что его нет. 
Что прошлое и будущее — 
Одно и то же сплошное настоящее. 
Я думаю, что все люди — 
Те, кто живет, те, кто жил* 
И те, кто еще будут, — 

живут сейчас. 
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ИЛЬЯ ЭРЕНБУРГ 

И вот, впервые в Москве вижу стены, завешанные 
подлинными картинами модернистов: Пикассо, Шагала, 
Брака. Нет, это никакая не выставка — это квартира 
Ильи Эренбурга. 

Эренбург—поистине молодой старик. Его тело уже 
перестает повиноваться духу и писатель передвигает-
ся медленно, но его глаза блестят, а язык действует жи-
во и темпераментно, остроумные сарказмы и ироничес-
кие замечания — все это обрушивается на собеседника. 

За день до моего посещения писатель прилетел из 
Цюриха, где он задержался по дороге из Италии, а сра-
зу после моего посещения отправился в Новый Иеруса-
лим, в 60 км. от Москвы, в котором когда-то жил Чехов, 
на свою дачу. Так что мне посчастливилось за|стать 
Оренбурга в Москве, так как о путешествии к нему на 
дачу не могло быть и речи: я уже истратил все свои 
рубли, а в нашем посольстве мне не удалось занять ни 
копейки. (Несколько лет тому назад посольство всегда 
давало взаймы югославам в Москве, но один Загребе кий 
управляющий театром вообще не вернул занятых денег 
и в посольстве решили больше никому не идти навстре-
чу)-

Под прекрасные кубинские сигареты и настоящий 
турецкий кофе, окруженный шедеврами модернистской 
живописи, Эренбург с наслаждением (ввиду очевидного 
успеха у публики) упражнял свой острый и эластич-
ный ум. 

Началось с Югославии. 
— Ну, видно, что вы социалистическая страна — 

сказал он, усмехаясь. — Я слышал, что вы издали моего 
«Хуренито», но мне никто не послал хотя бы экземпляр. 
В Европе подобного никогда не случается. 

В прошлом году в Советском Союзе, после тринад-
цатилетнего перерыва, наконец вышел «Хулио Хуре-
нито» в первом томе собрания сочинений Эренбурга, но, 
конечно, общипанный; издатели выбросили главу, в ко-
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торой описано посещение Хуренито Ленина в Кремле. 
— Видите ли, — говорил писатель, — все наши 

издатели больны лицемерием. Они убеждены в том, что 
— поскольку они выбрасывают из книг любой намек на 
физическую любовь—люди на самом деле поверят в 
то, что детей не рождают женщины, а что их находят 
в капусте. Еще недавно, если судить по нашим филь-
мам и книгам, юноша и девушка, влюбленные друг в 
друга, не находили более умного занятия, чем петь па-
триотические песни, взявшись за руки. 

Я спросил его, чем он объясняет такой советский 
пуританизм, если вспомнить, что в первые десять лет 
после Октябрьской революции в России царствовала не-
обычайная свобода в человеческих отношениях, в то вре-
мя как сегодня получить развод брака в СССР почти 
столь же трудно, как в Италии, а из иностранных филь-
мов удаляются все более или менее свободные сцены, — 
так, что можно подумать, что это — по требованию вати-
канской цензуры. Оренбург считает, что это является 
следствием притока большого количества людей из се-
ла в город в начале тридцатых годов и вообще полити-
ческо-общеспвенной реакции периода «культа лично-
сти». 

Разговор перепрыгивал с одной темы на другую 
безо всякой связи и я узнал, что писатель знаком даже 
с современной югославской живописью (он упомянул 
Лубарду и Тарталью), но о югославском абстракциониз-
ме у него мнение очень низкое и польский абстракцио-
низм он оценивает несравненно выше. Что касается ны-
нешних советских художественных перипетий, Орен-
бург считает, что, благодаря изоляции искусства, все 
чаще случается, что молодые советские художники са-
ми наново открывают абстракционизм, и это очень пе-
чально, так как не будь этой изоляции, они бы могли 
очень быстро воспринять полувековую традицию мо-
дернизма и идти дальше. 

— А так, — сказал он, — у нас сейчас много при-
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готовишек модернизма, а мы могли бы иметь и мастеров. 
— Я сейчас уже ничего не боюсь, я слишком стар, — 

сказал он и удивил меня открытой издевкой насчет Хру-
щева: 

«— Этот впервые увидел женский акт на выставке 
молодых московских модернистов осенью 1962 года (как 
известно, на этой выставке партийная делегация во 
главе с Хрущевым объявила открытую войну модерни-
стам). 

Затем мой хозяин интересно и живо стал описы-
вать свои встречи с Львом Шестовым и Андреем Белым 
в Берлине в 1922 году. Со Сталиным он всего один раз 
говорил по телефону и один раз видел его вблизи. Эрен-
бург считает, что Сталин был все-таки более значитель-
ной личностью, чем Гитлер. Он еще много рассказывал о 
том, что больше всего любит Чехова, что современные 
молодые писатели слишком поздно созревают, и т. д. 
И все окончилось бы прекрасно, если бы разговор не 
перешел на одну тему, о которой у меня особое мнение, 
совершенно противоположное мнению Эренбурга. Сло-
во за слово и мы увязли в таком жестоком споре, что 
вместо запланированного часа я задержался в разгово-
ре с писателем больше трех часов. 

Возмутило меня то, что в один прекрасный мо-
мент в связи с самой существенной проблемой жизни 
человечества блестящий дух Эренбурга, как мне ка-
жется, внезапно отказался функционировать и передо 
мной внезапно очутился человек с типично советской 
психологией, глухой к каким бы то ни было аргумен-
там и эмпирическим фактам. Дело было вот в чем: го-
воря о том и о сем, Эренбург начал острословить по по-
воду способностей русских женщин, занимающихся пе-
рестройкой мира, а не умеющих сварить кофе, а я, 
вспомнив, что я повсюду в СССР видел женщин на са-
мых тяжелых физических, типично мужских, работах 
(на стройках домов, на земляных работах, за рулем так-
си и т. д.), спросил Эренбурга, что он думает об афориз-
ме известного польского сатирика Станислава Ержи Ле-
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ца: «Социализм — это ад для женщин» и не преврати-
лось ли в СССР право женщин на равноправную рабо-
ту с мужчиной в обязанность работать вне семьи, что 
означает для большинства женщин — двойную тяже-
лую нагрузку? На это Эренбург, избегая прямого отве-
та, начал рассказывать о том, что в будущем (ох, это 
прекрасное будущее!) машины освободят человека от 
работы, что у людей будет больше свободного времени, 
которое необходимо будет чем-то заполнить и что тогда 
большую роль в воспитании эмоциональной и психи-
ческой культуры освобожденного человечества сыграют 
два фактора: искусство и женщины. 

Этого я уже не смог переварить. 
Я думаю, что нет ничего отвратительнее этого ви-

дения материально и социально упорядоченного чело-
вечества, у которого нет других целей, кроме поддерж-
ки этого самого «high life» и воспитания эмоций. 

«О, тогда будут много читать, слушать музыку, ве-
сти умные разговоры, открывать «тайны природы» и 
самое главное — не будет войн». 

Нехотя я вспомнил мысль большого русского фи-
лософа XIX века Константина Леонтьева, который, ужа-
снувшись от видения «упорядоченного муравейника», 
писал: 

«Не ужасно ли и не обидно ли было бы думать, что Моисей 
восходил на Синай, что эллины строили свои изящные Акрополи, 
римляне вели Пунические войны, что гениальный красавец 
Александр в пернатом каком-нибудь шлеме переходил Граник 
и бился под Арбеллами, что апостолы проповедовали, мучени-
ки страдали, поэты пели, живописцы писали и рыцари бли-
стали на турнирах для того только, чтобы французский или не-
мецкий или русский буржуа в безобразной комической своей 
одежде благодушествовал бы «индивидуально» и «коллектив-
но» на развалинах всего этого прошлого величия?.. Стыдно бы-
ло бы за человечество, если бы этот подлый идеал всеобщей 
пользы, мелочного труда и позорной прозы восторжествовал бы 
навеки!» (По книге Бердяева «Константин Леонтьев. Очерк из 
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истории русской религиозной мысли», YMCA — Press, Париж 
1926, стр. 86. Выделено у Бердяева). 

О, тогда будут читать книги, будут играть на арфе, 
рассматривать картины (как в стихах Маяковского: зем-
лю распашут и напишут стихи) и все это вероятно бу-
дет прекрасно и воспитательно действовать, только жить 
в это время я не хотел бы. Борьба за социализм — дело 
хорошее, но социализм без борьбы — это кладбище. 
Это во время спора я и говорил Эренбургу, а он опять 
начал о том, что наука в один прекрасный день решит 
все, все и даже проблему скуки. А я утверждал, что нет 
ничего ужаснее науки, потому что, давая человеку 
власть над природой (всякое знание есть власть), она 
отнимает у него возможность любеи, то есть отделяет 
человека от природы и изолирует его от нее стеной, а в 
этой изоляции человек становится смертным и рожда-
ется время. Когда между человеком и жизнью нет сте-
ны власти и войны — то нет больше и смерти, нет боль-
ше времени. Существует вечность. И вся наша наука все 
больше заключает человека в одиночную камеру зна-
ния и как раз осуществление упорядоченного муравей-
ника, в котором больше не было бы борьбы, — а только 
лишь борьба разбивает оковы сознания и приводит че-
ловека в соприкосновение с жизнью, с сутью или, го-
воря религиозной терминологией, с Богом, — означало бы 
конечную энтропию, смерть жизни и человечества. И 
поэтому откровенный мистицизм гораздо более жизнен, 
потому что он признает за природой и за жизнью пра-
во быть тайной и открываться свободно, когда она сама 
того пожелает. 

Я цитировал Толстого, который писал в 1884 году, 
что он убежден, что через несколько веков история так 
называемого научного труда наших прославленных по-
следних столетий европейского человечества будет 
представлять неисчерпаемый источник смеха и печали 
для будущих поколений. В течение нескольких столе-
тий ученые люди небольшой западной части европей-
ского континента были охвачены всеобщим безумием, 
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воображая, что им принадлежит вечная блаженная 
жизнь и занимались вопросом: как и когда наступит 
эта жизнь? А никогда и не подумали о том, как свою 
жизнь сделать лучше. 

Все это окончилось тем, что Эренбург сказал, что 
и он в молодости так думал, но что потом он стал умнее, 
а затем сказал, что я — тип фанатика, «такой же, как 
наши догматики, только если бы они стояли на другой 
идейной основе ». 

Так мы ни до чего не договорились. При про-
щании Эренбург был довольно сух и смотрел на меня 
сердито. 

Странно, что именно он, который в гениальном «Ху-
лио Хуренито» еще в 1921 году осознавал всю иллюзор-
ность образа исторического процесса, сейчас внезапно 
серьезно уверовал в миф об упорядоченном муравей-
нике. 

ЛАКШИН И СОЛЖЕНИЦЫН 

Одного из редакторов самого значительного совет-
ского журнала «Новый мир», В. И. Лакшина, я посетил в 
редакции. Как раньше с Дудинцевым, так и с Лакши-
ным у меня произошла неудача. Мы сговорились на 17 
а вышло так, что я пришел только в 19 часов. Дело в 
том, что до этого я был у Эренбурга, который пригласил 
меня на 16 часов, упомянувши, что у него нет больше 
часа времени, так как он в тот же день уезжает на дачу. 
А благодаря спору посещение продлилось до 19 часов и 
я был вынужден дважды телефонировать Лакшину от 
Эренбурга, извиняясь и обещая, что приеду через не-
сколько минут (редакция «Нового мира» находится в 
сотне метров от дома, где живет Илья Эренбург). И так 
я попал к Лакшину с громадным запозданием, а в та-
ком большом городе, как Москва, ничто острее не осуж-
дается, чем опоздание. Особенно же было мне неприят-
но это еще и потому, что Лакшин, как и многие другие 
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москвичи, летом живет на даче и ежедневно уезжает 
«электричкой» за город. 

Благодаря опозданию, я имел возможность видеть 
двух Лакшиных. Одного сердитого, сухого и холодно-
го и другого — через некоторое время — открытого, тем-
пераментного и симпатичного. 

Лакшин молодой человек — ему около 35 лет — с 
орлиным нерусским носом и с очень проницательным 
взглядом из-за стекол очков. Он типичный интеллекту-
ал времен 1 интернационала. 

Широкой популярности он добился только в этом 
году благодаря своей большой и важной статье «Иван 
Денисович, его друзья и недруги», опубликованной в 
«Новом мире» № 1 за 1964 год, в которой он взял под 
защиту и блестяще защитил Солженицына от участив-
шихся атак. На Лакшина после этого обрушилась почти 
вся советская печать. (О полемике в связи со статьей 
Лакшина я написал в «Деле» № 6 за 1964 год. — M. М.). 
Но, к счастью, кроме громких слов, на критика не обру-
шилось никаких других неприятностей. 

— Сегодня нам, работающим в «Новом мире», никто 
ничего не может сделать административными мерами, 
— сказал он, — потому что атака на одного из нас од-
новременно означает атаку на всех редакторов журна-
ла. 

Это значит, конечно — атаку и на Твардовского, 
главного редактора. А, как известно, Твардовский се-
годня — один из выдающихся людей не только в Союзе 
писателей, и у него есть возможность играть чрезвы-
чайно положительную роль в процессе либерализации 
духовной жизни Советского Союза. 

После статьи Лакшина о повести Солженицына и 
поднявшегося вокруг этой статьи шума молодой кри-
тик получал в день до 150 писем, в которых читатели 
хвалили его за смелость и солидаризировались с ним. 
На мой вопрос о том, почему эти письма не публикуют, 
критик ответил, что редакция журнала сознательно не 
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хочет локализировать полемику вокруг одного Солже-
ницына. 

I— Когда нас атакуют, — сказал он, — мы, вместо 
того, чтобы защищаться, публикуем еще что-нибудь бо-
лее острое и полемика постоянно перебрасывается с од-
ного предмета на другой. 

Необычайно интересен факт, который он мне сооб-
щил: в СССР широко распространена пословица: «Ска-
жи мне, как ты относишься к Ивану Денисовичу, и я 
скажу, кто ты». 

Солженицын, по словам Лакшина, сейчас пишет до-
ма, в Рязани, большой роман. И по мнению Лакшина — 
Солженицын это самое значительное явление в русской 
послевоенной литературе. Я рассказал ему о моей статье 
«Мертвый дом Достоевского и Солженицына», которая 
готовилась к печати в «Форуме»; он очень ею заинте-
ресовался и я позже послал ему экземпляр журнала. 
Ему и члену редакции «Знамя» Льву Аннинскому. Ни 
один из них не получил журнала. Цензура, очевидно, 
все еще очень страдает подозрительностью. 

АНДРЕЙ ВОЗНЕСЕНСКИЙ 

Вознесенский в самом начале встречи меня уди-
вил. Выяснилось, что он слышал обо мне уже год назад. 
Дело в том, что весной 1963 года я опубликовал в загреб-
ском «Веснике» статью о современной русской поэзии, 
в которой именно его оценил как наиболее обещающе-
го из «молодых», а о намного старшем Леониде Марты-
нове сказал, что это самый большой из ныне здравству-
ющих русских поэтов. Один приятель Возненского, жур-
налист в ГДР, по телефону перевел ему мою статью. 
Значит, действительно — мир невелик. 

Поскольку ресторан в Доме писателя в тот вечер 
по неизвестным причинам был закрыт, мы пошли в ре-
сторан Дома актера — красиво и модно устроенный за-
крытый ночной ресторан, единственный в Москве рабо-

104 



тающий до двух часов ночи. В этот ресторан нелегко 
попасть, но Вознесенского в Москве, очевидно, очень 
хорошо знают и швейцар нас сразу пропустил. 

Вознесенский по профессии архитектор, но зани-
мается исключительно литературой и, конечно вы-
нужден делать также и переводы с языков многочислен-
ных народов Советского Союза, переводы, которые зача-
стую лучше оригинала. Поэт выглядит очень молодо — 
почти как мальчик, хотя ему тридцать лет и, — нужно 
признать, — немного позирует, но поскольку он делает 
это с простодушной искренностью, его позирование не 
очень мешает. На сборнике, который он мне подарил, 
он подписался: «А. Вознесенский, Москва, XX век», а 
на мой вопрос, является ли он членом партии, ответил, 
что я, видимо плохо знаю и с т о р и ю современной рус-
ской литературы, так как не знаком с его заявлением 
(не помню уже на каком историческом собрании): «Как 
и Маяковский, я не член коммунистической партии». 

В общем и целом он произвел на меня самое прият-
ное впечатление. Несмотря на некоторую общую незре-
лость (именно о нем мне сказал Эренбург: «Андрюша 
все еще мальчик; сегодня поэты начинают карьеру в 
возрасте, когда Пушкин, Лермонтов, Есенин и Маяков-
ский ее кончали»), меня удивил широкий интеллекту-
альный горизонт Вознесенского и его прекрасное зна-
ние современной западноевропейской литературы. 

Мы говорили о Кафке, Джойсе, Т. С. Эллиоте, Си-
моне Вей, Теяре де Шардене и о многом, что для дру-
гих советских писателей «терра инкогнита». Именно от 
Вознесенского я узнал, что «Процесс» Кафки уже на-
ходится в печати и что перевод сделан великолепно, что 
Т. С. Эллиота еще долго не будут переводить, что гото-
вятся к печати собрания сочинений Пастернака, что 
«молодых» приняли в Союз писателей благодаря ста-
раниям посредственного поэта, но прекрасного челове-
ка Щипачева, что Евтушенко и Рождественский уехали 
на Северное море, где проведут месяц на судне, и т. д. и 
т. д. 
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«Духовный отец» Вознесенского, конечно, Пастер-
нак, с которым молодой поэт был в течение долгого вре-
мени лично знаком. Пастернак читал ему «Доктора Ж и -
ваго» еще в рукописи. (Опять я вспомнил ехидное заме-
чание Эренбурга: «Андрюша развивается в тени Пастер-
нака. Это, без сомнения, хорошая тень, но все-таки тень. 
Кстати, когда началась травля Пастернака, Андрюша 
храбро молчал и не выступил в защиту своего учителя»). 

До поздней ночи мы сидели в клубе актеров. Наша 
беседа прерывалась многочисленными приветствиями, 
— Вознесенского, судя по всему, знает вся «золотая мо-
лодежь» Москвы. И вообще, в то время как популяр-
ность Евтушенко постепенно уменьшается, все больше 
читают именно Вознесенского, и я не сомневаюсь, что 
в близком будущем он станет наиболее популярным по-
этом среди студенческой молодежи и молодых интеллек-
туалов. Поэт — в большей степени интеллектуальный, 
чем эмоциональный, с типично технической формой 
поэтического выражения (не мышления!), по стилю 
близкой раннему Маяковскому и Пастернаку, идейно — 
антисоцреалист, поэт, в котором больше эмоций вызы-
вают предметы из найлона, чем старые русские берез-
ки (это видно из его «40 лирических отступлений из 
поэмы о треугольной груше») — а именно это привле-
кает сегодня молодое поколение образованных людей 
великой страны. 

На примерю Вознесенского видно, насколько верно 
было пророчество Бердяева в двадцатых годах, когда 
русский философ писал, что в то время, когда наука и 
техника овладеют умами посредственностей, как раз на-
иболее талантливые люди из среды интеллектуалов по-
вернутся в другом направлении, к новому мистицизму. 
Вознесенский мне с победным видом рассказывал о том, 
что известный советский математик и конструктор элек-
тронных машин Колмогоров в течение нескольких лет 
анализировал тексты и посылал своих ассистентов на 
вечера поэзии молодых поэтов, пытаясь отыскать «линг-
вистический ключ» стихосложения. Он намеревался 
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сконструировать электронную машину, которая «заме-
няла» бы разных поэтов. Конечно, повсюду он потерпел 
неудачу, кроме случая с поэтом Владимиром Хоровым 
— автором стереотипных соцпатриотических стихов. 

Что касается Леонида Мартынова, Вознесенский со 
мной согласился: Мартынов сегодня действительно са-
мый значительный из русских поэтов. В свое время он 
несколько лет отсидел в одном северном концлагере и 
впоследствии представлялся: «Леонид Мартынов, враг 
народа». Мартынов родился в 1905 году и стал печатать 
стихи сравнительно поздно, в 35 лет, он был, естествен-
но, предан анафеме и стал известен широкой публике 
только в 1956 году, одновременно с поколением молодых 
поэтов — Евтушенко, Ахмадулиной, Вознесенским, 
Жирмунской и т. д. Его символическая поэма «Река Ти-
шина», по моему глубокому убеждению, самое ценное 
произведение русской поэзии в период 1930-1956 годов. 
Из молодых поэтов, как и Дудинцев и Винокуров, Воз-
несенский отметил Новеллу Матвееву. 

Согласны мы были и в отношении к русским клас-
сикам. Вознесенский любит Достоевского и не любит 
Горького. 

Поэт намеревался прочесть мне отрывки из своей 
новейшей поэмы «Оза», которую он чрезвычайно ценит 
(«Поверьте, Миша, за эту поэму я без размышления от-
дал бы свою жизнь»), но поскольку было уже слишком 
поздно, он только вкратце описал мне ее основные ли-
нии. Поэма представляет собой лирический дневник од-
ного физика — исповедь его любви, найденную в номе-
ре отеля, а главная идея — борьба против «плохой», за 
«хорошую» технику. Позже, уже в Югославии, случай-
но однажды вечером слушая передачу радио «Юность», 
я слышал Вознесенского, читающего отрывки из этой 
поэмы. Впечатляюще звучал его голос, повторяя деся-
ток раз: «Аве Оза...» — слова, с которых начинаются 
многие строки одной из частей поэмы. «Оза» — это ана-
грамма от «Зоя». Коротко: думаю что в поэме чувствует-
ся немалая поэтическая сила и некоторое влияние сюр-
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реализма, — так, пуля из груди Маяковского возвраща-
ется в револьвер, из которого застрелился поэт, и т.д. 
Вознесенский намеревался поместить поэму в журна-
ле «Знамя», хотя и не был вполне уверен, что ее примут. 
Между тем развитие событий в Советском Союзе сегод-
ня не ставит под сомнение возможности опубликования 
поэмы, это подтверждается и недавней передачей ради-
останции «Юность». 

ЗАГОРСК 

В семидесяти километрах от Москвы находится го-
родок Загорск, в котором находится знаменитая Троице-
Сергиевская лавра — комплекс церквей и монастырей 
XIII века. Несмотря на то, что иностранцы не имеют пра-
ва без разрешения отъезжать от Москвы дальше, чем 
на 30 километров, мой официальный гид мне разрешил 
съездить в Загорск. Сам он в это время был занят. 

Среди живописной и буйной зелени небольшого го-
родка (в котором, кстати сказать, человек нигде не име-
ет возможности присесть, чтобы написать открытку или 
отдохнуть, так как по советскому обычаю никаких бу-
фетов или ресторанов не существует — люди не при-
выкли «терять время»), на возвышении, окруженная 
старинной крепостной стеной, лавра — десяток церков-
ных куполов. Внутри самой лавры несколько зданий 
занимает Государственный антирелигиозный музей. В 
лавру приходят люди за несколько сот километров, и ее 
церкви всегда переполнены. Приезжают сюда и ино-
странцы. И именно антирелигиозный музей в гнезде 
церквей символизирует отношение власти к религии. 

Конечно, существование музея, — демонстративно 
бросающегося в глаза в атмосфере лавры, — ни в коем 
случае не способствует обращению непросвещенных ве-
рующих в атеистов. Наоборот. Музей приводит в недо-
умение, вызывает возмущение и человеку хочется пе-
ред ним публично перекреститься, пусть даже в пер-
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вый раз в жизни. Он в лавре — хвастливый представи-
тель власти, и только содействует повышению автори-
тета «служителей культа», которые вынуждены сто раз 
в день проходить мимо него. Такое отношение власти 
к религии, то есть отказ от предоставления человеку 
права самому свободно определять, где истина, а где 
заблуждение, попрание свободы совести — усиливает и 
поддерживает всевозможные религиозные секты. 

Советские газеты полны антирелигиозных статьей, 
памфлетов, воззваний. В этом году ЦК КПСС уже со-
бирал два совещания, посвященные борьбе с религией. 
Баптисты множатся и ежедневно открываются новые 
очаги секты, причем главным образом в рабочей среде. 
Конечно, в подобных ситуациях любое насилие только 
усиливает секты. Это и происходит в СССР, где трудно 
понять, кто большие фанатики: религиозные сектанты 
или те «атеисты», которые против сектантов борются. 
Потому что -— это заметил уже Андре Жид и, конечно, 
Николай Бердяев, — никакого атеизма в Советском 
Союзе никогда и не было. Атеизм — полное равноду-
шие к религиозному феномену. А эта непрекраща-
ющаяся фанатичная антирелигиозная борьба в СССР 
является доказательством чего-то другого; а именно, 
что у советской власти дело идет не об атеизме, а об 
антитеизме. И борьба ведется кровавая. Несколько лет 
тому назад введен поистине иезуитский метод борьбы, 
так называемая «индивидуальная обработка» людей, о 
которых становится известным, что они верующие. К 
этим людям «прикрепляются» один или два человека, 
в чью обязанность входит беспрерывное «просвещение» 
своего подопечного — на работе, в клубе и даже на до-
му. Психические истязания, таким образом, достигают 
кульминации. 

Ильичев в этом смысле перещеголял Сталина. Во 
время второй мировой войны Сталин был вынужден 
допустить некоторую духовную свободу. На средства, 
вырученные от продажи в США церковных ценностей, 
были приобретены танки для двух дивизий, и до 1944 
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года, — когда Сталин уже полностью был уверен в по-
беде и у него не было больше необходимости кокетни-
чать с религиозными чувствами военнослужащих Крас-
ной армии, •— на фронтах второй мировой войны дви-
гались колонны танков с белыми крестами, входящих 
в состав двух дивизий — дивизии Александра Невского 
и дивизии Дмитрия Донского. 

После войны антирелигиозное движение приняло 
еще большие размеры, чем между двумя войнами. Как 
известно, последние два года жизни Сталина были са-
мыми мучительными в жизни Советского Союза. А 
между тем даже и Сталин не догадался ввести «инди-
видуальную обработку» верующих. Это изобретение 
последних лет. Весной этого года пленум ЦК КПСС 
принял предложение Ильичева о введении во всех сред-
них школах и на всех факультетах обязательного пред-
мета — атеизма. И тогда впервые — до этого времени 
верный партии — видный французский марксист Р. Га-
роди изменил Москве и от имени французской компар-
тии выступил против Ильичева. «Католицизм с обрат-
ным знаком» «святой матери московской марксистской 
церкви» — налицо. Что все это не имеет никакой связи 
с религией, а что дело идет о попытке (к счастью, не-
удачной) уничтожения последних остатков свободы 
принятия решения человеком — доказывается как раз 
методами борьбы с религией. 

Советские киоски переполнены самой вульгарной 
«атеистической» литературой. «Забавное евангелие», 
«Забавная библия». Журнал «Наука и религия» печата-
ет самые дурацкие издевательства по поводу самой воз-
можности существования свободы религиозной совести 
в человеке: «Есть ли бог?», «Этот лжец — Иисус Хрис-
тос», «За стенами духовной академии» и т. д. Все это, 
во-первых, глупо. Во-вторых, — наполнено неприкры-
той ненавистью. И, разумеется, результат получается 
обратный желаемому. В прошлом году «Комсомольская 
правда» сообщала о бегстве в монастырь из одной мос-
ковской школы группы девушек из девяти человек. У 
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бедных девушек, наверное, старостой класса или препо-
давателем был какой-нибудь фанатичный «атеист-бо-
гоборец». Когда человек видит все эти глупости, то ему 
и самому хочется (назло) уйти в монастырь. Насильно 
с человеком ничего и никогда нельзя сделать. К сча-
стью! Как говорит Николай Бердяев: 

«Истина делает человека свободным, но человек должен 
свободно принять истину, он не может оыть насильно, путем 
принуждения приведен к ней. Насильственное добро больше не 
добро, оно превращается в зло». (Н. Бердяев. «Миросозерцание 
Достоевского»). 

РУССКАЯ ФИЛОСОФИЯ 

Слушая величественное пение церковных хоров в 
лавре, я вспомнил, что здесь провел последние годы 
своей жизни Константин Леонтьев,*) один из наиболее 
крупных, смелых и оригинальных русских умов всех 
времен. Менее известно то, что Леонтьев был очень та-
лантливым писателем. (Его — известный в свое время 
— рассказ «Египетский голубь» мог бы свободно войти 
в антологию по советской литературе). Вспомнил я и 
разговор со Шкловским •— мы говорили о том, что исто-
ки русской философии остались совершенно неизвест-
ными. Я удивил его сообщением о том, что у нас, на фи-
лософском факультете в Загребе по программе кафед-
ры студенты изучают Николая Лосского. На его родине 
о философе никто ничего не знает. Я говорил с боль-
шим количеством советских студентов, которые нико-
гда не слыхали имени Владимира Соловьева! Они зна-
ли только о Бердяеве и о Мережковском, потому что 
против них все еще ведется полемика. И здесь мне при-
шло в голову, что Югославия могла бы сыграть громад-
ную культурную роль, если бы, скажем, в издательстве 
«Матицы Хорватской» в прекрасном издании «фило-

*) К. Леонтьев умер в Оптиной пустыне. В Загорске умер 
А. Розанов. — Прим. пер. 
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софских хрестоматий» тринадцатой книгой была бы вы-
пущена «Хрестоматия русской философии». 

Потому что, к сожалению, все русские философы 
— от Константина Леонтьева, Николая Федорова, Вла-
димира Соловьева, Аполлона Григорьева («бергсониан-
ца» за несколько десятилетий до Бергсона), Николая 
Данилевского (в известной книге «Россия и Европа» он 

предтеча Освальда Шпенглера) до Василия Розано-
ва, Николая Лосского, Ивана Ильина, Владимира Эрна, 
С. Франка, Георгия Флоровского, Василия Зеньковско-
го, Г\ става Шпета, Сергея Булгакова, Петра Струве, 
Николае Бердяева и Льва Шестова — находятся все 
еще в «черном списке». А поскольку — кроме Черны-
шевского, Плеханова, Ленина и Луначарского — в Рос-
сии никогда не было больших философов-марксистов 
(единственно признаваемых), то выходит, что у самого 
большого славянского народа вообще нет никакой фи-
лософии. 

Между тем, подлинная русская философия — глу-
боко персона листическая, антимеханистическая и во 
многом апокалъ^ггдчная (в лице Шестова, Бердяева, 
Розанова) -— оказывает сегодня влияние на большую 
часть современной за ладной мысли. А мы, дети славян-
ской страны, узнаем j оушестворании оригинальной 
русской философии — с Запада! (н вспоминаю, с каким 
неприятным чувством я установил, что в библиотеке 
Матицы Сербской в Новом Саду многочисленные кни-
ги Бердяева 1— причем изданные в Париже в недавнее 
время — лежат неразрезанными!). 

Самое интересное то, что не исключена возмож-
ность реабилитации русской философии под давлением 
не «снизу», а «сверху», причем благодаря международ-
ному положению. Дело в том, что Владимир Соловьев, 
Данилевский и многие другие русские философы всегда 
предсказывали, что в XX веке произойдет конфликт 
России с Китаем. Владимир Соловьев в своей известной 
книге «Три разговора. О войне, прогрессе и конце чело-
веческой истории» (С.-Петербург, изд. «Труд» 1901 г.), 
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а также в знаменитой «Притче об Антихристе», обшир-
но излагает причины неминуемого столкновения между 
двумя великими нациями. 

В определенный момент, в целях мобилизации на-
циональных чувств, советская власть, возможно, призо-
вет и Владимира Соловьева, и Бердяева, и других ори-
гинальных русских мыслителей, как Сталин во второй 
мировой войне открыто призывал св. Дмитрия Донско-
го и св. Александра Невского — которые в первые пос-
лереволюционные годы подвергались анафеме, как сим-
волы русского православного самодержавия. 

(Кстати — я сравнивал некоторые русские журна-
лы второй половины XIX века с современными. Пора-
жает спад духовных и интеллектуальных сил, спад че-
ловечности в течение этих ста лет! А между тем, осоз-
нание этого спада чрезвычайно полезно. Так начинает-
ся каждое возрождение!) 

АНТИСЕМИТИЗМ 

Без сомнения, в СССР существует сильное давле-
ние антисемитских сил. Россия в этом постоянно была 
впереди, хотя этот факт почти всегда замалчивается, 
что, конечно, ни в коем случае не излечивает болезни. 
Когда в начале этого года западноевропейская печать 
громогласно сообщила о появлении типично антисемит-
ской брошюры Т. Кичко «Иудаизм без прикрас» (Ки-
ев, 1963 г.), в Советском Союзе многих людей это очень 
удивило. Известно, что в Октябрьской революции при-
нимало участие большое количество евреев, из кото-
рых самыми выдающимися были Троцкий, Каменев, 
Зиновьев, Радек, Свердлов и др. Фашистская пропа-
ганда всегда отожествляла «большевиков» и «жидов». 

Поэтому появление антисемитской брошюры в са-
мой крупной социалистической стране показалось не-
посвященным людям невероятным. 

Между тем, мало известен факт, что, Сталин, как 
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и Гитлер, уничтожал евреев, хотя никогда этого не де-
лал открыто. 

Известно, что многие евреи — коммунисты, эми-
грировавшие из Германии в СССР после прихода к вла-
сти нацистов, в 1939 году, после заключения советско-
германского пакта о ненападении, были переданы гес-
тапо. Во время чисток в довоенные годы большое ко-
личество евреев исчезло в сибирских концлагерях по 
обвинению в так называемом «сионизме». Одновремен-
но был закрыт известный еврейский театр в Москве, 
ликвидирована еврейская типография и прекращена 
крупная издательская деятельность на идиш. 

Мало известно отношение сталинского бюрокра-
тического аппарата к евреям во время второй мировой 
войны. Во время эвакуации занимаемых немцами тер-
риторий евреям планомерно не выдавали разрешения 
на отход с Красной армией. А каждого, кто бежал от 
немцев без разрешения на эвакуацию, расстреливали. 
Таким образом русские евреи очутились между двух 
огней. Как сообщает Григорий Климов в своей — пере-
веденной у нас с десяток лет тому назад — книге «Бер-
линский Кремль», в 1941 году таким образом погибло 
несколько десятков тысяч евреев, во время подхода 
танков Гудериана к самой Москве, когда началась все-
общая эвакуация столицы. 

За последние два-три года перед смертью Сталина 
антисемитизм все усиливался, и только благодаря ис-
чезновению «мудрого вождя» приблизительно у двад-
цати московских врачей-евреев остались головы на 
плечах. Дело в том, что их обвинили в «попытке отрав-
ления» советских руководителей. Они живут сейчас в 
Москве. 

Один из выдающихся московских культурных дея-
телей рассказал мне: несмотря на то, что он окончил 
среднюю школу с золотой медалью в 1952 году, из-за 
своего еврейского происхождения он не смог поступить 
в Московский университет, а вынужден был ехать 
учиться в провинцию. 
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— Самая большая наша трагедия в том, — сказал 
он мне, •— что мы чувствуем себя русскими. 

Сегодня подобный случай не смог бы повториться, 
хотя на каждом шагу встречаются «еврейские анекдо-
ты», в которых обычно в конфликт входят «коммунист 
и еврей», — для привычных понятий нелогичное столк-
новение. 

В первый же день моего пребывания в СССР мне 
пришлось испытать на собственной шкуре наличие ан-
тисемитских настроений. Когда в Чопе — советской по-
граничной станции — белградский вагон прицепили к 
советскому поезду, я несколько раз прошелся по всему 
составу, рассматривал вагоны и пассажиров. Когда я 
проходил через вагон-ресторан, один из сидящих за сто-
лом пассажиров что-то громко произнес, но только ко-
гда я прошел во второй раз я понял, что это относится 
ко мне. Подвыпивший мужчина средних лет заметил 
мне вслед: «вишь, жидок шляется». Я был настолько 
поражен, что чуть было не подошел к нему и не на-
чал объяснять, что я не еврей, что мой дед — кабар-
динец, а родители — врангелевские белоэмигранты. К 
счастью, я этого не сделал. 

ПСИХОЛОГИЯ «ГОМО СОВЕТИКУСА» 

Какое счастье, что ©се энтузиасты — покой-
ники! Иначе им пришлось бы видеть, что их 
дело ни на шаг не продвинулось, что их идеалы 
остались идеалами л что недостаточно разнести 
Бастилию по камням, чтобы из скованных аре-
стантов сделать свободных людей. 

Герцен 

Советская психология существует. Это психология 
людей, отожествляющих себя со всей историей Совет-
ского Союза, со всеми идеями, движущими (или иногда 
тормозящими) жизнь Советского Союза. Этих людей 
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человек встречает, главным образом, в составе разных 
советских делегаций, в Интуристе и т. д. Между тем, 
«гомо советикуса» не следует полностью идентифици-
ровать с членами КПСС. 8 миллионов членов КПСС ни 
в коем случае не являются поголовно «гомо советику-
сами». Их немалый процент и среди беспартийных, хо-
тя, конечно, среди членов партии процент выше. Самое 
членство в КПСС — организации, которая лишена ка-
кого бы то ни было демократического начала и без сло-
ва проводит в жизнь распоряжения «верхушки», распо-
ряжения (с тех пор как партия у власти) более или ме-
нее жандармского характера, — требует от людей — не 
скверных, но слабых, — чтобы они искренне верили во 
все бессмыслицы верхушки. Согласно утверждениям 
этой верхушки, например, в истории СССР до настоя-
щего времени не было ни одного руководящего лица, 
которое, как это устанавливалось впоследствии, не бы-
ло бы «капиталистическим наймитом», «предателем», 
соучастником одной из многочисленных «антипартий-
ных» группировок и т. д., начиная, конечно, с «анти-
народного» Сталина. 

Первой характерной чертой «гомо советикуса» яв-
ляется одобрение и принятие любого решения руковод-
ства. Причем •— искреннее одобрение. Второй — наив-
ное и неосознанное иезуитство того типа, как его изо-
бразил Достоевский в облике Эркеля — одной из эпи-
зодических личностей «Бесов» — честного, чувстви-
тельного и приятного в личной жизни человека, но спо-
собного на самые большие подлости во имя «высшей 
идеи»: 

«Исполнительная часть была потребностью этой мелкой, 
малорассудной, вечно жаждущей подчинения чужой воле нату-
ры, — о, конечно, не иначе как ради «общего» и «великого» де-
ла. Но и это было все равно, ибо маленькие фанатики, подобные 
Эркелю, никак не могут понять служения идее иначе, как слив 
ее с самим лицом, по их понятию, выражающим эту идею. Чув-
ствительный, ласковый и добрый Эркель, быть может, был са-
мым бесчеловечным из убийц, собравшихся на Шатова, и безо 
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всякой личной ненависти...» (Достоевский, «Бесы», часть 3, гла-
ва V). 

Конечно, XX съезд внес много положительного как 
раз тем, что он порвал нить, на которой в течение трех 
десятилетий психически держалась определенная сис-
тема. Но так же как Сталин не один виноват в стали-
низме, так и XX съезд не в силах был уничтожить всех 
тех многочисленных эркелей, которые только и ждут, 
чтобы поклониться какому-нибудь божеству. Не под-
лежит сомнению, что сталинизм был лишь материали-
зацией психических потребностей миллионов эркелей, 
для которых свобода личного решения в каждую мину-
ту жизни в полном смысле слова ужасна, тяжела, не-
возможна и которые из-за плебейства своего духа не 
могут существовать без «хозяина». Быть субъектом 
слишком тяжело. Легче — объектом. Слишком тяжело 
— личностью, легче — коллективом! Слишком тяжело 
нести за все ответственность — легче объявить, что че-
ловек подчинен естественным «законам» развития об-
щества. 

Первое впечатление, которое оставляет «гомо сове-
тикус» — незрелость. Именно наивная способность ве-
рить даже в собственную ложь, сознательное отбрасы-
вание всего того, что обличает эту ложь, психическое и 
теоретическое оправдание самой низкой подлости во 
имя «высших целей» — все это составляет психологию 
среднего «гомо советикуса». Наивно предполагать, что 
какая бы то ни было тирания когда-либо держалась на 
подлецах. Носители любой, даже самой страшной дик-
татуры — это честные фанатики. Сознательных подле-
цов всегда необыкновенно мало и они никогда не при-
носят столько зла, как честные фанатики. 

К сожалению, общественная система в Советском 
Союзе до сих пор способствует развитию именно эрке-
лей — начиная с песенок, которые постоянно обраща-
ются к «ребятам»; со школьной системы с насильствен-
ным воспитанием так называемого «духа коллективиз-
ма», то есть с уничтожением всякой индивидуальной 
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собственной личности в ребенке (что часто обсуждают 
и о чем пишут в последнее время в советской печати); 
с унификацией духа (уже начиная с пионерской орга-
низации!). И все это при открытом восхвалении того, 
как это хорошо ничем не отличаться от массы, по со-
ветской терминологии — «народа» (это самая большая 
ложь — масса не народ! Пушкин народ, а «масса» не 
народ). То же самое в колхозах, на фабриках и т. д., где 
повсюду насаждается «дисциплина» — «распоряжение 
— выполнение» — изгоняется любая личная инициати-
ва. 

Конечно, положение по сравнению с тем, что было 
до 1956-1957 года, сильно улучшилось и далее улучша-
ется, но каждый новый успех прогрессивных сил опла-
чивается большими жертвами и сопровождается мучи-
тельной борьбой. Еще до сих пор проявленная по лич-
ной инициативе, а не спланированная «сверху» деятель-
ность — какой бы полезной она ни была — осуждается, 
потому, что нет большего греха, чем поступок, не за-
планированный заранее. Доходит до невероятных аб-
сурдов. Так, в прошлом тоду советские газеты часто 
печатали на видном месте статьи о том, что в Москве 
необходимо организовать продажу цветов, так как цве-
ты — это никакой не «буржуазный» товар, а вполне со-
ответствует «пролетарским взаимоотношениям» меж-
ду людьми. В конце концов было объявлено, что какой-
то комитет Моссовета рассмотрит этот вопрос и вынесет 
решение. Не знаю, каково было решение, но факт, что 
об этом необходимо проводить широкую дискуссию на 
первых страницах советских газет, говорит сам за себя. 

На самом деле сегодня нет в мире более консерва-
тивного общества, чем советское, потому что малейшая 
перемена — начиная с нового галстука, песенки или 
ширины брюк — вызывает громадное противодействие. 

Но XX съезд нанес «гомо советику су» смертель-
ный удар. Молодое поколение, а главным образом, сту-
денческая молодежь глубоко и болезненно ощущают 
всю абсурдность централизованного этатизма и не удов-
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летворены медленным темпом либерализации. Это не-
удовлетворение даже переходит в другую крайность, в 
абсурд. Так, один студент МГУ, говоря мне о том, что 
в СССР не уважают личность, со злобой рассказывал о 
том, что, когда советские радиостанции транслируют 
легкую музыку, то дикторы объявляют название вещи 
только после нескольких тактов, и невозможно запи-
сать на магнитофон всю вещь без голоса диктора. Ко-
нечно, в этом случае дело не в неуважении личности, а 
в эффекте трансляции. Но симптоматично здесь то, что 
«молодые» бескомпромиссно осуждают любое покуше-
ние на права личности. Большой популярностью поль-
зуются стихи Роберта Рождественского «Родине», на-
печатанные в «Правде» (от 16 декабря 1962 г.): 

Мы уже не скажем: 
кто-то 

думает 
за нас! — 

Мы узнали 
Чем это кончается!.. 

Гёте в свое время написал, что нет худшего прав-
ления, чем патернализм. К сожалению, века царского 
самодержавия и десятилетия сталинизма оставили 
страшное наследство — безграничный патернализм! 
«Царь-батюшка» -— отец народа, а простой человек — 
ребенок. Эти понятия подсознательно создают психоло-
гический базис для «гомо советикуса». Отсюда и этот 
«отцовский» и «материнский» страх, чтобы дитя не соб-
лазнили, забота о том, чтобы оно читало не что ему хо-
чется, а то, что «воспитывает»; отсюда этот животный 
страх перед либерализмом и неверие в человека (а каж-
дое неверие в другого есть последствие неверия в само-
го себя!), уверенность в том, что без «родительской за-
боты» и «водительства» он пропадет. Один юноша на 
мой вопрос о том, почему все рестораны открыты толь-
ко до половины одиннадцатого, иронически ответил: 
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— Правительство заботится о нашем здоровье. 
По-видимому, предвидя нечто подобное на своей 

родине, Лев Толстой писал: 
«Воспитание, как планированное формирование людей по 

определенным идеям, незаконно и невозможно. Воспитание 
п о р т и т , а не исправляет людей. Чем более испорчен ребенок, 
тем менее его нужно воспитывать, тем больше ему необходима 
свобода... Не бойтесь: человеку не вредно ничто человеческое. 
Сомневаетесь? Следуйте свободно за своими чувствами, отбрось-
те все заключения разума — и чувство вас не обманет. Поверьте 
его природе»*). 

Но все напрасно. Как говорит Лев Шестов: если бы 
истина была написана даже на каждом углу крупными 
буквами — тот, кому не дано ее прочесть, ее не заме-
тил бы. 

Для «гомо советикуса» совершенно немыслимо и 
абсурдно, что кто-то в мире может опубликовать в га-
зетах свое собственное мнение, не соответствующее 
«официальной программе» в среде, в которой он живет. 
Немыслимо, что кто-то может признать за другим пра-
во на свободное решение, поскольку он сам в состоянии 
самостоятельно определить, что такое свободное реше-
ние. Убеждение, что никакой демократии никогда не 
было и быть не может (потому что без «строгой отечес-
кой заботы» мир погиб бы), настолько глубоко, что при-
водит к невероятным бессмыслицам. Вот цитата из кни-
ги Е. Кольмана «Есть ли бог?»: 

«А в капиталистических странах и в настоящее время пре-
следуют ученых, которые не верят в Бога. В Соединенных Шта-
тах богачи-миллионеры, которые там заправляют, распростра-
няют по всему миру сказку об американской «свободе мысли» и 
одновременно лишают куска хлеба и преследуют тех препода-
вателей, которые обучают истине о происхождении земли, жиз-
ни и человека. Там бывает даже, что публично сжигают науч-
ные труды» (Кольман, «Есть ли бог?». «Молодая гвардия», Мос-
ква, 1958, стр. 33). 

*) Обратный перевод. — Прим пер. 
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Именно поэтому маккартизм и американская «охо-
та на ведьм» только усиливают и поддерживают патер-
налистические, сталинские силы в советской стране. 
Против лжи нельзя бороться ложью. И каждое зло 
только усиливает другое зло. 

В психологии «гомо советикуса» существует силь-
ный оттенок плебейства и отсутствует духовный (не би-
ологически-социальный) аристократизм. К «вождю» он 
относится как влюбленный слуга, а это сказывается во 
всех областях жизни. Полное неверие в собственное 
мышление, потребность в руководстве или в совете спе-
циалиста — это, одновременно, и корень нынешней 
слепой веры в науку, которая знает лучше нас даже то, 
как опать с собственной женой, как дружить с коллега-
ми, что в действительности мы сами желаем и т. д. 

Крупный современный американский марксист 
Эрих Фромм пишет: 

«Утверждение, что проблемы слишком запутаны для того, 
чтобы их понял средний человек, является своеобразной дымо-
вой завесой. Наоборот, очевидно многие основные спорные воп-
росы, настолько просты, что следует ожидать, что каждый их 
поймет. Допущение, что они выглядят настолько запутанными, 
что только «специалист» и то лишь в ограниченной области, мо-
жет в них разобраться, на самом деле равносильно стремлению 
к уменьшение возможности человека опираться на способность 
самостоятельного суждения о действительно важных пробле-
мах... Индивидуум ощущает себя беспомощным, пойманным и 
запутавшимся во множестве данных и с патетическим терпени-
ем ждет, когда специалисты откроют ему, что делать и куда ид-
ти» (Эрих Фромм, «Бегство от свободы», Белград, изд. 1964, стр. 
227). 

Несомненно, каждый раз, когда человек переносит 
ответственность за свои поступки на другого, он облег-
чает свое существование. Но наказание за это немину-
емо. 

«Всякая стадность — прибежище неодаренности, все равно 
верность ли это Соловьеву, или Канту, или Марксу. Истину 
ищут только одиночки и порывают со всеми, кто любит ее не-
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достаточно» — писал Борис Пастернак в своем известном рома-
не. 

И еще: 
«Главное несчастье, корень будущего зла, была потеря веры 

в ценность собственного мышления». 

Самая потрясающая отличительная черта души 
«гомо советикуса» — это внутреннее, психическое оп-
равдание насилия и лжи. Насилие и ложь — во имя 
любви, как это бывает у родителей во имя любви к де-
тям. Но ничто в мире не принесло больше зла, чем зло 
во имя любви. Дьявол лукав — говоря библейским язы-
ком. Чистая цель оправдывает грязное средство. Отсю-
да психическое оправдание установления института 
тайной полиции. В здоровом обществе, сама структура 
которого предусматривает любую откровенную и от-
крытую критику и оппозицию, установление института 
тайной полиции было бы бессмыслицей. Отсюда и страх 
перед общественностью. 

Любая дискуссия и любая полемика, проводимые 
в советских газетах и журналах, более или менее орга-
низованы. Наличие более серьезных проблем, о кото-
рых хранят молчание, доказывается громадным коли-
чеством анонимных писем, получаемых редакциями со-
ветских газет (Недавно «Комсомольская правда» обру-
шилась на авторов этих писем). 

У «гомо советикуса» нет ощущения исторического 
прошлого. Как будто мир появился вчера. Все, что было 
до 1917 года, не только неважно, но и неинтересно. Ка-
кие-то там средние века, какая-то там эпоха Возрожде-
ния, какие-то философы... Воодушевление техникой, 
детская вера в то, что только современная «наука» при-
носит счастье человечеству и что она обязательно ре-
шит все противоречия (как только откорет все законы 
природы), создает глубокое убеждение в том, что все 
немарксистские мыслители (включая сюда и Эрнеста 
Блоха, Люсьена Гольдманна, Эриха Фромма и т.д.) — 
или наймиты капитала или аморальные идиоты. Все 
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это обусловливает какую-то совершенно незрелую пси-
хическую конституцию «гомо советикуса». 

Удивляет безличность носителя этой психической 
конституции. «Человек массы» — как говорил большой 
философ Ортега и Гассет (Хозе Ортега и Гассет. «Вос-
стание масс», Загреб, 1941 год). Все одинаковы. По вы-
ражению лица сразу видишь, с кем имеешь дело. Но 
должен признаться, что среди студентов ни одного та-
кого человека я не встретил. Хотя один итальянец, обу-
чавшийся в Москве, утверждал, что и среди студентов 
их немало. 

Эта интеллектуальная «невинность» сперва кажет-
ся забавной, но через некоторое время невыносимо 
утомляет. Когда вы узнаете, что ваш собеседник глубо-
го убежден, что Мах и Авенариус — последние и самые 
крупные достижения «буржуазной философии», что в 
XX веке не было крупных французских писателей, 
кроме Барбюсса и Арагона, что Бергсон и Фрейд — за-
ядлые реакционеры и мракобесы (о Кьеркегоре обыкно-
венно никто не слыхал); когда в разговоре с историком 
узнаете, что он никогда не читал Освальда Шпенглера 
и т. д. — вас охватывает отчаяние. Молодому поколе-
нию придется вести тяжелую борьбу, чтобы расчистить 
эти духовные заросли. 

С другой стороны, <— как бы парадоксально это ни 
звучало, — рабское преклонение перед Западом. Прав-
да, это две стороны одной и той же медали, и в следую-
щие два-три столетия мы, вероятно, снова будем свиде-
телями конфликта новых «славянофилов» и «западни-
ков», как в прошлом веке. 

Симпатичный московский юноша Юра Зуев, работ-
ник «Интуриста», рассказывая о нечестном поступке 
одного иностранного студента по отношению к девушке, 
сказал, что это «не европейский поступок». Одна де-
вушка мне с завистью рассказывала, что ее начальник 
иногда ездит «в Европу». Всевозможные заграничные 
предметы — в громадной цене, и на улицах вас оста-
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навливают и спрашивают про различные части туалета: 
не продадите ли? Экскурсия «в Европу» — недости-
жимая мечта. Разрешение, «путевка», несмотря на ее 
сравнительно небольшую цену, доступны лишь избран-
ным. 

А как обстоит дело с теми людьми, которых нельзя 
охарактеризовать как «гомо советикус»? 

Однажды мне пришлось быть свидетелем интерес-
ного происшествия на Красной площади. Мой гид Олег 
Меркулов и я стояли, намереваясь сделать несколько 
снимков Василия Блаженного. Внезапно к нам подошел 
худой и очень бедно одетый человек лет пятидесяти, с 
напряженными измученными глазами и дрожащим от 
злобы голосом сказал моему гиду, в руках у которого 
был фотоаппарат: 

— Что, меня фотографируешь? Не надо — вы ме-
ня, гады, уже и так добили! 

Смущенный Олег начал его разубеждать, человек 
отошел, махнув рукой. 

Однажды в парке им. Горького я видел следующее: 
перед кассой павильона для танцев стояла большая 
очередь — около двухсот человек. Из зала вышел муж-
чина — по-видимому, заведующий этим увеселитель-
ным объектом — и, обращаясь к людям в конце очере-
ди, начал говорить, что нет смысла ждать здесь, в то 
время как всего в ста метрах отсюда есть еще один па-
вильон, где нет толчеи и где играет отличный оркестр 
под управлением «кремлевского капельмейстера». В от-
вет на это несколько молодых людей, стоявших в оче-
реди, на вид рабочие, начали смеяться. 

— Ну, если под кремлевским руководством, то зна-
чит, ничего он не стоит. 

Другие, стоявшие в очереди, ухмылялись, но отво-
рачивали головы от этих юношей. 

И в Москве и в Ленинграде мне рассказывали о вы-
ступлении студентов одного технологического институ-
та в Ленинграде в 1956 году, во время Венгерского вос-
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стания. Студенты пришли к бывшему Зимнему дворцу 
— сейчас Эрмитажу — и кричали: 

— Руки прочь от Венгрии! 
Конечно, они исчезли из института и из города. 
«Гомо советику с» отличается от других людей сво-

им отношением к существующей действительности, его 
очень легко опознать, как только он произнесет нес-
колько слов. О чем бы ни начался разговор — об отсут-
ствии планов Москвы (планы появились в киосках 
только на седьмой день после моего приезда), о полетах 
в Космос, о жилищном строительстве, — «гомо совети-
кус» всегда скажет: 

— Мы не напечатали достаточное количество пла-
нов, мы летали в Космос, мы построили... 

Обычно ж е люди говорят: 
— Они не напечатали планов, они отправили в 

Космос, они построили квартиры... 
«Мы» и «они»! 
Обыкновенно жителю великой страны больше все-

го мешает следующее: 
1. Административное прикрепление колхозника к 

земле. Без паспорта крестьянин не может уйти из кол-
хоза. Поскольку уровень жизни у колхозника намного 
ниже уровня жизни даже самого низкооплачиваемого 
фабричного рабочего, то без административных мер 
колхозы бы опустели. «Крепостное право!» — сказал 
вше один студент. 

2. Громадная разница в заработках. В то время, как 
неквалифицированный рабочий за свой месячный зара-
боток (около 60 руб.) может купить всего-навсего две 
пары обуви, крупный специалист, административный 
работник, директор за свои 500-600 рублей в месяц мо-
жет купить два телевизора. 

3. Школы закрытого типа. После школьной рефор-
мы 1959 года, — когда было вынесено решение о том, 
что все ученики обязаны отработать 2 года в промыш-

125 



лености или в сельском хозяйстве, — введены так на-
зываемые школы закрытого типа. Говорят, что в Мос-
кве четыре таких школы; есть они и в других больших 
городах. В этих школах преподавание ведется одновре-
менно на трех европейских языках, на очень высоком 
уровне, и официально в них принимают особо одарен-
ных детей. На самом же деле — детей из привилегиро-
ванных слоев общества. 

4. Долгий срок службы в армии: 3 и 4 года. 

Боятся ли люди войны? Должен признаться, что 
меня удивило равнодушное отношение всех, с кем я 
встречался, и к возможной войне и к конфликту с Ки-
таем. «Жить так скучно» — сказала мне молодая ле-
нинградка. 

Массовая текучесть рабочей силы вызвала необ-
ходимость введения трудовых паспортов (как раз сей-
час их вводят), в которых будет отмечен каждый пере-
ход с одного места работы на другое и которые сдела-
ют возможным контроль и принятие мер против теку-
чести рабочей силы.*) Уже, к счастью, не в силе дра-
коновские законы периода перед Второй мировой вой-
ной, когда рабочих за несколько неоправданных неявок 
на работу могли сослать в концентрационный лагерь. 

Вне сомнения, до тех пор, пока вся система хозяй-
ства не переориентируется на «материальное сти-
мулирование» — вся эта фразеология, уже в течение 
полувека «подымающая трудовой энтузиазм масс», ос-
тается бессмысленной. Как раз сейчас делаются попыт-

*) Трудовые паспорта так и не были введены и шумиха о 
них полностью заглохла с того времени — очевидно из-за силь-
ного сопротивления, которое этот проект встретил среди трудя-
щихся страны. — Прим. пер. 
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ки покончить с планированием в сельском хозяйстве. 
Но, конечно, это только самое начало. 

Вообще же, вопреки словам Евтушенко, высказав-
шим удивление, что после всего того, что десятилети-
ями происходило в стране, русский народ не сделался 
циничным, — я должен сказать, что часто при встречах 
с людьми меня удивлял именно цинизм определенного 
оттенка. Так, один студент с усмешкой сказал мне: 

— Ах, и вы хотите посмотреть на ленинские мощи? 
Второй, показывая на толстенную книжищу «Исто-

рия КПСС», сказал: 
— Видите, готовлюсь к экзамену по ленинской ре-

лигии. 
Такое же впечатление оставляют бесчисленные 

анекдоты по любому поводу, которые рассказывают 
совсем открыто. Вот, например, один из них: 

«Войны не будет, но мы будем так бороться, так бо-
роться за мир, что не останется камня на камне». 

В ответ на наивную ложь, в которую искренне ве-
рит средний «гомосоветикус», молодежь отвечает фана-
тической ненавистью ко всякой, даже самой малой, лжи 
как в общественной, так и в личной жизни. Советская 
печать об этой характерной черте молодого поколения 
пишет с покровительственным, одобрительным смеш-
ком, за которым ощущается: «Ну, да, молодо — зелено». 
Нехотя я вспомнил Пастернака: 

«Невозможно изо дня в день без последствий для здоровья 
молчать о том, что думаешь и чувствуешь, делать вид, что ра-
дуешься тому, что приносит несчастье. Наша нервная система 
не пустой звук, не вымысел» («Доктор Живаго»). 

А двусмысленности и неискренности в повседнев-
ной жизни советского человека бесконечно много. Глав-
ная двусмысленность: Сталин и сталинизм осуждаются, 
а большинство идей, определяющих до сих пор пони-
мание жизни и духовные позиции, созданы во время 
Сталина и самим Сталиным — от «соцреализма» до кол-
хоза. И ясно, что Советский Союз вынужден будет или 
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десталинизироваться в несравнимо большей мере, чем 
сейчас, или колесо истории повернется к открытой ста-
линщине, и целый период, начиная с 1956 года, будет 
объявлен «предательством». Но это мало вероятно, не-
смотря на то, что Хрущев не пользуется большой симпа-
тией в народе. Одни считают, что он все еще слишком 
сталинец и вспоминают его деятельность во время Ста-
лина, когда именно Хрущев вместе с Ежовым проводил 
чистку на Украине — во время которой расстрелян, на-
ряду со многими другими, и секретарь ЦК КП Украины 
Косиор, которого Хрущев сегодня так великолепно реа-
билитирует. Другие — более старый сорт «гомо совети-
куса»— считают, что Хрущев губит «дело коммунизма». 
Это сталинцы, которых еще много, причем даже и сре-
ди 20-25-летней молодежи. Одна двадцатидвухлетняя 
москвичка говорила мне: 

— И хорошо делал, что убивал. Он гадов убивал! 
Появляется и совершенно аполитичная, мещанская 

интеллигенция, вернее полуинтеллигенция — армия 
техников, которых интересует только материальный до-
статок. Вероятно, в близком будущем именно эта тех-
ническая и технократическая группировка будет играть 
все большую и большую роль в жизни Советского Сою-
за. Именно к ним обращается Хрущев, когда говорит о 
поднятии жизненного стандарта на более высокий уро-
вень. Потому что — как это ни звучит парадоксально — 
средние, обыкновенные русские люди, несмотря на то, 
что жизненный уровень все еще очень низок (процен-
тов на 40 ниже югославского), не считают, что самое 
большое зло — материальная бедность. 

Вспомним Достоевского: 
«Попробуйте построить дворец. Поместите в него мрамор, 

картины, золото, райских птиц, висячие сады, все, что только 
существует... И войдите в него. Может быть вы никогда и не 
пожелали бы из него выйти. Может быть вы и на самом деле 
не вышли бы! Все есть! Зачем искать «от добра добра»? Но вне-
запно «— предположим! — вокруг вашего дворца кто-то выстро-
ил ограду, а вам сказал: все это твое, наслаждайся, но не смей 
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отсюда сделать ни шага! И будьте уверены, что в ту же минуту 
вы пожелали бы покинуть ваш рай и шагнуть за ограду. Не толь-
ко это! Вся эта роскошь, все богатство еще усиливает ваши стра-
дания. Именно эта роскошь будет вас оскорблять... Да, только 
одного нет: свободы!» (пропущенный отрывок из «Записок из 
мертвого дома». По книге «Ф. М. Достоевский — статьи и мате-
риалы» под ред. А. С. Долинина, изд. «Мысль». Петроград 
1922 г.)*). 

Прежде всего низкий стандарт жизни не считают 
главным злом молодые люди, с жадностью стремящи-
еся подняться «на Голгофу» ради великой идеи, которой, 
между тем, больше не существует. Павел Корчагин бо-
ролся за «рай на земле», а не за «высокий стандарт». 
Именно потому, из-за отсутствия «хлеба духовного», и 
происходит рост различных религиозных сект. Власть 
пытается направлять психический потенциал молодых 
на завоевание и культивирование Сибири или на освое-
ние Космоса, но в настоящее время ей это не удается. 
Только китайская угроза, может быть, мобилизует ду-
ховные силы русского народа. Между тем, до сих пор 
еще этой опасности никто реально не ощущает. 

ЗАКЛЮЧЕНИЕ И ПЕРСПЕКТИВЫ 

«Оттого и разные веры, что людям верят, а 
себе не верят. И я людям верил и блудил, как 
в тайге... Значит, верь всяк своему духу, и вот 
будут все соединены. Будь всяк сам себе, и все 
будут заедино». 

JI. Толстой, «Воскресение» 

«Я был настроен очень революционно, но 
сейчас думаю, что насилием ничего нельзя 
сделать». 

Б. Пастернак, «Доктор Живаго» 

*) Обратный перевод. — Прим. пер. 
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Советский Союз стоит перед грандиозными пере-
менами. 1956 год был лишь первой волной. От многого, 
что происходит сегодня в СССР, .зависит судьба не 
только человечества, но и самой жизни на земле. Поэ-
тому все, что происходит в великой стране, привлекает 
такое внимание мировой общественности. 

Между тем, именно опыт Советского Союза пока-
зывает, что решение кризиса современного человека на-
ходится не в политической, не в социальной и не в эко-
номической сферах, а гораздо глубже, в экзистенцио-
нально-космическом кризисе личности, в метафизичес-
ких глубинах человеческой индивидуальности. Языком 
религиозного человека — в потере Бога. Марксистским 
языком — в отчужденности, а это значит в одиночестве 
отдельного человека, которое в тоталитарном (насильно, 
механическим путем соединенном) обществе ничуть не 
меньше одиночества в капиталистическом, раздроблен-
ном мире. С одной стороны — бесконечное множество 
раздробленных индивидуальностей без какой бы то ни 
было связи между собой. С другой стороны — механизм, 
в котором эти индивидуальности еще больше замкнуты 
в самих себе. Мир Кафки. В движущейся машине жиз-
ни не больше, чем в неподвижном предмете! 

Парадокс, между тем, заключается в том, что че-
ловек упрямо жаждет выйти из одиночества, а каждое 
насильное объединение только лишает его этой возмож-
ности. Поэтому десталинизация, разрушение механиз-
ма открывает путь к свободному общению людей. Не к 
контракту, а контакту. 

Именно поэтому сталинщина не только политиче-
ская, а в первую очередь религиозная проблема (как и 
гитлеризм). Отсюда она и получила совершенно точное 
наименование — «культ». Ведь самое существование 
Советского Союза разрушило все теории о том, что эко-
номическая база, развитие производственных сил опре-
деляют идеологию. Вот уже скоро полвека как идеоло-
гия, или так называемая «надстройка» обуславливает 
в Советском Союзе и экономические отношения, и об-
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щественные отношения и т. д. Потому что людей ни-
когда не вело в бой стремление к экономическому бла-
госостоянию, а одна только жажда «хлеба духовного» — 
как первых христиан, так и русских революционеров, 
гибнувших ради установления «правды на всей земле, 
причем в кратчайший срок», а не ради высокого стан-
дарта жизни. И гитлеровцы завоевывали мир и умира-
ли на фронтах Европы и Африки не ради экономиче-
ских выгод после войны, а ради идеи «тысячелетнего 
рейха». 

Именно поэтому СССР, — как и весь остальной 
мир, — находится на большом и значительном распутье. 
Старая руководящая идея, дававшая людям «хлеб ду-
ховный», идея о «земном рае» — потеряла движущую 
силу. Не потому, что она неосуществима, а наоборот — 
потому, что во многом уже обрисовываются контуры 
экономически и социально справедливо организованно-
го общества, но которое тем самым не дает «хлеба ду-
ховного». Все благосостояние справедливо организован-
ного общества имеет смысл только тогда, когда оно слу-
жит средством для чего-то, а не целью, когда оно не яв-
ляется благосостоянием ради благосостояния. 

Отсюда такое помутнение духа. Ткань, связывав-
шая (если не для всех, то для фанатиков механизма) 
жизнь, распалась. Сегодня осталось лишь одно — поня-
тие высокого стандарта жизни. Несомненно, что в 
этом — путем принятия многочисленных мер по деста-
линизации сельского хозяйства и промышленности в 
Советском Союзе будет рано или поздно достигнут ус-
пех. Но как раз тогда станет на очередь существенная 
проблема — а что дальше? Потому что человек никогда 
не может удовлетвориться тем, что он в этом Космосе 
рожден «просто так» и что единственная цель в его жиз-
ни — жить зажиточно. В этом слабость хрущевской 
идеологии. 

Вне всякого сомнения приближается новая, третья 
революция, которую предвидел еще Маяковский, — ре-
волюция в духовных сферах. Марксизм, конечно, оста-
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нется еще долго как паука об обществе, но человеческие 
души будут охвачены новыми духовными движения-
ми. Угроза со стороны азиатских народов, без сомнения, 
ускоряет процесс формирования новой идеологии. По 
нашему мнению, это будет какая-то разновидность ак-
тивного персонализма («социалистического» или хри-
стианского — это к делу не относится!) и в этом громад-
ную роль сыграет классическая русская философия — 
Соловьев, Шестов, Бердяев. Я считаю, что говоря о ве-
ликом будущем России и ее идеологии, Шпенглер был 
полностью прав. 

Однако многое еще тормозит разрушение механиз-
ма. Рассмотрим — что и почему. 

В 1933 году Николай Бердяеев в своей известной 
книге «Истоки и смысл русского коммунизма» писал: 

«Эта новая советская бюрократия, более сильная, чем бю-
рократия царская, есть новый привилегированный класс, кото-
рый может жестоко эксплуатировать народные массы. Это и про-
исходит». (YMCA — Press. Париж, 1955, стр. 105). 

По нашему мнению, эта мысль сегодня уже не соот-
ветствует действительности. С 1956 года произошло 
много перемен в рядах власти, а что они все еще про-
исходят доказывает происходящая в настоящее время 
большая антисталинская чистка (о чем свидетельству-
ет вся западноевропейская печать). 

Процесс десталинизации продвинулся уже доволь-
но далеко, и сегодня создается совершенно новый обще-
ственный слой, а существенное изменение состоит в том, 
что партийную и государственную бюрократию посте-
пенно вытесняет техническая интеллигенция или тех-
нократия. Знание становится властью, становится капи-
талом. И будущие конфликты внутри СССР, в рамках 
становления этой «Третьей революции», направлены не 
столько против бюрократии, сколько против технокра-
тии. Они будут происходить, главным образом, в интел-
лектуальном и духовном плане, а не в социально-эконо-
мическом. 

Потому что смена политической власти интеллекту-
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альной — как бы парадоксально это ни выглядело — 
ничего не меняет и не решает. Каждое научное зна-
ние (а в этом и есть сущность технократии) само по себе 
— власть. А как говорит Бердяев (в книге «Я и мир 
объектов», YMCA — Press, Париж, 1928, стр. 113) — 
власть возможна только над объектом, а не над субъ-
ектом. 

Вопрос отчуждения не может быть разрешен до тех 
пор, пока существует какая бы то ни была власть. Как 
прекращение экономической власти (над средствами 
производства) не уничтожило власти политической, так 
уничтожение политической власти не уничтожит интел-
лектуальной власти технократии. А именно власть и со-
здает отчуждение и делает невозможным контакт меж-
ду людьми. Борьба против власти автоматически влечет 
за собой борьбу против «рацио», то есть борьбу против 
науки и познания, как цели жизни человеческой на 
земле. 

Молодой Эренбург хорошо сказал в 1921 году в сво-
ем «Хулио Хуренито»: 

«Палка в любых руках палка... сделаться мандолиной или 
японским веером ей весьма трудно. Правительство без тюрьмы — 
понятие извращенное и неприятное, что-то вроде кота с остри-
женными когтями... 

Пройдут не годы, но эпоха, времена... пока люди не поймут, 
что дело совсем не в том, кто именно сегодня держит палку, а в 
самой палке, пока не перестанут ее менять и не начнут ломать*). 

Значит только уничтожение любой власти делает 
возможным духовное единение людей. Человека (к 
счастью!) невозможно принудить к добру. Человек и сам 
хочет выйти из своего одиночества, но всякое насилие 

*) Выделенные жирным слова в изданном Государствен-
ным издательством художественной литературы в Москве в 
1962 году первом томе 9-томного собрания сочинений И. Эренбурга 
(стр. 194) '— выпущены. <— Прим. пер. 
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мешает ему в этом. Как говорится в одной русской по-
словице: «в рай палкой не загонишь». 

Десталинизация как бы открывает возможность 
нового «обуржуазивания» СССР. Но это только види-
мость, потому что десталинизация — важный этап к 
новому объединению, но на этот раз не к насильствен-
ному. Советский Союз в настоящее время уходит из 
Азии и присоединяется к Европе. 

СССР сегодня движется к демократии. И все, что 
ускоряет это движение, играет положительную роль. 
Ко всему этому необходимо еще: реабилитировать цен-
ность свободы мысли, ценность подлинной демократии, 
вечную ценность автономной истины во всех областях 
человеческой жизни; покончить с негласностью и т. д. 

Советская печать в последнее время улучшается с 
необыкновенной быстротой. Конечно, до тех пор, пока 
не существует неконтролируемого властью печатного 
органа, свободной печати не будет и, значит, не будет 
общественого мнения. 

Большие перемены ожидают еще СССР, страну, 
отставшую в культурном отношении на два десятилетия 
от Западной Европы, — от ревизии мифа об Октябре 
(Здесь «Русская революция» Розы Люксембург сыграет 
большую роль, потому что именно Ленин подготовил 
путь Сталину, как Иван Карамазов был причиной по-
ступка Смердякова), от критического подхода к «мифу 
о науке», от ревизии мифа о пользе любой работы и 
любой активности (работа и творчество — между ними 
такое же отношение, как между проституцией и лю-
бовью) — и до ревизии истории русской литературы и 
истории русской философии. 

Ревизия двух последних уже началась. Перемены 
будут тем более значительными в зависимости от того, 
насколько более революционным будет молодое поко-
ление, которое станет их проводить, потому что, как го-
ворит Лукач в своей «Истории классовой борьбы»: 

«Революционность определяется совсем не радикализмом 
целей и даже не характером средств, применяемых в борьбе. Ре-

134 



волюционность есть тотальность, цельность в отношении ко вся-
кому акту жизни». (По книге Н. Бердяева «Истоки и смысл рус-
ского коммунизма». ИМКА-Пресс, Париж. 1955 г., стр. 87). 

С этой точки зрения мы могли бы сказать, что Па-
стернак более революционен, чем многие из тех кто его 
атаковал. Конечно, сам он этого не осознавал и иден-
тифицировал насилие с революционностью. 

В этом великом перевороте в СССР Югославия и в 
дальнейшем может играть громадную роль, столь ж е 
большую, как в 1948 году. 
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Мертвый дом 
Достоевского 

и 
Солженицына 

(К феноменологии рабства) 





1 

«Я человечен. Не смейтесь, я на самом деле 
человечен». 

Герман Геринг. Из речи в берлинском 
Дворце спорта в 1939 году. 

«В то время, как в обычной жизни каждый 
лавочник прекрасно умеет отличить утверж-
даемое от того, чем оно является на самом де-
ле, — наша историография еще не дошла до 
этого тривиального познания. Она верит каж-
дой эпохе на слово, что та сама о себе гово-
рит и воображает». 

К. Маркс и Ф. Энгельс. «Немецкая иде-
ология». 

В одиннадцатом номере самого известного советско-
го литературного журнала «Новый мир» за 1962 год на-
печатана большая повесть А. Солженицына — «Один 
день Ивана Денисовича», тематически посвященная 
советским концлагерям. Сначала из-за ранее запрещен-
ной темы, а потом и несомненно большой художествен-
ной ценности, повесть привлекла к себе внимание всей 
мировой общественности и принесла автору поистине 
заслуженную славу. В самый короткий срок она пере-
ведена на большое количество мировых языков, поле-
мика же вокруг нее не прекращается ни на Западе, ни 
на родине писателя. В этом году она представлена к ле-
нинской премии и является одним из семи произведений, 
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скорее всего могущих рассчитывать на получение 
оной.*) 

Точно за сто лет до этого, в 1862 году, было напеча-
тано произведение, принесшее мировую славу другому 
русскому писателю — Ф. М. Достоевскому, которое те-
матически было посвящено сибирской каторге. Это про-
изведение называлось «Записки из мертвого дома»**) 

Как между исторической реальностью, так и меж-
ду тематикой произведений этих двух русских писате-
лей есть много схожего, а много и различного, и тот 
факт, что оба писателя — большие писатели (мы дума-
ем, что про Солженицына это уже сегодня можно ска-
зать), создавшие нам образ времени и людей более яр-
кий, чем могли бы его создать любые статистические 
данные и социально-экономические анализы, дает нам 
возможность, наблюдая и сравнивая живую реальность 
их произведений, сравнивать схожести и различия двух 
миров, двух жизней, двух времен, двух веков — девят-
надцатого и двадцатого. 

*) 22 апреля 1964 года центральные газеты опубликовали 
списки лиц, награжденных ленинскими премиями 1964 года, со-
гласно которым в области литературы и журналистики премии 
были присуждены писателю О. Гончару за роман «Тронка» и 
журналисту В. Пескову за книгу «Шаги по росе») — Прим. пер. 

**) Введение и первая глава «Записок из мертвого дома» 
опубликованы впервые в журнале «Русский мир» Nq 67 от 1 ав-
густа 1860 года. То же введение и первая и вторая главы снова 
напечатаны © том же журнале в № 1 от 4 января 1861 года, а в 
№ 3 от 11 января 1861 года напечатана 3-ья глава; в № 7 от 25 
января 1861 года 4-я глава. Затем все четыре главы перепеча-
таны в апрельской книжке журнала «Время» (1861 г.), и в том 
же журнале публикуется в продолжениях все произведение в 
августе, сентябре и ноябре 1861 года и в январе, феврале, марте, 
апреле, мае, ноябре 1862 года. В том же году «Записки из мерт-
ловавого дома» выходят отдельным изданием. (Прим. М. Ми-
хайлова). 
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В 1861 году в Российской Империи крестьяне были 
освобождены от крепостной зависимости. В 1956/57 го-
дах в больших масштабах распускались советские кон-
центрационные лагеря. Оба писателя на собственном опы-
те испытали описываемую жизнь. Достоевский провел 
на омской каторге четыре года, Солженицын в сибирском 
лагере (каком?) — восемь лет. Конечно, и одному и дру-
гому необходимо было какое-то извинение за необыч-
ную и «щекотливую тему». Достоевский в нескольких 
местах подчеркивает, что таких каторг, как он описал, 
больше не существует: 

«Я описываю, стало быть, старину, дела давно минувшие и 
прошедшие...»; «...в том недавнем прошлом, в котором свежо 
предание, да верится с трудом»; «Все, что я пишу здесь о нака-
заниях и казнях, было в мое время. Теперь, я слышал, все это 
изменилось и изменяется»*). 

То же самое вместо Солженицына делает Твардов-
ский, редактор «Нового мира», который в своей статье 
«Вместо предисловия », представляя советским читате-
лям Солженицына, пишет: 

«Жизненный материал, положенный в основу повести А. 
Солженицына, необычен в советской литературе. Он несет в 
себе отзвук тех болезненных явлений в нашем развитии, свя-
занных с периодом развенчанного и отвергнутого партией куль-
та личности, которые по времени хотя и отстоят от нас не так 
уж далеко, представляются нам далеким прошлым. Но прошлое, 
каким бы оно ни было, никогда не становится безразличным для 
настоящего. Залог полного и бесповоротного разрыва со всем 
в прошлом, чем оно было омрачено, — в правдивом и мужествен-
ном постижении до конца его последствий». 

В обоих произведениях главные действующие ли-
ца, — Александр Петрович Горянчиков и Иван Денисо-
вич Шухов, — осуждены и проводят на каторге по де-
сяти лет, но «Записки из мертвого дома» представляют 

*) Цитаты из «Записок из мертвого дома», Ф. М. Достоев-
ского. Государственное изд-^во художественной литературы. Мо-
сква, 1956 года. Том III. 
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собою, якобы, оригинальные воспоминания Горянчико-
ва за все время его каторги, в то же время Солженицын, 
описывая жизнь, слова, мысли, и поступки своего героя 
только в течение о д н о г о дня, от побудки до момен-
та, когда Иван Денисович засыпает, показывает нам то 
же самое, что и Достоевский. 

В этих двух произведениях Достоевского и Солже-
ницына существуют схожести, которые, конечно, сле-
дует приписать не влиянию великого русского классика, 
а только лишь похожей ситуацией. И Иван Денисович 
Шухов, и Александр Петрович Горянчиков спят на тех 
же нарах, рядом с юношами, — у Достоевского юношу 
зовут Алеем, у Солженицына Алешей, которые схожи 
не только именами, но и духовно и физически. Дагестан-
ский татарин Алей, которого Горянчиков-Достоевский 
учит грамоте, выглядит вот как: 

«Улыбка его была так доверчива, так детски простодуш-
на; большие черные глаза были так мягки, так ласковы, что я 
всегда чувствовал особое удовольствие, даже облегчение в тос-
ке и в грусти, глядя на него... Он был целомудрен, как чистая 
девочка, и чей-нибудь скверный, цинический, грязный или не-
справедливый, насильный поступок в остроге зажигал огонь не-
годования в его прекрасных глазах, которые делались от того 
еще прекраснее». 

Солженицын описывает молодого баптиста Алешку 
так: 

«Покосился Шухов на Алешку. Глаза, как свечки две, теп-
лятся». 

«..^баптист Алешка, сосед Шухова, чистенький, приумытый, 
читал свою записную книжку, где у него была переписана поло-
вина Евангелия». 

Оба находят блаженство в чтении Евангелия; Алей 
отвечает на вопрос Горянчикова о том, что ему в Иису-
се Христе больше всего нравится: 

«— А где он говорит: прощай, люби, не обижай и врагов лю-
би. Ах, как хорошо он говорит!» 

Баптист Алешка с бесконечно глубокой верой чита-
ет Шухову: 
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«Только бы не пострадал кто из вас как убийца, или как 
вор, или злодей, или как посягающий на чужое. А если как хри-
стианин, то не стыдись, но прославляй Бога за такую участь». 

И далее говорит Шухову: 
«— Вот ведь, Иван Денисович, душа-то ваша просится Бо-

гу молиться. Почему же вы ей воли не даете, а?» 
Достоевский пишет о русской жизни, уничтожае-

мой на каторге: 
«И сколько в этих стенах погребено напрасно молодости, 

сколько великих сил погибло здесь даром! Ведь надо уж все 
сказать: вот этот народ, необыкновенный был народ. Ведь это, 
может быть, и есть самый даровитый, самый сильный народ из 
всего народа нашего. Но погибли даром могучие силы, погибли 
ненормально, незаконно, безвозвратно. А кто виноват?». 

Солженицын, словами бригадира Тюрина, о студент-
ках, едущих на практику и ничего не знающих о конц-
лагерях, говорит то же: 

«Едут м и м о ж и з н и семафоры зеленые...» (выделено 
М. М.). 

И его дополняет критик В. Лакшин в «Новом мире» 
№ 1 за 1964 год (в статье «Иван Денисович, ето друзья 
и недруги»): 

«Когда на картину труда жестоко-принудительного как бы 
наплывает картина труда свободного, труда по внутреннему по-
буждению, — это заставляет глубже и острее понять, чего стоят 
такие люди, как наш Иван Денисович, и какая преступная не-
лепость держать их вдали от родного дома, под охраной автома-
тов, за колючей проволокой». 

Но рядом с удивительно схожими местами сущест-
вуют в этих произведениях и значительные различия: 
герой Достоевского — дворянин, интеллигент, способ-
ный на глубочайшие проникновения в психологию пре-
ступления, преступника и несвободных людей; герой 
Солженицына обыкновенный русский земледелец, 
ставший затем рядовым Красной армии и «зеком», ви-
дящий ад, в котором он живет, глазами среднего, необ-
разованного человека, — а это все определяет и язык, 
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которым эти произведения напиоаны. И герой Достоев-
ского, и большинство каторжников, им описываемых, 
на самом деле совершили какое-нибудь преступление, 
что дает возможность писателю делать гениальные от-
крытия в человеческой природе; герой же Солженицы-
на и большинство его лагерных друзей по несчастью — 
н е в и н н ы е люди, над которыми днем и ночью совер-
шается преступление. Разница и в том, что Достоевский 
подчеркивает: он рассказывает о самой тяжелой катор-
ге, о том, что он находился в особом отделении, состояв-
шем из каторжан, охраняемым солдатами, несравненно 
более тяжелом чем два других отделения, в то время 
как Особлаг, в котором находился Иван Денисович, был 
несравненно более мягким, чем те лагеря, в которых он 
до этого находился — и по питанию и по режиму. Так, 
Иван Денисович вспоминает лагерь в Усть-Ижме, в ко-
торм он «доходил... кровавьш поносом»: 

«В усть-ижменском скажешь шепотком, что на воле спи-
чек нет, тебя садят, новую десятку клепают». 

Лагерь, в котором он сейчас находится, либераль-
нее — говори, что хочешь! 

Но, несмотря на эти важные различия (у Достоев-
ского подлинные преступники, у Солженицына — не-
винные люди; у Достоевского — самая тяжелая каторга, 
у Солженицына — один из «лучших» лагерей), чрезвы-
чайно поучительно и интересно сравнить жизнь несво-
бодных людей в XIX и XX столетиях, сравнить пере-
мены в п р и р о д е несвободы, совершившиеся за 100 лет, 
психологию заключенных прошлого и этого века. Пото-
му что оба произведения описывают одно и то же — по-
пытку превращения человеческих существ в рабов. 

Мы подходим к «Запискам из мертвого дома» и по-
вести «Один день Ивана Денисовича» как к наиподлин-
нейшим человеческим документам именно потому, что 
это — большие художественные произведения, и ана-
лизировать намереваемся их не с эстетической точки 
зрения (на их эстетическую ценность мы уже указали), 
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а только с социально-психологической, беря предметом 
своего интереса ту жизненную реальность, которую эти 
произведения изображают. 

Р Е Ж И М Ж И З Н И 

Самый т я ж е л ы й момент в ж и з н и несвободного че-
ловека — это утреннее пробуждение. Нет, м е ж д у по-
будкой в Мертвом доме и побудкой в спецлагере не су-
ществует никакой разницы. 

У Достоевского: 
«В кордегардии у острожных ворот барабан пробил зорю, 

а минут через десять караульный унтер-офицер начал отпи-
рать казармы. Стали просыпаться. При тусклом свете, от ше-
стериковой сальной свечи, подымались арестанты, дрожа от 
холода, с своих нар. Большая часть была молчалива и угрюма 
со сна. Они зевали, потягивались v. морщили свои клейменые 
лбы. Иные крестились, другие уже начинали вздорить. Духота 
была страшная. Свежий зимний воздух ворвался в дверь, как 
только ее отворили, и клубами пара понесся по казарме. У ведер 
с водой столпились арестанты; они по очереди брали ковш и 
умывали себе руки и лицо изо рта. Вода заготовлялась с вечера 
парашником». 

У Солженицына : 
«В пять часов утра, как всегда, пробило подъем — молот-

ком об рельс у штабного барака. Прерывистый звон слабо про-
шел сквозь стекла, намерзшие в два пальца, и скоро затих: хо-
лодно было, и надзирателю «неохота было долго звонить. 

Звон утих, а за окном, все же, как и среди ночи,когда Шу-
хов вставал к параше, была тьма и тьма, да попадало в окно три 
желтых фонаря: два — на зоне, один — внутри лагеря. 

И барака что-то не шли отпирать, и не слыхать было, чтобы 
дневальные брали бочку парашную на палки — выносить. 

Шухов никогда не просыпал подъема, всегда вставал по 
нему — до развода было часа полтора времени своего, не казен-
ного, и кто знает лагерную жизнь, всегда может подработать: 
сшить кому-нибудь из старой подкладки чехол на рукавички; 
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богатому бригаднику подать сухие валенки прямо на койку, чтоб 
ему босиком не топтаться вкруг кучи, не выбирать: или пробе-
жать по каптеркам, где кому надо услужить, подмести или под-
нести что-нибудь; или идти в столовую собирать миски со сто-
лов и сносить их горками в посудомойку — тоже накормят, но 
там охотников много, отбою нет, а главное — если в миске что 
осталось, не удержишься, начнешь миски лизать». 

Так нас шаг за шагом вводят писатели в мир своих 
героев. Посмотрим сначала на «внешнюю» сторону жиз-
ни, которой живут Горянчиков и Шухов. 

Разница существует в размерах лагеря и бараков: 
в бараках Мертвого дома спало по 30 человек, в бараках 
спецлага — по 400, что очень важно, если вспомним сло-
ва Достоевского: 

«Впоследствии я понял, что, кроме лишения свободы, кро-
ме вынужденной работы, в каторжной жизни есть еще одна му-
ка, чуть ли не сильнейшая, чем все другие. Это: вынужденное 
общее сожительство». (Выделено у Достоевского. — M. М.). 

Различаются заключенные и по внешнему виду. И 
у одних, и у других бритые головы, но в то время 
как каторжники Достоевского носят кандалы весом от 
8 до 12 фунтов, прикованные к ногам и особым образом 
продетые сквозь брюки, чтобы не мешать при ходьбе, — 
Иван Денисович и его товарищи носят на себе только 
номера: на шапке, на левом колене, на спине и на груди, 
и обязаны их от времени до времени подновлять у быв-
шего художника, теперь лагерного рисовальщика но-
меров. Номер Ивана Денисовича — «Щ-854», так его и 
называют охранники и надзиратели, когда к нему обра-
щаются. Это уже модернизация. Каторга XIX века зна-
ет только имена, а не цифры. 

Существует между каторгой сто лет тому назад и 
современным лагерем разница и чисто техническая. У 
Достоевского — частокол, у Солженицына — колючая 
проволока и прожектора на вышках с часовыми. Ко-
нечно, и охрана вооружена немного иначе. В Мертвом 
доме — ружья, в спецлаге — автоматы. Как во всех 
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тюрьмах, в Мертвом доме ежедневно совершается пе-
ресчет, охрана неоднократно ошибается. 

Достоевский пишет: 
«Здесь строятся арестанты, происходит поверка и пере-

кличка утром, в полдень и вечером, иногда же еще по нескольку 
раз в день, — судя по мнительности караульных и по уменью 
скоро считать». 

«Проверяющие часто ошибались, уходили и возвращались 
снова. Наконец, бедные караульные досчитались до желанной 
цифры и заперли казарму». 

У Солженицына : 
«Никак нельзя ошибиться. За лишнюю голову распишешь-

ся — своей головой заменишь... 
Конвой сумутится, толкует по дощечкам счетным. Не хва-

тает! Опять у них не хватает. Хоть бы считать-то умели!.. Эти 
пересчеты ихние тем досадливы, что время уходит уже не казен-
ное, а свое». 

Как и во всех тюрьмах, ножи и другие острые пред-
меты были строго запрещены, но все равно они есть у 
заключенных обоих веков; как во всех тюрьмах, так и 
на каторге Российской империи и в советском концла-
гере, деньги имеют большую ценность, чем на свободе. 

Достоевский: 
«Как бы ни была заношена вещь, все-таки имела надежду 

сойти с рук за какую-нибудь цену». 
Солженицын: 
«В каторжном лагере все цены были свои, ни на что не по-

хожие, потому что денег здесь нельзя было держать, мало у 
кого они были и очень были дороги». 

Крадут, конечно, в обоих Мертвых домах, с той раз-
ницей, что у каторжников Достоевского был свой сун-
дук с замком, а лагерники Солженицына, если получа-
ют пакет из дома, —сдают его на хранение, где продук-
ты не в безопасности, так как их крадет заведующий 
каптеркой. Подкуп процветает одинаково и в XIX, и в 
XX веке. Нары и параши, вероятно, мало изменились, 
а в бараках днем остаются обязанные следить за чисто-
той, (в обоих рассматриваемых случаях, инвалиды). 
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Утром, после подъема и завтрака — выход на ра-
боту. Но в то время, как у Достоевского каторжников, 
расходящихся в разных направлениях по местам рабо-
ты, сопровождают лишь насколько стражников, у Сол-
женицына картина более современная: 

«А конвоиров понатыкано! Полукругом обняли колонну 
ТЭЦ, автоматы вскинули, прямо в морду тебе держат. И собако-
воды с собаками серыми. Одна собака зубы оскалила, как сме-
ется над зэками». 

И изоляция современного лагеря несравнимо боль-
ше. Начальник караула предупреждает заключенных 
перед выходом из лагеря — по концлагерной термино-
логии, читает ежедневную арестантскую «молитву»: 

«Внимание, заключенные! В ходу следования соблюдать 
строгий порядок колонны! Не растягиваться, не набегать, из пя-
терки в пятерку не переходить, не разговаривать, по сторонам 
не оглядываться, руки держать только назад! Шаг вправо, шаг 
влево — считается побег, конвой открывает огонь без предупреж-
дения!». 

Достоевский описывает прохождение колонны че-
рез сибирский городок: каторжане переговариваются, 
шутят, подтрунивают один над другим, прохожие оста-
навливаются, подают несчастненьким милостыню Хри-
ста ради. 

У Солженицына ни о какой милостыне нет и речи. 
Но причина этого — не в изменении характера русско-
го народа, всегда считавшего всех лишенных свободы 
людей «несчастными» и помогавшего им на каждом ша-
гу, а в системе советских лагерей, при которой не было 
возможности вступать в непосредственный контакт с 
заключенными. Там же, где это было возможно, совет-
ские люди помогали заключенным так же, как и рус-
ские в XIX веке. В «Литературной газете» от 4 апреля 
1964 года опубликована статья Валерия Осипова «Ка-
пран — рыцарь Севера», посвященная одному колым-
скому геологу — Капранову, который лишился жизни, 
защищая нескольких заключенных из бесчисленных 
колымских лагерей. Осипов пишет: 
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«Лагерная администрация, конечно, понимала, что у себя 
дома Капранов просто подкармливает заключенных, старается 
хоть чем-нибудь скрасить их безрадостное прозябание в лагере. 
Такие настроения были широко распространены в те годы сре-
ди вольных колымчан. Врачи, инженеры, геологи по мере воз-
можности старались освобождать товарищей по профессии из 
числа невинно осужденных от катания тачки и использования 
их в лагерях по специальности. И это помогало очень многим из 
них сохранить физическое и душевное здоровье, а иногда просто 
спасало жизнь». 

Когда м ы сравниваем условия жизни , — режим, 
питание, работу, — м ы делаем это н е потому, что нас это 
занимает само по себе, а потому что эти условия опреде-
ляют степень несвободы заключенного. К а к говорит Сол-
женицын: 

«Дума арестантская — и та несвободная, все к тому же 
возвращается, все снова ворошит: не нащупают ли пайку в мат-
расе? в санчасти освободят ли вечером? посадят капитана или 
не посадят?» 

У Ивана Денисовича и его товарищей нет ни мину-
т ы свободного времени. Работа ц е л ы й день до темноты, с 
перерывом на обед, а после этого лагерники возвращают-
ся в лагерь, у ж и н а ю т и после нескольких поверок ло-
ж а т ь с я смертельно у с т а л ы е спать. Солженицын пишет, 
что, н е считая сна, лагерник ж и в е т д л я себя только ут -
ром десять минут во время завтрака , п я т ь минут за обе-
дом и пять за ужином. Один начальник лагеря пытался 
отнять у з а к л ю ч е н н ы х д а ж е возможность передвиже-
ния внутри лагеря во в р е м я этого короткого свободного 
времени завтрака и у ж и н а : 

«Одно время начальник лагеря еще такой приказ издал: 
никаким заключенным в одиночку по зоне не ходить. А куда 
можно — вести всю бригаду одним строем. А куда всей бригаде 
сразу никак не надо, — скажем, в санчасть или в уборную, — 
то сколачивать группы по четыре-пять человек, и старшего из 
них назначать, и чтобы вел своих строем туда, и там дожидал-
ся, и назад — тоже строем. 

Очень начальник лагеря упирался в тот приказ. Никто ему 
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перечить не смел. Надзиратели хватали одиночек, и номера пи-
сали, и в БУР таскали, — а поломался приказ-

Приказом тем хотел начальник еще последнюю свободу от-
нять, но и у него не вышло, пузатого». 

Что касается воскресенья и государственных празд-
ников, то и их отнимают у заключенных: 

«...выходной и в зоне надсадить умеют, чего-нибудь изобре-
тут — или баню пристраивать, или стену городить, чтобы про-
ходу не было, или расчистку двора. А то смену матрасов, вытря-
хивание, да клопов морить на вагонках. Или проверку личности 
по карточкам затеют. Или инвентаризацию: выходи со всеми 
вещами во двор, сиди полдня. 

Больше всего им, наверно, досаждает, если зэк спит после 
завтрака». 

В «Записках из Мертвого дома» большое место по-
священо описанию жизни каторжан в свободное время. 
В сравнении с обычными нормами XX века, некоторые 
картины из «самой страшной сибирской каторги» про-
изводят впечатление просто идиллии. Каторжане XIX 
века не работают в воскресенье, по несколько дней 
празднуют Рождество и Пасху, не работают, если у них 
именины. Еврею Исаю Фомичу закон гарантирует сво-
бодную субботу, чем, он, конечно, пользуется. Этой при-
вилегией пользуются и мусульмане. Каторжане забав-
ляются тем, что разводят разных домашних животных, 
козла Ваську, гусей. Достоевский пишет: 

«Гуси у нас завелись как-то тоже случайно. Кто их развел 
и кому они собственно принадлежали, не знаю, но некоторое вре-
мя они очень тешили арестантов и даже стали известны в горо-
де. Они и вывелись в остроге и содержались на кухне. Когда 
выводок подрос, то все они, целым кагалом, повадились ходить 
вместе с арестантами на работу... Примыкали они всегда к са-
мой большой партии и на работах паслись где-нибудь непода-
леку». 

Узнаем мы также, что каторжане в тюрьме «устраи-
вали театр» на праздники и даже иногда у них были свя-
зи с женщинами: «Это, конечно, бывало, но очень ред-
ко и с величайшими трудностями». 
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Ж е н щ и н ы упоминаются в лагере Солженицына все-
го один раз . Д е ж у р н ы й надзиратель перед завтраком 
повел Ивана Денисовича, — за то, что «по подъему н е 
встал», — в карцер, но оказалось, что ему придется толь -
ко в ы м ы т ь пол в надзирательской. Это в ы г л я д е л о так : 
Шухов 

«...щедро разливая тряпкой воду, ринулся под валенки к 
надзирателям. 

— Ты! гад! потише! — спохватился один, подбирая ноги на 
стул... 

— Да ты сколько воды набираешь, дурак? Кто ж так моет? 
— Гражданин начальник! А иначе его не вымоешь. Въе-

лась грязь-то... 
— Ты хоть видал когда, как твоя баба полы мыла, чушка? 
Шухов распрямился, держа в руке тряпку со стекающей 

водой. Он улыбнулся простодушно, показывая недостаток зу-
бов, прореженных цынгой в Усть-Ижме в сорок третьем году, 
когда он доходил. Так доходил, что кровавым поносом начисто 
его проносило, истощенный желудок ничего принимать не хо-
тел. А теперь только шепелявенье от того времени и осталось. 

— От бабы меня, гражданин начальник, в сорок первом го-
ду отставили. Не упомню, какая она и баба. 

— Так вот они моют... Ничего падлы, делать не умеют и не 
хотят. Хлеба того не стоят, что им дают. Дерьмом бы их кормить». 

К а т о р ж н и к и и з Мертвого дома вечером занимались 
своими делами: 

«Но только что заперли казарму, все тотчас же спокойно 
разместились, каждый на своем месте, и почти каждый принял-
ся за какое-нибудь рукоделье. Казарма вдруг осветилась. Каж-
дый держал свою свечу и свой подсвечник, большей частью де-
ревянный. Кто засел тачать сапоги, кто шить какую-нибудь оде-
жу... Кучка гуляк засела в уголку на корточках перед разост-
ланным ковром за карты». 

X X веку такой либерализм не знаком. Заключенные , 
после м у ч и т е л ь н ы х поверок вне барака и в самом бара-
ке, л о ж а т с я и т у т ж е засыпают. Этим и окончивается 
повесть С о л ж е н и ц ы н а : 
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«Засыпал Шухов вполне удоволенный. На дню у него вы-
далось сегодня много удач: в карцер не посадили, на Соцгоро-
док бригаду не выгнали, в обед он закосил кашу, бригадир хо-
рошо закрыл процентовку, стену Шухов клал весело, с ножов-
кой на шмоне не попался, подработал вечером у Цезаря и та-
бачку купил. И не заболел, перемогся. 

Прошел день, ничем не омраченный, почти счастливый. 
Таких дней в его сроке от звонка до звонка было три ты-

сячи шестьсот пятьдесят три. 
Из-за високосных годов — три дня лишних набавлялось...» 
Что касается наказаний, Достоевский с большим 

психологическим мастерством описывает телесные на-
казания и отношение русских людей к этому мрачному 
обычаю. Нельзя забыть облик каторжника Орлова, сме-
ло «проходящего» 4000 ударов, с верой, что он останет-
ся жив и что ему удастся бежать на свободу. Ему не 
удается выдержать количества ударов, к которому он 
был приговорен за попытку бегства. За дисциплинар-
ные проступки в Российской Империи в то время, ког-
да Достоевский отбывал свою каторгу, платили собст-
венной спиной. Как обстоит дело в советском лагере? 

Солженицын описывает случай с бывшим кавто-
рангом Буйновским, который протестовал против того, 
что лейтенант Волковой, начальник режима, на морозе 
в 27 градусов приказал заключенным раздеться, чтобы 
он мог проверить, не надето ли на заключенных боль-
ше одежды, чем положено: 

«— Вы п р а в а не имеете людей на морозе раздевать! Вы 
д е в я т у ю статью уголовного кодекса не знаете!.. 

Имеют. Знают. Это ты, брат, еще не знаешь. 
— Вы не советские люди! — долбает их капитан. — Вы не 

коммунисты! 
Статью из кодекса еще терпел Волковой, а тут как молния 

черная, передернулся: 
— Десять суток строгого!» 
На первый взгляд, десять суток строгого карцера во 

всех случаях лучше, чем телесное наказание. Но не-
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сколько позднее С о л ж е н и ц ы н описывает Б У Р , в кото-
ром находятся одиночки и к у д а уводят Буйновского: 

«...стены там каменные, пол цементный, окошка нет ника-
кого, печку топят «— только чтоб лед со стенки стаял и на по-
лу лужей стоял. Спать — на досках голых, если зубы не растря-
сешь, хлеба в день — триста грамм, а баланда — только на тре-
тий, шестой и девятый дни. 

Десять суток! Десять суток здешнего карцера, если отси-
деть их строго и до конца, — это значит на всю жизнь здоровья 
лишиться. Туберкулез, и из больничек уже не вылезешь. 

А по пятнадцать суток строгого кто отсидел — уж те в 
земле сырой». 

К а к видим, к а р ц е р спецлага не Бог знает насколь-
ко л у ч ш е телесных наказаний. Вспомним, что это — 
Сибирь, где нормальная з и м н я я температура редко в ы -
ше 20-ти градусов холода. 

И за что ж е попадают в карцер? С о л ж е н и ц ы н пи-
шет: 

«Читали ж вот приказ по баракам — перед надзирателем 
за пять шагов снимать шапку и два шага спустя надеть. Иной 
надзиратель бредет, как слепой, ему все равно, а для других это 
сласть. Сколько за ту шапку в кондей перетаскали!» 

Но, несмотря на современный карцер, и избиение 
еще не устарело в советском лагере. Вот к а к Солжени-
цын описывает лейтенанта Волкового: 

«Поперву он еще плетку таскал, как рука до локтя, ко-
жаную, крученую. В БУРе ею сек, говорят. Или на проверке 
вечерней столпятся зэки у барака, а он подкрадется сзади да 
хлесь плетью по шее: «Почему в строй не стал, падло?» Как 
волной от него толпу шарахнет. Обожженный за шею схватится, 
вытрет кровь, молчит: каб еще БУРа не дал. 

Теперь что-то не стал плетку носить». 
Отношение л а г е р н ы х властей к з аключенным м о ж -

но проиллюстрировать отрьюком из у ж е упомянутой 
статьи В. Осипова «Капран — р ы ц а р ь Севера» («Лите-
ратурная газета» от 4 а п р е л я 1964 года): 

«— Люди могут погибнуть! 
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— Какие же это люди? — усмехнулся тот (представитель 
омсукчанской лагерной администрации. — M. М.) — это враги 
народа...» 

Не лучше отношение к людям майора, начальника 
каторги Достоевского. Судя по всему, этот тип людей 
за сто лет не изменился. Изменилась техника, увеличи-
лись масштабы. Достоевский описывает одиночные слу-
чаи доносов, в особенности некоего Иванова, который со-
общает майору обо всем, что происходит в казарме: 

«...служил у него шпионом... У нас все это знали, и никто 
никогда даже не вздумал наказать или хоть укорить негодяя». 

И еще: 
«Что же касается вообще доносов, то они обыкновенно про-

цветают. В остроге доносчик не подвергается ни малейшему уни-
жению; негодование к нему даже немыслимо». 

Солженицын описывает целую систему доноситель-
ства; в лагере доносчики связаны с «опером». Но в то 
время как каторжники Достоевского не возмущаются 
доносительством, советские заключенные на него реаги-
руют. 

«И правда, чего-то новое в лагере началось. Двух стукачей 
известных прям на вагонке зарезали...» 

И это, по нашему мнению, единственная светлая 
черта в лагере XX века. 

Побег рискован и почти невозможен и тогда, и се-
годня; Достоевский описывает бегство двух каторжни-
ков, которым удалось скрываться в течение трех меся-
цев. Солженицын сообщает: 

«Вообще, если кто бежал — конвою жизнь кончается, 
гоняют их безо сна и еды. Так так иногда разъярятся — не берут 
беглеца живым». 

Схоже также отношение заключенных к тем, кто 
на свободе принадлежал к «высшим кругам». Каторж-
ники Мертвого дома с презрением и злобой называют 
дворян — «муходавы». Такое же отношение у лагер-
ников к бывшим руководящим работникам. 
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ПИТАНИЕ 

«Если бы народ слишком хорошо жил, уп-
равлять им было бы очень трудно». 

Талейран 

Повторяем — нас не интересует разница в качест-
ве питания каторжников сама по себе. Однако мы пока-
жем, что непрерывный голод является только лишней 
цепью в несвободе человека. Большая часть повести 
Солженицына посвящена еде. Шухов о ней постоянно 
мечтает, все его помыслы вращаются вокруг возмож-
ности получения липшей порции баланды, с самого на-
чала повести мы видим, как он прячет и зашивает в 
свой матрац полпайки хлеба (дневной паек — 550 грам-
мов), чтобы сохранить ее на ужин, следим за всеми его 
мыслями и поступками во время завтрака, обеда, ужи-
на. Лагерная жизнь развила в Шухове некоторые спо-
собности, малопонятные для людей, не побывавших в 
немецком или советском лагере. Как пишет критик 
Лакшин («Новый мир» № 1 за 1964 г., стр. 231): 

«...большое, порой всепоглащающее значение имеют для 
Ивана Денисовича в лагере две заботы — не ослабеть от голода 
и не замерзнуть. В условиях, чем-то схожих с изначальной борь-
бой за существование, заново обнаруживается ценность простей-
ших «материальных» элементов жизни, того, что всегда и бес-
спорно необходимо человеку — еды, одежды, обуви, крыши 
над головой. Лишняя пайка хлеба становится предметом высо-
кой поэзии». 

Сколько энергии, умения и изворотливости необхо-
димо употребить для получения лучшей порции: 

«Шухову сейчас работа такая: вклинился он за столом, 
двух доходяг согнал, одного работягу по-хорошему попросил, 
очистил стола кусок мисок на двенадцать, если вплоть их ста-
вить, да на них вторым этажом шесть станут, да еще сверху две, 
теперь надо от Павла миски принимать, счет его повторять и до-
глядывать, чтоб чужой никто миску со стола не увел. И не толк-
нул бы локтем никто, не опрокинул. А тут же рядом вылезают 
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с лавки, влезают, едят. Надо глазом границу держать: миску — 
свою едят? или в нашу залезли?.. 

Шухов приметил, какие миски набраты, пока еще гущина 
на дно бака не осела, и какие по-холостому — жижа одна... И еще 
смекнул, каким поворотом поставить, чтобы к углу подноса, где 
сам сейчас сядет, были самые две миски густые». 

Громадный успех этого лагерного дня д л я Шухова 
представляет двойная обеденная порция (ему удается 
обмануть повара) и двойная порция у ж и н а заработал 
у другого лагерника, Ц е з а р я Марковича, вместо которо-
рого он стоял в очереди за посылкой. Обед — не только 
физическое , а психическое событие: 

«Начал он есть. Сперва жижицу одну прямо пил, пил. Как 
горячее пошло, разлилось по его телу — аж нутро его все тре-
пыхается навстречу баланде. Хор-ро-шо! Вот, он, миг короткий, 
для которого и живет зэк! 

Сейчас ни на что Шухов не в обиде: ни что срок долгий, 
ни что день долгий, ни что воскресенья опять не будет. Сейчас 
он думает: переживем! Переживем все, даст Бог, кончится!.. 

И стал Шухов есть капусту с остатком жижи. Картошинка 
ему попалась на две миски одна — в Цезаревой миске. Средняя 
такая картошинка, мороженая... 

Ужинал Шухов без хлеба: две проции да еще с хлебом — 
жирно будет, хлеб на завтра пойдет. Брюхо — злодей, старого 
добра не помнит, завтра опять спросит». 

«Баланда не менялась ото дня ко дню, зависело — какой 
овощ на зиму заготовят. В летошнем году заготовили одну со-
леную морковку — так и прошла баланда на чистой морковке с 
сентября до июня. А нонче <— капуста черная. Самое сытное вре-
мя лагернику — июнь: всякий овощ кончается и заменяют кру-
пой. Самое худое время — июль: крапиву в котел секут... 

Главное, каша сегодня хороша, лучшая каша — овсянка. 
Не часто она бывает... 

Сколгаца Шухов смолоду овса лошадям скормил — никогда 
не думал, что будет всей душой изнывать по горсточке этого 
овса!» 

М о ж е т быть самые сильные сцены в повести Сол-
ж е н и ц ы н а — это сцены и з столовой. В небольшом по-
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мещении обедают и у ж и н а ю т сотни и сотни заключен-
ных. Толпа осаждает вход, д е ж у р н ы е поддерживают 
порядок д у б и н к а м и : 

«Качается толпа, душится — чтобы баланду получить. За-
конную баланду». 

X I X в е к не знает такого массового и постоянного 
голода в тюрьмах и на каторге. 

Сегодня описание столовой в Мертвом доме звучит 
прямо идиллически: 

«По всем углам и около столов разместились арестанты, в 
шапках, в полушубках и подпоясанные, готовые выйти сейчас 
на работу. Перед некоторыми стояли деревянные чашки с ква-
сом. В квас крошили хлеб и прихлебывали... 

Обедают не вместе, а как попало, кто раньше пришел: да 
и кухня не вместила бы всех разом. Я попробовал щей, но с не-
привычки не мог их есть и заварил себе чаю. Мы уселись на 
конце стола-

Арестанты приходили и уходили. Было, впрочем, простор-
но, еще не все собрались. Кучка в пять человек уселась особо 
за большим столом. Кашевар налил им в две чашки щей и по-
ставил на стол целую латку с жареной рыбой. Они что-то празд-
новали и ели свое... 

Внесли калачи. Молодой арестант нес целую связку и рас-
продавал ее по острогу». 

Горянчиков-Достоевский пишет: 
«Также и пища показалась мне довольно достаточною... 

Хлеб наш был как-то особенно вкусен и этим славился во всем 
городе. Приписывали это удачному устройству острожных пе-
чей. Щи же были очень неказисты. Они варились в общем кот-
ле, слегка заправлялись крупой и, особенно в будние дни, были 
жидкие, тощие... Впрочем, арестанты, хвалясь своею пищею, 
говорили только про один хлеб и благословляли именно то, что 
хлеб у нас общий, а не выдается с весу». 

К а т о р ж н и к и часто, ссорясь, говорили друг другу: 
«...ишь, отъелся на острожном чистяке!» (Чистяком назы-

вался хлеб из чистой муки, без примеси. — Прим. Достоевского). 
И не только хлеб — острожные инвалиды могли в ы -
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ходить в город и покупать каторжанам мясо и все, что 
те хотели и на что у них хватало денег: 

«Таким образом, они проносили табак, кирпичный чай, го-
вядину, калачи... А зимой говядина у нас стоила грош». 

Вот как там было перед Рождеством: 
«К вечеру инвалиды, ходившие на базар по арестантским 

рассылкам, нанесли с собой много всякой всячины из съестно-
го: говядины, поросят, даже гусей». 

А вот как каторжник справлял свои именины: 
«Арестант-именинник, вставая поутру, ставил к образу 

свечку и молился; потом наряжался и заказывал себе обед. По-
купалась говядина, рыба, делались сибирские пельмени; он на-
едался как вол, почти всегда один, редко приглашая товари-
щей разделить свою трапезу. Потом появлялось и вино; именин-
ник напивался, как стелька, и непременно ходил по казармам, 
покачиваясь и спотыкаясь стараясь показать всем, что он пьян, 
что он «гуляет», и тем заслужить всеобщее уважение». 

Несмотря на то, что алкогольные напитки были 
строго запрещены, некоторые каторжники их постоян-
но проносили в острог и, если их ловили, расплачива-
лись за это собственной спиной. На каторге иногда мож-
но было напиться, — пишет Достоевский, — но тут же, 
с глубоким проникновением в человеческую душу объ-
ясняет, что это «пьянство» есть только функция свободы 
в человеке: весь смысл слова «заключенный» — в обо-
значении человека без свободы; а тратя деньги, он по-
ступает уже по собственной воле. 

Значит, голод не порабощал жителей Мертвого дома. 
Не только это, но каторжники, как мы уже говорили, 
держали и откармливали некоторых животных. Ла-
герники XX века спорят, кто вылижет чужие миски. 

Каторжники Мертвого дома кормят коня-водовоза 
Гнедка. 

«И кто-нибудь непременно тут же вынесет ему хлеба и соли. 
Гнедко ест и опять закивает головою, точно приговаривает: 
«Знаю я тебя, знаю! И я милая лошадка, и ты хороший человек!» 
Я тоже любил подносить Гнедку хлеба». 

Достоевский описывает и острожную собаку: 
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«Жила себе собака, спала на дворе, ела кухонные выброс-
ки...» 

Солженицын приводит разговор между заключен-
ными, бывшим кинорежиссером Цезарем Марковичем 
и кавторангом Буйновским, о кадре знаменитого филь-
ма Эйзенштейна «Броненосец Потемкин», в котором по-
казывается реакция моряков на червивое мясо. Буйнов-
ский мечтательно говорит: 

«— Думаю, это б мясо к нам в лагерь сейчас привезли вме-
сто нашей рыбки, да не моя, не скребя, в котел бы ухнули, так 
мы бы...» 

И еще одна разница — поваров в Мертвом доме вы-
бирают сами каторжники. В спецлаге эти должности 
привилегированные, на них людей ставят по распоря-
жению свыше, а это означает, что большую роль здесь 
играет взятка. 

ПРИГОВОР 

Степень порабощения, несомненно, определяет же-
лания и мечты несвободных людей. Рабы всегда боль-
шие мечтатели, это Достоевский замечает в «Мертвом 
доме»: «Тут все были мечтатели и это бросалось в гла-
за». 

Все мечты, все желания каторжников вращались 
около свободы: «Цель у всех наших была свобода и вы-
ход из каторги», — пишет Федор Михайлович. Но сво-
бода — понятие относительное. Наголодавшийся чело-
век мечтает о свободе от голода. Зэки в спецлаге меч-
тают только о еде и сне. У Шухова — «В коечку боль-
ничную лечь бы сейчас — и спать. И ничего больше не 
хочется». 

А о выходе из лагеря Иван Денисович так размыш-
ляет: 

«Шухов молча смотрел в потолок. Уж сам он не знал, хо-
тел он воли или нет. Поначалу-то очень хотел и каждый вечер 
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считал, сколько дней от сроку прошло, сколько осталось. А по-
том надоело. А потом проясняться стало, что домой таких не пус-
кают, гонят в ссылку. И где ему будет житуха лучше — тут ли, 
там — неведомо. 

Только б то и хотелось ему на воле, чтобы — домой. А до-
мой не пустят...» 

Психология заключенных 19-го и 20-го века разли-
чается в одном очень существенном пункте. Сколь ужас-
ны ни были наказания палками, плетьми, железные 
кандалы, — каторжники из Мертвого дома знали, что 
их по истечении срока выпустят из каторги. Следова-
тельно, приобретение свободы хотя бы отчасти зависе-
ло от их поступков, от их собственной личности. В со-
ветских лагерях заключенные полностью превращены 
в объекты, от которых вообще ничего не зависит, ни 
срок заключения, ни выход на свободу. 

«Закон — он выворотный. Кончится десятка — скажут: на 
тебе еще одну» — пишет Солженицын. И дальше говорит: «Это 
полоса была раньше такая счастливая: всем под гребенку де-
сять давали. А с сорок девятого такая полоса пошла — всем по 
двадцать пять, невзирая. Десять-то еще можно прожить, не око-
лев, — а ну, двадцать пять проживи?!» 

И еще: 
«Об этом старике говорили Шухову, что он по лагерям да 

по тюрьмам сидит несчетно и ни одна амнистия его не прико-
снулась, а как одна десятка кончалась, так ему сразу новую со-
вали». 

Причины, по которым каторжники находятся в Мер-
твом доме, различны. Некий Баклушин из ревности 
убил немца, некий Шишков зарезал жену, трое даге-
станских татар зарезали армянского купца. Сироткин 
сидит за убийство командира, молодой дворянин за 
убийство отца из-за наследства (обвинение впоследствии 
оказалось неверным, и история эта дала Достоевскому 
сюжет для «Братьев Карамазовых»). 

«Были здесь убийцы невзначай и убийцы по ремеслу, раз-
бойники и атаманы разбойников. Были просто мазурики и бро-
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дяги — промышленники... А между тем у всякого была своя по-
весть, смутная и тяжелая, как угар от вчерашнего хмеля» — 
пишет Достоевский. 

Был и десяток политических. 
Приговоры были разные. Чаще всего от 8 до 12 лет, 

но были и осужденные на 20 лет, а затем на поселение 
в Сибири. «Автор» Записок, Горянчиков осужден за 
убийство жены. 

В Особлаге все осуждены только на 10 или на 25 
лет. Третьего не дано! Причины осуждения следующие: 
кавторанг Буйновский (зэк «Щ-311») попал в лагерь за 
то, что во время войны пробыл некоторое время в ка-
честве офицера связи на британском боевом корабле 
при английском адмирале, который ему после оконча-
ния войны послал сувенир: 

«...после войны английский адмирал, черт его дернул, при-
слал мне памятный подарок. «В знак благодарности». Удивля-
юсь и проклинаю!.. И вот — всех в кучу одну...» — рассказывает 
Буйновский. 

Алеша, баптист, попал туда за религию, и Иван Де-
нисович думает о таких, как он: 

«Тоже горюны: Богу молились, кому они мешали? Всем в 
круговую по двадцать пять сунули. Потому пора теперь такая: 
двадцать пять, одна мерка». И говорит ему: «Христос тебе си-
деть велел, за Христа ты и сел. А я за что сел? За то, что в со-
рок первом к войне не приготовились, за это? А я при чем?» 

Иван Денисович попал в лагерь, как и бесчислен-
ное множество других за то, что попал в немецкий плен, 
бежал и вернулся в Советскую армию. Солженицын 
описывает это так: 

«Считается по делу, что Шухов за измену родине сел. И 
показания он дал, что таки да, он сдался в плен, желая изменить 
родине, а вернулся из плена потому, что выполнял задание не-
мецкой разведки. Какое же задание •— ни Шухов сам не мог 
придумать, ни следователь. Так и оставили просто — задание. 

Расчет был у Шухова простой: не подпишешь — бушлат 
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деревянный, подпишешь — хоть поживешь еще малость. Под-
писал. 

А было вот как: в феврале сорок второго года на Северо-
западном окружили их армию всю, и с самолетов им ничего 
жрать не бросали, а и самолетов тех не было. Дошли до того, что 
строгали копыта с лошадей околевших, размачивали ту рогови-
цу в воде и ели. И стрелять было нечем. И так их помалу нем-
цы по лесам ловили и брали. И вот в группе такой одной Шухов 
в плену побыл пару дней, там же, в лесах, — и убежали они 
впятером. И еще по лесам, по болотам покрались — чудом к 
своим попали. Только двоих автоматчик на месте уложил, тре-
тий от ран умер, — двое их и дошло. Были б умней — сказали 
б, что по лесам бродили и ничего б им. А они открылись: мол 
из плена немецкого. Из плена? Мать вашу так! Было б их пять, 
может сличили показания, поверили б, а двоим никак: сгово-
рились, мол, гады насчет побега». 

По той ж е причине сидит в лагере и Сенька К л а в -
ш и н — герой восстания в гитлеровском концлагере Б у -
хенвальде , который три раза б е ж а л и з немецкого плена 
и которого удалось психически убить только советско-
му лагерю: 

«Сенька Клавшин, он тихий, бедолага. Ухо у него лопну-
ло одно, еще в сорок первом. Потом в плен попал, бежал, изло-
вили, сунули в Бухенвальд. В Бухенвальде чудом смерть об-
манул, теперь отбывает срок тихо. Будешь залупаться, говорит, 
пропадешь... 

Сенька, терпельник, все молчит больше: людей не слышит 
и в разговор не вмешивается. Так про него и знают мало, толь-
ко то, что он в Бухенвальде сидел и там в подпольной организа-
ции был, оружие в зону носил для восстания. И как его немцы 
за руки сзади спины подвешивали и палками били». 

Один эстонец сидит в лагере за то, что его родите-
ли, перед приходом советской власти в Эстонию, увез -
л и в Швецию, маленький он был. А когда вырос, вер -
н у л с я назад в Эстонию, добровольно, учиться . И, ко-
нечно, — в лагерь. 

Бригадир Тюрин, который у ж е 19 л е т в лагере, в 
1930 году отбывал, двадцатилетним юношей, воинскую 
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повинность в Красной армии во время насильственной 
коллективизации. В его селе родителей объявили ку-
лаками и Тюрин прервал со своими всякую связь, что-
бы и самому не пострадать. Между тем, комиссар и ко-
мандир полка, в котором служил Тюрин, как-то узнали, 
что Тюрин «кулацкого происхождения» — и выкинули 
его без документов и без одежды из военного городка, 
а это значит — прямо в лагерь. Вспоминая своих началь-
ников, Тюрин рассказывает: 

«Между прочим, в тридцать восьмом на Котласской пере-
сылке встретил я своего бывшего комвзвода, тоже ему десятку 
сунули. Так узнал от него: и тот комполка и комиссар — обйя 
расстреляны в тридцать седьмом. Там уж были они пролета-
рии или кулаки. Имели совесть или не имели... Перекрестился я 
и говорю: «Все же есть, Создатель, на небе. Долго терпишь, да 
больно бьешь». 

Среди десятка людей, с которыми мы знакомимся, 
только один — настоящий преступник, один молда-
ванин, — настоящий шпион. 

Об отношении между свободой и каторгой Достоев-
ский писал: 

«А бывают и такие, которые нарочно делают преступления, 
чтоб только попасть на каторгу и тем избавиться от несравнен-
но более каторжной жизни на воле. Там он жил в последней 
степени унижения, никогда не наедался досыта и работал на 
своего антрепренера с утра до ночи; а в каторге работа легче, 
чем дома, хлеба вдоволь...» 

Каждый раз при сравнении свободных людей и ка-
торжников выходит, что разница не столь уж велика, 
говорит Достоевский. 

Советские зэки не могли похвастать, что им легче 
в лагере, чем на свободе. Но и они, как Достоевский, счи-
тали, что нет существенной разницы между жизнью 
лагерной и свободной. О тех, кто на свободе, они гово-
рили: «Мы уже осужденные, а они еще под следст-
вием». 
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РАБОТА 

Большинство советских критиков наипохвальнейшей 
чертой в облике Ивана Денисовича Шухова считают его 
отношение к труду. Шухов охотно и хорошо работает 
«—строит со своей бригадой здание. От выполнения нор-
мы зависит и паек, то есть в прямом смысле слова — 
жизнь. Отношение к труду — один из основных крите-
риев оценки людей в советском обществе. Следователь-
но, — плохо работающие заключенные — плохие люди. 

Однако никто из критиков не замечает, что труд, 
то есть стройка, для Шухова не то же самое, что для 
кавторанга Буйновского или любого другого лагерника. 
Шухов и на свободе каменщик, хотя занимался этим де-
лом время от времени; он умеет обращаться и с другим 
материалом — деревом. Для него работа в лагере пред-
ставляет собой часть его деятельности из того времени, 
когда он еще был на свободе, а следовательно эта рабо-
та для него одновременно и функция его свободы. Но 
для Буйновского, который «на глазах доходит», — ка-
торжная работа изо дня в день не функция свободы, а 
наоборот — лишнее звено в кандалах, причем самое тя-
желое. И по нашему мнению, наиболее человеческой 
реакцией Буйновского был бы саботаж, бескомпромис-
сный саботаж любого строительства в концлагерных 
условиях. Потому что в его случае положительное от-
ношение к труду означало бы положительное отноше-
ние к рабству. Достоевский необыкновенно глубоко про-
ник в диалектику труда в своих «Записках из мертвого 
дома», поняв, что одна и та же работа может быть и раб-
ством и свободной и что чрезвычайно вредно, когда фети-
шизируют любую работу, а именно это уже в течение 
десятилетий делают в СССР. Вот, что он пишет: 

«Сама работа, например, показалась мне вовсе не так тя-
желою, каторжною, и только довольно долго спустя я догадал-
ся, что тягость и каторжность этой работы не столько в труд-
ности и беспрерывности ее, сколько в том, что она — принуж-
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денная, обязательная, из-под палки. Мужик на воле работает, 
пожалуй, и несравненно больше, иногда даже и по ночам, осо-
бенно летом; но он работает на себя, работает с разумной целью 
и ему несравненно легче, чем каторжнику на вынужденной и 
совершенно для него бесполезной работе... Если теперешняя ка-
торжная работа и безынтересна и скучна для каторжного, то 
сама в себе, как работа, она разумна; арестант делает кирпич, 
копает землю, штукатурит, строит; в работе этой есть смысл и 
цель. Каторжный работник иногда увлекается ею, хочет срабо-
тать ее ловче, спорее, лучше. Но если б заставить его, напри-
мер, переливать воду из одного ушата в другой, а из другого в 
первый, толочь песок, перетаскивать кучу земли с одного места 
на другое и обратно, — я думаю, арестант удавился бы через 
несколько дней или наделал бы тысячу преступлений, чтоб хоть 
умереть, да выйти из такого унижения, стыда и муки. Разуме-
ется, такое наказание обратилось бы в пытку, в мщение, и бы-
ло бы бессмысленно, потому что не достигало бы никакой ра-
зумной цели. Но так как часть такой пытки, бессмыслицы, уни-
жения и стыда есть непременно и во всякой вынужденной ра-
боте, то и каторжная работа несравненно мучительнее всякой 
вольной, именно тем, что она вынужденная...». 

Весь этот народ, — говорит Достоевский, — рабо-
тал из-под п а л к и и значит, б ы л бесплоден, значит, что 
он р а з в р а щ а л с я морально; если он п р е ж д е не б ы л ис-
порчен, то портился на каторге. 

Если исключить чисто техническую разницу, как , 
например, организация бригад в особлаге, — к а т о р ж н и -
ки из Мертвого дома д е л а л и почти то ж е самое, что и 
зэки: «арестант делает кирпич, копает землю, ш т у к а -
турит, строит...» — пишет Достоевский. Но в то время, 
к а к д л я концлагерников вопрос выполнения нормы — 
вопрос существования, к а т о р ж а н е из Мертвого дома, не 
всегда работавшие «на норму», предпочитали именно ее: 

«Тут они словно чем-то одушевлялись и хоть им вовсе не 
было никакой от этого выгоды, но, я сам видел, выбивались из 
сил, чтобы ее докончить; даже самолюбие их тут как-то заин-
тересовывалось». 

165 



Достоевский с удивительной прозорливостью видит 
разницу между творчеством, то есть свободным тру-
дом, который освобождает, и принудительной работой, 
порабощающей людей. Каторжники, выполняющие 
норму и после этого могущие вернуться в казарму и по-
святить себя свободному труду, — быстро и охотно за-
канчивают работу. Достоевский говорит, что если бы не 
было этого их собственного ручного труда — тачания 
сапог, шитья, изготовления игрушек и т. д. — каторж-
ники сошли бы с ума. В особлаге, как мы уже сказали, 
нет и речи о каком-то своем собственном свободном вре-
мени, и лагерники мечтают только об отдыхе и сне. 
Только освобождение от работы открывает возможности 
для творчества. И каторжники Мертвого дома едва мо-
гут дождаться момента, чтобы начать свое творчество: 

«Но только что заперли казарму, все тотчас же спокойно 
разместились, каждый на своем месте и почти каждый принял-
ся за какое-нибудь рукоделие. Казарма вдруг осветилась. Каж-
дый держал свою свечу и свой подсвечник, большею частью де-
ревянный. Кто засел тачать сапоги, кто шить какую-нибудь оде-
жду...» 

Отношение же не только к работе, но даже к любо-
му движению советских заключенных прекрасно вид-
но из размышлений Ивана Денисовича о некоем враче, 
заведующем больницей в Особлаге, который: 

«...выдумал всех ходячих больных выгонять на работу при 
больнице: загородку городить, дорожки делать, на клумбы зем-
лю нанашивать, а зимой — снегозадержание. Говорит, от болез-
ни работа — первое лекарство. 

От работы лошади дохнут. Это понимать надо. Ухайдакал-
ся бы сам на каменной кладке — небось бы тихо сидел». 

Вот что думает Иван Денисович на осмотре в сан-
части: 

«Было дивно Шухову сидеть в такой чистой комнате, в ти-
шине такой, при яркой лампе целых пять минут и ничего не де-
лать». 
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ORA ET LABORA*) 
— ИЛИ НЕБОЛЬШОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ О ТРУДЕ 

«Общество никогда не сможет прогрессиро-
вать, а будет подвержено банкротствам до тех 
пор, пока каждый не станет заниматься тем, 
для чего он создан». 

Р. В. Эмерсон 

Значит — «От работы лошади дохнут!» 
Маркс посвятил много страниц отчужденному тру-

ду (овеществление и отчуждение). Все же, к сожалению, 
сущность проблемы отчужденного и свободного труда 
(по нашему мнению лучше термины «работа» и «творче-
ство») до сих пор в марксистской литературе в отноше-
нии «индивидуум — труд» глубинно до конца не рас-
крыта. Потому что дело здесь идет не об «освобождении 
труда», не об «освобождении от труда», а о творчестве, 
которое существенно от любого труда отличается. 

Творчество не терпит никакого принуждения, — ни 
внешнего, ни внутреннего, добровольного. Для труда 
необходимо воспитание так называемых «трудовых на-
выков», а для творчества этого не нужно, потому что 
человек — творец по своей сущности и здесь ничего не 
нужно воспитывать (говоря языком Библии, «Человек 
создан по образу и подобию Божьему»). Все дело в том, 
чтобы сделать творчество возможным. 

Детей никто не заставляет играть, а игра и есть 
творчество ребенка, — мы заставляем детей «серьезно 
учиться», приучаем их к «полезному труду» и т. п. и 
т. д. В гениях всегда есть что-то детское. И наоборот, 
Л. Толстой говорил, что большинство людей в пятилет-
нем возрасте — гении, а в 18-летнем посредственности. 
Для труда необходимы воспитание трудовых навыков, 
дисциплина, идеология и т. д. Для творчества сущест-
венно разрушение всего этого и освобождение непосред-

•) «Молись и трудись». 
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ствеипости. (Марьян Ципра: «Только разрушение задан-
ного мира открывает возможности мира данного», — 
его цитирует в своей отличной книге «Заговор молча-
ния» Вейсберг-Цибульский. Кстати, подлинной задачей 
педагогики было бы отклонение и разрушение всех внут-
ренних и внешних преград, а не насаждение, построение 
и т. д., т. е. она должна была бы стараться, чтобы дети 
как можно дольше не становились бы взрослыми, 
«серьезными» людьми. — M. М.). 

Классический пример отношения труда и творчест-
ва мы находим в небольшой пушкинской трагедии «Мо-
царт и Сальери». По-детски ветреный Моцарт не тру-
дится — и ему все дается, а Сальери напрасно всего се-
бя жертвует труду в музыке и в конце концов приходит 
к заключению, что правды нет не только на земле, но и 
на небесах, и убивает Моцарта. 

Любой труд — рабство, а фетишизация труда — 
фетишизация рабства. Труд для человечества необхо-
димое зло, но из того, что зло неизбежно, ни в коем слу-
чае не следует, что это зло — добро (вечная сказка всех 
педагогов). То, что человек еще до сих пор не может 
сбросить с себя оковы труда, — не значит, что оковы эти 
следует прославлять. Заставьте Бетховена или Моцар-
та заниматься любой другой деятельностью, кроме му-
зыкальной, и вы превратите их в несчастных рабов — 
насколько бы общественно полезной ни была эта дея-
тельность. Здесь мы приходим к кажущемуся парадок-
су: чем больше человек защищает свою индивидуаль-
ность, тем «полезнее» он в общечеловеческом плане. 
Обыкновенный человек возлагает на себя ярмо труда 
или по нужде, или добровольно, из солидарности к дру-
гим людям, как тот учитель из Крагуевца, который доб-
ровольно пошел на смерть со своими учениками,*) а не 

*) Во время оккупации Югославии гитлеровской Германи-
ей в городе Крагуевце, в отместку за деятельность югославских 
партизан, были расстреляны ученики средних школ обоих по-
лов. — Прим. пер. 
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из так называемой «любви к труду». Человек по своей 
природе любит только творчество, а труд он способен 
лишь выносить. Вспомним бесчисленных рабочих, кото-
рые проводят ночи и ночи, строя какой-нибудь пароход 
из спичек или другой бесполезный предмет, но работают 
на своей фабрике только по материальной необходимо-
сти. Маркса годами освобождал от труда Энгельс, со-
державший его вместе с семьей в то время, пока Маркс 
создавал «Капитал». Стендаль также годами бессовест-
но избегал своей работы консула Франции в Италии, 
чтобы писать романы, которые современники считали 
плохими (что сказали бы мы сегодня, если бы югослав-
ский посол в каком-нибудь государстве дерзко укло-
нялся от своей ответственной работы и писал книги, про 
которые наши признанные критики говорили бы, что 
они плохие?). 

В то время, как в области труда вполне уместна фор-
мула: «Должное — выполнимо», в области творчества 
действует другая: «Должное — невыполнимо». Отно-
шение труда и творчества соответствует отношению про-
ституции и любви. Чем легче кто-то выносит работу, 
тем менее способен он к творчеству. Если употребить 
парадокс, то не труд создал человека, а безделье (вер-
нее, безделье, которое делает возможным творчество). 
Вспомним слова Альбера Камю: «В античном мире бы-
ли свободные люди только потому, что существовали 
рабы». Труд — это создание условий для поддержания 
жизни, творчество •— создание самой жизни. Труд — 
средство для жизни, творчество — сама жизнь. Труд 
усыпляет, творчество пробуждает. Труд, как предопре-
деленная система психофизических движений, — это 
«жизнь» машины. Творчество — жизнь организма. 

В «Енциклопедази Лексикографическог Завода Jyro-
славизе» понятие труда определено так: «Труд — це-
ленаправленная и сознательная организованная дея-
тельность людей, производимая ради достижения оп-
ределенного полезного результата, которым может быть 
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удовлетворен определенный ряд личных, совместных 
или производственных потребностей. Т. — основное ус-
ловие существования и развития общества»... 

В отличие от этого, цель творчества — не «достиже-
ние определенного полезного результата... для удовлет-
ворения потребностей». Цель творчества — в самом 
творчестве, как цель жизни — в самой жизни, и, в от-
личие от труда, творчество — это основное условие су-
ществования и развития индивидуума! Несчастье, ког-
да работу и творчество идентифицируют, как это де-
лает Большая Советская Энциклопедия (том 42, 1956 
год), в которой творчество определено как «деятель-
ность человека, создающая новые материальные и ду-
ховные ценности, обладающие общественной значимос-
тью. Т., являясь результатом труда и усилий...». Это 
показывает, до какой степени в СССР укоренилось тра-
гическое непонимание существенного различия между 
трудом и творчеством, и вскрывает источник абсурд-
ного утверждения некоторых советских критиков, го-
ворящих, что одна из положительных черт советских 
заключенных коммунистов — это их позитивное отно-
шение к работе в лагере, то есть к своему рабству. Здесь 
советские критики сближаются с некоторыми католи-
ческими монашескими идеологами, чей основной ло-
зунг, гарантирующий спасение души, — «Ога et labora» 
(т. е. молись и трудись). Этот же лозунг, вероятно, при-
няли бы и египетские фараоны (для своих рабов, разу-
меется). 

Из всего этого следует, что освобождение от соци-
альной эксплуатации не означает одноврменного и окон-
чательного освобождения человека, а только лишь от-
крывает для него возможности и есть лишь одна из мно-
гочисленных ступеней на этом пути. Социальное осво-
бождение и освобождение индивидуальное — идентич-
ны. С точки зрения рабочего мало что меняется, если 
фабрика, в которой он вынужден работать, чтобы суще-
ствовать, уже не принадлежит капиталисту, а ему и 

170 



его друзьям. До тех пор, пока человек вынужден тру-
диться, любое изменение в обществе — только замена 
стандартного концлагеря концлагерем с самоуправле-
нием заключенных. Маркс это знал, а потому и предви-
дел окончательное освобождение человека (как инди-
видуума) только лишь в коммунистическом обществе, 
на высокой степени автоматизации производства. Поэ-
тому чрезвычайно вредна фетишизация труда и проле-
тарского класса, десятилетиями проводящаяся в СССР. 
Суть не в том, чтобы все люди сделались пролетария-
ми (а это значит — рабами), а наоборот, — освобожде-
ние человека возможно только тогда, когда пролетариат 
ликвидирует самого себя, как класс, то есть освобожда-
ется. Концлагеря, — как тот, в котором был рабом Иван 
Денисович, — представляют собой до конца материали-
зованную идею труда. Все заключенные трудятся, и у 
них нет никакой возможности заниматься чем-либо дру-
гим, и если стать на точку зрения некоторых советских 
критиков, что труд — смысл и цель жизни на земле, 
то тогда существование трудовых лагерей во многом 
оправдано. Не случайно над воротами в гитлеровские 
лагеря красовались слова «Arbeit macht frei» («Труд 
освобождает».). Фетишизация труда рано или поздно 
доводит до создания лагерей принудительного труда. 

Заключенные лагерей — полностью общественные 
существа. Как муравьи или пчелы, у которых если и 
есть совесть, то исключительно «общественная совесть». 
Фетишизация труда неизбежно приводит к борьбе со 
всякой индивидуальностью, потому что любое творче-
ство в сущности своей индивидуально (насколько бы оно 
ни было общественно полезным, — этот парадокс мы 
уже приводили). Человек, к счастью, не исключитель-
но «общественное существо», а кроме прочего и индиви-
дуальное существо, и никогда не примирится со стрем-
лением превратить его в исключительно «обществен-
ное существо», муравья, концлагерника — и об это ра-
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но или поздно разобьются все тоталитарные системы, 
которые по сути не что иное, как попытка превращения 
общественного организма в общественный механизм. 
Различие же между организмом и механизмом в том, 
что в организме каждая составная часть живет собствен-
ной жизнью и именно своей жизнью делает возможной 
жизнь целого организма, в то время, как в механизме 
все составные части мертвы и именно этим отсутствием 
жизни делают возможным функционирование машины. 
Этим и объясняется кажущийся парадокс отношения 
«индивидуум — общество». Чем менее человек покоряет-
ся общественному механизму, тем более он делает воз-
можным существование общественного организма. А чем 
больше подчиняется общественному механизму и ста-
новится безличной частицей машины, тем больше при-
ближает смерть общества, как живого организма. Или 
даже больше — для общества полезнее всего экстрем-
ная, бескомпромиссная индивидуальность! А условие 
существования индивидуальности — творчество. Конц-
лагерный труд, — последняя ступень человеческого раб-
ства, — отнимает возможность творчества, а стало быть, 
и существование индивидуума, и превращает людей в 
неживые, но подвижные частицы механизма, тем са-
мым убивая общественный организм. А в связи с этим: 
СССР индустриализован не благодаря, а вопреки ста-
линизму (сталинизму, а не Сталину!), который своей 
концлагерной системой затормозил и искалечил громад-
ные творческие силы русского народа, разбуженные во 
время Октябрьской революции. Революции всегда — 
отрицание труда во имя творчества. Если бы сталинизм 
в тридцатые годы не вторгся во все области человече-
ской жизни, — сегодня бы СССР был несравнимо боль-
шим индустриальным и культурным гигантом. Все ут-
верждения о так называемой «исторической необходи-
мости» сталинизма мы считаем абсурдными. 
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ФАБРИКИ ТРУДА 

«Говорить человеку XX века о свободе — то 
же, что говорить слепому о красках». 

Николай Бердяев 

ВIV томе « Енциклопедиj е Лексикографическог За-
вода JyrocnaBHje» в статье о (концентрационных лаге-
рях читаем: 

«К. л. — места массового заключения гражданского населе-
ния, которые по организации и положению заключенных не от-
личаются ничем существенным от обычной каторги. Заключе-
ние в лагере, как правило, совершается без нормального судеб-
ного разбирательства, на основании решений военных и поли-
цейских властей, обладающих на этот случай «секретными пол-
номочиями». Заключение, зачастую, производится не в инди-
видуальном порядке, а распространяется на целые категории 
населения. Введение концентрационных лагерей обозначает пе-
реход к методам властвования путем массового устрашения и 
террора». 

Концентрационные лагеря родились одновремен-
но с 20-м столетием и, без сомнения, являются одной 
из самых характерных его черт и отображают до самой 
глубины процессы, развивающиеся за последнюю поло-
вину столетия, — то есть попытку уничтожения суще-
ствования индивидуума и превращения человеческих 
существ в трудовые машины. 

Первые концлагери были созданы англичанами во 
время англо-бурской войны (1899-1902). После этого ла-
геря появляются в Советской России. Уже в 1919 году 
ЦИК Советов издал декрет, на основании которого со-
здавались лагеря принудительного труда. Вот как вы-
глядел этот документ: 
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ДЕКРЕТ ЦИК СОВЕТОВ О СОЗДАНИИ ЛАГЕРЕЙ 
ПРИНУДИТЕЛЬНОГО ТРУДА 

45. О лагерях принудительных работ 
(Собр. Узак. 1919 г. JSfe 12, стр. 124) 

1) При Отделах Управления Губернских Исполнительных 
Комитетов образовываются лагери принудительных работ. 

Примечание: 1) Первоначальная организация и заведыва-
ние лагерями принудительных работ возлагается на Губернские 
Чрезвычайные Комиссии, которые передают их Отделам Управ-
ления по уведомлению из центра. 

2) Лагери принудительных работ в уездах от-
крываются с разрешения Народного Комиссариата Внутренних 
дел. 

2) Заключению в лагерях принудительных работ подлежат 
те лица и категории лиц, относительно которых состоялись по-
становления Отделов Управления, Чрезвычайных Комиссий, Ре-
волюционных Трибуналов, Народных Судов и других Советских 
Органов, коим предоставлено это право декретами и распоряже-
ниями. 

3) Все заключенные в лагерях немедленно привлекаются 
к работам по требованию Советских Учреждений. 

4) Бежавшие из лагерей или с работ подлежат самым су-
ровым наказаниям. 

5) Для управления всеми лагерями принудительных работ на 
всей территории РСФСР при Народном Комиссариате Внутрен-
них Дел по соглашению с Всероссийской Чрезвычайной Комис-
сией учреждается Центральное Управление Лагерями. 

6) Заведующие лагерями принудительных работ избирают-
ся местными Губернскими Исполнительными Комитетами и ут-
верждаются Центральным Управлением Лагерями. 

7) Кредиты на оборудование и содержание лагерей отпу-
скаются Народным Комиссариатом Внутренних Дел в сметном 
порядке через Губернский Исполнительный Комитет. 

8) Врачебно-санитарный надзор за лагерями возлагается 
на местные Отделы Здравоохранения. 

9) Подробные положения и инструкции предлагается вы-
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работать Народному Комиссариату Внутренних Дел в 2-х недель-
ный срок со дня опубликования настоящего постановления. 

Подписали: Председатель Всероссийского Центрального Ис-
полнительного Комитета М. Калинин. 

Секретарь Л. Серебряков. 
Опубликован в № 81 Известий Всероссийского Централь-

ного Исполнительного Комитета Советов от 15 апреля 1919 г. 
Перепечатано в «Сборнике декретов 1919 года», стр. 80. Москва 
1920). 

Между тем, до 1929-1930 годов, до разгара насиль-
ственной коллективизации, лагерей было сравнительно 
немного, а только потом они множатся в геометрической 
прогрессии. Позже создаются знаменитые лагеря и 
«группы лагерей» •— Соловки, Усть-Ижма, Колыма и 
Магадан, Воркута и Нарым (последние четыре лагеря 
упоминает Александр Твардовский в своей выдающей-
ся сатирической поэме «Теркин на том свете», 1963 г.), а 
Центральное Управление Лагерями переименовывает-
ся в ГУЛАГ. 

После советского государства лагеря основывает 
Гитлер, придя к власти в Германии. Перед началом 
Второй мировой войны в нацистской Германии было 6 
концлагерей. Во время войны количество лагерей до-
стигает астрономической цифры, а наибольшую извест-
ность получают так называемые «фабрики смерти» — 
Бухенвальд, Дахау, Освенцим (Аупгвиц) и Маутхаузен. 
Говорить о немецких лагерях нет смысла — их мы зна-
ем отлично. 

О советских лагерях пишет молодой советский кри-
тик В. Лакшин следующее: 

«Вся система заключения в лагерях, какие прошел Иван 
Денисович, была рассчитана на то, чтобы безжалостно подавлять, 
убивать в человеке всякое чувство права, законности, демон-
стрируя и в большом, и в малом такую безнаказанность произ-
вола, перед которой бессилен любой порыв благородного возму-
щения. Администрация лагеря не позволяла зэкам ни на минуту 
забывать, что они бесправны и единственный судья над ними — 
произвол. Им напоминала об этом плетка Волкового, который 
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сек людей в БУРе, им напоминали об этом, мешая их отдыху в 
неурочный час» (В. Лакшин, «Иван Денисович, его друзья и 
недруги», «Новый мир» № 1, 1964 год, стр. 237-238). 

Что касается заключенных в сталинских лагерях 
-— к сожалению, нам неизвестны даже приблизитель-
ные цифры; единственное, что мы знаем, это слова Н. 
Хрущева на закрытом заседании XX съезда КПСС, то 
есть, что миллионы невинных советских граждан были 
подвергнуты жестоким репрессиям. Число же заклю-
ченных на каторгах царской России — известно. В 20-м 
томе Большой Советской Энциклопедии (2-е издание, 
1953 год) под словом «каторга» мы находим точные дан-
ные о количестве каторжников за все царствование Ро-
мановых. В XIX веке число каторжан колеблется меж-
ду 5 и 10 тысячами, кульминации же достигает перед 
началом первой мировой войны: в 1908 году — 16.000; 
в 1910 — 28.000, в 1912 — 31.000 каторжан — на всех ка-
торгах Российской Империи. 

Если учесть, что прирост количества населения в те-
чение столетия на территории СССР равен 30%, а при-
рост количества заключенных — 10.000-50.000%, (а мо-
жет быть, и больше), то это говорит не в пользу XX ве-
ка. 

Мы показали, что каторга, которую прошел Досто-
евский, — невинный санаторий по сравнению с лагерем 
Солженицына. Однако Тургенев считал, что некоторые 
страницы из «Записок из Мертвого дома» — «дантов-
ский ад». Герцен тоже писал следующее: 

«Кроме того, не следует забывать, что нам эта эпоха оста-
вила одну устрашающую книгу, своего рода кармен хоррендум, 
которая будет вечно сиять над выходом из мрачного царство-
вания Николая, как знаменитая дантова надпись над вхо-
дом в ад: это — «Мертвый дом» Достоевского, страшная повесть, 
о которой, вероятно, и сам автор не предполагал, что, обри-
совывая своей закованной в кандалы рукой фигуры своих то-
варищей по каторге, он создавал, описанием существа сибир-
ской тюрьмы, фрески а ля Буанаротти». (А. И. Герцен. «Собра-
ние сочинений», том 17-й, стр. 258) 
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Старый, наивный Герцен! 
Однако наивны не только Герцен и Тургенев. Есть 

достаточное количество наивных и среди наших совре-
менников. Так, в советском журнале «Огонек» (№ 23 от 
22 марта 1964 г.), в статье «Улица Салама Адила», ав-
тор И. Ирошникова потрясена ужасами современных 
иракских тюрем, в которых, — причем, в самой 
страшной из всех, тюрьме «Нукрат ас Салман», — то-
мился иракский революционер, покойный Салам Адил. 
Как пишет Ирошникова, он своей жене 

«рассказывал о днях заключения — о страстных шахмат-
ных турнирах, когда на самодельных шахматных досках пере-
двигались фигуры, сделанные из тюремного хлеба, и о докла-
дах, состоявшихся в тюремных камерах». 

Когда мы вспоминаем судорожную борьбу за кусо-
чек хлеба, которую беспрерывно ведет Иван Денисо-
вич, — ужасы тюрьмы, где из хлеба лепят шахматные 
фигуры, представляются нам как-то малореальными. 

Расцвет концлагерей тесно связан с расцветом «го-
сударственности». Если мы вспомним, что Ленин в кни-
ге «Государство и революция» писал: 

«Государство есть особая организация силы, есть организа-
ция для подавления какого-либо класса... все перевороты усо-
вершенствовали эту машину, вместо того, чтобы сломать ее... 
Этот вывод есть главное, основное в учении марксизма о госу-
дарстве... Мы ставим своей конечной целью уничтожение госу-
дарства, т. е. всякого организованного и систематического наси-
лия, всякого насилия над людьми вообще... Пока есть государ-
ство, нет свободы. Когда будет свобода, не будет государства» 
(Ленин. «Сочинения», том 25, Москва 1955, страницы 375, 378, 428, 
440), 

Нам становится ясно, что концентрационные лаге-
ря ни в коем случае не присущи имманентно ни социа-
листическому обществу, ни идее социализма и что их 
существование было живым отрицанием социализма. 
По нашему мнению, самое положительное событие в 
развитии советского общества за последние десятиле-
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тия, событие, равное победе н а д ф а ш и з м о м во Второй 
мировой войне, — это ф а к т , что сегодня о советских 
концлагерях в советском обществе открыто говорят и 
пишут. К сожалению, все еще существуют тенденции, 
стремящиеся уменьшить огромное отрицательное зна-
чение долголетнего существования множества советских 
лагерей, и этим в сознании людей тормозится освобож-
дение человечности, а вместе с тем и возможность не-
обходимой и неминуемой реабилитации самой идеи со-
циализма. Так , в новейшем издании «Философского 
словаря» (Москва, 1963 год) на стр. 222 м ы читаем, что 

«Несмотря на то, что культ личности Сталина не смог из-
менить природы социализма, он все-таки был серьезным тормо-
зом в развитии советского общества». 

Нужно , наконец, открыто сказать: или «культ Ста-
лина» с у щ е с т в е н н о и з м е н и л природу социа-
лизма, или, если он ее не изменил, тогда и А д о л ь ф Гит-
лер — выдающийся социалист, в особенности если 
вспомнить его слова: 

«Мы социализируем людей... Время личного счастья прошло, 
потому мы будем ощущать общее счастье... Я навяжу миру веч-
ную революцию, которая охватит все области человеческой 
жизни... Потому что партия -— неподкупный судья... Человек 
должен всегда стремиться к тому, чтобы преодолеть свои грани-
цы. Как только он останавливается в своих стремлениях, он 
опускается ниже человеческого уровня и становится полужи-
вотным... Движение — это все. Необходимо быть постоянно 
в движении, потому что мир — зло... Я хочу истории противг-
поставить принцип разрушения истории... Дисциплина — это то, 
что держит все вместе, а не отдельные пункты программы... Че-
ловек — бог будущего... Нам нужны свободные люди, которые 
бога чувствуют в себе самих... Я разрушаю догмат об искупле-
нии человека муками и смертью Христа и основываю новый 
догмат об искуплении человека жизнью и активностью... И Ста-
рый, и Новый завет — одно и то же жидовское жульничест-
во... Мы — те, кто омолодит мир». (По книге Германа Раушнинга 
— «Мои доверительные беседы», Нью-Йорк 1940 г.). 
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

У каждого народа власть именно такая, ка-
кую он заслуживает. 

Гете 
Но собаки любят смирение и покорность в 

себе подобных. 
Достоевский 

(«Записки из Мертвого дома») 

В связи со всем сказанным сами по себе напраши-
ваются вопросы: 

1. В чем именно заключается прогресс XX века по 
отношению к веку XIX? Не следует ли пересмотреть 
самую идею прогресса? 

2. Какова сегодняшняя судьба лейтенанта Волко-
вого, а также следователей, сославших тысячи и тыся-
чи Иванов Денисовичей в обычные и особые сибирские 
концлагеря? Какова судьба остальных «эсэсовцев» из 
советских концлагерей? Судили ли их и если да, то где? 
А если нет, если виновны только Ежов, Берия и Ста-
лин, то какое моральное право мы имеем судить Эйх-
мана и других гитлеровских палачей? 

3. Когда начнут воздвигать памятники жертвам 
сибирских душегубок? 

4. Будет ли на этих памятниках написано некое 
нравоучение в смысле осуждения так называемого 
«культа личности»? 

5. Когда мы получим детальные сообщения, доку-
ментацию, фотоснимки и т. д. и т. п. всех лагерей в ис-
тории первого социалистического общества? 

6. И, наконец, — может быть, эти и подобные воп-
росы (все еще) непристойны, и не рекомендуется ли за-
ниматься лучше лингвистикой или теорией логического 
анализа? 

На последний вопрос мы сразу ответим: нет, нет и 
нет! Именно вера в возможность осуществления социа-
лизма и дает силы для детального рассмотрения страш-
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ных последствий в человеческих д у ш а х , которые 
оставил многолетний мрак сталинского «социализма». 
До тех пор, пока не будут исследованы и опубликова-
ны все, до последнего, преступления, совершенные за 
последние полвека во имя г у м а н н о с т и , — не бу-
дет устранено самое ужасное, самое страшное наследие 
«концлагерного социализма»: с т р а х , что само по себе 
означает готовность к новому рабству. 

Конечно, тяжело и мучительно смотреть открыты-
ми глазами на такие факты, как существование «эсэсов-
цев» и «гестаповцев» в этой «гуманной, с голубиной 
душой, великой, братской, славянской, русской нации», 
которые ни на йоту не лучше подчиненных Гимлера и 
Кальтенбруннера. Но до тех пор, пока мы не поймем, 
что ф а ш и з м — понятие психическое, а не только со-
циальное, что он не был территориально связан только 
с державами «Оси», что он появляется повсюду на зем-
ном шаре, во всех системах и у всех народов одновре-
менно с потерей веры в непреходящую и абсолютную 
ценность с а м о й ж и в о й реальности, — в сущест-
вование индивидуальной человеческой личности, — по-
ка мы не поймем этого, мы рискуем оказаться в поло-
жении героя восстания в Бухенвальде Саньки Клавши-
на, которого в советском концлагере сломил не террор, 
а потеря веры, вызванная как раз открытием, что то 
зло, против которого он боролся в Г е р м а н и и , суще-
ствует и на его родине. По той же причине и нам совет-
ские лагеря кажутся страшнее немецких, несравнимо 
страшнее, хотя объективно они были с некоторых точек 
зрения «лучше». 

И ответы на поставленные нами вопросы покажут, 
что выбор между Гитлером и Сталиным — не выбор. 
Как бы различно они ни были окрашены, сталинизм л 
гитлеризм — всё же явления одного и того же истори-
чески-социально-психологического порядка, и (разре-
шите высказать одно смелое предположение) мы счита-
ем, что общественная история Испании мало измени-
лась бы, если бы победила Республика, а не Франко, и 
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сомневаемся, что в Германии существовал бы намного 
более демократический режим в случае победы «немец-
кого Октября», а не ГНСРП. Вне зависимости от того, 
под каким флагом он развивается, во всем мире все еще 
происходит ужасный процесс превращения людей в 
какой-то, для нас еще до сих пор неизвестный, род жи-
вых существ. 

Мы показали, что несвобода и давление, при помо-
щи которого человека пытаются превратить в мертвую 
машину, в 20-м веке несравнимо более сильны, чем в 
19-ом. Однако сам тот факт, что сегодня мы можем об 
этом свободно дискутировать, доказывает, что человек 
все-таки сильнее даже и этого давления. А в связи с 
прогрессом и с вопросом о самой идее прогресса, может 
быть было бы не лишним набросать гипотезу о том, что 
самый важный, самый существенный человеческий 
прогресс — именно в усилении сопротивления давле-
нию. И если мы станем на некоторое время на эту точку 
зрения, то вся историческая перспектива во многом ме-
няется, и мы начинаем понимать мысль Гете, что «у 
каждого народа власть именно такая, какую он заслу-
живает», или, другими словами, — никого невозможно 
терроризировать, если он сам этого не допускает. Ко-
нечно, если при этом мы стоим на точке зрения, чго 
физическая смерть может означать и освобождение, а 
примирение с рабством — всегда смерть. 

Еще в 1921 году Илья Эренбург писал в «Хулио 
Хуренито» следующее (Илья Эренбург. Том первый, 
стр. 164. Гос. изд. худ. лит. Москва, 1962 г.): 

«Теперь человечество идет отнюдь не к раю, а к самому су-
ровому, потогонному чистилищу. Наступают как будто полные 
сумерки свободы. Ассирия и Египет будут превзойдены новым, 
неслыханным рабством. Но каторжные галеры явятся пригото-
вительным классом, залогом свободы, — не статуи на площади, 
не захватанной выдумки писаки, а свободы творимой, непогре-
шимого равновесия, предельной гармонии. Вы спросите — за-
чем это отступление назад или в сторону, эти бесцельные сумас-
бродные месяцы? ...Свобода, не вскормленная кровью, а подоо-
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pa иная даром, полученная на чаёк, издыхает. Но помните, — 
это я говорю вам теперь, когда тысячи рук тянутся к палке и 
миллионы сладострастно готовят свои спины, — будет день, и 
палка станет никому не нужной. Далекий день!» 

Что первая часть пророчества Эренбурга исполни-
лась, это мы знаем. Верим, что исполнится и вторая 
часть. 

Как раз наша страна во время Народно-освобод*!-
тельной борьбы и в героическом 1948 году показала, 
что безграничное давление порождает безграничную 
силу сопротивления и что только эта с и л а сопротив-
ления служит гарантией, что свобода не будет потеря-
на, как подачка. 

Любое, даже самое малое рабство, начиная с ла-
геря Ивана Денисовича и кончая ежедневным «семей-
ным» рабством, может быть полезным лишь с одной 
точки зрения, — если оно породит сопротивление, у в е -
л и ч и в а ю щ е е с и л у порабощенного. Потому что 
надо навсегда понять: никто никому не может даровать 
свободу. Ни отнять ее. Человек — свободное существо 
по своей природе. Если он этого не знает, — он раб. 

Будет ли человеческий род превращен в часть ме-
ханизма, или после страшного процесса этого века ста-
нет свободней, чем когда-либо в истории, — этого мы 
еще не знаем; и нет никаких законов, которые бы нам 
гарантировали прекрасное будущее. Все зависит от нас 
самих, от того, смиримся ли мы и станем рабами (а 
эта опасность всегда существует!) или конечная и 
страшная угроза уничтожения ж и в о г о в человеке 
вызовет громадную силу сопротивления и сломит дав-
ление н е ж и в о г о . Но уже эта борьба сама по себе, 
— как это устами Кириллова в «Бесах» пророчествовал 
Достоевский, — изменит человека даже физически. 
Как говорит гениальный русский мыслитель Лев Ше-
стов: «Последняя, жесточайшая борьба ожидает чело-
веческие души». 
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