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НЕСКОЛЬКО СЛОВ ОБ АВТОРЕ 

Михайло Михайлов родился 26 сентября 1934 г Его 
родители русские, выросшие и получившие образова-
ние в Югославии. Начальную школу окончил в городе 
Зренянин, гимназию — в Сараеве. Проучившись год в 
сараевском техникуме, М. Михайлов переходит в бел-
градский, а затем загребский университет, где изучает 
литературу. Стипендии не получает, зарабатывает пере-
водами с русского на сербскохорватский, разносит моло-
ко, работает гидом, родители, по мере возможности, под-
держивают его. 

Университет М. Михайлов кончает в 1959 году и 
получает годичную стипендию для «постдипломной» 
работы («Русская проза периода 1890—1917 гг.»). Начи-
нает работать над докторской диссертацией о творчест-
ве и мировоззрении Достоевского. 

В 1963 г., после отбытия воинской повинности, 
М. Михайлов получает место ассистента на кафедре 
русского языка и литературы в городе Задар, где рас-
положен философский факультет загребского универ-
ситета. 

Летом 1964 г. М. Михайлова, на основании договора 
о культурном обмене, направляют в Советский Союз. 
Вернувшись в Югославию, он пишет свои (ставшие впо-
следствии всемирно известными) путевые очерки «Лето 
московское 1964» и передает их в редакцию белградско-
го журнала «Дело», где они должны были быть опуб-
ликованы в трех номерах. Но после выхода второго про-
должения, в февральском номере журнала за 1965 г., 
последовал резкий протест советского посла в Белграде, 
затем — выговор Тито представителям прокуратуры, 
запрет февральского номера «Дело» — и арест М. Ми-
хайлова. 

30 апреля 1965 г. задарский суд приговорил М. Ми-
хайлова к 5 месяцам тюремного заключения условно за 
«клевету на иностранное, дружественное Югославии 



государство». «Клеветой» были 24 строки из «Лета мос-
ковского», в которых говорилось, что первый советский 
концлагерь был создан в 1921 году, упоминался рас-
стрел без суда и следствия 120 ООО мужчин и женщин в 
1920—1921 гг. в Крыму, утверждалось, что народоубий-
ством советская власть занималась задолго до Гитлера. 
Суд не принял во внимание или забыл, что Председа-
тель Тито задолго до М. Михайлова — и в гораздо бо-
лее резкой форме — говорил и о советских концлагерях 
и о народоубийстве в СССР «методами, которым мог бы 
позавидовать даже Гитлер» («Борба» от 29 июля 1951 г. 
и от 4 ноября 1952 г.). Разница была только лишь в том, 
что во время этих выступлений Тито Советский Союз 
дружественным государством не считался... 

Если арест М. Михайлова следует связывать с же-
ланием югославских руководителей не портить отноше-
ний с советским руководством, то сравнительно «мяг-
кий» приговор задарского суда продиктован необходи-
мостью не портить отношений с западной обществен-
ностью, многие из видных представителей которой ре-
шительно выступили в защиту М. Михайлова. 

Это был не первый конфликт М. Михайлова с вла-
стью. В 1964 г. загребский журнал «Коло» начал печа-
тать работу М. Михайлова «Достоевский сегодня», но 
после того, как были опубликованы две первые части, 
печатание третьей было запрещено, а редактор «Коло» 
снят с работы. 

М. Михайлов тогда реагировал резко. Он разослал 
открытое письмо в редакции югославских газет и жур-
налов, требуя открытой дискуссии по поводу этого, как 
он выразился, «рецидива ждановщины» и угрожал, в 
случае отказа от дискуссии в югославской печати, — 
вынести ее на страницы печати западной. Он не сделал 
этого, так как считал, что Югославия в процессе демо-
кратизации, несмотря на случаи, подобные упомянуто-
му, идет впереди всех социалистических стран и наде-
ялся, что эти случаи вскоре прекратятся. Тем более рез-
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ко реагировал он на этот новый, еще более вопиющий 
«рецидив ждановщины». Он написал ответ на нападки 
редактора еженедельника «НИН» и разослал его в 290 
югославских редакций; будучи уже в следственной 
тюрьме, обратился с открытым письмом к Тито, разъяс-
няя ему, что «...высказывая публично утверждения, не 
соответствующие действительности, Вы поставили в 
трудное положение меня, как лояльного гражданина 
Югославии и себя самого, как главу государства». 

Находясь в трудном положении условно осужден-
ного, М. Михайлов, совместно с группой друзей, делает 
из всего происшедшего вывод: необходимо создать соб-
ственный независимый оппозиционный печатный орган. 
Это, теоретически, вполне осуществимо, так как соглас-
но закону, группа в 5 человек имеет право основать лю-
бой печатный орган, кроме антисоциалистического. По-
следнее препятствием не являлось, так как М. Михай-
лов и его друзья — сторонники демократического со-
циализма. О своих намерениях они объявляют открыто, 
сообщая одновременно, что не намерены заниматься 
никакой тайной или нарушающей действующие законы 
деятельностью, что их лозунг — «ничего против за-
кона». 

Это заявление отнюдь не успокаивает представите-
лей власти — так как конституция и законы Югосла-
вии достаточно либеральны и рассчитаны во многом на 
пропагандное, а не на практическое использование. 
Представители власти, действовавшие сначала при по-
мощи уговоров, начинают применять давление. М. Ми-
хайлова и его друзей увольняют с работы. Получить ра-
боту снова могут только те, кто отказывается от сотруд-
ничества с М. Михайловым. Некоторые на это идут, 
другие продолжают начатое дело. 

М. Михайлов понимает, что подготовка журнала — 
дело затяжное, а действовать необходимо немедля. Тог-
да он избирает путь воздействия на югославскую об-
щественность через иностранную печать, которая в 
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Югославии не запрещена и распространяется (хотя и в 
небольшом количестве). Он пишет несколько статей, 
посылает их в югославские газеты и, после получения 
отказа, направляет на Запад. Это тоже не запрещено 
законом, многие югославские авторы публикуют свои 
произведения за границей, — конечно, они иного содер-
жания, чем Михайловские. М. Михайлов в статьях сво-
бодно и прямо высказывает свои мысли, в частности, 
указывает, что в Югославии конституцией не предус-
мотрена однопартийная система, как в СССР. «Прошли 
те времена, когда мы считали вполне нормальным, что 
одни лишь только коммунисты имеют право свободно и 
легально заниматься политической деятельностью» — 
так заканчивает он одну из статей. 

Чем больше продвигалась работа по созданию жур-
нала, тем сильнее нервничала власть. М. Михайлов ши-
роко публикует сообщение о том, что 10-13 августа 1966 
года в Задаре состоится учредительный съезд, на кото-
ром будет выработан статут журнала и приглашает на 
этот съезд югославских и иностранных представителей 
печати, радио и телевидения. Одновременно он считает-
ся с возможностью своего ареста и создает с друзьями 
запасные планы на этот случай. За два дня до съезда 
М. Михайлова действительно арестовывают, руковод-
ство совещанием перенимают Марьян Батинич и другие. 
Следует арест М. Батинича, после чего съехавшиеся 
отказываются от проведения открытого собрания, но не 
отказываются от решения зарегистрировать журнал. 
(Впоследствии, при попытке зарегистрировать журнал, 
арестовывают всю инициативную группу, которую за-
тем освобождают через 3 месяца). 

Следуют резкие протесты западной общественно-
сти и М. Михайлова освобождают, чтобы «дать возмож-
ность подготовиться к защите». 

Суд, второй уже, состоялся 22-23 сентября 1966 г. в 
Задаре и был организован по всем правилам тоталитар-
ных судилищ: с пропусками, с публикой из активистов 
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и чекистов, с физическими нападениями на М. Батини-
ча, М. Михайлова и адвоката И. Гловацкого. М. Михай-
лова обвиняют теперь в намерении «внушить гражда-
нам недоверие к построению социалистических общест-
венно-экономических отношений». Защитную речь, к 
которой ему так любезно разрешили готовиться, судья 
М. Михайлову произнести не разрешил. Приговор, об-
щим счетом, гласил: 12 месяцев заключения и денеж-
ный штраф. 

Поскольку М. Михайлов приговор обжаловал, он 
находился, до решения Верховного суда, на свободе. Это 
время он использовал для поездки по стране в целях 
подготовки издания журнала. 

12 ноября М. Михайлов был лишен свободы и через 
некоторое время направлен в белградскую следствен-
ную тюрьму. Ему сообщили, что против него выдвинуто 
новое обвинение: «создание вражеской организации» 
(это обвинение впоследствии снято) и «вражеская про-
паганда». К нему применяют «усиленный режим», — 
помещают в темную одиночку, четыре месяца не выво-
дят на прогулку. 

Новый, третий, суд состоялся 17, 18 и 19 апреля в 
Белграде. М. Михайлова защищали блестящий загреб-
ский адвокат Иво Гловацкий и белградский адвокат 
Велько Ковачевич (защитник Милована Джиласа). 
М. Михайлов был приговорен к 4х/г годам каторжной 
тюрьмы и к 4 годам запрета публичных выступлений и 
выступлений в печати. Впоследствии тюремный срок 
был сокращен до 3 лет («в связи с плохим здоровьем 
заключенного»). 

Из Белграда М. Михайлова перевели в каторжную 
тюрьму города Пожаревац и поставили на общие рабо-
ты в горячий цех. М. Михайлов начинает добиваться 
прав, которые должны быть предоставлены политиче-
скому заключенному на основании югославских и меж-
дународных законов. В царской России и королевской 
Югославии, говорит он, политические заключенные вы-
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подняли работы соответственно своему образованию, 
они имели возможность получать книги и писать, и 
именно в тюрьме многие из них создали наиболее зна-
чительные свои произведения. В социалистической 
стране, руководство которой претендует на звание де-
мократического, политические заключенные должны 
обладать по меньшей мере теми же правами, как при 
старом режиме. М. Михайлов заявил, что его борьба 
имеет глубоко принципиальное значение и что он доби-
вается прав не только для себя лично. Начальство ему 
сначала пыталось разъяснить, что в Югославии поли-
тических заключенных нет, а есть только криминаль-
ные, затем его заключают в «ледник» — неотапливае-
мую бетонную одиночку, в которой он — зимой — про-
был четыре недели. В знак протеста, М. Михайлов объ-
явил голодную забастовку и, проголодав семь дней, был 
направлен в госпиталь с тяжелым воспалением легких. 
Однако режим для всех политических заключенных 
был смягчен, М. Михайлов начал получать книги и стал 
писать новую работу. 

Друзья и знакомые М. Михайлова, а также многие 
на западе, считали, что после чехословацких событий 
власть воспользуется возможностью, чтобы «не теряя 
лицо» освободить М. Михайлова и сделает это осенью 
1968 года, когда будет объявлена амнистия по поводу 
25-летия основания социалистической Югославии. Ожи-
дания эти не оправдались. 

Таково, в очень сжатом виде, «дело» М. Михайлова. 
Оно — прекрасный пример того, что движение за свобо-
ду и демократию, использующее легальные пути борь-
бы и отвергающее конспирацию и анонимность, сущест-
вует во многих социалистических странах. Представи-
тели этого движения с правом утверждают, что законы 
нарушают не они, а преследующая их власть, — все 
законы, и международные и даже те, которые она сама 
создала. Но несмотря на то, что право на их стороне, а 
не на стороне власти, положение их трудное и борьба, 
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которую они ведут, требует подлинного бесстрашия. 
Потому что только бесстрашный человек способен соз-
нательно приносить себя в жертву и пренебрегать со-
вершенно для него очевидными опасностями. Ведь На-
рица, Тарсис, Есенин-Вольпин, Михайлов, Куронь и 
Модзелевский, Буковский, Галансков, Лариса Даниэль, 
Литвинов и многие другие — знали и знают, с кем име-
ют дело, знали и знают, как будет реагировать власть 
на их действия. Но в их решении бороться, применяя в 
борьбе только бескомпромиссную правду и законность 
— заключена такая сила, что власть, произнося их име-
на, испытывает мистический ужас и не находит против 
них никаких иных средств борьбы, как самых прими-
тивных, не имеет других аргументов, кроме тюрьмы и 
сумасшедшего дома. 

С творчеством А. Синявского (Абрама Терца) — ра-
боту о котором мы сегодня предлагаем читателю — 
М. Михайлов познакомился в тюрьме. Написал ее — 
между двумя судимостями. И сегодня, когда пишутся 
эти строки, А. Синявский — в потьминских лагерях, 
М. Михайлов в пожаревацкой тюрьме. 

М. Михайлов пишет о А. Синявском, что он — че-
ловек «нового эона». Но и М. Михайлов — тоже человек 
«нового эона». И все они, разрушающие темницу наси-
лия — люди «нового эона». Говорят: этих людей мало, 
настолько мало, что мы можем почти перечесть по па-
мяти их имена. Это верно. Но акт свободы всегда инди-
видуален, всегда нов и всегда связан с ярко выражен-
ной личностью, имя которой остается в памяти людей. 
Духовное же рабство, покорность насилию всегда серы, 
безлики, массовы, безымянны, — и бесплодны. 

Я. Трушнович 
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ВСТУПЛЕНИЕ 

С Терцем я впервые встретился в тюрьме. Из Па-
рижа на мое имя пришел пакет книг, среди которых 
была тонкая книжечка под заглавием «Фантастические 
повести». Поскольку я находился еще в следственной 
тюрьме, пакет мне выдали. 

И вот, — произошло чудо. Моя специальность — 
сравнительная литература и чтение книг — моя профес-
сия. Годы и годы потратил я на чтение мировой литера-
туры и уже жил было в уверенности, что больше нет 
книги, могущей сказать что-то особенно интересное или 
новое. Имя Абрама Терца мне ничего не говорило. Из га-
зеты, которая находилась в пакете книг, я узнал, что 
Терц — псевдоним какого-то молодого советского писа-
теля, посылающего нелегально свои рукописи за грани-
цу. Это тоже не было многообещающим. По опыту я 
знал, что в этих случаях дело идет обыкновенно о не 
слишком талантливой антикоммунистической литера-
туре. 

Но произошло чудо! В промежутках между двумя 
допросами и ежедневной прогулкой по огороженной 
крыше тюремного здания мне открылся большой, свое-
образный и неповторимый талант, открылось видение 
мира необыкновенно близкого, но до крайней степени 
нового, значение которого для современной, а в осо-
бенности для русской литературы неизмеримо велико. 

И сразу стало ясно: Терц — явление до такой сте-
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пени важное, что его значение можно сравнить только 
с тем значением, которое имел для европейской лите-
ратуры середины этого столетия Франц Кафка. А по-
скольку дело идет о русской литературе так называе-
мого «социалистического периода», то само появление 
такого рода писателя — событие первостепенной важ-
ности. 

И вообще не было понятно, — как получилось, что 
я до тех пор ничего не знал о существовании Абрама 
Терца? До какой степени незначительны в сравнении 
с Терцем и Дудинцев и Евтушенко, и Эренбург и Воз-
несенский! Терц был до такой степени нов, что читая 
его, мне казалось, что это писатель какой-то другой, 
до сих пор неизвестной эпохи и только обстановка в 
его прозе говорила о том, что автор — человек нашей 
эпохи, что он живет в наше время. Все было так же, 
как в любом советском романе — те же улицы, дома, 
те же герои -— государственный руководитель и старая 
революционерка, молодой писатель и полковник НКВД, 
и тем не менее все было по другому. Ничего узко поли-
тического, никакого исключительно социального про-
теста у Терца нет. Мир Терца — это видение не соци-
альное, а метафизическое, — видение нашей жуткой 
эпохи. По отношению к Шолохову, Терц стоит пример-
но в том же соизмерении, как Тургенев к Маяковскому. 
Самое главное, что их отличает,1— не стиль, не форма, 
не язык, а дух обоих художников. Тургенев и Маяков-
ский, Шолохов и Терц — люди с разных планет. Но 
Шолохов это прошлое, Терц — будущее. 

Случай хотел, чтобы вскоре после Терца я прочел 
еще одну книгу, которая меня так же потрясла и уди-
вила. Это был гениальный роман Джоржа Орвелла 
«1984», — книга, которая, по моему глубокому убеж-
дению — одно из наиболее значительных творений на-
шей эпохи, книга, в которой дух современной эпохи 
открыт до своих последних корней, причин и след-
ствий. Внутренняя духовная связь между Орвеллом и 
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Терцом была очевидна, с той разницей, что Орвелл 
трагичен, а Терц — ироничен. Очевидно было также, 
что они не знали друг о друге, когда писали свои произ-
ведения. И это было наиболее интересным. Один и тот 
же дух одновременно появляется в Британском коро-
левстве и социалистической России. Но больше всего 
удивляло меня, — как это я до сих пор ничего не слы-
хал о Терце?! Как я ничего не слыхал об Орвелле? По-
чему о них в мире так мало пишут? Для меня это оста-
ется неразрешимой загадкой. 

Что такое Хемингуэй в сравнении с Орвеллом? По-
верхностный, бледный новеллист. Что Леонов в срав-
нении с Терцом? Консервативный, устарелый книго-
писец. И все же о Хемингуэе и Леонове ежегодно пи-
шут многочисленные книги и исследования, а о Терце 
и Орвелле мало кто и знает — во всяком случае, что 
касается социалистических стран. 

Может быть подлинная причина этого в том, что 
читатели Терца и Орвелла находятся в социалистиче-
ском мире, где их книги достать невозможно, — в то 
время как на Западе, где человек может прочесть все, 
что только пожелает, до сих пор еще нет людей, кото-
рые бы знали, твердо знали, всем своим существом, — 
до какой степени и Орвелл и Терц р е а л и с т ы . 

Конечно, каждому, кто знаком с духом и практи-
кой Советского Союза понятно, почему писатель, пи-
шущий под псевдонимом Терца, должен пересылать 
на Запад свои рукописи нелегально. Терц менее поли-
тически актуален, чем Дудинцев, чем Солженицын, 
и несмотря на это их напечатали, в то время, как о пе-
чатании Терца не может быть и речи, и как нет ника-
кой надежды, что в СССР в ближайшем времени будет 
опубликован пастернаковский «Доктор Живаго». И это 
не потому, что Терц — политический противник, анти-
коммунист, новый социальный реформатор. Терц в 
этой плоскости даже не вращается. Но дух произведе-
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ний Абрама Терца до такой степени несовместим со 
всей шкалой основных ценностей, — официально приз-
нанных в СССР со времен октябрьской революции до 
наших дней, — что читатель даже не задает себе во-
проса — почему писателя такого масштаба, такого зре-
лого мастера не публикуют на его родине? Пока суще-
ствует самая возможность таких явлений, как Терц «— 
весь оглушительный шум вокруг «создания новых об-
щественных отношений», вся жуткая техника сталин-
щины, коллективизации и концлагерей — все это не 
проникает в глубину, остается на поверхности жизни. 
В этом смысле Терц больший, б о л е е р е а л ь н ы й 
р е а л и с т , чем Шолохов, потому что Шолохов поверх-
ностные проявления жизни ощущает как последнюю, 
окончательную, абсолютную реальность, •— а Терц, как , 
и Достоевский, вскрывает самую первооснову явлений. 

Обстановка, в которой происходит действие новелл 
Терца — неповторимо советская. Кухни коммунальных 
квартир, в которых домохозяйки запирают на замки 
крышки кастрюль, восторг от брюк, сшитых из «насто-
ящей чешской полушерсти», все бесконечные детали, 
которые невозможно подделать, говорят о том, что Терц 
от рождения кровно связан с советской почвой и что 
он, вероятно, никогда не бывал на Западе. 

Известные родственные связи можно было бы най-
ти между Терцем и русскими писателями начала века: 
Евгением Замятиным и Александром Грином. С первым 
Терца связывает техника писания, со вторым — мисти-
цизм. На Западе — Кафка, Орвелл. 

«СУД ИДЕТ» 

«Суд идет, суд идет по всему миру. И уже не Ра-
биновича, уличенного городским прокурором, а всех 
нас, сколько есть вместе взятых, ежедневно, еже-
нощно ведут на суд и допрос. И это зовется историей. 
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Звенит колокольчик. — Ваша фамилия? Имя? 
Год рождения? 

Вот тогда и начинаешь писать».1) 
А. Терц «Суд идет» (стр. 167) 

Роман «Суд идет» — одно из наиболее ранних про-
изведений Терца, написан в 1956 году. 

Роман не очень удаляется от классической схемы 
повествовательной прозы и кроме великолепного «Про-
лога» и нескольких отступлений, представляет собой 
своеобразное реалистически-экспрессионистическое ви-
дение сталинщины. Рассказ ведется от лица писателя, 
который в известном смысле участвует в действии. Из 
«Пролога» мы узнаем, что со стороны «наивысших ин-
станций» писателю оказано доверие и он должен опи-
сать несколько типичных представителей «нашей герои-
ческой эпохи», а из эпилога узнаем, что 

«Я прибыл в тот лагерь позже других, летом пятьде-
сят шестого... После амнистии лагерь опустел. Нас, круп-
ных преступников, здесь осталось каких-нибудь тысяч де-
сять ...Все, что я написал, как это установило следствие, 
являлось плодом злого умысла, праздного вымысла и боль-
ного воображения»... (стр. 203). 

Писатель оказался в концлагере, где копает канавы 
вместе с двумя героями своего романа. 

Главный герой романа — государственный проку-
рор Владимир Глобов, фанатичный сталинец, сын ко-
торого, Сережа, пытается основать «революционную 
организацию» и кончает в тюрьме, в то время, как жена 
главного героя, мачеха Сережи, изменяет мужу с адво-
катом Карлинским. 

Мастерской современной техникой письма, где ис-
ключение всего несущественного делает прозу необы-
чайно сгущенной, описаны с большой примесью гро-
теска и иронии Глобов и его жена, Сережа и адвокат 
Карлинский, школьница Катя и следователь КГБ. 

Стержень всего романа в конфликте отца Глобова, 
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стоящего на точке зрения, что «цель оправдывает сред-
ства» и его сына — Сережи, — который с этим не со-
глашается. 

«Ты одно пойми: главное — великая цель наша. Ею все 
и мерь — от Шамиля до Кореи. Этой целью любые сред-
ства освещены, все жертвы оправданы. Миллионы, поду-
май, миллионы ради нее погибли, последняя война чего 
стоит. А ты со всякими поправками лезешь — это неспра-
ведливо, то неправильно» (стр. 144). 

...говорит Глобов сыну. На стороне Глобова — мать 
его первой жены, бабушка Сережи, старая революцио-
нерка, входящая в конфликт с Глобовым только после 
ареста Сережи. 

«Вам известно, мамаша, как танки идут в атаку? — 
хрипло спросил Глобов и встал. — Они давят все на пути. 
Случается — своих же бойцов, раненых. Танку объезжать 
нельзя. Если он будет сворачивать перед каждым раненым, 
его расстреляют в упор из противотанковых пушек. Он , 
должен давить и давить! 

Больное лицо прокурора было скорбно и торжественно. 
Екатерина Петровна невольно встала вслед за ним. 

— Что ты мне, Володя, азбуку объясняешь? Наша 
цель многих жертв стоит. Но только ради нее, понимаешь, 
ради нее одной» (стр. 182). 

Самый большой гротеск в том, что и в Сережиной 
антисоветской революционной концепции цель оправ-
дывает средства, хотя он этого не сознает. И нехотя 
мы вспоминаем клятву главного героя «1984» Орвелла, 
что он будет бороться против диктатуры партии всеми 
возможными, даже самыми грязными средствами по-
тому что ...она грязна и не выбирает средств. 

На «нелегальной встрече» в зоопарке Сережа рас-
сказывает школьнице Кате: 

«Сережа воодушевился. Он снял кепку, не боясь про-
студиться, и размахивал ею в такт словам. Перед Катей 
открылся мир, коммунистический и лучезарный. 
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Самую большую зарплату получали уборщицы. Мини-
стры же для пущего бескорыстия находились на скудном 
пайке. Денежную систему, пытки, воровство — отменили. 
Наступила полная свобода и уж так хорошо получалось, 
что никто никого не сажал, а каждый имел по потребно-
стям. На улицах были расклеены плакаты Маяковского. 
И еще другие, сочиненные Сережей: «Остерегайся! Ты мо-
жешь оскорбить человека!». Это на всякий случай, чтоб 
не забывались. А кто з а б у д е т — расстрел.*) 

Впрочем, в сережином изложении все выходило куда 
более стройно, и Кате оставалась неясной только одна де-
таль, сейчас же силой оружия свергнуть правительство 
или, может, повременить, пока другие страны не покончат 
с капитализмом? Сережа советовал подождать мировой ре-
волюции, но признавал, что потом, как это ни печально, 
придется все-таки свергнуть» (стр. 169). 

Комично здесь то, что это те же методы, которые в 
молодости должны были превозносить и проповедовать 
прокурор Глобов и сережина бабушка-революционерка. 
И в этом Абрам Терц отличается от всех современных 
советских бунтарей и социальных реформаторов типа 
Дудинцева и Евтушенко. Терцу ясно, что •— если оно 
остается только в социальной сфере — любое исправ-
ление общества и «построение общественных отноше-
ний» должно неминуемо окончиться террором. Харак-
терен в этом отношении диалог сережиной подруги 
Кати с циничным адвокатом Карлинским, к которому 
Катя пришла, чтобы посоветоваться насчет сережиной 
«революционной» программы. 

«— Революция, партмаксимум, демократическая косо-
воротка покроя двадцатых годов, — он помахал тетрадью, 
что принесла ему Катя. — Примерно в том же духе рас-
суждали троцкисты... 

Катя была шокирована: при чем тут эти враги народа, 

*) Выделено здесь и дальше М. Михайловым. — Пере-
водчик. 
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диверсанты, вредителей? Таких надо уничтожать беспо-
щадно, как делает Берия. А сережина организация, пока-
мест безымянная, борется за свободу, за настоящую совет-
скую власть. Она гадливо вздохнула, вспомнив карикатуру 
в газете, где Троцкий, или Тито, или еще какой продажный 
убийца в виде хвостатой крысы восседал со своими при-
хвостнями на горе из человечьих костей. 

Но Юрий не стал уточнять, кто такие троцкисты. Го-
раздо забавнее было амплуа ортодокса. Ему, всю жизнь 
защищавшему мошенников да спекулянтов, выступить 
вдруг адвокатом первого в мире государства!., (стр. 183). 

— Нельзя допустить, чтобы... Всему миру известно. 
Либо — либо. Пусть. Марксизм, нигилизм, наплевизм. 
Фракция, акция. Левацкий загиб, правый уклон. Сугубо. 
Требует жертв. Великой цели. Во имя. Цель, цель, цель. 

— Для хорошей цели и средства нужны хорошие, — 
слабо сопротивлялась Катя. 

Карлинский ожесточился: эта тихоня толком не знает, 
откуда дети родятся, а туда же, рассуждает, мнит себя 
Софьей Перовской. 

— Средства хорошие? Мокрого места не останется ни 
от Вас, ни от Ваших средств... Да вы сами, дай Вам власть... ' 
Если я, например, захочу быть императором... Или, по край-
ней мере, взорву памятник Пушкину у Тверского бульва-
ра... По головке погладите? Так не все ли мне равно в ка-
кой кутузке сидеть? Реформаторы! Хорошего социализма 
желаете, свободного рабства?..» (стр. 184). 

Но наиболее ценное в романе то, что социальный 
план сталинщины перерос в космическое, метафизиче-
ское видение мира и жизни. И здесь Терц соприкасается 
с Кафкой и опять, как в романе Алексея Ремизова 
«Пруд» и в «Процессе» Кафки, появляется пара зага-
дочных сыщиков-близнецов. И сталинизм становится 
не только социальным злом, а открывается как уни-
версальное, космическое зло. Вот пролог романа, кото-
рый стоит того, чтобы привести его полностью. 
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ПРОЛОГ 

«Когда не хватало сил, я влезал на подоконник, высо-
вывал голову в узкую форточку. Внизу шлепали калоши, 
детскими голосами кричали кошки. Несколько минут я ви-
сел над городом, глотая сырой воздух. Потом спрыгивал 
на пол и закуривал новую папиросу. Так создавалась эта 
повесть. 

Стука я не расслышал. Двое в штатском стояли на 
пороге. Скромные и задумчивые, они были похожи друг 
на друга, как близнецы. 

Один осмотрел мои карманы. Листочки, разбросанные 
по столу, он собрал аккуратно в стопку и, послюнявив 
пальцы, насчитал семь бумажек. Должно быть для цен-
зуры, он провел ладонью по первой странице, сгребая 
буквы и знаки препинания. Взмах руки — и на голой бу-
маге сиротливо копошилась лиловая кучка. Молодой че-
ловек ссыпал ее в карман пиджака. 

Одна буква — кажется «з», — шевеля хвостиком, бы-
стро поползла прочь. Но ловкий молодой человек поймал 
ее, оторвал лапки и придавил ногтем. 

Второй тем временем заносил в протокол все детали 
моей интимной жизни. Он выстукивал стены, рылся в 
белье и даже носки выворачивал наизнанку. Мне было 
стыдно, как на медицинском осмотре. 

— Вы меня арестуете? 
Двое в штатском застенчиво потупились и не отвечали. 

Я не чувствовал за собою вины, но понимал, что сверху 
виднее, и покорно ждал своей участи. 

Когда все было кончено, один из них взглянул на 
часы: 

— Вам оказано доверие. 
Стена моей комнаты стала светлеть и светлеть. Вот 

она сделалась совсем прозрачной. Как стекло. И я увидел 
Город. 

Подобно коралловым рифам возвышались здания Хра-
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мов и Министерств. На шпилях многоэтажных строений 
росли ордена и бляхи, гербы и позументы. Лепные, литые, 
резные украшения, сплошь из настоящего золота, покры-
вали каменные громады. Это был гранит, одетый в кру-
жево, железобетон, разрисованный букетами и вензелями, 
нержавеющая сталь, обмазанная для красоты кремом. Все 
говорило о богатстве людей, населяющих Великий Город. 

А над домами, среди разодранных облаков, в красных 
лучах восходящего солнца, я увидел воздетую руку. В этом 
застывшем над землей кулаке, в этих толстых, налитых 
кровью пальцах была такая могучая, несокрушимая сила, 
что меня охватил сладкий трепет восторга. Зажмурив гла-
за, я упал на колении и услышал голос Хозяина. Он шел 
прямо с небес и звучал то как гневные раскаты артилле-
рийских орудий, то как нежное мурлыканье аэропланов. 
Двое в штатском замерли, вытянув руки по швам. 

— Встань, смертный. Не отвращай взора от Божьей дес-
ницы. Куда бы ты ни скрылся, куда бы ни запрятался, 
всюду настигнет она тебя, милосердная и карающая. Смо-
три! 

От парящей в небе руки упала громадная тень. В том 
направлении, где она пролегла, дома и улицы раздвинулись. 
Город открылся, как пирог, разрезанный надвое. Виднелась 
его начинка: комфортабельные квартиры с людьми, спя-
щими попарно и в одиночку. По-младенчески чмокали гу-
бами большие волосатые мужчины. Загадочно улыбались 
во сне их упитанные жены. Равномерное дыхание подыма-
лось к розовеющему небу. 

Только один человек не спал в этот утренний час. Он 
стоял у окна и смотрел на Город. 

— Ты узнал его, сочинитель? Это он — твой герой, 
возлюбленный сын мой и верный слуга — Владимир. 

Божественный баритон гудел у моего уха. 
— Следуй за ним по пятам, не отходи ни на шаг. В 

минуту опасности телом своим защити. И возвеличь! 
Будь пророком моим! Да воссияет свет, и содрогнутся 

враги от слова, сказанного тобой! 
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Голос умолк. Но стена моей комнаты оставалась про-
зрачной, как стекло. И кулак, застывший в небе, висел 
надо мною. Еще исступленней был его взмах, толстые 
пальцы побелели от напряжения. А человек все стоял у 
окна, глядя на спящий Город. Вот он застегнул мундир и 
поднял руку. Она казалась маленькой и слабой рядом с 
Божьей десницей. Но жест ее был столь же грозен и столь 
же прекрасен» (стр. 137-138). 

А вот как поэтически (это место напоминает «Глаза» 
Замятина) описана смерть Сталина: 

«Хозяин умер. 
Сразу стало пустынно. Хотелось сесть и, подняв лицо 

к небу, завыть, как воют бездомные псы. 
Они бродят по всей земле, потерявшие хозяев собаки, 

и нюхают воздух: тоскуют. Никогда не лают, а только 
рычат. С поджатым хвостом. А если виляют, то так — 
словно плачут. 

Завидя человека, они отбегают в сторону и долго смо-
трят — не он ли? — но не подходят. 

Они ждут, они всегда ждут и просят кого-то протяжным 
взглядом: — О приди! Накорми! Ударь! Бей, сколько хо-
чешь (не слишком сильно, пожалуйста). Но только приди! 

И я верю: он придет, справедливый и строгий. Он за-
ставит визжать от боли и прыгать на цепи. И ты подпол-
зешь к нему на брюхе, заглянешь в глаза и положишь ему 
на колени лохматую голову. А он будет хлопать по ней 
ладонью, и смеяться, и ворчать что-то успокоительное на 
мудреном хозяйском наречье. А когда он заснет, ты бу-
дешь стеречь его дом и брехать на всех проходящих... 

Кое-где уже слышен скулеж: 
— Давайте жить на свободе и резвиться, как волки. 
Но я знаю, я слишком хорошо знаю, что они жрали 

раньше, эти продажные твари — пуделя, болонки и мопсы. 
И я не хочу свободы. Мне нужен Хозяин. 
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Ах, какая собачья тоска! Где утолю мой пронзитель-
ный, долгий, годами не кормленный голод? 

Сколько их затеряно в мире, бездомных бродячих со-
бак!» (стр. 199). 

РАЗРУШЕНИЕ РЕАЛЬНОСТИ 

От космического видения, которое несколько раз 
появляется в романе «Суд идет», Терц развивается 
дальше через рассказы «Квартиранты» (1959) и «Гра-
фоманы» (1960), — рассказы, в которых за феноменом 
«реального» мира все больше раскрываются иррацио-
нальные и сверхприродные силы, — и через рассказ 
«Ты и я» (1959), в котором открывает существование 
личного Бога, и в превосходном рассказе «Гололедица» 
(1961) приходит к целостному мистическому видению 
жизни и мира. 

За гротеском и иронией в рассказе «Квартиранты», 
за банальной повседневностью коммунальной кварти-
ры, автор открывает, — а мы так и не знаем, всерьез 
он или шутит, •— что в нашем мире присутствует дру-
гой, мифический: 

«...Таким образом, в скором времени одни русалки оста-
лись. Да и те... Сами знаете: индустриализация природных 
богатств. Дорогу технике! Ручьи, реки, озера химическими 
веществами пропахли. Метилгидрат, толуол. Рыба — та 
попросту дохнет и вверх брюхом плавает. А эти, бывало, 
вынырнут, отфыркаются кое-как, а из глаз — не поверите! 
— слезы от горя и разочарования. Сам видел. По всему 
роскошному бюсту — стригущий лишай, экзема и даже, 
простите за нескромность, венерические рецидивы 

Куда спрячешься? 
Не долго думая — туда же, вслед за лешаками, за 

ведьмами — в город, в столицу. По каналу Москва-Волга, 
через эти самые шлюзы — в сеть водоснабжения, где по-
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чище да посытнее. Прощай, родимый край, первобытная 
обстановка! 

Сколько их тут погибло! Видимо-невидимо. Конечно, 
не на совсем. Бессмертные создания все-таки. Ничего не 
попишешь. Но которые из них помясистее — в водопровод-
ных трубах застряли. Да вы сами, вероятно, слышали. На 
кухне кран отвернете — оттуда вдруг рыданья несутся, 
бултыханья разные, чертыханья. Думаете — чьи это шут-
ки? — Их голоса — русалок. Застрянет в умывальнике и 
ну капризничать, ну чихать!» («Квартиранты», стр. 69). 

В водопровод вселяются русалки, а в советских 
домохозяек -— ведьмы: 

«Сама ты ведьма! Куда сегодня ночью верхом на уни-
тазе каталась?» (стр. 71). 

Но если мир реальностей только видимость, из-за 
которой скрывается таинственный мир мифов, если су-
ществуют надприродные силы, то тогда возможно и су-
ществование всезнающей и всемогущей силы — Бога. 
Трагический реалистический рассказ «Графоманы», в 
котором изображается жизнь советского писателя-
неудачника, неожиданно заканчивается такой картиной: 

«От усталости и расстройства я выписывал вензеля но-
гами, спотыкался, покачивался. Мой тяжкий путь по мосто-
вой был причудлив и зигзагообразен. Вдруг мне показалось, 
что я не сам иду по улице, а чьи-то пальцы водят мною, 
как водят карандашом по бумаге. Я шел мелким неровным 
почерком, я торопился изо всех сил за движением руки, 
которая сочиняла и записывала на асфальт и эти безлюд-
ные улицы, и эти дома с непогашенными кое-где окошками, 
и меня самого, всю мою длинную-длинную неудачную 
жизнь. 

Тогда я вырвался, круто затормозил, остановясь на 
полном разгоне, и чуть не упал и посмотрел исподлобья 
в темное небо, низко нависшее над моим лбом. Я сказал 
негромко, но достаточно основательно, обращаясь прямо 
туда: 

«Эй, ты, графоман! Бросай работу! Все, что ты пишешь 
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— никуда не годится. Как ты все бездарно сочинил. Тебя 
невозможно читать...» («Графоманы», стр. 31). 

Необычайно интересен рассказ «Ты и я», в котором 
эпиграф — цитата из Библии: «И остался Иаков один. 
И боролся некто с ним до появления зари...». 

И не случайно название рассказа идентично с ос-
новным философским трудом Мартина Бубера — «Я 
и ты». 

Рассказ идет попеременно, то от лица советского 
служащего Николая Васильевича, то от всезнающего 
другого лица 1— Бога. 

Мелкий советский служащий неожиданно заболел 
манией преследования, как когда-то «Двойник» Досто-
евского. Это даже выражено теми же словами: 

«Хорошо, по крайней мере, что ты вовремя спохватился 
и застыл на месте как мертвый, б у д т о э т о и не ты 
в о в с е и т е б я нет» (стр. 60). 

На семейном празднике, в доме одного сослуживца: 
«В дополнение ко всему тебе внезапно почудилось, что 

кто-то невидимый и всевидящий глянул в это мгновение 
(в окно ли, со стены, или сквозь стену?) — на тебя и на 
всех сидящих выпрямленно...» (стр. 49). 

Но самое трагическое и одновременно комическое 
во всем этом, что герой, которому свойственен совер-
шенно «современный» образ мышления 1— этот взгляд 
«некого» идентифицирует со вниманием КГБ: 

«Ему казалось, что за ним кто-то персонально следит, 
и это был — я, а он думал — они, и это меня рассмешило. 
Я сосредоточился на нем, я взял его крупным планом в 
световое пятно зрачка. Он был как бацилла под микроско-
пом, и я его рассматривал во всех жалких подробностях» 
(стр. 52). 

И герой, конечно безуспешно, пытается избегнуть 
внимания всевидящего, думая, что дело идет об орга-
нах безопасности. Он маскируется, не выходит из дому, 
бежит. Но самое таинственное в том, что и Наблюда-
ющий не может от него оторваться: 
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«Четвертые сутки он находится в поле моего наблю-
дения. Я кажусь ему питоном, чей хладнокровный взгляд 
лишает кролика чувств. Его представления обо мне — су-
щий вздор. Но если даже принять за основу эти нелепые 
фантазии, я не знаю, кто из нас кого держит на привязи: 
я его, или он — меня? Мы оба попали в плен, не в силах 
оторвать друг от друга остекленевшие взгляды. И хотя 
он не видит меня, из-под его белесых ресниц бьет в моем 
направлении такой сноп страха и ненависти, что мне хо-
чется крикнуть: «Перестань! Не то проглочу! Стоит мне 
захлопнуть веки — и ты пропадешь, как муха!». Это состя-
зание начинает меня утомлять. 

— Глупец! Пойми — ты живешь и дьппешь, пока я на 
тебя смотрю. Ведь ты только потому и есть ты, что это я 
к тебе обращаюсь. Лишь будучи увиденным Богом, ты сде-
лался человеком... Эх, ты!»... (стр. 56-57). 

«...Это тяжелое зрелище мозолило мне глаза. Они тоже 
изрядно болели. Казалось, у меня между век вставлены 
спички-распорки, и оба глазных яблока расцарапаны до 
крови. 

Чтобы дать себе роздых, а также по возможности об-
легчить его страдания, вызванные моей наблюдательно-
стью, я старался глядеть в другую сторону и часто избирал 
для прогулок самые отдаленные улицы — Марьину рощу, 
Большую Оленью, что в районе Сокольников. Но это не 
помогало. Куда бы я ни двигался — пешком или на трол-
лейбусе — передо мной маячили злые глаза и веснушача-
тые рыжеволосые пальцы... 

Я хорошо понимал, что всё это может плохо кончиться. 
Когда стало невмоготу, я взял такси и выехал на место со-
бытий... Я нуждался в третьем лице для забвения и з а -
шиты от м о е г о п р е с л е д о в а т е л я » (стр. 61). 

«Но мы не могли, сколько ни бились, отвлечься друг 
от друга, побороть притяжение, влекущее нас к катастро-
фе» (стр. 62). 

В конце концов катастрофа становится неизбеж-
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ной. Герою никаким путем не удается избежать взгля-
да, который следит за ним даже изнутри: 

«Ему казалось, что выключив мозг с помощью очевид-
ной бессмыслицы, он избавится от соглядатаев, подсматри-
вающих за ним и з н у т р и . Мало ему было восстанавли-
вать против себя целый свет. В самом себе он заприметил 
следы моего тайного розыска и решил сразиться со мною 
на путях своего сознания» (стр. 62). 

Герой рассказа кончает тем, что перерезает себе 
горло бритвой. В последний момент его наблюдатель 
полностью превращается в человека и вступает в связь 
с женщиной, которая любит героя, — чтобы оторвать 
взгляд от своей жертвы: 

«Скорее, скорее уйти, зарыться в свои занятия, чтобы 
ты тоже, наконец, перестал обращать на меня внимание, 
перестал бы бояться, таиться и лелеять в душе мститель-
ные расчеты»... (стр. 64). 

Но напрасно. В тот момент, когда Наблюдатель бе-
рет женщину •— Николай Васильевич убивает себя. 
Рассказ оканчивается так: 

«Все было по-старому. Шел снег и было такое же самое 
состояние суток. Два инженера — его бывшие сослужив-
цы, Лобзиков и Полянский — играли на рояле Шопена. 
Четыреста женщин по-прежнему рожали четыреста мла-
денцев в минуту. Вера Ивановна прикладывала примочку 
к посиневшему глазу Генриха Ивановича. Шатенка наде-
вала штаны. Брюнетка, склонясь над тазом, готовилась 
к встрече с Николаем Васильевичем, который, как бывало, 
бежал под хмельком по морозцу. Труп Николая Василье-
вича лежал в запертой комнате. Лида, как часовой, ходила 
под его окнами. 

Я видел это и неотвязно думал о нем. Мне было немно-
го грустно. 

Ты ушел, а я остался. Я не жалею о твоей смерти. Мне 
жаль, что я не могу тебя забыть» (стр. 65). 

Необыкновенно интересно в рассказе «Ты и я» ви-
дение мира, наблюдаемого всезнающими глазами и в 
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котором одновременность множества событий создают 
картину, бесчисленное число раз повторяющуюся и в 
сущности своей не меняющуюся: 

«Так постепенно, сквозь сугробы и стены, в том числе 
сквозь спину Николая Васильевича, пронизанную электри-
ческим светом и удалявшуюся по наклонной к брюнетке, 
мне представилась панорама. 

Шел снег. Толстая женщина чистила зубы. Другая 
тоже толстая, чистила рыбу. Третья кушала мясо. Два ин-
женера в четыре руки играли на рояле Шопена. В родиль-
ных домах четыреста женщин одновременно рожали де-
тей. 

Умирала старуха. 
Закатился гривенник под кровать. Отец, смеясь, гово-

рил: «— Ах, Коля, Коля». Николай Васильевич бежал рыс-
цой по морозцу. Брюнетка ополаскивалась в тазу перед 
встречей. Шатенка надевала штаны. В пяти километрах 
оттуда — ее любовник, тоже почему-то Николай Василье-
вич, крался с чемоданом в руке по залитой кровью квар-
тире. 

Умирала старуха — не эта, иная. 
Ай-я-яй, что они делали, чем занимались! Варили ман-

ную кашу. Выстрелил из ружья, не попал. Отвинчивал 
гайку и плакал. Женька грел щеки, зажав «гаги» под мыш-
кой. Витрина вдребезги. Шатенка надевала штаны. Двор-
ник сплюнул с омерзением и сказал «Вот-те на! Приехали!». 

В тазу перед встречей бежал рысцой с чемоданом. От-
винчивал щеки из ружья, смеясь рожал старуху: «Вот-те 
на! Приехали!». Умирала брюнетка. Умирал Николай Ва-
сильевич. Умирал и рождался Женька. Шатенка играла 
Шопена. Но другая шатенка — семнадцатая по счету — 
все-таки надевала штаны. 

Весь смысл заключается в синхронности этих дейст-
вий, каждое из которых не имело никакого смысла. Они 
не ведали своих соучастников. Больше того, они не знали, 
что служат деталями в картине, которую я создавал, глядя 
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на них. Им более невдомек, что каждый шаг их фиксирует-
ся и подлежит в любую минуту тщательному изучению. 

Правда, кое-кто испытывал угрызения совести. Но чув-
ствовать непрестанно, что я на них смотрю в упор, не 
сводя глаз, проникновенно и бдительно, — этого они не 
умели. В своем заблуждении они поступали, может быть 
очень естественно, но в высшей степени недальновидно...» 
(стр. 51). 

«ГОЛОЛЕДИЦА» 

Я вспоминал наш попутный разговор 
с профессором о «недоразвитом мозге». 
«Недоразвитый мозг» — думал я — он ви-
дит, он зрязий, но какой беспомощный! и 
надо дисциплину — узду для его развития 
и укрепления, надо Эвклидову геометрию; 
а «развитой мозг», втиснутый в эвклидово 
железо, слепой, не видит. А вот, когда ста-
нет тесно и все аксиомы разорвутся, как 
цепи, и ты и не хочешь, а увидишь и ба-
саркунов, и полудниц и полдневного, и ки-
кимор, и эспри, и гешпенстов, и всяких 
цвергов — «бесов», но уже не так, с пус-
тыми руками.2) 

Алексей Ремизов 
Большой рассказ Терца «Гололедица» (1961 г.) — 

несомненно один из наиболее оригинальных рассказов 
русской литературы нашего времени. Он занимает осо-
бое положение в ряду всего, что написано за послед-
ние десятилетия (и не только в русской литературе!) 
благодаря новому, необыкновенному, видению реаль-
ности, новой метафизике жизни. Она отличается ото 
всей остальной литературы нашего времени как тео-
рия Эйнштейна от механики Ньютона. 

Но не будем забывать, что Терц не философ, а ху-
дожник, и «Гололедица» не философский трактат, а 
художественный рассказ. Необыкновенно интересный, 
напряженный и содержательный, с полностью закон-
ченной фабулой, — но происходящий в мире, непри-
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вычном для «современного» образа мышления. В новом 
мире, в котором широко раздвинуты границы реально-
сти, в котором время становится таким же преодоли-
мым измерением, как пространство, в этом, для наших 
понятий «нереальном» мире — Терц реалист. Но это 
новый реализм, реализм человека нового духовного 
эона, как сказал бы Николай Бердяев — «нового сред-
невековья». 

Фабула этого рассказа такова: повествование идет 
от первого лица и обращено к читателю будущих вре-
мен, который, как мы узнаем позже, идентичен писа-
телю, но рожденному снова, после нескольких метамор-
фоз. Автор описывает необычный случай, происшедший 
с ним зимним днем на одном из московских бульваров, 
когда автор сидел на скамейке со своей любимой и 
вспоминал события из своего детства. И тогда прои-
зошло что-то странное: 

«И я ворошил свои младенческие впечатления в наде-
жде там отыскать что-то давно забытое. Наверное это и 
послужило психологической предпосылкой физиологиче-
ских изменений, которые произошли со мною в тот вечер 
и изменили в короткий срок всю нашу жизнь. 

Сейчас, по прошествии многих лет, я затрудняюсь ска-
зать в точности, как было дело. Может быть, я заранее 
был к этому подготовлен всем ходом своего развития и 
мне, как говорится, на роду было написано испытать всё 
то, что я впоследствии испытал. Не знаю, не знаю... Во 
всяком случае в ту минуту я ни о чем таком не думал, а 
просто колотился в барьеры памяти, пытаясь раздвинуть 
их и вспомнить, что было раньше. И вот какая-то роковая 
преграда неожиданно рухнула, и я провалился в пустоту, 
почти физически пережив неприятное чувство падения. Я 
падал, и падал, и падал, ничего не понимая, и когда при-
шел в себя, вся окружающая обстановка была не такой 
и сам я был не совсем таким. 

Я находился в длинном ущелье, стиснутом рядами го-
лых гор и гладких холмов. Дно его покрывала корка льда. 
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По краю льда, перед отвесными скалами, росли деревья, 
тоже голые. Их было мало, но близость лесного массива 
давала о себе знать глухим ветренным шумом. Пахло па-
далью. Во множестве светились гнилушки. Впрочем, то 
были не гнилушки, а скорее всего это были клочья Луны, 
растерзанной волками и ожидающей срока, когда ее кости, 
хрящи, мослы опять обрастут белым светящимся мясом и 
она поднимется в небо под завистливый вой волков... 

Но понять и обдумать всё это я не успел: на меня бе-
жал с раскинутой пастью зверь. Он быстро-быстро пере-
бирал невидимыми ногами, и я мог догадаться, что ног 
у него не четыре и даже не пять, а по крайней мере столь-
ко же, сколько у меня пальцев на ногах и на руках вместе 
взятых. Вот сколько. Он был пониже мамонта, но зато 
упитаннее и здоровее самого большого медведя и, когда 
он приблизился вплотную, я заметил, что брюхо он имеет 
прозрачное, как светлый рыбий пузырь, и там ужасно бул-
тыхаются проглоченные живьем человечки. Должно быть, 
он был так прожорлив, что глотал их не жуя, и жертвы, 
попавшие к нему в желудок, все еще вертелись и подска-
кивали. 

Конечно, те ощущения я передаю приблизительно, 
своими словами. Тогда у меня в голове и слов никаких не 
было, а были, можно сказать, одни условные рефлексы и 
разные, как их теперь называют, религиозные пережитки, 
и я, терзаясь страхом, бормотал заклинания, характер ко-
торых я сейчас не решусь воспроизвести на бумаге. Но в 
то мгновение, помнится, эти бессмысленные заклинания 
возымели определенное действие, и смягчившееся чудовище 
удалилось вдоль скал, не тронув меня, только выбросило 
угрожающе вверх сноп электрических искр. И наверное 
потому, что эти искры в моем затемненном мозгу все-таки 
отозвались «электрическими», я понял тотчас, что это мимо 
меня проехал безвредный троллейбус, и утраченное состо-
яние настоящей минуты вновь вернулось ко мне...» (стр. 
80-81). 

Мгновенное видение нереального исчезает и снова 

24 



развивается «нормальный» рассказ. Автор со своей лю-
бимой Наташей встречает Новый Год в компании и же-
лая развеселить присутствующих, предлагает «отгады-
вать прошлое и будущее». Но внезапно получается так, 
что рассказчик на самом деле за временной формой 
реальности начинает видеть далеко вперед и назад в 
прошлое людей, находившихся перед ним: 

«Вслед за грузином все прочие гости тоже начали как-
то меняться. Контуры тел, росчерки лиц пришли в дро-
жание, напоминающее вибрацию сигнализационных при-
боров. Каждая линия перестраивалась и расплывалась, по-
рождая десятки дышащих очертаний. У многих женщин 
выросли бороды, блондины темнели и переходили в брюне-
тов, а затем лысели до основания и вновь покрывались 
свежим волосом, и покрывались морщинами, и молодели, 
до того молодели, что становились похожими на детей, 
кривоногих, большеголовых, мутноглазых, которые в свой 
черед принимались расти, закаляться, толстеть и худеть. 

При всем том каждый сохранил какое-то подобие пер-
воначального облика, так что я имел возможность с неко-
торым трудом распознавать их и беседовать с ними, хотя 
теперь я ни в чем бы не посмел поручиться в их судьбе 
и жизненном поприще. 

Еще недавно я твердо знал, кто из них вор, а кто 
двоеженец, и кто тут тайная дочь беглого белогвардейца, 
а сейчас всё смешалось и находилось в развитии, и я не 
мог понять, где кончается один человек и начинается сле-
дующий. Когда один молодой инженер по фамилии Бель-
чиков обратился ко мне учтиво и предложил угадать, в 
каком году он родился, у меня моментально чуть не выле-
тела изо рта дикая цифра, нарушающая все законы, уста-
новленные природой: 237-й год до нашей эры! 

Этот ответ пришел мне на ум помимо воли, автомати-
чески, под воздействием, видимо, тех изменений, какие 
произошли в Бельчикове. На инженере эфемерно светилась 
старинная пожарная каска, а под его широким шерстяным 
костюмом свешивались белые простыни, в которые он 
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весьма неловко завернул рослое тело, оставив неубранными 
голые ноги в брюках. Но, разумеется, не эти брюки, а по-
жарная каска и какие-то другие неуловимые элементы 
вдохновили меня на мысль, что инженер Бельчиков ро-
дился в 237-ом году. И не просто в 237-ом году, а до на-
шей эры. 

К счастью, я не высказал это вслух: каска рассеялась 
в воздухе, а простыни заволновались и оттуда появилась 
фигура не слишком юной, но вполне еще дееспособной кра-
савицы — безо всяких простыней. Я, не колеблясь, узнал 
в ней проститутку, тоже, должно быть, довольно древнего 
происхождения. Всем своим телом она делала веселые 
знаки, но мой глаз не успел насладиться ею, как легкомыс-
ленное создание исчезло, оставив вместо себя не то попа, 
не то просто скопца мужского пола. Этот в свою очередь, 
подрожав две секунды, превратился опять в проститутку, 
но — другую, показавшуюся мне менее привлекательной, 
чем та, которая была вначале. И так они менялись и со-
ревновались друг с другом, монахи и проститутки, прости-
тутки и монахи, выступая всякий раз в новом качестве 
и в разной цене, покуда не достигли опять положения ин-
женера Бельчикова» (стр. 89-90). 

Рассказчик пытается объяснить себе и другим эти 
странные происшествия •— разрушение «реальности 
момента». 

«Спешу оговориться: я не собираюсь из этого делать 
никакой теории и не хочу ни подо что подкапываться. Мне 
хорошо известно, что всякий человек, будь то хотя бы сам 
Леонардо да Винчи, есть производный продукт экономиче-
ских сил, которые всё на свете производят и экономят. Я 
желал бы добавить к этому только одно замечание, что 
человеческий, так сказать, индивидуум, характер, личность 
и даже — если угодно — душа — тоже не играют в жизни 
никакой роли, а есть лишь опечатка нашего зрения, вроде 
пятен в глазу, возникающих в тех, например, случаях, ко-
гда мы тычем в него пальцем или долго, не мигая, смотрим 
на яркое солнце. 
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Мы привыкли, что люди ходят в воздухе, который ка-
жется нам пустым и прозрачным, тогда как людские фи-
гуры, овеваемые ветерком, имеют видимость твердости и 
большой густоты. Вот эту равномерную плотность и за-
конченность силуэта, выступающего особенно хорошо на 
светлом воздушном фоне, мы ошибочно переносим на внут-
ренний мир человека и называем это «характером» или 
«душой». На самом же деле души — нет, а есть лишь отвер-
стие в воздухе, и сквозь это отверстие проносится нервный 
вихрь разобщенных психических состояний, меняющихся 
от случая к случаю, от эпохи к эпохе. 

Когда я выше упомянул, что в судьбе инженера Бель-
чикова видное место занимали распутницы и попы, я не 
хотел ничем задеть этого славного человека, а попросту 
констатировал общее положение дел. Не сам инженер 
Бельчиков, а тот, кто в настоящий момент жил под его 
псевдонимом, точнее сказать — та невыразимая дырка, ко-
торая в данный отрезок времени была заполнена его ин-
женерским Бельчиковским состоянием, в другие времена 
служила пристанищем совсем иным состояниям, регулярно 
обновлявшимся, — уж я не знаю зачем, может быть в 
целях какого-нибудь исторического баланса. 

Любой из нас, если будет к себе внимательным, обна-
ружит без труда самые неожиданные рецидивы прошед-
ших и будущих состояний, вроде, например, желания 
украсть, убить или продаться за хорошие деньги. Я про 
себя честно скажу, что иногда сильно испытывал в этой 
самой, с позволения выразиться, душе и не такие еще по-
зывы, и вы тоже всё это у себя найдете в большом коли-
честве, если не станете хитрить и бесстыдно увиливать. 
Главное — не лицемерьте, и вы поймете, что нет у вас ни-
какого права говорить — «он — вор», а «я —инженер», 
потому что никакого «я» и «он» в сущности не существует, 
а все мы — воры, и проститутки, и может быть еще хуже. 
Если вы думаете, что вы не такие, значит вам временно 
повезло, а в прошлом, хотя бы тысячу лет назад, мы все 
были такими или в будущем непременно достигнем этого 
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уровня, о чем нам без умолку твердят наши сладостные 
воспоминания и горькие предчувствия... 

Впоследствии я кое-как овладел опасным искусством 
видеть дальше, чем это установлено нашей природой. Я 
научился контролировать себя, и регулировать, и иметь 
дело с людьми, как если бы они взаправду находились в 
постоянных границах своей личности и биографии» (стр. 
91-92). 

Но одно прозрение необыкновенно зловеще: герой 
видит свою Наташу с головой, раздробленной сосуль-
кой, которая в определенный момент в скором будущем 
упадет с крыши здания в одном московском переулке. 
Рассказчик пытается избежать этого и отклоняет это 
видение, но оно непрерывно возобновляется при каж-
дом взгляде на Наташу. Но до этого рокового момента 
еще достаточно времени и герой, анализируя себя и 
свои видения с удивлением устанавливает, что и он 
сам уже жил в прошлом под разными обличиями, как 
индеец, солдат, женщина. И не только это, он понимает, 
что в нем и сейчас живут все эти прошлые лица его пе-
рерождений: 

«Несколько дней я провел дома, предаваясь этим ви-
дениям. Они были отрывочны, бессистемны, и мне никак 
не удавалось отделить одну мою жизнь от другой и распо-
ложить их в должном порядке, по восходящей линии. С 
другой стороны, отсутствие промежуточных звеньев, сое-
диняющих смерть с рождением, также интриговало меня 
с научной точки зрения. Но, видно, подземные перегоны 
мне не дано было постичь, и потому логика всех этих пре-
вращений от меня ускользала, и я не понимал, кому по-
надобилось делать из меня посмещшце. То индеец, то ви-
дите ли, итальянец, а то попросту невинный ребенок 
Метя Дятлов, скончавшийся неизвестно зачем восьми лет 
от роду где-то на рубеже 30-х годов 19-го столетия...» (стр. 
96). 

Рассказчик уходит в свое прошлое и даже одна-
жды присутствует при своих похоронах, вернее при 
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похоронах одного из своих прошлых перерождений. 
Переживаемые в это время ощущения он пластически 
описывает, сравнивая их со взглядом в зеркало: 

«Человек уж так устроен, что его наружность всегда 
кажется ему недостаточно убедительной. Глядя в зеркало 
мы не перестаем удивляться: неужели вон то мерзкое от-
ражение принадлежит лично мне? не может быть! В этой 
невозможности отделить себя от себя есть что-то фаталь-
ное в нашей жизни, и мне, наблюдавшему однажды свои 
похороны и только что описавшему это явление, позволи-
тельно будет заметить, что чувство, которое я испытал 
тогда, лишь повторило в удесятеренных размерах наши 
общие переживания перед зеркалом. Это — чувство несо-
гласия с тем, что тебя выносят куда-то во вне, в то время 
сидит в нас и всякий раз горячо протестует, когда его хотят 
уверить, будто он и есть та самая личность, которую он 
видит перед собой. Поднесите ему к носу сколько угодно 
зеркал самой лучшей конструкции. Он, сидящий в нас без-
выходно и безвыездно, — глянет и замашет руками: 

— Что вы, с ума сошли! Разве это я? 
— А кто же тогда? 
— Нет-нет, это не я, не я! — запищит он вопреки оче-

видности» (стр. 97). 
И герой, глядясь в зеркало, неожиданно сам пере-

живает происшедшее в далеком прошлом событие, 
встречу в одной из своих прошлых жизней с собой тепе-
решним, когда он в прачеловеческом облике смотрел в 
кристалл, как сейчас в зеркало: 

«Это был коричневый человек, маленький, пожилой, 
угловатый, похожий на летучую мышь со свернутыми пе-
репонками. В качестве отражателя он пользовался какой-
то стекляшкой, многогранно дробившей его фигурку, и без 
того достаточно ломанную. Но вот крупным планом пока-
залась его голова, лысая, костистая, туго обтянутая темной, 
пропеченной кожей, и злобное изможденное личико гля-
нуло на меня с такой пронзительностью, что я понял — 
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он здесь, он видит меня. Да, я видел его, а он видел меня, 
и мы замерли друг перед другом в испуганном изумлении, 
потому что он тоже вдруг заметил, что я смотрю на него 
и был не меньше меня поражен и перепуган. «Боже мой, 
неужто я был когда-то таким?!» — мелькнуло у меня в 
голове и далекое жгучее воспоминание коснулось моего 
мокрого, моего похолодевшего лба... 

Пустыня. Кварц. Солнце. У меня в пальцах кристалл. 
Что-то будет со мною через семьдесят пять обновлений? 
Спрошу?.. Нельзя спрашивать! Спрошу! Никто не узнает. 
...Вижу себя. Мудрая, красивая, кожаная голова... Кто — 
это? Кто — это? Белое, скользкое, в поту. Похож на улит-
ку. До чего отвратителен! Какое-то мясо в тряпье. Веревка 
на шее. Удавленник. Выродок. Меня заметил. Глядит! От-
туда глядит!! Неужто видит? Видит, видит... Губы трясут-
ся. И это — я, я! — таким буду?!.. 

И почти одновременно с ним, на его темно-коричневом 
фоне, я увидал в зеркале себя — таким, каким он меня 
увидал тогда в своем кристалле, — и память о моем тог-
дашнем впечатлении от моего теперешнего состояния ми-
гом нарисовала мне его: в немыслимом пиджачке, в гал-
стучке, обвязанном вокруг его белой, ублюдочной головён-
ки... Я, кожаный, задохнулся от ненависти к тому, пид-
жачному и студенистому. И я бросился прочь от кристалла 
(от зеркала?) — по пустыне (по комнате?), и, упав на кро-
вать (на песок?), закрыл лицо руками. Мне показалось, что 
он сделал то же самое со своим — я не знаю уже с каким 
— кожаным или студенистым? — лицом... 

Так они встретились и разошлись — 
— вспомнивший о том, 

КТО увидал, 
как он вспоминает, 
и увидавший того, 

КТО вспомнил, 
как он увидал. 

Между ними лежал промежуток в 5000 лет. Их было 
двое. А меня среди них не было...» (стр. 98-99). 
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И рассказчик пытается осознать новую реальность, 
в которой он живет. При этом у него во всем нота 
иронии и сомнения и читатель никогда до конца не 
уверен, а не шутка ли все это: 

«Значит, рассуждая логически, ничто не гибнет в при-
роде, но всё укореняется одно в другом, отпечатывается, 
затвердевает. Значит, и мы, люди, сохраняем в подвижном 
лице, в разных привычках, капризах и в капризных улыб-
ках — затвердевшие признаки всех тех, кто жил когда-то 
в наших трубчатых душах, как в катакомбах, как в норах, 
и оставил нам на память остатки своих заселений... (стр. 
106). 

Удивительно, как это так наука до сих пор не открыла 
и не доказала вполне научно и логично — переселение 
душ. А примеры — на каждом шагу... (стр. 106). 

Опять же сумасшедшие. Какая дальновидность про-
зрений! Ходит — надменный — и всем говорит: «— Я — 
Юлий Цезарь». И никто ему не верит. Никто не верит, 
а я — верю. Верю, потому что знаю: был он Юлием Цеза-
рем. Ну, может, не самим Цезарем, но каким-нибудь дру-
гим, тоже выдающимся полководцем бывать ему приходи-
лось. Просто немного запамятовал — кем, когда, какого 
рода войск... (стр. 106). 

Затем, вслед за историей, мне припомнились другие 
предметы, какие мы изучали в школе: география, зооло-
гия... Человеческий эмбрион, говорят, претерпевает — ста-
дии. Сперва — рыба, потом, кажется, земноводное, потом 
постепенно дорастает до обезьяньего сходства... Так вон 
оно что! И рыбам и даже лягушкам дана в моем теле не-
которая возможность попрыгать, побегать, себя показать, 
людей посмотреть. Только — видать по всему — не доска-
зал до конца наш старенький школьный учитель, что не 
какие-то отвлеченные стадии проходил мой организм в 
бытность глупым зародышем, по частям формируясь в 
родной материнской утробе. А совершенно конкретный, 
живой, неповторимый карась был моим близнецом и, так 
сказать, совместителем в эти золотые часы — тот самый, 
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верно, карась, что плавал в реке Амазонке 18 миллионов 
лет тому назад. Остальные же рыбки — каждая в отдель-
ности — разместились в других моих современниках. Вот 
оно как всё получилось и образовалось... (стр. 107). 

Потому что теперь я твердо знал: никто из нас не 
исчезает и, как сказано в одной песне, «никогда и нигде 
не пропадет». Просто мы переедем в другую, возможно, 
еще более комфортабельную квартиру... (стр. 107). 

Мы разместимся внутри какого-нибудь просторного 
будущего гражданина. И мне думается, гражданин — не 
останется к нам безразличным. Он будет чутким, вежли-
вым, передовым человеком, да и наука в те прогрессивные 
времена обо всем ему подробно расскажет... (стр. 107). 

О вы, человек будущего! обратите на меня внимание! 
Не забудьте вспомнить обо мне в тот тихий летний вечер. 
Смотрите — я улыбаюсь вам, я улыбаюсь в вас, я улы-
баюсь вами. Разве умер я, а не дышу еще в каждом тре-
пете вашей руки?! 

Вот он я! Вы думаете — меня нет? Вы думаете — я 
исчез навеки? Остановитесь! Умершие люди поют в вашем 
теле, умершие души гудят в ваших нервах. Прислушай-
тесь! Так жужжат пчелы в улье, так звучат телеграфные 
провода, разнося вести по свету. Мы тоже были людьми, 
тоже плакали и смеялись. Так оглянитесь же на нас! 

Не по злобе, не из зависти, а только из чувства дружбы 
и солидарности мне хочется предупредить вас: вы тоже 
умрете. И вы придете к нам, как равный к равным, и мы 
полетим дальше, дальше, в неведомые времена и простран-
ства!.. Я обещаю вам это» (стр. 108). 

И наконец это метафизическое познание о неуни-
чтожаемое™ человеческих душ и о бесконечных мета-
морфозах приводит автора к неожиданному вопросу: 

«Не помню, чей афоризм: «Мертвые — воскреснут!» 
Что же, я не спорю. Воскреснуть-то они воскреснут. Уже 
сейчас каждый день в родильных домах воскресает масса 
народу. Но помнят ли они о себе, о нас — когда воскре-
сают? — вот вопрос! Узнаем ли мы в них, в наших беспеч-
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ных детях, что в прошлые времена приходились нам же-
нами и отцами? А ведь если никто никого не вспомнит и 
не узнает, значит — всё остается по-прежнему, и допусти-
ма ли такая с нашей стороны забывчивость? 

Нет! Вы как хотите, а я — покуда всё не улучшится 
и не изменится — я остаюсь с мертвыми. Нельзя бросать 
человека в этакой нищете, в этаком последнем и оконча-
тельном унижении. А что может быть униженнее мертвого 
человека?.. 

...Бессовестно жить — когда другие умерли. Нечестно, 
несправедливо» (стр. 132-133). 

Однако все эти чувства автора составляют лишь 
весьма небольшую часть рассказа, который развивает-
ся по всем «реалистическим» правилам, однако, как 
уже было сказано, в свете новой реальности, которая 
открылась однажды автору на обыкновенном москов-
ском бульваре. 

И совсем реалистически поданы предки автора, ко-
торые живут в нем и активно участвуют в действии. 

Рассказчик пытается бежать со своей Наташей от 
неизбежной катастрофы, от ее смерти •— сосульки, ко-
торая должна упасть ей на голову — как это он предви-
дит, глядя на нее. Он покупает билеты на поезд и пыта-
ется бежать с ней как можно дальше от Москвы, где в 
одном из переулков, на одной из крыш растет сосулька, 
которая должна убить Наташу. 

Герой уезжает вместе с Наташей вглубь России, но 
за ними отправляются чины службы госбезопасности, по 
доносу первого мужа Наташи. В поезде их настигают 
после неудачной попытки бегства: 

«Объясняться с ней — не было времени. Я был как-то 
растерян, рассеян. Все мои противоречивые чувства — все 
дармоеды, ехавшие со мною по одному билету, — вдруг 
всполошились и потащили в разные стороны. Одни — ве-
роятно, бывшие женщины — убеждали расстаться с На-
ташей, да поскорее, чего путаться с этой дрянью, сам спа-
сайся, пока не поздно. Другие больше всего жалели зря 
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потраченных денег, которые надо вернуть через месяц. 
А кто-то посоветовал оказать вооруженное сопротивление. 

Кто это был — я так и не понял. Степан Алексеевич 
со своими дворянскими замашками? индеец, ушедший под 
воду, не выпустив скальп изо рта? или какой-нибудь еще 
не опознанный неизвестный солдат, похороненный во мне 
рядом с трусостью и крохоборством? Милый, милый, наив-
ный неизвестный солдат!.. 

Но заручившись его моральной и физической помощью, 
я мигом усмирил вшивую толпу подстрекателей. 

«— Цыц, сволочи! всех перевешаю!» — пробормотал я 
сквозь зубы. И когда они смолкли и притаились — стало 
слышно, как стучат колеса и скрипят деревянные пере-
городки, заглушая скрип сапог и отдаленный говор тех, 
кто искал меня по всему поезду» (стр. 111-112). 

Наташа возвращается в Москву, а рассказчик оста-
ется в тюрьме, где органы госбезопасности пытаются 
использовать его телепатические способности для рас-
крытия антиправительственных «заговоров». В момент, 
когда его задерживают, герой предупреждает Наташу, 
чтобы она ни в коем случае не ходила в определенный 
переулок Москвы в такой-то день и в час, когда дол-
жна упасть сосулька с крыши. 

Но именно это предупреждение подталкивает На-
ташу — она идет туда и погибает. 

И здесь открывается одна таинственная вещь — 
что как раз человеческие попытки избежать судьбы, 
ускоряют свершение предопределенного: 

«Понял ли я тогда всю безвыходность положения? Что 
наши усилия не ушли далеко от хлопот обыкновенного 
дворника? Что мы расчищаем путь событиям и помогаем 
им соблюдать аккуратность?.. 

И как только я высказал эту мысль, точившую меня 
непрерывно все это время, я понял, что не должен был 
ее говорить. Не скажи я Наташе — ей бы, может, никогда 
и в голову не пришло туда ходить, а теперь я первый всё 
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подготовил и обозначил и уже ничего нельзя отменить и 
переделать... (стр. 114). 

Ведь стоит заговорить или подумать о чем-нибудь, как 
сразу все начинается. Я давно это заметил. Быть может, 
мои предсказания только потому сбываются, что когда всё 
известно — деваться некуда, и если бы мы не знали за-
ранее, что должно с нами случиться, ничего бы не слу-
чалось (стр. 110). 

И как только я подумал об этом, мне стало ясно, что 
беды не миновать и она уже где-то здесь, по соседству, 
приготовила нам сюрприз, и что сам я об этом давно знаю, 
но храбрюсь и делаю вид, что все в порядке... (стр. 111). 

Любая случайность — поймите — неизбежна, неот-
вратима, чуть стоит ее предсказать. Ведь это же все равно, 
что вынесение приговора. Сами знаете — трибунал — от-
мене не подлежит. Одних расстреляют бактериями, других 
— сосульками. Третьих — при попытке к бегству. Каж-
дому — свое. Между нами говоря, мы все — приговорен-
ные. Только не знаем ни дня, ни часа, ни подробностей 
исполнения. А я вот — знаю и беспокоюсь. Ах, если бы не 
знать! (стр. 123). 

Да и моя способность всё на свете предвидеть и пре-
дугадывать, послужившая первопричиной всех наших не-
счастий, не была ли она тоже какой-то ошибкой?» (стр. 124). 

И дар предвидения будущего никоим образом ни-
чего не может изменить: 

«Но если был я в малой мере всезнающим, то уж все-
могущества мне за это нисколько не полагалось. Да и что 
я могу? Всё знаю и ничего не могу. И чем больше знаю, 
тем хуже, тем меньше у меня законных оснований что-то 
делать и на кого-то надеяться...» (стр. 118). 

И как у Достоевского в «Преступлении и наказа-
нии», Раскольников при каждом событии осознает, что 
он уже наперед з н а л , что именно это должно было 
произойти, так и герой «Гололедицы» все знает наперед: 

«Но меня не покидало чувство, что стоит моей балерине 
поравняться с фонарным столбом, вон с тем, с третьим по 
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счету, к которому она приближалась, как с ней случится 
несчастье. А именно: мне казалось, что старуха должна 
поскользнуться на том самом месте, которое я предуга-
дывал, и я даже подумал, не дать ли ей об этом сигнал, 
но из любопытства сдержался и, затаив дыхание, следил 
за ее движением. И когда она, добредя до предугаданной 
точки, свалилась как по приказу, взмахнув короткими 
ручками, я почувствовал в глубине души что-то вроде 
угрызений совести, как если бы сам подтолкнул ее на 
скользком месте (стр. 82). 

...Он сунул мой паспорт в свой нагрудный карман и 
протянул бумагу, которую я не стал читать. Мне чудилось, 
что всё это уже бывало со мною и даже бурки Сысоева, 
отличные офицерские бурки, мне где-то раньше попа-
дались. Никогда не видал я ни Сысоева, ни его беленьких 
бурок, а просто мог бы про всё сказать: так я и знал! так 
оно всё и представлялось мне с самого начала!» (стр. 113). 

Рассказ заканчивается тем, что после гибели На-
таши рассказчик опять теряет силу провидения во вре-
мени и становится нормальным человеком, хотя и с 
некоторыми нездоровыми последствиями: 

«Причина моей болезни коренилась в неуверенности. 
Я боялся передвигать ноги: вдруг поскользнусь. Мне, приу-
ченному все знать заранее, было нелегко вернуться к нор-
мальной жизни, полной неожиданностей. Подойдет, бывало, 
доктор в колпаке, а у меня пульс подскакивает при одном 
приближении. Ведь ничего же не известно: вдруг этот док-
тор вместо пульса даст по морде? Кто знает, что у него 
на уме» (стр. 130). 

И однажды в одном московском переулке рассказ-
чик встречает маленького мальчика в сопровождении 
няни. Рассказчик уверен, что это его отец: 

«Но его голубые глазки говорили о большем. Та же 
самая голубая насмешливая глубина, что склонялась надо 
мной во дни младенчества. Мудрый взгляд старшего друга, 
знающего цену вещам. Мне даже показалось, что он под-
мигивает. 
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— Папочка! — зашептал я, чтобы нянька не слышала. 
— Милый папочка! Как ты поживаешь? Хорошо ли 

тебе в твоих новых условиях?..» (стр. 131). 
Рассказы Терца необыкновенно трудно пересказы-

вать, до такой степени они богаты действием, но это 
необходимо делать до тех пор, пока с Терцем не позна-
комились широкие читательские круги. Повторяю, Терц 
не философ, а художник и его мир — не мир философ-
ско-рациональный, а художественно-пережитый и ис-
толкованный. Посмотрим, как он описывает дви-
жение героя назад, в прошлое, когда события в созна-
нии героя разыгрываются обратным порядком, как на 
фильмовой ленте, пущенной задним ходом: 

«Глухарь замертво скатился с березы, словно его дер-
нули за веревку. Я спустил курок и, прицелившись, вижу, 
что он сидит на суку, здоровенный черный петух, и глядит 
на Диану. Мы слезли с коней и поскакали. — «Ни пера, ни 
пуха», — Катенька в розовом капоте машет ручкой с ве-
ранды. Прыгнув в седло, я сбегаю с крыльца и натягиваю 
сапоги. — «Пора, барин, вставать, скоро светает», — кри-
чит мне в ухо Никифор. Мои руки обняли его тугие икры: 

— «Не покидай нас ради Бога, ради сына твоего умо-
ляю...». Он смотрит в сторону, бледный от злости: — «Су-
дарыня, нас могут заметить». Я взял скальп в зубы и по-
плыл. На середине реки мне сделалось дурно. Не разжи-
мая рта, я погружаюь... 

— ...Скажи, Василий, кто такой Пушкин? — спраши-
вает меня жена за обедом. 

— А это, милочка, один такой древне-русский писатель. 
Пятьсот лет тому назад его расстреляли. 

— А кто такой Болдырев? 
— Это, милочка, тоже один великий писатель. Автор 

пьесы «Впотьмах» и многих стихотворений. Двести лет 
назад его расстреляли. 

— И все-то ты знаешь, Василий, — говорит жена и 
вздыхает. 
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Я стреляю из пушки, я стреляю из арбалета, я стреляю 
из катапульты. Они бегут. Мы бежим, бежим и вбегаем в 
город. 

— Пойдем в подвал, — говорит Бернардо. — Есть одна 
девушка. К сожалению, уже умерла, но еще не закоче-
нела» (стр. 94-95). 

ОБЩЕЕ ЗНАЧЕНИЕ 

До сих пор мы пытались в кратких чертах пред-
ставить творчество Абрама Терца, — до такой степени 
оригинальное, что говорить об этом писателе кому-то, 
кто хотя-бы немного не знаком с его творчеством, на-
столько же бессмысленно, как говорить о Моцарте тому, 
кто не слыхал его музыки. 

Трудно переоценить значение такого явления, как 
Терц. Здесь мы уже сталкиваемся не с вопросами ста-
линизма, социализма или какой бы то ни было социаль-
но-исторической проблематики. Нет, дело идет о боль-
шем. Терц всем своим существом восстает против всей 
той эпохи, которая началась с Возрождения и этим са-
мым становится в один ряд с такими именами, как 
Паскаль, Киркегор, Достоевский, Шестов. 

И хотя он против так называемого «научного со-
циализма», — но только потому, что именно в этом 
отрезке жизни человечества, который начался в Рос-
сии 1917 годом, до крайных пределов доходит власть 
«мгновенной реальности» над человеческими душами. 
Власть смерти над человеком. 

То же самое, что делают Киркегор и Шестов в 
своих философских трудах, Достоевский и Терц де-
лают при помощи искусства — разрушают власть оче-
видного, д о г м а т р е а л ь н о с т и и этим самым 
освобождают человека из под власти мгновения. В этом 
смысле конфликт между Достоевским, Терцем, Кирке-
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гором, Шестовым с одной стороны и Сипинозой, Геге-
лем, Марксом, Ленином с другой, — несравнимо более 
заострен и неперемостим, чем конфликт любого анти-
сталинца с советским режимом. Терц восстает против 
духа той догмы, которая сковала человеческие души и 
которая на современном языке называется н а у ч н о е 
п о з н а н и е . 

В этом смысле Терц поистине человек нового эона, 
в то время как Ленин — последний великий человек 
предыдущей эпохи. И Октябрьская революция не по-
следняя, после которой наступает «новая эпоха», а 
только лишь одна из первых в ряду грядущих рево-
люций. 

Симптоматично, что такие люди, как Терц и Орвелл, 
появляются как раз в то время, когда наука переживает 
свои величайшие моменты, в эпоху космических по-
летов. Терц не анаучен, он а н т и н а у ч е н , поскольку 
под наукой подразумевается современная догма об аб-
солютной реальности мгновенной видимости. Потому 
что такая научная догма укрепляет убеждение в том, 
что этот видимый и поддающийся измерению при по-
мощи технической аппаратуры мир — есть единствен-
ная и конечная реальность, вне которой не существует 
никакой другой, что задача человека — как можно луч-
ше прожить в этой единственно существующей реаль-
ности: облегчить жизнь, продлить человеческий век, 
«овладеть природой» и даже, если это возможно, обес-
смертить человека на этом свете. 

Но достаточно поставить под вопрос «неопровер-
жимую истину» о том, что этот мир 1— единственный, 
что реальность, в которой мы живем •— окончательная, 
что человеческая душа умирает вместе с телом, — как 
все значение науки в той форме, в которой она сейчас 
существует, становится сомнительным и беспредмет-
ным. 

39 



Зачем при помощи медицины продлевать зек чело-
века, если он вообще не смертен? 

Зачем научно осваивать природу, если она только 
мгновенное явление во времени, а не окончательная 
реальность? Зачем строить земной рай, если жизнь на 
земле — только преходящее мгновение? 

Именно здесь корень н а п е р в ы й в з г л я д не-
примиримых и непреоборимых противоречий между 
людьми терцова духа и духа научного. И само собою 
разумеется, что Терц для марксизма •— несоизмеримо 
больший враг, чем любая из идей капиталистического 
мира. 

Факт, что такие люди начинают появляться, под-
тверждает, между прочим, предсказания Шпенглера: 

«Если предположить, что для наиболее одаренных лю-
дей будущих поколений спасение души будет ближе и 
дороже, чем вся сила этого мира, что именно наиболее ода-
ренные души будут все больше и больше охватывать ощу-
щение с а т а н и з м а машин — под впечатлением метафи-
зики и мистики, которые сейчас сменяют рационализм (это 
шаг от Роджера Бекона к Бернарду де Клеве) — тогда ни-
что не сможет предотвратить конца этого большого зре-
лища, которое только пляска духов, пляска, в которой руки 
смеют только помогать».8) 

Ясно одно: Терц первая ласточка в мире социализ-
ма из поколения, выросшего при «новых общественных 
отношениях». 

И ясно еще одно: рождается новое поколение, соз-
данное непосредственно «научным духом» социализма, 
которое пошлет к дьяволу и Гегеля, и Маркса, и науку 
и технику, и социализм — в том виде, в котором они 
себя сегодня проявляют. И это поколение рождается 
именно на Востоке, а не на Западе. 
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РЕТОРТА 

«Забывается, что критическая актив-
ность должна базироваться на методе, ко-
торый найден только условно и тоже 
только критическим путем, а в самой сути 
она исходит только из определенной на-
строенности мышления, так что результат 
критики определяется методом, лежащим в 
ее основе, а он в свою очередь определяется 
течением бытия, которое движет и про-
низывает чуткое, сознательное существо. 
Вера в знание, не имеющее предпосылки, 
характеризует только громадную наивность 
периода рационализма. Теория науки о 
природе ничто иное, как догмат, историче-
ски ей предшествующий — только в дру-
гом виде».4) 

Освальд Шпенглер 

«...у гениальных отцов рождаются дети 
идиоты... Алхимики искали философского 
камня... астрологи гадали по звездам... та-
ким образом родились на свет химия и 
астрономия».5) 

Лев Шестов 

В наиболее популярном советском журнале «Новый 
мир» (№ 3 за 1965 год) напечатана большая и очень 
интересная статья Генриха Волкова «Человек и буду-
щее науки». Автор описывает будущее человечества, 
как он его замышляет: 

«... в науке будет занято в с е н а с е л е н и е з е м -
н о г о ш а р а (выделено в оригинале) ...каждый сможет 
так или иначе о б с л у ж и в а т ь сферу науки: 

...наука претендует на положение г о с п о д с т в у ю -
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щей, если не всеобъемлющей сферы человеческой дея-
тельности» (стр. 196). 

Еще конкретнее замышляет будущее академик 
H. Н. Семенов, на которого ссылается Генрих Волков, 
и говорит что ему 

«...будущее науки представляется в виде повсеместно 
существующих народных лабораторий, где население пре-
дается свободным научным изысканиям» (стр. 196). 

Здесь ясно выражена суть «научного духа». Наука, 
познание жизни — не средство, а исключительно 
самоцель. Одним словом, познание есть цель жизни, 
а жизнь только средство познания. Познание, то есть 
власть над жизнью, вернее над той частью реальности, 
которая видима и измеряется аппаратами. Наука отри-
цает существование другой реальности, потому что ра-
цио, сознание, стеклянная реторта, •— как выразился 
Гёте во второй части «Фауста» — не пропускает лучей 
других миров к человеку, так как вопрос 1— существует 
или не существует бессмертие души, есть другие миры, 
или их нет, другие реальности вне этой, нашей, не опре-
деляется опытом, а разумом, законами разума, которые 
только формально базируются на видимой реальности. 
Если умирает человеческое тело — исчезает все, что 
в человеческом существе ощутимо и видимо — значит 
смерть это конец, потому что никакой души нет. Поэ-
тому только и существует этот видимый, «реальный», 
материальный мир. Власть над ним (познание его) воз-
можна, поэтому он и должен быть единственным и веч-
ным... «материя неуничтожаема и вечна». Как пишет 
русский философ Левицкий: 

«Так, отрицание Абсолютного мстит за себя абсолю-
тизацией относительного».6) 

Наука это жизнь п е р е д с у д о м разума — 
писал Лев Шестов. Разум, познание, стеклян-
ная реторта ставятся выше жизни. Но замкнутый и 
конечный мир, а только такой мир знает наука, хотим 
мы этого или не хотим, — есть и не может быть ничем 
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иным, как только безвыходной темницей, как бы ни 
усовершенствовали ее техническими научными средст-
вами как бы ни пытались сделать её более удобной, а 
все мы только заключенные, которых кто-то судит, за-
ранее осужденные на смерть. 

Но где же критерий, гарантирующий, что этот мир 
— единственно существующий и что душа умирает 
вместе с телом, что душа вообще существует? Опыт? 
Нет. Опыт мертвого человека нам неизвестен, а личный 
опыт бесчисленного количества живых людей в исто-
рии, — мистика, — утверждает как раз обратное, — 
что наш мир не единственно существующий. 

В том-то и дело, что вся наука базируется на догме, 
на а п р и о р н о й в е р е в конечную, единственную и 
безвыходную реальность этого мира. 

И так любой догматизм — научное сознание упорно 
борется против любого сомнения в его абсолютную не-
погрешимость и всевозможными способами пытается 
увековечить темницу «реального, материального мира». 
А это возможно только в том случае, если целью чело-
веческой жизни на земле объявить <— познание жизни. 
Ответить на вопрос: а почему именно познание жизни 
должно быть целью — наука не может. Это априорная 
предпосылка. Обычный ответ •— потому что познание 
дает в л а с т ь над природой, а э т и м с а м ы м и 
с в о б о д у ч е л о в е к у . Однако это ложь и оболь-
щение наивных. Никогда подлинный научный дух не 
согласится с тем, что наука, познание — т о л ь к о 
с р е д с т в о для более свободной, лучшей жизни. В 
таком случае наука становилась бы чем-то второраз-
рядным, как, например, ремесло. Сапожники делают 
сапоги — чтобы у человека не мерзли ноги; наука про-
изводит другие ценности и с л у ж и т свободе челове-
ка. Но мы только-что слыхали, что в будущем, в «на-
родных лабораториях» ч е л о в е к б у д е т с л у -
ж и т ь н а у к е . Значит человек — средство, а наука, 
познание, власть — цель. 
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Вот здесь и вся суть конфликта между религией, 
как верой в то, что земная жизнь не единственная и 
что душа бессмертна, а «законы» природы преодолимы 
и не вечны, и наукой, которая именно для того, чтобы 
оставаться а б с о л ю т н о й ц е л ь ю , должна пресле-
довать любое сомнение в том, что этот мир единствен-
ный и конечный, что он последняя реальность, после 
которой наступает смерть. 

В тот момент, когда наука признала бы возмож-
ность бессмертия души, возможность существования 
других миров, возможность, что вся реальность, позна-
нием которой наука занимается, за власть над которой 
борется •— только временная видимость, и что суще-
ствует Бог, личный Бог, который в состоянии вмеши-
ваться в нашу жизнь и даже по с в о е й с о б с т в е н -
н о й с в о б о д н о й в о л е может менять законы при-
роды, — в тот самый момент вся наука, все познание, 
вместе с Эйнштейном, Марксом и Фрейдом, вместо 
х о з я й к и жизни оказалась бы в роли с л у ж а н к и . 

Вот этого-то наука и не хочет допустить и в этом, 
только в этом суть спора между религией и наукой. 
Наука, как цель жизни и наука, как средство, -— сред-
ство, которое в тот момент, когда оно перестанет с л у -
ж и т ь человеку, может быть выброшено, как старая 
тряпка! 

Между наукой, как средством, как ремеслом (да, 
да — даже Эйнштейн только высококвалифицирован-
ный «сапожник» !) и религией, то есть непосредственной 
связью между индивидуальной человеческой душой и 
бессмертной жизнью, абсолютной свободой, Богом — 
нет конфликта. Когда холодно, мы надеваем сапоги, — 
но не сапоги цель и смысл жизни. 

Но между наукой, -— познанием «законов приро-
ды», властью над жизнью и религией, то есть вечной 
жизнью, не знающей законов природы •— непримири-
мый конфликт. 

Если она только средство, то наука, познание, мо-
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жет быть в любой момент отброшена. Нам больше не 
холодно — снимаем зимние сапоги; не интересует боль-
ше строение атома — отбрасываем науку. 

И именно для того, чтобы этого не произошло, на-
ука, познание, вернее же л ю д и , к о т о р ы е е й 
с л у ж а т , — должны непримиримо преследовать каж-
дую мысль о том, что этот мир не конечен, что чело-
век бессмертное и свободное существо, свободное даже 
и от законов природы. 

Для того, чтобы остаться в е ч н о г о с п о д с т в у -
ю щ е й над человеческими душами в этом мире, для 
того, чтобы ее когда-то не о т б р о с и л и вместе с ос-
тальными п р е д м е т а м и , которые обслуживают хо-
зяйство, — наука, разум должны быть догматическими 
в утверждении, что человек безоговорочно смертен, что 
этот мир — безвыходная темница и самое большое, чего 
может достичь человек, — власти над этим замкнутым 
миром. А в л а с т ь над жизнью дается познанием, то 
есть с л у ж е н и е м науке, разуму. Значит, покорись, 
чтобы овладеть миром. 

В таком смысле каждая наука, как самоцель — то-
талитарна и несомненно существует близкая связь ме-
жду тоталитаризмом общественным и духом науки. 

Темницу материальной реальности наука увекове-
чивает и этим преграждает человеку путь к свободе. И 
чем больше познание становится целью жизни, чем 
больше человек должен с л у ж и т ь познанию — тем 
больше он превращается в раба. 

Проекция этой мысли отражена в тоталитарных об-
ществах, где индивидуум должен с л у ж и т ь общест-
ву, а секретные службы, тотальный досмотр и вся ос-
тальная специфика современного тоталитаризма, до 
конца раскрытая Орвеллом в «1984» — только средства 
удержания власти над индивидуальными человечески-
ми душами, потому что если допустить возможность 
что сама наука, само общество — есть только и исклю-
чительно с р е д с т в о служения свободе, индивиду-
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альной человеческой душе, как конечной, бессмертной и 
последней реальности, то власть науки над жизнью, 
власть над человеческими душами — падает. 

А власть — познание -— наука — ratio, или на 
древнем языке диавол, смерть, небытие, — хочет вечно 
удержаться с помощью людей, которые ей служат и ко-
торые, как все рабы, — самые жестокие палачи. 

И поэтому для науки так важно сохранить догмат 
о познании как цели жизни. И потому эти призраки 
«народных лабораторий», где все человечество с л у -
ж и т науке. 

Вечным остаются: власть, наука, разум. А индиви-
дуальные человеческие души? Они, естественно, уми-
рают, они смертны. Их даже и вовсе не существует, 
они видимость. Потому что если бы не было так — ста-
ли бы с м е р т н ы м и власть и наука. 

Вот, где этот непримиримый конфликт. 
Человеческие души смертны — каждый из нас осу-

жденный. А наука, разум, власть — они будут вечно! 
Цель науки •— наука, а не освобождение человека. Или 
как это сказал Орвелл: 

«Власть не средство, она — цель. Не диктатуры созда-
ются для защиты революции, а, наоборот, революции со-
вершаются для установления диктатуры. Цель гонения — 
гонение. Цель пыток — пытки. Цель власти — власть... 

Угодно ли вам видеть образ будущего? Вот он: сапог, 
наступивший на лицо человека. Навеки наступивший!»7) 

Вот это «Процесс» Кафки над человеческой ду-
шой, это «Суд идет» Терца, это кошмар, который хочет 
увековечить д о г м а т о единственной реальности это-
го мира. И если истина то, о чем твердит разум, что 
реален только этот мир, что человек смертен, что за-
коны природы непреоборимы, и что Христос не воскрес 
— тогда мы все уже с самого начала мертвецы, как 
главные герои орвелловского «1984». 

Даже и в том случае мертвецы, если бы «всемир-
ный социальный рай» был осуществлен, потому-что ме-
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тафизическая трагедия человека неразрешима в со-
циально-экономическом плане до тех пор, пока суще-
ствует смерть. И именно из-за космической, а не соци-
альной безвыходности, которую разум пытается увеко-
вечить, Иван Карамазов «возвращает Богу билет», а 
Терц пишет: 

«Нет! Вы как хотите, а я — покуда всё не улучшится 
и не изменится — я остаюсь с мертвыми. Нельзя бросать 
человека в этакой нищете, в этаком последнем и оконча-
тельном унижении. А что может быть униженнее мертвого 
человека?.. Бессовестно жить — когда другие умерли. Не-
честно, несправедливо» (стр. 133). 

Терц, как когда-то Мармеладов в «Преступлении 
и наказании» говорит — «нельзя оставить человека в 
такой беде». 

И Иван Карамазов был совершенно прав, что ко-
нечная истина о жизни и смерти в руках разума и 
науки, — то-есть, что человек на самом деле умирает 
и навечно остается в беде, как того желает наука. 

И весь бунт Ивана Карамазова исчезает, если до-
пустить, что правду говорит не наш разум, а Алеша 
Карамазов, который утверждает, что все мертвые вос-
креснут и будут весело и радостно рассказывать друг 
другу о событиях в прошлой жизни. 

Борьба ведется вокруг вопроса, — что выше и цен-
нее •— индивидуальная человеческая душа или созна-
ние, наука, и кто кому должен служить. Если человек 
должен служить науке, сознанию и если разум, то 
есть 2X2=4, бессмертен, а человек смертен, то смерть 
владеет миром, смерть победила. Если же бессмертна 
человеческая душа, а разум, познание, наука — прехо-
дящи и смертны, то 2 X 2 = 4 не вечно, может быть уже 
завтра будет 2X2 = 20, •— тогда существует вечная 
жизнь и этот мир больше не безысходная темница, ре-
альность и очевидность «Процесса» проходящее и побе-
димое явление и власть над реальным миром — цен-
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ность второго разряда, не многим большая, чем цен-
ность ремесленных произведений. 

Борьба, которую начинает Терц становясь на сто-
рону Достоевского и Шестова, именно поэтому имеет 
гораздо большее значение, чем любой антисталинский 
и антикоммунистический бунт. Это борьба со смертью, 
со смертью космической, универсальной. 

О БУДУЩЕМ «НАУЧНОМ РАЕ» 

«Пытаются смерть отожествить с рожде-
нием. Возможно. Но отчего, например, рож-
дение не отожествить со смертью? Когда 
родился человек — он в сущности умер; ут-
роба матери — могила, уже зачатие меня — 
переход в смерть».8) 

Василий Розанов 

Наука, хочет она этого или нет, стоит на точке зре-
ния, что вся природа, вся жизнь — только прекрасно 
организованный механизм. 

Потому что в противном случае нельзя было бы 
познавать «законы» природы и невозможно было бы 
«господствовать» над жизнью. Если допустить, что 
жизнь от наивысших до наинизших ее проявлений — 
организм, а не механизм, то-есть, и самое слабое прояв-
ление жизни ни что другое как именно свободное (а не 
построенное на законе) стремление к сути, что в самой 
природной реальности никаких законов и не существует, 
а что суть это свобода, а отсутствие свободы (т. е. закон-
ность) .— смерть, и что в движении механизма не боль-
ше свобды, чем в неподвижном камне, и что и механизм 
— смерть, вся наука, разум, логика (Шестов: «Логика 
есть отражение законов инерции»9) — становится не 
только сомнительными ценностями, а просто отрица-
тельными, потому что они ослепляют человека и меша-
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ют ему соприкоснуться с подлинной, живой, самой ре-
альной реальностью — жизненной свободой. Каждое 
познание, наука, разум, вместо свободной, безграничной 
реальности, в которой отсутствует смерть — создают 
свой собственный мир, конечный, смертный, со своими 
собственными, на первый взгляд заимствованными от 
природы законами •— шизофренический мир вечного 
механизма. 

Каждая наука по сути вавилонская башня, потому 
что вместо бессмертной и свободной «данной» жизни 
создает смертную, конечную, заданную жизнь по 
«законам развития». Вместо творчества, которое всегда 
свободно, которое — порыв к центру бытия — при-
ходит труд; вместо любви, которая всегда дана, потому 
что человек не может ни полюбить, ни перестать 
любить по своей воле («браки сочетаются на небесах») — 
институция брака, научный рациональный выбор «парт-
нера» и сексуальное воспитание. 

И вот мы приходим к миру, до крайних пределов 
организованному, где достигнута высокая степень науч-
ного развития |— кибернетика, генетика, математика, се-
мантика, лингвистика и т. д. и т. д. — и где все люди 
служат науке в «народных лабораториях» и всю свою 
жизнь «свободно» познают Вселенную («владеют» ею). 

Достигнуто полное душевное спокойствие и физиче-
ское здоровье, все автоматизировано, из жизни исклю-
чены все опасности, страдания, трагедий нет. Есть толь-
го глухое гудение планеты, которая днем и ночью 
р а б о т а е т . Совершенное движение механизма. Мир, 
в котором возможно от рождения знать и вычислить 
каждый шаг и изгнать из жизни все неизвестное и 
страшное. Власть над жизнью полная. Наступил рай 
на земле. 

Освобожденный от болезней, природных катастроф, 
бедности, изнуряющего труда и эксплуатации человек 
может посвятить себя науке, искусству, облагоражива-
нию жизни. 

49 



И как раз посреди картины такого земного рая До-
стоевский и увидел странную и страшную личность с 
«ретроградной физиономией», которая, сунув руки в 
карманы, нахально взглянула на совершенный мир и 
дерзко заявила: А что, если мы все это пошлем к черту?, 
— а на вопрос — почему? — ответил: «для того, чтобы 
по своей глупой воле пожить». С неприкрытым удоволь-
ствием и радостью Достоевский пишет («Записки из 
подполья»), что у этого субъекта с «ретроградной фи-
зиономией» наверное будет немало последователей и 
что они в конце концов пошлют к дьяволу земной рай. 

Апологетов земного «научного рая», конечно, воз-
мущает сама мысль о возможности появления такого 
человека с «ретроградной физиономией». Во-первых, •— 
говорят они, — такое явление абсурдно, так как именно 
в «научном раю» человек сможет заниматься всем, чем 
пожелает, потому что высокоразвитая техника и авто-
матизация освободят его от работы ради насущного хле-
ба. Во-вторых, — в те времена будут существовать весь-
ма действенные, построенные на научной базе средства 
«убеждения», конечно принудительного порядка, убеж-
дения, что этот мир — наилучший из возможных. И 
это, думаю, существенно. Именно поэтому общества, 
созданные на «научных основах», как, например, «на-
учный социализм», должны быть полицейско-тоталитар-
ными. Потому что власть над природой невозможно 
удержать, не имея одновременно власти над «человече-
ской природой» (то есть i— душой) «— столь недисципли-
нированной и капризной. 

«Если моя теория не подтверждается фактами — 
тем хуже для фактов» •— говорил величайший из идео-
логов тоталитаризма •— Гегель. 

И как каждая наука есть шпионаж за природой и 
жизнью, так и в каждом тоталитарном (научном) обще-
стве основа, без которой невозможно сохранить это об-
щество, — тайная полиция и шпионаж. 

Последнее слово техники — «телескрин» Орвелла 
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— аппарат, который все видит, слышит и передает в по-
лицейский центр, «мыслескоп» в «Суд идет» Терца, о 
котором мечтают два полицейских агента-близнеца, та-
инственных потому, что они в том же облике появля-
ются и в «Пруде» Алексея Ремизова и в «Процессе» 
Франца Кафки, и которые в романе Терца шагают по 
пустынным московским улицам — в тишине (вспомним 
символическое название романа Ю. Бондарева «Ти-
шина»): 

«Тишина! Двое в штатском ходят по городу. Двое в 
штатском. Медленно, степенно шествуют они по заснувшим 
улицам, заглядывают в помертвелые окна, подворотни, 
подъезды. Ни души. 

Одного зовут Витя, а другого Толя. И мне боязно». 
«Суд идет». (Стр. 190) 

Одним словом — способы «убеждения» обязатель-
но будут существовать — несмотря на то, что «у чело-
века не будет никаких причин для недовольства чем бы 
то ни было». 

Он не должен будет работать, он не будет ощущать 
материального оскудения, не будет ощущать боли, жен-
щины будут рожать без боли или вообще не будут ро-
жать, потому что будет изобретен способ выращивания 
зародыша в лабораториях на научной базе, следователь-
но, человек будет тотально свободен. Правда — будет 
немного скучно, потому что не все люди находят удо-
вольствие в писании картин, посещении музеев, слуша-
нии концертов, научных трудах в «народных лаборато-
риях», исследовании космоса. Но наука — как уверяют 
— разрешит и вопрос скуки. Конечно — научным путем. 
Необыкновенная, прекрасная перспектива. 

А что, если человек захочет трудиться? Не для 
времяпровождения, а для того, чтобы совершать труд, 
на который он был послан тогда, когда был изгнан из 
рая — труд творческий, труд, от которого зависит 
жизнь, труд «в поте лица своего» ради хлеба насущного 
и рождения в муках. Вот этого — этого ему не разре-
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шат. Будут существовать средства убеждения или же 
места на земле, где каждый сможет производить любую 
работу, но единственно и исключительно для времяпро-
вождения, потому что все и так уже производится ма-
шинами. 

И никому не приходит в голову, что принудительная 
праздность (признаки которой уже появляются в высоко-
технически развитом обществе) настолько же ужасна, 
как и принудительный труд в концлагерях — и что это 
только две стороны одной и той же медали. Невелика 
разница между трудом и праздностью. Велика разница 
между насильственным трудом и насильственной празд-
ностью, с одной стороны, и свободным трудом, с другой, 
— творческим именно потому, что он свободен (а не по-
тому, что происходит в области искусства или науки). 
Разница между работой (рабством) и творчеством (сво-
бодой) не в том, что человек делает — рисует, играет на 
скрипке, копает канал, пашет землю — или вообще 
ничего не делает, а в том, происходит ли всё это по его 
свободному желанию, без какого бы то ни было наси-
лия, внешнего или внутреннего (волевого), •— подлинное 
ли то, что он делает или нет. Так же брак по любви 
(«заключенный на небе») отличается от брака без люб-
ви (который тем самым — проституция) не тем, что в 
одном случае супруги спят вместе, а в другом от этого 
«освобождены», — а в том, что первый — хотя по внеш-
ним формам своим не отличается от другого — свобода, 
счастье и творчество, а второй — рабство. 

Образно говоря, наука стоит на точке зрения, что 
любой брак — брак без любви и что в связи с этим че-
ловека следует освободить от брака, — от рабства, экс-
плуатации, физических страданий. Освободить супру-
гов, которые не любят друг друга от необходимости 
спать вместе, женщину — от родовых мук. Однако ос-
вобожденные люди не будут намного счастливее, чем 
порабощенные — им останутся лишь любительские за-
нятия в «народных лабораториях». 

52 



Потому что счастье, свобода, жизнь — они в браке 
по любви, где родовые муки превращаются в счастье, 
от которого не будет отказываться любящая женщина, 
где супружеская жизнь не рабство, а высшая радость. 
И поэтому в подлинной жизни смешно даже подымать 
вопрос о занятиях в «народных лабораториях» и о том, 
что вопрос скуки будет разрешен научным путем. Какая 
там скука? Все — счастье, бесконечная жизнь. 

Но поскольку наука, разум, не может дать любви, 
не может познать «законы любви», потому что любовь 
дана и человек ее не может производить, какой совер-
шенной наукой и техникой он ни обладал бы, »— а нау-
ка, несмотря на это претендует на тотальное властво-
вание над жизнью, — она вынуждена заявить, что 
счастье именно и состоит в освобождении от брачной 
жизни, в освобождении от какой бы то ни было работы, 
за исключением одной, получившей характерное на-
звание «хобби» (одна из «научных» попыток разреше-
ния вопроса скуки). 

И потому, что он не может создать подлинную 
жизнь, которая всегда дана, — дух науки хочет усовер-
шенствовать темницу неподлинной жизни, снабдить ее 
материальным комфортом, освободить человека от фи-
зических страданий, мук, страха, опасности, то есть 
вместо этого плохого, опасного, изменчивого и несовер-
шенного мира построить свой — новый, научный, неиз-
меняемый, вечный. 

Между тем так же, как счастливы женщины, кото-
рые живут подлинной жизнью и не пытаются занимать-
ся общественно-научной деятельностью, так и любой 
человек, который живет подлинной жизнью, свободно 
творит в труде и поте лица своего — даже и не помыш-
ляет о том, чтобы «освободиться» от своего удела. Для 
любящей женщины «освобождение» от брака с люби-
мым человеком было бы самой большой трагедией; для 
свободного творца машина, которая переняла бы его 
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труд означала бы духовную смерть. Но поскольку имен-
но существование хотя бы одной творческой работы, 
хотя бы одной подлинной любви, ставит под сомнение 
всю искусственно созданную научно-техническую ва-
вилонскую башню мира, потому что показывает, что 
все, что есть наиболее ценного -— дано нам, причем да-
но безвозмездно, в то время как при помощи разума и 
науки удается создавать только второстепенные цен-
ности. При этом дух науки, тоталитарное общество, ра-
ди поддержания одного лишь своего существования вы-
нуждено преследовать все живое, свободное и подлин-
ное. Именно это с гениальной убедительностью показал 
Джордж Орвелл в «1984». 

Это путь научно-социального прогресса. Наука не 
может создать органической жизни, органического об-
щества, в котором все его члены жили бы подлинной 
жизнью. Наука не освобождает и не может освободить 
человека от физической смерти, но зато она освобо-
ждает людей от самой жизни. 

Значит, вместо того, чтобы отбросить неподлинность, 
— ее умножают в геометрической прогрессии. И как 
бы это парадоксально ни звучало — научный мир, Ва-
вилонская башня уходит корнями в церковную тради-
цию. Мир это труп — необходимо создать свой, лучший 
мир, запереться в монастырь. Брак может быть пороч-
ным — следует освободиться от любого брака... целибат. 
Природа несовершенна — нужно ее усовершенствовать, 
научно ею овладеть. Не случайно первые зачатки науки 
появились в средневековых монастырях. 

Один лишь Достоевский в своем гениальном Вели-
ком Инквизиторе открыл, что «научный социализм» — 
дитя церковной традиции и что конфликт христианских 
и других церквей с социализмом и наукой •— плод спло-
шного недоразумения и что — «научный социализм» и 
христианская церковь рано или поздно образуют еди-
ную организацию. 
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Конечно, мы не смеем идентифицировать общест-
венно-историческую организацию церкви с подлинным 
учением Христа. Потому что, как говорит Шпенглер, 
церковь образовалась тогда, «когда учение Христа пре-
вратилось в учение о Христе». То есть уже в первом 
поколении христиан. 

Но если даже мы предположим, что научно преоб-
разованный мир на самом деле будет представлять со-
бой какой-то вид земного рая, вопрос смерти остается. 
Если рано или поздно, — пусть даже через десять тысяч 
лет, — жизнь индивидуума все же уничтожается, то этот 
мир все равно безысходная темница. 

С адвокатом Карлинским в терцевом «Суд идет» 
происходит следующее: 

«Юрий не мог заснуть. Последнее время, по ночам, с 
ним бывало такое: вдруг он вспоминал, что должен умереть, 
и начинал бояться...» (стр. 154). 

«Был только один выход — самообман. К нему прибега-
ют люди, отвлекая себя чем угодно от этой — сводящей с 
ума — пустоты. Кто занят политикой, как медведь Глобов...» 
(стр. 155). 

Страх смерти рождает потребность самообмана. Са-
мое парадоксальное во всем этом то, что вера в бессмер-
тие души, которая освобождает от страха смерти и этим 
открывает вход и в этот, конечный, мир, — она, согла-
сно «последним открытиям современной науки» — «са-
мообман», опиум и т. д. А вера в то, что эта жизнь ко-
нечна, бесповоротно конечна, что существует смерть и 
поэтому жизнь в этом мире следует прожить как мо-
жно безболезненнее (обязательно решив вопрос скуки 
— например, при помощи политической активности, 
«научного познания») — это истина! 

Но так как наука даже после бесконечного прогресса 
не в состоянии освободить человека, как индивидуума, 
от смерти, — она освобождает его от жизни, потому что 
жизнь страшна, неизвестна, болезненна. Освободить мир 

55 



от ужасов неизвестного, от боли, освободить мир от чуда 
и тайны •— в этом задача науки. Но жизнь в мире, где 
все известно, в мире без чуда и тайны, в «механизме при-
роды» .— это и есть духовная смерть. Ничего нового нет 
в этом мире, если дело идет о познании, о разуме, науке, 
то есть о том, что для всех общее. Познание о боли все 
то же, как и десять тысяч лет тому назад. Познание 
любви вечно и осталось без значительных перемен от 
«Песни песней» до сегодняшнего дня. Понятие «— боль, 
понятие — любовь, то есть слова, мысли, 2 X 2 = 4 -— 
вечны. И все-таки каждая моя индивидуальная боль, 
моя рана — это бесконечно новое, хотя до сегодняшнего 
дня миллиарды получали болезненные раны. Моя 
любовь тоже бесконечно нова, хотя миллиарды любили 
до меня. А познание о любви, познание о боли всегда 
одно и то же. 

Пусть бы даже науке удалось освободить человека 
от физической смерти — что бы произошло? Это было 
бы возможно только в мире без чуда, до конца познан-
ном, в мире безо всяких неожиданностей — тотально 
механизированном и подчиненном «законам». И на это 
отвечает Николай Бердяев. 

«Ужасна была бы бесконечная жизнь в этом греховном 
и злом природном мире, в этой плоти. Такая жизнь была бы 
духовной смертью».10) 

Автор этого сочинения не выступает против мате-
риальных ценностей, являющихся следствием научных 
изобретений и борьбы за счастье человека. Автор счи-
тает, что научный прогресс создает определенные, прав-
да ограниченные, ценности (хотя и не в том смысле, как 
это понимает наука); автор считает, что человек несо-
мненно должен бороться за свое счастье на этой земле 
и даже полностью соглашается с Львом Шестовым, что 
«Несчастных людей нет, все несчастные — свиньи».11) 

Даже более того, — автор считает, что спасают себя 
для вечности только те, кто в этой жизни был счастлив 
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и полностью соглашается с Киркегором, что «рыцарь 
веры настоящий счастливец, который владеет всем ко-
нечным, а не только вечным».12) 

И согласен с Бердяевым, который считает, что 
«Царство Божие не от мира сего, Царство Божие не 

есть природное царство и оно не может осуществиться в 
границах этого природного мира, в котором возможны лишь 
символы миров иных. И вместе с тем Царство Божие осу-
ществляется в каждом мгновении жизни».13) 

Но именно поэтому автор выступает на стороне Тер-
ца, так как видит, что решение вопроса человеческого 
счастья или несчастья не лежит в сфере науки и позна-
ния, технизации и автоматизации, а как раз наоборот — 
они делают его невозможным. Автор согласен с Бердя-
евым, что 

«Тайна не есть отрицательная категория, не есть гра-
ница. Тайна есть положительная бесконечная полнота и 
глубина жизни».14) 

И что 
«Свободная жизнь есть самая трудная жизнь, легкая 

же жизнь есть жизнь в необходимости и принуждении. 
Свобода порождает страдание и трагедию. Отречение от 
свободы порождает кажущееся облегчение страданий и 
трагизма жизни».16) 

И что именно поэтому все усилия «духа науки» ве-
дут к предельной несвободе человека, смерти и в этом 
мире и в вечности. 

ОПРАВДАНИЕ НАУКИ 

И несмотря на все, — именно отнимая жизнь, уни-
чтожая свободу и создавая механизм,1— наука и так на-
зываемый «научный социализм» выполняют свою мис-
сию. Конечно, ее результаты не будут соответствовать 
целям, которые ставят себе наука и социализм, но от 
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этого ничего не меняется в том, что каким-то образом 
наука и разум участвуют в осуществлении вечной жиз-
ни для человека, конечно, в определенном смысле. Как 
писал Бердяев •— 

«Революции имеют и добрые последствия, после них 
начинается новая эра, но добро рождается тут не из рево-
люционной энергии, а из пореволюционной энергии, обра-
зовавшейся в результате осмысливания опыта революции. 
Зло преодолимо лишь изнутри и духовно».16) 

«Всякий опыт обогащает, хотя бы обогащение было от-
рицанием этого опыта».17) 

«Прохождение через опыт может быть очищением че-
ловеческой идеи о Боге, освобождением от скверного социо-
морфизма».18) 

Явление Терца, Пастернака, Солженицына (вспом-
ним его недавно опубликованные исполненные религи-
озного духа короткие рассказы) — это именно и дока-
зывает. 

В этом смысле мы могли бы сказать, что Спиноза, 
Гегель, Маркс и Ленин выполняли Божью миссию. Об 
этом говорит и их горячая вера в свою избранность. Она 
же говорит о том, что их предками были фарисеи. У ра-
ционалиста Гегеля была бесконечная вера в разум, а 
одновременно Киркегор, его противник, признавал, что 
он не «витязь веры», что у него нет смелости верить 
(«все знаю и ничего не могу»). 

Задача Гегеля, Маркса, Ленина именно и состояла 
в том, что они отозвались на Божий призыв: «Иди и 
ослепи этот народ, пусть смотрит и не видит, слушает 
и не слышит». Они, именно они, потому что сильнее все-
го верили, — пошли и ослепили мир. И они спасены, по-
тому что верили в то, что делают и были счастливы, что 
им удалось осуществить то, что они хотели. Еще в на-
чале этого столетия Лев Шестов иносказательно пре-
красно показал отношение, существующее между 
людьми, посвятившими себя «перемене и построению 
этого реального мира и жизни» и жизни вечной: 
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«Гусеница обращается в куколку и долгое время живет 
в теплом и покойном мирке. Если бы она обладала челове-
ческим сознанием, может быть, она сказала бы, что ее мир 
есть лучший из миров, даже единственно возможный. Но 
приходит время, и какая-то неведомая сила заставляет ее 
начать работу разрушения. Если бы другие гусеницы могли 
видеть, каким ужасным делом она занимается, они, навер-
ное, возмутилдсь бы до глубины души, назвали бы ее без-
нравственной, безбожной, заговорили бы о пессимизме, 
скептицизме и т. п. вещах. Уничтожать то, созидание чего 
стоило стольких трудов! И, затем, чем плох этот теплый, 
уютный, законченный мир? Чтобы отстоять его, необходимо 
выдумать священную мораль и идеалистическую теорию 
познания! А до того, что у гусеницы выросли крылья, и что 
она, прогрызши свое старое гнездо, вылетит в вольный мир 
нарядной и легкой бабочкой — нет никому дела. 

Крылья — это мистицизм, самоугрызение же — дейст-
вительность. Те, которые создают ее, достойны пытки и 
казни. И на белом свете достаточно тюрем и добровольных 
палачей: большинство книг тоже тюрьмы, и великие писа-
тели нередко были палачами».19) 

Гегель, Маркс, Ленин наиболее интенсивно строили 
кокон человечества и были правы. Достоевский, Кир-
кегор, Шестов, Бердяев, Терц «— хотели бы прорвать 
этот кокон и вылететь на свободный простор. Они тоже 
правы. Истина состоит в том, что без хорошо сделанного 
кокона гусеница никогда не могла бы превратиться в 
мотылька, она навсегда осталась бы гусеницей. Верно и 
то, что мотылек погибнет, если не прогрызет и не поки-
нет кокон, на постройку которого были истрачены гро-
мадные силы. 

И гусеница, строющая «на вечные времена» свой 
теплый, конечный совершенный мир в коконе и моты-
лек, разрушающий этот теплый, изолированный, совер-
шенный, удобный мир, чтобы без сожаления его отбро-
сить и улететь в таинственный, неизвестный и полный 
опасностей бесконечный простор — оба правы. 
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Потому и именно потому, что изолированность мира 
в России (хотя и не столь удобного, как на богатом За-
паде) была в течение долгого времени большей, чем где 
бы то ни было — именно там сегодня появляются первые 
мотыльки, у которых еще часто нет сил прогрызть ко-
кон, выбросить его на свалку и улететь в солнечный 
простор. 

Терц один из первых, кто прогрыз кокон, разбил ре-
торту. Правда — он еще не взлетел. Но об этом потом. 

Мечтатели из «народных лабораторий» хотели бы 
навечно удержать мотылька в коконе. Кокон у них ста-
новится не средством, а целью. Только здесь, только во-
круг этого ведется кровавая борьба. Что такое наука и 
научное познание, что такое кокон — цель или средство? 
Если это средство, то сегодня они нужны, а завтра их 
можно отбросить и все в порядке. Если же цель — то 
мотылек погибнет, а кокон навечно останется целым и 
неповрежденным. Это борьба не на жизнь, а на смерть. 
Вечен ли кокон или вечен мотылек? Потому что только 
вылетевший мотылек может продолжить жизнь через 
потомство. 

Что земная жизнь, цель или средство? Земная 
жизнь, говорит Терц, только средство для жизни вечной, 
только преходящая форма бессмертной жизни, но эта 
вечность осуществляется в земной жизни только если 
человек в этом мире живет, борется за счастье, то есть 
за свободу, за подлинную жизнь. Безразлично, идет ли 
дело о счастье какого-нибудь Ленина, занимающегося 
построением кокона или о счастье человека с «ретро-
градной физиономией» из «Записок из подполья» Дос-
тоевского, который разрушит этот кокон. Давно уже 
было сказано в одной старой и мудрой книге: -— Будьте 
горячими или холодными, но никогда — теплыми.*) 

*) Откровение св. Иоанна Богослова гл. 3, 15 «знаю твои 
дела; ты ни холоден, ни горяч; о, если бы ты был холоден, 
или горяч!». 
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Вечность утрачивают только несчастные, те кто 
не борется за счастье. Рабы. Их, конечно, больше всего. 
Это те, которые говорят: «нельзя строить кокон, нельзя 
обладать счастьем на этом свете, потому что смерть все 
равно уничтожит этот мир и уже во время этой жизни 
следует обратиться к вечной жизни, отбросить все зем-
ные блага и заниматься только «спасением души». И те, 
кто говорит: «в мире существует только кокон и кроме 
него ничего нет, нет иной жизни, нет вечной жизни, бу-
дем наслаждаться властью над этой реальностью и т. д.». 

Первые — клерикалы. Вторые >— социалисты. Ка-
кими бы на первый взгляд противоположными они ни 
казались •— они находятся на одинаковых позициях. 
Уничтожение веры в бессмертие человеческой души -— 
окончательная власть мира сего — уничтожает в чело-
веке жажду жизни и в этом мире, потому что мир ста-
новится темницей, из которой нет выхода и которая де-
лает человека несчастным. С другой стороны »— отвер-
жение этой жизни, отвержение счастья индивидуальной 
любви (потому что она преходяща), целибат, покаяние, 
аскеза, и т. д. «— предотвращают создание кокона, зем-
ного счастья, и тем самым уничтожают возможность веч-
ной жизни, потому что вечная жизнь осуществляется 
на этом свете. 

И одни и другие уничтожают: жизнь вечную — те, 
кто отбрасывает жизнь земную; жизнь земную — не 
признающие жизни вечной. Тот, кто верит, что этот 
мир — могила, мир мертвых, что только смерть — вос-
кресение (историческое христианство) и тот, кто верит 
в существование только мира сего и в то, что смерть 
— безвозвратный конец (марксисты) — и одни и другие 
только две стороны одной и той же медали. Потому что 
смерти в реальном, свободном, органическом, Божьем 
мире вообще нет. Все — жизнь. Смерть приносит одно 
лишь древо познания. 

Конфликт советских следственных органов и Терца 
происходит не в плане борьбы между марксистско-со-
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циалистической концепцией общественного устройства 
и западного демократического-либерального. Это кон-
фликт между свободным духом и духом порабощенным 
миром сим, без различия, при «капиталистической» или 
«социалистической» системе это происходит. 

Это не вопрос замены одного общественного устрой-
ства, одной социально-политической доктрины другой, 
не вопрос построения этого мира более свободным и бо-
гатым — это вопрос существования, реальности этого 
мира и «того света» и вечной жизни или вечной смерти 
и на том и на этом свете. 

И вопрос существования или несуществования бес-
смертной человеческой души. Человеческой души, об-
раза и подобия Божьего — или высоко организованной 
материи. Что реальнее? 2 X 2 = 4 или душа Абрама Терца? 
Смерть или жизнь? 

SOLA FIDE 

«Ведь что же происходит? Живет че-
ловек и вдруг — Бац! — и нет его больше, 
а вместо него по тому же месту ходят дру-
гие люди и в свою очередь предаются бес-
смысленному уничтожению. Только и слы-
шно кругом: бац! бац! бац!». 

Абрам Терц. «Гололедица» стр. 129 

И, может, все это вполне законно, — 
думал я, — и на известной ступени челове-
ческого духа вполне гигиенично для само-
го же духа отойти от суеверий, поверий и 
предрассудков, — от всего того, что назы-
вается с у е з е р и я м и , которые ослабляют че-
ловеческую волю, связывают человека, и 
держат в постоянном страхе, — да, иногда 
надо развязать руки, чтобы все пропало, 
— и духи, и цверги, и оставить человека 
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на своей воле со своей головой, и тем воз-
буждать энергию, — толкнуть к самодея-
тельности арифметикой — четырьмя пра-
вилами до цепного правила арифметикой, 
которая приведет к математике — к выс-
шей математике, а вихрь бесконечно-ма-
лых переплеснет туда — и тогда снова они 
покажутся: и духи и цверги, — но ты не 
запуганный, не загнанный, нет, на голове 
петушиная корона, в правой руке трех-
хвостка, в левой венок, а ноги как змеи — 
и не даром же среди самого математиче-
ского в мире народа в Париже институт 
Рише, где фотографируют духов.20) 

Алексей Ремизов 

Сейчас мы смотрим как через затума-
ненное стекло. 

Апостол Павел 

Служение науке дает власть над жизнью. Покло-
нись разуму и будешь царствовать. Здесь наглядно рас-
крывается, что каждая власть предполагает рабство 
того, кто властвует, что каждый, у кого власть — раб 
и что свободный человек не может властвовать. Власть 
не может дать свободы. Цель •— власть, и средство — 
поклонись, признай «законы» •— оказываются равно-
значущими. Средство всегда идентично цели. Средство 
это и есть цель, всегда и повсюду, как бы человек не 
очаровывался целью. У воспитания — а всякое воспита-
ние насильственно,1— именно эта цель: отнятие свободы 
с первых дней жизни. Диктатура одной партии, поста-
вившей себе цель привести общество в «царство сво-
боды» — раскрывается как самоцель. Во время насиль-
ственной коллективизации в России крестьянство уни-
чтожалось не для создания так называемой «материаль-
ной базы», для богатого и продуктивного сельского хо-
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зяйства, а для того, чтобы дольше удержать диктатуру. 
Познание дает свободу! Вспомним то же дословно 

высказывание героя «Записок из подполья» Достоевско-
го, Киркегора, главного героя «Гололедицы» Терца: «все 
знаю и ничего не могу». 

Но могут возразить: «Позвольте, но технические 
достижения освобождают от тяжкого труда ради хлеба 
насущного и этим дают вам свободу». Но если он подлин-
ный — любой труд, даже самый тяжелый, труд земле-
копа и пахаря — творчество и от него не следует освобо-
ждаться. Наоборот, — «освобождение» от него и есть 
наибольшее рабство, как для любящей женщины самым 
страшным наказанием было бы лишение ее возможно-
сти рождать детей, возможности за них беспокоиться. 

Следовательно дело не в том, чтобы «освободить» 
человека от мук и страданий, а в том, чтобы каким-то 
образом добиться, чтобы человек жил настоящей, по-
длинной жизнью. А весь научный прогресс, автомати-
зация и т. д. не могут подарить человеку подлинной 
жизни — потому что внутренней свободы, единственной, 
открывающей путь к подлинной жизни, творчеству, 
любви, и никакой вообще свободы человеку и обществу 
дать невозможно. Невозможно из раба сделать свобод-
ного, если он не свободен внутренне. Поэтому наука и 
«научный социализм» пытаются освободить человека от 
мук неподлинной жизни, но не дают и не могут дать 
жизнь подлинную. Неподлинность, небытие, на обыкно-
венном языке •— скука, не только не исчезают, а беско-
нечно умножаются и, наконец, приводят к самоуничто-
жению. Все знаю и ничего не могу. Всем обладаю, чо 
ничего не желаю. Как пишет Шестов: 

«В истории мира был момент, когда кто-то отнял у лю-
дей свободу и подсунул им вместо свободы — знание. И еще 
ухитрился внушить им убеждение, что только познание 
обеспечивает им свободу».21) 

И еще: 
«Понять — это значит свести неизвестное к известному, 
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но ведь все известное он видел, испытал, допросил и от 
известного он бежал без оглядки. Если у него может быть 
какая-нибудь надежда — то только в предположении, что 
н е и з в е с т н о е н и ч е г о о б щ е г о с и з в е с т н ы м 
и м е т ь не м о ж е т , что даже известное не так у нас из-
вестно, как это принято думать».22) 

Человека губит неподлинная, известная, неизменя-
емая жизнь, человек бежит от нее даже в смерть. По-
длинная жизнь, сколь тяжелой она ни была бы — все-
гда счастье, за которое борются люди! Именно поэтому 
во время войн и больших природных бедствий вообще 
нет самоубийств. И наоборот, в Швеции, где человек во 
многом достиг идеала «научного общества», благососто-
яния — самоубийств больше, чем где бы то ни было в 
мире. 

Но как освободиться из ужасной тюрьмы, из ретор-
ты конечного, известного и неменяющегося мира? Или, 
может быть, сама наука, само человеческое познание 
дойдет до того, что само отречется от роли учительницы 
и освободительницы и признает, что все-таки жизнь — 
чудо и что познать его невозможно, что каждое разъ-
яснение реального — ослепление людей и что (по сло-
вам Шестова) 

«Задача философии не успокаивать, а смущать 
людей».23) 

Но где в истории властитель, который бы отрекся 
от власти добровольно? Где мудрец, добровольно отрек-
шийся бы от разума? Правда, премудрый Сократ сказал: 
«я знаю, что я ничего не знаю», но все-таки продолжал 
думать, что он мудрейший из людей и поучал своих уче-
ников до последнего мгновения. 

Остается одно <— уничтожение тюрьмы, реторты. То, 
что совершенно неправильно названно «sacrifitium intel-
lectus». Неправильно потому, что 

«Разум точно нужен, очень нужен нам. В обыкновен-
ных условиях нашего существования он помогает нам спра-
вляться с трудностями и даже с очень большими трудно-
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стями, встречающимися на нашем жизненом пути. Но бывает 
так, что разум приносит человеку величайшие беды, что из 
благодетеля и освободителя он превращается в тюремщика 
и палача. Отречься от него вовсе и не значит пожертвовать 
чем-то. Тут может быть лишь один вопрос: как сбросить 
с себя эту ненавистную власть?»24) 

Это говорит Лев Шестов. И еще: 
«И это отнюдь не должно рассматриваться как: sacrifi-

tium intellectus (интеллектуальная жертва), это вообще не 
есть sacrifitium, не есть жертва. Разве можно говорить о 
жертве, если кто-либо убивает своего тюремщика или па-
лача?»26) 

А освободить себя и общество от власти при помощи 
создания новой власти и новой общественной системы 
(как средства, разумеется, для достижения благородной 
цели) — невозможно, как невозможно освободиться от 
власти разума, заменив одну теорию о жизни другой. 
Но к счастью, •— как говорит Шпенглер — «люди отбра-
сывают окончательно не ту или иную теорию, а веру в 
теорию вообще». Отбрасывают не веру в определенную 
общественную систему, чтобы поверить в другую обще-
ственную систему, — а отбрасывают веру в любую об-
щественную систему. 

Эммануил Мунье правильно считал, что конфликт 
между верующими и атеистами — это конфликт двух 
вер, — так как если суть каждой чистой религии терту-
лианово «credo qui absurdum», то есть вера в чудо, кото-
рое вне «законности» естественного мира, законности ло-
гики, — то суть духа науки — «credo ut intelligam». 
Вера, априорная вера в ratio. А вера — это кровная 
связь, соединение человеческой души с предметом веры. 
У религиозных людей (конечно, у подлинно религиоз-
ных, а не у клерикалов) — с Богом, жизнью вечной, сво-
бодой; у верующих в науку — в ratio, на библейском 
языке — с диаволом. Для религиозного человека свобо-
да, жизнь вечная, Бог — наивысшие реальности. Для 
верующего в ratio сознание, логика, познание — ника-
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кое не «отражение реальности», а тоже наивысшая ре-
альность, реальность сама по себе. Это та самая, более 
реальная, чем жизнь, реторта, потому что в ней заклю-
чены человеческие души, а жизнь — вне ее. Или как об 
этом противоречии двух вер говорит старый, наивный 
Бертран Рассел: 

«Сила молитвы имела общепризнанные границы: было 
богохульством требовать слишком много. Но власть науки, 
по мнению некоторых людей, не знает границ. Нам говорили, 
что вера может двигать горами, но никто не верил в это. 
Сейчас нам говорят, что атомная бомба может опрокинуть 
горы, и все в это верят». 

И мы все и живем и движемся в разных мирах, в 
зависимости от того, на что направлена наша вера. 

Разбить реторту конечного, смертного, механичес-
кого мира, значит — освободиться. Извне человека ос-
вободить невозможно. Потому любое, даже самое незна-
чительное насилие только укрепляет стенки реторты. 
Это как раз причина того, что католическая церковь — 
самый заслуженный распространитель атеизма. В этом 
же плане лежит и безуспешность каких бы то ни было 
социальных «поправок» общества и «научных раев». 
Извне невозможно дать человеку свободу. Здесь наука 
ничего сделать не может. Как об этом пишет Бердяев: 

«Науки о мире физическом не доходят до внутреннего 
ядра бытия, они ищут причины всего происходящего во 
внешней среде».26) 

«Бытие, действующее из собственных недр, из глу-
бины».27) 

Только изнутри, из бесконечной жажды свободы, 
человеческая душа может разбить реторту. Здесь каж-
дое большое насилие может быть чрезвычайно полез-
ным, конечно, в отрицательном смысле, так как может 
вызвать эту непреоборимую жажду души к жизни. И по-
этому однообразный и удобный «научный рай» может 
быть страшнее откровенного, кровавого «процесса» то-
талитарной гитлеровской Германии или сталинского 
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СССР, потому что он только усыпляет человеческую 
душу. Обыкновенная тюрьма гораздо опаснее обыкно-
венного концлагеря. И здесь мы приходим к загадочным 
словам Николая Бердяева: 

«Подлинная свобода и есть та, которую Бог требует от 
меня, а не я требую от Бога».28) 

«Не человек, а Бог не может обойтись без свободы че-
ловека... Человек должен исполнять волю Божью, но воля 
Божья в том, чтобы человек был свободен духом».29) 

И к словам Шестова о том, что 
«Свобода не состоит в возможности выбора между доб-

ром и злом. Свобода это сила и власть не допустить зло в 
мир». 

И снова к Бердяеву: 
«Не свобода есть результат необходимости,... а необхо-

димость есть результат свободы, есть последствие извест-
ной направленности свободы».30) 

«Природный порядок не есть вечный и неизменный 
порядок, он — лишь момент символизирующий жизнь духа. 
И потому из глубины духа могут явиться силы, которые 
преобразят и освободят его от порабощающей власти».31) 

Только из глубины человеческого духа и только из 
нее могут появиться силы, которые преобразят этот мир 
не внешним путем, — наукой и техникой, — а наоборот, 
разбив реторту «законов природы», заслоняющую от че-
ловека наивысшую реальность, что мир — вечное чудо, 
в котором нет «законов», а есть творческая свобода, что 
душа бессмертна и что человек воистину «образ и подо-
бие Божие» и что вера, только вера приносит подлин-
ную свободу, а не познание, власть, которая всегда есть 
власть над объектом и не может быть познания и власти 
над субъектом и именно поэтому познание, власть дол-
жны превращать все в объект, порабощать и умер-
щвлять. 

И только бесконечное отвращение к смерти и раб-
ству и неугасимая жажда свободы, которая и есть веч-
ная жизнь, может привести человека к этому сверхпри-
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родному чуду и милости — освобождению от веры в 
ratio, от веры в абсолютную и конечную реальность ре-
торты. И когда Терц и Розанов говорят, что их «любит 
Бог», то это только означает, что они любят Бога, сво-
боду. Больше, чем другие. Как об этом пишет Шестов: 

«Вера и есть та свобода, которую Творец вдохнул в че-
ловека вместе с жизнью».32) 

«Свобода же приходит к человеку не от знания, а от 
веры, которая уничтожает все наши страхи».33) 

«Вера есть свобода».34) 
«И только вера, одна вера дает человеку силы и смело-

сть взглянуть в лицо безумию и смерти».35) 
А Киркегор говорил: 
«Все, что не от веры, — есть грех. В этом один из основ-

ных принципов христианства: понятие, противоположное 
греху есть не добродетель, а вера».36) 

И прав Гегель, говоря, что чудо — «насилие над 
естственной связью явлений». Но к этому следует при-
бавить, что так называемая «естественная связь явле-
ний» — наибольшее насилие над чудом: Богом, челове-
ческой душой и самой жизнью. 

Именно поэтому без чуда, без личного Бога, нет и 
человека, •— остается только «продукт общественно-ис-
торических условий», который необходимо насильно 
воспитывать, чтобы он принял «социальный рай». Лич-
ного Бога — потому, что каждое чудо, свободный порыв, 
каждая свобода вообще, каждая жизнь -— личная, а не 
абстрактная. Личность — не «законы». Человек — «об-
раз и подобие Божие» если он, и когда он личность, то-
есть свободен даже от законов природы, бессмертен. 

Здесь как будто какое-то противоречие — Достоев-
ский и Терц, Шестов и Бердяев борются за Бога, а не 
за человека, в то время как Маркс и Ленин и все так 
называемые «гуманисты» борются против Бога — «за 
человека». Однако, как говорит Бердяев: 
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«Существование Бога это существование моей незави-
симости от мира, от общества, от государства».37) 

Именно поэтому Петр Верховенский из «Бесов» До-
стоевского 1— предтеча и подлинный идеолог тоталитар-
ного духа двадцатого века, правильно понимал, что пре-
жде всего в людях необходимо уничтожить веру в жи-
вого и личного Бога, Бога, который активно участвует 
в человеческой жизни, который препирается с Иовом и 
наконец ему уступает и возвращает жену, детей и стада. 
Если уничтожить веру в личного Бога, дающего жизнь 
вечную и все блага жизни конечной, то после этого легко 
уверить людей, что необходимо собственными силами 
создать мир лучший, чем тот, который существует: на-
учный, технический, тоталитарно-полицейский, конеч-
ный и смертный. Вместо данного мира — заданный. И 
успех Верховенского и разных ему подобных «гумани-
стов» типа Великого Инквизитора понятен, так как, как 
говорит Бердяев: 

«Человек любит рабство и легко его переносит. Свобода 
не право человека, а обязанность человека перед Богом. 
Бог требует, чтобы человек был свободен, а не сам че-
ловек».38) 

И в конце пути, который начался со «смерти Бога», 
вернее «убийства» (как Шестов говорит: «Спиноза чело-
век, который убил Бога»), мы приходим к окончатель-
ному стаду, человеческому стаду, последнему объекту, 
как в «1984» Орвелла. Вот почему если нет Бога — нет 
человека. Представьте себе, что Бог существует — и 
все ужасы орвелловского мира, все ужасы лагеря Ива-
на Денисовича бледнеют как привидения на рассвете. 

Духовная революция — откровение Бога. Но каж-
дая революция прежде всего — потрясение. В особен-
ности это будет потрясение, когда начнут лопаться ре-
торты. Бердяев: 

«Познание Божества предполагает прохождение через 
катастрофу сознания, через духовное озарение, изменяю-
щее самую природу разума».39) 
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Разрушение реторты, отбрасывание кокона с при-
вычным или менее привычным порядком, при котором 
все освещено, известно и изучено, — и перед нами бес-
конечный простор жизни, о котором мы, правда, ни-
чего не знаем, в котором нет законности, потому что 
нет полиции и который нам сейчас кажется ужасным и 
непонятным, мрачным, а что важнее всего — ненадеж-
ным и бесконечным. Сегодня мы свободно можем пов-
торить то, что Лев Шестов пророчески писал в начале 
этого столетия, еще в 1905 году: 

«Теперь мы ищем слов и звуков, чтобы воспеть своего 
недавнего врага. Ночь, темная, глухая, непроглядная, насе-
ленная ужасами ночь — не кажется ли она иногда вам бес-
конечно прекрасной? И не манит ли она вас своей тихой, но 
таинственной и бездонной красотой больше, чем ограничен-
ный и крикливый день? Кажется — еще немного, и человек 
почувствует, что та же непонятная, но заботливая сила, 
которая выбросила нас в этот мир и научила нас, как расте-
ния, тянуться к свету, постепенно приуготовляя нас к сво-
бодной жизни, переводит нас в новую сферу, где нас ждет 
новая жизнь с ее новыми богатствами. Fata volentem ducunt, 
nolentem trahunt.*) И быть может недалеко то время, когда 
вдохновленный поэт, в последний раз окинув прощальным 
взором свое прошлое, смело и радостно воскликнет: 

Да скроется солнце, да здравствует тьма!»40) 
Мы отчаливаем, как это показывает появление Тер-

ца, Солженицына, Пастернака и никакие полиции мира, 
как «научны» они бы ни были, нас не остановят. Знаем 
ли, куда мы прибудем? Нет, — о мире и жизни, к ко-
торым мы стремимся, мы знаем лишь то, что они бес-
конечно свободны и что маршрут по ним нельзя вы-
числить заранее. И верим словам Льва Шестова: 

«В обетованную землю приходит только тот, кто не 
знает, куда идет». 

*) Судьба ведет того, кто хочет, а не хотящего волочит. 
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ТРЕТЬЯ РЕВОЛЮЦИЯ 

Бог Авраама, Бог Исаака, 
Бог Иакова, а не Бог философов! 

Б. Паскаль 

Но смерть не победит жизни, как бы ни старались 
кибернетики и генетики, вбивая в детские головы «ис-
тинные» познания науки. 

Грядет новая, третья революция, обратная, диа-
метрально противоположная и Великой французской, 
и Парижской коммуне, и Октябрьской «социалистиче-
ской», и национал-социалистической 1933 года. Револю-
ция духа во имя жизни. Революция, которая сокрушит 
не только «дух науки», но и церковно-историческое 
христианство, которое и довело человечество до «цар-
ства науки». 

После огненной чистки атеизма человечество воз-
вращается к Богу. Но не к Богу католической или ка-
кой бы то ни было другой Церкви, не к Богу смерти и 
беззвучного умерщвления всего живого, чем так про-
славилось историческое христианство, но к Богу, кото-
рый сказал: «Я Бог живых, а не мертвых». 

И сегодня к революции духа, к богооткровению 
ближе всего мир социалистический; человек, может 
быть, ближе к Богу, чем когда бы то ни было в исто-
рии. Конечно, •— социализм, как крайный тоталитаризм 
сыграл здесь очень большую роль, — хотя и в отри-
цательном смысле. 

Мир возвращается к религии, но не к моралистиче-
ской и монастырской, не к религии институций, рели-
гии воскресных школ и Армии спасения. Но к религии 
космической, религии жизни и борьбы, каким было хри-
стианство первых столетий. К религии огненной. 

Сегодня ее носителями будут те же духовные типы 
людей которые — но только по одному глубокому внут-
реннему убеждению, — шли в 1917 году за Лениным, 
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в то время как против нее будет тип людей, которые 
тогда были против Ленина, а сегодня в социалистиче-
ском мире курят фимиам перед ленинским мавзолеем. 

У новой религии будет очень мало общего с со-
временными Церквами и я предвижу день, когда все 
современные Церкви, включая сюда Марксову церковь, 
будут совместно бороться против нового источника веч-
ной жизни, который забьет как раз из того камня, из 
которого никто не ожидает воды. И я глубоко верю в 
то, что Запад в будущем будет помогать советскому 
кибернетическому обществу заглушать новый источ-
ник. 

Предстоят большие события. Недалек день, когда 
появятся люди, которые не побоятся открыто говорить 
о том, что каждый неподлинный труд — не достоин 
уважения, как сейчас, а есть рабство и позор, что Бог, 
личный Бог существует и иногда вмешивается даже в 
такие дела, как ремонт перегоревших предохранителей, 
что душа бессмертна, а наше «познание» — наука и 
ratio »— смертны, что любовь несравнимо, несравнимо 
больше, чем познание о любви и, наконец, что человек 
никогда не жил в такой тотальной, дьявольской лжи, 
как в наше время. 

Эти люди будут утверждать, что чудо, подлинное 
чудо существует и чудеса будут совершаться. Эти люди 
всем научным мудрецам и служителям культа ratio 
повторят слова древней книги: «мудрость человеческая 
безумие перед Господом». 

Абрам Терц прокладывает путь этим людям. 
Конечно, можно задать вопрос — а зачем такие 

люди, как Шестов, Бердяев, Розанов, Достоевский, Терц 
вообще пишут, то есть умствуют и доводят до нашего 
сознания, до нашего познания, познание о том, что каж-
дое познание — враг жизни, что каждое произнесенное 
слово само по себе — уже ложь. Одним словом, зани-
маются работой, которая отрицает именно то, что они 
утверждают. 
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На этот вопрос несколько людей уже ответили в 
прошлом. 

Генрих фон Клейст писал: «Мы должны снова вку-
сить плод с дерева познания, чтобы опять придти к 
состоянию невинности». 

Паскаль: «Последнее заключение разума сводится 
к тому, что существует что-то бесконечно высшее, чем 
разум». 

Бердяев: «Разум может постигнуть существование 
сверхразума». 

Однако противоречие остается — остается ratio, 
познание того, что жизнь надрациональна и что 
само это познание, как каждое познание не есть истина. 

На это ответил Лев Шестов, человек, которого упре-
кали в том, что он непоследователен, так как восстает 
против любого познания, как духовной смерти и одно-
временно это утверждение вводит в наше познание. Лев 
Шестов писал: 

«В сонном видении, — когда на человека надвигается 
чудовище, готовящееся уничтожить и испепелить и его са-
мого, и весь мир, в то время как он сам чувствует себя 
парализованным, не способным не то, чтобы защититься, 
но даже хотя бы пошевельнуть каким-нибудь членом, — 
спасение приходит вместе с противоречивым сознанием, 
что овладевший человеком кошмар не есть действитель-
ность, а лишь преходящая одержимость. Сознание проти-
воречивое, ибо оно предполагает у спящего истину о том, 
что состояние сознания сновидца не есть истинное, — и 
стало быть истину, уничтожающую самое себя. Чтоб изба-
виться от кошмара, нужно отогнать от себя «закон» проти-
воречия, которым держатся все очевидности в состоянии 
бдения: нужно сделать огромное усилие и проснуться».41) 

И Терц и Шестов и Бердяев как раз и вводят в 
познание человечества, спящего в самоочевидной ре-
альности земного, конечного, материального мира, это 
контрадикционное понятие, что каждое познание — 
сон. Это все еще познание с п я щ е е , но которое своим 
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существованием уничтожает страх перед кошмаром 
реальности и открывает возможности освобождения, 
пробуждения. Пробудившийся человек, конечно, не бу-
дет писать, читать и умствовать, не будет познавать 
жизнь и служить науке, а будет — жить. Но для про-
буждения необходимо громадное напряжение, которое 
никогда и ни в коем случае не входит в сферу науки 
и познания. Это то напряжение, про которое сказал 
Тот, кто его совершил: «Радуйтесь, сегодня я победил 
мир», напряжение, после которого провозглашают: 
«Смерть, где твое жало, ад, где твоя победа»? 

ЕЩЕ О ЗНАЧЕНИИ ТЕРЦА 

В свое время Шестов писал о Мартине Бубере: 
«Нужна была его безудержная страсть... чтобы дерз-

нуть вновь воссоздать на нашем теперешнем языке искания 
и нахождения тех отдаленных времен, когда не люди тво-
рили истину, а истина открывалась людям».42) 

Нечто похожее мы могли бы сказать о Терце, хотя 
Терц заслоняется, как перегородкой, иронией, даже то-
гда, когда высказывает свои наиболее глубокие откро-
вения. Даже можно сказать, что чем Терц ироничнее, 
тем мысль его более серьезна: 

«Не властен я над собой, безволен и равнодушен, как 
камень. И в светлые минуты жизни прошу об одном: — 
Господи! поддержи! не оставь! Господи! Я — камень в тво-
ей руке... Напрягись, соберись с силами и кинь этот камень 
со всей силой в кого захочешь!..» (стр. 118). 

Если Фейербах и Маркс за «идеей» Бога открывали 
«только» природное явление — гром и молнию (из ко-
торых, как известно, примитивные люди создали бога, 
потому-что не умели объяснять пугавших их явлений) 
— Терц за «явлением природы», даже за самой баналь-
ной электрической энергией и предохранителями — от-
крывает существование сверхприродного: 
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«У меня перегорели пробки. Я очень грустил, считал 
себя погибшим и просил Бога помочь. И Бог прислал мне 
Монтера. И Монтер починил пробки». 43) 

Если Спиноза идентифицировал Бога с природой 
и обезличил Бога и абсолютизировал природу, Терц де-
лает обратное. В рассказе «Ты и я» — Бог самая личная 
личность, а человек «образ и подобие Божие» букваль-
но, а не метафорически, как личность и поскольку он 
личность, субъект, а не объект. Не предмет познания. 
А субъект не может быть смертным. Трагедия Николая 
Васильевича, главного героя рассказа «Ты и я» именно 
в том, что он не верит в существование Бога, и тогда, 
когда Бог активно вмешивается в его жизнь -— страх 
и злобу вызывает именно заблуждение, мысль, что его 
преследуют органы госбезопасности. 

От страшной реальности орвелловского «1984», от 
реальности «Процесса» Кафки, терцовского «Суд 
идет», спасает только одно — возможность сверхъесте-
ственных явлений, чуда. И поэтому Терц повторяет 
слова, бывшие лейтмотивом творчества Достоевского: 
«Если нет Бога •— нет человека». Или как говорит Терц: 
«Довольно твердить о человеке. Пора подумать о 
Боге».44) 

Только вера в сверхестественное, в Бога, личного 
Бога, дает человеку силы смотреть без страха в глаза 
смерти, зная, что смертью, переходом в другую реаль-
ность, ничего не кончается, а только начинается новая 
жизнь. И поэтому в своих превосходных афоризмах, 
собранных в сборнике «Мысли врасплох», Терц пишет: 

«Смерть отделяет душу от тела подобно тому, как 
мясник отделяет мясо от кости. Это так же мучительно. Но 
так и только так наступает освобождение».45) 

«Надо бы умирать так, чтобы крикнуть (шепнуть) пе-
ред смертью: — Ура! мы отплываем!».46) 

И зная то, что вера, освобождающая его от кошма-
ра конечной реальности — дана ему, — теми же сло-
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вами, как когда-то Василий Розанов, говорит: «Господь 
Бог предпочитает меня».47) 

Терцу дано было уйти из оков «нормального ра-
зума», из реторты гомункулуса, как говорил Гёте, и 
снова вернуться к понятиям тех наших далеких пред-
ков, которые, по словам Платона, «жили ближе к Бо-
гу», чем люди после них. Терц «возвращается к при-
роде» в подлинном смысле этого слова, а не в смысле 
маскарада Руссо. И поистине возможно жить в мире 
величайших технических достижений и оставаться в 
подлинной жизни, потому-что этот реальный мир, в 
котором угнездилась наука и техника — ничто иное, 
как видимость и «реальность мгновения». 

Как бы атеисты не доказывали что Бога нет и что 
существует только природа и законы природы — все-
гда будут говорить о чем-то другом — писал Достоев-
ский. В этом Достоевский был «примитив», как и Терц. 
Он тоже жил «ближе к природе», к сути вещей, к Богу. 

В своей книге о мифологии примитивных племен 
Леви-Брюль (Levy-Bruhl) пишет о сознании этих 
«примитивных» то же самое, что можно было бы на-
писать о Терце, Достоевском, Шестове, Киркегоре, о 
людях, которые разрушали реторту ratio: 

«В своей мистической ориентации они всегда готовы 
признать за видимыми предметами и фактами нашего мира 
существование сил невидимых. Вмешательство этих сил 
они ощущают каждый раз, когда их поражает что-то не-
обычное и странное. В их глазах сверхприродное покры-
вает, проникает в природное и поддерживает его. Оттуда 
вискозность природы. Мифы ее не объясняют, а только 
отражают. Она, эта сверхприрода именно и дает содержа-
ние мифам, которые так смущают наш разум».48) 

Эти «примитивные» видят всю жизнь, всю реаль-
ность, а не только ту малую часть мгновенной реаль-
ности, которую нам позволяет видеть ratio, научное по-
знание. 

Чтобы увидеть жизнь в целости — необходимо 

77 



выйти из жизни, чтобы увидеть в целости время — ну-
жно выйти из времени. Терц человек, который в ка-
ком-то смысле всегда «вне реальности мгновения», все-
гда «чужак», так, как это понимал Камю и не случайно 
Шестов и Бердяев, которые по духу ближе всего к Тер-
цу, — были эмигрантами, то есть людьми, тоже вырван-
ными из повседновной реальности, как и Достоевский 
был вырван из жизни каторгой. И 1— вырванные из 
времени, из «реальности мгновения» <— открыли то, о 
чем Шестов и Бердяев говорили языком философии, а 
Достоевский и Терц •— своим искусством: что этот мир 
не последний и окончательный, что существует чудо и 
личный Бог, и что у человека нет причин бояться смер-
ти и ужаса реальности этого материального мира, пото-
му что вера освобождает человеческую душу и откры-
вает ей путь в вечную жизнь. 

Разница между Терцем, Кафкой и Орвеллом вели-
ка. «Процесс» Кафки, «1984» Орвелла, «Суд идет» Тер-
ца — дети одного духа, но Кафке не удалось разбить 
стенку реторты, так же как и Орвелл до смерти остался 
в когтях безысходной реальности. «Суд идет» для Тер-
ца •— только начало пути. Он разбил реторту и бежал 
в жизнь. Кафка не смог спастись от ужаса реальности 
в этой жизни, — даже в духе, как Терц. 

«Новый реализм» Терца, конечно можно сравнить 
с творчеством Достоевского, с искусством Иеронимуса 
Босха, с Шестовым, Розановым, Бердяевым, а в осо-
бенности с картинами молодого и талантливого белград-
ского художника Леонида Шейки, чьи картины могли 
бы иллюстрировать рассказы Терца. Терц человек но-
вой эпохи, которая приближается, «нового средневе-
ковья». И, конечно, он может быть близок только тому, 
кого безысходная реальность «Процесса», «Суд идет», 
«1984» принудила — в безграничной жажде жизни — 
разбить реторту ratio, выйти из замкнутого мира «ко-
нечной реальности» — в безграничный простор вечной 
жизни. 
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Для того, для кого видимая реальность не сделалась 
еще безысходной темницей (а это должно произойти 
с каждым, хотя бы в предсмертный час), Терц будет 
чужим и им будет казаться, что он выбивает у них из 
под ног твердую почву, они будут кричать, что имеют 
дело с ненормальным человеком, с психической бо-
лезнью. Его будут запрещать и арестовывать, — впро-
чем это уже произошло. 

Но напрасно — нас, смотрящих на мир глазами 
Терца, все больше и больше, в особенности в социали-
стических странах, потому что здесь больше людей, 
ощутивших на собственном опыте бесконечный ужас 
рабства миру сему. В особенности же в России, где 
«Процесс» был наиболее тяжелым, а жажда русского 
народа к жизни •— наиболее сильной. Еще в 1905 году 
Лев Шестов пророчески писал: 

«Я не знаю, что скорей заставляет человека итти вперед 
без оглядки — сознание, что за спиной осталась голова 
Медузы со страшными змеями и опасность обратиться в 
камень или уверенность, что за ним та прочность и неиз-
менность, которая обеспечивается законом причинности и 
современной наукой. Судя по тому, что теперь происходит, 
судя по тому, до какой степени напряжения дошла в наше 
время человеческая мысль, нужно полагать, что голова Ме-
дузы не так страшна, как закон причинности. Чтобы убе-
жать от последнего — человек готов на все: кажется, он 
даже охотней примет безумие — не поэтическое безумие, 
которое кончается пылкими речами, а настоящее, за ко-
торое сажают в желтый дом — чем вернется в лоно зако-
номерного познания действительности».40) 

Сегодня в русской литературе существуют два по-
люса, которые, как бы они не были отдалены один от 
другого, все-же во многом соприкасаются. Один полюс 
— Терц, человек, который разбил реторту. Второй по-
люс — Солженицын, человек, для которого реторта — 
наивысшая реальность; но именно потому, что он ее 
правдиво изображает, он готовит ее разрушение. Го-
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товит путь Терцу. Отношение Солженицына и Терца 
полностью идентично отношению Льва Толстого и До-
стоевского. 

О тех литераторах, которые утверждают, что ре-
торты, «Процесса» не существует и что все на свете 
прекрасно — и тем самым укрепляют стенки реторты 
— не стоит даже и говорить. Люди, пытающиеся раз-
бить реторту, на них не обращают внимания. 

СТИЛЬ И ТЕХНИКА 

Терц описывает торжественный салют и фейерверк 
в Москве так: 

«Земля подпрыгнула. В небо, откинутые назад, взмыли 
чугунные трубы, это прорвалась аорта где-то за универма-
гом. Нужен жгут. Но перевязать не успели: лопнули дру-
гие сосуды. И разноцветная кровь брызнула фонтаном в 
зенит» («Суд идет», стр. 188). 

Мы видим, что Терц оригинальный и крупный сти-
лист, зрелый мастер с собственной техникой выраже-
ния. Его картины пластичны и живы. До него так пи-
сал только Замятин и до некоторой степени Андрей Бе-
лый. Некоторые описания просто виртуозные миниа-
тюры, которые можно было бы печатать и читать от-
дельно от текста рассказа. Посмотрим, как Терц опи-
сывает одну радиопередачу: 

«Парижскую передачу сменило нытье арабов. А вот 
сцепились хвостами две передачи. Какая-то скандинавская 
кирха транслировала молитвы. Тут же, невпопад, украин-
ское контральто, промытое борным раствором, рассказы-
вало про успехи знатного токаря Наливайки, который вы-
полнил к празднику годовой план. 

Пальцы вибрировали. В них тоже бился эфир. Ра-
диоволны — петля за петлей — обвивали шею. В ответ, 
из живота, из пустой впалой груди, гудело и вздрагивало 
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черное магнитное небо, кое-где прошитое трассирующим 
песком морзянки... 

Станции наперебой голосили, каждая про свои инте-
ресы. Они обступили его, как торговки на рынке. Юрий 
крутился, теребя ручку приемника, едва успевая настраи-
ваться то на одну, то на другую. 

Его губы напевали псалмы, штиблеты под столом вы-
стукивали бразилийское самбо... 

Наконец Юрий нащупал волну «Свободной Европы». 
Диктор конфиденциальным тоном (должно, сам побаивал-
ся) обещал что-то пикантное — в честь октябрьской годов-
щины, специально. Слово предоставили бывшему подпол-
ковнику авиации, поседевшему от многих обид на тяжелой 
советской службе. Но только потусторонний голос бывшего 
подполковника произнес — «Дорогие братья и сес...», — как 
послышалось гневное заградительное рокотанье. Это всту-
пили в бой наши глушители. 

От ружейного и пулеметного треска ныли барабанные 
перепонки. По «Свободной Европе», по американским джа-
зам и французской рекламе шпарил ураганный огонь. На 
бескрайных электронных полях начиналось сраженье. 

Юрий перескочил мертвую зону и перевел дух. Вы-
стрелы затихали вдали. А навстречу неслись бравурные 
марши и крики «ура». Первые демонстранты проходили пе-
ред трибуной. 

Этого перенести Юрий уже не мог. Резко, обрывая 
трансляцию, он вертанул выключатель. Так сворачивают 
головку пойманной птице. Ему даже показалось, что хруст-
нули шейные позвонки» («Суд идет», стр. 179-180). 

А вот так описан один концерт: 
«Музыка потекла. 
Она была с цветными разводами — как вода на улице, 

когда прольют керосин. Она шумела и рвалась со сцены — 
в зал. Сережа вспомнил, что снаружи тоже ливень и пое-
жился от удовольствия. Именно такой представлялась ему 
революция. 

Буржуи тонули самым естественным образом. Пожилая 
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дама в вечернем туалете, барахтаясь, ползла на колонну. 
Смыло. Ее муж-генерал плавал саженками, но тоже вско-
ре утоп. Уже самим музыкантам было по-шейку. Вытара-
щив глаза и сплевывая набегавшую волну, они судорожно 
пилили под водой, наугад. 

Еще напор. Одиноко, верхом на стуле, промелькнул ка-
пельдинер. Волны бились о стены, лизали портреты вели-
ких композиторов. На поверхности плавали дамские су-
мочки и билеты. Время от времени из звонкозеленой глу-
бины, неспеша, как белый, недозрелый арбуз, всплывала 
чья-то лысина и пропадала. 

— Это тебе не Прокофьев с Хачитуряном. Классика. 
— Какая музыка! — воскликнул Владимир Петрович. 
Его тоже весьма занимало происшедшее наводнение. 

Но видел и понимал он больше, чем Сережа: музыка не 
текла сама по себе — ею управлял дирижер. 

Он возводил дамбы, прочерчивал каналы и акведуки, 
укладывал взбалмошную стихию в геометрически точные 
русла. Дирижер руководил: по взмаху его руки одни пото-
ки останавливались и замерзали, другие устремлялись впе-
ред и крутили турбины. 

Владимир Петрович незаметно перешел в первый ряд. 
Никогда раньше не сидел он так близко от дирижера и ни-
когда не думал, что эта работа требует стольких усилий. 
Еще бы! Уследить и за флейтой и за барабаном и заста-
вить всех играть одно и то же! 

Пот бежал с него ручьями, щеки тряслись. И спина хри-
пло вздрагивала при всякой паузе. Издали он казался лег-
ким танцором, который пляшет не ногами, а руками. Но 
здесь, вблизи, это был мясник, что рубит туши и колет лед, 
выхаркивая с каждым ударом отрывистое густое дыханье. 

А музыка становилась все шумнее и шумнее. Уже не 
водопады и реки — они давно замерзли — ледяные глыбы 
пришли в движение, словно в ледниковый период. Один вы-
ступ с грохотом наезжал на другой. Перемешались миры и 
пространства. Новый мир из гранита и льда наступил» 
(«Суд идет», стр. 146-147). 
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Какой степени пластичности достигает рассказ 
Терца! «Ледяные громады» классической музыки чита-
тель видит и ощущает всеми чувствами. 

Иногда Терц прерывает рассказ небольшими от-
ступлениями, вроде этого, пародирующего знаменитую 
гоголевскую тройку из «Мертвых душ», символизирую-
щую Россию: 

«Эх, поезд, птица-поезд! кто тебя выдумал? знать у 
бойкого народа мог ты только родиться! И хоть выдумал 
тебя не тульский и не ярославский расторопный мужик, а 
изобрел, говорят, для пользы дела мудрец-англичанин 
Стефенсон, уж больно пришелся ты в пору по нашей рус-
ской равнине и несешься вскачь по кочкам, по пригоркам, 
по телеграфным столбам, и замедляешь и убыстряешь 
движение, пока не зарябит тебе в очи. А приглядеться — 
печь на колесах, деревенский самовар с прицепом. Сердитый 
на взгляд, но добрый, великодушный, кудрявый. Пыхтит 
себе, отдувается и прет, куда ни попросишь, только ухнет 
для острастки, да как свиснет в два пальца, заломив шапку 
на затылок» («Гололедица», стр. 104). 

Но наиболее интересный технический прием Терца 
— удаление одного лица в диалоге. Мы слышим реп-
лики только одного участника разговора, но, и это нео-
бычно, пластичнее видим именно этого немого его уча-
стника. 

Прочтем сцену разговора между прокурором Гло-
бовым и старой революционеркой, матерью его первой 
жены и бабушки его сына Сережи, арестованного за 
«троцкизм»: 

«— Нет, мамаша, — ответил Глобов, глядя на ее мо-
крые валенки. — Идут большие аресты. Не могу. 

— Что Вы сказали? Боюсь? Не то слово. Разве я когда 
боялся? Меня все боялись... Я же — прокурор, поймите. Мне 
совесть не позволяет. Я людей, может быть, менее винов-
ных, ежедневно... 

— Чье это будущее? Мое? Обойдусь как-нибудь без 
будущего. Предатель — мне не сын. 
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— Оставьте. При чем здесь честное слово революцио-
нерки? Старомодно звучит, Екатерина Петровна. А мне до-
стоверно известно... 

— Э, нет, это вы напрасно. Сына терять не легко... 
— Довольно попреков! Вы сами... А брата, брата забы-

ли? Удрал за границу, так Вы, небось... 
— Я и раньше догадывался. Но если бы я знал, до ка-

кой степени... 
— Да ты рехнулась, старуха! Не выдавал я его. Слы-

шишь? Не выдавал. 
— Отойди. Не хватайся руками. Руки, руки убери! 
— Рассказывал я тебе — кто донес. Девченка из его 

же компании. Мне учитель шепнул. Историк. Пришла к 
директору... Вроде для совета... Тот хотел замять но... 

— Девочка, девочка, говорят тебе русским языком. 
— Ну, знаешь, это слишком. Ни девочек, ни мальчиков 

я еще не душил. А вот врагов... 
— Замолчи, старая ведьма, пока тебя не посадили! По-

сле таких слов я не желаю больше... 
— Вот и прекрасно. Двадцать пять лет опекала. Хва-

тит с меня твоего контроля. 
— И не надо, не приходи» («Суд идет», стр. 194). 
И хотя мы слышим только один голос, присутству-

ют оба лица и бабка-революционерка присутствует да-
же более реально, — потому что она оставлена на волю 
нашего воображения и не ограничена произнесенными 
словами. 

К сожалению я не имел возможности ознакомиться 
с новой большой повестью Терца «Любимов». После вы-
хода из тюрьмы книги уже не приходят так аккуратно. 

Несомненно, что когда-то влияние Терца на тех-
нику русской прозы будет велико, как и влияние Ан-
дрея Белого, Евгения Замятина, Алексея Ремизова и 
других великих русских модернистов. 

Ноябрь-декабрь 1965 г. 
Задар 
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