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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ





ГЛАВА ПЕРВАЯ

Очки погубили карьеру князя Валерьяна Михайловича 
Голицына.

— Поди-ка сюда, карбонар! За ушко да на солнышко. 
Расскажи, чего напроказил? Что за история с очками, а? Весь 
город говорит, а я и не знаю, — сказал, подставляя бритую 
щеку для поцелуя князю Валерьяну, дядя его, старичок лы­
сенький, кругленький, катавшийся, как шарик, на коротень­
ких ножках; все лицо в мягких бабьих морщинах, какие быва­
ют у старых актеров и царедворцев; — министр народного 
просвещения и обер-прокурор Синода, князь Александр Ни­
колаевич Голицын.

Когда князь Валерьян, после двухлетнего отсутствия (он 
только что вернулся из чужих краев), вошел в министерскую 
приемную, большую, мрачную комнату с окнами на Михай­
ловский замок, так и пахнуло на него запахом прошлого, веч­
ною скукою повторяющихся снов.

На том же месте опустилась под ним ослабевшая пружина 
в старом кожаном кресле. Так же на канцелярском зеленом 
сукне стола лежали запрещенные духовною цензурою книги; 
«О вреде грибов», прочел он заглавие одной из них: грибы по­
стная пища, — догадался, — нельзя сомневаться в их пользе. 
Теми же снимками со всех изображений Спасителя, какие 
только существуют на свете, увешаны были стены приемной: 
лик Господень превращен в обойный узорл. Так же рдела в 
глубине соседней комнаты-молельни темно-красная лампада, 
в виде кровавого сердца; так же пахло застарелым, точно по­
койницким, ладаном.

— Помилосердствуйте, дядюшка! Вы уже двадцатый ме­
ня об этом сегодня спрашиваете, — сказал князь Валерьян, 
глядя на старого князя из-под знаменитых очков, с тонкою 
усмешкою на сухом, желчном и умном лице, напоминавшем 
лицо Грибоедова.

— Да ну же, ну, говори толком, в чем дело?
— Дело выеденного яйца не стоит. На вчерашнем двор­

цовом выходе в очках явился; отвык от здешних порядков: из 
памяти вон, что в присутствии особ высочайших ношение оч­
ков не дозволено...
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— Поздравляю, племянничек. Камер-юнкер в очках! И 
свой карьер испортил, и меня, старика, подвел. Да еще в такую 
минуту...

— Из-за очков падение министерства, что ли?
— Не шути, мой друг, не доведут тебя до добра эти шут­

ки...
— Что за шутки! Завтра к Аракчееву являться. Ежели в 

крепость или в тележку посадят с фельдъегерем, — только на 
вас и надеюсь, дядюшка.

— Не надейся, душа моя! Я от тебя отступился: советов 
не слушаешь, сам лезешь в петлю. Думаешь, не знает началь­
ство, какая у вас каша заваривается? Все знает, мой милый, 
все. Погоди-ка, ужо выведут вас на чистую воду, господа кар­
бонары... А письмо-то, письмо? Это еще что такое? Откровен­
ничать вздумал по почте? Уж если так приспичило, можно бы, 
чай, и с оказией...

В перехваченном тайной полицией и представленном го­
сударю письме князь Валерьян называл Аракчеева «гадиной». 
Князь Александр Николаевич ненавидел Аракчеева; не кла­
нялся с ним, даже во дворце, в присутствии государя. Князь 
Валерьян знал, что за это письмо дядя готов простить ему 
многое.

— Я всегда полагал, ваше сиятельство, — проговорил он 
с еще более тонкой усмешкой на слегка побледневших губах, 
— что заглядывать в частные письма все равно, что у дверей 
подслушивать...

Старик зашикал, замахал руками.
— Если желаете, сударь, продолжать со мною знаком­

ство, извольте выбирать выражения ваши, — сказал он по- 
французски.

— Виноват, ваше сиятельство, но, право, мочи нет! Вся 
кровь в желчь превращается. Я понимаю, что можно здорово­
му человеку привыкнуть жить в желтом доме с сумасшедшими, 
но честному с подлецами в лакейской — нельзя.

— Вы очень изменились, мой милый, очень изменились, 
— покачал головою дядюшка. — И скажу прямо, не к лучше­
му: эти заграничные знакомства вам не впрок.

«Успели-таки донести, мерзавцы!» — подумал князь Ва­
лерьян. Заграничное знакомство был вольнодумный философ 
Чаадаев, с которым он сблизился во время своего пребывания 
в Париже.

— Я вижу, дорогой мой, вы все еще не можете освобо­
диться от самого себя и обратиться в то ничто, которое еди­
но способно творить волю Господню, — проговорил дядюшка 
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и завел глаза к небу. — Как блудный сын, покинули вы отчий 
дом и рады питаться свиными рожками на полях иноплеменни­
ков...

«Свиные рожки — конституция», — догадался князь Ва­
лерьян.

Долго еще говорил дядюшка об Иисусе сладчайшем, о 
совлечении ветхого Адама и воскрешении Лазаря, о состоя­
нии Марии, долженствующем заменить состояние Марфы, о 
божественной росе и воздыханьях голубицы.

Князь Валерьян слушал с тоскою. «Тюлевый бы чепчик 
с рюшками тебе на лысину, и точь в точь Крюденерша-про- 
рочица!» — думал он, глядя на старого князя.

— Всякая власть от Бога. Христианин и возмутитель 
против власти, от Бога установленной, есть совершенное про­
тиворечие, — кончил старик тем, чем кончались все подобные 
проповеди.

— А ведь я и забыл, ваше сиятельство, — успел, нако­
нец, вставить князь Валерьян, — поручение от Марьи Анто­
новны...

Взял со стола сверток, развязал и подал, не без камер- 
юнкерской ловкости, шелковую подушечку из тех, какие упо­
треблялись для коленопреклонений во время молитвы, с вы­
шитым католическим пламенеющим сердцем Иисусовым.

— Собственными ручками вышить изволили. Пусть, го­
ворят, будет князю память о друге верном всегда, особенно 
же ныне, в претерпеваемых им безвинно гонениях.

— Ах, милая, милая! Вот истинная дщерь Израиля! — 
умилился дядюшка. — Будешь у нее сегодня на концерте 
Вьельгорского?

— Буду.
— Ну, так скажи ей, что завтра же приеду расцеловать 

ручки.
В любовных ссорах государя с Марией Антоновной На­

рышкиной князь Александр Николаевич Голицын был всегдаш­
ним примирителем, за что злые языки называли его «старою 
своднею». — «Тридцатилетний друг царев, угождая плоти, 
миру и диаволу, князь всегда был заодно с царем, в таких де­
лах, о них же нельзя и глаголати», — обличал его архиманд­
рит Фотий.

— И еще порученьице, дядюшка: узнать о министерских 
делах, о кознях врагов.

— Сам расскажу ей... А, впрочем, вы, может быть, там 
больше нашего знаете? Ну-ка, что слышал? Рассказывай.

— Много ходит слухов. Говорят, министерства вашего 
дни сочтены; в заговоре, будто, о. Фотий с Аракчеевым...

— И с Магницким.
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— Быть не может! Магницкий — сын о Христе возлюб­
ленный... А ведь говорил я вам, дядюшка: берегитесь Магниц­
кого. Шельма, каких свет не видал, — помесь курицы с гиеною.

— Как, как? Курица с гиеною? Недурно. Ты иногда бы­
ваешь остроумен, мой милый...

— А помните, ваше сиятельство, как исцеляли беснова­
того? — спросил князь Валерьян.

— Да, представь себе, кто бы мог подумать? Мошенни­
ки... Ну, да что Магницкий! Бог с ним. А вот о. Фотий, о. Фо­
тий, — какой сюрприз!

Сбегал в кабинет и вернулся с двумя письмами.
— Читай.
«Ваше сиятельство, высокочтимый князь! Ты и я — как 

тело и душа. Сердце одно мы. Христос посреди нас и есть и 
будет», — кончалось одно письмо, от Фотия.

Другое — черновик, ответ Голицына:
«Высокопреподобный отче Фотий! Свидания с вами жаж­

ду, как холодной воды в жаркий день. Орошаюсь слезами и 
прошу у Господа крыл голубиных, чтобы лететь к вам. Во­
истину, Христос посреди нас».

— Ах, дядюшка, дядюшка, погубит вас доброе сердце! 
— едва удержался князь Валерьян от злорадного смеха.

— Бог милостив, мой друг. Сколько люди меня ни обма­
нывают, а я в дураках не бывал. Так вот и нынче. Министер­
ство отнять хотят. Да я радешенек! Только того и желаю, что­
бы на свободе подумать о спасеньи души...

Опять завел глаза к небу.
— У государя, вот у кого доброе сердце, — вздохнул с 

умилением. — Ну, тот этим и пользуется...
«Тот» был Аракчеев: старый князь так ненавидел его, 

что никогда не называл по имени.
— Подойдет тихонько, склонит голову на бок и приго­

рюнится: «государь батюшка, ваше величество, одолели ме­
ня, старика, немощи, увольте в отставку...»

Князь Валерьян взглянул на дядюшку и замер от удивле­
ния: мягкие бабьи морщины сделались жесткими, глаза потух­
ли, щеки впали, лицо вытянулось, — живой Аракчеев. Но ис­
чезло видение — и опять сидел перед ним благочестивый про­
поведник; только где-то, в самой глубине глаз, искрилась ша­
лость.

Вспомнился князю Валерьяну рассказ, слышанный от са­
мого дядюшки, как однажды в юности, еще камер-пажем, по
бился он об заклад, что дернет за косу императора Павла I. 
И, действительно, стоя за государевым стулом, во время обе­
да, изловчился, — дернул. Государь обернулся. «Ваше величе­
ство, коса покривилась, я исправил». — «А, спасибо, дру­
жок!»
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— Так-то, мой милый, — продолжал дядюшка. — Гово­
ря между нами, это министерство просвещения у меня вот где! 
Сыт по горло. Не министерство, а гнездо демонское, которого 
очистить нельзя, — разве ангел с неба сойдет. Все училища 
— школы разврата. Новая философия изрыгнула адские лже- 
мудрствования и уже стоит среди Европы с поднятым кинжа­
лом. Кричат: науки! науки! А мы, христиане, знаем, что в зло- 
художную душу не внидет премудрость, ниже обитает в те- 
леси, повинном греху. И что можно сделать доброго книгами? 
Все уже написано. Буква мертвит, а дух животворит... Я бы, 
мой друг, все книги сжег! — закончил он с тою же резвостью, 
с которою, должно быть, дергал императора за косу.

«Ах, шалун, шалун! — думал князь Валерьян. — Сколько 
зла наделал, а ведь вот невинен, как дитя новорожденное».

— Ты что на меня так уставился? Аль не по шерстке? 
Ничего, брат, стерпится, слюбится. Ты еще вернешься к нам...

Посмотрел на часы.
— В Синод пора, два архирея ждут. Ну, Господь с то­

бой. Дай перекрещу. Вот так, — теперь не бойся, ничего тебе 
тот не сделает. А право же, возвращайся-ка к нам, блудный 
сынок!

— Нет уж, дядюшка, куда мне? Горбатого разве могилка 
исправит.

— Не могилка, а девица Турчанинова.
— Какая девица?
—- Не слышал? Удивительно. Исцеляет взглядом горба­

тых и глухонемых. Я собственными глазами видел сына гене­
рала Толя, с одной ногой короче другой, и представь себе, че­
рез месяц ноги сравнялись. Силу эту уподобить можно помпе 
или — как это? — насосу, что ли, извлекающему из натуры 
магнетизм животный... Сейчас некогда, потом расскажу. Хо­
чешь, к ней съездим?

— С удовольствием. Может быть, и меня выправит?
— А ты что думал? Богу все возможно. Или не веришь?
— Верю, дядюшка. А только знаете, что мне иногда в го­

лову приходит: если бы сам Христос стал творить чудеса и 
проповедовать на Адмиралтейской или Дворцовой площади, 
тут и до Пилата не дошло бы, а первый квартальный взял бы 
Его на съезжую. И архиреи ваши не заступились бы...

«Ни вы, ни вы, ваше сиятельство!» — едва не сорвалось 
у него с языка, и не дожидаясь ответа, он выбежал из ком­
наты.

Старый князь только пожал плечами.
— Беспутная голова, а сердце доброе. Жаль, что скверно 

кончит!
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ГЛАВА ВТОРАЯ

Вскоре после Аустерлица, появилось в иностранных газе­
тах известие из Петербурга: «госпожа Нарышкина победила 
всех своих соперниц. Государь был у нее в первый же день 
по своем возвращении из армии. Доселе связь была тайной; 
теперь же Нарышкина выставляет ее на показ, и все перед ней 
на коленях. Эта открытая связь мучит императрицу».

Однажды на придворном балу государыня спросила Ма­
рью Антоновну об ее здоровье.

— Не совсем хорошо, — ответила та, — я, кажется, бе­
ременна.

Обе знали от кого.
«Поведение вашего супруга возмутительно, — особенно, 

маленькие обеды с этою тварью, в собственном кабинете его, 
рядом с вами», — писала дочери своей, русской императрице, 
великая герцогиня Баденская. Шла речь о разводе.

Но за двадцать лет к этому все привыкли, и уже никто 
не удивлялся. Марья Антоновна была так хороша, что не хва­
тало духа осудить ее любовника.

«Разиня рот, стоял я в театре перед ее ложей и преглу­
пым образом дивился красоте ее, до того совершенной, что 
она казалась неестественной, невозможной», — вспоминал че­
рез много лет один из ее поклонников.

«Скажи ей, что она ангел, — писал Кутузов жене, — и 
что если я боготворю женщин, то для того только, что она — 
сего пола: а если б она мужчиной была, тогда бы все женщи­
ны были мне равнодушны».

Всех Аспазия милей
Черными очей огнями.
Грудью пышною своей...
Она чувствует, вздыхает.
Нежная видна душа; 
И сама того не знает, 
Чем всех боле хороша.

пел старик Державин.
Никто не удивлялся и тому, что у мужа Марьи Антонов­

ны, Дмитрия Львовича Нарышкина, две должности: явная — 
обер гофмейстера и тайная — «снисходительного мужа» или, 
как шутники говорили, «великого мастера масонской ложи ро­
гоносцев».

Добродетельная императрица Мария Феодоровна писала 
добродетельной супруге Марье Антоновне: «супруг ваш до­
ставляет мне удовольствие, говоря о вас с чувствами такой 
любви, коей, полагаю, немногие жены, подобно вам, похва­
литься могут».
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Любовник, впрочем, был не менее снисходителен, чем 
муж. Однажды застал он Марью Антоновну врасплох со своим 
адъютантом Ожаровским. Но она сумела убедить государя, 
что ничего не было, и он поверил ей больше, чем глазам сво­
им. Следовали другие, бесчисленные, большею частью из мо­
лоденьких флигель-адъютантов.

Обе дочери государя от Елисаветы Алексеевны умерли в 
младенчестве. Первая дочь от Марьи Антоновны умерла тоже. 
Вторая, Софья, осталась в живых, но с детства была слаба 
грудью. Опасались чахотки. Этот последний и единственный 
ребенок, которого государь считал своим, — о чем, однако, 
спорили, — маленькая Софочка была его любимицей.

Благодаря дяде своему, старому другу дома, князь Ва­
лерьян Михайлович принят был у Нарышкиных, как родной. 
Софья любила его, как сестра. Он — ее больше, чем брат, 
хотя сам того не знал. Надолго разлучались, — Софью часто 
увозили на юг, — как будто забывали друг друга, но сходи­
лись опять, как родные.

— Лучшего жениха не надо для Софьи, — говорила Ма­
рья Антоновна.

Но на Веронском конгрессе государь представил ей друго­
го жениха, графа Андрея Петровича Шувалова, только что за­
численного в коллегию иностранных дел, молодого диплома­
та меттерниховской школы.

Как все Шуваловы, граф Андрей был искателен, ловок и 
вкрадчив; втируша, тихоня, ласковый теленок, который двух 
маток сосет. Такие, впрочем, государю нравились.

Старая графиня, мать жениха, долго жившая в Италии, 
перешла в католичество. Римские отцы-иезуиты начали свадь­
бу, а парижские шарлатаны кончили. Месмерово лечение снова 
входило в моду. Принялись лечить и Софью. Граф Андрей маг­
нетизировал ее, по предписанию ясновидящих. Пятнадцатилет­
няя девочка, почти ребенок, отдала ему руку свою, как отда­
ла бы ее первому встречному, по воле отца, сама не зная, что 
делает.

Князь Валерьян, тоже бывший тогда в Вероне, — только 
утратив Софью, понял, как ее любил. Он уехал в Париж к Ча­
адаеву. Беседы с мудрецом не утешили его, но дали надежду 
заменить любовь к женщине любовью к Богу и к отечеству.

Года через два, с дозволения ясновидящих, Софью при­
везли в Петербург, где назначена была свадьба. Зимой нача­
лись обычные среды у Нарышкиных, на Фонтанке, близ Анич­
кина моста.

Урожденная княгиня Святополк-Четвертинская, Марья Ан­
тоновна была ревностной полькой и собирала вокруг себя 
польских патриотов. Уверяли, будто конституцией Польша 
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обязана ей. И русские либералы видели в ней свою заступни­
цу. Салон ее был единственным местом в Петербурге, где мож­
но было говорить свободно не только о вреде взяток, но и о 
самом Аракчееве, которого она ненавидела.

По средам, в Великом посту, у Нарышкиных давались кон­
церты. В ту среду, в которую собрался к ним князь Валерьян, 
в первый раз по возвращении своем в Петербург, назначен 
был концерт знаменитого музыканта-любителя, графа Михаи­
ла Вьельгорского.

Когда князь Валерьян вошел в белый зал с колоннами и 
огромным, во всю стену, зеркалом, отражавшим портрет юно­
го императора Александра Павловича, — первая половина кон­
церта кончилась, и последний звук виолончели замер, как че­
ловеческое рыдание. Послышались рукоплескания, шум ото­
двигаемых стульев, шорох дамских платьев и жужжащий го­
вор толпы. Раззолоченные арапы высоко подымали над голо­
вами гостей подносы с мороженым; поправляли восковые све­
чи в жирондолях.

Голицын увидал издали своего приятеля, лейб-гвардии 
полковника, князя Сергея Трубецкого, директора Северной 
Управы Тайного Общества, и хотел подойти к нему, чтобы пе­
реговорить окончательно о своем, уже почти решенном, по­
ступлении в члены Общества, но раздумал: решил — потом.

Опять, как давеча, в приемной у дядюшки, пахнуло на 
него знакомым запахом прошлого, вечною скукою повторяю­
щихся снов.

Все так же, как два года назад: так же воскликнула, пов­
торяя, видимо, заученную фразу, пожилая дама с голыми, кост­
лявыми плечами:

— Граф Михаил играет, как ангелы на концертах у Гос­
пода Бога!

Так же склонился и шепчет, что-то на ухо графине Елене 
Радзивилл о. Розавенна, иезуит, молодой, красивый италья­
нец, идол петербургских дам, похожий, в своей шелковой чер­
ной сутане, на черного, гладкого кота, который, выгнув спи­
ну, ласково мурлычет; нельзя понять, любезничает или испове­
дует; с одинаковым искусством передает любовные записоч­
ки и причащает из тайной дароносицы, тут же на великосвет­
ских раутах, своих поклонниц, новообращенных в католиче­
ство. «Ушком» прозвали графиню Елену за то, что она крас­
нела не лицом, а одним из своих прелестных, как перламутро­
вые раковины, ушек. И теперь, под ласковый шопот о. Роза- 
венны, недаром у нее краснеет ушко: может быть, по примеру 
хорошенькой графини Куракиной, сожжет себе пальчик на 
свечке, чтобы уподобиться христианским мученицам. А девя­
ностолетняя бабушка Архарова, в пунцовом халдейском тюр­
бане, с ярко-зелеными перьями, нарумяненная, похожая на 
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свою собственную моську, которая вечно храпит у нее на ко­
ленях, — смотрит ехидно в лорнет на эту парочку — отца- 
иезуита с графиней Ушком — и, должно быть, готовит злую 
сплетню.

На своем обычном месте, поближе к печке, сидит басно­
писец Крылов. Видно, как пришел, — завалился в кресло, что­
бы не вставать до самого ужина: «спасибо хозяюшке-умнице, 
что место мое не занято; тут потеплее». В поношенном, про­
сторном, как халат, фраке табачного цвета, с медными пуго­
вицами и потускневшей орденской звездой, — эта огромная 
туша кажется необходимою мебелью. Руки уперлись в коле­
ни, потому что уже не сходятся на брюхе; рот слегка переко­
шен от бывшего два года назад удара; лицо жирное, белое, 
расползшееся, как опара в квашне, ничего не выражающее, — 
разве только, что жареного гуся с груздями за обедом объел­
ся и ожидает поросенка под хреном к ужину, несмотря на Ве­
ликий пост: «у меня грешного, — говаривал, — по натуре сво­
ей, желудок к посту неудобен». Дремлет; иногда приоткроет 
один глаз, посмотрит из-под нависшей брови, прислушается, 
усмехнется, не без тонкого лукавства — и опять дремлет:

Не движась, я смотрю на суету мирскую 
И философствую сквозь сон.

А подойдет к нему сановник в золотом шитье: «как ваше 
драгоценное, Иван Андреевич?» — и дремоты как не бывало: 
вскочит вдруг с косолапою ловкостью, легкостью медведя, под 
барабан танцующего на ярмарке, изогнется весь, рассыпаясь 
в учтивостях, — вот-вот в плечико его превосходительство 
чмокнет. Потом завалится — дремлет.

Так и пахнуло на Голицына от этой крыловской туши, как 
из печки, родным теплом, родным удушьем. Вспоминалось сло­
во Пушкина: «Крылов — представитель русского духа; не ру­
чаюсь, чтобы он отчасти не вонял; в старину наш народ назы­
вался смерд». И, в самом деле, здесь, в замороженном прили­
чии большого света, в благоуханиях пармской фиалки и букэ- 
а-ля-марешаль, эта отечественная непристойность напомина­
ла запах рыбного садка у Пантелеймонского моста или гнилой 
капусты из погребов Пустого рынка.

— Давно ли, батюшка, из чужих краев? — поздоровался 
Крылов с Голицыным, проговорив это с такою ленью в голосе, 
что, видно было, его самого в чужие края калачом не заманишь.

— В старых-то зданиях, Иван Андреевич, всегда клопам 
вод, — продолжал начатый разговор князь Нелединский-Ме­
лецкий, секретарь императрицы Марии Феодоровны, директор 
карточной экспедиции, маленький, пузатенький старичок, по­
хожий на старую бабу: — вот и в Зимнем дворце, и в Анички- 
ном, и в Царском — клопов тьма-тьмущая, никак не выведут...
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Почему-то всегда такие несветские разговоры заводились 
около Ивана Андреевича.

— Да и у нас, в Публичной библиотеке, клопов не обе­
решься, а здание-то новое. От книг, что ли? Книга, говорят, 
клопа родит, — заметил Крылов.

— Была у меня в Москве, у Харитонья, фатерка изряд- 
ненькая, — улыбнулся Нелединский приятному воспомина­
нию, — и светленько, и тепленько — словом, всем хорошо. А 
клопов такая пропасть, как нигде я не видывал. «Что это, го­
ворю хозяйскому приказчику, какая у вас в доме нечисть?» А 
он: «извольте, говорит, сударь, посмотреть — на стенке билет 
против клопов». Велел принести; какое-нибудь, думаю, сред­
ство, или клоповщика местожительство. И что же, представьте 
себе, на билете написано? Святому священномученику Диони­
сию Ареопагиту молитва!

— Н-да, точно, Ареопагит клопу изводчик, — промям­
лил Крылов, зевая и крестя рот. — Ежели который человек ве­
рит, то, по вере, ему и бывает...

— А меня почечуй, батюшки, замучил, — не расслышав, 
о чем говорят, зашамкал другой старичок, сенатор, дряхлый- 
предряхлый с отвислой губой. — И еще маленькие вертижцы...

— Какие вертижцы? — спросил Нелединский с досадой.
— Вертижцы... когда голова кругом идет... Помню, во 

дни блаженной памяти Екатерины матушки... — начал он и, 
как всегда, не кончил: его никто не слушал; со своим почечу­
ем-геморроем он лез ко всем, даже, по рассеянности, к дамам.

— Опять разболтал! И какой тебя чорт за язык дергает? 
— выговаривал князь Вяземский Александру Ивановичу Тур­
геневу. — Ну, можно ли такие письма в клубе показывать? 
Разблаговестят по городу, попадет в тайную полицию — и 
поминай Сверчка, как звали...

Голицын прислушался. Он знал, что Сверчок — арзамас­
ское прозвище Пушкина. Вместе с Тургеневым и Вяземским 
случалось ему не раз хлопотать у дядюшки за ссыльного кол­
лежского секретаря Пушкина.

— Слышали, князь? — обратился к нему Вяземский.
— Нет. Какое письмо?
— А вот какое, — зашептал ему Тургенев на ухо знаме­

нитые строки, которые так часто повторял, что затвердил их 
наизусть: «ты хочешь знать, что я делаю. Беру уроки чистого 
афеизма. Система не столь утешительная, как обыкновенно 
думают, но, к несчастью, более всего правдоподобная».

— Ну, посудите сами, князь, неужели за такой вздор...
— Да ты где живешь, братец, на луне, что ли? — опять 

загорячился Вяземский: — будто не знаешь, что нынче в Рос­
сии за какой угодно вздор...
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— Ну, не ворчи, полно, не буду... А Сверчок-то, гово­
рят, опять в пух проигрался?

— Мало ли врут? Вот распустили намедни слух, будто за­
стрелился...

— Ну, нет, не застрелится, — усмехнулся Тургенев, — 
словечко-то его помнишь: «только бы жить!» Кто другой, а 
Пушкин, небось, не застрелится...

Подошел хозяин, Дмитрий Львович Нарышкин; одетый 
по старинному, в пудре, в чулках и башмаках с красными каб­
лучками — настоящий маркиз Людовика XV; иногда судорога 
дергала лицо его, так что он язык высовывал, точно поддраз­
нивал; но все же величествен, как старый петух, хотя и с про- 
долбенной головой, а шагающий с важностью.

— А ваш-то пострел, Пушкин, опять пресмешные стиш­
ки сочинил, слышали? — сказал он, присоединяясь к собесед­
никам.

— А ну-ка, ну? — залюбопытствовал Тургенев и подста­
вил ухо с жадностью.

По знаку Дмитрия Львовича, головы сблизились, и он про­
шептал с игривой улыбкой прошлого века:

Свобод хотели вы, — свободы вам даны: 
Из узких сделали широкие штаны.

— Да это не Пушкина! — рассмеялся Вяземский. — Ска­
зал бы я вам стишки, да боюсь, не прогневались бы, ваше вы­
сокопревосходительство: уж очень вольные...

— Ничего, ничего, говори, князь, — ободрил его Дмит­
рий Львович. — Я вольные стишки люблю. Ведь и мы, сударь, 
небось, в наше время, наизусть Баркова знали...

Глядя на портрет государя с таким вольномысленным ви­
дом, как будто делал революцию, Вяземский прочел:

Воспитанный под барабаном, 
Наш царь был бравым капитаном, 
Под Аустерлицем он бежал, 
В двенадцатом году — дрожал; 
Зато был фруктовой профессор, 
Но фрунт герою надоел;
Теперь коллежский он асессор, 
По части иностранных дел.

Нарышкин тихонько захлопал в ладоши и высунул язык 
от удовольствия: был верноподданный и сердечный друг царя, 
но недаром, видно, учился у Баркова вольномыслию.

— А доктор говорит, одышка от гречневой каши, — жа­
ловался Нелединский Крылову. — И так я от этих удуший 
ослаб, так ослаб, что надо бы за мной приставить маму...
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— Ay меня все маленькие вертижцы... — зашамкал опять 
старичок.

— Плюнь-ка ты на докторов, князенька! — вдруг ожи­
вился Крылов, даже оба глаза раскрыл. — Возьми с меня при­
мер: чуть задурит желудок, — вдвое наемся, а там он себе, 
как хочешь, разделывайся. У Степаниды Петровны, на масля­
ной, перед самым обедом, — рубцы и потроха у нее готовят 
ангельские, — так подвело, что хоть вон беги. Да вспомнил, 
что на Щукином — грузди отменные. Только что доложил о 
том, Степанида Петровна матушка, сию ж минуту, — пошли 
ей Господь здоровья, кормилице, — спосылала на Щукин вер­
хом, и грузди поспели к жаркому. Принял я порцию, в шести 
груздях состоящую, и с тех пор свет увидел. А ты говоришь, 
доктора...

Вяземский вольнодумничал уже не в стихах, а в прозе, 
говорил о «затмении свыше», о цензурных неистовствах, кото­
рые дошли до того, что нельзя сказать «голая истина», потому 
что непристойно лицу женского пола являться голым; о запре­
щении Филаретова Катехизиса; об изуверствах Магницкого, 
который предлагал разрушить до основания Казанский уни­
верситет и заставить профессоров похоронить весь анатоми­
ческий кабинет, трупы, скелеты и человеческих уродцев, по­
тому что находил «мерзким и богопротивным употреблять че­
ловека, образ и подобие Божие, на анатомические препара­
ты», вследствие чего заказаны были гробы, в коих поместили 
препараты и, по отпетии панихиды, в торжественном шествии 
понесли их на кладбище.

Слушая одним ухом Крылова, другим Вяземского, Голи­
цын сравнивал обоих, и ему казалось, что пылающий свобо­
домыслием Вяземский лопнет, как мыльный пузырь, а чугун­
ный дедушка Крылов не поколеблется. Неужели же это лицо 
— опара, из квашни расползшаяся — лицо всей России? — 
думал он со смехом и с ужасом.

Но перестал думать, увидя на другом конце залы Марью 
Антоновну с графом Шуваловым.

На ней — всегдашнее простое, белое платье, туника с 
прямыми складками, как на древних изваяниях; старая мода, 
а на ней — новая, вечная; никаких украшений, только вместо 
пряжки на плече — камея-хризолит, подарок императрицы 
Жозефины, да гирлянда незабудок в черных волосах. Лет за 
сорок, а все еще пленительна. Сегодня, особенно. Не вторая, 
а двадцатая молодость. Глубокая ясность осенних закатов, ду­
шистая зрелость осенних плодов.

Всех Аспазия милей
Черными очей огнями.
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Сегодня — чернее, огненнее, чем когда-либо. «Минерва 
в час похоти», назвал ее кто-то. Ресницы стыдливо опущены, 
и во всех движениях — тоже стыдливость, опущенность, как 
в томном трепете плакучих ив.

«Что с нею?» — удивлялся Голицын. Он знал ее хорошо: 
недаром был почти влюблен в нее когда-то; знал, что такой, 
как сегодня, она бывает всегда, когда меняет любовника. Кто 
же теперь?

Вгляделся пристальней в Шувалова. Лицо красивое до 
наглости, как у Платона Зубова, героя «постельных услуг». По 
этому лицу, хотелось верить ходившим о нем слухам, будто 
брал он деньги у старых женщин и отказался от поединка за 
дело чести. Безукоризненный английский фрак с преувели­
ченно-узкой, по последней моде, талией; точеные ножки, за­
тянутые в черный атлас; галстучек, завязанный небрежно, по- 
шатобриановски; хохолок, взбитый тщательно, по-меттерни- 
ховски. «А хорошо бы подержать у барьера, под пистолетом 
эту смазливую рожицу!» — подумал Голицын с ненавистью.

� вдруг показалось ему, что на слишком ласковый блеск 
в глазах Марьи Антоновны глаза Шувалова ответили таким 
же блеском.

«Так вот кто! — промелькнула у Голицына мысль, кото­
рая ему самому показалась нелепой. — Мать — с женихом до­
чери!.. С ума я схожу, что ли?»

Насильно отвел глаза в другую сторону и увидел Софью. 
Она разговаривала с князем Трубецким. Для нее одной при­
шел сюда Голицын, но как будто испугался, — спрятался от 
нее за колонну и, по тому, как забилось у него сердце, как не 
хотелось давеча говорить с Трубецким о Тайном Обществе, — 
вдруг понял, что все еще не исполнил советов мудреца Чаадае­
ва — не заменил любви к женщине любовью к отечеству.

— Принимая вещи даже в самой строгой сцептике, дол­
жно, полагаю, согласиться, что в России не может быть хуже 
того, что есть, — заговорил князь Козловский, отвечая Вязем­
скому в постепенно расширяющемся круге собеседников.

Козловский, бывший посланник в Сардинии, «за неоснова­
тельность поступков» от службы уволенный, был полуполяк, 
тайный католик и, по слухам, даже иезуит, но в то же время 
человек вольного образа мыслей в политике. Наружностью не 
то Бурбон, не то Фальстаф. Дородства не меньшего, чем деду­
шка Крылов, но живой, бойкий, подвижный. Когда говорил о 
политике, не только лицо его, но и вся тюленья туша трепета­
ла, как будто искрилась умом. В такие минуты влюблялись в 
него даже молоденькие женщины.

— Освободили Европу, Россию возвеличили! С нами 
Бог! А у князя Меттерниха на посылках бегаем. Каланчой по­
жарной сделалась российская политика: стережем, не заго­
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рится ли где, и скачем, высуня язык, по всей Европе, с кон­
гресса на конгресс, заливая чужие пожары собственной кро­
вью. Революция здесь, революция там. Уж не ошиблись ли 
народы, низложив Бонапарта? Вместо одного великого тира­
на — сотни маленьких. Льва свалили и достались волкам на 
добычу...

— За то, говорят, правление нынче законное, — под­
дразнил его Вяземский.

— Законное? Где? Видели, князь, на Литейном вывес­
ку: Комиссия составления законов. Буква С выпала: Комис­
сия... оставления законов. Не вернее ли так? Не пора ли оста­
вить законы? К чему они, когда скрижали их о первый ка­
мень самовластья разбиваются?..

Ударил жирным кулаком по жирной ладони с демокра­
тической яростью. Фальстаф превратился в Мирабо. А дамы 
слушали с такой же приятностью, как давеча Вьельгорского: 
второй концерт не хуже первого.

— Да, сударь, в России нет законов! — гремел Козлов­
ский, как с трибуны, — указы, то от любимца-истопника ис­
ходящие, то от курляндца-берейтора, то от турка-брадобрея, 
то от Аракчеева, нельзя считать законами: это только право 
сильного, анархия, где лучше задушить, чем быть задушен­
ным. Мы, как Дон-Кишоты, действуем: освобождая других, 
сами стонем под ненавистным игом...

— Да за это, батюшка, на съезжую! — прошипела Ар­
харова, и зеленые перья на пунцовом токе грозно заколеба­
лись, моська на ее коленях проснулась с ворчанием. Кры­
лов тоже проснулся, зашевелился с таким видом, что откуда- 
то сквозняк. А пан Вышковский, и пан Хлоповский, и пан 
Храповицкий, и пан Салтык хлопали в ладоши, как на Вар­
шавском сейме: “bravo! bravo! bravissimo!” Тургенев на­
клонил голову, загнув ухо ладонью руки, чтобы не пропу­
стить ни слова, запомнить и разнести по городу. Вяземский на­
слаждался и завидовал. Ушко графини Елены пылало. О. Ро- 
завенна решил о Козловском по Жозефу де-Местру: «уни­
верситетский Пугачев». Дмитрий Львович высовывал язык от 
восхищения, а Марья Антоновна улыбалась, как добрая хо­
зяйка, радуясь, что гости довольны.

Голицын смотрел на Софью. Она тихонько подошла, при­
села на кончик стула, положила на колени худенькие детские 
ручки, — казалось, пальцы должны быть в чернилах, как у 
школьницы, — и, вытянув шею, никого не видя, вся замер­
ла, недвижная, устремленная, как стрела на тетиве. Глаза 
ясновидящей. «Человек с нечистой совестью не мог бы в них 
смотреть», сказал однажды Голицын об этих глазах. Вся не от 
мира сего; слишком хрупкая, тонкая, прозрачная; кажется, 
душа видна сквозь тело, как огонь сквозь алебастр: вот-вот 
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не выдержат стенки лампады, огонь разобьет их и вырвется 
наружу.

Голицыну вспомнилось то, что он слышал о ней: как три­
надцатилетняя девочка носила пояс, вываренный в соли, 
разъедавший тело; стояла на солнце, пока кожа на лице не 
трескалась; хотела убежать в монастырь, принять постриже­
ние и странствовать в мужской одежде, под именем умершего 
юного послушника Назария.

Для таких, как она, от слова до дела — только шаг. И те­
перь для нее одной, в этой толпе, речь Козловского — не му­
зыка, а проповедь.

— Суровость покойного императора Павла, без обмана, 
без лести, не в тысячу ли раз сноснее того, что мы терпим 
в наши дни? — продолжал Козловский все вдохновеннее. — 
Не вздыхаем ли о временах Павловых, терпя, чего терпеть 
без подлости не можно? Всякий день оскорбляется у нас че­
ловечество, правосудие, просвещение — все, что мешает зем­
ле превратиться в пустыню или вертеп разбойничий. Когда 
видишь все мерзости, на каждом шагу в России совершающие­
ся, хочется бежать за тридевять земель...

Бабушка Архарова встала, гневная, собираясь уходить, 
и моська на руках ее, поджав хвост, залаяла. Крылов тоже 
привстал, но, должно быть, вспомнив об ужине, снова опу­
стился в кресло и только рукой махнул. У Нелединского сде­
лалась одышка хуже, чем от гречневой каши. Старичок с вер- 
тижцами, казалось, готов был упасть в обморок. А паны по­
вскакали и захлопали неистово — видно было по лицам их: 
«еще Польска не сгинела».

Но звук виолончели раздался — и все затихло, успокои­
лось, словно кто-то пролил масло на бурные волны.

Вьельгорский играл духовный концерт Гайдна. Слышал­
ся ангельский хор. И рабство, свобода, Россия, политика — 
все земное вдруг сделалось ничтожным. Казалось, по хру­
стальной лестнице, звенящей и поющей, как солнечный дождь, 
златокрылые, с золотыми ведрами, восходят и нисходят ан­
гелы.

Голицын подошел к Софье. Но она не заметила его, по­
груженная в мысли свои или музыку.

— Софья Дмитриевна...
Обернулась, вздрогнула.
— Вы... здесь?.. А я и не знала, Господи!..
Вся покраснела от радости. На вопрос его о здоровьи 

ответила по-французски, совсем как большая светская ба­
рышня:

— Не надо о моем здоровьи, ради Бога! Расскажите-ка 
лучше о ваших очках...
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А глаза, полные детским восторгом, говорили другое, род* 
ное, милое, старое.

Несмотря на модную, сложную прическу, на парижское 
длинное платье попелинового серо-серебристого газа с выши­
тым зеленым вереском, — видно было по глазам, что она все 
та же маленькая девочка в коротеньком белом платьице, в 
соломенной шляпке-мармотке, голубоглазая, пепельно-куд­
рая, с которой он бегал в горелки, в селе Покровском, под­
московной Нарышкиных, удил пескарей в пруду, за теплица­
ми, и читал «Людмилу» Жуковского.

Ах, невеста, где твой милый?
Где венчальный твой венок?
Дом твой гроб; жених мертвец, — 

прочла непонимающим детским голоском и вдруг задумалась, 
как будто поняла, — выронила книгу, побледнела, закину­
ла ему тоненькие руки на шею и вся прижалась доверчиво: 
«как страшно!..» Тогда в первый раз поцеловал он ее, не как 
брат сестру:

О, не знай сих страшных снов, 
Ты, моя Светлана

Все та же, родная, любимая, вечная, Богом данная, — 
сестра и невеста вместе. А Шувалов? Ну, что ж, пусть Шу­
валов. «А ну ее к чорту, эту парикмахерскую куклу!» Знал, 
что ее не отнимут у него сорок тысяч Шуваловых.

Отошли вместе на другой конец залы и сели рядом у 
большого зеркала, против портрета юного императора: сем­
надцатилетний, улыбающийся мальчик похож был на голу­
боглазую, пепельнокудрую девочку. Говорили шопотом, под 
музыку, под певучие звоны солнечного ливня, который лили 
на землю золотые ведра ангелов, восходящих и нисходящих 
по хрустальной лестнице. Чувствовали оба, что не говорили 
бы так, если б не музыка.

— Правда, что вы карбонаром сделались?
— Что значит карбонар, Софья Дмитриевна?
— Какая Софья Дмитриевна? — поправила она с ребя­

ческим кокетством в улыбке и строгою лаской в глазах. — 
Забыли Верону? Забыли Покровское? Забыли все?

— Ничего не забыл, Софочка... Ах, если б вы знали... 
Ну, да что говорить? Вы же знаете...

— Что значит карбонар? — перебила она его, с детским 
усилием мысли сдвинув тонкие брови — Карбонары — те, 
кто против Бога и царей? Мне еще намедни Михаил Евгра- 
фыч объяснил...

Михаил Евграфович Лобанов был Софьин учитель рус­
ского языка, ревностный поклонник Магницкого.
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— А разве нельзя быть против царей с Богом? — усмех­
нулся Голицын.

— Не знаю, — задумалась она. — Нет, нельзя... у нас 
в России нельзя. Спросите нянюшку Прокофьевну, и Фила- 
тыча дворецкого, и дедушку Власия, покровского пчельни­
ка, — помните, он такой умный, — и самого дедушку Кры­
лова, — он ведь тоже умница... Ну, чего вы смеетесь? Я ска­
зать не умею. Но это так: все скажут, что в России царь 
от Бога.

— А почему же правда, что все говорят? И разве одна 
Россия на свете?.. По-итальянски карбонары значит уголь­
щики. Это простые добрые люди, которые в Бога веруют 
не меньше нашего и хотят свободы отечеству от чужеземно­
го ига...

— Да разве у нас чуземное иго?
— А слышали, чтб говорил Козловский?
— Козловский — поляк: они все ненавидят Россию, го­

товы сделать ей всякое зло. А ведь вы ее любите?
— Не знаю, люблю ли, но можно, и любя, ненавидеть. 

И чья вина, что наша любовь похожа на ненависть?.. Толь­
ко лучше не надо об этом, милая, право, не надо... Посмот­
рите-ка на дедушку Крылова. Вот, кто чужеземного ига не 
чувствует! Когда его спросили однажды, какое по-русски са­
мое нежное слово, он ответил, не задумавшись: «кормилец 
мой». Какая рожа, Господи! А умен, еще бы! Может быть, 
умнее нас всех... Только вот никак не решит:

Не больше ли, вреда, чем пользы, от наук?

— Зачем вы?.. Не надо, не смейтесь.
— Да я не смеюсь, Софья. Мне страшно...
— Слушайте, Валя, голубчик, скажите, скажите мне все, 

что думаете! Со мной никто никогда не говорит об этом, а 
мне так нужно, если бы вы знали... так,нужно!..

— Что сказать?
— Все, все! Почему в России чужеземное иго? Почему 

любовь похожа на ненависть? Почему вам страшно?..
Он взглянул на нее и опять, как давеча, увидел в ли­

це ее недвижную стремительность: стрела в тетиве, слиш­
ком натянутой. Понял, что он того, что скажет, будут зави­
сеть их общие судьбы. Душа ее обнажена перед ним, безза­
щитна, и, может быть, слова его пройдут ее, как меч; будут 
подобны убийству. Но нельзя молчать.

И он заговорил уже не под музыку, а против музыки: она 
— о небесном, он — о земном, о великой неправде земли, о 
человеческом рабстве.

Говорил о русских помещиках-извергах, которые разда­
ют борзых щенят по деревням своим для прокормления гру- 
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дыо крестьянок. Не все ли мы эти щенки, а Россия раба, 
кормящая грудью щенят? Говорил о барине, который сек 
восьмилетнюю дворовую девочку до крови, а потом барыня 
приказывала ей слизывать языком кровь с пола. Не вся ли 
Россия эта девочка? О княгине помещице, которая велела 
старосте отбирать каждый день по семи здоровых девок и при­
сылать на господский двор; там надевали на них упряжь, 
впрягали в шарабан; молоденькая княжна садилась на козла, 
рядом с собой сажала кучера, брала в руки вожжи, хлыст и 
отправлялась кататься; вернувшись домой, кричала: «Мама! 
мама! овса лошадям!» Мама выходила; приносила кульки оре­
хов, пряников, конфет, насыпали в колоду и подгоняли де­
вок; они должны были стоять у колоды и есть. Не все ли ве­
личье России, ее победоносное шествие — катанье на семер­
ке баб?

Он говорил, — ис жалобным звоном хрустальная лест­
ница рушилась, и в черную пропасть падали ангелы. Он ви­
дел, как лицо Софьи бледнеет, но уже не мог остановиться; 
чувствовал восторг разрушения, насилия, убийства. Вечная 
правда земли — против вечной прады небес.

— Почему же государю не скажете? — прошептала Со­
фья, когда он умолк, — ведь не вы один так думаете?

— Не я один.
— Ну, так вы должны сказать ему все...
Он взглянул на портрет государя, такой похожий на 

нее, — и вдруг ему обоих стало жалко, страшно за обоих. 
Но опять — небесная музыка, опять хрустальная лестница — 
и восторг святого разрушения, святого насилия, святого убий­
ства.

— А вы, Софья, почему государю не скажете?
— Разве он меня послушает? Я для него ребенок...
— Ну, так и мы все ребята, щенята: сосем рабью грудь 

и пищим, а когда надоест наш писк, удавят, как щенят...
Последний звук виолончели замер: последние осколки 

хустальной лестницы рухнули — и наступило молчание, мрак; 
и во мраке — белое, жирное, как опара, из квашни располз­
шаяся, — лицо Крылова, — лицо всей рабьей земли: «долго 
ли до поросенка под хреном?»

В лице Софьи было такое страдание, такой ужас, что Го­
лицын сам ужаснулся тому, что сделал.

— Софочка, милая...
— Нет, оставьте, не надо, не надо, молчите! Потом... — 

проговорила она, еще больше бледнея; быстро встала и по­
шла от него. Он хотел, было, идти за ней, но почувствовал, 
что не надо — лучше оставить одну. Ужаснулся. Но радость 
была сильнее, чем ужас; радость о том, что теперь любовь к 
Софье и любовь к свободе для него уже одна любовь.
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Захотелось играть, шалить, как школьнику. Подсел к де­
душке Крылову и шепнул ему на ухо с таинственным видом:

— Все ли с огурцами, дедушка?
— Ну, ну, чего тебе? Каких огурцов? — покосился тот 

недоверчиво.
— Из вашей же басни, Иван Андреевич. Помните «Ого­

родник и Философ»:
� огородника взошло все и поспело, 

А философ — 
Без1 огурцов.

Это ведь о нас, глупеньких. А вы, дедушка, умница — 
единственный в России философ с огурцами...

— Ну, ладно, ладно, брат, ступай-ка, не замай дедушку...
— А только как бы и вам без огурцов не остаться? — 

не унимался Голицын. — У дядюшки-то моего, в министер­
стве, знаете что? На баснописца Крылова донос...

И рассказал, немного преувеличивая, то, что действи­
тельно было. Филарет Московский, составитель Катехизиса 
предлагал запретить большую часть басен Крылова за глум­
ление над святыми, так как в этих баснях названы христиан­
скими именами бессловесные животные: медведь — Мишкою, 
козел — Ваською, кошка — Машкой, а самое нечистое живот­
ное, свинья — Февроньей.

Крылов остолбенел, вытаращил глаза, и рот у него пе­
рекосился так, что, казалось, вот-вот сделается с ним второй 
удар. Голицын уже и сам не рад был шутке своей.

Подошла Марья Антоновна и, когда узнала, в чем дело, 
рассмеялась.

— Крылышко, миленький, как же вы не видите, что он 
пугает вас нарочно? Никакого доноса нет, а если б и было 
что, разве мы вас в обиду дадим?

— Матушка!.. Марья Антоновна!.. Кормилица!.. — ле­
петал Крылов, и целовал ее руки, и готов был повалиться в 
ноги.

Долго еще не мог успокоиться, все крестился, чурался, 
отплевывался:

— Ахти, ахти!.. Грех-то какой!.. Февронья-Хавронья... 
А мне и невдомек... Господи, Матерь Царица Небесная!..

Наконец, позвали ужинать. Только войдя в столовую и 
увидев поросенка, который, оскалив мордочку, улыбнулся ему 
ласково, как внучек дедушке, — Иван Андреевич успокоил­
ся окончательно, выпил рюмку водки, подвязал салфетку, и 
опять воцарилась на лице его ясность невозмутимая:

А мне что говорить ни станут, —
Я буду все твердить свое:

Что впереди — Бог весть, а что мое — мое.
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Уходя от Нарышкиных, Голицын встретился на лестни­
це с князем Трубецким и сказал ему, что о своем поступле­
нии в Тайное Общество завтра, после свидания с Аракчеевым, 
даст решительный ответ.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

«Милый друг Софа, сегодня я не приду к вам, как обе­
щал. Я устал на заупокойной обедне и, хотя ноге моей луч­
ше, но она все-таки дает себя чувствовать. Штофреген гово­
рил мне, что вы опять больны. Он жалуется, что вы недо­
статочно бережетесь. Если б вы знали, как это огорчает ме­
ня. Прошу вас, дитя мое, исполняйте советы медиков в точ­
ности: всякая неосторожность в здешнем климате может быть 
для вас пагубна. Будьте же умницей, слушайтесь докторов и 
лечитесь, как следует. Только что выберу свободную минуту, 
приеду к вам и надеюсь видеть вас уже здоровой. Государы­
ня целует вас. Медальон с ее портретом почти готов; я сам 
привезу его вам. Храни вас Бог.

11 марта, 1924 г.
С.-Петербург».

Это письмо государя, написанное по-французски, переда­
ла Софье старая няня, Василиса Прокофьевна. Когда Софья 
прочла его, ей захотелось плакать.

— Ну, хорошо, ступай, — проговорила она, едва удер­
живая слезы.

— Лекарство принять извольте, барышня.
С решительным видом Прокофьевна взяла стклянку с ле­

карством и ложку.
— Не надо, оставь. Потом. Сама приму... Ступай же!
— Давеча не приняли. И теперь не хотите?
— Ах, няня, няня! Господи, какая несносная... Да сту­

пай же, говорят тебе, ступай!.. — прикрикнула на нее Софья, 
и слезы детского упрямства, детской обиды задрожали в го­
лосе.

Но старушка не уходила и, налив лекарство в ложку, 
продолжала ворчать:

— Доктор, небось, велел аккуратно, а вы что? И мамень­
ке обещали, и папеньке...

Поднесла к самым губам ее ложку.
— Сейчас принять извольте.
Ложка дрожала в старых руках, вот-вот расплещется. 

Когда Софья представила себе, что проглотит мутно-желтую 
густую жидкость с отвратительно-знакомым вкусом, вкусом 
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болезни, ей показалось, что ее стошнит. Склоненное над нею, 
с поджатым, ввалившимся ртом, сморщенное лицо старушки, 
незапамятно-родное, милое, все, до последней морщинки неж­
но любимое, — вдруг сделалось ненавистным, тошным, как 
вкус лекарства. Ей казалось, что она больна не от болезни, 
а от няни, от мамы, от доктора, от Шувалова, от всех, кто 
к ней пристает, мучает ее. Злобно оттолкнула протянутую ру­
ку. Ложка упала на пол, лекарство пролилось.

— Матерь Царица Небесная! — взахалась Прокофьевна. 
— Ковер залили! Ужо Филатыч увидит... Что же это такое, 
Господи? Что за ребенок! Ни лаской, ни сердцем! Погоди-ка, 
сударыня, вот ужо скажу папеньке...

«Какому папеньке?» — подумала Софья. Няня называ­
ла когда-то Дмитрия Львовича папенькой, теперь — госуда­
ря, а прежнего папеньку — дяденькой или просто барином, — 
его превосходительством; только иногда путалась и стыди­
лась. Разве она маленькая? Разве не знает всего? Чего же 
стыдиться? Два — так два.

Старушка вышла. Слава Богу, теперь можно подумать, 
поплакать. Но только что уселась поудобнее, поджала под 
себя ноги, закуталась в старенький нянин платок и начала 
думать, — полсышались старческие, шаркающие шаги. Про­
кофьевна вернулась с полотенцем. Кряхтя, опустилась на 
колени, вытерла пол и опять начала наливать лекарство в лож­
ку. Софья вскочила, вырвала у нее стклянку, бросила ее в 
камин, — бутылка разбилась вдребезги, лекарство зашипело 
на горящих угольях, — и закричала, затопала:

— Вон! Вон! Вон!
— Воля ваша, Софья Дмитриевна, а только, как заболее­

те опять, сляжете, — хуже будет. Бог вам судья, не жалеете 
вы папеньку.

— И не жалею, и заболею, и слягу, и умру, умру, по­
дохну... И пусть! Так мне и нужно. Оставьте меня, оставьте!.. 
Ради Бога, не мучьте... Не могу я больше, не могу... Уходи 
же! уходи! уходи!

Бросилась лицом в подушку, зарыдала; худенькие плечи 
задергались от разрывающей судороги кашля.

Когда успокоилась и подняла лицо, няни уже не было в 
комнате. На носовом платке увидела привычное алое пятныш­
ко. Надо будет спрятать от няни, от маменьки, от папеньки, 
от доктора, от всех. А то пойдут разговоры: кровью кашляет, 
на юг везти. А лучше умереть, чем уехать сейчас.

Жаль няню. За что обидела? Где-нибудь плачет теперь. 
Пойти помириться. Но когда встала, — почувствовала, что но­
ги подкашиваются, в глазах темнеет. А, может быть, это день 
такой темный? На дворе бесконечная мартовская оттепель с 
мокрым снегом.
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Опять опустилась на диван, поближе к огню, уселась 
«какорою», как говорила няня, подобрала ноги, руками обня­
ла колени, съежилась вся, сделалась маленькой, с головой 
закуталась в платок.

Перечла письмо; поцеловала то место, где сказано о го­
сударыне. Вспомнила свои редкие, словно запретные и влюб­
ленные, встречи с нею, то в церкви, то во время прогулки 
на набережной, в Летнем саду или на Крестовском острове; 
вспомнила ее усталое, почти старое, но все еще прекрас­
ное, не женское, а девичье лицо; благоуханную свежесть, 
как будто не духов от платья, а от нее самой, как от цвет­
ка; торопливые, словно тоже запретные и влюбленные, лас­
ки; теплоту поцелуев и слез ее на лице своем и робкие взоры, 
которыми оглядывалась императрица, как будто боялась, что­
бы их не увидели вместе: и почти безумный, жадный, страст­
ный шопот: «девочка моя милая, любишь ли ты меня хоть 
чуточку? » — и свой ответный, такой же безумный, страст­
ный шопот: «люблю, маменька, маменька!» — и такое при 
этом счастье, какое бывает только во сне. Тогда, ребенком, 
сама не понимала, что говорит; потом поняла. Да, другая на­
стоящая мать, как другой настоящий отец. Два отца, две 
матери. Но она ведь знает, что настоящая мать одна. Так по­
чему же?.. Нет, лучше об этом не думать. Страшно.

Хотелось опять кашлять, но удерживалась, а то будет 
кровь; если много, то не спрячешь. Вспомнилась крошечная 
обезьянка Тинька, ее любимица, которая не вынесла петер­
бургской зимы, простудилась, долго кашляла, дрожала от 
озноба, взя скорчившись и сидя тоже какорою, поближе к 
огню; глядела на всех жалкими детскими глазами, странно 
по-птичьи, языком щелкала и, наконец, умерла от чахотки.

Тинькой ее прозвала няня, потому что несколько похо­
жа была на эту обезьянку Софьина француженка, мадам 
д’Аттиньи; няня звала ее тоже Тинькою, недолюбливая обе­
их — мартышку, похожую на чорта, и мадаму, похожую на 
ведьму. Ходили слухи, будто в ранней молодости, еще во 
время Великой Революции, мадам д’Аттиньи была первосвя- 
щенницей Авиньонского тайного общества, основанного гра­
фом Фаддеем Грабянкою, который занимался черной магией. 
Через него мадам д’Аттиньи, «Великая Матерь богов, Гека­
та, Диана, Царица неба и ада, современная хаосу», как на­
зывали ее адепты, поступила гувернанткой к Нарышкиным. 
Умерла в глубокой старости; перед смертью впала в детство, 
сморщилась, ссохлась и сделалась еще больше похожа на 
обезьяну.

Всю ночь сегодня в бреду Софье снилась Тинька, не то 
мартышка: бегает, будто прыгает по комнате, языком щел­
кает: «я — Геката, я — Диана, я — Великая Матерь богов!» 
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Потом вдруг вскочила ей на грудь, стала душить. Снилось 
также, что дедушка Крылов сечет маленькую девочку до 
крови и кричит ей: «Тинька, Тинька, слижи кровь языком!» — 
и девочка, ползая на карачках, по полу, сморщивается, ссы­
хается, становится Тинькою и языком слизывает кровь. А по­
том, будто множество маленьких, черненьких полущенят, по­
лумартышек присосалось к белым, толстым грудям бабы Не- 
нилы, покровской скотницы. Вот и сейчас, кажется, забралась 
к ней Тинька под платок и холодной лапкой щекочет ей горло, 
так что хочется кашлять до крови.

Очнулась; с усилием открыла глаза; поняла, что бредит. 
Неужели, и правда, заболеет, сляжет опять, как в прошлом 
году, до самого лета, — так и не увидит «настоящей ма­
меньки»? Нет, вздор, не надо поддаваться болезни. Вот угре­
лась, и прошел озноб; только жарко, душно под платком. Ски­
нула его, встала, подошла к окну.

Окно зеркальное, в полукруглом балконе-фонарике, вы­
ходящем на Фонтанку. Посмотрела в обе стороны, к Симео- 
новскому мосту и к Невскому; не промелькнет ли знакомая, 
темно-синяя карета с бородатым кучером Ильею? Намедни 
тоже папенька писал, что не будет, а потом приехал.

Кареты не было, а тянулись похоронные дроги с малень­
ким гробиком, сосновым, белым, парчой не прикрытым: вме­
сто парчи — серый мокрый снег. За гробиком шел старый, 
плешивый, красноносый чиновник в куцой шинелишке, по­
хожей на женский салоп; шатался, как пьяный, не то от го­
ря, не то от водки; крошечная девочка вела его за руку, долж­
но быть, сестрица покойника. По ухабам и ямам раскачива­
лись дроги так, что вот-вот гробик свалится в грязь.

Небо мутно-желтое с темно-серыми пятнами. И сыплет­
ся оттуда изморозь, не то льдистый дождь, не то мокрый лед. 
Оттепельный черный, страшный город похож на труп, с ко­
торого сорвали саван. И трупным запахом проникает мутно­
желтый, удушливо-едкий туман сквозь окно в комнату, сжи­
мает горло, саднит грудь так, что нечем дышать. А на дру­
гой стороне Фонтанки, на челе казенного задния, Екатери­
нинского института, парит с распростертыми крыльями дву­
главый орел. Над черной петербургской слякотью, над чер­
ным, оголенным трупом кажется он зловещим и нелепо-тор­
жественным.

Опять подкосились ноги, потемнело в глазах. Оперлась 
о подножие бюста. Это был снимок с Торвальдсенова мрамо­
ра — изваяние императора Александра I.

Когда прошла темнота в глазах, вгляделась в мрамор. 
Он ей не нравился: родное лицо казалось чужим; напомина­
ло виденных в музеях, древних римских императоров, Трая­
на, Антонина, Марка-Аврелия, — та же печально-покорная, 
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как бы вечерняя, ясность и благость в чертах. Пухлые бри­
тые щеки с ямочками; короткий, тупой, упрямый нос; плеши­
вый, крутой лоб; на лбу суровая, почти жестокая, мор­
щинка, а на извилистых, тонких, немного вдавленных, как 
будто старушечьих, губах — неподвижно-любезная улыбка.

Взглянула, сравнивая, на висевший в той же комнате 
портрет императрицы Екатерины. Да, у обоих, у внучка и 
бабушки, — одна улыбка. Двусмысленное противоречие меж­
ду этою слишком ласковой улыбкою губ и жестокой морщи­
ною лба.

Вспомнилось, как бывало, ребенком, когда долго не ви­
дала отца и соскучивалась по нем, — тайком от всех, под­
ходила к бюсту, взбиралась на стул, становилась на цыпочки 
и, закрыв глаза, целовала холодный мрамор, пока не теплел 
он, — как будто отвечал на ее поцелуй поцелуем.

Так и теперь прижалась к нему жаркой щекой. Но тот­
час отняла ее: озноб пробежал по телу, как холод смерти; 
в мутно-желтом свете дня желтизна мрамора напоминала тело 
покойника. Слепыми белыми зрачками смотрела на нее страш­
ная кукла с двусмысленной улыбкой.

Софья закрыла глаза, стараясь увидеть живое лицо его, 
но не могла. Сделалось так больно, что, казалось, умрет, если 
не увидит его, живого, сейчас.

Внизу, у крыльца, послышался стук кареты. «Папенька! 
Папенька!» Бросилась к окну. Но это была карета Шувало­
ва. Он вошел в подъезд. Неужели сюда, к ней? Прислуша­
лась. По далекому хлопанью дверей поняла, что прошел к ма­
меньке. Слава Богу!

Продолжала смотреть на улицу, все еще надеясь. Там 
громыхали только телеги мясников, должно быть, с бойни, 
из-под мокрых рогож торчали окровавленные, раскаряченные 
туши. Ей казалось, что она слышит запах сырого мяса, видит, 
как теплая кровь капает на черную грязь.

Зажмурила глаза, чтобы не видеть. С трудом волоча но­
ги, вернулась на диван у камина, повалилась в изнеможении, 
но не закрывала глаз, чтобы опять не начался бред, смотре­
ла пристально сквозь открытые двери в соседнюю, белую 
залу с колоннами, где вчера давался концерт. Почти про­
тив двери — большое зеркало, в котором отражался порт­
рет юного императора. Из таинственной, зеркально-темной, 
как будто подводной, глубины улыбался ей все той же веч­
ной, двусмысленной улыбкою голубоглазый, пепельнокудрый 
мальчик.

О чем уже давно хотела подумать? Да, о Шувалове и 
Голицыне. Почему граф Андрей, непонятный, ненужный, да­
лекий — ее жених, а не Валя, родной, близкий? Дурочкой 
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была, когда согласилась: ничего не знала; теперь знает, чтб 
значит быть замужем.

В прошлом году, в Париже, во время укладки вещей, — 
маменьки не было дома, — попалась ей в руки маленькая зо­
лотообрезанная книжечка в пергаменте, антверпенское изда­
ние с непристойными картинками. Долго рассматривала их, 
удивлялась, ужасалась, но не понимала. Вдруг поняла все 
или почти все; поняла, почему, много лет назад, когда раз не­
чаянно вошла в комнату, тогдашний маменькин друг, молодой 
генерал-адъютант Ожаровский вскочил, испуганный, красный, 
растрепанный, похожий на непристойную картинку, и ма­
менька на нее закричала, едва не прибила, неизвестно за что; 
поняла, почему и другие бесчисленные маменькины друзья, 
чужие люди, становились как будто родными; сажали ее, Со­
фочку, к себе на колени, ласкали, называли своей дочкою, а 
ей было скучно, страшно от этих ласк. Вспомнила рассказ 
в старинном московском «Журнале для милых»: как Аглан- 
тин и Аннушка купались вместе в речке, подобно Адонису и 
Венере; а потом, когда Аннушка горько о чем-то заплакала, 
Аглантин ее утешал: «я тебя уверяю, мой друг, что ты на­
зываешь грехом то, что только есть наслаждение натураль­
ное...»

Тогда, после тех антверпенских картинок, заболела от 
ужаса и отвращения к матери, к Шувалову, к себе, ко всем 
людям, ко всему миру. Один Валя казался ей чистым, и она 
была уверена, что он бы понял ее. «Натуральное наслажде­
ние!» Если такова натура и сам Бог устроил так, то она не 
хочет мира, не хочет Бога. Ей казалось, что она больна и, 
может быть, умрет — не от болезни, а от этого.

В соседней белой зале послышались приближающиеся 
голоса: Шувалов, маменька. Софья вскочила, чтобы убежать: 
не могла их видеть сейчас. Но вдруг остановилась, окамене­
ла, глядя широко раскрытыми глазами в глубину зеркала. 
Опять бредит, что ли? Нет, слишком ясно видит то, что ви­
дит: Шувалов целует Марью Антоновну, и у обоих такие ли­
ца, как тогда, когда Софья вошла нечаянно в комнату, где 
Ожаровский делал что-то с маменькой. Непристойная. кар­
тинка. Жених — с матерью. А голубоглазый мальчик улыбал­
ся им двусмысленной улыбкою.

С тихим стоном, протянув руки вперед, как будто защи­
щаясь от приведения, Софья упала навзничь на диван. Все 
помутилось, поплыло в глазах ее, и сама она плыла, утопала 
в бездонной глубине.

Очнулась. Увидела над собой лицо матери и опять лиши­
лась чувств.
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Но матери уже не было в комнате, когда очнулась во вто­
рой раз, окончательно. Послышались шаркающие шаги Про­
кофьевны и вдруг вблизи знакомый голос:

— Да скоро ли доктор?
— Папенька! Папенька!
Он обернул к ней лицо, испуганное, бледное, бросился 

к дивану, стал на колени и, наклонившись над ней, поцеловал 
ее в лоб.

— Ну, слава Богу, слава Богу! — перекрестился. — Со­
фочка, милая, вот напугала-то!..

Обвив ему шею руками, она вся прижималась к нему, цеп­
ляясь за него, как утопающая.

— Папенька! Папенька! Папенька!
Немного приподнялась, отстранилась и всего оглядыва­

ла, ощупывала, как будто желала убедиться, что это он. Да, 
он, живой, настоящий, не холодная мертвая кукла, не древ­
ний римский император, а живой, родной, теплый, настоящий 
папенька. Оглядывала, ощупывала, трогала пальцами. Вот 
пухлые бритые щеки с ямочками, с двумя полосками золоти­
стых бакенов, и мягкий, раздвоенный подбородок, и гладкий, 
плешивый лоб с остатками белокурых, вьющихся волос, на­
чесанных кверху; и между нависшими бровями морщинка, не 
гневная, а только грустная, жалкая; и жалкие, грустные, 
детские прозрачно-голубые глаза; и на губах прелестно очер­
ченных, юных, улыбка не лукавая, а пленительно-нежная, то­
же детская, беспомощная. И сутулые плечи, немного накло­
ненные вперед; и тучный, но все еще стройный стан, затяну­
тый в узкий темно-зеленый кавалергардский мундир с сереб­
ряными погонами; и стройные, словно изваянные, ноги в ла­
кированных ботфортах с острыми кончиками. Да, весь родной, 
любимый, возлюбленный.

Опять прижалась к нему, полузакрыв глаза, улыбаясь.
— Ну, вот видишь, дружок: не надо было вставать; док­

тор правду говорил: лежала бы — ничего бы не было...
— Да ничего и нет, папенька! Я совсем здорова. Малень­

кий жар. Пройдет...
— Ну, где же здорова? Вон кашляешь, голова горячая, 

и руки, как лед. Будь умницей, пойдем-ка, ляг: сейчас доктор 
придет.

— Зачем доктор? — заговорила она по-французски, из­
редка вставляя русские слова, как обыкновенно говорила с 
ним. — Я не буду больна, не буду кашлять. Только не ухо­
дите, ради Бога, не уходите! Не могу я без вас. Если бы вы 
знали, как страшно, как страшно...

— Да что тут было? Что такое? Скажи...
— Нет, не надо. Не говорите, не спрашивайте! Ничего 

не надо. Только бы так с вами долго, долго, всегда. И вы 
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и маменька... ох, нет, нет... не та, а другая, настоящая ма­
менька...

Он думал, что она бредит; но, вглядевшись в лицо ее, 
понял, что это не бред.

— Что ты, дружок? Господь с тобой! Разве можно так 
о матери?..

— Не мать! не мать! Не могу я больше, не могу, не хо­
чу!.. Страшно, гадко... папенька, папенька, возьми меня от­
сюда! Разве не видишь, что я не могу...

Зарыдала и, бросившись к нему на шею, опять охватила 
его руками, уцепилась за него, как утопающая.

— Ну, полно же, полно, дружок. О чем ты? Ведь я же 
тебе обещал: когда выйду в отставку, — уедем с тобой и бу­
дем вместе, всегда вместе...

— Да, папенька, ты обещал, помнишь? Только когда же, 
Господи?..

Заглянула ему в глаза пристально. Увидела, что он ду­
мает или сейчас думал о другом, о своем, — может быть, та­
ком же страшном, как и то, что было с нею. О чем же? 
Вдруг вспомнила: 11-е марта годовщина смерти императо­
ра Павла I. Знала, какой это день для него; знала, что де­
душка умер не своею смертью, и что отец всегда об этом 
думает, мучается этим, хотя никогда ни с кем не говорит. Ес­
ли и не знала всего, то угадывала. Сколько раз хотела заго­
ворить, спросить; но не смела. И теперь не посмела; только 
повторила вслух:

— Одиннадцатое марта, одиннадцатое марта...
Он смотрел на нее так же пристально, как она, и по ли­

цу его пробежала тень; появилось, как в мраморном лике, 
двусмысленное противоречие между слишком суровою мор­
щиною лба и слишком ласковой улыбкою губ.

— Вы сегодня в церкви, папенька... заупокойная обедня 
длинная... устали, измучились?.. А тут еще я... И нога болит? 
Ведь болит, а?

— Нет, ничего.
— Ну, зачем приехали? Сидели бы дома... Нет, нет, нет, 

хорошо, что приехал! Ох, хорошо, Господи! Я бы тут умерла 
без тебя...

Он больше не расспрашивал. Оба чувствовали, что меж­
ду ними то, о чем нельзя говорить: лучше понимать и жа­
леть молча. Он был так же одинок и беспомощен, как она; так 
же за нее цеплялся, как утопающий.

Одной рукой держал ее голову, другой — тихонько гла­
дил волосы, — качал, баюкая.

Опять улыбаясь, полузакрыла глаза, дышала все тише и 
тише, но заснуть боялась, чтобы не ушел во сне. И сквозь 
дремоту казалось ей, что в селе Покровском, у пруда, за
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теплицами, тринадцатилетняя девочка в коротеньком белом 
платьице, вместе с братом — женихом возлюбленным, чита­
ет старую, страшную, милую сказку:

Кончен путь; Kof мне, Людмила! 
Нам постель — темна могила, 
Завес — саван гробовой. 
Сладко спать в земле сырой...

— Папенька... Валенька... — шептала в полусне.
И кто — отец любимый, кто — жених возлюбленный, уже 

не могла отличить. Оба одно. И любит вместе обоих.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Свиданье с Аракчеевым было страшно князю Валерьяну 
Голицыну, хотя он и смеялся над этим свиданьем.

Знал, что у государева любимца — белые листы бума­
ги, бланки за царской подписью; он мог вписать в них, чтб 
угодно — чины, ордена, или заточение в крепость, ссылку, 
каторгу. Мог также оскорбить, ударить — и чем ему отве­
тить?

«Я друг царя, — говаривал, — и на меня жаловаться 
можно только Богу».

Несколько лет назад, прошел слух, будто сочинителя 
Пушкина высекли розгами в тайной полиции; лучшие дру­
зья поэта передавали об этом с добродушной веселостью. — 
«Может ли быть?» — сомневались одни. — «Очень просто, — 
объясняли другие, — половица опускная, как на сцене люк, 
куда черти проваливаются; станешь на нее и до половины 
тела опустишься, а внизу, в подполье, с обеих сторон по го­
лому телу розгами — чик, чик, чик. Поди-ка жалуйся!»

Да что поэт или камер-юнкер, когда великие князья тре­
петали перед змием. Преображенским офицером, стоя 
на карауле в Зимнем дворце, князь Валерьян увидел однаж­
ды, как Николай Павлович и Михаил Павлович, тогда еще 
совсем юные, сидя на подоконнике, ребячились, шалили с мо­
лодыми флигель-адъютантами; вдруг кто-то произнес топо­
том: «Аракчеев!» — и великие князья, соскочив с подокон­
ника, вытянулись, как солдаты, руки по швам.

Да, страшно; но под страхом — надежда.
Года два тому назад, Голицын подал государю записку 

об освобождении крестьян и о конституции, как о близком 
будущем, воле самого императора, с высоты престола объяв­
ленной.

О записке с тех пор ни слуху ни духу, как в воду ка­
нула. Да он уже и сам не верил в мечты свои, знал, что на­
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деяться не на что; а все-таки надеялся: что, если государь 
пожелает видеть его, — он скажет ему все, — и тот поймет?..

Вспоминал портрет юного императора: белые, в пудре, 
вьющиеся волосы, цвет кожи бледно-розовый, как отлив пер­
ламутра, темноголубые глаза с поволокою, прелестная, как 
будто не совсем пороснувшаяся, улыбка детских губ. Похож 
на Софью, как брат на сестру.

Иногда Голицыну снилось это лицо, и не знал он, чье 
оно, отца или дочери, — но во сне влюблен был в обоих вме­
сте, как некогда влюблена была вся Россия в прекрасного 
отрока.

-— Я желал бы видеть всюду республики: это единствен­
ная форма правления, сообразная с правами человечества, — 
говаривал государь с этою детскою улыбкою. А потом пос­
ле чугуевской бойни, где проводили людей сквозь строй по 
двенадцати тысяч раз, — плакал на груди Аракчеева: «я знаю, 
чего это стоило твоему чувствительному сердцу!»

Отец Софьи и друг Аракчеева, республика и шпицруте­
ны, ожидание чуда и ожидание розог — все смешалось, как 
в бреду, в мыслях Голицына. Чтобы отвязаться от них, лег 
спать.

Дурной сон приснился: похоронное шествие; в открытых 
гробах — скелеты и уродцы в банках со спиртом; все знако­
мые лица — старые приятели, члены Тайного Общества; он 
и сам плавает в спирту, похожий на бледную личинку, — го­
мункул в очках.

Проснувшись, долго не мог понять, что это было; нако­
нец, понял: профессора Казанского университета хоронили 
анатомический кабинет, по предложению Магницкого.

Когда на следующий день, в назначенное время, к шести 
часам вечера, князь Валерьян вошел во флигель-адъютантскую 
комнату Зимнего дворца, находившиеся там генерал-адъютан­
ты, Уваров, Закревский, князь Меньшиков, Орлов, приветство­
вали его особенно ласково.

— За твое здоровье, князенька, свечку пудовую: обру­
гал подлеца, как следует! — сказал, пожимая ему руку, Мень­
шиков.

— Воистину, гадина! — воскликнул Орлов.
— Змий! — добавил Закревский.
— Ну, какой змий? Просто ночанка! — возразил 

Уваров и рассказал, как у одного мужика в Грузине нашли 
в платье засушенную летучую мышь, «ночанку», которую 
носил он при себе для того, будто бы, чтобы извести колдов­
ством Аракчеева; а тот засек его до смерти, приговаривая: «бу­
ду � тебе сам ночанкою!» — Так вот и для всей России ночан- 
кою сделался.
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— И неужели же никого не найдется, чтобы открыть го­
сударю глаза на этого изверга? — заключил Уваров.

Из приотворенной двери высунул голову с плоским де­
ревянным, кукольным лицом адъютант Аракчеева, немец 
Клейнмихель.

— Пожалуйте, князь.
Голицын вошел в Секретарскую, большую темную ком­

нату, с окнами на дворцовый двор.
У стола, крытого зеленым сукном, сидел Аракчеев. Перед 

ним стоял старый генерал, может быть, один из боевых гене­
ралов двенадцатого года, сподвижников Багратиона и Раев­
ского в тех славных боях, в которых царский любимец не при­
нимал участия «по слабости нервов». Слушая выговор, как 
школьник, виновато горбил он спину и вбирал голову в пле­
чи; не видя лица его — он стоял к нему спиною, — Голицын 
видел, по гладкой и красной, как личико новорожденного, лы- 
сыне, по вздувшейся над воротником, синебагровой складке 
шеи, что старик ни жив, ни мертв.

— Не думаете ли вы, сударь, отлынять от службы, видя, 
что у меня камер-юнкерствовать не можно? — говорил Арак­
чеев гнусавым, ровным, тихим, почти шопотным, голосом: 
нельзя говорить громко в покоях государевых. — Предписа­
ние за нумером тысяча восемьсот семьдесят третьим, которое 
поставило, будто бы, вас в невозможность исполнять обязан­
ность вашу в точности, совсем не требует от вашего превосхо­
дительства никаких невозможностей, коих, впрочем, по служ­
бе и быть не должно...

Видно было, что может говорить так, не переводя духа, 
не изменяя выражения лица и голоса, час, два, три — сколько 
угодно.

Голицыну случалось видеть Аракчеева; но теперь вгляды­
вался он с особенным любопытством, как будто видел его 
в первый раз.

Лет за шестьдесят. Высок ростом, сутул, костляв, жилист. 
Поношенный артиллерийский темнозеленый мундир; между 
двух верхних пуговиц — маленький, как образок, портрет 
покойного императора Павла I. Лицо — не военное, а чинов­
ничье. Впалые бритые щеки; тонкие губы; толстый нос, слегка 
вздернутый и красноватый, как будто в вечном насморке. Ни 
ума, ни глупости, ни доброты, ни злобы — ничего в этом ли­
це, кроме скуки. Полуоткрытые над мутными глазами веки 
делали его похожим на челевека, который только что проснул­
ся и сейчас опять заснет.

— Я люблю, чтобы все дела шли порядочно, скоро, но 
порядочно; а иные дела и скоро делать вредно. Все сие дано 
нам от Бога на рассуждение, ибо хорошее на свете не может 
быть без дурного, и всегда более дурного, чем хорошего...
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За окном шел мокрый снег. В комнату вползали серые, 
как паутина, сумерки. И в серой паутине сумерек, в серой пау­
тине слов была скука нездешняя, которой, должно быть, в гро­
бах своих скучают мертвые; страшно было от скуки.

Аракчеев кивнул головой в знак того, что аудиенция кон­
чена. Пыхтя и отдуваясь, потный и красный, как из бани, ге­
нерал вышел из комнаты.

Голицын подошел к столу.
— Князя Александра Николаевича племянничек?
— Точно так, ваше сиятельство.
— Ну, князь, два дела к вам. Первое: за ношение очков 

в присутствии особ августейших государь повелел сделать вам 
замечание строжайшее. Второе — касательно записки вашей...

Подал ему бумагу, на которой большими буквами, крас­
ным карандашом, его, Аракчеева, собственной рукой написа­
но было с тремя ошибками в пяти словах: «возвратить бумаги 
сии по ненадобию в оных».

— Вы уж на меня, старика, не погневайтесь, — посмотрел 
ему не в глаза, а в брови (никогда не смотрел собеседнику 
прямо в глаза), и лицо его вдруг сделалось ехидноласко­
вым. — Я человек простой, неученый; как бедный новгород­
ский дворянин, совершенно по-русски воспитан; у дьячка 
учился грамоте, по часослову: мудрено ли, что мало знаю? 
Вот и в записке вашей, — при простом уме моем, никак и толк 
не возьму, о какой конституции писано? Сколько лет на све­
те живши, о том не слыхал и полагал доселе, что у нас в Рос­
сии правление самодержавное...

Опять нескончаемая паутина слов; опять страшно, скучно 
нездешнею скукою.

Вдруг встал, перешел от стола к камину и поманил Голи­
цына пальцем: не хотел, должно быть, чтобы адъютант слышал. 
Когда Голицын подошел, взял его за пуговицу и зашептал по­
чти на ухо, ласковей, вкрадчивей:

— Я всегда, ваше сиятельство, в одном несчастлив, что 
обо мне дурно публика думает. Ну, да ведь и то сказать, один 
умный человек спрашивал: сколько дураков нужно, чтобы 
составить публику? Посему и не весьма опасаюсь санкт-петер­
бургского празднословия: собака лает, ветер носит. Была бы 
совесть чиста... Вещица сия, изволите видеть, как называется?

— Экран, ваше сиятельство.
— Экран, да-с. Ну, так вот и ваш покорный слуга все 

равно, что экран; за моей спиной что ни делается, а моим ли­
цом все покрывается. Валят на меня, как на мертвого. И ру­
гают за все: Аракчеев — злодей, Аракчеев — изверг, Арак­
чеев — г а д и н а. А) вся-то вина/ моя, что никому не льщу, 
по прямому моему характеру, да волю государя императора 
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исполняю в точности. Что велит, то и делаю. Хоть конститу­
цию, хоть самую республику, велит — сделаю... Мне что?

«А ведь не глуп, — удивился Голицын. — Только что 
ему от меня надо?»

— Вот и дядюшка ваш, князь Александр Николаевич, 
меня, старика, не жалует; а я зла никому не помню, по закону 
евангельскому: любите ненавидящих вас. И в тебе, голубчик, 
князь Валерьян Михайлович, уверен, что ты меня полюбишь, 
видя, что я с тобой обхожусь, как истинный христьянин...

Умолк — и веки, над мутными глазами полузакрытые, за­
крыл совсем, как будто забыл о собеседнике и, угревшись 
у камина, стоя, задремал. Голицын тоже молчал, рассматривая 
лицо его вблизи; заметил неожиданную в этом лице странную, 
мягкую, на раздвоенном подбородке, ямочку и почему-то не 
мог отвести от нее глаз. Вспомнилось ему «чувствительное 
сердце» Аракчеева, которого пожалел государь после Чугуев­
ской бойни; вспомнилась также дворовая девка, Настасья Мин­
кина, которая, в минуты нежности, целовала Аракчеева, долж­
но быть, в эту самую ямочку.

А тот вдруг медленно-медленно приоткрыл один глаз, как 
будто исподтишка подмигивая, и посмотрел Голицыну опять 
не в глаза, а брови.

— А что, князь, давно ли вы членом Тайного Общества?
— О каком тайном обществе ваше сиятельство говорить 

изволите? — ответил Голицын с таким спокойным недоуме­
нием, что сам себе удивился; но сердце у него упало, — по­
думал: «начинается»!

— Не знаете? Ну, а мы все знаем, все знаем, и не только 
о вас, но и о дядющке...

— Дядюшка — в Тайном Обществе! — не удержался 
Голицын и, хотя спохватился тотчас, но было поздно.

— Что же так удивились, если ничего не знаете? А, мо­
жет, и знаете что, да забыли? А?

— Если б и знал что, ваше сиятельство, то не мог бы ни­
чего сказать, не быв подлецом и доносчиком! — ответил Го­
лицын, бледнея уже не от страха, а от злобы.

— Ну, полно, князь, полно! Не хочешь, и не надо. Я ведь 
с тобой, как отец, говорю, тебе же добра желаючи, чтобы сде­
лать из тебя, по уму твоему, государю человека полезного. 
Очки — пустое, а ты на хорошем счету: по Веронскому кон­
грессу помнит тебя государь вместе с графом Шуваловым, же­
нихом Софьи Дмитриевны, и всегда отзываться изволит мило­
стиво. Сегодня — камер-юнкер, завтра — камергер. Ни за- 
что я, дружок, тому не поверю, что есть такой на свете камер- 
юнкер, который не желал бы камергером сделаться... Подумай, 
князь, подумай хорошенько. Утро вечера мудренее. Да приез- 
жай-ка в Грузино — там потолкуем. Посети старика, милости 
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просим, я очень желаю видеть ваше сиятельство у себя в Гру­
зинской пустыне...

«Твоим вниманием не дорожу, подлец!» — вспомнился Го­
лицыну рылеевский стих, когда к двум протянутым пальцам 
Аракчеева — знак редкой милости — прикоснулся он, чувст­
вуя, что этою ласкою хуже, чем розгою, высечен.

Прием кончился. Клейнмихель ушел.
Аракчеев, подойдя на цыпочках, словно крадучись, к две­

ри в первую из двух зал, которые отделяли Секретарскую от 
кабинета государева, приотворил дверь осторожно и позвал 
шопотом:

— Ефимыч? А Ефимыч?
— Здесь, ваше сиятельство, — тем же осторожным шо­

потом ответил государев камердинер, Мельников.
— Не звал государь?
— Никак нет.
— Никого не было?
— Никого.
Все так же крадучись, на цыпочках, прошли обе пустын­

ные залы. Когда половица скрипнула под ногой Мельникова, 
Аракчеев замахал на него руками. Во всех движениях его бы­
ла бесшумно-шуршащая мягкость летучей мыши — ночанки.

Остановившись у двери кабинета, затаив дыхание, как 
будто умирающий был там за дверью, прислушались. Сперва 
Мельников, потом Аракчеев наклонился привычно-ловким 
движением к замочной скважине и приложил к ней глаз: го­
сударь сидел один, читая книгу. Переглянулись молча.

Опять вернулись в Секретарскую.
— Проводи отца Фотия, чтоб никто не видал.
— Слушаю-с, ваше сиятельство.
— Князевой кареты с набережной не было?
— Не было.
— Ас Эрмитажа?
— И оттуда не было. Везде люди поставлены: не пропу­

стят.
— Смотри же: если что, сейчас доложи.
— Будьте покойны, ваше сиятельство.
— Да кучеру Илье скажи, не забудь: ежели государь на 

Фонтанку поедет, — курьера ко мне на Литейную тотчас же.
На Фонтанку — значило: к министру духовных дел, князю 

Александру Николаевичу Голицыну.
Аракчеев вынул из кармана золотую табакерку и сунул 

в руку Мельникова. Тот не понял, открыл ее, понюхал с та­
ким благоговением, как будто к мощам приложился, и хотел 
отдать.

— Возьми, Ефимыч, на память.
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— Ваше сиятельство! И так милостями осыпан... Не знаю, 
как за вас Бога молить! — проговорил, целуя ему руку, Мель­
ников.

— Смотри же, братец, чтоб все в аккурате было.
— Будьте покойны, ваше сиятельство.
Когда камердинер ушел, Аракчеев сел в кресло у камина 

и вынул из портфеля письмо.
«Любезный мой отец и благодетель, батюшка, ваше си­

ятельство! Нет вас — нет для меня веселья и утешения, окро- 
ме слез: все плачу, да плачу; воображаю, мой отец, что вы­
ходите из спальни и целуете меня за сюрприз. А подумаю, 
что вас нет, — так слезами и зальюсь. Если вы останетесь 
еще долго там один, то лучше уж прямо к вам, на Литейную, 
в тележке приеду, чем представлять вас каждую минуту с 
растерзанным сердцем. А у нас, батюшка, на мызе благопо­
лучно. Люди здоровы, а также скот и птицы. Только в мо- 
лошнике разбил крышку фарфоровую Матюшка, и я его за 
то высекла; и Нефеда, и Финогена повара, по вашему, отец, 
приказу, также высекла хорошенечко. А Француженка и 
Осенняя Фаворитка отелились на прошлой неделе. В оранже­
рейных рамах стекла вставили. А соленой телятины две ка­
душки попортились; я людям на кухню сдала. Поберегите себя, 
душа моя, ради Христа! В сырую погоду не выходите. На мо­
лоденьких не заглядывайся, дружок. Часто в вас сомневаюсь, 
зная ваш карахтер непостоянный, но всё вам прощаю, по 
любви моей: ежели мне вас не любить, то недостойна я и по 
земле ходить. — Вашего сиятельства по гроб жизни своей 
слуга вечная, Настя. — И за галстучек тоже целую».

Закрыв глаза, представил себе, как она целует его за гал­
стучек и в подбородок, в самую ямочку. Задремал; послы­
шалась музыка ветра в эоловой арфе на одной из грузин­
ских башен, и в этой, музыке — баюкающий голос Настень­
ки: «почивайте, батюшка, спокойно — вашему слабому здо­
ровью нужен покой...»

Вздрогнул, очнулся. Неровён час — пропустит Голи­
цына.

Чтоб отогнать дремоту, принялся считать в уме: сколько 
нужно метелок для грузинской мызы: в кухню господскую 
по 2 в неделю — 104 штуки в год; в службы людские по 5 — 
260 в год; в оранжереи, конюшни, флигеля — всего 1,890 
в год; на 5 лет — 9,450, на 25 — 47,250.

Задача была слишком простая; придумал посложнее: 
сколько надо щебенки для шоссейной дороги от Грузина до 
Чудова.

В каждой куче: в вышину — 3 аршина 7 вершков; в ок­
ружности — 6 аршин 13 вершков; по откосу — 4 аршина 9 
вершков. Трудно было сосчитать в уме; взял клочок бумаги, 
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карандашик обгрызанный и начал делать выкладки, ставя 
цифры как можно теснее, так, чтобы все уместилось на од­
ном клочке: был скуп на бумагу.

Хорошо стало, тихо, спокойно, безгорестно-безрадост- 
но, как в вечности.

Вдруг, в самой середине выкладок, когда расчет под­
ходил уж к миллионам кубических вершков, приотворилась 
дверь из флигель-адъютантской.

— Ваше сиятельство, от его высочества, великого кня­
зя, — доложил Клейнмихель.

— Я тебе, чортов сын, говорил: в шею гони! — про­
изнес Аракчеев, бросился на него, выругался нехорошим сло­
вом и поднял руку.

Клейнмихель не шелохнулся, подставляя бесчувственно­
кукольное лицо свое: казалось, удар прозвучит по лицу, как 
по дереву.

Аракчеев опустил руку и только прибавил неистовым 
шопотом:

— Вон!
Вернулся к креслу у камина; но уже не мог продолжать 

счет: помешали — запутался; огорчился, почувствовал серд­
цебиение и расстройство нервов.

— О, Бог мой, Бог мой! — тяжело вздыхал, — минутки 
не дадут покоя...

Принял миндально-анисовых капель; отдохнул, успоко­
ился и опять погрузился в выкладки.

Опять хорошо стало, тихо-тихо, безрадостно-безгорест- 
но, как будто никогда ничего не было, нет и не будет, кроме 
совершенно тождественных, правильных, единообразных ка­
менных куч, уходящих, по обеим сторонам шоссейной доро­
ги, в бесконечную даль.

После свидания с Аракчеевым князь Валерьян поехал 
к своему приятелю, князю Сергею Петровичу Трубецкому, 
директору Северной Управы Тайного Общества, объявил 
ему о своем решении поступить в члены Общества и через 
несколько дней был принят.

ГЛАВА ПЯТАЯ

«Прекрасная Юлия, вздыхая о возлюбленном своем Ли- 
одоре, бродит кротчайшими шагами, бледная, унылая, с по­
никшей головой, в мрачной пустоте березовой рощи, где 
осенний Борей осыпает землю пожелтевшими листьями; кар­
тина осени вливает в состав растерзанного существа ее не­
что мрачнейшее, нежели самая мрачная меланхолия...»
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«Лиодор и Юлия, или награжденная постоянность — 
сельская повесть». Бывало, во дни императора Павла, сидя 
под арестом на Гатчинской гауптвахте, в долгие осенние ве­
чера, от скуки читывал Александр Павлович такие же точно 
романы и повести. Потом уже было не до книг; иногда це­
лые годы ничего, кроме газетных вырезок да военных реля­
ций, в руки не брал. Но, во время последней болезни, опять 
пристрастился к чтению.

Чем романы скучнее, глупее, стариннее, тем успоко­
ительней, как старые детские песенки. Пожелтевшие стра­
ницы шуршат, как пожелтевшие листья осени, и осенью пах­
нет от них — и сладостно-унылым запахом прошлого — 
того, что было юностью и стало стариной почти незапамят­
ной. Двадцать пять лет прошло, а как будто два с полови­
ной столетия, — так все изменилось, так постарело все — 
постарел он сам.

«Прошла зима, и возлюбленный Лиодор вернулся к пре­
красной Юлии. Отдыхая, при корне черемух благоухающих, 
обоняли они весенние амбры. Кроткая луна плавала в эма­
левой гемисфере.

— «Коль восхитителен феатр младых прелестей натуры! 
— восклицала Юлия, в объятиях своего Лиодора предаваясь 
живейшей томности.

— «О, священная природа, — ответствовал Лиодор, — 
токмо во храме твоем человек добродетельный может суще­
ственно блаженствовать. Хотел бы я с чувствительностью 
прижать весь мир к моему меланхолическому сердцу, так 
же как прижимаю тебя, о Юлия!..»

Читал, сидя в покойном кресле и протянув больную ногу 
на подставку с мягким сафьянным валиком — устройство, 
придуманное государыней.

Рожистое воспаление на левой ноге была первая, за всю 
его жизнь, опасная болезнь. Язва доходила до берцовой ко­
сти, и врачи одно время опасались антонова огня. Теперь за­
жило все; но надо было беречься; нога все еще болела иног­
да, опухала после долгого стояния, как сегодня в церкви, во 
время заупокойной обедни. Сегодня — двадцать третья го­
довщина смерти Павла I: 11-е марта 1801 — 11-е марта 1824 
года.

«Одной ногой в могиле», — усмехнулся он, глядя на 
свою протянутую ногу, той грустной усмешкой над самим 
собою, которая являлась у него в последнее время все чаще.

От слишком долгой неподвижности нога затекала, неме­
ла. Надо было переменить положение. Но встать, пошевель­
нуться — лень.

В пять назначил себе приняться за работу; пробило пять, 
половина шестого, шесть, а он все откладывал.
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Теперь, после болезни, часто находила на него эта лень, 
желание сидеть так, целыми часами, не двигаясь, уставив глаза 
в одну точку, ничего не делая, ни о чем не думая, только 
чувствуя, что душа затекает, немеет, как отсиженная нога, 
и бегают в уме, как мурашки в теле, маленькие мысли, слу­
чайные слова, Бог весть когда и где слышанные, прилипшие 
к памяти, назойливые. Всё одна и та же бесконечно, одно­
звучно тикает да тикает в ушах, как маятник, глупая песенка. 
Один стих забыл; старался вспомнить и не мог; выходила 
бессмыслица:

Но на счастье прочно... 
К розе, как нарочно, 
Привилась полынь.

Какая рифма на полынь? Простынь? пустынь? аминь? 
Нет, бессмыслица. Но, чем бессмысленней, тем прилипчивей.

Или еще другое. Давеча, когда государыня советовала 
ему, вместо скучных русских романов, читать Вальтер-Скот­
та, вспомнился ему анекдот Константина Павловича, боль­
шого любителя таких вздоров: как уездная барыня-старуш­
ка, слушая разговор о Вальтер-Скотте, удивилась: «Конечно, 
господин Вольтер большой вольнодумец, но, право же, ско­
том нельзя его назвать». — «Вальтер-Скотт, Вольтер скот; 
Вальтер-Скотт, Вольтер скот», — если повторять быстро, с 
ударением на первом слоге, выходит, в самом деле, похоже.

«А воспаление-то сделалось там, где нога уже болела 
раз», — подумал вдруг и вспомнил, как, года три назад, на 
кавалерийских маневрах шальная лошадь зашибла ему уда­
ром копыта это самое место — берцовую кость левой ноги. 
Так и в душе больное место, кажется, совсем зажило, а по­
том вдруг опять заболит: ушиб на ушиб, рана на рану — 
хуже всего: может антонов агонь сделаться. Нет, не надо, не 
надо об этом; уж лучше — «Вальтер-Скотт, Вольтер скот».

Но на счастье прочно... 
К розе, как нарочно, 
Привилась полынь.

Встал, протянулся и медленно-медленно, судорожно, до 
боли в скулах, зевнул. «Иногда бывает тяжеле зевать, чем 
плакать, — пришла ему давняя мысль, — кто знает, может 
быть, в аду — не плач и скрежет зубов, а только зевота, 
скука — вечность скуки?»

Часы опять пробили. «Который час? — Вечность. — Кто 
это сказал? Да, сумасшедший поэт Батюшков, — намедни 
Жуковский рассказывал... Час на час, вечность на вечность, 
рана на рану — 11-е марта, 11-е марта... Нет, не надо, не 
надо...»
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Подошел к столу, сел, хотел начать работу; но заметил 
пыль на малахитовой чернильнице. Слугам не позволял сме­
тать пыль со столов, чтоб не рылись в бумагах. Стер замше­
вой тряпочкой. Заметил также, что один из двух канделяб­
ров по обеим сторонам часов на камине снят. Нарушенный 
порядок в комнате мешал ему работать. Отыскивая недоста­
ющий канделябр, оглядывал комнату близорукими глазами 
в лорнет, старенький, простенький, черепаховый, всегда хра­
нившийся за обшлагом рукава.

Кабинет был угловая зала окнами на Неву и Адмирал­
тейство. Ни резьбы, ни позолоты; серые голые стены; на по­
толке — темно-зеленою краской живопись в древне-римском 
вкусе: крылатые победы, трофеи, колесницы, всадники. Ме­
бель красного лака, с бронзою, наполеоновской империи; 
при малейшем пятнышке или царапинке заменялась новою; 
вся в чехлах, дешевеньких, бланжевых с розовыми полоска­
ми, три раза в год мытых. Паркет гладкий и скользкий, как 
лед. Большой письменный стол — в простенке, между ок­
нами, а посредине — столики маленькие, вроде ломберных, 
крытые зеленым сукном, как в канцеляриях; на каждом — 
дела особого ведомства, одинаковые чернильницы и одина­
ковые пачки гусиных перьев, очиненных заново; перо, упо­
требленное раз, хотя бы только для подписи, заменялось но­
вым; за этим следил камердинер Мельников, получавший три 
тысячи в год за чинку перьев. И под каждым столом одина­
ковый коврик, красный, с голубыми разводами. Всюду чи­
стые платки и замшевые тряпочки для сметания пыли. Два 
камина, один против другого, тоже одинаковые: бюст Пал­
лады — на одном, бюст Юноны — на другом; часы с брон­
зовым Ахиллесом и канделябры там. Все одинаково, правиль­
но, соответственно, единообразно. «Я люблю единообразие 
во всем», — говорил Аракчеев и повторял государь.

Отыскал, наконец, канделябр на круглом шахматном сто­
лике, в дальнем углу; отнес и поставил на место.

Вдруг вспомнил недостающий стих:
Но на счастье прочно 
Всяк надежду кинь: 
К розе, как нарочно, 
Привилась полынь.

Это удовлетворило его так же, как поставленный на ме­
сто канделябр; теперь всё в порядке. Опять сел за стол.

Перед ним лежали две записки члена Государственного 
Совета, адмирала Мордвинова о смертной казни и о кнуте.

«Прошло более семидесяти лет, как смертная казнь от­
менена в России, — писал Мордвинов. — Востановление оной 
казни в ново-издаваемом уголовном уставе, при царствова­
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нии императора Александра I, приводит меня в смущение и со­
дрогание. Я не дерзаю и помыслить, кто казнь сия, при благо­
получном его величества правлении, сделалась нужнее, нежели 
в то время, когда была отменена...»

«Да, нужнее, — подумал, — если будет суд над 
ним и...»

Сморщился, как от внезапной боли, поскорее отложил 
записку о казни и стал читать другую — о кнуте.

«С того знаменитого для человечества времени, когда 
все народы европейские отменили пытки, одна Россия сохра­
нила у себя кнут, что дает повод народам иностранным за­
ключать, что отечество наше находится еще в состоянии вар­
варском. Кнут есть мучительное орудие, которое раздирает 
человеческое тело, отрывает мясо от костей, метает по воз­
духу брызги крови и потоками оной обливает тело; мучение 
лютейшее из всех известных, ибо все другие менее бывают 
продолжительны; тогда как для двадцати ударов кнута ну­
жен целый час; при многочисленности же ударов мучение 
продолжается от восходящего до заходящего солнца».

Предлагалось «уничтожить навсегда кнут, орудие каз­
ни, несоответственной настоящей степени просвещения и бла­
гонравия русского народа».

Семь лет назад, по высочайшему повелению, предложе­
но было Государственному Совету уничтожить кнут; в семь 
лет ничего не сделано, и если опять предложить, — пройдет 
еще семь лет, — и ничего не сделают.

Не проще ли взять перо, обмакнуть в чернила и напи­
сать тут же на полях записки: «Быть по сему»? Уж если 
нельзя и этого, то на что самодержавие? А вот нельзя. Быть 
по сему, быть по сему, — и ничему не быть.

Что Аракчеев скажет? То, что уже говорил: «доложу 
вам, батюшка: Мордвинов — пустой человек. Поговорю с 
ним, но наперед знаю, что ничего доброго не услышу». А ста­
рички-сенаторы, столпы отечества, во всех углах зашушу­
кают: «нельзя России быть без кнута!» Если их послушать, 
то конец кнута — начало революции.

Вспомнил указ о снятии шлагбаумов, никому ненужных, 
кроме пьяных инвалидов, чтобы клянчить на водку с проез­
жих, да срывать верхи с колясок. Указ готов был к подпи­
си, но государь подумал и не подписал. «Как ни мудри, всё 
будет по-старому», — говорит Аракчеев и прав. Стоит ли 
ворошить кучу?

— «Покрасили бы комнату», — сказал кто-то басно­
писцу Крылову, увидев сальное от головы его пятно на 
стене.

— «Эх, братец, выведешь одно, будет другое. Не на­
красишься».
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Так и он: ни сальных, ни кровавых пятен уже не меч­
тает вывести; мечтал об отмене самодержавия — и вот не 
отменил шлагбаумов, не отменит кнута. «Как ни мудри, всё 
будет по-старому».

Но верил же когда-то, что всё будет по-новому. «Что 
бы ни говорили обо мне, я в душе республиканец, и никогда 
не привыкну царствовать деспотом». Если не отрекся от са­
модержавия тотчас же, как вступил на престол, то только 
потому, что раньше хотел, даруя свободу России, произ­
вести лучшую из всех революций — властью законною. По­
мешало Наполеоново нашествие. Но, по освобождении от 
врага внешнего, не вернулся ли к мысли об освобождении 
внутреннем? Что же такое — Священный Союз, главное дело 
жизни его, как не последнее освобождение народов? Еван­
гелие — вместо законов; власть Божия — вместо власти 
человеческой. Верил: когда все цари земные сложат венцы 
свои к ногам единого Царя Небесного, да будет Самодерж­
цем народов христианских не кто иной, как сам Христос, тог­
да, наконец, совершится молитва Господня: да приидет цар­
ствие Твое, да будет воля Твоя на земле, как на небе.

Да, верил и доныне верит. Но, как ни мудри, всё будет 
по-старому.

— «Болтовня безобидная, памятник пустой и звонкий», 
— говорил Меттерних о Священном Союзе.

Евангелие — Евангелием, а кнут — кнутом. Пусть же 
брызги крови по воздуху мечутся, мясо от костей отрыва­
ется, — в час двадцать ударов, в три минуты удар, — и так 
от восходящего до заходящего солнца. Может быть, и сей­
час, пока он думает...

Но если не отменить, то хоть смягчить?.. Смягчить кнут? 
«Кнут на вате», —• вспомнилось ему из доносов тайной поли­
ции чье-то слово о нем. Любил подслушивать и собирать 
такие словечки — посыпать солью раны свои.

Вспомнил и то, как, приготовляясь к речи о конститу­
ции на Польском сейме, учился красивым движениям тела и 
выражениям лица, точно актер перед зеркалом, — и вдруг 
вошел адъютант. Теперь еще, вспоминая, краснеет. Когда 
потом называли Польскую конституцию «зеркальной», он 
знал почему.

«Господин Александр, по природе своей, великий актер, 
любитель красивых телодвижений», — говорила о нем Ба­
бушка.

Неужели — так? Неужели же в нем — ложь, обман, 
красивое телодвижение, любование собой перед зеркалом? 
И последняя правда — то, что сейчас подступает к сердцу 
его тошнотой смертною — презрение к себе?
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Хоть бы — ужас; но ужаса нет, а только скука — веч­
ность скуки, та зевота, которая хуже, чем плач и скрежет 
зубов.

А может быть, и лучше, покойнее так? Вернуться бы в 
кресло, усесться поудобнее, протянуть больную ногу на по­
душку и приняться опять за «Диодора и Юлию»; или уста­
виться глазами в одну точку, ничего не делая, ни о чем не 
думая, пока душа опять не затечет, не онемеет, как отси­
женная нога, и маленькие мысли в уме, как мурашки в теле, 
не забегают: «Вальтер-Скотт, Вбльтер скот»...

С неимоверным усилием встал, торопливо, как будто 
боясь, что не хватит решимости, подошел к столу в простен­
ке между окнами, торопливо-торопливо отпер ящик и вынул 
бумаги.

То был донос генерала Бенкендорфа и его, государя, 
собственная записка о Тайном Обществе.

Донос был подробнейший: вся история Общества; его 
зарождение, развитие, разделение на две Управы, Северную 
в Петербурге и Южную в Тульчине, Василькове, Каменке; 
имена директоров и главных членов; цели: у Северных — 
ограничение монархии, у Южных — республика; способы 
действия: у одних — тайная проповедь, у других — военный 
бунт и революция с цареубийством.

Легко было по этому доносу схватить всех заговорщи­
ков и уничтожить заговор: протянуть руку и взять, как 
гнездо птенцов.

Четыре года назад был подан донос и четыре года про­
лежал в столе, нетронутый: прочел его, положил в ящик, за­
пер на ключ и не вынимал с тех пор, как будто забыл. Ни­
чего не сделал, никому не сказал. Бенкендорфа избегал, в 
глаза ему не смотрел, точно гневался, а тот не мог понять, 
за что немилость.

Как будто забыл, — но не забывал. Как преступник, не 
думая о своем преступлении, чувствует его во сне и наяву; 
как неизлечимо больной, не думая о своей болезни, никогда 
ее не забывает, — так не забывал и он, за все эти четыре 
года, ни на один день, ни на один час, ни. на одну минуту.

Тогда же, при первом чтении, начал было составлять за­
писку для себя самого, чтобы успокоить, отдалить и выяс­
нить свои собственные, слишком страшные, близкие и смут­
ные мысли, а также для Аракчеева, которому хотелось ска­
зать всё; тогда хотел, потом уже не мог. Но едва начал пи­
сать, как почувствовал, что нет сил: думать трудно, а гово­
рить и писать невозможно.

Прочел донос и взглянул на первые слова неоконченной 
записки:
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«Есть слухи, что пагубный дух вольномыслия разлит или, 
по крайней мере, сильно уж разливается между войсками. За­
ражение умов генеральное...»

И еще в другом месте по-французски:
«Эти господа хотят меня застращать; они обладают боль­

шими средствами: кого угодно могут возвысить или уничто­
жить. Дело идет об изыскании средств для борьбы с так на­
зываемым духом времени — духом сатанинским, 
распространяющим господство зла быстро и тайно, как в Ев­
ропе, так и в России. Один только Спаситель может доста­
вить это средство Своим божественным словом. Воззовем же 
к Нему из глубины наших сердец, да пошлет Он нам Духа 
Своего Святого. Карбонары рассеяны всюду. Но, с помощью 
Божественного Промысла, я буду посредником для ограж­
дения Европы, а следовательно, и России от язвы револю­
ции...»

И теперь, так же, как тогда, почувствовал, что продол­
жать записку нет сил. Надо терпеть, молчать, скрывать от 
всех эту страшную и постыдную язву.

Он знал, что делает; знал, что ни дня, ни часа, ни ми­
нуты медлить нельзя; что за эти четыре года заговор неимо­
верно усилился; что он, бездействуя, потворствует злу, губит 
Россию и за это даст ответ Богу; — все знал и ничего не 
делал.

И чем утешал себя? чем оправдывал?
Всегда носил в кармане записную книжку, подарок кня­

зя Меттерниха, главного советника своего в борьбе с ре­
волюцией; на первой странице — вместо заглавия: Н е д а- 
вать ходу, — и далее в азбучном порядке — список лиц 
подозрительных в Европе и в России. Меттерних начал, Алек­
сандр продолжал. Когда представляли ему новое лицо, справ­
лялся о нем по Сибиллиной книге, как называла 
ее Марья Антоновна, — и если находил имя, — не давал хо­
ду, преследовал тайно или явно. Были в списках и члены 
Тайного Общества; за четыре года много имен прибавилось, 
которых в доносе Бенкендорфа не было. И вот чем утешался: 
«все они, — думал, — у меня в руках; когда наступит время, 
уничтожу всех».

Так и теперь попробовал утешиться: достал из кармана 
книжку, перечел список; на букву Г. прибавил: «Камер-юн­
кер Голицын — в очках».

«Вот бы с кем поговорить. Он Софьин друг; не может 
быть и мне врагом. Обличить, пристыдить, довести до раска­
яния. Сначала — его, а потом и других. Кто знает, может 
быть, преувеличено? Никакого заговора нет, а только дет­
ская шалость? Подождать, — само пройдет».
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Утешался, но не утешился. Похоже было на то, как если б 
кто-нибудь, видя чумной нарыв на теле своем, говорил себе: 
это ничего, — так, прыщик, само пройдет. Теперь уже знал, 
что само не пройдет, и что эта книжечка — против Тайного 
Общества — тряпочка с маслом на чумной нарыв.

И Крылов, опять Крылов, лентяй — лентяю, вспомнился. 
Над самым диваном, где обыкновенно сиживал Крылов, боль­
шая, в тяжелой раме, картина висела наискось, с одного 
гвоздя сорвалась и на другом едва держалась.

— Берегитесь, Иван Андреевич, убьет!
— Небось, по закону механики, кривую линию опишет, 

падая; как раз мимо головы пролетит.
«Пролетит мимо»,— думал когда-то и он о заговоре; но 

теперь знал, что не мимо.
Во время болезни, ожидая смерти, понял, что нельзя 

оставлять России такого наследства, и дал себе клятву, если 
выживет, решить, наконец, что-нибудь о Тайном Обществе, 
что-нибудь сделать. И вот именно сегодняшний день, самый 
для него святой и страшный — 11-е марта — назначил себе, 
чтобы решить.

Что же? Суд? Казнь?
«Не мне их судить и казнить: я сам разделял и поощ­

рял некогда все эти мысли, я сам больше всех виноват, — сор­
валось у него с языка, при первых слухах о Тайном Обще­
стве, который сообщил ему, еще раньше доноса бенкендор- 
фова генерал Васильчиков.»

Да, первый и главный член Тайного Общества — он сам. 
«Негласный комитет», собиравшийся здесь же, в покоях Зим­
него дворца, — пять молодых заговорщиков — Чарторыж- 
ский, Новосильцев, Кочубей, Строганов и он, государь, — 
вот колыбель Тайного Общества.

К бенкендорфову доносу приложен был устав Союза 
Благоденствия. Цели союза: ограничение монархии, народное 
представительство, уничтожение крепостного права, глас­
ность судов, свобода тиснения, свобода совести, — всё, чего 
желал он сам.

Сколько раз. говорил: желали бы сделать то и то, но где 
люди? Кем я возьмусь? Вот кем. Вот люди. Сами шли к нему, 
но он их отверг; и если пойдут мимо, против него, кто вино­
ват?

Говорил — услышали; учил — учились; повелел — ис­
полнили. Он изменил тому, во что верил; они остались вер­
ными. За что же их судить? За что казнить? Если им на шею 
петлю, то ему — жернов мельничный за соблазн малых сих. 
Судить их — себя судить; казнить их — себя казнить.
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Он — отец; они — дети. И казнь их будет не казнь, а 
убийство детей. Отцеубийством начал, детоубийством кончит. 
Взошел на престол через кровь и через кровь сойдет: 11-е 
марта — 11-е марта.

Так вот ужас, который он знал, — пробуждение от 
страшного смертного сна. Что еще жива душа его, он только 
и знал по этому ужасу.

Нет, никогда ничего не решит, ничего не сделает. Будь 
что будет, — молчать, терпеть, скрывать до конца страшную 
и постыдную язву.

Собрал бумаги, положил их опять в тот же ящик стола 
и запер с таким чувством, что уже никогда не вынет.

На самом дне заметил отдельный листок очень старой 
пожелтевшей бумаги — чье-то письмо. Знал чье, к кому, о 
чем; хотел, было, перечесть, но раздумал, решил — потом; 
оставил в ящике, только положил на виду, сверху, так, что­
бы найти тотчас, когда надо будет.

Подошел к окну, посмотрел. Прояснило, — должно быть, 
подморозило. Мокрый снег перестал. Слышался железный 
скрежет скребков: очищали снег с набережной — знакомый 
петербургский звук, напоминающий весеннюю оттепель. Посы­
пали гранитные плиты желтым песком: государь любил ве­
сенние прогулки по набережной. Через белую скатерть Невы 
перевоз подтаявший, с наклоненными елками, уже чернел по- 
весеннему. Светлый шпиль Петропавловской крепости пе­
ресекал темно-лиловые полосы туч и бледно-зеленые поло­
сы неба, тоже весеннего; а там, на западе, над многоколон­
ною биржею, похожей на древний храм, небо еще бледнее, 
зеленее, золотистее, — бездонно-ясное, бездонно-грустное, 
как чей-то взор. Чей?

«Не надо, не надо...» — хотел сказать еще раз, но уже 
не мог, — вспомнил всё.

То был последний, накануне страшной ночи, семейный 
обед императора Павла I; все они, жена и дети, думали, что 
он — сумасшедший; а он, отец, думал что они — убийцы. 
Но ели, пили, говорили, шутили, как ни в чем не бывало. 
Только на прощание Павел подошел к Александру, обнял его, 
поцеловал, перекрестил, положил ему обе руки на плечо и 
посмотрел прямо в глаза, долго-долго, с такой любовью, как 
никогда. Один миг казалось обоим, что они друг другу ска­
жут всё и всё простят.

И вот опять бледно-зеленое небо смотрит ему прямо в 
душу, бездонно-ясное, бездонно-грустное, как тот последний 
взор. Но теперь уже нельзя сказать, нельзя простить.

И кажется, тот миг, и этот — один; между ними нет вре­
мени, как будто время шло не вперед, а назад: наступало 
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прошлое, наступило, пришло, — и уже никогда не уйдет. 
И двадцать три года жизни — Наполеон, пожар Москвы, взя­
тие Парижа, победы, слава, величие, — все исчезло, как сон, 
— ничего не было, а было, есть и будет одно — вот этот 
вечный миг.

Теперь только понял, почему не может судить и казнить 
заговорщиков. Не он — их, а они его будут судить и казнить. 
Божий суд над ним, Божья казнь ему — в них. Кровь за кровь. 
Кровь сына за кровь отца.

Повалился на стул и закрыл лицо руками.
Кто-то постучался в дверь. Вздрогнул, обернулся, по­

бледнел так, как в ту страшную ночь.
Откликнулся не сразу. Но когда через несколько минут 

вошел камердинер Мельников со свечами — уже стемнело — 
и с докладом об архимандрите Фотии, государь сидел опять 
в кресле, как давеча, протянув больную ногу на подушку, с 
книгой в руках, и лицо его было так1 спокойно, что никто не 
догадался бы, что он сейчас думал и чувствовал.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

Дежурный камердинер Мельников доложил государю об 
архимандрите Фотии. Государь велел принять.

Потайной Зубовской лестницей, такой темной, что сре­
ди дня ходили по ней с огнем, введен был Фотий во дворец.

В былые годы раздавалось по ночам на этой лестнице 
мяуканье, которым фрейлены звали юного кота к дряхлой ко­
шурке, Платона Зубова — к Бабушке; а потом к внуку про­
бирались тайком на духовные беседы статская советница Та­
таринова-хлыстовка, Крюденерша-цророчица, придворный 
лакей Кобелев — посол скопческого бога Селиванова, и граф 
Жозеф де-Местр — посол римского папы, и английские ква­
керы, и русский юрод, барабанщик Никитушка, и еще много 
других.

Идучи по лестнице, Фотий крестился и крестил все углы, 
переходы, и двери, и стены дворца, помышляя, что «тьмы 
здесь живут сил вражьих».

Когда вошел в кабинет государя, тот встал навстречу 
ему и хотел подойти под благословение. Но Фотий как будто 
не видел его; искал глазами по углам, перебегая взором от 
мраморной Паллады над каминным зеркалом к триумфаль­
ным колесницам и крылатым победам на потолке. Там, под 
ними, в углу, нашел, наконец, образок. Истово, медленно 
перекрестился и тогда только взглянул на государя.

Тот понял: сначала Богу поклонись, Царю Небесному, 
а потом — земному. Понравилось.
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— Благословите, отец Фотий.
— Во имя Отца, и Сына, и Духа Святого. Благослови 

тебя, Господи!
Тем же истовым, широким крестом перекрестил его так, 

как простых мужиков крестит сельский священник. Опять 
понравилось.

Государь поцеловал руку монаха, тот не отдернул ее, 
как будто даже нарочно сунул, почти с грубостью. Этого 
учить не придется, как прочих, чтоб не кланялся в ноги ца­
рю, — скорее сам потребует, чтобы ему поклонился царь.

Страхом расширенными глазами смотрел Фотий на госу­
даря; но то был страх нечеловеческий; — продолжал, как да­
веча, на лестнице, крестить себя, крестить во все стороны 
воздух: еще большие тьмы вражьих сил живут здесь, близ 
царя, а может быть, и в нем самом.

— Прошу вас, присядьте, ваше преподобие...
Государь запнулся: не был уверен, что архимандрита 

зовут преподобием; не тверд был в церковных чинах, как и в 
русском языке вообще, когда речь шла о предметах духов­
ных: привык говорить о них по-французски и по-английски.

Фотий сел, но не там, где государь указывал, рядом с со­
бой, а поодаль, у окна, неловко, на самый край стула.

— Я очень рад вас видеть, — продолжал государь, за­
трудняясь и не зная, с чего начать. — Я много слышал о вас 
от князя Голицына... и от графа Аракчеева, — поспешил при­
бавить, вспомнив, что Фотий Голицыну враг. — Я давно же­
лал поговорить с вами о делах церкви, которые, к душев­
ному прискорбию моему, не так идут, как следует. Об одном 
прошу вас: говорите всю правду... Если бы вы знали, отец, 
как редко слышу я правду и как в этом нуждаюсь, — заклю­
чил с искренним чувством.

— Государь всемилостивейший, ваше императорское ве­
личество! — начал, было, Фотий торжественно, видимо, за­
ранее приготовленную речь, но вдруг остановился, как буд­
то забыл все, что хотел сказать; вытер платком пот с лица, 
растерянно махнул рукою, приподнял полу рясы, открывая 
высокий мужичий сапог, и вынул из-за голенища пачку лист­
ков, мелко исписанных.

— Тут всё, всё, — забормотал, торопясь и оглядыва­
ясь: — если хочешь знать всё, государь, слушай... Тут всё, 
по Писанию, до точности...

И прочел заглавие:
— «План раззорения России и спо­

соб оный план вдруг уничтожить 
тихо и счастливо».
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Государь плохо слышал — был туг на ухо — и думал 
о другом: вспоминал рассказы Голицына о Фотии.

Сын бедного сельского причетника, родился на соломе, 
в хлеву, как оный Младенец в яслях вифлеемских. Всю жизнь 
был в бедах, ранах, болезнях, биениях, потоплениях много­
кратно; нищ, наг, хладен и гладей. Когда учился в петербург­
ской семинарии, бегал по праздникам из Лавры на Василь­
евский, к тетке, за концом пирога или пятачком на сбитень. 
Служа в первом кадетском корпусе законоучителем, вступил 
в борьбу с масонами, иллюминатами, мистиками и прочими 
слугами антихристовыми. Исполнившись Ильиною ревно­
стью, небоязненно голос свой, как трубу, возвышал; как 
юрод, ходил всюду; вопиял, обличал, хотел взять штурмом 
крепость вражью. На корпусном дворе, в присутствии кадет, 
собрав кучу книг еретических, сжег на огне с громогласной 
анафемой. Подкупал слуг в домах, где происходили сборища 
мистиков; слуги проламывали стены под потолком, просвер­
ливали дыры, и он наблюдал за тем, что творилось внизу, а 
потом доносил митрополиту или обер-полицеймейстеру. На­
конец, враги обещали, будто бы, миллион за убийство Фотия. 
Он бежал от них при помощи кадет, выскочив ночью в одной 
рубахе через окно в сад и через стену сада на улицу. Борол­
ся с бесами, которые являлись ему в страшных подобьях те­
лесных, били его и таскали за волосы до бесчувствия, или, в 
образе ангелов светлых, искушали хитрою лестью: «препо­
добный отче Фотий, сотворил бы ты некое чудо, — перешел 
у дворца по Неве, яко по суху». Был девственник, плоти ис­
тязатель, великий постник; носил железные вериги, спал в 
гробу; целыми неделями питался одним липовым цветом с 
медом, как Божья пчела, даже чая не имел у себя в келье, и 
пил укропник. Так ослабевал от поста, что едва стоял на ногах 
и шатался, как тень; дрожал в вечном ознобе и летом ходил 
в шубе. В Страстную же седмицу желудок его в ореховую 
скорлупу сжимался и потом, чтобы привыкнуть к пище, посте­
пенно увеличивая приемы, развешивал их, как лекарство, на 
аптекарских весах.

Вспоминая всё это, государь с любопытством вглядывал­
ся в лицо Фотия.

Худенький, сухенький, востренький, будто весь колючий, 
с колючими, как рыбьи косточки, быстро сверкающими, се­
рыми глазками, хищными, как у хорька, с пушистыми, рыжи­
ми, как хорьковый мех, волосами и рыжей бородкой; сквозь 
прозрачно-восковую бледность кожи проступает синева пят­
нами, как на лице покойника. Не посидит на месте, всё шеве­
лится, боязливо оглядываясь, тоже как дикий хорек в клет­
ке. Но в этой дикости — что-то жалкое, детское, что вну­
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шало невольное желание погладить и приручить его, — толь­
ко бы не укусил.

Фотий продолжал читать, бормоча себе под нос, невнят­
но, быстрым задыхающимся шопотом; отдельные слова до­
летали до государя, похожие на бред.

— «Число звериное 666. Се — тайна последних времен, 
тайна великая. На 1836 год готовится царство Зверя... Па­
роль на все наложен: раскопать алтари и разрушить престо­
лы... Под видом тысячелетнего царствования, феократиче- 
ского правления — новая религия во грядущего Антихри­
ста... всемирная революция...»

— Прошу вас, отец Фотий, — остановил его государь: 
— я плохо слышу на левое ухо, пересядьте сюда, поближе.

Фотий вздрогнул и дико воззрился, но тотчас пересел; 
продолжал читать. Государь слушал и не верил ушам своим: 
Священный Союз — революционный заговор.

— Как же так, отец Фотий? О тысячелетнем царствии 
святых на земле не молится ли сама церковь?

Это слышал он от Голицына; тот именно так объяснял 
Священный Союз, о котором, при заключении его, объяв­
лено было торжественно, во всех церквах Российской им­
перии.

— Чего молиться? Все исполнилось, — проворчал Фо­
тий сердито.

— Когда же? Где?
— Со дней святого Константина Равноапостольного — 

в церкви православной, кафолической; иного же царства не 
будет. Так отцы предали, так и мы веруем. А что сверх сего, 
то от лукавого...

Государь не возражал более, но покачал головою сомни­
тельно: войны, смуты, революции, разделение церквей, бра­
тоубийственная ненависть народов — это ли царство Божие 
на земле, как на небе?

— Тут всё у меня, всё по Писанию, до точности. Вот 
слушай...

Опять засуетился, отыскивая нужные листки, лазил за 
голенища, за отвороты рукавов и за пазуху; весь был обло­
жен доносами, как воин доспехами.

Государь испугался, что чтение никогда не кончится.
— Знаете что, отец Фотий: оставьте мне ваши записки, 

я прочту ужо внимательно, а теперь поговорим. Скажите мне 
всё, что на сердце у вас..

Фотий начал было снова суетиться, креститься, но вдруг 
положил листки на стол, привстал, наклонился, вытянул шею, 
приблизил губы к самому уху царя и зашептал уже внятным 
шопотом:
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— Как пожар, в России вскоре возгорится революция; 
уже дрова подкладывают... Министерство духовных дел, Биб­
лейское Общество, иллюминаты, масоны и прочих мистиков 
сволочь зловредная — один всеобщий заговор. Готовится 
вдруг всегубительство. Торжественно о том опубликовано, 
дабы мечи, взять и всех заколоть нечаянно... А всему причина 
главная, всем злодеям злодей — знаешь кто?

— Кто?
— Голицын.
— Что вы, отец? Я князя Александра Николаевича знаю, 

вот уже тридцать лет: вместе росли, люблю, как родного. Да 
если он, то и я...

— И ты, и ты, государь благочестивейший, помазанник 
Божий, сам себе, по неведению, изрываешь ров погибели. 
Если не покаешьеся, будешь и ты в сетях дьявольских!..

Вскочил и, весь дрожа, как лист, глядя на него горящи­
ми глазами, закричал неистово:

— С нами Бог! Господь сил с нами! Что сделает мне че­
ловек? Ты, царь, можешь всё: наступишь на меня, яко пут­
ник на мравия, — и нет меня... Казни же, убей, возьми душу 
мою! Ничего не боюсь! На всех врагов Господних — ана­
фема!..

В поднятой руке его что-то блеснуло, как нож: то был 
крест.

Государь тоже встал и невольно отступил. «Сумасшед­
ший!» — промелькнуло в голове его.

— Да воскреснет Бог и да расточатся врази его! Яко 
тает воск от лица огня, да исчезнут! — потрясал Фотий кре­
стом, как ножом. — Если и ты, царь, не послушаешь, одно 
осталось: взять в одну руку Евангелие, в другую — крест, 
и на площадь пойти, возгласить в народ: «православные, ра­
туйте!» И вся Россия узнает... Многие вступятся... Револю­
ция, так революция! С нами Бог! Господь сил с нами! Пошли, 
Боже, громы твои, блесни молнией и изжени врагов! О, Гос­
поди, спаси же! О, Господи, поспеши же!..

С воплем ломая руки, упал к ногам государя; трясся весь, 
как в припадке.

— Встаньте же, встаньте, прошу вас, не надо... — старал­
ся его поднять государь.

Но Фотий не вставал, ухватившись за него руками судо­
рожно, как утопающий.

— Спаси, защити, помилуй, царь мой, Богом данный, 
возлюбленный! Я тебе верный слуга, яко Богу... Хочешь, 
всё скажу, всё?.. Как план революции вдруг уничтожить тихо 
и счастливо?

И опять зашептал ему на ухо:
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— Было мне от Господа видение: шли мы втроем по воде, 
яко по суху, — я, ты и он...

— Кто он? — с каким-то суеверным страхом спросил 
государь.

— Граф Аракчеев, — ответил Фотий. — Граф Аракчеев 
— столп отечества, муж преизящнейший. Яко Георгий Побе­
доносец явится; верен, правдив, церковь Божию истинно лю­
бит; ему можно всё поверить — всё сделает... И я с ним. Я, 
ты и он. Вместе втроем, по воде, яко по суху... Государь ба­
тюшка, ваше величество, в двенадцатом году победил ты На­
полеона телесного; самого же Антихриста, Наполеона духов­
ного, победить можешь ныне в три минуты одною чертою пе­
ра! Только указ подпиши: Общество Библейское закрыть, 
Голицына удалить, министерство духовных дел упразднить, 
— и в три минуты, в три минуты, одной чертою пера уничто­
жишь всю революцию!..

Встал, но не удержался на ногах и в изнеможении, по­
чти в беспамятстве, упал на стул; рыжие волосы прилипли 
к потному лбу; смотрел на одну точку бессмысленно, как 
будто ничего не видел и не сознавал, где он, чтб с ним. Си­
нева проступала еще больше сквозь трупную бледность лица; 
кончик носа заострился, как у мертвого.

«Сумасшедший? — думал Александр. — Почему сума­
сшедший? Потому ли, что красно говорить не умеет, — не 
царедворец в рясе, а простой мужик, неученый, немудрый, 
как те галилейские рыбари, коих избрал Господь, дабы при­
стыдить мудрых века сего? И не всё ли почти правда, что он 
говорит? Не в Голицыне же дело. А что сам я служил делу 
своеволия безбожного, духу революции сатанинскому и те­
перь еще, быть может, служу, по неведению, — разве не так? 
И откуда он знает, как будто прочел в сердце моем? Полно, 
уж не он ли муж Господень в духе и силе, для моего спасения 
посланный?..»

Фотий очнулся, зашевелился и с трудом, через силу, 
встал на ноги: должно быть, понял, наконец, что нельзя си­
деть, когда царь стоит; понял также, что беседа кончена. То­
ропливо достав откуда-то забытый листок, приложил к ос­
тальной пачке на столе государевом. И опять что-то было 
детское, жалкое в этом движении, от чего государь еще силь­
нее почувствовал, что обидел его.

— Отец Фотий, — проговорил, взяв его за руку, — 
обещаю вам обо всем, что вы мне сказали, подумать и, верь­
те, все, что могу, сделаю... А если что не так сказал, — 
простите, Бога ради! И помолитесь за меня, прошу вас, очень 
прошу...
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Как это часто с ним бывало, умилился и растрогался от 
собственных слов.

Медленным движением, доорщась от боли в ноге, — 
но чем больнее, тем приятнее, — опустился на колени пе­
ред Фотием; красоту смиренного величия своего тоже по­
чувствовал, как будто увидел себя в зеркале, — и еще боль­
ше растрогался; что-то подступило к горлу, защекотало при­
вычно-сладостно.

Вот кому исповедаться во всем, сказать все, как само­
му Христу Господню, — самое страшное, тайное, — об этой 
вечной муке своей, о пролитой крови отца: уж если он про­
стит, разрешит на земле, то будет разрешено и на небе.

И о красоте не думая, почти не сознавая, что делает, 
государь поклонился в ноги Фотию.

Упоительней, чем запах мускуса от черных кружев ба­
ронессы Крюденер, был запах дегтя от мужичьих сапог. И 
так легко стало, как будто кровавая тяжесть венца, которая 
всю жизнь давила его, вдруг спала на одно мгновение.

Радость засверкала в глазах Фотия, и он положил руки 
на голову царя, как на свою добычу.

— Благослови тебя, Господи!
Потом наклонился и еще раз шепнул ему на ухо:
— Помни же, помни, помни: вместе втроем — я, ты 

и он!
Уходя в одну дверь, Фотий увидел в другой, чуть-чуть 

приотворенной глаз Аракчеева: он подслушивал и подгля­
дывал.

когда Фотий ушел, дверь приотворилась шире, и Арак­
чеев, не входя, просунул голову.

— Алексей Андреич, ты? — позвал государь тем осто­
рожным голосом, которым говорил с ним одним: так лю­
бящий говорит с тяжело-больным любимым другом. — 
Войди.

Аракчеев вошел.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Давняя вражда двух царских любимцев, Аракчеева и 
Голицына, в последнее время так усилилась, что самому го­
сударю от них житья не стало. Надо было сделать выбор и 
кем-нибудь из двух пожертвовать. Но в обоих нуждался он 
одинаково: в Аракчееве для дел земных, в Голицыне — для 
дел небесных.

Голицын обратил государя в христианство: вместе мо­
лились, вместе читали Писание, вместе издавали сочинения 
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мистиков, устраивали Библейское Общество и Священный Со­
юз, мечтали о царствии Божием на земле, как на небе. А без 
Аракчеева, как без рук и без ног, — пошевелиться нельзя.

И хуже всего было то, что Аракчеев, как подозревал го­
сударь, вступил в заговор против Голицына с митрополитом 
Серафимом и Фотием. Голицына все духовенство ненавидело, 
но скрывало ненависть, покорялось и терпело, молча. Когда 
же явился Фотий, то осмелело и взбунтовалось.

— Голицын патриархом стал, все священство разрушил, 
все себе в руки забрал! — вопил Фотий, и повторяли за ним 
другие. — Из св. Синода министерскую канцелярию сделал 
и един, просто сказать, нечистый заход...

Между Синодом и министерством началась такая свара, 
что хоть святых выноси. Но государь надеялся, по своему 
обыкновению, примирить непримиримое, сделать так, чтоб и 
овцы были целы и волки сыты.

Об этом и хотел говорить с Аракчеевым. Но слишком 
скрытны были оба, чтобы начать сразу; говорили о другом, 
ходили вокруг да около, притворялись, точно в жмурки иг­
рали; высматривали и ощупывали друг друга, как бойцы пе­
ред битвою.

Государь хвалил Фотия; Аракчеев поддакивал.
— Святой человек, ваше величество, батюшка, воистину, 

святой. Таких только два и есть у нас: отец Фотий, да отен 
Серафим, подвижник Саровский...

Как все глухие, государь был застенчив и мнителен: не 
любил, когда говорили слишком громко, — это напоминало 
ему глухоту; а когда тихо, — боялся не расслышать. Один 
Аракчеев умел говорить, не возвышая голоса, но так внятно, 
что государь слышал каждое слово.

— Как же нам, Алексей Андреич, с Голицыным быть? — 
начал он с притворной беспечностью, убедившись, наконец, 
что Аракчеев об этом первый ни за что не начнет; но вгля- 
нув исподлобья, украдкою, — по лицу его, сразу окаменев­
шему, понял, что дело плохо.

—Уж не знаю, право, как быть? — продолжал государь 
боязливо и вкрадчиво, — все дела стали, просто беда... Съез­
дил бы ты к митрополиту, поговорил бы с ним — может, и по­
мирятся? Устроил бы как-нибудь... сделай это для меня, го­
лубчик...

— Рад стараться, ваше величество! Как повелеть изво­
лите, так и сделаю, — ответил Аракчеев по-солдатски, сухо, 
почти грубо, и лицо его еще больше окаменело.

— Только не подумай чего, ради Бога, Алексей Андре­
ич! Я ведь только так... Если ты... если тебе... — начал госу­
дарь и умолк под каменным безмолвием своего собеседни­
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ка, — вдруг испугался, растерялся окончательно; уже не рад 
был, что заговорил.

Долго молчали оба, не глядя друг на друга.
— Ваше величество, — произнес, наконец, Аракчеев 

тем глухим, уныло-торжественным, как будто замогильным 
голосом, которого боялся государь пуще всего, — почитаю 
себя в обязанности, по долгу верноподданного, говорить всю 
правду вашему величеству: вы столько были ко мне мило­
стивы, что сами приучили меня к тому. И ныне, боясь гнева 
Божьего...

— Да нет же, нет, Алексей Андреич, я не о том, — тщет­
но пытался государь остановить его.

— ... И ныне, боясь гнева Божьего, — продолжал Арак­
чеев невозмутимо, — скажу вам всю правду, как перед Бо­
гом истинным. Я ничьих дел не знаю, а только, видя на опы­
те, что злых людей больше, чем добрых, и всегда худого боль­
ше на свете, чем хорошего, поставил себе непременным пра­
вилом никакого не иметь ни с кем знакомства и единствен­
но своею заниматься должностью. Но грешно мне было бы не 
открыть того, что знаю, вашему величеству. Князь Александр 
Николаевич Голицын...

Голос его оборвался, визгливый, пронзительный, плачу­
щий. Государь слушал, уже не пытаясь остановить, покорно 
наклонив голову, с таким же виноватым лицом, как давеча 
тот старый генерал, которому Аракчеев делал выговор.

— Князь Голицын — царю и отечеству враг, злодей го­
сударственный. Появление книг богоотступных пронзает го­
рестью сердца благомыслящих подданных. Уже и в подлом 
народе, от чтения рассылаемых повсюду библий, о вольности 
толки рождаются. Далеко ли до бунта? Заражение умов есть 
генеральное... неблагонамеренность, разврат и революция...

Со страхом ждал государь, что он заговорит о Тайном 
Обществе. Но и теперь, как всегда, Аракчеев говорил так, что 
нельзя было понять, знает он или не знает, — держал угрозу, 
как меч, над головой царя.

— Впрочем, буди воля вашего величества, а я изъяснил 
мысли мои, по слабому моему разумению; молчать и повино­
ваться не стать мне учиться в пятьдесят один год от роду, 
с самых юных лет жизни моей приобыкнув к сему. Как при­
кажете, так и сделаем, — заключил он, вставая и вытягива­
ясь, как во фронте, руки по швам.

— Алексей Андреич, Алексей Андреич! — воскликнул го­
сударь горестно. — Ты знаешь, как я тебе... — хотел сказать: 
предан, — как я тебя люблю... Сколько лет вместе! И вот не­
ужели же, неужели теперь?..
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Что теперь будет, — предвидел: хотя, по давнему опы­
ту, мог знать, что ничего не будет, но при каждой ссоре бо­
ялся, что Аракчеев уйдет от него — и он пропал.

— Я, ваше величество, батюшка, знаю, что как милостей 
ко мне ваших нет примера, так и преданности моей нет пре­
делов. Ни разума столько, ни слов не имею, чтобы изъяснить 
вам всю благодарность мою. Но, чувствуя слабость здоро­
вья, должен просить увольнения. Старость пришибла, кости 
болят; час-от-часу, слабею, таю, как воск. Пора на покой, 
надобно и честь знать. Прошусь совсем прочь от дел, кои 
мне наскучили и здоровье мое тяготят, по прямому моему 
карахтеру... Пусть уж другие, а я не могу, не могу... Нет льсти 
на языке моем... Правдивая душа в Бозе почивающего бла­
годетеля моего, государя императора Павла I призирает с гор­
них и одобряет чувства, меня одушевляющие...

Поднял глаза к небу и начал всхлипывать, сперва тихо, 
потом все громче и громче. Государь смотрел на него с воз­
растающим ужасом: слез его не мог вынести.

— Алексей Андреич! Алексей Андреич! — повторял с 
мольбою. — Что ж это такое? За что? Господи, Господи!..

И всплескивал руками, и протягивал к нему руки, и хва­
тался за голову.

— Увольте, увольте, батюшка! — вдруг зарыдал Арак­
чеев, закашлялся, задохся, затрясся весь, как в припадке, по­
валился на стул и сквозь кашель и плач завизжал каким-то 
не своим, тонким, страшным, бабьим голосом. — На покой, 
на покой! В Цуруканскую крепость! Плац-майором! По шап­
ке дурака старого! Аракчеев — изверг! Аракчеев — змий! 
Аракчеев — гадина!..

Государь вскочил, весь бледный, дрожащий, и, пока тот 
отхаркивал мокроту в платок, — смотрел, не будет ли кро­
ви: давно уже пугал его Аракчеев своим кровохарканьем. 
Вдруг, отчаянно махнув рукою, государь тоже повалился в 
кресло, уперся локтями в стол, стиснул руками голову и за­
крыл глаза, заткнул уши, чтобы не видеть, не слышать.

Аракчеев высморкался оглушительно, мало-помалу за­
тих, посмотрел на него украдкой, долго, спокойно и прони­
цательно, как бы решая, готов ли он; решил, — готов. Ти­
хонько встал и, весь изогнувшись, крадучись на цыпочках, 
подошел, — черная тень на серой стене промелькнула, как 
тень исполинской Ночанки. Опустился на колени, на коленях 
подполз.

— Прости, батюшка! Огорчил я тебя, прости старика глу­
пого, ради Христа...

Тихонько взял руку его и поцеловал. Государь вздрог­
нул, обернулся, с боязливой улыбкой, как будто не веря сво­
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ему счастью, посмотрел на него и вдруг весь просиял, запла­
кал, бросился к нему на шею. Лицо у него было в эту мину­
ту такое же, как у Софьи, больной девочки, когда она к нему 
ласкалась давеча.

— Алексей Андреич, дружочек миленький... т ы меня 
прости за все!.. И не надо больше, не надо об этом. Ну раз­
ве я?.. Боже мой, Боже мой, разве я могу без тебя? Да если 
б ты от меня...

— Не уйду, батюшка, не уйду, небось! Куда мне? Толь­
ко ты да Бог, — больше никого не имею на свете...

— А Голицына, — лепетал государь, торопясь и захле­
бываясь от радости, — Голицына, будь покоен... я и сам хо­
тел... Голицына завтра же не будет!

— Нет, государь, оставь Голицына, не тронь. Ужо к мит­
рополиту съезжу, даст Бог, уладим все.

— Ну, хорошо, хорошо. Все, как ты... как вместе ре­
шим... только бы вместе — и все хорошо будет! — прого­
ворил он, глядя на него с блаженной, сквозь слезы, почти 
влюбленной, улыбкой. — Да побереги ты себя, голубчик, ра­
ди Бога, о своем здоровьи подумай. Ведь, кашляешь-то как 
опять! Простудился, должно быть... А молоко кобылье пьешь?

— Пью, батюшка, пыо. Только не молоко, а милость твоя 
мне лучше всех бальзамов целительных... ничего больше не 
надо, — умереть бы у ног твоих, как псу, издохнуть...

Положил голову на колени государя, прижавшись к ру­
ке его мокрою от слез щекою, и смотрел снизу вверх, в са­
мом деле, как старый верный пес.

— Одни мы с тобою, одни на свете, батюшка! Сироты бед­
ные. Никто-то нас не любит, никто не жалеет... Вот в отстав­
ку выйдем вместе ужо, уедем в Грузино, — лепетал, как в 
берду, — по полям, по лесам будем гулять, цветки собирать, 
песенки петь, два брата названные... Только нас двое всего, 
ты да я, да вот он еще о н промеж нас двух — третий...

Указал на медальон императора Павла I, висевший у не­
го на груди. Всегда в этот день — 11-го марта, единствен­
ный день в году, — вместо портрета царствующего, надевал 
портрет покойного императора. Поднес его к губам благовей- 
но, перекрестился и поцеловал, как образ.

— Прильпни язык мой к гортани моей, аще не помяну 
тя во все дни живота моего! — прошептал молитвенным то­
потом. — Как ручки-то наши соединил, помнишь?..

Александр кивнул головою молча. В день восшествия 
своего на престол император Павел I в Зимнем дворце, ря­
дом с комнатой, где умирала императрица Екатерина, соеди­
няя руки Александра и Аракчеева, сказал: «будьте вечными 
друзьями».
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— А рубашечку помнишь?..
Государь кивнул опять с нежной улыбкой. В тот же па­

мятный день, когда прискакавший из Гатчины на фельдегер- 
ской тележке, под проливным дождем, и промокший весь до 
нитки Аракчеев должен был переменить белье, — Александр 
дал ему свою рубашку; и он завещал похоронить себя в ней.

— Во сне-то нынче опять видел его, — шептал все тем 
же благовейным шопотом.

— Опять?
— Опять, батюшка. Каждый год в эту самую ночь. Мар­

та 11-го каждый год. Во прошлом-то году — будто смутнень- 
кий такой, темненький, и личико все отворачивает, шляпоч­
ку низко надвинул — лица не видать, вот как в гробу лежал. 
А нынче, будто, с открытым личиком, только весь желтень­
кий, жалкенький такой, и на височке на левом малое черное 
пятнышко...

— Не надо! Не надо! — простонал Александр, почти в 
беспамятстве, закрывая лицо руками.

— Не буду, батюшка, небось, не буду. Прости меня, глу­
пого...

— Нет, говори, говори все. Как же нынче?
— А нынче, будто, все шейкою вертит. — «Что это, го­

ворит, какой галстух тугой? Не умеют впору и галстуха 
сделать!» И сердится будто. А потом о тебе говорит: «смотри, 
говорит, Алексей Андреич, чтоб и с ним того же не бы­
ло. Береги его, будь ему в отца место;»

Александр слушал, содрогаясь, холодея весь, как будто 
доносилась к нему в этом шопоте нездешнаяя весть.

— «В отца место»... — повторил, рыдая, и прильнул 
губами к портрету Павла I на груди Аракчеева: ему казалось, 
что он целует живого отца. Было дальнее, дальнее детство 
в прикосновении жестких, бритых щек и в запахе старого 
зеленого мундирного сукна — знакомый казарменный гат­
чинский запах, запах отца. Последнее убежище, где ему уют­
но, покойно и ничего не страшно ни в прошлом, ни в бу­
дущем — только здесь, на груди Аракчеева, на груди отца, 
как будто оба — одно, и он уже не различает их.

Плакали оба, и слезы их смешивались. Аракчеев гладил 
волосы его, ласкал, как маленького мальчика, И государю каза­
лось, что ласкает его, прощает отец.

Опомнился, когда Аракчеев кашлянул; затревожился.
— Горяченького бы тебе, дружок? Малины хочешь, аль 

пуншику?
— Чайку бы! — прошептал Аракчеев болезненно.
Государь любил чай, и с Аракчеевым особенно. Захло­

потал, засуетился, позвонил камердинера. Знал, что госуда­
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рыня ждет; привыкла, во время болезни его, пить с ним чай, 
дорожила этим единственным временем, когда были они вме­
сте. Но послал ей сказать, что не придет, — не задумался 
пожертвовать ею «другу любезному».

Сам заварил чаю, особого, зеленого, аракчеевского, из 
свежего цыбика; перемыл чашки, полотенцем вытер тщатель­
но; налил не жидко, не крепко, а впору как раз. Колол для 
прикуски мелкие кусочки сахару: знал все его привычки и 
прихоти. Ухаживал, потчевал.

— Крендельков анисовых? Любимые твои. Сливочек?
— Сырых не пью, батюшка.
— Варенья. Ефимыч знает: сырых не подаст. Видишь 

пеночка. Ты с пеночкой любишь?
— Люблю с пеночкой, — вздохнул Аракчеев жалобно; 

и жалобно дуя губами, сложенными в трубочку, смиренно пил 
с блюдечка. Государь смотрел на него с умилением, как мать 
на больного ребенка.

Беседовали о мелочах военной службы — предмет из­
любленный, неиссякаемый и всегда успокоительный.

Рассматривали нового образца щеточку для солдатских 
усов и дощечку для чищения пуговиц. Тут же сделали пробу: 
вычищенные на мундире Аракчеева пуговицы заблестели, как 
жар. И щеточка оказалась восхитительной.

Потом заговорили о новом указе: «дабы по всей армии 
делали шаги в аршин, тихим шагом, по 75 в минуту, а ско­
рым, той же меры, по 120 шагов; и отнюдь бы с оной меры 
и кадансу не отступать».

О военном параде на Марсовом поле. В лейб-гвардии са­
перном баталионе тишины надлежащей в шеренгах не было, 
много колен согнутых, игры в носках мало, и во фронте каш­
ляют.

— Ну, а зато измайловцы утешили, батюшка, — заме­
тил Аракчеев. — Ах, хороши, молодцы измайловцы! Уподо­
бить должно стенам движущимся: не маршируют, а плывут. 
Заглядение! Кажись, вели на руки вверх ногами стать, и то 
пройдут!

— Недурны, — скромничал государь, краснея от удо­
вольствия, при этой похвале своему полку любимому. — А 
все-таки жаль, что, когда стоят на месте, приметно дыхание, — 
видно, что люди дышат...

Вспомнили одного ординарца времен павловских, кото­
рый выучен был носить стакан воды на кивере, не расплески­
вая; теперь уже не выучишь: не те люди, не те времена.

Наконец, погрузились в бесконечное рассуждение о том, 
как на обшлаге нового мундира егерского, вместо зубчатой 
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вырезки клапана, сделать прямую и, вместо трех пуговиц, 
пять.

Лицо у государя было, как в детстве, когда играл он 
в солдатики. И в этой беседе — то же родное, милое, гат­
чинское, как будто опять между ними двумя — он, отец. И хо­
рошо, тихо-тихо, безрадостно, безгорестно, как в вечности. 
Кажется, что ничего не было, нет и не будет, кроме плутонг, 
шеренг, эшелонов, баталионов, правильных, тождественных, 
единообразных человеческих куч, уходящих, подобно щебен- 
ным кучам, по обеим сторонам дороги, в бесконечную даль.

На часах пробило десять. Государь опять затревожился: 
Алексею Андреичу спать пора; поздно ляжет — не заснет. 
Прекратил беседу на полуслове, велел ему уходить, напом­
нил о кобыльем молоке, чтобы на ночь выпил. Обнялись на 
прощанье, перекрестили друг друга.

Когда Аракчеев ушел, государь начал тоже собираться 
ко сну. Обряд неизменный. Прочел по одной главе из Ветхо­
го Завета, Евангелия, Апостола. Много лет читал вместе с Го­
лицыным одни и те же главы, по расписанию на целый год; 
иногда, в походах, в путешествии, чтобы не сбиться со сче­
ту глав, присылал к нему курьеров за справками из-за тысячей 
верст.

Перешел в спальню рядом с кабинетом; стал на молитву; 
стоял недолго, потому что нога болела; а прежде от этих сто­
яний, вечерних и утренних, мозоли на коленях делались.

Умылся, подошел к окну, отворил форточку минут на 
десять: к «воздушным ваннам» приучила его с детства бабуш­
ка, по совету философа Гримма.

Лег. Постель — односпальная, узкая жесткая, походная, 
с Аустерлица все та же: замшевый тюфяк, набитый сеном, 
тонкая сафьяновая подушка и такой же валик под голову.

Обыкновенно засыпал тотчас, как ляжет: повернется на 
левый бок (спал всегда на левом боку), перекрестится, подло­
жит левую руку под щеку, закроет глаза и уже спит таким 
глубоким сном, что, бывало, дежурный камердинер с камер- 
лакеями, тут же рядом, в спальне, прибирая платье, ходят, сту­
чат, кричат, как на улице, потому что знают, что государя, 
«хоть из пушек пали, не разбудишь».

Но, после болезни, начались бессоницы. Так и теперь — 
уже засыпал, вдруг послышались голоса, голоса и шаги бегу­
щих людей по гулким переходам и лестницам, приближающие­
ся — вот-вот войдут, как в ту страшную ночь. Вздрогнул и 
проснулся с тяжело бьющимся сердцем. Чтобы успокоиться, 
стал думать о правильных, подобных движущимся стенам, ше­
ренгах, о пяти пуговицах, вместо семи, на обшлаге мундира и 
начал забываться опять. Но Аракчеев зашептал ему на ухо: 
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«желтенький-желтенький, жалкенький такой... И на височке, 
будто, на левом малое черное пятнышко»... Опять вздрогнул, 
проснулся, широко раскрыл глаза в ужасе — сна как не бы­
вало; почувствовал, что не заснет во всю ночь.

Встал, надел шлафрок, пошел в кабинет, отпер ящик сто­
ла, где лежали бумаги о Тайном Обществе, взял отдельный, 
старый, пожелтевший листок, положенный давеча сверху, и 
стал читать. То было письмо князя Яшвиля, одного из царе­
убийц 11-го марта. По-французски написано.

«Государь, с той самой минуты, как злополучный отец 
ваш вступил на престол, решился я пожертвовать собою, если 
нужно будет для блага России, которая со времени Петра I 
сделалась игрушкой временщиков и, наконец, жертвой безум­
ца. Отечество наше находится под властью самодержавной; 
участь миллионов зависит от великости ума или сердца одно­
го... Бог правды знает, что руки наши обагрились кровью ца­
ря не из корысти: да будет же небесполезна жертва! Поймите, 
государь, призвание ваше, будьте на престоле человек и граж­
данин. Знайте, что для отчаяния есть всегда средства, и не 
доводите отечество до гибели. Человек, который жертвует 
жизнью, в праве вам это сказать. Я теперь более велик, чем вы, 
потому что ничего не желаю, и если бы нужно было для ва­
шей славы, которая для меня так дорога, только потому, что 
она — слава России, — я готов был бы умереть на плахе. Но 
это не нужно; вся вина падает на нас, — вы же чисты: и не 
такие преступления покрывает царская порфира. Удаляясь в 
свои поместья, потщусь воспользоваться кровавым уроком и 
пещись о благе подданных. Царь царствующих простит или по­
карает меня в мой смертный час; молю Его, дабы жертва моя 
была небесполезна. Прощайте, государь. Перед государем я — 
спаситель отечества; перед сыном — отцеубийца. Прощайте. 
Да будет благословение Всевышнего на Россию и на вас, ее 
земного кумира, — да не постыдится она его во-веки».

«... Теперь мы увидим, кто Александр, — похититель 
престола или сын отечества, готовый на великую жертву?..» 
— вспомнил государь из другого письма — лифляндского дво­
рянина фон-Бока, который за эти слова посажен был в Шлис­
сельбургскую крепость и там сошел с ума.

Как сам сходил с ума, — тоже вспомнил. В Москве, во 
время коронации, просиживал целые дни, запершись в комнате, 
уставившись глазами в одну точку, так же как и теперь часто 
сиживал, ни о чем не думая, только чувствуя приближающий­
ся ужас безумия, трусливый, животный, отвратительный, от 
которого холодеют и переворачиваются внутренности. Потом 
прошло; думал, навсегда. Но вот опять начинается.
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Граф Пален, глава заговорщиков, двадцать три года жи­
вущий безвыездно на своей курляндской мызе Эккау, в полном 
душевном спокойствии, когда речь заходит об 11-м марта, го­
ворит: «за что другое, а за это я сумею дать ответ Богу!», Так 
говорит, а сам каждый год в эту ночь напивается мертвецки 
пьян.

С него, что ли, взять пример, чтобы как-нибудь про­
вести эту ночь?

Вернулся в спальню, достал пузырек с опиумом, накапал 
в рюмку с водой, выпил и опять лег.

Опять голоса, голоса и шаги бегущих людей по гулким 
переходам и лестницам, приближающиеся: вот-вот войдут, как 
в ту страшную ночь. И на левом виске жалкенького личика 
малое черное пятнышко растет, ширится, углубляется черно­
той бездонною, в которую он, как в яму, проваливается.

А в это же время по темным залам дворца пробиралась 
женщина в сером платье, в сером платке, на лицо опущенном, 
похожая на изваяние древних плакальщиц или надгробный па­
мятник. В ее движениях видно было то, что она сама о себе 
говорила: «я всю жизнь пробираюсь по стенке». Так и теперь 
пробиралась по стенке, крадучись, как воровка, которая бо­
ится быть пойманной, или приведение души нераскаянной.

У входа в государевы покои два часовых взяли ружья 
накараул; молодой офицер, дремавший в кресле, едва успел 
вскочить, отдал ей честь обнаженною шпагою и, когда она про­
шла, опустив низко голову, закрывая лицо платком, посмо­
трел ей вслед с благоговейною жалостью: узнал императрицу 
Елизавету Алексеевну.

Государь, пока был болен, требовал, чтобы она не отхо­
дила от него; когда же выздоровел, она сделалась ненужной. 
Так всегда: в горе — с ним, без горя — одна. Не смея зайти 
к нему проститься на ночь, приходила тайком и целовала сон­
ного: он был ей ближе так.

Вошла в спальню, наклонилась, перекрестила и поцело­
вала спящего в лоб.

Амуру вздумалось Психею, 
Резвяся поймать, —

вспомнилась державинская ода новобрачным, пятнадцати­
летнему мальчику и четырнадцатилетней девочке. Теперь пле­
шивого Амура целовала старая Психея.

И опять по темным залам пошла назад, все так же проби­
раясь по стенке, крадучись, как воровка, которая боится быть 
пойманной, или приведение души нераскаянной.
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

— Быть или не быть России, вот о чем дело идет!
— Россия, какова сейчас, должна сгинуть вся!
— Ах, как все гадко у нас, житья скоро не будет!
— Давно девиз всякого русского есть: чем хуже, тем 

лучше!
— А вот ужо революцию сделаем — и будет по-новому...
Это еще из передней, входя к Рылееву, услышал князь 

Валерьян Михайлович Голицын.
Один из директоров Тайного Общества, отставной подпо­

ручик Кондратий Федорович Рылеев, жил на Мойке, у Синяго 
моста, в доме Российско-Американской компании, где служил 
правителем дел. По воскресеньям бывали у него «русские завт­
раки». Убранство стола — скатерть камчатная, ложки дере­
вянные, солонки петушьими гребнями, блюда резные, — так 
же, как напитки и кушанья — водка, квас, ржаной хлеб, кис­
лая капуста, кулебяка, — все было знамением древней рос­
сийской вольности. «Мы должны избегать чужестранного, да­
бы ни малейшее к чужому пристрастие не потемняло святого 
чувства любви к отечеству: не римский Брут, а Вадим новго­
родский да будет нам образцом гражданской доблести», — 
говаривал Рылеев.

Окна — в нижнем этаже с высокими чугунными решот- 
ками. Квартира маленькая, но уютная. Хозяйкин глаз виден во 
всем: кисейные на окнах занавески, белые, как снег; горшки 
с бальзамином, бархатцем и под стеклянным запотелым колпа­
ком лимончик, выросший из семечка; клетка с канарейками; 
пол, свежею мастикою пахнущий; домашнего изделия поло­
вички опрятные; образа с лампадками и пасхальными яйцами.

Солнце било прямо в окна, кидая на пол косые светлые 
четырехугольники с черною тенью толстых, как будто тюрем­
ных, решоток. Канарейки заливались оглушительно. И каза­
лось, что все это — не в Петербурге, а в захолустном город­
ке, в деревянном домике: такое простенькое, веселенькое, не­
винное, именинное или новобрачное.

Гостей много — всё члены Тайного Общества. Сидели, 
стояли, ходили, беседуя, закусывая, покуривая трубки, Чтоб 



70

освежить воздух, открыли форточку: с улицы доносилось ве­
сеннее дребезжание дрожек, детски-болтливая капель и вос­
кресный благовест.

Хотя уже с месяц, как Голицын принят был в Общество, 
но на собраниях почти не бывал. Софья после разговора с ним 
на концерте Вьельгорского тяжело заболела. Он целые дни 
проводил у Нарышкиных, в тоске и тревоге, считая себя ви­
новником ее болезни. Тем сильнее была радость выздоров­
ленья: накануне доктор сказал, что опасность миновала.

Голицын решил пойти к Рылееву, куда уже давно звал 
его Трубецкой.

— А что, Нева еще не тронулась? — сказал кто-то среди 
наступившего молчания, когда они вошли с Трубецким.

— Нет, а скоро, должно быть: лед потемнел, полыньи 
большие, мостки сняли, мосты развели.

Такое же весеннее, веселое почудилось Голицыну в этих 
словах, как и в тех, при входе услышанных: «а вот ужо ре­
волюцию сделаем — и все будет по-новому».

С любопытством вглядывался в лица: не похожи на лица 
заговорщиков; все молодые, тоже весенние, веселые. «Милые 
дети», думал он. Или как пьяному кажется, что все пьяны, 
так ему, счастливому, — что все счастливы.

Трубецкой познакомил его с Рылеевым.
Лицо смуглое, худое, скуластое, мальчишеское; тонкие, 

насмешливо-дерзкие губы; большие прекрасные глаза, спо­
койно-печальные, но в минуту страсти загоравшиеся таким 
огнем, что становилось жутко. Одет щеголем, но чуть-чуть 
безвкусно; пюсовый фрак, шитый, видимо, русским иностран­
цем с Гороховой; слишком пестрый жилет со стеклянными 
пуговицами; кружевные рукавчики, слишком узкие. И в нем 
самом, так же, как в квартире, — что-то простенькое, весе­
ленькое, невинное, именинное или новобрачное. Беленький 
батистовый галстучек повязан тщательно, должно быть, же­
ниными ручками, потрепавшими его при этом по щеке с обыч­
ною ласкою: «ах ты, моя пыжечка, пульпушечка!» Волосы 
причесаны и напомажены гладко резедовой помадой, а один 
вихор на затылке торчит, непокорный: видно, мальчик — ша­
лун, только притворился паинькой.

— А я вас помню, князь, по ложе Пламенеющей Звезды, 
и еще раньше, в четырнадцатом году, в Париже, — сказал 
Рылеев Голицыну: — вы, кажется, служили в Преображен­
ском, а я в первой артиллерийской бригады конной роте под­
прапорщиком.

— Да, только вы очень изменились, я и не узнал бы вас, 
— сказал Голицын, который вовсе не помнил Рылеева,
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— Еще бы, за десять-то лет! Ведь совсем дети были...
«И теперь дети», подумал Голицын.
— Русские дети взяли Париж, освободили Европу, — 

даст Бог, освободят и Россию! — восторженно улыбнулся 
Рылеев и сделался еще больше похож на маленького маль­
чика.

— А вы у нас десятый князь в Обществе, — прибавил с 
тою же милою улыбкою, которая всё больше нравилась Го­
лицыну. — Вся революция наша будет восстание варяжской 
крови на немецкую, Рюриковичей на Романовых...

— Ну, какие мы Рюриковичи! Голицыных, как собак не- 
резанных, — все равно, что Ивановых...

— А все-таки — князь и камер-юнкер, — продолжал Ры­
леев с немного навязчивою откровенностью, как школьный 
товарищ с товарищем: — люди с положением нам весьма 
нужны.

— Да положение-то прескверное: Аракчеев намедни сде­
лал выговор; хочу в отставку подать...

— Ни за что не подавайте, князь! Как можно, помилуй­
те! У нас такое правило: службу не покидать ни в коем слу­
чае, дабы все места значительные, по гражданской и военной 
части, были в наших руках. И что ко двору вхожи, — прене­
брегать не следует. Если там услышите что, уведомить нас 
можете. Вон Федя Глиночка — мы Глинку так зовем — пра­
вителем канцелярии у генерал-губернатора, — так он сооб­
щает нам все донесения тайной полиции, этим только и спа­
саемся...

— Да я еще не знаю, принят ли в Общество, — удивил­
ся Голицын тому простодушию, с которым Рылеев делал его 
своим шпионом. — Не нужно разве обещания, клятвы какой, 
что ли?

— Ничего не нужно. Прежде клялись над Евангелием и 
шпагою; пустая комедия, вроде масонских глупостей. А нынче 
просто. Вот хоть сейчас: даете слово, что будете верным чле­
ном Общества?

Голицын удивился еще больше, но неловко было отка­
зывать, и он сказал:

— Даю.
— Ну, вот и дело с концом! — крепко пожал ему руку 

Рылеев.
— А насчет княжества, не думайте, что я из тщеславия... 

Хоть я и дворянский сын, а в душе плебей. Не даром крещен 
отставным солдатом — бродягой и нищим. Кондратом, му­
жичьим именем назван, по крестному. Оттого, должно быть, 
и люблю простой народ...

— В наш век поэт не может не быть романтиком; роман­
тизм есть революция в словесности, — говорил драгунский 



72

штабс-капитан, Александр Бестужев, молодой человек с тою 
обыкновенною приятностью в лице, о которой отзываются то­
варищи: «добрый малый», и барышни на Невском: «ах, душка 
гвардеец!» Тоже на мальчика похож: самодовольно пощупы­
вал темный пушок над губою, как будто желая убедиться, 
растут ли усики. Говорил темно и восторженно.

— Неизмеримый Байрон — вот истинный романтик! Его 
поэзия подобна эоловой арфе, на которой играет буря...

— Романтизм есть стремление бесконечного духа чело­
веческого выразиться в конечных формах! — воскликнул мо­
лодой человек в штатском платье, коллежский асессор Виль­
гельм Карлович Кюхельбекер, или попросту Кюхля, русский 
немец, белобрысый, пучеглазый, долговязый, как тот боль­
шой вялый комар, которого зовут караморой; лицо 
странно перекошенное, слегка полоумное, но, если вглядеть; 
ся, пленительно-доброе.

— Прекрасное есть заря истинного, а истинное — луч 
Божества на земле, и сам я вечен! — вдохновенно махнул он 
рукою и опрокинул стакан: был близорук и рассеян, на всё 
натыкался и всё ронял.

Заговорили о Пушкине. Как будто желая перекричать 
споривших, канарейки заливались оглушительно; должны 
были накрыть клетку платком, чтоб замолчали.

— Пушкин пал, потому что не постиг применения сво­
его таланта и употребил его не там, где следует, — объявил 
Бестужев, самодовольно пощипывая усики.

— Предпочитаешь Булгарина? — усмехнулся князь Одо­
евский, конно-гвардейский корнет, хорошенький мальчик, по­
хожий на девочку, веселый, смешливый, любивший дразнить 
Бестужева, как и всех говорунов напыщенных.

— А ты что думаешь? — возразил Бестужев: — Фад­
дей лицом в грязь не ударит. Погоди-ка, Иван Выжигин будет 
литературы всесветной памятник... А Пушкин ваш — милая 
сирена, прелестный чародей, не более. Аристократом, говорят, 
сделался, шестистолетним дворянством чванится, — малень­
кое подражание Байрону! Это меня рассмешило. Ума насто­
ящего нет — вот в чем беда. «Поэзия, прости Господи, дол­
жна быть глуповата», — о себе, видно, сказал... Зашел к нему 
как-то приятель: «Дома Пушкин?» — «Почивают». — «Вер­
но, всю ночь работал?» — «Как же, работал! В картишки иг­
рал».

— Талант ничто, главное — величие нравственное, — 
уныло согласился Кюхля, любивший Пушкина, своего лицей­
ского товарища, с нежностью.

— «Будь поэт и гражданин!» — добил Бестужев Пушки­
на рылеевским стихом. — Предмет поэзии — полезным быть 
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для света и воспалять в младых сердцах к общественному бла­
гу ревность...

Одоевский поморщился, как от дурного запаха, и уста­
вился на своего противника со школьническим вызовом.

— А знаешь, Бестужев, что сказал Пушкин своему брату 
Лёвушке?

— Блёвушке пьянице?
— Ему самому. «Только для хамов — все политическое. 

Tout ce qui est politique n’est fait que pour la canaille»...
— Так, значит, и мы хамы, потому что занимаемся поли­

тикой?
— Хамы все, кто унижает высокое! — сверкнул на него 

глазами Одоевский, и в эту минуту был так хорош, что Го­
лицыну хотелось его расцеловать.

— Что выше блага общего? — самоуверенно пожал пле­
чами Бестужев. — И чего ты на стену лезешь? Святой ваш 
Пушкин, пророк, что ли?

— Не.знаю, пророк ли, — вступился новый собеседник, 
всё время молча слушавший, — а только знаю, что все ны­
нешние господа сочинители мизинца его не стоят...

С простым и тихим лицом, с простою и тихою речью, Иван 
Иванович Пущин между этими пылкими юношами казался 
взрослым между детьми. Тоже лицейский товарищ Пушкина, 
покинул он блестящую службу в гвардейском полку для долж­
ности губернского надворного судьи, веруя, что малые дела 
не меньше великих и что в самом ничтожном звании можно 
сохранить доблесть гражданскую. Голицын чувствовал в ти­
шине и простоте его что-то иное, на остальных непохожее, 
невосторженное и правдивое, пушкинское; как будто не слу­
чайно было созвучие имен: Пущин и Пушкин.

— Мы вот все говорим о деле, а он сделал, — сказал 
Иван Иванович тихо, просто, но все невольно прислушались.

— Да что же, что сделал? — начинал сердиться Бесту­
жев. — Заладили: Пушкин да Пушкин — только и света в 
окошке. Ну, что он такое сделал, скажите на милость?

— Что сделал? — ответил Пущин. — Научил нас гово­
рить правду...

— Какую правду?
— А вот какую.
Все так же просто, тихо прочел из только что начатой 

третьей главы «Онегина» разговор Татьяны с нянею.
Когда кончил, все, точно канарейки под платком, при­

тихли.
— Как хорошо! — прошептал Одоевский.
— Да, стих гладок и чувства много, но что же тут та­

кого? — начал, было, Бестужев и не кончил: все молча по­
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смотрели на него так, что и он замолчал, только презри­
тельно пощипал усики.

Рядом со столовой была гостиная, маленькая комната, от­
деленная от супружеской спальни перегородкою. Как во всех 
небогатых гостиных, — канапе с шитыми подушками, круглый 
стол с вязаной скатертью, стенное овальное зеркало, пло­
хонькие литографии Неаполя с извержением Везувия, хру­
стальные кенкеты с восковыми свечами, ковер на полу с ара­
пом и тигром.У окна пяльцы с начатой вышивкой: голубая 
белка со спиной в виде лесенки. Плющевой трельяж и клаве­
син с открытыми нотами романса:

Места тобою украшенны, 
Где дни я радости считал, 
Где взор, тобой обвороженный, 
Мои все чувства услаждал...

Накурено смолкою, но капуста и жуков табак из столо­
вой заглушают смолку.

Наталья Михайловна, жена Рылеева — совсем еще моло­
денькая, миловидная, слегка жеманная, не то институтка, не 
то поповна. И от нее, казалось, как от мужа, пахнет ново­
брачной или именинной резедою. Платьице — домашнее, но 
по модной выкройке; бережевый шарфик т р у-т р у, дол­
жно быть, задешево купленный в Суровской линии. Прическа 
тоже модная, но не к лицу — накладные, длинные, вдоль ушей 
висящие букли. Натали вместо Наташи. Но по рукам видно — 
хозяйка; по глазам — добрая мать.

Голицын, Пущин и Одоевский перешли в гостиную. Здесь 
Наталья Михайловна читала вслух, краснея от супружеской 
гордости, Литературный Листок Булгарина:

«Издатели имели счастье поднести по экземпляру По­
лярной Звезды их императорским величествам, государыням 
императрицам и удостоились высочайшего внимания: Кондра- 
тий Федорович Рылеев получил два бриллиантовых перстня, а 
Александр Александрович Бестужев — золотую, прекрасной 
работы табакерку».

— Ну, чего еще желать? — усмехнулся Пущин: — бы­
вало, Тредьяковский, поднося оду императрице, от дверей к 
трону на коленях полз, а нынче сами императрицы подносят 
нам подарочки.

Наташа не поняла; покраснела еще больше; не вытер­
пела, принесла футляр с перстнями; хвастала и жаловалась:

— Атя такой чудак, право! Ни за что не хочет носить, 
а какие алмазы-то! — любовалась игрой камней на солнце.

— Не к лицу республиканцу, что ли? — продолжал 
усмехаться Пущин.
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— Да почему же? Я и сама республиканка, а царскую 
фамилию боготворю. Особенно, императрицы — такие, пра­
во, добрые, милые...

— Республика с царскою фамилией?
— А что же? — подняла Натали брови с детским про­

стодушием. — Кондратий Федорович сам говорит: респуб­
лика с царем вместо президента, как в Северо-Американ­
ских Штатах...

— Натали, не болтай вздора! — крикнул издали Ры­
леев.

В столовой спорили о двухпалатной системе, о прямых 
и косвенных выборах в будущий русский парламент. Ры­
леев что-то доказывал и кричал, стучал кулаками по столу.

— Ну вот, опять! Ах, несносный какой! — оглянулась 
на него Натали с насмешливой нежностью. — Намедни так 
же вот заспорил, закричал, застучал кулаками, не захотел 
ничего слушать да без шапки на двор по морозу и выбе­
жал. Просто беда!

— О чем же? О республике с царской фамилией?
— Не помню, право. Всё о пустяках: выеденного яйца 

не стоит, а он горячится...
Улыбка Пущина сделалась печальной и кроткой.
— А что, Настенька, всё еще кашляет?
— Нет, слава Богу, прошло. А уж боялась-то я как! 

Коклюш, говорят, по городу ходит. Сегодня гулять вышла. 
Трофим обещал из деревни живого зайчика. Ждем не до­
ждемся, — ответила уж не пустенькая Натали, а умная и 
добрая Наташа.

В укромном уголку за трельяжем беседовала парочка: 
капитан Якубович и девица Теляшева, Глафира Никитична, 
чухломская барышня, приехавшая в Петербург погостить, 
поискать женихов, двоюродная сестра Наташина.

Якубович, «храбрый кавказец», ранен был в голову; 
рана давно зажила, но он продолжал носить на лбу черную 
повязку, щеголял ею, как орденскою лентою. Славился сер­
дечными победами и поединками; за один из них сослан на 
Кавказ. Лицо бледное, роковое, уже с печатью байронства, 
хотя никогда не читал Байрона и едва слышал о нем.

Перелистывал Глашенькин альбом с обычными стишка­
ми и рисунками. Два голубка на могильной насыпи:

Две горлицы укажут
Тебе мой хладный прах!

Амур, над букетом порхающий:
Пчела живет цветами, 
Амур живет слезами.
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И рядом — блеклыми чернилами, старинным почерком: 
«О, природа! О, чувствительность!..»

— Вы, господа кавалеры, считаете нас, женщин, дура­
ми, — бойко лепетала барышня, — а мы умом тонее ваше­
го: веку не станет мужчине узнать все наши женские хит­
рости. Мужчину в месяц можно узнать, а нас никогда.

— Ваша правда, сударыня, — любезно говорил капи­
тан, поводя черными усами, как жук: — вся натура жен­
ская есть тончайший флёр, из неприметных филаментов сот­
канный. Легче найти философский камень, нежели разобрать 
состав вашего непостоянного пола...

— Почему же непостоянного? И мы умеем верно любить. 
Хотя наш пол, разумеется, не то, что ваш: всякая женщина 
должна обвиваться вокруг кого-нибудь, вот как этот плющ, 
а без опоры вянет, — вздохнула Глафира, указывая на трель­
яж и томно играя узкими калмыцкими глазками с пушистыми 
ресницами, кидавшими тень на розово-смуглое личико. Ей 
двадцать восемь лет; еще год-другой — и отцветет; но пока 
пленительна тою общедоступною прелестью, на которую так 
падки мужчины.

— Ну, полно! Расскажите-ка лучше, капитан, как вы на 
Кавказе сражались...

Якубович не заставил себя просить: любил порассказать 
о своих подвигах. Слушая, можно было подумать, что он один 
завоевал Кавказ.

— Да, поела-таки сабля моя живого мяса, благородный 
пар крови курился на ее лезвее! Когда от пули моей падал 
в прах какой-нибудь лихой наездник, я с восхищением вон­
зал шашку в сердце его и вытирал кровавую полосу о гриву 
коня...

— Ах, какой безжалостный! — млела Глашенька.
— Почему же безжалостный? Вот если бы такое безза­

щитное создание, как вы...
— И неужели не страшно? — перебила она, стыдливо 

потупившись.
— Страх, сударыня, есть чувство русским незнакомое. 

Что будет, то будет — вот наша вера. Свист пуль стал для нас, 
наконец, менее, чем ветра свист. Шинель моя прострелена в 
двух местах, ружье — сквозь обе стенки, пуля изломала шом­
пол...

— И все такие храбрые?
— Сказать о русском: он храбр, — всё равно что ска­

зать: он ходит на двух ногах.
— Не родился тот на свете, 
Кто бы русских победил! —

патриотическим стишком подтвердила красавица.
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Одоевский, подойдя незаметно к трельяжу, подслушивал 
и, едва удерживаясь от смеха, подмигивал Голицыну. Они по­
знакомились и сошлись очень быстро.

— И этот — член Общества? — спросил Голицын Одо- 
веского, отходя в сторону.

— Да еще какой! Вся надежда Рылеева. Брут и Марат 
вместе, наш главный тираноубийца. А что, хорош?

— Да, знаете, ежели много таких...
— Ну, таких, пожалуй, немного, а такого много 

во всех нас. Чухломское байронство... И каким только ветром 
надуло, чорт его знает! За то, что чином обошли, крестика не 
дали, —

Готов царей низвергнуть с тронов 
И Бога в небе сокрушить, —

как говорит Рылеев. Скверно то, что не одни дураки подра­
жают и завидуют Якубовичу: сам Пушкин когда-то жалел, 
что не встретил его, чтобы списать с него Кавказского Плен­
ника...

Подошли к Пущину. Когда тот узнал, о чем они говорят, 
— усмехнулся своею тихою усмешкою.

— Да, есть-таки в нас, во всех эта дрянь. Болтуны, сочини­
тели, Репетиловы: «шумим, братец, шумим!» Или как в цен­
зурном ведомстве пишут о нас: «упражняемся в благонрав­
ной словесности». А господа словесники, — сказал Альфиери, 
— более склонны к умозрению, нежели к деятельности. На­
делала синица славы, а моря не зажгла...

И прибавил, взглянув на Голицына:
— Ну, да не все же такие, есть и получше. Может быть, 

это не дурная болезнь, а так только, сыпь, как на маленьких 
детях: само пройдет, когда вырастем...

Все трое вернулись в столовую. Там князь Трубецкой, 
лейб-гвардии полковник, рябой, рыжеватый, длинноносый, не­
сколько похожий на еврея, с благородным и милым лицом, 
читал свой проект конституции:

«Предложение для начертания устава положительного 
образования, когда его императорскому величеству благоугод­
но будет...»

— После дождичка в четверг! — крикнул кто-то.
— Слушайте! Слушайте!
— «...Благоугодно будет с помощью Всевышнего учре­

дить Славяно-Русскую империю. Пункт первый: опыт всех на­
родов доказал, что власть неограниченная равно гибельна для 
правительства и для общества; что ни с правилами святой ве­
ры нашей, ни с началами здравого рассудка несогласна оная; 
русский народ, свободный и независимый, не может быть при­
надлежностью никакого лица и никакого семейства...»
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С первым пунктом согласны были все; но по второму, 
об ограничении монархии, заспорили так, что Трубецкому уже 
не пришлось возобновлять чтения. Все говорили вместе и ни­
кто никого не слушал: одни стояли за монархию, другие — за 
республику.

— Русский народ, как бы сказать не соврать, не поймет 
республики, — начал инженерный подполковник Гаврила Сте­
панович Батенков.

Он еще не был членом Общества, собирался вступить в 
него и все откладывал. Но ему верили и дорожили им за ред­
кую доблесть: в походе 1814 года, в сражении при Монмирале, 
так долго и храбро держался он на опаснейшей позиции, что 
окружен был неприятелем, получил десять штыковых ран, ос­
тавлен замертво на поле сражения и взят в плен. В штабном 
донесении сказано: «потеряны две пушки с прислугою от чрез­
мерной храбрости командовавшего ими офицера Батенкова». 
Был домашним человеком у Сперанского, который любил его 
за отличные способности; служил у Аракчеева в военных по­
селениях, но хотел выйти в отставку. Превосходный инженер, 
глубокий математик. «Наш министр», — говорили о нем в 
Обществе.

Сутул, костляв, тяжел, неповоротлив, медлителен, в трид­
цать лет старообразен и подобно Пущину, в этом собрании, 
как взрослый между детьми. Высокий лоб, прямой нос, выда­
ющийся подбородок, сосредоточенный, как бы внутрь обра­
щенный взгляд. Говорил с трудом, точно тяжелые камни во­
рочал. Курил трубку с длинным бисерным чубуком и, усилен­
но затягиваясь, казалось, недостающие слова из нее выса­
сывал.

— Русский народ не поймет республики, а если поймет, 
то не иначе, как боярщину. Одни церковные ектеньи не до­
пустят нас до республики... Да и не впору нам никакие кон­
ституции. Императрица Екатерина II правду сказала: не ро­
дился еще тот портной, который сумел бы скроить кафтан 
для России.

— Говорите прямо: вы против республики? — крикнул 
Бестужев, который побаивался и недолюбливал Батенкова.

— Да, значит, того... как бы сказать не соврать, — опять 
заворочал свои тяжелые камни Батенков: — по особливому 
образу мыслей моих, я не люблю республик, потому что уг­
нетают оные сильным деспотичеством законов. А также по 
некоторым странностям в моих суждениях, я воображаю рес­
публики Заветом Ветхим, где проклят всяк, кто не пребудет 
во всех делах закона; монархии же — подобием Завета 
Нового, где государь, помазанник Божий, благодать собою 
представляет и может добро творить, по изволению благода­
ти. Самодержец великие дела беззаконно делает, каких ни­
когда ни в какой республике, по закону, не сделать...
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— Если вам самодержавие так нравится, зачем же вы 
к нам в Общество вступили?

— Не вступил, но, может, и вступлю... А зачем? Затем, 
что самодержавия нет в России, нет русского царя, а есть 
император немецкий... Русский царь — отец, а немец — враг 
народа... Вот уже два века, как сидят у нас немцы на шее... 
Сперва немцы, а там жиды... С этим, значит, того, как бы ска­
зать не соврать, прикончить пора...

— Верно, верно, Батенков! Немцев долой! К чорту нем­
цев! — закричал Кюхельбекер восторженно.

— Да ты-то, Кюхля, с чего, помилуй? Сам же немец... 
— удивился Одоевский.

— Коли немец, так и меня к чорту! — яростно вскочил 
Кюхельбекер и едва не стащил со стола скатерть со всею 
посудою. — А только в рожу я дам тому, кто скажет, что я не 
русский!..

— Поймите же, государи мои, ход Европы — не наш 
ход, — выкатил на-силу Батенков свой самый тяжелый ка­
мень: — история наша требует мысли иной; Россия никогда 
ничего не имела общего с Европою...

— Так-таки ничего? — улыбнулся Пущин.
— Ничего... то есть, в главном, значит, того, как бы ска­

зать не соврать, в самом главном... ну, в пустяках, — о тор­
говле там, о ремеслах, о промыслах речи нет....

— И просвещение — пустяки?
— Да, и просвещение — перед самым главным.
— Всё народное — ничто перед человеческим! — за­

метил Бестужев.
Батенков только покосился на него угрюмо, но не отве­

тил.
— Да главное-то, главное что, позвольте узнать? — на­

кинулись на него со всех сторон.
— Что главное? А вот что, — затянулся он из трубки 

так, что чубук захрипел. — Русский человек — самый воль­
ный человек в мире...

— Вот тебе на! Так на кой нам чорт конституция? Из- 
за чего стараемся?

— Я говорю: вольный, а не свободный, — поправил Ба­
тенков: — самый рабский и самый вольный; тела в рабстве, а 
души вольные.

— Дворянские души, но не крепостные же?
— И крепостные, всё едино...
— Вы разумеете вольность первобытную, дикую, что ли?
— Иной нет; быть может, и будет когда, но сейчас нет.
— Ав Европе?
— В Европе — закон и власть. Там любят власть и чтут 

закон; умеют приказывать и слушаться умеют. А мы не умеем; 
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и хотели бы, да не умеем. Не чтим закона, не любим власти 
— шабаш. «Да отвяжись только, окаянный, и сгинь с глаз 
моих долой!» — так-то в сердце своем говорит всякий русский 
всякому начальнику. Не знаю, как вам, государи мои, а мне 
терпеть власть, желать власти, всегда были чувства сии от­
вратительны. Всякая власть надо мной — мне страшилище. 
По этому только одному и знаю, что я русский, — обвел он 
глазами слушателей так искренно, что все вдруг почувство­
вали правду в этих непонятных, и как будто нелепых словах. 
Но возмущались, возражали:

— Что вы, Батенков, помилуйте! Да разве у нас не 
власть?..

— Ну, какая власть? Курам на смех. Произвол, безна­
чалие, беззаконие. Оттого-то и любят русские царя, что нет 
у него власти человеческой, а только власть Божия, помазание 
Божье. Не закон, а благодать. Этого не поймут немцы, как 
нам не понять ихнего. А это — главное, это — все! Россия, 
значит, того, как бы сказать не соврать, только притворилась 
государством, а что она такое, никто еще не знает... Не пра­
вительство правит у нас, а Никола Угодник...

��� Аракчеев?
— Аракчеев с благодатью?
— Не оттого ли и служите в военных поселениях, что 

там благодать?
Но Батенкоћ не замечал насмешек, как будто не слышал; 

тяжело и неповоротливо следовал только за собственною 
мыслью; разгорался медленно, и казалось, что перед этим тя­
желым жаром легкий пыл прочих собеседников — как соло­
менный огонь перед раскаленным камнем.

Помолчал, задумался, затянулся, набрал дыму в рот и вы­
пустил кольцами.

— Всё, что в России хорошо, — по благодати, а что по 
закону, — скверно, — заключил, как будто любуясь оконча­
тельною ясностью мысли: видно было — математик.

— Какая подлость, какая подлость! — послышался вдруг 
негодующий окрик.

Там, в углу у печки, стоял молодой человек с невзрачным, 
голодным и тощим лицом, обыкновенным, серым, точно пыль­
ным лицом захолустного армейского поручика, с надменно от­
топыренной нижней губой и жалобными глазами, как у боль­
ного ребенка или собаки, потерявшей хозяина. Поношенный 
черный штатский фрак, ветхая шейная косынка, грязная хол­
стинная сорочка, штаны обтрепанные, башмаки стоптанные. 
Не то театральный разбойник, не то фортепианный настрой­
щик. «Пролетар», — словечко это только что узнали в Рос­
сии.

В начале спора он вошел незаметно, почти ни с кем не 
здороваясь; с жадностью набросился на водку и кулебяку, 
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съел три куска, запил пятью рюмками; отошел от стола и, как 
стал в углу у печки, скрестив руки по-наполеоновски, так и 
простоял, не проронив ни слова, только свысока поглядывая 
на спорщиков и усмехаясь презрительно.

— Кто это? — спросил Голицын Одоевского.
— Отставной поручик Петр Григорьевич Каховский. То­

же тираноубийца. Якубович — номер первый, а этот — вто­
рой...

Когда Каховский крикнул: «какая подлость!» — все 
оглянулись, и наступила тишина. Думали, Батенков обидится. 
Но он проговорил спокойно и задумчиво, как будто продол­
жая следовать за своею собственною мыслью:

— Правильно, сударь, заметить изволили: превеликою 
сие может быть подлостью; подлость одна и есть нынче в Рос­
сии. Но не всегда же было так. Для того и нужна революция, 
чтобы снова неподлым стало...

— Ну, чего, брат, канитель-то тянуть? — возмутился, 
наконец, Рылеев: — скажи-ка лучше попросту: за царя ты, 
что ли?х

— За царя? Нет, то есть, значит, того, как бы сказать не 
соврать, если и за царя, то не за такого, как нынешний. Ис-^ 
тинный^тп царь — все равно, что святой; душу свою за на­
род полагает; страстотерпец и мученик; сам от царства отрё- 
каётся, Богу всю власть отдает, народ освобождает... А этот 
что?

— Да ведь и этот, — возразил Рылеев, — в Священном- 
то Союзе, помнишь: «все цари земные слагают венцы свои у 
ног единого Царя Христа Небесного?..»

— Великая, великая мысль! Величайшая! Больше сей 
мысли и нет на земле и не будет во-веки. Только исподлили, 
изгадили мерзавцы так, что разве самому Меттерниху или 
чорту под хвост. За это ух убить мало! — потряс ой кула­
ком с внезапною яростью, и по лицу его в эту минуту видно 
было, что он мог потерять всю команду с пушками от чрез­
мерной храбрости.

— Коль так, — засмеялся Рылеев, — нам всё равно: 
царь так царь. Кто ни поп, тот и батька. Только бы революцию 
сделать!

Батенков умолк и сердито выбил пепел из потухшей труб­
ки, как будто сам потух; увидел, что никто ничего не пони­
мает.

Одни смеялись, другие сердились.
— Темна вода во облацех!
— Министр-то наш, кажется, того, сбрендил!
— Какие-то масонские таинства!
— Уши вянут!
— Ермалафия!
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— За царя да без царя в голове! Этак и вправду, пожа­
луй, революции не сделаешь...

— Шпион, как же вы, господа, не видите? Просто арак­
чеевский шпион! — шептал соседям на ухо Бестужев, сам не 
веря и зная, что другие не поверят.

А между тем все продолжали чувствовать, что есть у 
Батенкова что-то, чего не победишь смехом.

Один только Голицын понял: парижские беседы с Ча­
адаевым о противоположном подобии двух вечных двойников, 
русского царя и римского первосвященника, вспомнились ему 
— и вдруг со дна души поднялось всё тайное, страшное, что 
давно уже мучило его, как бред. Знал, что говорить не надо, — 
всё равно никто ничего не поймет. Но что-то подступило к 
горлу его, захватило неудержимым волнением. Он встал, по­
дошел к Батенкову и проговорил слегка дрожащим голо­
сом:

— Давеча Каховский назвал это подлостью; но это хуже, 
чем подлость...

— Хуже, чем подлость? — посмотрел на него Батен- 
ков, опять без обиды, только с недоумением и любопытством.

— Что может быть хуже подлости? — спросил кто-то.
— Кощунство, — ответил Голицын.
— В чем же тут, как бы сказать не соврать, полагаете 

вы кощунство? — продолжал любопытствовать Батенков.
— Царя Христом делаете, человека — Богом. Может 

быть, и великая, но чортова, чортова мысль! Кощунство ко­
щунств, дерзость дерзостей!..

Вдруг замолчал, оглянулся, опомнился. Губы скривились 
обычною усмешкою, злою не к другим, а к себе; живой огонь 
глаз покрыли очки мертвенным поблескиванием стеклышек; 
сделался похож на Грибоедова в самые насмешливые минуты 
его. «С чего это я?» — подумал с досадою. Было стыдно, как 
будто чужую тайну выдал.

А Батенков в неменьшем волнении, чем он, опять задви­
гался, зашевелился неуклюже-медлительно, как будто тяже­
лые камни ворочал.

— Может быть, тут и правда есть, как бы сказать не со­
врать... Я и сам думал... Ну, да мы еще с вами потолкуем, если 
позволите.

Хотел что-то прибавить, но не успел: поднялся общий го­
вор и смех.

— Неужели вы о чорте серьезно? — спросил Бестужев.
— Серьезно. А что?
— В чорта верите?
— Верю.
— С рогами и хвостом?
— Вот именно.
— Тут по-вашему он и сидит?



83

— Пожалуй, что так.
— Ну, поздравляю, чорта за хвост поймали!
— Договорились до чортиков!
Из гостиной вышел Якубович, прислушался и вдруг вспы­

лил, неизвестно на кого и на что, должно быть, как всегда, 
обиделся умным разговором, в котором не мог принять уча­
стия.

— Нам о деле нужно, а мы чорт знает о чем...
— Слушайте! Слушайте!
— О каком же деле?
— А вот о каком. Государь всему злу есть первая при­

чина, а посему, ежели хотим быть свободными...
— Ну, полно, брат, полно. Знаем, что ты молодец, — 

успокоил его Рылеев.
— Закройте хоть форточку, а то квартальный услышит! 

— смеялся Одоевский.
— Ничего, подумает, что мы переводим из Шиллера, 

упражняемся в благонравной словесности.
— Если хотите быть свободными, — продолжал Якубо­

вич, не слушая и выкрикивая с таким же неестественным жа­
ром, как давеча, о своих кавказских подвигах — то прежде 
всего истребить надо...

— Папенька! Папенька! Лед пошел! — закричала, вбе­
гая в комнату с радостным визгом, Настенька, маленькая де­
вочка Рылеева, такая же смугленькая и востроглазая, как он. 
— На Неве-то как хорошо, папенька! Мосты развели, народу 
сколько, пушки палят, лед пошел! лед пошел!

Так и не досказал Якубович, кого надо истребить. Все за­
нялись Настенькой. Батенков наклонился, расставил руки, пой­
мал ее, обнял и защекотал:

— Сорока-воровка кашку варила, на порог скакала, го­
стей созывала, этому дала, этому дала...

— А вот и не боюсь, не боюсь! — отбивалась от щекотки 
Настенька. — Батя, а Батя, спой-ка Совочку...

Батенков присел перед ней на корточки, съежился, на­
хохлился, сделал круглые глаза и запел сначала тоненьким, 
а потом всё более густым, грубым голосом:

Сидит сова на печи, 
Крылышками треплючи: 
Оченьками лоп-лоп, 
Ноженьками топ-топ...

И хлопал себя руками по ляжкам, точно крыльями, и при­
топтывал ногами тяжело, неповоротливо, медлительно, так 
что, в самом деле похож был на большую птицу.

Настенька тоже прыгала, топала и хлопала в ладоши, за­
ливаясь пронзительно-звонким смехом.
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Когда кончил песенку, схватил ее в охапку, поднял вы­
соко над головой — сова полетела — и опустил на пол. Де­
вочка прижалась к нему ласково.

— Дядя — бука! — указала вдруг на Якубовича, кото­
рый свирепо поправлял черную повязку на лбу, неестествен­
но вращал глазами, делал роковое лицо, и, действительно, был 
так похож на «буку», что все расхохотались.

Якубович еще свирепее нахмурился, пожал плечами и, ни 
с кем не прощаясь, вышел.

Рылеев увел Голицына в кабинет.
— Ну, что, как? Нравится вам у нас?
— Очень.
— А только молодо-зелено? Дети шалят, деток — роз­

гою? Так, что ли?
— Я этого не говорю, — невольно улыбнулся Голицын 

тому, что Рылеев так верно угадал.
— Ну, все равно, думаете, признайтесь-ка?.. Да ведь, 

что поделаешь? Русский человек, как тридцать лет стукнет, 
ни к чорту не годен. Только дети и могут сделать револю­
цию. А насчет розги... Вы где воспитывались?

— В пансионе аббата Николё.
— Ну, так значит, березовой каши не отведали. А нас, 

грешных, в корпусе, как Сидоровых коз, драли. Меня особен­
но: шалун был, сорванец-мальчишка. А ничего, обтерпелся. 
Лежишь, бывало, под розгами, не пикнешь, — только руки ис­
кусаешь до крови, а встанешь на ноги и опять нагрубишь 
вдвое. Убей — не боюсь. Вот это бунт так бунт! Так бы вот 
надо и с русским правительством... Вся революция в одном сло­
ве: дерзай!

— А у вас лампадки везде, — сказал Голицын, заметив 
здесь, в кабинете, так же, как в столовой и гостиной, затеп­
ленную лампадку перед образом.

— Да, жена любит. А что?
Голицын ничего не ответил, но Рылеев опять угадал.
— Мне все равно — лампадки. Я в Бога не верую. А 

впрочем, не знаю. Мало думал. Что за гробом, то не наше. 
Но, кажется, есть что-то такое... А вы?

— Я верю.
— То-то вы о чорте давеча... А зачем?
— Что зачем?
— Да вот, верить?
— Не знаю. Но, кажется, без этого нельзя ничего...
— И революцию нельзя?
— И революцию.
— Ну, а я хоть не верю, а вот вам крест, — через два 

года революцию сделаем!
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Жуткий огонь сверкнул в глазах его, а упрямый на за­
тылке хохол торчал всё так же детски-беспомощно, как у сор­
ванца-мальчишки в корпусе.

— Зайчик! Зайчик! Зайчик! — послышался опять из сто­
ловой радостный Настенькин визг.

Староста Трофимыч принес на кухню обещанного зай­
чика. Он вырвался у Настеньки, игравшей с ним, и побежал по 
комнатам. Она ловила его и не могла поймать. Спрятался в 
столовой под стол. Поднялась суматоха. Кюхля ползал по полу 
длинноногой караморой, залез под скатерть, задел за ножку 
стола, едва не опрокинул, растянулся, а зайчик, перепрыгнув 
через голову его, убежал в гостиную и шмыгнул под Гла­
шенькин подол. Она подобрала ножки и завизжала пронзи­
тельно. В суматохе свалилась шаль с клетки; канарейки опять 
затрещали неистово, как будто стараясь перекричать и оглу­
шить всех. В открытую форточку слышался воскресный бла­
говест, как песнь о вечной свободе, — весенний, веселый звон 
разбитых льдов.

«Милые дети! — думал Голицын. — Кто знает? Может 
быть, так и надо? Вечная свобода — вечное детство?..»

Солнце кидало на пол косые светлые четырехугольники 
окон с черною тенью, как будто тюремных, решоток. И ему 
казалось, что свобода — как солнце, а рабство — как тень от 
решоток: через нее даже Настины детские ножки переступают 
с легкостью.

ГЛАВА ВТОРАЯ

Рылеев и Бестужев, сидя у камелька в столовой, той са­
мой, где происходили русские завтраки, разговаривали о де­
лах Тайного Общества.

Дрова в камельке трещали по-зимнему, и зимний ветер 
выл в трубе. Из окон видно было, как на повороте Мойки, у 
Синего моста, срывает он шапки с прохожих, вздувает пару­
сами юбки баб и закидывает воротники шинелей на головы 
чиновникам.

Первый ледоход, невский, кончился, и начался второй, 
ладожский. Задул северо-восточный ветер; все, что растаяло, 
— замерзло опять; лужи подернулись хрупкими иглами; зам- 
жилась ледяная мжица, закурилась низким белым дымком по 
земле, и наступила вторая зима, как будто весны не бывало.

Но все же была весна. Иногда редели тучи; полыньями 
сквозь них голубело, зеленело, как лед, прозрачное небо; 
пригревало солнце, таял снег; дымились крыши; мокрые, глад­
кие, лоснились лошадиные спины, точно тюленьи. И уличная 
грязь сверкала вдали серебром ослепительным. Всё — на-двое, 
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и канарейки в клетке чирикали на-двое: когда зима, — жалоб­
но; когда весна, — весело.

— Никто ничего не делает, — говорил Рылеев в одном 
из тех припадков уныния, которые бывали у него часто и про­
ходили так же внезапно, как наступали. — А ведь надо же 
что-нибудь делать. Начинать пора...

— Да, пора начинать, — сказал Бестужев, потягиваясь 
и удерживая зевоту. Не выспался: сначала — карты в клубе, 
потом — тройки в Екатерингоф, и в Желтом кабачке — всю 
ночь с цыганками. Не о делах бы теперь, а выпить с похмелья 
да порассказать о ночных похождениях.

Бестужев был добрый малый: в самом деле, добрый това­
рищ, храбрый офицер и остроумный писатель, сотрудник По­
лярной Звезды. Но в заговор попал, как кур во щи, — из маль­
чишеского ухарства, байронства, подражания Якубовичу; 
играл в заговорщики, как дети играют в разбойники. Но на­
чинал понимать, что игра опасна; всё чаще подумывал, как бы, 
не изменяя слову, выйти из Общества; летом вот женится в 
Москве и уедет за границу.

«Теперь еще куда ни шло, буди воля Божия, — мечтал 
наедине, — но, если женюсь, ни за что не останусь в Обще­
стве, хоть расславь меня по всему свету, чем хочешь!»

— Да, пора начинать! — повторил он с особенным жа­
ром, под испытующим взором Рылеева, отвернулся, попра­
вил щипцами огонь в камельке и торопливо, деловито при­
бавил:

— А, Пестель, говорят, уже здесь...
— Пестель? Быть не может! Чего же он прячется, глаз 

не кажет? — удивился Рылеев.
— Боится, что ли? — продолжал Бестужев. — Следят 

за ним очень. У самого государя на примете. Да и за нами, 
чай, следят. Проходу нет от шпионов. Глиночка-то намедни, 
помнишь, говорил: «смотрите в оба!» А, ведь, вот и Пестель 
начинает торопить: в южной армии дела, будто, в таком по­
ложении, что едва можно удерживать: довольно одной роте 
взбунтоваться, чтобы само началось. Предлагает нам соеди­
ниться с Южными...

— Было бы кому соединяться! — горько усмехнулся Ры­
леев.

— Да, людей мало, — подтвердил Бестужев и с тем же 
преувеличенным жаром прочел стихи Рылеева:

Всюду встречи безотрадные:
Ищешь, суетный, людей. — 
А встречаешь трупы хладные 
Иль бессмысленных детей.

— Да, трупы хладные! — вздохнул Рылеев и опустил 
голову. — Ты что думаешь, Саша: других обличаю, а сам?..
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Нет, брат, знаю: и сам — подлец! За жену, за дочку, за теп­
лый угол да за звучный стих отдам всё — все свободы. А Яку­
бович, тот — за свою злобу, Каховский — за свою славу, Пу­
щин — за свою честность, Одоевский —i за свою шалость.

— А я?
— А ты — за картишки, за девчонок, за аксельбанты 

флигель-адъютантские... Ну, да что говорить, все хороши! В 
Писании-то, помнишь, сказано: никто же, возложа руку свою 
на рало и зря вспять, управлен есть в царствие Божие. А мы 
все зрим вспять. Щелкоперы, свистуны, фанфаронишки; на­
говорим с три короба, а только цыкни — и хвост подожмем.... 
Эх, Саша, Саша, знаешь, брат?.. Всё мне кажется: осрамимся, 
в лужу сядем, ничего у нас не выгорит, ни чорта лысого! Не 
по силам берем, руки коротки. Наделала синица славы, а моря 
не зажгла, — правду говорит Пущин...

Положил руку на плечо Бестужева и произнес торже­
ственно, с тем невольным актерством, в которое все они впа­
дали, как бы ни были искренни:

— И на твоем челе, Александр, я читаю противное благу 
Общества!

— Да ну же, полно, брось, говорят! Это, ведь, душа 
моя, из Разбойников Шиллера. И что на меня-то валить, с 
больной головы на здоровую? Вы все — мечтатели, а я — 
солдат: гожусь не рассуждать, а действовать. Начинать так 
начинать. По мне хоть сейчас! — с тем же актерством отве­
тил и Бестужев.

И не хотел, и знал, что не надо говорить, да само гово­
рилось. Но если лгал, то не совсем: как хорошему актеру, 
стоило ему вообразить, что он что-нибудь чувствует, для то­
го, чтобы действительно почувствовать; а иной раз бывали 
чувства противополжные, и он сам тогда не знал, какое на­
стоящее.

— Нет, сейчас нельзя, — начал Рылеев уже другим, по­
веселевшим голосом: как всегда, облегчив сердце в жалобе, 
ободрился. — Сейчас нельзя. А вот будщей весной, на май­
ском параде или на петергофском празднике, летом, что ли?.. 
Якубовича бы можно хоть сейчас с цепи спустить, — у него 
рука не дрогнет. Да боюсь: беды наделает, сразу вооружит 
всех против Общества...

— Берегись, Рылеев: твой Каховский хуже Якубовича. 
Намедни опять в Царское ездил...

— Врешь!
— Спроси самого... Государь нынче, говорят, все один, 

без караула в парке гуляет. Вот он его и выслеживает, охо­
тится. Ну, долго ли до греха? Ведь, ни за что пропадем... 
Образумил бы его хоть ты, что ли?
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— Образумишь, как же! — проговорил Рылеев, пожи­
мая плечами с досадой. — Намедни влетел ко мне, как по­
лоумный, едва поздоровался, да с первого же слова — бац: 
«послушай, говорит, Рылеев, я пришел тебе сказать, что ре­
шил убить царя. Объяви Думе, пусть назначит срок...» Ле­
жал я на софе, вскочил, как ошпаренный: «что ты, что ты, 
говорю, сумасшедший! Верно, хочешь погубить Общество...» 
И так, и сяк. Куда тебе! Уперся, ничего не слушает. Вынь 
да положь. Только уж под конец, стал я перед ним на коле­
ни, взмолился: «пожалей, говорю, хоть Наташу да Настень­
ку!» Ну, тут как будто задумался, притих, а потом заплакал, 
обнял меня: «ну, говорит, ладно, подожду еще немного...» 
С тем и ушел. Да надолго ли?

— Вот навязали себе чорта на шею! — проворчал Бе­
стужев. — И кто он такой? Откуда взялся? Упал как снег на 
голову. Уж не шпион ли, право?..

— Ну, с чего ты взял, какой шпион! Малый пречест- 
ный. Старой польской шляхты дворянин. И образованный: 
к немцам ездил учиться, в гвардии служил, французский по­
ход сделал, да за какую-то дерзость переведен в армию и по­
дал в отставку. Именьице в Смоленской губернии. В кар­
тишки продул, в пух разорился. На греческое восстание со­
брался, в Петербург приехал, да тут и застрял. Все до нитки 
спустил, едва не умер с голоду. Я ему кое-что одолжил и в 
Общество принял...

Раздался звонок в передней, голос Каховского и казач­
ка Фильки:

— Дома барин?
— Дома, пожалуйте.
— Никак он? — прислушался Рылеев. — Он и есть, ле­

гок на помине...
Еще более голодный, испитой, оборванный, чем в день 

русского завтрака, вошел Каховский и поздоровался, по обык­
новению, молча, свысока, двумя пальцами, как будто из ми­
лости. Присел к огню; грел озябшие руки и сушил на камин­
ной решетке свои рваные, облепленные грязью сапоги, рядом 
с щегольскими, лакированными, флигель-адъютантскими бот­
фортами Бестужева.

— Что, Петя, озяб? Хочешь закусить? — прервал нелов­
кое молчание Рылеев.

Каховский не ответил, только сердито и болезненно, как 
от озноба, передернул плечами.

— Еду завтра. Прощайте.
— Куда?
— В Смоленск.
— С чего ты вздумал?
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— А что мне тут с вами? Как собака живу, голодаю, по­
бираюсь, обносился весь, сапог вон купить не на что. А вы 
когда-то еще...

— Скоро, Петя, скоро. Только не от нас ведь это за­
висит...

— От кого же?
— От Верховной Думы. Как она решит...
— Невидимые Братья?
— Ну да, и они. Мы ведь с тобою не более, как рядовые 

в Обществе, сам знаешь.
— Ничего не знаю и знать не хочу! Наплевать мне на 

Думу! Секреты какие-то масонские. Невидимые Братья! Лю­
дей только морочите, за нос водите... Да чем я хуже ваших 
Невидимых Братьев, чорт их дери! Что отставной армеец, го­
лоштанник, нищий, пролетар, — так и чести нет, что ли? 
Да, пролетар! — ударяя себя в грудь, повторил он это но­
вое словечко с особенной гордостью — пролетар, а честью 
моей дорожу не менее ваших сопливых дворянчиков, гвардей­
ских шаромыжников, князьков да камер-юнкеров, придворной 
сволочи!..

— Чего же ты ругаешься? Никто твоей чести не трога­
ет. А уходить вздумал, ну, и с Богом, держать не будем, и 
без тебя много желающих. Ты вот все о чести, а найдутся 
люди, которые для блага общего не только жизнью, но и 
честью пожертвуют...

— Кто ж это? Кто? — побледнел и вскочил Каховский, 
как ужаленный. — Уж не Якубович ли?

— А хотя бы и он...
— Шут гороховый!
— Так ты завистлив, душа моя, что осуждаешь все, чего 

сам не можешь.
— Не могу — низости...
— Какая же низость?
— Мщенье оскорбленного безумца — низость, подлость! 

А под видом блага общего — еще того подлее... Пойти убить 
царя не штука, — на это всякого хватит., Но надо право иметь, 
слышишь, право!

— Право на убийство?
— Не убийство тут, а другое... может быть, и хуже 

убийства, да совсем, совсем другое... Только не понимаете 
вы... никто ничего не понимает. О, Господи, Господи...

Вдруг опустился на стул, закрыл глаза, и лицо его по­
мертвело.

— Что с тобою, Петя? Нездоровится?
— Нет, ничего, пройдет. Голова кружится. Дай воды или 

стакан вина...
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Как всегда перед завтраком, в столовой Рылеева пахло 
чем-то вкусным, жареным. Каховского тошнило от голода и 
от этого запаха.

Рылеев догадался, сбегал на кухню, принес тарелку щей 
с мясом и графин водки. Когда тот кончил есть, — повел его 
в кабинет.

— Послушай, Петя, ну, как тебе не стыдно: голодаешь, 
а денег не берешь, ну разве так друзья поступают, а?

Отпер конторку.
— Если не хочешь обидеть меня... вот тут кажется, 

двести... — совал ему в руку синенькую пачку ассигнаций.
— Куда мне столько? — отвертывался Каховский; от­

топыренная нижняя губа еще дрожала. — Хозяйке бы только, 
да в лавочку, да вот еще портному Яухци. Пристает жид про­
клятый, каждый день шляется, в яму посадить грозит...

Портному Яухци заказан был военный мундир: по на­
стоянию Рылеева, Каховский согласился поступить снова на 
службу и подал прошение в Елецкий пехотный полк.

Наконец, взял деньги, не считая, и торопливо, неловко 
сунул пачку в боковой карман брюк, точно кисет с табаком.

— Мундир-то готов? — спросил Рылеев.
— Готов.
— Ну, ладно. Не к лицу тебе фрак: в мундире будешь 

виднее, и легче действовать... А насчет крестьян как же? — 
прибавил, подумав. — Продал бы их, что ли? По пятисот нын­
че за душу. Тринадцать-то душ — деньги тоже, на улице 
не валяются. Я бы тебе живо устроил: у меня и в палате за­
ручка...

— Да нет, где уж... Заложены, процентов давно не пла­
тил, уж, чай, и просрочены, — солгал Каховский и покрас­
нел мучительно: не заложил, а проиграл эти последние три­
надцать душ родового наследия в карты какому-то шулеру 
на Лебедянской ярмарке.

— Ну, так, значит, мир, Петя голубчик, а? Не сердишь­
ся? — сказал Рылеев, пожимая ему руку и заглядывая в ли­
цо со своею милою, мальчишескою улыбкою.

Но тот все еще отвертывался, не смотрел ему в глаза и 
думал: «где уж сердиться, коли деньги взял?» Каждый раз, 
когда брал их, испытывал такое чувство, как будто собствен­
ную душу свою чорту проигрывал.

— Не сержусь, Атя, нет... За что же?.. А только сквер­
но, иной раз так на душе скверно, что хоть пулю в лоб. Не 
могу я больше, не могу, мочи моей нет!..

— Ну, полно, полно, — видимо, о другом думая, уте­
шал его Рылеев, — ведь уж недолго теперь, потерпи как-ни­
будь... А в Царское зачем ездил?
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— В Царское? Сам знаешь... Эх, брат, ведь только при­
целиться. В десяти шагах. Один одинёшенек. Точно дразнит...

— Да ведь сам говоришь: убить не штука, а надо, чтобы...
— Ну, да уж знаю, знаю. А только не могу больше... 

Господи! Господи! Когда же?
— Да говорю же — скоро. Ну вот, ей Богу, вот тебе 

крест! — перекрестился Рылеев на образ, точно так же, как 
намедни в беседе с Голицыным. — Ты, ты один и больше 
никого! Так и знай. И Думу о том известим, и срок назна­
чим. Ты достоин... я же знаю, Петя милый, ты один достоин.

В глазах Каховского загорелось что-то, как блеск отто­
ченной стали. А Рылеев смотрел на него, как точильщик, ко­
торый пробует нож: остер ли? — Да, остер.

Бестужев, при начале беседы, вышел в гостиную, что­
бы не мешать; потом, когда они ушли в кабинет, вернулся 
в столовую, присел к огню, закурил было трубку, но уро­
нил ее на пол и задремал. Видел во сне, будто мечет банк, 
загребает кучи золота, а цыганка Малярка сидит у него на 
коленях, щекочет, смеется, путает игру. Проснулся с доса­
дою, не кончив приятного сна, когда вышли из кабинета Ка­
ховский с Рылеевым. Рылеев посмотрел на часы: ему надо 
было зайти в правление Российско-Американской Компании 
перед завтраком. Собрался и Бестужев, вспомнив о предстоя­
щем визите тетушке-имениннице.

— Подвезти вас, Каховский?
— Благодарю, я привык пешком. Да и не по дороге нам.
Бестужев отвел его в сторону, так чтобы Рылеев не 

слышал.
— Прошу вас, поедемте; мне нужно с вами поговорить 

о делах Общества.
— Ну, что ж, поедем, — сказал Каховский, посмотрев 

на него с удивлением: они друг друга недолюбливали и о де­
лах никогда не говорили.

Вышли вместе. Каховский надел широкополую, черную, 
карбонарскую шляпу и странный, легкий, точно летний, плащ- 
альмавиву, сделавшись в этом наряде еще более похож не 
то на театрального разбойника, не то на фортепианного на­
стройщика.

У подъезда ждала флигель-адъютантская коляска Бесту­
жева, щегольская, английская, на высоком ходу; кучер ли­
хой, в шляпе с павлиньими перьями; пристяжная лебедкою. 
Двоим тесно; Бестужев сел боком, неловко: «гвардейский ша­
ромыжник» уступал место «пролетару» с почтительной лю­
безностью. Попросил позволения завезти корректуры Поляр­
ной Звезды в типографию.

Выглянуло солнце, но под ним — еще пустыннее, одно­
образнее однообразная пустынность улиц, широких, как пло­
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щади, с рядами сереньких, низеньких, точно к земле приплюс­
нутых, домиков, да пожарной каланчой, одиноко кое-где тор­
чащею; и бледно-желтая под бледно-зеленым небом унылая 
охра казенных домов еще унылее.

Выехали на Невский. От Полицейского моста до Анич­
кина насажен бульвар из липок, по приказу императора Пав­
ла, в тридцать дней, среди лютой зимы, так что приходилось 
рубить ямы топорами и разводить в них костры, чтобы от­
таять мерзлую землю. Теперь, под ледоходным ветром, эти 
чахлые липки, зябко дрожавшие голыми сучьями, похожи 
были на больных детей и, казалось, никогда не распустят­
ся. Но уже весеннее гулянье началось на бульваре. Проходи­
ли военные в треуголках с петушьими перьями, чиновники 
во фризовых шинелях, купцы в длиннополых сибирках, и у 
Гостиного двора из карет ливрейные лакеи высаживали дам 
в русских меховых салопах и парижских ярких, как цветы, 
весенних шляпках. Проносились барские шестерки цугом с 
нескончаемым «и-и-и!» — сокращенным «поди!», которое тя­
нули тончайшим дискантом мальчишки-форейторы. На поч­
товой тележке фельдъегерь скакал, сломя голову, и дребезжа, 
подпрыгивая по булыжным арбузам, плелись извозчичьи 
дрожки-гитары, на которых сидели верхом, как на седлах, 
держа кучера за пояс, а на спине у него болталась жестяная 
бляха с номером. Перед взводом марширующих солдат игра­
ла военная музыка.

И в однообразии двужущихся войск, в однообразии бе­
лых колонн на желтых фасадах казенных домов веял дух то­
го, кто сказал: «я люблю единообразие во всем». Казалось, 
весь этот город — большая казарма или плац-парад, где под 
бой барабана вытянулось все во фронт, затаило дыхание и 
замерло.

Бестужев что-то говорил Каховскому, но тот не слушал, 
глядел на толпу и думал: вот, никто в этой толпе не знает 
о нем; но близок час, когда все эти люди, вся Россия, весь 
мир узнает и содрогнется от ужаса, от величия того, что он 
совершит.

— Пришлю вам статейку, прочтите...
— Какую статейку?
— Да мою же: «Взгляд на русскую словесность в тече­

ние 1824 года...»
Бестужев говорил о своей статье, о своей лошади, о сво­

ей тетушке, о своей цыганке с таким веселым видом, как буд­
то не могло быть сомнения, что это для всех занимательно.

— Впрочем, литература — только ничтожная странич­
ка жизни моей... Я, как Шенье у гильотины, могу сказать, 
ударяя себя по лбу: «тут что-то было!» Мое нервозное сло­
жение — эолова арфа, на которой играет буря...
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Это сказал он однажды о Байроне и потом стал повто­
рять о себе.

Каховский посмотрел на него угрюмо:
— Вы, кажется, хотели говорить со мной о делах?
— Да, да, о делах, как же! Но не совсем удобно, знае­

те, на улице?.. Кучер может услышать. За нами очень сле­
дят. Я не уверен даже в собственных людях, — прибавил он 
по-французски. — А вот если бы вы позволили к вам на ми­
нутку?..

— Милости просим, — ответил Каховский сухо.
Заехав по дороге в Милютины ряды, Бестужев накупил 

закусок и шампанского. Каховский не спрашивал, зачем: всю 
дорогу молчал, насупившись.

Жил в Коломне, в доме Энгельгардта, в отдельном вет­
хом, покосившемся, деревянном флигеле.

Крутая, темная, пахнущая кошками и помоями лестница. 
Бестужев должен был наклониться, снять кивер с белым сул­
таном, чтобы не запачкаться, проходя под сушившимся на ве­
ревке, кухонным тряпьем. Две старухи, выскочив на лест­
ницу, ругались из-за пропавшей селедки, и одна другой ты­
кала в лицо ржавым селедочным хвостиком. Тут же из-за две­
ри выглядывала простоволосая, нарумяненная, с гитарою в 
руках, девица, а вдали осипший бас пел излюбленную кан­
целяристами песенку:

Без тебя, моя Глафира, 
Без тебя, как без души, 
Никакие царства мира 
Для меня не хороши.

Комната Каховского, на самом верху, на антресолях, на­
поминала чердак. Должно быть, где-то внизу была кузница, 
потому что оклеенные голубенькой бумажкой, с пятнами сы­
рости, дощатые стенки содрогались иногда от оглушитель­
ных ударов молота. На столе, между Плутархом и Титом Ли­
вием во французском переводе XVIII века, — стояла тарел­
ка с обглоданной костью и недоеденным соленым огурцом. 
Вместо кровати — походная койка, офицерская шинель — 
вместо одеяла, красная подушка без наволочки. На стене — 
маленькое медное распятие и портрет юного Занда, убийцы 
русского шпиона Коцебу; под стеклом портрета — засохший, 
верно, могильный цветок, лоскуток, омоченный в крови каз­
ненного, и надпись рукою Каховского, четыре стиха из пуш­
кинского Кинжала:

О, юный праведник, избранник роковой, 
О Занд! твой век угас на плахе; 
Но добродетели святой
Остался след в казненном прахе.
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Войдя в комнату, он сделался еще угрюмее, — должно 
быть, стыдился своей нищеты. Сел на койку и предложил го­
стю единственный стул. Оба молчали. Бестужев держал на 
коленях кулек с вином и закусками, не зная, куда его девать; 
наконец, положил под стол.

— Послушайте, Каховский, — начал он вдруг, торо­
пясь и тоже, видимо, стесняясь, — вам Рылеев ничего не го­
ворил о Думе?

— Ничего.
— Не понимаю, право, что он таится? Такому челове­

ку, как вы, можно бы открыть все... Никакой, впрочем, Думы 
и нет, вся она — в одном Рылееве...

— А как же Трубецкой, Пущин, Одоевский? — спро­
сил Каховский, притворяясь равнодушным, а на самом деле с 
жадным любопытством ожидая ответа Бестужева.

— Пешки в руках Рылеева; он берет все на себя и объ­
являет мнения свои волею диктатора: обманывает всех и се­
бя самого. Революция — точка его помешательства. Недур­
ной человек, но весь в воображении, в мечтах, ну, словом, 
поэт, сочинитель, как и все мы, грешные. Годится только для 
заварки каш, а расхлебывать приходится другим...

Помолчал и прибавил:
— Ну, так вот, я счел своим долгом вас предостеречь. 

Ни обманывать, ни в западни ловить я никого не желаю. 
Пусть он, — а я не желаю. Надобно, чтобы всякий знал, чтб 
делает и на что идет... Не говорил ли он вам, что цареубийст­
во не должно быть связано с Обществом?

— Говорил.
— Ну, так в этом вся штука. Он приготовляет вас быть 

ножом в его руках: нанесет удар и сломает нож. Вы — лицо 
отверженное, низкое орудие убийства, жертва обреченная... 
Впрочем, все эти Невидимые Братья...

— Он из них?
— Из них. Ну, так эти господа, говорю я, все таковы: 

чужими руками жар загребают... Так же вот и с вами: кровь 
падет на вашу голову, а они умоют руки и вас же первые 
выдадут. Якубовича, того берегут для украшения Общества: 
кавказский герой. Ну, а вы... Рылеев полагает, что вы у него 
на жалованьи — деньги берете... наемный убийца...

— Я... я... Рылеев... деньги... не может быть! — проле­
петал Каховский, бледнея.

— Да неужто вы сами не видите? А я-то, признаться, 
думал... — начал Бестужев, но не кончил, взглянув на собе­
седника. Тот закрыл лицо руками и долго сидел так, не дви­
гаясь, молча. Снизу доносились удары кузнечного молота, и 
ему казалось, что это удары его собственного сердца.
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Вдруг вскочил, с горящими глазами, с перекошенным от 
ярости лицом.

— Если я нож в руках его, то он же! сам об этот нож 
уколется! Скажите это ему...

Схватился за голову и забегал по комнате.
— Я чести моей не продам так дешево! Никому не лягу 

ступенькой под ноги... Я им всем, всем... О, мерзавцы! мер­
завцы! мерзавцы!..

Опять в изнеможении опустился на койку.
— Что же это такое, Бестужев?.. А я-то верил, дурак... 

не видел преступления для блага общего, думал — добро 
для добра, без возмездия... пока не остановится биение серд­
ца моего — отечество дороже мне всех благ земных и само­
го неба...

Отчаянно взмахнул руками над головой, как утопающий.
— Отдал все — и жизнь, и счастье, и совесть, и честь... 

А они... Господи, Господи!.. Не за себя оскорблен я, Бесту­
жев, пойми же, а за все человечество... Какая низость, какая 
грязь —в человеке, сыне небес!..

Говорил напыщенно, книжно, как будто фальшиво, а на 
самом деле искренно.

Бестужев развязал кулек, вынул вино и закуски; вертя 
в руках бутылку, искал глазами штопора. Не нашел; отбил 
горлышко; налил в пивной стакан и в глиняную кружку с 
умывальника.

— Ну, полно, мой милый, полно, — сказал, потрепав 
его по плечу уже с развязностью. — Даст Бог, перемелет­
ся — мука будет... А вот лучше подумаем вместе, что де­
лать... Да выпьем-ка сначала, это прочищает мысли.

Выпил, подумал и снова налил.
— А знаете что? — проговорил так, как будто это при­

шло ему в голову только что, — уничтожить бы Общество, 
да начать все сызнова; вы будете главным директором, а я 
вам людей подберу. Хотите?

Не создать новое, а уничтожить старое, — такова была 
его тайная мысль; и так же, как Рылеев, думал он сделать 
Каховского своим орудием. Но тот ничего не понимал и почти 
не слушал.

— Нет, зачем? Не надо, — сказал, махнув рукою, — 
Никого не надо. Я один. Если нет никого, нет Общества, — 
я один за всех. Пойду и совершу. Так надо... Все равно, 
будь что будет. Теперь уже никто не остановит меня. Так 
надо, надо... я знаю... я один...

Говорил, как в бреду; пил с жадностью стакан за ста­
каном; с непривычки быстро хмелел. Бестужев предложил ему 
выпить на т ы. Выпили, поцеловались; еще выпили, еще по­
целовались.
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— Знаешь, Бестужев? — вдруг начал Каховский, уже 
без гнева, с неожиданно ясной и кроткой улыбкой. — Мо­
жет быть, и к лучшему это? Я сирота в этом мире. Ни дру­
зей, ни родных. Всегда один. От самого рождения печать ро­
ка на мне. Обреченный, отверженный... Ну, что ж? Видно быть 
так. Один, один за всех! Не нужно мне ничего — ни сча­
стья, ни славы, ни даже свободы. Я и в цепях буду вечно сво­
боден. Силен и свободен тот, кто познал в себе силу челове­
чества! Умереть на плахе или в самую минуту блаженства — 
не все ли равно? О, если бы ты знал, Александр, какая ра­
дость в душе моей, какое спокойствие, когда я это чувствую, 
как вот сейчас!

«Эк его, Шиллера, куда занесло!» — думал Бестужев 
с досадою. Понял, что делового разговора не будет: попла­
чет, подуется, а кончит все-таки тем, что вернется к Рылее­
ву: сам чорт, видно, связал их веревочкой.

Долго еще беседовали, но уже почти не слушали друг 
друга и не замечали, что говорят о разном.

— Без женщин, mon cher, не стоило бы жить на све­
те! — воскликнул Бестужев, после второй бутылки, а после 
третьей, выразил желание «потонуть в пламени любви и зем- 
лекрушения». После четвертой, Каховский рассказывал, как 
рвал цветы и плакал на могиле Занда, а Бестужев восклицал, 
подражая Наполеону-Якубовичу: «моя душа из гранита, — 
ее не разрушит и молния!» И уже слегка заплетающимся язы­
ком продолжал рассказывать о своих любовных победах:

— На постоях у польских панов волочились мы за кра­
савицами. Что за жизнь! Пьянствуем и отрезвляемся шампан­
ским. Vogue la galère! Цымбалы гремят, девки пляшут. 
Чудо! Да, ты, Петька, монах, мизантроп? Еще, пожалуй, осу­
дишь?... Но что же делать, брат? Натура меня одарила не 
кровью, а лавой огнедышащей. Бешеная страсть моя жен­
щин палит, как солому. Поверишь ли, в Черных Грязях дамы 
чуть не изнасиловали. Стоило свистнуть, чтоб иметь целую 
дюжину... Я, впрочем, всегда презирал то, что называется 
светом, потому что давно знаю, как легко его озадачить; я 
не создан для света; сердце мое — океан, задавленный тяже­
лой мглой...

Бестужев говорил еще долго. Но Каховский опять за­
молчал и нахохлился: чувствовал, что слишком много выпи­
то и сказано; мутило его не то от вина, не то от речей но­
вого друга; казалось, что это от них, а не от лимбургского 
сыра такой скверный запах.

Бестужев вспомнил, наконец, о своей тетушке-именин­
нице.
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— Еще, пожалуй, рассердится старая ведьма, если не 
приду поздравить, а сердить ее нельзя: к моему старикашке 
имеет протекцийку...

Старикашка был герцог Вюртембергский, у которого он 
служил во флигель-адъютантах.

— А старая ведьма с протекцийкой иной раз лучше мо­
лоденьких? — усмехнулся Каховский уже с нескрываемой 
брезгливостью, но Бестужев не заметил.

— Протекцией, mon cher, ни в каком случае брезгать не 
следует: это и у нас в правилах Тайного Общества...

Полез целоваться на прощание.
«И как я мог открыть сердце этому шалопаю?» поду­

мал Каховский с отвращением.
Когда гость ушел, — открыл форточку и выбросил не­

доеденный лимбургский сыр. Смотрел в окно через забор на 
знакомые лавочные вывески: «Продажа разных мук», «Порт­
ной Иван Доброхотов из иностранцев». Со двора доносились 
унылые крики разносчиков:

— Халат! Халат!
— Точи, точи ножики!
А внизу, на лестнице — гитара:

Без тебя, моя Глафира, 
Без тебя, как без души...

И опять:
— Точи, точи ножики!
— Халат! Халат!
Отошел от окна и повалился на койку; голова кружи­

лась; кузнечные молоты стучали в висках; тошнота — тоска 
смертная. Вся жизнь — как скверно пахнущий лимбургский 
сыр.

Достал из-под койки ящик, вынул из него пару писто­
летов, дорогих, английских, новейшей системы — единствен­
ную роскошь нищенского хозяйства — осмотрел их, вытер 
замшевой тряпочкой. Зарядил, взвел курок и приложил дуло 
к виску: чистый холод стали был отраден, как холод воды, 
смывающей с тела знойную пыль.

Опять уложил пистолеты, надел плащ-альмавиву, взял 
ящик, спустился по лестнице, вышел на двор; проходя мимо 
ребятишек, игравших у дворницкой в свайку, кликнул одно­
го из них, своего тёзку, Петьку. Тот побежал за ним охотно, 
будто знал, куда и зачем. Двор кончался дровяным скла­
дом; за ним — огороды, пустыри и заброшенный кирпичный 
сарай.

Вошли в него и заперли дверь на ключ. На полу стояли 
корзины с пустыми бутылками. Каховский положил доску 
двумя концами на две сложенные из кирпичей горки, поста-
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вил на доску тринадцать бутылок в ряд, вынул пистолеты, 
прицелился, выстрелил и попал так метко, что разбил вдре­
безги одну бутылку крайнюю, не задев соседней в ряду; по­
том вторую, третью, четвертую — и так все тринадцать по 
очереди. Пока он стрелял, Петька заряжал, и выстрелы сле­
довали один за другим, почти без перерыва.

Прошептал после первой бутылки:
— Александр Павлович.
После второй:
— Константин Павлович.
После третьей:
— Михаил Павлович.
И так — все имена по порядку.............................................
Дойдя до императрицы Елисаветы Алексеевны, прицелил­

ся, но не выстрелил, опустил пистолет — задумался.
Вспомнил, как однажды встретил ее на улице: коляска 

ехала шагом; он один шел по пустынной Дворцовой набереж­
ной и увидел государыню почти лицом к лицу; не ожидая 
поклона, первая, склонила она усталым и привычным движе­
нием свою прекрасную голову с бледным лицом под черной 
вуалью. Как это бывает иногда в таких мимолетных встречах 
незнакомых людей, быстрый взгляд, которым они обменялись, 
был ясновидящим. «Какие жалкие глаза!» — подумал он, и 
вдруг почудилось ему, что почти то же, почти теми же сло­
вами и она подумала о нем: как будто две судьбы стреми­
лись от вечности, чтобы соприкоснуться в одном этом взгля­
де, мгновенном, как молния, и потом разойтись опять в веч­
ности.

Не тронув «Елисаветы Алексеевны», он выстрелил в сле­
дующую, по очереди, бутылку.

Когда расстрелял все тринацать, кроме одной, поставил 
новые. И опять:

— Александр Павлович.
— Константин Павлович.
— Михаил Павлович...
Стекла сыпались на пол с певучими звонами, веселыми, 

как детский смех. В белом дыму, освещаемом красными ог­
нями выстрелов, черный, длинный, тощий, он был похож на 
приведение.

И маленькому Петьке весело было смотреть, как Петька 
большой метко попадает в цель — ни разу не промахнется. 
На лицах обоих — одна и та же улыбка.

И долго еще длилась эта невинная забава — бутылочный 
расстрел.
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Столько народу ходило к Рылееву, что, наконец, в пе­
редней колокольчик оборвали. Пока мастер починит, расто­
ропный казачок Филька кое-как связал веревочкой. «Не бе­
да, если кто и не дозвонится: за. пустяками лезут!» — вор­
чал хозяин, усталый от посещений и больной: простудился, 
должно быть, на ледоходе.

Однажды, в конце апреля, просидев за работой до вече­
ра, в правлении Русско-Американской Компании, вспомнил, 
что забыл дома нужные бумаги. Правление помещалось на 
той же лестнице, где он жил, только спуститься два этажа. 
Сошел вниз, отпер, не звоня, входную дверь ключом, кото­
рый всегда имел при себе. Филька спал на сундуке в прихо­
жей. Не запирая двери, хозяин прошел в кабинет, отыскал 
синюю папку с надписью: «Колония Росс в Калифорнии» и 
хотел вернуться в правление. Но, проходя через столовую, 
услышал голоса в гостиной. Удивился; думал, что никого 
дома нет: жена давеча вышла; Глафира собиралась с нею. 
Кто же это? Подошел к неплотно запертой двери, прислушал­
ся: Якубович с Глафирою.

Давно уже Рылеев замечал их любовные шашни. Просил 
жену спровадить гостью от греха домой, в Чухломскую усадь­
бу к тетенькам. Якубович — не жених, а осрамить девушку 
ему ни по чем. На то и роковой человек. Еще не­
давно была у Рылеева дуэль из-за другой жениной родствен­
ницы, тоже обманутой девушки. Неужто ему снова драться 
из-за дурищи Глафирки?

— Я — как обломок кораблекрушения, выброшенный 
бурей на пустынный берег, — говорил Якубович. — Ах, для 
чего убийственный свинец на горах кавказских не пресек 
моего бытия... Что оно? Павший лист между осенними листья­
ми, флаг тонущего корабля, который на минуту веет над 
бездною...

-— Любящее сердце спасет вас, — томно ворковала Гла­
шенька.

— Нет, не спасет! — простонал Якубович. — Душа 
моя — как океан, задавленный тяжелой мглой...

Рылеев удивился: вспомнилось, что эти самые слова об 
океане говорил и Бестужев. Кто же у кого заимствовал?

Слова замерли в страстном шопоте; послышался девствен­
ный крик:

— Ах, что вы, что вы, Александр Иванович! Оставьте, 
не надо, ради Бога...

Рылеев отворил дверь и увидел Глашеньку в объятьях 
Якубовича: по тому, как он ее целовал, ясно было, что это 
уже не в первый раз.
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Глафира взвизгнула, хотела упасть в обморок, но так 
как не шутя боялась братца — так называла она Рылеева — 
предпочла убежать в кухню и там спрятаться в чулан, как 
пойманная с кадетом шестнадцатилетняя девочка.

Рылеев взял Якубовича за руку и повел в столовую.
— Ну, что ж, поздравляю. Честным пирком да и за сва­

дебку?
Якубович молчал.
— Отвечайте же, сударь, извольте объяснить ваши на­

мерения...
— Я, видишь ли, друг мой, почел бы, разумеется, за сча­

стье. Но ты знаешь мои обстоятельства: не могу я жениться, 
не в праве связать жизнь молодого существа...

— Ав праве обесчестить?
— Послушай, Рылеев, кажется, Глафира Никитична не 

маленькая...
— Еще бы маленькая! Старая девка. Но пока она в моем 

доме, я никому не позволю...
— Да что ты горячишься, помилуй? У нас ведь ничего и 

не было...
Если бы случилось это на Кавказе, Якубович принял бы 

вызов: у него была храбрость тщеславия, и он стрелял пре­
восходно, а Рылеев плохо; но здесь, в Петербурге, на виду 
государя, поединок грозил новою ссылкою, окончательным 
расстройством карьеры, а может быть, и раскрытием Тайно­
го Общества и тогда неминуемой гибелью.

— Ты знаешь, душа моя, я не трус и всегда готов обме­
няться пулями, — но на тебя рука не подымется. Да и не за 
что, право...

— А, так ты вот как, подлец! — закричал Рылеев, и ви­
хор поднялся на затылке его, угрожающий, как, бывало, в 
корпусе, перед дракою. —Так не будешь, не будешь драться?..

Еще в начале разговора, послышался в прихожей зво­
нок; потом второй, третий, четвертый, — все время звонили; 
испорченный колокольчик дребезжал слабо и, наконец, в по­
следний раз глухо звякнул, совсем умолк: верно, опять обо­
рвался.

«Эх, чорт! Кого еще принесла нелегкая? А Филька, под­
лец, дрыхнет», — подумал Рылеев полусознательно, и это уси­
ливало бешенство его.

— Так не будешь? не будешь?.. — наступал на против­
ника, бледнея и сжимая кулаки.

Росту был небольшого и довольно хил; Якубович пе­
ред ним — силач и великан. Но в тонких, сжатых, побледнев­
ших губах Рылеева, в горящих глазах и даже в мальчише­
ском вихре на затылке что-то было такое неистовое, что 
Якубович потихоньку пятился; и если бы в эту минуту Ры­
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леев вгляделся в него, то, может быть, понял бы, что «храб­
рый кавказец» не так храбр, как это кажется.

— Кондратий Федорович Рылеев? — произнес чей-то 
голос.

Тот обернулся и увидел незнакомого молодого человека 
в армейском, темно-зеленом мундире с высоким красным во­
ротником и штаб-офицерскими погонами.

— Прошу извинить, господа, — проговорил вошедший, 
поглядывая с недоумением то на Рылеева, то на Якубовича, — 
не дозвонился: должно быть, испорчен звонок, дверь от­
перта...

— Что вам, сударь, угодно? — крикнул хозяин.
— Позвольте представиться, — продолжал гость с едва 

заметной усмешкой, — полковник Павел Иванович Пестель.
— Пестель! Павел Иванович! — бросился к нему на­

встречу, Рылеев, и лицо его просветлело, с тем внезапным 
переходом от одного чувства к другому, который был ему 
свойствен.

— Прошу вас, господа, не стесняйтесь. Я в другой раз... 
— начал, было, Пестель.

— Нет, что вы, что вы, Павел Иванович! Милости про­
сим, — засуетился Рылеев, пожимая ему руки и отнимая шля­
пу; о Якубовиче забыл. Тот прошмыгнул мимо них в прихо­
жую, торопливо оделся и выбежал.

Хозяин повел гостя в кабинет, продолжая суетиться с пре­
увеличенной любезностью.

— Не угодно ли трубочку?
— Спасибо, не курю.
— Ну, слава Богу, наконец-то залучили вас! — опять за­

суетился Рылеев, сбиваясь и путаясь. — А я уж, признаться, 
думал, что так и уедете, не повидавшись.

— За мною следят, надо было выждать, — заговорил 
Пестель чистым русским говором, но слишком правильно, от­
четливо, и в этом виден был немец. — Я приехал с генералом 
Киселевым, начальником штаба. Государь обо мне спрашивал. 
Надо быть весьма осторожным... А это кто у вас?

— Якубович.
— А, знаю... Дверь, кажется, не заперли? Ваш мальчик 

спит.
— Ах, в самом деле, — спохватился Рылеев.
Сбегал, запер, растолкал Фильку, приказал ждать барыню 

и вернулся в кабинет.
— Ну, что как у вас, в Южном Обществе? — видимо, 

затруднялся он, с чего начать; вглядывался в Пестеля.
Ему лет за тридцать. Как у людей, ведущих сидячую 

жизнь, нездоровая, бледно-желтая одутловатость в лице; чер­
ные, жидкие, с начинающейся лысиной, волосы; виски по-во­
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енному наперед зачесаны; тщательно выбрит; крутой, глад­
кий, точно из слоновой кости точеный лоб; взгляд черных, без 
блеска, широко расставленных и глубоко сидящих глаз такой 
тяжелый, пристальный, что, кажется, чуть-чуть косит; и во 
всем облике что-то тяжелое, застывшее, недвижное, как будто 
окаменелое. Говорили о сходстве его с Наполеоном; но, если 
и было сходство, то не в чертах, а в чем-то другом.

Росту ниже среднего; мешковат, сутул, одно плечо вы­
ше другого, как у людей много пишущих. Одет небрежно; 
длиннополый мундир сшит плохо, должно быть, каким-нибудь 
уездным жидом; зеленое сукно на спине выгорело; золото 
погонов потемнело. Ордена св. Владимира с бантом, св. Анны, 
Пурлемерит и золотая шпага за храбрость: герой Двенадца­
того года.

— «А ведь и в самом деле, пожалуй, Наполеона из себя 
корчит!» — подумал Рылеев, почему-то сразу насторожив­
шись с безотчетною враждебностью.

Пестель, не затрудняясь, приступил к делу.
— Я приехал в Петербург, дабы предложить вам соеди­

нение Северного Общества с Южным, — начал он, глядя 
на Рылеева в упор своим пристальным, как будто косящим, 
взглядом. — А для сего нам нужно бы знать с точностью ва­
ши намерения, как всей Директории здешней, так и лично ва­
ши, Кондратий Федорович: я хотел бы знать, какой именно 
образ правления полагаете вы для России удобнейшим?

Беседа длилась больше двух часов. Пестель предлагал по 
очереди — Северо-Американскую республику, Наполеонов­
скую империю, революционный террор, Английскую, Фран­
цузскую, Испанскую конституции; выхвалял достоинства каж­
дого из этих правлений, а когда Рылеев указывал на недо­
статки, торопливо соглашался и переходил к следующему. По­
хоже было не то на судебный допрос, не то на школьный 
экзамен.

— У вас метод сократовский, — заметил Рылеев, давая 
понять неприличье допроса.

— Да, я люблю древних, — не понял или не пожелал 
понять Пестель и продолжал экзамен.

Рылеев злился, и чем больше злился, тем больше себя вы­
давал; но в то же время наслаждался беседою, как умною кни­
гою, от которой нельзя оторваться. «Умный человек в полном 
смысле этого слова», — вспомнился ему отзыв Пушкина о Пе­
стеле. Что бы ни говорил он, приятно было слушать: в самом 
звуке голоса была чарующая уветливость, и логика пленяла, 
как женская прелесть.

Время летело так быстро, что Рылеев удивился, за­
метив, что уже темнеет: казалось, прошло не два, а полчаса. 
И еще казалось, что слушая Пестеля, впадает он в какой-то 
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магнетический сон, жуткое и сладкое оцепенение, — как змея 
под музыкой. А может быть, и лихорадка начиналась к вечеру; 
иногда пробегал по телу легкий озноб, как бывает в самом 
начале жара, похожий на чувство уютной сонности.

— Послушайте, Пестель, — попытался он стряхнуть ча­
ру, — у вас все ясно и просто, как дважды два четыре; но по­
литика не математика, люди не цифры и чувства не выкладки...

— О, разумеется! — согласился Пестель: — политика — 
не умозрение отвлеченное, а плоть и кровь, сама жизнь наро­
дов, сама история. Обратимся же к истории...

«И начав от Немврода, — рассказывал впоследствии Ры­
леев, — медленно переходил он через все изменения законо­
дательств; коснулся Греции, Рима, показывая, сколь мало по­
нята была древними вольность, лишенная представительства 
народного; пронесся быстро мимо Средних Веков, поглотив­
ших гражданскую вольность и просвещение; приостановился 
на революции французской, не упуская из виду, что и оной 
цель не достигнута; наконец, пал на Россию и ввел меня в свою 
республику».

— Должно сознаться, что все предшественники ваши в 
преобразовании государств были ученики, да и сама наука 
в младенчестве! — воскликнул Рылеев с восхищением.

Но Пестель, пропустив мимо ушей похвалу, продолжал 
экзамен.

— Итак, мы с вами согласны?
— Да, во всем!
— Какое же ваше мнение насчет меры к приступлению 

к действию? — проговорил Пестель медленно, упирая на 
каждое слово.

Рылеев давно уже предчувствовал этот вопрос; видел его 
сквозь магический сон, как змея видит чарующий взор своего 
заклинателя. Понял, что Пестель — не то, что все они, — 
романтики, словесники, мечтатели; для него понять значит 
решить, сказать значит сделать. И впервые показалось Ры­
лееву все легкое в мечтах — на деле грозным, тяжким, ответ­
ственным.

— Не знаю, — невольно потупился он, но и не видя, чув­
ствовал на себе тяжелый взгляд: — мы еще не готовы, не ре­
шили многого...

— Не решили? Не знаете? У вас тут Никита Муравьев 
все пишет конституции. А нам не перьями действовать... Да, 
от размышления до совершения весьма далече... Так как же, 
Кондратий Федорович?

— Что вы меня все спрашиваете, Павел Иванович? — 
поднял Рылеев глаза и вдруг почувствовал, что вот-вот разо­
злится окончательно, наговорит ему дерзостей. — А вы то 
сами как?
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— Как мы? — ответил Пестель тотчас же с готовностью, 
тихо и как будто задумчиво: — мы полагаем, — всех...

— Что всех?
— Истребить всех, начать революцию покушением на 

жизнь всех членов царской фамилии. Les deniimesures ne 
valent rien; nous voulons avoir maison nette... Вы по-фран­
цузски говорите?

— Нет, но понимаю.
— Полумеры ничего не стоят; мы хотим — дотла, до 

чиста, — на всякий случай перевел он и прислушался к шагам 
в соседней комнате.

— Кто это?
— Жена моя.
— При ней можно?
— Можно, — невольно усмехнулся Рылеев. — Впрочем, 

если вы беспокоитесь...
— Нет, помилуйте. Я, кажется... извините, Бога ради, я 

иногда бываю очень рассеян: о другом думаю, — улыбнулся 
Пестель неожиданной, простодушной улыбкой, от которой ли­
цо его вдруг изменилось, помолодело и похорошело.

«Чудак!» — подумал Рылеев, и ему показалось, что, как 
ни пристально глядит на него Пестель, а не видит лица его, 
смотрит поверх или сквозь него, как сквозь стекло.

Шаги затихли.
— О чем, бишь, мы? — продолжал Пестель. — Да, — 

всех или не всех?.. Так вы не решили, не знаете?
— Знаю одно, — опять хотел возмутиться Рылеев, — 

ежели — всех, то вся эта кровь на нас же падет. Убийцы бу­
дут ненавистны народу, и мы с ними. Подумайте только, ка­
кой ужас подобные убийства произвести должны! Мы воору­
жим всю Россию...

— О, конечно, мы об этом подумали и решили принять 
меры. Избранные к сему должны находиться вне Общества; 
когда сделают они свое дело, оно немедленно казнит их 
смертью, как бы отмщая за жизнь царской фамилии, и тем 
отклонит от себя всякое подозрение в участии. Нам надобно 
быть чистыми от крови. Нанеся удар, сломаем кинжал.

Рылеев вспомнил, что почти теми же словами думал он о 
Каховском; но это была его самая тайная, страшная мысль, 
а Пестель говорил так просто.

— Сколько у вас? — спросил он так же просто.
— Сколько чего?
— Людей, готовых к действию.
— Двое.
— Кто?
— Якубович и Каховский.
— Надежные?
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— Да... впрочем, не знаю, — замялся Рылеев, вспомнив 
давешний свой разговор с «храбрым кавказцем». — Якубо­
вич, тот, пожалуй, не совсем, Каховский надежнее...

— Значит, один — двое. Мало. У нас десять. С вашими 
двенадцать или одиннадцать. И то мало...

— Сколько же вам?
— А вот считайте.
Сжал пальцы на левой руке, готовясь отсчитывать пра­

вою.
— Ну-с, по одному на каждого. Сколько всех?
Держа руки наготове, ждал.
Ночь была светлая, но от высокой стены перед самыми 

окнами темно в комнате; и темноте еще белее белая рука 
с алмазным кольцом, которое слабо поблескивало в глаза Ры­
лееву. Опять чарующий взор заклинателя, опять магический 
сон.

— Ну, что ж, называйте, — как будто приказал Пестель.
И Рылеев послушался, стал называть:
— Александр Павлович.
— Один, — отогнулся большой палец на левой руке.
— Константин Павлович.
— Два, — отогнулся указательный.
— Михаил Павлович.
— Три, — отогнулся средний.
— Николай Павлович.
— Четыре, — отогнулся безымянный.
— Александр Николаевич.
— Пять, — отогнулся мизинец.
Темнело ли в глазах у Рылеева, темнело ли в комнате, 

но ему казалось, что Пестель куда-то исчез, и остались толь­
ко эти белые руки, отделившиеся от тела, висящие в возду­
хе, призрачные. И пальцы на них шевелились, проворные, как 
белые кости на счетах. Он все называл, называл; пальцы счи­
тали, считали, и, казалось, этому конца не будет.

— Этак и конца не будет! — проговорил из темноты 
чей-то голос, тоже призрачный: — если убивать и в чужих 
краях, то конца не будет; у всех великих княгинь — дети... 
Не довольно ли объявить их отрешенными? Да и кто захочет 
такого окровавленного престола. Как вы думаете?

Рылеев хотел что-то сказать, но не было голоса: душная 
тяжесть навалилась на него, как в бреду.

— А знаете, ведь, это ужасное дело, — заговорил опять 
из темноты тот же призрачный голос: — мы тут с вами, как ла­
вочники на счетах, а ведь это кровь...

Мысли у Рылеева путались; не знал, кто это, — он ли сам 
думает, или тот говорит.
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— Да, ведь, как же быть? С филантропией не только ре­
волюции не сделаешь, но и шахматной партии не выиграешь. 
Редко основатели республик отличаются нежною чувствитель­
ностью... Не знаю, как вы, а я уже давно отрекся от всяких 
чувств, и у меня остались одни правила. И в Писании сказа­
но: никто же возложа руку свою на рало и зря вспять, не 
управлен есть в царствие Божие...

Рылееву вспомнилось, как эти самые слова говорил он Бе­
стужеву. Да кто же это? Пестель? Какой Пестель? Откуда 
взялся? Вошел прямо с улицы. Может быть, совсем и не Пе­
стель, а чорт знает кто?

Рылеев с усилием встал и пошел к двери.
— Куда вы?
— За лампою. Темно.
Вернулся в кабинет с лампою. При свете Пестель оказал­

ся настоящим Пестелем. Опять заговорил о чем-то. Но Ры­
леев уже не отвечал и почти не слушал; думал об одном: по­
скорей бы гость ушел. Голова кружилась; когда закрывал гла­
за, то мелькали белые руки по красному полю.

— Нездоровится вам? — наконец, заметил Пестель.
— Да, немного, голова болит... Ничего, пройдет. Говори­

те, пожалуйста, я слушаю.
— Нет, зачем же? Я вас и так утомил. Лучше зайду в 

другой раз, если позволите. Да мы, кажется, переговорили 
уже обо всем.

Вышли в столовую.
— Не знаете ли, Кондратий Федорович, — сказал Пе­

стель, прощаясь, — где бы тут у вас в Петербурге шаль ку­
пить?

— Какую шаль?
— Обыкновенную, турецкую или персидскую. Для по­

дарка.
— Не знаю. Надо жену спросить. Натали, поди сюда, — 

крикнул он в гостиную.
Вошла Наталья Михайловна. Рылеев представил ей Пе­

стеля.
— Вот Павел Иванович спрашивает, где бы турецкую 

шаль купить.
— А вам для кого, для пожилой или молоденькой? — 

спросила Наталья Михайловна.
— Для сестры. Ей семнадцать лет.
— Ну, тогда не турецкую, а кашемировую, легонькую. 

Я намедни у Айбулатова, в Суконной линии, видела прехоро­
шенькие — блё-де-нюи, со звездочками. Нынче самые мод­
ные...
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Пестель спросил номер лавки и записал в книжечку.
— Только смотрите, торговаться надо. Умеете?
— Умею. В английском магазине намедни. эшарп тру-тру 

купил за двадцать пять и блондовых кружев по девяти с пол­
тиной за аршин. Не дорого?

— Ну, и не дешево, — засмеялась Наталья Михайлов­
на: — мужчинам дамских вещей покупать не следует.

Помолчала и прибавила с любезностью:
— Сестрица с вами живет?
— Нет, в деревне. У меня их две. Уездные барышни. 

Петербургских гостинцев ждут не дождутся. Каждой надо по 
вкусу, — вот по лавкам и бегаю...

— Избаловали сестриц?
— Что поделаешь? Они у меня такие красавицы, умни­

цы. Особенно, старшая. Мы с нею друзья с детства. Меня вот 
все в полку женить хотят. А по мне, добрая сестра лучше 
жены...

— Ну, влюбитесь — женитесь.
— Да я уж влюблен.
— В кого?
— Да в нее же, в сестру.
— Ну, что вы, Бог с вами! Разве можно?..
— Еще как — улыбнулся Пестель, и опять лицо его по­

молодело, похорошело.
Но Рылееву почудилось в этой улыбке что-то робкое, 

жалкое, как в улыбке тяжело-больного или бесконечно-уста­
лого. Понять значит решить, сказать значит сделать, — полно, 
так ли? Счет убийств по пальцам и эшарп т р у-т р у; чувств 
не имеет, а в сестрицу влюблен. Не такой же ли и он мечтатель, 
как все они, — только лжет искуснее? Не говорит ли больше, 
чем делает? «Наполеон без удачи...» — усмехнулся Рылеев 
и решил окончательно: «он враг; или я, или он».

Пестель ушел. Подали ужин. Рылеев ничего не ел и лег 
спать. Наталья Михайловна проверила счет по хозяйству, по­
молилась и тоже легла.

Как всегда перед сном, говорила мужу о делах: о прода­
же сена и овса в подгородной деревушке Батове, Рождестве- 
не тож, о переводе мужиков с оброка на барщину, о недоим­
ках, о мошеннике-старосте, о взносе семисот рублей процен­
тов в ломбард, о взятке секретарю в Сенате по тяжебному де­
лу матушки. Наконец, заметила, что он ее не слушает.

— Спишь, Атя?
— Нет, а что?
— Как что? Я говорю, а ты не слушаешь... Так вот всег­

да! Ни до чего тебе дела нет, кроме Общества. Но если тебе 
Общество дороже всего, так и скажи прямо. Ведь ты не один.
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«Конституция, революция, республика», — а мы-то с Настень­
кой чем виноваты?..

Говорила плачущим голосом; подождала, не ответит ли. 
Но он молчал.

— Ну, подумай, Атя: ведь если что, не дай Бог, случит­
ся с тобой, я не вынесу! Так и знай, погубишь и меня, и На­
стеньку...

— Наташа, — сказал он, сердито переворачиваясь с бо­
ку на бок, — сколько раз просил я тебя не говорить пустяков. 
Ну, какое там Общество! Одни разговоры... Можешь быть 
спокойна: ничего со мной не будет... Ну, полно же, полно, 
дружок, не мучай себя, не расстраивай, спи с Богом.

— Ах, Атя, Атечка, родненький!.. Ну, что тебе, что те­
бе это Общество? Ведь, сколько можно и так добра сделать. 
Ведь, какой ты у меня умница, какие стихи пишешь, как на­
чальство любит тебя! Ушел бы совсем от них. Зажили бы тихо, 
смирно, счастливо. Ну, чего еще нужно, Господи!..

Он обнял ее молча, с нежностью. Затихла, еще несколь­
ко раз тяжело вздохнула, как маленькие дети, когда засы­
пают, наплакавшись, и скоро услышал он знакомый, смешной, 
тоненький храп. В первые дни после свадьбы, когда он вос­
хвалял ее в стихах:

Краса природы, совершенство, 
Она моя! она моя!

— удивлял и огорчал его- этот храп; а теперь сладко баюкал, 
как старая детская песенка.

Но сегодня и под эту песенку долго не мог уснуть. Было 
душно от натопленной печки, от пуховиков двуспальной по­
стели, от собственного жара и жаркого тела Наташи, от этих 
милых, слабых, сонных рук, которые обвили его, сковали, как 
тяжкие цепи.

Мне нет преграды, нет законов. 
И чтоб е е не уступить, 
Готов царей низвергнуть с тронов 
И Бога в небе сокрушить!

— писал когда-то. А вот теперь наоборот: чтоб и х низверг­
нуть, надо е е уступить.

Наконец, задремал, но тотчас же проснулся: видел во 
сне что-то страшное, не мог вспомнить что и только повторял 
про себя, в ужасе: «что это? что это?..»

Часы в столовой тикали; зеленая лампадка теплилась; 
слышался тоненький храп. Все, как всегда. Но во всем — 
новое, страшное — наяву, как во сне. Что это?

Вдруг понял, что. На одно мгновение с ослепляющей 
ясностью, какая бывает только у кнезапно проснувшихся но­
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чью, в совершенной тишине, в совершенном одиночестве, — 
понял, что не когда-то, где-то, а тут же, сейчас — вот она, 
смерть.

Готов ли он? Не права ли Наташа? Не уйти ли, пока еще 
не поздно?

Но мгновенье прошло, смерть отступила, уже перестал 
он ее понимать и подумал с обычною ложью, с обычною лег­
костью:

«Нет, поздно... Ну, что ж, смерть так смерть!».

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Свадьба Софьи Нарышкиной с графом Шуваловым на­
значена была летом. Уже привезли из Парижа с особым курье­
ром великолепное подвенечное платье, но невеста отказалась 
наотрез примеривать его, как ни упрашивала мать; а потом 
уже не могла, потому что опять заболела. Улучшенье, которо­
му так радовался князь Валерьян, оказалось обманчивым. Во 
время ледохода болезнь усилилась, и началось кровохарканье. 
Государю врачи объявить не решались, но про себя знали, что 
дни больной сочтены.

Софья была слишком слаба, чтобы везти ее за границу 
или на юг России. Врачи советовали ей переехать за город.

Весна была ранняя, дружная; дни лучезарные. В тени 
лесных оврагов лежал еще снег, а на солнечных дорогах уже 
пахло летнею пылью. Небо целыми днями — безоблачно-си­
нее, как синее лампадное стекло с огнем внутри; а если долго 
смотреть в него, то казалось темным, дневное — ночным, как 
в глубине колодца. И за всей этой чрезмерной ясностью — 
темнота, пустота зияющая.

Дача Нарышкиных по петергофской дороге — настоящий 
маленький дворец, с бельведером, откуда виден Финский за­
лив, Петербург и Кронштадт; с плоским зеленым куполом и 
белыми столбами римского портика. Английский стриженый 
сад со шпалерами, лабиринтами и усыпанными желтым песком 
дорожками; одна только высокая аллея старых плакучих бе­
рез.

В покоях — тяжелое великолепие павловских времен: 
расписные потолки, штофные обои, золоченая мебель, туск­
лые зеркала, в которых лица живых, как лица покойников. 
Но несколько комнат отделала Марья Антоновна в новом, ве­
селеньком французском вкусе, особенно, комнату больной во 
втором этаже, окнами на море. Обои, нарочно из Парижа вы­
писанные — серебристо-белый атлас с бледноалыми гвоздич­
ками; легкая дачная мебель лакированного светлого тополя;
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балкон, уставленный цветущими померанцами в оранжерей­
ных кадках. «Настоящее гнездышко любви — nid d’amour — 
для моей бедненькой, бедненькой девочки», — говорила Ма­
рья Антоновна. Но на веселенькой мебели, как на тычке, боль­
ной ни присесть, ни прилечь. «Ох, болят мои старые косточ­
ки!» — горестно шутила Софья. Белый атлас напоминал ей 
ненавистное подвенечное платье, которое теперь она как буд­
то вечно примеривала; алые гвоздички утомляли глаза, как 
мелькание бреда.

Софья переносила болезнь мужественно; только что ста­
новилось легче, вставала, бродила по комнате и уверяла, что 
уже почти совсем здорова. Но Валерьяну Голицыну, который 
опять проводил с ней целые дни, казалось, что она рада болез­
ни и не хочет выздороветь. Лекарств не принимала, докторов 
не слушалась.

Однажды утром, вскоре после переезда на дачу, чувствуя 
или вообразив, что чувствует себя бодрее, перешла с постели 
на кресло, старое-престарое, с рваною кожею и торчавшею 
кое-где из дыр волосяной набивкою, родное среди этой чуж­
дой мебели; из городского дома вытребовала его нарочно, по­
тому что только на нем и могла сидеть.

Утро было ясное, как все эти дни; небо лампадно-синее; 
тишина, какая бывает только раннею весною на пустынных 
дачах; щебет птиц, скрежет грабли, далекий-далекий топор, 
— должно быть, рыбак чинит лодку на взморье, — тишина от 
этих звуков еще беспредельнее. Открыта дверь на балкон; за­
пах весеннего утра, березовых почек смешивался с душным 
запахом лекарств.

Стоя перед Софьей на коленях, Голицын кормил ее с 
ложечки предписанной врачами молочной овсянкой. Софья 
только из его рук соглашалась глотать ее, как лекарство, по 
ложечке. Старая няня, Василиса Прокофьевна, вдали у двери, 
пригорюнившись, глядела на «кормление зверя», как называ­
ла больная свой утренний завтрак.

Отдыхая между двумя ложками, Софья наклонилась к 
Голицыну и разглядывала лицо его с внимательною улыбкою.

— А ну-ка, погодите, сделайте лицо серьезное. Нет, еще, 
серьезнее... Да, ну же, ну! Больше не можете?

— Не могу.
— А морщинка осталась.
— Какая морщинка?
— Вот здесь, около губ. Как будто всегда усмехаетесь. 

Помните мраморного дедушку Вольтера в нашей библиотеке? 
Вот и у вас, пожалуй, такая же усмешка будет в старости... 
Над чем вы смеетесь, ваше сиятельство?

— Не знаю, милая... Над собою разве?
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— А очки вам не к лицу. И не думайте, пожалуйста: во­
все не карбонар, а просто немецкий профессор в отставке. Ну, 
зачем вы их носите? Из упрямства, что ли? Государь прав, 
что терпеть не может очков... Ну, будет, не хочу больше, — 
оттолкнула она ложку. — Это которая?

— Восьмая, а вы обещали двенадцать.
— Нет, не могу... Няня, голубушка, позволь больше не 

есть. Нельзя же человека, как каплуна, откармливать...
— Что это, право, сударыня, точно маленькая! — завор­

чала старушка. — Да хоть совсем не ешьте. Оттого и больны, 
что докторов не слушаете.

Прокофьевна отвернулась, чтобы не заплакать, но не ухо­
дила, как будто ждала чего-то.

— Так вот и будет стоять, пока не выгоню, — шепнула 
Софья по-французски Голицыну. — Как мучает, если бы вы 
знали, как она меня мучает, Господи! А все оттого, что любит... 
Злейшие враги — любящие. Разве не так?

— Так-то так, да уж очень зло... пожалуй, злее усмеш­
ки Вольтеровой.

— У меня теперь все такие злые мысли, острые. Больно 
от них, как если иголку раскалить на огне и воткнуть в тело. 
Вот и в вас втыкаю, бедненький, вижу, как от боли корчитесь...

— Ничего, только бы вам полегче, — проговорил он, 
целуя прозрачно-бледную, с голубыми жилками, руку ее, та­
кую мертвую, такую детскую.

— Ну, давайте овсянку кончать, а то ни за что не уйдет, 
— оглянулась Софья на Прокофьевну. — Одним духом. Де­
вятая, десятая, одиннадцатая, двенадцатая... Уф! Уберите ско­
рей эту гадость. Ну, няня, видишь, — кончила. Не сердись же, 
не плачь, глупенькая! Мне лучше. Ну, право, совсем хорошо. 
Ступай с Богом. Князь почитает, а я отдохну...

Голицын начал читать Светлану Жуковского.
— Нет, не надо, не надо, лучше другое! — остановила 

Софья. — Помнишь, в Покровском у пруда за теплицами?
Где невеста, где твой милый?
Где венчальный твой венец?
Дом твой — гроб, жених — мертвец.

Помнишь, как я тогда испугалась, а ты меня утешал:
О, не знай сих страшных снов 

Ты, моя Светлана!

А вот узнала-таки!.. О, какие страшные, страшные сны, Ва­
ленька! Как давно, Господи! Какие мы старые, древние! Ка­
жется, не семнадцать, а семьдесят лет... Душно здесь, лекар­
ствами пахнет, пойдем на балкон.
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Он поднял ее на руки: каждый раз, как подымал, — чув­
ствовал, что все легче и легче легкая ноша, как будто она в 
руках его таяла. Перенес на балкон и усадил в кресло. Луч 
солнца скользнул по золотистой пряди волос и бессильно по­
висшей руке; еще бледнее бледная рука, еще голубее голу­
бые жилки на солнце.

Софья прижалась лицом к лицу его и болезненно щурила 
глаза от света.

— Как хорошо! Какое море! Какие паруса! Куда они 
плывут? Может быть, далеко-далеко. А когда доплывут...

«Когда доплывут, меня уже не будет», — угадал он, как 
угадывал все ее мысли.

— Душа бессмертна, говорят... ты веришь?
— Верю.
— А я не знаю... Если только душа, — зачем?.. Я хочу, 

чтобы и там все, все, как здесь... Чтобы так же, как вот 
сейчас, разрытою землею от цветочных грядок пахло и бе­
резовыми почками. Вон комар жужжит. Пусть и комар тоже. 
Паучок, видишь, ползет, маленький, красненький. Пусть и он. 
И бородавку над губой у няни тоже хочу. Все, как здесь...

— И меня в очках?
— Нет, очков не надо. Ведь, я их не люблю. � морщин­

ки, которая смеется, не надо. Да где она? Пропала? Нет, вот... 
Только другая стала, — бедная. Ну, такую ничего, пожалуй, 
— можно. Все, что люблю, пусть и там, как здесь... А если 
только душа, то не надо, ничего не надо. Смерть так смерть. 
Один конец... Ну, устала я что-то. Холодно. Пойдем.

Он перенес ее в комнату и опять усадил в кресло; укутал 
потеплее, потому что начинался озноб; обложил подушками; 
думал — задремлет, хотел отойти, но она подозвала его:

— А что у вас? Как дела? Давно не рассказывал...
Он понял, что она спрашивает о Тайном Обществе.
Знала о нем; он долго не хотел рассказывать, — боялся, 

как бы не проговорилась государю, не выдала нечаянно; но, 
наконец, рассказал, только не называл никого по имени. Не 
мог скрыть: она все о нем знала, как и он о ней, вещим зна­
нием. И потом, здесь, в комнате больной, может быть, умираю­
щей, Тайное Общество, революция, республика казались ему 
игрушками, которыми он тешил ее, как больное дитя. Но иног­
да чувствовал с ужасом, что она понимает больше, чем он го­
ворит, и что игрушки эти опасные: не одна ли из них — тот 
острый нож, которым он ранил ее до смерти?

Так и теперь начал рассказывать что-то, думая только 
об одном, — как бы развлечь и не ранить — подальше спря­
тать нож.

— Зачем не говоришь всего? — вдруг остановила она 
и заглянула ему в глаза пристально. — У тебя революция, точ­
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но детская сказочка: Серый Волк — тиран, а свобода — Крас­
ная Шапочка. Но ведь это не так. Не так было — не так будет. 
Я же знаю...

О, стыд! О, ужас наших дней!
Как звери, вторглись янычары; 
Падут бесславные удары, — 
Погиб увенчанный злодей!

Вот как, а не Красная Шапочка... Ты эти стихи знаешь?
— Знаю. А ты откуда? Кто тебе дал?
— Дядя, Дмитрий Львович. Добренький он. Все, что хо­

чу, с ним делаю. Вот и дал, только велел никому не показы­
вать, а то ему достанется... Это об убийстве императора Павла 
Первого. И няня тоже рассказывала...

Помолчала и вдруг шепнула ему на ухо:
— А как ты думаешь: о н знал?
Опять заглянула ему в лицо еще пристальней.
Голицын понял: спрашивала, знал ли государь-наследник 

Александр Павлович о том, что заговорщики хотят убить отца 
его, императора Павла I.

— Что же ты молчишь? Говори...
— Не надо, Софья. Зачем? Кто может судить, кроме Бога?
— Нет, надо. Я хочу знать все, что ты думаешь. Говори 

же, только не скрывай, не обманывай. Знал ли он?
— Я думаю, всего не знал, — ответил он через силу.
— А если бы знал — продолжала она, — если бы знал, 

то все-таки?.. Ведь нельзя иначе? Ведь император Павел зло­
деем был, извергом?

— Какой изверг! Просто больной, несчастный...
— Все равно, — сумасшедший.

Ты — ужас мира, стыд природы, 
Упрек ты Богу на земле.

Пятьдесят миллионов людей в руках сумасшедшего, — разве 
можно это терпеть? Надо было убить. Никто не виноват, ни­
кто не может судить, кроме Бога. Сам Бог устроил так, что 
убивать надо. Умирать и убивать. Уж лучше бы не было Бога!.. 
И ты, и ты убил бы, если бы надо?.. Молчишь? Не хочешь 
сказать? Ну, все равно, я знаю, что ты думаешь...

И вдруг опять зашептала ему на ухо:
— Намедни-то, что мне приснилось. Будто входим с то­

бой в эту самую комнату, а у меня на постели кто-то лежит, 
лица не видать, с головой покрыт, как мертвец саваном. А у 
тебя в руках будто нож, убить хочешь того на постели, кра­
дешься. А я думаю: что, если мертв? — живых убивать мож­
но, — но как же мертвого? Крикнуть хочу, а голоса нет; толь­
ко не пускаю тебя, держу за руку. А ты рассердился, оттолк­
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нул меня, бросился, ударил ножом, саван упал... Тут мы и 
увидели, кто это... Знаешь кто? Знаешь кто?.. — повторяла 
она задыхающимся шопотом, и он слышал, как зубы у нее 
стучат. — Ох, Валенька, Валенька, знаешь кто?

Он знал: ее отец.
— Не надо, Софья, не надо! — сказал он, закрывая лицо 

руками. — Ведь это только сон, дурной сон от болезни. Прой­
дет болезнь — и не будет страшных снов...

— Опять лжешь? Опять скрываешь? Не говоришь все­
го? Я хочу знать все, слышишь, все! Я же понимаю, что от 
крови — Шапочка Красная. Знаешь, от чьей? Думал ты о 
крови, когда шел к ним? Можно ли идти на кровь, во имя 
Господа?.. Что вы все о крови думаете? Что? Говори...

— Не надо! Не надо! — повторял он одно только слово, 
ломая руки в отчаяньи.

— Убивать надо, а говорить не надо?.. Нет, говори! Я 
больше не могу, не хочу! Говори же, не лги! Я знаю все, не 
обманешь! — проговорила она и отняла руки насильно от лица 
его, посмотрела на него в упор, — в этом взгляде был острый 
нож, ранящий до смерти. — Говори: его убить хотите?

— Что ты делаешь, Софья...
— Что делаю? Иглу раскаленную втыкаю в тебя, — 

острый нож в живого, а не в мертвого. Что, больно? Ну, ниче­
го, — потерпи, не мне же одной от боли корчиться...

Злоба засверкала в глазах ее, и от этой злобы стало ему 
еще жальче.

— Не со мною, а с собою, что делаешь, Господи! Ну, 
зачем?..

— Нет, не я, а ты, что ты со мной сделал?.. Ничего я не 
знала, была глупая девочка, ребенок; спокойна, счастлива. Ты 
пришел и разрушил все, возмутил, соблазнил... Помнишь, на 
концерте Вьельгорского? От этого я и больна, умираю. Ведь, 
об этом сказано: лучше бы мельничный жернов 
на ш е ю... Я же тебя не спрашивала. Начал, — так и кончай... 
И чего теперь испугался? Что донесу, что ли? А может, и до­
несу... Знаю все, не обманешь, знаю, чего вы хотите... И за 
что? Что о н вам сделал? Как у вас рука на него поды­
мется? И у тебя, Валенька, родненький, любимый мой, един­
ственный! На него, на отца моего! Уж лучше бы ты меня!..

Он встал с мертвенно-бледным, но как будто спокойным, 
лицом.

— Бог тебя судья, Софья. Думай, как хочешь: злодеи, 
убийцы, изверги... А может быть, глупые дети, — я ведь иног­
да и сам думаю: ничего не сделают, никого не спасут, только 
себя погубят. А все-таки правда Божья у них. И пусть недо­
стоин я, пусть беру не по силам, не вынесу, а уйти от них 
не могу, даже если тебя, Софья...
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Голос его оборвался, лицо исказилось, и, закрыв его ру­
ками, он только повторял сквозь рыдания:

— Не уйду, не уйду! И если тебя потеряю, от них не 
уйду!

— Да кто тебя держит? — усмехнулась она с тою же 
злобою, как давеча. — Ступай к ним! Ступай! Ступай!

Упала навзничь на подушки и вся затрепетала, забилась, 
как раненая птица, сначала в неистовых рыданиях, потом в 
раздирающем кашле. Ему казалось, что она задохнется, умрет 
сейчас на его руках.

Наконец, кашель затих; но долго еще лежала с лицом 
белее белых подушек и с закрытыми глазами, как мертвая. Он 
думал, не позвать ли на помощь. Но пошевелилась, открыла 
глаза.

— Ты, здесь? Не ушел? Ничего, не бойся, прошло. Дай 
воды... Как руки у тебя дрожат! Не бойся же, мне хорошо. 
Только не уходи, побудь со мною...

Вдруг наклонилась и стала целовать руки его; плакала, 
но лицо было ясное, тихое; тихая, ясная улыбка.

— Прости меня, Валя, голубчик! Это в последний раз, 
больше не будет. Только прости, не уходи, не покидай меня, 
я без тебя не могу...

Он упал перед ней на колени; она обняла голову его, гла­
дила и целовала ему волосы.

— Ничего, ничего, полно, не плачь, все хорошо будет. Я 
знаю, Господь нам поможет. Мне будет полегче. Вот уже те­
перь так легко, так хорошо с тобою... Только обещай, что возь­
мешь меня к себе. Я не могу здесь больше, не могу, не хочу! 
Я должна быть с тобою. Где ты, там и я. Если надо будет, убе­
жим, да? Далеко, далеко от всех... А потом и он будет с 
нами. Он .ведь мне обещал оставить все и жить со мною. Вот 
и будем жить втроем: он, ты да я... И тогда все ему скажем. 
Он поймет, сделает! Ведь, и он того же хочет, что вы? Ты сам 
говорил, что и он хочет того же... И не будет крови. Не надо 
крови... А если надо, то он сам отдаст свою кровь, вместе с 
вами, за вольность, за счастье России! Так будет, Валя, будет, 
да? Скажи, что будет! — повторяла, как безумная.

— Будет! Будет! — повторял и он, чувствуя, что в этом 
безумьи — пророчество: когда-то, где-то, может быть, в мире 
нездешнем, — но так будет.

Вдруг оба прислушались. На мосту у ворот застучали 
копыта; песок садовой аллеи заскрипел под колесами. Голи­
цын выбежал на балкон.

— Он? — спросила Софья, когда Голицын вернулся в 
комнату.

— Да, прощай...
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— Нет, погоди. Слышишь: к маменьке прошел. Успеешь... 

Постой же, я хотела еще что-то сказать... Да, может быть, и 
лучше, если умру? Помирю вас, мертвая, скорее, чем живая... 
Но, живая или мертвая, всегда с тобою! И гнать будешь, не 
уйду, — оттуда приходить буду. Помни же: куда ты, 
туда и я. И если Бог тебя осудит, то пусть и меня... Но не осу­
дит Бог! Ну, дай, благословлю. Сохрани, помоги, помилуй 
вас всех, Господи! Спаси, Матерь Пречистая!

Перекрестила и поцеловала его с тою же тихою, ясною 
улыбкою.

— Ну, ступай, ступай скорее!
Он выбежал из комнаты. Но было поздно: шаги государя 

слышались на лестнице; Голицын встретился с ним; посторо­
нился с низким поклоном. Государь посмотрел на него, как 
будто хотел что-то сказать, но молча нахмурился, кивнул го­
ловой и прошел мимо.

Давно уже просил он Марью Антоновну не принимать Го­
лицына. Софья, под предлогом болезни, не пускала к себе же­
ниха своего, графа Шувалова, а Голицын проводил с нею це­
лые дни. Это казалось государю неприличным; к тому же за­
метил он, что беседы эти вредно влияют на ее здоровье, вол­
нуют ее, расстраивают. Решил ей самой это высказать.

Но когда увидел ее, забыл о своем решении: такая пере­
мена произошла в ней за два дня, что он испугался, как будто 
теперь только понял, что она смертельно больна.

Обрадовалась, ласкалась к нему, как всегда. Но оба чув­
ствовали, что разделяет их какая-то неодолимая преграда. Об­
нимала, целовала его; но в лице двусмысленное противоречие 
между слишком нежною улыбкою губ и жестокой морщиною 
лба опять поразило ее, так же, как некогда в Торвальдсеновом 
мраморе; вдруг вспомнилось ей, как в детстве обнимала, цело­
вала она этот мрамор и как теплел он под ее поцелуями, ка­
зался живым.

И стало страшно, — как бы теперь, когда целовала жи­
вого, не показалось, что целует мертвого.

ГЛАВА ПЯТАЯ

В первых числах мая назначено было у Рылеева собрание 
Тайного Общества, чтобы выслушать предложение Пестеля.

В маленькой квартире все было перевернуто вверх дном. 
Ненужную мебель вынесли; открыли двери настежь в кабинет 
и гостиную; Наташа с Настенькой уехали ночевать к знакомым.

Заседание назначено было в восемь часов вечера, а схо­
диться начали к семи. Это было редкостью: обыкновенно опаз-
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дывали или не приходили вовсе. На лицах — тревога и торже­
ственность. Многие явились в орденах и мундирах. Говорили 
вполголоса; курить выходили на кухню. Ожидали Пестеля; 
каждый раз, как открывалась дверь, оборачивались: не он ли?

Никита Михайлович Муравьев, капитан гвардейского ге­
нерального штаба, лет тридцати с небольшим, — бледножел­
тый геморроидальный цвет лица, бледно-желтые редкие воло­
сы, бледно-желтые, точно полинялые, от света прищуренные 
глаза, — настоящий петербургский чиновник, — сидя за сто­
лом поодаль от всех, читал бумаги и делал на полях отметки 
карандашом. Только что кончик тупился, — чинил торопливо 
и тщательно: мог писать только самым острым кончиком, по­
добно Сперанскому, которому поклонялся и подражал во всем. 
Напишет два-три слова и чинит, каждый раз привычным дви­
жением подымая бумагу к близоруким глазам и сдувая кучку 
графитовой пыли с таким озабоченным видом, как будто судь­
ба предстоящего собрания зависела от этого. Сочинитель Се­
верной конституции, главный противник Пестеля за его рес­
публиканские крайности, — готовился ему возражать; но вол­
новался и не мог сосредоточиться.

Друзья считали Муравьева единственным в Обществе 
умом государственным: что Сперанский для нынешней России, 
то Муравьев для будущей. Кабинетный ученый, осторожный и 
умеренный, он составлял законы Российской конституции, так 
же кропотливо, как часовщик собирает под лупою пружинки, 
колесики, винтики. Работал в Тайном Обществе, как в мини­
стерской канцелярии. Написанное казалось ему сделанным. 
Признавал необходимость революции, но в тайне боялся ее, 
как всякой чрезмерности. Пестель шутил, что Муравьев по­
хож на человека, который просит ваты заткнуть себе уши, 
чтобы не надуло, когда его ведут на смертную казнь. Действо­
вать в революции мешала ему эта вечная вата в ушах, и гемор­
рой, и жена: чуть что, она увозила его в деревню и там дер­
жала под замком, пока все успокоится.

Чиня карандаши, невольно прислушивался к мешавшим 
ему разговорам.

В ожидании Пестеля, говорили о нем. Рассказывали об 
отце его, бывшем сибирском генерал-губернаторе, — самоду­
ре и взяточнике, отрешенном от должности и попавшем под 
суд; рассказывали о самом Пестеле — яблочко от яблони не­
далеко падает, — как угнетал он в полку офицеров и прика­
зывал бить палками солдат за малейшие оплошности по фрон­
ту.

— Бить-то их бьет, а они его все-таки любят: лучшего, 
говорят, командира не надо.

— «Годится на все: дай ему командовать армией, или сде­
лай каким хочешь министром, везде будет на месте», — при-» 
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водили отзыв графа Виттгенштейна, главнокомандующего вто­
рою армией.

— Государь на Тульчинском смотру был особенно дово­
лен полком Пестеля. «Превосходно, точно гвардия!» — изво­
лил сказать и три тысячи десятин земли ему пожаловал. А 
как узнал, что Пестель — в Тайном Обществе, испугался, го­
ворят, не на шутку...

— Государь вообще боится нас, — усмехнулся Бестужев, 
самодовольно поглаживая усики.

—«Умный человек во всем смысле этого слова», — напо­
минали отзыв Пушкина о Пестеле.

— Умен, как бес, а сердца мало, — заметил Кюхля.
— Просто хитрый властолюбец: хочет нас скрутить со 

всех сторон... Я понял эту птицу, — решил Бестужев.
— Ничего не сделает а только погубит нас всех ни за де­

нежку, — предостерегал Одоевский.
— Он меня в ужас привел, — сознался Рылеев: — на­

добно ослабить его, иначе все заберет в руки и будет распо­
ряжаться, как диктатор.

— Знаем мы этих армейских Наполеонов! — презритель­
но усмехался Якубович, который успел в общей ненависти к 
Пестелю примириться с Рылеевым, после отъезда Глафиры в 
Чухломскую усадьбу.

— Наполеон и Робеспьер вместе. Погодите-ка ужо, до­
берется до власти — покажет нам Кузькину мать! — заклю­
чил Батенков.

Слушая, как сквозь сон, князь Валерьян Михайлович Го­
лицын смотрел в окно на вечернюю звезду в золотисто-зеле­
ном небе и вспоминал глаза умирающей девочки. Ее спасение 
или спасение России — что ему дороже? Ну, пусть револю­
ция, а ведь все-таки — смерть. И почему судьба человека 
меньше, чем судьба человечества? Что пользы человеку, если 
он приобретет весь мир, а душе своей повредит? Или какой 
выкуп даст человек за душу свою? Перед смертью, перед веч­
ностью не прав ли тот, кто сказал: «политика — только для 
черни?» И как непохоже то, что говорят эти люди, на вечер­
нюю звезду в золотисто-зеленом небе и на глаза умирающей 
девочки.

Непохоже, несоединен о. В последнее время все 
чаще повторял он это слово: несоединено. Три правды: первая, 
когда человек один; вторая, когда двое; третья, когда трое или 
много людей. И эти три правды никогда не сойдутся, как все 
вообще в жизни не сходится. «Несоединено».

— Он! Он! — пронесся шопот, и все взоры обратились 
на вошедшего.

Однажды, на Лейпцигской ярмарке, в музее восковых фи­
гур, Голицын увидел куклу Наполеона, которая могла вста­
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вать и поворачивать голову. Угловатою резкостью движений 
Пестель напомнил ему эту куклу, а тяжелым, слишком при­
стальным, как будто косящим, взглядом — одного школьного 
товарища, который впоследствии заболел падучею.

Уселись на кожаные кресла с высокими спинками, за длин­
ный стол, крытый зеленым сукном, с малахитовой чернильни­
цей, бронзовым председательским колокольчиком и бронзовы­
ми канделябрами — все взято на прокат из Русско-Американ­
ской Компании; зажгли свечи, без надобности, — было еще 
светло, — а только для пышности. Хозяин оглянул все и остал­
ся доволен: настоящий парламент.

— Господа, объявляю заседание открытым, — произнес 
председатель, князь Трубецкой и позвонил в колокольчик, то­
же без надобности, было тихо и так. — Слово принадлежит 
директору Южной Управы, полковнику Павлу Ивановичу Пе­
стелю.

— Соединение Северного Общества с Южным на усло­
виях таковых предлагается нашею Управою, — начал Пестель. 
— Первое: признать одного верховного правителя и диктато­
ра обеих управ; второе: обязать совершенным и беспрекослов­
ным повиновением оному; третье: оставя дальний путь просве­
щения и медленного на общее мнение действия, сделать по­
становления более самовластные, чем ничтожные правила, в 
наших уставах изложенные (понеже сделаны были сии только 
для робких душ, на первый раз), и, приняв конституцию Юж­
ного Общества, подтвердить клятвою, что иной в России не 
будет...

— Извините, господин полковник, — остановил предсе­
датель изысканно-вежливо и мягко, как говорил всегда: — во 
избежание недоумений, позвольте узнать, конституция ваша 
— республика?

— Да.
— А кто же диктатор? — тихонько, как будто про себя, 

но так, что все услышали, произнес Никита Муравьев, не гля­
дя на Пестеля. В этом вопросе таился другой: «уж не вы ли?»

— От господ членов Общества оного лица избрание за­
висеть должно, — ответил Пестель Муравьеву, чуть-чуть на­
хмурившись, видимо, почувствовав жало вопроса.

— Не пожелает ли, господа, кто-либо высказаться? — 
обвел председатель глазами собрание.

Все молчали.
— Прежде чем говорить о возможном соединении, нужно 

бы знать намерения Южного Общества, — продолжал Трубец­
кой.

— Единообразие и порядок в действии... — начал Пе­
стель.
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— Извините, Павел Иванович, — опять остановил его 
Трубецкой так же мягко и вежливо: — нам хотелось бы знать 
точно и определительно намерения ваши ближайшие, первые 
шаги для приступления к действию.

— Главное и первоначальное действие — открытие ре­
волюции посредством возмущения в войсках и упразднения 
престола, — ответил Пестель, начиная, как всегда в раздраже­
нии, выговаривать слова слишком отчетливо: раздражало его 
то, что перебивают и не дают говорить. — Должно заставить 
Синод и Сенат объявить временное правление с властью не­
ограниченною...

— Неограниченною, самодержавною? — опять вставил 
тихонько Муравьев.

— Да, если угодно, самодержавною...
— А самодержец кто?
Пестель не ответил, как будто не слышал.
— Предварительно же надо, чтобы царствующая фами­

лия не существовала, — кончил он.
— Вот именно, об этом мы и спрашиваем, — подхватил 

Трубецкой: — каковы по сему намерения Южного Общества?
— Ответ ясен, — проговорил Пестель и еще больше на­

хмурился.
— Вы разумеете?
— Разумею, если непременно нужно выговорить, — ца­

реубийство.
— Государя императора?
— Не одного государя

Говорил так спокойно, как будто доказывал, что сумма 
углов в треугольнике равна двум прямым; но в этом спокой­
ствии, в бескровных словах о крови было что-то противоесте­
ственное.

Когда Пестель умолк, все невольно потупились и затаили 
дыхание. Наступила такая тишина, что слышно было, как на­
горевшие свечи потрескивают и сверчок за печкой поет уют­
ную песенку. Тихая, душная тяжесть навалилась на всех.

— Не говоря об ужасе, каковой убийства сии произве­
сти должны и сколь будут убийцы гнусны народу, — начал 
Трубецкой, как будто с усилием преодолевая молчание, — 
позволительно спросить, готова ли Россия к новому вещей 
порядку?

— Чем более продолжится порядок старый, тем менее 
готовы будем к новому. Между злом и добром, рабством и 
вольностью не может быть середины. А если мы не решили и 
этого, то о чем же говорить? — возразил Пестель, пожимая 
плечами.
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Трубецкой хотел еще что-то сказать.
— Позвольте, господин председатель, изложить мысли 

мои по порядку, — перебил его Пестель.
— Просим вас о том, господин полковник.
Так же, как в разговоре с Рылеевым, начал он «с Немвро­

да». В речах его, всегда заранее обдуманных, была геометрия 
— ход мыслей от общего к частному.

— Происшествия 1812, 13, 14 и 15 годов, равно как 
предшествовавших и последовавших времен, показали столь­
ко престолов низверженных, столько царств уничтоженных, 
столько переворотов совершенных, что все сии происшествия 
ознакомили умы с революциями, с возможностями и удобно­
стями совершать оные. К тому же, имеет каждый век свой 
признак отличительный. Нынешний — ознаменован мыслями 
революционными: от одного конца Европы до другого видно 
везде одно и то же, от Португалии до России, не исключая 
Англии и Турции, сих двух противоположностей, дух преоб­
разования заставляет всюду умы клокотать...

Говорил книжно, иногда тяжелым канцелярским слогом, 
с неуклюжею заменою иностранных слов русскими, собствен­
ного изобретения: революция — превраще н и е, тиран­
ство — зловластье, республика — народоправ­
лен и е. «Я не люблю слов чужестранных», — признавался 
он.

«Планщиком» назвал Пушкин стихотворца Рылеева; Пе­
стель в политике был тоже планщик. Но в отвлеченных пла­
нах горела воля, как в ледяных кристаллах — лунный огонь. 
Говорил, как власть имеющий, и очарование логики подобно 
было очарованию музыки или женской прелести.

Одни пленялись, другие сердились; иные же пленялись и 
сердились вместе. Но чувствовали все, так же как намедни 
Рылеев, что бывшее далекою мечтою становится близким, тяж­
ким, грозным и ответственным.

Перейдя к разбору муравьевской конституции, не оста­
вил в ней камня на камне. С неотразимою ясностью обнаружил 
сходство ее с древнею удельною системой, от которой едва 
не погибла Россия, — «ужасное вельможество и аристокра- 
цию богатств».

— Сии аристокрации главная препона благоденствия об­
щего и главное утверждение зловластия, одним только респуб­
ликанским образованием правления устранены быть могут.

Муравьев хотел произнести свою речь, когда Пестель вы­
скажет все до конца, но сидел, как на иголках, и, наконец, не 
выдержал.

— Какая же аристокрация, помилуйте? Ни в одном госу­
дарстве европейском не бывало, ни в Англии, ни даже в Аме­
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рике, такой демокрации, каковая через выборы в нижнюю па­
лату Русского Веча, по нашей конституции, имеет быть до­
стигнута...

— У меня, сударь, имя не русское, — заговорил вдруг 
Пестель с едва заметною дрожью в голосе, — но в предназна­
чение России я верю больше вашего. Русскою правдою на­
звал я мою конституцию, понеже уповаю, что правда русская 
некогда будет всесветною, и что примут ее все народы евро­
пейские, доселе пребывающие в рабстве, хотя не столь явном, 
как наше, но, быть может, злейшем, ибо неравенство имуществ 
есть рабство злейшее. Россия освободится, первая. От совер­
шенного рабства к совершенной свободе — таков наш путь. 
Ничего не имея, мы должны приобрести все, а иначе игра не 
стоит свеч...

— Браво, браво, Пестель! Хорошо сказано! Или все, или 
ничего! Да здравствует Русская Правда! Да здравствует ре­
волюция всесветная! — послышались рукоплескания и воз­
гласы.

Если бы он остановился во-время, то увлек бы всех и по­
беда была бы за ним. Но его самого влекла беспощадная логи­
ка, посылка за посылкой, вывод за выводом, — и остановить­
ся он уже не мог. В ледяных кристаллах разгорался лунный 
огонь, — совершенное равенство, тождество, единообразие в 
живых громадах человеческих.

— Равенство всех и каждого, наибольшее благоденствие 
наибольшего числа людей, — такова цель устройства граж­
данского. Истина сия столь же ясна, как всякая истина мате­
матическая, никакого доказательства не требующая и в самой 
теореме всю ясность свою сохраняющая. А поелику из оного 
явствует, что все люди должны быть равны, то всякое поста­
новление, равенству противное, есть нестерпимое зловластие, 
уничтожению подлежащее. Да не содержит в себе новый по­
рядок ниже тени старого...

Математическое равенство, как бритва, брило до крови*, 
как острый серп — колосья, — срезывало, скашивало голо­
вы, чтоб подвести всех под общий уровень.

— Всякое различие состояний и званий прекращается; 
все титулы и самое имя дворянина истребляется; купеческое и 
мещанское сословия упраздняются; все народности от права 
отдельных племен отрекаются, и даже имена оных, кроме еди­
ного, великороссийского, уничтожаются...

Все резче и резче режущие взмахи бритвы. «Уничтожает­
ся», «упраздняется» — в словах этих слышался стук топора 
в гильотине. Но очарование логики, исполинских ледяных кри­
сталлов с лунным огнем, подобно было очарованию музыки. 
Жутко и сладко, как в волшебном сне — в видении мира не­
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здешнего, Града грядущего, из драгоценных камней построен­
ного Великим Планщиком вечности.

— Когда же все различия состояний, имуществ и племен 
уничтожатся, то граждане по волостям распределятся, дабы 
существование, образование и управление дать всему едино­
образное — и все во всем равны да будут совершенным ра­
венством, — заключил он общий план и перешел к подроб­
ностям.

Цензура печати строжайшая; тайная полиция со шпио­
нами из людей непорочной добродетели; свобода совести сом­
нительная: православная церковь объявлялась господствую­
щей, а два миллиона русских и польских евреев изгоняются из 
России, дабы основать иудейское царство на берегах Малой 
Азии.

Слушатели как будто просыпались от очарованного сна; 
сначала переглядывались молча; затем послышались насмеш­
ливые шопоты, и, наконец, негодующие возгласы:

— Да это хуже Аракчеева!
— Военные поселения, а не республика!
— Мундир бы завести для всех россиян одинаковый, с 

двумя параллельными шнурами в знак равенства!
— Не русская правда, а немецкая!
— Самодержавие злейшее!
А Пестель, ничего не видя и не слыша, продолжал гово­

рить, как будто наедине с собою.
Голицын вглядывался в него, и маленький человек, со 

спокойным лицом, в треуголке и сером плаще, вспоминался 
ему, на высотах Щевардинского редута, в пороховом дыму и 
в огне, над грудами убитых и раненых, ходивший взад и впе­
ред шагами такими тяжелыми, что, казалось, не от пушечных 
выстрелов, а от этих шагов дрожит и стонет земля. Малень­
кий человек похож был на свою собственную куклу, автома­
та в музее восковых фигур. Неземная тяжесть, роковая одер­
жимость. Как будто не сам он двигается, а кто-то двигает, дер­
гает его, как петрушку за ниточку.

Пестель вынул из портфеля перечерченную военную кар­
ту Российской империи, разложил ее на столе и начал объяс­
нять разделение областей будущей Российской республики, 
с новою столицею, соединяющей Европу с Азией, Нижним- 
Новгородом, под названием Владимира, в честь св. Владими­
ра. Карта приложена была к Русской Правде.

— Неубитого медведя шкуру делим, — заметил кто-то.
— А Польша где?
— Здесь, — указал Пестель на карту.
— Как здесь? За рубежом?
— Да, отделена от России.
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— Не знаю, как вы, господа, — вдруг побледнел и вско­
чил Рылеев, — а я никому не позволю разыгрывать в кости 
судьбу моей родины!

Повскакали и другие, закричали в ярости:
— Не позволим! Не позволим!
— Вот они, Южные, вот куда гнут!
— Кромсать Россию! Да чорт вас дери с вашею респуб­

ликой!
— Предатели!
— Враги отечества!
Неистовый Кюхля схватил карту и разорвал ее пополам.
Председатель изо всей силы звонил в колокольчик, но 

долго еще шум не унимался.
— Я полагаю, господин полковник, что отторжение столь 

коренных областей, как Польша, от державы Российской мно­
гим не понравится, — начал, было, Трубецкой примиритель­
но, когда стало потише.

— А я полагаю, господин председатель, что мы испове­
дуем либеральные взгляды не для того, чтобы нравиться лю­
дям, из коих большинство глупцы, — усмехнулся Пестель так 
высокомерно, что даже кротчайшего Трубецкого передернуло.

— А главное, хамы все: не от огня или потопа, а от хам­
ства погибнет земля! — выпалил вдруг доселе безмолвный 
Каховский и опять замолчал на весь вечер.

— С одним не могу никак согласиться, — заключил Ры­
леев: — в республике вашей смертная казнь уничтожается, а 
вам без нее не обойтись, гильотина понадобится, да еще как: 
нам же первым головы срубите...

— Не гильотина, а пестелина! — крикнул Бестужев.
Одоевский закорчился и закашлялся от смеха так, что дол­

жен был выйти в другую комнату.
Голицыну казалось, что все, навалившись кучею, бьют 

спящего или пьяного.
Заранее предчувствуя победу, Муравьев попросил сло­

ва. Заговорил — ис отрадою почувствовали все, как вещи, 
сдвинутые Пестелем, возвращаются на старые места; опять 
становится все нетяжким, негрозным, неответственным; ре­
жущая бритва окутывалась ватою; ледяные кристаллы таяли 
и превращались в теплую воду.

Муравьев доказывал необходимость медленного действия.
— В самой натуре постепенное течение времени дает 

жизнь, рост и зрелость всему; крупные же и быстрые события 
производят вихри, бури, землетрясения и разрушения. Точ­
но так же народу, пребывшему века без сознания вольности 
гражданской, дарование оной располагаемо должно быть с 
постепенностью. Поставлять же внезапно и насильственно, на 
место правления законного, самовластие временных диктато­
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ров, людей никому неведомых, есть дело безрассудное. Уве­
рены будучи в том, — заключил оратор, — что Россия не мо­
жет быть иначе управляема, как монархом законным и на­
следственным, отвергает Северное Общество всякую мысль о 
республиканском образе правления и единственной целью сво­
ей полагает конституцию монархическую.

— Браво, браво, Муравьев! — закричали и захлопали 
ему те же, кто давеча кричал и хлопал Пестелю.

— Не бывать республике!
— Да здравствует монархия!
— Да здравствует Конституция Северная!
Голицын давно уже видел, как лицо Пестеля бледнело, 

искажалось, и в тускло-черных глазах загорался тяжелый, 
припадочный блеск. Вдруг ударил он изо всей силы кулаком 
по столу:

— Так будет же республика!
Все на минуту притихли. Но тотчас же опять поднялся не­

истовый крик:
— Долой диктаторов!
— Долой Пестеля!
— Второго Бонапарта!
— Второго самодержца!
— Павла Второго!
Пестель, как будто просыпаясь, обвел всех медленным 

взором.
— Господа, — заговорил он изменившимся голосом, с 

тихим и грустным недоумением в потухших глазах, — я ни на 
какие личности отвечать не буду. Я пришел сюда не с тем. 
Ежели обидел кого, прошу извинить... Но стыдно будет тому, 
кто подозревает личные виды. Последствие покажет, что та­
ковых не было. Впрочем, если я один мешаю всему, я готов 
удалиться из Общества.

Остановился, помолчал и вяло, рассеянно, точно о другом 
думая, потер лоб рукою:

— Я хотел еще что-то... ну, да все равно...
В лице и в голосе его что-то было такое простое, прав­

дивое и печальное, что все на мгновение опомнились и, так 
же как давеча, затаили дыхание, потупились, не глядя друг на 
друга. И тихая душная тяжесть опять навалилась на всех. По­
чувствовали, что не надо было говорить того, что говорили, 
и что не в нем, а в самих себе они что-то унизили.

Голицын встал и подошел к Пестелю.
— Я хочу вам сказать при всех, Павел Иванович. Со мно­

гим я не согласен, но главное верно у вас, и я того же мнения 
до корня: низвержение династии, провозглашение республики.
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Что бы ни говорили, — это так и без этого ничего не будет, 
ничего не будет!

Пестель посмотрел на Голицына с удивлением, как будто 
все еще не понимая, но вдруг улыбнулся простодушною улыб­
кою, тою же самою, с которой спрашивал намедни Рылеева о 
персидской шали для сестры и от которой лицо его сразу мо­
лодело, хорошело до неузнаваемости.

— Спасибо вам... я не знаю вашего имени.
— Князь Валерьян Михайлович Голицын.
— Ну, спасибо, спасибо вам князь! — сказал, крепко, до 

боли пожимая ему руку.
Голицын заглянул в глаза Пестеля и тоже улыбнулся, — 

почувствовал, что может полюбить его, как брата. Но в то же 
мгновение увидел глаза умирающей девочки.

Пестель, собираясь уходить, складывал в портфель бума­
ги, листки Русской Правды и половинки разорванной карты 
Российской республики, — верно, дома склеит тщательно. Ни­
кто его не удерживал.

Зеленое сукно, взятое на прокат из Русско-Американской 
Компании, сняли со стола, чтобы не запачкать, и покрыли 
стол белою скатертью. Потушили свечи, зажгли ананасовый 
пунш; сахарная голова запылала в голубых волнах спиртово­
го пламени; захлопали пробки, полилось шампанское. Пир в 
складчину: с каждого гостя по двадцати рублей ассигнациями.

От грозной и душной Пестелевой тяжести с наслажде­
нием возвращались к обыденной легкости, как будто, проснув­
шись, потягиваясь, расправляли члены и торопились навер­
стать упущенное. Говорили о последнем параде, о чинах и про­
изводстве, о танцовщице Истоминой и закулисных шалостях 
гвардейцев, о Семеновой, которая провалилась намедни в Ло- 
бановской Федре; спорили о цыганках, Фешке и Малярке, кто 
лучше поет, — почти с таким же увлечением, как только что 
о республике и монархии.

Чимбиряк-чимбиряк-чимбиряшечки!
С голубыми вы глазами, мои душечки!

— пел Бестужев, подражая Фешке.
Затянули хором:

Отечество наше страдает
Под игом твоим, о, злодей!

Свобода! Свобода!
Ты царствуй над нами...

Кюхля пошел плясать казачка и растянулся при общем 
хохоте. Якубович произнес речь:
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— Господа, я не хочу принадлежать ни к каким тайным 
обществам, чтобы не плясать по чужой дудке. По моему мне­
нию, один человек решительный полезнее всех обществ. Я 
жестоко оскорблен государем. Разве вы не знаете, зачем я 
проживаю в Петербурге? Разве не написана на лбу моем кро­
вавая причина?

Сорвал повязку с головы и, вынув из бокового кармана 
полуистлевший листок, штабный приказ по гвардии, с чином 
капитана вместо полковника, помахал над головой:

— Вот пилюля, которую восемь лет ношу у ретивого; во­
семь лет жажду мщения. Ему не ускользнуть от меня... 
Тогда пользуйтесь случаем, делайте, что хотите, созывайте 
ваш Великий Собор и дурачьтесь досыта!

Выслушали молча и заговорили тотчас о другом: где бы 
провести остаток ночи, в Красный ли кабачок закатиться на 
тройках, или по соседству в Фонарный, к «дамочкам». Но го­
ворили уже вяло, со скукою; сразу устали, опьянели и отя­
желели. Веселье потухало, как бледно-голубое пламя пунша 
в бледно-зеленой тусклости утра.

Затянули еще раз на прощанье, но тоже со скукою:
Отечество наше страдает...

И опять:
Чимбиряк-чимбиряк-чимбиряшечки!
С голубыми вы глазами, мои душечки!

Один в кабинете, забившись в угол дивана и закрыв лицо 
руками, сидел Одоевский. Голицын подошел к нему. Тот услы­
шал и отнял руки от лица.

— А знаете, князь, — проговорил он, и Голицыну каза­
лось, что слезы у него на глазах, — ведь Пестель-то прав: 
стыдно, Боже мой, как стыдно и гадко все! Ничего не будет. 
Болтуны несчастные: наделала синица славы, а моря не за­
жгла...

Голицын молча простился и вышел на улицу.
Светло, тихо, пусто. Внизу — опрокинутое в Мойке бе­

лое небо, и вверху — оно же, белое, слепое, как остеклевший 
глаз покойника; серая каланча над серою съезжею; у поло­
сатой будки сонный будочник; грохочущие телеги со смрад­
ными бочками; ругань двух пьяных гуляк у трактира с крас­
ным фонариком и гул барабана вдали — должно быть, на га­
уптвахте бьют зорю.

На углу Вознесенской нагнал его Рылеев. Долго шли 
молча.

— Ну что, как? — начал, было, Голицын, но тот зама­
хал на него руками:
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— Да уж не говорите. Скверно...
И опять молча пошли по светлой, тихой и пустой, точно 

вымершей, улице с белым небом вверху.
Вдруг оба вздрогнули. Могучий звук прокатился одиноко 

в мертвой тишине, задрожал, как задетая у самого уха струна, 
и медленно замер. Первый, второй, третий — и весь воздух 
наполнился медленно-мерными медными гулами. У Вознесе­
ния благовестили к заутрене.

Остановились, прислушались.
— Да, ничего не будет, ничего не сделаем, — заговорил 

Рылеев, как будто повторяя то, что говорил благовест, — а 
все-таки надо начать! Раздастся глас свободы и разбудит спя­
щих...

Говорил, как всегда, высокопарно, торжественно; но не 
в словах, а в лице и голосе его что-то было такое же простое, 
правдивое, как давеча у Пестеля.

Голицын положил ему руки на плечи и заглянул в лицо, 
бледное в бледной тусклости утра, точно мертвое.

— Да, начать надо, — произнес и он, как бы отвечая на 
то, о чем спрашивал колокол. — Хотя вы и не верите в Бога, 
а помоги нам Бог!

Обнялись и поцеловались молча.
Когда Рылеев ушел, Голицын долго еще слушал благо­

вест, потом снял шляпу и перекрестился с молитвою, с кото­
рой благословила его Софья:

«Сохрани, помоги, помилуй нас всех, Господи! Спаси, 
Матерь Пречистая!»

На следующий день у Полицейского моста на Невском 
встретил он Пестеля; лица не видел — шел сзади, — но узнал 
тотчас же. У Пестеля под-мышкою был сверток, должно быть, 
персидская шаль, подарок сестре. Нагнав его, Голицын пошел 
рядом; но Пестель не замечал его и продолжал идти, не глядя 
по сторонам. Лицо безжизненное, взор невидящий, шаг разме­
ренный: кажется, будь на дороге яма, — не остановился бы, 
как пущенный в ход автомат.

Солнце пекло уже по-летнему; тощие липки бульвара, 
едва распускавшиеся, кидали слабую тень. Пестель присел на 
скамейку, снял фуражку и вытер платком пот со лба; все еще 
не узнавал или не видел Голицына, присевшего рядом.

— Здравствуйте, Павел Иванович.
— Ах, Валерьян... — видимо, с трудом вспомнил он имя: 

— Валерьян Михайлович, извините, я очень рассеян, никого 
не узнаю...

Голицын заговорил о вчерашнем, но Пестель едва слу­
шал и отвечал неохотно, как будто думал о другом, не рад 
был встрече и о своей вчерашней благодарности забыл.
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— А нехорошо у вас в Петербурге, — вдруг, среди раз­
говора, оглянулся он и поморщился: — жара, пыль, вонь... Я, 
впрочем, весны не люблю. То ли дело осень, особенно в дерев­
не, самая глухая осень в самой глухой деревне. Читали вы 
Утехи меланхолии?

— Нет, что это?
— Книжечка такая, старинная. Мне нравится. Давеча 

по Невскому шел, все вспоминал. Погодите, как это? «Счаст­
ливый уголок безмятежности, уединенное сельцо, мирное ло­
но твое в шуме осенних бурь нежит скорбный дух мой; лю­
безная пустынька питает меланхолию...» Не правда ли, чувст­
вительно? Глупо, но чувствительно. Точно перевод с немец­
кого. Потому, должно быть, мне и нравится...

— А к памятнику Петра пройти как? — спросил он, вста­
вая.

— Тут недалеко. Я проведу вас, если позволите.
Пошли вместе. По дороге Пестель опять вычитывал ему из 

Утех Меланхолии:
— «Среди октябрьских непогод в дико-густейшей мгле, 

при порывистых вихрях, приветствуемый мерцанием друже­
ственной Цинфии...» Что такое Цинфия? Из мифологии, что 
ли? А дальше не помню...

— Как вы и это-то запомнили? — рассмеялся Голицын.
— С матушкой читал, давно еще, мальчиком, а потом с 

сестрой. Бывало, в осенние сумерки, все ходим по березовой 
аллее над озером, — у нас большое озеро в парке, оттуда вид 
прекрасный, — желтые листья под ногами шуршат, и читаем 
Ламартина, Шатобриана или вот эту самую Меланхолию.

— Вы и стихи любите?
— Нет, стихов не люблю... впрочем, не знаю, мало чи­

тал, только вот с сестрою. Одному некогда и скучно.
— А Пушкина?
— И Пушкина мало знаю.
— Вы, кажется, встречались?
— Да, в Кишиневе раз, давно. Всю ночь проговорили о 

политике и о бессмертии души.
— Ну, и что же?
— Ничего. Как всегда, каждый при своем остался. Он 

доказывал, что Бога и бессмертия нет, а я ему, что этого до­
казать нельзя; тут все на-двое: по сердцу — Бога нет, а по 
разуму — есть. Mon coeur est matérialiste, mai-s ma raison 
s’y refuse...

— Наоборот, казалось бы? — удивился Голицын.
— Нет, у меня так, — немного нахмурился Пестель, и в 

глазах его появилось выражение, которое и раньше заметил 
Голицын, как будто перед носом любопытного гостя захлоп-
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нулась дверь во внутренние комнаты хозяина; и тотчас заго­
ворил о другом, рассказал, как Пушкин хотел к ним в Обще­
ство, да его нельзя — ненадежен.

По новому Адмиралтейскому бульвару вышли на Сенат­
скую площадь, к памятнику Петра.

Пестель обошел его, разглядывая с простодушным любо­
пытством, потом остановился, приложил лицо к решотке и, 
глядя в лицо изваяния, как в лицо живого человека, долго мол­
чал, словно забыл о собеседнике; наконец, сказал, по-француз­
ски, шопотом:

— А ведь тут пропасть: если конь опустит копыто, Всад­
ник полетит к чорту...

— Да, костей не соберет.
— И мы с ним?
— Разве мы — с ним?
— А где же?
— Вот змея под копытами лошади, — крамола, револю­

ция...
— Вы думаете? А Пушкин говорит, что с н е г о-то, — 

кивнул Пестель на памятник, — с н е г о и началась револю­
ция в России...

— И самодержавие с него же, — заметил Голицын.
— Да, крайности сходятся... Ну, так как же: мы-то с ним 

или против него? — опять помолчав, спросил Пестель.
— Не знаю, — усмехнулся Голицын, — не знаю, как 

мы, Павел Иванович, а вы, наверное, с ним.
— Почему я?.. — проговорил Пестель, но уж опять рас­

сеянно, как будто о другом думая, — дверь во внутренние 
комнаты захлопнулась, — и не дожидаясь ответа, внезапно 
простился, кликнул извозчика и уехал.

Голицын, оставшись один, долго еще вглядывался с тем 
же вопросом в лицо Медного Всадника: против него или с ним?

Ответа не было, и, наконец, решил: «а все-таки надо на­
чать — с ним или против».



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Фотий в гробу полеживал с приятностью.
В доме графини Анны Алексеевны Орловой-Чесменской 

на Дворцовой набережной, где гостил по целым месяцам, он 
устроил себе подземную келью. В темный подвал, освещае­
мый только огнями неугасимых лампад, вела узкая лестница; 
пол мраморный, черными и белыми шашками; иконостас, бли­
стающий золотом и драгоценными каменьями. Он любил их: 
в детской простоте, не зная цены деньгам, принимал в пода­
рок от Анны блюдо рубинов или яхонтов, как блюдо земляни­
ки. Посредине кельи — гроб. Фотий спал в нем ночью, а иног­
да и днем отдыхал.

Анна сперва ужасалась, а потом привыкла, и гроб стал 
ей казаться диваном, тем более, что надоевшую черную обив­
ку заменил он светлою, серебряным глазетом снаружи и бе­
лым атласом внутри, «дабы гроб светел был и приятен». Когда 
в одеянии подобносхимническом, нарочно сшитом по его за­
казу, как святые на иконах пишутся, лежал он в этом веселом 
гробу, Анна любовалась на него с умилением:

— Ах, отец, отец, как он мил!
Весь день провел Фотий в хлопотах и разъездах по делу 

Голицына; устал, измучился; вернувшись домой, завалился в 
гроб отдыхать. Выпить бы горячего укропника; укропник пил 
вместо чая, зелья бесовского. Но никто, кроме Анны, не умел 
варить, а ее дома не было, уехала с визитами.

Фотий сердился, ругался. Держал ее в строгости, помы­
кал, как последнею дворовою девкою. А все-таки с приятно­
стью полеживал в гробу своем, благодушествовал, вспоминая 
последнее свидание митрополита с Аракчеевым.

Аракчеев исполнил обещание, данное государю: поехал 
к митрополиту и сделал попытку помирить его с князем Го­
лицыным, но ничего не вышло. Сняв с головы белый клобук, 
митрополит бросил его на стол:

— Граф, донеси царю, что видишь и слышишь. Вот ему 
клобук мой. Я более митрополитом быть не хочу, с князем Го­
лицыным не могу служить, как явным врагом церкви, престо­
ла и отечества!
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«Аракчеев смотрел на сие, как на вещь редкую», — вспо­
минал впоследствии Фотий. Воистину, редкая вещь в России 
после Петра I — белый клобук, венец православия, спорящий 
с венцом самодержавия.

Митрополита Серафима Фотий называл «мокрою кури­
цею». Однажды, готовясь произнести проповедь, в присут­
ствии императора Павла, преосвященный так оробел, что не 
мог произнести ни слова и должен был удалиться в алтарь. А 
намедни, собираясь в Зимний дворец, по делу Голицына, триж­
ды входил и трижды выходил из кареты; наконец, Фотий за­
хлопнул дверцы и крикнул кучеру: «ступай!» А Магницкий 
поехал сзади на дрожках и когда замечал, что кучер, по при­
казанию владыки, заворачивает в сторону, приказывал от себя 
ехать прямо во дворец. Вернулся владыка домой весь мокрый 
от пота, «как бы из водопада был облит, — по слову Фотия: 
— такой у него был пот от страха царева».

Мокрой курице не бывать орлом, митрополиту Серафиму 
— Никоном. «От Фотия потрясется весь град св. Петра», — 
было пророчество. Не оно ли исполняется? Не потрясется ли 
Россия, вселенная от патриарха Фотия?

Прислушался к стуку подъезжавшей кареты. Не разде­
ваясь, в салопе, шляпке и вуали, запыхавшаяся, испуганная, 
вбежала в подземную келью графиня Анна.

Лицо плоское, круглое, красное, веснущатое, как у де­
ревенской девушки. Росту большого, — гренадер в юбке. Лет 
под сорок, а умом ребенок. «Мозги птичьи», — говаривал 
Фотий. Но в глазах, чистых, как вода ключевая, сквозь глу­
пость ума ум сердца светился. Готовилась к тайному постри­
гу; носила власяницу под шелковым фрейлинским платьем; 
всю жизнь замаливала грех отца, графа Алексея Орлова, зло­
деяние Ропшинское — убийство Петра III.

Ходили слухи о блудном сожительстве Фотия с Анной, но 
это была клевета.

«Я в мире пребывая, ни единожды не коснулся плоти жен­
ской, не познал сласти, — говорил Фотий: — чадо мое о Гос­
поде есть девица непорочная во всецелости. Сам Господь мне 
ее в невесты нескверные дал».

— Не моя вина, батюшка, — залепетала Анна безтолко- 
во и растерянно, вбегая в келью: — княгиня Софья Сергеевна 
без чая отпустить не хотела, о патере Госнере сказывала. Ах, 
отец, отец, если бы вы знали, какие новости!..

Княгиня Софья Мещерская, одна из духовных дочерей 
Фотия — большая сплетница, а патер Госнер — заезжий «про­
поведник Антихриста, сатана-человек, — по мнению Фотия, 
•— публично изрыгавший хулу на Богородицу». При помощи 
Магницкого и обер-полицеймейстера Гладкова, заговорщики 
выкрали из-под станка листы печатавщейся книги Госнера, и 
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Фотий сочинял по ним донос, желая приплести это дело к де­
лу Голицына. В другое время о новостях расспросил бы с жад­
ностью, но теперь пропустил мимо ушей: очень сердился.

Долго лежал, не открывая глаз, не двигаясь, точно покой­
ник в гробу: наконец, посмотрел на Анну в упор и спросил:

— Где пропадала, подол трепала, чортова девка? На 
гульбище, небось?

— Да, — потупилась Анна, краснея; лгать не умела. — 
Один только разок прошлась...

Весеннее гулянье в Летнем саду, куда изредка езжала Ан­
на тайком от Фотия, называл он сатанинским гульбищем.

— Женишка не подцепила ли? Много их нынче там, по 
весне-то, кобелей бесстыжих, военных да штатских, за вашей 
сестрой, сукою, задравши хвосты, бегает.

— Ну что вы, батюшка! У меня и в мыслях нет, сами знае­
те...

— Знаю, что знаю. А ты бы хоть то рассудила, что уже 
не молода и красоты не имеешь плотской; то богатства токмо 
ради женихи-то подманивают, а денежки вытрясут и поминай, 
как звали.

Поднял ногу из гроба, и с привычною ловкостью Анна 
стащила с нее смазной, подбитый гвоздями, мужицкий сапог.

— Ох, мозоли, мозолюшки! Ноют что-то, верно, к дож­
дику, — кряхтел он, подымая другую ногу.

На светлых перчатках у Анны — второпях не успела их 
снять — от смазных голенищ остались пятна дегтя.

— Думаешь, не знаю, девонька, что у тебя на уме? — ус­
мехнулся вдруг Фотий язвительно: — знаю, голубушка, все 
вижу насквозь; вот, мол, какая особа, миллионщица, Орлова- 
Чесменского дочь, графиня светлейшая, ручки изволит марать 
о сапоги мужичьи поганые! А только мне на графство твое на­
плевать и на миллионы тоже. Тридцать миллионов — тридцать 
сребренников — цена крови. Знаешь, чья кровь? Грех отца 
знаешь? Ну, чего молчишь? Говори, знаешь?

— Знаю, — прошептала Анна, бледнея и опуская голо­
ву.

— А коли знаешь — кайся, отца духовного слушай. Аль 
отца по плоти возлюбила больше, чем отца духовного? По­
слушание паче поста и молитвы. Вот скажу тебе: «Анна, ска­
жу, обругай отца!» Ты и обругать должна...

Она отвернулась и молча, горько заплакала. Готова была 
терпеть все; но чтобы он над памятью отца ее ругался, не 
могла вынести.

— Ну, чего нюни распустила, дура? Любя, говорю.
— Простите, батюшка! — сказала она, припадая к руке 

его и уже забыв обиду.
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— Бог простит. Ступай, завари-ка укропничку.
Послышался стук в дверь.
— Кто там?
— Его сиятельство, князь Александр Николаевич Голи­

цын, — доложил келейник.
Анна заторопилась, хотела бежать навстречу гостю.
— Стой, куда? — удержал ее Фотий: — ничего, подо­

ждет, не велика птица. Давай сапоги.
Надел их опять с помощью Анны, встал из гроба, подо­

шел к аналою, зажег свечу, положил Евангелие, поставил 
чашу с Дарами, взял в руки крест, делая все нарочно медлен­
но; наконец, велел позвать Голицына. Анна побежала за ним.

«Входит князь и образом, яко зверь-рысь, является, — 
рассказывал впоследствии Фотий.

— Благословите, отче.
— В богохульной и нечестивой книжице, «Таинство Кре­

ста» именуемой, под твоим надзором, княже, опубликовано: 
«духовенство есть зверь». А понеже и аз, грешный, из чис­
ла оного есмь, то благословать тебя не хочу, да тебе и не 
надобно.

— Ну, что ж, — сразу вспыхнул Голицын, — пожалуй, 
и лучше так, — война — так война! Довольно хитростей, до­
вольно лжи...

— Какая ложь? Какая война? О чем говоришь, князь, не 
разумею.

— Не разумеете? Ну, так я вам скажу, извольте. Я знаю 
все, о. Фотий: знаю, как с негодяем Аракчеевым вступили 
вы в союз; как государю на меня клевещете; одной рукой об­
нимаете, а другой точите нож; предаете лобзаниям иудиным; 
говорите: «Христос посреди нас», — а посреди нас диавол, 
отец лжи. Листы печатные из-под станка выкрали, — да ведь 
это мошенничество! Как вам не стыдно, отец? Погодите, ужо 
обо всем доложу государю. Посмотрим, кто кого!

Фотий молчал. Оба хитрые, хищные, стояли они друг 
против друга, два маленьких зверька, готовые сцепиться в 
смертном бое, — рысь и хорек.

— Убойся Бога, князь, — заговорил, наконец, Фотий, — 
за что на меня злобствуешь? От личности твоей я чист, зла 
на тебя не имею, Господь с тобою...

— Не лгите, хоть теперь-то не лгите! Во второй раз не 
обманете. Дурак я вам дался, что ли? Говорите лучше прямо: 
что вам от меня нужно?

— Покайся, останови книги богопротивные, в коих сеет­
ся разврат и революция, — начал, было, Фотий.

— Да сколько же раз мне вам повторять: не могу я ни­
чего остановить! Не меня обвиняйте, а государя.
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— Ну, так поди к царю, стань перед ним на колени и 
скажи, что сам делал худо и его...

— Как вы смеете, — вдруг закричал Голицын и зато­
пал ногами, — как вы смеете говорить так о государе импе­
раторе? В революции других обвиняете, а сами же револю- 
ционист отъявленный...

— Аз есмь раб Господа моего, Иисуса Христа, послан 
тебя обличить, да покаешься! — закричал и Фотий, — горе 
тебе, княже! горе, нечестивче! горе, богохульниче! Предста­
ну с тобою на Страшном Суде, обличу, сокрушу, осужу в 
геенну огненную!

Оба кричали. Анна слушала из-за дверей в ужасе: «ох, 
подерутся!»

— Ну, с вами, отец, не сговоришь, — попятился Голи­
цын к лестнице, думая уже только о том, как бы уйти от 
греха. — Нога моя здесь больше не будет, так и доложу го­
сударю. Честь имею кланяться...

— Стой, погоди! Так не уйдешь, не отвертишься! Се, 
аз простираю руку мою...

— Пустите же, пустите! — кричал Голицын в испуге, 
стараясь вырвать руку, но Фотий не пускал: одной рукой дер­
жал князя, другою поднял крест, и так страшно было лицо 
его, что вдруг показалось Голицыну, что он сейчас ударит 
его крестом, как ножом, — убьет.

— Се, аз руку мою простираю к небу, и суд Божий из­
рекаю на тя и на всех! Много ли вас? Тьмы ли тем бесчис­
ленные? Выходите все! Да поразит вас всех Господь! Отлу­
чаю! Извергаю! Проклинаю! Анафема!

Голицын побледнел. «Сумасшедший!» — промелькнуло 
в голове его, точно так же, как намедни у государя. Послед­
ним отчаянным усилием вырвал он руку и пустился бежать; 
вверх по лестнице и через все покои дома бежал так быстро, 
что на груди его орденская звезда прыгала и фрачные фалды 
развевались.

Фотий гнался за ним: лицо искаженное, глаза горящие, 
волосы дыбом — хорек бешеный.

Келейник разинул рот и присел от ужаса. Синодский 
чиновник Степанов, похожий на старого сома (это он кор­
ректурные листы Госнеровой книги выкрал), остолбенел и 
глаза выпучил. А когда бежали они через большую парад­
ную залу с портретами царских особ, то казалось, что и они 
все, — от Петра I, который начал, до Павла I, который за­
вершил плен церкви властью мирской, — смотрели с удив­
лением на невиданное зрелище: как обер-прокурор Синода, 
око царево, от церкви отлучается.

— Анафема! — гремел Фотий вслед убегавшему. — 
Будь ты проклят! Бога не узришь, снидешь во ад! И все с то­
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бою, все прокляты! Анафема! Анафема! Анафема всем!
Анна бежала за Фотием и ловила его за полы:
— Отец! Отец!
Уже Голицын добежал до сеней. Фотий не отставал: ка­

залось, готов был выскочить на улицу. Но Анна успела его 
догнать, охватила руками, повисла у него на шее.

В последний раз закричал, завизжал он осипшим голо­
сом: «анафема!» и повалился на руки подскочивших слуг, ко­
торые перенесли его в залу и усадили в кресло, бьющегося в 
припадке, рыдающего и хохочущего.

Совершилось пророчество; от Фотия потрясся весь град 
св. Петра: анафема Голицыну, обер-прокурору Синода, трид­
цатилетнему другу цареву — анафема самому царю.

Все ожидали, что-то будет? Ходили слухи, что царь гне­
вен. Анне казалось, что вот-вот схватят Фотия и сошлют в 
Сибирь. Заболела от страха.

— Небось, Аннушка! Что мне обер-прокурор? Блоха, 
ее же убивает пес трясением ушей. С нами Бог! Господь сил 
с нами! Кто против нас? — храбрился Фотий, но тоже робел.

Мая 15-го, в день Вознесения, сидел он у постели боль­
ной Анны и утешал ее, советовал, не прибегая к помощи ме­
диков, немцев поганых, натереть с молитвою все тело опо­
дельдоком:

— Помни, в зеленых банках худой, а самый лучший — 
в белых. Натрешься — все как рукой снимет.

Говорил также, чтобы развлечь ее, о колоколе боль­
шом, в 2 000 пуд весом, во имя Купины Неопалимой, кото­
рый собирался отлить для Юрьевской обители из дешевой, 
краденной меди.

— Сколь приятен будет звон и утешителен!
Но Анна не слушала, думая все об одном: как придут, 

схватять и увезут батюшку.
Постучался келейник у двери и подал письмо.
— От кого? — спросила Анна.
— От митрополита, — ответил Фотий, распечатывая дро­

жащими пальцами.
У Анны сердце захолонуло: уж не о ссылке ли указ?
Вдруг Фотий вскочил, захлопал в ладоши и запел по-цер- 

ковному:
— Аллилуия! Аллилуия, Аллилуия! Слава Тебе, Христе 

Боже наш, слава Тебе! Ад сокрушен, сатана побежден! Пало 
мирское владычество над церковью! Министр наш един — 
Иисус Христос! Слава Фотию! Слава Господу! Слава Арак­
чееву!

Анна смотрела и не верила глазам своим: батюшка под­
нял рясу и притоптывал, как будто собираясь плясать.
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— Восстань, дщерь, — воскликнул он, схватив ее за 
руку, — ничего, небось, поясница пройдет и оподельдока не 
надобно, — вот оподельдок наш божественный! — махал 
письмом. — Восстань с одра, пой, пляши, девонька!

— Что вы, что вы, отец! Я же не одета...
— Бог простит, не стыдись, пляши во славу Господа!
— Да что, что такое, батюшка миленький, что с вами? — 

говорила, бледнея от ужаса, Анна: ей казалось, что он со­
шел с ума.

— А вот что, — бросил ей Фотий письмо, — читай!
Митрополит извещал его о только что подписанном ука­

зе: обер-прокурор св. Синода, князь Голицын, отставлен от 
должности; министерство духовных дел уничтожено; Синоду 
быть попрежнему.

И опять все затаило дыханье, притихло, пришипилось. От 
государя ни слуху, ни духу, как будто забыл он о Фотии.

Наконец, 13 июня, поздно вечером, пришло в Лавру вы­
сочайшее повеление явиться Фотию на следующий день в 
Зимний дворец.

Не знал он, что ожидает его — в архиереи ли посвя­
тят, или в Сибирь сошлют; на всякий случай исповедался и при­
частился.

Так же, как в первый раз, взошел Фотий с камердине­
ром Мельниковым потайною Зубовской лестницей, днем с 
огнем, так же, идучи по ней, крестился и крестил все углы, 
переходы, двери и стены дворца, помышляя, что «тьмы здесь 
живут сил вражьих». А войдя в кабинет государев, снача­
ла медленно, истово перекрестился и потом уже взглянул на 
государя. Государь принял благословение и усадил Фотия за 
свой письменный стол. Но тут уже пошло все по-иному. 
Взглянув на лицо государя, Фотий сразу понял, что дело пло­
хо, и как начал дрожать мелкою дрожью, так уже не пере­
ставал до конца свидания. Рассказывал впоследствии, буд­
то бы на теле его, во время этой беседы, выступил крова­
вый пот.

— Я пригласил вас, отец, для того, чтобы узнать, прав­
да ли, что вы князя Александра Николаевича Голицына пре­
дали анафеме?

— Ваше величество, не я, а сам Госпорь с небесе рече...
— Извольте отвечать, о чем спрашивают! — прикрик­

нул на него государь, и в голосе его послышались те же визг­
ливые звуки, как у императора Павла, когда он гневался. — 
Правда, или неправда? Отвечайте!

— Правда.
— Какою же властью вы это сделали?
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Фотий молчал, дрожал, смотрел в окно и крестился ма­
ленькими, частыми крестиками.

Лицо государя было гневно; сперва хотел он только по­
стращать его, но потом увлекся, — как актер, вошел в роль 
и заговорил почти искренно.

— Какою властью вы это сделали? — повторил, возвы­
шая голос. — Кто вас поставил судить между мной и церко­
вью, между мной и Богом? И за что вы все напали на Голи­
цына? Из-за чего бунтуете? Чего хотите? Свободы церкви 
от власти мирской? Да не вы ли сами поработились мирско­
му владычеству? Много мы, государи, всякой низости ви­
дим, но такой, как у вас, господа духовные, Богом свидетель­
ствуюсь, я нигде не видывал. Когда главою церкви, вместо 
Христа, объявили самодержца Российского, человека сдела­
ли Богом, — кощунство из кощунств, мерзость из мерзо­
стей! — где вы были тогда, где была свобода ваша? Все пре­
дали, всему изменили, надругаться дали над святынею. Не 
все ли вы, от первого до последнего, пастыри церкви Рос­
сийской, припадали к ногам моим, кричали: «Осанна!» как 
самому Христу Господню? Не я ли должен был повелевать 
указами, чтобы не было сего, чтобы с Богом меня не равня­
ли, Благословенным, Бессмертным не называли? Вспомнить, 
выговорить стыдно и страшно, но у вас, отцы, давно уже ни 
страха, ни стыда в глазах... А туда же, бунтовать вздумали! 
О свободе церкви говорить смеете... Ну, что ж, не захотели 
Голицына, — будет вам Аракчеев. А вы, отец Фотий, — я 
думал, что вы лучше других, поверил вам, — и вот чем от­
платили вы! Бог вам судия. Но понимаете ли, понимаете ли, 
что вы сделали?..

Встал и быстрыми шагами ходил по комнате. Как всегда 
в гневе, не все лицо его, а только лоб краснел; и он закрывал 
его платком, как будто вытирал пот.

А Фотий попрежнему глядел в окно на небо, молчал, дро­
жал и крестился.

— Понимаете ли? — повторил государь, остановившись 
перед ним, и, вглядевшись в лицо его, увидел, что он ниче­
го не понимает и никогда не поймет: все — как горох об 
стену.

Государь опустился в кресло и вдруг почувствовал, что 
весь гнев его потух.

— Ну, что вы молчите? Говорите, отвечайте же.
— Что мне тебе сказать, государь? — робко взглянул 

на него Фотий. — Аще бы не токмо князь Голицын, но ан­
гел, сшед с небесе, глаголал учению церкви противное и о 
царе злое, я сказал бы: анафема!

������� сказал бы?
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Фотий молчал.
— Ну ничего, говорите, говорите, я слушаю, — усмех­

нулся государь едва уловимой, брезгливой усмешкой.
— Что делать мне дано было свыше, яко послал меня 

Бог возвестить правду царю моему, то я и сделал, — уже 
смелее взглянул на него Фотий. — Видя, что вся святыни 
испровергается, едина злоба возвещается, ужели я молчать 
должен, поверив, что все сие зло ты, царь, сотворил, чему 
верит Голицын, да и меня хотел научить веровать? Св. Ни­
колай Чудотворец на вселенском соборе заушил нечестивого 
Ария...

Подал государю выдранный из жития листок — рассказ 
о том, как отцы Никейского собора за пощечину Арию при­
судили св. Николая архиерейского сана лишить.

— Вот видите, что со св. Николаем сделали, — произ­
нес государь, не дочитав листка.

— Неправильно сделали.
— Как неправильно?
— Чти до конца: отцы осудили угодника Божьего, Гос­

подь же, явившись Сам, подал ему св. Евангелие, а Матерь 
Божья — омофор, во знамение, что свыше сила небесная за­
щитить его имеет всегда...

Долго еще говорил Фотий, постепенно возвышая голос, 
и, наконец, так же как в первое свидание, закричал, завопил, 
занеистовствовал, начал вытаскивать бесчисленные листки из- 
за рукавов, из-за голенищ, из-за пазухи — весь был обло­
жен ими, как воин доспехами.

Государь слушал молча, со скукою.
Доставая один из листков, Фотий распахнул рясу; хо­

тел закрыть, но государь не дал ему, наклонился, раздвинул 
складки и увидел под железными веригами, на голой груди 
его, страшную, железом натертую, до костей зияющую рану.

— Что дивишься, царь? — воскликнул Фотий, — гляди, 
когда хочешь, и знай, что, себя не жалеючи, никого не пожа­
лею ради Господа!

Государь отвернулся; лицо его болезненно сморщилось. 
Жалко было Фотия, но и себя жалко; жалко и стыдно. Вспом­
нил, как в первое свиданье поклонился ему в ноги, готов был 
видеть в нем своего избавителя, посланника Божьего. Не то 
одержимый, не то помешанный, — вот за кого ухватился, 
как утопающий. Быть смешным боялся больше всего на све­
те, а с Фотием был смешон; этого никому никогда не про­
щал, — не простил и ему.

А тот продолжал неистовствовать.
Государь встал, налил стакан воды и подал ему.
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— Успокойтесь, отец, выпейте. Я зла против вас не 
имею: что сказал, то сказал и больше ничего не будет. Я всег­
да рад вас видеть, а теперь прошу меня извинить, — дела не­
отложные.

И позвонил Мельникова.
То было последнее свидание государя с Фотием.
Торжество его, впрочем, как будто продолжалось. Па­

тер Госнер, по высочайшему повелению, выслан был за гра­
ницу, и книга его сожжена в печах кирпичного завода Алек­
сандро-Невской лавры; жгли три часа, в двадцати печах, и 
при этом присутствовал Фотий, возглашая анафему. Аракчеев 
исходатайствовал ему панагию «за торжество православия».

«Порадуйся, старче преподобный, — писал Фотий симо­
новскому архимандриту Герасиму, — нечестие пресеклось, 
армия богохульная диавола паде, ересей и расколов язык оне­
мел; общества все богопротивные, якоже ад, сокрушились. 
Министр наш один — Господь Иисус Христос, во славу Бо­
га Отца, аминь. — Молись об Аракчееве: он явился, раб Бо­
жий, за св. церковь и веру, яко Георгий Победоносец».

Но этим торжество и кончилось. Внезапно, точно сгово­
рившись, все отшатнулись от Фотия. Долго не понимал он, 
за что; когда же понял, что милостям царским — конец, то 
пал духом, заболел, едва не умер и, только что оправился, 
уехал из Петербурга, «бежал из града, яко из ада», в свой 
новгородский Юрьевский монастырь добровольным изгнанни­
ком, вместе с Анною.

Министром же духовных дел оказался не Иисус Хри­
стос, а граф Аракчеев. Все доклады по делам св. Синода 
представлялись государю через него. Сразу ввел он поря­
док военный в духовном ведомстве: святые отцы при нем 
пикнуть не смели, стали тише воды, ниже травы. И пожалели 
о Голицыне.

В Андреевском соборе села Грузина появился в те дни 
новый образ — Спаситель, держащий на деснице Евангелие; 
образ покрыт был литою серебряною ризою; ежели открыть 
стеклянную раму, то можно увидеть, что один из серебря­
ных листов Евангелия на едва заметном шарнире отгибает­
ся, и под этим листом — другой образок: Аракчеев — в па­
радном генеральском мундире, со всеми орденами, сидящий 
на облаках, как бы грядущий со славою судить живых и 
мертвых.

ГЛАВА ВТОРАЯ

«Государь похож на того спартанского мальчика, кото­
рый, спрятав под плащом лисицу, сидел в школе и, когда 
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зверь грыз ему внутренности, терпел и молчал, пока не умер».
Так думал князь Александр Николаевич Голицын, когда 

в беседах с ним государь бывал откровенен и, казалось, вот- 
вот заговорит о главном, единственном, для чего, может быть, 
и начинал разговор, — о лисице, грызущей ему внутренно­
сти — о Тайном Обществе; но вдруг умолкал, и собеседник 
чувствовал, что если бы он заговорил о том первый, — это 
ему никогда не простилось бы, и тридцатилетней дружбе на­
ступил бы конец.

— Ты на меня не сердишься, Голицын?
— За что же, ваше величество? Сами знать изволите, я 

уж давно собирался в отставку...
— Правда, не сердишься? Ни капельки, ни чуточки? —. 

допытывался государь с той милой улыбкой, за которую не­
когда Сперанский назвал его «сущим прельстителем».

— Ну, право же, ни чуточки! — невольно улыбнулся и 
Голицын.

Если в тайне сердца был обижен, то не отставкой, не ана­
фемой Фотия и даже не тем, что предали его, тридцатилетне­
го друга, негодяю Аракчееву, а тем, что лукавят с ним и не 
верят ему.

— Бог лучше нашего знает, что для нас важно; преда­
димся же воле Его и будем надеяться, что все к лучшему, — 
произнес Голицын тем пустым голосом, которым подобные из­
речения всегда произносятся.

— Да, все к лучшему, все к лучшему, — согласился го­
сударь с такою безнадежностью, что Голицын, уже забыв 
обиду, взглянул на него, как добрая няня на больного ребен­
ка. — Что ты на меня так смотришь? Что думаешь?

— Позволите быть откровенным, ваше величество?
— Прошу тебя.
— Думаю, как многие, должно быть, глядя на ваше ве­

личество, думают: не стоит ли он на высоте могущества? 
Спаситель России, освободитель Европы, Агамемнон между 
царями, —

Александр, о, ангел мира!
Щедрый дар благих небес, 
Щит царей — твоя порфира, 
Меч — орудие чудес, —

как пели мы некогда, встречая Благословенного. Чего же ему 
еще надобно? Что с ним? О чем он грустит?..

Беседа эта происходила в министерском доме, на Фон­
танке, против Михайловского замка, в маленькой комнатке, 
рядом с домовой церковью Духа Святого. Единственное окно 
закладено было наглухо, так что ни один луч дневной не про­
никал сюда и ни один звук, кроме церковного пения; а когда 
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службы не было, — тишина могильная. Над плащаницею, пе­
ред большим деревянным крестом, вместо лампады, висело ог­
ромное сердце из темно-красного стекла с огнем внутри, как 
бы истекающее кровью.

— Я и сам не знаю, что это, — продолжал государь пос­
ле молчания. — Когда астрономии учила нас Бабушка, то да­
вала смотреть на солнце сквозь стекло закопченное. Так вот 
и теперь, как сквозь темное стекло гляжу на все: tout a une 
teinte lugubre autour de moi, — точно затмение. Знаешь 
молитву: не отверже мене от лица Твоего и Духа Твоего Свя­
того не отъими от мене. Кажется, молитва моя не исполни­
лась: Он отверг меня...

— Не говорите так, ваше величество, не искушайте Гос­
пода!

Государь взглянул на Голицына: угодливая ласковость в 
мягких морщинах, как у доброй няни или старой сводни; не 
камень, на который можно опереться, а подушка, в которую 
можно плакать, кричать от боли, — никто не услышит.

— Я не ропщу, Голицын, сохрани меня Боже! Мне ли 
забыть о милостях Его неизреченных? «Ангелам своим за- 
повесть о тебе», — помнишь, как мы загадали и нам открыл­
ся этот псалом, когда Наполеон переступал через Неман? 
Исполнилось пророчество: ангелы понесли меня на руках сво­
их, и было мне так спокойно среди страхов и ужасов, как 
младенцу на руках матери. Господь шел впереди нас; Он по­
беждал врагов, а не мы. И какие победы, от Москвы до Па­
рижа! Какая слава, — не нам, не нам, а имени Твоему, Гос­
поди! Когда на площади Согласья служили мы молебен, очи­
щая кровавое место, где казнен Людовик XVI, и вместе с на­
ми преклонила колени вся Европа, — я дал обет довершить 
дело Божье: призвать все народы к повиновению Евангелию; 
закон божественный поставить выше всех законов человече­
ских; сложить все скиптры и венцы к ногам единого Царя 
царей и Господа господствующих, — вот чего я хотел, вот 
для чего заключил Священный Союз...

Говорил, спеша и волнуясь; встал и ходил по комнате. 
Несмотря на красный свет лампады, видно было, как лицо 
его бледно. Потом опять сел и, упершись локтями в колени, 
опустил голову на руки.

— В чем же вина моя? Ищу, вспоминаю, думаю: чтб я 
сделал? за что меня покинул Бог?..

Голицын хотел что-то сказать, но почувствовал, что го­
ворить не надо, нельзя утешать; только тихонько, взяв руку 
его, поцеловал ее и заплакал.

Оба — грешники, оба — мытари; но правда Божья была 
в том, что грешник над грешником, мытарь над мытарем сжа­
лился.
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— Спасибо, Голицын. Я знаю, ты любишь меня, — про­
говорил государь сквозь слезы, целуя склоненную лысую го­
лову.

— Не я, не я один, ваше величество: вся Россия, пять­
десят миллионов верноподданных ваших...

— Ну, верноподданных лучше оставим, — поморщился 
государь с брезгливостью. — Чего стоит их любовь, я знаю. 
В Москве, во время коронации, толпа меня стеснила так, что 
лошади негде было ступить; люди кидались ей под ноги, це­
ловали платье мое, сапоги, лошадь; крестились на меня, как 
на икону: «берегитесь, — кричу, — чтоб лошадь кого не 
зашибла!» А они: «государь батюшка, красное солнышко, мы 
и тебя, и лошадь твою на плечах понесем, — нам под то­
бою легко!» А в двенадцатом году, в Петербурге, в день ко­
ронации, когда пришла весть о пожаре Москвы, — с мину­
ты на минуту ждали бунта. В Казанский собор к обедне надо 
было ехать; и вот, как сейчас помню: всходили мы с императ­
рицами по ступеням собора между двумя стенами толпы, и 
такая тишина сделалась, что слышен был только звук наших 
шагов. Я не трус, Голицын, ты знаешь, — но страшно было 
тогда. Какие взоры! Какие лица! Никогда не забуду... А по­
том, при первой же удаче, опять: «государь батюшка, крас­
ное солнышко!» Но я уже знал, чего любовь их стоит. Люди 
подлы, и народы иногда бывают так же подлы, как люди...

— Не будьте несправедливы, ваше величество: слава ва­
ша — слава России. Не встала ли она, как один человек, в 
годину бедствия?

— И медведица на задние лапы встает, когда выгоняют 
ее из берлоги, — сказал государь, пожимая плечами опять 
с тою же брезгливостью. — Ну, да что об этом? Им подо 
мною легко, да мне-то над ними тяжко — тяжко презирать 
свое отечество. Веришь ли, друг, такие бывают минуты, что 
разбить бы голову об стену!

Что-то промелькнуло в глазах его, от чего опять пока­
залось Голицыну, что вот-вот заговорит он о звере, грызу­
щем ему внутренности; но промелькнуло — пропало, и за­
говорил о другом.

— Помнишь, чтб я тебе сказал, когда подписывал акт о 
престолонаследии ?

— Помню, ваше величество.
— Ну, так понимаешь, к чему веду?
Манифест об отречении Константина Павловича от пре­

стола и о назначении Николая наследником подписан был 
осенью в Царском Селе. На запечатанном конверте государь 
сделал надпись: «хранить в Успенском соборе с государст­
венными актами до моего востребования, а в случае моей 
кончины открыть прежде всякого другого действия». Знали 
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о том только три человека в России: писавший этот мани­
фест Голицын, Аракчеев и Филарет, архиепископ московский. 
Тогда же произнес государь несколько загадочных слов о 
своем собственном возможном отречении от престола. Голи­
цын удивился, испугался и понял, что слова на конверте: «до 
моего востребования», означают это именно возможное отре­
чение самого императора Александра Павловича.

— Понимаешь, к чему веду? — повторил государь.
— Боюсь понять, ваше величество...
— Чего же бояться? Солдату за двадцать пять лет от­

ставку дают. Пора и мне. О душе подумать надо...
Голицын смотрел на него с тем же испугом, как тогда, в 

Царском Селе: отречение от престола казалось ему сумасшест­
вием.

— Давно уже хотел я тебе сказать об этом, — продол­
жал государь, — ты так хорошо написал тогда; попробуй, 
может, и теперь удастся?

— Увольте, — пролепетал Голицын в смятении. — Мо­
гу ли я? Подымется ли у меня рука на это? И кто поверит? 
Кто согласится? Да если только, Боже сохрани, народ узнает 
о том, подумайте, ваше величество, какие могут быть послед­
ствия...

— А ведь и вправду, пожалуй, — усмехнулся государь 
так, что мороз пробежал по спине у Голицына: вспомнилась 
ему усмешка императора Павла, когда он сходил с ума. — 
Не поверят, не согласятся, не отпустят живого... Как же 
быть, а? Мертвым притвориться, что ли? Или нищим стран­
ником уйти, как те, что по большим дорогам ходят, — сколь­
ко раз я им завидовал? Или бежать, как юноша тот в Гефси­
манском саду, оставив покрывало воинам, бежать нагим? Так, 
что ли? Так, что ли, а?..

Говорил тихо, как будто про себя, забыв о Голицыне; 
вдруг взглянул на него и провел рукой по лицу.

— Ну что? Испугался, думаешь, с ума сошел? Полно, 
небось, пошутил; мертвым не прикинусь, голым не убегу... 
А об отречении подумай. Да не сейчас, не сейчас, не бойся, 
может, еще и не скоро. А все же подумай... И спасибо, что 
выслушал. Некому было сказать, а вот сказал, — и легче. 
Спасибо, друг! Я тебя никогда не забуду.

Встал, обнял его и что-то шепнул ему на ухо. Голи­
цын отпер потайной шкапчик в подножьи креста, вынул зо­
лотой сосудец, наподобие дароносицы, и плат из алого шел­
ка, наподобие антиминса. Разложил его на плащанице и по­
ставил на него дароносицу.

Поцеловались трижды с теми словами, которые произно­
сят в алтаре священнослужители, приступая к совершению 
таинства.
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— Христос посреди нас.
— И есть, и будет.
Опустились на колени, сотворили земные поклоны и ста­

ли читать молитвы церковные, а также иные, сокровенные. 
Читали и пели голосами неумелыми, но привычными:

Ты путь мой, Господи, направишь, 
Меня от гибели избавишь, 
Спасешь создание свое, —

любимую молитву государя, стихи масонской песни, начер­
танные на образке, который носил он всегда на груди своей; 
пели странно-уныло и жалобно, точно старинный романс.

— Не отверже мене от лица Твоего и Духа Твоего Свя­
того не отъими от мене! — воскликнул государь дрожащим 
голосом, и слезы потекли по лицу его, в алом сиянии лампа­
ды, точно кровавые. — Не отъими! не отъими! — повторял, 
стуча лбом об пол с глухим рыданием, в котором что-то по­
слышалось, от чего вдруг опять мороз пробежал по спине у 
Голицына.

Голицын встал и благословил чашу со словами, которые 
возглашал иерей, во время литургии, при освящении Даров:

— Примите, ядите: сие есть Тело Мое, за вас ломимое...
И причастил государя; потом у него причастился.
Если бы в эту минуту увидел их Фотий, то понял бы, что 

не даром изрек им анафему.
Священник из города Балты, уроженец села Корытно­

го, о. Феодосий Левицкий, представил государю сочинение о 
близости царствия Божьего. Государь пожелал видеть о. Фе- 
доса. На фельдъегерской тележке привезли его из Балты в 
Петербург, прямо в Зимний дворец. Он-то и научил госуда­
ря этому сокровенному таинству внутренней церкви вселен­
ской, обладающему большею силою, нежели евхаристия, во 
внешних поместных церквах совершаемая. И государь пред­
почитал, особенно теперь, после анафемы Фотия, это сокро­
венное таинство — явному, церковному.

Причастившись, прочли молитву, которой научил их то­
же о. Федос, о спасении всего рода человеческого, о исполне­
нии царства Божьего на земле, как на небе, о соединении всех 
церквей во единой церкви вселенской.

— Спаси, Господи, мир погибающий! — заключалось 
каждое из этих прошений.

Поцеловавшись трижды поцелуем пасхальным: «Христос 
воскресе!» — «Воистину воскресе!» — заперли в шкапик да­
роносицу с антиминсом и вышли в кабинет.

Холодный свет дневной ослеплял после алого теплого 
сумрака, как будто перешли они из того мира в этот. И лица 
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изменились: вместо таинственных братьев церкви невидимой 
опять — царь и царедворец.

Заговорили о делах житейских.
— А кстати, Голицын, просил я намедни Марью Анто­

новну не принимать князя Валерьяна, племянника твоего. Не 
знаю, о чем они говорят с Софьей, но беседы эти волнуют 
ее, а ей покой нужен. Скажи ему, извинись как-нибудь, чтоб 
не обиделся.

— Помилуйте, ваше величество! Смеет ли он?
— Нет, отчего же?.. Кажется, добрый малый и неглу­

пый; а только с этим нынешним вольным душком, а?
— Ох, уж и не говорите, государь! Наградил меня Бог 

племянничком. Сущий карбонар. Волосы дыбом встают, как 
этих господ послушаешь. Вы себе представить не можете, на 
что они способны. В Сибирь их мало! *

— Ну, полно, за что в Сибирь? Жалеть надо. Наши же 
дети, и с нас, отцов, за них взыщется...

Опять промелькнуло что-то в глазах его; опять показа­
лось Голицыну, — вот-вот заговорит он о главном, единст­
венном, для чего, может быть, и весь разговор этот начал.

Но промелькнуло — пропало, и Голицын понял, что ни­
когда ничего не скажет он, хотя бы страшный зверь загрыз 
его до смерти, — будет терпеть и молчать.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Князь Александр Николаевич Голицын передал племян­
нику своему, князю Валерьяну волю государя о том, чтобы 
он перестал бывать у Нарышкиных. Но Марья Антоновна, 
узнав об этом, объявила, что не желает лишать свою боль­
ную, может быть, умирающую дочь последней радости, и про­
сила князя бывать у них попрежнему, обещая взять на себя 
перед государем всю ответственность. С женихом Софьи, 
графом Шуваловым, поссорилась и говорила, что если бы 
даже Софья выздоровела, то государь как себе хочет, а она 
ни за что не выдаст дочь за этого «проходимца»: во враж­
де своей была столь же внезапна и неудержима, как в любви.

Так решила Марья Антоновна, так и сделалось: князь 
Валерьян продолжал посещать Софью, стараясь только не 
встречаться с государем. Избегая этих встреч, уезжал в Пе­
тербург, где проводил большую часть времени с новым дру­
гом своим, князем Александром Ивановичем Одоевским; из 
членов Тайного Общества сошелся с ним ближе всех.

Двадцатилетний корнет, красавец — розы на щеках, лег­
кие пепельные, точно седые, кудри, голубые глаза, всегда не­
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много прищуренные с улыбкою, — «красная девица», гово­
рили о нем в полку. Казалось бы, ему не заговорщиком быть, 
а в пятнашки играть и бабочек ловить с такими же детьми, 
как он.

— Я от природы беспечен, ветрен и ленив, — говорил 
сам о себе, — никогда никакого не имел неудовольствия в 
жизни; я слишком счастлив.

Сорвем цветы украдкой
Под лезвием косы
И ленью — жизни краткой 
Продлим, продлим часы,

— это о таких, как я, сказано.
Среди пламенных споров о судьбах России, о вольно­

сти, о «будущем усовершенствовании человечества», молчал, 
усмехался, потом вдруг вскакивал, хватал свою кожаную кас­
ку с черным волосяным гребнем. — «Куда ты! — На Нев­
ский». И гремел по тротуару палашом с таким легкомыслен­
ным видом, как будто, кроме гуляний да парадов, ничего для 
него не существует. Или сладкими пирожками объедался в 
кондитерской, как убежавший с урока школьник.

Но под этой детскостью горел в нем тихий пламень чув­
ства.

Мать любил так, что, когда она умерла, едва выжил. «Ма­
тушка была для меня вторым Богом, — писал брату. — Я пе­
ренес все от слабости; я был слаб, слабее, нежели самый сла­
бый младенец». Она снилась ему часто, как будто звала к се­
бе, и он этот зов слышал: иногда вдруг, в самые веселые ми­
нуты, загрустит, и уже иная песня вспоминается:

Как ландыш под серпом убийственным жнеца...

После матери больше всего на свете любил музыку.
— Все слова лгут, одна только музыка никогда не об­

манывает.
И речи о вольности для него были музыкой. Всякая ложь 

в них оскорбляла его, как фальшивая нота, оставляла смут­
ный след на душе, как дыханье на зеркале.

— Вы стремитесь к высокому, я тоже: будем друзья­
ми! — предложил он Голицыну чуть ли не на второй день 
знакомства.

Тот усмехнулся, но протянул ему руку. С тех пор, ког­
да находили на Голицына сомненья в себе, в других, в об­
щем деле, — стоило вспомнить ему о милом Саше, о тихом 
мальчике, — и становилось легче, верилось опять.

Друзья вели беседы бесконечные; начинали их дома и 
продолжали на улице или за городом, где-нибудь на Островах.
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На Крестовском, по аллее, усыпанной желтым песком, 
с белыми, новою краскою пахнущими тумбами, прохажива­
лись чинно молоденькие коллежские секретари с тросточка­
ми и старые статские советники с женами и дочками в соло­
менных шляпках и блондовых чепчиках. Слушали роговую, 
церковному органу подобную, музыку с великолепной дачи 
Мон-Плезир на Аптекарском Острове и наслаждались «баль­
замическим воздухом». Тут же на траве, под вечернее ква­
канье лягушек в болотных канавах и уныло-веселые звуки: 
«ах, мейн либер Аугустин, Аугустин», немецкие мастеровые 
выплясывали гроссфатер. Пахло свежей травою, смолисты­
ми елками из лесу и жареными сосисками, жженым цикорием 
из Новой Ресторации, где пиликали скрипки, визжали цыган­
ки и гвардейские офицеры, подвыпив, буянили. На Крестов­
ском Острове царствовала вольность нравов, как в золотом 
веке Астреевом: даже курить можно было везде, тогда как 
на петербургских улицах забирала полиция курильщиков на 
съезжую. Гостинодворские купчики катались по Малой Невке 
на яликах, заезжали на тони, варили уху, орали песни и спори* 
ли об игре актера Яковлева в Дмитрии Донском. А старые куп­
цы со своими купчихами, сидя на прибрежных кочках, порос­
ших мхом и брусникою, попивали чай с блюдечек, за само­
варами, такими же, как сами они, толстопузыми, медно-крас­
ными на заходящем солнце.

В сосновых рощах сдавались в наем избы чухонцев и стро­
ились редкие дачки, карточные домики, где любители сель­
ской природы могли утешаться колокольчиками стада и бере­
стовым рожком пастуха на туманных зорях: «совсем как в 
Швейцарии».

Здесь, в Новой Ресторации, за шатким столиком с бу­
тылкою пива или сантуринского, два друга вели беседы о та­
ких предметах, что, если бы кто и подслушал, — не понял 
бы. Голицын рассказывал Одоевскому о своих парижских бе­
седах с Чаадаевым и под уныло-веселые звуки Аугустин шеп­
тал ему на ухо те слова молитвы Господней, которым суж­
дено было, как верил Чаадаев, сделаться осанной грядущей 
свободной России: Adveniat regnum tuum, — так не по-рус­
ски о русской вольности звучали эти слова для самого учи­
теля.

Больше всего занимала Одоевского мысль Чаадаева о том, 
что без Бога нет свободы, без церкви вселенской нет для Рос­
сии спасения.

— Да, это главное, главное! — повторял тихий маль­
чик, весь волнуясь и краснея от стыдливой радости, — это 
главнее всего! А ведь никто не поймет...

— А ты понял? — вдруг спросил Голицын, взглянув 
на него с тою внезапною усмешкою, которой немного по­
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баивался Одоевский; сходство с Грибоедовым, тоже другом 
его, именно в этой, всегда внезапной как будто недоброй, 
усмешке, давно заметил в Голицыне, и оно не нравилось ему, 
но почему-то никогда не говорил он об этом сходстве, толь­
ко смутно чувствовал в нем что-то жуткое. — А ты понял?

— Не знаю, может быть, и не понял, — покраснел Одо­
евский и застыдился еще больше, — я насчет философии 
плох, умом не понимаю многого, ну, да ведь не все же одним 
умом...

— Нет, Саша, тут и умом надо, тут один волосок от­
деляет истину от лжи, вольность от рабства. Две пропасти: 
сорвешься в одну — не удержишься, до дна докатишься. На­
до выбрать одно из двух. Ты выбрал? Понял? А может быть, 
и понял, да не так?

— Не так, как кто?
— Как я, как мы с Чаадаевым.
— А может быть, и вы не так?
— Ну, значит, мы самих себя не поняли...
— А ты что думаешь? Иногда и себя самого не поймешь.
В тот же день на Елагином Острове с государем встре­

тились.
Он ехал верхом один — только дежурный флигель-адъ­

ютант следовал издали — по лесной аллее-просеке от ново­
го Елагинского дворца ко взморью. Остановились. Камер- 
юнкер снял шляпу, офицер отдал честь. Государь поклонил­
ся им с той милостивой улыбкой, с которой он один умел кла­
няться, — для всех одинаковой и для каждого особенной, 
единственной.

— Что ты? — спросил Голицын Одоевского, который 
смотрел вслед государю с лицом, сияющим от радости.

— Ничего... так... — как будто опомнился тот и опять 
покраснел, застыдился. — Сам не знаю, что со мною делается, 
когда вижу его... Как посмотрел-то на нас, улыбнулся!

— Так любишь его?
Одоевский молчал, все больше краснея.
«Зачем же ты в Тайном Обществе?» — хотел было спро­

сить Голицын, но тот сам, без вопроса, ответил:
— Если бы он только знал, чего мы хотим, то первый бы 

с нами был...
— Как же с нами? Против себя самого?
— Ну, да. Не пожалел бы и себя для блага отечества, 

отдал бы все за счастье, за вольность России. Ежели царь —. 
отец, то как может он желать, чтоб народ, дети его были ра­
бами. Помнишь в Писании: сыны суть свободы...

— Да ведь это не о царе, а о Боге.
— Все равно.
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— Нет, не все равно...
Замолчали и посмотрели друг на друга с тем удивлением, 

которое слишком поспешной дружбе свойственно, как будто 
.впервые друг друга увидели.

— За что же мы его убить хотим? — вдруг усмехнулся 
Голицын опять давешней жуткой усмешкой.

— Убить? — воскликнул Одоевский. — Эх, душа моя, 
.мало мы, что ли вздору мелем, сами на себя врем? Да если 
кто и вправду пойдет на убийство, то увидит лицо его, глаза, 
улыбку, — вот как давеча нам улыбнулся, — и рука не по­
дымется, сердце откажет! Изверга такого нет, чтоб не полю­
бил его и не был бы рад сам за него умереть. Сказать не 
умею, а только знаешь, как простой народ говорит: «госу­
дарь батюшка, красное солнышко!» У кого этого нет, тот 
не русский. А ведь мы русские; у нас у всех это есть, да за­
были, а вспомним когда-нибудь...

— Кто любит арбуз, а кто свиной хрящик; один — ца­
ря, другой — вольность, — рассмеялся Голицын, — но нель­
зя же царя и вольность вместе любить...

— Отчего нельзя?
— Ну, вот видишь, не даром я спрашивал давеча, так ли 

ты понял.
— Не то, не то...
— Нет, Саша, то самое.
Опять посмотрели друг на друга с удивлением и, как 

часто бывает в дружбе, почувствовали, что любят, но не зна­
ют друг друга. Да уж полно, любят ли? Не поторопились ли 
дружбой?

Вернулись на Крестовский, наняли лодку и выехали на 
взморье.

Была белая ночь, светло, как днем, но краски все поли­
няли, выцвели; остались только два цвета — белый да чер­
ный, как на рисунке углем: белая вода, белое небо, пустое — 
одна лишь последняя, прозрачная, с востока на запад тянув­
шаяся гряда перламутровых тучек; и черная полоска земли, 
как будто раздавленная, расплющенная между двумя белиз- 
нами — воды и воздуха; черная тоня, избушка на курьих 
ножках; черные тростники на отмелях, а дальше — все плос­
ко-плоско, бело-бело, не отличить воды от воздуха. Тиши­
на мертвая. Рыба всплеснет вблизи; вдали на барке топор за­
стучит; пироскаф Берда, идущий в Кронштадт, первый и един­
ственный пароход в России, по воде, невидимый, зашлепает 
колесами, — и тишина еще беспредельнее.

Бросили весла; лодка, как люлька, качаясь, баюкала.
Разговор зашел о Грибоедове.
— Когда граф Завадовский дрался с Шереметевым из- 

за танцовщицы Истоминой, Грибоедов был секундантом, — 
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рассказывал Одоевский, — без него и дуэли бы не было; оба 
шли на мировую, да Грибоедов опять их стравил. «Для че­
го, — говорит, — и сам не знаю, чорт меня дернул!» Ше­
реметев упал, раненый на смерть, и заметался по снегу, а дру­
гой секундант, гусар Каверин, пьяница, но добрый малый, 
подбежал к нему, присел на корточки, хлопнул себя руками 
по ляжкам и закричал: «вот тебе, Вася, и репка!» Когда Гри­
боедов об этом рассказывал, то смеялся, знаешь, как всегда 
он смеется, точно сухие кости из мешка сыплются, а на са­
мом лица нет. Тоска, говорит, на него нашла ужасная, ме­
ста себе не найдет: все перед ним раненый по снегу мечется, 
и кровь на снегу...

Одоевский умолк, как будто задумался. Потом вдруг спро­
сил, глядя на Голицына в упор:

— А что, князь, подумал ты давеча, как о царе говорили, 
что подлецом могу я сделаться, предателем?

— Нет, Саша, не за тебя я боюсь, а за нас всех. Мечта­
тели мы, романтики...

— «Любители того, чем от самовара пахнет», это он же, 
Грибоедов, сказал о романтиках, — рассмеялся Одоевский. —. 
А ведь хорошо сказано?

— Да, хорошо. От угара-то этого когда-нибудь нас 
всех стошнит, вот чего я боюсь... Правда твоя, что много 
врем лишнего, болтаем зря. Ну вот, поболтаем, помечтаем, 
а как до дела дойдет, — в лужу и сядем. А может, и то прав­
да, что все еще любим царя, верим, что от Бога царь. «Бла­
гочестивейшего, самодержавнейшего...» с этим и Крови Гос­
подней причащаемся, это и в крови у нас у всех. Куда уйдешь? 
Сами того не знаем, забыли, а как вспомним, тут-то вот под­
лецами и окажемся, ослабеем, перетрусим, как малые дети, 
нюни распустим: «государь батюшка, красное солнышко!» — 
и в ножки бух. От всего отречемся, во всем покаемся, все 
предадим. Унизим великую мысль. И никогда, никогда это 
нам не простится! Будем и мы по кровавому снегу метаться, 
прокричит и над нами чорт отходную: «вот тебе, Вася, и 
репка!»

— Ох, страшно, как страшно ты это сказал, Валерьян! 
Сохрани, Боже, Матерь Пречистая! — проговорил Одоевский 
и перекрестился набожно.

И опять замолчал, как будто задумался. Обоим хоте­
лось еще что-то сказать, но тишина заглушила слова; только 
под кормою струйки звенели, звенела в ушах тишина. Лодка 
качалась, как люлька, — баюкала. Одоевский лег на дно и, 
закинув руки за голову, смотрел в небо.

— А знаешь, какой мне намедни сон приснился удиви­
тельный, — вдруг улыбнулся детски-радостно, — сижу, буд­
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то зимою, рано, когда еще темно на дворе, в деревне у бра­
та Володи, а он у окна, при лампе, книгу какую-то немец­
кую читает, философа Шеллинга, что ли. «Ну, говорю, бу­
дет глаза слепить, а скажи-ка лучше, в Бога Шеллинг твой 
верует?» — «Верует». — «И в Матерь Божью?» — «И в 
Нее, говорит, верует». — «А что же, говорю, такое по-ваше- 
му Пречистой Матери Покров?» Перелистал книгу, отыскал 
страницу, строку и пальцем указывает: «читай», говорит. Я и 
прочел: «Es herrscht eine allweise Güte über die "Welt. 
Премудрая Благость над миром царствует». — «Это, говорит, 
по-немецки, а по-русски: Пречистой Матери Покров. Понял?» 
— «Понял». И светло-светло вдруг сделалось, будто от солн­
ца, — от чашечек зеленых с ободками золотыми: детьми, бы­
вало, молоко из них пили, в деревне, у матушки на антресо­
лях с полукруглыми окнами прямо в рощу березовую; всегда 
я эти чашечки в счастливых снах вижу: золотые, зеленые, 
как солнце сквозь лист березовый. И светло-светло от них, 
как от солнца. И будто уже не Володя, а какая-то музыка 
или матушкин голос шепчет мне на ухо: «верь, Саша, будет 
все, чего вы хотите, — и правда, и счастье, и вольность, — 
только верь, что над вами, надо всеми — Пречистой Матери 
Покров». Тут я и проснулся...

Последние струйки под кормой отзвенели; последние туч­
ки в небе растаяли — и пусто-пусто в нем, бело-бело, как 
будто и неба вовсе нет, ни земли, ни воды, ни воздуха, — ни­
чего нет — пустота, белизна беспредельная. Только там, где 
Петербург, светлеет игла Петропавловской крепости, да чер­
неют какие-то точечки, как щепочки, что на отмель водой 
нанесло, водой унесет. Пустота, белизна остеклевшая, как 
незакрытый глаз покойника. И тихо-тихо, душно-душно, как 
под смертным саваном. Это ли Пречистой Матери Покров?

— Саша, а Саша! — позвал Голицын, только бы услы­
шать чей-нибудь голос.

Но тот не ответил, — уснул. Может быть, опять сни­
лись ему золотые, зеленые чашечки и мама, и музыка.

А Голицыну страшно стало; хотелось крикнуть, как да­
веча, но голоса не было, а если б и крикнул, то, кажется, 
не он сам, а из него — ночной, пустой, белый чорт: «вот те­
бе, Вася, и репка!»

Вернувшись в город, нашел у себя на квартире послан­
ного с письмом от Марьи Антоновны: она писала ему, что 
Софье худо, и просила его приехать немедленно.

Он понял, что она умирает.
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ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Что Софья умирает, государь знал; и что с этою смер­
тью порвется для него последняя связь с жизнью, тоже знал. 
Но, по обыкновению, скрывал свое горе от всех. Никому не 
жаловался, не оставлял занятий, не изменял привычек. Жил, 
как всегда в летние месяцы, то на Каменном Острове, то в 
Царском и Красном, где готовились большие маневры, на ко­
торых он должен был присутствовать. Но где бы ни был, 
два-три раза в день фельдъегери привозили ему известия о 
больной, и сам он ездил к ней почти каждый день.

Большею частью, сидел у ее постели молча или читал, 
все равно что, — она почти не слушала, лежала без дви­
жения, закинув голову, закрыв глаза, вся вытянувшись и вы­
тянув худые руки, прозрачно-бледные, с голубыми жилками. 
Одеяло сбрасывала (все казалось ей тяжелым, как это быва­
ет перед концом у чахоточных) и лежала под одной просты­
ней, так что от маленьких ножек до едва обозначенной дет- 
ски-девичьей груди видно было все тело, облитое белою тка­
нью, как будто обнаженное, изваянное, тонкое, острое, строй­
ное, стремительно-недвижное — стрела на тетиве, слишком 
натянутой.

Иногда открывала глаза и смотрела на него подолгу, все 
так же молча; и тогда казалось ему, что он в чем-то вино­
ват перед нею и что надо сказать, сделать что-то, чтобы ис­
купить вину, пока не поздно; казалось также, что она ухо­
дит от него в недосягаемую даль, погружается в глубину без­
донную, — и вдруг исчезала боль, — уже не страшно, не 
жалко, только завидно: хотелось туда же, за нею.

В середине июня дни стояли жаркие, с грозовыми белы­
ми тучами, с темно-яркою, влажною, точно мышьяковою, зе­
ленью трав, с душною, пахнущею мехом, болотною сыростью, 
с тихим сонным ворчанием грома и бессонным трепетаньем 
зарниц по ночам.

Однажды, в послеполуденный час, когда он читал ей 
вслух Евангелие, она открыла глаза, и по лицу ее он понял, 
что она хочет что-то сказать. Наклонился, подставил правое, 
лучше слышавшее, ухо к самым губам ее, и она прошептала 
чуть слышным шопотом, подобным шелесту сухих ночных бы­
линок:

— Сенокос, папа?
— Да, как бы только не пропало сено — все дожди.
— Хорошо теперь в поле, — шептала она, — лечь в 

траву, с головой укрыться, уснуть. Хорошо, свежо. А здесь 
жарко, душно, нечем дышать... а по ночам Атька...

— Какая Атька?
— Обезьянка. Разве не помнишь?
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— Ах, да, как же, помню...
Говорили, думая о другом, только бы сказать что-нибудь, 

прервать молчание, слишком тяжелое.
— А маменька тоже больна?
Маменькою называла она императрицу Елисавету Алек­

сеевну; он к этому привык и сам при ней называл ее так.
— Скажи ей, что снилось мне намедни, будто вместе 

живем где-то далеко, у моря, в Крыму, что ли... — сказала 
Софья.

Он часто говорил с ней о том, как, отрекшись от престо­
ла, выйдя в отставку, купит Ореанду, свое любимое 
местечко на Южном Берегу, построит маленький домик у са­
мого моря, в лесу, и там будет жить с нею и с маменькой.

— В Крыму? — удивился он, — а ведь и маменьке тоже 
снилось намедни, будто вместе живем в Ореанде.

Но Софья не удивилась.
— Да, вместе скоро... — проговорила так тихо, что он 

не расслышал.
Продолжал читать Евангелие:
«Кто бо от вас, хотяй столп создати, не прежде ли сед 

расчтет имение, аще имать, еже есть на совершение, да не 
когда положит основание и не возможет совершити, вси ви­
дящие начнут ругатися ему, глаголюще: сей человек начат 
здати и не може совершити».

Остановился, посмотрел на нее: лежала, закрыв глаза, 
как будто спала.

Задумался, вспомнил давешний разговор свой с Голицы­
ным об отречении от престола. Не о таких ли, как он, это 
сказано? Не начал ли он строить башню, положил основа­
ние и не мог совершить? Не вся ли жизнь его — развалина 
недостроенного здания? Мечтал о великих делах — о Свя­
щенном Союзе, о царствии Божьем на земле, как на небе, а 
единственное малое, что мог сделать — дать счастье хоть од­
ному человеку, вот ей, Софье, — не сделал. Зачем ее ро­
дил? Дал ненужную муку, непонятную жизнь, непонятную 
смерть? Чем искупить? Что сказать, что сделать, пока еще не 
поздно? Или уж поздно?

Софья открыла глаза, посмотрела на него молча, при­
стально, как смотрела все эти дни, и вдруг показалось ему, 
что она о том же думает, — все видит, все обличает, — су­
дит его, как равная равного.

— Не надо, папенька, милый, — опять зашептала, ког­
да наклонился он к ней, — не думай, не бойся. Все хорошо 
будет, все к лучшему, ты же сам всегда говоришь: все к луч­
шему...
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В недосягаемо-далекой, чуждой улыбке была ясность и 
мудрость, как будто насмешка над ним: если бы над греш­
ными людьми смеялись ангелы, у них была бы такая улыбка.

Что-то еще шептали, шелестели сухие губы, сухие ноч­
ные былинки, — но он уже не слышал, хотя слушал с уси­
лием, нагнув свою лысую голову, вытянув шею, так что жи­
лы вздулись на ней и выпучились бледно-голубые близору­
кие глаза.

«Смешные глазки, совсем, как у теленочка!» — вдруг 
вспомнилось ей, как смеялась она маленькой девочкой, лас­
каясь, шаля и целуя эти бледно-голубые глаза с белокуры­
ми ресницами; вспоминалась также подслушанная в разгово­
ре старших давнишняя шутка Сперанского, который однажды 
в письме к приятелю, перехваченном тайной полицией, на­
звал государя «белым теленком»: «наш Вобан — наш Во- 
блан». Вобан — знаменитый французский инженер, строи­
тель крепостей (государь в то время осматривал крепости); 
а Воблан, по-французски: veau blanc, белый теленок. Госу­
дарь за эту шутку так разгневался, что в первую минуту хо­
тел расстрелять Сперанского. Софья не поняла тогда, за что: 
«ну, да, белобрысенький, лысенький, розовенький весь, пре­
хорошенький теленочек. Что же тут обидного? Ей казалось 
иногда, что от него и пахнет молочным теленочком. Видела 
раз в церкви Покровской, на падуге свода, херувима золо­
того, шестикрылого, с ликом Тельца; он был похож на па­
пеньку: такое же в обоих — кроткое, тихое, тяжкое, подъ­
яремное.

Все это промелькнуло теперь в улыбке ее, полной не­
здешней ясностью, нездешней мудростью, когда шептала она 
детскую ласку предсмертным шопотом:

— Теленочек беленький!
Слов не расслышал он, но понял, и сердце заныло от 

жалости; чтоб не заплакать, вышел из комнаты.
На площадке лестницы увидел Дмитрия Львовича На­

рышкина. Часто стоял он так, в темном углу, у двери, не смея 
войти, прислушиваясь, и тихонько плакал. Обманутый муж, 
над которым все смеялись, любил чужое дитя, как свое.

Увидев государя, сделал лицо спокойное.
— Ну, что? Как? — спросил шопотом, но не выдержал, 

высунул язык и всхлипнул детски-беспомощно.
Государь обнял его, и оба заплакали.
Два дня не приезжал он к Софье: много было неотлож­

ных дел. 18-го июня назначены маневры. Накануне весь день 
провел на даче Нарышкиных. Приехав, узнал, что больная 
причащалась; испугался, подумал, что конец. Но нет, все по- 
прежнему; только очень слаба; почти не говорила, не откры­
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вала глаз, лежала в забытьи. Когда наклонялся он к ней, спра­
шивала:

— Ты здесь? Не уехал? Не уезжай, не простившись. 
Если буду спать, разбуди...

Видно было, что ей страшно чего-то; и ему сделалось 
страшно. Каждый раз, уходя, думал: что, если приедет завт­
ра и не застанет ее в живых? Сегодня страшнее, чем когда- 
либо. Уж не остаться ли? Не отложить ли маневров и всех 
прочих дел? Остаться совсем, подождать конца, — ведь уж 
недолго.

Но стыд, который столько раз в жизни делал его, лю­
бящего, страдающего, наружно бесчувственным, — нашел 
на него и теперь: неодолимый стыд, отвращение, нежелание 
выставлять горе свое напоказ людям; чувство почти живот­
ное, которое заставляет больного зверя уходить в берлогу, 
чтобы никто не видел, как он умирает. И чем сильнее боль, 
тем стыд неодолимее.

Решил уехать и вернуться завтра, тотчас после манев­
ров; утешал себя тем, что такие же припадки слабости бы­
вали у нее и раньше, но проходили: даст Бог, и этот пройдет.

Только что решил, больная затревожилась, зашевели­
лась, проснулась, подозвала его взглядом, спросила:

— Который час?
— Девятый.
— Поздно. Поезжай скорее. Вставать рано, — устанешь... 

Нет, погоди. Что я хотела? Все забываю... Да, вот что.
Он приподнял голову ее и положил к себе на плечо, что­

бы ей легче было говорить ему на ухо.
— Вы князя Валерьяна очень не любите? — заговорила 

по-французски, как всегда о важных делах.
— Нет, отчего же? За что мне его не любить?.. — на­

чал он и не кончил; по тому, как спрашивала, почувствовал, 
что нельзя лгать.

— Я его мало знаю, — прибавил, помолчав, — но, ка­
жется, не я его, а он меня не любит...

— Неправда! Если меня, то и вас любит, будет лю­
бить, — проговорила, глядя ему в глаза тем взглядом, кото­
рый, казалось ему, видел в нем все и все обличал.

— А ты что о нем вспомнила?
— Хотела просить: позовите его, поговорите с ним.
— Сейчас?
— Нет, потом...
Он понял, что «потом» значит: «когда умру».
— Сделайте это для меня, обещайте, что сделаете.
— О чем же нам с ним говорить?



159

— Спросите, узнайте все, что он думает, чего хочет... 
чего они хотят для блага России... Ведь и вы того же хо­
тите?..

— Кто они?
— Ты знаешь, — кончила по-русски, — не спрашивай, 

а если не хочешь, не надо, прости...
Да, он знал, кто они. Какая низость! Восстановлять дочь 

против отца, ребенка, ребенка больного, умирающего делать 
орудием злодейских замыслов. Вот каковы они все! Ни сты­
да, ни совести. Травят его, как псы добычу, окружают, на­
стигают даже здесь, в последней любви, в последнем убе­
жище.

А она все еще смотрела ему в глаза тем же светлым, все­
видящим взором; и вдруг почувствовал он, что наступила 
минута что-то сказать, сделать, чтоб искупить вину свою, — 
теперь, сейчас или уже никогда — поздно будет.

— Хорошо, — сказал он, бледнея, — поговорю с ним 
и все, что могу, сделаю.

Радость блеснула в глазах ее, живая, земная, здешняя, 
как будто из недосягаемой дали, куда уходила, она вернулась 
к нему на одно мгновение.

— Обещаешь?
— Даю тебе слово.
— Спасибо! Ну, теперь все, кажется, все. Ступай...
В изнеможении опустилась на подушки, вздохнула чуть 

слышным вздохом:
— Перекрести.
— Господь с тобою, дружок, спи с Богом! — поцело­

вал он ее в закрытые глаза и почувствовал, как под губами 
его ресницы ее слабо шевелятся — два крыла засыпающей 
бабочки.

Подождал, посмотрел, — дышит ровно, спит, — пошел 
к двери, остановился на пороге, оглянулся: почудилось, что 
она зовет. Но не звала, а только смотрела ему вслед молча, 
широко раскрытыми глазами, полными ужасом; и ужасом 
дрогнуло сердце его. Не остаться ли?

Вернулся.
— Еще раз... обними... вот так! — прильнула губами к 

губам его, как будто хотела в этом поцелуе отдать ему ду­
шу свою.

— Ну, ступай, ступай! — оторвалась, оттолкнула его. — 
Не надо, полно, не бойся... скоро вместе, скоро...

Не договорила или не расслышал он, только часто потом 
вспоминал эти слова и угадывал их недосказанный смысл.

Выйдя из комнаты, велел Дмитрию Львовичу, если чтб 
случится ночью, послать за ним фельдъегеря. Сел в. коляс­
ку, давно у крыльца ожидавшую, и уехал в Красное.
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На следующее утро проснулся поздно. Посмотрел на ча­
сы: половина восьмого, а маневры в девять. Позвонил камер­
динера, спросил, не было ли за ночь фельдъегеря. Не было. 
Успокоился. Напился чаю в постели. Торопливо умылся, одел­
ся, вышел в уборную, где ожидали бывший начальник глав­
ного штаба, многолетний друг и спутник его во всех путе­
шествиях, князь Петр Михайлович Волконский, старший лейб- 
медик, баронет Яков Васильевич Виллие, родом шотландец, 
и лейб-хирург Дмитрий Клементьевич Тарасов, который при­
ступил к обычной перевязке больной ноги государевой.

Вглядываясь украдкою в лица, государь тотчас догадал­
ся, что от него скрывают что-то.

— Quomodo vales? — заговорил он с Тарасовым по- 
латыни, шутливо, как всегда это делал во время перевязки.

— Bene valeo, autocrate?, — ответил тот.
— А на дворе, кажется, ветрено? — продолжал госу­

дарь с тою же притворною беспечностью, переводя взор с 
лица на лицо, все тревожнее, все торопливее.

— К дождику, ваше величество.
— Дай Бог. Посвежеет — людям легче будет.
И быстро обернувшись к Волконскому, который стоял у 

двери, опустив голову, потупив глаза, спросил его тем же спо­
койным голосом:

— Какие новости, Петр Михайлович?
Тот ничего не ответил и еще ниже опустил голову.
Виллие странно-внезапно и неуклюже засуетился, подо­

шел к государю, осмотрел ногу его и сказал по-английски:
— Прекрасно, прекрасно! Скоро совсем здоровы буде­

те, ваше величество.
— До свадьбы заживет? — усмехнулся государь, вдруг 

побледнел и, все больше бледнея, посмотрел на Виллие в 
упор.

— Что такое? Что такое? Да говорите же...
Но и Виллие также не ответил, как Волконский. В это 

время Тарасов надевал осторожно ботфорт на больную за­
бинтованную ногу государя. Государь оттолкнул его, сам на­
тянул сапог, вскочил, схватил Виллие за руку и тихо вскрик­
нул:

— Фельдъегерь?
— Так точно, ваше величество, только что прибыл...
И с решительным видом, с каким во время операции вон­

зал нож, подтвердил то, что уже прозвучало в безмолвии:
— Все кончено: е е не существует.
Государь закрыл лицо руками. Тарасов перекрестился. 

Волконский, отвернувшись в угол, всхлипывал.
— Ступайте, — проговорил государь, не открывая лица.
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Все вышли. Думали, маневры отменят. Но через чет­
верть часа послышался звонок из уборной. Туда и назад и 
опять туда пробежал камердинер Мельников, неся государе­
ву шпагу, перчатки и высокую треугольную шляпу с белым 
султаном.

Минуту спустя, государь вышел в приемную, где ожи­
дали все штабные генералы, начальники дивизий, баталион- 
ные командиры, чтобы сопровождать его на военное поле. 
Вступив с ними в беседу, он предлагал вопросы и пояснял 
ответы с обычною любезностью.

«Я наблюдал лицо его внимательно, — вспоминал впо­
следствии Тарасов, — и, к моему удивлению, не увидел в 
нем ни единой черты, обличающей внутреннее положение 
растерзанной души его: он до того сохранял присутствие 
духа, что, кроме нас троих, бывших в уборной, никто ниче­
го не заметил».

В двенадцатом году в Вильне, когда государь танцовал 
на балу, уже зная, что Наполеон переступил через Неман, 
было у него такое же лицо: совершенно спокойное, непод­
вижное, непроницаемое, напоминающее маску или Торвальд­
сенов мрамор, ту холодную белую куклу, которую маленькая 
Софья когда-то согревала поцелуями.

На часах било девять, когда он сошел с крыльца и сел 
на лошадь.

Начались маневры. Обычным бравым голосом, от которо­
го солдатам становилось весело, выкрикивал команду: «товсь!» 
(«к стрельбе изготовься!»); с обычным вниманием замечал 
все фруктовые оплошности: качку в теле, шевеленье под 
ружьем, неравенство в плечах, и версты за две, в подзорную 
трубу, — султаны не довольно прямые; у одного штаб-офи­
цера — уздечку недостающую, у другого — оголовие на ло­
шади неформенное. Но вообще остался доволен и милостиво 
всех благодарил.

Когда маневры кончились, вернулся во дворец, отказал­
ся от полдника, переоделся наскоро, сел в коляску, запря­
женную четверней по-загородному, и поскакал на дачу На­
рышкиных.

Кучер Илья, все время понукаемый, гнал так, что одна 
лошадь пала на середине дороги, и в конце, при выезде на 
Петергофское шоссе, — другая.

Что произошло на даче Нарышкиных, государь не мог по­
том вспомнить с ясностью.

Темный свет, как во сне, и незнакомо-знакомые лица, 
как призраки. Он узнавал среди них то Марью Антоновну, 
которая бросилась к нему на шею с театрально-неестествен­
ным воплем: “Alexandre!” и с давнишним запахом духов 
противно-приторных; то Дмитрия Львовича, который хотел
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плакать и не мог, только высовывал язык неистово; то ста­
рую няню Василису Прокофьевну, которая твердила все один 
и тот же коротенький рассказ о кончине Софьи: умерла так 
тихо, что никто не видел, не слышал; рано утром, чуть свет, 
подошла к ней Прокофьевна, видит, — спит, и отойти хо­
тела, да что-то жутко стало; наклонилась, позвала: «Софень- 
ка!» — за руку взяла, а рука, как лед; побежала, закричала: 
«доктора!» Доктор пришел, поглядел, пощупал: часа два, го­
ворит, как скончалась.

В комнате, обитой белым атласом с алыми гвоздичками, 
открыта дверь на балкон. Пахнет после дождя грозовыми цве­
тами, земляной сыростью и скошенными травами. Вдали, осве­
щенные солнцем, белые, на черно-синей туче, паруса. От вет­
ра колеблется красное пламя дневных свечей, и легкая прядь 
волос, из-под венчика вьющихся, на лбу покойницы шеве­
лится. В подвенечном платье, том самом, которого не хотела 
примеривать, лежала она в гробу, вся тонкая, острая, строй­
ная, стремительная, как стрела летящая.

Он прикоснулся губами к холодным губам, увидел на 
груди ее маленький портрет императрицы Елисаветы Алексе­
евны, из золотого медальона вынутый, — нельзя класть зо­
лота в гроб, — и глаза его встретились с глазами князя Ва­
лерьяна Михайловича Голицына, стоявшего у гроба с дру­
гой стороны: Софья была между ними, как будто соединяла 
их — любимого с возлюбленным.

Но темный свет еще потемнел, дневные огни закружи­
лись зелено-красными пятнами, и захрапела, как на дороге 
давеча, уткнувшаяся в пыль лошадиная морда с кровавою пе­
ною на удилах и с глазами такими же кроткими, как у импе­
ратрицы Елисаветы Алексеевны.

— Ничего, ничего, маленький отлив крови, сейчас прой­
дет, — услышал государь голос лейб-медика Римана, одно­
го из двух докторов, лечивших Софью; а другой — лейб-ме­
дик Миллер — подавал ему рюмку с водою, мутною от капель.

Зубы стучали о стекло, и с виноватою улыбкою старал­
ся он поймать губами воду.

И опять едет. Туда или оттуда? Вперед или назад? И все, 
что было, не было ли сном? Опять равнина бесконечная, ни 
холмика, ни кустика, только однообразные кочки торфяных 
болот, да на самом краю неба, где тучи ровно, как ножни­
цами, срезаны, — заря медно-желтая. И кажется, он едет так 
уже давно, давно и никогда никуда не приедет.

— Тпру, тпру! — кричал Илья, натягивая вожжи. Ко­
ляска накренилась, едва не опрокинулась. Одна из двух ло­
шадей, загнанных давеча, лежала на дороге. Живые испуга­
лись мертвой, взвились на дыбы, шарахались, пятились. Кар­
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кая, поднялась стая воронов с падали и полетела, черная, к 
желтой заре.

Илья, соскочив с козел, налаживал сбрую и вытаскивал 
колесо из рытвины. Заглянул в коляску: но государя не вид­
но, не слышно. Спит?

Нет, не спит: откинулся в темный угол; лицо побледне­
ло, исказилось от ужаса, и широко раскрытыми глазами смот­
рит на дорогу, где нет никого.

Вернулся не в Красное, а в Царское. Не велел о своем 
приезде докладывать, хотя знал, что государыня ждет и тре­
вожится, потому что он обещал приехать.

Прошел к себе в спальню; вспомнив, что не ел с утра, 
почувствовал тошноту от голода; велел подать чаю. Спать 
хотелось так, что едва стоял на ногах, но лег не сразу, а на­
писал два письма. Одно — к императрице (часто переписы­
вался с нею из комнаты в комнату). Записочка в одну строку, 
по-французски:

«Elle est morte. Je reçois le châtiment de tous mes égare­
ments. Она умерла. Я наказан за все мои грехи».

Другое письмо к Аракчееву.
«Не беспокойся обо мне, любезный друг, Алексей Анд­

реевич. Воля Божья, — ия умею покоряться ей. С терпень­
ем переношу мое сокрушение и прошу Бога, чтобы Он под­
крепил силы мои душевные. Ожидаю удовольствия с тобою 
видеться завтра и надеюсь, что поездка моя и предметы, кои­
ми в оной заниматься буду, рассеят несколько печальные мои 
мысли.

Навек тебя искренно любящий Александр».
Лег. Уже засыпал — вдруг, как от внезапного толчка, 

проснулся. Вспомнил о том, что видел на дороге давеча, ког­
да стая воронов, каркая, летела, черная, к желтой заре.

Старичок, похожий на тех нищих странников, что хо­
дят по большим дорогам, собирают на построение церквей. 
Лысенький, седенький, с голубыми глазками, — «бедненькие 
глазки, совсем как у теленочка», — как у него самого в зер­
кале. Он уже видел его раз, вскоре после смерти отца, когда 
казалось, что сходит с ума; не узнал тогда, теперь знает: это 
он сам, государь, от престола отрекшийся и сделавшийся ни­
щим странником.

Видеть себя — к смерти. «Ну, что ж, — подумал, — ведь 
смерть тоже отречение, и, может быть, лучшее. Все к луч­
шему!» — усмехнулся с неожиданной легкостью, повернул­
ся на привычный, левый бок, положил щеку на руку и тотчас 
же заснул.

На следующий день отправился осматривать военные по­
селения вместе с Аракчеевым.
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ГЛАВА ПЯТАЯ

«Российское воинство подвигами своими не токмо отече­
ство, но и всю Европу спасло и удивило: да вкусит же слад­
кую награду», — сказано было в манифесте об окончании 
войны двенадцатого года; этою сладкою наградою и были во­
енные поселения.

Мечты о грядущем Иерусалиме, о феократическом прав­
лении, о царстве Божием на земле, как на небе, привели к 
Священному Союзу в Европе и к военным поселениям в 
России.

«Государь иногда делает зло, но всегда желает добра», — 
сказал о нем кто-то. И учреждая поселения, желал он доб­
ра. Если ошибался, то не он один. Сперанский сочинил кни­
гу: «О выгодах и пользах военных поселений»; Карамзин по­
лагал, что «оные суть одно из важнейших учреждений ны­
нешнего славного для России царствования»; генерал Черны­
шев писал Аракчееву: «все торжественно говорят, что совер­
шенства поселений превосходят всякое воображение. Ино­
странцы не опомнятся от зрелища для них столь невиданного».

И государь этому верил. Когда же доносился до него 
плач народа: «защити, государь, крещеный народ от Арак­
чеева!» — недоумевал и решал делать до конца добро лю­
дям, не ожидая от них благодарности. «Мы, государи, зна­
ем, — говорил, — что так же редка на свете благодарность, 
как белый ворон».

Выехав из Царского, провел девять дней в осмотре по­
селений, расположенных по берегам Волхова.

Но в первые дни путешествия поглощен был горем и ста­
рался только оглушить себя быстрым движением: что оно 
успокаивает, знал по давнему опыту.

Отрадна была ему также близость к Аракчееву. Как всег­
да в горе, искал у него помощи, жался к нему, точно испу­
ганное дитя к матери.

Едучи с ним в одной коляске, оправлял на нем шинель; 
только что повеет холодком или сыростью, укутывал его, за­
стегивал; от комаров и мошек обмахивал веткою.

На девятый день утром переехали на пароме через Вол­
хов. Отсюда начиналась Грузинская вотчина. Мужики, кре­
постные Аракчеева, поднесли государю хлеб-соль.

— Здравствуйте, мужички!
— Здравия желаем, ваше величество! — крикнули те по- 

военному, становясь во фронт.
— Нигде я не видывал таких здоровых лиц и такой во­

енной выправки, — заметил государь по-французски спутни­
кам. «Чудесные красоты поселений» начинали на него оказы­
вать свое обычное действие.
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— По всему видно, что поселяне блаженствуют, — со­
гласился генерал Дибич, новый начальник главного штаба.

Дорога шла высокою дамбою, обсаженною березами; сле­
ва — плоская равнина, справа — мутный Волхов. День пас­
мурный, тихий и теплый. Небо, с тесными рядами сереньких 
туч, как будто деревянное, из ветхих бревен сколоченное, 
подобно стенам новгородских изб. Вдали — белые башни Гру­
зина. Шоссе великолепное: колеса по песку едва шуршали.

— А что, брат, какова дорожка?
— Не дорога, а масло, ваше величество. Везде бы та­

кие дороги — и умирать не надо! — проговорил кучер Илья, 
оборачиваясь к государю и лукаво усмехаясь в бороду: 
знал, чем угодить; знал также, что по этой чудесной дороге 
никто не смел ездить: чугунными воротами запиралась она, 
от которых ключи хранились у сторожа в Грузине; а рядом — 
боковая, общая, с ухабами и грязью невылазной.

Продолжали осмотр поселений Грузинской вотчины вто­
рой и третьей дивизии гренадерского корпуса. Тут порядок 
еще совершеннее; такая правильность, тождественность, «еди­
нообразие» во всем, что трудно отличить одно селение от 
другого.

Одинаковые розовые домики вытянулись ровно, как сол­
даты в строю, на две, на три версты, так что улица казалась 
бесконечною; одинаковые аллеи тощих березок, по мерке 
стриженных; одинаковые крылечки красные, мостики зеле­
ные, тумбочки белые. Все чисто, гладко, глянцевито, точно 
лакировано.

Правила точнейшие на все: о метелках, коими подмета­
ются улицы; о стеклах оконных — «битых отнюдь бы не бы­
ло, понеже безобразие делают, а с трещинкой дозволяется»; 
о свиньях: «свиней не держать, потому что животные сии ро­
ют землю и, следовательно, беспорядок делают; если же кто 
просить будет позволения держать свиней с тем правилом, 
что оные никогда не будут ходить по улице, а будут всегда 
содержаться во дворе, таковым выдавать билеты; а если у та­
кового крестьянина свинья выйдет на улицу, то брать оную 
в гошпиталь и записать виновного в штрафную книгу».

Все работы земледельческие — тоже по правилам: му­
жики по ротам расписаны, острижены, обриты, одеты в мун­
диры; и в мундирах, под звук барабана, выходят пахать; под 
команду капрала идут за сохою, вытянувшись, как будто 
маршируют; маршируют и на гумнах, где происходят каждый 
день военные учения.

«Обмундирование детей с шестилетнего возраста, — до­
носил Аракчеев государю, — по распоряжению моему, нача­
лось в один день, в шесть часов утра, при ротных команди­
рах, в четырех местах вдруг; и продолжалось таким образом 
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к центру, из одной деревни в другую, при чем ни малейших 
неприятностей не было, кроме некоторых старух, которые 
плакали. Касательно же обмундированных детей, то я на них 
любовался: они стараются поскорее окончить работы, а воз­
вратясь домой, умывшись, вычистив и подтянув мундиры, не­
медленно гуляют кучами, из одной деревни в другую, а когда 
с кем повстречаются, то становятся сами во фрунт».

Так и теперь, завидев государя, маленькие солдатики вы­
тягивались во фронт и тоненькими голосками выкрикивали:

— Здравия желаем, ваше величество!
— Ангелочки! — умилялся Дибич.
На улицах тишина мертвая: кабаки закрыты, песни за­

прещены; дозволялось петь лишь канты духовные.
Внутри домов — такое же единообразие во всем: оди­

наковое расположение комнат, одинаковые мебели, крашен­
ные в дикую краску; на окошке за номером четвертым — 
занавеска белая коленкоровая, задергиваемая на то время, 
пока дети женского пола одеваются.

Здесь тоже правила на все: в какие часы открывать и за­
крывать форточки, мести комнаты, топить печки и готовить 
кушанье; как растить, кормить и обмывать младенца — 36 па­
раграфов. Параграф 25-й: «когда мать рассердится, то от­
нюдь не должна давать грудей младенцу»; 36-й: «старшина 
во время хождения по избам осматривает колыбельки и рож­
ки. Правила сии должны быть хранимы у образной киоты, да­
бы всегда их можно было видеть».

Для совершения браков выстраивались две шеренги, од­
на — женихов, другая — невест; опускались в одну шапку 
билетики с именами женихов, в другую — невест и вынима­
лись по жребию, пара за парою. А если кто заупрямится, то 
резолюция: «согласить».

— У меня всякая баба должна каждый год рожать, — 
говорил Аракчеев, — если родится дочь, а не сын, — штраф, 
и если баба выкинет, тоже штраф, а в какой год не родит, пред­
ставь 10 аршин холста.

Государь и спутники его восхищались всем.
— Ах, ваше сиятельство, избалуете вы мужичков! — 

всплеснул руками Дибич, увидев на печных заслонках чу­
гунных амуров, венчавших себя розами и пускавших мыль­
ные пузыри.

К обеду во всех домах подали такие жирные щи и кашу 
румяную, что генерал-майор Угрюмов, отведав, объявил тор­
жественно:

— Нектар и амброзия!
Когда же появился поросенок жареный, то все убедились 

окончательно, что поселяне блаженствуют.
— Чего им еще надобно?
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— Не житье, а масляница!
— Век золотой!
— Царствие Божие!
Слезы навернулись на глазах у генерала Шкурина, а де­

ревянное лицо Клейнмихеля так преобразилось, как будто со­
зерцал он не деревню Собачьи-Горбы, а Иерусалим Небесный.

Осмотрели военный госпиталь. Здесь прекраснейшего 
устройства ватерклозеты изумили лейб-хирурга Тарасова.

— Отхожие места истинно царские! — доложил он госу­
дарю не совсем ловко.

— Иначе здесь и быть не может, — заметил тот не без 
гордости и объяснил, что английское изобретение сие введено 
в России впервые именно здесь, в поселениях.

Аракчеев на минуту вышел. В это время один из боль­
ных потихоньку встал с койки, подошел к государю и упал 
ему в ноги.

Это был молодой человек с полоумными глазами и застыв­
шим испугом в лице, как у маленьких детей в родимчике; опу­
щенные веки и раздвоенный подбородок с ямочкой придавали 
ему сходство с Аракчеевым.

— Встань, — приказал государь, не терпевший, чтоб 
кланялись ему в ноги. — Кто ты? О чем просишь?

— Капитон Алилуев, графа Аракчеева дворовый чело­
век, живописец. Защити, спаси, помилуй, государь батюш­
ка! — завопил он отчаянным голосом; потом затих, боязливо 
оглянулся на дверь, в которую вышел Аракчеев, и залепетал 
что-то непонятное, подобное бреду, об иконе Божьей Матери, 
в подобии великой блудницы, прескверной девки Настьки Мин­
киной, и о другой иконе самого графа Аракчеева; о бесах, ко­
торые ходят за ним, Капитоном, мучают его и не далее, как 
в эту ночь, задерут его до смерти; о тайных злодействах Арак­
чеева, «сатаны в образе человеческом», которого, однако, на­
зывал он почему-то «папашенькой».

Государь заметил, что от него пахнет водкою: как до­
стают водку в больницах, не полюбопытствовал, только по­
морщился. � все немного сконфузились, как будто пробежала 
тень по золотому веку Собачьих-Горбов.

Вошел Аракчеев и, увидев Капитона Алилуева, тоже как 
будто сконфузился; но сделал знак, и больного схватили, по­
тащили в другую палату. Отбиваясь, кричал он диким голо­
сом:

— Черти! Черти! Черти вас всех задерут! И тебя, папа­
шенька!

Государю объяснили, что это пьяница в белой горячке. 
Он велел Тарасову осмотреть больного и оказать ему врачеб­
ную помощь.
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Сам из простого звания, сын бедного сельского священ­
ника, Дмитрий Клементьевич Тарасов знал и любил простых 
людей. Они тоже верили ему, чувствовали, что он — свой че­
ловек, и охотно отвечали на его расспросы.

Оставшись в больнице по отъезде государя, узнал он 
вещи удивительные.

Капитон Алилуев, приемыш и воспитанник грузинского 
протоиерея, о. Федора Малиновского, по слухам, незаконный 
сын Аракчеева, взят был в графскую дворню, обучался ма­
стерству живописному, а также снимке планов и черчению 
карт у военного инженера Батенкова. Писал одновременно, по 
заказу Аракчеева, святые иконы в соборе и непристойные кар­
тины в одном из павильонов грузинского парка. Был набожен, 
с детства собирался в монахи. Кощунственные образа считал 
грехом смертным. Совесть его замучила; начал пить и допил­
ся до белой горячки. Хотел утопиться; вытащили, высекли. 
Пуще запил и однажды в исступлении бросился на икону 
Божьей Матери, написанную им, Капитоном, с лицом Настасьи 
Минкиной, чтобы изрезать ее ножом; а когда схватили его, 
объявил, что и живую Настьку зарежет. «Высечь хорошенько 
и показать», — велел Аракчеев. Это значило: показать спи­
ну, хорошо ли высечен. Палачи сжалились, облили ему спину 
кровью зарезанной курицы, как это иногда делали в подобных 
случаях, и этим спасли его от смерти. Но все же полумертво­
го после экзекуции отправили в госпиталь.

Узнал Тарасов кое-что и о военных поселениях.
Больницы прекрасные, а всюду в деревнях — горячки по­

вальные, цынга, кровавый понос, и люди мрут, как мухи; по­
лы паркетные, но больные не смеют по ним ходить, чтоб не 
запачкать, прыгают с постелей прямо в окна; ученые бабки, 
родильные ванны, а беременную женщину высекли так, что 
она выкинула и скончалась под розгами; тридцать шесть пра­
вил для воспитания детей, а мать убила дитя свое: если, гово­
рила, отнимают дитя у матери, то пусть лучше вовсе не будет 
его на свете.

Чистота в домах изумительная, но чтобы приучить к ней, 
истребляются воза шпицрутенов. Мужики метут аллеи, а в 
поле рожь сыплется; стригут деревца по мерке, а сено гниет. 
Печные заслонки с амурами, а топить нечем... К обеду поро­
сенок жареный, а есть нечего; один шалун из флигель-адъю­
тантов государевых отрезал однажды поросенку ухо в первой 
избе и приставил на то же место в пятой: пока государь пере­
ходил из дома в дом по улице, жаркое переносилось по задвор­
кам. Кабаки закрыты, а посуду с вином провозят в хвостах ло­
шадиных. Все пьют мертвую, а кто не пьет, — мешается в уме 
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или руки на себя накладывает. Целые семейства уходят в бо­
лота, во мхи, чтобы там заморить себя голодом.

«Спаси, государь, крещеный народ от Аракчеева!» — го­
тов был воскликнуть Тарасов, слушая эти рассказы. Любил 
царя, знал доброе сердце его и не понимал, как может он обма­
нываться так. Или прав Капитон, что тут наваждение бесов­
ское?

А государь въехал в Грузино с тем чувством, которое 
всегда испытывал в этих местах: как будто усталый путник 
возвращается на родину; вот где все позабыть, от всего отдох­
нуть, успокоиться. «Я у тебя, как у Христа за пазухой!» — 
говаривал хозяину.

Было и другое чувство, еще более сладостное: вспоминая 
«рай земной» военных поселений, вкушал отраду единствен­
ную, которая оставалась ему в жизни: будучи самому несчаст­
ным, делать других счастливыми.

С этой отрадой в душе уснул так спокойно в ту ночь, как 
давно не спал.

У Аракчеева были бессонницы: ляжет, потушит свечку, 
закроет глаза, но, вместо того, чтобы заснуть, начнет думать 
о смерти и почувствует тоску, сердцебиение, расстройство 
нервов и совершенную бессонницу.

Такой припадок случился с ним и в эту ночь. Долго с боку 
на бок ворочался; принял миндально-анисовых капель с пы­
рейным экстрактом, — не помогло. Встал, надел серый длин­
нополый сюртук, в роде шлафрока, который всегда носил в 
Грузине — щегольства не любил — и пошел бродить по ком­
натам.

Искал, чем бы заняться, чтоб рассеять скуку. Проверял 
висевшие на стенах инвентари вещей в каждой комнате, с пре­
достерегающей надписью: «глазами гляди, а рукам воли не 
давай». Осматривал, все ли в порядке, расставлены ли вещи, 
как следует, не пропало ли что, нет ли где изъяна — паути­
ны, грязи, пыли; мочил слюною платок, ложился на пол, под­
лезал под мебель и пробовал, чисто ли выметен пол, не потем­
неет ли платок от пыли. Но пыли не было. Кряхтя и охая, 
подымался опять на ноги и начинал бродить.

Уставал, присаживался, перебирал лежавшие на столах 
презенты и сувениры; нашел стихи поэта Олина к портрету 
графа Аракчеева:

Как русский Цинциннат, в душе своей спокоен.
Венок гражданский свой повесил он на плуг.

Друг Александра, правды друг, 
Нелестный патриот, он вечных бронз достоен.

Стихи не утешили. Просматривал счетные книги, в кото­
рые мельчайшим почерком заносились домашние расходы: 
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когда сахарная голова куплена и на куски изрублена; сколько 
вышло бутылок вина, ложек постного масла в тертую редьку 
людям на ужин; миткалю дворовым девкам на косынки, пест­
ряди кучерам на рубахи. Расходы непомерные: этак и разо­
риться недолго! Лучше не думать, а то еще больше расстро­
ишься.

Принялся читать винные книжки, в которых ви­
ны и штрафы записаны: кому за какую вину сколько розог. 
Вспомнил у дежурного мальчика незавитые волосы; записал 
и начал воображаемый выговор воображаемому дворецкому: 
«предписываю тебе строгое за оным смотрение иметь, а то 
спина твоя долго заживать не будет...»

Начав говорить, не мог остановиться: ровным, гнусавым 
и тягучим голосом выматывал душу незримому слушателю:

— Люди должны делать все, что нужно, а если дурно 
будут делать, то на оное розги есть. Мне очень мудрено ка­
жется, будто людей нельзя содержать так, чтобы все аккурат­
но делали...

То хныкал жалобно:
— Огорчил ты меня, старика, а всякое огорчение меня 

убивает и приближает к концу дней моих, к чему и готовлюсь. 
Знаешь мой мнительный карахтер, что со мною нужно обхо­
диться ласково...

То гневно покрикивал:
— В Сибирь не сошлю, а лучше сам забью!
И повторял много раз тихим, замирающим, как будто лас­

ковым, шопотом:
— Высечь хорошенечко! Высечь хорошенечко»
Опомнился, оглянулся, увидел, что никого нет, махнул 

рукою безнадежно и опять пошел бродить; не находил себе 
места: такая скука, что хоть плачь; стонал и охал от скуки; 
как от боли. Не зайти ли к Настеньке? Нет, не хочется. Кваску 
бы — в горле что-то смякло? Нет, и кваску не хочется. Ни­
чего не хочется. Скука смертная, пустота зияющая, которой 
ничем не наполнить. С ума сойти можно. Испугался, опять 
принял капель, опять не помогло.

Сам не помнил, как очутился внизу, в библиотеке: тут же 
арсенал и застенок; кадки с рассолом, в котором мокнут све­
жие розги. Попробовал на язык одну, солона ли, как следует.

Взглянул на корешки любимых книг, на особую полку 
отставленных, единственных, которые читал: «Молодой дикий 
или опасное стремление первых страстей». — «Дикий человек, 
смеющийся учености и нравам нынешнего света». — «Неж­
ные объятья в браке и потехи с любовницами». — «Велико­
постный конфект». — «Путь к бессмертному сожитию анге­
лов». — «Египетский оракул, или полный и новейший гада­
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тельный способ». — «Опыт употребления времени и самого 
себя».

Попробовал читать «Опыт». Нет, скучно, да и темно. За­
глянул в рисунки шлагбаумов и будок; на минуту заняло; но 
сделалось душно, запахло от книг мышами и сыростью, от мо­
ченых розог — банным веником. Захотелось на свежий воз­
дух: не полегчает ли хоть там?

Надел вязаный шарф и кожаные калоши; носил их даже 
в сухую погоду: неровен час, дождик пойдет, ноги промочишь, 
простудишься, горячку схватишь — много ли человеку надо?

Проходя в передней мимо зеркала, увидел нечаянно лицо 
свое, — испугался еще больше: худ, бледен, зелен — «шке- 
лет шкелетом». Отвернулся и плюнул с досадою.

Вышел в сад. Белая, жаркая, душная ночь. Тишина — 
только комары жужжат, да лягушки квакают. Туман, как бан­
ный пар. Березовым веником пахнет и здесь, как моченою 
розгою. Дышать нечем. И нельзя понять, есть ли тучи на 
небе, —такое оно ровное, белое, пустое: кажется, и там, в не­
бе, как в нем, пустота зияющая, скука бездонная.

Осматривал дорожки, чисто ли выметены. Чистоты в са­
ду требовал такой же, как в комнатах: кто бы ни прошел по 
аллее, — дежурный садовник заметал след метлою.

Множество памятников, надгробных плит: «Милой Диан­
ке», «Верному Жучку», «Сын в память родителям». Похоже 
на кладбище, и сам он, как могильный выходец: может быть, 
умер давно, встает из гроба, ходит по кладбищу и будет хо­
дить так до скончания века.

Вернулся к дому. На крыльце у бокового флигеля кто-то 
сидел. Место глухое; тут и днем редко ходят: слева — дрему­
чие кусты акации, справа — стена нежилого флигеля. Кто 
это? Серый, страшный, похожий на призрак. Капитон Алилуев, 
сумасшедший. В сером больничном халате и белом колпаке, 
сидит на завалинке, высматривает, как будто ждет кого-то. 
Уж не его ли? «Зарежет!» — подумал Аракчеев и хотел шмыг­
нуть в кусты, но было поздно: тот увидел его и закивал голо­
вою, поманил пальцем. Без голоса, только по движению губ, 
видно было, шепчет:

— Папашенька! Папашенька!
И тихо смеется.
За углом флигеля — парадное крыльцо; там часовые 

под окнами спальни государевой. Закричать бы, да голоса нет; 
побежать бы, да ноги не слушают. А тот все манит да манит, 
как будто знает, что он от него не уйдет. И вдруг потянуло 
к нему Аракчеева. Подошел, опустился рядом на завалинку. 
Капитон молча глядел на него, смеялся, кивал головою, на бе­
лом колпаке качалась кисточка.
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— Что ты, что ты здесь, Капитоша, делаешь, а? — про­
изнес Аракчеев осторожно, хитро и ласково.

— Государя жду, — подмигнул ему сумасшедший с та­
ким лукавством, что видно было, перехитрить его не так-то 
легко.

— А зачем тебе государь?
— Донос имею.
— На кого?
— На вас, папашенька.
— А как ты сюда из больницы пришел?
— Черти принесли; все черти носят, а скоро и совсем 

унесут, задерут до смерти.
— Ох, Капитоша, миленький, не говори лучше о них на 

ночь, не накликай!
— Чего накликать? И так всегда с вами. Вишь, их сколь­

ко! Бес Колотун на плече, бес Щекотун на пупе, бес Болтун 
на языке, — три больших, а десять маленьких, Свербей Свер- 
беичей, на каждом пальчике...

Аракчеев хотел перекреститься, но рука не поднялась.
— А за что же они тебя задерут, Капитошенька?
— За иконы бесовские, девки поганой Настьки во обра­

зе Владычицы да Аракчеева изверга во образе Спасителя. 
Только вы не думайте, папашенька: не меня одного, — и вас. 
Вместе на суд предстанем!

Опять помолчали глядя друг на друга так, что казалось, 
уже не один, а два сумасшедших.

— За что же ты на меня государю жаловаться хочешь?
— Будто не знаете? За кровь неповинную! За утоплен­

ных, удавленных, расстрелянных, запоротых, за детей, за жен, 
за стариков, за весь народ православный, за всю Россию! И за 
самого государя! ���	��
�� за мою кровь!..

Послышался стук барабана, бившего зорю вдали, на га­
уптвахте, и вблизи, по дороге, шаги часовых.

— Караул! — хотел крикнуть Аракчеев, но крик его был 
слабым шопотом.

В последний раз погрозил ему сумасшедший кулаком и 
вдруг пустился бежать, — замелькали только полы серого ха­
лата в сером сумраке.

— Караул! — закричал Аракчеев уже во весь голос. — 
Лови! Лови! Лови!

Прибежали часовые; долго не могли понять, что случи­
лось. Наконец, растолковал он кое-как. Начали искать; обы­
скали, обшарили все и никого не нашли. Алилуев исчез; как 
будто сквозь землю провалился или, в самом деле, черти его 
унесли.
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Вернувшись домой, Аракчеев вошел в спальню, лег, не 
раздеваясь, и погрузился не то в сон, не то в обморок.

Встал поутру больной, разбитый; но никому не говорил 
о том, что было ночью, — должно быть, стыдился.

После утреннего чая, повел государя в сад показывать но­
вые затеи — цветники, дорожки, беседки.

Увидев кошку, подозвал дежурного мальчика-садовни­
ка: велено кошек в саду ловить и вешать, чтоб соловьев не пу­
гали; Аракчеев был так чувствителен к соловьиному пению, 
что иногда, слушая, плакал. В другое время высек бы мальчи­
ка, но при гостях совестно; только взял его за ухо, ущипнул 
и спросил:

— Кошечка?
— Виноват, ваше сиятельство.
— А знаешь, какая разница между трутом и мальчиком? 
— Не знаю.
— Ну так я тебе скажу, дусенька: трут прежде высекут, 

а потом положат, а мальчика сперва положат, а потом высе­
кут. Помни!

Спустились к пруду, сели в лодку и переправились на 
островок с беседкою-храмом, посвященным памяти генерал- 
от-артиллерии Мелиссино, у которого граф начал свою карье­
ру. В беседке находились непристойные картины, писанные 
Капитоном Алилуевым, скрытые под зеркалами, которые от­
крывались на потайных пружинах.

Хозяин, первый, вошел посмотреть, все ли в порядке.
— Он! Он! Он! Не входите! Зарежет! — закричал он, 

выбегая, в ужасе и повалился на руки государю, почти без 
памяти.

Гости бросились в беседку. В ней было темно от высоких 
деревьев, заслонявших окна. В самом темном углу, между двух 
зеркал, стоял кто-то; не видно было, что он там делае.т.

Дибич подошел, увидел посиневшее лицо, выпученные 
глаза и высунутый язык; протянул руку, дотронулся и тот­
час отдернул ее: стоявший качнулся, как будто хотел на него 
упасть.

— Удавился кто-то, — сказал Дибич.
— Выньте же из петли скорее! — велел государь, входя 

в беседку. — Осмотри-ка, Тарасов, нельзя ли в чувство при­
вести.

Самоубийцу сняли с петли, — он висел так низко, что 
согнутые ноги почти касались пола, — и положили на пол. 
Государь наклонился и узнал Капитона Алилуева.

— Умер?
— Точно так, ваше величество, — ответил Тарасов: — 

должно быть, еще в ночь повесился.
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— Что это? — указал государь на бумагу, которую сжи­
мал мертвец в окоченевшей руке так крепко, что Тарасов едва 
мог вынуть ее, не разорвав. Запечатанный конверт с надписью: 
«его императорскому величеству, секретно».

Тарасов подал письмо государю. Тот хотел передать Клейн­
михелю, но подумал и сунул за обшлаг рукава.

Аракчеев не входил в беседку; сидя на крыльце, стонал, 
охал и пил воду из ковшика, который подавали ему солДаты- 
гребцы. Почти на руках снесли его в лодку и отвели домой 
под руки. От испуга сделалось у него сильнейшее расстрой­
ство желудка. Государь встревожился, но Тарасов успокаивал 
его, что болезнь пустячная, велел пить ромашку и поставить 
промывательное. Государь весь день не отходил от больного, 
ухаживал за ним, заваривал ромашку и собственными руками 
готов был ставить клистир.

Ночью, оставшись один, распечатал письмо Алилуева; но, 
увидев донос на Аракчеева, не стал читать, только заглянул в 
начало и конец.

«Ваше императорское величество, государь всемилости- 
вейший! Единая мысль о военных поселениях наполняет вся­
кую благомыслящую душу терзанием и ужасом...»

А в конце:
«Военные поселения суть самая жесточайшая несправед­

ливость, какую только разъяренное зловластье выдумать мог­
ло...»

«Нет, это не он писал, куда ему, пьянице, — подумал го­
сударь: — кто-нибудь сочинил для него. Уж не из них ли 
кто?»

Они всегда и везде были члены Тайного Общества.
Взял свечу, зажег бумагу и бросил в камин.
Спал так же спокойно, как в прошлую ночь.
На следующий день назначен был отъезд государя. Арак­

чееву сразу полёгчило, когда доложили ему, что мертвое тело 
Алилуева, зашитое в мешок с камнем, брошено в Волхов. Пе­
рекрестился и начал играть с Клейнмихелем в бостон по гро­
шу: значит, выздоровел.

В центре Грузинской вотчины, в деревне Любуни, на при­
горке, стояла башня, наподобие каланчи пожарной. Отсюда 
видно было все, как на ладони. На верхушке башни — золо­
тое яблоко, сверкавшее, как огонь маяка, и Эолова арфа с на­
тянутыми струнами, издававшими под ветром жалобный звук. 
Поселяне, проходя мимо под вечер, шептали в страхе:

— С нами сила крестная!
На башню эту пригласил хозяин гостей своих в день отъ­

езда, чтобы в последний раз полюбоваться Грузиным.
Поднялись на вышку, уставили подзорную трубку и на­

чали обозревать с высоты птичьего полета селенья: Хотитово, 
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Модню, Мотылье, Катовицу, Выю, Графскую слободку. Не 
сельский вид, а геометрический чертеж: правильно, как по ли­
нейке и циркулю, расположенные поля, луга, сенокосы, паш­
ни, — каждый участок за номером; прямые шоссе, прямые ка­
навы, прямые просеки и уходящие в даль бесконечными пря­
мыми линиями сажени дров — каждая сажень тоже за номе­
ром. Там, где росли когда-то сосны мачтовые, теперь и трава 
не растет; все вырублено, выравнено, вычищено, как будто 
надо всем пронесся вихрь опустошающий. На лице земли — 
неземная скука, такая же, как на лице Аракчеева.

Вспомнился Тарасову слышанный в больнице разговор о 
том, как производится военная нивеллировка местности: сол­
даты сносят целые селенья, разрушают церкви, срывают клад­
бища и воющих старух стаскивают с могил замертво, а стари­
ки шепчут друг другу на ухо: «светопреставление, Антихрист 
пришел!»

Но, кроме Тарасова, все восхищались, а государь больше 
всех. Он готов был верить в давнюю мечту свою — распро­
странить на всю Россию военные поселения: одинаковые по­
всюду деревни-казармы, одинаковые розовые домики, белые 
тумбочки, зеленые мостики; прямые аллеи, прямые канавы, 
прямые просеки; и везде мужики в мундирах, за сохой марши­
рующие; везде к обеду поросенок жареный; на заслонках аму­
ры чугунные, ватерклозеты истинно-царские. Никаких рево­
люций, никаких Тайных Обществ. Рай земной, Царствие Бо­
жие, Грядущий Сион. По Писанию: всякий дол да наполнится, 
всякая гора и холм да понизятся; кривизны выпрямятся и не­
ровные пути сделаются гладкими.

— Любезный друг, Алексей Андреевич, — сказал госу­
дарь, обнимая Аракчеева, — благодарю тебя за все твои труды.

— Рад стараться, ваше величество! Все для вас, все для 
вас, батюшка, — всхлипнул Аракчеев и упал на грудь госуда­
ря. — Повелеть извольте — и всю Россию военным поселе­
нием сделаем...

А на Эоловой арфе струны гудели жалобно и, казалось, 
плачет в них душа Капитона Алилуева вместе с душами всех 
замученных:

— Антихрист пришел!

ГЛАВА ШЕСТАЯ

ЗАПИСКИ КНЯЗЯ ВАЛЕРЬЯНА МИХАЙЛОВИЧА ГОЛИЦЫНА

1824 года, генваря 1. «Государи Российские 
суть главою церкви». Изречение сие находится в акте о пре­
столонаследии, читанном в Москве, в Успенском соборе, при 
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восшествии на престол императора Павла Первого. Разговор 
о том с Чаадаевым весьма примечательный. Поставление царя 
земного главою церкви на место Христа, Царя Небесного, не 
только есть кощунство крайнее, но и совершенное от Христа 
отпадение, приобщение же к иному, о коем сказано: «иной 
приидет во имя свое; его примете».

1824 года, июля 2. Более года, как записки сии 
в Париже начаты и оставлены. Тот разговор с Чаадаевым по­
следний. Приехавши в Россию, не до записок было.

Теперь опять пишу на досуге: болезнь досужим делает. 
Болен, а чем — не знаю. Полковой штаб-лекарь Коссович, ста­
ричок добренький, сущая божья коровка, который пользует 
меня, говорит на-двое: то ли меланхолия от расстройства пе­
чени, то ли скрытая горячка нервическая.

— Вам, — говорит, — надобно пьявки поставить.
— Ну что ж, — говорю, — ставьте, будут пьявки на 

пьявку...
Испугался он, думает, брежу.
— Как это, — говорит, — пьявки на пьявку?
— Да вы же, доктор, сами говорили давеча, что люди, 

одно худое во всем видящие, цирульничьим пьявкам подобны, 
сосущим кровь негодную. В этом и болезнь моя. Помогите, 
если можете...

— Нет, — говорит, — лекарства наши от этого не поль­
зуют: тут иное потребно лечение, духовное.

— Философия, что ли?
— Зачем философия? Светильник оной в буре бедствий 

человеческих озаряет менее, чем одна малая лампада перед 
образом Девы Святой...

— Благодарю покорно, с меня и дядюшкиных лампадок 
довольно: нынче постное масло дешево. Лучше уж пьявки!

Рассмеялся я; преглупый и прегадкий смех, а не могу удер­
жаться: иной раз плакать хочу, а смеюсь.

А старичок мой рассердился и сделался похож на серди­
тую божью коровку. Тоже ведь — мистик, тоже член Тайного 
Общества (не мы одни на свете), Филадельфийской церкви 
госпожи статской советницы Татариновой.

Июля 3. Третья неделя с кончины Софьи. Если бы я 
плакать мог, — и пьявок не надо бы, да вот не могу.

Софьина няня, Василиса Прокофьевна, на панихидах все 
чашку с водою на подоконник ставила: «чтоб душеньке омыть­
ся было в чем», — говорила с такою уверенностью, как бы 
живой умыться давала. А для нас, дряхлого дедушки Вольтера 
дряхлых внучков, «мнения о бессмертии души — не без неко­
торого мрака», как родной мой дедушка, вольтерьянин ска­
зывал. «Увидимся, если не сшалим», — он же говаривал: сша- 
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лить, значит умереть. А мы, дедушкины внучки, и сшалить не 
умеем, как следует.

Недаром, видно, Софья остерегала, что оный поганый сме­
шок и у меня к старости будет. А, чай, и теперь уже есть?

Не в Премудрую Благость, которая над миром царствует, 
по Шеллингу, а в «Обезьяну», по Гольбаховой системе, ве­
руем. «Представь себе судьбу в виде огромной обезьяны. Кто 
ее посадит на цепь? Ни ты, ни я. Значит, делать нечего и го­
ворить нечего», — писал Пушкин Вяземскому, когда у того 
ребенок умер. Делать нечего и плакать нечего. А смеяться 
можно; видеть во всем дурное, смешное и наливаться, как 
пьявка, черною кровью.

Сумасшедшие сами с собой разговаривают: кажется, за­
писки сии — такой разговор сумасшедшего.

Июля 4. Письмо от тетушки; в деревню зовет. Нет, 
не поеду. Мне и здесь хорошо, в пустой квартире, в старом 
Бауеровом доме, у Прачешного моста. Окна мелом замазаны; 
зеркала и мёбли в чехлах; пустые комнаты, по которым ходить 
можно взад и вперед, а когда устанешь — о Кульмской битве 
реляции читать на пожелтевшем листке Сенатских Ведомостей, 
— ваза в них, на столике в углу, завернута; или, на диване ле­
жа, уткнуться носом в заплатку старого чехла: столько, гля­
дючи на нее, передумано, что заплатка сия будет мне памятна. 
А если жарко — окно открыть; тогда из Фонтанки тухлою ры­
бою пахнет, дегтем с торцовой мостовой, которую чинят, и со­
сновыми дровами, что барочники возят в тачках по узеньким 
доскам на набережной. А иногда вдруг из Летнего сада повеет 
медовою свежестью лип — и старые липы покровские вспом­
нятся, у пруда, за теплицами, где читали мы с Софьей «Люд­
милу» Жуковского:

Кончен, кончен путь, Людмила! 
Нам постель — темна могила, 
Завес — саван гробовой.
Сладко спать в земле сырой...

Сладко спать — если бы только не страшные сны. Все 
Атька мартышка снится в виде той Обезьяны, о которой пи­
сал Пушкин Вяземскому; на лицо мне мохнатою шерстью на­
валится, душит; а тут же где-то, точно комарик, жужжит мне 
на ухо мой милый Саша, мой тихий мальчик: «Премудрая Бла­
гость над миром царствует».

� я смеюсь, я и во сне смеюсь; кажется, и умирать буду 
с этим поганым смехом.

Июля 8. Сочинитель Грибоедов живет у Одоевского. 
Они — друзья. А я не люблю Грибоедова. Иные — ножом, 
иные — пулей, иные — петлей, а он смехом себя убивает.
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Я, говорят, на него похож. Не дай Бог. Неужели и у меня 
такой же смех, — точно мертвые кости из мешка сыплются?

Намедни читал он «Горе от ума» в большом обществе. 
Сел за стол, положил рукопись. А Василий Михайлович Федо­
ров, старичок простенький, плохой сочинитель плохой драмы 
«Лиза или следствие обольщения и гордости», подошел, взял 
рукопись и взвесил ее на руке.

— Ого, — говорит, — тяжеленька: стоит моей «Лизы»!
Грибоедов поглядел на него из-под очков и процедил 

сквозь зубы:
— Я не пишу пошлостей.
Федоров сконфузился.
— Никто в этом не сомневается, Александр Сергеевич. Я 

не только не хотел вас обидеть сравнением со мной, но, право, 
готов первый смеяться...

— Вы над собой смеяться можете, а я никому не позволю.
— Ну, право же, я вовсе не думал...
— О, я уверен, что вы сказали, не подумавши!
Хозяин видит, что дело плохо; подошел к Федорову и взял 

его за плечи.
— А вот мы в наказание Василия Михайловича в задний 

ряд кресел посадим.
— Сажайте, куда угодно, но я при нем читать не буду, — 

объявил Грибоедов, встал и начал ходить по комнате, куря 
сигарку.

Федоров краснел, бледнел, чуть не плакал, бедненький; 
наконец, взял шляпу.

— Очень жалею, Александр Сергеевич, что невинная шут­
ка моя была причиной такой неприятности, но чтобы не ли­
шать хозяина и гостей удовольствия слышать вашу комедию, 
я ухожу.

Одоевский говорит: «узнать Грибоедова, значит полю­
бить». Может быть, я не люблю его, потому что себя не люб­
лю, боюсь его, как двойника своего.

Июля 9. У Одоевского завтракал. Голова разболелась. 
Хозяин уложил меня в свой кабинет, опустил шторы и обвязал 
мне голову полотенцем с уксусом. Задремал я. Проснулся от 
разговора в соседней комнате.

— Сочинитель Фамусова и Скалозуба, следовательно, ве­
селый человек. Тьфу, злодейство! Да мне вовсе не весело, скуч­
но, несносно, отвратительно. Завиваюсь чужим вихрем, живу 
не в себе. А время летит; в душе горит пламя, в голове рож­
даются мысли. Отчего же я нем, нем, как гроб? Гожусь ли я на 
что-нибудь, умею ли писать, — право, для меня все загадка. 
Душа черствеет, рассудок затмевается; впереди темно, тоска 
неизвестная... Воля твоя, если это еще долго меня промучит, 
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я никак не намерен вооружиться терпением, — пусть оно оста­
нется добродетелью тяглого скота... Саша, Саша, голубчик, ну, 
помоги, ради Христа скажи, что мне делать, чем избавить себя 
от сумасшествия или пистолета, а я чувствую, что то или дру­
гое у меня впереди...

«Вот тебе, Вася, и репка!» — вспомнилось мне словцо се­
кунданта Каверина над убитым Шереметевым.

Жутко стало, как будто подслушал я двойника своего, 
который мне же обо мне рассказывал.

Одоевский утешал Грибоедова, но тот, уже не слушая, 
сел за клавесин и начал играть. Играл долго. Так целыми ча­
сами может импровизировать, забыв обо всем. Кажется иногда, 
что настоящее призвание его не литература, а музыка.

Я опять задремал и не слышал, как собрались наши. Го­
ворили, должно быть, о делах Тайного Общества. Проснулся 
от того, что музыка умолкла и мертвые кости из мешка по­
сыпались: Грибоедов смеялся.

— Ну, полно, господа, вздор молоть!
— Почему вздор?
— Сто человек прапорщиков хотят в России сделать ре­

волюцию!
— Не сто человек, а весь народ...
— Ну, народ лучше оставьте.
Я вошел в комнату. Грибоедов сжал свои тонкие губы, 

посмотрел из-под очков и прибавил уже без смеха, с неизъяс­
нимою горечью:

— Народу до нас дела нет. Он разрознен с нами навеки. 
Господа и крестьяне в России — двух разных племен. И каким 
черным волшебством это сделалось, что мы чужие меэкдУ сво­
ими? Изверги, шуты гороховые, хуже, чем немцы, Петрушкины 
дети...

— Какой Петрушка?
— Да он же, любимчик ваш, Петр Великий, чтоб ему!..
Выругался, засмеялся опять и забренчал одним пальцем 

по клавишам рылеевскую песенку:
Ах, где те острова,
Где растет трын-трава, 

Братцы?

— Ну, право же, господа, поедемте-ка лучше в Шустер- 
клуб. Сколько там портеру и как дешево! Зададим тринкену 
и к чорту политику!

Идучи домой с Иваном Ивановичем Пущиным, напомнил 
я ему, как намедни Грибоедов звал нас в церковь: «в храмах 
Божьих, — говорит, — собираются русские люди, думают и 
молятся по-русски. Мы — русские только в церкви».

Пущин задумался.
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— Что ж, — говорит, — а, ведь, это, пожалуй, и правда?
— Какая правда? Вы-то сами, — говорю, — в церковь 

ходите?
— Хожу.
— И за царя молитесь?
— Нет; да, ведь, это не главное.
— Как же не главное, когда царь — глава церкви?
— Не царь, а Христос.
— У кого Христос, а у нас царь.
— Почему у нас?
— А потому, что государи российские суть 

главою церкви.
— Вы это откуда?

 сказал, откуда. Удивился он.
— Чудно. Как же этого никто не знает?
— Да, — говорю, — самодержавие свергаем, а на чем 

оно стоит, не знаем.
Помолчали.
— Так-то, — говорю, — Иван Иванович. Уж лучше в 

Шустер-клуб, чем в церковь. А то ведь кощунство: что для 
народа — святыня, то для нас — трын-трава, по рылеевской 
песенке...

— Или сухая курица, — усмехнулся Пущин.
— Как это, — говорю, — сухая курица?
— Ав Москве, — объясняет, — такой человек был: на­

рочно ездил в Киев, чтобы отведать мощи, и на вопрос, какого 
они вкуса, отвечал: «точно сухая курица, — ни сока, ни вку­
са...»

Я не понял, было, а потом рассмеялся так, что задохся, а 
Пущин посмотрел на меня с удивлением.

— Вот именно, святые мощи, как сухую курицу, жуем!
Июля И. Булгарин и Греч — издатели подлейших 

«Литературных Листков». Об этой парочке в «Сумасшедшем 
доме» Воейкова сказано:

Тут кто? Гречева собака
Забежала вместе с ним:
То Булгарин забияка 
С рылом мосичьим своим.

Собаки — оба, Греч и Булгарин: гадят при всех и глядят 
на всех невинными глазами.

— Правда, что Греч служит в тайной полиции? — спро­
сил намедни Рылеев.

— Вздор! Он предлагал себя, да его не взяли, — ответил 
Булгарин.

А подвыпив, начал обнимать и целовать Греча.
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— Гречик мой, Гречишка моя, я, ведь, понимаю, что ты, 
как верноподданный, обязан доносить обо всем; но мне, старому 
другу, признайся, чтобы я мог принять свои меры...

— Когда будет революция, мы тебе, Булгарин, на твоих 
«Литературных Листках» отрубим голову! — пугает его Ры­
леев.

— Помилуйте, господа, за что же? Ведь, я либерал, не 
хуже вас. Отец мой — республиканец, по прозванию, Шаль­
ной, сослан в Сибирь за польское восстание, а я Фаддеем на­
зван в честь Костюшки...

— Все-то ты врешь, Фаддей!
— Клянусь же сединами матери!
— А вчера говорил, что мать твоя умерла?
— Ну, все равно, тенью матери!
Грибоедов называет Булгарина своим Калибаном и ласка­

ет его с нежностью.
— Я, ведь, знаю, душа моя, что ты каналья, но люблю 

тебя за то, что ты умница.
Помирает со смеху, когда «великий сочинитель» расска­

зывает, как он спас Наполеона, при переправе через Березину.
Намедни у Булгарина за ужином, нагрузившись Клико под 

звездочкой, пели мы сначала похабные, а потом революцион­
ные песни. Квартира в нижнем этаже, на Офицерской, недале­
ко от съезжей. Булгарин, то и дело, выбегал в соседнюю ком­
нату посмотреть, не взобрался ли на балкон квартальный под­
слушивать.

— Я не трус, коханые, я доказал это под Лейпцигом, где 
ранен был...

— Куда?
— В грудь.
— А не в зад?
— Нет, в грудь, клянусь сединами матери! Я не трус, а 

только двух вещей на свете боюсь: синей куртки жандармской 
да тантиной красной юбки...

«Танта», не то теща не то женина тетка, старая сводня, 
бьет его так, что синие очки приходится ему частенько носить 
на подбитых глазах.

С этими двумя негодяями у’нас такая дружба, что водой 
не разольешь. Одного не хватает, чтоб и они вступили в Тай­
ное Общество.

И как только втерлись к нам? И за что мы их полюбили? 
Пущин говорит, что это особое русское свойство — любовь 
к свинству.

Когда один приятель мой сходил с ума, то все казалось 
ему, что дурно пахнет; так и мне кажется все, что пахнет Бул­
гариным.
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Сорок тысяч Булгариных не разубедят меня в том, что 
есть у нас правда; но мы унижаем ее, себя унижая.

Грибоедов, в дни юности, служа в гусарах в Бресте-Литов­
ском, забрался однажды в иезуитский костел на хоры. Собра­
лись монахи, началась обедня. Он сел к органу, — ноты были 
раскрыты, — заиграл; играл чудесно. Вдруг смолкли священ­
ные звуки и с хоров зазвучала камаринская.

Как бы и нам, начав обедней, не кончить камаринской?
Шли на кровь, а попали в грязь.
Июля 12. А из грязи — опять в кровь.
Вчера собрание у Пущина. Рылеев представлял нам крон­

штадтских моряков, молоденьких лейтенантов и мичманов. У 
них образовалось, будто бы, свое Тайное Общество независи­
мо от нашего.

Сущие ребята, птенцы желторотые; все на одно лицо — 
Васенька, Петенька, Митенька.

— Как легко, — говорит Митенька, — произвести в Рос­
сии революцию: стоит только разослать печатные указы из 
Сената...

— Ежели, — говорит Коленька, — взять большую кни­
гу с золотою печатью, написать на ней крупными буквами: 
Закон, да пронести по полкам, то сделать можно все, что 
угодно...

— Не надо и книги, — говорит Петенька, — ас барабан­
ным боем пройти от полка к полку — и все полетит к чорту!

По низложении государя предлагали объявить наследни­
ком малолетнего великого князя Александра Николаевича с 
учреждением ретенции; или поднести корону императрице Ели­
савете Алексеевне, — она-де, по известной доброте своей, 
согласится на республику; или же, наконец, основать на Кав­
казе отдельное государство с новой династией Ермоловых, а 
потом завоевать Россию. Но главное, не теряя времени, заве­
сти тайную типографию в лесах и фабрику фальшивых ассиг­
наций.

Я уже хотел уйти, вспомнив изречение графа Потоцкого, 
когда предлагали ему удить рыбу: «предпочитаю скучать по- 
иному». Но Рылеев оживил собрание, произнеся речь о царе- 
убийстве.

— Стыдно, — говорит, — чтобы пятьдесят миллионов 
страдали от одного человека и несли ярмо его...

— Верно! Верно! — закричали в один голос Коленька, 
Петенька, Васенька, Митенька. — Мы все так думаем, все пы­
лаем рвением! Надобно истребить зло и быть свободными!

— Купить свободу кровью!
— Последнюю каплю крови с веселым духом пролить за 

отечество!
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— Как Курций, броситься в пропасть, как Фабий, обречь 
себя на смерть!

— Господа, я за себя отвечаю, — выскочил вдруг самый 
молоденький мальчик; голубые глазки, как васильки, румяные 
щечки с пушком, как два спелые персика, одет с иголочки, — 
видно, маменькин сынок. — Я готов быть режисидом, но 
хладнокровным убийцею быть не могу, потому что имею доб­
рое сердце: возьму два пистолета, из одного выстрелю в не­
го, а из другого — в себя: это будет не убийство, а поеди­
нок на смерть обоих...

А другой, постарше, точно веселую игру объяснял с та­
кой улыбкой, которой, сто лет проживу, не забуду:

— Нет, — говорит, — ничего легче, как убить государя 
во дворце на выходе: сделать в рукоятке шпаги пистолетик 
маленький и, нагнув шпагу, выстрелить.

Взял карандашик, бумажку и нарисовал рукоятку шпаги 
с отверстием, в которое вкладывается пистолетик игрушеч­
ный, наподобие тех, что детям на ёлку дарят.

— Пулька тоже маленькая, но можно хорошенько при­
целиться, прямо в глаз, либо в висок; а то сильным ядом отра­
вить пульку, — тогда и царапины довольно, чтобы ранить на 
смерть.

� опять заговорили все вместе: убить одного государя 
мало, — надо всех...

— Всех изгубить, не щадя ни пола, ни возраста!
— Уничтожить всех без остатка!
— И самый прах развеять по ветру!
— Славные ребята! — начал хвастать Рылеев, когда они 

ушли. — Вот бы из кого составить обреченную ко­
горт у...

— Задрав рубашонки, розгой бы их, как следует! — про­
ворчал Каховский: — молоко на губах не обсохло, а уже о 
крови мечтают...

— А вы что думаете, князь? — спросил меня Рылеев.
— Знаете, — говорю, — как называется то, что мы де­

лаем?
— Как?
— Растление детей.
Он, кажется, не понял; по уходе моем, спрашивал всех, за 

что я на него сердит.
Да, растление детей. Убивать гнусно, а говорить об убий­

стве, зная, что не убьешь, еще гнуснее.
Убить государя ничего не стоит: в Царском Селе, на раз­

водах, на выходах, на улице — всегда один, без караула; по­
жалуй, и вправду, из игрушечного пистолетика убить можно, 
а вот не убьем: «рука не подымется, сердце откажет».
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Трусы, что ли? Нет, не трусы. В полку у нас был храбрый 
капитан: под картечью и ядрами — как за шахматной партией, 
а в спальне полотенце убирал на ночь, чтобы мертвеца не уви­
деть. Так вот и мы с царем: не знаем, полотенце или приви­
дение?

И Софьин страшный сон вспоминается мне, как бросился 
я с ножом убить мертвого. И лицо его, над гробом ее, — 
живое, но мертвее мертвого.

Выйти из Общества — подло, а оставаться в нем с такими 
мыслями — еще подлее. Я не хочу святые мощи, как сухую 
курицу, жевать; не хочу растлевать детей; не хочу обедню с ка­
маринской, кровь с грязью смешивать.

Июля 13. Объявил Рылееву, что выхожу из Обще­
ства. Он хотел все обратить в шутку, а когда увидел, что я 
шутить не намерен, — вспылил, объяснения потребовал, наго­
ворил дерзостей. Я уже, было, надеялся, что кончится вызо­
вом, но вмешался Пущин и уладил все. Да и сам Рылеев как- 
то вдруг затих, присмирел, замолчал и отошел от меня, опе­
чаленный, точно пришибленный.

Мне жаль его: видит, что дела идут скверно, а все бод­
рится, бедняжка. «Ежели и все оставят Общество, — объявил 
намедни, — я не перестану полагать оное существующим во 
мне одном».

Может быть, он и прав: блажен, кто верует.
Июля 14. Коссович рассказывал мне о духовном Сою­

зе Татариновой.
— Я, — говорит, — буду хранить в сердце моем ясное 

свидетельство, что пророческое слово Екатерины Филиппов­
ны есть дар Св. Духа Утешителя. Господь дал ей надо мною 
власть: немощи мои несет, питает и животворит меня. Истин­
но, мать моя, Богом данная. Чувствую, что в отеческий дом 
пришел, как дитя к матери.

Катерине Филипповне был вещий сон обо мне, грешном; 
велела передать свое благословение.

Он зовет меня к ней; «одно-де маменькино словцо исце­
лит вас лучше всех лекарств».

Может быть, пойду. Не все ли равно куда, в Английский 
клуб, на ужин к Булгарину или в Филадельфийское Общество?

Июля 15. Ездили с Коссовичем к Татариновой.
На краю города, за Московской заставой, у соснового бо­

ра, три деревянные дачи; ворота на запоре, собаки на цепях, 
высокий тын с острыми бревнами: не то острог, не то скит. 
Внутри — темные переходы и лесенки. Комнаты имеют вид 
моленных: иконы, хоругви, паникадила, ставцы со свечами. В 
большой зале изображение Духа Святого, в виде голубя, на 
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потолке, и Тайная вечеря, во всю стену, картина академика 
Боровиковского.

Госпожа Татаринова приняла нас в спальне, тесной ке- 
лийке, где пахло лекарствами, ладаном и мускусом. Несмотря 
на июль месяц, натоплено и народу множество. Кого тут только 
не было: тайный советник, директор департамента в бывшем 
дядюшкином министерстве, Василий Михайлович Попов; стат­
ский советник, директор Человеколюбивого Общества, Мартын 
Степанович Пилецкий; штабс-капитан Гагин; отставной пору­
чик, племянник генерал-губернатора, мой бывший соперник 
по танцовщице Истоминой, Алеша Милорадович; командир 
лейб-гвардии егерского полка, генерал-майор Головин; и ка­
кой-то старенький приказный, Лохвицкий, в сюртучке мухоя­
ровом, так называемое кувшинное рыло; и девица Пипер, гос­
пожи Загряжской ключница; и прачка Лукерья; и Прасковья 
Убогая, должно быть, нищенка с церковной паперти.

Но любопытнее всех — Никитушка. Солдат, бывший му­
зыкант Первого кадетского корпуса, а ныне титулярный со­
ветник (в сей чин возведен за пророчества), Никита Иванович 
Федоров — после маменьки первый у них наставник и пророк; 
старичок плюгавый, в засаленном фраке, со Станиславом в пет­
лице и медною серьгою в ухе; похож на старого будочника; 
малограмотен, буквы с нуждою ставит, а музыкант отменный: 
слагает священные гимны на голос русских песен.

Никитушка сидел у маменькиных ног на низенькой ска­
меечке и перебирал тихонько струны на гуслицах.

Госпожа Татаринова полулежала, больная, в спальных 
кожаных креслах. Лицо изможденное, сухое, смуглое; на верх­
ней губе усики; похожа не то на старую цыганку, не то на 
Божью Матерь Одигитрию, чей образ тут же висел, в головах 
над постелью. Глаза — прозрачно-желтые, — должно быть, в 
темноте, как у кошек, светятся. Никогда я не видывал у жен­
щины таких мужских глаз; и это мужское в женском весьма 
привлекательно.

Обращение светское: урожденная баронесса Буксгевден, 
воспитанница Смольного; говорит по-французски лучше, чем 
по-русски.

— Если вам не понравится в нашем Филадельфийском 
Обществе, — сказала она мне с достоинством, — покорней­
ше просим только не рассказывать: мир имеет и без того до­
вольно предметов для обсуждения.

И потом — на ухо, с таким ласковым видом, как будто 
мы с нею старые друзья:

— Я знаю, у вас большое горе; но имейте надежду на 
Господа...
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Я боялся, что заговорит о Софье; кажется, тотчас же 
встал бы и ушел. Но, должно быть, поняла, что нельзя об этом 
говорить, замолчала и потом прибавила:

— Сердце человеческое подобно тем древам, кои не пре­
жде испускают целебный бальзам свой, пока железо им самим 
не нанесет язвы...

Наконец, спросила прямо, просто, почти грубо, — но и 
грубость сия мне понравилась: верю ли в Бога? И когда я ска­
зал, что верю:

— Не знаю, — говорит, — как вы, князь, а я давно за­
метила, что никто не отвергает Бога, кроме тех, кому не нуж­
но, чтобы существовал Он.

— Или, быть может, — добавил я, — кому нужно, чтобы 
не существовал Он.

— Вот именно, — сказала, наклонив голову, как бы в 
знак совершенного согласия нашего.

Заметив, что я удивляюсь, как Никитушка с генералом 
Головиным обходится вольно, а тот с ним — почтительно, 
сказала по-французски, не без тонкой усмешки:

— Не надобно удивляться тому, что действия духовные 
открываются в наше время преимущественно среди низшего 
класса, ибо сословия высшие, окованные прелестью европей­
ского просвещения, то есть, утонченного служения миру и 
похотям его, не имеют времени предаваться размышлениям 
душеспасительным; наконец, при самом начале христианства, 
на ком явились первые знаки действия Духа Божьего? Не на 
малозначащих ли людях, в народе презренном и порабощен­
ном, минуя старейшин, учителей и первосвященников?

И заключила по-русски, положив руку на голову Ники­
тушки с материнскою нежностью:

— Непостижимый Отец Светов избрал некогда рыбарей 
и простых людей; так и ныне изволит Он обитать с ними. Ты 
что думаешь, Никитушка?

— Точно так, маменька; ручку позвольте, ваше превос­
ходительство! Немудрое избрал Бог, дабы постыдить мудрых 
века сего. Как и в песенке нашей поется:

Дураки вы, дураки,
Деревенски мужики, 
Ровно с медом бураки! 
Как и в этих дураках 
Сам Господь Бог пребывает. — 

запел вдруг голоском тонким, перебирая струны на гуслицах. 
И прачка Лукерья, и Прасковья Убогая, и девица Пипер, и при­
казный, кувшинное рыло, и статский советник Пилецкий, и 
тайный советник Попов, и генерал-майор Головин — все под­
певали Никитушке.
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Вспомнились мне слова Грибоедова о том, что простой 
народ разрознен с нами навеки; а ведь вот не разрознен же 
тут? Полно, уж не это ли путь к спасению, к соединению не­
соединенного?

— Ну что, как? — спросил меня Коссович, выходя от ма­
меньки.

— Умна, — говорю, — чрезвычайно умна!
Старичок покачал головой.
— Вы, — говорит, — князь, приписываете уму то, что 

проистекает из Премудрости Божественной...
От Бога ли, не знаю, а только, и впрямь, вещая баба.

Июля 19. Повадился я к маменьке. Думал, будет смеш­
но, — нет, жутко. И все еще не знаю, что это, мудрость или 
безумие, святыня или бесовщина? А может быть, то и другое 
вместе! Как в Никитушкиных песенках, — слова святые, а му­
зыка такая, что плясать бы ведьмам на шабаше. А ведь и ма­
менькины детки пляшут, радеют под эту музыку.

— Радение есть радование, — говорит Коссович: — как 
бы духовный бал, в коем сердце предвкушает тот брачный 
пир, где ликуют девственные души. Сам царь Давид пред Ки­
вотом Завета плясал. Пляшем и мы, яко младенцы благодат­
ные, пивом новым упоенные, попирая ногами всю мудрость 
людскую с ее приличиями. ���
����
 скажу вам, князь, как 
медик: святое плясанье, движение сие, как бы в некоем духов­
ном вальсе, укрепляет нарочито здравие телесное, ибо произ­
водит в нас такую транспирацию, после коей чувствуем себя, 
как детки малые, резвыми и легкими...

Так-то все так, — а жутко.
Престранную запел намедни Никитушка песенку:

На седьмом, на небеси 
Сам Спаситель закатал! 
Ах, душки, душки, душки! 
У Христа-то башмачки 
Сафияненькие, 
Мелкостроченые !

В словах сих, почти бессмысленных, некий священный 
восторг сочетался с кабацкою удалью. А у тайного советника 
Василия Михайловича Попова, вижу, и руки, и ноги вдруг за­
шевелились, задергались, — кажется, вот-вот пойдет плясать, 
как на Лысой горе.

И смех, и ужас напал на меня, — хлад мраза тон- 
к а, как говорят мистики.

Июля 20. Тайный советник Попов намедни при всех 
объявил:
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— Я, маменька, имею намеренье сапоги чистить, что при­
нимаю за совершенную волю Божью, — только стыжусь...

— Чего же ты стыдишься, дружок?
— А Прошка что скажет?
— А ты, Вася, смирись, — посоветывал Никитушка.
— Были мы в субботу в баньке с Мартыном Степанычем, 

— продолжал Попов: — окатились холодною водою трижды, 
во имя Отца, и Сына, и Св. Духа. А Мартын Степаныч и гово­
рит: «дай, говорит, Вася, я тебя еще раз окачу». Взял шайку 
и во имя Св. Девы Марии вылил на меня воду, и тотчас же как 
бы разверзлась некая хлябь из внутреннего неба моего и чи­
стейшею рекою всего меня потопила. И ощутил я, что Матерь 
Господа пременяет звездное тело души моей на лунное свое 
тело и в ночи Сатурна открывает свет премудрости...

И Мартын Степанович Пилецкий все это подтвердил в 
точности.

А с приказным, кувшинным рылом, тоже на-днях было 
чудо.

— Сижу я, — говорит, — у именинника, головы купече­
ского, Галактиона Ивановича, и вижу, штаны у меня худы, в 
дырах; устыдился, хотел закрыть, а внутренний глас говорит: 
«не закрывай, се слава твоя!» И внезапно приятным ужасом 
духовным исполнился я, так что все бытие мое трепетало...

Потом о новоявленных мощах преподобного Феодосия 
Тотемского заговорили.

— Вот, — говорит штабс-капитан Гагин, — премудрый 
Невтон, соединивший математику с физикой, умер и сгнил, а 
наш русский простячок, двести лет в земле лежа, не сгнил...

Тут все глумиться начали над суетным разумом человече­
ским, коего свет подобен-де свету гнилушки.

А Попов покосился в мою сторону. Лицо у него бескров­
но-бледное, бледно-голубые глаза «издыхающего теленка» 
(как сказала одна дама о Сперанском), а огоньки ведьмины в 
них так и прыгают.

— Многие, — говорит, — нынче стали смердеть ученостью 
и самым смердением сим похваляться. Пяточки бы им поджа­
рить, предать плоть во измождение, да спасется дух...

Уж не заболел ли я и вправду белой горячкой? Маменька 
— умная женщина. Как же терпит она? Или ей на-руку?

Дураки вы, дураки, 
Ровно с медом бураки...

Должно, однако, согласиться, что есть в меду сем ложка 
дегтю.

Июля 2 1. Алеша Милорадович изъяснял мне таинст­
венное учение о бесстрастном лобзании.
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— Человек сообщает в оном магическую тинктуру для 
зачатия потомства, как некогда Адам в раю, и хотя уже ныне 
тинктура сия приобщается через грубый канал, но в небесной 
любви состояние сверхнатуральное вновь достигается, в коем 
деторождение происходит не по уставу естества, от плотского 
смешения, а от лобзания бесстрастного...

Бедный Алеша! Сверхнатуральное состояние довело его 
до злой чахотки.

Денщиком своим, рядовым Федулом Петровым, обращен 
был в скопчество, влюбился в ихнюю Богородицу, девку рас­
путного поведения, лебедянскую мещанку Катасанову, и сам 
едва не оскопился.

Когда узнали о том при дворе, — взбеленились наши ку­
мушки: лейб-гвардии поручик, генерал-губернатора племян­
ник, красавец Алеша — скопец! Дело дошло до государя, и 
Кондратия Селиванова, учителя скопцов, из Петербурга вы­
слали.

Филадельфийская церковь многое от них заимствует: са­
ма, говорят, маменька была у них на выучке. «Господи, если 
бы не скопчество, то за таким человеком пошли бы полки за 
полками!» — говорит Попов о Селиванове.

Когда кончил Алеша о бесстрастном лобзании:
— И вы, — говорю, — во все это верите?
— Верю. А что? Разве мало и в христианских таинствах 

уму непостижимого?
— Да, конечно... А помните, Алеша, Истомину? Помни­

те балы у Вяземских? Как чудесно танцовали вы мазурку!
— Что, — говорит, — вспоминать безумства?
Потупился, а потом вдруг поднял глаза, улыбнулся пре­

жней улыбкой, и на бледных щеках зардели два алые пятныш­
ка.

— Нет,— говорит, — я не жалею о прошлом. Вот, князь, 
вы говорите: балы, а знаете, раденья лучше всех балов...

Бедный Алеша!

Июля 22. Не влюблены ли и мы в маменьку, как Але­
ша в свою богородицу?

— Маменька! Голубица моя! Возьми меня к себе! — сто­
нет, как томная горлица, краснорожий, толстобрюхий штабс- 
капитан Гагин.

— Малюточка моя, — утешает маменька, — жалею и 
люблю тебя, как только мать может любить свое дитятко. Да 
будет из наших сердец едино сердце Иисуса Христа!

А генерал-майор Головин, водивший некогда фанагорий- 
цев в убийственный огонь Багратионовых флешей, теперь у 
маменькиных ног, — лев, укрощенный голубкою.
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Старая, больная, изнуренная, более на мертвеца, чем на 
живого человека, похожая, — а я понимаю, что в нее влюбить­
ся можно. Страшно и сладостно сие утонченное кровосмеше­
ние духовное: детки, влюбленные в маменьку.

Только дай себе волю, — и затоскуешь о желтеньких 
глазках, как пьяница о рюмочке.

Июля 23. Хорошо сказал о мистиках мистик Лабзин: 
«господа сии заходят к Богу с заднего крыльца». И еще: «от 
ихней премудрости божественной — человечиною пах­
нет».

Июля 24. Никитушке было пророчество:
Что же делать? Как же быть? 
Надо кровью Русь омыть.

И Прасковье Убогой тоже:
Я великого царя
В сыру землю уложу...

Должно быть, заметил Коссович, когда мне сказывал о 
том, как я побледнел.

Какой царь? Какая кровь?
А что, если пророчество исполнится? Соединение двух 

Тайных Обществ?

Июля 2 5. Говоря о гонениях, на Филадельфийскую 
церковь воздвигнутых, генерал-майор Головин объявил:

— Сам дьявол поселился ныне в сердцах всех лиц выс­
шего правительства!

А у меня и ушки на макушке: недаром, думаю, мечтали 
некогда издатели «Сионского Вестника» о конституции Хри­
стовым именем.

Заговорил я о политике. Но не тут-то было, — маменька 
остановила меня:

— Мы, — говорит, — надежды наши простираем за пре­
делы сего ничтожного мира, где бедствия полезнее радостей, 
а посему и не входим ни в какие суждения о делах политиче­
ских...

Из одного Тайного Общества — в другое: в одном — лю­
ди без Бога, в другом — Бог без людей; а я между сих двух 
безумств, как между двух огней.

Опять — не соединено.
Июля 26. Жара, пыль, вонь. Скверно в Петербурге 

летом. Из лавочек кислою капустой несет, из строящихся до­
мов — сыростью и нужником: каменыцики, где строят, там и 
гадят. Ломовые везут железные полосы с оглушающим гро­
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хотом. С лесов белая известка сыплется. А голубое небо — 
как раскаленная медь.

Брожу по улицам, точно во сне; иногда очнусь и не знаю, 
где я, что я, куда и откуда иду; голова кружится, ноги подка­
шиваются — вот-вот свалюсь.

Намедни в Шестилавочной, вижу, пьяный маляр висит в 
люльке на веревках, красит стену, поет что-то веселое, а когда 
опускают люльку, — качается, вертится в ней, точно пляшет; 
гляжу на него и смеюсь так, что прохожие смотрят; вспом­
нился тайный советник Попов, под Никитушкину песенку пля-> 
шущий:

Ай, душки, душки, душки!
У Христа-то башмачки 
Сафияненькие, 
Мелкостроченые !

Смеюсь, смеюсь, а, пожалуй, и вправду досмеюсь до белой 
горячки.

Июля 27. Художник Боровиковский — старый доб­
рый хохол, кажется, горький пьяница. Затащил меня намедни 
в ресторацию «пить с ромом», то есть, чай с ромом.

Подвыпив, доказывал, что «Божество есть высшая красо­
та» и что он в художестве красоте этой служит, да никто его 
не понимает. На Филадельфийских братьев жаловался.

— Ни одного нет искреннего ко мне и любящего, а где 
нет любви, там все ничто. Да вот хоть Мартына Степановича 
взять: сей господин Пилецкий, как пилой, пилит сердце мое, 
от чего прихожу в крайнее уныние и безнадежность. А тай­
ный советник Попов...

Тут рассказал он такое, что не знаю, верить ли; а вспом­
ню желтенькие глазки, что в темноте, как у кошки, светятся, 
— и, пожалуй, верить готов.

Дочь Попова, Любенька, пятнадцатилетняя девочка, чув­
ствует омерзение к Филадельфийским таинствам и маменьку в 
глаза ругает старою ведьмою; а кроткий изувер Попов, пола­
гая, что дочь его одержима бесами, для изгнания оных, истя- 
зует ее, запирает в чулан, морит голодом и сечет розгами так, 
что стены чулана обрызганы кровью, — того и гляди, засечет 
до смерти. И все это, будто бы, по приказанию маменьки, по­
лученному от Бога.

Без Бога — цареубийство, с Богом — детоубийство; от 
крови ушел я и к крови пришел. Несоединенного соединения, 
двух Тайных Обществ основание единое — кровь.

Нет, тут уж не человечиной пахнет.
Белая горячка! Белая горячка!
Полно, будет с меня. Пока не поздно — бежать.
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Июля 28. Нельзя бежать, надо испить чашу до дна, 
понять чужое безумие, хотя бы самому рассудка лишиться.

Алеша Милорадович поведал мне учение скопцов о Царе- 
Христе.

Кондратий Селиванов есть государь император Петр Тре­
тий; он же второй Христос, Царь над всеми царями и Бог над 
всеми богами; вскоре воцарится на российском престоле, и 
весь мир признает его Сыном Божьим.

Так вот что значит «государи российские суть главою 
церкви!» Вот кого хотели мы убить из игрушечного пистоле­
тика! Это уже не полотенце, которое привидением кажется, а 
оно само.

Что в парижских беседах с Чаадаевым видели мы смутно, 
как в вещем сне, то наяву исполнилось; завершено незавер­
шенное, досказано недосказанное, замкнут незамкнутый круг.

Бежать от этого — бежать от истины.
Я попросил Алешу сводить меня к скопцам.
Июля 3 1. Был у скопцов. Спасибо дядюшке, Алек­

сандру Николаевичу Голицыну: они считают его своим благо­
детелем, и меня, как родного, приняли.

— Ну, князенька, да ты никак приведен? — ска­
зал мне уставщик ихний, Гробов.

«Приведен» значит обращен в скопчество.
Когда же я от сей чести отказался, он усмехнулся лукаво.
— Я сквозь тебя вижу, ваше сиятельство: вам не скрыть, 

не стаить, за спиной не схоронить: вы, благодетели наши, того 
же хотите...

— Чего мы хотим?
— А чтоб Господь на земле самодержавно царствовал.

Августа 1. На Васильевском Острове, на углу 13-й 
линии и Малого — трактир купца Ананьева; в нижнем этаже 
заведение или, попросту, кабак, а в верхнем — горницы, «чи­
стые», хотя тоже довольно грязные. В одной из них происходят 
беседы наши.

Солнце бьет в окна, мухи жужжат. На столе — самовари- 
ще; пар такой, что запотело зеркало. Скопцы любят чай: за 
одну беседу выпивают самоваров полдюжины; а когда распа­
рятся, пахнет от них потом, — запах, напоминающий выху­
холь. Лица — желтые, сморщенные, точно водянкой раздутые. 
Жутко мне было сначала, а потом ничего, привык. Люди как 
люди; без бород, без усов и без прочего, но не без ума. При­
родные философы.

Еще большая здесь демокрация, чем у маменьки. Сам хо­
зяин трактира, купец Ананьев, Милютин, Ненастьев, Солодов­
ников — все миллионщики, — и тут же саечный разносчик, 
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мещанин Курилкин; беглый солдат артиллерийского гарнизо­
на, фейерверкер Иван Будылин; рядовой Федул Петров, тот 
самый, что обратил Алешу в скопчество; и канцелярист Ду- 
шечкин, во фраке, с медалью 12-го года; а самая важная осо­
ба — придворный лакей Кобелев. Сослан в Соловецкий мо­
настырь, бежал оттуда и проживает в столице по фальшивому 
паспорту. Старичок слепенький, глухенький; шамкает невразу­
мительно. В Ропше был в 1762 году и «своими глазами видел 
все». Свидетельствует, что Кондратий Селиванов есть госу­
дарь император Петр Третий.

Мы с Алешею сидим на диване, скопцы на стульях, по 
стенке, а посередине комнаты уставщик Гробов читает на­
изусть, как дьячок, «Страданий света истинного государя ба­
тюшки оглашение» — повесть о том, как российский самодер­
жец «пошел волей на страды».

Сын Пренепорочной Девы, императрицы Елисаветы Пе­
тровны, воспитан и оскоплен в Голштинии. Супруга его, им­
ператрица Екатерина Вторая, предавшись лепости — 
похоти, задумала убить мужа, когда узнала, что он неспосо­
бен к сожительству брачному. Но тот бежал из Ропшинского 
дворца в платье убитого за него часового. В Москве схвачен 
обер-полицеймейстером Архаровым, бит кнутом и сослан в 
Сибирь на каторгу, где скован кандалами поножно с разбой­
ником Иваном Блохою, первым исповедником Сына Божьего. 
Опять бежал; укрывался в падежной яме, во ржи, в подполье, 
в свином корыте: «так было мне, Богу Всевышнему, небо — 
свиное корыто», — говорит Искупитель; и опять схвачен: шей­
ку железом оковали, ротик рвали, били плетьми, окровянили 
рубашечку, из тюрьмы в тюрьму волочили. «Я — говорит, — 
сто тюрем обошел и вас, детушек, нашел».

— Так страдал Творец от твари! — заключает Гробов, 
и слушатели все вздыхают:

— Столько-то наш государь батюшка изволил страдать, 
а мы за него не хотим!

От умиления плачут и еще больше потеют, — такая в воз­
духе выхухоль, что мне почти дурно.

А из кабака снизу пьяные песни доносятся. «У меня-де, 
Отца, много детушек еще за кабаками валяется, а мне и пья- 
ниц-то жаль!» — говорит Искупитель.

Уставщик продолжает читать Оглашение и открывает по­
следнюю тайну Царя-Христа. Белый Царь — значит — убе­
ленный, оскопленный:

Как Христова пелена, 
Наша плоть убелена.
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«Ныне-де порфира царская — от крови алая, но кровью 
Агнца убедится паче снега, — тогда и будет Белый Царь. Бе­
лым станет красное солнышко, — и весь мир убедится».

«И тогда, — говорит Искупитель, — соберу я всех дету­
шек под единый кров. И вся земля мне поклонится; все цари 
земные повергнут скиптры и венцы к стопам моим, и будет 
царствие мое на земле, как на небе».

Безумство, бред, — а что-то знакомое слышится: не мечта 
ли императора Александра Благословенного — феократия, 
царство Божье, монаршею волей объявленное, — Священный 
Союз?

И еще иная мечта (об этом никто не знает, а я слышал 
от Софьи) — отречение государя от престола — не те же ли 
«Страды?» Не мечта ли всей России — страдающий царь, стра­
дающий Бог?

Август 2. «В русском царе — сам Бог Саваоф и с 
ручками, и с ножками», — говорят скопцы и смотрят невин­
но, как дети. Тоже растление детей.

Кто это сделал? Кто виноват?
Не всей ли России вина — на малых сих, и не даст ли от­

вет за них Богу вся Россия?

Августа 3. Намедни беглый солдат Иван Будылин 
показывал старинный серебряный рубль и полтину:

— Знаете, — говорит, — детушки, чьи портреты?
— Знаем: Батюшкин и Матушкин.
И крестясь, целовали на рубле изображение Петра Третье­

го, а на полтине — Елисаветы Петровны, — Христа и Божьей 
Матери.

Августа 4. Оскопляют себя, лишают естества муж­
ского, дабы пламенеть любовью женственной к Царю, Жениху 
единому.

Августа 5. Не все у них бред, не все сказка, есть и 
быль.

В 1805 году, осенью, перед Аустерлицким походом, им­
ператор Александр I посетил Кондратия Селиванова, долго бе­
седовал с ним наедине, и тот, будто бы, предсказал ему неуда­
чу похода.

О свидании том в ихних песнях поется:

Как в Питере, во граде, 
Чудеса тут претворились.
Не два солнца сокатились4 — 
Пришел явный государь 
Ко небесному в алтарь.
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«Я всего отрекся и все Алексаше отдал», — говорит Ис­
купитель.

У дядюшки моего, министра, видел я секретную запис­
ку Магницкого, поданную государю в прошлом, 1823 году: 
«План воспитания народного». «В России в основное начало 
народного воспитания должно положить две религии — пер­
вого и второго величества». Слова сии тогда же, у дядюшки, 
я выписал. И далее: «верный сын церкви православной истин­
ным помазанником, Христом Божиим не может признать ни­
кого, кроме помазанного на царство церковью православною».

Так вот что значит религия двух вели­
честв: одно величество — Христос, Царь Небесный; дру­
гое — Христос, царь земной, самодержец российский:

Пришел явный государь 
Ко небесному в алтарь.

Завершено назавершенное, досказано недосказанное, зам­
кнут незамкнутый круг.

Августа 6. Алеша Милорадович достал у придвор­
ного лакея Кобелева прожект скопца-камергера, статского со­
ветника, Алексея Михайловича Еленского об учреждении в 
России феократического образа правления. В 1804 году, не­
задолго до свидания «двух величеств», прожект подан госу­
дарю через товарища министра юстиции, Николая Николаеви­
ча Новосильцева.

Для успешной борьбы с Наполеоном камергер Еленский 
предлагал учредить Божественную Канцелярию из право­
славных иеромонахов и скопцов-пророков. Иеромонахи долж­
ны быть учеными, а пророки — «простячками», потому что 
«вся благодать в простячках». По одному иеромонаху с про­
роком на каждый военный корабль и в каждую дивизию дей­
ствующей армии, дабы секретно пророческим гласом совет 
предлагать. Сам камергер Еленский с двенадцатью пророка­
ми обязан всегда находиться при главном военном штабе: 
«а наш Настоятель Богодухновенный Сосуд (Кондратий Се­
ливанов) — при лице самого государя императора». Когда 
все это будет исполнено, то «и без великих сил военных по­
бедит Господь всех врагов и защитит возлюбленную Россию 
Свою, да познает весь мир, яко с нами Бог».

Камергер Еленский заточен в Суздальскую крепость, а 
через десять лет прожект исполнен, учреждена, под видом 
Священного Союза, Божественная Канцелярия.

Августа 7. Видел Рылеева издали на улице.
Как давно, как далеко, точно в мире ином!
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Я перешел на другую сторону, как будто испугался, за­
стыдился. Чего же? Разве я в чем виноват перед ними и разве 
не совсем ушел от них?

А как бы им надо знать то, что я теперь знаю. Если бы 
поняли! Да нет, не поймут.

Августа 8. На радении у скопцов — с шести часов 
вечера до шести утра. Шатаюсь, как пьяный; горячка, долж­
но быть, начинается. Ну, что ж, слава Богу! Надо же, чтоб все 
это чем-нибудь кончилось.

Горний Сион — дом купца Солодовникова, в Хлебном 
переулке, Литейной части, у Лиговки, одноэтажный, деревян­
ный, окруженный садом, с горенкой вверху, где жил Иску­
питель. Над дверями горенки золотыми буквами: Св я ты й 
Храм. Стены выкрашены небесно-голубою краскою; потолок 
расписан херувимами; на полу ковер с вытканными ангела­
ми и архангелами. Высокое ложе с кисейным пологом и зо­
лотыми кистями. Здесь, на пуховиках, как на облаках небес­
ных, возлежал некогда Царь-Батюшка, сам Бог Саваоф. Тут 
же на стене — портрет его: древний старик, похожий на ба­
бу; на голове и бороде волосы тонкие, редкие; седина с жел­
тизной; острижен по-крестьянски. Одет в богатый леванти- 
новый шлафрок. На коленях белый, с голубыми и красными 
цветочками, платок — «Божий покров». Скопцы приклады­
ваются к портрету, как к образу, крестясь и приговаривая: 
«здравствуй, государь батюшка, красное солнышко!» Многие 
чувствуют при сем теплоту, как от живого тела, и благоухание.

Радение происходило внизу, в двух больших горницах 
с гладким липовым полом; одна — для мужчин, другая — 
для женщин. Комнаты разделены узким проходом с двумя 
широкими и низкими, почти вровень с полом, окнами-дверь­
ми, одно против другого — в мужскую половину и в жен­
скую. Здесь ставилось высокое ложе царское, с коего батюш­
ка благословлял радеющих.

Мужчины в длинных белых рубахах-саванах; женщины 
в белых сарафанах сидели на лавках чинно; в левой руке — 
белый платок, а в правой — зажженная восковая свеча; но­
ги босы.

Среди женщин — та самая лебедянская мещанка, девица 
Катасанова, матушка Акулина Ивановна, богородица, в кото­
рую влюблен Алеша. Красавица, а по лицу видно, что могла 
сделать то, что о ней говорят: девке Фекле из ревности вы­
жгла сосцы раскаленным железом, «до косточки».

Запели голосами протяжными, глухими, как бы далекими: 
Царство, ты царство, духовное царство, —

песню, коей всегда начинается раденье.
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В мужской половине, на середину комнаты вышел ста­
ричок благообразный, на скопца непохожий, отставной сол­
дат инвалидной команды, Иван Плохой, вестник от заточен­
ного в Суздале государя-батюшки. Все встали, крестясь обе­
ими руками (птица не летает об одном крыле, а молитва есть 
полет белого голубя); поклонились ему трижды. 
Он ответил земным поклоном и начал раздавать из кулька 
батюшкины гостинцы: от царского стола корочки, сухарики, 
жамочки, финифтяные образки и «части живых мощей» — 
ладонки с волосами и обрезками ногтей, пузырьки с водою, 
в которой батюшка мыл ноги, и лоскутки его, государевых, 
подштаников. По тому, как принимаются дары сии, видно, 
что он для них воистину Бог, «и с ручками, и с ножками».

Потом громким голосом, так что слышно было в обеих гор­
ницах, вестник проговорил слова, которые велел сказать ба­
тюшка:

— «Я, — говорит отец, — весел и только телом в не­
воле, а духом всегда с вами, детушки. Не оставлю вас; вы 
мои последние сироты!»

Дальше старичок от умиления говорить не мог — запла­
кал, и все начали плакать. Плач перешел в вопль, в рыдание 
и в песню, пронзительно-унылую, подобную тем, коими при­
читают бабы в деревнях, над покойником:

Ах, ты, свет, наше красно солнышко, 
Государь ты наш, родимый батюшка! 
Укатило наше красно солнышко, 
Ты во дальнюю сторонушку!

Расстройство ли нервов, действие ли звуков сих, хва­
тающих за сердце, но я едва удерживался от слез. Как бы 
истина во лжи мне слышалась: все та же молитва — adveniat 
regnum tuum — из преисподней возглашенная.

Наконец, рыдание стихло, и зашептали все друг другу на 
ухо тайную весть:

— Батюшка родимый от нас недалече, из темницы выве­
ден и скоро явится...

— Явится! Явится! — пронесся шопот в толпе, как в 
лесу весенний шум.

Лица просветлели, и вдруг плясовая, веселая песня гря­
нула:

Как у нас на Дону,
Сам Спаситель во дому!

Пели и хлопали в ладоши, ударяя себя по коленям, по 
ляжкам; топали ногами в лад и тяжело отрывисто дышали, 
все в раз, как один человек.
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Как у нас на Дону,
Сам Спаситель во дому, 
И со ангелами, 
Со архангелами.

Вдруг смолкли, и в тишине зазвенел один женский голос, 
чудесный — сама Каталани позавидовала бы; то пела Ката- 
санова:

Мой сладимый виноград —
Паче всех земных отрад.
Сокол с неба сокатися, 
Дух Небесный встрепенися!

Мороз пробежал у меня по спине: раскаленное железо, 
коим сосцы у девки Феклы выжжены, послышалось мне в этом 
голосе.

И опять все голоса слились торжественно, дико и грозно, 
как голоса налетающей бури:

Претворилися такие чудеса, 
Растворилися седьмые небеса, 
Сокатилися златые колеса, 
Золотые, еще огненные...

И вдруг что-то покатилось, закружилось, белое. Трудно 
было поверить, что это человек: ни лица, ни рук, ни ног — 
только белый вертящийся столб, как столб снега в метели, 
а там и другой, и еще, и еще, и еще — вся комната наполни­
лась белыми вихрями. Рубахи-саваны, вздувшись от воздуха, 
образовали эти столбы. Вертятся, вертятся, вертятся — и вет­
ра вой, свист, визг, как от снежной бури в степи.

Я глядел, и голова у меня кружилась; иногда забывался, 
как будто терял сознание, и казалось мне, что вместе со 
всеми лечу и я; иногда опоминался и видел, как плясуны, из­
неможенные, остановившись, выжимали мокрые от пота ру­
бахи, вытирали полотенцами лужи пота на полу, и знакомый 
острый запах душил меня, как выхухоль; но тотчас же опять 
забывался я.

Испытывал чувство неизъяснимое: сквозь ужас — вос­
торг, подобный тому, который я испытал уже раз, много лет 
назад, когда на Лейпцигском поле, перед сражением, мимо 
нашей дивизии проскакал на коне государь император, и с 
пятидесятитысячною громадою войск кричал я «ура!» и го­
тов был, умирая, сказать царю моему, Богу моему: «здрав­
ствуй, государь-батюшка, красное солнышко!»

Тогда — красное, а ныне — белое. И с белой метелью 
к белому солнцу лечу...

Сентября 9. Возобновляю записки сии через ме­
сяц, в Царском Селе, в Китайском домике, куда перевез меня 
дядюшка.
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Я был болен, дней десять лежал без памяти, едва жив 
остался. Поправляюсь медленно, но все еще слаб.

Дни тихие, теплые, точно весенние. Желтые листья кру­
жатся, как золотые бабочки; паутинки летают осенние в хру­
стально-чистом воздухе; томно бледнеют астры, ярко темне­
ют георгины печальные. А из голубого неба журавлей неви­
димых крики доносятся, как будто зовут они в страну, от­
куда путник не возвращается.

Сентября 10. Царское Село опустело. Государь 
уехал 16-го августа в восточные губернии. Императрица Ели­
савета Алексеевна живет во дворце одна, ее почти не видно 
и не слышно.

Государь перед отъездом обо мне спрашивал дядюшку, 
желал видеть меня и, когда узнал, что я болен, послал ко мне 
лейб-медика Штофрегена, который, говорят, спас мне жизнь: 
Коссович залечил бы до смерти. Так вот отчего был так за­
ботлив дядюшка: не ему, а государю обязан я спасением 
жизни.

Штофреген говорит: «скоро молодцом будете». Да, тело 
здорово, жив, — а жить нечем.

Сентября 12. Николай Михайлович Карамзин — мой 
сосед по Китайскому домику. Мы с ним знакомцы давние: 
встречались у Олениных и Вяземских. Дядюшка поручил ме­
ня заботам Катерины Андреевны Карамзиной; она ко мне доб­
ра; Николай Михайлович тоже: знает, конечно, и он о госу­
даревой милости; намекает на камергерство мое в скором бу­
дущем.

Милый старик — весь тихий, тишайший, осенний, вечер­
ний. Высокого роста; полу седые волосы наверх плешивой го­
ловы зачесаны; лицо продолговатое, тонкое, бледное; около 
рта две морщины глубокие: в них — Бедная Лиза — 
меланхолия и чувствительность. Смеяться не умеет: как ма­
ленькие дети, странно и жалобно всхлипывает; зато улыбка 
всегдашняя, — скромная, старинно-любезная, — так теперь 
уже никто не улыбается. Орденская звезда на длиннополой 
бекеше, тоже старинной; и пахнет от него по-старинному, та­
бачком нюхательным да цветом чайного деревца. Тихий голос, 
как шелест осенних листов.

Гуляем в парке; Штофреген позволил мне прогулки не­
долгие. Шагами тихими и ровными ходим, оба опираясь на па­
лочки, как старики-ровесники.

Царскосельские кущи в багреце и золоте осени; бледные 
мраморы статуй, как бледные призраки, желтые листья, под 
ногами шуршащие; лебединые клики с туманных озер в на­
ступающих сумерках — все наводит ту меланхолию сладкую, 
коей некогда был Карамзин певцом столь пленительным.
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А когда вижу императрицу издали, в вечерней тени, как 
тень, проходящую, то кажется, — все мы трое — тени, ото­
шедшие в царство теней, в безмолвный Элизиум.

Сентября 18. Жизнь Карамзина единообразна, как 
маятника ход в старинных часах английских. Утром работа 
над ХИ-м томом Истории Государства Российского. «В хоро­
шие часы мои, — говорит, — описываю ужасы Иоанна Гроз­
ного». Потом — прогулка пешком или верхом, даже в са­
мую дурную погоду: «после такой прогулки, — говорит, — 
лучше чувствуешь приятность теплой комнаты». Обед непре­
менно с любимым рисовым блюдом. Трубка табаку, не боль­
ше одной в день. Нюхательный французский — всегда у Да- 
зера покупается, а чай с Макарьевской ярмарки выписывает­
ся, каждый год по цыбику. На ужин — два печеных яблока и 
старого портвейна рюмочка.

Катерина Андреевна еще не старая женщина: прекрасна, 
холодна и бела, как снежная статуя, настоящая муза важно­
го историографа. Когда благонравные детки собираются во­
круг маменьки вечером, за круглым чайным столом, под уют­
ною лампою, и она крестит их перед сном: 11 bonne nuit, 
papa! bonne nuit, maman!” — залюбоваться можно, как на 
картинку Грёзову. Потом жена или старшая дочь читает 
вслух усыпительные романы госпожи Сюзё. Николай Михай­
лович садится спиной к лампе, сберегая зрение, и в чувстви­
тельных местах плачет. А ровно в десять, с последним ударом 
часов, все отходят ко сну.

— Лета и характер, — говорит, — склоняют меня к ти­
хой жизни семейственной: день за день, нынче как вчера. 
Усердно благодарю Бога за всякий спокойный день.

— Ваше превосходительство, — говорю, — вы мастер 
жить!

А он улыбается тихой улыбкой.
— Счастье, — говорит, — есть отсутствие зол, а муд­

рость житейская — наслаждаться всякий день, чем Бог по­
слал. В тихих удовольствиях жизни успокоенной, единооб­
разной хотел бы я сказать солнцу: остановись! Теперь глав­
ное мое желание — не желать ничего, ничего. Творца молю, 
чтоб Он без всяких прибавлений оставил все, как есть...

Может быть, он и прав, а только все мне кажется, что 
мы с ним давно уже умерли и в царстве мертвых о жизни бе­
седуем.

Сентября 19. Золотая осень кончилась. Дождь, сля­
коть, холод. Осенний Борей шумит в оголенных ветвях, сры­
вает последний желтый лист.
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У Катерины Андреевны флюс; у Андрюши горло подвя­
зано; у маленькой кашель — не дай Бог, коклюш. Николай 
Михайлович на рюматизмы жалуется, брюзжит:

— Повара хорошего купить нельзя, продают одних не­
сносных пьяниц и воров. Отослал намедни Тимошку в поли­
цию для наказания розгами и велел отдать в рекруты.

Я молчу. Он знает, что я решил отпустить на волю кресть­
ян, и не одобряет, хочет наставить меня на путь истины.

— Не знаю, — говорит, — дойдут ли люди до свободы 
гражданской, но знаю, что путь дальний и дорога не гладкая.

Я все молчу, а он смотрит на меня исподлобья, нюхает 
табак и тяжело вздыхает.

— Бог видит, люблю ли человечество и народ русский, 
но для истинного благополучия крестьян желаю единственно 
того, чтобы имели они добрых господ и средства к просве­
щению.

Встал, подошел к столу, отыскал письмо к своим кресть­
янам в нижегородское именье Бортное и, как будто для со­
вета с Катериной Андреевной, а на самом деле для моего 
наставления, прочел:

— Я — ваш отец и судья; я вас всех люблю, как детей 
своих, и отвечаю за вас Богу. Мое дело знать, что справед­
ливо и полезно. Пустыми просьбами не докучайте мне, жи­
вите смирно, слушайтесь бурмистра, платите оброки, а если 
будете буянствовать, то буду просить содействия военного 
генерал-губернатора, дабы строгими мерами принудил вас к 
платежу исправному».

И в заключение приказ: «буянов, если не уймутся, вы­
сечь розгами».

А вечером над романом госпожи Сюзй опять будет пла­
кать.

Сентября 20. Хвалит Аракчеева:
— Человек государственный, — заменить его другим не 

легко. Больше лиц, нежели голов, а душ еще меньше.
Бранит Пушкина:
— Талант, действительно, прекрасный; жаль, что нет ми­

ра в душе, а в голове ни малейшего благоразумия. Ежели не 
исправится, — будет чортом еще до отбытия своего в ад.

Октября 10. Опротивел мне Китайский домик. Иног­
да хочется бежать, куда глаза глядят, от этого милого ста­
рика, от любезной улыбки его и прилизанных височков, от 
белоснежной Катерины Андреевны и благонравных деток, от 
черешневой трубки (не больше одной трубки в день) и ма- 
карьевских цыбиков чая, от слезливых романов госпожи Сю- 
за и писем бурмистру о розгах, и двенадцати томов Истории, 
в коих он —



202

Доказывает нам без всякого пристрастья 
Необходимость самовластья 
И прелести кнута.

Николай Михайлович, кажется, знает, что я — член Тай­
ного Общества, и душу у меня выматывает разговорами о по­
литике.

— Основание гражданских обществ неизменно: можете 
низ поставить наверху, но будет всегда низ и верх, воля и не­
воля, богатство и бедность, удовольствие и страдание. Не 
так ли?

Я соглашаюсь, а он продолжает:
— Я хвалю самодержавие, а не либеральные идеи, то 

есть, хвалю печи зимою в северном климате. Свободу нам 
дает не государь, не парламент, а каждый из нас самому се­
бе с помощью Божьей. Я презираю либералистов нынешних 
и люблю только ту свободу, которую никакой тиран у меня 
не может отнять...

Я опять соглашаюсь, а он опять продолжает:
— Пусть молодежь ярится; мы, старики, улыбаемся: бу­

дет чему быть — и все к лучшему, когда есть Бог. Моя по­
литика — религия. Не зная для чего, знаю, что все должно 
быть, как есть...

А я молчу, молчу — мне все равно, только бы отпустил 
душу на покаяние.

Но иногда кажется, что этот старик, милый, умный, доб­
рый, честный, опаснее самых отъявленных злодеев и разбой­
ников. Если погибнет Россия, то не от глада, труса и мора, а 
от этой тишайшей мудрости: все должно быть, как есть.

Октября 13. Николай Михайлович любит жить на 
даче до первого снега. Вот и дождались: сегодня зареяли бе­
лые мухи, а к вечеру повалил снег хлопьями и на черную зем­
лю опустился белым саваном. Все звуки заглохли, как под 
мягкою подушкою; только откуда-то далекий-далекий, точно 
похоронный, доносится колокол.

Сижу у камелька, гляжу на пепел гаснущий и вспоминаю 
о том, что было в жизни, — как, должно быть, вспоминают 
мертвые.

Я знал когда-то, что все не должно быть, как есть; я 
и теперь знаю, что те, от кого я ушел, члены Тайного Об­
щества, правы, правотою вечною перед людьми и перед Бо­
гом. Белой горячкой, которой больна вся Россия, мне надо 
было самому переболеть, чтобы это узнать; зато знаю теперь, 
как никогда еще не знал, что правы они. И пусть все, что 
делают, — безумство, ничтожество, кровь и грязь; но все, 
чего хотят, — истина, и сейчас для России иной истины нет, 
нет иного спасения от буйного бреда белой горячки и от оной 
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тишайшей мудрости: все должно быть, как есть. И пусть их 
подвиг не свершенье, а только возвещенье, пророчество, но 
если не будет оно услышано, — погибнет Россия.

Да, все это знаю, как знают мертвые. Я изменил, ушел от 
крови и грязи. Вот и чист, — чист и мертв.

Черная земля под белым саваном, тишина могильная, по­
хоронный колокол. Конец всему: «не зная для чего, знаю, что 
все должно быть, как есть».

Октября 14.
Не узнавай, куда я путь склонила, 
В какой предел из мира перешла. 
О, друг, я все земное совершила: 
Я на земле любила и жила.
Нашла ли их, сбылись ли ожиданья?
Без страха верь: обмана сердцу нет;
Сбылося все: я в стороне свиданья,
И знаю здесь, сколь ваш прекрасный свет.
Друг! на земле великое не тщетно!
Будь тверд, а здесь тебе не изменят. 
О, милый, здесь не будет безответно 
Ничто, ничто: ни мысль, ни вздох, ни взгляд.

Стихи Жуковского. Зачем я их выписал?
Я думал, Софья хочет, чтоб я ушел из Тайного Общест­

ва, и когда уйду, она вернется ко мне. Но вот не вернулась. 
И мне теперь кажется, что, уходя от н и х, я от нее ушел.

Октября 15. Что это было? Сон, призрак, виде­
нье — не знаю. Знаю только, что было. Исполнила она свое 
обещание предсмертное: «всегда с тобою, и оттуда прихо­
дить буду».

Проснувшись, я плакал от радости. Отчего эта радость, 
не помню; помню только, что Софья велела мне вернуться 
к ним, мои же слова мне напомнила: «ничего не сделают, 
никого не спасут, только себя погубят, а все-таки правда Бо­
жья у н и X. И пусть недостоин я, пусть беру не по силам, а 
от них не уйду...»

Только теперь понял я, что эти слова значат. И пусть 
будет опять страх, смех, унынье, отчаянье, кровь и грязь, но 
того, что понял, я уже никогда не забуду.

Друг! на земле великое не тщетно!
Будь тверд, а здесь тебе не изменят. 
О, милый, здесь не будет безответно 
Ничто, ничто: ни мысль, ни вздох, ни взгляд.

Опять могу плакать, могу молиться, как сегодня я с нею 
молился:
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«Сохрани, помоги, помилуй нас всех, Господи! Спаси Ма­
терь Пречистая!»

Октября 16. Переехал в Петербург к Одоевскому. 
Сказал Пущину, что хочу вернуться в Тайное Общество: при­
мут ли? не считают ли изменником? Он молча обнял меня и 
поцеловал, как брат.

Октября 17. Видел всех. Обрадовались мне. Ры­
леев кинулся на шею и заплакал. Кюхля замахал руками так, 
что опрокинул бутылку и разбил стакан. Батенков возобно­
вил разговор о монархическом и республиканском правлении, 
за шесть месяцев начатый, как будто ничего не случилось. 
А Каховский все так же стоял у печки, скрестив на груди по- 
наполеоновски руки, и усмехался презрительно.

Милые, родные. Полюби нас черненькими, а беленькими 
нас всякий полюбит. Хороши или плохи, они у меня единствен­
ные, и других не будет.

Октября 24. Предлагают мне для переговоров с 
Южными ехать в Васильков к Сергею Муравьеву и в Тульчин 
к Пестелю. Я готов, хоть сейчас.

Октября 26. Нет, сейчас не поеду. Вчера вернулся 
государь, и дядюшка говорит, что обо мне спрашивал. Подо­
жду свидания с государем: так Софья хочет.

Ноября 5. Пущин показывал «Православный Кате­
хизис» для возмущения войск и простого народа, Сергеем Му­
равьевым составленный. В Катехизисе сказано:

— «Для чего русский народ и русское воинство не­
счастны?

— «Для того, что похитили цари у него свободу.
— «Что же святой закон наш повелевает делать русско­

му народу и воинству?
— «Раскаяться в долгом раболепствии и, ополчась про­

тив тиранства и нечестия, поклясться, да будет всем един 
Царь на небеси и на земли — Иисус Христос».
- Точнее, прямее нельзя сказать — и доколе этого не ска­
жут все, в России свободы не будет.

Я думал, что я один знаю; но вот уже не один.
И пусть мы только знаем, только скажем другим, а сами 

ничего не сделаем, — когда другие сделают, то вспомнят и 
о нас.



ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ





207

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Императрица Елисавета Алексеевна, стоя перед зерка­
лом, надевала головной убор с райскою птичкою, мужнин по­
дарок. Такие уборы были в моде лет десять назад; но то, что 
ему, государю, нравилось, было для нее вечною модою.

Наряжалась, как влюбленная девочка; подумала об этом 
— и покраснела, глядя в зеркало.

«Ну, разве такая может нравиться? Старая, злая немка. 
Вон и кончик носа красный, как у всех старых плакс. Это от­
того, что, когда плачу, слишком часто сморкаюсь. И губы под­
жаты с видом жертвы, как это по-русски? Да, п о д с к и м а...»

Отвернулась с досадою от зеркала и перешла в свой ка­
бинет. Здесь, у камина, в уютном уголке из мягкой мебели, 
столиков и ширмочек, приготовлен был чайный прибор: жда­
ла государя к вечернему чаю. Осмотрела, все ли в порядке: 
заварен ли чай, как следует; есть ли крендельки с анисом, 
варенье, — все, что он любит; а на другом столике — шаш­
ки, бирюльки, карты: иногда в экарте или в мушку игрывал. 
Переменила на лампе розовый щиток на зеленый — его лю­
бимый цвет.

Присела к камину, задумалась.
Теперь, когда не смотрелась в зеркало, лицо ее было пре­

красно. Психеей называли ее в юности. Тогда у нее были дет­
ски удивленные глаза, детски падающие плечи и, под слиш­
ком тяжелым золотом волос, шея детски-тонкая, как стебель, 
гнущийся пед бременем цветка. Та юная прелесть увяла. Но 
теперь — иная, неувядаемая: если тогда была музыка, то те­
перь — тишина после музыки.

Думала, зачем в последнее время государь так часто с 
нею видится. Знала по опыту, что, когда ему хорошо, она 
ненужна, и привыкла к этому так, что, каждый раз как он 
приближался к ней, спрашивала себя: «зачем? что с ним?» 
и всегда угадывала. Но теперь не могла угадать, только чув­
ствовала, что есть что-то страшное для них обоих. Вспом­
нилась кроткая, как будто стыдливая, улыбка его во время 
последней болезни, когда он говорил:

— Не знаю, оттого ли, что я болен, или уже годы не те, 
но я не имею силы бороться с болезнью.
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Вспомнилось и то, что сказал он князю Васильчикову, 
когда выздоравливал:

— Я дешево отделался, но в сущности был бы не прочь 
сбросить это бремя короны, страшно тяготящей меня.

Рад был сбросить ее вместе с жизнью.
Чем больше думала об этом, тем больше боялась; зна­

ла, что он сам никогда не заговорит, а спросить, — как бы 
хуже не было.

Услыхав шаги его, покраснела опять, как влюбленная де­
вочка. Он вошел и поцеловал руку ее, а она его — в голову.

— Уф, едва вырвался! Семейный обед в Аничковом, — 
заговорил он по-французски, как всегда с ней говорил, — 
сегодня маменька весь день за мной по пятам. В последнюю 
минуту послал им сказать, что не буду, а то не отпустили бы... 
Ну, а вы как?

— Ничего, лихорадки днем, кажется, не было, и мень­
ше кашляю.

— Слава Богу! Только берегитесь, не выезжайте, по­
года ужасная; слякоть, ветер с моря. Вода поднялась; пожа­
луй, наводнение будет...

Пили чай, играли в шашки; говорили о маленьких при­
дворных событиях и сплетнях. Она старалась казаться ве­
селою.

Зашла речь о последней семейной сваре из-за фрейлины 
Протасовой, полоумной старухи, которую императрица-мать 
взяла под свое покровительство, в пику государыне.

— Ах, если бы вы знали, мой друг, как я устала от этих 
дрязг! Маменька, Никс, Мишель, Александрин — все против 
меня. Настоящий заговор...

— Полно, Lise, оставьте, не думайте. Ну, что вам до 
них? Вы же знаете, чем они хуже к вам, тем лучше я...

— Этого-то и не могут мне простить! Готовы на все, 
чтобы повредить мне в ваших глазах. Особенно маменька. 
И что я им сделала? За что такая ненависть?..

Говорили о родных, как о чужих, почти о врагах. Враги 
человеку домашние его, — оба понимали, что это значит.

— Неужели вы думаете, Lise, что все это может иметь 
на меня какое-нибудь влияние? — произнес он ласково и взял 
ее за руку.

Она молчала, потупившись.
— Не верите? — повторил он еще ласковее.
— Верю, но если мне трудно, не моя вина...
— А чья? Говорите, говорите же все, Lise, ради Бога!
— Я узнаю иногда от других то, что должна бы знать 

от вас, — сказала она и, подняв глаза, посмотрела на него ре­
шительно.
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— Что же именно?
— Отреченье от престола.
— Сколько раз я говорил вам. Забыли?
— Говорили в шутку.
— Ну, не совсем...
— Да, не совсем: Константин уже отрекся, и Николай — 

наследник.
— Откуда вы знаете? Ничего не решено. Может быть, 

после моей смерти...
— Нет, при жизни. Вы так и сказали им. Маменька спра­

шивала меня: «не показывал ли он вам чего-нибудь?» Зна­
чит, есть что-то...

Наклонившись над кучкой бирюлек, он старался вы­
удить боченок.

— Скучные дела, друг мой. Вы знаете, я никогда не го­
ворю с вами о политике...

— Тут не политика, а ваша судьба и моя. Как могли вы 
решить, не сказав мне? Им говорите, а от меня скрываете...

— Ну, вот вы теперь знаете, Lise. И разве не рады? 
Быть свободными, жить вместе, — помните, как мы мечтали 
детьми...

Она покачала головой.
— Нет, не то. Вы не хотите сказать, а я знаю. Тут дру­

гое...
— Что другое? Что вы знаете? — спросил он тихо и 

посмотрел на нее, молча, долго; разрушил кучку бирюлек, 
отвернулся и стал мешать угли в камине.

— Тайное Общество, — сказала она так же тихо, не от­
водя от него глаз.

Он быстро обернулся. Лицо исказилось, как от внезап­
ной боли, и что-то промелькнуло в нем такое жалкое, трус­
ливое, как у человека, который сходит с ума, знает это и бо­
ится, чтоб другие не узнали.

— Глупые сплетни! — сказал уже спокойно, овладев со­
бою; встал, прошелся по комнате, взял со стола книгу, про­
чел заглавие: «Бахчисарайский фонтан» Пушкина, — пере­
листал и бросил.

— Прошу вас, Lise, никогда не говорить со мной об 
этом. Ни со мной и ни с кем. Слышите?

— Не я говорю, а мне говорят, — ответила она, бледнея.
В тысячный раз обманулась, поверив близости его, и в 

тысячный раз все так же больно, как в первый; за тридцать 
лет не привыкла и никогда не привыкнет.

— Кто? Кто вам сказал? — повторил он все настойчи­
вей, все подозрительней. — Мне нужно знать, Lise. Ну, будь­
те же рассудительны. Прошу вас, если вы меня любите...
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И вдруг опять промелькнуло в лице его что-то трусли­
вое, жалкое, подлое: «да, подлое!» — подумала она с воз­
мущением. Разве не подлость — выпытывать, допрашивать 
так, смотреть на нее глазами сыщика?

Отвернулась, стала наливать чай; но руки так тряслись, 
что уронила чашку; заплакала.

— Что вы, Lise? О чем? Вы меня не так поняли. Я сам 
давно уже собирался сказать вам об этом. Но вы больны: я не 
хотел...

— Да разве лучше тёк? — воскликнула она горестно. — 
Хуже, хуже всего, не может быть хуже! Оттого и больна. Вы 
молчите, а я... Как вы не видите, что я не могу, не могу боль­
ше, сил моих нет!

Он подошел к ней и опустился на колени.
— Ну, полно, Lise, ради Бога, не надо... — целовал ей 

руки. — Неужели я не сказал бы, если б что-нибудь было? 
Но ничего нет; по крайней мере, я не знаю. Может быть, вы 
больше моего знаете? Мне иногда самому приходит в голо­
ву, нет ли тут поважнее лиц? — прибавил с хитростью.

Она вдруг перестала плакать; забыв о себе, думала толь­
ко о нем, о грозящей ему опасности.

— Мне говорил Карамзин и мой секретарь Лонгинов. Но, 
кажется, об этом знают все...

И рассказала все, что слышала. Когда кончила, он по­
смотрел на нее с улыбкою.

— Охота же вам из-за таких пустяков мучиться!
Утешал ее, успокаивал: все это ему уже давно извест­

но; в руках его все нити заговора; он даже знает по име­
нам заговорщиков; истребить их ничего не стоит; если же 
медлит, то потому, что жалеет несчастных, «заблуждения ко­
их суть заблуждения нашего века»; ждет, чтобы сами оду­
мались; впрочем, все меры приняты, и нет никакой опасно­
сти.

Говорил так искренно, что она почти верила; умом ве­
рила, а сердцем знала, что он лжет; в глазах его видела ту 
ясность, которой всегда боялась, — бездонно-прозрачную и 
непроницаемую, как у женщин, когда они лгут. Но не име­
ла силы бороться с ложью; готова была на все, только бы 
не увидеть опять того трусливого, подлого, что промелькнуло 
в лице его давеча. Изнемогла, покорилась.

Может быть, и прав он, — думала, — что на помощь 
ее не надеется: где уж ей помогать, других поддерживать, 
когда сама от слабости падает?

Ничего не сказала, только посмотрела на него так, что 
вспомнились ему кроткие глаза загнанной лошади, которая 
издыхала на большой Петергофской дороге, уткнув морду в 
пыль, с кровавою пеною на удилах.
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— А знаете, Lise, что больше всего меня мучает? То 
что от меня несчастны все, кого я люблю, — заговорил он^ 
и сразу почувствовала она, что он теперь не лжет.

— Несчастны от вас?
— Да. Софьина смерть, ваша болезнь — все от меня. 

Вот, чего я себе никогда не прощу. Знать, что мог бы лю­
бить и не любил, — больше этой муки нет на свете... О, как 
страшно, Lise, как страшно думать, что нельзя вернуть, ис­
купить нельзя ничем... А все-таки в последнюю минуту я к 
вам же приду, и ведь вы меня?..

Не дала ему кончить, охватила руками голову его и при­
жала к себе, без слов, без слез, только чувствуя, что один 
этот миг вознаграждает ее за все, что было, и за все, что 
будет.

Кто-то тихонько постучался в дверь, но они не слышали. 
Дверь приотворилась.

— Ваше величество...
Оба вскочили, как застигнутые врасплох любовники.
— Кто там? — окликнула она. — Я же велела... Господи, 

ну, что такое? Войдите.
— Ваше величество, их императорское величество, го­

сударыня императрица Мария Феодоровна, — доложила фрей­
лина Валуева.

Государыня взглянула на мужа с отчаянием; тот помор­
щился. Валуева смотрела на них с любопытством, как будто 
делала стойку и нюхала воздух.

— Ну, чего вы стоите? Не знаете ваших обязанностей? — 
прикрикнула на нее государыня. — Ступайте же, просите ее 
величество.

— Не бойтесь, Lise, я как-нибудь спроважу ее поско­
рее; скажу, что вы больны, и дело с концом.

Государыня вышла в уборную.
— Вот вы где, Alexandre! А мы вас ищем, ищем, ду­

маем: куда пропал? — заговорила, входя, императрица Ма­
рия Феодоровна.

В шестьдесят пять лет — свежая, крепкая, гладкая, 
сдобная, румяная, как хорошо пропеченная булка из немец­
кой булочной; несмотря на полноту, затянута, зашнурована 
так, что, казалось, платье на круглой спине лопнет по швам; 
все лицо в ямочках-улыбочках, которые хотят быть любез­
ными, но иногда вдруг сладким ядом наливаются. Всегда в 
суете, впопыхах, «точно на пожар торопится», как покойный 
супруг ее, император Павел говаривал.

— А ведь я не одна, Alexandre: мы все вместе к вам, 
по-семейному, — и Никс, и Мишель, и Александрин, и Элен, 
и Мари. Они сейчас будут. Уж вы меня, дорогой, извините: 
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я им позволила; сами не смеют, да и я сюда без доклада не 
смею. А мы все по вас так соскучились! — болтала, треща­
ла безумолку на скверном французском языке с немецким 
выговором. — Да где же она? Где Lise?..

И все ямочки-улыбочки налились вдруг сладким ядом.
— Я, кажется, некстати? Если мешаю, вы скажите, мой 

друг, не стесняйтесь, пожалуйста...
— Что вы, маменька, помилуйте! Lise всегда вам рада. 

Только на минутку вышла в уборную. Да вот и она.
Вошла государыня. Императрица-мать поцеловала ее дол­

гим поцелуем, родственным, с присасываньем и причмоки­
ваньем.

— Ну, что? Как? Молодцом, а? А мы к вам все вместе, 
вечерок провести по-семейному... Ах, душенька, нельзя так 
близко к огню! Сколько раз я вам говорила: тут окно, тут ка­
мин, а вы на самом сквозняке, — оттого и простужаетесь.

— Ничего, маменька, я привыкла.
— Нет, нет, пересядьте! Вот так. А где шаль? Беречь­

ся надо. Как говорится по-русски: сберегаемого и Бог сбе­
регает... Ах, да что это, право, милая, — вы как будто еще 
похудели? Все огорчаетесь, расстраиваете себя, много думае­
те, мало кушаете. Сколько раз я вам говорила: надо кушать 
яйца всмятку. Много, много яиц: три яйца к завтраку, три 
яйца к обеду, три яйца к ужину. И тогда молодцом, молод­
цом, вот как я...

У государыни от этой болтовни в глазах темнело, левый 
висок ныл привычной болью, и в голове как будто стучала, 
молола кофейная мельница. Но ничего нельзя было сделать: 
надо застыть, замереть и терпеть, пока не кончится.

Послышались шаги и голоса в соседней комнате.
— А вот и они! Сюда, сюда, дети мои! — закричала ма­

менька.
Великие князья Николай Павлович и Михаил Павлович, 

великие княгини Александра Феодоровна, Елена Павловна, 
Мария Павловна — вошли все вместе, гурьбою; перецелова­
лись, расселись; молчали; только императрица-мать болтала, 
трещала бозумолку. � тщетно государь, думая, как бы спро­
вадить гостей, пробовал ее остановить.

Всем было томно, тошно, скучно до бдури. Великие кня­
гини сидели, как в воду опущенные; великие князья — чин­
ные, с вытянутыми лицами. Николай Павлович, Никс — пря­
мой, сухой, как сосна, с необыкновенно правильными чер­
тами лица, но с таким выражением, как будто вечно на ко­
го-то дуется: «Аполлон, страдающий зубною болью», — ска­
зал о нем кто-то. Михаил Павлович, Мишель, — добродуш­
ный, косолапый увалень, настоящий Мишка-медведь, умею­
щий только плясать под бой барабана.
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— Никс, Мишель, где же вы? — оглянулась на них ма­
менька. — Ах, какие несносные! Вот так всегда: забьются 
в угол и сидят буками. Это они вас боятся, Lise. А у меня, 
в Павловске, расшалятся, — не уймешь... Ну, ступайте сюда, 
кавалеры, занимайте дам. Alexandrine, Elène, бедненькие, 
какие у вас мужья нелюбезные!

Оба сразу, как по команде, встали и вытянулись. В при­
сутствии старших держали себя, как два кадета, отпущенные 
домой из корпуса.

— Ну, что мне с ними делать? Просто беда. Совсем от 
рук отбились, — продолжала маменька, — манеж да раз­
вод, ничего больше знать не хотят. А ведь вам, дети мои, 
не в казарме жить: надо привыкать к обществу... Хоть бы 
вы, Alexandre, поучили их, что ли? Вы, слава Богу, не так 
воспитаны: в свое время были кавалер очаровательный, да и 
теперь хоть куда. Не правда ли, в него еще влюбиться можно, 
Lise? Ну, что вы на меня так смотрите? Разве я дурное ска­
зала? Уж вы меня простите, дружок: я всегда говорю, что 
думаю. После тридцати лет супружества, жена, влюбленная в 
мужа — это в наши дни редкость. И пусть другие смеются, 
а я счастлива. Когда я смотрю на счастье детей моих, я сама 
счастлива. Ведь мой дорогой Alexandre — все, все для ме­
ня! — закатила глаза от умиления.

А государыня уже ничего не слышала; левый висок ныл 
нестерпимо, в голове молола кофейная мельница, и лицо ее 
так побледнело, что государь боялся, как бы ей дурно не сде­
лалось.

— Маменька, Lise, кажется, устала. Доктора велели ей 
пораньше ложиться, — сказал и встал решительно; понял, 
что без него не уйдут.

— Ах, Боже мой, Lise, правда, мы вас утомили?
— Нисколько, маменька. Куда же вы? Посидите еще.
— Нельзя: муж не велит, надо мужа слушаться. А я ду­

мала, проведем вечерок вместе, поболтаем, поиграем в птижё. 
Шараду бы в лицах Никс нам представил, ту, что намедни в 
Павловске, — мы так смеялись! Он ведь только притворяется 
букою, а если захочет, — умеет быть душою общества. Как 
это, Никс? Мое первое — сог...

— Точно так, маменька: сог — охотничий рог.
— Да, да, заиграл на губах, как в рожок.. Мое второе 

pue...
— Pue — воняет, маменька, — подсказал Никс.
— Да, да, зажал нос и сморщился, как от дурного запа­

ха... А мое третье — lance — копье: замахнулся биллиардным 
кием на старушку Нелидову, так что она закричала от страха. 
А мое целое — cor-pu-lence — тучность: обвязался подушка­
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ми и стал ходить с трудом, едва ногами двигая. Не правда ли, 
мило?

Государыне казалось, что еще минута, и она упадет в об­
морок.

— Ну, пойдемте же, дети мои. Надоели мы вам, Lise, 
а? Как говорится по-русски: незваный гость хуже... хуже чего, 
Никс?

— Хуже татарина, маменька.
— Да, хуже татарина.
И опять на лице все ямочки-улыбочки налились вдруг 

сладким ядом.
— Прощайте, душенька, — присосались долгим поце­

луем, родственным. — Поправляйтесь же скорее, будьте 
умницей. Молодцом, молодцом, вот как я! Помните, яйца 
всмятку. Много, много яиц: три яйца к завтраку, три к обеду, 
три яйца к ужину...

Наконец, ушли; и государь — с ними, чтоб не обиделись.
Оставшись одна, государыня упала на диван и долго ле­

жала, закрыв глаза, не двигаясь, как в обмороке. Потом по­
звонила камермедхен, велела снять головной убор с райскою 
птичкою и подать душистого уксуса. Мочила виски, нюхала. 
Все тело ныло, как избитое палками, и в голове молола кофей­
ная мельница.

Когда легла в постель и потушила свечу, — вспомнив раз­
говор с государем, ужаснулась: как могла поверить или сде­
лать вид, что верит?

Вдруг поняла так ясно, как никогда, что он гибнет и что 
она спасти его не может.

ГЛАВА ВТОРАЯ

В ту ночь она плохо спала. Голова болела, мучил жар, 
и в полусне чудилось ей, что выколачивают исполинские ков­
ры исполинскими палками: то были пушечные выстрелы с Пе­
тропавловской крепости, возвещающие прибыль воды.

Когда поутру затопили камин, пошел дым.
— Говорила я вам, что печи испорчены, — сказала она 

с досадою дежурной фрейлине Валуевой.
— Никак нет, ваше величество: печи исправны, а это от 

ветра...
— От ветра... от ветра в вашей голове, сударыня! Я вам 

еще третьего дня велела истопнику сказать.
— Не мне, а мадемуазель Саблуковой.
— Все равно, кому. Вы всегда отговорки находите!
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— Чем же я виновата, помилуйте, ваше величество? Кто 
что ни сделает, все на мою голову! — приготовилась пла­
кать Валуева, и некрасивое, неумное, птичье лицо ее сдела­
лось еще некрасивее. — Мадам Питт, княжна Волконская, ма­
демуазель Саблукова — все в милости. Только я одна, несчаст­
ная... Все на меня! Я ведь знаю, ваше величество меня не изво­
лите жаловать...

Такие сцены повторялись каждый день: фрейлины все пе­
рессорились, ревновали императрицу и мучали. Давно уже ре­
шила она, что этому надо положить конец.

Теперь, при виде плачущей Валуевой, хотелось ей вско­
чить, закричать, затопать ногами и выгнать ее вон.

Но удержалась и проговорила с холодною злобою:
— Послушайте, Валуева, я знаю, что глаза у вас на мо­

кром месте и что вы плакать умеете, но я этого больше тер­
петь не намерена, слышите! Если мой характер вам не нра­
вится, уходите пожалуйста, — никто вас не держит. Хороша 
или дурна, — я не переменюсь для вас. Находят же другие, 
что со мной жить можно... Ну, ступайте, истопника позовите.

Валуева вышла, заливаясь слезами.
Пришел истопник и, осмотрев камин, подтвердил, что все 

исправно, а топить нельзя от ветра: такая буря, что трубы на 
крыше ломает.

Государыня перешла в кабинет; здесь было натоплено с 
вечера. Дрожа и кутаясь, но привычным усилием воли перемо­
гая озноб, напилась чаю и занялась делами Патриотического 
Общества. Разбирала бумаги; одни подписывала, другие откла­
дывала, чтобы обсудить их с Лонгиновым, секретарем своим.

Вспоминая сцену с Валуевой, стыдилась: за что обидела 
бедную девушку? Чем виновата она, что глупа? И разве дру­
гие лучше? Не права ли императрица-мать, когда жалуется на 
ее, государыни, скверный характер? Вечно не в духе — «злая 
немка» — оттого и больна.

Думала, как бы позвать Валуеву, помириться с ней. Но 
та сама вбежала.

— Ваше величество, посмотрите, что это?
Государыня взглянула в окно и глазам не поверила: во­

да в Неве поднялась так, что почти сравнялась со стенкою на­
бережной. Волны вздымались, огромные, серо-свинцовые, чер- 
но-чугуные, как злые чудовища, которых гладят против шер­
сти — и они щетинятся. По тому, как тучи брызг неслись, по­
добные пару над кипящей водой, можно было судить о силе 
ветра.

Люди толпились на набережной. Дети смеялись и пры­
гали, любуясь, как вода сквозь решетки подземных труб бьет 
фонтанами и заливает мостовую лужами.
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Вдруг все побежали; в одну минуту опустела набереж­
ная. То там, то здесь перехлестывали, переливались волны че­
рез гранитную стенку, как через край водоёма, слишком пол­
ного. Еще минута — и скрылась под водою улица, и волны за­
бились в стены дворца.

— Наводненье! Наводненье! — кричала Валуева с таким 
испугом, как будто вода сейчас вольется в комнату.

А государыня радовалась тою радостью, которая овладе­
вает людьми при виде ночного пожара, заливающего темное 
небо красным заревом. Хотелось, чтобы вода подымалась 
выше и выше — все затопила, все разрушила, — и наступил 
конец всему.

Вошел секретарь Лонгинов и рассказал свои приключе­
ния: едва не утонул; карету залило; он должен был сидеть на 
корточках; промочил ноги; только что переобулся; показывал, 
смеясь, чужие башмаки не впору. И дамы смеялись.

— Ужасное бедствие! Под водой уже две трети города, 
— заключил Лонгинов. — Я всегда говорил: нельзя жить лю­
дям там, где могут быть такие бедствия. Когда-нибудь участь 
Атлантиды постигнет Петербург.

Ужасались, ахали, охали:
— Бедные люди! Сколько несчастий! Сколько жертв!
А государыне казалось, что им всем весело.
Весело смотреть, как фельдъегерь в почтовой тележке (ко­

леса роют воду, точно маленькая водяная мельница) остано­
вился, потому что вода вот-вот подымет тележку, как лодку; 
седок с кучером вылезли, выпрягли и, держа лошадей за уши, 
поскакали — поплыли. Весело смотреть, как мужик лезет на 
фонарный столб; расшатанный напором ветра и волн, дере­
вянный столб качается; мужик, сорвавшись, падает; нырнул, 
вынырнул; бежит, плывет, — должно быть, утонет. А вот со­
бака на крыше будки, подняв морду, воет. За двойными ра­
мами окон звуков не слышно. — ни рева бури, ни шума волн, 
ни криков о помощи, как будто мертвое молчание — над мер­
твою пустыней вод. От Зимнего дворца до крепости — один 
кипящий, клокочущий, бушующий омут, где несутся барки, 
лодки, галиоты, плоты, заборы, крыши, гауптвахты, рыбные 
садки, бревна, доски, бочки, тюки товаров, трупы животных и 
кресты с могил размытого кладбища.

Шесть градусов выше нуля, а барометр опустился, как 
во время грозы.

Свет — темный, как у человека перед обмороком, когда 
в глазах темнеет; похоже на светопреставление; иногда вы­
глянет солнце сквозь тучи, как лицо покойника сквозь кисею 
гробовую, — и тогда еще больше похоже на кончину мира.
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У государыни лихорадка прошла. Она чувствовала себя 
бодрою, сильною, легкою, как в детстве, во время самых буй­
ных игр. А иногда казалось ей, что вода опустится, войдет в 
берега, и будет все опять, как было — та же скука, пош­
лость и уродство жизни, те же глупые сцены с Валуевой, раз­
говоры с императрицей-матерью, дела Патриотического Об­
щества. � становилось жалко чего-то; озноб пробегал по 
телу, ноги бессильно подкашивались, и вся она — опять боль­
ная, слабая, старая.

— Ну, Николай Михайлыч, у нас много дела, — гово­
рила секретарю.

Он читал ей доклад, и она слушала, стараясь не думать 
о наводнении.

Но Валуева кричала:
— Смотрите, смотрите, ваше величество! Вон уже где!..
И опять — ужас и радость конца.
— Пойдемте в угольную, там лучше видно, — предло­

жила государыня.
Проходя коридором, услышали крик:
— Утонули! Утонули! Светики, родимые!..
Степанида Петровна Голяшкина, камер-лакейская вдова, 

старуха лет восьмидесяти, плакала в толпе дворцовых слу­
жителей!

— Ваше величество, государыня-матушка, смилуйтесь! 
Приказать извольте лодку!.. — закричала, увидев императри­
цу и повалившись ей в ноги.

Не могла говорить. За нее объяснили другие, что Голяш- 
киной дочь за аудиторским чиновником замужем, в Чекушах 
живет, на Васильевском Острове, в маленьком домике, на са­
мом берегу Невы; там теперь все уже залило, потому что ме­
сто низкое; поутру отец уходит в должность, мать — на ры­
нок; люди — бедные, не могут держать прислуги; уходя, за­
пирают двух детей своих, мальчика и девочку, одних в доме. 
Вот и боится бабушка, чтоб внучки не утонули.

— Нельзя ли лодку? — сказала государыня Лонгинову.
— Не извольте беспокоиться, ваше величество, — за­

говорил седой, степенный камер-лакей. — Сама не знает, что 
говорит. Ума лишившись от горя. Какие тут лодки! Кто по­
везет? Да и все уж, чай, разосланы... Ну, полно, Петровна, 
может, еще и живы. Молиться надо. Пойдем-ка, бабушка, не 
докучай государыне.

Старуху увели под руки; но долго еще слышался крик 
ее, и, как будто в одном этом крике соединились все бесчи­
сленные вопли погибающих, — государыня вдруг поняла, что 
происходит.

— Ступайте, Николай Михайлыч, узнайте, где государь.
Лонгинов хотел было что-то сказать, но она закричала:
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— Ступайте же, ступайте, делайте, что вам велят!
Вошла в угольную и стала смотреть в окно.
На Неве, против Адмиралтейской набережной, тонула 

плоскодонная барка, флахшкот Исаакиевского моста. Водою 
подняло мост, как гору, и разорвало на части; они понеслись 
в разные стороны; на тонущем флахшкоте люди, как му­
равьи, сновали, копошились, бегали. Государыня узнала плыв­
ший к ним на помощь дежурный восемнадцативесельный ка­
тер гвардейского экипажа, стоявший всегда у дворца на Неве. 
В белесовато-мутной мгле урагана волны играли лодкою, как 
ореховой скорлупою, — вто-вот опрокинется и пойдет ко дну. 
Что если там государь?

А Лонгинов пропал. Не послать ли Валуеву? Да, нет, глу­
па, — ничего не сумеет.

Молоденький офицер пробегал через комнату. Вымок весь, 
— должно быть, только что был по пояс в воде. Простое, ми­
лое, как у деревенских мальчиков, лицо его посинело от хо­
лода, а в глазах был тот радостный ужас, который испыты­
вала давеча сама государыня. Увидев ее, остановился и отдал 
честь.

— Не знаете ли, где государь?
— Не могу знать, ваше величество, — ответил он, стуча 

зубами и стараясь удержать улыбку. — Кто говорит, — здесь, 
во дворце, а кто — с генерал-адъютантом Бенкендорфом на 
катере.

— Ну, хорошо, ступайте.
Он побежал, оставляя на паркете лужицы.
Наконец, вернулся Лонгинов.
— Никто ничего не знает. Просто беда! Толку не 

добьешься. Все потеряли голову, мечутся, как угорелые...
— Ах, Николай Михайлович, нельзя же так! — восклик­

нула она со слезами в голосе. — Боже мой, Боже мой!.. Ну, 
так я сама, если вы ничего не умеете...

— Ваше величество!
— Ступайте со мной!
И все трое побежали, — государыня, Валуева, Лонгинов.
Встретили камердинера Мельникова. Он тоже не знал, где 

государь.
— Сами ищем. Ее величество, государыня императрица 

Мария Феодоровна очень беспокоиться изволит. Никак найти 
не можем, — говорил Мельников, хлопая себя по ляжкам с 
таким видом, как будто пропала иголка.

— Дурак! — воскликнула государыня по-французски и 
побежала дальше.

Генерал-адъютант князь Меньшиков немного успокоил ее, 
сообщив, что государя видели внизу, на Комендантской лест­
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нице. Чтобы попасть туда, надо было пробежать множество 
комнат.

Дворец напоминал разрытую кочку муравейника: люди 
бегали, кишели, суетились, метались, сталкивались, ссорились, 
ругались, кричали и не понимали друг друга.

Государыне казалось, что все это уже было когда-то во 
сне: так же лазила она по нескончаемым лестницам, искала 
государя, но не находила — и никогда не найдет.

Солдаты носили по лестнице из залитых комнат золоче­
ную штофную мебель, картины, вазы, люстры, зеркала и ку­
хонную посуду, домашнюю рухлядь дворцовой челяди. Ве­
ликан с добродушным лицом, нагнувшись, как Атлас, под тя­
жестью, тащил на спине огромный сундук, на нем кровать 
с подмоченной периной, а в зубах держал клетку с чижиком.

По одному из коридоров нельзя было пройти. Слышался 
топот копыт и ржанье. Лонгинов вступил в навоз: коридор 
превращен был в конюшню. Лошадей великой княгини Ма­
рии Павловны, стоявших на Дворцовой площади, выпрягли 
и втащили сюда, в первый этаж, чтоб спасти от воды.

На крутой и темной лестнице кто-то крикнул снизу гру­
бым голосом, не узнав государыни:

— Куда лезете? Ходу нет: вода!
И почудилось ей, что невидимые струйки в темноте ле­

печут, плещут, как будто сговариваясь о чем-то грозном, — 
тоже как во сне.

Какие-то люди проносили что-то завернутое в белое.
— Что это? — спросила государыня.
— Утопленница, — ответили носильщики.
Валуева взвизгнула, готовая упасть в обморок: боялась 

покойников.
Когда прибежали на Комендантскую лестницу, то узнали, 

что государь здесь давеча был, но ушел в Эрмитаж, где с Мил­
лионной большое судно прибило. Надо было бежать по тем же 
лестницам, а по дороге опять кто-то крикнул, что государя 
нет во дворце — только что уехал на катере.

Пробегая через собственные покои, государыня увидела 
стол, накрытый к завтраку, и удивилась, что можно есть. Но 
Лонгинов успел захватить хлебец с ломтиком сыру и на бегу 
закусывал.

В больших парадных залах все еще было спокойно. За 
окном — кончина мира, а у окна два старичка камергера 
уютно беседуют о новом балете «Зефир и Флора».

Увидев государыню, склонили почтительно лысые го­
ловы.

Эти спокойные лица ее утешили, было; но тотчас поду­
мала: «такие лица у таких людей будут и при кончине мира».
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В голубой гостиной великая княгиня Александра Феодо­
ровна и фрейлина Плюскова стояли на диване, подобрав юбки.

— Ай! Ай! — визжала фрейлина. — Я сама видела, ваше 
величество: тут их множество! По стенке ползут...

— Что такое?
— Крысы, ваше величество. Да какие злющие! Едва меня 

не укусили за ногу.
Валуева тоже взвизгнула и вскочила на диван: боялась 

крыс не меньше покойников.
— Снизу бегут, из подвалов да погребов, — шамкал 

старичок, сгорбленный, сморщенный, облезлый весь и как 
будто заплесневелый, похожий на мокрицу, отставной камер- 
фурьер Изотов.

— В бывшее 777-го лета наводнение тоже крыс и мы­
шей по всему дворцу столько размножилось, что блаженной 
памяти покойная государыня императрица Екатерина Алексе­
евна мышеловки сами ставить изволили...

— Вы-то наводнение помните? — сказала государыня, 
которая хотела и не могла вспомнить что-то.

— Точно так, ваше величество. И лета 775-го, ноября 
18-го, и 762-го, августа 25-го, и 764-го, ноября 20-го, — все 
наводнения помню. Сам тонул, и батюшка, и дедушка. От­
того воды и боюсь: от огня убежишь, а от воды куда де­
нешься?

Помолчал и опять зашамкал про себя, точно забредил:
— Старики сказывают, — на Петербургской Стороне, у 

Троицы, ольха росла высокая, и такая тут вода была, лет за 
десять до построения города, что ольху с верхушкою залило, 
и было тогда в народе прорицание: как вторая-де вода такая 
же будет, то Санкт-Петербургу конец, и месту сему быть пу- 
сту. А государь император Петр Алексеевич, как сведали о 
том, ольху срубить велели, а людей прорицающих казнить без 
милости. Но только слово то истинно, по Писанию: не увиде- 
ша, дондеже прииде вода и взят вся...

С вещим ужасом слушали все, и казалось возможным 
пророчество: там, где был Петербург, — водная гладь с дву­
мя торчащими, как мачты кораблей затопленных, шпилями, 
Адмиралтейским и Петропавловским.

Вдруг вспомнила государыня и то другое, забытое про­
рочество: 1777-ой год — год рождения государева; тогда на­
воднение было великое, и такое же будет в год смерти его.

В комнату вбежала императрица-мать.
— Lise! Lise! Где он? Где государь?
— Не знаю, маменька, сама ищу...
— Herr Jesu! Что ж это такое? А Никс, бедняжка, там, 

в Аничковом, и не знает, где мы, что с нами. Может быть, 
утонули, — думает. И послать некого. Никто ничего не слу­
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шает, все нас покинули... И что вы тут стоите? Бежимте же, 
бежимте к государю!

Все побежали. Один старичок Изотов остался и шамкал, 
точно бредил:

— Месту сему быть пусту, быть пусту...
Когда бежали по залам, выходившим на Дворцовую пло­

щадь, послышался треск, как от разбитого стекла; двери за­
хлопали, и завыл, засвистел, загудел сквозняк неистовый. Та­
кова была сила бури, что железные листы, сорванные с крыш 
и свернутые в трубку, как бумага, носились по воздуху; один 
из них ударился в оконное стекло и разбил его в дребезги.

Императрица-мать остановилась, вскрикнула и побежала 
назад. Все — за нею, кроме государыни; никто не заметил, 
что она осталась одна. Вздуваемая ветром занавесь в дверях, 
окутав ее, едва не сбила с ног. Когда она вбежала в сосед­
нюю комнату, то увидела разбитое стекло; осколки еще сы­
пались; пахнущий водою ветер врывался в окно. Ив шуме 
близких волн, и в вое урагана чудился вопль утопающих.

Оглянулась, увидела, что все ее покинули; почти без 
памяти упала в кресло и закрыла глаза.

Когда очнулась, граф Милорадович, петербургский ге­
нерал-губернатор, говорил ей что-то, но она не слышала.

— Где государь? — спросила уже без надежды, только 
по привычке повторять эти слова.

— Здесь, рядом, в Белой зале, ваше величество. Прово­
дить прикажете?

— Прошу вас, граф, воды.
Он засуетился, отыскивая воду, не нашел и побежал, 

было, в соседнюю комнату.
— Нет, не надо, — остановила она. — Пойдемте.
— Воды слишком много, и нет воды! — пошутил он с 

любезностью и, молодцевато изгибаясь, расшаркиваясь, по­
звякивая шпорами, как на балу, подал ей руку.

У него была походка танцующая и одно из тех лиц, ко­
торые как будто вечно смотрятся в зеркало, радуясь: «какой 
молодец!»

И как это иногда бывает в минуту смятения, пришел го­
сударыне на память глупый анекдот: любитель мазурки, граф 
учился танцовать у себя один в кабинете: выделывая па пе­
ред зеркалом, разбил его ударом головы и порезался так, 
что должен был носить повязку.

Идучи к ней, говорил о потопе, как о забавном приклю­
чении, вроде дождика во время увеселительной прогулки с 
дамами.

— Все кричат: ужас! ужас! А я говорю: помилуйте, гос­
пода, нам ли, старым солдатам, тонувшим в крови, бояться 
воды?
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Вошли в Белую залу.
За столом, у стеклянной двери, выходившей на Неву, си­

дел государь, согнувшись, сгорбившись, опустив голову и 
полузакрыв глаза, как человек очень усталый, которому хо­
чется спать.

В начале наводнения, хлопотал, как все, бегал, суетился, 
приказывал. Когда никто не решался ехать на катере, — хо­
тел сам: но Бенкендорф не допустил до этого, тут же, на гла­
зах его, снял мундир, — по шею в воде, добрался до кате­
ра и уехал. За ним — другие, и никто не возвращался. Все 
сообщения были прерваны. Дворец — как утес или корабль 
среди пустынного моря. И государь понял, что ничего нельзя 
сделать.

Не заметил, как вошла государыня. Она не смела подой­
ти к нему и смотрела на него издали. В обморочно-темном 
свете дня лицо его казалось мертвенно-бледным. Теперь, 
больше чем когда-либо, в нем было то, что заметила Софья, 
— кроткое, тихое, тяжкое, подъяремное: «теленочек белень­
кий», агнец безгласный, жертва, которую ведут на заклание; 
и еще что-то другое, — то самое, что промелькнуло в нем 
вчера, когда государыня говорила с ним о Тайном Обществе: 
лицо человека, который сходит с ума, знает это и боится, 
чтоб другие не узнали.

Глупым казался ей давешний страх: здесь, в безопасной 
комнате, страшнее за него, чем в волнах бушующих. Теперь 
уже не сомневалась, что он вчера не сказал ей всего, утаил 
самое главное.

Обер-полицеймейстер Гладков доносил государю о том, 
что происходило в городе.

На Петербургской Стороне, на Выборгской и в Коломне, 
где почти все дома деревянные, — снесены целые улицы. В 
Галерной гавани вода поднялась до 16-ти футов, и там почти 
всё разрушено.

Государь слушал, но как будто не слышал.
Через каждые пять минут подходили к нему, один за дру­

гим, флигель-адъютанты, донося о прибыли воды.
Одиннадцать футов два дюйма с половиною. Шесть дюй­

мов. Восемь. Девять. Десять с половиною.
Теперь уже на 2 фута � дюйма — выше, чем в 1777-м 

году. Такой воды никогда еще не было с основания города.
Был третий час пополудни.
— Если ветер продолжится еще два часа, то город по­

гиб, — сказал кто-то.
Государь услышал, поднял голову, перекрестился, и все 

— за ним. Наступила тишина, как в комнате умирающего. 
В стоявшей поодаль толпе дворцовых служителей кто-то 
всхлипнул:
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— Покарал нас Господь за наши грехи!
— Не за ваши, а за мои, — сказал государь тихо, как 

будто про себя, и опустил еще ниже голову.
— Lise, вы здесь, а я и не знал, — увидел, наконец, го­

сударыню и подошел к ней. — Что с вами?
— Ничего, устала немного, бегала, искала вас...
— Ну, зачем? Какая неосторожность! Везде сквозняки, 

а вы и так простужены.
Бережно поправил на ней плащ, где-то на бегу накину­

тый. И от мысли, что он может о ней беспокоиться в такую 
минуту, она покраснела, как влюбленная девочка.

— Вот какое несчастье, Lise, — проговорил он с той 
жалобной, как будто виноватой, улыбкой, которая бывала у 
него часто во время последней болезни. — Помните в Писа­
нии: страшно впасть в руки Бога живого...

Хотел сказать еще что-то, но почувствовал, что все рав­
но не скажет самого главного, — только повторил шопотом:

— Страшно впасть в руки Бога живого.
Кто-то указал на Неву. Все бросились к окнам. Там нес­

ся плот, а за ним — огромный сельдяной буян, сорванный 
бурею, — вот-вот настигнет и разобьет. Люди на плоту, одни 
стояли на коленях, — должно быть, молились; другие, про­
тягивая руки к берегу, звали на помощь.

Государь велел открыть дверь на балкон и вышел. Мо­
жет быть, погибавшие увидели его. Ему показалось, что 
сквозь вой урагана он слышит их вопль. Но буян столк­
нулся с плотом, и люди исчезли в волнах. Государь закрыл 
лицо руками.

Вернулся в комнату, опять сел, как давеча, согнувшись, 
сгорбившись, опустив голову. Слезы текли по лицу его, но 
он их не чувствовал.

В начале наводнения флигель-адъютант, полковник Гер­
ман, отправлен был из дворца в Коломну, в казармы гвардей­
ского экипажа для рассылки лодок. Он провел весь день в 
спасаньи утопающих. Проезжая по Торговой улице, усталый, 
продрогший и вымокший, вспомнил, что здесь живет его при­
ятель, князь Одоевский, и заехал к нему напиться чаю. От­
дохнув, предложил хозяину и гостю, князю Валерьяну Ми­
хайловичу Голицыну, поехать с ним на лодке.

Наступали ранние сумерки; фонарей нельзя было зажечь, 
и скоро затонувший город погрузился в ночную тьму; каза­
лось, что это последняя ночь, от которой не будет рассвета.

По Офицерской, Крюкову каналу и Галерной выехали 
на Сенатскую площадь.

Здесь еще сильнее выла буря, а над белеющей во мраке 
пеною возвышался памятник: на бронзовом коне гигант с 
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протянутой рукой. И нельзя было понять, чтб значит это ма­
новенье: укрощает или подымает бурю?

В это же время, с другой стороны подъехал катер ге­
нерала Бенкендорфа с пылающим факелом. Красные блески, 
черные тени упали на Медного Всадника, и как будто ожил 
он, — задвигался. Гранитное подножье залило водою; чер­
ная вода, освещенная красным огнем, стала, как кровь. И ка­
залось, он скачет по кровавым волнам.

Голицын смотрел в лицо его, и вдруг почудилось ему в 
шуме волн и в вое бури клики восстания народного.

Вспомнилось, как стоял он здесь, полгода назад, с Пес­
телем, и, думая о Тайном Обществе, спрашивал:

— С н и м или против него?
И теперь, как тогда, ответа не было.
Но вещий ужас охватил его, как будто всё это уже было 

когда-то, — было и будет.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

После наводнения сразу начались морозы. Дома, уцелев­
шие от воды, сделались необитаемы от холода; промокшие 
стены обледенели, покрылись инеем, а топить нельзя, печи 
водою разрушены, и воду нельзя откачивать, — замерзла. 
Люди погибали без одежды, без крова, без пищи. А в Неве 
каждый день подымалась вода, угрожая новым бедствием. 
Казалось, самим Богом обречен на гибель злополучный го­
род.

Государь посетил наиболее пострадавшие местности — 
Коломну, Васильевский Остров, Гавань, Чугунный завод.

— Я бывал в кровопролитных сражениях, но это ни с 
чем сравниться не может, — говорил он спутникам.

Зашел однажды в церковь на Смоленском кладбище. Во 
всю ширину ее стояли гробы с телами утопленников. Он за­
плакал, и весь народ — с ним.

Учредили комитет для пособия пострадавшим от навод­
нения. Рассказывали чувствительные анекдоты: о бедной ста­
рушке, отказавшейся от шубы при раздаче теплого платья: 
«я свою шубенку спасла, а мне чулочки пожалуйте»; о до­
бродетельном чиновнике Иванове, хоронившем бедных на свой 
счет; о младенце, приплывшем в сахарном ящике к старому 
холостяку, который взял дитя на воспитание.

А также — анекдоты веселые: в одном доме окотивша­
яся кошка перенесла котят на ту именно ступеньку лестни­
цы, где остановилась вода; в подвал Публичной библиотеки 
заплыл сиг, а библиотекарь Иван Андреевич Крылов поймал 
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его, зажарил и съел; приезжий барин думал, что сошел с ума, 
когда, встав поутру, увидел полицеймейстера Чихачева 
плывущего на лодке по двору; а графиня Толстая так рас­
сердилась за наводненье на Петра I, что, проезжая мимо па­
мятника его, высунула язык.

Цензурой запрещено было печатать о наводнении чтб 
бы то ни было, и в Москве уверяли, что вода поднялась выше 
Адмиралтейского шпица. В простом народе шли толки, что 
Божий гнев постиг столицу за военные поселения и зверства 
помещиков.

О. Феодосий Левицкий проповедывал, что наводнение 
— «не простое и слепое действие натуры, но, собственно, 
удар праведного суда Божия, воздающего нам по делам на­
шим, поелику не видно со стороны правительства ни малого 
движенья к покаянию». Два фельдъегеря явились ночью к 
о. Федосу, усадили его в тележку и увезли, неизвестно куда: 
оказалось потом — в Коневец на Ладожском озере.

Наконец, Нева стала. Там, где бушевали волны, белело 
теперь снежное поле, скрипели возы, на коньках бегали дети, 
плясал на морозе, ударяя валенкой о валенку, веселый сби­
тенщик, и чухны с кудластыми клячами везли с прорубей 
лед, сверкавший на солнце прозрачно-зелеными глыбами.

Намело сугробы по улицам; дребезжание дрожек сме­
нилось беззвучным бегом саней, и все вдруг затихло, за­
глохло, замерло, только снег хрустел под ногами прохожих, 
и голоса раздавались на улице, как в комнате.

Петербург стал похож на глухую деревню, занесенную 
вьюгами. Уснул, как дитя в колыбели под белым пологом; как 
мертвец в могиле под белым саваном. И тишина колыбельно­
могильная сладостно-жутко баюкала.

Государыня была больна: как простудилась во время на­
водненья, так и не могла поправиться. Доктора опасались ча­
хотки. «Та же болень, что у Софьи, — думал государь: — 
две загнанных лошади; одна пала, и другая падет».

Он проводил с нею целые дни. Доктора запретили ей 
говорить: от разговора кашляла. Говорил он, а она писала 
ответы.

Разговор о Тайном Обществе, в тот вечер накануне на­
водненья прерванный, не возобновлялся у них. Но когда она 
смотрела на него глазами загнанной лошади, он знал, о чем 
она думает. И оба молчали. Тихо в комнате, тихо на улице — 
тишина колыбельно-могильная.

Он оставил все дела: они казались ему ничтожными, как 
будто, во время наводненья, понял он бессилье власти. Той 
страшной смертной лени, с которой прежде боролся, пре­
дался теперь окончательно; похож был на пловца изнемо­
женного, уносимого теченьем к омуту.
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Новому министру народного просвещения, Александру 
Семеновичу Шишкову — за восемьдесят. Сед, как лунь, лицо 
мертвенно-бледное, глаза впалые; голова трясется, жует гу­
бами, шамкает. Однажды, явившись к государю с докладом, 
не мог отпереть портфель, — так дрожали руки от слабости. 
Государь помог ему, вынул бумаги и прочел их сам.

Шишков был изувер в политике. Сочиненный им цен­
зурный устав называли «чугунным», его самого — «гасиль­
ником», а министерство просвещения — «министерством за­
тмения».

Доклады его были сплошными доносами.
— Так называемый дух времени есть дух безбожья, дух 

революции, дух, истребленьем и убийствами дышащий, от ко­
его гибнет власть, умолкает закон, потрясаются престолы и 
кровавое убийство свирепствует. Опасность сия ужаснее по­
жара и потопа...

Шамкает, шамкает, пока не заметит, что государь не 
слушает, тогда опустит голову, помолчит, пожует и вдруг 
захнычет жалобно:

— Государь всемилостивейший! Трудно мне, старику, 
нести на плечах столь тяжкое бремя; чувствую, что упаду 
под ним. Дух времени взял силу: везде — в сенате, в совете, 
в публике и при самом дворе — сей дух находит защиту. 
Что делать? Головой стену не прошибешь... Бог доселе хра­
нил Россию, но, кажется, ныне рука Его тяготеет на нас. 
Быть худу, быть худу...

Каркает, каркает, и от этого карканья еще темнее тем­
ные зимние дни, и тишина колыбельно-могильная еще усыпи- 
тельней.

Военный министр Татищев, министр юстиции Лобанов, 
министр внутренних дел Ланской — все такие же старые, 
дряхлые, похожие на призраки.

И вот кому отданы судьбы России, — думал государь: — 
какою молодостью начал, какою старостью кончает!

А в народе не прекращались слухи о зловещих знаме­
ниях: то колокола на церквах сами звонили похоронным зво­
ном; то неизвестная птица прилетела ночью на крышу двор­
ца и выла жалобно; то рождались уроды; младенец с рыбьим 
хвостом, теленок с головой человеческой.

В конце февраля сделалась оттепель; потемнел тлею­
щий снег, закапало с крыш, лед загрохотал из водосточных 
труб, пугая прохожих; зашлепали лошади в зловонной сля­
коти. Люди стали умирать, как мухи, от гнилых горячек. По­
ползли туманы черно-желтые, и всё что-то мрежило, мре- 
жило, пока не вышло из туманов смешное страшилище — 
поп с рогами.
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Сначала у Троицы, во время обедни, выставил он мор­
ду из царских врат и заблеял по-козлиному; потом видели 
его у Николы Морского и, наконец, в Казанском соборе. Тол­
па собралась на площади. Полицеймейстер Чихачев убеждал 
разойтись, но толпа не расходилась и напирала на двери со­
бора; уверенность, что там прячут попа с рогами, усилива­
лась тем, что двери были заперты и охранялись полицией, а 
духовенство не выходило; говорили, будто бы сам митро­
полит служит молебствие, дабы Господь помиловал попа, и 
роги у него отпали.

В черно-желтом тумане, в темном свете ночного дня все 
было так призрачно, что и этот призрак казался действитель­
ным. И неизвестно, чем бы это кончилось, если бы кто-то не 
пустил слух, что попа увезли подземным ходом.

А на следующий день собралось еще больше народа у 
Невской лавры. Попа уже многие видели; одни уверяли, буд­
то он похож на Аракчеева, другие — на Фотия. Монахи за­
перли ворота, а толпа шумела, чтоб отперли.

— Да что, братцы, смотреть? Сами отворим, тащи лест­
ницу! — крикнул кто-то.

Но появилась рота солдат, и все разбежались. А вече­
ром стало известно, что во многих соседних домах обворо­
вано, пока прислуга бегала смотреть попа.

Из Петербурга поп исчез, зато начал являться в других 
городах Российской империи.

Когда доложили о том государю, сначала Шишков, а за­
тем обер-полицеймейстер Гладков, с таким видом, как будто 
начиналась революция, государь вышел из себя, обругал 
Гладкова старою бабою и велел иследовать дело Аракчееву.

Оказалось, что поп с рогами — не пустая выдумка. В 
глухом украинском селении один священник убил козла и на­
дел шкуру с рогами, чтоб нарядиться чортом «для соделания 
некоего неистовства». Клейкая шкура присохла к телу, и, ду­
мая, что она приросла, поп взвыл от ужаса. Сбежался народ; 
слух дошел до начальства; произведено следствие, дело по­
ступило в Синод, а оттуда молва разнеслась по городу.

Только что поп исчез, появилось новое чудо: каждый 
день игла Петропавловской крепости начала светиться кра­
сным светом; думали, заря; но и в облачные дни был свет. 
Государь собственными глазами видел: игла светилась, как 
будто лезвие тонкого ножа висело на темном небе, кровавое. 
Причина света так и осталась неизвестной; только много вре­
мени спустя узнали, что на пустыре, близ крепости, обжи­
гали известь, и свет из устья печи, заслоняемый домами и за­
борами, падал прямо на шпиц.

А начальник тайной полиции фон-Фок заваливал госу­
даря доносами.
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Среди белого дня на Невском проспекте кто-то кому-то 
сказал: «скоро будет революция!» — сыщик бросился ловить 
злоумышленника, но тот исчез в толпе. По другому доносу, 
предлагалось ставить на ночь караулы у всех колоколен, «да­
бы нельзя было ударить в набат, подавая тем сигнал к ре­
волюции». А в грамматических таблицах сочинителя Греча 
для взаимного обучения нижних чинов найдены возмутитель­
ные изречения: «Императрица — перепелица. Где сила, там 
закон ничто. Сила солому ломит. Воды и царь не уймет». 
Таблицы запрещены, и Греч отдан под надзор полиции.

Когда государь узнал, что и сам Аракчеев состоит под 
тем же надзором, то подумал, что фон-Фок помешался, хо­
тел, было, рассердиться, но махнул рукою: «делайте, чтб 
знаете».

Никто не смел говорить с ним о Тайном Обществе, а ему 
казалось, что все о нем знают и, думая, что он от страха 
ничего не делает, смеются над ним.

«Подозрительность его доходила до умоисступленья, — 
рассказывала впоследствии Марья Антоновна Нарышкина: — 
достаточно ему было услышать смех на улице или увидеть 
улыбку на лице одного из придворных, чтобы вообразить, 
что над ним смеются».

Однажды вечером, когда у Марьи Антоновны сидела ку­
зина ее, приезжая молоденькая полька, и подали чай, госу­
дарь налил одну чашку хозяйке, другую — гостье. А Марья 
Антоновна шепнула ей на ухо:

— Когда вы вернетесь домой, то будете, конечно, гор­
диться тем, кто наливал вам чай?

— О, да, еще бы! — ответила та.
Государь, по глухоте, не слышал, но видел, что они улы­

баются и тотчас нахмурился, а оставшись наедине с Нарыш­
киной сказал:

— Видите, я всюду делаюсь смешным... И вы, и вы, мой 
старый друг, которому я верил всегда, не можете удержаться 
от смеха! Скажите же мне, ради Бога, скажите, что во мне 
смешного?

Генерал-адъютанты Киселев, Орлов и Кутузов, стоя у 
окна, во дворце, и рассказывая анекдоты, смеялись. Вдруг 
вошел государь; они перестали, но на лицах еще виден был 
смех. Государь взглянул на них и прошел, не останавлива­
ясь, а через несколько минут послал за Киселевым. Тот, вой­
дя в кабинет, увидел, что государь стоит перед зеркалом 
и вертится, оглядывая себя то с одной, то с другой сто­
роны.

— Над чем вы смеялись? Что во мне смешного?
Киселев остолбенел и едва мог пролепетать, что не по­

нимает, о чем государь изволит спрашивать.
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— Ну, полно, Павел Дмитриевич, — продолжал тот 
ласково: — я же видел, что вы надо мною смеялись. Скажи 
правду, будь добрым: нет ли сзади моего мундира чего-ни­
будь смешного?

Иногда снился ему гадкий сон: будто где-то на балу или 
на дворцовом выходе он — в полном мундире, с Андреев­
ской лентой через плечо, но без штанов; все на него смотрят, 
а он чувствует, что осрамился навеки: такое же чувство было 
у него теперь наяву.

Не только в лицах человеческих, но и во всех предметах 
что-то подсмеивалось: из вечерних туманов, на небе клубив­
шихся, глядело смешное страшилище — поп с рогами; в Лет­
нем саду вороны каркали, как в ту страшную ночь, 11-го мар­
та, когда спугнули их батальоны семеновцев, и на темно­
багровой зимней заре красные стены Михайловского замка, 
отраженные в черной воде канала, напоминали кровь.

От петербургских туманов и призраков спасался он в 
Царское.

Здесь, в уединеньи, было легче. Он жил зимой в трех 
маленьких комнатках церковного флигеля — кабинете, спаль­
не, столовой — очень простых, почти бедных. Ему каза­
лось, что он уже отрекся от престола и живет в отставке.

Однажды, после обеда, он сидел один в кабинете у ка­
мелька. День был серенький, но иногда из-за туч выгляды­
вало солнце; пламя в камельке бледнело, водянисто-прозрач­
ное, и на замерзших окнах, алмазный папоротник искрился. 
А за окнами, на грифельно-темном небе, белели деревья, оде­
тые инеем; там, в снежном парке — светло, бело и тихо, как 
за тысячи верст от города: тишина колыбельно-могильная.

Он думал о предстоящем свидании с князем Валерьяном 
Голицыным.

Помнил обещанье, данное Софье; помнил также лицо 
князя Валерьяна в тот вечный миг над гробом Софьи, когда 
вдруг почувствовал, что любовь к умершей соединяет их и 
что этот враг его — единственно нужный, близкий ему чело­
век. Тогда ничего не стоило подойти к нему и заговорить, 
но потом, чем больше думал об этом свиданьи, тем труднее 
казалось оно. Проходили месяцы. Он все откладывал. Голи­
цын ждал и перестал ждать; хотел уехать, просил отпуска. 
Государь не пускал его, но теперь был уверен, что свиданье 
будет для обоих тягостно, лживо, унизительно и, главное, 
смешно тем страшным смехом, который всюду преследовал 
его.

А все-таки думал об этом свиданьи упорно, жадно и 
мучительно, как будто растравлял с наслаждением рану свою. 
Воображал себе весь разговор в мельчайших подробностях, 
готовил свои вопросы и его ответы, говорил за обоих, иногда, 
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увлекаясь, вслух, — как актер учит роль свою перед зер­
калом.

Сначала — о Софье:
— Я исполняю, — скажет, — ее предсмертную волю, 

говоря с вами, князь. Она говорила мне, и я знаю, что это 
так: если вы любили ее, то не можете быть мне врагом. Име­
нем ее прошу вас, говорите со мной, не как с государем под­
данный, а как человек с человеком, как сын с отцом. Я верю, 
и мне хотелось бы, чтобы и вы поверили, что она слышит 
нас...

Помолчит и посмотрит ему прямо в глаза, а тот не вы­
держит, — потупится.

— Мне известно, Голицын, — заговорит опять, — что 
вы принадлежите к Тайному Обществу, и цели оного также 
известны мне: ограниченье власти самодержавной, дарованье 
конституции. Но разве вы не знаете, что это и моя цель?

Тот усмехнется кротко.
— Вы хотите быть моими врагами, но вы друзья мои, 

дети, исчадье, плоть и кровь моя. Без меня и вас бы не было. 
Я всегда думал и думаю, что свобода есть лучший дар Божий. 
Что же разделяет нас? Почему мы враги?

— Угодно знать правду вашему величеству?
— Правду, Голицын, одну правду.
— Государь, вы сами знать изволите, что Тайное Об­

щество возникло только тогда, когда всякая надежда на да­
рование России свободы верховною властью была потеряна...

Если бы кто-нибудь заглянул в комнату, то подумал бы, 
что государь лишился рассудка. Против него стояло пустое 
кресло, и он обращался к нему, как будто там сидел кто-то 
невидимый; ему казалось, что он говорит шопотом, но гово­
рил так громко, что слышно было в соседней комнате: де­
лал знаки руками, кивал головой, изменял голос; то улы­
бался, то хмурился — настоящий актер перед зеркалом.

— Да неужели же, Голицын, неужели вся вина на мне 
одном? Таких, как я, как вы, — десятки, ну, сотни, в Рос­
сии, а остальных миллионы. Когда мы со Сперанским только 
начали преобразования, то его объявили изменником, и я 
принужден был пожертвовать им...

«Ну, не совсем так, но все равно, почти так, — подумал. 
— О Сперанском непременно что-нибудь надо сказать».

— И знаете, Голицын, что писал мне тогда Карамзин? 
Я до сих пор наизусть помню: «одна из главнейших причин 
неудовольствия Россиян на нынешнее правление есть «Из­
лишняя любовь его к преобразованиям, потрясающим импе­
рию, благотворность коих остается сомнительной». Уж если 
Карамзин, человек просвещеннейший, думал так, то что же 
другие? Зрелище единственное в мире — государь, дающий 
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вольность народу, и народ, ее не принимающий! Нельзя сде­
лать людей из-под палки свободными. Один в поле не воин. 
А я — один, помощников нет. Кем я возьмусь? Кругом ви­
дишь обман. Можем ли мы, государи, знать все, что у нас 
делается? Когда об этом подумаешь, волосы дыбом встают! 
Военная, гражданская, церковная часть — всё не так. Но 
что же делать? Человек не может всего. Надо войти и в мое 
положение. Войдите же в него, подумайте, что вы делаете, 
раскайтесь в преступных замыслах, и я приму раскаянье ваше 
с любовью отеческой. А главное, поймите же, поймите, на­
конец, что я хочу того же, чего и вы. Будем вместе, соеди­
ним усилия наши для блага отечества...

Что скажет еще, хорошенько не знал, но чувствовал, что 
будет умилительно. И тот не устоит — заплачет, упадет к 
ногам его. Сначала — он, а потом и другие. Все придут с по­
винной головой. И он простит их, как отец прощает блудных 
сынов своих.

Ну, а что если не поверят, подумают, что он просто бо­
ится, лукавит, играет двойную игру, заманивает их в ловуш­
ку, чтобы вернее уничтожить заговор? Что если вспомнят 
слова Наполеона: «Александр тонок, как булавка, остер, как 
бритва, фальшив как пена морская; если бы надеть на него 
женское платье, то вышла бы прехитрая женщина». Или сло­
ва бабушки: «господин Александр, по природе своей, актер, 
великий мастер красивых телодвижений». Красивым телодви­
женьям и теперь перед зеркалом учится. Но поздно: разбито 
зеркало. Никого не обманет. Только новый срам, новый смех. 
«Нет ли у меня сзади чего-нибудь смешного?»

Он — жертва, а они — убийцы; или жертвы — они, а 
он — палач: этого никакими словами не скроешь. Не слова 
нужны, а дела. Казнить злодеев, — вот это надо. «Надо и 
нельзя, и нельзя и надо», опять, как тогда, 11-го марта. Ни­
чего не решит, ничего не сделает, пальцем не двинет. Как в 
летаргии — всё слышит, всё знает, чувствует и не может дать 
знак, чтоб его не хоронили заживо.

— А они смеются! А они смеются!..
Камердинер Анисимов давно уже слышал из соседней 

комнаты, что государь говорит с кем-то. Не вошел ли кто с 
другого хода? Подойдя к двери, приложил ухо к замочной 
скважине. Когда государь произнес: «А они смеются! А они 
смеются!» — «Анисимов! Анисимов!» — послышалось ему. 
Он открыл дверь и вошел.

— Чего тебе?
— Звать изволили, ваше величество?
— Вон! — закричал государь, вскочил и затопал нога­

ми в ярости.
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Через несколько минут, в шинели и фуражке, сошел 
вниз по лестнице.

У крыльца стоял часовой. «И этот смеется?» — поду­
мал государь, остановился и, глядя на него в упор, спро­
сил:

— Ты что?
— Здравия желаю, ваше императорское величество! — 

гаркнул тот, выпучив глаза, с таким усердием, что у госу­
даря отлегло от сердца.

— Как звать?
— Иван Охрамеенко, ваше величество.
— Ну, Иван, скажи ротному, что я тебя унтер-офице­

ром жалую.
«Совсем, как батюшка, — подумал он: — яблочко от 

яблони недалеко падает».
Вошел в парк.
Для прогулок его расчищались дороги от снега и усыпа­

лись желтым песком на несколько верст. Густой аллеей дре­
мучих елей под белым саваном, по берегу Большого озера, 
шел к Баболовской просеке.

Падал снег, сначала редкими звездами, а потом — хло­
пьями, еще не мокрый, но уже мягкий, липкий, предвещаю­
щий оттепель, как будто и сам теплый, удушливый.

Дойдя до просеки, завернул по узенькой тропинке в ча­
щу леса и вышел на площадку, окруженную высокими де­
ревьями. Сел на скамью и долго смотрел, как падает снег — 
в темнеющем воздухе белая сетка, белая мгла, однообразно 
снующая, ослепляющая, головокружительная.

«Головокружение... — подумал он. — Что такое? Что я 
хотел?.. Да...

. . . Cet esprit de vertige et d’erreur, 
De la chute des rois funeste avant-coureur.

Головокружение, которое предвещает падение царей...»
То были стихи из французской трагедии, слышанной им 

с Наполеоном в Эрфурте.
— У меня голова закружилась бы на такой высоте! — 

смеялся однажды над маленькой бронзовой куколкой, куми­
ром кесаря, на победном столпе Вандомской площади; а ког­
да, после взятия Парижа, побежденные в честь победителя 
стаскивали веревками ту куколку, под буйные клики толпы: 
«долой Наполеона! виват Александр!» — закружилась-таки 
голова у него самого, победителя. Но свой черед каждому: 
сперва Наполеона, а теперь и его, Александра, спускают, при 
общем смехе, — маленькую, детскую, на ниточке вертящу­
юся куколку.
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А еще что? Да, после аустерлицкого разгрома, всеми по­
кинутый, лежал ночью, в пустой избе, на соломе с такою жи­
вотною болью, что лейб-медик Виллие боялся за жизнь его 
и отпаивал красным вином, за которым ездил в австрийский 
лагерь и там на коленях полбутылки вымолил. А ему, госу­
дарю, казалось, что эта животная боль — от страха — мед­
вежья болезнь. Вот, когда начался тот странный смех, от ко­
торого он теперь сходит с ума.

И еще, еще что? Самое смешное, самое страшное? Не 
11-е марта, не Тайное Общество, — это только струпья про­
казы, — а сама она где, где корень всего? Знает, где; знает, 
чтб. Не хочет знать, а знает. Не то ли, о чем он говорил тог­
да, когда тащили его на кровавый престол, как тащат мясни­
ки теленка на бойню, а он упирался, не шел, «теленочек бед­
ненький»? — «Тут место проклятое, — говорил тогда: — 
станешь на него и провалишься, проваливались все до меня, 
и я провалюсь». Тогда это знал, потом забыл и вот опять 
вспомнил. Но поздно: голова под топором, веревка на шее у 
бедного теленочка. Стал на место проклятое и провалился. 
Надо было тогда же уйти, бежать без оглядки, а теперь позд­
но: сложить корону — сложить голову. И все мечты о том — 
только красивые телодвижения, актерское ломание перед зер­
калом — ложь, срам, смех.

Закрыл лицо руками, хотел плакать, — не мог.
Встал, скинул фуражку, сбросил шинель, опустился на 

колени, сложил руки и поднял глаза, хотел молиться, — не 
мог. О чем? Кому? «Чтобы самодержавно царствовать надо 
быть Богом», — это он сам говорил, это все ему говорили — 
говорили и делали, — его, человека, делали Богом.

Опять закрыл лицо руками, повалился на снег и долго ле­
жал так, недвижный, бездыханный, как мертвый.

А снег все падал да падал в темнеющем воздухе и по­
крывал мертвого саваном.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Дневник императрицы Елисаветы Алексеевны хранился в 
особой шкатулке, всегда запертой. Она вела его тридцать лет, 
никому не показывая, кроме старого друга своего, Карамзина.

Весною, готовясь к отъезду из Петербурга в Царское, 
а оттуда — в Таганрог, тяжело-больная и, как ей казалось, 
умирающая, она приводила в порядок свои бумаги: «чтобы 
ко всему быть готовой, даже к смерти», — писала в тот же 
день матери.

Поздно ночью, оставшись одна в спальне, отперла шка­
тулку, вынула дневник и стала читать. Он был на француз­
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ском языке, с отдельными русскими и немецкими фразами. 
Читала не сплошь, а лишь те страницы, которые были ей осо­
бенно памятны. В прошлые годы почти не заглядывала а толь­
ко в два последние, 1824—5.

Читала:
«От цветка — запах, от жизни грусть; к вечеру запах 

цветов сильнее, а к старости жизнь грустнее.
Карамзин, узнав, что я родилась почти мертвая, сказал:
— Вы сомневались, принять ли жизнь.
Кажется, я до сих пор сомневаюсь; никогда не умела 

принять жизнь, войти в нее, как следует.

Страдания человеческие — темные, но точные зеркала; 
надо в них смотреться, чтобы увидеть себя и узнать. Я вижу 
себя в своем темном зеркале не ее величеством, императри­
цей всероссийской, а маленькой девочкой, которая не хоте­
ла рождаться, или старой старушкой, которая не может уме­
реть.

11-го марта. Каждый год в этот день мы ездим с го­
сударем в Петропавловский собор, на панихиду по импера­
торе Павле. Государь вспоминает прошлые годы и, вот уже 
много лет, говорит мне все с большею грустью:

— Где-то мы будем через год и будем ли вместе?
Годы проходят. Двадцать три года — двадцать три мига. 

Чем дальше, тем ближе. Все, как вчера.
Мы не говорим, но об одном и том же думаем; вспоми­

наем тот разговор накануне страшной ночи 11-го марта:
— А если кровь? — спросил он. — Что же ты молчишь? 

Или думаешь, что мы должны — через кровь?..
— Не знаю, — начала я, но он остановил меня.
— Нет, нет, молчи, не смей! Если скажешь, Бог не про­

стит...
Но я все-таки кончила:
— Не знаю, простит ли Бог, но мы должны.
Тогда я знала, что должны; теперь не знаю; или, как он 

тогда говорил: «должны и не должны, надо и нельзя, нельзя 
и надо».

А потом в Москве, во время коронации, он сидел целы­
ми часами, не двигаясь, в оцепенении, уставившись глазами 
в одну точку бессмысленно. Боялись за его рассудок; никто 
не смел к нему войти; только князь Чарторыжский иногда 
входил и старался утешить, ободрить его.

— Нет, этому нельзя помочь, — отвечал государь. — 
Я должен страдать. Как вы хотите, чтобы я не страдал. Это 
всегда, всегда будет...
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Да, всегда было; отступало на время, а потом возвраща­
лось. Вот и теперь возвращается. Двадцать три года — двад­
цать три мига; чем дальше, тем ближе; все, как вчера.

Меч прошел душу его. Не этот ли меч разделил нас? 
Хотим сойтись, и не можем. Такие близкие, такие чуждые. Не 
эта ли кровь легла между нами чертой непереступною?

Если бы я тогда не сказала: «мы должны», то, может 
быть, ничего бы не было. Не он, а я виновата во всем — я 
одна. Пусть же Бог не его, а меня казнит!

Вспоминаю болезнь его. Теперь, когда опасность минова­
ла, от меня уже не скрывают, что он был на волосок от смер­
ти: рожистое воспаление ноги могло перейти в антонов огонь. 
Я никогда не видала его таким кротким в страдании; это пу­
гало меня больше всего.

Теперь он почти здоров. Когда выехал в первый раз, 
22-го февраля, прохожие на улицах, увидев его, становились 
на колени, крестились и плакали от радости.

Я тоже радуюсь, а все-таки жалею — чего? Неужели то­
го времени, когда он был болен, страдал, и я вместе с ним? 
Да, мы были вместе, так близко, как уже давно не бывали. 
Помню, он сказал мне однажды с тою улыбкой больного ре­
бенка, которой у него никогда раньше не было, — я так боюсь 
ее и так люблю:

— Вот увидите, Lise, если я поправлюсь, то буду этим 
обязан вам одной.

Как я была счастлива! Даже стыдно, что могла быть так 
счастлива, когда он страдал.

То было после первой ночи, которую провел он спокой­
но, благодаря особой подушке моего изобретения. Он дол­
жен был спать сидя, потому что делались приливы крови в 
голове, только что ложился; подушка моя избавила его от 
этих приливов. Я придумала также для больной ноги его ска­
меечку, которая позволяла ему сидеть за столом в кресле.

Проводила с ним дни и ночи; не боялась ему, как всег­
да, помешать. Он был весь мой, и мы были одни, как будто 
за тысячи верст от всех, кто надоедает ему и мучает его, 
когда он здоров. Никто не смел к нам войти; хорошо, уютно, 
тихо.

— Как хорошо, Lise, всегда бы так! — говорил он.
Ухаживал за мной, любезничал. Мне казалось, что я не 

жена, а любовница.
Теперь всему конец. Опять одна, опять — ничто: ни же­

на, ни любовница. Сиделка, которая получила плату и может 
уйти. Опять боюсь ему помешать, стараюсь на глаза не по­
падаться; пробираюсь по стенке так, чтобы никто не заме­
тил; прихожу ночью украдкой и целую сонного: во сне он 
все еще мой.
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Ну, что ж, пусть так! Я ведь привыкла. На яву — роз­
но, во сне — вместе, может быть, и в последнем смертном 
сне. Все в жизни разделяет нас, а когда выходим из жизни — 
соединяемся. Наш союз не от мира сего. Муж и жена — на­
веки разлученные любовники.

Говорят, ночная кукушка дневную перекукует. Я всег­
да была для него ночною, но не умела перекуковать дневных. 
Я — зловещая птица: если я близко, — значит, худо ему; 
ему худо, а мне хорошо; чем хуже ему, тем лучше мне. На­
до, чтобы он был в болезни, в несчастии, в опасности, чтобы 
я была с ним. Так было 11-го марта; так было в 12-м году. 
Так и теперь. Неужели так всегда?

О, я понимаю, что он меня не любит, боится любить!

Дни проходят и приносят мне все больше горечи, но я 
не жалуюсь: это в порядке вещей. Все по-старому; все, как 
должно быть. Стараюсь приучить себя к страданию так, что­
бы оно казалось естественным. Но это не всегда удается. 
Софи Строганова права, когда упрекает меня за недостаток 
христианских чувств. Я хочу верить, что Господь воспиты­
вает душу мою для вечной жизни скорбями здешней; хочу 
отдаться Ему со связанными руками и ногами. Я говорю: все, 
что Он захочет; все, как Он захочет, — только бы я знала: 
что мне делать? что мне делать? Потому что я иногда не знаю, 
не понимаю многого. «Но если нельзя понять, значит, и не на­
до», — говорит Софи.

Должно быть, есть люди, которым не то что не дано, а 
не позволено быть счастливыми. Когда я счастлива, мне 
кажется, что я взяла чужое, украла; стыдно и страшно: знаю, 
что буду наказана.

Не надеяться здесь, на земле, ни на что, от всего отка­
заться, всему покориться, страдать молча, — мне иного нет 
спасения.

Я не должна быть счастлива, — вот тайна жизни мо­
ей, — я должна страдать. Господь знает, зачем это нужно, 
но Он не хочет, чтобы я это знала.

Да будет воля Его, да примет Он меня последней из по­
следних, только бы не отверг!

Годовщина Лизанькиной смерти. Ей теперь исполнилось 
бы 18 лет.

Я была на кладбище Александро-Невской лавры, где по­
хоронена Лизанька вместе с Машенькой — Мышкой моей 
(Mâuschen). Тут же, рядом, Алеша. На его гробнице надпись: 
«Кавалергардского полку штаб-ротмистр, Алексей Яковлевич 
Охотников, умер 30 января 1807 года, на 26-м году от рож­
дения».
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Никто никогда не узнает, чтб скрыто для меня под этою 
надписью.

Когда я в последний раз пришла к нему перед смертью, 
он сказал мне:

— Я умираю, счастливый, но дайте мне что-нибудь на 
память.

Я отрезала и дала ему прядь волос. Он велел положить 
ее в гроб. Она и теперь там. Пусть Бог меня накажет, — я 
не раскаиваюсь и не отниму того, что дала.

Долго ходила по кладбищу. В тени еще был снег, а на 
солнце — трава зеленая и желтые цветы весенние. Я сорва­
ла три пучка: один положила на могилу Лизаньки, другой — 
Мышки, третий — Алеши.

Не все, кого я люблю, но все, кто любил меня, — здесь. 
Все трое вместе — на кладбище, так же как в сердце моем.

Говорят, к непогоде старые раны болят. Болят мои ста­
рые раны — перед какою бурею ?

Вспоминаю смерть Мышки, смерть Лизаньки, — и опять 
времени нет; чем дальше, тем ближе; все, как вчера.

Мышке было очень плохо, а я все еще надеялась. В по­
следнюю ночь, после ужасной рвоты и судорог, она перед 
утром затихла, как будто уснула. Я прилегла рядом, на ди­
ване, и тоже заснула, потому что не спала много ночей. А 
когда проснулась, — увидела, что она умирает. Может быть, 
звала меня, а я не слышала? Уже бездыханная, лежала на ру­
ках моих, а я все еще не верила. «Что это? Чтб это?» — по­
вторяла бессмысленно.

Казалось тогда, что нельзя больше страдать. Но я и в 
половину не страдала так, как потом от Лизанькиной смер­
ти. Да, вот чтб страшно: никогда не знаешь, как еще будешь 
страдать, как еще можно страдать, и есть ли конец страда­
нию? Кажется, нет конца. Если бы я не верила в Бога, я 
тогда убила бы себя.

Все эти дни брожу по дворцу, как душа нераскаянная. 
Зашла намедни в Лизанькину комнату и вспомнила все. Хо­
дила по комнате, как безумная, повторяла все ее словечки и 
старалась им подражать. «Не, не», вместо «нет», и по-анг­
лийски: «up, up?» — когда хотела быть поднятой на руки. 
И еще говорила «так», когда я спрашивала ее на ухо: «ты 
моя маленькая Лизанька?» — «Так! Так!» — отвечала с та­
ким хитрым видом, как будто понимала, в чем дело. А когда 
причащали ее, отвертывалась и кричала тоже по-английски: 
«No! No!» К государю не могла привыкнуть, боялась его и 
плакала.

Последние слова ее перед смертью: «танцуй! танцуй! 
Dance! Dance!», потому что любила во время болезни, когда 
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не спала, чтоб ее сажали на подушку, носили по комнате и 
пели веселую песенку. Сколько раз я пела ей, глотая слезы!

Вот вспомнила это, и через столько лет боль — все та­
кая же. Не первые минуты горя самые страшные, — их го­
речь опьяняет и заглушает боль, — а потом, когда опьяне­
ние проходит, все возвращается к обычному порядку, как буд­
то забываешь — и вдруг вспомнишь.

Лизанька умерла в десять дней от зубов. Доктора все 
успокаивали и только в последнюю минуту испугались, поте­
ряли голову. Дали ей мускусу. О, этот запах мускуса в по­
лутемной комнате с опущенными шторами! Началась рвота 
и судороги, точно такие же, как у Мышки. Потом окоче­
нела, как будто задохлась. Подняли шторы, поднесли ее к 
окну. Чтобы узнать, жива ли, — я позвала: «Лизанька!» и 
она, уже вся посиневшая, вдруг подняла ручку, прикоснулась 
к щеке моей. И в лице ее было что-то такое жалкое, недет­
ское, что у меня до сих пор душа разрывается.

А когда лежала в гробу, любимые птицы ее запели в со­
седней комнате.

За что дети страдают? Ну, мы, взрослые, искупаем грехи 
свои. А дети за что? Первородный грех, что ли? Нет, ничего, 
ничего не понимаю.

Как Иов, могла бы я ответить утешителям: «слышала я 
много такого; жалкие утешители — все вы, бесполезные 
врачи!»

Да, во мне сейчас меньше покорности, чем в первые ми­
нуты горя. Боже мой, Боже мой, какое нужно терпение, чтоб 
не спросить у Бога: зачем? за что? Вот я твержу себе: мы 
здесь, на земле, не для счастья, а для страданий, и Бог луч­
ше нашего знает, зачем это нужно. «Все к лучшему, все к 
лучшему!» — как говорит государь. Но не помогает это.

Софи права: во мне мало христианских чувств. И я не 
хочу лицемерить, не хочу казаться лучше, чем я есть. Если 
бы я покорилась, то, может быть, меньше страдала бы; но 
мне казалось бы тогда, что я изменяю тем, кого люблю.

Не хочу страдать меньше, не хочу покоряться. Хочу спо­
рить с Богом, как Иов:

«О, если бы человек мог иметь состязание с Богом, как 
сын человеческий с ближним своим. Вот я кричу: обида! — 
и никто не слушает; вопию, — и нет суда».

Зачем я всю жизнь люблю человека, который не любит 
меня? Зачем полюбила Алешу? Зачем он убит? Зачем умер­
ла Мышка? Зачем умерла Лизанька? Зачем? Зачем?

А иногда кажется, знаю, зачем; знаю, за что.
Я слишком люблю, люблю людей больше, чем Бога, и 

за это Он меня наказывает. Стоит мне полюбить кого-нибудь, 
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как Бог отнимает его у меня. Уж лучше бы никого не любила. 
Боюсь любить.

Копаться в душе своей, растравлять свои раны — дурная 
привычка.

— Вы слишком за собой следите, — говорила мне по­
койная императрица австрийская.

Лейб-медик Виллие советует, вместо всех лекарств, «глу­
по жить».

«Желаю вам покоя и равнодушия здорового, говоря язы­
ком философических медиков», — пишет мне Карамзин. А мой 
приятель, башкирец, который в Царском Селе готовил мне 
кумыс, говорил, бывало, поглядывая на меня с сожалением:

— Ты, матка, больна, потому что слишком умна, много 
думаешь; а лекарства дают, — еще хуже делают.

Ну, что же, постараюсь «глупо жить». Фигаро, кажется, 
прав, что «все умные люди — дураки».

Зачем себе портить жизнь? Надо брать ее, как она есть, — 
тогда самого горького не чувствуешь. Не надо приню­
хиваться к жизни, как к воздуху в комнате покойника.

Патриотическое Общество, Сиротское Училище, Эмери­
тальная Касса, Дом Трудолюбия, лепка, живопись, карты, шаш­
ки, бирюльки, — вон сколько дел!

А летом — купаться, ездить верхом. Когда ныряю и, от­
крывая глаза под водой, вижу полусвет таинственный, или 
скачу верхом и ветер мне в уши свистит, — я забываю все 
горести жизни.

Однажды, в Ораниенбауме, с великою княгинею Анною, 
бывшей супругой Константина, мы голыми ногами в воде по 
взморью бегали, смеялись и шалили так, что статс-дама им­
ператрице-матери пожаловалась. Это четверть века назад, но 
есть во мне и теперь та же веселая девочка.

Право, я еще многое в жизни люблю: люблю в Петер­
гофе сидеть на камне у моря вечером и следить, ни о чем не 
думая, за парусами и чайками; люблю гулять ранним утром 
на Каменном Острове, когда ставни закрыты, все еще спят, — 
по той пустынной дорожке, где мы так часто гуляли с Але­
шею; люблю соловьиное пение в белые ночи, такое странное; 
люблю запах весенних берез под маленьким дождиком, теп­
лым и тихим, как слезы счастья.

Все эти радости Софи называет «цветами у подножья 
креста». Зачем так пышно?

Давеча нашла я у себя в шкатулке вязальные спицы и 
долго не могла припомнить, откуда они; наконец, вспомнила, 
что в 12-м году мы вязали шерстяные чулки для солдат.

Петля за петлей, день за днем, буду вязать мою жизнь, 
как старая добрая немка шерстяной чулок.
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Еще одна смерть — Софьи Нарышкиной. Бедная девбчка! 
Она была мне, как родная дочь.

Государь опять несчастен и опять со мной. Надолго ли?
Поздно ночью вернулся с дачи Нарышкиных, где простил­

ся с умершею. Не зашел ко мне, только прислал записку: 
«Она умерла. Я наказан за все мои грехи».

А я так боюсь сделать ему неприятное, что не посмела 
утром послать спросить, как он себя чувствует. Говорят, на 
больной ноге его опять открылась ранка.

Завтра уезжает в военные поселения с Аракчеевым. Все 
равно, вернется ко мне: теперь ему деваться некуда.

Нет, есть куда: к госпоже Нарышкиной. Смерть Софьи 
сблизила их. Мы теперь обе нужны ему: я — сиделка, лю­
бовница; она — супруга, мать. Этого еще никогда не бывало, 
чтобы она была с ним в горе: всегда было так, что или она — 
в счастье, или я — в горе. Но вот мы вместе.

Слежу за ним, узнаю стороной, когда он бывает у нее. 
Мне, впрочем, не надо узнавать от других, — сама знаю: у 
меня на это нюх собачий. Кажется, слышу от него запах ее, 
запах мускуса, напоминающий полутемную комнату с опу­
щенными шторами.

Неужели все еще ревную к этой твари? Именно: тварь; 
это — не бранное, а точное слово. Разве можно в лотерею 
разыгрывать женщину, как он разыграл ее с Платоном Зу­
бовым? Разве можно любить с презрением? Он-то, впрочем, 
думает, что иначе нельзя.

— Чтобы любить, надо немного презирать женщину, — 
сказал мне однажды, давно-давно, когда еще мы с ним о люб­
ви говорили.

Это комплимент: он слишком уважает меня, чтобы лю­
бить. Всегда, будто бы, казалось ему, что мы — брат и сест­
ра, близнецы духовные, и между нами плотская любовь — 
кровосмешение...

Но кто кого из них больше презирает, — я не знаю.
Раз, на придворном балу (лет двадцать назад, а как сей­

час помню), я спросила Нарышкину:
— Как ваше здоровье?
— Не совсем хорошо, — ответила она, глядя мне пря­

мо в глаза, — я, кажется, беременна.
Знала, что я знаю, от кого.
А ведь презренье ко мне — и к нему презренье.

— Я давно уже отказался от любви, даже платонической. 
Пора в отставку, — говорил государь намедни одной даме, 
за которой когда-то ухаживал.
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Любит мне рассказывать о своих сердечных делах и всег­
да уверен в моем участии.

Если бы он кого-нибудь любил по-настоящему, мне бы­
ло бы легче. Но ни одной любви, а сколько любвей! Купчи­
хи, актрисы, жены адъютантов, жены станционных смотрите­
лей, белобрысые немки-менонитки, и королева Луиза Прус­
ская, и королева Гортензия. Со многими доходило только до 
поцелуев.

— Мужчины, — говорит, — не умеют останавливаться 
во-время. Любовь — не геометрия: тут иногда часть больше 
целого.

Может быть, не любит женщин, потому что сам слиш­
ком женщина. «Кокетка», как называла его королева Гортен­
зия. Неисправимый щеголь, в глазах женщин, как в зеркалах, 
только самим собой любуется.

В Вене, во время конгресса, явившись на бал в черном 
фраке, чулках и башмаках, старался, чтобы дамы забыли в 
нем государя.

— Хотя я северный варвар, но умею быть любезным с 
дамами.

Любовь заменяет любезностью, как старинные кавалеры 
Людовика XIV.

Вот голубоглазая немочка Эмилия играет на клавесине, 
а он рядом стоит, правую ногу отставил вперед с жеманною 
грацией, держит шляпу так, чтобы пуговица от галуна ко­
карды приходилась между двумя пальцами, смотрит в лорнет 
и перевертывает ноты.

— Ни за что не поверю, что вы меня боитесь, — шепчет 
ей на ухо.

— Боюсь не угодить вашему величеству...
— О, ради Бога, забудьте мое величество! Позвольте мне 

быть просто человеком, — я так счастлив тогда.
А вот другая немочка (ему на них везет), Амальхен, пе­

ред разлукой поет ему: “Es war ein Koenig in Thulen, и ро­
няет слезинку на вязаный голубой кошелек, прощальный по­
дарок.

Однажды все лето ездил верхом на ночные свидания в 
Парголово, для сокращения пути, прямо по засеянным полям. 
Крестьяне окопали их канавами. Но он и через них переска­
кивал. Тогда, не зная, кто этот всадник, они подали жалобу 
за потраву полей. Он велел заплатить и очень был доволен. 
Любит смешивать Боккачио с Вертером, игривое с чувстви­
тельным.

В 12-м году, в Вильне, где в госпиталях под кучами сва­
ленных мертвых тел иногда шевелились и стонали живые, ра­
неные, — хорошенькая пани Доротея щипала корпию, а он, 
целуя ей ручки, сказал:
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— Чтобы воспользоваться этой корпией, хочется быть 
раненым.

— Это не может иметь никаких последствий (ça ne tire 
pas à conséquence) , — утешал его Наполеон в Эрфур­
те, когда он каялся ему в своих любовных шалостях. — Но 
все же, мой милый, вам следует подумать о наследнике...

И расспрашивал о моем физическом сложении, давал со­
веты врачебные, должно быть, с таким же благосклонным ви­
дом, с каким адъютантов своих драл за ухо.

«На свете нет вечного, и самая любовь не может быть 
навсегда», — говорила нам, новобрачным, старая сводня, гра­
финя Шувалова; он это запомнил и всю жизнь этому следо­
вал; игра в любовь — игра в бирюльки.

Что же теперь случилось?
«Она умерла. Я наказан за все мои грехи».
Или понял, что это может иметь последствия?
Все эти дни душа моя, как сырое мясо.
Он все еще не решил, кто ему сейчас нужнее, я или На­

рышкина. От меня — к ней, от нее — ко мне. Сегодня мне 
говорят: «вы мой ангел хранитель, главный по Боге!» — а 
завтра дают понять, что в любви моей не нуждаются. Вечные 
подъемы и паденья, — вот от чего душа моя устала до смерти.

Я терпела, терплю и буду терпеть. Но не бывает ли иног­
да терпенье подлостью?

Я как собака, во время вивисекции, которая под ножом, 
издыхая, лижет руку хозяину.

Сегодня ночью, проходя по дворцу, я услышала музыку; 
остановилась и заглянула в открытые окна соседней залы; 
вспомнила, что у императрицы-матери — бал.

За мной был Георгиевский зал с царским троном в глу­
бине, а передо мной в освещенных окнах танцующие пары 
мелькали, как тени, одна за другой. Белая ночь; светло, как 
днем. И ночные огни казались погребальными, а веселые поль-4 
ки унылыми, как песни больных детей.

Если бы могли приходить к людям выходцы с того све­
та, они должны бы чувствовать то же, что я. Бедные люди! 
Бедные дети! Может быть, там мы будем смеяться, над чем 
плакали здесь, и годы печали, годы разлуки покажутся 
мигами.

Алеша, Мышка, Лизанька были со мной; мы смотрели все 
вместе оттуда сюда. И светла была ночь, как улыбка 
на лице умершего — отблеск дня невечернего.

«Враги человеку — домашние его», это я на себе испы­
тала.

Карамзин говорит:
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— Вы — между людьми, как фарфоровая ваза между 
горшками чугунными.

Ну, положим, не фарфоровая ваза, а глиняный горшок 
несчастный. Зато те — какие счастливые, какие чугунные! 
� самая счастливая, самая чугунная — императрица-мать.

С некоторых пор ее не узнать: всегда была чопорной, 
на этикете помешанной, а тут вдруг, на старости лет, окру­
жила себя фрейлинами-девчонками, офицерами-мальчишками 
и резвится с ними, как будто ей не шестьдесят, а шестнадцать 
лет: балы, пикники, маскарады, ужины, концерты, фейервер­
ки, иллюминации. Сама скачет и все за нею, высуня язык, из 
Петербурга в Павловск, из Павловска в Гатчину, из Гатчины 
в Царское. У меня голова кругом идет, а ей — нипочем.

Выдумала недавно наряжаться для верховой езды в муж­
ское платье: лиловый, шитый золотом кафтан, на голове ша­
почка с пером, на ногах белое трико в обтяжку. Так как, при 
ее полноте, это не очень пристойно, то публику в парк не 
пускают; дежурный камер-паж бежит впереди, вертя чугун­
ной трещоткой.

Да, не очень пристойно, но зато как вкусно живет! Вкус­
но пьет свой крепкий кофе и раскладывает гран-пасьянс; 
вкусно дышит прохладою, открывая форточки и простужая 
всех; вкусно хозяйничает в Павловском молочном домике, та­
кая румяная, белая, свежая, что, кажется, от нее самой, как 
от бабы-коровницы, пахнет парным молоком; вкусно говорит: 
«мои милые коровки, телятки! мой милый Павловск со всеми 
добрыми моими детьми!» А всего вкуснее спасает душу свою 
филантропией: «я, — говорит, — в жизни своей не скоро 
могла бы иметь так много удовольствий, когда бы не было 
бедных!»

Уж не завидую ли я, потому что сама так невкусно жи­
ву? Иногда думаю: вот, какой надо быть; вот, кто вошел в 
жизнь, как следует; не сомневался, принять ее или нет — 
рождаться ли? Без сомнения родилась, без сомнения рожала. 
«Право, сударыня, вы мастерица детей на свет производить!» 
— говорила ей бабушка. И вот, может быть, истинная рели­
гия: так рассчитывать на милость Божию, чтобы не портить 
себе крови ничем.

А я — какая дура!

Павловск — рай, но меня тошнит от этого рая. Чи­
стильщики прудов вытаскивают иногда из тины у Острова 
Любви дохлую кошку или газетный листок. В вечных тума­
нах — сладкая гарь торфяного пожара с камфарною гнилью 
болот. Пахнет розами и пахнет лягушками. Тут царство ля­
гушек. Императрица их любит, и придворный поэт ее, Жу­
ковский, умеет готовить мясо лягушечьих филейчиков в се­
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ребряной кастрюльке под кисленьким соусом. Все облизыва­
ются, а меня тошнит.

В Розовом Павильоне, за чаем — разговор о крепостном 
состоянии крестьян.

Жуковский, Карамзин, Крылов, Нелединский, новый ми­
нистр Шишков и еще какие-то старые старички, сенаторы, 
из которых песок сыплется. Все были согласны, что не нужно 
вольности. Я имела глупость возражать; сказала то, что всег­
да думала:

— Уничтожить рабство крестьян — есть первая цель 
всего в России.

Они вдруг замолчали и сконфузились, как будто я ска­
зала что-то неприличное; потом Карамзин начал потихоньку 
исправлять мою глупость, доказывая, что «народ наш, уда­
лен бывши от того, чтобы почитать себя в рабстве, привязан 
душой к образу своего существования и находит в нем сча­
стье»; когда же императрица-мать мнение сие одобрила, все 
вдруг на меня накинулись.

В саду — концерт молоденьких лягушек, а в Розовом Па­
вильоне — концерт старых жаб.

— Помилуйте, да русские мужики живут, как у Христа 
за пазухой! — воскликнул Жуковский. — То неоспоримо, 
что лучше судьбы наших крестьян у доброго помещика нет 
во всей вселенной.

— Для мужиков, одним видом от скота отличающихся, 
вольность есть тунеядство и необузданность, — подхватил 
Нелединский.

— Господа помещики в государстве, как пальцы у рук: 
высвободи вожжи из пальцев, то лошади куда занесут! — 
прошамкал один старичок.

— Не можно себе представить, какая каша будет из воль­
ности, — прошамкал другой.

Шишков побледнел и затрясся.
— Неужели все ужасы Европы не научили нас, что воль­

ность, сей идол чужеземных слепцов, ведет к буйству, развра­
ту и ниспровержению властей? Десница Вышнего хранит нас; 
чего нам лучше желать?

А самая толстая жаба, Крылов, молчал, но по лицу его 
видно было, что он о вольности думает.

Я чувствовала, что не выдержу, наговорю еще больших 
глупостей, — встала и ушла.

Жуковский догнал меня. Он знает, что я его не очень 
люблю, и это беспокоит его: какая ни на есть, а все же им­
ператрица.

Начал извиняться за несогласное мнение о вольности и 
спросил, не сержусь ли я на него.
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— Полноте, Василий Андреевич... Посмотрите-ка лучше, 
какая луна!

Мы шли пустынной аллеей, по берегу озера.
— Ох, уж эта мне луна! — поморщился он, — того и 

гляди, «Отчет» заставят писать...
О павловских лунных ночах пишет для императрицы от­

четы в стихах.
Загляделся однако, замечтался и зафилософствовал:
— Смерть, в ее истинном смысле, лучше жизни. Нетлен­

ного нет на земле: оно нас ждет за дверью гроба. А на зем­
ле всего верней — мечтать...

Я слушала и думала: за что я его не люблю? Он добр и 
умен; его стихи очаровательны. Но вот не люблю.

Толстенький, кругленький, лысенький, как тот фарфоро­
вый китаец в окне чайной лавки, который кивает головой, как 
будто говорит: «все к лучшему!» На лице его превосходи­
тельства написано: «слава царю земному и небесному, — а 
я всем доволен, и жалованьем, и наградными».

Только от застарелой романтической грусти у него за­
валы в печени, и он, по совету медиков, на деревянной ло­
шадке для моциона качается.

Гёте, когда его спросили, чтб он о Жуковском думает, 
сказал: «далеко пойдет! Кажется, уже действительный стат­
ский советник?» О нем же словечко Вяземского: «хотя Жу­
ковский жив и здравствует, а хочется сказать: славный был 
покойник, царствие ему небесное!»

Придворный поэт, почивший на павловских розах, прид­
ворный повар Овсяного Киселя и лягушечьих филейчиков. 
Намедни, защищая смертную казнь, он доказывал, что из нее 
надо бы сделать «христианское таинство».

— Иной философии быть не может, как философия хри­
стианства: от Бога к Богу, — говорил он теперь, глядя на 
луну. — Желать чего-нибудь страстно — значит мешаться 
в дело Провидения. Середина есть то, что всякий человек из­
бирать должен...

— Серединка-на-половинке? — не выдержала я, нако­
нец, — рассмеялась. — А помните, ваше превосходительство:

Дети, овсяный кисель на столе, читайте молитву...
— Грешен, ваше величество, люблю Овсяный Кисель, и 

вы когда-нибудь полюбите.
Я заглянула в его китайские глазки и ничего не ответила. 

Но он, кажется, понял, что меня тошнит.
Путешествие государя по восточным губерниям назна­

чено осенью. Уедет в августе, вернется в ноябре. Я останусь 
одна в Царском и думаю об этом с ужасом. С какой бы ра­
достью я поехала с ним! Но он и слышать не хочет.
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Эти вечные отъезды — бедствие жизни моей. Если не 
проехал он за год тысяч двенадцать верст — ему не по себе. 
А за всю жизнь сделал не меньше 200,000. Это настоящая бо­
лезнь. «Лучше всего, :— говорит, — чувствую себя в коляс­
ке: там только я спокоен».

Как будто не находит себе места, от невидимой погони 
бегает, скачет, сломя голову, так что лошадей загоняет. На 
малейшее промедление сердится: «я уж и так, — говорит, — 
полчаса по маршруту промешкал!»

Вечно торопится, боится опоздать куда-то; уверяет, буд­
то ему надо что-то осматривать; но это предлог: путешест­
вует без всякой цели. Сам над собою смеется:

— Я — Вечный Жид. Ни на что уж не годен, как толь­
ко скитаться по белу свету, словно на мне отяготело проро­
чество: и будет ти всякое место в предвижение.

Он уехал. Я одна. Живу в Царском. Здесь хорошо осе­
нью — пустынно, тихо. В ясные ночи в окна смотрит луна, 
моя единственная собеседница. А я, в сорок лет, как глупая 
девочка, грущу при луне о возлюбленном.

Карамзин тоже здесь. Мы с ним часто видаемся. Я ему 
читаю дневник. Иные места не хватает духу прочесть; тогда 
передаю ему, и он прочитывает молча. Иногда вижу слезы 
на глазах его, но не стыжусь: он меня любит.

— Умею, — говорит, — издали смотреть на вас с тем 
чувством, которое возьму с собой и на тот свет: для истинной 
любви здешняя жизнь коротка.

Бродим вдвоем по пустынным аллеям, где желтые листья 
падают.

«Моя вечерняя жизнь»... — сказал он однажды. Как хоро­
шо сказано: вечерняя жизнь. Оба — старые, усталые, вечер­
ние. Жалуемся друг другу, кряхтим да охаем.

— Я, ваше величество, приобрел в рюматизмах новую 
опытность. Несмотря на благоприятное действие атмосфери­
ческого воздуха, чувствую в моих ежедневных прогулках поч­
ти болезненную томность, — говорит он, опираясь на палочку 
и прихрамывая.

И, как два старика, поддерживаем друг друга под руку, 
а желтые листья падают.

Здесь, в Царском, позднею осенью, как никогда и нигде, 
вспоминается мне моя молодость. Вот на этом лугу, — он 
тогда назывался Розовым Полем, потому что весь был об­
сажен розами, — сиживала императрица-бабушка; ее, уже 
больную, катали в креслах на колесиках, а мы перед нею бе­
гали взапуски, играли в горелки, в пятнашки, в веревочку. 
Мой жених — шестнадцатилетний мальчик, а я невеста — че­
тырнадцатилетняя девочка.
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Бабушка, недовольная тем, что по ночам крали розы, по­
ставила здесь часового. Прошли годы, розы одичали, а часо­
вой на том же месте, как полвека назад, сторожит несущест­
вующие розы — розы воспоминаний. И кажется мне, что все 
еще бегает здесь шестнадцатилетний мальчик с четырнадца­
тилетней девочкой.

Амуру вздумалось Психею, 
Резвяся, поймать...

Но пусто кругом — последние розы увяли, и лепестки на 
них осыпались, обнажая черные сердца.

— Все кажется сном, а сердцу больно, как наяву, — 
говорит Карамзин голосом тихим, как шелест осенних ли­
стов. — Мне и от радости бывает грустно. Свет гаснет для 
меня, или я для него гасну, — но так и быть: надо покинуть 
свет, прежде чем он нас покинет. Да здравствует Провидение! 
Почти хотелось бы сказать: да здравствует смерть!..

Намедни прочел послание к «Элизе» — ко мне:
Здесь — все мечта и сон, но будет пробужденье!
Тебя узнал я здесь в прелестном сновиденьи, —

Узнаю наяву

Заплакал и поцеловал мне руку, а я его — в лысую го­
лову.

И глядя, как светлые паутинки осени соединяют черные 
сердца увядших роз, я повторяла:

— Все кажется сном, а сердцу больно, как наяву...

С Карамзиным в Китайском Домике живет камер-юнкер, 
князь Валерьян Голицын, племянник бывшего министра. Он 
был болен, почти при смерти; теперь поправляется. Иногда я 
вижу его издали.

Карамзин мне сказал, что Голицын — член Тайного Об­
щества.

— Какое Тайное Общество?
— Разве вы не знаете?
— Не знаю.
Он сперва замялся, не хотел говорить, но я упросила его, 

и он рассказал мне все.
Существует заговор, здесь, в Петербурге, и в Южной 

армии, для введения в России конституции. Злодеи намерены 
произвести возмущение в войсках и, в случае надобности, по­
сягнуть на жизнь государя.

Государь давно уже знает об этом. Как же мне не ска­
зал?
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Теперь вспоминаю, что у меня было предчувствие. Я все 
старалась понять, что у него на душе, чем он мучается, о чем 
думает. Так вот о чем...

Еще новость: великий князь Николай — наследник пре­
стола. Я узнала об этом из случайного разговора Nixe и 
Alexandrine с императрицей-матерью в моем присутст­
вии, — вообще мною не стесняются. Императрица спросила 
меня:

— Разве вам государь ничего не говорил?
Она видела, как мне стыдно и больно: может быть, для 

того и начала разговор.

Опять Карамзин рассказал мне все, под большим секре­
том: боится, что государь узнает и будет сердиться.

Николай — наследник, это дело решенное; Константин 
уже отрекся от престола, и государь, может быть, еще при 
жизни своей, отречется в пользу Николая. Манифест, заве­
щание или что-то в этом роде спрятано где-то, и пока никому 
ничего неизвестно.

.....................................................По тайному завещанию, 
передают из рук в руки Россию, как частную собствен­
ность. Судьба народа считается делом домашним: после 
смерти хозяина раскроют завещание и узнают, чья Россия

Не могу привыкнуть к этой новости. Николай, Никс — 
самодержец Российский!

Как сейчас, помню драки маленького Никса с Мишелем. 
Никс был бедовый мальчишка: в припадке злости рубил топо­
риком игрушки, бил палкой и чем ни попало бедного Мишень­
ку. Однажды укусил учителя за ухо. Зато, еще мальчиком, 
делал ружейные приемы, как лучший ефрейтор. Я и впоследст­
вии никогда не видывала книги в его руках: единственное за­
нятие — фронт и солдаты.

— Я не думал вступать на престол, — говорит сам, — 
меня воспитывали, как будущего бригадного.

Уже молодым человеком, в Твери, в сяду великой кня­
гини Екатерины Павловны, статую Аполлона взорвал поро­
хом, в виде забавы. Он и сам хорош, как Аполлон, только все 
что-то не в духе: Аполлон, страдающий зубною болью. 
..................................................................Кто-то сказал о нем: 
“11 у a beaucoup de praporchique en lui et un peu de Pierre 
le Grand”.

Как-то будет он царствовать?
Не знаю, впрочем, кто лучше, — Николай или Констан­

тин?
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У того отвращение к престолу врожденное:
— Меня, — говорит, — непременно задушат, как заду­

шили отца.
Когда я смотрю на это курносое лицо с мутно-голубыми 

глазами на выкате, с светлыми насупленными бровями и свет­
лыми волосиками на кончике носа, которые щетинятся в ми­
нуты гнева, — мне всегда чудится привидение императора 
Павла.

— Не понимаю, — говорила бабушка, — откуда вселился 
в Константина такой подлый санкюлотизм! *—>

Однажды сказал он о беременной матери:
— В жизнь мою такого живота не видывал: тут место 

для четверых!
Я собственными глазами читала письмо его к Лагарпу с 

подписью. Это, впрочем, может быть, искреннее смирение 
«санкюлота», потому, что он искренен и добродушен по-сво­
ему.

Но, когда я думаю о нем, передо мною встает тень го­
спожи Араужо и тень Алеши, убитого из-за угла наемным 
кинжалом злодея.

А все-таки — лучше Константин, чем Николай.
Теперь понимаю, откуда у них у всех эта надменность: 

царствование императора Александра кончилось, царствование 
императора Николая началось.

Что-то будет с Россией?
Все думаю о Тайном Обществе.
У этих злодеев есть правда, —< вот что всего ужаснее. И 

почему «злодеи»? Не мы ли показали им пример 11-го марта? 
Не я ли когда-то проповедывала революции, как безумная? 
Не говорила ли: «мы должны — через кровь»?.. Тогда — мы, 
теперь — они: кровь за кровь.

Может быть, я ничего не понимаю в политике. Но, кажет­
ся, в России все идет не так, как следует.

Вспоминаю мой разговор с генералом Киселевым, началь­
ником штаба Южной армии, где главное гнездо заговорщиков. 
Говорят, будто бы и он — с ними, но я этому не верю: он го­
сударю предан.

— В течение 24 лет, само правительство питало нас ли­
беральными идеями, — говорил Киселев: —. преследовать те­
перь за свободомыслие не то же ли значит, что бить слепого, 
у которого сняты катаракты, за то, что он видит свет? В 12-м 
году свободу проповедывали нам воззвания, манифесты и при­
казы. Манили народ, и он добрым сердцем поверил, не щадил 
ни крови своей, ни имущества. Наполеон низринут, Европа 
освобождена, государь возвратился, увенчанный славою. Но 
народ, давший возможность к славе, получил ли какую льготу? 
Нет. Ратники, возвратясь в домы свои, первые разнесли ро­
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пот: «мы проливали кровь, а нас заставляют потеть на бар­
щине; мы избавили родину от тирана, а нас тиранят господа». 
Все, от солдата до генерала, только и говорили: «как хорошо 
в чужих землях, и почему не так у нас?»

— Вот начало свободомыслия в России, — заключил Ки­
селев: — чтобы истребить корень его, надо истребить целое 
поколение людей, кои родились и образовались в нынешнее 
царствование...

И вот, говорю от себя, основание Тайного Общества.
Да, есть у них правда. Государь это знает, — оттого так 

и мучается.
� Но как же опять не сказал мне? Что он со мною делает? 
/ Я должна говорить с ним, будь что будет...

...Всю зиму была больна; простудилась во время навод­
нения.

Теперь лучше, — говорят, что лучше. А я не знаю. Мне 
все равно. Хожу, двигаюсь, но как будто это не я, а кто-то 
другой. Такая слабость, такой упадок сил, что, кажется, если 
бы я могла выпить немного жизни с ложки, как пьют лекар­
ство, это бы мне помогло.

Опять — балы, маскарады, концерты, ужины и визиты и 
родственники, сорок тысяч родственников: Виртенбергские, 
Оранские, Веймарские, Российские — все на меня наседают. 
Я должна быть любезна со всеми, но только что уйдут, падаю, 
как загнанная лошадь.

Вчера с головною болью одевалась на бал; стояла перед 
зеркалом; только что эту бедную голову убрали цветами и 
бриллиантами, меня начало рвать; вырвало, сделалось легче, 
и отправилась на бал; просидела до ужина, только от запаха 
блюд убежала. А когда осталась одна и взглянула на себя в 
зеркало, то испугалась: краше в гроб кладут.

Сегодня ждала на сквозняке, в холодной, приемной у 
Alexandrine, потом попала некстати с визитом к императ­
рице, а ночью маскарад. И при этом говорят: «поправляйтесь!»

От государя записка: «если вам нужна помощь моя, я 
готов прекратить все эти визиты; но умоляю вас, положите 
конец вашей пытке».

Лейб-медик Штофреген сказал ему прямо, что меня уби­
вают.

Когда я всхожу по лестнице Зимнего дворца — 73 сту­
пени, — у меня такое чувство, что я когда-нибудь тут же упа­
ду бездыханною.

Я — как солдат на часах, который не смеет сойти с места. 
Не люблю даром есть хлеб, а главное, терпеть не могу, 
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чтобы меня жалели. Сижу иногда с опущенною вуалью даже в 
собственной комнате, чтобы не чувствовать на себе сострада­
тельных взоров; «ах, бедная женщина! Какая больная, не­
счастная!»

Это похоже на пытку, когда голого, обмазанного медом, 
выставляют на съедение насекомым.

Доктора думают, что у меня чахотка. Я им не верю. Вот 
уже много лет чувствую биение жилы под сердцем; что-то 
бьется во мне, как подстреленная птица.

Не помню, кто сказал: «в жизни каждого человека насту­
пает время, когда сердце должно окаменеть или разбиться».

Сердце мое не окаменело и должно разбиться. Бедный 
глиняный горшок между чугунными!

Доктора думают, что я больна, а мне кажется, что я уми­
раю. Тело мое — как изношенное платье: всякая малость де­
лает новую дыру, а починить нельзя, потому что живого ме­
ста нет, — еще хуже разлезается, как Тришкин кафтан.

Кажется, повезут меня в Таганрог осенью. Мне все равно. 
Только бы не в Италию: зрелище больной императрицы, ко­
торую возят из города в город, очень противно.

Я не могла бы нигде жить, кроме России, даже если бы 
меня весь мир забыл. И умереть хочу в России.

Государь отвезет меня в Таганрог и на зиму вернется в 
Петербург. А я останусь одна, опять одна.

Я хотела бы пустынного, зеленого уголка у моря, а глав­
ное — с ним. Но это слишком хорошо для меня. Всякий гово­
рит: «я еду туда и туда»; мой конюх говорит: «я еду на мор­
ские купанья». А я не могу.

Я уже давно была бы здорова, если бы мне дали путеше­
ствовать, когда мне этого еще хотелось. Но государь ни за 
что не соглашался, не знаю почему. А теперь поздно.

Я всегда просила Бога, чтобы Он помог мне сломить себя, 
уничтожить в себе всякое желание. Я жертвовала государю 
всем, как в малом, так и в большом. Сначала трудно было, но 
стоило ему сказать: «вы такая рассудительная», — и я дела­
ла все, что он хотел. Я смешивала покорность ему с покор­
ностью Богу, и это была моя религия. Я говорила себе: «о н 
этого хочет», — и трудное делалось легким, горькое — слад­
ким; все легче и легче, все слаще и слаще.

Ну, вот и сломила себя. Во мне больше нет желаний, нет 
воли, нет ничего, как будто меня самой нет.
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Почему же вдруг стало страшно? Почему я не знаю, пра­
ва ли я, прав ли он?

— У тебя ложный стыд, — часто говорила мне маменька: 
— когда тебя оттесняют, ты сейчас же сама прячешься, начи­
наешь стыдиться и по стенке пробираешься, чтобы тебя не 
заметили. Надо быть самоуверенней. Это необходимо в твоем 
положении.

Да, всю жизнь пробираюсь по стенке; делаю вид, что ме­
ня нет; стараюсь не быть. По Писанию: жены да без­
молвствуют.

Я только женщина, я слишком женщина.
Права ли я, что сломила, убила себя для него? Может 

быть, надо было возмутиться? Может быть, я была правее, 
когда возмущалась?

Но теперь поздно. Теперь я нужна ему; нужнее, чем ког­
да-либо, воля моя, сила, помощь, — но вот ничего не могу 
ему дать, потому что во мне самой нет ничего. Мертвая рядом 
с живым. Иногда он подходит ко мне, как будто все еще на­
деется, хочет что-то сказать и ждет, чтобы я заговорила; но 
у меня нет слов, и мы оба молчим, а если говорим, то это как 
беседа глухонемых.

Я не знаю, что с ним, вижу только, что трудно ему, так 
трудно, как еще никогда. И не могу помочь, ничего не могу 
сделать. Должна смотреть, как он гибнет — и ничего, ничего 
не могу сделать.

Мы — как два утопающих: друг за друга цепляемся и 
тащим друг друга ко дну.

Если я одна виновата, прости меня, Господи! Ты сам ме­
ня создал такою. Я ничего не могу, ничего не хочу, ничего 
не знаю — я только люблю.

А если оба мы виноваты, — казни меня, а не его, возьми 
душу мою за него...»

Кончив читать, закрыла дневник с таким чувством, что 
конец его — ее конец.

Красные капли сургуча на белую бумагу, как капли кро­
ви, закапали; старинною печатью с девичьим Баденским гер­
бом запечатала; сделала надпись: «после моей смерти сжечь».

Спрятала дневник в шкатулку и заперла на ключ.
Закрыла лицо руками. Молилась все о том же, — чтобы 

Господь казнил ее одну, а его помиловал.
Была и другая молитва в душе ее, но она сама почти не 

знала о ней, а если бы узнала, то удивилась бы, испугалась: 
молитва о том, чтобы Бог простил ее, так же как она прощает 
Бога.
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ГЛАВА ПЯТАЯ

«Батюшка, ваше величество! Всеподданнейше доношу ва­
шему императорскому величеству, что посыланный фельдъе­
герский офицер Ланг привез сего числа от графа Витта 3-го 
Украинского полка унтер-офицера Шервуда, который объя­
вил мне, что он имеет донести вашему величеству касающееся 
до армии, а не до поселенных войск, — состоящее, будто бы, 
в каком-то заговоре, которое он не намерен никому более от­
крыть, как лично вашему величеству. Я его более не спраши­
вал, потому что он не желает оного мне открыть, да и дело 
не касается военных поселений, а потому и отправил его в 
Санкт-Петербург к начальнику штаба, генерал-майору Клейн­
михелю, с тем чтобы он содержал его у себя в доме и никуда 
не выпускал, пока ваше величество изволите приказать, куда 
его представить. Приказал я Лангу на заставе унтер-офицера 
Шервуда не записывать. Обо всем оном всеподданнейше ва­
шему императорскому величеству доношу.

Вашего императорского величества верноподданный 
Граф Аракчеев»

Это письмо из Грузина государь получил на Каменном 
Острове, в середине июля. Еще раньше писал ему Шервуд, 
помимо Аракчеева, через лейб-медика Виллие, прося, чтобы 
отвезли его в Петербург, по важному, касающемуся лично до 
государя императора делу.

Государь знал, что Шервуд — агент тайной полиции ге­
нерала Витта, главного начальника южных военных поселений, 
которому, еще лет пять назад, поручено было следить за Юж­
ной армией, употребляя сыщиков, и доносить обо всем.

О генерале Витте ходили темные слухи.
—• Витт есть каналья, каких свет не производил, и то, 

что по-французски называется висельная дичь (gibier de 
potence), — говорил великий князь Константин Павлович.

Проворовался, будто бы, — не может дать отчета в не­
скольких миллионах казенных денег и готов душу чорту про­
дать, чтобы выпутаться из этого дела. С Тайным Обществом 
играет двойную игру: доносит, а сам поступил в члены, за­
мышляя предательство на ту или другую сторону, заговор­
щикам или правительству, — смотря по тому, чья возьмет.

Государю казалось иногда, что доносчики опаснее заго­
ворщиков.

— Вы знаете, ваше величество, я враг всяких доносов, 
понеже самая ракалья может очернить и сделать вред честным 
людям, — вспоминал он слова Константина Павловича.

Всегда был брезглив: «чистюлькой» называла его бабу­
шка; похож на горностая, который предпочитает отдаться в 
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руки ловцов, нежели запятнать белизну свою — одежду царей.
Один из доносов — капитана Майбороды — намедни бро­

сил в печку, сказав:
— Мерзавец, выслужиться хочет!
А все-таки решил принять Шервуда: сильнее отвращения 

было любопытство ужаса.
Свидание назначено 17-го июля, в пять часов дня, в Ка­

менноостровском дворце.
Дворец напоминал обыкновенную петербургскую дачу. С 

балкона несколько ступенек, уставленных тепличными расте­
ниями, вели в сад. Весною дачники, катавшиеся на яликах по 
Малой Невке, могли видеть, как государь гуляет в саду, на­
вевая на себя благоухание цветущей сирени белым платоч­
ком. Кроме часового в будке у ворот — нигде никакой стра­
жи. Сад проходной: люди всякого звания, даже простые му­
жики, проходили под самыми окнами.

День был душный; парило; шел дождь, перестал, но воз­
дух насыщен был сыростью. Туман лежал белою ватою. Кры­
ши лоснились, с деревьев капало, и казалось, что потеет все, 
как больной в жару под пуховой периной. Где-то, должно 
быть, на той стороне Малой Невки, на Аптекарском Острове 
(звук по воде доносился издали), кто-то играл унылые гам­
мы. И одинокая птица пела все одно и то же: «тили-тили-ти», 
— как будто плакала; помолчит и опять: «тили-тили-ти». Та 
грусть была во всем, которая бывает только на петербургских 
дачах, в конце лета, когда уже в усталой, томной, темной, поч­
ти черной зелени чувствуется близость осени.

Ровно в пять часов доложили государю о Клейнмихеле с 
Шервудом. Государь обедал; велел подождать и досидел до 
конца обеда с таким спокойным видом, что никто ничего не 
заметил; потом встал, вышел в приемную, поздоровался с 
Клейнмихелем и, едва взглянул на Шервуда, велел ему пройти 
в кабинет. Клейнмихель остался в приемной, — соседней ком­
нате.

Войдя в кабинет, государь запер дверь и закрыл окно, 
выходившее в сад; там все еще слышались гаммы, и птица 
плакала. Сел за письменный стол, взял карандаш, бумагу и, 
наклонившись низко, не глядя на Шервуда, начал выводить 
узор — палочки, крестики, петельки. Шервуд стоял против 
него, вытянувшись, руки по швам.

— Не того ли ты Шервуда сын, которого я знаю, — в 
Москве на Александровской фабрике служит?

— Того самого, ваше величество.
— Не русский?
— Никак нет, англичанин.
— Где родился?
— В Кенте, яблиз Лондона.



255

— Каких лет в Россию приехал?
— Двух лет, вместе с родителем. В 1800 году отец мой 

выписан блаженной памяти покойным государем императором 
Павлом Петровичем и первый основал в России суконные фаб­
рики.

— Говорите по-английски?
— Точно так, ваше величество.
Вопрос и ответ сделаны были по-английски. «Кажется, не 

врет», — подумал государь.
— Что же ты хотел мне сказать?
— Я полагаю, государь, что против спокойствия России 

и вашего императорского величества существует заговор.
— Почему ты так полагаешь?
В первый раз, подняв глаза от бумаги, взглянул на Шер­

вуда.
Ничего особенного: лицо как лицо; неопределенное, не­

значительное, без особых примет, чистое, как говорится в 
паспортах.

Шервуд начал рассказывать беседу двух членов Южного 
Тайного Общества, поручика графа Булгари и прапорщика 
Вадковского, подслушанную у двери, в чужой квартире, в го­
роде Ахтырке Полтавской губернии. Вадковский предлагал 
конституцию. Булгари смеялся: «Для русских медведей кон­
ституция? Да ты с ума сошел! Верно, забыл, какая у нас ди­
настия, — ну, куда их девать?» А Вадковский: «как, говорит, 
куда девать?..»

Шервуд остановился.
— Простите, ваше величество... страшно вымолвить...
—• Ничего, говори, — сказал государь, еще раз взглянув 

на него: лицо бледное, мокрое от пота, безжизненно, как те 
гипсовые маски, что снимают с покойников; только глаз щу­
рится, — должно быть, в нем судорога, — как будто подми­
гивает. И это очень противно. «Экий хам! — вдруг подумал 
государь и сам удивился своему отвращению: — это потому, 
что я знаю, что доносчик».

Опустив глаза, опять принялся за крестики, палочки, пе­
тельки.

— «Как говорит, куда девать? — подмигнул Шервуд: 
— перерезать!»

Государь пожал плечами.
— Ну, что же дальше?
Он почему-то был уверен, что слово «перерезать» не бы­

ло сказано.
— Когда остались мы одни, Вадовский подошел ко мне 

и, немного изменившись в лице, говорит: «господин Шервуд, 
будьте мне другом. Я вам вверю важную тайну». — «Что ка­
сается до тайн, говорю, прошу не спешить: я не люблю ниче­
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го тайного». — «Нет, говорит, Общество наше без вас быть 
не должно». — «Здесь, говорю, не время и не место, а даю 
вам честное слово, что приеду к вам, где вы стоите с полком».

А на Богодуховской почтовой станции, ночью, с проез­
жею дамою, должно быть, его, Шервуда, любовницей, был та­
кой разговор: «дайте мне клятву, — сказала дама, — что ни­
кто в мире не узнает, что я вам сейчас открою». Он поклялся, 
а она: «я, говорит, еду к брату; боюсь я за него: Бог их знает, 
затеяли какой-то заговор против императора, а я его очень 
люблю; у нас никогда такого императора не было...»

— Кто эта дама? — спросил государь.
— Ваше величество, я всегда шел прямою дорогою, ис­

полняя долг присяги, и готов жизнью пожертвовать, чтобы 
открыть зло; но умоляю ваше величество не спрашивать име­
ни: я дал клятву...

«Тоже — рыцарь!» — подумал государь, делая усилие, 
чтобы не поморщиться, как от дурного запаха.

—• Это все, что ты знаешь? — сказал он и, перестав чер­
тить узор, начал писать по-французски много раз под ряд: 
«каналья, каналья, каналья, висельная дичь...»

— Точно так, ваше величество, — все, что знаю досто­
верного; слухов же и догадок сообщать не осмеливаюсь...

—• Говори все, — произнес государь и начал ломать ка­
рандаш под столом, кидая на пол куски; чувствовал, что с каж­
дым вопросом будет залезать все дальше в грязь, — но уже 
не мог остановиться: как в дурном сне, делал то, чего не хотел.

— Как ты думаешь, велик этот заговор?
— Судя по духу и разговорам вообще, а, в особенности, 

офицеров 2-ой армии, заговор должен быть распространен до 
чрезвычайности. В войсках очень их слушают.

— Чего же они хотят? Разве им так худо?
— С жиру собаки бесятся, ваше величество.
«Он просто глуп», — подумал государь с внезапным об­

легчением. А все-таки спрашивал:
— Как полагаешь, нет ли тут поважнее лиц?
Шервуд помолчал и покосился на дверь: должно быть, 

боялся возвышать голос, а что государь плохо слышит, — 
заметил.

— Подойди, сядь здесь, — указал ему тот на стул рядом 
с собою: сделал опять то, чего не хотел.

Шервуд сел и зашептал. Государь слушал, подставив 
правое ухо и стараясь не дышать носом: ему казалось, что от 
Шервуда пахнет потом ножным, — запах, от которого госу­
дарю делалось дурно. «И чего он так потеет? от страха, что 
ли?» — подумал с отвращением.

Шервуд говорил о двусмысленном поведении генерала 
Витта, который, будто бы, всего не доносит, — и гене­
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рала Киселева, у которого главный заговорщик Пестель днюет 
и ночует; о неблагонадежности почти всех министров и едва 
ли не самого Аракчеева.

— В военных поселеньях людям дают в руки ружья, а 
есть не дают: при нынешних обстоятельствах такое положе­
ние дел очень опасно...

«Нет, не глуп; многое знает и меньше говорит, чем знает», 
— подумал государь.

— Полагаю, — заключил Шервуд, — что Общество сие 
есть продолжение европейского общества карбонаров. Важ­
нейшие лица участвуют в заговоре; все войско — тоже. Не 
только жизнь вашего императорского величества, но и всей 
царской фамилии, находится в опасности, и опасность близ­
ка. Произойдет кровопролитие, какого еще не бывало в исто­
рии. Ведь, они хотят — всех...

«Всех перерезать», — понял государь.
— У них — черные кольца с надписью: 71.
— Что это значит?
— Извольте счесть, ваше величество: января — 31 день, 

февраля — 29, марта 11, итого — 71. 1801 года 11-го марта 
и 1826 года 11 марта — двадцать пять лет с кончины блажен­
ной памяти вашего родителя, государя императора Павла I, 
— подмигнул Шервуд. — Покушение на жизнь вашего импе­
раторского величества в этот самый день назначено...

«11-е марта за 11-е марта, кровь за кровь», — опять по­
нял государь. Побледнел, хотел вскочить, закричать: «вон, 
негодяй!» — но не было сил, только чувствовал, что холоде­
ют и переворачиваются внутренности, как тогда, после Аустер- 
лицкого сражения, в пустой избе, на соломе, когда у него бо­
лел живот.

А глаза Шервуда блестели радостью: «клюнуло! клюну­
ло!»

Перестал пугать и как будто жалел, утешал:
—• Зараза умов, возникшая от ничтожной части поддан­

ных вашего императорского величества, не есть чувство наро­
да, непоколебимого в верности. Хотя и много времени упуще­
но, но ежели взять меры скорые, то еще можно спастись; толь­
ко надобно, как баснописец Крылов говорит:

С волками иначе не делать мировой, 
Как снявши шкуру с них долой, —

заключил почти с развязностью, и что-то было в лице его та­
кое гнусное, что государю вдруг почудилось, что это — не 
человек, а призрак: не его ли собственный дьявол-двойник — 
воплощение того смешного-страшного, что в нем самом?

— Хорошо, ступай, жди приказаний от Клейнмихеля. 
Ступай же! — проговорил он через силу, встал и протянул
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руку, как будто желая оттолкнуть Шервуда; но тот быстро 
наклонился и поцеловал руку.

Оставшись один, государь открыл настежь окно и дверь 
на балкон: ему казалось, что в комнате дурно пахнет. Вышел 
в сад, но и здесь в теплом тумане тот же запах как бы ножно­
го пота, и с мокрых, точно потных, листьев капало. На пу­
стынной аллее долго стоял он, прислонившись головой к дере­
ву; чувствовал тошноту смертную; казалось, что от него са­
мого дурно пахнет.

На следующий день перешел из кабинета в другую ком­
нату, в верхнем этаже, под предлогом, что сыро внизу, а на 
самом деле, потому, что неприятно было слышать близкие 
шаги прохожих.

В тот же день увидел часовых там, где их раньше не бы­
ло, и новую белую решетку в саду, которой запирался ход 
мимо дворца; должно быть, распорядился Дибич: государь ни­
кому ничего не приказывал.

Вспомнил анекдот об уединенных прогулках своих по 
улицам Дрездена: старушка-крестьянка, увидев его, сказала: 
«вон, русский царь идет один и никого не боится, — видно, 
у него чистая совесть!» А теперь — белая решетка...

Однажды ночью, вбежал к нему дежурный офицер с испу­
ганным видом:

— Беда, ваше величество!
— Что такое?
— Не моя вина, государь, видит Бог, не моя...
— Да что, что такое? Говори же!
— Апельсин... апельсин... — лепетал офицер, задыхаясь.
— Какой апельсин? Что с тобою?
— Апельсин, ваше величество, отданный в сдачу, сва­

лился...
У дворца, на Набережной стояли апельсинные деревья в 

кадках; на них зрели плоды, и часовой охранял их от кражи. 
Один упал от зрелости. Часовой объявил о том ефрейтору, 
ефрейтор — караульному, караульный — дежурному, а тот 
— государю.

— Пошел вон, дурак! — закричал он в ярости; потом вер­
нул его, спросил, как имя.

— Скарятин.
Скарятин был в числе убийц 11-го марта. Конечно, не 

тот. Но государь все-таки велел никогда не назначать его в 
дежурные.

Переехал в Царское. Не потому ли, что там безопаснее? 
Об этом старался не думать. Попрежнему, гулял в парке один, 
даже ночью, как будто доказывал себе, что ничего не боится.
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В середине августа, ненастным вечером, шел от Каскадов 
к Пирамиде, где погребены любимые собачки императрицы- 
бабушки: Том Андерсон, Земира и Дюшесе.

Наступали ранние сумерки. По небу неслись низкие ту­
чи; в воздухе пахло дождем, и тихо было тишиной предгроз- 
ною; только иногда верхушки деревьев от внезапного ветра 
качались, шумели уныло и глухо, уже по-осеннему, а потом 
умолкали сразу, как будто кончив разговор таинственный. Ан­
глийская сучка государева Пэдди бежала впереди; вдруг оста­
новилась и зарычала. У подножия пирамиды кто-то лежал нич­
ком в траве; лица не видать, как будто прятался. Государь то­
же остановился и вдруг почувствовал, что сердце его тяжело 
заколотилось, в висках закололо, и по телу мурашки забега­
ли: ему казалось, что тот, в траве, тихонько шевелится, при­
подымается и что-то держит в руке. Пэдди залаяла. Лежавший 
вскочил. Государь бросился к нему.

— Что ты делаешь? — крикнул голосом, который ему са­
мому показался гадким, подлым от страха, и протянул руку, 
чтобы схватить убийцу.

— Виноват, ваше величество, — послышался знакомый 
голос.

— Это ты, Дмитрий Клементьевич? Как ты...
Не кончил, — хотел сказать: «как ты меня напугал!»
— Как ты тут очутился? Что ты тут делаешь?
— Земиры собачки эпитафию списываю, — ответил лейб- 

хирург Дмитрий Клементьевич Тарасов.
Не нож убийцы, а перочинный ножик, которым чинил ка­

рандаш, держал он в руке и с могильной плиты собачки Земи­
ры списывал французские стихи графа Сегюра:

«Здесь лежит Земира, и опечаленные Грации должны на­
бросать цветов на ее могильный памятник. Да наградят ее бо­
ги бессмертием за верную службу».

— А знаешь, Тарасов, мне показалось, что это кто-ни­
будь из офицеров подгулявших расположился отдохнуть, — 
усмехнулся государь и почувствовал, что краснеет. — Ну, пи­
ши с Богом. Только не темно ли?

— Ничего, ваше величество, у меня глаза хорошие.
Государь, свистнув Пэдди, пошел. А Тарасов долго смот­

рел ему вслед с удивлением.
И государь удивлялся. Никогда не был трусом. В битве 

под Лейпцигом, когда пролетело ядро над головой его, сказал 
с улыбкою: «смотрите, сейчас пролетит другое!» В той же 
битве, когда все считали дело проигранным и Наполеон го­
ворил: «мир снова вертится для нас!» — он, Александр, «Ага­
мемнон сей великой брани», не потерял присутствия духа.

Что же с ним теперь? «С ума я схожу, что ли?» — думал 
с тихим ужасом.
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В Павловском дворце, рядом со спальнею императрицы- 
матери, была запертая комната. Никто никогда не входил в 
нее, кроме самой императрицы да камер-фурьера Сергея Ива­
новича Крылова. Крылов был старичок дряхлый, из ума вы­
живший, в красном мальтийском мундире времен Павловых, с 
такими неподвижными глазами, что казалось, — если заглянуть 
в зрачки, можно увидеть то, что отразилось в них, как в зрач­
ках мертвеца в минуту предсмертную. Встречая государя, он 
кланялся издали и тотчас уходил, как будто убегал.

Маленький Саша, сын великого князя Николая Павлови­
ча, семилетний мальчик, с немного бледным хорошеньким ли­
чиком, проходил всегда с любопытством мимо запертой двери: 
она казалась ему такой же таинственной, как та страшная дверь 
в замке Синей Бороды, о которой он читал в сказках. Загля­
нуть бы хоть в щелку, увидеть, что там такое. Однажды при­
снилось ему, что он вошел туда и увидел что-то ужасное; про­
снулся с криком, но не мог вспомнить, чтб это было.

В конце августа, за несколько дней до отъезда в Таган­
рог, государь приехал в Павловск к императрице-матери и, 
не застав ее, прошел в кабинет, где никого не было, кроме 
Саши и старушки статс-дамы, княгини Ливен. У окна, за круг­
лым столом, играли они в солдатики. Государь присел и тоже 
начал играть; так метко стрелял горохом из пушечек, что Са­
ша кричал и хлопал в ладоши от радости.

В открытую дверь виднелась анфилада комнат. Вдруг, 
в последней из них, в спальне императрицы, мелькнул красный 
мальтийский мундир. Камер-фурьер Сергей Иванович Крылов 
стоял у запертой двери. Государь увидел его и быстро пошел 
к нему.

В соседней комнате послышался голос императрицы-ма­
тери. Княгиня Ливен пошла к ней навстречу. Саша, оставшись 
один, поднял глаза и, забыв о солдатиках, с жадным любопыт­
ством следил за тем, что происходит у запертой двери.

Крылов, увидев государя, поклонился ему издали и хо­
тел, как всегда, убежать. Но тот окликнул его и, подойдя, ска­
зал:

— Дай ключ.
Старик уставился на него, как будто не расслышал, и за­

бормотал что-то; можно было только понять:
— Ее величество... приказать изволили...
— Ну, давай же, давай скорее, тебе говорят! — при­

крикнул на него государь и положил ему руку на плечо.
Старик затрясся, и зрачки его расширились, как зрачки 

мертвеца, видящие то, чего уже никто не видит; хотел подать 
ключ, но руки так тряслись, что уронил. Государь поднял, от­
пер и вошел.
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Пахнуло спертым воздухом, запахом старых вещей: вещи 
покойного императора Павла I из его кабинета-спальни хра­
нились в этой комнате. Государь увидел знакомые стулья, кре­
сла, канапе красного дерева, с бронзовыми львиными головка­
ми; знакомые картины — архангела Гавриила и Богоматерь 
Гвидо Рени, висевшие над изголовьем постели; бюро, секре­
теры, письменный стол с чернильницей, перьями, как будто 
только что писавшими, с бумагами и письмами, — узнал по­
черк отца; ночной столик с нагоревшею, как будто только что 
потушенною, свечкою; стенные часы со стрелкой, останов­
ленной на половине первого, и полинялые шелковые, с китай­
скими фигурками, спальные ширмочки.

Долго стоял, как будто в нерешимости; потом сделал сла­
бый, падающий шаг вперед и заглянул за ширмочки: там уз­
кая походная кровать. Государь побледнел, и зрачки его рас­
ширились, как зрачки мертвеца, видящие то, чего уже никто 
не видит; вдруг наклонился и как будто с шаловливой улыб­
кой поднял одеяло. На простыне темные пятна — старые пят­
на крови.

Услышал шорох: рядом стоял Саша и тоже смотрел на 
пятна; потом взглянул на государя и, должно быть, увидел в 
лице его то, что тогда, в своем страшном сне, — закричал 
пронзительно и бросился вон из комнаты.

Над обоими, над сыном и внуком Павловым, пронесся 
ужас, соединивший прошлое с будущим.

Отъезд государя в Таганрог назначен был 1-го сентября, 
а государыни — 3-го.

Накануне вернулся он в Петербург из Павловска, где про­
стился с императрицей-матерью, и в назначенный день вые­
хал из Каменноостровского дворца, в пятом часу утра, когда 
еще горели фонари на темных улицах. Один, без свиты, зае­
хал в Невскую лавру и отслужил молебен.

Когда миновал заставу, взошло солнце. Велел кучеру 
остановиться, привстал в коляске и долго смотрел на город, 
как будто прощался с ним. В утреннем тумане дома, башни, 
колокольни, купола церквей казались призрачно-легкими, го­
товыми рассеяться, как сновидение. Потом уселся и сказал:

— Ну, с Богом!
Колокольчик зазвенел, и тройка понеслась.
В Царском присоединились к нему пять колясок: ваген- 

мейстера полковника Соломки, метрдотеля Миллера, лейб- 
медика Виллие, генерал-адъютанта Дибича и одна запасная.

У государя была маленькая маршрутная книжка с назва­
ниями станций и числом верст. Всего от Петербурга до Таган­
рога 85 станций, 1894% версты. Он должен был сделать пу­
тешествие в 12 дней, а государыня — в 20.
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Маршрут, по Белорусскому тракту, а с границы Псков­
ской губернии — по Тульскому, нарочно миновал Москву: ни­
где никаких церемоний, ни парадов, ни встреч.

Проехали Гатчину, Выру, Ящеру, Долговку, Лугу, Горо- 
дец. Государь заботливо осматривал приготовленные для им­
ператрицы ночлеги, но сам ехал, не останавливаясь, и спал 
ночью в коляске.

Стояли лучезарные дни осени. Каждый день солнце ясно 
всходило, ясно катилось по небу и ясно закатывалось, пред­
вещая на завтра такой же безоблачный день. В воздухе — 
гарь, дымок из овинов, и нежность, и свежесть, как будто ве­
сенние. На гумнах — говор людской и стук цепов, а на пу­
стынных полях — тишина, как в доме перед праздником; толь­
ко журавлей в поднебесьи курлыканье, туда же несущихся, 
куда и он.

Чем дальше он ехал, тем легче ему становилось, как буд­
то спадала с души тяжесть, которая давила его все эти годы, 
и он просыпался от страшного сна. Казалось, что уже отрекся 
от престола, покинул столицу и никогда не вернется в нее им­
ператором; а там, куда едет, — разрешение, освобождение 
последнее. Не потому ли в кликах журавлиных — зов таин­
ственный, надежда бесконечная?

В одну из первых ночей, проведенных в пути, приснился 
ему сон: маленький уездный городок, маленькие желтенькие, 
с черными оконцами, домики, точно игрушечные, плохо на­
рисованные. Небо — темно-лиловое, как бывает зимним вече­
ром; но не зима и не вечер, а осень весенняя, утро вечернее; 
солнца не видно, но оно — во всем, — как будто изнутри све­
тится; и все — такое счастливое, милое, детское, райское. А 
вот и Софья, и князь Валерьян Голицын; что-то говорят ему, 
он хорошенько не понимает что, но чувствует радость, какой 
никогда не испытывал. «Так вот оно как, а я и не знал!» — 
смеется и плачет от радости; молиться хочет, но молиться не 
о чем: все уже есть, — всегда было, есть и будет.

Проснулся. «Так вот оно как, а я и не знал!» — думал 
наяву, как во сне, и плакал от радости.

Оглянулся: темно еще, но по тому, как звезды дрожат, 
видно, что утро близко. Не узнавал местности, луговые ска­
ты, а за ними — полукруг холмов лесистых в звездном сум­
раке. Слышится далекий колокол, — должно быть, в Феофи- 
ловской пустыни: значит, близко Боровичи.

Коляска въезжала на холм. Вдруг, на краю неба, там, ку­
да уходила дорога, увидел он звезду незнакомую, огромную, 
необычайно яркую; за нею тянулся по небу светящийся след, 
а сама она как будто стремительно падала вниз. И в этом па­
дении был зов таинственный, надежда бесконечная,
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Вспомнилось ему комета 1812-го года. Как та казалась — 
гибели, а была спасения вестницей, —так, может быть, и эта?

Когда коляска поднялась на вершину холма, он велел ку­
черу остановиться; так же, как намедни, на петербургской за­
ставе, прощаясь с городом, встал, снял фуражку и перекре­
стился.

— «Небеса проповедают славу Господню, и о делах рук 
Его вещает твердь», — прошептал благовейным шопотом и, 
радуясь, чувствовал, что радость эта у него уже никогда не 
отнимется. Ни о чем не молился, только благодарил Бога за 
все, что было, и за все, что будет.





ЧАСТЬ ПЯТАЯ
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Князь Валерьян Михайлович Голицын, приехав ночью в 
уездный городок Васильков, в тридцати верстах от Киева, 
остановился в скверной жидовской корчме, а поутру нанял 
хату у казака Омельки Барабаша.

— Вот моя хата, пане добродию, — говорил хозяин с 
ласковой важностью, приглашая гостя войти. — Вот у меня 
и куры ходят, вот и теля, вот и пасека, вот и жито растет пе­
ред хатою, — выйди, да и жни: вся благодать Божья! А жинка 
моя варит борщ такой, что хоть бы самому городничему: у 
панов жила и понаучилась всяким панским роскошам.

Когда Голицын оглянул белую хатку под нахлобученною 
соломенною крышею с гнездом аиста и занесенными ветром 
пучками полевых цветов, — в уютной тени вишневого сади­
ка с рядами белых ульев, то согласился с хозяином, что тут 
вся благодать Божья.

А внутри еще лучше: выбеленные мелом стены, глиняный 
пол, расписная печка — под ней воркуют голуби, на ней мур­
лычет кот; образница с Межигорской Божьей Матерью, уб­
ранная сухими цветами — алым Королевым цветом, желтым 
чернобривцем и зеленым барвинком.

Когда смуглолицая Катруся принесла ему студеной воды 
из криницы, а древняя бабуся Дундучиха, Омелькина мать, 
вытерла скамью подолом плахты, приглашая гостя сесть, и, 
глядя на него из-под морщинистой ладони подслеповатыми 
глазами, спросила:

— А ты хиба не тутешний? — то гость почувствовал се­
бя уже совсем дома. ___ _

В тот же день, вечером, узнав о приезде Голицына, — 
о чем весь городок уже знал, — явился к нему молоденький, 
лет 22-х, полтавского пехотного полка подпоручик, Михаил 
Павлович Бестужев-Рюмин, и пригласил его к директору Ва­
сильковской управы Южного Тайного Общества, подполков­
нику Сергею Ивановичу Муравьеву-Апостолу. У Муравьева, 
по словам Бестужева, два члена нового, никому из Южных 
неизвестного, Тайного Общества, так называемых Славян, ве­
дут сейчас переговоры о соединении с Южными; Голицын был 
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бы очень кстати на этих переговорах, как представитель Се­
верных.

Муравьев жил на Соборной площади в деревянном вет­
хом сером домике с облупившимися белыми колонками. Хо­
зяин с двумя гостями, артиллерийскими подпоручиками, Ива­
ном Ивановичем Горбачевским и Петром Ивановичем Борисо­
вым, пили чай на крылечке, входившем в сад. В саду была за­
росшая тиною сажалка, а за нею бахча и пасека; душистой 
вечерней свежестью веяло оттуда — укропом, мятой, медом 
и зреющей дынею.

— Наш план таков, — говорил Бестужев: — в следую­
щем 1826-м году, на высочайшем смотру, во время лагерного 
сбора 3-го корпуса, члены Общества, переодетые в солдат­
ские мундиры, ночью, при смене, вторгшись в спальню госу­
даря, лишают его жизни. Одновременно, Северные начинают 
восстание в Петербурге увозом царской фамилии в чужие 
края и объявляют временное правление двумя манифестами — 
к войскам и к народу. Пестель, директор тульчинской управы, 
возмутив 2-ю армию, овладевает Киевом и устраивает первый 
лагерь; я начальствую третьим корпусом и, увлекая встреч­
ные войска, иду на Москву, где лагерь второй, а Сергей Ива­
нович едет в Петербург, Общество вверяет ему гвардию, и 
здесь лагерь третий. Петербург, Москва, Киев — три укреп­
ленных лагеря — и вся Россия в наших} руках...

Маленький, худенький, рыженький, веснущатый, то, что 
называется замухрышка, он, когда говорил, как будто выро- 
стал; лицо умнело, хорошело, глаза горели, рыжий хохол на 
голове вспыхивал языком огненным. Верил в мечту свою, как 
в действительность; сам верил и других заставлял верить.

— Конная артиллерия вся готова, и вся гусарская диви­
зия: и Пензенский полк, и Черниговский — хоть сейчас в по­
ход. Да и все командиры всех полков на все согласны... Вождь 
Риего прошел Испанию и восстановил вольность в отечестве 
с тремястами человек, а мы чтоб с целыми полками ничего не 
сделали! Да начни мы хоть завтра же — и 60,000 человек у 
нас под оружием...

— Ну, полно, Миша, какие шестьдесят тысяч? Дай Бог 
и одну, — остановил его Муравьев. — Иван Иванович, у вас 
чай простыл, хотите горячего?

Эти простые слова вернули всех к действительности.
— Так вот-с, господа, как: у вас все готово, ну, а у нас 

еще нет, — проговорил Горбачевский с недоверчивой усмеш­
кой на своем широком, скуластом, упрямом и умном лице. — 
Мы потихоньку да полегоньку. Объяснить солдатам выгоды 
переворота — дело трудное.

— Да разве вы им объясняете?
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— А то как же-с? Мы полагаем, что не надобно от них 
скрывать ничего.

— Наш способ иной, — возразил Бестужев; — солдаты 
должны быть орудиями и произвести переворот, но не долж­
ны знать ничего. Можно ли с ними говорить о политике? Вы 
сами знаете, что за люди русские солдаты...

— Знаем, что люди как люди, все от ребра Адамова, — 
перестал вдруг усмехаться Горбачевский. — Мы ведь и сами 
не белая косточка, в большие господа не лезем. У нас демо­
кратия не на словах, а на деле. Равенство, так равенство. С 
народом все можно, без народа ничего нельзя — вот наше 
правило, — заключил он с вызовом.

Сын бедного сельского священника, внук казака-запорож­
ца, он имел право, казалось ему, говорить так.

Когда кончил, наступило молчание, и вдруг почувство­
вали все черту, разделяющую два Тайных Общества: в одном 
— люди знатные, чиновные, богатые, большею частью гвар­
дейцы, генералы и командиры полков; в другом — бедняки 
без роду, без племени, армейские поручики и прапорщики; 
там — белая, здесь — черная кость. -

Петр Иванович Борисов все время молчал, сидя в уголку, 
потупившись и покуривая трубочку. Весь был серенький, как 
бы полинялый, стершийся, выцветший, такой незаметный, что 
надо было вглядеться, чтобы увидеть худенькое личико, все 
в мелких морщинках не по возрасту, большие голубые, не­
много на-выкате, глаза, не то что грустные, а тихие, белоку­
рые жидкие волосы, узкие плечи, впалую грудь. Он часто по­
кашливал сухим чахоточным кашлем и закрывал при этом рот 
ладонью застенчиво.

Когда наступило молчание, — вдруг поднял глаза, улыб­
нулся, хотел что-то сказать, но покраснел, поперхнулся, за­
кашлялся и ничего не сказал.

—• Вы, господа, кажется, друг друга не понимаете, — 
вступился Муравьев.

Голицыну, как это часто бывает, когда слишком много 
ждут от человека, лицо Муравьева показалось менее значи­
тельным, чем он ожидал. Лет тридцати, но по виду моложе. 
Черты женственно-тонкие и неправильные: глаза слишком 
широко расставлены; длинный, заостренный, как будто книзу 
оттянутый, нос; до смешного маленький, как будто детский, 
рост; слишком полные, пухлые, тоже словно детские, щеки; 
густые, пушистые, темно-русые волосы, по военной моде за­
чесанные с затылка на виски, как после бани взъерошенные. 
Все лицо здоровое, гладкое, белое, круглое, как яичко — ни 
одной морщинки, ни одной черты страданья. Только вгляды­
ваясь пристальней, заметил Голицын что-то болезненное в 
противоречии между улыбкою губ и скорбным взором никог­
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да не улыбающихся глаз; а также в верхней губе, немного 
выдающейся над нижнею, — что-то жалкое, как у маленьких 
детей, готовых расплакаться.

Странное подобие пришло ему в голову: если бы можно 
было увидеть на снегу, в лютый мороз, ветку с весенними 
листьями, то в ней было бы то беззащитное и обреченное, что 
в этом лице.

Впоследствии, думая о нем, он вспоминал стихи Муравье­
ва:

Je passerai sur cette terre, 
Toujours rêveur et solitaire, 
Sans que personne m’aie connu; 
Ce n’est qu’au bout de ma carrière, 
Que par un grand coup de lumière 
On verra ce qu’on a perdu.

«Я пройду по земле, всегда одинокий, задумчивый, и ни­
кто меня не узнает; только в конце моей жизни блеснет над 
нею свет великий, и тогда люди увидят, что они потеряли».

— Вы, господа, кажется, не понимаете друг друга, — за­
говорил, было, Муравьев по-французски, но тотчас же спо­
хватился и продолжал по-русски: Горбачевский объявил в на­
чале беседы, что плохо говорит по-французски и просит изъ­
ясняться на русском языке. — Что без народа нельзя, мы то­
же знаем. Но вы полагаете, что надо начинать с политики; 
мы же думаем, что рассуждений политических солдаты сейчас 
не поймут. А есть иной способ действия.

— Какой же?
— Вера.
— Вера в Бога?
— Да, в Бога.
Горбачевский покачал головою сомнительно.
—• Не знаю, как вы, но мы, Славяне, думаем, что вера 

противна свободе...
— Вот, вот, — подхватил Муравьев радостно, — как вы 

это хорошо сказали: вера противна свободе. Вот именно и 
надо спрашивать прямо и точно: противна ли вера свободе?

— Я не спрашиваю, а говорю утвердительно. И, кажется, 
все...

— Все, все, —. опять подхватил Муравьев, — так все го­
ворят, все так думают. Это и есть ложь, коей все в христиан­
стве ниспровергнуто. Но ложь все-таки ложь, а не истина...

— Помилуйте, как же не истина, когда в Священном Пи­
сании прямо сказано, что избрание царей от Бога?

— Ошибаетесь, в Писании совсем другое сказано.
— Что же?
— А вот что. Миша, принеси-ка...
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Но прежде чем он договорил, Бестужев побежал в ком­
нату и вернулся со шкатулкою. Муравьев отпер ее, порылся в 
бумагах, вынул листок, мелко исписанный, и подал Горбачев­
скому.

— Вот, читайте.
— Я по-латыни не знаю. Да и дело не в том...
— Нет, нет, я переведу, слушайте. 1-ая Книга Царств, 

глава 8-ая: «собрались мужи Израильские и пришли к Самуи­
лу, и сказали ему: ныне поставь нам царя, да судит нас. И 
было слово сие лукаво пред очами Самуила, и помолился Са­
муил Господу, и сказал Господь Самуилу: послушай ныне го­
лоса людей, что говорят тебе, ибо не тебя уничижили они, а 
Меня уничижили, дабы не царствовать Мне над ними; но воз­
вести им правду цареву. — И сказал Самуил: вот слова Гос­
подни к людям, просящим у Него царя. — � сказал им: сие 
будет правда царева: сыновей ваших возьмет, дочерей ваших 
возьмет и земли ваши обложит данями, и будете рабами ему, 
и возопиете в тот день от лица царя вашего, коего избрали 
себе, и не услышит вас Господь, потому что вы сами избрали 
себе царя».

— Ну, что ж, ясно, — кажется, ясно, яснее нельзя. И 
неужели этого народ не поймет?

— Да то в Ветхом Завете, а в Новом другое, — возразил 
Горбачевский, — там прямо сказано: царям повинуйтесь, как 
Богу. Я сейчас не припомню, только много такого...

— Как может это быть? Подумайте, как может быть про­
тиворечие между откровеньями единой истины Божеской? А 
если нам и кажется, то, значит, мы не понимаем чего-то...

— Где уж понять! Это-то попам и на руку, что ничего 
понять нельзя: в мутной воде рыбу ловят, — подмигнул Гор­
бачевский с тем вольнодумным ухарством, которое свойствен­
но молодым поповичам.

— Нет, можно, можно понять! — воскликнул Муравьев 
еще радостнее, не замечая усмешки противника. — Надо толь­
ко не буквы держаться, а духа... Вот вы этим шутите, а народ 
не шутит. Не пустое же это слово: Мне дана всякая 
власть на небе и на земле. — Слышите: не 
только на небе, но и на земле. А ежели Он — Царь единый 
истинный на земле, как на небе, то восстание народов и свер­
жение царей, похитителей власти, как может быть Ему про­
тивным?

— Сверженье царей во имя Христа! — покачал головой 
Горбачевский еще сомнительней. — А знаете что, Муравьев: 
я хоть сам в Бога не верую, но полагаю, что, кто проникнут 
чувством религии, тот не станет употреблять столь священный 
предмет орудием политики...
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— Нет, вы меня совсем, совсем не поняли! — всплеснул 
Муравьев руками горестно, и в этом движении что-то было 
такое детское, милое, что все улыбнулись невольно, и черта 
разделяющая на мгновение сгладилась. — Ну, кто же делает 
религию орудием политики? Да не я ли вам сейчас говорил, 
что нам думать надо больше всего о религии, а политика са­
ма приложится? Именно у нас, в России, более, чем где-либо, 
в случае восстания, в смутные времена переворота, привязан­
ность к вере должна быть надеждой и опорой нашей твердей­
шею, — вот все, чтб я говорю. Вольность и вера вместе в 
России погублены и восстановлены могут быть только вместе...

— Нет, господа, — объявил Горбачевский решительно, 
— никто из Славян не согласится таким образом действовать. 
Что же меня касается, то я первый отвергаю сей способ и не 
прикоснусь до этого листка, — указал он на выписку из Биб­
лии: — может быть, для немцев оно и годится, но не для нас: 
кто русский народ знает, тот подтвердит, что способ сей не­
сообразен с духом оного. Я хоть и сам попович, а попов не 
люблю. И народ их не любит. Взять хоть наших солдат: между 
ними, полагаю, вольнодумцев более, нежели фанатиков... Да 
и кто захочет вступать с ними в споры теологические? Кто 
решится быть новым Магометом-пророком в наш век, когда 
всякая религия пала совершенно и навеки?

— Ну, это еще доказать надо, — заметил Голицын.
— Что доказать?
— А вот, что религия пала навеки.
— Полно, господа, нужно ли доказывать, в чем все про­

свещенные люди согласны? — что гибельная цепь заблужде­
ний, человеческий род изнуряющих, идет от алтаря, опоры 
трона царского; что надежда на воздаяние загробное угнете­
нию способствует и мешает людям видеть, что счастье и на 
земле обитать может; что разум — светоч единственный, коим 
должны мы руководствоваться в жизни сей, а посему первый 
наш долг — внушить людям почтение к разуму, да будет че­
ловек рассудителен и добродетелен в юдоли сей и да оставит 
навсегда младенческие вымыслы религии...

Говорил, как по книге читал, все чужие слова, чужие 
мысли — Вольтера, Гольбаха, Гельвеция и других вольно­
думных философов.

— Одного я в толк не возьму, — посмотрел на него из- 
под очков Голицын со своей тонкой усмешкой: — веру вы у 
них отнимаете, а чем ее замените?

Когда Горбачевский принялся доказывать, что просвеще­
ние заменит веру, и философия — Бога, то Муравьев и Голи­
цын обменялись невольной улыбкой. Тот заметил ее, замолчал 
и обиделся.
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Чтобы скрыть улыбку, Муравьев отвернулся и стал нали­
вать стакан чаю, а когда подал его Горбачевскому, их руки на 
мгновение сблизились: одна — большая, красная, жесткая, с 
рыжими волосами и веснушками, с плоскими ногтями и корот­
кими пальцами; другая — белая, тонкая, длинная, полная жен­
ственной прелестью.

«Нет, никогда не поймут они друг друга!» — подумал Го­
лицын.

Опять, как давеча, наступило молчание, и почувствовали 
все черту разделяющую; опять Борисов, хотел что-то сказать 
и не сказал.

Заговорил Бестужев. Еще раньше Голицын заметил, что 
он подражает Муравьеву нечаянно, в словах, в движеньях ли­
ца и в звуке голоса, как это бывает с людьми, долго живши­
ми вместе. Казалось, можно было видеть и слышать одного 
сквозь другого; один — звук, другой — эхо, и эхо искажало 
звук.

— Философ Платон утверждает, — говорил Бестужев, 
— что легче построить город на воздухе, нежели основать 
гражданство без религии. Бог даровал человеку свободу: Хри­
стос передал нам начало понятий законно-свободных. Кто обез­
оружил длань деспотов? Кто оградил нас конституциями? Это 
с одной стороны, а с другой...

Горбачевский встал решительно, прицепил саблю и надел 
сюртук (было так жарко, что сняли мундиры).

— А столковаться-то нам будет трудненько, господа, — 
сказал он и, наклонив немного голову на бок, сделался похож 
на упрямого бычка, который хочет боднуть. — Мы люди про­
стые, едим пряники неписаные. Вы вот все о Боге, а мы по­
лагаем, что не из-за Бога, а из-за брюха — все восстания на­
родные...

— Неужели только из-за брюха? — воскликнул Му­
равьев.

— Знаю, знаю: не единым хлебом... А вы-то сами, госпо­
дин подполковник, голодать изволили?

— Случалось, в походе.
— Ну, это что! Нет, а вот, как последние штаны в за­

кладе, а жрать нечего... Эх, да что говорить! Сытый голодно­
го не разумеет... Петр Иванович, пойдем, что ли?

— Куда же вы, господа? Ведь мы еще ни о чем, как сле­
дует... — всполошился Бестужев.

— А вот ужо в лагерях поговорим, там и наши все бу­
дут, а мы за них решать не можем, — сказал Горбачевский 
сухо.

Муравьев подошел к нему и подал руку:
— Иван Иваныч, вы на меня не сердитесь? Если я что 

не так, простите ради Бога...
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И опять промелькнуло в улыбке его что-то такое милое, 
что Горбачевский не выдержал, улыбнулся тоже и крепко по­
жал ему руку:

— Ну, что вы, Муравьев, полноте, как вам не совестно? 
Разве могут быть между нами личности?.. Петр Иванович, а 
Петр Иванович, да будет вам копаться!

Борисов тщательно выбивал золу из трубочки, уклады­
вал табак в мешочек и завязывал на нем тесемочки; вдруг 
обернулся и, к удивлению всех, — никто еще не слышал го­
лоса его, — заговорил тихо, невнятно, косноязычно, заикаясь, 
путаясь и прибавляя чуть не к каждому слову нелепую пого­
ворку: «десятое дело, пожалуйста».

— А я вот что, десятое дело, пожалуйста... не надо о 
Боге. Хорошо, если Бог, но можно и, так, без Бога быть доб­
родетельным. Я, впрочем, не атей. А только лучше не надо... 
Вот как жиды. Умницы: назвать Бога нельзя; говори о чем 
знаешь, десятое дело, пожалуйста, а о Боге молчок. И всяк 
сверчок знай свой шесток...

— Молодец, Иваныч! В рифму заговорил, — смеясь, по­
хлопал его по плечу Горбачевский. — Ну, пойдем, стихотво­
рец, лучше не скажешь!

Гости ушли. Бестужев отправился их провожать.
Муравьев, оставшись наедине с Голицыным, расспраши­

вал его о петербургских делах. Зашла речь о «Православном 
Катехизисе». Муравьев принес рукопись и показал ее Голи­
цыну.

Катехизис начинался так:
«Во имя Отца и Сына и Святого Духа.
«Вопрос. Для чего Бог создал человека?
«О т в е т. Для того, чтобы он в Него веровал, был сво­

боден и счастлив.
«Вопрос. Что это значит быть свободным и счастли­

вым?
«О т в е т. Без свободы нет счастья. Святый апостол 

Павел говорит: ценою крови куплены есте, да не будете рабы 
человеком.

«Вопрос. От чего же русский народ и русское воин­
ство несчастны?

«О т в е т. От того, что цари похитили у них свободу.
«Вопрос. Что же святый закон нам повелевает делать?
«О т в е т. Раскаяться в долгом раболепствии и, ополчась 

против тиранства и нечестия, поклясться: да будет всем един 
Царь на небеси и на земли — Иисус Христос».

Голицын читал Катехизис еще в Петербурге, но теперь, 
после давешней беседы, все получило новый смысл.

— Скажите правду, Голицын, как вы думаете, поймут? 
— спросил Муравьев.
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— Не знаю, может быть, и не поймут сейчас, — ответил 
Голицын. —• Но все равно, — потом. Хорошо, что это напи­
сано. Знаете: написано пером, не вырубишь топором...

И как будто подтверждая то, что прочел, рассказал он о 
Белом Царе, государе императоре Петре III, в котором пре­
бывает «сам Бог Саваоф с ручками и с ножками».

— Ну, вот, вот! — вскричал Муравьев и всплеснул ру­
ками радостно. — Ведь вот есть же это у них! Не такие мы 
дураки, как Горбачевский думает... Ах, Голицын, как хорошо 
вы сделали, что приехали! Наконец-то будет, с кем душу от­
вести, а то все один да один...

Когда на прощанье Голицын подал ему руку, тот взял 
ее и долго держал в своей. Молча стояли они друг против 
друга.

— Ну, значит вместе? Да? — сказал, наконец, Муравь­
ев, чуть-чуть краснея.

— Да, вместе, — отвечал Голицын, тоже краснея.
Муравьев отпустил руку его, с минуту смотрел ему в 

глаза нерешительно, вдруг покраснел еще больше, улыбнул­
ся, обнял его и поцеловал.

Голицын почувствовал, что ему хочется плакать, как тог­
да, во сне, когда с ним была Софья. Он знал, что она и теперь 
с ним.

ГЛАВА ВТОРАЯ

Наступили счастливые дни. Голицын почти ничего не де­
лал, не читал, не писал, даже не думал, только наслаждался 
глубокою негою позднего украинского лета. Не бывал в этих 
местах, но всё казалось ему знакомым, как будто, после дол­
гих скитаний, вернулся на родину, или вспоминал забытый 
детский сон.

Васильков — запустевший уездный городок-слободка, 
разбросанный по холмам и долинам. Серые деревянные доми­
ки, белые глиняные мазанки; иногда крутая улица кончалась 
обрывом, как будто уходила прямо в небо. Внизу — речка 
Стугна, обмелевшая и заросшая тиною. Вдали синеющие горы; 
за ними — Днепр; но он далеко, не видно. Белые хатки — 
в темной зелени вишневых садиков; хатка над хаткою, садик 
над садиком, и между ними плетни, увитые тыквами.

В домиках жили хуторяне, мелкопоместные панки да под­
панки, ели, пили, спали, играли в преферанс по маленькой, 
спорили о том, какой нюхательный табак лучше — шпанский, 
виолетный, бергамотный, рульный или полурульный, и дей­
ствительно ли умер Бонапарт, или только прикинулся мерт­



276

вым, чтобы снова напасть на Россию; ходили в церковь, го­
няли водку на вишневых косточках, да борова сажали в саж 
к розговенам. Барышни читали новые романы Жанлис и Рад­
клифф, но старинный «Мальчик у ручья» господина Коцебу 
им больше нравился.

— Я люблю читать страшное и чувствительное, — при­
знавалась одна из них Голицыну.

У полкового командира Густава Ивановича Гебеля устраи­
вались вечеринки с танцами; дамы сидели за бостоном, а де­
вицы с офицерами плясали под клавикорды. Бестужев на этих 
балах был веселым кавалером и дамским любезником. Когда, 
падая на стул и обмахиваясь веером, одна, плотного сложе­
ния, дама воскликнула:

— Уф, как устала! Больше танцовать не могу!
— Не верю, сильфиды не устают! — возразил Бестужев. 
В такие минуты трудно было узнать в нем заговорщика. 
Время текло однообразно — в ученьях, караулах и раз­

водах. Господа офицеры скучали, пили нежинский шатомар- 
го, за удивительную крепость получивший прозвище шатай- 
моргай; стреляли в жидов солью, таскали их за пейсики; 
или, сидя под окном, с гитарою в руках, запевали:

Кто мог любить так страстно, 
Как я, любил тебя?

А ночью в еврейской корчме метали банк, стараясь 
обыграть заезжего поляка-шулера, который как-то раз в пол­
ночь вылетел из окна с воплем:

— Панове, протестую!
Каждое утро входила ю Голицыну неслышно, босыми но­

гами, свежая и стройная, как тополь, Катруся, приносила сту­
деной воды из криницы, такой же чистой, как ее улыбка, и 
украшала цветами образа.

Бабуся Дундучиха обкармливала его малороссийскими 
блюдами. Каждую ночь у него болел немного живот. «Надо 
есть меньше», — думал он, и на следующий день опять объ­
едался. За один месяц так пополнел, что дорожный англий­
ский каррик, в Петербурге слишком широкий, теперь сде­
лался узким. Так обленился, что целыми часами мог сидеть 
у окна, глядя, как старый дед-пасечник ходит по баштану, при­
крывает лопухом арбузы от зноя; рыжий попович тащит козу, 
а коза упирается; бабуся Дундучиха, с прялкой за поясом, 
гонит с горы телку и, медленно идучи за нею, прядет шерсть. 
Тишина невозмутимая; только рядом, в хозяйской светлице, 
ткацкий стан шумит, веретено жужжит и прыгает, да ветер за 
окном шелестит в вершине тополя.

Или, стоя на базарной площади, наблюдал он, как два 
жида спорят о чем-то, делая друг у друга под носом такие 
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быстрые движения пальцами, как будто сейчас подерутся, а 
на ослепительно-белой стене их черные тени еще быстрее 
движутся, как будто уже подрались. Тут же, на площади, пе­
ред единственным каменным домом присутственных мест, — 
привал чумаков; круторогий вол, лежа на соломе, жует жвач­
ку, и с глянцевито-черной морды слюна стекает светлою струй­
кою. А пьяный чумак, сидя на мазнице у воза, подперев щеку 
рукою и тихонько раскачиваясь, поет жалобно:

Ой, запив чумак, запив, 
Сидя на рыночку;

Тай пропив чумак, пропив 
Усю худобочку.

И надо всем городком — зной, лень, сон, тишина невоз­
мутимая. Собаки не лают — спят; куры не бродят — в мягкую 
пыль зарылись и тоже спят. Шестерня волов под плугом ос­
тановилась на улице; хозяин уснул, волы спят, и все недвиж­
но. Прохожий солдатик раскачал хохла; тот зевнул, почесался, 
выругался:

— Ну тебя к нечистой матери!
Махнул прутом: «цоб-цобе!» — и волы двинулись, по­

кажется, опять станут — уснут.
Только иногда в тишине бездыханного полдня надвинется 

туча, послышится гул. Уж не гром ли? Нет, телега стучит. А 
туча уходит, — и зной, и сон, и лень, и тишина еще невозму­
тимее.

— Действия скоро начнутся: нами принято непоколеби­
мое решение начать революцию в 1826 году, — говорит Бес­
тужев.

Голицын слушал и не знал, что это — гром или стук те­
леги?

Но Муравьев однажды сказал:
— Бездейственность всех прочих членов, особенно Се­

верных, столь многими угрожает нам опасностями, что я, мо­
жет быть, воспользуюсь первым сбором войск, чтобы на­
чать...

Голицын сразу поверил, что так и будет, как он гово­
рит. «Да, здесь начнут», — подумал то, чего никогда в Пе­
тербурге не думал. Чем тишина бездыханнее, тем грознее туча 
надвигается, и он уже знал, что дальний гул — не стук телеги, 
а гром.

Бестужев рассказал ему о Славянах.
— Помните, у Радищева: «я взглянул окрест меня, и душа 

моя страданьями человечества уязвлена стала». Ну, вот, с 
этого все и началось у них. Братья Борисовы жили с отцом 
на хуторе и видели, как паны бедных людей до крови мучают. 
А потом на военной службе — палки, плети, шпицрутены; 
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когда забили при них одного солдата до смерти, они покля­
лись умереть, чтобы этого больше не было... Ну, и книги 
тоже. Жизнеописания великих мужей Плутарха, греки да рим­
ляне поселили в них с детства любовь к вольности и народо- 
державию. Будучи в корпусе, вздумали составить таинствен­
ную секту, коей цель была спокойная и уединенная жизнь, 
изучение природы и усовершение себя в добродетелях, по­
добно древним пифагорейцам. Девизом сделали две руки, со­
единенные над пылающими жертвенниками с надписью: gloire, 
amour, amitié, и назвали ту секту Обществом Первого Согла­
сия. Сочиняли иероглифы, обряды, священнослужения. Раз, 
на вакациях, летом, в селе Решетиловке, Полтавской губер­
нии, устроили пифагорейское шествие в белых одеждах, с пе­
нием и музыкой, в честь восходящего солнца. А после про­
изводства в офицеры, основали в Одессе масонскую ложу 
Друзья Природы, присоединив к прежней цели — очищение 
религии от предрассудков и основание известной республи­
ки Платона. Вот из этих-то двух обществ и вышли Славяне...

— Какая же их цель? — спросил Голицын.
— Соединение всех славянских племен в единую респуб­

лику..
— Только-то!
— Не смейтесь, Голицын. Если бы вы знали, что это за 

люди! Настоящие греки и римляне. Кажется, мы нашли в них 
то, чего искал Пестель, обреченный отряд, людей, 
готовых на всякую жертву для блага отечества...

Когда Голицын узнал, что эти бедные армейские пору­
чики и прапорщики постановили жертвовать десятую часть 
жалованья на выкуп крепостных людей и на учреждение сель­
ских школ и что сами Борисовы с хлеба на квас перебива­
ются, а вносят положенные деньги в кассу Общества, то пе­
рестал смеяться.

Ему хотелось поговорить с Борисовым, но, каждый раз, 
как заговаривал с ним, тот улыбался застенчиво, краснел, от­
вечал невнятно и косноязычно, со своим всегдашним присловь­
ем: «десятое дело, пожалуйста», и, видимо, так тяготился бе­
седою, что у Голицына не хватало духа продолжать ее.

— Чудак! Что он, со всеми такой? — спрашивал он Бес­
тужева.

— Да, такой скрытный, что никакого толку не добьешь­
ся. А брат его, Андрей Иваныч, тот еще хуже: страдает ме­
ланхолией, что ли? Сидит, запершись, у себя в комнате и 
никуда ногой; только в поле цветы собирает да бабочек ло­
вит...

Горбачевский, отложив переговоры с Южным Обществом 
до осенних лагерей, собирался в Новград-Волынск, где сто­
яла 8-а артиллерийская бригада, в которой он служил вместе 
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с Борисовым. Борисов должен был ехать с ним, но все не 
мог собраться. Бестужев подозревал, что ему не на что вы­
ехать.

Однажды Голицын увидел на перекрестке двух дорог ста­
рого слепца-лирника; он играл на бандуре и пел о Богдане 
Хмельницком, о Запорожской Сечи, о древней казацкой воль­
ности.

Голицын почти не понимал слов, но благоговейное вни­
мание слушателей, всё простых казаков и казачек, вдохновен­
ное лицо старика х высоко поднятыми бровями над слепыми, 
впалыми глазницами и дрожащий голос его, и тихое рокотанье 
бандурных струн, и заунывные, хватающие за душу звуки пес­
ни говорили больше слов.

«Теперь бурьяном заросла Сечь, и вольные степи про­
кляты Богом: травы сохнут, воды входят в землю, и не стало 
древней вольности.

Было, да поплыло, — 
Его не вертати!»

— заключил певец.
Кто-то всхлипнул; кто-то вытер слезы рукавом свитки; 

старый, седоусый казак, опиравшийся обеими руками о палку, 
низко опустил голову и так тяжело вздохнул, как будто услы­
шал весть о смерти любимого.

А голос певца зазвучал торжественно:
Полягла казацка голова, 
Як от вира на степу трава; 
Слава не вмре, не поляже, — 
Рыцарство казацке всякому расскаже.

И песня оборвалась. Последние слова Голицын понял, и 
опять родное, милое, как детский сон, нахлынуло на душу 
его. Древняя вольность, за которую умирали эти простые 
люди, не та же ли, что и новая, за которую умрут они, заго­
ворщики?

Подошел к певцу и вместе с медными грошами положил 
в руку его несколько серебряных монет. Тот, нащупав их, 
обернулся к нему:

— Паночку, лебёдочку! Нехай тебя так Господь призрит, 
как ты меня призрел!

— Давно ли слеп, старик? — спросил Голицын.
— Давно, родимый. Уж и не помню, сколько годов по 

Божьему свету брожу, а света не вижу...
И, уставившись прямо на солнце слепыми глазами, при­

бавил тем же заунывным голосом, которым только что пел, 
-— казалось, что эти слова продолжение песни:
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— Ох, свет, мой свет! Хоть и не видишь тебя, а поми­
рать не хочется.

— Ну, что, князь, как вам понравилось? — выходя из 
толпы, вдруг услышал Голицын голос Петра Ивановича Бо­
рисова.

— Удивительно!
— А я думал, вам не понравится.
— Почему же?
— Да вы в Петербурге-то, чай, итальянских опер наслу­

шались, так нашим певцам где уж до них, десятое дело, по­
жалуйста.

— Ну, что вы, разве можно сравнивать? Я не променяю 
это ни на какую оперу.

— Будто? А вы бы нашего Явтуха Шаповаленко послу­
шали, — вот так поет! — начал Борисов и не кончил, как 
будто испугался чего-то, съежился, пробормотал поспешно:

— Ну, мое почтенье, князь. Нам не по дороге...
И подал ему руку, как-то странно, бочком, точно наде­

ялся, что тот ее не увидит и не возьмет.
— А вас проводить нельзя, Петр Иванович?
— Да уж не знаю, право, десятое дело, пожалуйста. Я 

ведь к жидам; нехорошо у них, вам тошно будет...
— Чудак вы, Борисов! Барышня я, что ли?
— Нет, я не к тому, десятое дело, пожалуйста, — окон­

чательно сконфузился Борисов. — Ну, да все равно, если угод­
но, пойдемте.

Всю дорогу был молчалив, как будто раскаивался в своей 
давешней болтливости. Но Голицын решил не отставать от 
него. Борисов повел его в жидовское подворье.

Так же, как во всех украинских местечках, евреи жили по 
всему городку, но ютились преимущественно в своем особом 
квартале. Тут были ветхие деревянные клетушки, едва обмазан­
ные глиною, с острыми черепичными кровлями. Улицы — уз­
кие, еще более стесненные выставными деревянными лавочка­
ми и выступами домов на гнилых, покосившихся столбиках. 
Всюду висящее из окон тряпье, копошащиеся на кучах отбро­
сов, вместе с собаками, полунагие жиденята, и грязь, и вонь.

Борисов с Голицыным вошли в домик, где беременная 
жидовка с чахоточным румянцем на впалых щеках, с полоса­
тым тюрбаном на бритой голове, хлопотала, примазывая гли­
ной деревянную заслонку к жерлу раскаленной печи, куда 
задвинула шабашевые блюда (была пятница, день шабаша), 
так как в день субботний прикосновение к огню считается 
смертным грехом.

— Ну, что,- как Барух? — спросил Петр Иванович.
— Ай-вай, паночку ясненький, плохо, совсем плохо...
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— Ничего, Рива, даст Бог, вылечим, — сказал Борисов и 
сунул ей что-то в руку.

— Спасибо, спасибо, паночку добренький! Нехай вас Бог 
милует! — утерла она концом тюрбана глаза и наклонилась, 
должно быть, хотела поцеловать руку его, но он отдернул ее 
и поскорее ушел.

По скользким ступеням спустились в темный подвал. На 
полу валялись кучи тряпья, стояли лохани и кадушки с помо­
ями; от них шел такой смрад, что дыхание спиралось. В кра­
сном углу, на восток, — завешенный полинялою парчою ки­
вот с пергаментными свитками Торы; на крюке — мешок из 
телячьей кожи с молитвенными принадлежностями; на гвоз­
дике — плетеная свеча зеленого воску для зажигания после 
шабаша. На сундуке с тряпьем, заменявшим постель, лежал 
старик с длинной белой бородой, как Иов на гноище.

Барух Эпельбаум, великий ревнитель закона, был бога­
тым купцом, но когда любимая дочка его сбежала с русским 
приказчиком, он заскучал, забросил дела, разорился и, не 
имея, где преклонить голову, больной, почти умирающий, 
приехал в Васильков к дальним родственникам. Барух как-то 
выручил Борисова из большой беды, дав ему денег взаймы, и 
теперь, когда все старика покинули, тот утешал его и ухажи­
вал за ним, как самая нежная сиделка.

— Десница Божия отяготела на мне! Нет целого места 
в плоти моей, нет мира в костях моих! Смердят, гноятся раны 
мои от безумья моего! — воскликнул Барух по-еврейски, за­
унывно и торжественно, с таким видом, что нельзя было по­
нять, молится он или богохульствует.

— Ну-ка, братец, снимай свитку, мазаться будем, — ска­
зал Борисов, подходя к старику.

— Ох-ох-ох, паночку миленький! — простонал Барух 
жалобно. — Оставь ты меня, как все меня оставили! Не треба 
мне мази твоей. Нехай помру, як пес... Проклят день рожде­
ния моего и ночь, когда сказали: зачался человек! — приба­
вил он опять по-еврейски, заунывно и торжественно.

— Ну, брат, полно кобениться! Вот намажу, легче бу­
дет.

Борисов помог ему снять грязную, в лохмотьях, свитку. 
Голицын увидел мертвенно-бледное тело с красными пятна­
ми отвратительной сыпи и отвернулся невольно. «Барышня 
я, что ли?» — вспомнилось ему.

А Борисов делал свое дело, как хороший лекарь: достал 
баночку с мазью, засучил рукава и принялся тереть. Жид сто­
нал, корчился от боли, потому что мазь была едкая.

Когда Борисов кончил, больной долго лежал, не шеве­
лясь и закрыв глаза, как мертвый; потом открыл их, посмо­
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трел на Борисова и сказал, как будто продолжая разговор, 
только что прерванный:

— Вот вы говорили намедни, ваше благородие: Иешу Га- 
ноцри добро людям сделал, а я говорю: зло. Ай-вай, такого 
зла никто людям не делал, как Иешу Ганоцри...

— Пустое ты мелешь, Барух. Какое же зло?
— А вот слушайте, ваше благородие, я вам скажу. Я 

— пес поганый, жид пархатый, а я лучше вашего знаю всё, — 
усмехнулся он тонкой усмешкой завзятого спорщика; мешал 
русский язык с украинским, польским и еврейским, но такая 
сила убеждения была в лице его, в движениях и в голосе, что 
Голицын почти все понимал. — Вот гляжу я в окошечко: вот 
идет Лейба из Бердичева, вод идет Шмулька из Нежина, а вот 
идет Иешу Ганоцри. Лейба — жидок, Шмулька — жидок, все 
жидки одинокие, а Иешу кто?

— Иешу Ганоцри — Иисус Назарей, — шепнул Борисов 
на ухо Голицыну.

— Слушайте, слушайте, я вам всё скажу, — продолжал 
старик, обращаясь уже к обоим вместе, видимо, польщенный 
вниманием Голицына. — Вы, христиане, не знаете, а мы, жид­
ки, знаем, кто такой Иешу Ганоцри. Мы всю его фамилию 
знаем, и матку, и батьку, и сестричек, и братиков! — лукаво 
прищурился он и залился вдруг тоненьким смехом. — В Вар­
шаве паночек один, такой же вот, как ваши милости, добрень­
кий да умненький, дал мне Евангелиум. «Читай, — говорит, — 
Барух, может, твоей душеньке польза будет». Стал я читать, 
да нет, не( могу. «Ну, и что же такое? — говорит, — ничего не 
можешь читать?» . . ....................................

����������

Вдруг смех исчез. Он сжал кулаки и потряс ими в воз­
духе. Лицо исказилось, как у бесноватого.

— В Законе сказано: «слушай, Израиль: Я есмь Господь 
Бог твой». А он, Человек, Себя Богом сделал! Нет хуже того 
зла на свете . ..................................................

— возопил он с тем же святым неистовством, с каким перво­
священник Каиафа разодрал некогда одежды свои перед су­
дилищем...

�����

— Ну, что? Ведь не глуп мой жид, а? — сказал Бори­
сов, когда они опять вышли на улицу.

— Настоящий философ, в тезку своего Баруха Спино­
зу! — ответил Голицын. — Только все они чего-то не пони­
мают главного.

— А что главное?
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— Ну, этого я вам не скажу: «тут молчок, и всяк свер­
чок знай свой шесток», — усмехнулся Голицын.

— А боялся, что скажете, — посмотрел на него Бори­
сов, сначала серьезно, а потом вдруг тоже с улыбкой, и спро­
сил:

— Вы куда?
— Домой, — ответил Голицын, чтобы узнать, не обра­

дуется ли он, по обыкновению, что его оставляют в покое.
— Заняты?
— Нет.
— Так пойдемте ко мне. Знаете что, Голицын? Я ведь 

с вами давно говорить хотел, да все боялся...
— Чего же боялись?
— Да вот, как батька мой говорит: с важными господа­

ми вишен не ешь, как бы косточкой глаза не вышибли.
— Вы так обо мне думали?
— Ну, не сердитесь. Я теперь не так...
— А как?
— Теперь, — засмеялся Борисов, — как дедуся-пасеч­

ник наш говорит: вижу по всему, что вы человек, как чело­
век, а не то, что называется пан.

— Ну, и слава Богу!
— Не сердитесь?
— Да нет же, какой вы, право, чудак!
Голицын вдруг почувствовал, что Борисов тихонько жмет 

ему руку.
— Вам Бестужев говорил о Славянах?
— Говорил.
— Не поняли?
— Не совсем.
— Да ведь просто?
— Иногда простое понять труднее всего.
— Вот именно, — подхватил Борисов, — самое простое 

— самое трудное. Но вы понять можете: слепенького поняли 
и жида поняли; значит, и нас поймете...

Он говорил теперь связно и внятно, как будто совсем 
другой человек; и лицо — другое, новое. «Какое милое лицо, 
и как я его раньше не видел!» — удивился Голицын.

Борисов жил на выезде из города, у Богуславской зас­
тавы, в крошечной хатке с двумя каморками, почти без ме­
бели. «С хлеба на квас перебивается», — вспомнилось Голи­
цыну.

Когда они вошли, молодой человек, сидевший у окна и 
что-то рисовавший, с милым, грустным и больным лицом и 
с глазами, такими же тихими, как у Борисова, вскочил в испу­
ге и, не здороваясь, убежал в соседнюю каморку, где заперся 
на ключ. Это был Андрей Иванович, брат Борисова.
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Хозяин показал гостю коллекцию бабочек и других на­
секомых, а также рисунки животных, птиц, полевых цветов 
и растений.

— Это всё — Андрей Иванович. Не правда ли, мастер? 
— сказал он с гордостью

В самом деле, рисунки были прекрасные.
— Жарко здесь, и мухи. Пойдемте-ка в сад, — предложил 

Петр Иванович.
Голицын понял, что он не хочет беспокоить больного 

брата.
У хатки не было сада, она стояла на пустыре. Перелезли 

через плетень в чужую дьячковскую пасеку, забрались под 
густую тень черешен и уселись в высокой траве на сваленные 
колоды ульев. За плетнем, над белой дорогой, воздух дрожал 
и мерцал от зноя ослепительно; а здесь, в тени, было свежо; 
струйка воды журчала по мшистому жолобу, и тихое жуж­
жание пчел напоминало дальний колокол.

— Ну, говорите: чего же вы не поняли? — начал Бо­
рисов.

— Цель Общества — соединение славянских племен в 
единую республику? — спросил Голицын.

— Да. Федеративный союз, подобный древне-греческому, 
но гораздо его совершеннее.

— Какие же у вас средства к тому?
— Средства? Да те же, что и у вас, десятое дело, пожа­

луйста. Ну, там возмущенье, свержение династии... ну, и про­
чее. Вы же знаете...

Говорил, видимо, чужое, заученное и для него самого не­
важное; помолчал и прибавил уже иначе, с усмешкой печаль­
ной и ласковой:

— Мы ведь сначала о средствах почти и не думали; меч­
тали сделать переворот с такою же легкостью, как парижане 
меняют старые моды на новые. Ни о чем не заботились, как 
в раю жили, ждали чудес, верили, скажем горе: «сдвинься!» 
— и сдвинется. Только впоследствии увидели, как трудно все... 
Да, многое придется оставить, ежели соединимся с Южными. 
А жаль. Хорошо было; так уже больше не будет.

Было, да поплыло
Его не вертати...

Он подал ему тоненькую, в синей обложке, как будто 
ученическую тетрадку; захватил ее с собою давеча из дому.

— Вот наши правила. Читайте сами. Может быть, лучше 
поймете.

Голицын прочел:
«Ты еси Славянин, и на земле твоей при берегах морей, 

ее окружающих, построишь четыре гавани, а в середине го­
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род и в нем богиню Просвещения на троне посадишь, а от­
туда будешь получать себе правосудие, и ему повиноваться 
обязан, ибо оное с путей, тобою начертанных, совращаться 
не будет.

«Желаешь иметь сие, — со братьями твоими соединись, 
от коих невежество предков отдалило тебя».

Между строк нарисован был восьмиугольный знак с по­
яснением:

«8 сторон означают 8 славянских народов: россияне, по­
ляки, чехи, сербы, кроаты, далматы, трансильванцы, моравцы; 
4 якоря — гавани: Балтийскую, Черную, Белую, Средизем­
ную; единица в середине — единство сих народов».

А в примечании сказано:
«Можно сей знак употреблять на печатях».
Потом отдельные изречения:
«Дух рабства показывается напыщенным, а дух вольности 

простым».
«Будешь человеком, когда познаешь в другом человека, и 

гордость тиранов падет пред тобою на колени».
«Ни на кого не надейся, кроме твоих друзей и твоего ору­

жия; друзья тебе помогут, оружие тебя защитит».
«Свобода покупается не слезами; не золотом, а кровью».
«Обнаживши меч против тирана, должно отбросить нож­

ны как можно далее».
И, наконец, клятва:
«С мечом в руках достигну цели, нами назначенной. Прой­

дя тысячи смертей, тысячи препятствий, посвящу последний 
вздох свободе. Клянусь до последней капли крови вспомоще­
ствовать вам, друзья мои, от этой святой для меня минуты. 
Если же нарушу клятву, то острие меча сего, над коим кля­
нусь, да обратится в сердце мое».

Голицын испытывал странное чувство: что такие люди, 
как Борисов, за каждое слово, каждую букву этой бедной тет­
радки пойдут на смерть, — не сомневался и, вместе с тем, 
понимал, что эта славянская республика — такое же ребяче­
ство, как пифагорейское шествие в селе Решетиловке.

«А может быть, так и надо? Если не обратитесь 
и не станете как дети», — подумал Голицын опять, 
как тогда в Петербурге, на сходке у Рылеева.

Борис молчал, потупившись, и, взяв у него тетрадку, 
тщательно разглаживал согнувшиеся уголки листков. Голицын 
тоже молчал, и молчание становилось тягостным.

— А знаете, Борисов, ведь это совсем не политика, — 
проговорил он, наконец.

— А что же? — спросил тот и, быстро взглянув на него, 
опять потупился.

— Может быть, религия, — возразил Голицын.
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— Какая же религия без Бога?
— А вы в Бога не верите?
— Нет, я... не знаю, я не могу. Я же говорил у Муравь­

ева, помните? Я, как жиды, не могу назвать Бога по имени, 
не могу сказать. Скажешь, — и все пропадет. Вот и теперь; 
сказал вам о нашем и все пропало...

Лицо его побледнело, губы искривились болезненно, паль­
цы, всё еще расправлявшие уголки листков, задрожали.

И Голицыну вдруг стало жалко его нестерпимою жа­
лостью, и больно, и страшно, как будто, в самом деле, всё 
пропало.

— Нет, не пропало, — начал он, думая, что обманывает 
его от жалости; но в то же мгновение, как человек тонущий, 
прикоснувшись ко дну, чувствует, что какая-то сила поднима­
ет его, так он почувствовал, что не жалеет, не обманывает. 
— Да, ничего не пропало, — повторил он, — всё есть...

— Что же есть? — спросил Борисов.
— Есть главное, вот то, что у вас в клятве сказано: по­

следний вздох отдать свободе. А если вы назвать Его, ска­
зать о Нем не можете, то сделайте, — другие скажут.

Борисов поднял на него глаза со своей стыдливой улыб­
кой, но ничего не сказал, и Голицын тоже; как будто зара­
зился от него, — почувствовал, что говорить не надо: «ска­
жешь — и всё пропадет».

Была тишина полдневная, — ни ветерка, ни шелеста, — 
и такая же в ней тайна, близость ужаса, как в самую глухую 
ночь.

Вдруг почудилось Голицыну, что за ним стоит Кто-то и 
сейчас подойдет, позовет их, скажет имя Свое тому, кто не 
знает имени. Дуновение ужаса пронеслось над ним.

Он встал и оглянулся, — никого, только в темной чаще 
пасеки белела, освещенная солнцем, колода улья, и тихое 
жужжание пчел напоминало дальний колокол.

И вспомнился Голицыну дальний колокол на пустынной 
петербургской улице, когда Рылеев сказал ему:

— А всё-таки надо начать!
Тогда еще сомневался он, а теперь уже знал, что на­

чнут.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Второй батальон Черниговского пехотного полка, кото­
рым командовал Муравьев, считался образцовым во всем 3-м 
корпусе. Генерал Рот два раза представлял Муравьева в пол­
ковые командиры, но государь не утверждал, потому Что имя 
его находилось в списке заговорщиков.
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«Предавшись попечению о своем батальоне, я жил с сол­
датами, как со своими детьми», — рассказывал впоследствии 
сам Муравьев о своем Васильковском житье. Телесные наказа­
ния — палки, розги, шпицрутены — были уничтожены, а дис­
циплина не нарушалась, и страх заменялся любовью. «Коман­
дир — наш отец: он нас просвещает», — говорили сол­
даты.

В Черниговском полку служило много бывших семенов- 
цев, разжалованных и сосланных по армейским полкам, после 
бунта 1819 года. Случайный бунт, вызванный жестокостью 
полкового командира, Меттерних представил государю, как 
последствие всемирного заговора карбонаров — начало рус­
ской революции.

Государь не прощал бунта семеновцам, не забывал и того, 
что они были главными участниками в цареубийстве 11-го 
марта. Офицеров и солдат жестоко наказывали за малейший 
проступок.

— Лучше умереть, нежели вести такую жизнь, — роптали 
солдаты.

На них-то и надеялись больше всего заговорщики.
До перевода в армию Муравьев служил в Семеновском 

полку.
— Что, ребята, помните ли свой старый полк, помните 

ли меня? — спрашивал он солдат.
— Точно так, выше высокородие, — отвечали те: — рады 

стараться с вашим высокородием до последней капли крови, 
рады умереть!

Наблюдая за ними, Голицын убеждался воочию, что вос­
стание не только возможно, но и неизбежно.

— Вот, какой семеновцы имеют дух, что рядовой Апой- 
ченко поклялся привести весь Саратовский полк без офице­
ров и, при первом смотре, застрелить из ружья государя. Да 
и в прочих полках солдаты к солдатам пристанут, и доста­
точно одной роты, чтобы увлечь весь полк, — уверял Бесту­
жев.

— Русский солдат есть животное в самой тяжкой доле, 
— объяснял он Голицыну, — мы положили действовать над 
ним, умножить его неудовольствие к службе и вышнему на- 
начальству, а главное — извлечь солдат из уныния и удалить 
от них безнадежность, что жребий их перемениться не мо­
жет.

���	 примере показывал, как это надо делать. Когда го­
ворил им о сокращении службы с 25 лет на 15 или о том, что 
наказание палками «противно естеству человеческому», сол­
даты хорошо понимали его; хуже понимали, но слушали, ког­
да он толковал им:
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— Вот, ребята, скоро будет поход в Москву, где собе­
рется вся армия, чтобы требовать от государя нового поло­
жения и облегчения для войск, ибо служба теперь чрезмерно 
тяжела: вас тиранят, бьют палками, занимают беспрестанны­
ми ученьями и пригонкой амуниции, а всё это выдумывается 
вышним начальством, которое большею частью из немцев. Но 
о вас, так же как вообще о нижнем сословии людей, забо­
тятся многие значительные особы и стараются о том, дабы 
облегчит, ваш жребий. Есть люди, кои сами готовы принести 
жизнь свою в жертву для освобождения себя, а более вас, от 
рабства. Если у вас духу станет, то участь ваша скоро пере­
менится. Вам не должно унывать, но быть твердыми и, в слу» 
чае нужды, решиться умереть за свои права...

Когда же он доказывал им, что «не всякая власть от Бога», 
они совсем ничего не понимали.

— Точно так, ваше благородие, — соглашались неожи­
данно: — один Бог на небе, один царь на земле. Против царя 
да Бога не пойдешь!

И тут уже все слова как об стену горох. А когда опять 
спрашивал их:

— Пойдете, ребята, за мной, куда ни захочу?
— Куда угодно, ваше благородие! — отвечали в один 

голос, воображая, будто командиры задумали поход за рубеж, 
в Австрию, чтобы там собраться всем бывшим семеновцам, 
просить у царя милости, и царь непременно их помилует, воз­
вратит в гвардию.

Доказывая, что «природа создала всех одинаковыми», 
Бестужев нюхал табак с фейерверкером Зюниным, целовал­
ся с вахмистром Швачкою, а тот конфузился и утирался рука­
вом стыдливо, как бы христосуясь.

Рядового Цыбуленко учил грамоте и долго бился с ним, 
пока не начал он корявыми пальцами выводить в прописи боль­
шими кривыми буквами «Брут. Кассий. Мирабо. Лафайет. Кон­
ституция».

Иногда Голицын присутствовал на этих уроках.
— Что такое свобода? — спрашивал Бестужев.
— Свобода есть дар Божий, — отвечал Цыбуленко.
— Все ли люди свободны?
— Точно так, ваше благородие.
— Нет, малое число людей поработило большее. Сво­

бодна ли Россия?
— Никак нет, ваше благородие.
— Отчего же!

Цыбуленко молчал, краснел, потел и выпучивал глаза.
— Болван! Экий ты, братец, болван! — выходил из себя 

Бестужев. — Ну, что мне с тобою делать?
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— Виноват, ваше благородие! — выпятился Цыбуленко 
во фронт и моргал глазами так, как будто хотел сказать: «от­
пустите душу на покаяние!»

— Ну, ступай. Видно, от тебя сегодня толку не добь­
ешься. Приходи завтра.

И, чтобы утешить его, давал ему гривну меди на баню.
— И ребятам скажи, чтоб всегда приходили ко мне, если 

имеют какую нужду.
— Что за комедия! — смеялся Горбачевский. — Знаете, 

Бестужев, после французского похода один гвардейский ге­
нерал, подъезжая к полку, бывало, здоровался: «bonjour, 
люди!» Так вот и вы; только не поймут они вашего бонжура.

— Нет, поймут, всё поймут! — не унывал Бестужев.
О том, чтобы поняли, старался полковой командир Гебелбј’ 

выученик знаменитого «палочника», генерала Рота.
Густав Иванович Гебель был родом поляк и ненавидел 

русских, как будто мстил им за то, что сам изменил родине. , 
На Васильковской площади, где пролегала почтовая до­

рога из Бердичева в Киев, проезжие польские паны могли ви­
деть, как соотечественник их бьет русских солдат. Бил сам 
командир; били урядники, и фельдфебели, и ефрейторы; били 
так, что концы палок от побоев измочаливались.

Гебель ложился на землю, наблюдая, хорошо ли носки 
вытянуты; щупал у солдат под носом, «регулярно ли усы, 
за неимением натуральных, углем нарисованы», стягивал рем­
нями талии для выправки, а когда людям делалось дурно, бил 
их; бил их за то, что «приметно дышат или кашляют». При­
казывал им плевать друг другу в лицо. Старых ветеранов, чьи 
ноги исходили десятки тысяч верст и тело покрыто было ра­
нами, учил наравне с мальчишками-рекрутами.

Мы — отечеству защита, 
А спина всегда избита. 
Кто солдата больше бьет, 
И чины тот достает, —

пели они жалобно и сказывали сказку о том, как солдат душу 
чорту продал, чтобы тот за него срок отслужил; начал, было, 
чорт служить, но скоро так замучился, что от души отка­
зался.

В последние дни Муравьев был сам не свой. Заметив это, 
Голицын спросил Бестужева, что с ним, и тот рассказал.

Фланговой первого батальона, старый солдат, испытан­
ной храбрости, бывший во многих походах и сражениях, Ми­
хаил Антифеев, начал совершать побег за побегом; а когда 
ротный командир, после вынесенного им, Антифеевым, за но­
вый побег жестокого истязания, убеждал старика, вспоминая 
прежнюю службу его, не подвергать себя мучениям, — тот
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ответил, что, пока не накажут его кнутом и не сошлют в Си­
бирь, он не прекратит побегов. Случалось, что солдаты уби­
вали первого встречного, даже детей, чтобы избавиться от 
службы. Антифеев добился своего: за то, что отлучился от 
полка, напился пьян и отнял у мужика два рубля серебром, — 
приговорен был к кнуту и каторге.

Муравьев хлопотал за него через генерал-майора, князя 
Сергея Волконского, члена Тайного Общества, имевшего боль­
шие связи, и просил полкового командира отложить наказа­
ние. Но командир написал донос в корпусной штаб и получил 
распоряжение исполнить приговор немедленно, а Муравьеву 
сделать строжайший выговор.

Казнь должна была происходить на военном поле, у Бо­
гуславской заставы, перед выстроенным полком. Накануне Бес­
тужев послал тайно, через одного унтер-офицера, 25 рублей 
палачу, чтобы «легче бил».

Поутру, в день казни, Голицын занимался в кабинете 
Муравьева, как часто делывал по приглашению хозяина; у 
Муравьева была хорошая библиотека. Сидя у окна, Голицын 
читал рукопись его на французском языке, философское ис­
следование о пространстве и времени.

Голицын погружен был в глубины метафизики, когда 
подъехала к дому линейка с Муравьевым, Бестужевым и еще 
несколькими офицерами Черниговского полка. На Муравьеве 
лица не было. Ему помогли сойти с линейки и ввели в дом 
под руки. Голицын сначала думал, что он упал с лошади, рас­
шибся или как-нибудь иначе ранен, и только впоследствии 
узнал всё от Бестужева.

Под кнутом палача Антифеев, пока был в сознании, мол­
чал, пересиливая боль, но потом, в забытьи, началь стонать и 
охать. Муравьев, всё время казавшийся спокойным, вдруг по­
бледнел и упал без чувств. Произошло смятение. Несмотря 
на команды и угрозы Гебеля, стоявшие вблизи офицеры и сол­
даты, забыв дисциплину, бросились на помощь к любимому 
начальнику. Но Муравьев очнулся; его усадили на линейку 
и увезли. Кое-как порядок был восстановлен и казнь продол­
жалась. Антифеев получил всё, что ему следовало.

Муравьев был болен. У него сделался сердечный припа­
док; он вообще страдал сердцем. Бестужев хотел послать за 
лекарем, но больной не позволил.

— Ничего, пустяки, всё прошло, — повторял он со стыд­
ливой, как будто виноватой, улыбкой.

К вечеру стало ему легче. Он позвал к себе Голицына и 
Бестужева. Лежал на диване. Должно быть, был маленький 
жар; лицо было бледно, глаза горели. Вспомнилось Голицыну 
то страшное подобие, которое пришло ему в голову при пер­
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вом свидании с ним: в лютый мороз, на снежном поле, зеленая 
ветка с весенними листьями.

— Что вы сегодня читали, Голицын? — спросил Муравь­
ев и начал разговор отвлеченнейший о пространстве и време­
ни по Кантовой «Критике чистого разума»; мог говорить о 
таких метафизических предметах целыми часами, забывая всё 
на свете, но, когда Бестужев вышел из комнаты, — посмотрел 
на Голицына пристально и сказал:

— Как глупо, Боже мой, как глупо! И срам-то какой! 
Хороши заговорщики: как барышни, в обморок падаем!

— Со всяким может случиться, — возразил Голицын: — 
кажется, и я бы не вынес.

— Да ведь мы с вами бывали в сражениях, а там хуже.
— Нет, Муравьев, там лучше.
— Да, пожалуй. А знаете что, Голицын? Это ведь у меня 

сделалось не от вида страданий, не от вопля истязуемого, а 
от чего-то другого. Когда тот, под кнутом, начал стонать, я 
взглянул на Гебеля... Случалось вам видеть во сне чорта?

— Случалось.
— То есть, не то что видишь, — продолжал Муравьев, — 

а вдруг такая страшная, страшная тяжесть, и по этой тяже­
сти знаешь, что это о н. Ну, так вот и со мной давеча: когда 
тот начал стонать, я взглянул на Гебеля и вдруг почувство­
вал... Мы, вот все говорим об убийстве, а ничего не знаем о 
нем, как о пространстве и времени, то есть, по-настоящему 
не знаем, что это такое. А ведь, это тоже категория, 
как говорит Кант, «Не убий» — одна категория, а «убий» — 
другая. И можно перейти из одной в другую. Ну, вот я и пе­
решел. Понял вдруг, что можно убить. Все думал, что нельзя, 
а тут понял, что можно. И не то что когда-нибудь потом, а 
вот сейчас, брошусь и тут же на месте...

Он привстал на постели, и лицо его исказилось ужасно; 
что-то в нем напомнило Голицыну жида Баруха, бесноватого.

��� вот еще что, Голицын, -— прошептал он задыхаю­
щимся шопотом, — я ведь непременно когда-нибудь убью 
его, как собаку!

— Серёжа, голубчик, не надо, ради Бога, не надо! — 
бросился к нему Бестужев, вбегая в комнату.

Начался новый припадок, но скоро прошел. Ночью он 
уснул спокойно и к утру был почти здоров; только по прось­
бе Бестужева, два дня не выходил из комнаты и соглашался 
иногда прилечь на постель.

Солдаты посещали его, особенно те, которых «просве­
тил» Бестужев. Горбачевский, по обыкновению смеялся над 
ними.

— Ну, что, брат, в бане был? — спрашивал он Цыбу- 
ленку.
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— Никак нет, ваше благородие.
— Куда же ты гривну девал, что получил намедни от 

господина подпоручика? Опять шинкарке снес?
Тот молчал, потел, краснел, выпучивал глаза и переми­

нался с ноги на ногу.
— Он, ваше благородие, свечку поставил Владычице и 

о. Даниле на часточку подал за здравие их высокоблагоро­
дия, — ответил за него Григорий Крайников, бойкий молодой 
солдат, с веселым и умным лицом.

— Правда, Цыбуленко? — спросил Муравьев.
— Так точно, ваше высокоблагородие.
— Ну, спасибо, голубчик. Поди же сюда.
Цыбулекно подошел, и Муравьев подал ему руку. Он 

еще больше застыдился, но вдруг лицо его просветлело, как 
будто он понял что-то; неуклюжей, загорелой, закорузлой 
мужичьей рукой взял женственно-тонкую бледную руку и 
крепко пожал. Отвернулся, сморщился, утер глаза рукавом.

И все поняли. Не надо было говорить, — по лицам вид­
но было, что «рады стараться до последней капли крови, ра­
ды умереть».

«Это пожатье двух рук — навеки веков: не сейчас, так 
потом опять соединятся они и тогда, что надо сделают, сде­
лают», — подумал Голицын.

Только теперь, во время болезни Муравьева, понял он 
Бестужева.

— «Кто не азартуе, тот не профитуе», — как сказала 
мне одна полька, с которой мы играли в цвик, — любил по­
вторять Бестужев, — нам, заговорщикам, следует помнить 
это правило...

Й сам он помнил еГо: много ли, мало ли, но все, что 
имел, ставил на карту.

Когда старуха-мать заболела и, уже при смерти, звала 
его к себе, он мучился, потому что любил ее с нежностью, 
но, удержанный делами Общества, так и не поехал к ней, и 
она умерла, не повидавшись с ним.

— Для приобретения свободы не нужно никаких сект, 
никаких правил, никакого принуждения, — нужен один во­
сторг: восторг пигмея делает гигантом; он разрушает все ста­
рое и создает новое! — воскликнул он однажды, и Голицын 
почувствовал, что Бестужев весь — в этих словах.

Маленький, худенький, рыженький, огненный, напоми­
нал он герб Франциска I — Саламандру в пламени с надпи­
сью: горю и не сгораю.

Понимал Голицын и то, откуда этот огонь.
— Муравьев и Бестужев — близнецы неразлучные, од­

на душа в двух телах, — говорили товарищи.
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Бестужев, «пустой малый», сойдясь с Муравьевым, вдруг 
поумнел, расцвел, преобразился, — откуда что взялось, как 
у влюбленной девушки.

В эти дни приехал в Васильков брат Сергея Муравьева, 
Матвей Иванович. Матвей участвовал в Тайном Обществе и 
долго был ревностным членом, но потом потерял веру в него 
и так мучился этим, что хотел покончить с собою.

Братья были похожи обратным сходством, как левая и 
правая рука, которые никогда не могут сойтись на одной пло­
скости. Бестужеву, который боялся и ненавидел Матвея Ива­
новича, казалось, что он — карикатура на брата, дьявольский 
двойник его, отражение в выпуклом зеркале, нелепо искажен­
ное, раздавленное, расплющенное: что у того ввысь, то у это­
го вширь; один — весь легкий, тонкий, стройный, стреми­
тельный; другой — тяжелый, широкий, ширококостый, при­
земистый.

Голицын слышал от Катруси сказку о Вие, подземном 
чудовище с железным лицом и длинными, до земли опущен­
ными веками. «Матвей Иванович — Вий, Сережин бес, бес 
тяжести, — вот чего боится Бестужев», — казалось иногда 
Голицыну.

— Я не могу их видеть вместе: он из него, как паук из 
мухи, кровь высасывает, — говорил Бестужев.

Что Матвей во многом прав, он понимал; но чем правее, 
тем ненавистнее.

Когда Сергей поникал, изнемогал под навалившейся Вие- 
вой тяжестью брата, а тот, казалось, весь оживлялся, весе­
лился, шевелился, как паук, — Бестужев убил бы его тут же 
на месте.

Матвей Иванович пробыл в Василькове с неделю, и все 
это время Сергей был болен.

Наконец, Бестужев не выдержал и однажды, при Голи­
цыне, спросил Матвея Ивановича в упор:

— Долго вы еще здесь пробудете?
— Не знаю. Как поживется, — ответил тот и, приподни­

мая свои сонно-тяжелые, Виевы веки, посмотрел на Бесту­
жева пристально-злобно. Может быть, и ему казалось, что 
Бестужев — Сережин бес, бес легкости.

— А что? — прибавил он с вызовом.
— А то что ваше присутствие здесь мне кажется вредным.
— Кому? Не вам ли?
— Нет, не мне, а вашему брату.
— Да вы что, нянька его, что ли? — усмехнулся Мат­

вей Иванович, пожал плечами и чуть-чуть побледнел. — По 
какому праву, сударь, становитесь вы между мной и братом?
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— Не будемте ссориться, Матвей Иванович, — возра­
зил Бестужев. — Позвольте только дать вам совет: уезжай­
те поскорее...

— Позвольте ваш совет не принять. Я уеду, когда мне 
будет угодно.

— Не уедете?
— Убирайтесь к чорту! — закричал Муравьев и не то 

что затрясся, а как-то зашевелился весь своим тяжелым и под­
лым, на взгляд Бестужева, — «паучьим» шевеленьем.

— Не горячитесь, Муравьев, — произнес Бестужев, то­
же бледнея. — Уезжайте, когда вам угодно, а только ведь, 
все равно, один конец. Помните, в Писании, что делаешь, де­
лай скорее?

Матвей Иванович помнил, что это сказано об Иуде Пре­
дателе. Он вдруг вскочил и схватил Бестужева за руку. Го­
лицыну казалось, что они сейчас подерутся, и он уже встал, 
чтобы их разнять. Но вошел Сергей. Лицо у него было та­
кое больное, жалкое, что оба взглянули на него и опомни­
лись. Закрыв лицо руками, Бестужев выбежал из комнаты.

На следующий день Матвей объявил, что завтра уезжа­
ет. В ночь перед отъездом у него был с братом последний раз­
говор, нечаянно подслушанный Голицыным.

Голицын сидел, так же, как намедни, один в кабинете 
Сергея. Матвей с братом ходили, разговаривая, взад и вперед, 
все по одной и той же дорожке сада, от крыльца к сажалке.

Ночь была тихая. Луна так ярко светила, что белые сте­
ны хат сияли почти ослепительно, больно для глаз; и все за­
тихло, замерло, как будто ожидая чего-то; только звезды 
дрожали, да верхушки тополей шелестели чуть слышным ше­
лестом. И чем выше луна, тем ярче и ярче, тише и тише. И во 
всем — ожидание, напряжение, томление почти нестерпимое.

Сидя у окна, открытого в сад, Голицын то слышал, то 
не слышал разговор в саду, смотря по тому, приближались 
или удалялись голоса.

— Да, Сережа, дело наше сверх сил, и времени, и вся­
кого вероятия, — говорил Матвей Иванович, — если бы уве­
ряли меня сорок тысяч Пестелей, что произойдет именно 
то, чего им хочется, я не поверил бы, потому что знаю, что 
эти вещи делаются в мире, не как люди хотят, а как Бог 
велит...

Дальше Голицын не слышал, а потом опять:
— Ничего мы не сделаем, потому что и делать нечего... 

Да имеем ли мы право, наконец, ничтожная часть великого 
целого, налагать свой образ мыслей почти насильно на тех, 
кто, может быть, довольствуется настоящим и не ищет луч­
шего?
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Присели у крыльца на завалинке, и теперь Голицыну не 
только слышно, но и видно было все. Сергей слушал мол­
ча, опустив голову на руки в изнеможении, а Матвей Ива­
нович весь оживлялся, шевелился, «как паук, сосущий кровь 
от мухи».

— И чтб мы можем обещать? — продолжал он. — Ме­
тафизические рассуждения о политике двадцатилетних пра­
порщиков, которые ведут разговоры вольные не для чего ино­
го, как выказки ума? И это будущие правители, решители су­
деб народных! Если бы я не знал, что одиночество способст­
вует восторженности чувств, я счел бы вас всех сумасшед­
шими. Никакая цель не оправдывает средств: кто дерзает на 
верное зло для неверного блага, тот злодей. Ничего из это­
го выйти не может, кроме погибели. И даже в случае успеха, 
мы предали бы Россию бедствиям, о коих нельзя себе соста­
вить и понятия...

Сначала где-то вдали, а потом все ближе и ближе послы­
шалась грустная песня:

Моя матинька, моя голубонька, 
Як мене жити, як доживати?

Голицын узнал Катрусин голос. Омелькина пасека была 
по соседству. Катруся часто заходила в сад к Сергею Ива­
новичу; он был с нею ласков; может быть, нравился ей, и 
она заигрывала с ним, невинно, нечаянно. Вот и теперь за­
шевелились темные кусты черемухи, замелькала в них белая 
плахта, и на перелазе через плетень появилась высокая 
стройная, как тополь, девушка в венке из маков и барвин­
ка. В лунном свете виден был узор шитья на плахте и каж­
дый лепесток в венке. Плетень скрипнул. Сергей Иванович 
оглянулся, увидел Катрусю, кивнул ей головой, с улыбкой, 
и она тоже, улыбаясь ему, крикнула, загадала загадку ру­
салочью:

— Полынь или петрушка?
— Петрушка! Петрушка! — ответил он радостно.
— Ты моя душка! — засмеялась она, соскочила с плет­

ня и нырнула из света в тень, как в черную воду русалка.
— Сережа, ты меня не слушаешь? — произнес голос 

Матвея Ивановича.
— Нет, слушаю, мой друг. Все, что ты говоришь, прав­

да, почти правда. Я иногда и сам так думаю...
Он хотел еще что-то сказать, но брат не дал ему, опять 

заговорил уныло, упорно, мучительно, повторяя все одно и 
то же: «погибнем, погибнем! Ничего не будет! Ничего не сде­
лаем!»

— Мы жестоко ошиблись, — заключил он, — сунулись 
в воду, не спросясь броду: думали, что народ с нами; но не 
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с нами народ, — я знаю, Сережа, не спорь, я знаю, что это 
так! Вот, говорят, во время последнего проезда государева, 
народ отовсюду сбегался к нему, становился на колени, бро­
сался под колеса коляски его, так что приходилось останав­
ливаться, чтоб не раздавить людей, — это республиканцев- 
то наших будущих! Да посмей мы только тронуть царя, — 
народ нас всех растерзает, как извергов, потому что любит 
его, верит в него, как в Помазанника Божьего, как в само­
го Бога!

Он замолчал, потом одной рукой обнял брата за шею, 
наклонился к нему, заглянул в лицо его и заговорил уже дру­
гим, детски-ласковым, вкрадчивым голосом:

— Помнишь, Сережа; как в ту ночь, на Бородинском 
поле, лежали мы под одною шинелью, и молились, и плакали, 
и клялись умереть за отечество? Помнишь, потом, когда мы 
полюбили вместе Аннет, ты сказал мне однажды: «я люблю 
ее, но тебя еще больше: ты друг души моей от колыбели». 
Разве я уже не друг тебе? Разве все, что было, — не было? 
Сережа, голубчик, ради Христа, ради покойной маменьки, по­
слушай меня: не губи себя, не губи других. Хоть меня пожа­
лей... не могу я больше... Гнусно, тошно, страшно, — не че­
ловеческого, Божьего суда страшно. Уйдем от них, уйдем, 
пока еще не поздно...

Сергей долго молчал, опустив попрежнему голову на ру­
ки, в изнеможении.

— Что тебе сказать? — заговорил, наконец, и голос 
его звучал сперва глухо, как из-под страшной тяжести, но 
потом все громче и громче, все тверже и тверже. — Пусть 
так, как ты говоришь. Но если бы надо было все начинать 
сызнова, — я начал бы. Вот ты говоришь: народ любит ца­
ря, верит в него, как в Бога. Но ведь это погибель. Не то, что 
народ темен, беден, голоден, раб, а то, что он сделал чело­
века Богом, — погибель России, погибель вечная!

— Чем же царь виноват? Ты сам говоришь: народ... — 
начал было Матвей Иванович, но теперь уже Саргей на дал 
ему говорить.

— Нет! Народ не знал, что делает, а он знал. «Царст­
во Божие на земле, как на небе», — это он сказал, а сделал 
что? Благословенный, Спаситель России, Освободитель Евро­
пы, — что он сделал с Россией, что он сделал с Европой? 
Не им ли раздуть в сердцах наших светоч свободы и не им ли 
потом она так жестоко удавлена?..........................................
Самое великое стало смешным, самое святое кощунственным.

Этого нельзя простить. Пусть прощает, кто может, — я не 
могу.
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Да, да, молчи, знаю сам: «не убий». А вот убил бы, убил 
бы тут же на месте...............................................................................

Голицын не видел лица его, но по голосу угадывал, что 
оно ужасно, так же, как намедни, когда он говорил с ним о 
Гебеле; и всего ужаснее то, что милое, доброе, детское, оно 
могло быть таким.

— Сережа, Сережа, что ты? Во Христа веруешь, а мо­
жешь так! — воскликнул Матвей Иванович.

Сергей, закрыв лицо руками, опустился на лавку в изне­
можении, как будто опять раздавленный тою же, как давеча, 
страшною тяжестью.

Оба замолчали и потом заговорили шопотом. Матвей 
Иванович плакал, а Сергей обнимал его, утешал, успокаивал 
с такою нежностью, что трудно было поверить, что это тот 
самый человек, который за минуту говорил об убийстве.

Была полночь; луна — в зените; свет еще ярче, тиши­
на еще тише, и ожидание, напряжение, томление еще нестер­
пимее.

И вдали опять, как давеча, послышалось:
Моя матинька, моя голубонька, 
Як мене жити, як доживати?

Но печальная песнь оборвалась, и вдруг зазвенела — ве­
селая, буйная, звонкая, как русалочий смех:

Та внадився журавель 
До бабиных конопель...

И все на земле и на небе, как будто этого только жда­
ло, — вдруг тоже запело, зазвенело, ответило смехом на 
смех, — весь яркий свет был звонкий смех.

— Ничего не будет! Ничего не сделаем! — плакал пла­
чущий. «Будет! Будет! Сделаем!» — смеялось все над пла­
чущим.

И с такою радостью, как еще никогда, повторил Голицын:
— Будет! Будет! Сделаем!

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Предстоящее свиданье с государем не давало покоя Го­
лицыну. Получив, наконец, так долго жданный отпуск и уез­
жая из Петербурга, он был почти уверен, что свидания ‘не 
будет. Но тотчас же по приезде Голицына в Киев, генерал 
Витт, начальник южных поселений, вызвал его в корпусную 
квартиру, в Елисаветград, и объявил высочайшее повеление 
не отлучаться из Киевской губернии, не испросив на то раз­
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решения губернатора, так как государь во всякую минуту 
может потребовать его к себе: по всей вероятности, — при­
бавил Витт уже от себя, — свидание назначено будет во вре­
мя осенней поездки императора на юг.

Если бы кто-нибудь сказал ему: «для покушения на 
жизнь государя ваше свидание с ним случай единственный», — 
то он не знал бы, что ответить: «пусть не я, а другой», это 
не только сказать, но и подумать было стыдно, а между тем, 
он чувствовал, что на государя рука у него не подымется: 
никогда не забудет он того взора, которым обменялись они 
над гробом Софьи; чувствовал, что тут неладно что-то, не 
решено окончательно, и как в последнюю минуту решится, 
еще неизвестно.

Вскоре после ночной беседы у Муравьева с братом, по­
лучена была в Василькове весть о доносе Шервуда и об от­
крытии заговора. Муравьев и Бестужев просили Голицына 
съездить в Тульчин, местечко Подольской губернии, где на­
ходилась главная квартира 2-й армии, чтобы предупредить 
двух директоров тамошней управы, Юшневского и Пестеля.

Голицын поехал в Тульчин. Пестеля там не застал, а 
Юшневский, узнав о доносе, сказал:

— Это все от генерала Витта идет. Вы его знаете?
— Знаю.
— Ну, что он, как?
— Претонкая бестия!
— Вот именно. Вы ведь с ним тоже приятели: все ле­

зет к нам в Общество; в удостоверение своей искренности 
назвал уже нескольких шпионов, в том числе капитана Май- 
бороду, который служит у Пестеля.

— Ради Бога, Юшневский, скажите ему, чтобы не сбли­
жался с Виттом: ведь это погибель!

—- Да уж сколько раз говорил. Поезжайте сами к нему, 
Голицын, расскажите все; может быть, вам больше поверит...

Голицын хотел ехать тотчас в местечко Линцы, где сто­
ял Пестель, но Юшневский сообщил ему, что тот уехал в 
Бердичев, — обещал написать туда, чтобы скорей возвращал­
ся, и просил Голицына подождать в Тульчине.

Юшневский понравился Голицыну: в тонком, с тонкими 
чертами, лице — невозмутимое спокойствие, тихая ровность, 
тихая ласковость. Добродетельным республиканцем, древним 
стоиком называли его товарищи. «Вот на кого положиться 
можно: за ним, как за каменною стеною», — думалось Го­
лицыну. Почти все остальные члены Общества казались ему 
детьми; Юшневский — взрослым; и никогда еще не чувство­
вал он так зрелости, взрослости самого дела.

Юшневский был любим всеми. В 30 лет — генерал-ин­
тендант 2-й армии; начальник штаба, генерал Киселев, был 
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ему приятелем; главнокомандующий, граф Витгенштейн, от­
личал его за деловитость и честность. Ему предстояла бле­
стящая карьера.

Голицын остановился в доме Юшневского. Дом окружен 
был садом; перед окнами — свежие тополи, как занавески 
зеленые; в самые знойные дни свежо, уютно, успокоительно, 
и, кажется, вся эта свежесть — от свежей, как ландыш, хо­
зяйки, Марии Казимировны.

Все, что нужно для счастья, было у Юшневского, — лю­
бовь, дружба, довольство, почести, — и он покидал все это 
вольно и радостно.

— А знаете, Голицын, — сказал однажды после игры 
на скрипке (был хороший музыкант) с еще не сошедшим с 
лица очарованием музыки, — я этому доносу рад: теперь уже, 
наверное, начнем, нельзя откладывать. Ведь все равно уми­
рать, — так лучше умереть с оружием в руках, чем изнывать 
в железах...

— А вы в успех верите? — спросил Голицын.
— По разуму, успеха быть не может, — возразил Юш- 

невский, — но не все в жизни по разуму делается. Говорят, 
на свете чудес не бывает, а 12-й год разве не чудо? То бы­
ла не война, а восстание народное. Мы продолжаем то, что 
тогда началось; не нами началось, не нами и кончится, а про­
должать все-таки надо...

«А все-таки надо начать», — вспомнились опять Голи­
цыну слова Рылеева, и опять подумал он: «да, здесь начнут».

В первый же день по приезде его, Юшневский сообщил 
ему, что один из старейших членов Общества, Михаил Сер­
геевич Лунин, желает повидаться с ним по какому-то важно­
му делу.

Лет восемь назад, когда Голицын служил в Преобра­
женском полку, встречался он с блестящим кавалергардским 
ротмистром Луниным. Много ходило слухов о безумной отва­
ге его, кутежах, поединках и молодецких шалостях: то но­
чью с пьяной компанией переменял на Невском вывески над 
лавками; то бился об заклад, что проскачет верхом, голый, по 
петербургским улицам и, уверяли, будто бы выиграл; то пры­
гал с балкона третьего этажа, по приказанию какой-то пре­
красной дамы. Но больше всего наделал шуму поединок его 
с Алексеем Орловым. Однажды за столом заметил кто-то 
шутя, что Орлов ни с кем еще не дрался. Лунин предложил 
ему испытать это новое ощущение. От вызова, хотя бы шу­
точного, нельзя было отказаться, по правилам чести. Когда 
противники сошлись, Лунин, стоя у барьера и сохраняя свою 
обычную веселость, учил Орлова, как лучше стрелять. Тот 
бесился и дал промах. Лунин, выстрелив на воздух, предло­
жил ему попытаться еще раз и хладнокровно советовал це­
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литься то выше, то ниже. Вторая пуля прострелила Лунину 
шляпу; он опять выстрелил на воздух и, продолжая смеять­
ся, ручался за успех третьего выстрела. Но тут секунданты 
вступились и розняли их.

В удальстве Лунина было много ребяческого, но близко 
знавшие его уверяли, что он бесстрашием не хвастает. В по­
ходе 12-го года слезал с лошади, брал солдатское ружье и 
становился в цепь застрельщиков, нарочно под самый огонь 
для того, чтобы испытать наслаждение опасностью. А в мир­
ное время, когда долго не было случая к тому, скучал, пил, 
злился, буянил и, наконец, уезжал в деревню, где ходил на 
волков с кинжалом или на медведя с рогатиной. Ходил и на 
зверя более страшного.

Однажды великий князь Константин Павлович отозвался 
так обидно об офицерах кавалергардского полка, в котором 
служил тогда Лунин, что все они подали в отставку. Госу­
дарь был недоволен, и великий князь, в присутствии всего 
полка, извинился и выразил сожаление, что слова его пока­
зались обидными, прибавив, что, если этого недостаточно, то 
он готов «дать сатисфакцию». Лунин, пришпорив лошадь, под­
скакал к нему, ударил по эфесу палаша и воскликнул:

— Trop d’honneur, votre altesse, pour refuser! (Слишком 
много чести, чтоб отказаться, ваше высочество!).

В 12-м году служил он в ординарцах у государя и сна­
чала пользовался благоволением его, но потом впал в не­
милость за вольнодумные суждения о Бурбонской монархии. 
По возвращении гвардии в Петербург, будучи старшим рот­
мистром, ожидал производства в полковники; но производства 
в полку не было вовсе. Узнав, что это из-за него, сел на ко­
рабль в Кронштадте и уехал во Францию.

Поселился в Париже и провел здесь несколько лет в нуж­
де. Отец его был очень богат, но скуп и не в ладах с сыном. 
По смерти отца он получил наследство, с доходом в 200.000 
рублей. В Париже сошелся с карбонарами и с иезуитами, ко­
торые. Не могли простить русскому правительству своего из­
гнания из России.

— Такие люди, как вы, нам нужны, — говорили они Лу­
нину, — вы должны быть мстителем за Рим.

Вернулся в Россию так же внезапно и без спроса, как 
уехал. Государь перевел его тем же чином из гвардии в ар­
мию и отправил в Варшаву к цесаревичу.

Здесь Лунин отлично служил и приобрел такое располо­
жение великого князя, что сделался самым близким ему че­
ловеком.

— Я бы не решился спать с ним в одной комнате: заре­
жет, но на слово его можно положиться; человек благород­
ный: я таких люблю, — говорил Константин Павлович.
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А наедине происходили между ними беседы удивитель­
ные.

— Вы вполне принадлежите к вашеодр фамилии. Vous 
êtes bien de votre famille: tous les Romanoff sont révolution­
naires et niveleurs, — говорил ему Лунин.

— Спасибо, мой милый, так ты меня в якобинцы жалу­
ешь? Voilà une reputation que me manquait!

Вскоре по возвращении в Россию Лунин поступил в чле­
ны Тайного Общества и предложил выслать на царскосель­
скую дорогу «обреченный отряд» cohorte perdue, — не 
сколько человек в масках, чтобы убить государя. Пестель 
одобрял этот план, и он казался возможным всем, кто знал 
отвагу Лунина.

— Какое же у него дело ко мне? — спросил Голицын 
Юшневского.

— Не знаю, не говорит. Об одном прошу вас, Голи­
цын: не обращайте внимания на странности его. Знаете, что 
он ответил государю, когда тот сказал ему: «Говорят, вы не 
совсем в своем уме, Лунин?» — «Ваше величество, о Колум­
бе говорили то же самое». Это шутка, но, кроме шуток, Лу­
нин — человек ума огромного и силы духа беспредельной: 
что захочет, то и сможет. Такие люди нам нужны, — повто­
рил Юшневский нечаянно слова святых отцов иезуитов. — 
В последнее время охладел он к Обществу; другим был за­
нят: говорят, влюблен в какую-то польскую графиню, за­
мужнюю женщину; духовники уговорили ее уйти в мона­
стырь, а его — вернуться в Общество. � знаете, Голицын, 
вы сделали бы доброе дело, если бы помогли ему в этом.

Юшневский предложил пойти тотчас же к Лунину, и Го­
лицын согласился.

Лунин жил в тульчинском предместье, Нестерварке. Туль- 
чин — маленькое местечко, принадлежавшее графам Потоц­
ким, — расположен был в котловине, у большого пруда-озе­
ра, образуемого медленными водами речки Сильницы, между 
степными холмами, последними отрогами Карпат, тянущими­
ся от Днестра к Бугу. Кроме военных да чиновников, в го­
родке почти не было русских: все поляки, евреи, молдоване, 
армяне, греки и множество монахов католических. Вид воен­
ного лагеря в чужой стране: беленькие хатки, в зелени то­
полей, превращены в казармы; всюду артиллерийские обозы, 
палатки, ружья в козлах, коновязи и марширующие роты сол­
дат; блеск штыков и тихий свет лампады перед Мадонною в 
каменной нише; бой барабана и звон колоколов на старинных 
костелах и кляшторах.

Улицы немощеные; весною и осенью такая грязь, что лю­
ди и лошади тонут; а теперь, после долгой засухи, тучи пыли, 
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взметаемые ветром, носились над городом, и солнце висе­
ло в них, как медный шар, без лучей, тускло-красное. Лю­
ди, истомленные зноем, ходили, как сонные мухи; собаки бе­
гали с высунутыми языками, и прохожие поглядывали на них 
с опаскою: бешеные собаки были казнью города.

Мимо базара, синагоги, костела, дома главнокомандую­
щего и великолепного, с мраморной колоннадой, дворца гра­
фов Потоцких вышли на плотину пруда, с тенистой аллеей 
вековых осокорей; на конце ее шумела водяная мельница. За 
прудом начиналось предместье Нестерварк. Тут проходил 
почтовый шлях из Брацлава и Немирова. У самой дороги сто­
ял деревянный домик, жидовская корчма Сруля Мошки, под 
вывеской: Трактир Зеленый. На грязном дворе, с чумацкими 
возами, еврейскими балагулами и польскими бричками, молод­
цеватый гусар-денщик Гродненского полка чистил новый ще­
гольской английский дормез.

— Полковник дома? — спросил его Юшневский.
— Так точно, ваше превосходительстве. Доложить при­

кажете?
— Нет, не надо.
Поднимаясь по темной и вонючей лестнице, встретились 

они с католическим патером.
— Ксёндз Тибурций Павловский, духовник Лунина, — 

шепнул Юшневский Голицыну.
Такой же темной и вонючей галерейкой подошли к не­

плотно запертой двери и постучались в нее. Ответа не было. 
Приотворили дверь и заглянули в большую, почти пустую, 
вроде сарая, комнату. Остановились в недоумении: в сосед­
ней маленькой комнатке, вроде чулана, стоял на коленях пе­
ред аналоем с католическим распятием высокий человек, в 
длинном черном шлафроке, напоминавшем сутану, и громко 
читал молитвы по римскому требнику:

— Ave Maria, ave Maria, gratiae plena, ora pro nobis...
Половица скрипнула, молящийся обернулся и крикнул: 
—• Входите же!
— Не помешаем? — проговорил Юшневский.
— С чего вы это взяли? Я так надоел Господу Богу сво­

ими молитвами, что Он будет рад отдохнуть минутку, — от­
ветил тот, усмехаясь.

— Князь Валерьян Михайлович Голицын, Михаил Сер­
геевич Лунин, — представил Юшневский.

— Наконец-то, князь! Мы вас ждем не дождемся, — про­
говорил Лунин, пожимая ему руку обеими руками, ласково 
и с усмешкою (усмешка не сходила с лица его) указывая на 
стул, продекламировал забавно-торжественным голосом, в 
подражание знаменитой трагической актрисе Рокур:
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— Asseyez vous, Néron, et prenez votre place... Нет, нет, 
на другой: у этого ножка сломана.

— Охота вам, Лунин, жить в этой дыре, — сказал Юш- 
невский, оглядываясь.

— Не дыра, мой милый, а Трактир Зеленый. Да и чем 
плоха комната? Она напоминает мне мою молодость — ман­
сарду в Париже, на улице Дю-Бак, у m-me Eugénie, где жи­
ли мы, шесть бедняков, голодных и счастливых, напевая пе­
сенку:

И хижина убога
С тобой мне будет рай.

Я, впрочем, имею здесь все, что нужно: уединение, спокойст­
вие, черный хлеб, редьку и тюрю жидовскую, — рекомендую 
кстати, блюдо превкусное...

— Плоть умерщвляете?
— Вот именно. Пощусь. Только постом достигается сво­

бода духа, в этом господа отшельники правы.
— А где же вы спите? Тут и постели нет.
— Постель — предрассудок, мой милый. Сначала на ди­

ване спал, но там клопы заели, а теперь лежу вот на этом 
столе, как покойник: напоминает о смерти и для души по­
лезно. Да, все хорошо, только вот пауков множество: 
araignée du matin — chagrin.

— Вы суеверны?
— Очень. Я давно убедился, что в неверии меньше ло­

гики и больше нелепости, чем в самой нелепой вере...
Что-то промелкнуло сквозь шутку не шуточное, но тот­

час же скрылось.
— Господа, не угодно ли трубочки? Табак превосход­

ный, прямо из Константинополя.
Благоуханное облако наполнило комнату.
— Жидовская тюря, а табак драгоценный — так-то вы 

плоть умерщвляете! — рассмеялся Юшневский.
— Грешен: не могу без трубочки! — рассмеялся и Лу­

нин простым, добрым смехом, удивившим Голицына: ему по­
чему-то казалось, что Лунин не может смеяться просто; он 
вообще не нравился ему, а, между тем, Голицын вглядывал­
ся в него с таким чувством, что, раз увидев, уже никогда не 
забудет.

Лет за сорок, но на вид почти юноша. Высок, тонок, 
строен, худ тою худобою жилистой, которая свойственна 
очень сильным и ловким людям, некомнатным. Голос резкий, 
пронзительный, тоже некомнатный. Небольшие карие глаза, 
немного исподлобья глядящие, зоркие, как у хороших стрел­
ков и охотников. От всегдашней усмешки — две морщинки 
около губ, как будто веселые; а между бровями, чуть-чуть 
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неровными, — левая выше правой, — две другие морщин­
ки, на те, около губ, непохожие, суровые, печальные. И стран­
ная в лице изменчивость: то оживление внезапное, то непо­
движность, как бы мертвенность, такая же внезапная; а в 
слишком упорном взоре — что-то тяжелое и вместе с тем 
ласковое, притягивающее. Голицын все время чувствовал на 
себе этот взор и не мог от него отделаться: ему казалось, что, 
если бы Лунин глядел на него даже сзади, он тотчас же обер­
нулся бы.

Прохаживаясь по комнате и покуривая трубочку, Лунин 
шутил, смеялся, болтал безумолку, или напевал хриплым го­
лосом:

Plaisir d’amour ne dure qu’un moment.

По поводу книжки французских стихов: «Часы досугов 
Тульчинских», только что изданной в Москве и поднесенной 
Лунину автором, штаб-ротмистром князем Барятинским, за­
шла речь о стихах.

— Не люблю я стихов, — говорил Лунин, — пленяют 
и лгут, мошенники. Мысли движутся в них, как солдаты на 
параде, а к войне не годятся: воюет и побеждает только 
проза; Наполеон писал и побеждал ею. А у нас, русских, как 
у всех народов младенческих, слишком много поэзии и мало 
прозы; мы все — поэты, и самовластие наше — дурного вку­
са поэзия.

— А сами вы, Лунин, никогда стихов не писали? — спро­
сил Юшневский.

— Нет, Бог миловал, а прозой когда-то грешил: в Па­
риже начал повесть о самозванце Лжедимитрии.

—• По-русски?
— Ну, что вы? Мы и сны-то видим по-французски.
Говорил умно, тонко, чуть-чуть старомодно-изысканно: 

такие беседы людям прошлого века нравились.
— Вот старичков моих, Корнеля да Мольера, люблю: 

стихи у них дельные, трезвые, почти та же проза. А роман­
тиков нынешних, воля ваша, не понимаю. Может быть, из ума 
выжил от старости, что ли?

— Ну, какой же вы старик, полноте кокетничать!
— Да я и в двадцать лет стариком себя чувствовал. Пом­

ните словцо Наполеона о русских: «не созрели и уже сгни­
ли». В нас, во всех эта гниль «восемнадцатого века», как го­
ворит Карамзин...

«Ломается, юродствует. Знаем мы этих светских чудаков 
под лорда Байрона», — думал Голицын с досадою.

Послышался вечерний звон на башне соседнего кляшто- 
ра. Лунин отошел к окну и забормотал молитвы.



305

Гости встали; хозяин их удерживал.
— Нет, пора. Князь, должно быть, с дороги устал, — 

возразил Юшневский. — А вот что, Лунин, приходите-ка завт­
ра ужинать, отдохните от вашего поста жидовского.

— Ох, не соблазняйте! У меня и то от Мошкиной редь­
ки да кваса в животе революция. Ну, ладно, приду. На вашей 
душе грех, искуситель!

И уже серьезно, пожимая на прощанье Голицыну руку 
опять обеими руками, ласково, проговорил с тою, как будто 
сердечною, любезностью, по которой узнаются люди высше­
го света:

— А у меня к вам дело, князь. Я столько слышал о вас 
и так вас ждал, не из пустого любопытства, поверьте. Если 
бы вы могли мне уделить часок-другой...

— Когда прикажете?
— Ну, хоть послезавтра, в семь часов вечера.
«Что ему от меня нужно?» — вернувшись домой, и но­

чью ложась, и утром вставая, и потом весь день думал Голи­
цын, как будто продолжая чувствовать на себе его упорный, 
тяжелый и ласковый взгляд.

К ужину собрались гости: штаб-ротмистр князь Барятин­
ский, автор Тульчинских Досугов, майор Лорер, поручик 
Бобрищев-Пушкин, поручик Басаргин и другие члены Туль- 
чинской Управы.

Пришел и Лунин. Опять, как вчера, смеялся, шутил, бол­
тал безумолку, и опять не понравился Голицыну: его утом­
лял и раздражал этот вечный смех, трескучий огонь мелких 
искр, похожих на те, что от сухих волос под гребнем сыплют­
ся. Когда говорил даже серьезно, казалось, что смеется над 
собеседником, над самим собой и над тем, что говорит.

— Вы ничего не пьете, Барятинский, — заметил хозяин.
— А еще сочинитель, — подхватил Лунин, — разве не 

знаете, что атаман Платов сказал, когда ему Карамзина пред­
ставили? «Очень рад, — говорит, — познакомиться, я всегда 
любил сочинителей: они все пьяницы».

— Доктора пить не велят, — извинился Барятинский, — 
вот разве воды с вином.

— «Кому воды, а мне водки!» — как на пожаре некто 
кричал, должно быть, тоже сочинитель, — подхватил опять 
Лунин.

Заговорили о политике.
— Общее благосостояние России... — начал кто-то по- 

французски на одном конце стола.
— А знаете, господа, — крикнул Лунин с другого кон­

ца, — как один умный человек переводил: 'Че bien-être gé­
néral en Russie”?

— Ну, как?
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— «Хорошо быть генералом в России».
Шутил, а между шутками, с видом серьезнейшим дока­

зывал Барятинскому, отъявленному безбожнику, истину ка­
толической веры; тот сердился, а Лунин донимал его с не­
возмутимою кротостью:

— Но, милый мой, вы слишком упрямы. Четверти часа 
достаточно, чтобы убедиться во всем...

И тут же — анекдот о вольтерьянце-помещике, думав­
шем, что Троица есть Бог Отец, Бог Сын и Матерь Божия; 
о ямщике, который, вольтерьянцев наслушавшись, на лоша­
дей покрикивал: «ой вы, Вольтеры мои!» — о графе Безбо- 
родке, глядевшем в лорнет на купальщиц и влюбившемся в 
одну из них, хотя лица ее не видал (она стояла к нему спи­
ною), но коса была чудесная, и что ж оказалось? отец про­
тодиакон Воздвиженский.

После трех бутылок лафита и двух клико, Лунин при­
знался, что, хотя и пил «с воздержанием», так, чтобы на но­
гах держаться, как поэт Ермил Костров советует, но, долж­
но быть, на Мошкином квасе отвык от вина; и, принимаясь 
за третью бутылку шампанского, затянул было пьяным го­
лосом:

Мы недавно от печали,
Лиза, я, да Купидон, 
По бокалу осушали 
И просили мудрость вон.

Вдруг остановился так же, как вчера, прислушался к зво­
ну вечерних колоколов, встал из-за стола, пошатываясь, вы­
шел в соседнюю комнату, вынул из кармана требник и зашеп­
тал молитвы.

— Обращаете нас в католичество, а сами вот что де­
лаете, — подразнил его Юшневский.

— А что?
— Нашли когда и где молиться!
Голицын тоже подошел и прислушался.
— Э, мой милый, тут-то я и смиряюсь перед Богом, 

пьяненький, слабенький! — рассмеялся Лунин опять, как на­
медни, простым добрым смехом; и, помолчав, прибавил уже 
серьезно:

— Поверьте мне, люди только тогда и сносны, когда они 
в бессильи: человек все может вынести, кроме силы. Бог тво­
рит из ничего: пока мы хотим и думаем быть чем-нибудь, Он 
в нас не начинал Своего дела. Гордыню разума сломить безу­
мием веры, вот главное...

— Как же при таком смирении вы бунтуете?
— Бунт есть долг человека священнейший; смирение 

перед Богом — бунт против людей, — возразил Лунин все так 
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же серьезно, вернулся к столу, и тут опять начались смешки 
да шуточки.

«Что значит этот вечный смех?» — думал Голицын. «Лу­
нин глубоко таит в себе горечь своей смешной жизни», — 
сказал о нем как-то Юшневский. Это значит: смеется, чтобы 
не быть смешным? А может быть, и от страха — чтобы успо­
коить, ободрить себя, как маленькие дети смеются в темной 
комнате. Чего ж ему страшно? Ответа не было; была загадка 
и в загадке — очарование.

На следующий день, утром, Лунин заходил опять к 
Юшневскому. На этот раз не болтал, не шутил, не смеялся; 
сказал два-три вежливых слова хозяйке; сел за рояль и начал 
играть сонату Бетховена; играл так, что все заслушались; ли­
цо его было тихо и торжественно. Кончив играть, молча встал, 
попрощался и вышел.

Вечером Голицын отправился в Трактир Зеленый. Лунин 
сидел во дворе, окруженный кучей жиденят, ребятишек хо­
зяйских; показывал им книжку с картинками и угощал пряни­
ком. Ребятишки приставали к нему, называли тятенькой, те­
ребили за серебряные тесьмы гусарского доломана, лезли 
на колени, вешались на шею, особенно, одна маленькая зама­
рашка, кудластая, рыжая, с хорошеньким личиком, должно 
быть, его любимица.

Увидев гостя, Лунин встал, стряхнул с себя жиденят и по­
шел к нему навстречу.

— Извините, князь, что не могу вас принять, как сле­
дует: у моего почтенного Сруля Мошки, по случаю какого-то 
праздника, щука огромная, целый Левиафан, жарится, и та­
кого чада напустили мне в комнату, что войти нельзя. Может 
быть, прогуляемся?

Вошли на дорогу, спустились к пруду, миновали плоти­
ну, дворец Потоцких и вошли в сад.

Сад был огромный, похожий на лес. В городе — пыль и 
зной, а здесь, в тени столетних грабов, буков и ясеней, — про­
хлада вечная; аллеи, как просеки; тихие лужайки, дремучие 
заводи с болотными травами и пугливыми взлетами утиных 
выводков.

Лунин расспрашивал спутника о делах Тайного Общест­
ва, о Васильковской Управе, о Сергее Муравьеве и о его Кате­
хизисе, но о своем собственном деле не заговаривал, казалось, 
хотел сказать что-то и не решался. Больше всех прочих не­
ожиданностей удивила Голицына эта застенчивость.

. ' — Вот, видите, как я отстал от Общества, почти вышел 
из него, — заговорил он, наконец, не глядя на Голицына. — 
А хотелось бы вернуться. Помогите мне...

— Буду рад, Лунин. Но чем я могу?
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— А вот чем. Только пусть это между нами останется.
Помолчал, как будто собираясь с духом, и начал, все так 

же не глядя на Голицына:
— Как вы полагаете, будет ли принято Обществом содей­

ствие...
Посмотрел на него в упор и кончил решительно:
— Содействиие святых отцов Иисусова ордена?
— Иезуитов?
— Да, иезуитов. А что? Удивляетесь, что умный чело­

век говорит глупости? Погодите, не решайте сразу. Ваш ответ 
важен для меня, — важнее, чем вы, может быть, думаете. Ска- 
жите-ка сначала вот чтб: почему мы все говорим и не де­
лаем?

— Не делаем чего?
— Главного, чем только и может начаться восстание.
— Вам лучше знать, Лунин. Вы один могли бы...
— Почему один? Почему не все? Не хотят? Или хотят 

и не могут? Не знаете? Ну, так я вам скажу. На человека мож­
но руку поднять, а на Бога нельзя. Вольнодумцы, безбожники, 
а как до дела дойдет, — верят все, как отцы их верили, — 
все православные. А православие — схизма, фт Христа 
отпадение, от церкви вселенской, католической. От Христа 
отпала Россия, от Царя Небесного, и земному царю поклони­
лась, земному богу — кесарю...

— Россия отпала, а Рим верен, что ли? — спросил Го­
лицын.

— Верен, ежели слово Господа верно: «ты еси Петр — 
камень». Рим — свобода мира, на всех земных царей восста­
ние вечное. Там, где Кесарь Брутом убит, тираноубийство во 
имя Господне оправдано, знаете кем? Великим учителем Ри­
ма, Фомою Аквинским, и в Dietatus рарае Григория VII, ска­
зано: «первосвященник римский низлагает тиранов и осво­
бождает от присяги подданных». Вот камень в праще Давидо­
вой, который сразит Голиафа; имя же камня — Петр...

— Неужели вы думаете, Лунин?..
— Погодите, погодите, не соглашаться успеете, дайте 

сказать до конца. Ну, так вот: за судьбы мира борются сейчас 
две силы великие: грядущее восстание народное, еще небы­
валое, всемирное войско рабочих, le socialisme... не знаю, 
как сказать по-русски. О Сен-Симоне слышали?

— Кое-что слышал.
— Мы с ним в Париже виделись, — продолжал Лунин, — 

говорили о России, о Тайном Обществе, он тоже готов нам по­
мочь и ждет нашей помощи. Это — сила человеческая, а дру­
гая — божеская: непостижимая мысль, соединившая царство 
и священство в одном человеке: «да будет един Царь на не- 
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беси и на земли — Иисус Христос», как в вашем же Катехи­
зисе сказано... А, ведь, это и наша мысль, Голицын, — мысль 
Рима...

— Нет, Лунин, мысль Рима не наша: наш царь Христос, 
а не папа.

— Не все ли равно? Папа — церковь, а церковь — Хри­
стос... Ну, потом, потом... Слушайте же: обе эти силы к нам 
идут, хотят соединиться в нас. И неужели не захотим? Неуже­
ли откажемся?..

Говорил еще долго, объясняя свой план: соединение 
церквей, и папа — вождь восстания русского, восстания все­
мирного, глава освобожденного человечества на пути к цар­
ствию Божьему.

Голицын был так удивлен, что уже не пытался возра­
жать, слушал молча и только иногда заглядывал в лицо его: 
уж не смеется ли? Нет, лицо серьезно, торжественно, как да­
веча, когда играл сонату Бетховена; глаза горят, как будто 
ледяная кора спадает q них, и ядро\ обнажается огненное.

Вышли из сада и стали подыматься на один из холмов, 
обступавших город с запада. Дорога шла по дну размытой 
дождямц балки. Красная глина оползней, в лучах заката, на­
поминала кровь; и раскиданные по небу красные тучки ка­
зались тоже кровавыми, как будто на небе совершалась какая- 
то казнь; а высокий черный латинский крест кальвария, 
посреди дороги, напоминал о том, что совершилась и на зем­
ле та же казнь.

За плетнем овчарки лаяли, загоняя на ночь овец в степ­
ные кошары. Пахло овечьим пометом, дымом кизяка и мятно­
полынною свежестью трав.

Старый чабан-пастух окликнул путников, нагнулся че­
рез плетень и забормотал что-то невнятно, смешивая слова 
русские, польские, молдавские и турецкие: все эти племена 
проходили когда-то по его родным холмам и оставили следы 
своих наречий в здешнем говоре. Кривым пастушьим посохом 
он указывал то на злую овчарку, заливающуюся яростным 
лаем, то на дорогу, в ту сторону, куда они шли, как будто пре­
достерегал их о какой-то опасности.

— Что он говорит? Не понимаете, Голицын?
— Не понимаю.
— Я тоже. Каким-то зверем пугает нас, что ли? Ну его 

к чорту! Просто, подлец, на водку хочет.
Бросили ему несколько монет и пошли дальше. Но ста­

рик продолжал кричать им вслед, и в лице его, и в голосе бы­
ла такая убедительность, что Голицыну вдруг стало страшно: 
в этом глухом овраге, в пустынной дороге, и в красной глине, 
и в красном небе, и в черном кресте почудилось ему недоброе.
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«Не вернуться ли?» — подумал, но устыдился страха своего 
перед бесстрашным Луниным.

— Извините, Голицын, я так заговорился, что забыл вся­
кую вежливость. Вы не устали?

— Нет, нисколько.
— Ну, так пройдемте еще немного. Я покажу вам место, 

откуда вид чудесный.
Поднялись на вершину холма, где возвышалась развали­

на сторожевой турецкой башни: турки когда-то владели По- 
долией. По крутым ступеням полуразрушенной лестницы взо­
шли на башню. С высоты открылась даль бесконечная: пока­
тые, волнообразные степные холмы, уходившие до самого 
края неба, а там на западе, в огненных тучах, видение исполин­
ского города, как бы Сиона Грядущего.

Лунин молча глядел на закат.
— Не знаю, как вы, Голицын, а я люблю конец дня боль­

ше начала, Запад больше Востока, — заговорил он опять. — 
«Свете тихий, святые славы... Придя на запад солнца, увидя 
свет вечерний»... — как это поется на всенощной? Когда-то 
с Востока был свет; ныне же последний свет вечерний — толь­
ко с Запада. Кажется, моя Европа...

— Как вы это сказали, Лунин: моя Европа...
— А что?
— Разве не Россия — ваша?
— Да, и Россия... Ну, так вот: у меня предчувствие, что 

Европа — накануне благовестья нового, коим завершатся 
судьбы человечества, и что Россия, моя Россия, первая из 
всех народов, примет это благовестье, первая скажет: да при- 
идет царствие Твое...

“Adveniat regnum tuum”, — вспоминалась Голицыну мо­
литва Чаадаева. «Чаадаев и Лунин, какие разные, какие схо­
жие! — думалось ему. — Оба изменили России, но и в этой 
измене что-то навеки родное, единственное русское».

— Я верю, — говорил Лунин, и в лице его светилась, 
как отблеск угасающего запада, не то бесконечная грусть, не 
то надежда бесконечная, — не знаю, откуда во мне эта вера, 
но верю, что Бог спасет Россию, а если и погибнет она, то ги­
бель ее будет спасеньем Европы, и зарево пожара, который 
испепелит Россию, — зарей освобожденья всемирного...

Закат потух, померкла степь и разлилась по ней уже иная 
алость тусклая, как в темной комнате свет сквозь красный за­
навес: то всходила в знойной дымке луна.

— Ну, что же, Голицын, поняли?
— Понял.
— И не согласны?
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— Нет. Мы на царя восстали, Лунин, а ведь, ваш папа — 
тот же царь; из царства в папство — из огня да в полымя. Ког­
да Наполеон с Пием VII из-за власти над церковью спорили, 
знаете, что сказал царь: «я и сам папа!» Так не все ли равно, 
папа — царь или царь — папа?

— Это как у Скаррона, что ли:
Don Pascal Zapata, 

Ou Zapata Pascal: il n’importe guère, 
Que Pascal soit devant ou qu’il soit derrière?

— вдруг засмеялся Лунин своим пронзительным хохотом.
— Вот именно, — согласился Голицын: — царь и папа — 

обратно-подобны, как две руки...
Лунин перестал смеяться так же внезапно, как начал.
— Чьи же это руки?

— Не того ли, — ответил Голицын, — о ком апостолу 
Петру сказано: другой препояшет тебя и поведет, куда 
не хочешь?

— Так уж не руки, а лапы?
— Да, может быть, и лапы, лапы Зверя...

— Лапа, папа— в рифму выходит! — опять засмеялся 
Лунин тем же странным смехом и, помолчав, прибавил: — а 
если нет церкви ни у вас, ни у нас, то где же она? Или совсем 
нет?

— Может быть, еще нет, — ответил Голицын.
— Еще нет, а будет? — спросил опять Лунин.
Голицын молчал: говорить не хотелось; чувствовал, что 

он все равно не поймет.
— Ну, а сейчас, сейчас-то как? — продолжал допыты­

ваться Лунин: — в пустоте, без точки опоры, на чем же 
строить, на землятрясеньи, что ли? И вам не страшно, Голи­
цын?

«Человек беспредельной силы духа», — вспомнились Го­
лицыну слова Юшневского и слова самого Лунина: «человек 
все может вынести, кроме силы». Так вот, чего ему страшно; 
вот, почему от страха смеется: чтобы успокоить, ободрить се­
бя, как маленькие дети в темной комнате.

Возвращались по той же дороге. Спустились до полови­
ны холма, где возвышалась кальвария и дорога шла по дну 
оврага. Луна, уже не красная, а желтая, освещала степь.

Вдруг за плетнем послышался лай, крик, топот бегущих 
людей; сверкнул огонь, и грянул выстрел. С высоты холма, 
по дороге неслось прямо на них что-то маленькое, черное, 
круглое быстрое-быстрое, как ядро, из пушки летящее и по­
степенно растущее. Раздался еще один выстрел. Стреляли, 
должно быть, в то черное, но не попадали.
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— Что это? — спросил Голицын, вглядываясь в лунный 
сумрак.

— А пастух-то правду сказал, — проговорил Лунин. — 
На вас оружия нет, Голицын?

— Нет.
— На мне тоже. Вот что значит не по форме ходить... 

А ну-ка, лазать умеете? Давайте руку.
Схватил его за руку и потащил на обрыв к плетню. Го­

лицын полез, было, но рыхлая глина осыпалась; он оборвался 
и свалился назад на дорогу; очки его упали и разбились.

Лунин стоял уже наверху, у плетня, и мог бы переско­
чить, но, увидев Голицына одного на дороге, спрыгнул к не­
му, оттолкнул его ко кресту кальварии и стал перед ним; обмо­
тал левую руку плащом, выставил ее вперед, а правою под­
нял длинный, острый кол, — из плетня его выдернул. Все его 
движения были точны, быстры, мгновенны и спокойны; только 
что-то играло в нем пьяное, как намедни, после третьей бутыл­
ки шампанского, или как, должно быть, тогда, когда он принял 
вызов цесаревича: «слишком много чести, чтобы отказаться, 
ваше высочество!«.

Теперь уже без очков видел Голлицын то, что неслось на 
них: стоявшую дыбом шерсть, поджатый хвост, высунутый 
язык и тупую паучью морду с клубящейся пеною.

Зажмурил глаза, чтобы не видеть, и прижался спиной ко 
кресту; что произошло потом, — не помнил; только слышал 
вой, визг, рев и, казалось, чувствовал на лице своем смрадное 
дыхание зверя.

Когда открыл глаза, люди толпились вокруг огромной 
издохшей собаки, с торчащим в горле колом. Пастухи восхища­
лись отвагою Лунина.

— А славно вы, молодцы, стреляете! — усмехнулся тот.
— Стреляем, пане добродш, не хуже других, да всем 

крещеным людям известно, что бешеного зверя надо бить пу­
лей заговореною; а кто настоящий заговор знает, — и палкой 
убьет, как ваша милость.

Лунин попросил воды умыться. Пастухи повели их к пе­
релазу через плетень и к степному загону-кашаре, где испу­
ганные овцы толпились кучею, при свете костра, и вода жур­
чала, стекая в водопойную колоду по жолобу.

Лунин снял с руки плащ, прокушенный насквозь клыка­
ми зверя; снял также мундир, засучил рукав и осмотрел тща­
тельно руку. У Голицына волосы на голове зашевелились от 
ужаса, а лицо Лунина было спокойно попрежнему. На руке 
укусов не было. Бросил плащ в огонь, умылся, оделся, дал па­
стухам на водку, взял Голицына под руку и вышел с ним на 
дорогу.

— Испугались, князь?
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— Испугался.
— Ну, еще бы. Кажется, и я не меньше вашего.
— Этого не видно.
— Мало ли что не видно! Не верьте, мой милый, когда 

вам говорят, что есть на свете люди бесстрашные: страшно 
всем, только одни умеют побеждать страх, а другие не умеют. 
Победа над страхом и есть наслаждение опасностью, и, кажет­
ся, нет ему равного: тут человек становится подобным Богу; 
подобие ложное, — но ничего не поделаешь: человек создан 
так, что всегда и во всем хочет быть Богом.

Голицын посмотрел на него внимательно: не хвастает 
ли? Нет, прост и спокоен; убивая и другого, более страшно­
го Зверя, кажется, был бы так же прост и спокоен.

— На ловца и зверь бежит, — усмехнулся Лунин, как 
будто угадывая мысли его, — мы только что о Звере, а он и 
тут как тут. Ну, как же не быть суеверным? И заметьте, мы 
победили Зверя под знамением креста латинского. На Зве­
ря — Крест, не это ли наш заговор?

Когда вернулись в корчму, Голицын хотел проститься, 
но Лунин попросил его зайти к нему. При тусклом свете 
сальной свечи огромная комната казалась еще более мрач­
ною. На столе была постлана постель, и Голицын представил 
себе, как Лунин лежит на ней покойником. Чемоданы уложе­
ны: он уезжал на рассвете.

Усадив гостя, хозяин закурил трубку и начал, так же 
как намедни, ходить по комнате, взад и вперед, напевая хрип­
лым голосом:

Plaisir d’amour ne dure qu’un moment.

— A, знаете, Голицын, мне все не верится, что сгово­
риться нельзя. Мы ведь все-таки в главном согласны?

— Согласны, но...
— Но две параллельные линии никогда не сойдутся, так, 

что ли?
— Или сойдутся в вечности, — возразил Голицын.
— Э, мой милый, далеко до вечности; лучше синица в 

руках, чем журавль в небе! — засмеялся Лунин.
Помолчал, остановился перед ним и заглянул ему в гла­

за пристально:
— Послушайте, Голицын, это моя последняя попытка 

вернуться в Общество. Я знаю, что могу быть полезен: у ме­
ня — то, чего у вас нет, — точка опоры для рычага Архи­
медова, которым можно мир перевернуть. Ежели есть малей­
шая надежда сговориться, — я ваш, и что сказал, то сде­
лаю: на Зверя — Крест. Решайте же. Только сейчас, сейчас, 
а не в вечности! Да или нет?
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Почти мольба была в голосе его; та слабость сильных 
людей, которая иногда сильнее силы их.

— Нет, Лунин. Если бы я и пошел с вами, никто не пой­
дет...

— Ну, что ж, на нет и суда нет. Не можем спасаться 
вместе, — будем погибать розно... Прощайте, Голицын. Я еду 
далеко.

— В Варшаву?
— Может быть, и дальше. Поищу на земле себе места, 

а не найду, то и под землей люди живут.
— Как под землей?
— Ну да, монахи Траппистского ордена, l’ordre de la 

Trappe, знаете?
— Вы к ним?
— К ним, если деваться будет некуда.
— Не успеете, Лунин.
— Почему?
— У нас раньше начнется. А ведь если начнется, вы к 

нам пристанете?
— Пристану. В России жить нельзя, но умирать можно... 

Значит, не прощайте, а до свидания... Погодите, вот еще по­
следний вопрос, только уж очень, пожалуй, нескромный. Ну, 
все равно, не захотите — не ответите. Или лучше так: я пер­
вый отвечу, а вы потом. Для меня главное в жизни — лю­
бовь, любовь к Ней.

Обменялись быстрым взглядом, как сообщники, и Голи­
цын понял, о ком он говорит.

— А для вас, Голицын, что?
— И для меня то же.
— И к вольности любовь — через Нее? — спросил 

Лунин.
—• Да, через Нее. *
Лунин молча стоял перед ним, как будто ждал чего-то.
И нелепая мысль промелькнула у Голицына: что, если 

опять, как давеча, он рассмеется вдруг своим странным, жут­
ким смехом? Гусарский подполковник и рыцарь Прекрасной 
Дамы, заговорщик и адъютант цесаревича, друг вольности и 
друг иезуитов, — да, тут поневоле будешь смеяться, чтобы 
не быть смешным.

— Как же вы не понимаете, Голицын, почему я ушел к 
ним? — заговорил опять Лунин все так же серьезно и тор­
жественно. — Ave Maria, gratiae plena, эта молитва к Ней 
— только у них. Чужбина стала мне родиной, потому что где 
любовь, там и родина. Я оставил веру отцов моих, я полю­
бил чужую больше родной, невесту — больше матери, как 
сказано: оставит человек отца своего и матерь свою... Не 
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понимаете? А если понимаете, если мы оба служим Одной, лю­
бим Одну, то почему же мы розно?..

Он смотрел на него своим тяжелым, ласковым взором, 
и никогда еще Голицын не чувствовал так очарование этого 
взора.

— Почему же не хотите вместе? Не Она ли сейчас зо­
вет вас, говорит вам через меня? А вы не хотите?..

— Не могу, — ответил Голицын, с бесконечным усили­
ем побеждая очарование. — И не надо об этом, Лунин, не 
надо: ведь, этого не скажешь, а скажешь, — и все пропадет, 
вспомнились ему слова Борисова.

Наступило опять молчание. И стало страшно. Так же, как 
тогда, в первое свидание с Муравьевым, чувствовал Голицын, 
что она, Софья, — с ним; но почему же тогда было легко 
и радостно, а теперь тяжко и страшно?

Оба молчали.
— Может быть, вы и правы, — проговорил, наконец, 

Лунин. — Ну, до свидания, до свидания в вечности, мой друг. 
Друг, ведь, так?

— Так, Лунин.
Голицын подал ему руку. Тот крепко пожал ее и дол­

го не отпускал, долго смотрел на него, как будто все еще 
надеясь..

Под этим взглядом и вышел от него Голицын.

ГЛАВА ПЯТАЯ

«Извини, дорогой Юшневский, что не написал тебе из 
рердичева. Знаешь, как я писать ленив, и оказии не было, а 
по почте ненадежно. Скажи Голицыну, что я рад видеть его, 
но о делах говорить не рад, потому что заранее знаю, что в 
разговорах толку мало.

«Ты спрашиваешь, что я поделываю. Войсковые рапорты 
отписываю да занимаюсь шагистикой. Отупел от безлюдья, 
ибо кроме фрунтовиков да писцов никого и ничего не знаю. 
Устроил себе комнату, из которой почти не выхожу. Жизнь 
моя не забавна, она имеет сухость тяжкую. И здоровье не 
очень изрядно. Попроси доктора Вольфа хины прислать.

«Спасибо Барятинскому за Досуги Тульчинские. Я на­
изусть затвердил посвящение:

Sans doute il te souvient des tranquilles soirées, 
Où, par Fépanchement, nos âmes resserrées 
Trouvaient dans Famitié tant de charmes nouveaux.
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«А насчет моих «великих мыслей», — кажется, — лесть 
дружеская. Великие мысли рождают и дела великие. А на­
ши где?

«Будь счастлив, поцелуй от меня ручки нашей милой 
разлучнице, Марии Казимировне, и не забудь твоего

Пестеля.
Линцы, 5 сентября 1824 года.
«P. S. Рассуди хорошенько, стоит ли приезжать Голи­

цыну. Дела не делать, а о деле говорить — воду в ступе то­
лочь. Впрочем, как знаешь».

После этого письма Голицын колебался, ехать ли. Но 
Юшневский настоял, и он в тот же день отправился.

Местечко Линцы, стоянка Вятского полка, которым ко­
мандовал Пестель, находилось верстах в шестидесяти от Туль- 
чина, в Липовецком уезде, Киевской губернии, почти на гра­
нице Подольской. Почтовая дорога шла на Брацлав, по доли­
не Буга — на нижнюю Крапивну и на Жорнище, а отсюда 
— глухая проселочная — по дремучему, на десятки верст 
тянущемуся, дубовому и сосновому лесу, недавнему приюту 
гайдамаков и разбойников. Лес доходил до самых Линцов, 
а дальше была голая степь с ковылем да курганами.

Линцы — не то маленький городок, не то большое се­
ление; на берегу многоводной, светлой и свежей Соби — ху­
тора в уютной зелени, низенькие хатки под высокими очере­
товыми крышами, ветхая церковка, синагога, костел, гости­
ный двор с жидовскими лавочками, штаб Вятского полка, по­
лосатая гауптвахта, шлагбаум, а за ним голая степь: казалось, 
тут и свету конец. С полудня степь, с полуночи лес как 
будто нарочно заступили все дороги в это захолустье, людь­
ми и Богом забытое.

Был ненастный вечер. Должно быть, прошла где-то да­
леко гроза, и, как будто сразу кончилось лето, посвежело в 
воздухе, запахло осенью. Дождя не было, но порывистый, 
влажный ветер гнал по небу темные, быстрые тучи, такие 
низкие, что, казалось, клочья их за верхушки леса цепляются.

Наступали сумерки, когда ямщик подвез Голицына к од­
ноэтажному старому каменному дому — дворцу князей Сан- 
гушко, владельцев местечка. Дом стоял необитаемый: окна 
заколочены, двор порос лопухом и крапивой. За домом — 
сад с большими деревьями. Их вершины угрюмо шумели, и 
черная воронья стая носилась над ними в ненастном небе со 
зловещим карканьем.

Пестель жил в одном из флигелей дома, уступленном ему 
княжеским управителем.

— Пожалуйте, пожалуйте, ваше сиятельство, — встре­
тил Голицына, как старого знакомого, денщик Пестеля, Са­
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венко, хохол с добродушно-плутоватым лицом, и пошел до­
кладывать.

Кабинет — большая, мрачная комната с двумя высоки­
ми окнами в сад; во всю стену, от потолка до полу — полки 
с книгами; письменный стол, заваленный бумагами; огром­
ный камин-очаг с кирпичным навесом, какие бывают в ста­
ро-польских усадьбах. Князья Сангушко, деды и прадеды, с 
почернелых полотен следили зловеще и пристально, как буд­
то зрачки свои тихонько поворачивали за тем, кто смотрел 
на них. Пахло мышами и сыростью. В долгие вечера осенние, 
когда ветер воет в трубе, дождь стучит в окна и старые де­
ревья сада шумят, — какая здесь, должно быть, тоска, какое 
одиночество. «Жизнь моя не забавна, она имеет сухость тяж­
кую», — вспомнилось Голицыну.

— Как доехали, князь? Не угодно ли умыться, почи­
ститься? Вот ваша комната.

Хозяин провел гостя в маленькую, за кабинетом, комнат­
ку, спальню свою.

— Вы ведь у меня ночуете?
— Не знаю, право, Павел Иванович. Тороплюсь, хотел 

бы к ночи выехать.
— Ну, что вы, помилуйте! Не отпущу ни за что. Хотите 

ужинать?
— Благодарю, я на последней станции ужинал.
— Ну, так чай. Самовар, Савенко!
Старался быть любезным, но Голицын чувствовал, что 

приехал некстати.
Когда он вернулся в кабинет, почти стемнело. Пестель 

сидел, забившись в угол дивана, кутаясь в старую шинель, 
вместо шлафрока, скрестив руки, опустив голову и закрыв 
глаза, с таким неподвижным лицом, как будто спал. «А ведь 
на Наполеона похож: Наполеон под Ватерлоо, как говорит 
Бестужев», — подумалось Голицыну. Но если и было сходст­
во, то не в чертах, а в этой каменной тяжести, сонности, не­
движности лица.

Денщик принес лампу. Пестель взглянул на Голицына, 
как будто очнувшись. Только теперь при свете, увидел тот, 
как он изменился, похудел и осунулся.

— Вам нездоровится, Пестель?
— Да, все что-то знобит. Лихорадка, должно быть.
— А я вам хины привез, доктор Вольф прислал.
— Ну вот, спасибо. Давайте-ка приму.
Налил воды в стакан, насыпал порошок и, прежде чем 

выпить, улыбнулся детски-беспомощно.
— Сразу?
— Да, сразу.
Выпил и поморщился.
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— Экая гадость! Ну, а теперь другую гадость, тоже сра­
зу. Что новенького, князь?

Голицын рассказал ему о доносе Шервуда, о вероятном 
открытии заговора, о подозрениях на капитана Майбороду и 
генерала Витта.

Пестель слушал молча, уставившись на него исподлобья 
пристальным взглядом, с тою же окаменелою недвижностью 
в лице. И казалось Голицыну, как некогда Рылееву, что со­
беседник не видит его, смотрит на лицо его, как на пустое 
место.

— Ну, что ж, все в порядке вещей, — проговорил Пе­
стель, когда Голицын кончил, — ждали, ждали и дождались. 
Вступая в заговор, думать, что не будет доносчиков, — ре­
бячество. «Во всяком заговоре на двенадцать человек две­
надцатый изменник», — говорил мне старик Пален, убийца 
императора Павла, а он в этих делах мастер.

— Что же вы намерены делать, Павел Иванович?
Пестель пожал плечами.
— Что делать? Кому быть повешенным, тот не утонет. 

Вот уже полгода я всякую минуту жду, что меня придут хва­
тать — и ничего, привык. Можно ко всему привыкнуть. А вам 
не скучно, Голицын?

— Что скучно?
— Да вот обо всем этом думать — о доносах, арестах, 

шпионах — «шпигонах», как говорит мой Савенко.
— Скучно, но как же быть? От этого зависит все наше 

дело...
— А вы в наше дело верите?
— Что вы хотите сказать, Пестель?
— Ничего, пошутил, извините... Ну, будемте говорить 

серьезно. Насчет Майбороды вы, господа, ошибаетесь. Не­
ужели вы думаете, что я его принял бы в Общество если бы 
не был уверен...

— А вы его приняли?
— Почти принял.
— Ради Бога, Павел Иванович, будьте осторожны...
— Не беспокойтесь, я людей знаю.
— Людей знаете и не видите, что это — негодяй отъяв­

ленный?
— Да, негодяй, — что ж из того? Негодяи-то нам, мо­

жет быть, нужнее честных людей. Ведь это только на Страш­
ном суде — овцы одесную, а козлища ошую; в сей же юдо­
ли земной все в куче, — не разберешь; тот же человек се­
годня негодяй, а завтра честный, или наоборот. Негодяи-то 
уж тем хороши, что знаешь, что от них ждать, а от честных, 
подите-ка, узнайте. «Кто из честных людей не достоин по­
щечины?» — у Шекспира это, что ли? Я плохой христиа­
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нин, но помню, что более радости на небесах об одном каю­
щемся грешнике, нежели о девяноста девяти праведниках. 
Вот и генерал Витт тоже грешник и тоже кается; мы ему не ве­
рим... ну, а если ошибаемся? 40.000 войска под командою, 
шутка сказать!

— Что вы говорите, Павел Иванович!
— А что? Не благородно? Ну, еще бы! Только о благо­

родстве и думаем. От благородства погибаем. Какая уж тут 
политика! В политике нет благородного и подлого, а есть 
умное и глупое. И мы выбрали глупое: царя убить, револю­
цию сделать в белых перчатках. Убить надо, но никто не хо­
чет сам: перчатки мешают, — и все друг за друга хоронят­
ся, ждут. А пока государь может быть спокоен, — даст Бог, 
нас' всех переживет. Так-то, Голицын: слово и дело не одно 
и то же; от суждений до совершений весьма далече. Люди 
говорят легко, а действуют, по мере опасности, если не для 
жизни, то для чести, для совести. Мы — люди храбрые, 
жизнью готовы жертвовать; да жизнью-то легко, а вот честью, 
совестью как? Кто хочет спасти душу свою, тот погубит ее, — 
не о таких ли, как мы, это сказано?..

Он потупился, а когда опять поднял глаза, они засвер­
кали злобным огнем.

— Вы вот все предателей ищете, а главный-то преда­
тель, знаете, кто? Я по ночам не сплю, думаю, думаю и вот 
до чего додумался: нам другого нет спасенья, как принести 
государю повинную. Он благородный, почти благородный 
человек, мы тоже почти благородные — отчего бы не сго­
вориться? Открыть ему все и убедить, что лучший способ 
уничтожить революцию — дать России то, чего мы добиваем­
ся. Вот поеду в Петербург и донесу... Ну, что скажете, Го­
лицын? Подлость, а?

— Не подлость, а сумасшествие, — возразил Голицын.
— А у вас никогда этого сумасшествия не было? — 

спросил Пестель.
— Если и было, то прошло.
— Совсем прошло?
— Совсем.
— Жаль. А я думал — вместе. Вместе бы легче. На миру 

и смерть красна...
— Думали, что я считаю это подлостью и буду вместе 

с вами?
— Да, вот и поймали. Заврался, запутался, — усмех­

нулся Пестель и посмотрел на него с нескрываемым вызо­
вом. — Так о чем же вы-то с ним говорить будете?

— С кем?
— С государем. Ведь у вас свиданье?
— Кто вам сказал?
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— Слухом земля полнится. А вам не хотелось, чтобы 
я знал?

«Подозревает меня, испытывает, что ли?» — подумал 
Голицын с негодованием.

— Может быть, я и вправду с ума схожу, — продолжал 
Пестель, и усмешка его делалась все более язвительной: — 
но у сумасшедших есть ведь тоже логика. Ну, так вот, по 
моей сумасшедшей логике, одно из двух: или уничтожить за­
говор, или уничтожить царя. Не хотите одного, значит хоти­
те другого? О другом-то мы с вами, кажется, были соглас­
ны, помните у Рылеева?

— Помню.
— И теперь согласны!
Голицын молчал; сквозь негодование он чувствовал, что 

Пестель прав.
— Так как же, Голицын? Ваше свидание с государем в 

такую минуту, когда дело почти проиграно, вы сами пони­
маете?.. Или не хотите ответить?

— Не хочу. Это дело моей совести, Павел Иванович. 
Позвольте же мне одному быть в нем судьею, — начал Го­
лицын, бледнея, и не кончил.

Пестель смотрел на него молча, в упор. «Кто из честных 
людей не достоин пощечины?» — вспомнилось Голицыну, 
и вся кровь прилила к лицу его, как от пощечины. Пестель 
опять был прав, и в этой правоте — то неразрешимое, тем­
ное, страшное, о чем Голицын старался не думать все эти ме­
сяцы: «убить надо, но пусть не я, а другой».

У крыльца послышался колокольчик тройки. Голицын 
предчувствовал, что не придется ему ночевать у Пестеля, и за­
казал лошадей на станции.

— Лошади поданы, ваше сиятельство, — доложил Са­
венко.

Голицын встал и покраснел: чувствовал, что отъезд его 
похож на бегство.

— До свиданья, Пестель.
— Куда вы?
— Еду.
Пестель тоже встал.
— Прошу вас, Голицын, останьтесь, — проговорил он 

вдруг изменившимся голосом, с тихой странной улыбкой.
— Нет, Пестель, наш разговор бесполезен и тягостен. 

Вы были правы, что мне приезжать не следовало...
— Прошу вас, Голицын, останьтесь, — повторил Пе­

стель все тем же голосом, с тою же улыбкою. Голицын вгля­
делся в нее и вдруг понял: что-то было в ней такое жалкое, 
что у него сердце упало.
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— Если я обидел вас, простите, Голицын, ради Бога, не 
сердитесь на меня. Разве вы не видите, что я в таком поло­
жении, что на меня сердиться нельзя?..

Что-то задрожало, задвигалось в недвижном лице, как 
маска, готовая упасть.

— Лежачего не бьют, — прибавил он с усилием, опу­
стился на диван и закрыл лицо руками.

Голицын с минуту подумал, вышел в переднюю, позвал 
денщика, велел сказать, чтоб лошадей откладывали, вернулся 
к Пестелю, сел рядом и положил ему руку на плечо.

— Я отвечу на ваш вопрос, Павел Иванович: я знаю, что 
надо делать, но не могу, и что это подлость, тоже знаю. Как 
видите, мое положение не лучше вашего...

Пестель посмотрел на него, как будто только теперь уви­
дел лицо его.

— Прошу вас, Пестель, — продолжал Голицын, — от­
ветьте и вы на мой вопрос. Зачем вы сказали мне давеча о ва­
шем предательстве? Вы знали, что я не поверю. Зачем же? 
Или подозревали меня, испытывали?

— Нет, не вас, а себя испытывал...
— Ну, и что же?
— Вы правы; я этого не сделаю. А как я дошел до это­

го, хотите знать?
—. Лучше не надо, Пестель. Потом когда-нибудь, а сей­

час вам трудно.
— Думаете, стыдно? Нет, ничего. После того, что вы 

обо мне знаете, — мне уж стыдиться нечего...
Помолчал, подумал и начал:
— Помните, Гамлет говорит: «совесть всех нас делает 

трусами». Я имею золотую шпагу за храбрость, но я трус, 
не перед смертью, а перед мыслью, перед совестью трус. 
Чтобы что-нибудь сделать, не надо слишком много думать. 
«Бледнеет румянец воли, когда мы начинаем размышлять», 
это тоже Гамлет сказал, — я теперь все Гамлета читаю. А я 
не могу не размышлять; люблю мысль без корысти, без 
пользы, без цели, мысль для мысли, чистую мысль. Я только 
в мысли и живу, а в жизни мертв. Я не злодей и не герой, а 
обыкновенный человек, добрый, честный немец. Вот книжки 
читать люблю. Почитываю, пописываю; 12 лет писал Русскую 
Правду и мог бы писать еще 12 лет. Как Архимед, делаю ма­
тематические выкладки в осажденном городе: пропадай все, 
только бы сошлись мои выкладки. Говорю, не думая: надо 
царя убить. И как будто чувствую, что это так; как будто 
ненавижу его; а подумаю: за что ненавидеть? за что уби­
вать? Обыкновенный человек, такой же как все мы; средний 
человек в крайности. И ненависти нет, и воли нет. И так всег-
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да со всеми чувствами. Никаких чувств, один ум; ум полон, 
а сердце — как пустой орех...

— Вы на себя клевещете, Пестель: одно великое чувст­
во есть у вас.

— Какое? Любовь к отечеству? Я и сам думал, что 
люблю. Но нет, не люблю. Да и что такое любовь? Полю­
бить — выйти из себя, войти в другого? Сделать так, что­
бы я был не я? Фокус, что ли? Или вера? Чудо? По логике, 
нельзя верить, нельзя любить: логика — дважды два четы­
ре, а любовь — чудо: дважды два пять. В Евангелии: «лю­
бите, любите»... Ну, а что же делать, если нет любви? Это 
как совет утопающему вытащить себя за волосы. Злая шут­
ка. Хоть убей, не люблю. И чем больше стараюсь, тем мень­
ше люблю... Нет, в самом деле, Голицын, чтб же делать, чтб 
делать, если нет любви? Молиться, что ли? Вы в Бога ве­
руете?

— Верую.
— В какого? — Что такое Бог? Говорят, Бог есть лю­

бовь. А у нас тут, в Линцах, намедни свинья двухлетней де­
вочке голову отъела. Девочка невинна, и свинья тоже, а все- 
таки Бог есть любовь? Мой друг Барятинский — плохой поэт, 
но он хорошо сказал, лучше Вольтера:

En voyant tant de mal couvrir le monde entier, 
Si Dieu même existait, il faudrait le nier.

Помните, я вам в Петербурге говорил, что умом знаю о Бо­
ге, а сердцем Его не хочу? И без Бога довольно мучений. 
Я видел под Лейпцигом предсмертные мучения раненых: мо­
роз и сейчас подирает по коже, как вспомню. И ведь каждый- 
то из них знал, что волос с головы его не упадет без воли 
Отца Небесного... А по взятии Лейпцига, нашел я в одной 
аптеке яд, купил его и с тех пор всегда ношу при себе.

Отпер ящик в столе, вынул пузырек и показал Голицыну.
— Вот свобода, кажется, большая, чем во всех респуб­

ликах, — от всего, от всего, а главное — от себя свобода... 
Я говорил давеча: одно из двух, — уничтожить заговор или 
уничтожить царя; но, может быть, есть и третье: уничто­
жить себя. Цицерон полагал в самоубийстве величие духа. 
И в Меропе у Вольтера, помните:

Quand on a tout perdu, quand il n’y a plus d’espoir, 
La vie est une honte et la mort un devoir.

Да, умереть с достоинством — последний долг... А вы и в бес­
смертье души, Голицын, верите?

— Верю.
— Я понимаю, что можно верить, но как желать бес­

смертия, не понимаю, — продолжал Пестель, — так уста­
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ешь от жизни, что, кажется, мало вечности, чтоб отдохнуть. 
Это, как ночлег, о котором думаешь, когда трясешься на поч­
товой телеге в знойный день: на простыни свежие лечь, про­
тянуться, вздохнуть и уснуть...

Полузакрыл глаза, облокотился на стол, опустил голову 
и сжал ее обеими руками.

— Что я хотел? Погодите-ка, что-то важное, да вот за­
был, все забываю. Должно быть, от жара мысли мешаются... 
Я двадцать лет молчал и вдруг заговорил. Я с вами говорю, 
Голицын, потому, что вы слушать умеете. Слушать трудно, 
труднее, чем говорить, а вы умеете. Когда вы так в очки 
смотрите, то похожи на доктора или на доброго лютеран­
ского пастора. Я ведь лютеранин. У меня был один учитель 
в Дрездене, господин фон-Зейдель, добрый старый немец,, 
гернгутер, большой мистик. Тоже в очках, немного на вас 
похож. Читал Апокалипсис и говорил, что понимает все до точ­
ности. И Лютеров псалом пел: Eine feste Burg ist unser 
Gott. Так хорошо пел, что нельзя было слушать без слез... 
А знаете, Голицын, когда жар и сидишь долго один, уставив^ 
шись глазами в темный угол, то гее кажется, что там кто-то. 
Видишь, что нет никого, а кажется... Вот и теперь. Думаете, 
брежу? Нет... только не надо в угол смотреть... А вон там 
у меня, на столе, портрет: это Софи, сестра моя. Красавица, 
не правда ли?.. Я вам говорил, что никого не люблю. А ее 
люблю. Но ведь это не та любовь. Христос говорит: «кто ма­
терь Моя, кто братья Мои?» А кстати, Голицын, или некста­
ти, ну, да все равно, вы ведь в Тульчине с Луниным виделись?

— Виделся.
— Рассказывал он вам, как умирающий отец его явил­

ся к нему в самую минуту смерти? Какой-то магнетизм, что 
ли? А может быть, и шарлатанство. Лунин верит насильно, 
сломал себя, чтобы верить, а все-таки не очень верит... Боль­
ные в жару видят то, чего нет. А по Канту, и здоровые: весь 
мир — то, чего нет, привидение... А хотел бы я увидеть хоть 
маленькое привиденьице. Если очень, очень желать, то, мо­
жет быть, и увидишь... Э, чорт, все не о том... А не знаете 
ли, Голицын, что раньше написано: «Политика» или «Мета­
физика» Аристотеля? Кажется, надо бы раньше «Метафизи­
ку». Eine feste Burg ist unser Gott. У святого Августи­
на политика — Град Божий. А у меня — Град без Бога. По 
«Русской Правде», попы те же чиновники. А ведь этого, по­
жалуй, мало?.. Я хоть и немец и лютеранин, а люблю пра­
вославную службу, и ладан, и пение. Когда по Киевской 
лавре хожу, все монахам завидую. О, beata solitudo, о, sola 
beatitudo! После революции в лавру пойду и сделаюсь схим­
ником. Кроме шуток, этим кончу... Только все не о том, 
все не о том...
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Остановился, потер лоб рукою, улыбнулся, поморщился 
детски-беспомощно, так же, как давеча, когда глотал хину.

— Вам бы лечь, Пестель, вы больны, — сказал Голицын.
— Ничего, маленький жар. От этого мысли яснее, хотя 

и мешаются. Хотите чаю?.. Ах, да, наконец-то вспомнил! Вы 
«Катехизис» Муравьева знаете?

— Знаю.
— Странно. Муравьев думает, что мы против царя со 

Христом, а царь думает, что он против нас со Христом. 
С кем же Христос? Или ни с кем? «Царство Мое не от мира 
сего?» А как же Град Божий? Тут что-то неладно. Уж не 
лучше ли просто по-моему: попы — чиновники, политика — 
Град человеческий, — и дело с концом? Муравьев, кажется, 
хочет свой «Катехизис» в народ пускать, все о народе хло­
почет, о малых сих. А народ ничего не поймет. Да и что та­
кое народ? Я полагаю, что он всегда будет тем, что хотят 
личности. Вы скажете: плохая демокрация? Да, об этом го­
ворить вслух не надо... А чтб вы думаете, Голицын, Муравьев 
может убить?

— Думаю, может.
— Удивительно! Любит всех, любит врагов своих; ка­

жется, мухи не обидит, а вот может убить. Убьет, любя. На­
полеон говорил: «такому человеку, как я, плевать на жизнь 
миллиона людей». Это понятно и просто, слишком просто, 
почти глупо. Говорят, что я в Наполеоны лезу. Но я бы так 
не сказал, а если б и сказал, не гордился бы этим. Но это по­
нятно. А убивать, любя? Погубить душу свою, чтобы спасти 
ее, — так что ли?.. Вы по-немецки читаете?

— Читаю. Но, Пестель, зачем вы?..
— Нет, нет, слушайте.
Он открыл лежавшую на столе, большую, в кожаном пе­

реплете с медными застежками, ветхую Лютерову Библию.
— Я теперь все Библию читаю, Шекспира да Библию. 

Говорят, кто Библию прочтет, с ума сойдет. Может* быть, я 
от того и схожу с ума. Слушайте: «можешь ли удою выта­
щить Левиафана? Вденешь ли кольцо в ноздри его? Проко­
лешь ли иглою челюсти его? Крепкие щиты его — велико­
лепие; на шее его обитает сила, и перед ним бежит ужас. 
Железо он считает за солому, медь за гнилое дерево. Нет на 
земле подобного ему. Он царь над всеми сынами гордости». — 
Левиафан был в Наполеоне, когда он говорил: «мне плевать 
на жизнь миллиона людей». И в свинье, которая отъела де­
вочке голову. И это верх путей Божьих? Да, можно с ума 
сойти! Английский философ Гоббс назвал государство свое 
Левиафаном, а святой Августин — Градом Божиим. А мой 
учитель господин фон-Зейдель полагал, что Левиафан есть 
Зверь Апокалипсиса. Не разберешь, где Бог, где Зверь. Все 
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спутано, все смешано... Это и значит, убивать с Богом, уби­
вать, любя, так, что ли?

— Нет, Пестель, не так. Зачем вы смеетесь? Ну, зачем, 
зачем вы мучаете себя?

— Я не смеюсь, Голицын, я только мучаюсь, или кто-то 
мучает меня, убивает, любя... Должно быть, я не понимаю 
тут чего-то главного. Муравьев однажды сказал обо мне: 
«есть вещи, которые можно понять лишь сердцем, но кои 
остаются вечною загадкой для самого проницательного ума». 
Я ничего не понимаю сердцем, я сердцем глуп. А вот у Му­
равьева сердце умное. Я мог бы его полюбить. Скажите ему 
это, когда увидите его. А ведь он не любит меня?..

— Не любит, потому что не знает, — возразил Голицын.
— А вы знаете?
— Знаю. Теперь знаю.
Голицын улыбнулся, Пестель тоже, и от этой улыбки 

лицо его вдруг помолодело, похорошело, как будто мертвая 
маска упала с живого лица, и он сделался похож на портрет 
шестнадцатилетней девочки, который стоял на столе.

— Вы сами себя не знаете, Пестель, — продолжал Го­
лицын, — вы с Муравьевым очень непохожи и очень похожи.

— Ия мог бы убить, любя?
— Нет, не могли бы. Вы не другого, а себя убиваете. 

Но это все равно. Вы тоже губите, уже почти погубили ду­
шу свою, чтобы спасти ее... Слушайте.

Голицын взял Библию, открыл Евангелие от Иоанна и 
прочел:

— «Женщина, когда рождает, терпит скорбь, потому 
что пришел час ее; но когда родит младенца, уже не помнит 
скорби от радости, потому что родился человек в мир. Так и 
вы теперь имеете печаль. Но возрадуется сердце ваше»...

Пестель молчал и улыбался, но лицо его побледнело так, 
что Голицын боялся, что ему сделается дурно.

— Ну, а теперь давайте спать, Павел Иванович. Мне завт­
ра ехать рано.

Голицын позвал денщика и велел подавать лошадей на 
рассвете.

— Куда вы едете? — спросил Пестель.
— В Лещинский лагерь под Житомиром. Там сбор Ва­

сильковской Управы и Общества Соединенных Славян.
— Зачем сбор?
— Решать, когда начинать.
— И вы думаете, начнут?
— Думаю.
— Как дважды два пять? — усмехнулся Пестель.
— Не знаю, — возразил Голицын, — вы же сами гово­

рите, что не надо слишком много думать, чтобы сделать.
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— А если начнут, хотите быть вместе? — спросил Пе­
стель.

— Хочу, — ответил Голицын.
— Скажите же им: пусть только начнут, а мы от них 

не отстанем, — сказал Пестель. — А из Лещинского лагеря 
приезжайте ко мне; мне хотелось бы еще увидеться с вами.

— Постараюсь.
— Нет, обещайте.
— Хорошо, Пестель, даю вам слово.
— Ну, спасибо, за все спасибо! Доброй ночи, Голицын.
Хозяин лег на диван в кабинете, а гостю уступил свою 

постель. Как ни спорил тот, ни доказывал, что Пестелю, боль­
ному, нужнее покой, он настоял на своем.

В спальне на стене висела золотая шпага, полученная 
им за храбрость под Бородиным. Тут же стоял кованный сун­
дук с большим замком. Голицыну казалось, что в этом сун­
дуке — «Русская Правда». Над изголовьем постели — Рас­
пятие и другой маленький портрет Софи; здесь она была 
моложе, лет 12-ти; детское личико с пухлыми, как будто на­
дутыми, губками, с большими черными, немного на выкате, 
как у Пестеля, глазами и с недетски тяжелым взором. Под 
портретом подпись по-французски, ученическим почерком: 
«Моему дорогому Павлу. — Село Васильевское^ 13 июля 1819 
года». На ночном столике — славянское Евангелие, тоже с 
надписью, подарок отца. Между страницами — сухие цветы, 
а на пожелтевшем от времени предзаглавном листе написано 
рукою Пестеля: «сегодня, в день моего рождения, 2 мая 1824 
года, Софи подарила мне крестик, а матушка — кольцо на 
память. Я с этими вещами никогда не расстанусь, и они бу­
дут со мною до последнего дыханья моего, как самое драго­
ценное, что я имею».

Из спальни была одна только дверь в кабинет. В пять 
часов утра денщик Савенко вошел к Голицыну босыми нога­
ми, на цыпочках, принес ему стакан чаю, разбудил, тихонько 
тронув за плечо, доложил шопотом, что лошади поданы, и, 
пока Голицын одевался, сообщил, что «их благородие, г. под­
полковник, разбудить себя велели, чтобы проститься с кня­
зем, да жаль: первую ночь изволят почивать хорошо»: со­
общил также свои опасения о шпионах — «шпигонах» и о 
капитане Майбороде. Видно было, что он любит, жалеет ба­
рина.

Денщик вышел, чтобы уложить вещи в коляску. Голи­
цын вошел в кабинет, стараясь двигаться так же беззвучно, 
как Савенко. Пестель спал на диване. Проходя мимо, Голи­
цын остановился и взглянул на лицо его. В темном свете 
утра оно казалось бледным мертвенной бледностью; тонкие 
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брови иногда сжимались, точно хмурились, как будто и во 
сне думал он упорно, мучительно.

Голицын наклонился и поцеловал его тихонько в лоб. 
Веки спящего дрогнули. Голицын боялся, что он проснется; 
но нет, только улыбнулся, не открывая глаз, и от этой улыб­
ки во сне, — так же как наяву, лицо его помолодело, похо­
рошело удивительно. Может быть, снилось ему, что Софья 
с ним.

И Голицын чувствовал, что его Софья тоже с ним.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

Лещинский лагерь находился в 15 верстах от большой 
почтовой дороги из Житомира в Бердичев, а 8-я артиллерий­
ская бригада стояла в деревне Млинищах, в 3 верстах от Ле­
щина. Квартиры были тесные: все крестьянские хаты битком 
набиты, так что большинство офицеров ютилось в палатках 
и балаганах, легких лагерных строениях, заменявших палатки.

В одном из таких балаганов лежали на койках два мо­
лоденьких артиллерийских подпоручика 8-й бригады, Саша 
Фролов, мальчик лет 19, и Миша Черноглазое, немного по­
старше. Лежа на спине, высоко закинув ногу на ногу и поку­
ривая трубку-султанку, Миша напевал неестественно-хрип­
лым голосом:

Я люблю кровавый бой, 
Я рожден для службы царской.

Балаган, построенный на живую нитку из прутника, об­
мазанного глиною, имел вид чердака; на земляном полу тес­
нились койки; окон не было, свет проникал сквозь дверцу. 
Теперь она была закрыта, и в балагане — темно; один толь­
ко солнечный луч падал сквозь щель в крыше, над Сашиной 
койкой, и рисовал на стене маленькую живую картинку, опро­
кинутую, как в камер-обскуре: внизу — голубое небо с круг­
лыми белыми облаками, а вверху — желтое жнивье, зеле­
ные деревья, ветряные мельницы, белые палатки и марширую­
щие вверх ногами солдатики; иногда картинка мутнела, рас­
плывалась, а потом опять становилась яркою, и в темноте 
распространялся от нее полусвет радужный. Саша любовал­
ся ею. «Хорошо бы, — думал он, — если бы и вправду все 
было так, вверх ногами. Страшно и весело...»

— Пойдем-ка к Славянам, Саша, — сказал Черноглазов.
Если б он сказал: «пойдем к цыганам», или: «к мадам- 

кам», — Саша понял бы; но что такое Славяне, не знал, а по­
казать не хотел: стыдился не знать того, что знают все и что 
нужно знать, чтоб быть молодцом.
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— Нет, Миша, сегодня у капитана Лихачева банк; отыг­
раться надо: намедни, после второй талии, поставил я миран- 
долем, сыграл на рутё и все продул, — ответил он с напуск­
ною небрежностью и начал напевать, закинув ногу на ногу, 
точно так же как Черноглазов, — подражал ему во всем:

Напьюсь свинья свиньею, 
Пропью погоны с кошельком.

— Лихачева дома не будет: он у Славян.
— Ну, так в Житомир, в театр, там одна в хоре есть не­

дурненькая...
Саше вспомнились афишки, которые разбрасывали по го­

роду разрумяненные цирковые наездницы: «в семь часов ве­
чера будут пантомимы, игры гимнастические и балансеры». 
Театр или цирк — длинный дощатый сарай, освещаемый во­
нючими плошками, с деревянными скамьями вместо кресел и 
четырьмя жидами, игравшими на скрипках и цимбалах, вме­
сто оркестра. Но господа офицеры охотно посещали театр, 
потому что там можно было встретить смазливых уездных 
панночек.

— Ну его к чорту! Пойдем лучше к Славянам, — воз­
разил Черноглазов.

— Какие Славяне? — спросил, наконец, Саша, не вы­
держав.

— Разве не знаешь? Об этом знают все. Только это боль­
шой секрет...

— Как же так? Секрет, а знают все?..
— Ну, да от начальства секрет, а товарищи знают. Сла­

вяне — это заговорщики...
Саша приподнялся на одном локте, и от любопытства 

глаза его сделались круглыми.
— Заговорщики? Фармазоны, что ли?
— Не фармазоны, а Тайное Общество благонамеренных 

людей, поклявшихся улучшить жребий своего отечества, — 
произнес Миша, как по-писанному, и умолк таинственно.

— Да ну? Врешь?
— Зачем врать? Пойдем, увидишь сам.
— Разве можно так? Меня никто не знает.
— Ничего, представлю. Все наши там. Уж давно бы нуж­

но и тебе по товариществу. Или боишься? Да, брат, за это мо­
жет влететь. Мамахен-папахен что скажут?.. Ну, если боишь­
ся, не надо, Бог с тобою.

Саша покраснел, и слезы обиды заблестели на глазах его.
— Что ты, Миша, как тебе не' стыдно? Разве я когда-ни­

будь отказывался от товарищества? Пойдем, разумеется, пой­
дем!
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Собрание Славян и Южного Общества назначено было 
в 7 часов вечера на квартире артиллерийского подпоручика 
Андреевича 2-го. Место уединенное: хата на самом краю села, 
на высоком обрыве, над речкою Гуйвою, в сосновом лесу. Тут 
было заброшенное униатское кладбище с ветхою каплицею. 
Хозяин, дьячок, отдав хату в наем, сам перешел жить в баню 
на огороде, так что никого постороннего не было в хате; да­
же денщика своего Андреевич услал в Житомир. Приезжав­
шие верхом из Лещинского лагеря заговорщики оставляли ло­
шадей на селе и шли по лесу пешком, в одиночку, чтобы не 
внушать подозрений.

Все приняло новый заговорщицкий вид, когда Саша с Ми­
шей подходили к хате Андреевича. В темноте душного вече­
ра, в предгрозном молчании неба и земли, проносилось иног­
да дуновение, слабое, как вздох, и верхушки сосен шушукали 
таинственно, а потом все вдруг опять затихало еще таинст­
венней.

Когда они вошли в хату, знакомые лица товарищей пока­
зались Саше незнакомыми. «Так вот какие бывают заговор­
щики», — подумал он. И тусклые сальные свечи на длинном 
столе мерцали зловещим светом, и белые стены как будто го­
ворили: будьте осторожны, и у стен есть уши; и в темных 
окнах зарницы мигали, подмигивали, как будто заговорщики 
небесные делали знаки земным.

Заседание еще не началось. Черноглазое представил Са­
шу Петру Ивановичу Борисову, Горбачевскому и майору пен­
зенского пехотного полка, Спиридонову, только что избран­
ному посреднику Славян и Южных.

— Милости просим, — сказал Горбачевский. — В какое 
же Общество угодно вам поступить, к нам или в Южное?

Саша не знал, что ответить.
— В Южное, — решил за него Черноглазов.
— Вот прочтите, ознакомьтесь с целями Общества, — 

подал ему Горбачевский тоненькую тетрадку в синей облож­
ке, мелко исписанную четким писарским почерком: Государ­
ственный Завет, краткое извлечение из Пестелевой Русской 
Правды для вновь поступающих в Общество.

Саша сел за стол и стал читать, но плохо понимал, и было 
скучно. Никогда не думал о политике; не знал хорошенько, 
что значит конституция, революция, республика. Но понял, 
когда прочел: «цель Общества — введение в России респуб­
ликанского образа правления посредством военной революции 
с истреблением особ царствующего дома». — «Да, за это мо­
жет влететь», — подумал, и стало вдруг весело — страшно 
и весело.
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Притворяясь, что читает, — прислушивался, пригляды­
вался. Много начальства: ротные, бригадные, батальонные, 
полковые командиры. От одного взгляда их во фронте зави­
села Сашина участь; каждый из них мог на него накричать, 
оборвать, распечь, отдать под суд; мог там, а здесь не 
мог: здесь все равны, как будто уже наступила республика; 
здесь все по-другому: старшие сделались младшими, млад­
шие — старшими; все по-другому, по-новому, — в обратном 
виде, как в той маленькой живой картинке, которую солнеч­
ный луч рисовал на стене балагана: земля вверху, небо внизу. 
Голова кружится, но как хорошо, как страшно и весело! Не 
жаль, что отказался от карт и пантомим с балансерами.

— Ну, пойдем водку пить, — позвал его Черноглазов.
Подошли к столику с закусками.
— Все благородно мыслящие люди решили свергнуть 

с себя иго самовластия. Довольно уже страдали, стыдно тер­
петь унижение, — говорил начальнически-жирным басом пол­
ковник Ахтырского гусарского полка, Артамон Захарович 
Муравьев, апоплектического вида толстяк, заедая рюмку вод­
ки селедкою. Называл всех главных сановников, прибавляя 
через каждые два-три имени:

— Протоканальи!
И жирный бас хрипел, жирный кадык трясся, толстая шея 

наливалась кровью, точно так же как перед фронтом, когда он, 
бывало, на гусар своих покрикивал: «седьмой взвод, прото­
канальи! Спячка на вас напала? Ну, смотри, как бы я вас не 
разбудил!».

Бранил всех, а пуще всех государя. Вдруг сказал о нем 
такое, что у Саши дух» захватило, и вспомнилось ему, как тот 
же Артамон Захарович намедни, на балу у пана Полянов- 
ского, хвастая любовью русских к царю и отечеству, повто­
рил слова свои, сказанные, будто бы, перед Бородинским боем: 
«когда меня убьют, велите вскрыть мою грудь и увидите на 
сердце) отпечаток двуглавого орла с шифром: «А. П.» (Алек­
сандр Павлович). А теперь вот что! Это, впрочем, Сашу не уди­
вило, как не удивляло то, что в обратном ландшафте люди 
ходят вверх ногами.

— Веденяпочка, моя лапочка, налей-ка мне перцовоч­
ки, — попросил Артамон Захарович подпоручика Веденя- 
пина, с которым только что познакомился и уже был на «ты».

Выпил, крякнул, закусил соленым рыжиком и перешел 
нечувствительно от политики к женщинам.

— Намедни панна Ядвига Сигизмундовна сказывала: в 
Париже, говорит, изобрели какие-то прозрачные сорочки: как 
наденешь на себя да осмотришься, так все насквозь и видне­
хонько...
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И, рассказав непристойный анекдот по этому поводу, за­
смеялся так, что, казалось, тяжелая телега загрохотала по бу­
лыжнику.

Черноглазов представил Сашу Артамону Захаровичу, и 
тот через пять минут был с ним тоже на «ты», похлопывал по 
плечу и угощал водкою.

— Какой ты молоденький, а жизни своей не жалеешь за 
благо отечества! Эх, молодежь, молодежь, люблю, право! Вы­
пьем, Сашенька...

И полез целоваться. От него пахло водкою, селедкою и 
оделавандом, которым он обильно душился; а на руках — 
грязные ногти и перстни с камнями, как будто фальшивыми; 
и во всей его наружности что-то фальшивое. Но Саше каза­
лось, что таким и следует быть заговорщику.

— Ужасно мне эта жирная скотина не нравится, — про­
изнес чей-то голос так громко, что Саша обернулся, а Арта- 
мон Захарович не слышал или сделал вид, что не слышит.

Поручик Черниговского полка, член Южного Общества, 
Кузьмин, Анастасий Дмитриевич, или, по-солдатски, Настасей 
Митрич, или еще проще «Настасьюшка», весь был жесткий, 
шершавый, щетинистый, взъерошенный; жесткие черные во­
лосы копною, усы торчком, баки растрепаны, как будто силь­
ный ветер поддувает сзади; черные глаза раскосые, как будто 
свирепые, — настоящий «разбойничек муромский», как тоже 
называли его товарищи, а улыбка добрая, и в этой улыбке — 
«Настасьюшка». '

Рядом с Кузьминым стоял молодой человек, стройный, 
тонкий, с бледным красивым лицом, напоминавшим лорда Бай­
рона, подпоручик того же полка, Мазалевский.

Когда Артамон Захарович сделал вид, что не слышит, и 
опять заговорил о политике, Кузьмин покосился на него сви­
репо и произнес еще громче:

— Фанфаронишка!
— Ну, полно, Настасей Митрич, — унимал его Мазалев­

ский и гладил по голове, как сердитого пса. — Экий ты у меня 
дикобраз какой! Ну, чего ты на людей кидаешься, разбойничек 
муромский?

— Отстань, Мазилка! Терпеть не могу фанфаронишек...
— А знаете, господа, Настасьюшка-то наша человека 

едва не убила, — начал Мазалевский рассказывать, видимо, 
нарочно, чтобы отвлечь внимание и предупредить ссору.

Дело было так. Вообразив, что не сегодня-завтра — вос­
стание, Кузьмин собрал свою роту и открыл ей цель заговора. 
Солдаты, преданные ему, поклялись идти за ним, куда угодно; 
тогда, явившись на собрание Общества, он объявил, что рота 
его готова и ожидает только приказания идти. «Когда же на­
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значено восстание?» — спрашивал он. — «Этого никто не 
знает, ты напрасно спешишь», — отвечали ему. — «Жаль, а 
я думал скорее начать: пустые толки ни к чему не ведут. Впро­
чем, мои ребята молчать умеют, а вот юнкер Богуславский как 
бы не выдал: я послал его в Житомир предупредить наших о 
революции». — «Что ты наделал! — закричали все. — Богу­
славский дурак и болтун: все пересказывает дяде своему, на­
чальнику артиллерии 3-го корпуса. Мы погибли!» — «Ну 
что ж, разве поправить нельзя? Завтра же вы найдете его 
мертвым в постели!» — объявил Кузьмин, взял шляпу и вы­
бежал из комнаты. Все — за ним; догнали, схватили и кое- 
как уломали не лишать жизни глупца, которого легко уверить, 
что все это шутка.

— И убью! Пикни он только, убью! — проворчал Кузь­
мин, когда Мазалевский кончил рассказ.

— Никого ты не убьешь, Настасьюшка, ведь ты у меня 
добрая...

— Ну вас к чорту! — продолжал Кузьмин в ярости: — 
если не решат и сегодня, когда восстание, возьму свою роту 
и пойду один...

— Куда ты пойдешь?
— В Петербург, в Москву, к чортовой матке, а больше 

я ждать не могу!
Саша слушал, глядел, и сердце замирало в нем так, как 

в детстве, когда он катился стремглав на салазках с ледяной 
горы, или когда снилось ему, что можно шалить, ломать вещи, 
бить стекла и ничего не бояться — все безнаказанно, все по­
зволено.

— А откуда, господа, мы денег возьмем, чтобы войска 
продовольствовать? — спрашивал полковник Василий Карло­
вич Тизенгаузен, щеголеватый, белобрысый немец, с такою 
вечною брезгливостью в лице, как от дурного запаха.

— Можно взять из полкового казначейства, — предло­
жил кто-то.

---  А погреба графини Браницкой на что? — крикнул 
Артамон Захарович. — Вот где поживиться: 50 миллионов зо­
лотом, шутка сказать!

— Благородный совет, — поморщился Тизенгаузен с 
брезгливостью: — начать грабежом и разбоем, хорош будет 
конец. Нет, господа, это не мое дело: я до чужих денег не при­
коснусь...

— Да уж знаем, небось: немцы — честный народ, — 
проворчал опять Кузьмин.

— Да, честью клянусь, — проворчал Василий Карлович, 
— лучше последнюю рубашку с тела сниму, женины юбки 
продам...

— Люди жизнью жертвуют, а он жениной юбкой!
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Тизенгаузен услышал и обиделся.
— Позвольте вам заметить, господин поручик, что ва­

ше замечание неприлично...
— Что же делать, господин подполковник, мы здесь не 

во фронте, и мне на ваши цирлих-манирлих плевать! А если 
вам угодно сатисфакцию...

— Да ну же, полно, Митрич...
Их обступили и кое-как розняли. Но тотчас началась но­

вая ссора. Речь зашла о том, как готовить нижних чинов к вос­
станию.

— Этих дураков недолго готовить, — возразил капитан 
Пыхачев, командир 5-й конной роты: — выкачу бочку вина, 
вызову песенников вперед и крикну: «ребята, за мной!».

— А я прикажу дать им сала в кашицу, и пойдут куда 
угодно. Я русского солдата знаю, — усмехнулся Тизенгаузен 
с брезгливостью.

— Да я бы свой полк, если бы он за мной не пошел, по­
гнал палками! — загрохотал Артамон Захарыч, как тяжелая 
телега по булыжнику.

— Освобождать народ палкой! — хороша демокрация, — 
воскликнул Горбачевский. — Срам, господа, срам!

— Барчуки! Аристократишки! — прошипел, бледнея от 
злобы, поручик Сухинов, с таким выражением в болезненно­
желтом лице, как будто ему на мозоль наступили. — Вот мы 
с кем соединяемся, — теперь, господа, видите...

И опять, как некогда в Василькове, почувствовали все 
неодолимую черту, разделяющую два Общества, в самом 
слияньи неслиянных, как масло и вода.

— Чего же мы ждем ? — спросил Сухинов. — Назначе­
но в восемь, а теперь уже десятый.

— Сергей Муравьев и Бестужев должны приехать, — 
ответил Спиридонов.

— Семеро одного не ждут, — возразил Сухинов.
— Что же делать? Нельзя без них.
— Ну, так разойдемся, и конец!
— Как же разойтись, ничего не решив? И стоит ли из-за 

такой малости?
— Честь, сударь, не малость! Кому угодно лакейскую 

роль играть, пусть играет, а я не желаю, слышите...
— Идут, идут! — объявил Горбачевский, выглянув в 

окно.
На крыльце послышались шаги, голоса, дверь отворилась, 

и в хату вошли Сергей Муравьев, Бестужев, князь Голицын 
и другие члены Южного Общества, приехавшие из Лещинско­
го лагеря.

Муравьев извинился: опоздал, потому что вызвали в штаб.
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Уселись, одни —* за стол посреди горницы, другие — по 
лавкам у стен; многим не хватило места и пришлось стоять. 
Председателем выбрали майора Пензенского полка, Спиридо- 
ва. У него было приятное, спокойное и умное лицо с двумя вы­
ражениями: когда он говорил, казалось, что ни в чем не со­
мневается, а когда молчал, в глазах была лень, слабость и не­
решительность.

В кратких словах объяснив цель собрания — окончатель­
ное решение вопроса о слиянии двух Обществ, — он предо­
ставил слово Бестужеву.

Бестужев говорил неясно, спутанно, сбивчиво и растяну­
то. Но в том, как дрожал и звенел голос его, как он руками 
взмахивал, как бледнело лицо, блестели глаза и подымался 
рыжий хохол на голове языком огненным, была сила убежде< 
ния неодолимая. Великий народный трибун, соблазнитель и 
очарователь толпы, — маленький, слабенький, легонький, он 
уносился в вихре слов, не зная сам, куда унесется, на какую 
высоту подымется, как перекати-поле в степной грозе. «Во­
сторг пигмея делает гигантом», — вспомнилось Голицыну.

Нельзя было повторить сказанного Бестужевым, как нель­
зя передать словами музыку, но смысл был таков:

«Силы Южного Общества огромны. Уже Москва и Пе­
тербург готовы к восстанию, а также 2-я армия и многие пол­
ки 3-го и 4-го корпуса. Стоит лишь схватить минуту — и все 
готово встать. Управы Общества находятся в Тульчине, Ва­
силькове, Каменке, Киеве, Вильне, Варшаве, Москве, Петер­
бурге и во многих других городах империи. Многочисленное 
Польское Общество, коего члены рассеяны не только в Царст­
ве Польском, но и в Галиции и в воеводстве Познанском, го­
тово разделить с русскими опасность переворота и содейст­
вовать оному всеми своими силами. Русское Тайное Общест­
во находится также в сношениях с прочими политическими 
обществами Европы. Еще в 1816 году наша конституция бы­
ла возима князем Трубецким в чужие края, показывана там 
первейшим ученым и совершенно ими одобрена. Графу По- 
линьяку поручено уведомить французских либералов, что 
преобразование России скоро сбудется. Князь Волконский, ге­
нерал Раевский, генерал Киселев, Юшневский, Пестель, Давы­
дов и многие другие начальники корпусов, дивизий и полков 
состоят членами Общества. Все сии благородные люди по­
клялись умереть за отечество», — заключил оратор.

Голицын знал, что никто никогда не возил конституцию в 
чужие края, что ни генерал Киселев, ни генерал Раевский не 
участвуют в Обществе, а Полиньяку до него такое же дело, 
как до прошлогоднего снега, и что почти все остальное, что 
говорил Бестужев о силе заговора — ложы «Как может он 
лгать так бессовестно?» — удивлялся Голицын.
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— Слово принадлежит Горбачевскому, — объявил пред­
седатель.

— Мы, Соединенные Славяне, дав клятву посвятить всю 
свою жизнь освобождению Славянских племен, не можем на­
рушить сей клятвы, — начал Горбачевский. — А подчинив 
себя Южному Обществу, будем ли мы в силах исполнить ее? 
Не почтет ли оно нашу цель маловажною и, для настоящего 
блага жертвуя будущим, не запретит ли нам иметь сношения 
с прочими племенами Славянскими? И таковы ли силы Южного 
Общества, как вы утверждаете?..

Все, что он говорил, было умно, честно, правдиво; но пра­
вда его после лжи Бестужева резала ухо, как скрежет гвоздя 
по стеклу после музыки.

— Нет, Горбачевский, вы ошибаетесь. Преобразование 
России всем Славянским народам откроет путь к вольности: 
Россия, освобожденная от тиранства, освободит Польшу, Бо­
гемию, Моравию, Сербию, Трансильванию и прочие земли Сла­
вянские; учредит в оных республики и соединит их федераль­
ным союзом, — заговорил Бестужев, и опять зазвучала музы­
ка. — Да, цель у нас одна, и силы наши вам принадлежат, под 
условием единственным — подчиняться во всем Державной 
Думе Южного Общества, — прибавил он как бы вскользь.

— Какая Дума? Где она? Из кого состоит? — спрашивал 
Сухинов.

— Этого я не могу вам открыть, по правилам Общества, 
— возразил Бестужев. — Но вот, взглянуть не угодно ли?

Взял карандаш и лист бумаги, начертил круг, внутри его 
написал: «Державная Дума», провел от него радиусы и на кон­
цах поставил кружки.

— Большой средний круг или центр есть Державная Ду­
ма; линии, от оного проведенные, суть посредники, а малые 
кружки — округи, которые сносятся с Думою не прямо от се­
бя, а через посредников...

Все столпились, слушали и глядели на чертеж с благого­
вением, как на магическое знамение. Саша вытянул шею и 
широко раскрыл глаза.

— Понимаете? — спросил Бестужев.
— Ничего не понимаю, — заговорил Сухинов опять с та­

ким выражением лица, как будто ему на мозоль наступили. — 
К чорту ваши иероглифы! Извольте же, наконец, объясниться, 
сударь, как следует! Нам нужны доказательства...

— Не нужно, не нужно! Верим и так! — закричали все.
— Верим! Верим! — крикнул Саша громче всех. — За­

чем такое любопытство? Должно поставить себе счастьем в 
столь общеполезном деле участвовать...

На него оглянулись, и он покраснел.
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— А вот о военной революции, десятое дело, пожалуй­
ста, — начал Борисов неожиданно; он все время молчал, сидел, 
потупившись, точно ничего не видел и не слышал, покуривал 
трубочку да иногда ловил ночных мотыльков, летевших на 
пламя свечи, и осторожно, так, чтобы не помять им крылышек, 
выпускал их в окно. — Вы о военной революции говорили на­
медни, Бестужев. А что значит военная революция, десятое 
дело, пожалуйста?

— Военная революция — значит возмущение начать от 
войск, — ответил Бестужев, — а когда войска готовы, то уже 
ничего не стоит свергнуть какое угодно правительство. Мы 
имеем в виду две революции: одну — французскую, которая 
произведена была чернью со всеми ужасами безначалия, а дру­
гую — испанскую, начатую обдуманно, силою военною, но 
оставившую власть короля. У нас же все это будет лучше, по­
тому что начнется с того, что государь уничтожится...

— Когда один государь уничтожится, будет другой, — 
заметил Горбачевский.

— Другого не будет.
— Но по закону наследия...
— Никакого наследия: все сие уничтожится, — махнул 

Бестужев рукою по столу

— Должно избегать одной капли пролития человеческой 
крови, — заметил полковник Тизенгаузен.

— Кровопролития почти не будет, — успокоил Бестужев.
— Ну, зачем глупости, десятое дело, пожалуйста? Нет, 

будет кровь, кровь будет — сказал Борисов и, поймав бабочку, 
выпустил ее в окно так бережно, что не стряхнул пылинки с 
крылышек.

— По вашим словам, Бестужев, — начал опять Горба­
чевский, — революция имеет быть военная, и народ устранен 
вовсе от участия в оной. Какие же ограждения представите вы 
в том, что один из членов вашего правления, избранный воин­
ством и поддержанный штыками, не похитит самовластия?

— Как не стыдно вам? — воскликнул Бестужев. — Что­
бы те, кто для получения свободы решился умертвить своего 
государя, потерпели власть похитителей!..

— Господа, не угодно ли вернуться к вопросу главному? 
Время позднее, а мы еще не решили: принято ли соединение 
Обществ? — напомнил Спиридов. — Голосовать прикажете?

— Не надо! Не надо! Принято! — закричали вс^и опять 
Саша громче всех.

— Господин секретарь, — обратился Спиридов к моло­
дому человеку, тихому и скромному, в потертом зеленом фра­
ке, провиантскому чиновнику, Илье Ивановичу Иванову, се­
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кретарю Славян, — запишите в протокол заседания: Общества 
соединяются.

Бестужев попросил слова и начал торжественно:
— Господа! Верховная Дума предлагает, и я имею честь 

сообщить вам сие предложение: начать восстание с будущего 
1826 года и ни под каким видом не откладывать оного. В авгу­
сте месяце государь будет производить смотр 3-го корпуса, и 
тогда судьба самовластья решится: тиран падет под нашими 
ударами, мы подымем знамя свободы и пойдем на Москву, про­
возглашая конституцию. Благородство должно одушевлять 
каждого к исполнению великого подвига. Мы утвердим навеки 
вольность и счастье России. Слава избавителям в позднейшем 
потомстве, вечная благодарность отечества!..

Обводя взором лица слушателей, Голицын остановился 
невольно на Сашином лице; оно было прекрасно, как лицо де­
вочки, которая в первый раз в жизни, не зная, что такое лю­
бовь, слушает слова любви. «Не оправдана ли ложь Бестужева 
этим лицом?» — подумал Голицын.

— Принимается ли, господа, предложение Верховной Ду­
мы? — спросил председатель.

— Принято! Принято!
— Не принимаю! — закричал Кузьмин, ударяя кулаком 

по столу.
— Чего же вы хотите?
— Назначить немедленно!
— Ну, что вы, Кузьмин, разве можно?
— Не спеши, Настасьюшка: поспешишь, людей насме­

шишь, — унимал его Мазалевский.
— Что же вы за душу тянете, чорт бы вас всех побрал! 

Лови Петра с утра, а как ободняет, так провоняет! Голубчики, 
братцы, миленькие, назначьте день, ради Христа, назначьте день 
восстания! — кричал Кузьмин, и глаза у него сделались, как у 
сумасшедшего.

— День, час и минуту по хронометру! — рассмеялся пол­
ковник Тизенгаузен.

Но остальным было не до смеху. Сумасшествие Кузьмина 
заразило всех. Как будто вихрь налетел на собрание. Повска­
кали, заговорили, закричали. Поднялся такой шум, что пред­
седатель звонил, звонил и, наконец, устал, — бросил. В общем 
крике слышались только отдельные возгласы.

— Правду говорит Кузьмин!
— Начинать, так начинать!
— Куй железо, пока горячо!
— В отлагательстве наша гибель!
— Лишь бы добраться до батальона, а там живого не 

возьмут!
— Умрем на штыках!
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— Взбунтовать весь полк, всю дивизию!
— Арестовать генералов Толя и Рота!
— Овладеть квартирою корпусной!
— На Житомир!
— На Киев!
— На Петербург!
— 8-я рота начнет!
— Нет, никому не позволю! Я начну, я!
— Десять пуль в лоб тому, кто не пристанет к общему 

делу! — кричал маленький, пухленький, кругленький, с лицом 
вербного херувима, прапорщик Бесчастный.

— Довольно бы и одной, — усмехнулся Мазалевский.
— Клянусь купить свободу кровью! Клянусь купить сво­

боду кровью! — покрывая все голоса, однообразно гудел, как 
дьякон на амвоне, Артамон Захарович; потом вдруг остановил­
ся, взмахнул обеими руками в воздухе и ударил себя по тол­
стому брюху.

— Да что, господа, угодно, сейчас поклянусь на Еванге­
лии: завтра же поеду в Таганрог и нанесу удар? \

— Слушайте, слушайте, Сергей Муравьев говорит!
Он почти никогда не говорил на собраниях, и это так уди­

вило всех, что крики тотчас же смолкли.
— Господа, завтра мы не начнем, — заговорил Муравьев 

спокойным голосом: — начинать завтра — значит погубить 
все дело. Говорят, солдаты готовы; но пусть каждый из нас 
спросит себя, готов ли он сам; ибо многие исподволь кажутся 
решительными, а когда настанет время действовать, то куда 
денется дух? Ежели слова мои обидны, простите меня, но, иду- 
чи на смерть, надо сохранять достоинство, а то, что мы сейчас 
делаем, недостойно разумных людей... Да, завтра мы не начнем; 
но вот что мы можем сделать завтра же: дать клятву при пер­
вом знаке явиться с оружием в руках. Согласны ли вы?

Он умолк, и сделалось так тихо, что слышно было, как за 
темными окнами верхушки сосен шепчутся. Все, что казалось 
легким, когда говорили, кричали, — теперь, в молчании, отя­
желело грозною тяжестью. Как будто только теперь все поня­
ли, что слова будут делами, и за каждое слово дастся 
ответ.

Председатель спросил, принято или отвергнуто предло­
жение Муравьева.

— Принято! Принято! — ответили немногие, но по лицам 
видно было, что приняли все.

Решив, когда и где сойтись в последний раз, чтобы дать 
клятву, — завтра в том же месте, в хате Андреевича, — стали 
расходиться.

— Как хорошо, Господи, как хорошо! А я и не знал... 
ведь, вот живешь так, и не знаешь, — говорил Саша; лица его 
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не видно было в темноте, но слышно по голосу, что улыбается; 
должно быть, сам не понимал, что говорит, — как во сне 
бредил.

Над светлым кругом, падавшим от фонаря на лесную до­
рожку с хвойными иглами, нависала чернота черная, как сажа 
в печи; а зарницы мигали, подмигивали, как будто небесные 
заговорщики делали знаки земным; и в мгновенном блеске вид­
но было все, как днем: белые хатки Млинищ на одном конце 
просеки, а на другом — внизу, под обрывом, за излучистой 
Гуйвою, белые палатки лагеря, далекие луга, холмы, рощи и 
низко ползущие по небу тяжкие, грозные тучи. Свет йотухал 
— и еще чернее черная тьма. И страшны, и чудны были эти 
мгновенные прозренья, как у исцеляемого слепорожденного.

Впереди Голицына разговаривали, идучи рядом с Сашею, 
такие же молоденькие, как он, подпоручики и прапорщики 8-ой 
артиллерийской бригады, только что поступившие в Общество. 
Голоса то приближались, то удалялись, так что слышались 
только отдельные фразы, и казалось, что все они тоже не знают, 
что говорят, бредят, как сонные, и в темноте улыбаются.

— Цель Общества — доставить одинакие преимущества 
для всех людей вообще, те самые, что назначил Всевышний 
Творец для народа человеческого.

— Не Творец, а натура.
— Только то правление благополучно, в котором соблю­

дены все права человечества.
— Республиканское правление — самое благополучное.
— Когда в России будет республика, все процветет — 

науки, искусства, торговля, промышленность.
— Переменится весь существующий порядок вещей.
— Все будет по-новому...
Спустившись с обрыва на большую дорогу, где ждали их 

денщики с лошадьми, — Сергей Муравьев, Бестужев и Голи­
цын поехали в Лещинский лагерь.

Бестужев молчал. Как это часто с ним бывало после вдох­
новенья, он вдруг устал, потух; светляк — днем: вместо вол­
шебного пламени, червячок серенький. Муравьев тоже молчал. 
Голицын взглянул на лицо его при свете зарницы, и опять по­
разило его TÔ беззащитное, обреченное, что заметил он в этом 
лице еще при первом свидании: в лютый мороз на снежном по­
ле — зеленая ветка весенняя.

А Саша в ту ночь долго не мог заснуть, все думал о зав­
трашнем, а когда заснул, — увидел свой самый счастливый 
сон: золотых рыбок в стеклянной круглой вазе, наполненной 
светлой водою; рыбки смотрели на него, как будто хотели ска­
зать: «а ты и не знал, что все по-новому?» Проснулся, счастли­
вый, и весь день был счастлив.



340

Собрание назначили в самый глухой час ночи, перед рас­
светом, потому что заметили, что за ними следят. Ночь опять 
была черная, душная, но уже не зарницы блестели, а молнии 
с тихим, точно подземным, ворчаньем далекого грома, и сосны 
под внезапно налетавшим ветром гудели протяжным гулом, 
как волны прибоя; а потом наступала вдруг тишина бездыхан­
ная, и странно, и жутко перекликались в ней петухи предрас­
светные.

Когда Саша, войдя в хату Андреевича, взглянул на лица 
заговорщиков, ему показалось, что все так же счастливы, как 
он. Хата прибрана, пол выметен, скамьи и стекла на окнах вы­
мыты; стол накрыт чистою белою скатертью; на столе не саль­
ные, а восковые свечи, в ярко вычищенных медных подсвечни­
ках, старинное масонское Евангелие в переплете малинового 
бархата и обнаженная шпага: когда-то Славяне клялись на 
шпаге и Евангелии; Андреевич не знал, как будет сегодня, и на 
всякий случай приготовил.

На майоре Спиридове был парадный мундир с орденами, 
а на секретаре Иванове — новый круглый темно-вишневый 
фрак с белым кисейным галстуком. От вербного херувима, Бес- 
частного пахло Бердичевским «Парижским ландышем». У Кузь­
мина волосы, по обыкновению, торчали копною, но видно бы­
ло, что он их пытался пригладить. «Милая Настасьюшка, ёжик 
причесанный!» — подумал Саша с нежностью.

Говорили вполголоса, как в церкви перед обеднею; дви­
гались медленно и неловко-застенчиво, старались не смотреть 
друг другу в глаза; стыдились чего-то, не знали, что надо де­
лать. ���	 лицах была тихая торжественность, как у детей в 
большие праздники. Черта, разделяющая два Общества, сгла­
дилась, как будто всех соединил какой-то новый заговор, бо­
лее страшный и таинственный.

Все были в сборе. Только Артамон Захарович да капитан 
Пыхачев не пришли. А полковник Тизенгаузен пришел, но объ­
явил, что кляться не будет.

— Никакой клятвы не нужно: если необходимо начать, 
я начну и без клятвы; в Евангелии сказано: не клянись вовсе...

Ему не возражали, а только попросили уйти.
— Я никому, господа, мешать не намерен. Сделайте одол­

жение...
Это значило: «если вам угодно валять дураков, — валяй­

те!»
— Уходите, уходите! — повторил Сухинов тихо, но так 

решительно, что тот посмотрел на него с удивлением, хотел 
что-то сказать, но только пожал плечами, усмехнулся брезгли­
во, встал и вышел.

Сергей Муравьев сидел, опустив голову на руку и закрыв 
глаза. Когда Тизенгаузен ушел, он вдруг поднял голову и по­



341

смотрел на Голицына молча, как будто спрашивал: «хорошо ли 
все это?» — «Хорошо», — ответил Голицын, тоже молча, 
взглядом.

Бестужев что-то писал на листках, грыз ногти, хмурился, 
ерошил волосы: должно быть, к речи готовился.

— Ну, что ж, господа, начинать пора? — сказал кто-то.
Бестужев перебрал листки свои в последний раз, встал и 

начал:
— Век славы военной с Наполеоном кончился; теперь на­

стало время освобождения народов. � неужели русские озна­
меновавшие себя столь блистательными подвигами в войне 
отечественной, — русские, исторгшие Европу из-под ига На­
полеонова, не свергнут собственного ига и не отличат себя бла­
городной ревностью, когда дело пойдет о спасении отечества, 
счастливое преобразование коего...

«Не то, не то!» — чувствовал он и, не глядя на лица слу­
шателей, знал, что и они это чувствуют. Стыдно, страшно: не­
ужели Тизенгаузен прав?

Вдруг забыл, что хотел сказать, — остановился и продол­
жал читать по бумажке:

— Взгляните на народ, как он угнетен; торговля упала, 
промышленности нет, бедность до того доходит, что нечем пла­
тить не только подати, но даже недоимки; войско ропщет. При 
сих обстоятельствах нетрудно было нашему Обществу прий­
ти в состояние грозное и могущественное. Скоро восприимет 
оно свои действия, освободит Россию и, быть может, целую 
Европу. Порывы всех народов удерживает русская армия; коль 
скоро она провозгласит свободу, все народы подымутся...

«Не то, не то!» Робел, глупел, проваливался, как плохой 
актер на сцене или ученик на экзамене. Бросил бумажку, взмах­
нул руками, как утопающий, и воскликнул:

— На будущий год всему конец! Самовластье падет, Рос­
сия избавится от рабства, и Бог нам поможет...

«Бог нам поможет», — сказал нечаянно, почти бессозна­
тельно, — но когда сказал, почувствовал, что это т6 са­
мое.

— Бог нам поможет! Поможет Бог! — повторили все и 
сразу встали, как будто вдруг поняли,‘чтб надо делать.

И Бестужев понял. Расстегнул мундир и начал снимать с 
шеи образ. Руки его так тряслись, что он долго не мог спра­
виться. Стоявший рядом секретарь Иванов помог ему.
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Бестужев взглянул на темный лик в золотом окладе, лик 
Всех Скорбящих Матери. И вспомнилось ему лицо его старуш­
ки матери; вспомнилось, как она звала его к себе, умирая. Что- 
то подступило к горлу его, и он долго не мог говорить; нако­
нец, произнес:

— Клянусь... Господи, Господи... клянусь умереть за сво­
боду!

Хотел еще что-то сказать:
— Россия Матерь... Всех Скорбящих Матерь!.. — начал и 

не кончил, заплакал, перекрестился, поцеловал образ и пере­
дал его Иванову. Образ переходил из рук в руки, и все клялись.

Многие приготовили клятвы, но в последнюю минуту за­
были их; так же как Бестужев, начинали и не кончали, бормо­
тали невнятно, косноязычно.

— Клянусь любить отечество паче всего!
— Клянусь вспомоществовать вам, друзья мои, от этой 

святой для меня минуты!
— Клянусь быть всегда добродетельным! — пролепетал 

Саша с рыданием.
— Клянусь, свобода или смерть! — сказал Кузьмин, и по 

лицу его видно было, что, как он сказал, так и будет.
А когда очередь дошла до Борисова, что-то промелькнуло 

в лице, что напоминало Голицыну разговор их на Васильков­
ской пасеке: «скажешь — и все пропадет». Не крестясь и не 
целуя образа, он передал его соседу, взял со стола обнажен­
ную шпагу, поцеловал ее и произнес клятву Славян:

— Клянусь посвятить последний вздох свободе! Если же 
нарушу клятву, то оружие сие да обратится острием в сердце 
мое!

— Сохрани, спаси, помилуй, Матерь Пречистая! — по­
вторил Голицын слова умирающей Софьи.

— Да будет един Царь на небеси и на земли — Иисус 
Христос! — проговорил Сергей Муравьев слова «Катехизиса».

Клятвы смешивались с возгласами:
— Да здравствует конституция!
— Да здравствует республика!
— Да погибнет различие сословий!
— Да погибнет тиран!
И все эти возгласы кончались одним:
— Умереть, умереть за свободу!
— Зачем умирать? — воскликнул Бестужев, забыв, что 

только что сам клялся умереть. — Отечество всегда призна­
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тельно: оно щедро награждает верных сынов своих. Вы еще 
молоды; наградою вашею будет не смерть, а счастье и слава...

— Не надо! Не надо!
— Говоря о наградах, вы оскорбляете нас!
— Не для наград, не для славы хотим освободить Россию!
— Сражаться до последней капли крови, — вот наша на­

града!
И обнимались, целовались, плакали.
— Скоро будем счастливы! Скоро будем счастливы! — 

бредил Саша.
Такая радость была в душе Голицына, как будто все уже 

исполнилось — исполнилось пророчество:
— Да будет один Царь на земле и на небе — Иисус Хри­

стос.





ЧАСТЬ ШЕСТАЯ
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

— Будет вам шиш под нос! — воскликнул отец протопоп, 
накладывая себе на тарелку кусок кулебяки с вязигою.

— Не слушайте его, господа: он всегда, как лишнее вы­
пьет, в меланхолии бывает, — возразил полицеймейстер, от­
ставной гусар Абсентов.

— Врешь, — продолжал отец протопоп, — меланхолии я 
не подвержен, а от водки пророческий дух в себе имею и все 
могу предсказывать. Вот помяните слово мое: будет вам шиш 
под нос!

— Заладила сорока Якова... что это, право, отец Алек­
сей? Даже обидно: мы самого лучшего надеемся, а вы нам шиш 
под нос, — вступился хозяин, городничий Дунаев.

Жена его была именинница. На именинную кулебяку со­
брались таганрогские чиновники и толковали о предстоящих 
наградах, по случаю приезда государева.

— За здравие его императорского величества! — провоз­
гласил хозяин, вставая, торжественно.

— Ура! Ура!
Пили сантуринское, пили цимлянское и так нагрузились, 

что городничий затянул, было, свою любимую песенку:
Тщетны Россам все препоны, 
Храбрость есть побед залог...

и свел нечаянно на «барыню-сударыню». Тут гости окружили 
хозяина, подняли его на руки и стали качать. А отец протопоп, 
несмотря на почтенную наружность и белую бороду, собрался 
плясать, уже поднял рясу, но споткнулся, упал на колени к 
полицеймейстеру и стал целовать его с нежностью.

— Васенька, а Васенька, почему тебя Абсентовым звать? 
Absens по-латыни речется отсутствующий: у нас-де 
в городе столь нарочитый порядок, что полицеймейстер якобы 
отсутствующий, так что ли, а?..

Но язык у него заплелся; он обвел всех мутным взором 
и воскликнул опять с таким зловещим видом, что стало жутко:

— А все-таки будет вам шиш под нос!
«Почтеннейший братец, — писал в эти дни председатель 

таганрогского коммерческого суда, Федор Романович Мартос: 
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— государь изволил к нам пожаловать 13-го числа сего сен­
тября. Редкий день проходит, чтобы не было приказания быть 
в башмаках и под пудрою, от чего я так устал, что едва держусь 
на ногах. Говорят, его величеству в Таганроге все очень нра­
вится, и он располагает пробыть здесь всю зиму, а может быть, 
и долее. Учреждена экстрапочта; фонари поставлены по Мо­
сковской и Греческой, 63 фонаря — настоящая иллюминация. 
Вчерашнего дня приехал генерал Клейнмихель, а скоро будет 
и граф Аракчеев. Что из всего этого выйдет, единому Богу из­
вестно. Однако, столь неожиданное посещение высоких особ 
всех нас куражит».

Мартосов дом был окнами в окна с домом бывшего город­
ничего Папкова, на Московской улице, рядом с Крепостною 
площадью, где жил государь. Хотя Федор Романович запре­
тил домашним выглядывать в окна, но Ульяна Андреевна, гос­
пожа Мартосова, была так любопытна, что не могла утерпеть, 
взбиралась на чердак, к слуховому окну, и подглядывала в под­
зорную трубку. По случаю теплой погоды, окна дворца откры­
ты были настежь, и можно было видеть, что делается там. Го­
сударь хлопотал, устраивая императрицыны комнаты. Сам от­
купоривал ящики с посудою, вынимал фарфор и хрусталь из 
соломы, чтобы не разбилось что, не попортилось; расставлял 
мебель: велит поставить и отойдет, посмотрит, хорошо ли, уют­
но ли; сам гвозди вбивал для зеркал и картин, шторы навеши­
вал.

— Взлезет, бывало, на лесенку, гвозди держит в зубках, 
да молоточком в стену тук-тук, как простой обойщик, — рас­
сказывала впоследствии Ульяна Андреевна: — и такое у него 
личико доброе, такое ласковое, что я без слез глядеть не мог­
ла. Сущий ангел!

— Мы его иначе не называли, как ангелом, — вспоминали 
другие таганрогские жители: — аккуратно, от семи до девяти 
утра, ходил пешком по городу, в лейб-гусарском сюртуке, гу­
сарских сапогах и походной фуражке, а в первом часу изво­
лил ездить верхом в кавалергардском мундире и шляпе с плю­
мажем, и редко прогулка сия не была ознаменована какою-ни­
будь помощью бедному семейству, им самим отысканному, или 
каким-нибудь иным благодеянием; только о том и думал, как 
бы сделать добро кому, обласкать да обрадовать.

Вспоминали и о том, как, во время этих прогулок, госу­
дарь любил вступать в беседу с простыми людьми — солдата­
ми, матросами, крестьянами и даже с теми нищими странника­
ми, что ходят по большим дорогам, на построение церквей со­
бирают. Особенно, один из них понравился ему, и он долго с 
ним наедине беседовал: бродяга бездомный, беспаспортный, 
родства не помнящий, по имени Федор Кузьмич.
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Таганрог — уездный город на берегу Азовского моря; на 
западе — Миусский лиман, на востоке — Донецкое гирло. Го­
род — на мысу, с трех сторон — море, и в конце почти каж­
дой улицы оно голубеет, зеленеет, как стекло бутылки, мутно­
пыльное.

Невеселый городишка: пустыри-площади, товарные скла­
ды, пакгаузы и рассыпанные, как шашечки, низенькие, точно 
приплюснутые, домики с облупленною штукатуркою и вечно 
закрытыми ставнями; а кругом степь — тридцать лет скачи, 
никуда не доскачешь.

Но государю все это нравилось, как в том счастливом сне, 
который снился ему в начале путешествия: та же осень весен­
няя; та же комета, его неразлучная спутница, сиявшая каждую 
ночь, здесь, на ясном небе юга, еще лучезарнее; и в ее паде­
нии стремительном — тот же зов таинственный, надежда бес­
конечная.

23-го сентября он выехал встречать императрицу Елиса­
вету Алексеевну на первую от Таганрога почтовую станцию — 
Коровий-Брод, пересел к ней в дормез и прибыл в город в 7 
часов вечера. Отслушав молебен в Греческой церкви, их вели­
чества отбыли во дворец.

Дворец — простенький, каменный, с желтым фасадом и 
зеленою крышею, одноэтажный, напоминавший подгородную 
усадьбу средней руки помещика. Из окон, выходящих на двор 
и садик, видно море, а из тех, чтб на улицу, — пустынная пло­
щадь и земляные валы старой Петровской крепости.

Дом разделялся на две половины большим сквозным за­
лом — приемною или столовою. Направо — покои государе­
вы, две комнатки: одна, побольше, угловая — кабинет-спаль­
ня, другая, маленькая, полукруглая, в одно окно, — уборная; 
за нею — темный коридор-закута для камердинера и лесенка 
вниз, в подвальную гардеробную. Налево — покои импера­
трицы — восемь комнаток, тоже маленьких, но немного по­
лучше убранных. Везде потолки низенькие, небольшие око­
шечки и огромные печи изразцовые, как в домах купеческих.

— Вам нравится, Lise, в самом деле нравится? — спра­
шивал государь, показывая комнаты: — я ведь все это сам 
устраивал и так боялся, что вам не понравится...

— Как хорошо, Господи, как хорошо! — восхищалась 
она. — А эта спальня — точь в точь маменькина красная ком­
ната...

По каждой мелочи видела, как он заботился о ней: вот лю­
бимый диван ее из кабинета царскосельского; на стене старин­
ные ландшафты родимых холмов Карлсруйских и Баденских, — 
она уже давно хотела их выписать; а на полочке — книги: Ме­
муары Жанлис, Вальтер-Скотт, Пушкин, — те самые, которые 
она собиралась читать.
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— А вот и он, он! Где вы его отыскали? Я думала, совсем 
пропал, — засмеялась она и захлопала в ладоши, как малень­
кая девочка.

Это был пастушок фарфоровый — столовые часики, не­
запамятно-давние, детские, — подарок матери; лет тридцать 
назад ручка у него сломалась; вот и теперь сломана, а часики 
все тикают, да тикают.

— Как хорошо, Господи, как хорошо! — повторяла, опу­
скаясь на диван и закрывая глаза с блаженной улыбкой.

К тишине прислушалась:
— А что это?
— Море: в гавани мелко, а дальше глубоко, и там на­

стоящий прибой. Вот увидите, как хорошо спится под этот 
шум.

Он сидел рядом с нею и целовал ее руки.
— Ну, вот мы и вместе, мой друг, вместе одни, как я обе­

щал вам, помните?
— Не говорите, не надо...
— Отчего не надо?
Не ответила, но он понял, что она еще боится, не верит 

счастью своему.
В ту ночь уснула так сладко, как не спала уже многие го­

ды; только от тишины просыпалась — и засыпала опять еще 
слаще, убаюканная шумом волн, как колыбельною песенкой.

Так была больна при выезде из Царского, что доехать жи­
вой не надеялась, а тут, с первых же дней по приезде, стала 
вдруг оживать, расцветать, и доктора глазам своим не верили, 
глядя на это исцеление чудесное.

Несмотря на конец октября, погода стояла почти летняя: 
тихие, теплые дни, тихие, звездные ночи. Когда она вдыхала 
воздух, пахнущий морем и степью, каждое дыхание было ра­
достью. Но не солнце, не воздух были главною причиной ис­
целения, а то, что он был с нею, и такой спокойный, счастли­
вый, каким она уже давно его не видела.

Не отходил от нее; казалось, ни о чем не думал, кроме нее, 
как будто, после тридцати лет супружества, наступил для них 
медовый месяц. Ухаживал за нею, раз десять на дню спраши­
вал: «хорошо ли вам? Не надо ли чего-нибудь еще?» Угадывал 
ее желания, прежде чем она успевала их высказать.

Гуляя с ним в городском саду, жалела, что моря не видно, 
а на следующее утро он привел ее на то же место и показал 
вид на море: ночью велел сделать дорожку. Другое место, за 
городом, близ карантина, тоже на берегу моря, понравилось 
ей, и он тотчас приказал поставить там скамейку, сам нарисо­
вал план сада и выписал из Ропши ученого садовника.

Никогда никто из придворных не сопровождал их в этих 
уединенных прогулках, и если даже видел случайно издали, то 
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спешил отвернуться, не кланяясь, чтобы не помешать «моло­
дым супругам».

Однажды сидели они на той новой скамейке, близ каран­
тина. Вечер был ясный. Солнце зашло, и в золотисто-розовом 
небе плыл, как тающая льдинка, тонкий серп новорожденного 
месяца. Внизу шумел прибой; разбивались волны мутно-зеле­
ные, и чайки носились над ними с жалобными криками. С об­
рыва вела тропинка к морю; иногда они спускались по ней и 
собирали на песке ракушки. Берег был высокий; море рассти­
лалось бесконечное. Перед ними — море, за ними — степь, и 
между этими двумя пустынями, здесь, на краю света, — они, 
как будто в целом мире, одни.

— Как вам к лицу этот розовый жемчуг, Lise, — сказал 
государь.

На ней было ожерелье из розового жемчуга, давнишний 
подарок персидского шаха. Много лет не надевала его; для че­
го же надела теперь? Уже не для того ли, чтоб ему понравить­
ся? Неужели поверила в медовый месяц, старая, больная, по­
лумертвая? Подумала об этом и застыдилась, покраснела.

— Вечером розовый жемчуг еще розовее, прекраснее; он 
похож на вас, — сказал государь, посмотрев на нее с улыб­
кою; помолчал и прибавил:

— А знаете, как называют нас господа свитские?
— Как?
— Молодыми супругами.
Ничего не ответила, покраснела еще больше: в самом де­

ле, в бледно-розовеющем лице ее была последняя прелесть, 
подобная вечернему отливу розовой жемчужины.

— Видите, смеются над нами, — наконец, проговорила 
она. — Это все вы: слишком балуете меня; берегитесь, изба­
луете так, что потом сами рады не будете...

— Когда потом?
— А вот, когда уедете.
— Не думайте об этом, Lise.
— Не могу не думать. Мне надо приготовиться заранее, 

как больные к операции готовятся... Я давно хотела спросить 
вас: когда едете?

— Не знаю. Говорю всем, к новому году, а сам не верю. 
Кажется, никогда. Вот выйду в отставку, куплю тот уголок в 
Крыму, у моря, Ореанду, и поселимся там навсегда...

Посмотрела на него молча, и в широко раскрытых глазах 
ее засияла безумная радость, но тотчас потухла: знакомый 
страх — страх счастья напал на нее, подобный страху смерт­
ному. «Когда я счастлива, мне стыдно и страшно, как будто я 
взяла чужое, украла и знаю, что буду наказана», — вспомни­
лось ей то, что писала в дневнике своем.
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— Не говорите, не надо, не надо! — сказала так же, как 
тогда, в первый день свиданья, и он так же спросил:

— Отчего не надо? Отчего вы боитесь, не верите, Lise? 
О, если бы я мог сказать! Да вот не могу... Надо было трид­
цать лет назад. А я только теперь... Но как же вы сами не ви­
дите? Не видите? Не видите? Не понимаете?..

Молчала, а сердце падало от страха счастья — страха 
смертного.

Одной рукой он держал ее руку, другой обнимал ее стан:
Амуру вздумалось Психею, 

Резвяся, поймать...

— О, Lise, Lise, как я был глуп всю жизнь! Точно спал 
и видел во сне, что люблю ее, но не знал, кто она... И вот, толь­
ко теперь узнал...

Здесь все — мечта и сон, но будет пробужденье:
Тебя узнал я здесь в прелестном сновиденьи, — 

Узнаю наяву...

— Не надо, не надо, — закрыла лицо руками, заплакала; 
слезы лились, неудержимые, неутолимые, бесконечно-горькие, 
бесконечно-сладкие, слезы любви, которых за всю свою жизнь 
не успела выплакать.

Он опустился перед ней на колени, тоже заплакал и за­
шептал, как первое признание любви — шестнадцатилетний 
мальчик четырнадцатилетней девочке:

— Люблю, люблю!..
Повторял одно это слово и больше ничего не мог сказать. 

Она вдруг перестала плакать, наклонилась к нему, обняла го­
лову его, и губы их слились в поцелуе. Никто не видел этого 
первого поцелуя любви, кроме степи, моря, неба и новорож­
денного месяца.

Не хотелось возвращаться в город; сели в коляску и по­
ехали дальше за карантин.

Кругом была степь, поросшая пыльно-сизой полынью да 
сухим бурьяном; ни деревца, ни кустика; только вдали одино­
кая мельница махала крыльями, и дрофа длинноногая, четко 
чернея в ясном небе, на степном кургане, ходила взад и вперед, 
как солдат на часах. Изредка тянулся по пустынной дороге 
обоз чумаков с азовской таранью или крымскою солью; пере­
копские татары шли с караваном верблюдов, нагруженных ар­
бузами; полудикий ногаец-пастух, верхом на лошадке невзнуз- 
данной, гнал отару овец; и высоко в небе кружил над ними 
степной орлан-белохвост с хищным клёкотом. И опять ни ду­
ши — пусто, мертво.

Как верная сообщница, степь уединяла их, охраняла от 
суеты человеческой, в которой оба они погибали всю жизнь.
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Наступали сумерки; поднялся холодный ветер с моря.
— Холодно, Lise? Говорил я, что надо взять шубу. Ну 

что, если простудитесь?
— Да нет же, нет, тепло. Видите, какие руки горячие? 

Тепло, хорошо, лучше не надо...
Он обнимал ее, кутал в шинель свою, и, чувствуя теплоту 

тела его, она прижималась к нему со стыдливой неловкостью. 
Да, хорошо, лучше не надо: долго бы, долго, вечно так!

— А что, мой друг, давно я вас хотел спросить, — начал 
он для себя неожиданно: — чтб вы думаете об Аракчееве?

— Об Аракчееве? — удивилась она и, по старой привыч­
ке испугалась, насторожилась, ответила не прямо, а с неволь­
ною женскою хитростью.

— Вы же знаете, я плохой политик, ничего не понимаю в 
делах государственных...

Всегда боялась Аракчеева суеверным страхом. При по­
койном императоре Павле I, бывало, приходил он к ним в спаль­
ню, рано, когда они еще лежали в постели: батюшка требовал, 
чтобы наследник был на ногах до зари, а Сашеньке вставать не 
хотелось; тут же, в постели, принимал он рапорты и подписы­
вал, а она закрывалась с головой одеялом, с таким чувством, 
что вот-вот Аракчеев залезет к ней в постель, как сороконож­
ка огромная.

— Ну, что же, Lise, не хотите сказать?
— Я его так мало знаю...
— Ну, а все-таки, как вам кажется, какой он человек, хо­

роший или дурной?
— А вам очень нужно?
— Очень.
— Сейчас?
— Сейчас.
— Мне кажется... да нет, не могу. Помогите мне. Чтб имен­

но вы хотите знать?
— Ну, как вы думаете, он меня...
Почему-то язык не повернулся сказать: «любит».
— Он мне предан?
— Предан? Да... нет, не знаю... Мне кажется, он вас не 

любит, он никого любить не может...
— Значит, злой, фальшивый?
— Нет, не злой и не добрый, а никакой... ну, вот не умею 

сказать. Никакой, пустой, ничтожный... Вы на меня сердиться 
не будете?

Взглянула на него: странная улыбка прошла по лицу его 
— и она поняла, что он не будет сердиться.

— Он, сам по себе, ничто, — продолжала уже смелее,: — 
он ваша тень; куда вы, туда и он; что вы, то и он, — а его
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самого нет; кажется, что он есть, а его нет... Ну, вот, видите, 
какие глупости...

— Нет, Lise, не глупости. Только не знаю, верно ли? 
Ведь быть чужою тенью тоже великая жертва...

Замолчал и подумал: «да, тень моя; взял на себя все мое 
дурное, темное, страшное. Когда солнце было высоко, тень 
лежала у ног моих, а когда солнце зашло, тень выросла»...

Не даром вспомнил об Аракчееве: много думал о нем в 
эти дни.

10-го сентября, в Грузине, произошло убийство Настасьи 
Минкиной.

«Батюшка, ваше величество, — писал Аракчеев через два 
дня после убийства, — случившееся со мною несчастие, поте- 
рянием верного друга, жившего у меня в доме 25 лет, здоровье 
и рассудок мой так расстроило и ослабило, что я одной смерти 
себе желаю, а потому и делами никакими не имею сил и сооб­
ражения заниматься. Прощай, батюшка, вспомни бывшего те­
бе слугу! Друга моего зарезали ночью дворовые люди, и я не 
знаю еще, куда осиротевшую голову свою преклоню, но от­
сюда уеду».

Государь получил это письмо в Таганроге, 22-го сентяб­
ря, накануне приезда императрицы, и ответил ему в тот же 
день:

«Любезный друг, несколько часов, как я получил письмо 
твое и печальное известие об ужасном происшествии, пора­
зившем тебя. Сердце мое чувствует все то, что твое должно 
ощущать. Жаль мне свыше всякого изречения твоего чувстви­
тельного сердца. Но, друг мой, отчаяние есть грех перед Бо­
гом. Предайся слепо Его святой воле. Ты мне пишешь, что хо­
чешь удалиться из Грузина, но не знаешь, куда ехать. Приез­
жай ко мне: у тебя нет друга, который бы тебя искреннее лю­
бил. Но заклинаю тебя всем, что есть святого, вспомни отече­
ство, сколь служба твоя ему полезна и, могу сказать, необходи­
ма, а с отечеством и я неразлучен. Прощай, не покидай друга, 
верного тебе друга».

Отправив письмо, государь вызвал в Таганрог генерала 
Клейнмихеля, находившегося в то время в южных поселениях, 
и велел ему скакать в Грузино, разузнать обо всем и угово­
рить Аракчеева, во что бы то ни стало, приехать в Таганрог.

Что приедет, — не сомневался, но, не получая ответа, на­
писал другое письмо:

«Неужели тебе не придет на мысль то крайнее беспокой­
ство, в котором я должен находиться о тебе в такую важную 
минуту твоей жизни? Грешно тебе забыть друга, любящего 
тебя столь искренно и так давно, и еще грешнее сомневаться 
в его участии. Убедительно тебя прошу, если сам не в силах, 
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то прикажи меня подробно извещать на свой счет. Я в сильном 
беспокойстве».

Беспокойство было, но была и странная беспечность, без­
болезненность: так параличного в бесчувственное тело колют 
иголкою, а ему не больно, только жутко смотреть, как иголка 
з тело втыкается.

Наконец, пришел ответ:
«Батюшка, ваше величество! После причастия св. Христо­

вых Таин, сего числа, получил отцовское ваше письмо. Прино­
шу за оное сыновнюю мою благодарность. Я, конечно, возла­
гаю мое упование на Бога, но силы мои меня оставляют: бие­
ние сердца, ежедневная лихорадка, и три недели не имею ни 
одной ночи покою, а единая тоска, уныние и отчаяние, — все 
оное привело меня в такую слабость, что я потерял совсем па­
мять и не помню того, что делаю и говорю: следовательно, ка­
кие со мною будут последствия, единому Богу известно. Ах, 
батюшка! если бы вы увидели меня в теперешнем моем поло­
жении, то вы бы не узнали вашего верного слугу. Вот положе­
ние человека в мире сем: единым моментом, во власти Божьей, 
изменяется все чел< i (æeci<ce положение!

«О поездке моей к вам ничего не могу еще ныне сказать; 
благодарю и чувствую в полной мере ваши милости. Я прошу 
Бога не о себе, а о вашем здоровье, которое необходимо для 
отечества в нынешнее бурное время.

«Описание о злодейском происшествии пришлю после, 
если силы мои укрепятся. Легко может быть сделано сие про­
исшествие и от постороннего влияния, дабы сделать меня не­
способным служить вам и исполнять свято вашу, батюшка, 
волю, а притом, по стечению обстоятельств, можно еще, ка­
жется, заключить, что смертоубийца имел помышление и обо 
мне, но Богу угодно, видно, за грехи мои оставить меня на му­
чение.

«Обнимая заочно колени ваши и, целуя руки, остаюсь не­
счастный, но верный ваш до конца жизни, слуга».

На следующий день после разговора с императрицей об 
Аракчееве, сидя у себя один в кабинете, государь перечел это 
письмо и задумался. Нет, не приедет. Сколько бы ни звал, ни 
умолял, ни унижался, — не приедет. Из двух друзей своих — 
его, государя, и Настасьи Минкиной, — сделал выбор оконча­
тельный. «Никого любить не может; не злой и не добрый, а 
никакой, пустой, ничтожный. Кажется, что он есть, но его нет»...

Так вот, кого тридцать лет он считал своим другом един­
ственным. Ну, что-ж, больно? Нет, не больно, а только жутко 
смотреть, как иголка в бесчувственное тело втыкается. А что, 
если вдруг почувствует боль? Ведь, близко к сердцу? Не сли­
шком ли к сердцу близко?
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Да, «время бурное» — это и он, Аракчеев, знает. А вон 
и Клейнмихель доносит: «я обращаю особенное внимание на 
следствие, дабы открыть начальный след злодеяния, уверен 
будучи, что здесь кроется много важного. Вчерашний день по­
лучил я с почтою из Петербурга записку, никем не подписан­
ную, под заглавием: «О истинном и достоверном». Записка сия 
заключает в себе мнение благомыслящих людей о происшест­
вии, в Грузине бывшем, и злодейский разговор подполковника 
Батенкова».

Батенков — один из них, членов Тайного Общества. 
«Это — они, — начинается!» — подумал государь при первом 
же известии об убийстве в Грузине

Что начинается, знал и по другим доносам. Медлить нель­
зя: не сегодня-завтра вспыхнет бунт. Хотел уничтожить заго­
вор; для этого и звал Аракчеева — и вот Аракчеев сам уничто­
жен.

Когда еще надеялся, что он приедет, начал писать для не­
го записку о Тайном Обществе; теперь захотелось перечесть. 
Вынул ее из шкатулки и стал читать.

Был четвертый час пополудни, день солнечный, ясный. 
Вдруг потемнело, как будто наступили внезапные сумерки. Гу­
стой, черно-желтый туман шел с моря. Так темно стало в ком­
нате, что нельзя было читать. Позвонил камердинера, велел 
подать свечи.

Не заметил, как туман рассеялся, опять стало светло, а 
свечи горели ненужные.

Вошел камердинер Анисимов.
— Чего тебе, Егорыч?
— Не прикажете ли свечи убрать, ваше величество? Если 

кто со двора увидит, нехорошо подумает...
Глядя на дневное тусклое пламя свечей, государь старался 

что-то вспомнить. «Ах, да, свечи днем, — к покойнику»...
— Ну, что ж, убери, пожалуй.
Егорыч подошел к столу, задул свечи и унес.
Государь хотел, было, опять приняться за чтение, но уже 

не мог. Вдруг вспомнились ему петербургские чуда и знаме­
ния, смешные страшилища.

— А туман-то какой, видели? Совсем как в Петербурге, 
— сказала государыня, входя в комнату.

— Да, совсем как в Петербурге, — повторил он задумчи­
во и, взглянув на нее, спросил:

— Чтб с вами?
— Ничего... Я вам помешала? Вы заняты?
— Lise, чтб с вами? Вам нездоровится?
— Да нет же, нет, право, ничего. Утром гуляла пешком 

и, должно быть, устала немного...
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Стояла перед ним, потупившись, не глядя на него, вся 
бледная, с поникшей головой, с руками, бессильно повисши­
ми. Он взял их в свои и целовал, и смотрел на нее с тою вкрад­
чивою нежностью, которой она не умела противиться.

— Ну, скажите правду, будьте умницей!
— Вы едете в Крым? — проговорила она, и покраснела, 

как виноватая.
— В Крым? Да, может быть... Так вот что... А кто вам 

сказал?
— Волконский.
— Дурак, старая сплетница! Я нарочно вам не говорил. 

Сам еще не знаю наверное... А уже теперь ни за что не поеду!
— Почему теперь? Из-за меня?
— Нет, мне самому не хочется. Не знаю от чего, но я не 

могу подумать об этой поездке без ужаса...
Посмотрела на него и вдруг поверила, обрадовалась.
— Зачем же едете?
— Да вот глупость сделал, Воронцову обещал, а он по­

торопился. Все готово, ждут, съемки сделаны, маршруты на­
значены...

Когда он сказал «маршруты» — слово заветное, — по­
няла, что он решил ехать.

— Ну, и поезжайте, поезжайте, конечно, — сказала, улы­
баясь через силу.

Быть ему в тягость, висеть у него на шее, — нет, лучше 
все, чем это.

— Не надолго ведь?
— Я думал, дней на десять, на две недели, самое боль­

шее...
— Ну, вот, видите, стоит говорить об этом? Уезжали 

на месяцы, — и я ничего, а теперь двух недель не могу. Пол­
ноте, что за баловство, право! Вы должны ехать, должны не­
пременно, я хочу, чтобы ехали, слышите?

— Хорошо, Lise, только уж это в последний раз: без 
вас больше никуда ни за что не поеду...

Тень прошла по лицу ее: слово «последний», так же, как 
все такие слова безвозвратные, внушало ей суеверный страх.

— А знаете, для чего я еще в Крым хотел?
— Для чего?
— Чтобы купить Ореанду, выбрать место для домика.
— Ну, вот, как хорошо! Ну, и поезжайте с Богом!
Положила ему руки на плечи, наклонилась и поцелова­

ла его в лоб. Слезы заблестели на глазах ее. Он думал, что 
это слезы счастья.

— Ну, я пойду, занимайтесь.
— Я сейчас к вам, Lise, вот только письмо допишу.
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Никакого письма не было, но не хотел оставлять на сто­
ле записки о Тайном Обществе: как бы Дибич не увидел; все 
еще скрывал от всех эту муку свою, как постыдную рану. 
Когда запирал бумаги в шкатулку, внезапная, его самого 
удивившая мысль пришла ему в голову: все сказать ей, го­
сударыне. Вспомнилось, как вчера умно говорила об Арак­
чееве и какой была в ту страшную ночь, 11-го марта: когда 
все покинули его, перетрусили, — она одна сохранила при­
сутствие духа; спасала его тогда, — может быть, и теперь 
спасет? Хотя бы только не быть одному, разделить муку, хоть 
с кем-нибудь, — это уже половина спасения.

Обрадовался. Но знакомый стыд и страх заглушили ра­
дость. Нет, не сейчас, лучше потом, когда она поправится, — 
обманул себя, как всегда обманывал.

Отъезд государя назначен был 20-го октября. Последние 
дни были для обоих тягостны. Она сама не понимала, что с 
нею, почему ей так страшно; убеждала себя, что это болезнь. 
Ум убеждался, а сердце не верило. И хуже всего было то, что 
ей казалось, что ему тоже страшно.

Накануне отъезда была такая буря, что государыня на­
деялась, что отъезд в последнюю минуту отложат. С этою 
мыслью легла спать. Проснулась рано, — чуть брезжило; со­
скочила босиком с постели и подбежала к окну посмотреть, 
какая погода. Густой, черно-желтый туман, такой же, как на­
медни; но тихо, как будто никакой бури и не было. Прислу­
шалась, чтобы узнать по звукам в доме, едут ли. Но было 
еще слишком рано. Опять легла и заснула. Что-то страшное 
приснилось ей; сердце вдруг перестало биться, и казалось во 
сне, что она умирает. Проснулась, посмотрела в окно: туман 
исчез; голубое небо, солнце. У крыльца — колокольчики: 
должно быть, тройку подали. Его шаги за дверью; дверь от­
крылась; он вошел.

— Не спите, Lise?
Ничего не ответила, лежала, не двигаясь, глядя на него 

широко раскрытыми глазами, вся бледная, как мертвая. Серд­
це опять, как давеча во сне, вдруг перестало биться.

— Что с вами? — проговорил он в испуге.
Сделала усилие, перевела дыхание и улыбнулась.
— Ничего, голова немного болит: ночью душно было, от 

тумана, должно быть. А теперь какая погода чудесная!
— Lise, ради Бога, позвольте, я позову Виллие...
— Не надо, прошу вас. Не бойтесь, буду умницей... Ну, 

еще поцелуйте, вот так... А теперь ступайте, вам пора, а я 
еще посплю.

— Ах, Lise, право же, лучше бы...
— Нет, нет, ступайте, ступайте же!
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Оторвалась от него, почти оттолкнула его, упала на по­
душки и закрыла глаза. Он постоял, посмотрел, подумал: 
«спит», и тихонько на цыпочках пошел к двери, но остано­
вился и еще раз обернулся. Лежала, не двигаясь, и широко 
раскрытыми глазами смотрела на него, вся бледная, как мерт­
вая. Вдруг вспомнилось ему, как он уходил от умирающей 
Софьи, и она так же смотрела на него, так же в последний 
раз он обернулся и подумал: «не остаться ли?»

Когда ушел, ей стало легче; как будто очнулась, опом­
нилась и удивилась, что это было; «болезнь», — подумала 
опять и мало-помалу успокоилась. Страх исчез, осталось толь­
ко тоска привычная. Как всегда, с его отъездом, все потуск­
нело, потухло, потеряло вкус, «как суп без соли», — шу­
тила она.

Только теперь заметила, что Таганрог прескверный горо­
дишко. На улицах — все какие-то заспанные приказные, ни­
щие в лохмотьях, обшарпанные солдатики, черномазые гре­
ки-маклеры да зловещие турки-матросы с разбойничьими ли­
цами. От сушилен азовской тарани тухлою рыбою несет. В га­
вани так мелко, что, когда ветер из степи, илистое дно обна­
жается и наполняет воздух испарениями зловонными. Севе­
ро-восточный ветер похож на сквозняк пронзительный. И да­
же в тихие, ясные дни вдруг находит с моря туман черно­
желтый, пахнущий могильною сыростью. А на соседней церк­
ви св. Константина и Елены колокола звонят уныло, как по­
хоронные.

Дворец тоже не так хорош, как сначала казалось. Из 
окон дует, печи дымят. Множество крыс и мышей. Мышь 
вскочила на колени к фрейлине Валуевой, и та чуть не умер­
ла от страха. Крысы утащили государынин платок. По ночам 
возились, стучали, бегали, как будто выживали гостей не­
прошенных. А под окнами выли собаки; их отгоняли, но не 
могли отогнать. Валуева была уверена, что это к худу: все 
чего-то боялась, куксилась, плакала, сама выла, как собака, 
и так, наконец, надоела государыне, что та запретила ей на 
глаза к себе являться.

Дня через два после отъезда государя императрица по­
лучила известие о кончине короля баварского, мужа Кароли­
ны, сестры своей. Любила ее, горевала о ней, а где-то в глу­
бине души была радость, как у солдата в огне сражения, 
когда просвистела пуля мимо ушей и товарищ рядом упал: 
«слава Богу, он, а не я!» Ужаснулась этой радости. «А что, 
если бы?..» — начала и не кончила; вдруг сердце перестало 
биться, как тогда во сне.

На следующий день получила от государя письмо из Пе­
рекопа:
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«Смерть короля баварского, такая неожиданная, еще раз 
напоминает нам, как всякий из нас, во всякую минуту, дол­
жен быть готов. И надо же, чтоб это известие пришло к вам 
именно тогда, когда меня нет с вами! Я знаю, вы умница, а 
все-таки лучше бы, если бы я при вас был. Напишите, как вы 
себя чувствуете. Я боюсь больше всего, что вы отождествите 
себя с Каролиною (vous vous identifierez à Caroline)».

«Буду спокоен только тогда, когда опять увижу вас, чтб 
будет, надеюсь, через неделю», — писал он 30-го октября, 
из Бахчисарая.

Она следила по карте за его путешествием: Перекоп, 
Симферополь, Алушта, Гурзуф, Ореанда, Алупка, Байдары, 
Балаклава, Георгиевский монастырь, Севастополь, Бахчисарай, 
Евпатория и опять Перекоп, уже на возвратном пути. По ме­
ре того, как он приближался, — все опять оживало, освеща­
лось, как будто солнце всходило; опять делалось вкусным, — 
«посолили суп».

«Нет, нельзя любить так, это грешно, за это Бог нака­
жет!» — думала с ужасом.

Государь должен был вернуться в Таганрог 5-го нояб­
ря. Накануне был день почти летний, как в конце петербург­
ского августа. Днем по небу ходили барашки, и солнце све­
тило сквозь них, лунно-бледное, а к ночи облака рассеялись 
и вызвездило так, как это бывает только позднею южною 
осенью.

Оставшись в спальне одна, перед тем чтобы лечь, она 
открыла окно и полною грудью вдохнула воздух, свежий и 
тихий, как вздох ребенка во сне. Дт ипала, дышала и не могла 
надышаться. Не только в душе, но и в теле было успокоение 
блаженное. «Даже и плоть моя упокоится в уповании», — 
вспомнился ей стих псалма. «Как хорошо, Господи, как хо­
рошо! И отчего это?» Оттого что он завтра будет с нею? Нет, 
не только от этого, а от всего, — от тишины, от моря, от 
неба, от звезд. Все, что было, есть и будет — все хорошо. 
И то, что она всю жизнь так мучилась, и то, что теперь так 
счастлива, — все хорошо на веки веков.

Стала на колени, подняла глаза к небу, улыбнулась и за­
плакала. Лучи звезд преломлялись в слезах ее, голубые, ост­
рые, длинные, как будто сверкали уже не над нею, а в ней, 
как будто она и они были одно.

Плакала, молилась, благодарила Бога. «А муж-то у Ка­
ролины умер, — вдруг вспомнила. — Ну, что ж, воля Божья. 
У нее умер»... — «А у меня жив», — едва не подумала и ужас­
нулась опять: «что это, что это, Господи! Вот я какая под­
лая... А ведь все оттого, что слишком люблю, — нельзя лю­
бить так, это грешно, за это Бог накажет... Ну, прости же, 
прости меня, Господи!»
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Опять улыбнулась и заплакала: знала, что Бог простит, 
уже простил, — и все хорошо на веки веков.

ГЛАВА ВТОРАЯ

— У меня маленькая лихорадка, должно быть, крымская...
— С какого времени, ваше величество?
— С Бахчисарая. Приехал туда поздно вечером, пить 

захотелось; Федор подал барбарису; я подумал, не прокис 
ли, — в Крыму жара была, — но Федор сказал, что свеж. 
Я выпил стакан и лег, а ночью сделалась боль в животе ужас­
ная; однако же, прослабило, и я полагал, что этим все кон­
чится. Но в Перекопе опять зазнобило, и с тех пор вот все 
трясет...

Подумал и прибавил:
— А может быть, и раньше, еще с Севастополя: верхом 

ездил в Георгиевский монастырь, в одном сюртуке; днем-то 
жарко, а ночью в степи ветер холодный, — ну, вот и продуло.

— Значит, уже с неделю больны?
— Да, с неделю, пожалуй. А впрочем, не знаю...
— Хины принимать изволили?
— Нет, я лекарств не люблю; само пройдет.
— Как же само, ваше величество, помилуйте! Вы все за­

бывать изволите, что, приближаясь к пятому десятку, мы уже 
не то, что в 20 лет...

— Да, брат, старость не радость, это я не хуже твоего 
знаю. А насчет лихорадки, не бойся, — пустяки, ничего не 
будет.

В маленькой уборной, рядом с кабинетом-спальнею, го­
сударь переодевался и умывался с дороги. Всегда любил хо­
лодную воду для умыванья, но теперь попросил теплой: долж­
но быть, боялся, чтоб озноб не усилился. Волконский, с по­
лотенцем через плечо, лил ему из кувшина воду на руки. 
Бывший- начальник главного штаба, теперешний императрицын 
гоф-маршал, генерал-адъютант, князь Петр Михайлович Вол­
конский часто служил государю камердинером. Тридцать пять 
лет был ему дядькою, сопровождал его во всех путешестви­
ях, видел во всех состояниях души и тела, самых торжест­
венных и самых унизительных. Государь не баловал князя. 
«Чтб я терплю от него, этого никто себе и представить не 
может», — говаривал Волконский и много раз хотел выйти в 
отставку, но все не выходил; был слаб и добр; любил его, жа­
лел, как старая няня — дитя свое.

Жалел и теперь: видел, что он очень болен и только, по 
обыкновению, скрывает болезнь, перемогается.
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— Эк, начадили! — сказал государь, вытирая руки по­
лотенцем и глядя в окно на дымное зарево иллюминации.

— К приезду вашего величества.
— Верноподданные! — поморщился государь с брезгли­

востью. — Ну, а тут у вас что?
— Все, слава Богу.
— Императрица кёк?
— Тоже, слава Богу, здоровы, только по вас очень со­

скучились.
Устал от умывания, присел, держа в руках полотенце, 

забыл его отдать Волконскому и опустил голову на руку: по 
этому движению видно было, как он болен.

— Лечь бы изволили, а ее величество я к вам попрошу...
— Нет, что ты? Напугаешь. Пожалуйста, братец, не го­

вори ей.
— Да ведь сами увидят...
— Пусть видит, а ты не говори. Зачем беспокоить? Ска­

зано, вздор: отлежусь и буду здоров... Ну, давай же сюртук. 
Надо к ней, — ждет, небось.

Волконский подал сюртук; государь надел, взглянул на 
себя в зеркало поспешно и неуверенно, как больные глядят, 
провел щеткою по волосам, зачесанным вверх, от висков на 
плешивый лоб, застегнулся, оправил сюртук, чтобы складок 
не было, и пошел; и по тому, как шел, согнувшись, сгорбив­
шись, опять видно было, что очень болен. Волконский, глядя 
ему вслед, бормотал себе что-то под нос, как старая няня, ко­
торая смотрит на больного ребенка с ворчливою нежностью.

Императрица ждала государя к пяти часам, по маршру­
ту; но прошло пять, шесть, семь, половина восьмого, а его не 
было; наконец, без четверти восемь, увидела в окно коляску, 
которая ехала шагом, с поднятым верхом. Уж не пустая ли? 
Нет, вот он, в теплую шинель закутан, ноги прикрыты мед­
вежьей полостью. Никогда не ездил шагом. Не случилось ли 
чего-нибудь? Не болен ли? Хотела бежать навстречу, но не 
посмела: он не любил, чтоб здоровались с ним, когда еще не 
умылся. Решила ждать; сидела одна у себя в кабинете, при­
слушиваясь, как столовые часики — фарфоровый пастушок 
со сломанною ручкою — тикают да тикают. Каждая минута 
казалась вечностью. Наконец, позвала секретаря своего, Лон- 
гинова, и велела ему пойти узнать, что случилось. Лонгинов 
пошел и пропал. Вспомнилось ей, как во время наводнения 
так же посылала его, и он так же пропал. Сил больше не бы­
ло ждать; встала, пошла к двери. В эту минуту послышались 
шаги: он! он!

Ничего не помнила, не видела, не слышала, — только 
чувствовала, что он с нею.

— Lise, наконец-то! Ну, слава Богу, слава Богу!
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Всегда, бывало, чувствовала себя счастливее, чем он, в 
такие минуты свиданий, и в этом неравенстве была капля 
отравы; теперь ее не было: в первый раз в жизни почувство­
вала, что оба они одинаково счастливы.

Опомнилась и посмотрела на него внимательно.
— Больны?
— Пустяки, не стоит об этом думать: завтра буду здо­

ров... Ну, а вы как?
Не ответила и посмотрела на него еще внимательней: 

«да, похудел, осунулся; но ничего; насколько был хуже в 
прошлом году, когда начиналась рожа на ноге, а теперь ни­
чего, ничего не будет»...

— Ну, право же, Lise, — ничего не будет, — прогово­
рил он, как будто угадал ее мысли; улыбнулся ей — и она 
опять забылась, прижалась к нему, закрыла глаза с блажен­
ной улыбкой; не могла быть несчастною: он с нею — и все 
хорошо на веки веков.

— Ну, что же вы? Садитесь же, — увидела вдруг, что 
ему трудно стоять. — Вот здесь, на диван. Прилягте, хотите 
подушку? Знобит? Наденьте шаль. Ничего, что гадкая, — 
никто не увидит. Это шаль моей бедной Амальхен; смешная, 
гадкая, а я ее люблю: теплая, милая. «Моя милая тетушка», — 
так и называется. Всегда в нее кутаюсь, когда озноб. Чаю 
хотите?

Говорила, сама хорошенько не зная что, только чувствуя, 
что не надо молчать.

— Да, чайку бы с лимонцем, горяченького, — сказал 
он детски-жалобно, и промелькнуло что-то в глазах. Что это? 
Нет, ничего, ничего; только не надо молчать и думать не надо.

— Ну, рассказывайте, как простудились, когда и где? 
Только правду, всю правду...

Он рассказал ей то же, что Волконскому, но еще успо­
коительней; торопился кончить о болезни и заговорить о дру­
гом.

— Погодите-ка, Lise, я что-то хотел?.. Да, Ореанда: я 
ведь купил Ореанду...

Вынул из бокового кармана и разложил на столе план 
маленького дачного домика, только для них двоих; показы­
вал и объяснял:

— Комнатки маленькие, пожалуй еще меньше этих, но 
уютные, светленькие, беленькие, большая терраса с колонна­
ми, лестница к морю — все в греческом вкусе — к месту 
идет. А места-то какие, настоящий рай! Кипарисы, лавры, 
мирты, вечно-зеленые, у синего моря, у самого синего моря, 
как в сказках говорится. Теперь, в ноябре, еще розы цветут.

Достал из маршрутной книжки и подал ей засушенную 
чайную розу.
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— Понюхайте: до сих пор пахнет. И какая тишина, ка­
кая пустыня! Как хорошо нам будет вдвоем...

Помолчал и прибавил с тихою грустью:
— А я ведь когда-то думал, — втроем. Ну, да ничего, 

скоро...
Едва не сказал: «скоро будем вместе», — слова умираю­

щей Софьи.
Посмотрел на государыню молча, и опять промелькнуло 

что-то в глазах. Ей стало страшно; хотела заговорить, нару­
шить молчание, но уже не могла, только чувствовала, что 
счастье уходит из сердца, как вода из стакана с трещиной.

Вошел князь Волконский и доложил о лейб-медике 
Виллие.

— Экий ты, братец! Я же тебе говорил, не пускать. На­
доел он мне со своими лекарствами, — сказал государь то­
потом. — Ну, делать нечего, пусть войдет.

Виллие вошел, поцеловал руку императрицы и спросил 
государя, как он себя чувствует.

— Отлично, мой друг! Вот чаю напился и согрелся. 
Озноба, кажется, нет, только маленький жар.

Виллие пощупал пульс и ничего не сказал.
— Сделай милость, Яков Васильевич, — продолжал го­

сударь, — успокой ты ее, скажи, что пустяки. Не верит мне...
— Пустяки, разумеется. А все-таки лечиться надо, ваше 

величество. Вы вот лекарств не хотите...
— Ну, знаю, брат, знаю... Поди-ка сюда, — подозвал 

он князя Волконского. — Ты думаешь, что это? — указал 
ему на план.

— Дом какой-то.
— А чей дом?
— Не знаю.
— Отставного генерала Александра Павловича Романо­

ва. Я ведь скоро в отставку.
— Не рано ли будет, ваше величество?
— Что за рано, помилуй: 25 лет службы, — и солдату 

за этот срок отставку дают. Выходи-ка и ты, брат, будешь 
у меня библиотекарем...

Говорили спокойно, весело; но почему-то от этого спо­
койствия государыне опять стало страшно: чувствовала, как 
вода все уходит и уходит из стакана с трещиной.

Виллие посмотрел на часы и заметил, что государю ло­
житься пора.

— Так я и знал, что погонишь. А мне здесь так хоро­
шо. Ну, ладно, сейчас, — только вот простимся.

Виллие с Волконским вышли.
— Ну, что, Lise, успокоились? — сказал государь, 

вставая.
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Она хотела ответить, но опять не могла.
— Что это, право, Lise? Нельзя же так. Друг друга из­

водим: то вы больны, и я убиваюсь, то я болен, и вы уби­
ваетесь. Как медведь и коза в той игрушке, знаете? — по­
тянешь направо, медведь на козу валится; потянешь налево, 
коза не медведя...

— Да нет, я ничего... А только я была так счастлива, — 
начала и не кончила; слезы душили ее.

— А теперь несчастны?
Обнял и поцеловал ее с такою нежностью, что дух у нее 

захватило от счастья; стакан, хоть и с трещиной, опять до 
краев наполнился.

— Милый, милый! — прижалась к нему и заплакала. — 
Да наградит вас Бог за всю вашу... дружбу ко мне!

Не посмела сказать: любовь.
— Ну, Господь с вами, — хотела перекрестить его.
— Нет, Lise, потом. Зайдите, когда лягу.
Прошел к себе в кабинет, сел за стол и начал разби­

рать почту. Нашел донесение генерала Клейнмихеля: «Опи­
сание злодейского происшествия в Грузине».

Голова болела, в глазах темнело от жара; не мог читать 
сплошь, только просматривал.

«По показанию смертоубийцы, покойница упала и закри­
чала; в которое время он совершенно перерезал ей горло и 
отрезал ей голову, так что оная осталась на одной кости»...

А в заключение: «о делах и думать еще невозможно, но 
я в полной надежде, что граф не покинет их, лишь бы успеть 
успокоить его некоторым образом в домашнем быту».

Усмехнулся, подумал: как же его успокоить? Другую 
девку найти ему, что ли? Да нет, такой не найдешь: вон отец 
Фотий называет «великомученицей» эту звериху в человече­
ском образе, которая одной своей горничной, за то, что не­
хорошо подвила ей волосы, раскаленными щипцами обожгла 
лицо.

Бросил читать; затошнило, и казалось, тошнит от того, 
что читает.

Увидел письмо Аракчеева, распечатал и тоже не стал чи­
тать, а только заглянул.

«Ах, батюшка, летел бы я к вам в Таганрог, ибо мне 
ничего не хочется, как видеть моего благодетеля; но боль 
в груди так велика становится, что боюсь в сию дурную по­
году и в дорогу пуститься; кажется, я не перенесу оного. 
Обнимаю заочно ваши колени и целую руки».

Опять усмехнулся: как бы встретил он Аракчеева, если 
бы тот вздумал приехать? А, впрочем, за что же сердиться? 
«Куда вы, туда и он; что вы, то и он, а его самого нет: он 
ваша тень». — «Да, тень моя: когда солнце было высоко, 
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тень лежала у ног, а когда солнце зашло, тень выросла...» 
Исполинская тень, смешное страшилище. «Военные поселе­
ния суть жесточайшая несправедливость, какую только разъ­
яренное зловластие выдумать могло», — вспомнился донос 
Алилуева и тихий плач народа: «спаси, государь, крещеный 
народ от Аракчеева!» — Мечтал о царстве Божьем, и вот — 
царство Аракчеева, царство Зверя... Да, правы о н и...

Голова кружилась и в глазах темнело так, что казалось, 
вот-вот сделается дурно. Встал, подошел к дивану и лег; за­
крыл глаза; не спал, но, как во сне, видел: почтовая дорога 
на станции Васильевке, в 25 верстах от города Орехова, где 
проезжал третьего дня; тут встретил его фельдъегерь Масков 
с депешами из Петербурга и Таганрога; государь велел ему 
ехать за ним, хотел послать вперед со следующей станции в 
Таганрог с письмом к государыне; сел в коляску и поехал. 
Дорога поворачивала круто, с горы вниз, к мосту на речке. 
Благополучно спустился, переехал через мост и подымался 
шагом на тот берег. Масков тоже сел в курьерскую тройку, 
крикнул ямщику: «пошел!» и замахнулся на него саблею с 
тем ошалелым ухарством, которое свойственно фельдъегерям; 
должно быть, выпил на станции. Ямщик погнал; тройка под­
хватила с места и понесла с горы; но при повороте на мост 
ямщик не управил, налетел на кочку; телега подпрыгнула, так 
что Масков вылетел, кувырнулся в воздухе и со всего разма­
ха ударился тычком головою о камень. Государь увидел, ах­
нул и велел Тарасову бежать на помощь к упавшему. А на 
следующей станции, в Орехове, Тарасов доложил, что Мас­
ков умер на месте от сотрясения мозга с переломом черепа. 
Тогда уже начинался озноб, а при докладе Тарасова, уси­
лился так, что зуб на зуб не попадал. «А что, если бы я, — 
подумал государь, — отправил Маскова вперед с письмом к 
государыне? Написал бы так: «Je vous envoyé Maskoff et 
je le suis de près. Посылаю вам Маскова и следую за ним 
тотчас». Ведь было бы то же, как свечи днем, — к покой­
нику?..»

Теперь, лежа на диване с закрытыми глазами, видел, как 
Масков падает, и слышал костяной стук, треск черепа. «Вот 
отчего голова так болит, от этого костяного треска трещит 
голова... Какая гадость! Уж лучше встать»...

Встал, подошел к столу и опять начал разбирать бума­
ги; долго чего-то искал; наконец, нашел: безымянное пись­
мо, один из тех нелепых доносов, которых он так много по­
лучал в последнее время. Помнил его почти наизусть; не надо 
бы читать; но не мог удержаться.

«Ваше императорское величество! В Священном Писа­
нии, а именно в 81-м псалме о владыках и царях земных ска­
зано: бозе есте и сынове Вышнего вси; вы же яко человецы 
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умрете. Государь! верноподданным вашим известно, что, хо­
тя вы и великий самодержец, но богом земным себя не почи­
таете и даже воспретили то указом Св. Синоду во всех церк­
вах, публично, ибо смертный час помните.

«Ваше величество, как верноподданный и хотя тайный, 
но истинный друг ваш и сын отечества, умоляю вас именем 
Вышнего, помните сей час, — помните, ныне больше, чем 
когда-либо, ибо оный уже наступает: адские замыслы извер­
гов уже совершаются».

До сих пор написано было по-русски, а дальше — по- 
французски, безграмотно:

«Долго сомневались убийцы, какое именно оружие из­
брать — пулю, кинжал или яд; наконец, избрали последнее. 
Может быть, уже поздно, — уже отрава течет в ваших жи­
лах. Но, если не поздно, берегитесь, берегитесь всех, кто 
вас окружает; берегитесь вашего камердинера, вашего пова­
ра, вашего доктора; никому не верьте; все — изменники, все 
подкуплены; вы окружены убийцами. Хлеб, который вы еди­
те, отравлен; вода, которую пьете, отравлена; воздух, кото­
рым дышите, отравлен; лекарства, которые вам дают, отрав­
лены. Прежде чем есть или пить, заставляйте отведывать по­
дающих вам. Помните об этом днем и ночью, каждый день, 
каждый час, каждую минуту; помните, что отрава может быть 
везде. Мало ли от чего умирают люди? От угара, от нелу­
женой посуды, от толченого стекла в хлебе. Убьют вас, отра­
вят медленным ядом и скажут потом, что вы естественной 
смертью умерли.

«Пишу сие от чистого и верноподданническим жаром пла­
менеющего сердца, познав ужас адских замыслов. Да помо­
жет вам Бог!

«Раскаявшийся изверг и отныне по гроб жизни вернопод­
данный ваш».

Да, не надо было читать: глупо, гадко, тошно тошнотою 
смертною. Вдруг вспомнил что-то и удивился: как же так, 
ведь сжег письмо? Полно, сжег ли? Да, ясно помнил, как это 
было: получил письмо, а на следующий день, утром, за чаем, 
нашел в сухаре камешек; послал за Дибичем, показал ему 
сухарь и велел узнать, что это и как могло попасть в хлеб. 
«Я не хочу, — сказал, — поручать этого Волконскому, по­
тому что он старая баба и ничего не сумеет сделать, как сле­
дует». Дибич позвал Виллие; тот нашел, что это простой ка­
мешек; а пекарь извинился, что он попал в сухарь по неосто­
рожности. Государь хотел показать Дибичу донос об отраве, 
но стало стыдно и страшно не того, чем грозил донос, а того, 
что он мог ему поверить; пошел в кабинет, отыскал письмо 
и сжег.
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Откуда же оно теперь взялось? «С ума я схожу, что ли?» 
Вертел его в руках, щупал, рассматривал, как будто наде­
ялся, что оно исчезнет; нет, не исчезало. Поднес к свече, хо­
тел сжечь, — не горит; бросил, — не падает; липнет, лип­
нет, не отстает, точно клеем намазано. А свечи тускло го­
рят, как тогда, днем — к покойнику, и черно-желтый туман 
наполняет комнату; и кто-то стоит за спиной. Не глядя, не 
оборачиваясь, он знает кто: старичок белобрысенький, лы­
сенький; голубенькие глазки, «совсем как у теленочка», как 
у него самого в зеркале; бродяга бездомный, беспаспортный, 
родства не помнящий, Федор Кузьмич.

Вскрикнул, очнулся и увидел, что лежит на диване; по­
нял, что не вставал и что все это бред.

Отворилась дверь, вошла государыня.
— Не легли еще?
— Нет, Lise, я вас жду.
— Я стучалась, не слышали?
— Не слышал, — оглох, всегда от жара глохну. Помни­

те, в прошлом году, когда рожа начиналась, тоже оглох? 
As deaf as pot. (Глух, как горшок). Ну, поцелуйте меня. 
Сейчас лягу. Мне теперь хорошо, совсем хорошо, — улыб­
нулся он так искренно, что она почти поверила, — не бес­
покойтесь же, мой друг, спите с Богом...

Перекрестила его и поцеловала.
Когда ушла, Егорыч постучался в дверь. Стучался дол­

го, но государь опять не слышал, и тот, наконец, вошел.
— Раздеваться прикажете, ваше величество?
— Раздеваться? Да... нет, потом. Позвоню.
Егорыч подошел к столу и стал снимать со свечей.
— А знаешь, Егорыч, я ведь очень болен, — сказал го­

сударь.
— Пользоваться надо, ваше величество.
«Он всегда знает, что надо», — подумал государь; но 

спокойствие Егорыча было ему приятно.
— Нет, брат, где уж, — продолжал, помолчав. — А све- 

чи-то помнишь?
— Какие свечи?
— Ну, как же, ты сам говорил: свечи днем — к покой­

нику...
— Избави, Господи, ваше величество! — пробормотал 

Егорыч, бледнея, и начал креститься.
— Ну, чего ты, дурак? Пошутить нельзя. Небось, тебя 

хоронить буду... Ступай.
Егорыч вышел, все еще крестясь; лица на нем не было: 

любил государя.
А тот встал и начал ходить взад и вперед по комнате, 

хотя еще сильней знобило, и каждый шаг отдавался в боль­
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ной голове; но лечь было страшно, как бы опять не забре­
дить. И надо было что-то обдумать, решить окончательно. 
Что с ним? Да, болен, — может быть, очень болен. Но чего 
же так испугался? Смерти? Нет, не смерти. Да и не верит, 
что умрет. Егорыча только испытывал и удивился, что он так 
легко поверил. Нет, не смерти, а чего-то страшнее, чем 
смерть... «Хлеб, который вы едите, отравлен; вода, которую 
пьете, отравлена; воздух, которым дышите, отравлен; лекар­
ства, которые вам дают, отравлены...» А кстати, был ли донос? 
Был, конечно, был, и он сжег его тогда же, после камешка 
в хлебе: это не бред, это он и сейчас, наяву, помнит. Но не­
ужели же, неужели поверил тогда и теперь еще верит? А бу- 
мажка-то, видно, в бреду к пальцам прилипла не даром, — вот 
и к душе липнет... Какая гадость!

Остановился, поднес руки к глазам, посмотрел, как ног­
ти посинели от озноба, а может быть, от чего-нибудь дру­
гого; языком почмокал, пробуя, какой вкус во рту; да, все 
тот же, как будто металлический, и слюна, и тошнота, и гни­
лая отрыжка, и эта медленно-медленно, отвратительно сосу­
щая боль в животе; совсем как тогда, в Бахчисарае, когда 
выпил прокисший сироп. «Может быть, уже поздно; может 
быть, отрава уже течет в ваших жилах...» Вдруг злоба охва­
тила его. Неужели же он, в самом деле, дошел до того? Ка­
мешек в хлебе, прокисший сироп — да ведь это сумасшествие!

Ну, конечно, отравлен. О, какой медленный, медленный 
яд! Еще тогда, в ту страшную ночь 11-го марта, отравился 
им. И они это знают. Правы они — вот в чем сила их, вот 
чем они убивают его издали; ведь есть такое колдовство: сде­
лать человека из воска, проколоть ему сердце иголкою, — и 
враг умирает. Да, яд течет в жилах его: этот яд — страх. 
Страх чего? О, если бы чего-нибудь! Но давно уже понял, 
что страх страшнее самого страшного. Не страх чего-нибудь, 
а один голый страх, безотчетный, бессмысленный, тот подлый 
животный страх, от которого холодеют и переворачиваются 
внутренности, и озноб трясет так, что зуб на зуб не попадает. 
Страх страха. Это как два зеркала, которые, отражаясь одно 
в другом, углубляются до бесконечности. И свет сознания, 
как свет свечи между двумя зеркалами, тускнеет, меркнет, 
уходя в глубину бесконечную и темнота, темнота, сумасше­
ствие...

Вдруг вспомнилось, как брат Константин, еще мальчи­
ком, из шалости отравил собаку, дав ей проглотить иголку 
в хлебном шарике. «Ну, что ж, собаке собачья смерть!» — 
усмехнулся со спокойным презрением. И в этом презрении 
все потонуло — боль, стыд, страх.
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Позвонил камердинера, быстро, молча разделся и лег. 
Ночь провел дурно, без сна, но к утру сделался пот, он за­
снул.

На следующий день встал почти без жара; только был 
слаб и желт, «желт, как лимон», — пошутил, взглянув на се­
бя в зеркало. Оделся, умылся, побрился, все как всегда. Вой­
дя в кабинет, стал у камина греться; Волконский по бумагам 
докладывал, а государь все просил его говорить громче: пло­
хо слышал. 1‘As deaf as pot”, — опять шутил.

Весь день был на ногах, в сюртуке. К обеду сделался 
жар. Виллие хотел ему дать лекарства, но он сказал, что при­
мет вечером, а когда тот настаивал, — прикрикнул на него:

— Ступай прочь!
Обедал с государыней; подали суп с перловой крупою; 

съел и сказал:
— У меня больше аппетита, чем я думал.
Потом — лимонное желе. Отведал и поморщился:
— Какой странный вкус! Попробуйте.
— Может быть, кисло?
— Да нет же, нет, какой-то вкус металлический. Разве 

вы не слышите?
Велел позвать метрдотеля Миллера, заставил и его по­

пробовать.
— Я уж не в первый раз замечаю. Смотри, брат, хорошо 

ли лудят посуду?
После обеда дремал на диване, а государыня читала кни­

гу. Виллие опять завел речь о лекарстве.
— Завтра, — сказал государь.
— Вы обещали сегодня.
— Экий ты, братец! Ну, что мне с тобою делать? Ведь, 

если на ночь приму, спать не буду.
— Будете. До ночи подействует.
Государыня смотрела на него с умоляющим видом.
— Вы думаете, Lise?..
— Да, прошу вас.
— Ну, ладно, давай.
Виллие пошел готовить лекарство и через полчаса при­

нес 8 пилюль.
— Что это? — спросил государь.
— Шесть гран каломели и полдрахмы корня ялаппы. Ва­

ше обыкновенное слабительное.
— Каломель — ртуть.
— Да, сладкая ртуть.
— Яд?
— Все лекарства суть яды, ваше величество: по русской 

пословице, одно дерево другим деревом...
— Клин клином вышибай?
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— Вот именно: яд — ядом; яд болезни — ядом лекар­
ства.

Проглотил пилюли и пошел к себе. Вечер провел опять 
с государыней. Болтали весело, или как будто весело, о та­
ганрогских сплетнях, о председательнице, Ульяне Андреев­
не, которую поймали с подзорною трубкою на чердаке, когда 
она в окна дворца заглядывала; вспомнили, что сегодня — 
6-е ноября, канун годовщины петербургского наводнения. — 
«Даст Бог, этот год будет счастливее!»

Вдруг встал и попросил ее выйти.
— Чтб с вами?
— Ничего. Кажется, лекарство действует.
Отлично подействовало; стало легче, жар уменьшился.
— Ну, вот видите, Lise, говорил я вам, что вздор, ни­

чего не будет.
— Слава Богу! А вы еще принимать не хотели.
Но на следующий день признался ей, что вчера просил 

ее уйти не потому, что лекарство подействовало, а такая тоска 
вдруг напала, что не знал, куда деваться, и не хотел, чтобы 
кто-нибудь видел его в этом состоянии.

Приехал в Таганрог в четверг; пятницу, субботу, воскре­
сенье все еще был болен: ни хуже, ни лучше, или то хуже, 
то лучше: а когда спрашивали, как он себя чувствует, отве­
чал всегда одно и то же:

— Хорошо, совсем хорошо.
Не изменял порядка жизни. Весь день — на ногах, в сюр­

туке; а если уж очень знобило, кое-как примащивался на ди­
ване, укрываясь одеялом или старой меховой шинелью. В те 
же часы вставал, ложился, обедал, ужинал. Садясь за стол, 
чтобы выпить стакан хлебной или яблочной воды с черносмо­
родинным соком, крестился, как перед настоящим обедом; пил 
и похваливал:

— Прекрасный напиток, освежающий! Волконский мне 
дал, а ему сестра, а ей какой-то знакомый в дороге. Очень, 
говорят, от желчи пользует, лучше всех лекарств...

А на Виллие смотрел волком; когда тот предлагал ему 
самое невинное слабительное, — молчал, хмурился или от­
шучивался:

— Эх, Яков Васильевич, надоел ты мне хуже горькой 
редьки!

И, наконец, сердился:
— Оставьте меня в покое! И как вы не видите, что я от 

ваших лекарств болен? Стоит принять, чтобы сделалось хуже...
Продолжал заниматься делами или притворялся, что за­

нимается.
— Поменьше бы бумаг читали, ваше величество. Вам 

хуже от этого, — говорил Волконский.
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— Рад бы, мой друг, да не могу: привычка. Как не по­
займусь, — пустота в голове. Если выйду в отставку, буду це­
лые библиотеки прочитывать, а то с ума сойду от скуки.

В обычные часы отсылал государыню гулять.
•— Отчего вы не гуляли сегодня. Погода такая прекра­

сная. Вам надо пользоваться воздухом.
Она не смела сказать, что ей страшно уйти от него. Когда 

несколько часов не видела его и вдруг вглядывалась в лицо 
его, — страх жалил ей сердце не очень больно, тупо: так злые 
осенние мухи кусаются. А потом опять надежда; то страх, то 
надежда, — как летнею ночью в тихом воздухе, то теплая 
струя, то холодная. Но и сквозь страх — знакомое счастье, 
та особенная уютность, которую всегда испытывала во время 
болезни его: точно он маленький, а она няньчится с ним.

Приносила ему газеты, журналы. Особенно любил он 
модные: понимал толк в женских модах. Рассматривали вме­
сте картинки; раскладывал ракушки, которые собрали на мор­
ском берегу, у карантина.

— Вы приносите мне игрушки, как ребенку, моя милая 
маменька, — смеялся он.

Только что становилось легче, болтал, шутил, строил пла­
ны, как они будут жить в Ореанде, или рассказывал анекдоты 
таганрогские: о депутации калмыцких князей, которые, услы­
шав клавесин у полковника Фредерикса, дворцого коменданта, 
сначала испугались, а потом пришли в такой восторг, что 
нельзя было на них смотреть без смеха; об уездном лекаре, 
французе Мёнье, хвастунишке ужасном, который носит ка­
кой-то персидский орден, вместо звезды, и зеленую ленту 
через плечо, уверяя, будто бы лечил самого шаха и весь его 
гарем, “et que peut être on verra un jour un chach de ma 
façon”.

Однажды зашла y них речь о Байроне; государыня в то 
время читала последние песни Дон-Жуана, где говорится о 
русском царе не совсем уважительно.

— Гений его уподобляется блеску зловредного метеора, 
— сказал государь: — поэзия Байронов родит Зандов и Лу- 
велей. Прославлять ее есть то же, что восхвалять убийствен­
ное орудие, изощренное на погибель человечества. Такое упо­
требление таланта не заслуживает чести, приписываемой ге­
нию, и достоинства иметь не может, особенно, между христи­
анами...

Она возражала, доказывала, что Байрон — заблудший, 
но не злой человек.

— А кстати, — заметил он: — нынче завелись и у нас 
свои Байроны. Ваш любимый Пушкин...

— Да, любимый! А вы его за что не любите? Он слава 
России, слава вашего царствования...
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— Ну, полно, мой друг, избави нас Бог от этакой славы! 
Наводнил Россию стихами возмутительными. Этот человек 
на всё способен. Говорят, отца своего чуть не убил...

— Неправда! Неправда! Клевета презренная! Как вы мо­
жете? Ведь вы же сами знаете, вам Жуковский говорил!.. — 
закричала она и вдруг испугалась: «что это я? На больного 
кричу!» — испугалась и обрадовалась: значит, не очень бо­
лен.

А когда делалось хуже, — уходил к себе в кабинет, 
прятался от нее или, ложась на диван, просил ее читать книгу 
И не обращать на него внимания. Она делала вид, что читает, 
но смотрела на него из-за книги, украдкою, и опять страх 
жалил ей сердце не очень больно, тупо, как злая осенняя 
муха.

Однажды он спал, а она сидела рядом, с книгою; вдруг 
он открыл глаза, поглядел вокруг, как будто с веселой улыб­
кой, и тотчас же опять закрыл их, заснул. Только впослед­
ствии, в ужасные минуты, поняла она, что значила эта улыбка.

В ночь с воскресенья на понедельник был сильный пот, 
так что несколько раз пришлось менять белье. На следующий 
день лихорадки не было. Виллие торжествовал и объяснил, 
что болезнь можно считать пресеченною; если даже вернется 
лихорадка, то сделается перемежающейся и скоро совсем 
пройдет. «Febris ga-strica biliosa, лихорадка желудочно-желч­
ная», — назвал он болезнь — и все успокоились.

Государь запрещал писать в Петербург о том, что он 
болен.

— Боюсь я экстрапочт, как бы не напугали матушку.
Последняя почта была задержана, а со следующей, в по­

недельник, когда ему стало лучше, он велел написать импе­
ратрице Марии Феодоровне и цесаревичу, что был болен и 
что болезнь проходит; велел также Дибичу послать курьера 
за князем Валерьяном Михайловичем Голицыным.

«Слава Богу, ему гораздо лучше, — писала в тот же 
день государыня матери своей, герцогине Баденской. — Даст 
Бог, когда вы получите это письмо, не будет больше и речи о 
его болезни».

Но в тот же день к вечеру опять сделалось хуже. Всё 
еще бодрился, начал рассказывать анекдот о калмыках, — 
должно быть, забыл, что она уже знает.

— А почему вы не носите траура по короле Баварском? 
— спросил неожиданно.

— Я сняла по случаю вашего приезда, а потом не захо­
телось надевать.

— Почему не захотелось? — опять спросил и посмотрел 
на нее, так же как ца Егорыча, когда спрашивал его о свечах.



374

Покраснела, сама не понимая, почему, — не думала об 
этом и только теперь, когда он спросил, поняла.

— Я завтра надену, — сказала поспешно.
— Нет, всё равно...
Вошел Виллие, и по тому, как лицо его вытянулось, когда 

он взглянул на больного, она увидела, что плохо.
Ночь провел без сна, в жару. Утром принял опять шесть 

пилюль слабительных. Сделались ужасные хватки в животе, 
тошнота, рвота, понос; ослабел так, что едва на ногах дер­
жался.

Лежал на диване, под старой шинелью, с фланелевым на­
брюшником на животе, и, закрыв глаза, думал, надо ли будет 
еще раз вставать за нуждою или так обойдется. Думал об 
этом и смотрел на выплывавшее из мутно-красной мглы вос­
паленных век, недвижное, как из меди изваянное, лицо Напо­
леона; оно приближалось к нему, и крепко сжатые, тонкие 
губы раскрывались, шевелились, говорили; он знал, что это 
что-то важное, нужное, от чего зависит его спасение или по­
гибель, но расслышать не мог: был «глух, как горшок».

Вдруг лицо Наполеона исчезло, и на месте его появи­
лось лицо Егорыча. Губы его так же раскрывались, шевели­
лись беззвучно.

Очнулся и понял, что Егорыч, действительно, стоит пе­
ред ним.

— Ну, чего тебе? Громче, громче! Что это, право, все 
вы шепчетесь?

— Полковник Николаев, ваше величество. Принять при­
кажете? — прокричал Егорыч.

Государь вспомнил, что вчера, когда ему было лучше, ве­
лел прийти Николаеву. Но теперь чувствовал себя так плохо, 
что не знал, хватит ли сил. Наконец, сказал Егорычу:

— Принять.
Еще в первые дни по приезде в Таганрог заметил госу­

дарь лейб-гвардии казачьего полка полковника Николаева, ко­
мандира таганрогского дворцового караула: ему понравилось 
лицо его, обыкновенное, не очень красивое, не очень умное, 
но такое открытое, честное, доброе, что, когда, представляясь 
государю, крикнул он по-солдатски: «здравия желаю, ваше им­
ператорское величество!» — государь невольно улыбнулся и 
подумал: «какой молодец!» И потом, встречаясь с ним, всегда 
улыбался, а Николаев смотрел ему прямо в глаза с тою вос­
торженно-преданной влюбленностью, которую государь ценил 
в людях больше всего.

В конце сентября получил от Аракчеева письмо Шерву­
да с просьбой выслать в Харьков надежное лицо для приня­
тия окончательных мер по открытию заговора, — решил по­
слать Николаева, но все откладывал, а потом, уже больной, 
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мучился, что не успеет, пропустит назначенный срок — 15-е 
ноября. Вот почему принял его теперь: сегодня 10-е, — толь­
ко 5 дней до 15-го.

Когда Николаев вошел, государь велел ему запереть дверь 
на ключ и сесть поближе; начал расспрашивать, кто его ро­
дители, где он воспитывался, где служил и в каких походах 
участвовал; чем больше вглядывался в него, тем больше он 
ему нравился.

— У меня к тебе важное дело, Николаев.
— Рад стараться, ваше величество.
Государь закрыл глаза и вдруг почувствовал, что гово­

рить не может. Кровь застучала в виски, и в глазах потемнело 
так, что, казалось, вот-вот лишится чувств. Долго молчал; на­
конец, с таким усилием, как смертельно раненый вытаскивает 
железо из раны, начал:

— В России существует политический заговор...
И рассказал всё, что нужно было знать Николаеву о Тай­

ном Обществе.
— Поезжай в Харьков; надобно быть там не позже 15-го, 

дабы схватить бумаги, посланные в Петербург прапорщиком 
Вадковским с поручиком графом Николаем Булгари; в бума­
гах найдешь список заговорщиков. А чтб делать потом, Шер­
вуд скажет.

Подумал и прибавил:
— Советы и объяснения Шервуда принимай с осторож­

ностью... Ну, что еще? Да, смотри, чтобы никто не узнал. Ни­
кому не говори, слышишь?

— Слушаю-с, ваше величество.
Государь встал и пошатнулся. Николаев бросился к нему, 

поддержал его и помог дойти до стола. Он отпер шкатулку, 
вынул деньги, подорожную на имя Николаева и предписание 
начальника главного штаба, генерала Дибича, унтер-офицеру 
Шервуду. Со вчерашнего дня всё было готово. В предписании 
сказано:

«По письму вашему от 20-го сентября к господину гене- 
ралу-от-артиллерии графу Аракчееву, отправляется, по высо­
чайшему повелению, в город Харьков лейб-гвардии казачьего 
полка полковник Николаев с полною высочайшей доверенно­
стью действовать по известному вам делу».

Отдал ему всё, вернулся на диван и лег.
— Понял?
— Точно так, ваше величество, — ответил Николаев и, 

подумав, спросил:
— Заговорщиков арестовать прикажете?
Государь ничего не ответил, опять закрыл глаза; знал, 

что стоит ему произнести одно слово: «арестовать», — и всё 
сделано, кончено, железо из раны вынуто — и он спасен, ис­
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целен: знал — и не мог сказать этого слово; чувствовал, что 
железо перевернулось в ране, но не вышло.

— Заговорщиков арестовать прикажите, ваше величе­
ство? — повторил Николаев, думая, что государь не рас­
слышал.

Тот открыл глаза и посмотрел на него так, что ему страш­
но стало.

— Как знаешь. Я тебе верю во всем...
— Слушаю-с, — проговорил Николаев, бледнея.
— Ну, с Богом... Нет, погоди, дай руку.
Николаев подал ему руку, и государь долго держал ее в 

своей, долго смотрел ему в глаза, молча.
— Верный слуга? — произнес, наконец.
— Точно так, ваше величество! — ответил Николаев, и 

в глазах его засияла восторженно-влюбленная преданность. — 
Об одном Бога молю: жизнь положить за ваше величество...

— Ну, вот ты какой хороший... Спасибо, голубчик. По­
моги тебе Бог! Дай перекрещу.

Николаев стал на колени и заплакал; государь обнял его 
и тоже заплакал.

В тот же день вечером он лежал у себя в кабинете. Госу­
дарыня сидела рядом, как всегда, с книгою и, как всегда, не 
читая, смотрела на него украдкою.

— Отчего у вас глаза красные, Lise?
— Голова болит. Рано закрыли печку в спальне: должно 

быть, угорела...
Сконфузилась, лгать не умела: глаза были красны, потому 

что плакала. Он посмотрел на нее и подумал: «не сказать ли 
всего? Нет, поздно... И зачем мучить? Вон у нее какие глаза, 
— как у той загнанной лошади с кровавою пеною на удилах. 
Бедная! Бедная!»

— Дайте руку.
Поцеловал руку и улыбнулся.
— Ну, полно, полно, будьте же умницей!
Виллие готовил питье в стакане, подошел к нему и подал. 
— Что это?
— Несколько капель aci-dum muriaticum. Вы на дурной 

вкус во рту всё жаловаться изволили, так вот, прочистит.
Государь молча отвел руку его; но Виллие опять подал.
— Извольте выпить, ваше величество.
— Не надо.
— Прошу вас, выпейте...
— Не надо! Ступай прочь!
Виллие продолжал совать стакан. Государь схватил его 

и бросил на стол.
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— К чорту! Убирайтесь все к чорту! Убийцы, убийцы! 
Отравители! — закричал он, и лицо его, искаженное бешен­
ством, сделалось похоже на лицо императора Павла I.

Государыня выбежала из комнаты. Виллие отошел и за­
крыл лицо руками. Егорыч, ползая по полу, подбирал осколки 
стекла.

Государь упал в изнеможении на подушки и несколько 
минут лежал, не двигаясь; потом взглянул на Виллие и ска­
зал:

— Яков Васильич, а Яков Васильич, где же ты? Поди 
сюда. Ну, не сердись, помиримся... Как же ты не видишь, что 
я имею свои причины так действовать?

— Какие же причины, ваше величество? Если вы мне не 
доверяете, позовите другого врача. Но не могу, не могу я ви­
деть, как вы себя убиваете...

Заплакал. Государь посмотрел на него с удивлением: ни­
когда не видел его плачущим.

— Послушай, мой друг, я не хуже твоего знаю, что мне 
вредно и что полезно. Мне нужно только спокойствие...

Помолчал и прибавил по-французски:
— Обратите внимание на мои нервы, они очень расстро­

ены. Не раздражайте же их пустыми лекарствами...
Виллие ничего не ответил и задумался.
— Замучил я тебя, Яков Васильевич, — улыбнулся госу­

дарь своей доброй улыбкой и пожал ему руку. — Скажи Та­
расову, пусть посидит у меня, а ты ступай, отдохни.

«Не верит мне», — подумал Виллие и обиделся, но за­
глушил обиду: любил, жалел его, так же как Волконский и 
Анисимов.

— Ваше величество, лечитесь у кого угодно, — только 
ради Бога, лечитесь! Ну, если не хотите лекарств, можно кровь 
пустить...

— Кровь пустить? — повторил государь и посмотрел на 
него, усмехаясь. — А тебе не страшно?

— Что же тут страшного? Пустое дело...
— Пустое дело — кровь? — продолжал государь усме­

хаться. — Страшно видеть кровь человеческую, а кровь царя 
— еще страшнее? Или всё равно — одна кровь?.. Знаю, брат, 
ты мастер кровь пускать. Дело мастера боится, но есть дела, 
которых сам мастер боится... Нет, не надо крови!

Сложил руки молитвенно и прошептал:
— Избави мя от кровей, Боже, Боже спасения моего!
И опять посмотрел на него.
— Какое дело, мой друг, какое ужасное дело! — произ­

нес так, что Виллие подумал: «бредит», — потихоньку встал, 
вышел и послал к нему Тарасова.
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— Я ни за что не отвечаю, — говорил Виллие Волкон­
скому. — Всё идет худо, и надо ждать самого худшего. Ни­
кого не хочет слушаться. Упрям...

Едва не повторил слова Наполеона: «упрям, как мул».
— Самодержавный, — да ведь болезнь еще самодержав- 

нее. И что с ним? что с ним? — прибавил задумчиво: — если 
бы только знать, что с ним такое?..

— Не лихорадка, вы думаете? — спросил Волконский.
— Нет, я не о том, — возразил Виллие, — тут не бо­

лезнь, не только болезнь...
Говорили в проходной зале-приемной, рядом с кабине­

том государевым. Было темно, и в самом темном углу госу­
дарыня, стоя лицом к стене, плакала. Они ее не видели. Она 
прислушалась и вдруг перестала плакать; вышла потихоньку 
из комнаты и прошла к себе в кабинет; легла ничком на ди­
ван, уткнув лицо в подушку. Всё застыло в ней, окаменело, 
замерло.

«Что с ним? Что с ним? Заговор, Тайное Общество, — 
вот что. А я и забыла, о себе думала, а о нем забыла. Он уми­
рает от этого, и я ничего, ничего, ничего не могу сделать!»

Вдруг вспомнила, как в ту последнюю ночь перед его 
возвращением из Крыма была счастлива и, глядя на звезды, 
плакала, молилась, благодарила Бога. Да, Бог наказывает ее, 
за то, что она слишком любит. Но зачем же именно тогда, ког­
да она была так счастлива? Зачем? За что?

Следующие три дня, от 11-го до 13-го ноября, всё было 
попрежнему; опять ни хуже, ни лучше, или то хуже, то луч­
ше. Болезнь играла с ним, как кошка с мышью. Всё еще ут­
ром вставал, одевался, но уже ходил с трудом и большую 
часть дня лежал на диване. Видимо, слабел. Жар не прекра­
щался. Лихорадка из перемежающейся сделалась непрерывной. 
О febris gajstrica biliosa доктора уже не говорили, боя­
лись горячки; особенно, пугала их сонливость больного; не 
позволяли ему много спать, будили.

— Не будите меня, дайте поспать, — просил он жалоб­
но. — Оставьте меня в покое, ради Бога, оставьте! Мне нуж­
но только спокойствие. �������	���
�
�
� спокойно...

И опять засыпал.
«А ведь это смерть? — подумал однажды. — Ну, что ж, 

смерть, так смерть, и слава Богу!»
Страха не было, а было разрешение, освобождение по­

следнее; была надежда бесконечная, тот зов таинственный, ко­
торый слышался ему когда-то в кликах журавлиных и в паде­
нии кометы стремительном.

В одну из редких минут полного сознания позвал Диби­
ча и спросил:
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— Послан ли курьер за Голицыным?
— Точно так, ваше величество, — ответил Дибич и хо­

тел еще что-то сказать, но государь был так плох, что он вы­
шел, ничего не сказав.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Утром, в субботу, 14-го ноября, в обычный час, в поло­
вине седьмого, государь встал, оделся, перешел из кабинета 
в уборную, с помощью Егорыча, потому что был очень слаб, 
сел за маленький туалетный столик с круглым зеркалом и ве­
лел подать бриться. Егорыч подал теплой воды, тазик с мы­
лом бритвы. Государь начал бриться; руки у него тряслись 
от слабости; сделал порез на подбородке, увидел кровь, по­
бледнел, пошатнулся, не удержался на стуле и свалился на 
пол. Столик опрокинулся, зеркало разбилось.

Егорыч, вышедший на минуту из комнаты, вбежал на гро­
хот падения и, увидев государя, лежавшего на полу без чувств, 
бросился из уборной в кабинет, залу и дальше по всем ком­
натам.

— Помогите! Помогите! Государь кончается!
Весь дом всполошился. Люди закричали, забегали, заме­

тались без толку.
Прибежал Виллие; увидел кровь на подбородке и шее 

государя, подумал, что он зарезался, и так перепугался, что 
сам едва не лишился чувств.

А государь всё еще лежал на полу, и никто ничего не де­
лал, только ахали да охали. Анисимов крестился и всхлипы­
вал. Императрицын лейб-медик, старичок Штофреген, старал­
ся откупорить склянку с одеколоном, но всё не мог. Волкон­
ский, в одном белье, в шлафроке, стоя в дверях и остолбенев 
от ужаса, загораживал вход. Государыня, вбегая в комнату, 
должна была оттолкнуть его. Полураздетая, в сбившемся ноч­
ном чепчике, только что вскочила она с постели. Взглянув на 
государя, подумала, что он умирает, но не потерялась, как 
все: лицо ее сделалось вдруг спокойным и решительным. Ве­
лела поднять его и перенести в спальню.

Перенесли и уложили на узкую походную кровать, на 
которой он всегда спал. Когда Виллие стер мыло с подбород­
ка и увидел, что кровь сочится из ничтожной царапины, сде­
ланной бритвою, то успокоился и успокоил государыню, что 
это простой обморок от слабости. В самом деле, государь ско­
ро очнулся.

— Что это было, Lise?
— Ничего, мой друг, вам сделалось дурно, и мы перене­

сли вас в постель.
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— Напугал я вас? Какие глупости... Зачем?.. — говорил 
он, видимо, еще не совсем понимая, что говорит. — А где же 
о н ?..

— Кто он?
Но государь ничего не ответил и оглянулся, как будто 

только теперь пришел в себя.
— Ступайте же, ступайте все! Скажите им, Lise, чтоб 

ушли. Никого не надо. 
 хочу спать...
Закрыл глаза и впал в забытье. Оно продолжалось весь 

день. Был сильный жар. Тяжело дышал, стонал и метался, жа­
ловался на головную боль, особенно, в левом виске. Кожа на 
затылке и за ушами покраснела; лицо подергивала судорога; 
глотал с трудом.

Доктора опасались воспаления мозга; предложили поста­
вить за уши пиявки, но он и слышать не хотел, кричал:

— Оставьте, оставьте, не мучьте меня, ради Бога!
В тот же день, ночью, в приемной зале, рядом с кабине­

том, доктора совещались, в присутствии государыни и Вол­
конского.

— Он в таком положении, что сам не понимает, что го­
ворит и что делает. Надо употребить силу, иного средства 
нет, — говорил Виллие.

— Есть еще одно, — возразил Волконский.
— Какое же?
— Предложить его величеству причаститься, наставя ду­

ховника, дабы старался увещевать его к принятию лекарств.
Все замолчали, ожидая, что скажет государыня.
— Вы думаете, Виллие? — начала она и не кончила.
— Да, если бы ваше величество...
— Сейчас?
— Чем скорее, тем лучше.
Лицо ее сделалось таким же спокойным и решительным, 

как давеча. Перекрестилась, вошла в комнату больного и 
села к нему на постель. Он посмотрел на нее внимательно.

— Что вы, Lise?
— У меня к вам просьба, — заговорила она по-француз­

ски: — так как вы отказались от всех лекарств, то, может 
быть, согласитесь на то, что я вам предложу?

— Что же?
— Причаститься.
Он знал, что умирает, а всё же удивился.
— Разве я так плох?
— Нет, мой друг, — ответила она, и лицо ее сделалось 

еще спокойнее: — но всякий христианин употребляет это 
средство в болезнях...

— Позовите Виллие, — сказал государь.
Виллие вошел.
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— Разве я так болен, что причаститься надо? Говори 
правду, не бойся.

— Не могу скрыть от вашего величества, что вы находи­
тесь в опасном положении...

— Хорошо, позовите священника.
Послали за соборным протоиереем, о. Алексеем Федото­

вым, тем самым, что на именинной кулебяке у городничего 
Дунаева предсказывал: «будет вам всем шиш под нос!»

О. Алексей любил выпить, и в эту ночь, после четырех 
купеческих свадеб в городе, был пьян. Когда пришли за ним 
из дворца, мать-протопопица долго не могла его добудиться; 
когда же, наконец, он очнулся и понял, куда и зачем его зо­
вут, то испугался так, что руки, ноги затряслись: «кондрашка 
едва не хватил», — рассказывал впоследствии. Вылив себе 
ушат холодной воды на голову, кое-как оправился и поехал 
во дворец.

В это время у больного сделался пот с такой изнуряю­
щей слабостью, что доктора сочли нужным подождать с при­
частием.

В пять часов утра он спросил:
— Где же священник?
О. Алексея ввели в комнату.
— Поступайте со мною, как с христианином, забудьте мое 

величество, — сказал ему государь то, что говорил всем ду­
ховникам своим.

Началась исповедь.
Сколько раз думал он об этой минуте и хотел представить 

себе, что будет чувствовать, когда наступит она, но вот на­
ступила, и ничего не почувствовал. Говорил о самом стыд­
ном, страшном, тайном в жизни своей и, глядя на седую, поч­
тенную бороду о. Алексея, замечал, как она гладко, волосок 
к волоску, расчесана; смотрел на жиром заплывшие, всегда 
веселые и плутоватые, а теперь испуганные глазки его и ду­
мал: «нет, не забудет он мое величество»; заметил также, что 
петельки на темно-лиловой шелковой рясе его неровно застег­
нуты, должно быть, второпях: самый верхний крючок остался 
без петельки; смотрел на красно-сизые жилки на носу его и 
думал: «должно быть, пьет». И вдруг опомнился: «что это, 
что я, Господи? в такую минуту!..» Хотел ужаснуться, но ужа­
са не было, — ничего не было, кроме скуки и желания поско­
рее отделаться.

Когда исповедь кончилась, все вошли в комнату, и госу­
дарь причастился.

Подходили, поздравляли его. И, глядя на торжественные 
лица, он чувствовал, что надо сказать что-то, чтоб соблюсти 
приличие. Оглянулся, нашел глазами государыню и произнес 
внятно, раздельно, нарочно по-русски, чтобы все поняли.
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— Я никогда не был в таком утешительном положении, 
как теперь. Благодарю вас, мой друг.

«Ну, кажется, всё? — подумал. — Нет, еще что-то...»
О. Алексей опустился на колени, держа в одной руке 

крест, в другой — чашу. Государь посмотрел на него с недо­
умением.

— Что еще? Что такое? Встаньте же, встаньте! Разве 
можно на коленях с чашею?..

Коленопреклонение перед ним священников всегда каза­
лось ему кощунственным. Сколько раз приказывал, чтоб этого 
не было, — и вот опять, в такую минуту.

— Вы уврачевали душу, государь; от лица всей церкви 
и всего народа молю вас: уврачуйте же и тело, — говорил о. 
Алексей, видимо, слова заученые.

— Встаньте, встаньте! — повторял государь с отвраще­
нием.

Но о. Алексей не вставал.
— Не отказывайтесь от помощи медиков, ваше величе­

ство, извольте пиявки...
— Не надо, не надо, оставьте! — начал государь и не кон­

чил, махнул рукою с бесконечною скукою: — ну, хорошо, де­
лайте, что знаете...

Духовник отошел, и врачи приступили. Поставили 35 пи­
явок к затылку и за уши; к рукам и к бедрам — горчичники; 
холодные примочки на голову; поставили также клистир и на­
чали давать лекарства внутрь. Возились часа два. Он уже ни­
чему не противился. Когда кончили, так ослабел, что впал в 
забытье, похожее на обморок.

Поздно ночью дежурный лекарь Тарасов вышел посове­
товаться о чем-то с Виллие; в комнате больного никого не 
было, кроме Анисимова. Государь очнулся и велел Егорычу 
снять горчичники.

— Доктора не велят, ваше величество. Потерпите...
— Сам потерпи! — крикнул государь и начал срывать 

горчичники.
Егорыч помог ему; он опять забылся; потом вдруг открыл 

глаза и заговорил изменившимся голосом:
— Егорыч, а Егорыч, где же о н ?
— Кого изволите, ваше величество?
— Кузьмич, Федор Кузьмич, будто не знаешь? — шептал 

государь быстрым, слабым шопотом: — на базаре тут стари­
чок один,- странничек; по большим дорогам ходит, на постро­
ение церквей собирает, — Федор Кузьмич... Сходи, узнай. Да 
поскорей, поскорей, а то поздно будет. Поговорить с ним надо, 
Егорыч, голубчик, ради Бога! Только чтоб никто не знал, слы­
шишь? Сохрани Боже, Дибич узнает — плетьми запорет, ска­
жет: бродяга беспаспортный...
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Егорыч бледнел и крестился; понимал, что он бредит; но 
казалось, что это не спроста и что не всё в этом бреду бред.

— Ну, чего ты? Чего боишься? — продолжал государь. 
— Сказано: человек Божий. Куда лучше нас с тобою. Вот бы 
кого на царство-то! Помазанник Божий, воистину... Да нет, не 
пойдет, что ему? Он и без царства царь. Нищий, да царь. Ну, 
как этакого плетьми? Царя-то плетьми! Всё равно, что меня 
бы... Ведь и лицом похож на меня. Не так, чтобы очень, а сход­
ство есть. Белобрысенький, лысенький, голубенькие глазки, 
совсем как у теленочка, как у меня самого в зеркале... В зер- 
кале-то давеча, как брился да со стула упал, я ведь его уви­
дел, ты что думаешь? — его, его, Федора Кузьмича, право! 
Только ты, брат, никому не говори, я тебе по секрету...

— Ваше величество! Ваше величество! — лепетал Егорыч 
в ужасе.

Государь хотел еще что-то сказать, приподнялся, но упал 
на подушки и закрыл глаза в изнеможении; потом опять рас­
крыл их и посмотрел на Егорыча, как будто с удивлением.

— Ну, чтб, что такое? Что ты на меня так смотришь? 
Что я сейчас говорил?..

— Не могу знать, ваше величество. О Федоре Кузьмиче...
— Вздор! А ты зачем слушаешь? Дурак! Ступай вон, 

позови Тарасова.
Всю ночь бредил, стонал и метался. Спрашивал о Софье, 

как о живой, и о князе Валерьяне Михайловиче Голицыне, — 
скоро ли приедет?

К утру сделалось так худо, что думали, кончается. Чет­
вертый день не принимал пищи, — всё время тошнило, — 
только съедал иногда ложечку лимонного мороженого; почти 
не говорил, но когда подходила к нему государыня, улыбался 
ей молча, брал ее руку в свои, целовал, клал себе на голову 
или на сердце.

— Устали? Отчего не гуляете? — сказал однажды в два 
ночи: должно быть, дни и ночи для него уже спутались.

Иногда складывал руки и молился шопотом.
Утром, во вторник, 17-го ноября, доктора ставили ему на 

затылок мушку. Он кричал; потом уже не мог кричать и толь­
ко стонал однообразным, бесконечным стоном:

— Ох-ох-ох-ох!..
Государыня не узнавала голоса его: что-то было в этом 

стоне ужасное, похожее на вой собаки. Заткнула уши, бро­
силась вон из комнаты. Но и сквозь стены слышала. Выбежала 
в сад.

Было ясное утро; лучезарное солнце, голубое небо, го­
лубое море с белым парусом; тишина, прозрачность и звон­
кость хрустальная. Она смотрела на всё с удивлением. Между 
этим ясным утром и тем воющим, лающим стоном противоре­
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чие было нестерпимое. Подняла глаза к небу, вспомнила: 
просите и дастся вам. — «Ну, вот прошу, прошу, 
прошу! сделай, сделай, сделай!» — как будто не молилась, а 
приказывала.

Вернулась в комнаты. Стон затих. В приемной Виллие го­
ворил что-то дежурным лекарям, Тарасову и Добберту. Подо­
шла и прислушалась.

— Кажется, мушка действует; смотрите же, чтоб не сор­
вал, как намедни горчичники. А если надо будет, в крайнем 
случае...

Кончил шопотом. Она не расслышала, но поняла. «Руки 
ему свяжут, что ли, как сумасшедшему? Нет, нет, лучше я 
сама...»

Вошла в кабинет. Лицо у него было, как у ребенка, ко­
торого обидели и который только что перестал плакать. Узнал 
ее и как всегда улыбнулся ей.

— Est-ce que cela ne vous fatiguera pas, chère amie?
Шторы на окнах были спущены. Он взглянул на них и ска­

зал:
— Подымите шторы.
Подняли. Солнце залило комнату.
— Какая погода! — сказал он громко, внятно, почти 

обыкновенным своим голосом.
Хотел поднять руку к затылку. Она удержала ее.
— Что это? — спросил он. — Отчего так больно?
— Вам поставили мушку, чтоб кровь оттянуть.
Опять поднял руку, она опять удержала, — и так много 

раз. Умоляла, ласкала, боролась; и в этом нежном насилии 
было что-то давнее-давнее, напоминавшее первые ласки любви:

Амуру вздумалось Психею, 
Резвяся, поймать...

Увидел Егорыча и тоже улыбнулся ему:
— Что брат, устал? Поди, отдохни.
— Ничего, ваше величество, только бы вам полегче...
— Мне лучше, разве не видишь?
— Слава тебе, Господи! — перекрестился Егорыч. — Вы­

валивается, здоров будет! — шепнул он государыне с такою 
верою, что и она вдруг поверила.

«Сделай, сделай, сделай!» — молилась и уже знала, что 
сделал, — чудо совершилось.

«Дорогая матушка, — писала в тот день императрице Ма­
рии Феодоровне, — сегодня, — да будет воздано за то тысячи 
благодарений Всевышнему, — наступило улучшение явное. О, 
Боже мой, какие минуты я пережила! Могу себе представить и 
ваше беспокойство. Вы получаете бюллетень; следовательно, 
должны знать, что было с нами вчера и еще сегодня ночью.
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Но нынче сам Виллие говорит, что состояние больного удов­
летворительно. Я едва помню себя и больше ничего не могу 
вам сказать. Молитесь с нами»...

В 5 часов вечера сидела у него на постели и держала руку 
его в своей; рука его опять пылала: жар усилился. Он забыл- 
вался и говорил с трудом:

— Ne pourrait-on pas, dites moi un peu... — начинал и не 
кончал, потом по-русски:

— Дайте мне...
Пробовали давать чаю, лимонаду, мороженого; но по гла­

зам его видели, что всё не то. Наконец, подозвал Волкон­
ского.

— Сделай мне...
— Что прикажете сделать, ваше величество?
Государь посмотрел на него и сказал:
— Полосканье.
Волконский начал делать, хотя знал, что государю уже 

нельзя полоскать рта от слабости. Он, впрочем, опять за­
былся.

Еще несколько раз начинал:
— Ne pourrait-on pas?.. Il faudrait...
Наконец, прибавил чуть слышно:
— Renvoyez tout le monde.
Но никого не было в комнате, кроме государыни и Вол­

конского, который стоял в углу, так что больной не мог его 
видеть.

— О, пожалуйста, пожалуйста!.. — повторял он с моль­
бою, как будто не хотели сделать того, о чем он просил.

И вдруг опять, как давеча, внятно, громко, почти обык­
новенным своим голосом:

— Я хочу спать.
Это были последние слова его, которые она слышала.
Он лежал высоко на подушках, почти сидел; когда сказал: 

«я хочу спать», — опустил голову и закрыл глаза; попробо­
вал сложить руки, как для молитвы, но уже не мог: руки упа­
ли на одеяло, бессильные. Улыбнулся, как тогда, в начале бо­
лезни, когда она еще не понимала, что значит эта улыбка, — 
теперь поняла. Лицо тихое, светлое и такое прекрасное, ка­
ким она никогда не видела его. «Ангел, которого мучают, — 
подумала. — И как я сделаю, чтоб его еще больше любить, 
когда...?» Хотела подумать: «когда он будет здоров», — и 
вдруг поняла, только теперь, за всю болезнь, в первый раз 
поняла, что не будет здоров, что это смерть.

Он открыл глаза и посмотрел на нее. Она увидела, что 
он хочет ей что-то сказать, и наклонилась.

— Не страшно, Lise, не страшно... — прошептал так ти­
хо, что она не расслышала; хотел сказать: «не страшно впасть
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в руки Бога живого»; но, взглянув на нее, понял, что гово­
рить не надо, — она уже знает всё.

В это время в приемной Волконский шептался с Диби­
чем.

— Положение мое, князь, весьма затруднительно: мне, 
кака начальнику штаба, необходимо знать, к кому относиться, 
в случае кончины его величества — говорит Дибич.

— Я полагаю, к государю-наследнику, Константину Пав­
ловичу, — ответил Волконский.

Об отречении Константина оба ничего не знали, но и у 
них, как у всех, при этом имени, мелькало сомнение.

— Да, к Константину Павловичу, — продолжал Дибич: 
— однако, последняя воля его величества нам неизвестна.

— О чем же вы раньше думали? — проговорил Волкон­
ский с нетерпением.

— Позвольте вам напомнить, князь, что я неоднократно 
о сем имел честь докладывать вашему сиятельству, — возра­
зил Дибич тоже с нетерпением.

— Отчего же мне докладывали, а сами не делали?
— Я полагал, что неприлично...
— И хотели, чтобы я за вас неприличие сделал?
Стояли друг против друга, как два петуха, готовые к 

бою. Волконский смотрел на него свысока, потому что иначе 
не мог: голова Дибича приходилась едва по плечо собесед­
нику; карапузик маленький, толстенький, с большой головой 
и кривыми ножками; когда маршировал в строю, должен был 
бегать вприпрыжку; движения кособокие, неуклюжие, ползу­
чие, как у краба; вид заспанный, неряшливый; на сюртуке 
вечно какой-нибудь пух или перышко; рыжие волосы взъеро­
шены; лицо налитое, красное: уверяли, будто бы пьет. Но на­
ружность его была обманчива: неутомимо-деятелен, горяч, ки­
пуч, вспыльчив до самозабвения (не даром впоследствии, в 
турецком походе, солдаты прозвали его: «самовар-паша») и, 
вместе с тем, хладнокровен, тонок, умен, проницателен. Госу­
дарю потакал во всем, а тот почти боялся его. «Дибичу пальца 
в рот не клади», — говаривал.

Дибич и Волконский друг друга ненавидели. Один — рус­
ский князь, вельможа с головы до ног; другой — прощалыга, 
выскочка, сын бедного капрала из Прусской Силезии, при­
шедший в Россию чуть не пешком, с котомкой за плечами. Ди­
бич называл князя «старой калошей», а тот его — «Аракче­
евской тварью, порождением ехидниным». Но как ни презирал 
он Дибича, а втайне чувствовал, что не ему, русскому князю, 
а этому немецкому выскочке принадлежит будущее.

— Чего же вы от меня желаете, ваше превосходитель­
ство? — проговорил, наконец, Волконский, едва сдерживаясь.
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— Не будете ли так добры, князь, доложить ее величе­
ству?

— Ну, нет, слуга покорный! Сами извольте доклады­
вать...

Стальные глазки Дибича сверкнули злобно, лицо вспых­
нуло, «самовар» закипел.

— Воля ваша, князь, но если что случится, — не моя 
вина. Обращаясь к вашему сиятельству, я полагал, что в 
такую минуту следует оставить всякие личности, памятуя ток­
мо о долге службы перед царем и отечеством. Но видно ошиб­
ся... Честь имею кланяться!

— Погодите, — остановил его Волконский, — хотите, 
сделаем так: вместе пойдем, и вы при мне доложите ее вели­
честву?

Дибич согласился. Вошли в кабинет. Больной лежал в за­
бытьи. Государыня стояла на коленях, опустив голову на край 
постели и закрыв лицо руками. Когда вошли, обернулась и 
встала; по лицам их увидела, что хотят ей что-то сказать, и по­
дошла к ним.

Дибич заговорил, но она долго не могла понять.
— Бог один может помочь и спасти государя; однако же, 

спокойствие и безопасность России требуют, чтобы, на вся­
кий случай, приняты были надлежащие меры. Прошу ваше ве­
личество сказать мне, к кому, в случае несчастья, должно бу­
дет относиться?..

Поняла, наконец, и почувствовала такое оскорбление, что 
хотелось закричать, затопать ногами, выгнать, вытолкать его 
из комнаты: казалось, что он снимает с государя мерку гроба 
заживо.

— Разумеется, к наследнику Константину Павловичу, — 
проговорила, едва сознавая, что говорит, только бы от него от­
делаться. При имени Константина, ей что-то смутно вспомни­
лось; но не могла теперь думать об этом.

— Слушаю-с, ваше величество, — сказал Дибич и хотел 
еще что-то прибавить, но она остановила его:

— Прошу вас, оставьте меня...
И отошла к постели больного. А Дибич всё еще стоял, 

как будто ждал чего-то; смотрел на государя, и ему казалось, 
что тот на него тоже смотрит. «Не спросить ли?» — подумал, 
но махнул рукою и вышел из комнаты.

Пятую ночь никто во дворце не ложился. Виллие был бо­
лен от усталости; Волконскому несколько раз делалось дур­
но; Егорыч едва на ногах держался. Одна государыня каза­
лась бодрою; всегда больная, теперь была сильнее всех.

В окнах светлело, в окнах темнело; огни зажигались, огни 
потухали, — но для нее уже не было времени.
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Больной всегда чувствовал ее присутствие; говорить уже 
не мог, только шевелил губами беззвучно, и она тотчас пони­
мала, что он хочет: клала ему руку на сердце, на голову и 
целыми часами держала так. Однажды почувствовала на щеке 
своей два слабых движения губ: то был его последний по­
целуй.

В другой раз, увидев Волконского, он улыбнулся ему; а 
когда тот стал целовать ему руки, — сделал знак глазами: не 
надо целовать руки.

С минуты на минуту ждали конца. 18-го ноября, в среду, 
утром начались опять судороги в лице. Дышал так тяжело и 
хрипло, что слышно было из соседней комнаты. Лицо померт­
вело, кончик носа заострился, глаза ввалились и заткались па­
утиною смертною. Думали — конец. Позвали священника чи­
тать отходную. Но судороги мало-помалу затихли. Часы про­
били. Он перевел на них глаза, и взор был полон жизни; потом 
взглянул на дежурного гоф-медика Добберта, которого не 
привык видеть у себя в комнате, и долго смотрел на него с 
удивлением, как будто хотел спросить, зачем он здесь.

И вдруг опять начали надеяться. Чтобы не умер от исто­
щения, так как давно уже глотать не мог, — поставили два 
клистира из бульона, сваренного на смоленской крупе.

Государыня держала голову его в руках своих, иногда 
мочила пальцы в холодной воде и проводила ими внутри вос­
паленных губ его, чтоб освежить их. Он сосал пальцы ее, и она 
улыбалась ему, как ребенку, которого кормит.

Агония длилась всю ночь до утра. Утро в четверг, 19-го 
ноября, было пасмурное. Во всех церквах служились молебны 
об исцелении государя. На площади перед дворцом толпился 
народ.

Умирающий был в полном сознании; часто открывал гла­
за и смотрел то на распятие в золотом медальоне, висевшее 
на стене, благословение отца, то на государыню. Дыхание 
становилось все реже и реже, и с каждым разом слабее, ко­
роче; несколько раз совсем останавливалось и потом опять на­
чиналось; наконец, в последний раз вдохнул в себя воздух 
и уже не выдохнул.

Виллие пощупал пульс и молча взглянул на государыню. 
Она перекрестилась. Было 10 ч. 47 м. утра.

Все плакали, не плакала одна государыня. Опустилась на 
колени, поклонилась в ноги усопшему, встала, закрыла ему 
глаза и долго держала пальцы на веках, чтоб не открылись; 
сложила носовой платок тщательно, подвязала покойнику ниж­
нюю челюсть, перекрестила его и поцеловала в лоб, как всег­
да делала на ночь; еще раз поклонилась в ноги и вышла из 
комнаты.
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ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

— Упокой, Господи, душу усопшего раба Твоего, благо­
честивейшего государя императора Александра Первого всея 
России! — слышалось надгробное пение, и никто не удивлял­
ся, что царя называют рабом.

Обмытый, убранный, в чистом белье и белом шлафроке, 
он лежал там же, где умер, в кабинете-спальне, на узкой, же­
лезной кровати. В головах — икона Спасителя, в ногах — 
аналой с Евангелием. Четыре свечи горели дневным тусклым 
пламенем, как тогда, месяц назад, когда он читал записку о 
Тайном Обществе. В лучах солнца (погода разгулялась) стру­
ились голубые волны ладана.

Нижняя челюсть покойника все еще была подвязана, чтоб 
рот не раскрывался; узелок затянут тщательно, и на макуш­
ке торчали два белых кончика. Лицо помолодело, похороше­
ло, и такое выражение было на нем, как будто он сделал то, 
что надо было сделать, и теперь ему хорошо, — «все хорошо 
на веки веков».

На первой панихиде присутствовала государыня; все еще 
не плакала; лицо ее было так же спокойно, как лицо усопшего.

На другой день, 20-го ноября, в пятницу, в семь часов 
вечера, в присутствии начальника штаба, генерала Дибича, 
генерал-адъютанта Чернышева и девяти докторов, в том чис­
ле Виллие, Штофрегена и Тарасова, произведено было вскры­
тие тела.

Доктора нашли, что мозг почернел с левой стороны, 
именно там, где государь жаловался на боль. В протоколе 
было сказано: «по отделении пилою верхней части черепа, из 
затылочной стороны вытекло два унца венозной крови, а при 
извлечении мозга из полости оного, найдено прозрачной су­
кровицы (Serosita/s) до двух унцов. Сие анатомическое ис­
следование очевидно доказывает, что августейший наш мо­
нарх был одержим острою болезнью, коею первоначально по­
ражена была печень и прочие к отделению желчи служащие 
органы; болезнь сия, в продолжении своем, постепенно пе­
решла в жестокую горячку с воспалением мозга и была, на­
конец, причиною смерти его императорского величества».

Чтобы тело перевезти в Петербург, почти за две тысячи 
верст, надо было набальзамировать его. Дибич поручил баль­
замирование лейб-хирургу Тарасову, когда же тот отказался 
«из сыновнего чувства и благоговения к покойному импера­
тору», то гоф-медикам Рейнгольду и Добберту.

Тотчас по вскрытии, тут же, в кабинете государя, при­
ступили к делу: велено было кончить в ту же ночь до утра.
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Во втором часу ночи Дибич отправил своего адъютанта, 
молоденького штабного офицера, Николая Ивановича Шенига, 
во дворец, чтобы узнать, как идет бальзамированье.

Шениг не нашел во дворце никого, кроме стоявшего на 
часах у входа казачьего офицера. На время бальзамированья 
и установки катафалка государыня выехала в соседний дом 
Шихматова.

Пройдя по пустынным и темным комнатам, Шениг подо­
шел к двери кабинета; дверь была заперта; постучался; из­
нутри окликнули, опросили и, наконец, отперли.

Когда он вошел, на него пахнуло удушливым запахом 
лекарств, ароматических трав, уксуса, спирта и еще чем-то 
тяжелым — только потом понял он, что это трупный запах. 
Посредине комнаты стоял большой кухонный стол; вокруг 
него толпились люди в запачканных фартуках; что-то длин­
ное, белое лежало на столе. Он знал, что, но не хотел вгля­
дываться; зажмурив глаза и стараясь не дышать носом, по­
дошел к гоф-медикам, Рейнгольду и Добберту. Они сидели 
у пылавшего камина и варили что-то на огне в двух котел­
ках, иногда снимая пену и помешивая варево оловянными 
ложками. Курили сигары. Рейнгольд — худой, длинный, 
Добберт — низенький, толстенький; освещенные красным пла­
менем, похожи были на двух колдунов, которые варят вол­
шебное снадобье.

— Честь имею явиться от его превосходительства, гене­
рала Дибича, дабы узнать, в каком положении находится тело 
покойного государя императора, — отрапортовал Шениг.

Рейнгольд ничего не ответил и продолжал мешать в ко­
телке, а Добберт вынул изо рта сигару, держа ее между дву­
мя пальцами, большим и безымянным, — руки у него были 
запачканы, — и посмотрел из-под очков брюзгливо.

— В каком положении тело? А вот взглянуть не угодно 
ли, — кивнул на стол, где лежало то белое, длинное.

Шениг сделал вид, что смотрит, но опять невольно за­
жмурил глаза и потупился.

— Говорите по-немецки?
— Говорю.
— Ну, так вот, господин офицер, генерал Дибич тре­

бует, чтобы мы кончили все в одну ночь — раз, два, три — 
по-военному. Но это невозможно, это против всех правил 
науки. Бальзамированье — дело трудное: для того, чтобы 
произвести его, как следует, должно погрузить все тело в 
спирт на несколько суток, а мы для сего и спирта не имеем 
в потребном количестве: скверной русской водки сколько 
угодно, а хорошего спирта нет, не говоря уже о прочих спе­
циях. Тут ничего достать нельзя, даже чистых простынь и 
полотенец. Во дворце — ни души: все разбежались. Давно 



391

ли трепетали одного взгляда его, а только что закрыл гла­
за, — покинули его...

— Русские свиньи! — процедил сквозь зубы Рейнгольд 
и засосал, зажевал свой вонючий окурок.

— Я доложу обо всем его превосходительству немедлен­
но, — проговорил Шениг и хотел откланяться: его все больше 
мутило от запаха.

— Нет, погодите, извольте сами взглянуть.
Добберт взял Шенига под руку, подвел к столу, и он 

должен был увидеть то, чего не хотел видеть: бесстыдно 
оголенное тело покойника. Хотя выражение лица очень из­
менилось, когда, при наложении отпиленной верхней части че­
репа на нижнюю, натягивали кожу с волосами, — он тотчас 
же узнал его, — узнал, но не поверил, что это он.

С таким ученым видом, как будто читал лекцию, Доб­
берт объяснил, как производится бальзамирование. По вскры­
тии, вынули мозг, сердце и прочие внутренности и уложили 
в серебряный круглый ящик, похожий на обыкновенную же­
стянку из-под сахара, с крышкой и замком, почему-то назы­
вавшийся кивотом. Добберт тут же запер ящик и отдал 
ключик Шенигу для передачи генералу Дибичу.

— Ключик от сердца его величества, — пошутил он и 
спохватился, насупился, продолжал лекцию.

По удалении внутренностей, вырезали мясистые части и 
начали набивать образовавшиеся полости бальзамическими 
травами, тщательно разваренными (их-то и варили в котелке 
Рейнгольд с Доббертом), и забинтовывать широкими полот­
няными тесьмами, наподобие свивальников.

Фельдшера, возившиеся над телом, остановились на ми­
нуту, когда подошли к столу Добберт с Шенигом.

— Ну, живо, живо, господа! — прикрикнул на них Доб­
берт. — Эй, Васильев, крепче стягивай, аккуратнее: две ты­
сячи верст не шутка для покойника!

Фельдшера опять принялись за работу, начали бинтовать, 
как будто пеленать, покойника.

— А посмотрите-ка, какое тело прекрасное, — сказал 
Добберт.

— Да, здоров был покойник, — заметил Рейнгольд, то­
же подходя к столу, — сложение атлетическое; если бы не 
эта глупая горячка, еще сорок лет прожил бы.

— Никогда я не видывал человека, лучше сотворенно­
го, — продолжал Добберт, — руки, ноги, все части могли бы 
служить образцом для ваятеля. А кожа-то, кожа, — как у мо­
лодой девушки!

Шениг тоже смотрел, и страх его исчезал: нет, не страш­
но это голое, чистое, мертвое тело, — живые люди в их гряз­
ных одеждах, с их беспокойными лицами — страшнее.
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Когда перевертывали тело, рука покойника, упав со сто­
ла, бессильно свесилась. Шениг взглянул на нее, и вспом­
нилось ему, как однажды, на военном смотру, государь ска­
кал перед фронтом, и когда тридцатитысячная громада войск 
кричала: «ура» — он, здороваясь, поднял руку к шляпе, со 
своей прелестной улыбкой. О, как Шениг любил его тогда 
и как хотелось ему, чтоб эта рука одним мановением посла­
ла их всех на смерть! И вот теперь сама она — мертвая.

Слезы подступили к горлу его; он поскорей распрощал­
ся и вышел из комнаты.

В темных сенях зашел в угол, закрыл лицо руками и за­
плакал. Плакал не от горя, не от жалости, а от умиления, от 
восторга, от влюбленной нежности.

Обряда царских похорон никто из придворных не знал. 
К счастью, в бумагах покойного нашли церемониал погребе­
ния императрицы Екатерины II, взятый государем по секре­
ту, перед отъездом в Таганрог, из церемониймейстерского де­
партамента. Думал ли он, что государыне живой не вернуть­
ся, или свою собственную смерть предчувствовал?

Большую приемную залу, рядом с кабинетом, обили чер­
ным сукном, воздвигли высокий, со ступенями, в виде трона, 
катафалк и поставили на нем гроб. Первый, внутренний — 
свинцовый; за неимением свинца в достаточном количестве, 
сделали гроб из домовой крыши, купленной покойным для 
ремонта дворца: кровля дома послужила домовиной вечною; 
второй, внешний гроб — дубовый, обитый золотою парчею с 
орлами двуглавыми.

Тело, по окончании бальзамированья, одели в парадный 
общий генеральский мундир, с андреевской звездой и про­
чими орденами в петлице, только без ленты и шпаги, с цар­
скою порфирой на плечах и с золотою короной на голове, — 
положили в гроб и покрыли кисеею.

Днем и ночью дежурили у гроба донского лейб-гвардии 
казачьего полка один генерал, один штаб-офицер и два обер- 
офицера с обнаженными шпагами. Священники все время чи­
тали Евангелие. Екатеринославский архиерей с греческим 
архимандритом из монастыря Варвация и с прочим духовен­
ством служили панихиды соборные, два раза в день, утром и 
вечером.

После каждой панихиды, гофмаршал князь Волконский 
уводил из залы всех, кроме священника и двух караульных 
офицеров, которым велено было стоять, не шевелясь и не 
подымая глаз. В залу входила государыня, вся в черных плё- 
рёзах и с длинною черною вуалью на лице, неслышно, как 
тень, поднималась на ступени катафалка, молилась и целова­
ла тело сквозь кисею гробовую. За несколько дней похуде­
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ла и осунулась так, что живое над гробом лицо казалось мерт­
вее мертвого.

В эти дни писала она матери своей, герцогине Баденской:
«Пишу вам только для того, чтобы сказать, что я жива. 

Но не могу выразить того, что чувствую. Я иногда боюсь, 
что вера моя в Бога не устоит. Ничего не вижу перед собою, 
ничего не понимаю, не знаю, не во сне ли я. Я буду с ним, 
пока он здесь; когда его увезут, уеду за ним, не знаю когда 
и куда. Не очень беспокойтесь обо мне, я здорова. Но если 
бы Господь сжалился надо мною и взял меня к Себе, это не 
слишком огорчило бы вас, маменька милая? Знаю, что я не 
за него, а за себя страдаю; знаю, что ему хорошо теперь, но 
это не помогает, ничего не помогает. Я прошу у Бога помощи, 
но, должно быть, не умею просить»...

Когда из дома Шихматова вернулась она во дворец, та­
кая тоска напала на нее, что казалось, не вынесет, сойдет 
с ума. Ходила по комнатам, так же, как тогда, с ним, по при­
езде своем в Таганрог: «вам нравится. Lise, в самом деле, нра­
вится? Я ведь все это сам устраивал и так боялся, что вам 
не понравится»... Вот ее любимый царскосельский диван, на 
котором они тогда сидели вместе: «ну, вот мы и вместе, Lise, 
теперь уже навсегда вместе!» А вот и он, он, пастушок фар­
форовый со сломанною ручкою, — столовые часики все ти­
кают да тикают. Слушала их и вдруг забывала все: он жив, 
здоров; только что вышел из комнаты и сейчас войдет; виде­
ла лицо его, слышала голос: «хорошо ли вам, Lise? Все ли 
у вас есть? Не надо ли чего-нибудь еще?..»

— Упокой, Господи, душу усопшего раба Твоего! — до­
носилось надгробное пение, и ей казалось, что она спит и ви­
дит дурной сон, — вот-вот закричит и проснется.

И ночью, в постели, думала, глядя широко раскрытыми 
глазами в темноту: «ну, вот опять, опять этот сон! Когда же, 
наконец, проснусь?..»

Как человек, у которого отняли ногу, очнувшись, хва­
тается за нее и, увидев, что нет ноги, удивляется, — так она 
удивлялась; и от этого удивления сходила с ума. Но никогда 
не теряла сознания; напротив, чем сильнее боль, тем яснее 
сознание; чем яснее сознание, тем сильнее боль, — и этому 
нет конца. Вспоминала то, что писала, в дневнике своем: «ни­
когда не знаешь, как еще будешь страдать, как еще можно 
страдать, и есть ли конец страданию...» Теперь знала, что нет 
конца.

Целовать мертвое тело, чувствуя холод на губах своих 
сквозь кисею гробовую, — вот все, что ей оставалось от лю­
бимого здесь, на земле, а что там, на небе, — об этом ста­
ралась не думать: знала по опыту, что не помогает.
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Иногда хотелось поднять кисею, чтоб увидеть лицо, но 
не смела: казалось, что ему, который при жизни так заботил­
ся о своей наружности, был таким щеголем, неприятно, чтоб 
видели, как он изменился, а что изменился так, что почти 
узнать нельзя, — это и сквозь кисею было видно. «Что с 
ним сделали? — думала. — Не он! Не он!..»

Однажды, подойдя ко гробу и почувствовав сквозь при­
вычно-приторный запах спирта, уксуса, бальзамических трав 
еще какой-то другой, — долго не могла понять, что это, — и 
вдруг поняла; не потеряла сознания, не сошла с ума, но, ка­
залось, что, если бы могла сойти с ума, — было бы легче.

В тот же день сидела у себя одна в спальне, поздно ве­
чером. Слушала, как ветер воет в трубе, стучит косым дож­
дем в окна, как деревья сада шумят, и где-то рядом, должно 
быть, на крыше садовой беседки, флюгер, неистово под вет­
ром вертящийся, скрипит, визжит и стонет ржавым железом: 
«Comme une âme en peine (как душа в муках)» — подума­
ла и почему-то вспомнила тот давешний запах. И как тогда 
долго не могла понять, что значит этот запах, и вдруг по­
няла, — так и теперь долго слушала этот бесконечный стон 
железа, все не понимая, — и вдруг поняла.

— Сейчас! Сейчас! Сейчас! — как будто ответила на 
чей-то зов; заторопилась, подошла к столу, выдвинула ящик, 
вынула два ключа, сорвала с головы длинную черную вуаль, 
накинула старый платок Амальхен, тот самый, который на­
зывался «милой тётушкой», взяла свечу, вышла из комнаты 
на цыпочках, остановилась, прислушалась, — все тихо, толь­
ко за стеной слышится тонкий храп, должно быть, фрейлины 
Валуевой, и далеко гудит, как пчела, однообразный голос 
священника; пройдя еще несколько комнат, вошла в сени с 
отдельным, нарочно для нее устроенным ходом в сад; поста­
вила свечу на подоконник, выбрала из висевшего на вешал­
ке платья самую старую, облезлую шубенку одной из сво­
их камер-медхен, надела ее, отперла дверь, вышла на крыль­
цо и сошла в сад. Неистовый ветер охватил ее и едва не сва­
лил с ног; где-то очень близко, как будто над самым ухом ее, 
завизжало, заскрежетало ржавое железо флюгера. В темно­
те, оступаясь и натыкаясь на цветочные клумбы, кусты и 
стволы деревьев, добралась до забора, нащупала калитку, 
вставила ключ, отперла и уже хотела переступить порог, ког­
да кто-то схватил ее за руку.

— Ваше величество! Ваше величество! — проговорил 
голос князя Петра Михайловича Волконского.

Ноги у нее подкосились; тихо вскрикнула и почти упала 
на руки его.

Когда опомнилась, — опять сидела у себя, одна, в спаль­
не, как будто ничего не случилось. Волконского не было с 
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нею: поспешил уйти; ничего не говорил, ни о чем не расспра­
шивал, когда вел ее, почти нес на руках домой. Неужели по­
нял, куда и зачем она шла? Ну, все равно: не сейчас, так по­
том, а это будет; только не здесь, не рядом с ним, лежащим 
в гробу, а где-нибудь подальше, чтоб никто не увидел, не 
помешал; хорошо бы в такую ночь, как эта, или потом, ког­
да наступит зима и начнутся вьюги, — идти, идти, без дорог, 
без следа, по голой степи, по снегу, пока не упадет и не за­
мерзнет где-нибудь на дне оврага, под сугробом, так, чтобы 
никто никогда не нашел, не узнал; или с кручи над морем — 
прямо вниз головой в волны прибоя... Да, все равно, когда 
и где, и как, но это будет, — что решила, то сделает; только 
об этом и не страшно думать, только это и спасет от того, 
что страшнее, чем безумие, чем смерть, чем его смерть, — 
от мысли, что все, во что она верила, — ложь, проклятая 
ложь, и что единственная правда в том давешнем запахе и в 
этом стоне, плаче, скрежете ржавого железа под бурею: «там 
будет плач и скрежет зубов», и т а м, как здесь, — веч­
ная мука, вечная смерть...

Долго смотрела на пламя свечи невидящим взором, по­
том опустила глаза и что-то увидела. На столе — книга, ста­
рая, в потертом кожаном переплете, хорошо знакомая — фран­
цузский перевод Библии.

Государь уже много лет никогда не расставался с нею, 
брал ее с собою всюду, в походы, в путешествия, и каждый 
день прочитывал одну главу из Ветхого и одну из Нового За­
вета, по расписанию, составленному князем Александром Ни­
колаевичем Голицыным.

Вспоминала, что намедни Волконский обещал ей отыскать 
и принести эту книгу; должно быть, и приходил для этого да­
веча, несмотря на поздний час: спешил, думая, что ей хочется 
поскорей иметь ее.

Открыла книгу. Уголки страниц потемнели от перели­
стывания; на полях — отметки его рукою и кое-где строки 
подчеркнуты. Читала, не понимая и не думая о том, что чи­
тает.

«Истинно, истинно говорю вам: наступает время, и на­
стало уже, когда мертвые услышат глас Сына Божия и услы­
шавши оживут».

— Что это? Что это — хотела и не могла вспомнить; 
закрыла глаза, прислушалась к дальнему, однообразно, как 
пчела, гудевшему голосу, — и вдруг вспомнила.

Он лежал тогда уже в гробу, но еще не в зале, на ката­
фалке, а у себя в комнате; служили панихиду; был ясный день, 
и лучи солнца падали прямо в окна, так же как за два дня до 
смерти, когда, очнувшись, он взглянул на окно и сказал:

— Какая погода!



396

И она тогда, на панихиде, тоже в окно взглянула: «это 
для него такой праздник на небе!» — подумала и прислуша­
лась к тому, что читает священник:

—• Аминь, аминь глаголю вам, яко грядет час и ныне 
есть, егда мертвии услышат глас Сына Божия и услышавше 
оживут.

И вдруг увидела, что стоит между гробом и крышкою 
гроба, прислоненной к стене: с ним и в гробу — в смерти, 
как в жизни. Обрадовалась, начала молиться, чтоб в день вос­
кресения так же стоять, как сейчас. Молилась и знала, что 
молитва услышана: так будет.

«Так будет!» — хотела сказать и теперь, когда прочла 
эти подчеркнутые строки в книге, — но уже не могла, толь­
ко спрашивала: «будет ли, будет ли так?» Ответа не было, а 
все-таки ждала ответа и знала, что теперь уже недолго ждать...

С каждым днем доктора убеждались все более, что баль­
замированье плохо удалось и что тело разлагается. Неотлуч­
но дежурили при нем один из двух гоф-медиков, Рейнгольд 
или Добберт, чтобы смачивать лицо покойника губкою, на­
питанной остро-пахучим уксусом; чаши, наподобие урн, с 
тем же составом стояли у гроба. Но это не помогало. Все 
окна и двери были заперты, и от горящих свечей жар в ком­
нате доходил до 20-ти градусов. Тяжелые испарения бальза­
мической жидкости, смешанные с еще более тяжелым труп­
ным запахом, наводили дурноту; даже мундиры караульных 
офицеров пропахли так, что потом недели три сохраняли за­
пах.

Лицо покойника темнело, чернело и делалось неузнавае­
мым: сами доктора, глядя на эту страшную черную куклу в 
царской порфире и золотом венце, думали: «кто это?»

Однажды стоявший на карауле Шениг указал Добберту, 
когда тот поднял кисею для примочки лица, что из-под во­
ротника торчит кончик галстука. Добберт потянул, увидел, 
что это не галстук, а кожа, и в ужасе бросился к Виллие.

Думали, думали и решили заморозить тело. В это время, 
после осенних бурь, сразу наступила зима. Открыли окна и 
двери настежь, поставили под гроб корыто со льдом и на 
стене повесили градусник, чтобы стужа была не менее 10-ти 
градусов. Только для панихид, вечерних и утренних, на ко­
торых присутствовала императрица, согревали комнату.

После смерти государя, бедный Егорыч начал выпивать 
с горя. На выпивке сошлись они с о. Алексеем Федотовым. 
После каждой панихиды заходил он подкрепляться к Егоры­
чу, в темный, рядом с бывшею государевой уборною, кори­
дор-закуту, где всегда накрыт) был столик. Выпивали, закусы­
вали, поминая покойника, и вели беседу шопотом.
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— Говорил я, будет вам шиш под нос! — начинал о. Алек­
сей своим любимым изречением...

— Отчего же вы так полагаете, батюшка, и какой такой 
шиш под нос?

О. Алексей отвечал не сразу: сперва выпивал рюмку пер­
цовки, закусывал горячим блином поминальным, выпивал еще 
рюмку дуливки, вторым блином закусывал; прищуривал глаз, 
подмигивал и, наконец, шептал, наклоняясь к самому уху 
Егорыча:

— А во гробе кто лежит, ты кёк думаешь, а?
Егорыч, видимо, предчувствуя этот вопрос, начинал дро­

жать и бледнеть уже заранее.
— Ну, что это, право, отец Алексей, опять вы за свое! 

Кому же в гробе лежать, как не его величеству, ангелу наше­
му и благодетелю? Надрываете вы сердце мое, не жалеете 
меня, сироту...

— Нет, я тебя жалею, я тебя даже очень жалею, пото­
му и говорю: смотри, говорю, кого хоронишь, того ли са­
мого?..

— Как же не того? Как же не того? Отец Алексей, по­
милосердствуйте! Сами же исповедывать, причащать изво­
лили...

— Ну, нет, ты это, брат, оставь, оставь, говорю, в это 
дело не путай меня. В ту ночь, как за мной из дворца-то 
пришли, я того... на третьем взводе был: у купца Вахрамее­
ва на свадьбе здорово клюкнули. Ежели меня о чем спросят, 
я так и скажу: ничего, мол, не помню, знать не знаю, ведать 
не ведаю...

— Чтб вы говорите? Чтб вы говорите, отец Алексей?..
— Не я говорю, а поди-ка, послушай, чтб народ гово­

рят: глас народа — глас Божий: в гробу-то не тело, кукла- 
вощанка лежит, аль беглый солдат из гошпиталя здешнего 
острожного, а государь будто жив; извести его хотели из­
верги, а он убежал, и неизвестно где скрывается, — ныне 
скрывается, а может быть, и явится некогда... О Кузьмиче-то, 
о Федоре слышал?

— О каком, о каком еще Федоре?.. — начал Егорыч 
и онемел, раскрыл рот, вытаращил глаза от удивления, от ужа­
са: вдруг вспомнил предсмертный бред государя. — Госпо­
ди, помилуй! Господи, помилуй! Матерь Царица Небесная!.. — 
шептал, крестясь; ему казалось, что он сходит с ума.

— Ничего, брат, не робей: наше дело — сторона, толь­
ко знай, помалкивай, — утешал его о. Алексей. — А ведь 
ловкую штуку удрали, а? «Упокой, Господи, душу усопшего 
раба Твоего...» А где раб, где царь, — не поймешь. По Пи­
санию, значит, из крепкого вышло сладкое, а может, и опять 
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из сладкого выйдет крепкое да горькое... Вот тебе и фокус- 
покус! Вот тебе и шиш под нос!

На третий день по кончине государя, в таганрогском 
Успенском соборе присягали государю наследнику, Констан­
тину Павловичу. В тот же день отправлен был к нему в Вар­
шаву курьер с рапортом от начальника главного штаба, ге­
нерала Дибича. На пакетах надписано: «его императорскому 
величеству, государю императору Константину Первому».

В Таганрог, со дня на день, ждали прибытия нового им­
ператора; особенно ждал Волконский.

«Я так ослабел, быв тринадцать дней и ночей без пищи 
и без сна, что едва шатаюсь, — писал он одному из своих 
петербургских приятелей. — Совершенно один, в ужасной 
горести, занимаюсь учреждением печальной церемонии. За 
две тысячи верст от столицы, в углу империи, без малейших 
способов и с большою трудностью доставать самые необходи­
мые вещи, по сему случаю нужные, за всякою безделицею при­
нужден посылать во все стороны курьеров. Ежели бы меня 
здесь не было, не знаю, как бы сие пошло, ибо все прочие со­
вершенно потеряли голову. С нетерпением ожидаю прибытия 
императора Константина Павловича, и не знаю, чем все это 
кончится».

В неменьшей тревоге был Виллие.
Однажды, осмотрев тело и выйдя из ледяной комнаты, 

грелись они с Волконским у камина в бывшем кабинете го­
сударевом.

— Довезем, Яков Васильевич, как вы полагаете? — спра­
шивал Волконский.

— Ежели морозы будут, довезем, пожалуй: ну, а ежели 
оттепель, то дело дрянь.

День был солнечный; белые цветы мороза на окнах чуть- 
чуть оттаяли. Виллие взглянул на них с досадою: все боялся, 
что начнется оттепель.

— Вот тоже гроб, — заговорил он опять, — едва втис­
нули покойника; извольте-ка упаковать на две тысячи верст. 
Того и гляди, свинец раздавит голову... Ну, можно ли делать 
гроба из домовых крыш?

— Ох, не говорите! — простонал Волконский. — Чтб-то 
будет, что-то будет, Господи!..

— Давно я хотел вам сказать, князь, — продолжал Вил-; 
лие, помолчав, — тут по городу ходят слухи возмутительные.

— Какие слухи?
— Повторять гнусно...
— Это насчет куклы?
— Вы тоже слышали? Да, насчет куклы, и будто бы го­

сударь не своею смертью умер...
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— Ах, мерзавцы! — воскликнул Волконский с негодо­
ванием. — Но что же с ними, дураками, делать?

— Как что? Схватить, в острог посадить, выпороть, осо­
бенно, этого святого-то ихнего, как его? Федора... Федора 
Кузьмича, что ли?

— Да, пожалуй... А вы говорили Дибичу?
— Говорил.
— Ну, что же?
— Да вы сами знаете его. Дует свой пунш и ухом не 

ведет. «С меня, — говорит, — и так дела довольно: неког­
да мне заниматься бабьими сплетнями». Но посудите, князь: 
это чести моей касается и памяти моего благодетеля. Я этого 
так оставить не могу. Прошу ваше сиятельство, по прибы­
тии государя наследника, доложить немедленно...

— Да, да, конечно... Только бы приехал! Только бы при­
ехал! — простонал опять Волконский.

— А что, разве не скоро?
— Ничего неизвестно. Курьера за курьером шлю, и все 

ответа нет. Сегодня и Дибич с минуты на минуту ждет. Хо­
тел быть здесь, да что-то не идет. Уж не послать ли за ним?.. 
А вот и он, легок на помине!

Открылась дверь из погребальной залы, и повеяло отту­
да ледяною стужею, как будто замороженная мумия дохнула 
смертным холодом.

— Ну, что, ваше превосходительство, какие новости? — 
поднялся Волконский навстречу Дибичу.

Тот ничего не ответил, подошел к столу, где всегда стоя­
ла для него бутылка рому, налил, выпил и тяжело опустил­
ся в кресло у камина. В движениях его, кособоких, ползучих, 
как у краба, который под камень прячется, в искаженном ли­
це («вся рожа на-косо», — вспоминал впоследствии Волкон­
ский), в рыжих волосах взъерошенных и в бегающих глазках 
было что-то зловещее.

«Уж не пьян ли?» — подумал Волконский.
— Какие новости? — проговорил, наконец, Дибич сдав­

ленным голосом и расстегнул воротник мундира, как будто 
задохся. — А вот какие: курьер из Варшавы вернулся ни 
с чем...

— Как ни с чем?
— А так, что поворот от ворот: депеш моих не распе­

чатали и курьера не приняли, тотчас же ночью спровадили вон 
из города, запретив, чтобы с кем-нибудь виделся...

— Что вы говорите? Что вы говорите? — воскликнули 
вместе Виллие и Волконский.

— Не верите, господа? Я и сам не поверил. Да вот, про­
честь не угодно ли?
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Дибич подал письмо. Волконский стал читать и поблед­
нел.

— Что такое? Что такое, Господи?..
Виллие тоже прочел, и лицо у него вытянулось.
Письмо было от великого князя Константина Павловича. 

Он сообщал, что, с соизволения покойного государя импе­
ратора, уступил право свое на наследие брату, великому кня­
зю Николаю Павловичу, в силу рескрипта его величества от 
2 февраля 1822 года.

«Посему ни в какие распоряжения не могу войти, а по­
лучите вы оные из С.-Петербурга, от кого следует. Я же 
остаюсь на теперешнем месте моем и нового государя импе­
ратора таким же, как вы, верноподданным. А засим желаю 
вам лучшего».

— Какой же рескрипт? — спросил Виллие, опомнив­
шись.

— Не могу знать, — ответил Дибич.
— Государь ничего не говорил вам?
— Ничего.
— Но последняя воля?..
— Последняя воля его неизвестна.
— Как же перед смертью не вспомнил?
— Да, вот не вспомнил, — должно быть, забыл.
— И вы забыли?
— Я? Нет, я не забыл, я имел честь докладывать его 

сиятельству неоднократно, — злобно посмотрел Дибич на 
Волконского. Но тот ничего не ответил: сидел, как в столб­
няке.

— Что такое? Что такое, Господи?... — шептал, точно 
бредил; вдруг вскочил, всплеснул руками и вскрикнул, — 
а присяга-то как же, присяга-то?..

— Ну, что ж? Вчера присягнули одному, завтра при­
сягнем другому. С присягой, видно, не церемонятся, — усмех­
нулся Дибич, и лицо его еще больше перекосилось. — Толь­
ко вот примет ли Николай Павлович корону, это ведь тоже 
еще неизвестно... Ну, а пока — междуцарствие. Государь 
умер, наследника нет, и неизвестно, чья Россия...

Дибич встал, подошел опять к столу, налил и поднял 
стакан:

— Честь имею поздравить, господа, с двумя государя­
ми... или ни с одним!

И выпил. Виллие хотел что-то сказать, но Дибич оста­
новил его:

— Стойте, еще не все, это сюрприз — номер первый, 
а вот и номер второй. В бумагах покойного я нашел донос о 
политическом заговоре обширнейшем, распространенном в 
войсках по всей империи. Не сегодня-завтра начнется рево­
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люция. Может быть, уже и началась где-нибидь, а мы тут си­
дим и не знаем...

— Вот тебе, бабушка, и Юрьев день! — пролепетал Вол­
конский и хотел еще что-то прибавить, но язык отнялся, го­
лова закинулась, лицо помертвело: он лишился чувств.

— Э, чорт! Этого еще недостовало, — проворчал Ди­
бич. — Что с ним? Удар, что ли?

Когда Виллие смочил ему виски водою, развязал галстук 
и дал понюхать соли, Волконский очнулся, но размяк, раскис 
окончательно.

«Калоша старая!» — подумал Дибич с презрением.
Вдруг обе половинки двери из уборной с шумом распах­

нулись, высунулась голова Егорыча внезапно, как будто не­
чаянно, но тотчас же спряталась, и, шурша шелковой рясой, 
вошел в комнату о. Алексей, такой величавый, благообраз­
ный и торжественный, что никто не подумал бы, что он с пья­
ным лакеем у дверей подслушивал. Проходя мимо сидевших 
у камина трех собеседников, поклонился низко, почтительно. 
Не до него им было, но если бы вгляделись пристальней в» лицо 
его, то увидели бы, что он усмехается в свою белую бороду та­
кой язвительной усмешкой, как будто хочет сказать:

— Ну, вот вам и шиш под нос!
В тот же день и час выходил за таганрогскую заставу, 

по большому почтовому екатеринославскому тракту, человек 
лет под пятьдесят, с котомкой за плечами, с посохом в ру­
ках и образком Спасителя на шее, белокурый, плешивый, го­
лубоглазый, сутулый, рослый, бравый молодец, какие бывают 
из отставных солдат; лицом на государя похож, «не так что­
бы очень, а сходство есть», как сам покойный говорил Его­
рычу; бродяга бездомный, беспаспортный, родства не помня­
щий, один из тех нищих странников, что по большим доро­
гам ходят, на построение церквей собирают.

Имя его было Федор Кузьмич.

ГЛАВА ПЯТАЯ

— Похоронили?
— Похоронили.
— Как же это произошло, Голицын, расскажите?
— А вот как. Вы знаете, Пестель, что «Русскую Прав­

ду», вместе с прочими бумагами, взял к себе на хранение под­
поручик Заикин?

— Знаю: я сам их отдал ему, когда стало известно, что 
заговор открыт, и я всякую минуту ждал, что меня придут 
хватать. Куда же он их спрятал?
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— Под пол, у себя в доме, в местечке Немирове, а по­
том зашил в подушку и привез в Тульчин. «Делайте, — гово­
рит, — с ними, что знаете, а у меня ненадежно: шпионы за­
велись, и мыши»...

— Мыши русскую Правду едят, это аллегория что ли, Го­
лицын?

— Да, Пестель, пожалуй, аллегория...
— Как же вы решили?
— Долго решить не могли: одни говорят: «сжечь», а 

другие: «помилуйте, можно ли этакие бумаги жечь? Надо за­
рыть в землю». На том и решили. Думали сперва, на Туль- 
чинском кладбище; да тут народу много и к начальству близ­
ко. Опять упаковали, отвезли в село Кирнасовку, что по Балт- 
ской дороге, от Тульчина верстах в 15-ти: хотели на огоро­
де или в поле зарыть, но и тут опасно: мужики увидят, по­
думают, — клад (все кладов ищут), выроют и отнесут к на­
чальству. Опять думали, и решили: на пустыре, подальше, 
за околицей. Собрались в Шлёмкину корчму на выезде, за 
полночь, точно контрабандисты или фальшивые монетчики, и 
когда жид со своей жидовкой заснули, — заперлись в гор­
нице и начали укладывать бумаги в ящик, сначала свинцо­
вый артиллерийский, из-под пороха, а потом — деревянный...

— Значит, два гроба, как для важных покойников?
— Вот именно. Ящик продолговатый, не очень большой, 

так, вроде детского гробика; как забивать стали крышку 
гвоздями, очень похоже было, что гроб заколачивают. А я 
к «Русской Правде» и «Катехизис» Муравьева приложил, на 
всякий случай: пусть вместе найдут...

— Вот как, — значит, мы с Муравьевым вместе в гробу?
— Да, вместе... Ну, ящик тяжел, на руках не снести, 

положили в тележку и поехали. Фонарей взяли: ночь темная, 
зги не видать; снег валил; заблудились... Вы в тех местах 
бывали?

— Бывал.
— Пустырь — по левую руку от Балтского шляха, так, 

в полуверсте, за поповой левадою, у речки Козярихи. Место 
дикое, все буераки да чертополох. Когда-то тут, говорят, раз­
бойники вельможную панну зарезали; крест над нею стоит; 
мужики обходят, боятся: по ночам, будто бы, панна из гро­
ба встает. Недалеко от креста и вырыли ямку, тоже вроде 
детской могилки, опустили ящик, да как засыпать землею 
начали и первые комья о крышку ударились, — опять совсем 
точно гроб. «Вот бы панихидку спеть: упокой, Господи, ду­
шу усопшея рабы Твоея!» — пошутил кто-то. А как зарыли, 
снегом замело, ровно, гладко, — ничего не видать, — только 
крест...

— Вы, Голицын, аллегории любите?
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— Люблю не люблю, да куда от них денешься?.. Ну, 
так вот, рядом со мною поручик Бобрищев-Пушкин стоял; пе­
ред тем как уходить, снял шляпу, перекрестился и пожал мне 
руку; ничего мы друг другу не сказали, но поняли: обещали, 
что сделаем все, чтобы мертвая встала из гроба...

— Как та зарезанная панночка?
— Нет, живая.
— Ну, не скоро дождетесь.,
— Пусть не скоро, а все-таки... Помните, Пестель, о гор­

чичном зерне: когда сеется, — меньше всех семян, а когда 
вырастет, — больше всех злаков?

— Опять аллегория? Ну, полно, давайте-ка лучше о 
другом...

Разговаривали там же, в кабинете Пестеля, во флигеле 
опустелого княжеского дома, в Линцах, где и тогда, в первый 
раз, два с половиной месяца назад. Голицын исполнил свое 
обещание заехать к Пестелю, после Лещинского лагеря — 
только теперь, в последних числах ноября.

В кабинете все было попрежнему: князья Сангушко, де­
ды и прадеды, с почернелых полотен следили так же зловеще 
и пристально, как будто зрачки свои тихонько поворачивали, 
за тем, кто смотрел на них; так же пахло мышами и сыро­
стью; такая же тоска и одиночество.

Лампа тускло горела. Камин потухал. На дворе мела ме­
телица; снежные столбы проносились мимо окон, как бледные 
призраки, и старые деревья сада шумели, гудели, махали вет­
вями, как руками — в отчаянии.

Слушая вой ветра в камине, Голицын вспоминал, как, 
едучи в Линцы, заблудился, едва не замерз, а ямщик, старый 
казак Радько, под вой бурана, а может быть, и волчий вой, 
сказывал ему сказку о св. Юрке — Егорье, волчьем хозяи­
не, который бьет нечистую силу громовыми стрелами, а вол­
ки ему помогают, — жрут дохлых чертей: «а если бы их гром 
не бил, да волки не ели, то их бы таково расплодилось, что 
и свету не было б видно»...

— Как бы не забыть, кстати: тут у меня еще кое-какие 
бумажонки есть, — проговорил Пестель и, выдвинув ящик 
стола, вынул пачку бумаг. — Ну, уж эти без похорон обой­
дутся, — прямо в огонь!

Начал кидать в камин, одну за другою. Пламя вспыхну­
ло, и бледные призраки прильнули к стеклам, как будто за­
глянули в комнату слепыми очами. Ветер выл в трубе, как стая 
голодных волков. «Юркины волки жрут дохлых чертей», — 
подумал Голицын. —- Какая тоска, какое одиночество!

— Вы тут всю зиму пробудете, Пестель?
— Всю зиму.
— Не скучно?
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— Нет, ничего, привык. Нынче зима, слава Богу, стала 
ранняя. Вот заметет сугробами, — ни мы никуда, ни к нам 
ниоткуда. Хорошо, спокойно: как медведь в берлоге, буду си­
деть, лапу сосать, себя познавать, по совету оракула. Новую 
«Русскую Правду» сочинить можно: я буду сочинять, а вы — 
хоронить, — так жизнь и пройдет, не заметишь...

Голицын посмотрел на него внимательно: здоров, лихо­
радки нет, но как будто еще больше осунулся, и лицо опять, 
как тогда, — недвижное, застывшее, похожее на маску.

Разговор не клеился: каждый думал о своем и чувство­
вал, что другой тоже о своем думает. И обоим было неловко, 
как в одной постели двум раненым: не пошевелиться бы, не 
сделать себе или другому больно.

Пестель вяло расспрашивал о Лещинском лагере, о сое­
динении Славян с Южными, о клятве.

— И вы клялись, Голицын?
— Клялся.
— Зачем же, если нельзя исполнить?
— Почему нельзя?
— Вы сами знаете: нельзя сделать второго шага без пер­

вого, — пока государь жив, никто не начнет... А вы опять то­
ропитесь, Голицын, погостить у меня не хотите?

— Не могу, ехать надо.
— Экий непоседа! Куда же теперь?
— В Киев.
Пестель посмотрел на него в упор, как будто хотел что- 

то сказать, но не знал. Голицын потупился. Опять замолчали 
с осторожностью, с неловкостью.

— Одного я в толк не возьму, — начал Пестель после 
молчания: — почему не арестуют нас? Мы тут сидим и дро­
жим, бумаги жжем, хороним, а может быть, все попусту. Ведь, 
вот уже три месяца, как заговор открыт, и сколько доносчи­
ков — Шервуд, Витт, Майборода (да, и он, вы были правы), 
— а все целы, ни одного ареста. Чего ж они ждут? О чем ду­
мают? Ловушка, хитрость или... или сумасшествие?.. Помните, 
Голицын, вы говорили тогда, что идти к государю с повинною, 
ждать от него милости — не подлость, а просто сумасшест­
вие?..

Опять не кончил, замолчал, как будто о чем-то задумался, 
и начал о другом:

— А государь очень был болен?
— Он и теперь болен.
— Кажется, лучше теперь?
— Нет, опять хуже.
— Разве? Ну, все равно, будет здоров. Маленькая ли­

хорадка, пустяки...
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Пестель бросил в огонь последний листок; он догорел; 
догорала и лампа: должно быть, масло кончилось. Все чернее 
черные тени в углах, все бледнее бледные призраки в окнах.

Дверь из кабинета в соседнюю большую темную комна­
ту была открыта, и оттуда слышались, как всегда по ночам 
в опустелых домах, слабые шорохи, шопоты, шелесты, треск 
и скрип половиц, как будто ходил по ним кто-то, крадучись.

— Мыши, да дерево сухое от погоды скрипит, — сказал 
Пестель, когда Голицын оглянулся на один из этих шоро­
хов. — Савенко говорит, — привидения, но я ничего не ви­
дел. А дверь открываю нарочно: ежели закрыть, то кажется 
все, что кто-то подслушивает... шпионы, «шпигоны». Должно 
быть, от нечистой совести...

А лампа все гасла да гасла; пламя задрожало, вспыхнуло 
в последний раз и потухло; только слабый отблеск догорав­
шего камина освещал комнату.

— Эй, Савенко, Савенко! — крикнул Пестель. — Сколь­
ко раз говорил я тебе, чтобы на ночь лампу доливал! Не слы­
шит, подлец, теперь его не разбудишь и пушками...

— Послушайте, Пестель, — вдруг начал Голицын, как 
будто в темноте легче стало говорить, чем при свете, — я вам 
давеча неправду сказал: я еду не в Киев...

— А куда же?
— В Таганрог.
— В Таганрог? К государю?
— Да, к государю.
— Вот что! — удивился Пестель, но как будто не очень. 

Лица его Голицын почти не видел, но слышал по голосу, что 
он усмехается.

Курьер, отправленный Дибичем по повелению государя, 
долго не мог отыскать Голицына, потому что тот все время 
был в разъездах — в Тульчине, в Житомире, в Киеве, — а ког­
да отыскал, наконец, в селе Кирнасовке, то не хотел отпустить, 
требуя, чтобы он ехал с ним. Но генерал Юшневский поручил­
ся за него, и курьер поскакал вперед, а Голицын выехал вслед 
за ним тотчас же, и, хотя Линцы были ему не по дороге, — 
не захотел нарушить слова, данного Пестелю, заехать к нему 
еще раз перед началом действий, а что теперь начало или ко­
нец всего, — предчувствовал.

— Так вот что, в Таганрог, к государю, — повторил Пе­
стель все с тою же усмешкою в голосе. — Отчего же раньше 
не сказали? Чудаки мы с вами, право: точно в жмурки играем. 
А ведь я знал, Голицын, что вы в Таганрог едете...

— Знали, Пестель?
— Ну, пожалуй, и не знал, а так, будто предчувствовал. 

С этим и ждал вас, все думал об этом, только об этом и думал. 
Ведь мы того разговора не кончили, о подлости... или сума­
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сшествии. А надо бы кончить, — не подлецы же мы с вами, в 
самом деле, и не сумасшедшие. А уж если непременно одно 
из двух, так пусть лучше сумасшедшие, не так ли, а?..

Голицын молчал и, не глядя на Пестеля, чувствовал, что 
взор его тяжелеет на нем невыносимою тяжестью.

— Ну, так вот что, Голицын, — начал он вдруг изменив­
шимся голосом: — поедемте вместе...

— Вместе? Куда?
— В Таганрог.
— Зачем?
— Будто не знаете?..
Голицын знал, — но вдруг стало ему страшно, как во 

сне; все хотел и не мог вспомнить что-то о Софье, о государе 
и о том, что мучило все эти месяцы: «убить надо, но пусть 
не я, а другой».

— Вы тогда сказали, — продолжал Пестель, — что мы 
с вами квиты: оба знаем, что надо делать, и не делаем, не мо­
жем, — значит, подлецы оба. Но ведь это вы сказали мне из 
жалости, а себе не скажете?.. Ну, не надо, не надо, ничего не 
будем решать, — только вместе поедем, посмотрим, попро­
буем... Не отказывайте, Голицын, не отказывайте! — повторял 
он с мольбою грозящей, и взор его все тяжелел, тяжелел 
невыносимую тяжестью. — Не хотите?.. — прошептал и при­
близил лицо к лицу его.

«Если он сейчас в лицо мне плюнет, то будет прав», — 
подумал Голицын.

— Хорошо, поедемте, — сказал и почувствовал, что не 
только сказано, но и сделано что-то невозвратимое: убьет или 
не убьет, — все равно что убил.

— Ну, слава Богу, слава Богу! Я так и знал, что не отка­
жете, — вздохнул Пестель с облегчением.

И опять молчание, только волчий вой в трубе да в сосед­
ней комнате — шелесты, шорохи, шопоты, треск и скрип по­
ловиц, как будто ходит кто-то, крадучись. Шаги послышались 
так явственно, что оба вдруг оглянулись и увидели, что кто- 
то, весь в белом, стоит в дверях: не один ли из тех бледных 
призраков, что проносились мимо окон, вошел в дом?

— Кто это? Кто это? — вскрикнули оба.
— Это вы, Пестель? — сказал по-французски стоявший 

в дверях.
— Э, чорт тебя побери, мой милый! Вот напугал... Я уж 

думал, привидение, — смеясь, ответил Пестель тоже по- 
французски.

Голицын узнал князя Александра Ивановича Барятинско­
го, лейб-гвардии гусарского полка штаб-ротмистра, члена 
Тульчинской Управы Южного Тайного Общества.
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Внезапному появлению гостя хозяин не удивился. «Он и 
стакана воды не может выпить иначе, как с видом заговорщи­
ка», — говорил в шутку о Барятинском. Приезжая часто в 
Линцы к Пестелю, тот всегда останавливался в том же доме, 
но в другом флигеле, с отдельным ходом; у него был свой 
ключ. Только что приехал и вошел потихоньку, чтоб не бу­
дить прислуги.

— Ну, входи же, входи, раздевайся. Ты очень кстати: я 
уж хотел посылать за тобою. Знакомы, господа? Князь Ва­
лерьян Михайлович Голицын...

— Как же, у Юшневского встречались, — ответил Баря­
тинский, снимая шапку, шубу, шарф и валенки — все запу­
шенное снегом так, что, в самом деле, похоже было на приве­
дение.

Барятинский был красавец несколько восточного облика; 
человек светский, адъютант главнокомандующего, графа Вит­
генштейна, поэт, математик, философ-безбожник и республи­
канец отъявленный; очень добрый и не очень умный, Песте­
лю был предан так, что, если бы тот и правду мечтал «сделать­
ся императором», как многие думали, Барятинский не возму­
тился бы.

— Что это вы, господа, в темноте сидите? — удивил­
ся он.

— Да вот лампа потухла, а денщик спит, — не разбу­
дишь. Тут где-то свеча, посмотри, — сказал Пестель.

Барятинский отыскал свечу на столе, вышел в переднюю 
и осторожно, так, чтобы не будить храпевшего Савенко, зажег 
свечу о теплившийся в углу ночник.

— Господа, важные новости! — начал он, вернувшись 
в кабинет. Вообще заикался (его так и прозвали Заика, 
Le Bègue), а теперь особенно, должно быть, от волнения. Дол­
го не мог выговорить, наконец, произнес: — скончался... го­
сударь скончался...

— Что ты говоришь? Не может быть! — воскликнул Пе­
стель с тем удивлением, которое всегда рождает в людях вне­
запная весть о смерти.

— Государь скончался? — все еще не верил и удивлялся 
он. — Да правда ли? Откуда ты знаешь?

— Вчера, в 9 часов вечера, в штабе получено известие 
с курьером из Таганрога от генерала Дибича.

— Странно, странно! — сказал Пестель тихо и как 
будто задумчиво. — Мы тут только что о нем, — и вдруг... 
Уж не аллегория ли тоже, Голицын, а?

Голицын ничего не ответил, побледнел и закрыл лицо ру­
ками. Наконец-то, вспомнил он то, что хотел и не мог вспом­
нить.



408

Дача Нарышкиных по Петергофской дороге; ясное утро; 
тишина, какая бывает только раннею весною на пустынных да­
чах; щебет птиц, скрежет грабли, далекий-далекий топор, — 
должно быть, рыбак чинит лодку на взморье. Уютная комнат­
ка — «настоящее гнездышко любви, nid d’amour для моей 
бедненькой, бедненькой девочки», — как говорила Марья 
Антоновна. Открыта дверь на балкон; запах весеннего утра 
и березовых почек, смешанный с душным запахом лекарств. Он 
стоит перед Софьей на коленях; она наклонилась и шепчет 
ему на ухо:

— «Намедни-то что мне приснилось. Будто мы входим 
с тобой в эту самую комнату, а у меня на постели кто-то ле­
жит, лица не видать, с головой покрыт, как мертвец саваном. 
А у тебя в руках будто нож, убить хочешь того на постели, 
крадешься. А я думаю: что если мертв? — живых убивать 
можно, — но как же мертвого? Крикнуть хочу, а голоса нет; 
только не пускаю тебя, держу за руку. А ты рассердился, 
оттолкнул меня, бросился, ударил ножом... саван упал... Тут 
мы и увидели, кто это»...

— Убить мертвого, убить мертвого! — прошептал Голи­
цын, очнулся, медленно, медленно поднял руку, — она была 
тяжела, как во сне, — и перекрестился.

Барятинский, в волнении, бегая по комнате и заикаясь 
отчаянно, рассказывал.

Еще накануне жиды в Тульчине, на базаре, говорили о 
кончине государя. Никто им не верил, но что происходит что- 
то неладное, чувствовали все, потому что, не было дня, чтобы 
в Варшаву и обратно не проскакало три-четыре фельдъегеря. 
Когда же, наконец, известие получено было в штабе с курье­
ром от Дибича, — велено приводить войска к присяге Кон­
стантину. Но это еще не верно: ходят слухи, будто бы Кон­
стантин отрекся, и, по секретному завещанию императора, за­
конный наследник — младший брат, Николай. Ежели войска 
присягнут и потом присяга объявлена будет недействитель­
ной, то неизвестно, чем все это кончится.

— Такого случая и в 50 лет не дождемся, — заключил 
Барятинский: — если и его потеряем, то подлецами будем!

— Вы что думаете, Голицын? — спросил Пестель.
— Думаю, что всегда думал: начинать надо.
— Ну, что ж, с Богом! Начинать так начинать! — про­

говорил Пестель и улыбнулся; лицо его, как всегда, от улыбки 
помолодело, похорошело удивительно.

И, взглянув на него, Голицын почувствовал, что неимо­
верная тяжесть, которая давила его все эти месяцы, вдруг 
упала с души.

Принялись обсуждать план действий. Решили так: Пестель 
с Барятинским едут в Тульчин, чтобы приготовить членов та­
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мошней Управы; Голицын — в Петербург, чтобы постараться 
соединить Северных с Южными, что теперь нужнее, чем когда- 
либо. Пестель был уверен, что в Петербурге начнется.

— Вы, господа, там начинайте, а мы здесь: когда в Туль- 
чине караулы займет Вятский полк, арестуем главную кварти­
ру, начальника штаба и главнокомандующего, — этим и на­
чнем...

— Мятежные войска пойдут сначала на Киев, потом на 
Москву и Петербург. С первыми успехами восстания Синод и 
Сенат, если не подчинятся добровольно, принуждены будут 
силою издать два манифеста: первый — от Синода, с присягой 
временному верховному правлению из директоров Тайного 
Общества; второй — от Сената, с объявлением будущей рес­
публики.

Проговорили всю ночь до утра. К утру вьюга затихла; 
солнце встало, ясное. Замерзшие окна поголубели, порозове­
ли; солнце заиграло в них, — и вспомнилось Голицину, как на 
сходке у Рылеева, слушая Пестеля, он сравнивал мысли его 
с ледяными кристаллами, горящими лунным огнем: не заго­
рятся ли они теперь уже не мертвым, лунным, а живым огнем, 
солнечным?

В передней денщик завозился: топил печку и ставил са­
мовар.

— Хотите чаю? — предложил Пестель.
— Шампанского бы выпить на радостях, — сказал Ба­

рятинский. — Эй, Савенко, сбегай, братец, отыщи у меня 
в возке кулек с бутылками.

Савенко принес две бутылки. Откупорили, налили. Баря­
тинский хотел произнести тост.

— За во-во... — начал заикаться; хотел сказать: за воль­
ность.

— Не надо, — остановил его Голицын: — все равно, 
не сумеем сказать, так лучше выпьемте, молча...

— Да, молча, молча — согласился Пестель.
Подняли бокалы и сдвинули, молча.
Когда выпили, Голицын почувствовал, что без вина бы­

ли пьяны еще давеча, когда говорили о предстоящих дейст­
виях; не потому ли говорили о них с такою легкостью, что 
пьяному и море по колена? «Ну, что ж, пусть, — подумал 
он, — в вине — правда, и в нашем вине — правда вечная»...

Солнце в замерзших окнах играло, как золотое вино. Но 
он знал, что недолог зимний день и скоро будет золотое ви­
но алою кровью.

— Лошади поданы, ваше сиятельство, — доложил Са­
венко.

Голицын стал прощаться. Пестель отвел его в сторону.
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— Помните, как вы прочли мне из Евангелия: «женщи­
на, когда рождает, терпит скорбь, потому что пришел час ее, 
но когда родит младенца, уже не помнит скорби от радости». 
Наш час пришел. Я себя не обманываю: может быть, все, что 
мы говорили давеча, — вздор: погибнем и ничего не сде­
лаем... А все-таки радость будет, будет радость!

— Да, Пестель, будет радость! — ответил Голицын.
Пестель улыбнулся, обнял его и поцеловал.
— Ну, с Богом, с Богом!
Вынул что-то из шкатулки и сунул ему в руку.
— Вы сестры моей не знаете, но мне хотелось бы, чтоб 

вы вспоминали о нас обоих вместе...
В руке Голицына был маленький кошелек вязаный, по го­

лубой шерсти белым бисером вышито: Sophie.
Вышли на крыльцо.
— Значит, прямо в Петербург, Голицын? — спросил Ба­

рятинский.
— Да, в Петербург, только в Васильков к Муравьеву 

заеду.
— По первопутку, пане! На осьмушечку бы с вашей 

милости, — сказал ямщик.
Пестель в последний раз обнял Голицына.
— Ну, с Богом, с Богом!
Голицын уселся в возок.
— Готово?
— Готово, с Богом!
Возок тронулся, полозья заскрипели, колокольчик за­

звенел.
— Эй, кургузка, пять верст до Курска! — свистнул ям­

щик, помахивая кнутиком.
Тройка понеслась, взрывая на гладком снегу дороги не- 

езженной две колеи пушистые. Беззвучный бег саней был, 
как полет стремительный, и морозно-солнечный воздух пьянил, 
как золотое вино.

Голицын снял шапку и перекрестился, думая о предстоя­
щей великой скорби, великой радости:

— С Богом! С Богом!

КОНЕЦ.



Дмитрий Сергеевич Мережковский ро­
дился в Петербурге в 1865 году. Печатать­
ся начал рано — еще гимназистом. В 1892 
году вышла его книга стихов «Символы» 
и сборник статей «О причинах упадка и 
о новых течениях современной русской 
литературы» — интерпретация русских 
классиков в свете импрессионизма, сим­
волизма и мистицизма. К этой же теме 
он возвращается и в другом сборнике ста­
тей «Вечные спутники».

Мировую известность принесла Мереж­
ковскому его трилогия: «Христос и Анти­
христ», и его работа «Толстой и Достоев­
ский». Произведения Мережковского пе­
реведены на все европейские языки.

После революции Мережковский с же­
ной — поэтессой Зинаидой Гиппиус — 
эмигрировал заграницу и поселился в Па­
риже. 10 декабря 1941 г. он скончался.
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