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На первой странице обложки —
Лев Яшин в 1966 году 
на чемпионате мира в Англии.
На последней странице обложки —
Лев Яшин в 1967 году 
с «Кубком СССР» по футболу.
На странице справа —  
портрет и автограф Яшина, 
подаренные им в 1968 году 
английским болельщикам из Кэмбриджа.







глава первая

Что про Яшина писалось и говорилось

ТУ* ОГДА ЛЬВА ИВАНОВИЧА ЯШ ИНА опросили, кто, по его
мнению, является лучшим вратарем в истории совре­

менного футбола, он, не задумываясь, ответил: «Мой учи­
тель —  Алексей Петрович Хомич». Другие авторитеты в 
футболе, как это показывают приводимые ниже цитаты, с 
мнением Яшина не согласны. А  я, признаюсь откровенно, 
подбирал эти цитаты не беспристрастно. Я подбирал их с 
вполне сознательной тенденцией: о самом Яшине —  мини­
мум положительного, максимум отрицательного. Надеюсь, 
что таким приемом я заранее парирую меловероятные, но 
все же возможные обвинения в необъективности всей моей 
книги в целом. И не моя вина, конечно, если на всенародном 
референдуме, проведенном в СССР в 1967 году, Льва Яшина 
назвали самым лучшим спортсменом первого полстолетия 
существования Советского Союза, что он стал кумиром всех 
вратарей даже в африканской республике Чад, что в Эква­
доре создан футбольный клуб имени Яшина, а в других 
«футбольных» странах выпускались почтовые марки с его 
изображением. Поэтому для начала, для, так сказать, воз­
буждения своего читательского аппетита, не поленись, мой 
друг, почитать кое-что из того, что писалось и говорилось 
про Льва Ивановича Яшина в разное время, разными людь­
ми, в разных странах и в разных печатных органах.

М. ЮРБИНИ (главный редактор французского журнала 
«Франс Ф утбол»): «Яшин —  сверхвратарь! Яшин —  это ле­
гендарная фигура. Это волшебная рука, одетая в перчатку. 
Это стратег в четырех измерениях. . .  Традиционный меж­
дународный референдум показывает, что Яшин шесть лет 
подряд включался в список сильнейших футболистов. Этим 
не может похвастаться ни одна «звезда» современного фут­
бола во всем мире».

«ГЕТЕБОРГС ТИДНИНГЕН» (шведская газета): «В  рус­
ской команде играют двенадгщть человек: —  Яшин —  и от­
личнейший вратарь и прекрасный защитник в поле. Бес­
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спорно, он был лучшим вратарем всемирного чемпионата 
1958 года».

ДЕРЕК КЕВАН (нападающий сборной Англии): «Мне 
нередко казалось, что пробить Яшина можно только чудом».

«ДАГЕНС НЮ ХЕТЕР» (шведская газета): «Все русские 
футболисты —  люди, за исключением Яшина. Он —  камен­
ная степа».

ИЛЬЯ КОТЕНКО (украинский писатель): «Яшин есть 
Яшин. Его мастерство наглядно предстает перед десятками 
тысяч даже неискушенных зрителей разных возрастов и 
профессий. Лев Яшин —  умный вратарь. Он действует, как 
мастер-рабочий, как выдающийся техник, как талантливый 
инженер. И все-таки игра его неизменно похожа на колдов­
ство сказочного волшебника. Он потрясает».

«Э ЛЬ Д УА » (уругвайская газета): «На чемпионате мира 
в Чили Яшин пропел свою «лебединую песню».

ЛЕВ КАССИЛЬ (советский писатель, автор книги «Вра­
тарь республики», по которой был сделан одноименный ки­
нофильм): «Мы, старые болельщики футбола, еще хорошо 
помним времена, когда на наших стадионах с восторженным 
придыханием трепетно произносили имена лучших вратарей 
мира. «Заморрра!» —  болельщики мечтательно зажмуривали 
глаза, когда начиналась речь о знаменитом испанском вра­
таре. «Планиччка!» —  причмокивали они, смакуя имя про­
славленного вратаря чехов. Но пришло время, когда на всех 
стадионах мира зазвучало произносимое с уважительным 
восхищением имя нашего советского вратаря: «О, Яшин! 
Яшин —  экстра-класс! Прима!» . . .  Да, Лев Яшин, по едино­
душному мнению мировой спортивной прессы и специалис­
тов футбола, был признан номером первым среди всех фут­
больных «первых номеров». Даже после неудач в Чили».

«ДЖ ОРНАЛЕ Д’И ТАЛИ Я» (итальянская газета): «Яшин 
—  самый популярный игрок советской команды. У  него 
спокойствие сильных и такое же умение выбирать позиции, 
какое было у знаменитых вратарей прошлого —  Заморы и 
Планички. Высший международный класс Льва Яшина под­
тверждается вновь и вновь».
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ПЕЛЕ: «Яшин —  самый выдающийся вратарь нашего 
времени».

ОТТО ГЛОРИЯ (тренер сборной Португалии): «На чем­
пионате мира в Англии мне больше всего понравилась игра 
Льва Яшина».

УОЛТЕР УИНТЕРБОТТОМ (директор спортивного кон­
сультативного департамента воспитания и науки Англии): 
«И з всех вратарей чемпионата мира в 1966 году мне особен­
но понравились Бенкс и Яшин».

«ДЭЙЛИ СКЭТЧ» (английская газета): «На чемпионате 
в Англии Яшин вновь доказал свое превосходство над всеми 
другими вратарями. Он предугадал направление удара Эйсе­
био, когда тот бил в его ворота пенальти, но отразить мяч 
было действительно невозможно. А  Бенкса Эйсебио пере­
хитрил просто. Различие в классе вратарей стало вполне 
очевидным».

АН ТАЛ СЕНТИХАИ (вратарь сборной Венгрии): «Моим 
идеалом считаю Льва Яшина».

«ДЭЙЛИ ТЕЛЕГРАФ » (английская газета): «Пробить 
бесстрашного Яшина —  дело почти безнадежное. Ни один 
другой вратарь мира не взял бы тот мяч, который Эммерих 
послал в его ворота на первых минутах полуфинального 
матча СССР— Ф РГ в Лондоне».

ЭММЕРИХ (левый край сборной Ф РГ): «Он в зя л !... 
Это было невероятно!» . •.

«ДЭЙЛИ М ЭЙЛ» (английская газета): «На чемпионате 
в Англии западногерманская команда не смогла сломить 
боевой дух девяти русских во главе с великолепным Яши­
ным».

ГЕЛЬМ УТ ШЕН (тренер сборной Ф РГ): «Когда русские 
оказались фактически вдевятером, мы очень долго не могли 
забить решающий гол. Я искренне сожалею, что мой друг 
Яшин был все же вынужден его пропустить».

9



После всемирного чемпионата 1966 года советские жур­
налисты задавали иностранным голкиперам один и тот же 
вопрос: «Кто является наилучшим вратарем всех времен»? 
Большинство ответов гласило: «Лев Яшин». Но были, ко­
нечно, и иные ответы.. .

ЭНРИКО АЛЬБЕРТОЗИ (вратарь сборной Италии): 
«Наилучшего вратаря нужно искать в квартете: Замора, 
Планичка, Штройф, Яшин».

РОБЕРТО СОСА (вратарь сборной Уругвая): «Наиболее 
выдающимся вратарем в истории футбола является не 
Яшин, а Анибал Паз из уругвайского клуба «Насьональ».

ХОСЕ АНГЕЛ ИРИБАР (вратарь сборной Испании): 
«Лучший вратарь всех времен —  Рикардо Замора. А  из дей­
ствующих в настоящее время —  Лев Яшин».

А  вот, что ответил мне на такой же вопрос сам Рикардо 
Замора, которого никто из советских журналистов почему- 
то ранее не интервьюировал.. .

РИКАРДО ЗАМОРА: «Яшин —  величайший спортсмен. 
Но он и обаятельнейший человек. Когда я однажды приехал 
к нему в гостиницу, чтобы познакомиться лично и побесе­
довать за чашкой кофе, он очаровал меня своей простотой, 
непосредственностью и приветливостью. Он высказал много 
весьма лестных комплиментов по моему адресу, а так же по 
адресу Франтишека Планички. И я был приятно удивлен, 
что в России так много знают о нас. Ведь в те времена, когда 
мы выступали, телевидения еще не было, а печать, кино и 
радио не уделяли футболу так много внимания, как теперь».
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Автор книги в гостях у семидесятилетнего Рикардо Заморы





глава вторая

О великих предшественниках Яшина

”  ТТУЧШИЙ вратарь всех времен» есть почти в каждой 
стране. В некоторых странах, судя по кричавшим с 

газетных страниц заголовкам, таких вратарей было даже не­
сколько. Хиден и Цеман в Австрии; Якоб и Турек в Герма­
нии; Реметтер и Дарюи во Франции; Комби, Буффон и 
Оливьери в Италии; Балестро, Масполи и Паз, если верить 
Роберто Сосе, в Уругвае. . .

На нашей планете были, есть и будут великолепные, 
замечательные вратари, подобные вышеназванным. В их 
блестящей плеяде —  испанец Замора, чехословак Планичка, 
югослав Шошкич, англичанин Венке, бразилец Жильмар, 
мексиканец Карбахала, венгр Грошич, турок Тургаи, поляк 
Шимковяк, аргентинец Кариссо, а у «многих других» я про­
шу прощения за то, что не назвал их всех по именам. Но 
скажи мне, читатель, как сравнивать прославленных стра­
жей футбольных ворот? Какие брать показатели? ..

Жильмар дважды был в команде, завоевавшей первен­
ство мира. Он —  единственный из всех вратарей, которому 
дважды довелось прижать к своему сердцу крылатую богиню 
Нике, —  золотой «Кубок Ж юля Римэ». Цеман, Дарюи, 
Оливьери и Буффон удостаивались чести защищать ворота 
сборной Европы. В истории футбольных сражений известен 
вратарь Грант, «непробиваемый», который стоял в воротах 
шотландской команды «Глазго Рейнджере». В период с 1867 
по 1872 год он не пропустил ни одного мяча! Известен и 
английский вратарь, игравший в футбольной команде клуба 
«Гайд Парк». В 1887 году, во время борьбы за звание чемпи­
она Англии, команда «Гайд Парк» проиграла команде клуба 
«Престон Норс» со счетом. . .  О : 26! После конца встречи 
гайдпарковцы дружно подхватили своего вратаря на руки и 
с торжествующим видом понесли его в раздевалку. Все были 
в полном недоумении. А  игроки команды «Гайд Парк» не­
возмутимо объяснили свое поведение такими словами:
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«Он  —  чаш герой! Он спас пашу команду от проигрыша 
с еще более крупным счетом» . . .

Замора и Планичка никакими подобными заслугами гор­
диться не могут. Ни в шутку ни всерьез. И все же, если 
всмотреться в бездонное футбольное небо, как ни вертись, 
а ярче всех других сверкают имена «Рикардо Замора» и 
«Франтишек Планичка» —  звезды первой величины.

Чем же объяснить такое странное «космическое» явле­
ние? И почему звезда «Лев Яшин» загорелась еще ярче?

Тайна, мне думается, в том, что качества вратаря всегда 
определяются не только статистикой парированных и про­
пущенных им мячей, не только высказываниями авторитет­
ных экспертов и восторженными восклицаниями в печати, 
не славой той команды, в которой вратарь играет, и, конечно, 
не его трюками или фокусничанием на футбольном поле.

Один отличный вратарь лишь смешил публику тем, что 
привязывал к своим воротам поросенка «на счастье». Пре­
красный вратарь Петер Раденкович своей игрой «на зрителя» 
добился лишь того, что на него начали смотреть, как на ко­
мика в футбольных воротах. А  Рикардо Замора, Франтишек 
Планичка и Лев Яшин —  вратари-работяги, вратари-новато­
ры, первооткрыватели нового и в технике и в тактике под­
линно вдохновенного искусства обороны.

РИКАРДО ЗАМОРА! Он родился в Барселоне 21 января 
1900 года в семье врача. Влюбился в футбол еще будучи 
малышом и с тех пор не изменил своей привязанности. В 
детских командах бесстрашный мальчик прославился как 
нападающий, а когда подрос, то совершенно неожиданно для 
всех его друзей добровольно избрал роль стража ворот. И 
именно в этой роли он обрел свое «бессмертие».

В 1967 году, когда на стадионе в Мадриде начиналась 
торжественная встреча сборной Испании со сборной Европы 
обе команды, узнав, что среди зрителей находится Рикардо 
Замора, попросили его сделать первый удар по мячу. ..

Рикардо Замора показал, что изобретая и совершенствуя 
технические приемы игры, в воротах можно стоять несокру­
шимо, как дуб. Такое прозвище и дал ему кто-то. Но были
14



случаи, когда «дуб» не оправдывал этого прозвища и так 
стремительно кидался навстречу нападающему, что вместе 
с мячом проскальзывал меж его ног . . .

После конца первой мировой войны Замора играл в ко­
мандах лучших клубов родной страны, причем каждое его 
выступление наизменно было сенсацией. Мощный атлет с 
головой ученого вносил в игру вратаря все новые и новые 
технические приемы и казалось, что не будет пределов его 
изобретательности.

Однажды, чтобы отразить очень сильный удар, он про­
сто подбоченился, как бы пускаясь в пляс. Но мяч в ворота 
не пропустил.

« Выставить две руки навстречу такому мячу никогда не 
успеешь, —  говорил Замора потом. —  Мяч летел на высоте 
полутора метров и в таком же от меня расстоянии. А я стоял 
боком к нему. Вытянув одну руку, я мог не удержать мяч. 
Когда же он попал в угол моей согнутой в локте руки —  путь 
в ворота был ему закрыт наглухо. Сало собой разумеется, 
что мне понабилось сделать при этом своеобразное танце­
вальное па».

Этот прием Заморы вошел в арсенал всех лучших вра­
тарей мира.

Дебют Заморы в международных матчах состоялся 28 
августа 1920 года на Олимпийских играх в Антверпене. Сбор­
ная команда Испании получила серебряные медали, после 
чего к ней прилипло не для всех игроков лестное название:

«Замора и остальные десять».

У  Заморы были свои причуды. Он, например, верил в 
счастливые приметы. И если выступая в новом свитере он не 
пропускал ни одного гола, он продолжал играть в этом же 
свитере до тех пор, пока его команда не проигрывала. Неко­
торые из его свитеров расползались от ветхости, но Замора 
запрещал их штопать.

Недавно легендарного вратаря спросили — может ли он 
описать первый гол, пропущенный им в официальной встре­
че. Замора, никогда не терявший чувства юмора, ответил:

«Эго было так давно, что я того гола уже не помню. А  
если и был такой гол, то он наверняка был забит с офсайда».
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Последний матч, в котором выступал Замора, состоялся 
21 июня 1936 года. Команды «Барселона» и «Реал Мадрид» 
вели финальную борьбу за «Кубок Испании». «Барселона» 
проигрывала со счетом 1 : 2 и сильно наседала на ворота За­
моры. Он и отлично игравшие «остальные десять» дружно 
отражали все атаки. Но когда до конца матча оставались счи­
танные секунды, один из форвардов противника прорвался 
с мячом почти вплотную к Заморе.

«Тбуммм», —  прозвучал на притихшем стадионе «смер­
тельный» удар, и казалось, что мяч уже пересек линию во­
рот, что судья фиксирует свисткам гол, ничью. Но то был 
свисток, возвещавший о конце матча. В невообразимом и не­
описуемом броске феноменальный вратарь не упустил из рук 
победы своей команды.

После этого сказочного броска, который специалисты на­
зывают лучшим в его спортивной биографии, Рикардо Замо­
ра посвятил свою жизнь тренерской и организаторской ра­
боте. Испанский народ считает его своим национальным ге­
роем.

Сын Рикардо Заморы —  Рикардо Замора-юниор —  тоже 
стал знаменитым вратарем, но он всегда умолял журнали­
стов не упоминать его имени в печати или по радио, говоря:

«Я  не хочу, чтобы меня принимали за моего отщ, славы 
которого я ни в какой мере не достоин».

ФРАНТИШ ЕК ПЛАНИЧКА, сын столяра, родился в 
1904 году в Праге. Был старшим из троих детей и с восьми­
летнего возраста до самозабвения полюбил игру в футбол. 
Целыми днями гонял на улице вое, что попадалось под ноги. 
Отец порол за это ремнем. Порол два года. А  в год десятиле­
тия Франтишека грянула первая мировая война. Отца при­
звали в армию. Мальчику пришлось заботиться о пропита­
нии семьи. Но Франтишек был не по годам расторопным. Он 
сумел так хорошо помочь матери наладить все домашние 
дела, что в 1916 году уже находил время поиграть в любимую 
игру. И в том же году знатоки обратили внимание на неуго­
монного футболиста и приняли его в детскую команду спор­
тивного клуба «Славия».
16



РИ К А РД О  З А М О РА

ФРАНТИШ ЕК ПЛАНИЧКА
направляется
поиграть в футбол
со своим внуком
Павликом.
Снимок сделан 
в 1958 году

в молодости. 
На фотокарточке 

написано 
по-испански: 

«Николаю Меньчукову 
в знак дружбы 

и симпатии. 
Рикардо Замора 
Барселона 1970»





Франтишек Планичка рассказывал однажды:
«Никогда я ие думал быть вратарем. Моим идеалом была 

игра левого полусреднего. Я любил забивать голы. Но в 1918 
году вратарь нашей команды получил травму и меня назна­
чили его заместителем. Это и было началом моей вратарской 
карьеры. А так как мне тогда еще не исполнилось и пятнад­
цати лет, выход нашли простой: в первой же заявке мне 
приписали два года жизни.

В апреле 1923 года меня начал тренировать шотландец 
Джон Мадден. Потом в девяти матчах подряд я не пропустил 
ни одного мяча и меня переманили в клуб «Словак». Но в 
конце года «Славия» должна была ехать в Вену для встречи 
с австрийскими футболистами. Прежние одноклубники по­
просили моей помощи и я решился поехать с ними под чужой 
фамилией.

Это было мое первое выступление на международной 
арене и я очень волновался, зная, что на меня смотрят шесть­
десят пять тысяч зрителей. Мы забили 4 гола, а я пропустил 
в свои ворота только один. Журналисты назвали меня героем 
встречи и всячески расхваливали, разумеется, под чужим 
именем. А потом журнал «Спорт», выходивший в Брно, опуб­
ликовал снимок одного из моих выходов на мяч и . . .  меня 
разоблачили, как Планичку.

С тех пор я навсегда вернулся в «Славию», ворота кото­
рой оберегал в почти тысяче матчей. 74 раза защищал ворота 
национальной команды Чехословакии, 26 раз играл за сбор­
ную Праги».

Франтишек Планичка рассказывал далее:

«Мне довелось участвовать в двух чемпионатах мира по 
(футболу: в 1934 году в Италии и в 1938 году во Франции. В 
Италии сборная Чехословакии дошла до финала. 90 минут 
игры, при явно пристрастном судействе шведа Энглинда, за­
кончились со счетом 1:1.  В добавочное время итальянцы 
забили решающий гол.

Во Франции, после победы над сборной Голландии (3:0) ,  
мы встретились с командой Бразилии, ворота которой оборо­
нял Леонидас. Прекрасный техник и акробат, он и себя хоро­
шо оборонял от травм. А  мне за пять минут до конца борьбы
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сломали руку. Я терпел адскую боль, по оставался па своем 
месте, чтобы игроки пашей комапды пе оказались обескура- 
жеппыми. Обратился к врачу только после фипальпОго свист- 
ка. Мепя срочпо отправили в клипику, положили гипс, а 
когда кости срослись, продолжать защиту футбольпых ворот 
мпе отсоветовали.

Закончив мою вратарскую карьеру, я не ушел от спорта. 
Он дал мпе пережить много незабываемых минут напряжен­
ной борьбы, и теперь, тренируя молодежь, я стремлюсь при­
вить ей любовь к футболу —  опасной, но прекрасной игре, 
котором делает человека волевым, мужественным, целеуст­
ремленным».

Дуб с раскидистыми ветвями и осьминог, шевелящий 
щупальцами, бесспорно, имеют некоторое сходство. Эти об­
разы позволяют как-то сравнивать Яшина и Замору. Что 
касается Планички, то лучшее, мне думается, сравнение его 
игры с игрой Яшина принадлежит Николаю Старостину —  
известному советскому нападающему и многократному капи­
тану сборной команды СССР.

Николай Старостин писал:

«Яшин первым из всех вратарей мира начал организо­
вывать контратаки своей команды. Он начал это делать еще 
тогда, когда даже защитники на поле не помышляли о такой 
возможности и считали, что их обязанность лишь отражать 
атаки противника.

В Европе утверждают, что приоритет Планички в игре 
на всей штрафной площадке неоспорим. Пусть так. Но Пла- 
ничка покидал свои ворота, чтобы перехватывать и отбивать 
мячи, а Яшин перестал ограничиваться предупреждением 
опасности, грозящей его воротам. Он начал закладывать 
«взрывчатку» для контратаки, умно, быстро и точно пода­
вал мячи своим игрокам в наиболее выгодное для них место. 
Яшин осмелился играть даже за линиями штрафной пло- 
щади, там, где кончается право вратаря на игру руками. Но 
Яшин умеет мастерски действовать не только руками, а и 
ногами, и головой».

А голова, как известно, —  это не только череп.
20



глава третья

Яшин, Эйфелева башня и Поддубный

^£Ш ИН был долговязым с детства. Когда он впервые при­
шел в школу, он оказался чуть ли не на целую голову 

выше всех своих одноклассников. Не удивительно, что 
вскоре его начали дразнить мальчишеской прибауткой: 

«Левка-веревка, Эйфелева башня!».
Лева не мог отрицать, что его длинные руки и ноги похо­

жи на болтающиеся веревки. С «веревкой» приходилось ми­
риться. Но причем Эйфелева башня? Что это за штука?

Учительница объяснила коротко:
«Это чудо техники. Достопримечательность Парижа — 

столицы Франции. Высота стальной конструкции —  330 
метров».

Сравнение с такой махиной зазвучало издевательским 
преувеличением. Лева стал набрасываться на дразнивших 
с кулаками.

От природы он был смелым, быстрым и ловким. Но си­
ленки в тонких мускулах не хватало. Коренастые сверстни­
ки нередко побеждали не только в драке, но и в спортивных 
играх. А  это было обиднее самого ехидного прозвища.

Лева никогда не смотрел на своих школьных товарищей 
свысока, в переносном смысле этого слова. Он не считал себя 
каким то особенным, не задавался своим ростом. Но как-то 
так уж получалось, что одногодки мелькали где-то внизу, и 
Леве до зуда хотелось всегда возвышаться над ними.

Долговяз ость делала мальчика болезненно самолюби­
вым. Все свои неудачи он переживал очень мучительно, 
тельно.

Отец —  лучший друг Левы —  с малых лет приучал сына 
к трудолюбию и благородной спортивной борьбе. Он хоро­
шо понимал настроения своего наследника и говорил ему:

« Чтобы не отставать и не огорчаться, сынок, прежде 
всего нужна сила воли. Она живет в нас, как и мускульная 
сила9 но и ее надо развивать упражнениями. Какими? Ты
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можешь их придумывать сам. Закажи себе, к примеру, про­
скакать от дома до школы на одной ноге и добейся своего; 
в другой раз поклянись за целый день не произнести ни од­
ного грубого слова или не дергать девченок за волосы —  эго 
и будет тренировкой твоей силы воли. Только запомни: взял­
ся за гуж, не говори, что не дюж, а когда почувствуешь, что 
не дюж, так и не берись за гуж».

Лева следовал советам отца, брал всевозможные само- 
обязательства, честно их выполнял и многое в его характере 
изменялось к лучшему. Он стал спокойнее, терпеливее, вни­
мательнее и аккуратнее. Гимнастика, утренняя и вечерняя, 
вошла в привычку и укрепляла его здоровье. Улучшались 
и отметки в школе.

Мишель Жази, установивший за пять лет 26 мировых 
и европейских рекордов в беге на средние и длинные дис­
танции, говорил мне в 1965 году (цитирую по записи нашей 
беседы на магнитофонной ленте):

«Некоторые полагают, что увлечение спортом плохо от­
ражается на умственном развитии детей. Это чепуха! Когда 
в школах Франции начали уделять больше внимания спор­
тивному воспитанию молодежи, успеваемость по всем пред­
метам заметно возросла».

Иными словами, мудрая пословица древних римлян —  
«в здоровом теле —  здоровый дух» —  остается справедливой. 
Не мешало бы только добавить, что с тех пор как начались 
«чудеса техники» без здорового духа уже трудно обрести 
здоровое тело.

Яшин —  наглядный пример. Он учился отлично, много 
читал, совершенствовал свои духовные качества и одновре­
менно превращался в разностороннего атлета: бегал и пры­
гал, толкал ядро и метал диск, фехтовал и боксировал, пла­
вал и нырял, боролся на ковре, скользил на лыжах и конь­
ках, играл в волейбол, в гандбол, в футбол, в баскетбол, в 
хоккей, в водное поло.

Правда, участвуя во всех спортивных играх, «Эйфелева 
башня» покрывалась синяками и царапинами. «Она» утом­
лялась так, что «высовывала язык». Но «веревки» станови­
лись толще и крепче, натягивались туже, наливались бодря­
щей силой.
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Слева — Алексей Петрович Хомич 
— кумир и учитель Яшина. После 
второй мировой войны, выступая 
в Англии голкипером московской 
команды «Динамо«, Хомич получил 
от англичан прозвище — «тигр». 
Поставив на свое место Яшина и 
закончив этим свою вратарскую 
карьеру, Хомич стал спортивным 
фотокорреспондентом советских 
газет и журналов. Некоторые из 
его фотографий читатель увидит 
и на страницах этой книжки. А 
внизу — уникальный любительский 
снимок, сделанный в дни первых 
выступлений московской команды 
«Динамо» на территории Англии. 
Сделал этот снимок, если память 
мне не изменяет, «допотопный» 
русский футболист Канунников. 
Удивительно как это он щелкнул 
затвором именно в этот момент!





Единственное, что никах не удавалось Яшину, это про­
лезть без билета на стадион, где соревновались взрослые 
спортсмены. Контролеры ловили его и ни за что не хотели 
поверить, что перед ними не настоящий «заяц», а всего 
лишь «зайченок».

Не понимали они —  с кем имеют дело . . .
Школьное прозвище Яшина давно перестало звучать 

«издевательским преувеличением». Повсюду, в глазах спорт­
сменов всего земного шара, в глазах пятисотмиллионной 
армии болельщиков и любителей футбола, образ вратаря 
Яшина и вправду достиг масштабов подпирающей небо сталь­
ной громадины.

Но с годами у Яшина появились и другие прозвища.
«Каменная стена»,
«Непробиваемый железобетон».
«Летающий лев».
«Осьминог».
«Черпая пантера» . . .
Всех прозвищ Яшина сразу не припомнишь. Не трудно, 

однако, подметить, что у всех у них есть существенный не­
достаток.

Любители громких слов сравнивают Яшина с неодушев­
ленными предметами, сравнивают с хищными животными, 
и почему-то забывают, что «конструкция» любого человека 
посложнее конструкции Эйфелевой башни, что человек —  
не кровожадный зверь. А  Яшин —  и человек необыкновен­
ный. Он стал символом. Про него говорят:

«Лев Яшин олицетворяет собой все лучшее, что есть в 
современном спорте».

Спрашивается —  почему же Яшина только изредка 
сравнивают с великими вратарями, с Заморой и Планичкой, 
но никто и никогда еще не сравнил его с другими знамени­
тыми спортсменами?

Читатель, вправе потребовать от меня ответа на этот 
вопрос. А  я схитрю.

Был такой могучий и суровый русский богатырь —  Иван 
Поддубный. Он прославился тем, что многократно завоевы­
вал звание чемпиона мира в классической греко-римской и
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вольной борьбе. Он боролся за это высокое звание до семи­
десятилетного возраста и умер в 1949 году, когда ему испол­
нилось 78.

На родине Ивана Максимовича Поддубного ему постав­
лен памятник. Поддубному посвящен большой художествен­
ный кинофильм. О нем написано несколько книг. Лучшие 
борцы ежегодно оспаривают приз его имени.

Поддубный обладал чудовищной силой. Он боролся, не 
нарушая правил, но, обхватив противника по-медвежьи, он 
мог поломать ему ребра. И это случалось не раз. В 1904 году 
Поддубный за сорок две минуты схватки так «помял» фран­
цузского великана Рауля ле Буше, что тот, как говорили 
очевидцы, «превратился в мешок с костями» . . .

Громадную фигуру Поддубного, носившего свирепо за­
крученные кверху усы, характеризуют такие измерения: 
вес — 120 килограмов, рост —  184 сантиметра, окружность 
грудной клетки —  134, шеи —  50, каждого бицепса —  45, 
каждого бедра —  72, талии —  104 сантиметра.

Так вот, представьте себе, что Яшин на Поддубного ни­
чем не похож. Правда, рост у Яшина такой же —  184 санти­
метра. Но этим сходство и ограничивается.

Яшин —  изящный, стройный и гибкий атлет. На вид он 
совсем не страшный. У  него добрые глаза и всегда чуть сму­
щенно, чуть иронически улыбающийся рот. Вес его «всего» 
83 килограмма и он легко «крутит» с места пять задних 
сальто подряд. Подпрыгнув, он достает бутсей до верхней 
штанги футбольных ворот, а потом, извернувшись в воздухе, 
как кошка, мягко приземляется на обе . . .  чуть было не ска­
зал «задние лапы».

Взяв Яшина за запястье, можно проверить свои часы. 
Ритм ударов его сердца в точности совпадает с ритмом скач­
ков секундной стрелки. А  если перед началом ответственного 
соревнования пульс Яшина превышает 64 удара в минуту, 
это означает, что он (Яшин, конечно, а не пульс), «недопус­
тимо разволновался».

Так считает сам Яшин. А  с его мнением полезно позна­
комиться каждому вратарю.
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глава четвертая

Места рождения „футбольного бога ‘

^КУТБОЛ —  чуть ли не допотопная спортивная игра. В Ки­
тае, например, она упоминается за сотни лет до начала 

нашего летоисчисления. Совсем недавно выкопали греческую 
вазу, сделанную две тысячи лет назад; на ней оказался нари­
сованным босоногий футболист. В стихах корейского поэта 
Ли Гю Во, написанных в двенадцатом веке, есть такие 
строки:

Удар по тугому мячу —  и за пил 
Мы все, замирая, следим;
И я и парод, что собрался кругом,
Готовы лететь за мячом.

В старинной грузинской игре «лело» и вправду гонялись 
за кожаным мячом жители целых деревень —  «от мала до 
велика». Некоторое сходство с «лело» имеет «гэльский фут­
бол», ставший с 1627 года популярным в Ирландии. Суще­
ствовали — римский «гарпастум», французский «сульт», 
русская «шалыга», но «футболов» много, а я —  один. Пере­
числить все я не могу, да и боюсь превратить мою книгу в 
снотворное средство.

Англичане проделали колоссальную работу, когда изу­
чили и разложили по полочкам всевозможные правила игры 
в ножной мяч. Эти правила у разных народов и в разные 
времена были разными. Все же англичане разобрались в них. 
Они выявили два направления в истории игры: футбол-регби 
и «чистый» футбол, в котором игрокам не разрешалось ка­
саться мяча руками. А  потом разработали и установили 13 
основных правил «чистого» футбола. Произошло это после 
бурных событий в лондонской таверне на Грейт Куин-стрит 
23 октября 1863 года. Этот день и общепризнан днем рожде­
ния одной из самых распространенных ныне спортивных игр.

Не сомневаюсь в том, что ты, читатель, знаешь об этом 
не хуже меня. Но знаешь ли ты, что Яшин родился на день 
раньше и «только» на 66 лет позже? ..
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В день столетия современного футбола Яшину шел уже 
тридцать пятый год. И все же виднейшие эксперты едино­
гласно избрали его игроком №  1 в первую реальную «сбор­
ную мира», созданную для матча со сборной командой Анг­
лии в связи с торжественным празднованием юбилея.

«Яшин играл как бог!».
Таково было всеобщее мнение. Так восклицали страницы 

газет. Так восклицали радиоприемники и телевизоры. Так 
восклицали и друзья и враги Яшина. Поэтому можно смело 
сказать, что 23 октября 1963 года в Лондоне родился и воз­
несся на спортивный Олимп живой брат золотой богини 
Нике. Именно с этого дня Яшин перестал быть «просто» не­
обыкновенным вратарем. Он действительно брал . . .

Мне думается, будет интереснее, если я опишу порази­
тельную игру Яшина в «матче столетия», который называли 
и «матчем футбольных звезд», немного позже. Сначала 
надо с ним — с этим «футбольным богом» —  познакомиться 
поближе.

Лев Иванович Яшин родился 22 октября 1929 года в ра­
бочей семье, жившей на улице Миллионной в подмосковном 
местечке Богородском. Название улицы отнюдь не означает, 
что в расположенных вдоль нее деревянных домиках все 
жильцы были миллионерами. Не было, конечно, в поселке и 
миллиона улиц и миллиона жителей. В городах и пригоро­
дах России много самых причудливых наименований. Но 
название местечка оказалось прямо-таки пророческим.

Дело в том, что слово «Богородское» означает, в бук­
вальном смысле, место, где рождаются некие божества или 
мифические боги. Остальное уже понятно. Но послушаем 
все же, что сам подмосковный «бог» рассказывает о своем 
детстве, отрочестве и юности.

«Так же, как и десятки тысяч моих сверстников, я на­
чал играть в футбол у себя во дворе. Потом, закончив уроки 
в школе, мы собирались на просторной площадке вблизи 
завода « Красный богатырь» и несколько часов подряд гоняли 
мяч. Испробовал я все «футбольные специальности». Был и 
защитником, и нападающим, и хавбеком. Но, вопреки моему 
желанию загонять мячи, меня салого загоняли в ворота.
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Когда я играл в команде «больших» нашей улицы, то есть 
в команде старшеклассников, то меня делали вратарем не­
изменно. Так что игра в воротах хорошо мне « знакома» с 
десятилетнего возраста».

В год десятилетия Льва Яшина грянула вторая мировая 
война. Она докатилась и до Москвы. Яшин вспоминает:

«В  тяжелый 1943 год, когда мне еще не исполнилось и 
четырнадцати лет, я пришел на завод, где работали отец и 
мать. Трудное это было время. О футболе пришлось забыть. 
Я начал с ученика слесаря, потом стал слесарем, а потом мне 
приходилось работать и на строгальном станке. Но я не бро­
сал своего общего образования и учился в вечерней школе. 
В ней стал неплохим, фехтовальщиком, выиграл шахматный 
турнир, который разыгрывался в часы дежурств по противо­
воздушной обороне. Когда же снова начали создаваться фут­
больные команды, меня включили в заводскую команду 
мальчиков. Я опять просился в нападение, мечтал забивать 
голы, но меня опять поставили защищать ворота. И посте­
пенно я привык к немилой мне с малых лет роли вратаря, 
а затем и полюбил свою «должность» всей душой, полюбил 
так, что ни за какие блага уже не променял бы ее на другую.

Помню как все мы, игроки нашей заводской команды, 
волновались у радиоприемника, слушая из далекого Лондона 
репортаж Вадима Синявского о матче «Динамо» с командой 
клуба «Челси». Я мысленно воплощался в динамовского вра­
таря —  Алексея Хомича —  «мастера ловли мяча». Когда же 
он выиграл несколько поединков со знаменитым Томми 
Лаутоном и матч закончился вничью, я прыгал от радости 
и кричал «Ура!».

Первое мое «боевое крещение» в роли вратаря состоялось 
в Тушино, когда я был уже вполне окрепшим юношей и ква­
лифицированным фрезеровщиком. Это было в 1948 году. В 
этом же году я был призван в армию. А через год меня при­
няли в юношескую команду столичных динамовцев —  того 
самого спортивного клуба, в который я был влюблен с осени 
1945% года.

Как завороженный смотрел я на тренировку наших 
мастеров. Я старался не проглядеть и запомнить все движе­
ния прозванного в Англии «тигром» Хомича. Но оказалось,
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что и on приглядывался к моей игре во время тренировок 
юношеской команды. И представляете себе, как был я горд 
и счастлив, когда Алексей Петрович сам взялся обучать меня 
своему искусству! . .

В 1949 году я уже играл вратарем в хоккейной команде 
нашего спортивного общества. В 1950 году Хомич дал мне 
дополнительную « нагрузку»  —  назначил своим заместителем 
в футбольной команде мастеров. А  в W51 году . . .

На поле московского стадиона «Динамо» шел матч меж­
ду командами столичных динамовцев и спартаковцев. Я си­
дел запасным на скамейке у линии наших ворот и внима­
тельно следил за ходом игры. Мы вели —  1:0.  Хомич ярост­
но отбивал атаки стремившихся сравнять счет спартаковцев. 
Вот он бесстрашно бросился в ноги прорвавшегося форварда; 
вот, высоко подпрыгнув, снял с головы другого опасный мяч, 
и вдруг, упав, начал корчиться на траве.

Тренер нашей команды Константин Бесков, судья и врач 
немедленно бросились к Хомичу. Оказалось, что у него силь­
но повреждена ключица. Играть он больше не мог. Вот тут-то 
и пришла пора моего настоящего боевого крещения.

Не помню, как я стам в ворота. Мне казалось, что крас­
ных футболок (форма «Спартака») во много раз больше, чем 
бело-голубых. А  пока я приходил в себя, я даже не заметил, 
что Николай Паршин прорвался на штрафную площадку. 
Услышал только неописуемый гул на стадионе. Оглянулся, 
а мяч уже в сетке.

Зло меня взяло. Да что, думаю, раскис, словно никогда 
не видел поля. «А  ну, подтянись!», —  скомандовал сам себе. 
Внутренне собрамся, сосредоточимся, почувствовал прилив 
уверенности в себе (благо и ребята подбадривали) и до конца 
матча уже не пропустим ни одного мяча».

Надо признать, что стартаковцы «обстреляли» дебюти­
ровавшего вратаря, «как из пулемета». Они были очень 
огорчены, что матч закончился вничью. А  динамовцы про­
стили Яшину его ошибку и поспешили включить его в основ­
ной состав команды на ответственную встречу с тбилисскими 
одноклубниками.

В этой встрече будущий «футбольный бог» установил 
своеобразный рекорд: за 2 минуты о н . . .  пропустил 3 мяча.
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глава пятая

Одесса противостоит... столице России

ПОВРЕМЕННЫЙ
^  сторон, с двух

футбол начал проникать в Россию с двух 
флангов, —  с юга и с севера, главным

образом через Одессу и Санкт-Петербург. Иностранные мо­
ряки, чаще всего английские, играли в этих портах между 
собой, наглядно показывали разные технические приемы 
игры, рассказывали о ее правилах. С купленными, подарен­
ными или украденными мячами начинала забавляться мест­
ная молодежь и постепенно образовывались так называемые 
«дикие» футбольные команды.

В Одессе известным «дикарем» и организатором «диких» 
был Сергей Исаевич Уточкин —  необыкновенный, бесстраш­
ный человек, всесторонний спортсмен. Позднее он стал зна­
менитым велогонщиком, а затем оказался и одним из пер­
вых русских летчиков. Он научился летать совершенно са­
мостоятельно.

Первое публичное выступление русских футболистов 
состоялось в столице России, на Семеновском ипподроме. В 
1892 году на этом ипподроме, который находился невдалеке 
от Царскосельского вокзала, почти каждую субботу проис­
ходили бега и скачки с тотализатором. В те субботы, когда 
не выступали жокеи и наездники, их место занимали вело­
гонщики. Но однажды при гулком звоне стартового колоко­
ла на поле ипподрома выбежали 22 усатых и боородатых. 
Они разделились на две команды, вбили по два кола на про­
тивоположных концах поля, потом столпились в центре, 
подбросили в воздух кожаный мяч и начали за ним гоняться.

Публика недоумевала, гоготала, свистела, однако, вско­
ре стало известным, что соревнуются футбольные команды 
Екатерингофа и Невской заставы. Естественно, что симпа­
тии всех зрителей незаметно разделились. Они стали улав­
ливать и общие правила игры. И когда команда, забившая 
первый гол, дружно завопила «Ура!», к ее крикам присое­
динилась и часть публики.

Матч никто не судил. Границы поля были только во­
ображаемыми. Но страсти игроков и зрителей распалялись
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все сильней и сильней, особенно в связи с тем, что зрители 
стали все чаще и чаще забегать в буфет, а разгоряченные 
футболисты то и дело отвлекались от игры для «подкреп­
ления своих сил». Они покидали поле, подбегали к преду­
смотрительно поставленным у «ворот» корзинкам, осушали 
бутылку пива и опять включались в схватку.

Когда матч закончился, соперники обменялись рукопо­
жатиями, обнявшись, ушли с поля, потом приняли душ, пе­
реоделись в новые костюмы и в ресторане при ипподроме 
начался пир пионеров русского футбола, к которым присо­
единились, конечно, и первые русские болельщики.

Участник описанного соревнования —  Г. А. Дюперрон, 
который позднее стал организаторам Петербургской фут­
больной лиги, напоминал о матче на Семеновском ипподро­
ме не раз. Его воспоминания об этом матче слушали в 1913 
году члены известного футбольного клуба Лейпцига —  
«Балыппильферейн» —  и члены сборной команды Буда­
пешта. Они были приглашены в город Петра Великого сто­
личным клубам «Спорт», который праздновал в 1913 году 
пятнадцатилетие русского футбола. Но тут нужны некото­
рые уточнения.

Клуб «Спорт», находившийся под покровительством вы­
сокопоставленных особ, был создан в 1897 году и назывался 
сперва «Санкт-Петербургским кружком любителей спорта». 
Первые команды русских футболистов зарегистрировались 
в клубе 16 мая 1897 года, а первая игра между ними состоя­
лась в Таврическом саду лишь 24 мая 1898 года. Поскольку 
же в этот день соревновались команды одного клуба, точной 
датой рождения футбола в России принято считать 13 сен­
тября 1898 года, когда на плацу Первого кадетского корпуса 
проводился по всем международным правилам первый в 
Российской Империи официальный матч между командами 
двух разных спортивных клубов. Игроки клуба «Спорт» вы­
играли матч у команды «Кружка спортсменов» —  4:3.

Всероссийский футбольный союз, учрежденный 6 янва­
ря 1912 года, сразу вступил в Международную федерацию 
футбола (Ф И Ф А) и зарегистрировал для сборной команды 
России официальную форму —  темно-синие трусы, оранже­
вые майки и черные гетры. В числе учредителей были пред­
ставители Петербурга, Москвы, Киева, Одессы и Севасто­
32



поля, а несколько позже во Всероссийский футбольный союз 
вступили Харьков, Николаев и Тверь. Было принято реше­
ние ежегодно проводить футбольный чемпионат России. И 
все же первую сборную страны для поездки в Стокгольм, на 
Олимпийские игры, сформировали только из игроков Петер­
бурга и Москвы. Сборная не имела времени сыграться и Дк>- 
перрон заявил:

« Такая команда, надо полагать, будет в достаточной 
лере сильна, чтобы . . .  проиграть с честью».

Выступления первой сборной Российской Империи со­
стоялись в Стокгольме 17 и 18 июня 1912 года. Финны побе­
дили со счетом 2 :1, а команда Германии — со счетом 16 :0. 
Эти поражения прозвали в русской прессе «спортивной 
Цусимой» . . .

Первый футбольный чемпионат России разыгрался по 
пословице «первый блин —  комом». Команда Москвы, вые­
хавшая в Харьков, победила хозяев поля со счетом 6:1, но 
украинцы не пожелали послать свою команду в столицу 
России, им засчитали поражение и финальный матч между 
командами петербуржцев и москвичей был назначен в Мос­
кве на 23 сентября 1912 года. Матч закончился вничью —  
2 :2. Повторная встреча состоялась 7 октября и в ней с яв­
ным преимуществом (4 :1) победили игроки Петербурга. Та­
ким образом футбольная команда столицы Российской Им­
перии стала первым чемпионом страны.

Любопытно, что нравы многих российских футболистов 
еще и в 1912 году мало отличались от тех, которые они про­
демонстрировали в 1892 году на Семеновском ипподроме. 
Как-то незаметно завелась традиция устраивать после матча 
роскошный совместный кутеж. Этот обычай начал быстро 
распространяться в 1913 году, когда в России появились и 
женские футбольные команды. Какая-то часть футболисток 
тоже была не прочь покутить за счет клубной кассы. Поэто­
му Всероссийский футбольный союз издал в 1913 году ори­
гинальное постановление, в коем деликатно говорилось:

«В матчах первенства России и во всех междугородних 
матчах прием гостей должен быть по возможности простым. 
Если устраивается обед, цена его с персоны не должна пре­
вышать 3 рубля 50 копеек, при этом за обед уплачивают все
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гости, за исключением капитана, судьи и официальных 
представителей».

Короче говоря, второе первенство России по футболу 
разыгрывалось более трезво и результат его оказался весьма 
неожиданным. 90 минут борьбы между московской и столич­
ной командами опять закончились вничью —  0 :0. В доба­
вочные 15 минут счет не изменился. Но в следующие 15 ми­
нут москвичи выдохлись и их соперники забили им 3 «су­
хих» гола. На юге одесситы выиграли у харьковчан и фи­
нальный матч первенства между сборной Одессы и первым 
чемпионом страны был назначен на 20 октября 1913 года. 
Смотреть этот матч собралось, как сообщали в газетах того 
времени, «небывалое количество публики —  свыше двух 
тысяч человек». А  в отчете о матче было сказано:

«С  самоуверенным и снисходительным видом вышли 
столичные игроки на поле в Одессе и . . .  проиграли со сче­
том 2 :4 ».

В составе сборной Одессы были сильные футболисты из 
гимназии Юнгмейстера, Шереметьевского кружка спорта, 
команд «Вега», «Флорида» и «Спортинг-клуба». Но могли ли 
в столице признать, что чемпионом России стала команда 
города, где чуть ли не 50 процентов жителей были евреями? 
Финальный матч объявили «неофициальной встречей» и 
потом игрок сборной Москвы С. Романов, к династии русских 
царей ни малейшего отношения не имевший, иронизировал 
в печати:

«М ы  так и остались в полном неведении: был чемпио­
нат 1913 года разыгран или нет?» . . .

Третье первенство Российской Империи по футболу на­
чали разыгрывать в Риге. «Обиженный» на Одессу Петер­
бург своей команды не выставил. Рижане шутя выиграли 
у сборной Ревеля со счетом 5 : 0 и с таким же счетом москви­
чи победили рижан. Но встреча москвичей с ревельцами 
неожиданно закончилась вничью —  2:2. Только в добавоч­
ное время москвичам удалось забить еще 3 мяча. А  потом 
началась мировая война и чемпионат остался неразыгран- 
ным до конца.

Следовательно, вторым и последним, непобежденным 
чемпионом Российской Империи по футболу была сборная 
команда футболистов Одессы.
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глава шестая

Побежденные учатся у победителей

Г/АЖ ДОМУ портрету нужен соответствующий фон, кото­
рый делает портрет более выразительным. Для портрета 

Яшина я избрал фоном краткую историю российского фут­
бола. И мне думается, что сейчас, когда читатель уже знает 
о «двух с половиной футбольных чемпионатах» старой Рос­
сии, он хочет получить и иные данные о развитии футбола 
в этой «таинственной» стране. Мне думается, что читателю 
интересно узнать, как росло число футболистов в России; 
как назывались команды, державшие первенство в Петер­
бурге и старой Москве; как лучшие футболисты Петербурга, 
проиграв первую встречу с лучшими игроками Праги со 
счетом 15 :0, на следующий же день добились победы над 
ними; как относились к футболу Ленин и Сталин, и так да­
лее. Если же я ошибаюсь, и у читателя нет желания совер­
шать экскурсии в далекое прошлое, пусть он спокойно про­
пустит эту главу и не читает ее.

В 1913 году во Всероссийский футбольный союз входили 
52 футбольных клуба. К  середине 1914 года названное число 
увеличилось втрое. В Москве были 33 организации футбо-

Эта карикатура из газеты «Зюддейче Цейтунг», напечатанная в номере 
от 30 марта 1968 года, хорошо свидетельствует, что и в наше время 
кое-где существует еще обычай первых российских футболистов.
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листов, в Петербурге —  23, в Орехово-Зуеве —  22, в Харь­
кове —  16, в Киеве и Одессе —  по 8, в Лодзи и Риге —  по 6, 
в Орле —  3, в Гомеле, Коломне, Николаеве, Ревеле, Серпу­
хове и Твери —  по две и еще в восемнадцати городах —  по 
одной. К  началу первой всемирной войны в России насчи­
тывалось около четырех тысяч «не диких» футболистов. 
Основную их массу составляли студенты и молодежь сред­
них учебных заведений. Что же касается рабочих и слу­
жащих, то лучшие игроки из их среды появлялись в тех 
местах страны, где находились концессии крупнейших зару­
бежных фирм. Представители этих фирм создавали для 
времяпрепровождения свои команды, оборудовали настоя­
щие футбольные поля, тренировались, устраивали матчи 
друг с другом и . . .  служили очень хорошим «наглядным 
пособием» для местных спортсменов.

Повышению мастерства российских футболистов спо­
собствовали многие обстоятельства. С ростом количества 
команд увеличивалось число встреч между ними. В 1914 го­
ду генерал Воейков —  «Главный наблюдающий за физиче­
ским воспитанием населения в Российской Империи» —  
учредил специальный приз, который старались завоевать 
почти все команды. Годом раньше Московская лига футбо­
листов взяла шефство над детскими командами. Но, бес­
спорно, наилучшей школой для футболистов России были 
их матчи с сильнейшими футболистами Западной Европы.

Самый первый международный матч русских футбо­
листов состоялся 27 августа 1900 года. Команда клуба 
«Спорт» пригласила в Петербург команду немецкого клуба 
«Германия» и нежданно-негаданно забила ей два «сухих» 
гола. Матч-реванш игрался через три дня и гости выиграли 
его со счетом 3 :1.

Следующая международная встреча состоялась только 
в 1910 году. На этот раз в столицу России пригласили коман­
ду «Коринтиас», составленную из лучших футболистов 
Праги. В субботу 2 октября против нее выступила сборная 
Петербурга и ровно четыре чысячи болельщиков, раскупив­
ших все входные билеты на поле Крестовского острова, 
стали свидетелями игры кошек с мышками. Чехи победили 
со счетам 15:0! Но и такое разгромное поражение не обеску­
ражило футболистов Петербурга. Они всю ночь анализи-
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решали технику и тактику победителей, раскритиковали 
свои недостатки, перестроились, и на следующий день, в 
воскресенье 3 октября 1910 года, «мышки» оказались «под­
тянувшимися до уровня кошек». Реванш был удивительным.

Чехи вышли на поле в бело-красных футболках, рус­
ские — в малиновых. Чехи сразу же начали атаковать и 
забили гол. Игроки Петербурга бросились с центра вперед 
и гол сквитали. Пражские футболисты забили второй. Пе­
тербуржцы сквитали и его. На третий гол тоже последовал 
ответный. А  когда обозленные гости вколотили четвертый 
мяч, им ответили двумя голами подряд и их смекалистые 
ученики ушли с поля победителями со счетом 5 :4. В этом 
матче особо отличился русский вратарь Нагорский. Он взял 
несколько очень трудных мячей.

13 апреля 1911 года сборная команда Москвы соревнова­
лась на своем поле со сборной Берлина. Берлинцы выиграли 
со счетом 6 :0. Два матча-реванша москвичам не удались. 
Они проиграли эти матчи со счетом 3 : 6 и 2 : 4. Почти одно­
временно сборная команда Петербурга провела три встречи 
с немецкой командой «Дрезден». Первую встречу выиграли 
дрезденцы —  4:1, вторую петербуржцы —  3 : 2, а третья 
закончилась вничью —  2:2.

В 1911 году русские футболисты впервые померились 
силами с англичанами. Сборная Петербурга и Москвы встре­
тилась в столице России со сборной командой Оксфордского 
и Кэмбриджского университетов, которая называлась «Инг­
лиш Уандерерс» —  «Английские странники». Матч проис­
ходил под проливным дождем, на бутсах русских игроков не 
было шипов, они (игроки, конечно, а не шипы) скользили, 
часто падали, а англичане мастерски играли головой и побе­
дили . . .  одни историки пишут — со счетом 11 :0, другие — 
со счетом 10 :0, но я на этом матче не присутствовал и не 
хочу «врать, как очевидец».

Два матча со сборной Петербурга тоже закончились по­
бедами англичан —  14 : 0 и 7 :0. Но преподанные ими уроки 
игры головой были усвоены отлично. Поэтому весной 1914 
года, когда в Москву приехала сборная команда студентов 
Лондона, англичанам уже не довелось победить сборную 
Москвы с такими же результатами, с какими они разгроми­
ли петербуржцев в 1911 году. Сборная Москвы проиграла
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два матча с почетным счетом — 1 :2  и 0:1. Повысился 
класс и столичных игроков, которые встретились в ту же 
весну с шотландской командой из Эдинбурга —  «Сивиль 
Сервис». Команда «Спорт» проиграла со счетом 0 : 3, сборная 
петербургских студентов —  1 :5, а первая сборная столицы 
—  0 : 2.

«Спортивная Цусима» 1912 года, когда сборная футбо­
листов Германии выиграла у сборной России со счетом 16 : 0, 
а сборная Будапешта —  со счетом 12 :0, больше не повто­
рялась. Правда, с началом войны международные встречи 
прекратились, но и в годы войны российские футболисты 
умножали свои ряды, повышали свое мастерство.

Соревнования за звание чемпиона столицы, которые 
впервые состоялись в 1901 году, не прерывались вплоть до 
Октябрьской революции. Первым чемпионом Петербурга 
была футбольная команда клуба «Невка», а потом чередо­
вались команды «Спорт», «Унитас», «Коломяги», «Меркур» 
и «Нарва».

Первый чемпионат Москвы разыгрывался в 1910 году. 
За первенство боролись команды «Сокольники», «Замоскво­
речье», «Унион», «Новогиреево», «Орехово» и еще около 
пятнадцати команд. Пять лет подряд чемпионом Москвы 
была команда «Орехово», составленная из футболистов 
спортивного клуба при фабрике Морозова. В 1915 году чем- 
пинат выиграла команда «Новогиреево», в 1916 —  команда 
«Замоскворечье», а в 1917 году —  опять новогиреевцы. Не 
прекращалась во время войны и борьба за приз генерала 
Воейкова. В Москве за этот приз боролись в 1915 году 16 
команд, а в 1916 году —  33.

Любопытно, что в годы гражданской войны в России 
первыми пропагандистами футбола вновь оказались ино­
странцы. Я, например, учился в эти годы играть в футбол 
непосредственно у англичан. Когда их войска появились в 
Закавказье, на всех своих стоянках солдаты оборудовали 
футбольные площадки и гоняли мяч с утра до вечера. Вме­
сте с моими сверстниками я жадно следил за их трениров­
ками и соревнованиями и, само-собой разумеется, стал «за­
ядлым загольным игроком». Не успевал мяч вылететь за 
пределы поля, как мы толпой бросались к нему и героем 
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считался тот мальчишка, которому удавалось ударить по 
мячу несколько раз, чаще, чем другим...

Конечно, популяризаторами футбола и строителями 
спортивных сооружений были в те годы не только интер­
венты. Очень характерный пример самодеятельности в этой 
области описал рабочий Иван Артемьев. Его весьма интерес­
ный рассказ я привожу в следующей главе. А  эта —  спра­
вочная —  скоро заканчивается.

Первый футбольный чемпионат России советской разы­
грывался в 1922 году между сборными отдельных городов 
и союзных республик. Победила команда Москвы, ворота 
которой защищал Николай Соколов. Второй чемпионат 
СССР —  в 1924 году —  выиграла сборная Харькова, ворота 
которой защищал Роман Норов, третий —  в 1928 году —  
сборная Москвы, —  четвертый —  в 1931 году —  команда 
РСФСР, а пятый и шестой —  в 1932 и 1935 годах —  выигра­
ла опять сборная команда новой столицы.

Ленин считал, что спорт, и футбол, в частности, явля­
ется прежде всего одним из средств объединения рабочего 
класса для осуществления мировой пролетарской револю­
ции. Поэтому он разрешил советским спортсменам встре­
чаться только с представителями рабочих спортивных орга­
низаций других стран. Самыми первыми такими представи­
телями в Москве были футболисты Рабочего спортивного 
союза Финляндии, которых команда Замоскворецкого спор­
тивного клуба разбила 20 сентября 1922 года с крупным 
счетом —  7:1. А  последними, уже в тридцатых годах, 
выступали на московском стадионе «Динамо» представители 
футбольных клубов рабочих Уругвая. Их слабую команду 
советские футболисты разгромили со счетом 22 : 0.

После смерти Ленина Сталин начал разрешать встречи 
сборной СССР и с «буржуазными» командами. Пока сборная 
СССР выигрывала или сводила вничью эти встречи, их чис­
ло увеличивалось и сталинские пропагандисты называли 
успехи советских футболистов «убедительным доказатель­
ствам преимуществ социалистической системы перед капи­
талистической». Но как только появилась реальная опас­
ность, что таким же путем может быть «доказано» преиму­
щество монархической или любой иной общественно-полити­
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ческой системы, Сталин немедленно разогнал сборную СССР 
и запретил матчи с сильнейшими национальными сборными 
командами Запада.

С 1936 года футбольный чемпионат СССР начал разы­
грываться между командами спортивных обществ. И все же 
при жизни Сталина чемпионами СССР были с подозритель­
ным постоянством только три московских команды (до вой­
ны даже две). Напоминаю чередование этих команд, а, кста­
ти, и их вратарей:

1936 год (весна) —  «Динамо», А. Квасников и Евгений 
Фокин; 1936 (осень) —  «Спартак», Анатолий Акимов и Иван 
Рыжов; 1937 год —  «Динамо», Е. Фокин и А. Квасников;
1938 год —  «Спартак», А. Головкин и Владислав Жмельков;
1939 год —  «Спартак», В. Жмельков и А. Акимов; 1940 год 
—  «Динамо», Е. Фокин и Н. Медведев; 1945 год —  «Динамо», 
Алексей Хомич и Н. Медведев; 1946 год —  «ЦДСА» (Цент­
ральный Дом Советской Армии), В. Никаноров и В. Якушин; 
1947 год —  «ЦДСА», В. Никаноров и В. Чистохвалов; 1948 
год —  «ЦДСА», В. Никаноров и В. Чанов; 1949 год —  «Ди­
намо», А. Хомич и Вальтер Саная; 1950 и 1951 годы — 
«ЦДСА», В. Никаноров и В. Чанов; 1952 год —  «Спартак», 
В. Чернышев и Ю. Костиков.

К  началу X V  Олимпиады, в которой Сталин рискнул 
позволить участвовать советским спортсменам, российские 
футболисты снова оказались членами Ф И Ф А и была воссоз­
дана сборная СССР. Но, как известно, она проиграла на 
Олимпийских играх в Финляндии футболистам Югославии 
и это привело «отца народов» в бешенство. В те годы Тито, 
осмелившийся действовать самостоятельно, был для Стали­
на самым ненавистным на свете человеком. Сталинская 
пресса изрекала по адресу Тито «комплименты» вроде «аме­
риканский шакал», «кровавый пес империализма», «фашист­
ская вошь» и аналогичные. Поэтому «не обеспечивших» по­
беды над командой Югославии обвинили чуть ли не в госу­
дарственной измене. Начались репрессии.. .

Смерть Сталина позволила облегченно вздохнуть и со­
ветским футболистам. Это вскоре заметно отразилось на их 
достижениях. И случилось так, что ровно через неделю пос­
ле смерти диктатора радиоволны впервые поведали миру о 
Льве Яшине.
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глава седьмая

Медведь оборудует футбольное поле

TJ  А  ПРЕСНЕ —  это один из районов Москвы —  жила боль-
шая дружная семья рабочего Тимофея Артемьева, вы­

ходца из рязанских крестьян. Пять его сыновей стали хоро­
шими футболистами. Старший —  Иван —  был незаурядным 
центральным полузащитникам, но прославился он не только 
своей игрой на поле. В Москве его называли «Королем фут­
больных бутс». По профессии он был сапожником и делал 
наредкость прочную спортивную обувь.

После Октябрьской революции «Короля» избрали управ­
ляющим домами №  16, №  17 и №  18 на Камер-Коллежском 
валу. Вот тут-то Иван и испытал «на своей шкуре» все те 
неприятности, которые доставляют управляющим домами 
футбольные проказы мальчишек. А  в те годы —  годы граж­
данской войны в России —  каждое разбитое окно грозило 
разбить и человеческую жизнь. Окна заделать было нечем. 
В стране царила разруха. Люди голодали и мерзли в своих 
квартирах, сжигая мебель, книги и даже половицы ..

А  в футбол играть не переставали. И не только маль­
чишки.

Иван Тимофеевич Артемьев очень интересно рассказал 
с каким трудом, с какими ухищрениями создавались в совет­
ской России новые спортивные сооружения.

—  Осенью 1921 года, —  говорил Иван Артемьев, —  я ре­
шил обратиться за помощью в Пресненский районный коми­
тет комсомола. Я попросил там, чтобы запущенный пустырь 
у Пресненской заставы полностью предоставили в распоря­
жение футболистов. К  моей просьбе отнеслись очень сучув- 
ственно, однако, предупредили:

—  Просите, что хотите, но денег нет и не скоро будут.
—  Тогда дайте, —  попросил я, —  бревенчатый дом. Раз­

берем мы его на строительный материал .. .
—  Домов берите хоть пять, —  ответили мне.
—  Тогда давайте еще и мандат, —  смекнул я тут же.
—  Какой? Зачем?
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—  На право устройства благотворительных концертов. 
Землю копать мы будем, конечно, сами, но чтобы строить 
павильон понадобятся плотники, плотникам придется пла­
тить, а деньги мы и соберем на концертах.

Мне немедленно выдали мандат:
«Дано сие товарищу Артемьеву Ивану в том, что он яв­

ляется представителем от райкома комсомола по созданию 
спортивного клуба, а поэтому просьба к организациям куль­
турно-просветительной работы оказывать ему всяческое со­
действие в устройстве вечеров для сбора средств на построй­
ку площадки».

Дом мы нашли быстро. Это был двухэтажный, не старый 
и не новый дом из добротных бревен. Его просто конфиско­
вали у купца Лапина. С концертами дело обстояло сложнее. 
Из меркантильных соображений мы решили заполнять про­
грамму своими силами и не постеснялись арендовать поме­
щение большой кухни на фабрике Прохорова, где однажды 
перед пресненскими рабочими выступал с речью сам Ленин. 
В наших концертах были три «аттракциона»: Ян Спарре, 
Иван Хайдин и Михаил Таборко жонглировали двухпудовы­
ми гирями и демонстрировали «игру мышц»; Квашнин играл 
на балалайке и потом предлагал желающим из публики раз­
бивать кирпичи на его голове, а я выступал в качестве певца 
и соло исполнял дуэт Полины и Лизы из оперы «Пиковая 
дама» —  «Уж  вечер, облаков померкнули края».

Увы! Такая самодеятельность вскоре перестала пользо­
ваться успехом даже у непритязательных зрителей. Приш­
лось приглашать профессиональных артистов. И тут нам 
очень помог страстный футбольный болельщик Иван Петро­
вич Евдокимов. Музыкант по образованию, он имел в артис­
тической среде множество друзей и к нам начали приезжать 
знаменитости вроде молодого куплетиста Николая Смирнова- 
Сокольского. Но доходы наши росли медленно и как-то, во 
время обдумывания новой программы, Евдокимов задал мне 
неожиданный вопрос:

—  Иван Тимофеевич, не найдется ли у вас лошади?
— А  зачем вам она нужна, Иван Петрович?
— Могу медведя из цирка привезти. Объявим борьбу 

человека с медведем, представляете себе, сколько народу 
привалит? ..
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В назначенный день и час я подал сани к цирку Ники­
тина на Садово-Триумфальной улице. Медведь, вместе с 
дрессировщиком, пожаловал на санях к воротам «Трехгор­
ки» и произвел такой фурор, что наш казначей —  прослав­
ленный форвард Павел Канунников —  даже вспотел, торгуя 
билетами при двадцатиградусном морозе.

Наша новая программа долго повторялась и «Мишка» 
внес свой большой вклад в задуманное нами строитель­
ство. А  потом и медведь надоел всем. Да и культурно-про­
светительные работники стали попрекать нас за «низкий 
идейно-художественный уровень» устраиваемых нами кон­
цертов. Дескать, гонимся лишь за рублем . . .

Мы ударились в другую крайность: решили показать в 
Большой кухне оперу «Демон» с участием певцов из Боль­
шого театра. Нам опять помог Евдокимов и в день «премье­
ры» артисты, с Григорием Пироговым во главе, явились точно 
к восьми часам вечера. Но в помещении Большой кухни за­
тянулся какой-то непредвиденный администрацией митинг. 
Оратор говорил без конца и один из представителей фаб­
ричного комитета шепнул мне на ухо:

—  Товарищ Артемьев, отменяйте вашу оперу, потому 
как неизвестно, когда у него на языке мозоли появятся.

Отменить оперу мы никак не могли. Все билеты раску­
пили и надо было что-то придумать. Выход нашелся. Объя­
вили, что наша «премьера» срочно переносится в здание со­
седней лакснкрасочной фабрики Мамонтова и народ устре­
мился туда. Там было тесно и холодно. Перетаскивать заго­
товленные декорации не успевали. Но мы не растерялись. 
За несколько минут сгрудили доски, скамейки и огромные 
бочки для красок, покрыли все это попавшимся под руки 
черным брезентом и «красоты дикие Кавказа» выглядели не 
так уж плохо. Все же, когда «вольный сын эфира» —  Пиро­
гов, мужчина весьма увесистый, начал петь свою арию, наша 
импровизированная конструкция закачалась и знаменитый 
бас провалился в бочку. Это было очень эффектно. Публика 
хохотала, мы чертыхались, а Пирогов, как говорится, «отде­
лался легким испугом». Он спокойно вылез из бочки, отрях­
нулся, опять загрохотал своим басом и «Демон» оказался для 
нас весьма добрым.
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К  марту 1922 года мы скопили нужные нам деньги и с 
помощью роты красноармейцев быстро разобрали дом Ла­
пина. Но красноармейцы отказались перетаскивать бревна 
на место строительства, сторожить их было некому и окрест­
ные жители, бревньпико-по-бревньппку, растащили наш 
строительный материал на дрова.

Мне донесли об этом, точно указав адреса расхитителей. 
Я рассвирепел. Где-то достал винтовку, дал ее Станиславу 
Леуте и вместе с ним, размахивая моим мандатом, взялся 
производить обыски. Перепутанные «злоумышленники» не­
медленно показывали те места, где спрятали бревна, а я «с 
разбега» начал взымать и денежные штрафы, разумеется, в 
кассу нашего строительства. Великодушно выдавал распис­
ки и . . .  Через пару дней меня проводили в «соответствую­
щее учреждение» и предъявили мне обвинение в шантаже, в 
самоуправстве, в наведении террора среди рабочих.

Когда я рассказал правду, чекисты посмеялись и отпус­
тили меня на свободу.

Наш план стал быстро претворяться в жизнь. Мы при­
гласили артель плотников, соорудили большой павильон, 
устроили раздевалки, красиво украсили комнату отдыха. Не 
забыли и о буфете. В нем бесплатно раздавали кипяток, а 
за квас и липкие конфеты брали минимальную цену. И вско­
ре, кроме секции футбола, заработали кружки гиревого 
спорта, французской борьбы, хоккейный, городошный, вело­
сипедный. К  середине лета 1922 года спортивный клуб 
«Красная Пресня» уже имел свой стадион, а через год наши 
лучшие футболисты составили ядро команды «Динамо», в 
которой к ее тридцатилетию засверкало имя Льва Яшина».

С тех времен, о которых рассказывал Иван Артемьев, 
прошло почти полстолетия. Футбольные поля в СССР давно 
уже оборудуются не с помощью дрессированных медведей, 
а мощными машинами. К  первому января 1971 года в стране, 
по официальным данным, было четыре с четвертью милли­
она квалифицированных футболистов.

И все же —  странное дело! —  сборная СССР, после 
победы в Мельбурне, трижды не смогла заслужить права на 
участие в Олимпийских играх, а на четырех чемпионатах 
мира не поднялась выше четвертого места.
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Чем это можно объяснить? ..
Ответ на этот вопрос подсказывают слова самих совет­

ских футболистов и их тренеров. Вот два примера.
Спортивный журналист Ю. Леонидов опубликовал в 

1968 году интервью, которое дал ему блиставший в прошлом 
футболист, а позднее тренер сборной СССР —  Константин 
Иванович Бесков. На вопрос: «Довольны ли вы своей судь­
бой?», Бесков, как совершенно невпопад комментировал Ле­
онидов, отвечал «весело».

Привожу отрывки из этого «веселенького» интервью.

«Через три года мне будет пятьдесят, —  сказал Бесков, 
—  и иногда мне кажется, что жизнь уже прожмта. Но в то 
же время чувствую: хватит опыта, чтобы сплотить любой 
коллектив, найти игроков, поднять их мастерство. Тем бо­
лее, что у меня есть такой помощник как Лев Яшин. В прош­
лом году, во время поездки по Южной Америке, он про­
пустил в шести матчах лишь два мяча: один —  с пенальти, 
другой —  со штрафного. Умение Яшина руководить оборо­
нительными действиями, его опыт помогают нашим молодым 
игрокам обрести уверенность в своих силах. Но мне, очевид­
но, недостает дипломатичности. Слишком часто приходится 
называть вещи своими именами. Были случаи, когда и игро­
ки конфликтовали со мной. Мои требования казались им 
чересчур жесткими. А  я знаю, что и в основе конфликтов 
между режиссером и актерами лежат аналогичные причины. 
Настоящий футбол требует, чтобы человек отдавался игре 
весь, без остатка, преодолевая все соблазны. Но я сравнил 
бы положение тренера и с положением писателя, которому 
не дают дописать последнюю главу книги, говоря, что гораз­
до лучше эту главу напишет другой. Когда я принял сбор­
ную нашей страны, она часто проигрывала. Потом, сыграв 
за одиннадцать месяцев тридцать матчей, мы ни разу не 
проиграли. Но затем проиграли финал «Кубка Европы» ис­
панцам (ведь мы в Мадриде играли!), —  и меня сразу же 
отстранили от работы: дескать, не мог сохранить «К у б о к »!..

Одновременно в СССР было опубликовано интервью 
центрального форварда сборной команды страны Эдуарда 
Стрельцова, который был признан лучшим советским бом­
бардиром 1967 года. Рассказывая о своей беседе с ним, В. Ви­
нокуров честно сообщил:
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«У  Стрельцова слишком трудная судьба. Лицо у пего 
всегда усталое. Когда он в 1965 году вернулся в футбол и 
долго не мог забить ни одного гола, мы все огорчались».

Но Винокуров почему-то решил не следовать совету 
Ленина: «Кто старое забудет, тому оба глаза вон!». Виноку­
ров не ответил на законные вопросы: а куда Стрельцов ухо­
дил от футбола и откуда вернулся? Ведь многим помнится, 
что Эдуард Стрельцов в 1956 году, в восемнадцатилетнем воз­
расте, уже был и центральным нападающим сборной страны, 
и «заслуженным мастером спорта СССР», и обладателем 
золотой олимпийской медали . . .

В 1958 году, перед началом всемирного чемпионата, 
росшему без отца Эдуарду слава вскружила голову. В ка­
кой-то компании, выпив лишнюю стопку водки, он расхвас­
тался и сказал, что может играть не хуже Пеле, что и его 
ноги стоют миллионы. Нашелся подлец, который донес, что 
Стрельцов решил продаться на Запад. И юношу гнуснейшим 
образом спровоцировали. Он был приглашен на ночной ку­
теж с просьбой привести «даму сердца». Таковой у Стрель­
цова не было и он предложил пойти с ним первой встречной. 
Та немедленно согласилась. Фамилии ее Стрельцов не спра­
шивал и отдал «даму» компании. А  утром представительни­
ца «горизонтальной профессии» заявила, что Стрельцов ее 
изнасиловал. Состоялось уголовное судилище и талантли­
вейшего «антияшина» упрятали на долгие годы в тюрьму.

Но послушаем его новогоднее интервью. Оно и в отрыв­
ках показывает истинный моральный облик «насильника».

«Мало выигрывать, —  сказал Стрельцов, —  надо выиг­
рывать красиво. Поэтому я, восхищаясь замечательными 
бразильскими игроками, все же больше люблю английский 
футбол. Он смелый, сильный, решительный. Мне нравится 
как англичане идут на мяч. Бескомпромиссно, зло. Но —  на 
мяч, а не на игрока. Они не «ломают», как мы говорим, один 
другого. Обидно за наш футбол, который в последние годы 
стал более грубым. Грубость сейчас вообще «бич номер один» 
в мировом футболе. Трудно даже найти виновных в этом. 
Тут и неуверенность тренеров, на которых давит началь­
ство и которые могут лишиться работы за поражение ко­
манды, и либеральность арбитров, и слишком бурная реак­
ция публики. А я не люблю выигрывать 5 : 0 » . . .
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глава восьмая

Как „Тигр“ передал эстафету „Льву"

* * Г  УЩ ЕСТВУЕТ, если можно так выразиться, эстафета 
вратарей. Евгений Фокин передал ее Алексею Холи­

ну, Холин —  Вальтеру Сапая, а затем нанал заниматься со 
мной».

Так писал однажды Лев Яшин.
Спрашивается: а от кого принял «эстафету вратарей» 

тот, кто передал ее Евгению Фокину? .. Иными словами, как 
накапливали свой опыт советские вратари? ..

Основоположником советской вратарской школы явля­
ется легендарный ныне «Евграфыч» —  Николай Евграфо­
вич Соколов, ровесник Заморы и в какой-то степени ученик 
прославившихся еще до первой мировой войны русских вра­
тарей Нагорского, Фаворского, Матрина и Мартынова.

Соколова называли «профессором футбола», но он вы­
делялся и как прекрасный бегун на средние дистанции и как 
один из лучших лыжников страны.

Соколов стал знаменитым как «вратарь-мыслитель». Он 
предпочитал действоветь по тачному расчету, а не по инту­
иции. Его считали, однако, и «чародеем» —  так упорно и 
успешно совершенствовал он технику игры в воротах. Имея 
рост в 178 сантиметров, он был худощав и легок настолько, 
что казался невесомым. Соколов первым из русских врата­
рей стал выбрасывать мяч в поле руками, первый требовал, 
чтобы защитники в опасные минуты игры посылали мяч к 
своим воротам, и первым начал ловить мяч не на грудь, а 
несколько ниже, на диафрагму, так как это помогало крепче 
удерживеть мяч в руках при падениях.

Выезды советских футболистов за пределы СССР на­
чались в 1923 году, когда сборная команда Москвы и Петро­
града провела 7 матчей с рабочими командами Финляндии. 
А  осенью того же года сборная страны совершиле турне по 
Швеции, Норвегии и Германии, где участвовала в целом 
ряде встреч с рабочими футбольными командами. 22 матча 
советские футболисты выиграли и 2 закончили вничью. Во



всех этих маттчах ворота команды СССР защищал Николай 
Соколов. Одна из немецких газет охарактеризовала его в те 
дни такими словами:

« Русский вратарь Соколов выглядел как свершающееся 
чудо. Любая профессиональная команда Европы, включая 
и английские, посчитала бы за честь иметь в своем составе 
такого игрока».

Первый международный матч на территории СССР со­
стоялся в Москве 16 ноября 1924 года. Сборная команда Со­
ветского Союза встретилась со сборной командой Турции и 
выиграла встречу со счетом 3 :0. Ворота советской команды 
опять защищал Соколов, в 1924 и 1925 годах умудрившийся 
отразить 14 пенальти.

Николай Соколов начал свою спортивную карьеру в Мос­
кве в 1916 году и закончил ее 22 июня 1934 года, когда ему 
—  первому из советских футболистов —  присвоили почетное 
звание «Заслуженный мастер спорта СССР».

После переезда Николая Соколова из Москвы в Ленин­
град, где он поступил учиться в Лесной институт, ворота 
москвичей стал защищать талантливый ученик Соколова 
«малыш» Михаил Леонов. Ростом он был действительно ни­
же всех игроков сборной команды СССР, с которой выезжал 
в 1926 году на матч в Германию. Но он отличался необыкно­
венной прыгучестью, молниеносно и толково реагировал на 
всякую неожиданность, а о его «безумной храбрости» сла­
гали песни.

Михаил Леонов был очень сильным человеком и мог бы 
стать неплохим боксером. На Девичьем поле Москвы, где 
вырос Михаил, он слыл одним из лучших кулачных бойцов. 
Тогда еще не был изжит русский обычай драки «стенка на 
стенку». Эти драки устраивались зимой на льду Мосхва- 
реки. Две команды здоровых парней сходились плотными 
шеренгами и начиналось массовое кулачное побоище, кото­
рое нередко кончалось серьезными увечьями озверевавших 
соперников.

Леонов был одним из самых отчаянных участников по­
добных драк. Он выступал на стороне Дорогомилова против 
Красной Пресни. Но характер у него был очень добрый. Он 
был, что называется, «душа-парень» и его широкоскулое
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Ф ото А. Хомича





монгольское лицо неизменно светилось добродушной улыб­
кой, даже тогда, когда он каким-то комком мышц самоотвер­
женно бросался навстречу штурмующим форвардам.

Учитель Леонова —  Николай Соколов —  любил пофи­
лософствовать, заранее все взвесить, сопоставить и оценить. 
Поэтому он редко выходил из своих ворот. А  Леонов, подоб­
но Планичке, перемещался бесстрашно по всей штрафной 
площадке. Он играл смело, азартно и порой устраивал на 
поле свои, как говорили москвичи, «концерты», то есть делал 
непростительные промахи. Однако леоновские «концерты» 
нередко вызывали нападающих команды противника на еще 
более неожиданные ошибки.

В октябре 1928 года сборная Москвы играла в Вене про­
тив сборной Австрии. Незадолго до этой встречи австрий­
ские футболисты выиграли со счетом 3 : 0 ^сборной Уругвая 
—  чемпиона Олимпийских игр. В мировой прессе сборную 
Австрии называли уже «чудо-командой» и это, конечно, 
отражалось на психике московских футболистов. В течение 
целого часа они отражали австрийские штурмы даже не по­
мышляя о контратаках. И лишь Михаил Леонов не желал 
видеть в противниках никакого превосходства. Поэтому его 
узкие глаза только чуть посильнее сузились, когда на шесть­
десят пятой минуте встречи судья назначил одиннадцати­
метровый удар в его ворота.

Леонов ждал удара абсолютно спокойно, пристально и 
строго глядя в глаза австрийца. Бил защитник по фамилии 
Принц. Он послал мяч точно в правый нижний угол, но ла­
донь Леонова была уже в том же месте. Гол «не состоялся», 
и это так подбодрило москвичей, что они немедленно пере­
шли в дружное наступление и выиграли матч со счетом 2 : 0.

Первый гол забил Владимир Блинков, второй мяч вса­
дил в австрийские ворота Станислав Леута, прозванный 
«грузинским вином московского разлива». А  Леонов в этом 
же матче невозмутимо парировал еще два пенальти.

В 1930 году вратарем сборной СССР был Валентин 
Александрович Гранаткин, ставший позднее председателем 
Федерации футбола Советского Союза и вице-президентом 
Международной федерации футбола. Он отличался необыч­
ной самодисциплинированностью и самоотверженностью. В
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одном из матчей между сборными командами Москвы и 
Ленинграда Гренаткин почти всю вторую половину встречи 
играл с поломанным пальцем, но утаил боль от всей коман­
ды. Он славился и как хоккейный вратарь. У  Гранаткина 
была такая быстрая реакция на удары, что в Москве шутили:

«У  Гранаткина всегда есть в кармане запасная шайба. 
Пропустив гол, он прячет забитую и выбрасывает запас­
ную» . . .

В 1932 году сборная футбольная команда СССР направ­
лялась в Турцию. Вратарем был Гранаткин, а его замести­
телем назначили киевлянина Антона Идзковского. Но киев­
лянин не получил посланной ему телеграммы и на борт паро­
хода «Чичерин», отходившего в Стамбул, пришлось взять в 
последнюю минуту харьковского вратаря Александра Баб­
кина. Мало кому известный, во время первой встречи с ту­
рецкими футболистами он тихо сидел на скамейке для за­
пасных игроков. Но когда Гранаткину вколотили два гола, 
он оказался так сильно травмированным, что сам попросил 
капитана команды Николая Старостина замены. Бабкин стал 
в ворота и . . .  в «эстафете вратарей» начался новый этап.

Увидев как легко и непринужденно ликвидирует Баб­
кин опасные прорывы турецких форвардов, советские фут­
болисты заиграли уверенней и свели матч на ничью со сче­
том 2 : 2.

Своим блестящим дебютом харьковчанин ошеломил 
всех. Бабкина расхваливала на следующий день вся стам­
бульская пресса, им восхищались на все лады и Николай 
Старостин, посовещавшись с игроками, решил оставить Баб­
кина в воротах сборной СССР на три других матча. Победы 
в них —  во многом заслуга Бабкина.

Его второе выступление советский защитник Андрей 
Старости —  брат капитана команды —  описывал так:

«Первый тайм мы проигрывали со счетом 1:2.  К  тому 
же судья удалил с поля чересчур темпераментного Костю 
Фомина. Нас осталось десятеро. Турки яростно нападали. Но 
Бабкин был буквально непробиваемым. В нахлобученной до 
бровей кепке, из-под козырька которой выглядывала пуго­
вица его вздернутого носа, легкий, подвижный, он с явным 
наслаждением ловил и отбивел труднейшие мячи, летевшие 
в нижние и верхние углы его ворот. Сильнейший удар Ba­
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хаба с очень близкого расстояния Бабкин в неповторимом 
броске парировал ладонью и мяч ушел на угловой. Через 
минуту Бабкин в последнее мгновение «снял» мяч с ноги 
другого турецкого бомбардира. Вот мяч неотразимо летит в 
верхний угол ворот, н о . . .  Бабкин достает и его! Феноме­
нально! Он сделал главное —  удержал счет 1 :2, ибо третий 
гол обрекал нас на почти неминуемое поражение. А во вто­
ром тайме мы перешли в контратаку и счет стал 3:2» .

Такую же блестящую игру против турецких футболис­
тов продемонстрировал в 1934 году на московском стадионе 
«Динамо» и Антон Идзковский, до которого телеграмма к 
этому времени дошла. Я сидел с «Лейкой» у его ворот и раз 
десять сфотографировал «янычара» Вахаба. Он «пасся» у 
границы штрафной площадки, весьма лениво, на первый 
взгляд, ожидая удобной подачи. Когда Вахабу грозил оф­
сайд, «янычар» не спеша оттягивался назад. Но едва мяч 
оказывался у его ног, Вахаб преображался. Как выстрел 
из орудия, следовал страшный, всегда предельно точ­
ный удар по воротам с двадцати и даже тридцати метров.

Сказать, что вратарь парировал в игре столько-то уда­
ров, это еще не похвала для него. Надо знать и тех, кто эти 
удары наносил. «Молодец среди овец, а против молодца и 
сам овца», —  гласит русская народная пословица. Поэтому я 
хочу подчеркнуть тот факт, что все лучшие советские вра­
тари были молодцами не среди овец, а среди молодцов вроде 
Вахаба. Вспоминается много славных имен: Иван Филиппов, 
Иван Рыжов, Роман Норов, Георгий Шорец, Александр До­
рохов, Николай Савинцев, Николай Трусевич, Виктор Набу­
тов, Анатолий Акимов, Владислав Жмельков . . .

К  Акимову слава пришла так же неожиданно, как и к 
Бабкину. В 1936 году команда московского «Спартака» взяла 
его запасным на матч с французской командой «Ресинг», а 
вернулся он знаменитым «человеком-угрем», —  так прозвали 
его в парижских газетах. Высокий и длиннорукий, Акимов 
и вправду был немного похож на угря, извивающегося на 
одном месте. Он не любил выходить из ворот, но, казалось, 
что это ему и не нужно. С удивительной легкостью доставал 
он до любого места в воротах и с дальних расстояний был 
стопроцентно непробиваемым.
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Почти сказочным вратарем был Владислав Жмельков. 
За полтора года своего пребывания в команде московского 
«Спартака» он отразил все одиннадцатиметровые удары в 
его ворота. За сезон 1939 года Жмельков пропустил только 
7 мячей. Пружинистый, сухощавый, ростом в 180 сантимет­
ров, сильный и неутомимый, он не терял уверенности в своих 
способностях.

Многие голкиперы, когда на них наседают нападающие 
противника, кричат своим защитникам: «Не давайте им бить! 
Закройте их!». А  Жмельков кричал Андрею Старостину:

«Да пропустите вы этого, Андрей Петрович! Пусть про­
бьет. Я же возьму» . . .

Жмельков все делал образцово, безупречно. Он обладал 
феноменальной трудоспособностью и ежедневно трениро­
вался по 5— 6 часов подряд. Его «открыли» в подмосковной 
команде «Подлипки», а «закрыла» его вторая мировая вой­
на. Он вернулся с фронта изменившимся до неузнаваемости. 
Беспробудно пьянствовал и даже не попробовал опять выйти 
на футбольное поле.

Динамовцем Евгением Фокиным можно было залюбо­
ваться, когда он бросался навстречу прорывающемуся к во­
ротам противнику. Он шел на него неумолимо, по-бычьи на­
клонив голову, грузно «подкладывался» под удар и отражал 
такие мячи, которые давно уже должны были бы трепетать 
в сетке. Замечу кстати, что такой же «носорожьей прямо­
той» отличались Николай Разумовский и Владимир Ника­
норов. Они были могучего телосложения, весили по 90 
килограммов и никаких столкновений с противником не бо­
ялись. Не пострадали они от стычек и во время войны. А  
после ее окончания «прорычал» на весь мир «тигр» Хомич.

При формировании первой послевоенной сборной коман­
ды Советского Союза майки с единицей на спине выдали 
Владимиру Никанорову и ленинградцу Леониду Иванову, 
которых прозвали «Патом и Паташоном». Длинный Ника­
норов выглядел гигантом рядом с кряжистым и азартным 
Ивановым. Оба защищали ворота сборной не плохо. Но не 
из их рук принял Яшин эстафету лучших российских вра­
тарей. На этой незримой палочке навсегда остаются отпе­
чатки пальцев лишь тех, кто пронес ее «на своем этапе» 
как-то по-своему. И с творческим огоньком.
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глава девятая

Первая и... последняя олимпийская...

ТТ ОСЛЕ своего «успеха» в матче с тбилисскими одноклуб- 
никами, о котором читатель уже знает из окончания 

главы четвертой, Яшин был переведен в запасной состав. 
Ему (Яшину, конечно, а не запасному составу) было неве­
село. Лезла в голову капитулянтская мыслишка: поставить 
крест на футболе и целиком отдаться хоккею. Но чуткий 
Хомич подбодрил своего выдвиженца. Он продолжал его 
тренировать, Яшин с возродившимся энтузиазмом защищал 
ворота и на ледяных и на травяных полях и . . .

12 марта 1953 года состоялась финальная встреча в 
борьбе за «Кубок СССР» по хоккею с шайбой между мос­
ковскими командами «Динамо» и «ЦДСА». Репортаж об этой 
встрече вел комментатор Всесоюзного радио и телевидения 
заслуженный мастер спорта Николай Озеров. Динамовцы 
выиграли. И Озеров сказал:

« Прекрасно провел соревнование молодой вратарь ко­
манды «Динамо»  Лев Яшин».

Эти же слова Озеров в точности повторил в микрофон 
через несколько месяцев, когда динамовцы выиграли и «К у­
бок СССР» по футболу. Яшин стал героем футбольно­
хоккейного «дубля». Не удивительно, что в 1954 году имя 
Яшина было уже не где-нибудь, а именно на устах каждого 
советского болельщика. А  в 1955 году, когда весь россий­
ский футбол начал приближаться к зениту своей славы, на 
страницах советской прессы замелькали высказывания спе­
циалистов о «мужественном и изобретательном страже во­
рот», о «мудром хозяине штрафной площадки» и даже о 
«вратарской школе Яшина».

А  на Западе Яшина еще не замечали Десмонд Хэккет, 
например, известный спортивный обозреватель английской 
газеты «Дейли Экспресс» констатировал в 1955 году лишь 
следующее:
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«В  футболе русские уже достигли мирового класса. Луч­
шие игроки —  это Сальников, Исаев и Нетто».

Только в 1956 году, в канун Олимпийских игр в Мель­
бурне, имя Яшина впервые прозвучало и за пределами его 
родины. Вилли Мейсл —  лондонский журналист, наблюдав­
ший победу сборной футбольной команды Москвы на Спар­
такиаде народов СССР, отметил в своей корреспонденции 
«широкий диапазон действий вратаря Яшина». Когда же 
российские футболисты с третьей попытки все же завоевали 
золотые олимпийские медали, о Яшине узнал весь мир.

Напоминаю состав олимпийской команды-победитель­
ницы 1956 года: Л. Яшин, Б. Разинский, Н. Тищенко, А. Ба- 
шашкин, М. Огоньков, Б. Кузнецов, И. Нетто, А. Парамонов, 
А. Масленкин, И. Беца, В. Иванов, Б. Татушин, А. Исаев, 
Э. Стрельцов, Н. Симонян, С. Сальников, А. Ильин (забил 
решающий гол) и В. Рыжкин.

В Мельбурне самым трудным для советской команды 
был матч с командой Болгарии. На шестой минуте игры бол­
гарский нападающий Николов с двенадцати метров послал 
«мяч-ядро» в верхний угол ворот. Яшин перечеркнул прост­
ранство живой диагональю и отбил мяч через штангу. Через 
минуту болгарский бомбардир испытал Яшина сильнейшим 
ударом в нижний угол. Этот мяч вратарь советской команды 
парировал так, что Анатолий Башашкин, подпрыгивая от 
радости, бросился к Яшину и расцеловал его в обе щеки. Во 
втором тайме Яшин, по подсчету тренера Качалина, отра­
зил 8 «мертвых» мячей. А  когда финальная встреча с ко­
мандой Югославии закончилась со счетом 1 :0, все совет­
ские игроки окружили Яшина и начали подбрасывать его 
к небу —  «качать», как говорят спортсмены.

Яшина назвали «главным героем Мельбурна» и Лариса 
Латынина, и Владимир Куц, н о . . .

Первая олимпийская медаль оказалась для Яшина (и не 
только для него) и последней. Случилось же так потому, 
что не пересматривается в корне давно уже заплесневший 
статус о «любителях» и «профессионалах» в спорте.
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Когда Валерий Брумель перепрыгнул высоту в 228 сан­
тиметров, никто не уточнял —  добился он своего сказочного 
мирового рекорда ради забавы, ради славы или гонорара? 
Нужны и забава, и слава, и деньги. А  прежде всего показа­
тели наивысших физических возможностей человека нуж­
ны и важны науке. Поэтому государства, общественные 
организации и частные меценаты, бесспорно, творят благое 
дело, оказывая талантливейшим спортсменам материальную 
помощь. Но, естественно, обе стороны стремятся получать 
и для себя максимальную пользу. А  если здесь переходят­
ся какие-то пределы, покровитель превращается в эксплу­
ататора, а спортсмен —  в стяжателя, годного лишь для про­
фанации спорта.

Высот современного спортивного мастерства невозмож­
но достичь, если спортсмен не посвящает их покорению все 
наилучшие годы своей жизни. При этом он должен трени­
ровать и развивать не только свое тело. Теперь чемпионами 
и рекордсменами становятся, как правило, только люди вы­
соко интеллигентные. Но такими же хочется видеть и всех 
спортивных деятелей, сидящих на руководящих постах.

Штангиста Пауля Андерсона лишили права выступать 
в олимпийских соревнованиях за то, что он начал зарабаты­
вать доллары тяжелым трудом в цирке. Однако и в заочном 
соревновании он не мог превысить рекорды инженера Юрия 
Власова. Следовательно, дело не в том, что Андерсон ничем, 
кроме поднимания тяжестей, не занимался. Ему не хватало 
мощного духовного стимула. И потому же просчитался тот 
американский богач, который говорил в Лондоне, что следу­
ющий чемпионат мира по футболу выиграет команда США, 
в которую он «купит» и Пеле, и Эйсебио, и Яшина, и каж­
дого, кого пожелает.

Подлинный, самоценный дух спортивной борьбы нельзя 
купить ни за какие миллиарды. Он живет в сердце настоя­
щего спортсмена, независимый и от любых ярлыков.

А  Яшин был и остался, конечно, спортсменом самым 
настоящим, стопроцентным.

Кстати, мне хочется познакомить тебя, читатель, с не­
которыми из множества собранных мною за последние годы
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характерных высказываний на затронутую нами тему. Ци­
тирую эти высказывания по магнитофонной записи моих 
бесед с их авторами.

ЧИ ЧЕНГ (мировая рекордсменка в беге на 200 метров, 
Тайвань): «Все выдающиеся спортивные достижения всегда 
приносили и приносят спортсменам не только славу, не 
только духовное удовлетворение, но, так или иначе, и мате­
риальные блага».

ДЖОН КАРЛОС (известный негритянский спринтер, 
СШ А): « Если бы из спорта убрали слово « профессионал», 
было бы больше рекордов и все соревнования стали бы бо­
лее интересными. На Олимпийских играх и политика не 
должна играть никакой роли».

КОНАКЕ ТЕРУДИ (знаменитый японский тренер): 
« Установить различие между любителями и профессиона­
лами в спорте сейчас трудно. Мы нигде не находим точно 
определенной границы».

К УРТ БЕНД ЛИН (рекордсмен Европы и экс^рекордсмен 
мира в десятибории, Ф РГ): «Понятие любителя или джентль­
мена в спорте родилось в среде английских аристократов, 
когда-то рассматривавших спорт лишь как забаву и счи­
тавших позорным связывать спорт с денежными вознаграж­
дениями. Но в наше время спорт стал достоянием широких 
народных масс, объектом серьезной науки, объектом высо­
кого искусства, и в самой Англии уже давно признают, что 
профессионалы в спорте любят его не только ради денег, 
а талантливые, но материально плохо обеспеченные люби­
тели не могут совершенствоваться без щедрой финансовой 
помощи».

Думаю, что под такими высказываниями охотно подпи­
сался бы и Лев Яшин, отлично понимающий, конечно, какие 
именно силы грозят прогрессу олимпийского движения и 
тормозят достижение новых спортивных высот.
60



В 1952 году сборная футбольная команда Советского 
Союза впервые выступала на Олимпийских играх. Ее 
вратарем был (на фотографии слева) Леонид Иванов

Через четыре года московский спартаковец Анатолий 
Ильин (в центре) забил в Мельбурне «золотой гол», 
принесший и Яшину золотую олимпийскую медаль





глава десятая

Вратарь, профессор и доктор химии

ТТРИНЯВ душ и переодевшись, уставший, но сияющий, 
*  Яшин выходил из раздевалки на стадионе в Мельбурне. 

Запыхавшийся австралийский почтальон в дверях налетел 
на него. . .  Привожу текст телеграммы, которая молнией 
прилетела из Москвы и молнией была вручена вратарю 
олимпийской команды СССР:

ЛЬВУ ИВАНОВИЧУ ЯШ ИНУ 

СЧАСТЛИВ ПОЗДРАВИТЬ МОЕГО МОЛОДОГО КОЛЛЕГУ 

И ТЕЗКУ С ВЕЛИКОЙ ПОБЕДОЙ ТЧК МЕЧТА МОЕГО 

ПОКОЛЕНИЯ СПОРТСМЕНОВ СВЕРШИЛАСЬ ТЧК 

СПАСИБО ВАМ ЗА ЭТО —  ПРОФЕССОР ФАВОРСКИЙ

Кто же он —  этот профессор, который назвал Яшина 
«коллегой и тезкой» и так поспешил поздравить его по ра­
диотелеграфу?

Лев Иванович Фаворский —  известный ученый, профес­
сор и доктор химических наук —  был первым вратарем пер­
вой олимпийской футбольной команды России, которая в 
первый раз выступала на Олимпийских играх в 1912 году, 
в Стокгольме.

Думаю, что каждому интересно послушать его воспоми­
нания. А  профессор Лев Иванович Фаворский рассказывал:

—  С началом нашего века в Москве стали сколачивать­
ся первые футбольные команды. Игры этих как попало ра­
зодетых команд я наблюдал в Сокольниках на пустыре 
Ширяевского поля, примерно там, где теперь находится
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прекрасно оборудованная спортивная база московского 
«Спартака». Игры устраивались по воскресеньям и подго­
тавливались чрезвычайно просто. Встречались где нибудь 
капитаны двух команд и происходил приблизительно такой 
немногословный диалог:

—  Хотите сразиться?

—  Всегда готовы.

—  А  сколько у вас игроков?

—  Да человек девять наберется.

— Ну, значит, договорились: девять на девять.. .

В то время, —  рассказывал Фаворский, —  я был неок­
репшим мальчишкой и решился войти в состав одной из 
команд только в 1908 году, когда мне исполнилось 15 лет. 
Команда почему-то носила странное название «Три звездоч­
ки». Происхождения этого названия я до сего времени не 
знаю, но могу свидетельствовать, что к марке французского 
коньяка название команды не имело никакого отношения.

Однажды мы должны были встретиться в товарищеском 
матче с какой-то другой командой. Названия ее уже не пом­
ню, но помню очень хорошо, что к началу игры вратарь 
«трех звездочек» —  студент Московского университета — не 
явился. Выяснилось, что ночью он был арестован за сочув­
ствие участникам русской революции 1905 года. Естествен­
но, что все мы приуныли. Но тут же, где-то в глубине моей 
души началось смятение.. .

Роль вратаря всегда привлекала меня. Хотелось немед­
ленно стать в ворота, как-то утешить команду, но одновре­
менно я боялся опозориться в новой роли, боялся прослыть 
выскочкой . . .  Все же я поднял руку. Меня поняли и с этого 
дня началась моя, увы, недолгая вратарская биография.

Осенью 1910 года я был приглашен защищать ворота 
команды одного из ведущих тогда московских клубов, а 
именно —  Сокольнического клуба спорта. К  этому времени 
пустырь на Ширяевском поле уже превратился в самодель­
ный стадион и на нем устраивались не только встречи «ди­
ких» команд, но и регулярные соревнования, инициаторами 
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и покровителями которых выступали купцы и другие маг­
наты. Богач Р. Ф. Фульд, например, на свои средства орга­
низовал розыгрыш переходящего приза для клубных ко­
манд, и борьба за этот приз —  «Кубок Фульда» —  привле­
кала невиданное ранее количество зрителей . . .  до целой ты­
сячи человек.

Профессор Лев Иванович Фаворский вспоминал:

—  Играли тогда в футбол, с сегодняшней точки зрения, 
весьма забавно. Нападающий, чтобы не очутиться в офсайде, 
должен был иметь перед собой, кроме вратаря, не одного, а 
двух защитников. Самым ценным форвардом считался тот, 
кто прорывался к воротам в одиночку и сильно бил по ним 
издали. А  два защитника делились не на правого и левого, 
а на заднего и переднего. Класс их определялся умением 
сделать мощный отбойный удар, не важно в каком направ­
лении. Неизменно вызывали восторг публики «заоблачные 
свечи», то есть мячи, посланные вертикально высоко над 
полем.

Падения вратарей при бросках на мяч доводилось на­
блюдать редко. Каждое падение казалось зрителям смеш­
ным, они начинали хохотать и вратари, откровенно говоря, 
даже стеснялись растянуться на земле. Все мячи, даже ле­
тящие прямо на вратаря, было принято отбивать кулаками. 
Не удивительно, что в одной из игр, отразив мяч таким при­
емом, я послал его в ноги нападения и мне моментально 
«влепили» гол.

Я стал задумываться: как застраховать себя от повто­
рения таких ошибок? Пришел к выводу, что выгоднее ло­
вить мяч, а потом уже выбивать его подальше в поле ногой. 
В очередном матче с одной из сильнейших команд Москвы 
— с командой Замоскворецкого клуба шорта —  я попробо­
вал осуществить свою «оригинальную» идею. Меня освиста­
ли. Но я упрямо продолжал ловить мячи, вскоре свистета 
стали меньше, а потом и зрители и другие вратари поняли 
все преимущества моего «открытия».

К  началу 1912 года Сокольнический клуб спорта уже 
огородил свой стадион, на котором установили настоящие 
футбольные ворота с поперечными штангами и металличес-
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кими сетками. Выстроили для зрителей два ряда деревян­
ных скамеек. Оборудовали и нечто вроде «правительственной 
ложи» —  трибуну с мягкими креслами, поскольку на матчи 
начали все чаще приезжать и титулованные особы.

Первая сборная футбольная команда России была со­
ставлена незадолго до начала пятых Олимпийских игр. В 
нее вошли девять игроков из Петербурга и восемь —  из 
Москвы. Сыграться команда не успела, а перед самым отъ­
ездом в Стокгольм она оказалась и без своего лучшего за­
щитника —  Ромма. Полиция заподозрила его в том, что он 
член подпольного марксистского кружка, и уехать за пре­
делы родины Ромму не разрешили.

—  В Стокгольм, —  рассказывал Фаворский, —  нас отпра­
вили на океанском пароходе «Бирма». Ехали мы пассажи­
рами второго класса, а когда приехали, оказалось, что и о 
хорошей гостинице для нас никто не позаботился. До откры­
тия Игр оставалось только два дня, свободных мест уже 
нигде не было и пришлось нам жить . . .  на пароходе.

Это было чрезвычайно неудобно. Тем более потому, что 
наш пароход загнали к какому-то причалу «у  черта на ку­
личках». Мы тратили несколько часов, чтобы добраться с 
«Бирмы» до стадиона, и, разумеется, столько же на путь 
обратный.

Волею жребия в первом матче мы должны были встре­
титься с командой Финляндии, которая накануне выиграла 
у сборной Италии со счетом 3 : 2. Мы полагали, что финны 
не успели хорошо отдохнуть и очень надеялись на победу. 
Около тридцати минут теснила наша команда противника, 
но потом финны перешли в контрнаступление, наши защит­
ники не смогли догнать быстроногого форварда северян, а 
тот примчался с мячом к моим воротам и с хода, метров с 
пяти, забил гол. У  меня в голове не было и намека на мысль, 
что вратарь в таких случаях может смело выбежать из ворот 
навстречу нападающему .. .

Счет 1 : 0 в пользу финнов не изменился до конца тайма. 
Во второй половине игры мы опять начали атаковать. От­
лично играл москвич Василий Житарев. На двадцатой мину­
те, точнее говоря, не шестьдесят пятой минуте матча он за­
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бил первый олимпийский гол русских футболистов. Мы 
воспряли духом. Напти атаки усилились. Но минут через 
пять сильнейший удар Житарева по воротам противника 
оказался немного неточным, мяч попал в штангу, отскочил 
в поле, и это было так досадно, что, казалось, вся наша ко­
манда заскрежетала зубами. А  финны ликовали. Они заиг­
рали энергичнее и за десять минут до конца матча им уда­
лось забить второй гол, выбросивший нас из олимпийского 
турнира.

На следующую, «утешительную» игру с командой Гер­
мании мы вышли в совершенно подавленном настроении. 
Защитники «спали», нападающие и полузащитники еле дви­
гались и немцы играли, можно сказать, в одни ворота. Мне 
забили 16 «сухих» мячей.

Когда мы направлялись в раздевалку, я стеснялся смот­
реть по сторонам. И вдруг какой-то стройный высокий муж­
чина подбежал ко мне, ободряюще похлопал по плечу и на­
рочито громко по-русски сказал:

«Не робей, сынок! Не тебе, а твоему царю-батюшке 
должно быть стыдно».

Тогда я был уже студентам химического факультета 
Московского университета и, конечно, сразу же понял, что 
говоривший был одним из русских политических эмигран­
тов . . .

О невообразимых взаимоотношениях футбола и поли­
тики автор книги хочет поговорить в специальной главе —  
«Футбольный мяч в руках политиков». Факты, которые мне 
удалось найти и проверить, на мой взгляд, ошеломляющи.

Но послушаем окончание интересных воспоминаний 
всеми уважаемого профессора. Он писал:

«Высокопоставленные лица, которые плохо подготовили 
выступление первой сборной футбольной команды России 
на Олимпийских играх 1912 года, не подумали о признании 
своих ошибок. Всю вину за скандальное поражение они сва­
лили на игроков и сделали нам немало злобных пакостей. 
Пароход «Бирма» ушел без нас, денег на обратную дорогу и
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питание нал не выдали, короче говоря, вся команда оказа­
лась брошенной на произвол судьбы. Пришлось нам рассе­
литься по частным квартирам, а потом каждый добирался до 
своего дома —  кто как смог. Мне лично посчастливилось 
устроиться на пароход, шедший в Финляндию, а оттуда я 
дотащился и до Москвы.

Через некоторое время к нал приехала олимпийская ко­
манда Венгрии. Она провела два матча: первый — со сбор­
ной Москвы, а второй —  со сборной России. В обоих матчах 
я защищал ворота и в обоих мы проиграли с крупным сче­
том. В конце последней игры я сильно повредил себе колено, 
меня отправили в больницу и на этом моя футбольная био­
графия закончилась.

Но я навсегда остался и остаюсь горячим поклонником 
игры в футбол и всех других видов спорта.

Декан моего факультета считал, что игра в футбол — 
занятие вообще несовместимое со званием студента. Встре­
чая меня в коридорах университета, он всегда укоризненно 
покачивал головой, словно я был совсем пропащим челове­
ком. А когда я кончил химический (факультет и сам стал 
профессором, я стыдил и стыжу только тех студентов, ко­
торые никаким спортом не занимаются. И после Олимпий­
ских игр в Мельбурне я при каждом удобном случае говорю 
моей аудитории:

—  Я вдвойне счастлив, что вратарь и мой двойной тезка 
Лев Иванович Яшин получил золотую олимпийскую медаль, 
которая мне только снилась. Надеюсь, что из вашей среды 
вырастут и новый Менделеев и новый Яшин; еще лучше —  
некие сплавы Менделеева с Яшиным, потому что наука и 
спорт сближаются и взаимодействуют все плодотворнее и 
плодотворнее».

Футбол как-то связан с химией в кавычках и без кавы­
чек. Глава о «диффузии двух газов» покажет, что слова 
«без кавычек» автор книги добавил отнюдь не случайно.
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глава одиннадцатая

В борьбе за  первенство на планете

1 0  МАЯ 1958 года национальная команда СССР, в первый 
раз участвовавшая в футбольном чемпионате мира, 

впервые встретились с национальной командой Англии. И в 
этой встрече Яшин продемонстрировал нечто, никогда и ни­
где ранее невиданное.

Центральный английский нападающий Дерек Кеван не­
ожиданно прорвался через всех советских игроков, наседав­
ших на английские ворота, и помчался с мячом вперед. 
Между ним и Яшиным уже никого не было. Но не успел Ке­
ван приблизиться к лицевой линии штрафной площадки, 
как дорогу ему преградил. . .  Лев Яшин.

Там, где они встретились, Яшин уже не имел права иг­
рать руками. Но он и не собирался этого делать. Как опыт­
ный бек, он ногами отобрал мяч у Кевана, обвел его в сто­
рону центра поля, а потом резко повернул назад и повел 
мяч к своим воротам, будто сам решил забить в них гол. У  
многих создалось впечатление, что Кеван превратился в 
советского защитника, —  так рьяно старался он отнять мяч 
у Яшина. Это ему не удалось. А  Яшин завел мяч в пределы 
своей штрафной площадки, мгновенно опять обернулся 
вратарем, схватил мяч руками и выбил его далеко в поле.

Так играл только фантастический Антон Кандидов —  
главный герой кинофильма «Вратарь республики». И если 
бы Яшин продолжал вести мяч вперед, когда оставил цент­
рального нападающего англичан в положении «вне игры», —  
кто знает? —  может быть, и Яшину довелось бы забить гол.

Первый матч национальных команд Англии и СССР 
закончился со счетом 1:1. Повторная встреча состоялась 
9 июня в Гетеборге. На тридцатой минуте этого матча Ники­
та Симонян мастерски забил англичанам первый гол. Через 
десять минут Александр Иванов забил второй. На шесть­
десят второй минуте Валентин Иванов едва не забил головой 
третий. А  потом команда СССР допустила большую такти­
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ческую ошибку. Она целиком перешла в оборону и Яшину 
это не нравилось. Он разволновался, выпустил из рук уже 
взятый им мяч и Кеван тут же сквитал один гол. А  за шесть 
минут до конца игры Финней умело реализовал пенальти и 
встреча вторично закончилась ничейным результатом —  
2 : 2. Предстояла третья, решающая. Она была назначена на 
17 июня. Но до нее команде СССР предстояли матчи с ко­
мандами Австрии и Бразилии.

Матч с австрийскими футболистами состоялся 11 июня 
в зеленом шведском городке Буросе, чем-то напоминающим 
подмосковную Тарасовку. Австрийцы, проиграв бразильцам 
со счетом 0:3, на одну треть обновили состав команды. Но 
это им не помогло. Как писали потом в газете «Идротсбла- 
дет», —  «Лев Яшин нокаутировал австрийцев». Команда 
СССР победила с таким же счетом, с каким победили бра­
зильцы. А  это вызвало, конечно, еще больший интерес к 
первому в истории футбола матчу Бразилия —  СССР.

Матч состоялся в воскресенье 15 июня 1958 года, и . . .  
Уже через три минуты Яшину пришлось вынимать из сетки 
первый мяч. Забил его Вава. Будущие чемпионы мира явно 
превалировали и в сыгранности команды и в индивидуаль­
ном мастерстве. Но лишь на семьдесят седьмой минуте Вава, 
не раз прорывавшийся вместе с Пеле к воротам Яшина, 
забил ему второй гол. Когда же свисток судьи зафиксировал 
итог матча —  2:0, Жильмар —  вратарь команды Бразилии 
—  поспешил к Яшину, протянул ему свои перчатки и, при­
ложив левую руку к сердцу, сказал:

«Поверьте, я восхищался вашей игрой. Примите, пожа­
луйста, от меня этот скромный подарок».

Третий матч с англичанами команде СССР все же уда­
лось выиграть со счетом 1 : 0. В этой встрече Кеван мощным 
рывкам обошел советского защитника Крижевского и опять 
оказался один на один с Яшиным. На этот раз их разделяли 
только восемь метров. Кеван точно и сильно направил мяч 
в правый нижний угол ворот, однако, Яшин в подлинно «за- 
моровском» броске парировал удар и после матча Дерек Ке­
ван сказал журналистам:

«Этот бросок Яшина лишил нас сил. Мы уже не могли 
победить».
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Матч со шведами команда СССР проиграла с таким же 
счетам, с каким проиграла бразильцам, и заняла лишь шес­
тое место. Тем не менее, Яшин был общепризнан лучшим 
вратарем чемпионата. Он получил от Федерации футбола 
Швеции специальный приз —  красивый хрустальный кубок, 
Яшина осыпали подарками и комплиментами. Но больше 
всего он гордился тем, что один из самых компетентных 
футбольных экспертов —  семидесятилетний Габриэль Ано 
—  включил его после чемпионата в символическую сборную 
мира. В эту сборную Ано включил двух россиян —  Яшина 
и полузащитника Воинова, трех французов —  Копу, Венса­
на и Фонтена, и шесть бразильцев —  защитников Джалму 
Сантоса и Нилтона Сантоса, полузащитников Беллини и 
Дидо и нападающих Пеле и Гарринчу.

На чемпионате в Чили Яшин играл слабо. Почему? —  
вопрос другой. Об этом мы еще поговорим. Много интерес­
нее тот факт, что через четыре года Яшин опять был приз­
нан наилучшим вратарем нашей планеты. После всемирного 
чемпионата в Англии Питер Вильсон писал в газете «Дейли 
Миррор»:

« Когда говорят о звездах чемпионатов, почему-то в пер­
вую очередь называют нападающих. Но в этот раз самые 
восторженные слова относятся к человеку, который играет 
против нападающих. Человек этот —  русский голкипер Лев 
Яшин, —  виртуоз футбола».

К  этим словам английского спортивного обозревателя 
я ничего добавить не могу. Поэтому напоминаю о некоторых 
выступлениях Яшина после 1958 года,

В 1959 году начал разыгрываться первый «Кубок Евро­
пы» по футболу. Команда СССР встретилась в Москве со 
сборной Венгрии и выиграла со счетом 3:1. Повторный матч 
состоялся в Будапеште. Венгры надеялись взять реванш. На 
двадцать третьей минуте из-за неточной игры Нетто и Мас- 
ленкина венгерский нападающий Тихи перехватил мяч и 
резким рывком приблизился к Яшину. Яшин самоотвержен­
но метнулся к ногам противника, сломал себе палец, но во­
рота спас.

В этот день, продолжая играть с поломанным пальцем, 
он не пропустил ни одного мяча.
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6 июня 1960 года в Марселе состоялся полуфинальный 
матч. Встретились сборные СССР и Чехословакии. Уже на 
третьей минуте игры чешский нападающий Властимил Буб- 
ник ворвался на ялтинскую территорию и с девяти метров 
мощно бил под штангу. Вратарь символической сборной мира 
парировал этот удар так, что весь стадион застыл с откры­
тым ртом. А  когда Яшин через десять минут в невероятном 
прыжке опять спас свои ворота, все зрители на трибунах 
встали и, стоя, устроили Яшину овацию. Одновременно 
Яшину начали аплодировать все его товарищи по команде 
и все . . .  игроки команды противника.

Такого триумфа еще не переживал и не заслуживал ни 
один спортсмен на земном шаре!

Матч закончили победой россиян со счетом 2 :0. И как 
только прозвучал финальный свисток, марсельские болель­
щики, перегоняя друг друга, ринулись на поле, подняли 
Яшина на руки и, как реликвию, торжественно, со сверкаю­
щими глазами несли его в раздевалку. А  через три дня ко­
манда Советского Союза выиграла в Париже финальную 
встречу, завоевав и «Кубок Европы» и звание чемпионов 
Европы.

В одной из газет Франции писали тогда:

«Советский голкипер Яшин заслуженно возглавляет 
первый список наших чемпионов, чемпионов нашего конти­
нента!».

Но, простите, пожалуйста, я начал «мельчить». Загово­
рил о каких-то континентах, когда глава посвящена целой 
планете. Поэтому спешу отметить тот факт, что Яшин был 
включен в состав сборной СССР, выступавшей и на всемир­
ном чемпионате в Мексике. И когда было объявлено, что 
Яшин будет защищать советские ворота в четвертьфиналь­
ном матче со сборной Уругвая, все билеты на этот матч были 
распроданы. К  сожалению, Яшина к игре не допустили, а 
почему? — попробуем разобраться в последней главе книги. 
74



глава двенадцатая

О „разведке боем" в Ю жной Америке

Г ) КОНЦЕ 1961 года сборная футбольная команда Совет- 
^  ского Союза сделала турне по странам Южной Аме­
рики. Все южноамериканцы восхищались мастерством Яши­
на. «Яшин —  это великолепно!». «Футбольный гений!». «Не 
футболист, а чудо!». Такими восторженными характеристи­
ками пестрели местные газеты. Тем интереснее послу­
шать возбудителя подобных восторгов, который сам назвал 
турне сборной СССР «разведкой боем перед генеральным 
сражением за «Кубок Римэ». Яшин рассказывал:

«Оглядываясь назад, смотришь как в калейдоскоп. По­
этому, возможно, мой рассказ будет неполным.

Турция стала тем мостиком, по которому мы перебра­
лись через океан. И это был нелегкий переход.

12 ноября мне казалось, что весь Стамбул присутствует 
на стадионе «Мидхат-паша». Когда команды выстроились 
в центре поля, громогласное пение турецкого гимна явилось 
первой, психологической атакой на наши ворота. А через 
несколько минут началась и настоящая атака. На трибунах 
не умолкали крики и вопли: «Турция, вперед!», «Вперед, 
турецкие львы!». Но вот, в салом начале игры, «львам» за­
били два гола и это немного охладило пыл болельщиков. 
Стоило, однако, турецким футболистам забить в конце пер­
вого тайма ответный гол, как неистовство темпералентных 
зрителей возобновилось. А  турки играли напористо и зло. 
Желание сравнять счет было так велико, что каждый раз, 
когда я вступал в игру, меня окружали несколько турецких 
игроков. Ногами, руками, головой, всеми правдами и неправ­
дами они пытались забить мяч или втолкнуть меня вместе 
с ним в ворота. Приходилось делать обманные движения, 
бегать по всей штрафной площадке, и все же я столкнулся 
с турецким нападающим Лефтером. Стукнулись головами 
и оба упали. Но я быстро встал, а он остался лежать. Три­
буны угрожающе загудели. Здоровенный правый защитник 
турецкой команды, излишне погорячившись, схватил меня 
за горло. Пришлось подумать о самозащите»...
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Здесь Яшин выражается очень деликатно. В действи­
тельности произошел, скажем, «бокс». И когда Яшин ловко 
сбил верзилу на землю, болельщики грозной лавиной хлы­
нули с трибун стадиона на поле. Навстречу им бросилась 
полиция и только с помощью ее дубинок порядок был вос­
становлен. А  когда матч закончился победой советской сбор­
ной, болельщики начали открыто угрожать суровой распра­
вой . . .  игрокам турецкой команды, которая оказалась за 
бортом всемирного чемпионата 1962 года. И возможно, что 
турецкие футболисты спаслись от разъяренной толпы толь­
ко тем, что ушли с поля в обнимку с советскими игроками.

Но вернемся к рассказу Льва Яшина.
«Через день мы покинули Стамбул... Вена, Цюрих, 

Лиссабон, Африка —  и вот под крылом самолета уже без­
брежные дали Атлантики. Утомительный одиннадгщтичасо- 
вой перелет. . .  Мы не летим открывать Америку. И все же 
я чувствую себя в какой-то степени Колумбом. Ведь в Ар­
гентине —  в начальном месте турне нашей сборной по кон­
тиненту —  еще ни разу не ступала нога, а вернее —  бутса 
советского футболиста.

Вот и Буэнос-Айрес. Мы прилетели пятнадцатого, а на 
следующий день, несмотря на долгий перелет и страшную 
жару, вышли на тренировку. И тут нас окружили футболь­
ные знатоки, корреспонденты. Их интересовал каждый наш 
шаг. Они расспрашивали о нашем питании, как мы отды­
хаем, сколько часов спим, н о . . .  ни разу вопросы не косну­
лись темы —  кто же победит в предстоящей встрече? Во 
всех газетах спорили лишь о том —  с каким именно счетом 
мы проиграем.

Правый защитник аргентинской команды Симеоне за­
явил, например, в интервью, что счет будет 4 :0.

Когда Мише Месхи, который должен был играть против 
Симеоне, перевели его слова, Миша был так возмущен, что 
не находил себе места. Он горячился и без конца повторял 
вслух: „Я ему пакажу чэтыре нол! Я ему пакажу!” . . .

С первых же минут игры на нас обрушился шквал атак. 
Около четверти часа длился «зверский» обстрел наших во­
рот. Народ на трибунах млел от восторга. Но мы выстояли, 
поверили в свои силы и начали контратаки. Славка Метре-
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вели энергично прорвался вперед, дал хороший пас Виктору 
Понедельнику, удар —  и мяч в сетке. Не успели аргентинцы 
опомниться, как « наказал»  Симеоне и Миша Месхи. Он лов­
ко обвел его, пошел на прорыв, потом точно отпасовал По­
недельнику, тот высоко подпрыгнул и великолепным уда­
ром через себя забил второй гол. 2 : О!

Сборная Аргентины вынуждена была отыгрываться. 
Мне пришлось чаще играть на выходах. Во время одного из 
них, уже овладев мячом, я почувствовал сильный удар в 
лицо. Потерял сознание. Очнулся —  счет 2 :1 . Но это было 
в конце второго тайма. Зазвучал свисток судившего матч 
чилийца Роблеса и счет «замерз».

Вот тут-то я и познакомился с особенностями аргентин­
ских болельщиков. Сметая все на своем пути, они бросились 
на поле, обнимали нас, жали нал руки, поздравляли и . . .  в 
клочья раздирали на нас футболки. Оказалось, что болель­
щики Аргентины полагают себя счастливыми, если станут 
обладателями хоть клочка майки победителей. До гостиницы 
нас провожал почетный эскорт.' Тысячи жителей столицы 
страны искренне, по-спортивному, приветствовали первую 
европейскую команду, победившую аргентинских футбо­
листов на их поле. А потом Федерация футбола Аргентины 
устроила в нашу честь торжественный прием, на котором 
ее президент говорил, что футболистам надо чаще встре­
чаться в международных матчах, что такие встречи сбли­
жают людей. . .

•На следующий день мы попрощались с гостеприимным 
Буэнос-Айресом и направились на запад, туда, где среди вы- 
соких хребтов Анд спрятались столица Чили. Вот и Сант-Яго. 
24 ноября в 10 часов вечера —  рано утром по московскому 
времени —  команды вышли на поле « Эстадио Насьональ». 
Всем нам очень хотелось спать. Но сильная жара в течение 
дня к вечеру сменилась ободряющей, приятной прохладой, 
так что на «акклиматизацию» много времени не потре­
бовалось. К  сожалению, травма, которую я получил в Арген­
тине, не позволила мне стать в ворота и меня заменил Вла­
димир Маслаченко. На мой взгляд, он играл на высоком 
уровне. Единственный гол в этом матче с футбольными аса­
ми Чили забил на семидесятой минуте Алексей Мамыкин.
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После двух дней хорошего отдыха, на какой-то границе 
ночи и утра, мы прилетели в Уругвай. При дороге от аэро­
порта до Монтевидео стоит ресторанчик, который посещают 
обычно только спортсмены. Мы зашли позавтракать и на 
стене, увешанной спортивными сувенирами, сразу же заме­
тили вымпел «Динамо».

Приятны такие сюрпризы на дорогах вдали от родины!..
Перед встречей со сборной страны нам довелось посмот­

реть матч па первенство Уругвая между командами «Пень- 
яроль» и « Насьональ». Болельщики разделились, конечно, 
на два лагеря и их принадлежность к одному или другому 
легко определялась по окрашенным в цвета любимой ко­
манды шарфам.

Если уругваец «болеет», он забывает все на свете. Я ви­
дел как рыдал пожилой мужчина, когда в ворота команды 
«Насьональ» забили второй гол . . .

Наш матч со сборной Уругвая был самым трудным. 
Уругвайцы играли с нами зло и грубо. В начале первого 
тайма их сильнейший форвард прыгнул на ноги Воронина 
и нанес ему травму голеностопного сустава. Потом шедший 
на большой скорости Метревели был буквально выброшен 
за бровку. Не мало досталось и на мою долю. И все же мы 
выиграли и эту опасную встречу».

Свой рассказ Яшин закончил такими словами:
«М ы  вернулись на родину с победой. Конечно, это ра­

достно. Но это не значит, что советская футбольная школа 
лучше южноамериканской. Это не означает, что мы сильнее 
южноамериканских команд. Нет, и еще раз нет!».

Но еще интереснее об описанной разведке боем выска­
зался тренер сборной команды Ф РГ Зепп Хербергер, кото­
рого советские болельщики прозвали «железным Зеппом»:

« Победы русских великолепны. Но они имеют двоякое 
значение и для сборной СССР и для южноамериканских ко­
манд. До этих побед сборная СССР не была фаворитом. Те­
перь к встречам с ней будут готовиться тщательнее. И не­
известно еще, что выгоднее в подобных турне —  победы или 
поражения».

Через год, на всемирном чемпионате в Чили, южноаме­
риканцы показали, что победы сборной СССР были выгод­
нее . . .  для них.
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глава тринадцатая

Матч „Звезд" на стадионе „Уэмбли*

D O T  теперь, мне кажется, наступил подходящий момент 
^  для того, чтобы детально описать исторический бой луч­
ших футболистов нашего «уголка» Вселенной. Это громкое 
спортивное событие, напоминаю, произошло в Лондоне 23 
октября 1963 года. Напоминаю и состав «боевых соединений», 
сформированных виднейшими экспертами современного 
футбола ко дню столетия со времени его рождения. Первой, 
конечно, идет «сборная мира» или «команда футбольных 
звезд»:

Яшин (СССР), Джалма Сантос (Бразилия), Шнеллингер 
(ФРГ), Поплухар, Плускал и Масопуст (Чехословакия), Ко­
па (Франция), Хенто и ди Стефано (Испания), Ферейра (Пор­
тугалия), Лоу (Шотландия).

Сборная Англии: Венке, Армфильд, Вильсон, Милн, 
Нортон, Мур, Пэйн, Гривс, Смит, Истхэм и Бобби Чарльтон.

Все зрители, переполнившие трибуны стадиона, затаили 
дыхание, когда противники заняли свои позиции на «труд­
ной» густой траве знаменитого «поля великих футбольных 
сражений». Потом тишину пронзил свисток бесстрастно су­
дившего встречу шотландца Дэвидсона —  «и грянул бой». 
Англичане. . .

Я начинаю заново переживать этот бой. Мне хочется, 
однако, сделать небольшое предисловие.

У  игроков сборной команды родины современного фут­
бола до матча и во время матча было, на первый взгляд, 
важное преимущество: все они совершенно свободно объяс­
нялись на английском языке. Игроки «команды футбольных 
звезд» такого же общения не имели. Они не были полигло­
тами и говорили на семи разных языках. Тренер «сборной 
мира» чилиец Фернандо Ривера тоже не был полиглотом. 
Он владел только испанским и французским. Поэтому на 
тренировках «сборной мира» все замечания тренера переда­
вались своеобразной языковой эстафетой. До Льва Яшина,
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к примеру, они доходили так: американец высказывал свои 
соображения французу Копе, тот немного знал чешский и 
объяснялся с немного знавшим французский Поплухаром, 
а Поплухар уже умел хорошо говорить по-русски.

Больше всех «пострадал» врач «команды футбольных 
звезд». Ему пришлось зазубрить на семи языках фразу- 
вопрос «где у вас болит?» и еще несколько слов, необходи­
мых на всякий экстраординарный случай. Трудно было и 
массажисту. Не удивительно, что «знатоки» спорта, прове­
дав о сказанном, все драматизировали и начали оправды­
вать поражение «сборной мира» безапелляционными заявле­
ниями вроде: «языковый барьер встал на пути к победе».

Но послушаем, что говорил об этом «языковом барьере» 
бесспорно кое-что понимающий в футболе человек, каковым 
является сам Яшин. А  он рассказывал:

«Игроки « сборной лира» великолепно и без всяких слов 
понимали друг друга. «Язык футбола» интернационален. А 
когда он почему-либо отказывался нам служить, «заплетал­
ся», мы уточняли свои мысли мимикой и жестами.

С чехами Поплухаром и Плускалом я всегда мог объяс­
няться по-русски. Но в разгар матча, как-то непроизвольно, 
я приступили к руководству всей обороной «сборной мира» 
на моем родном языке. Я кричал «вправо!», «влево!», «впе­
ред!», и мне казалось, что даже негр-гигант из бразильского 
клуба «Пальмейрос» меня хорошо понимает. Но это, конечно, 
было не так. Бразилец Джалма Сантос —  игрок экстра­
класса. Он и без моих непонятных для него слов блестяще 
исполнял свою роль, прекрасно знал, что мне нужно в кож­
ный данный момент, и вполне самостоятельно разбирался в 
сложнейших ситуациях у наших ворот.

Хорошо понимал меня, вернее, чувствовал мои труд­
ности, и веселый парень полузащитник Карл Шнеллингер. 
Неизменно, после каждого моего выхода на перехват угло­
вых ударов, немец подмигивал мне и восклицал:

«Ду арбайтест гут, Яшин! Зеер гут, Льюва»!, —  (ты хо­
рошо работаешь, Яшин! Очень хорошо, Лева!).

Когда я, сам не знаю как, парировал опаснейший мяч 
Бобби Чарльтона, Карл подбежал ко мне, радостно улыб­
нулся и одобряюще и ободряюще похлопал меня по плечу.
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Были у лепя старые знакомые и в английской команде: 
Бобби Смит из клуба «Тотенхем» и уже упомянутый Бобби 
Чарльтон —  нападающий из клуба « Манчестер Юнайтед». 
Этих тезок, разумеется, как и всех других английских на­
падающих, мне нужно было понимать «насквозь и даже 
глубже» вообше без единого слова. И тут старое знакомство 
очень пригодилось.

Против Чарльтона я играл в №58 году на чемпионате 
мира в Швеции, а со Смитом «имел дело», когда осенью 1960 
года защищал в Англии ворота московской команды «Тор­
педо». Тезки за прошедшее с тех пор время, как говорят 
футболисты, «значительно прибавили в своем классе». Но 
премьером хозяев поля все же был виртуозный Джимми 
Гривс. Этот футболист с филигранной техникой, обладаю­
щий завидным игровым кругозором, почти непрерывно дер­
жал защитные линии «сборной мира» в невероятном напря­
жении».

Известный футбольный тренер Эленио Эрера после 
окончания «матча столетия» сказал журналистам:

«Яшин бесспорный герой Уэмбли».

Оспаривать эти слова я не собираюсь. Но рядом с Яши­
ным я поставил бы и Гривса —  лучшего бомбардира «матча 
столетия».

Гривс вырос, как футболист, в лондонской команде 
«Челси» и, став знаменитостью (он забивал по пятьдесят 
мячей за сезон ответственных матчей), подписал контракт 
на 100 тысяч английских фунтов. Этим контрактом он обя­
зался играть . . .  под флагом Италии.

«Вот тебе и фунт!», —  восклицают в таких случаях рус­
ские. Но на этот раз «фунт» был типично английским.

Чтобы вернуть Джимми Гривса в Англию, футбольная 
команда «Тоттенхэмские петушки» послала ему чек на 99 
тысяч 999 фунтов стерлингов 19 шиллингов и 11 пенсов, то 
есть на один пенс меньше, чем 100 тысяч фунтов. Начиная 
от ста тысяч, все налоги в Англии значительно возрастают. 
И Гривс не был бы настоящим англичанином, если бы не 
откликнулся на остроумное «кукарекание». Перед «матчем 
столетия» он вернулся на родину.
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Вернемся и мы к нашей основной теме.
Итак, первый тайм начался. О своей воистину божест­

венной игре в нем сам Яшин сказал скромнее скромного:
«Мне удалось ликвидировать неприятные для нашей 

команды моменты и все обошлось благополучно» . . .
Англичане с места в карьер ринулись в атаку. Не прош­

ло и минуты, а Пэйн уже подавал корнер. Гривс овладел 
мячом, проскочил с ним мимо защитников и оказался один 
на один с Яшиным. Гол? Нет! Яшин черной молнией мет­
нулся к ногам грозного снайпера, выброшенные вперед руки, 
как бескостные, обвили круглый снаряд и «герой Уэмбли» 
мгновенно загреб его под себя.

«Осьминог!», — воскликнул кто-то в ложе прессы.
«Черная пантера!», —  заорал один из громогласных 

энтузиастов футбола на трибуне. . .
Четверть часа Яшин, можно сказать, отдыхает. Игроки 

«команды футбольных звезд» не допускают прорыва к своим 
воротам и сами переходят в контратаки. Но в конце шест­
надцатой минуты Гривс и Яшин опять оказываются один на 
один. Гривс, как и Кеван однажды, быстро, расчетливо, 
сильно и точно бьет в нижний угол ворот. Длинный Яшин 
резвернувшейся пружиной распластывается над травой и 
успевает парировать «мертвый» гол.

Середина тайма. Приняв навесную подачу Пэйна, Гривс 
пробует перехитрить Яшина. Неожиданно и мощно он голо­
вой направляет мяч в верхний угол ворот. Но, —  чародей­
ство! —  Яшин прочитывает замысел Гривса. В момент его 
удара он оказывается на наивыгоднейшей позиции и счет 
О : 0 не изменяется.

Тридцатая минута матча. Бобби Смит, получив очень 
точный пас от своего тезки Чарльтона, копирует последний 
трюк Джимми Гривса. Он метко бьет головой в угол под 
верхней штангой, его тезка поднимает руку, взмахивает ею 
так, словно держит в этой руке хлыст, однако, Яшин огор­
чает и своих старых знакомых. Он невесомо взлетает напе­
ререз мячу, производит «стыковку» с ним и, трепеща в воз­
духе, падает чуть ли не прямо на спину.

Очарованные свершившимся, все зрители, как по коман­
де, а вернее, по единому для всех сердец импульсу, встали 
и начали рукоплескать Яшину.
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Не могу забыть, что в тот момент по моей спине холод­
ными мурашками пробежала страшная мысль: «Яшин уже 
не встанет». Но он сразу же очутился на ногах, рванулся к 
лицевой линии своей штрафной площадки, мгновенно ориен­
тировался в положении игроков на поле и бросил мяч «звез­
де», готовой к контратаке.

Через несколько секунд Яшин красивым прыжком берет 
мяч, направленный Истхэмом в левый нижний угол; на 
тридцать седьмой минуте Яшин парирует пушечный удар 
Милна; за мгновение до конца тайма вратарь «сборной мира» 
в совершенно феноменальном броске отражает мяч, послан­
ный Истхэмом под верхнюю штангу, и . . .

«Все, —  как сказал Яшин, —  обошлось благополучно». 
А  в раздевалке англичан во время перерыва царило уныние.

Даже обычно спокойный и самоуверенный Джимми 
Гривс, войдя в раздевалку, сорвал с себя майку, злобно 
швырнул ее на пол и почти простонал:

«Это наваждение! Это какой-то дьявол в воротах! Ему 
невозможно забить! . .»

«Мы ничего с ним сделать не можем. Он берет все мячи»,
—  жаловались английские бомбардиры тренеру команды 
Алфу Рамсею. И он не мог им ничего посоветовать. Победа 
английской сборной представлялась достижимой лишь при 
том условии, что Яшина уберут из ворот. И так оно и было 
сделано.

После перерыва «сборная мира» вышла в ином составе. 
Яшина заменил Шошкич, Сантоса —  Эйзагуирре, Масопуста
— Бакстер, а Копу —  Уве Зеелер. Но придумали такую 
перемену не в перерыве между таймами. Организаторы 
«матча столтия» оговорили произведенные изменения зара­
нее, еще до начала матча. Об этом знали немногие и болель­
щики очень волновались, думая, что с Яшиным приключи­
лось какое-то несчастье. А  Яшин, надвинув на глаза свою 
кепочку, сидел на трибуне и врач «команды футбольных 
звезд» не подошел спросить самую яркую: «Где у вас бо­
лит?» . . .

Думаю, что тебе, читатель, так же как и мне, хочется 
теперь вспомнить и о втором тайме «матча столетия». Сде­
лаем это коротко, в одном абзаце.
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В самом начале тайма Милутин Шошкич нерасчетливо 
выбежал вперед и Гривс издали ударил в пустые ворота. Но 
в них как из под земли вырос «третий вратарь» —  Эйза- 
гуирре. Он спас «сборную мира» от казавшегося неминуе­
мым гола. Однако ровно через пять минут все тот же Гривс 
проделал фантастический по технике молниеносный прорыв 
и мяч влетел в ворота. Рефери этот гол почему-то не за­
считал. Англичане разозлились, стали атаковать еще энер­
гичнее и вскоре Пэйн, обыграв на левом краю троих защит­
ников, сильно ударил в правый нижний угол. Шошкич до 
этого мяча не дотянулся. На восьмидесятой минуте Лоу то­
же прорвался мимо троих защитников и сравнял счет. А  
потом, не прошло и шести минут, Чарльтон с такой силой 
послал мяч прямо в Шошкича, что тот не смог удержать его 
в руках. Мяч отскочил в поле и очутившийся тут же Гривс 
в упор всадил решающий гол.

У  многих свидетелей «матча столетия» вызывал боль­
шое недоумение тот факт, что в составе «сборной мира» не 
находилось ни одного итальянца. Но это произошло не по­
тому, что в среде замечательных итальянских футболистов 
не нашли достойных кандидатов. Итальянцы сами отказа­
лись от всех предложений. У  них все силы сберегались для 
борьбы за «Кубок Европы». Они должны были выиграть 
повторный матч с командой СССР с перевесом минимум в 
три мяча. А  этот матч предстоял в Риме через короткий 
промежуток времени после «матча столетия». И борьба в 
столице Италии была настолько интересной, что я посвящаю 
ей отдельную главу.
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глава четырнадцатая

Поединок Яшина с Сандро Маццолой

DEMA3 Урушадзе — молодой вратарь из команды кутаис-
ского «Торпедо» —  дебютировал в Москве как вратарь 

сборной команды Советского Союза 13 октября 1963 года. И 
ему пришлось держать трудный экзамен, поскольку напа­
дающие сборной команды Италии —  ребята серьезные. В 
особенности, тогда, когда борьба идет за такой приз как 
«Кубок Европы». Но Ремаз выдержал свой трудный экзамен 
великолепно. Он не пропустил в свои ворота ни одного мяча, 
а итальянцам забили два.

«Мне понравилась игра грузинского спортсмена, —  гово­
рил после матча Лев Яшин. —  Главные его качества —  хлад- 
нокровие, спокойствие. Ремаз действовал в воротах без су­
еты, четко руководил действиями защитников. Он хорошо 
дебютировал».

Еще лучше играл Ремаз Урушадзе 6 ноября в Тулузе, 
против лидеров чемпионата Франции. Правда, сборная СССР 
выиграла эту встречу с преимуществом лишь в один гол 
(3 : 2), но Константин Бесков —  старший тренер команды —  
подчеркнул в беседе с корренондеитами:

«В пропущенных мячах нет вины Урушадзе. Просто 
наши защитники во втором тайме не играли в полную силу».

И все же перед началом повторной встречи с «голубой 
командой» («Скуадра Аццурра» называют итальянские бо­
лельщики сборную своей страны) в ворота команды СССР 
Бесков поставил Яшина. Он как бы предвидел, что состоится 
ответственнейшая дуэль . . .

«И  на берегах Темзы и на берегах Тибра наш прослав­
ленный вратарь был подлинным героем больших дней в 
истории мирового футбола. Не раз своей беззаветной отда­
чей игре он разряжал, казалось, уже катастрофические
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ситуации у наших ворот. В одном из дерзких бросков под 
ноги нападающих Яшин получил ушиб головы. И мы видели, 
как два итальянских игрока, подбежав к нему, когда он под­
нялся, с почтительной тревогой тронули его виски. Римский 
стадион « Форо Италико» был в этот миг особо прекрасен».

Так описывал повторную встречу сборных команд Со­
ветского Союза и Италии «лучший советский болельщик» 
писатель Лев Кассиль. Не меньше его восторгался игрой 
Яшина в этой встрече и украинский писатель Илья Котенко.

Он писал:

«Нападающие итальянской сборной, как и англичане, 
ничего не могли сделать с Яшиным. Уже в первом тайме он 
не пропускает такие мячи, которые, казалось, не взяли бы 
и два вратаря, стой они в одних воротах. Мяч, только-только 
отрываясь от ноги итальянца, уже принадлежал Яшину, где 
бы он в эту секунду ни находился. Мяч уже принадлежал 
Яшину, еще не прикоснувшись к его рукам, которые одно­
временно представлялись мне и тяжелыми руками рабочего 
и трепетными, умными руками художника».

Но послушаем самого Яшина.

«Утром десятого ноября, в день матча, под окнами уют­
ного отеля «Квириналь», где разместилась наша команда, 
начали одна за другой проходить группы «тиффози» — 
итальянских болельщиков. Они громко скандировали «Ску- 
а-дра А-ццу-рра» и несли на палках лозунги: «Реванш!», 
«М ы  победим 4 :0 !» и так далее.

Что творилось на Олимпийском стадионе, на который 
мы приехали за час с четвертью до начала матча, и расска­
зать трудно. Он почти весь уже был заполнен и «тиффози» 
неистовствовали, грохоча трещетками, колотя в барабаны и 
размахивая итальянскими национальными флагами всевоз­
можных размеров. В ушах стоял одуряющий гул, в глазах 
рябило» . . .

Мне хочется помочь здесь Яшину маленькой справкой:

«Вечный город» даже в дни Олимпийских игр 1960 года 
не видел ничего подобного. Матч описывали около пол у ты­
сячи журналистов, а на стадион втиснулись 83 тысячи зри­



телей, которые уплатили за входные билеты 144 миллиона 
итальянских лир!

«И  вот, —  рассказывает Яшин, —  когда судья матча 
швейцарец Мейл дал первый свисток, мне казалось, что над 
« голубыми» просвистел длиннющий кнут. Они дружно об­
рушились на нас и сразу же придали игре бешеный темп. 
Мы выдержали шквал атак и начали пробовать контрата­
ковать. Несколько прорывов к воротам итальянцев осу­
ществляли Галимзян Хусаинов, Геннадий Гусаров и Вален­
тин Иванов, к которым хорошо подключался с линий полу­
защиты Анатолий Крутиков. Но хозяева поля ликвидиро­
вали их прорывы и сами стали все чаще и чаще появляться 
у наших ворот.

Нервы всех советских игроков были напряжены до 
последнего предела. У  Валерия Короленкова свело ноги 
судорогой. Судья предложил ему покинуть поле, однако, 
наш врач Алексеев и массажист Морозов быстро вернули 
Короленкова в строй. Потом были судороги у Хусайнова и 
у Шустикова. Я сам волновался так, как никогда раньше. Из 
головы не улетучивалась мысль, что в 1963 году, если не 
считать поражения в Москве, итальянцы побеждали во всех 
матчах на уровне национальных сборных, даже в матче с 
двукратными чемпионами мира —  бразильцами. И когда 
мне начало уже мерещиться, что мяч вот-вот влетит в мои 
ворота, он вдруг оказался в сетке итальянского вратаря 
Сарти.

Это произошло в с е р е г: 7/е'рвого тайма. Впервые иг­
равший в составе сборной СССР Эдуард Мудрик мастерски 
подал мяч Игорю Численко, тот стремительно пошел по 
флангу, отвлек на себя двух защитников, а потом дал точ­
ный пас подбежавшему к итальянским воротал Геннадию 
Гусарову. Он и открыл счет.

На стадионе воцарилась гробовая тишина. «Тиффози» 
оцепенели. Но шок продолжался лишь несколько секунд. И 
как только, подбодрив свою команду словали и жестикуля­
цией, Джанни Ривера начал игру с центра поля, какофония 
«тиффози» возобновилась.

После перерыва штурм наших ворот не прекращался. 
На тринадцатой минуте сложилась особо опасная ситуация.
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Булгарелли, обойдя наших полузащитников, неожиданно 
отдал ляп Ривере, тот ворвался в пределы штрафной пло­
щадки и тут, стремясь меня выручить, богатырь Альберт 
Шестернев перестарался. Он навалился на Риверу грудью, 
Ривера распластался на траве, свисток пронзил меня током 
и судья молча показал на белый кружок у ворот.

Пенальти. Это —  « высшая мера наказания» для врата­
ря, который один отвечает за ошибку любого из игроков 
команды, если ошибка или сознательное нарушение правил 
игры сделаны на территории штрафной площади. А до белого 
кружка —  11 метров, как «до смерти четыре шага» . . .

У  итальянцев я заметил какое-то замешательство. Они 
что-то возбужденно говорили своему лучшему бомбардиру 
Сандро Маццоле. Он моложе меня на 13 лет, но казалось, 
что он отказывается от поединка со мной. Потом все затих­
ло. Маццола не спеша подошел к белому кружку и тщатель­
но установил на нем мяч. Выпрямляясь, он бросил взгляд 
вправо от меня и в моем мозгу началось всегдашнее в таких 
случаях столпотворение мыслей. Посмотрел, думаю, в пра­
вый угол, а ударит в левый. Прием не оригинальный. Ну, а 
если ударит туда, куда смотрел? ..

Подвох я, конечно, не столько понял, сколько почувство­
вал. И не ошибся. После свистка Маццола сделал всем кор­
пусом движение вправо и . . .  ударил влево.

Мяч летел в двух метрах от меня на высоте около вось­
мидесяти сантиметров. Такие мячи парировать очень труд­
но. Однако, резко оттолкнувшись от земли, я уже в момент 
удара летел наперерез и, разумеется, при падении на землю 
« запаковал» мяч под себя.

Маццола закрыл лицо ладонями. Бургнич укоризненно 
качал головой, а Ривера, уже вечером, когда мы встретились 
со своими соперниками на торжественном банкете, устроен­
ном Федерацией футбола Италии, говорил мне:

«Если бы ваша дуэль с Маццолой не кончилась вашей 
победой, мы этого матча никогда бы не проиграли».

- Но (фактически матч все же закончился вничью. Тот же 
Ривера изловчился за 10 секунд до (финального свистка 
забить в наши ворота ответный гол».



Справа — Яшин 
парирует удар 
Милна 
в «матче 
столетия» 
на стадионе 
«Уэмбли» 
в Лондоне
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Яшин отражает одиннадцатиметровый в поединке с Сандро Маццолой





Яшин не упомянул в своем рассказе о трех «деталях». 
Фабри —  тренер итальянской сборной —  говорил на банкете:

« Господа! Италия отстранена от дальнейшей борьбы за 
«Кубок Европы» более сильной командой. Но, пожалуй, мы 
смогли бы избежать такой участи, если бы в течение пер­
вых двадцати минут встречи Яшин не делал чудес».

«На Олимпийском стадионе Яшин был поистине велик», 
—  писали на следующий день в газете «Джорнале д’Италия». 
А  Маццола, действительно опасавшийся многоопытности 
Яшина, сказал:

«Я  делал вид, что собираюсь бить пенальти в правый 
угол, полагая, что Яшин бросится именно туда. Однако удар 
я произвел влево. И вы все видели, что Яшин не сделал ни 
одного шага вправо. Он бросился влево. Он играет в футбол 
лучше меня».

Вернувшись с банкета в отель и увидев свой номер за­
валенным букетами цветов, Яшин заплакал. Так плакал и 
бразильский вратарь Жильмар в Швеции. А  слезы таких 
атлетов —  это не сентиментальные «слезы умиления» и не 
только разрядка нервной системы от ее перенапряжения в 
тяжкие дни борьбы и триумфа. Это —  более сложное и 
труднообъяснимое явление, поскольку психологические 
взаимоотношения спортсменов и болельщиков еще хорошо 
не изучены. Между тем, взаимодействие их дает самые раз­
нообразные результаты. Известно, что на «своем» поле, когда 
«и стены помогают», спортсменам побеждать легче. Точно 
установлено, что в дни поражения любимых команд произ­
водительность труда шотландских и советских шахтеров 
снижается почти на 25 процентов. Известны случаи, когда 
на стадионах происходили настоящие войны болельщиков. 
Был и такой случай .. .

Когда самолет, увозивший сборную СССР из Рима, со­
вершил посадку в Милане, Яшин вышел «поразмять ноги». 
Его сразу же, конечно, узнали, окружили и стали просить 
автографы. При этом несколько итальянских стюардесс 
темпераментно восклицали:
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«О, синьор Яшин! Если бы вы знали, как мы все нена­
видели вас в день матча! Особенно, когда вы взяли удар 
Маццолы!».

Яшину перевели эти слова и он, улыбаясь, спросил:

«Ну, а как теперь?».

«Теперь совсем другое дело!», —  ответила за всех изящ­
ная итальяночка, подпрыгнула и чмокнула Яшина прямо в 
губы...

Каковы же российские болельщики?

Вместо ответа на этот вопрос, привожу отрывок из очер­
ка советского журналиста Юрия Трифонова. Он писал не­
давно:

«Футбольный болельщик —  существо общественное. В 
одиночестве он жить не может. Он умирает от одиночества. 
Ему нужно постоянно с кем-то делиться своими восторгами, 
кому-то что-то доказывать, перед кем-то щеголять своей 
осведомленностью.

—  Вас только пенальти и спасают! ..

—  Учтите, что Яш ин. . .

И вот, образовался клуб московских болельщиков. Клуб 
под открытым небом. Он расположен на участке асфальта 
возле ограды стадиона, где вывешен щит с результатами 
футбольных сражений. Этот клуб работает без выходных 
дней, с утра до позднего вечера. В нем стоят на солнцепеке, 
стоят под дождем. . .  Многих ждут дома дети, любимые 
женщины, взволнованные родители —  все равно стоят, стоят 
часами, разговаривают, спорят . . . И в  дни матчей в этом 
«клубе» собирается столько людей, что прекращается всякое 
движение автомашин».
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глава пятнадцатая

Лев Яшин в перерыве меж ду матчами

jBcnuKoro Союза возвращаются из дальних стран, при­
земляются в московском аэропорту, первой к Яшину неиз­
менно подходит скромная корреспондентка Всесоюзного ра­
диовещания. Ей все почтительно уступают дорогу и она 
деловым тоном задает знаменитому вратарю несколько воп­
росов:

—  Товарищ Яшин, что вы можете сказать о .. ? Какое 
впечатление произвела на вас встреча с ..? А  что вы думаете, 
ваше личное мнение, о причинах поражения в .. ? и так 
далее.

Яшин вежливо и толково, с видом священнодействую­
щего отвечает на все вопросы. Но как только корресондент- 
ка заканчивает свою работу, Яшин подхватывает ее на 
руки, нежно целует, и все вокруг умиляются, ибо знают, 
что корреспондентка —  однофамилица Яшина. Зовут ее — 
Валентина Тимофеевна. Она жена великого вратаря, мать 
его двух дочерей —  Ирины и Алены.

Направляясь с аэродрома домой после восьмого чемпио­
ната мира, Яшин, расиросив о семейных делах, начал шу­
тить:

— Ты знаешь, Валюта, я очень рад, что ты у меня не 
специализировалась в области спорта. А  то, пожалуй, и с 
тобой произошел бы такой же конфуз, как с одной твоей 
коллегой. . .

—  О какой моей коллеге ты говоришь, «осьминог»?

—  А  вот представь себе: приходит к капитану порту­
гальской команды молоденькая корреспондентка какой-то 
иностранной газеты и совершенно серьезно спрашивает:

— Сколько игроков вы собираетесь выставить завтра 
против команды Северной Кореи?

самолет, на котором игроки сборной команды Со-
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—  О-одиннадцать, —  ответил тот, несколько озада­
ченный.

—  Так мало!?

—  Увы, да! —  с нарочитым трагизмом сказал капитан 
португальцев, сообразивший с какой «специалисткой» он 
имеет дело. —  Я, конечно, охотно выставил бы гораздо боль­
ше, но устроители чемпионата не разрешают мне этого.

—  Безобразие! —  искренне возмутилась корреспондент­
ка. —  Я сейчас же напишу самый энергичный протест.. .

— Ну, —  это анекдот, —  рассмеялась Валентина Тимо­
феевна, которая в действительности вовсе не плохо разби­
рается в спорте, а вратарскую биографию мужа знает даже 
лучше, чем он сам.

— Никакой не анекдот! Это — факт! —  хохотал Яшин.

—  Ты расскажи-ка лучше, как тебя принимал премьер- 
министр Англии? Как он выглядит?

— Вильсон? .. Лохматый. Пухленький. Когда я вручил 
ему мяч с автографами всех наших игроков, он очень веж­
ливо поблагодарил и пустил облако дыма из своей трубки. 
Я закашлялся . . .

В домашней обстановке Лев Яшин чудесный семьянин, 
заботливый супруг, любящий отец. Зимой, когда у Яшина 
больше свободного времени, он учит своих дочерей бегать 
на коньках и на лыжах, а раньше часами катал их на санках.

Семейство Льва Ивановича обзавелось квартирой на 
третьем этаже нового дома в Чапаевском переулке Москвы. 
Стены квартиры пестрят памятными вымпелами, значками. 
В рамках —  фотографии и дружеские шаржи на Яшина. 
Неслыханно много почетных наград, призов и ценных по­
дарков от поклонников. На видном месте —  «Золотой мяч», 
который весной 1964 года вручил Льву Ивановичу специаль­
но для этого приехавший из Франции представитель журна­
ла «Франс футбол», и огромный серебряный кубок, изготов­
ленный в подарок Яшину мексиканской ювелирной фирмой. 
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О духовных интересах Янтина свидетельствуют его 
многотомная библиотека, в которой немало научных книг по 
всевозможным областям знаний, альбомы с репродукциями 
картин лучших художников мира и большой набор пласти­
нок с классической музыкой. Яшин увлекается анатомией и 
психологией, охотно играет в шахматы и в тенис, очень 
любит выступать судьей на матчах любительских команд. 
Тихим вечером, слушая какую-нибудь симфонию, он не 
прочь пофилософствовать и собеседников Яшина всегда 
поражают широта его кругозора, объем памяти, глубина 
мыслей.

— Альберт Эйнштейн сказал однажды, —  как бы вслух 
рассуждает сам с собой Яшин, —  что настоящая наука и на­
стоящая музыка требуют однородного мыслительного про­
цесса, что в научном мышлении всегда есть и элемент поэ­
зии. Думается, эти слова подходят и к области спорта, кото­
рый является и научным, и поэтическим, и музыкальным, 
и техническим творчеством. Когда я стал учиться на Высших 
курсах подготовки тренеров, я понял, что хорошему тренеру 
нужно знать очень многое, однако, и ему самому надо по­
стоянно размышлять над множеством еще не разрешенных 
проблем, искать пути и методы получения правильных вы­
водов. Вот, например, вопрос: какого цвета форма выгоднее 
всего для вратаря? Над решением этого вопроса многие ло­
мали себе голову, а ответ еще не найден. Одни говорили, что 
выгоднее форма защитного цвета и даже камуфляжной рас­
краски, а другие утверждают, что выгоднее яркая. Она, мол, 
будет бросаться в глаза нападающим и они чаще начнут 
бить прямо на вратаря. Это —  сложная психологическая 
проблема. Может быть, проще всего ее решить, обязав всех 
вратарей носить такую же форму, в какую одеты игроки его 
команды . . .  Кстати, о психологии. Когда в 1962 году экспер­
ты бразильского футбола узнали, что у национальной ко­
манды СССР нет прикрепленного к ней специалиста-психо­
лога, они изумились и сказали, что в наше время достичь 
высот футбольного мастерства без помощи психологов вобще 
невозможно. Только после такой «подсказки» кафедра пси­
хологии Центрального государственного института физкуль­
туры вняла наконец просьбе наших лучших тренеров и взя­
ла шефство над сборной страны. Доцент кафедры —  Галина
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Михайловна Гагаева и ее сотрудник Борис Иосифович Но­
виков начали изучать психику лучших советских футбо­
листов и узнали много интересного.

Ученые установили, например, что Виктору Банникову 
перед матчем весьма важно побыть в одиночестве, в тишине, 
погулять по лесу. Он, по терминологии психологов, «интро­
верт». Но есть вратари «экстраверты». Им перед ответствен­
ным матчем необходимо общество веселых друзей. Про меня 
сказали, что я в помощи психологов не нуждаюсь, потому 
что как бы я ни волновался перед матчем, к началу матча 
я умею сам полностью овладеть своими нервами. Но это не 
совсем так. Иногда и мне хочется перед матчем побыть в 
веселой компании. Бразильские тренеры, замечу кстати, 
придают веселому настроению игроков весьма большое зна­
чение. Они стараются, чтобы все их тренировки проходили 
непринужденно, с шутками, буквально «играючи». А  бывает, 
что и мне хочется побыть в полном одиночестве, отвлечься 
от нудных мыслей, «успокоить нервы», как говорится. Этому 
хорошо помогает рыбалка. И не только мне. На чемпионате 
мира в Швеции почти все французские футболисты в сво­
бодное время удили рыбу.

Яшин —  страстный рыболов. В его комнате —  целая 
коллекция всевозможных удочек. После треволнений ответ­
ственных матчей, рева болельщиков, торжественных банке­
тов, интервью с корреспондентами и приставаний собирате­
лей автографов, Яшин любит побродить по тихим берегам 
рек или озер. Но именно побродить, а не посидеть на одном 
месте. И на рыбалке он постоянно ищет что-то новое, вы­
искивает рыбные ямы, совершенствует свой глазомер, точно 
забрасывая блесну то подальше, то поближе, то вправо, то 
влево. Спиннингист он первоклассный .. .

—  Да, —  говорит Яшин, продолжая философствовать 
под навевающую размышления тихую музыку, —  наши 
психологи проделали уже очень ценные опыты. Они дока­
зали, например, что спортсмен, которому перед его выступ­
лением грозят за поражение наказаниями, чаще показывает 
результаты ниже своих возможностей и проигрывает тому, 
кто не запутан. Написаны интересные книги «Нервная 
система и спорт» и «Психология спортивного поединка». Но
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психология —  психологией, а в футболе важна даже косме­
тика. Федерация футбола Бразилии утвердила при сборной 
страны должность специалиста по педикюру. У  нас кое-кто 
назвал это «буржуазной замашкой». А  Сантос, Моро и дру­
гие бразильские игроки после чемпионата мира в Чили гово­
рили: «Наш педикюрщик на девяносто процентов обеспечил 
нашу победу!». 90 процентов —  это, конечно, преувеличение, 
однако, оно отражает восторженное настроение спортсмена, 
у  которого ноги «стали легче» . . .

Лев Иванович до застенчивости скромен и о самом себе 
говорит неохотно. Когда ему переводят то, что пишут о нем 
в зарубежной прессе, он смущается и обычно делает такое 
резюме:

«Уж  очень красиво они все пишут. В игре все гораздо 
проще и . . .  труднее».

Яшин влюблен в шорт всей душой. Поэтому даже в ко­
роткие периоды отдыха между ответственными матчами и 
тренировочными сборами на юге страны или в подмосковной 
Тарасовке он творит в своем мозгу какие-то новые штрихи 
идеального вратаря, порой глубоко задумывается и вдруг 
исчезает из дома. Куда?

Если он возвращается с кипой книг, не трудно дога­
даться, что он побывал в библиотеке, где просмотрел и отоб­
рал понадобившуюся ему специальную литературу. Когда 
возвращается с букетом полевых цветов, —  значит просто 
прогуливался, «проветривал голову» где-нибудь за городом. 
А  если возвращается таким усталым, что едва держится 
на ногах, но раскрасневшееся лицо его сияет от счастья, 
можно не сомневаться в том, что он тренировался в одиночку 
на стадионе и достиг какой-то определенной цели: сам «стре­
лял» под различными углами в пустые ворота и мысленно 
отражал мяч; забил гол крученым мячом с углового удара 
или заставил себя пробежать кросс, километров в пятнад­
цать, для проверки своей выносливости, и после короткой 
передышки поупражнялся еще со штангой.

Такие тренировки-экспромты Яшин нередко сознательно 
проделывает и в очень плохую погоду, в мороз, под пролив­
ным дождем или при сильном ветре.
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У  Яшина много друзей не только среди футболистов и 
их болельщиков. Он близко знаком, крепко дружил и дру­
жит с целым рядом видных ученых и знаменитых мастеров 
искусства, такими как, например, фокусник Игорь Кио и 
скрипач Эдуард Грач. Тут рифма получилась совершенно 
случайно. Так же случайно, как мне удалось узнать от не­
которых близких друзей Яшина многие из приведенных в 
этой главе интересных подробностей его личной жизни. Но 
не мало любопытного можно, конечно, узнать и по материа­
лам, опубликованным в советской прессе.

В день, когда ему исполнился 41 год, лучшими футбо­
листами последнего десятилетия Яшин назвал Пеле и Шес- 
тернева. В раннем своем детстве Яшин мечтал стать не фут­
болистом, а моряком. Был у Яшина и свой талисман, подоб­
ный заморовскому свитеру, —  кепка, которую он не менял 
шесть лет. Когда французские болельщики украли эту 
кепку, с Яшиным чуть-было не приключилась истерика. 
Проведав об этом, «воры» поспешили кепку вернуть. Яшин 
успокоился, однако, перестал считать эту кепку «счастли­
вой» и больше ее не надевал.

Яшин, как и все настоящие спортсмены, мало интересу­
ется политикой. Политика интересуется Яшиным. Поэтому 
в 1950 году, когда Яшин заканчивал службу в армии и тре­
нер Чернышев предсказал уже его блестящее будущее в 
качестве вратаря, офицер Борис Маркович Куприн, комсо­
мольский организатор воинского подразделения, в котором 
служил Яшин, вручил ему, как особый подарок ко дню его 
совершеннолетия,. . .  комсомольский билет.

Так Яшин на двадцать втором году своей жизни стал 
комсомольцем. А  немного позднее Яшина начали награждать 
орденами и почетными званиями. Очень высокопоставленные 
политические фигуры охотно пользовались случаем по­
жать руку Яшина и сфотографироваться рядом с ним, чтобы 
(это ни для кого не секрет) подсветить и себя лучами его 
безупречной всенародной славы.



На чемпионате мира в Англии. Яшин отважно 
снимает мяч с ног знаменитого Уве Зеелера.





глава шестнадцатая

Футбольные мячи в руках политиков

"ЬТАШ И победы в Аргентине и Чили вызвали целый пере- 
полох на страницах уругвайских газет. Предстоящему 

с нами матчу явно стремились придать политическое значе­
ние. Броские заголовки вопили о «советской футбольной 
опасности». «Уругвай —  последний оплот южноамерикан­
ского футбола! Мы  —  и только мы можем остановить крас­
ных!» —  кричали газетчики, раздувал нездоровый ажио­
таж».

Так писал Лев Яшин в своих воспоминаниях о турне 
сборной команды СССР по странам Южной Америки в 
1961 году.

Возмущение Яшина хорошо понятно всем настоящим 
спортсменам. Разные политики не прекращают попыток ис­
пользовать спорт и футбол, в частности, в узко партийных 
интересах. Даже такой нейтральной стране как Швеция не 
всегда удается быть в стороне от тлетворного влияния заку­
лисных политических манипуляций на открытые и честные 
взаимоотношения между спортсменами.

Осенью 1923 года, когда в Швецию на дружеские матчи 
приехала первая советская футбольная команда, кто-то не 
позабыл «забыть» вывесить на стадионе флаг нового госу­
дарства. Советские футболисты отказались выйти на поле 
и флаг, во избежание дипломатического конфликта, приш­
лось поднять. А  вскоре Павел Батырев —  рабочий патрон­
ного завода на Крестовском острове в Петрограде —  тонко 
нанес ответный «политический» удар.

Во время матча судья назначил пенальти в ворота шве­
дов. Батырев сказал, а потом и показал рукой, что пробьет 
в правый угол. И он забил гол, честно послав мяч в пока­
занное место.

Джентльменский поступок «большевика» был в те дни 
ошеломляющим. Но и сегодня мало кто знает, что Батырев 
учился аристократическим манерам непосредственно. . .  у 
Великих князей Дома Романовых. Они были покровителями
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столичного клуба «Спорт» и нередко посещали его, а рабо­
чий Павел Батырев — игрок первой сборной футбольной 
команды России —  ведал всем хозяйством этого клуба еще 
до «спортивной Цусимы» 1912 года.

Кому же принадлежат «мировые рекорды» в полити­
зации спорта?

В канун первой мировой войны на Сулинсхом метал­
лургическом заводе были три футбольных команды. Они 
часто выезжали в соседние города и не менее часто прини­
мали у себя футболистов других городов Донецкого уголь­
ного бассейна России. Но до начала товарищеских матчей 
капитаны команд, как правило, тайком обменивались мя­
чами. И с одним выходили на поле, а наполненный подполь­
ной революционной литературой быстро куда-то исчезал .. .

Все три команды Сулинского завода в действительности 
были тайными марксистскими кружками. Капитаном одной 
из названных «футбольных» команд являлся Станислав Ви­
кентьевич Косиор, ставший в 1930 году членом сталинского 
Политбюро. Большевиком из подполья оказался и москов­
ский вратарь Борис Ефимович Евдокимов. В 1910 году он 
стал на Пресне «директором» футбольного поля, создавал 
детские команды и сделался кумиром местных мальчишек.

«Додумались» использовать футбол и футболистов в по­
литической своей деятельности не только большевики и 
меньшевики. Не отставала от них и российская партия ле­
вых эсэров —  социалистов-революционеров, которые зани­
мались террором и провокациями. Покушения на жизнь 
царя Николая Второго и на жизнь Ленина им не удались. 
Но они убили все же ряд выдающихся людей, в их числе и 
графа Вильгельма фон Мирбаха —  первого посла Германии 
в советской России.

Организатор и вдохновитель этих убийств —  Борис Вик­
торович Савинков — хвастался тем, что в большинстве 
удавшихся ему террористических актов участвовали эсэры- 
футболисты, что у него были «свои люди» в футбольных 
командах Рыбинска, Костромы, Ярославля, Казани и Ков- 
ровских железнодорожных мастерских Мурома. Динамит 
для бомб они не раз перевозили в кожаных мячах.

Футбол использовали как политическое оружие и на 
фронтах второй мировой войны.
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Весной 1942 года сталинцы организовали в осажденном 
Ленинграде «психический» футбольный матч. В те дни ле­
нинградцам давали только по 200 граммов недоброкачествен­
ного хлеба и они погибали тысячами. Но их все же заста­
вили заполнить все трибуны окраинного стадиона и «живо 
реагировать» на игру двух команд, которые были особо от­
кормлены для демонстрации «несокрушимого боевого духа 
защитников города», в который не верили, пожалуй, только 
сам Сталин и его подручные.

Стадион находился в поле зрения немецких войск. Они 
смотрели игру с большим удовольствием, не сделали по ста­
диону ни одного выстрела а потом гитлеровское командова­
ние, перестав верить в то, что жители города действительно 
находятся в ужасающем положении, приняли меры.. . для 
усиления блокады.

В августе 1942 года с аналогичным «успехом» органи­
зовали «психический» матч гитлеровцы. Команду киевского 
«Динамо», которая в полном составе очутилась на оккупи­
рованной территории Украины, заставили играть против ко­
манды «Люфтваффе», составленной из лучших футболистов 
германских военно-воздушных сил.

«Матч смерти», названный так зрителями, состоялся в 
Киеве. Все понимали, что перед динамовцами была сложная 
проблема —  победить или проиграть? И немцы лишний раз 
убедились в том, что расистская теория «унтерменшей» —  
блеф. Ослабленные недоеданием киевляне выиграли со сче­
том 5 :3. Что же было после? ..

Годы проходят, а я все плачу,
как припомню эту игру . . .
Их было одиннадцать . . .
Их после матча
всех расстреляли в «Бабьем яру» .. .

Такими словами заканчивается поэма Георгия Свиридо­
ва «Их было одиннадцать», опубликованная в 1958 году со­
ветским журналом «Физкультура и спорт».

«Событие, описанное в поэме не вымысел», —  подчерк­
нула редакция журнала в своем предисловии, и это ни у 
кого из читателей не вызывало сомнений.

«Киевской трагедии» в СССР был посвящен и большой 
кинофильм, в котором артист Геннадий Юхтин очень хоро­
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шо изобразил замечательного вратаря Николая Трусевича. 
Трусевич оживал худым, длинным, негнущимся, неизменно 
напоминавшим дубинку, которой какая-то неведомая сила 
отбивает далеко в поле все направленные в ворота мячи. 
Еще в июле 1966 года журнал «Советский Союз» расхвали­
вал художественные и пропагандные достоинства этого ки­
нофильма. А  менее чем через месяц, 5 августа 1966 года, на 
пятой странице газеты «Советский спорт» была опублико­
вана маленькая заметка, прочитав которую, я готов был 
взорваться от переполнивших меня невыразимых чувств.. .

В редакционной заметке коротко сообщалось о том, что 
никакой расправы с киевскими динамовцами в действитель­
ности не было. Лишь четверо оказались позднее в концент­
рационном лагере, где были казнены «за неподчинение», 
четверо остались на свободе и благополучно выжили, а о 
судьбе трех из одиннадцати не говорится ни одного слова. 
Заметка заканчивается так:

«Родина не забыла героев-спортсменов. Указом Прези­
диума Верховного Совета СССР футболисты Николай Тру­
севич, Иван Кузьменко и Николай Коротких награждены 
медалями «За отвагу», а Макар Гончаренко, Михаил Мель­
ник, Михаил Свиридовский, Владимир Баланкин и Василий 
Сухарев —  медалями «За боевые заслуги».

Что же произошло в действительности? Не вздумала ли 
редакция газеты «Советский спорт» как-то реабилитировать 
гитлеровский режим? Или изолгавшаяся пропаганда высек­
ла сама себя, как гоголевская унтер-офицерская вдова? ..

К  сожалению, трагедия, о которой шла речь, все же 
имела место. Только не на территории СССР, а в Венгрии.

Какой-то лощеный эсэсовский офицер, решив пораз­
влечься, предложил загнанным в гетто венгерским евреям 
выставить футбольную команду на матч с командой его сол­
дат. Он обещал, что выпустит всех евреев из гетто, если их 
команда выиграет. И она выиграла. Измученный, потный, 
капитан еврейской команды с сияющим от счастья лицом 
подбежал к главной трибуне, чтобы поблагодарить велико­
душного освободителя, а тот незаметно вынул из кобуры 
пистолет и брезгливо выстрелил в лоб капитана. И тогда по 
полю, на котором радостно обнимались игроки победившей 
команды, со всех трибун застрочили эсэсовские автоматы .. .
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21 июня 1965 года в 11 часов вечера я смотрел жуткую 
инсценировку этого футбольного матча по второй программе 
баварского телевидения (потом ее показывали еще несколь­
ко раз) и думал, что более впечатляющую и и действенную 
антинацистокую пропаганду трудно себе представить.

Полагаю, что инсценировка западногерманского телеви­
дения как-то повлияла на появление 5 августа 1966 года уже 
упомянутой выше заметки в газете «Советский спорт». И не 
только в этой газете, но и в других советских газетах и жур- 
нелах было потом не мало материалов, постепенно восста­
навливавших правду о киевском «матче смерти», а, следова­
тельно, и разоблачавших скандальные истории с поэмой 
Георгия Свиридова и сценарием кинокартины, извратившей 
судьбу футболистов команды киевского «Динамо». Одно 
время казалось, что весь советский пропагандный аппарат 
получил строгую директиву, не отклоняться от правды при 
описании экстраординарных эпизодов, происходивших в пе­
риод второй мировой войны. Н о . . .

На последней странице газеты «Советская Литва», в но­
мере от 29 августа 1968 года, появилась маленькая рецензия 
на новый советский кинофильм «Удар, еще удер». Заглавие 
рецензии —  «Не только про футбол». И в ней говорилось, 
что, мол, не сталинским «экспертам по психологической 
войне» пришла в голову дикая мысль устроить весной 1942 
года футбольный матч в осажденном Ленинграде, а идея 
эта «осенила» некоего молодого лейтенанта. Сцены этого 
матча и взволновели рецензента особенно сильно. Он писал:

«Зрители —  ие энергичная многотысячная толпа, а исто­
щенные голодом ленинградцы, . .  игроки —  еще не оправив­
шиеся от ранений фронтовики, отпущенные на несколько 
часов из своих частей, .. зенитные орудия отбивают налет 
вражеских самолетов; матч продолжается. ..» .

Я понимаю впечатления рецензента, если он молодой 
человек, не испытавший лично всех ужасов второй мировой 
войны. Но для тех, кто эти ужасы испытал, смотреть на 
подобную пропаганду и обидно и как-то оскорбительно. Ка­
кой командир отпустит с фронта поиграть в футбол своих 
«еще не оправившихся от ранений» бойцов? Кто мог бы дать 
ему текое приказание? ..
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То, что я написал в начале этой главы о «психологи­
ческом» футбольном матче в Ленинграде, я позволил себе 
написать лишь после того как опросил многих очевидцев 
этого матча и из числа осажденных и из числа осаждавших. 
После войны врать их уже никто не заставлял . . .

— Ага! —  скажут мне авторы сценария кинофильма 
«Удар, еще удар», — так ты, оказывается, эмигрант! Не вер­
нулся после войны на родину и собираешь теперь клевету 
на Советский Союз!..

Я не собираюсь вступать в полемику с «умниками», 
уподобляющимися тому медведю, который, пытаясь добрать­
ся по дереву до улья с медом, все сильнее и сильнее оттал­
кивал в сторону качающееся бревно, подвешенное на его 
пути. Удар, еще удар, еще и еще, а бревно, возвращаясь, все 
сильней и сильней бьет по башке самого медведя.. .

Что можно доказать человеку, у которого в мозгу только 
одна извилина, да и та прямая? А  такие люди есть, конечно, 
и в среде политических эмигрантов. В 1955 году, например, 
некий «антикоммунист-одиночка» с ребенком на руках под­
совывал советским штангистам, приехавшим на чампионат 
мира в Мюнхен, листовку, призывавшую российских сила­
чей не бить мировых рекордов, ибо этим они укрепляют, 
дескать, «авторитет сатанинской власти в России» . . .

Надо ли говорить, что над этим «пропагандистом-куста- 
рем» смеялись и советские спортсмены и все настоящие 
политические эмигранты, хорошо понимающие, что спорт и 
политика «властей предержащих» —  вещи разные. Тот, кто 
эти вещи смешивает, всегда совершает глупость, если не 
преступление.
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глава семнадцатая

Советы Яшина начинающим вратарям

"D P A T A P b  сборной футбольной команды СССР по праву 
считается сильнейшим в стране. Яшин неоднократно 

признавался и лучшим стражем ворот на европейском кон­
тиненте. Обо всем этом я знаю. А вот хотелось бы прочитать 
о том, как Яшин стал большим мастером, как тренируется, 
какими другими видами спорта увлекается помимо фут­
бола?».

Такое письмо направил в редакцию советской газеты 
«Труд» П. Рогочий —  молодой слесарь-монтажник из Крас­
нодарского края. Письмо это и ответ на него были опубли­
кованы осенью 1959 года. Яшин писал:

«Дорогой коллега по профессии! Я ведь тоже был слеса­
рем, поэтому отвечаю вам весьма охотно. Окончательно по­
любить игру вратаря мне, вероятнее всего, помогли водное 
поло и волейбол, которыми я увлекался всегда. С удоволь­
ствием участвую в этих играх и теперь. Как я строю свои 
тренировки? Обо всем, конечно, рассказывать очень долго. 
Отмечу лишь основное. . .  Главное внимание уделяю отра­
ботке прыжков и приему мяча из самых различных поло­
жений и на всех точках штрафной площадки. Для этого 
нужны стремительные выходы из ворот. А в этом мне боль­
шую пользу приносят занятия легкой атлетикой —  летом —  
и хоккей —  зимой. Мой учитель Алексей Петрович Хомич 
однажды подсказал мне мысль побольше «хозяйничать» на 
своей штрафной площадке —  играть на выходах, ликви­
дировать угрожающую воротам опасность еще на дальних 
подступах к ним. Это я и стараюсь делать в каждом матче. 
Передайте мой привет всем вашим товарищам».

Как видишь, читатель, ответ был очень кратким. Но го­
дами позже Яшин опубликовал свои более детальные советы 
начинающим вратарям. Эти советы я суммировал и привожу 
лишь с очень небольшими сокращениями. Яшин говорил:

«Вратарь —  это, как известно, последний оплот команды. 
Вратарь, как и минер, обезвреусивающий неразорвавшиеся
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бомбы, не имеет права ошибаться. И все же он —  человек, 
ничто человеческое ему не чуждо, а значит и ошибки.

Вратарь, как и космонавт, должен быть человеком с же­
лезными нервами. Перед выходом на поле его пульс не дол­
жен превышать 64 удара в минуту. Пульс вратаря —  это 
пульс всей команды. И все-таки мы —  вратари, разумеется, 
волнуемся. Только мы обязаны скрывать свое волнение и 
от противника и от своих партнеров. Спокойствие вратаря 
—  залог победы. А  так как хладнокровие —  не дар природы, 
а такой же элемент вратарской игры, как, скажем, и ловля 
мяча, то и хладнокровие надо вырабатывать тренировкой.

Говорят, что меня поставили в ворота потому, что я 
длинный. Да, хорошо, когда вратарь высокий. Но этого мало. 
Каждый вратарь должен быть еще и хорошим атлетом. Это 
значит, что он должен бегать не хуже любого нападающего, 
прыгать лучше любого защитника и быть выносливее лю­
бого полузащитника.

Нельзя стать классным вратарем по пословице « стер­
пится — слюбится». Я не всегда стремился играть в воротах. 
Но когда я полюбил игру вратаря, когда всей душой захо­
тел стать надежным стражем ворот, тогда ко мне пришла 
и слава.

Вратарь аккумулирует в себе ловкость, быстроту, гиб­
кость и силу —  все то, что присуще каждому настоящему 
футболисту. Но кроме того вратарю необходимы еще особо 
четкая координированность движений, кошачья цепкость, 
безошибочная расчетливость. Поэтому частыми гостями в 
руках вратаря должны быть не только футбольные мячи, но 
и гантели, и скакалка, и каучуковый шарик, который сжи­
мают для укрепления пальцев. Вратарь не должен замы­
каться только в футболе. Любой вид спорта, которым вра­
тарь начнет заниматься, так сказать, «сверх программы», 
принесет ему заметную пользу.

Хорошие вратари играют всегда экономно. Простота их 
игры стоит на грани искусства. Никакой эффектый пры­
жок из угла в угол, никакое «акробатическое падение» не 
должны цениться так высоко, как простой надежный шаг в 
сторону, —  тот, при котором ты наверняка возьмешь мяч 
или парируешь удар.
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Не знаю кто как, а я считаю, что тот вратарь играет 
красиво, который играет максимально надежно, расходуя на 
оборону минимум усилий. Поменьше падай, потому что пока 
ты встаешь на свое место, может измениться обстановка, 
а в падении не всегда можно прихватить мяч намертво. Это 
не значит, разумеется, что вратарь должен отказаться от 
бросков и падений. Но нельзя забывать, что главное —  безо­
пасность ворот».

Интересные мысли высказал однажды на эту же тему 
замечательный французский вратарь Франсуа Реметтер. Он 
сказал:

—  Вратарь должен учиться сдерживать себя. У  хоро­
шего вратаря игра всегда проста. Эффектный бросок, вызы­
вающий аплодисменты, не всегда эффективен. Для того, 
чтобы играть успешно, нужно иметь мужество. Вратарю 
необходимо всегда «видеть поле» и не терять хладнокровия 
даже в самой сложной обстановке. Моего сына Франсуа я с 
пяти лет учил быть гибким и сдержанным. Но, по-моему, 
специализироваться в роли вратаря можно только лет с че­
тырнадцати, когда выявляются уже вое атлетические ка­
чества человека.

Но я возвращаюсь к советам Яшина.
«Первоклассным вратарем можно стать лишь тогда, 

когда мальчишеский характер превратится в мужской. Один 
молодой вратарь «ломается» после первой же неудачи, дру­
гой, наоборот, после удачного дебюта и чрезмерных похвал 
прессы. Но настоящий спортсмен во всех своих неудачах 
должен винить, прежде всего, самого себя. Без работы «до  
седьмого пота» в большом спорте делать нечего. Впрочем, 
не только в спорте. Возьмите театр, балет, цирк, эстраду. 
Я люблю балет и восхищаюсь уникальнейшим мастерством 
Майи Михайловны Плисецкой. Какие поразительные лег­
кость, изящество, культура движений, координация! А за 
всем этим, тем, что мы видим на сцене, —  титанический 
каждодневный труд на репетициях, которые у нас, спортс­
менов, называется тренировками. Сколько энергии и подвиж­
ничества у больших мастеров искусства1.» . . .

Так говорил Яшин в конце семидесятого года. А  не­
сколько раньше он высказал такие мысли:
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«Мне нравится и всегда нравилась игра рискованная, — 
писал Яшин. —  Никакое творчество немыслимо без риска. 
Но и в риске должен быть некий холодный расчет, кото­
рому предшествует какое-то особое чувство, подсказываю­
щее правильные действия. Оправданный риск развязывает 
вратарю руки, дает возможность играть инициативно. Рис­
кованный выход из ворот —  это почти всегда острый поеди­
нок. А в острых поединках —  одна из самых окрыляющих 
прелестей спорта. Разумеется, однако, что вступая в риско­
ванный поединок, необходимо знать и учитывать все особен­
ности противника. Когда у меня не было нужного опыта и 
достаточной технической подготовленности, я не раз достав­
лял моей команде огорчения своей чересчур азартной игрой. 
И только упорным трудом на тренировках мне удалось из­
бавиться от многих моих недостатков».

С тренировки Яшин всегда уходит последним. «Будь 
другом, —  пристает он к кому-нибудь из товарищей по ко­
манде, —  полупи в меня еще хоть пять минут!». А  перед 
этим Яшина не один час непрерывно обстреливали со всех 
сторон. И нельзя сказать, что все это время он стоял в во­
ротах.

Вот одно из упражнений, изобретенных Яшиным.
Он лежит в воротах на боку, а его молодой дублер из 

команды «Динамо» Ракитский бросает мяч на прыжок. Яшин 
отталкивается одной рукой от земли, подтягивает под себя 
ноги, молниеносно их распрямляет, в прыжке хватает мяч 
и, падая, бросает его Ракитскому. Тот немедленно опять 
посылает мяч в ворота и . . .  так повторяется 15— 20 раз 
подряд.

Такие упражнения уже несколько лет являются неотъ­
емлемой частью в тренировочном плане всех лучших вра­
тарей нашей планеты. Очень многие из них уже играют 
«как Яшин», то есть и «как Замора» и «как Планичка», вер­
нее, как вся эта тройка, взятая вместе. И все же не родилось 
еще вратаря, который внес бы в искусство защиты ворот 
нечто свое, совершенно новое, такое, что было бы навсегда 
связано только с его именем.

Но послушаем еще несколько советов Яшина. Он писал:
«Игра вратаря опасна. Это, однако, не означает, что вра­

тарь должен бояться нападающих. Но и бесшабашная удаль
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J7CTb ЛИ У  МЕНЯ ТАЙНЫ? .. Пожалуй, хоте­
лось бы утаить тот факт, что первый гол па 

официальных соревнованиях мне забил . . .  вратарь 
противника. Он выбил мяч далеко за середину 
поля и с ветерком мяч вкатился в мои ворота. А 
я в это время смотрел на зрителей и выискивал 
среди них знакомые лигщ. Друзья долго потом по­
тешались над моей оплошностью. Но я сделал 
правильный вывод: не зевай! И с тех пор все 90 
минут игры я непрерывно и внимательно слежу 
за мячом, ни на миг не упускаю его с моих глаз.

Чтобы хорошо защищать ворота, очень важно 
знать особенности нападающих противника. Каж­
дого из них необходимо изучать не только в ходе 
непосредственной борьбы на поле, но и тогда, ког­
да видишь его игру с трибун на стадионе, в кино 
или на экране телевизора. Но чтобы до конца по­
нимать психологию и возможности каждого напа­
дающего, вратарь сам должен владеть техникой 
ударов по воротам, угадывать тактику прорывов 
к ним. Поэтому на тренировках я нередко играю 
в нападении. Стараюсь находить наиболее уязви­
мые для вратаря места и мысленно представляю 
себе, как бы я оборонялся при аналогичных ситу­
ациях. Так я развиваю «умение выбирать наивы­
годнейшую позицию», мою «интуицию».

Меня часто спрашивают, какие мячи я пред­
почитаю: высокие или низкие. Скажу откровенно: 
больше всего мне нравятся те мячи, которые ле­
тят мимо ворот. Ну, а если уж мяч летит в ворота, 
то, конечно, приятнее, когда он «мягкий». Но напа­
дающие с моим «вкусом» не считаются. Поэтому 
нужно тренироваться, тренироваться и еще раз 
тренироваться.

Добрую славу потерять легче, чем ее сохра­
нить.

Москва, 1368 г.



не украшает его. Он должен избегать травм. Он должен 
помнить, что малотехничный форвард скорее нанесет ему 
неумышленное повреждение, чем опытный игрок. А хоро­
ший вратарь и себя обязан защищать так, чтобы не причи­
нять вреда нападающим. Короче говоря, и вратарь и напада­
ющий должны относиться друг к другу не враждебно, а бе­
режно, с взаимным уважением, как это и подобает всем на­
стоящим спортсменам.

Я всегда видел в спорте не только секунды, граммы it 
метры. Больше всего я ценю то, что мы —  вратари —  назы­
ваем « четвертым измерением», то есть хорошую спортивную 
злость, огромное желание играть и непреклонную волю к 
победе. Не спортсмен тот, кто выходит на футбольное поле 
лишь для того, чтобы «отстоять в воротах», чтобы, как 
говорится, «отбыть свой номер».

Яшин восторгается спортивным благородством Пеле и 
Стрельцова, которые не любят бить пенальти, считая, что в 
таких случаях у них явное преимущество перед вратарем, 
а спорт прекрасен лишь тогда, когда у соперников шансы на 
победу максимально уравновешены. Но Яшин хорошо помнит 
и мудрые слова Пьера де Кубертена:

«Н астоящ ий спортсмен ищ ет страх, чтобы  его подавить, 
—  усталость, чтобы ее побороть, —  препятствие, чтобы его 
преодолеть».

И Яшин говорит:

«Творческая сторона спорта необычайно интересна. 
Можно все проверять на себе, экспериментировать, видеть, 
как растут не только мускулы, но и умение логически мыс­
лить. Логика, однако, в спорте частенько «хромает». Я, на­
пример, всегда охотнее выступаю против опасных нападаю­
щих, хотя они и доставляют максимум беспокойства. Но 
играть против сильных «спустя рукава» нельзя. В борьбе с 
ними надо «выкладываться» до конца, жить духом соревно­
вания, играть с подъемом, играть вдохновенно. А  чтобы 
играть вдохновенно, —  нужно беззаветно любить спорт».
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глава восемнадцатая

Вратарь атакует ворота противника

” |1ТАДО играть вдохновенно. Надо беззаветно любить 
спорт»! Так говорит не только Яшин. Так говорили 

уже давно и так будут всегда говорить все светлые умы 
человечества.

Известный русский писатель Александр Иванович Ку­
прин, который дружил с Поддубным и, наверняка не знаю, 
но, вероятно, навряд ли был предком того офицера Купри­
на, под начальством которого Яшин служил в армии, еще 
до начала первой мировой войны писал:

«Спорт —  большая и великая сила. Я поклонник и лю­
битель всякого вида спорта. Всякий спорт можно сделать 
искусством —  все зависит от вдохновения противников. 
Если это вдохновение налицо, то зрителям одинаково пере­
дается красота момента и в резком, рассекающем воздух 
ударе боксера и в каскаде приемов борцов, беззлобно спле­
тающих свои прекрасные мускулистые тела. . .  От силы 
вдоосновения противников зависит заставить всех зрителей 
сидеть в напряженном, внимательном молчании, которое 
можно назвать благоговейным. В спортивных состязаниях — 
школа жизни».

Когда Эрнеста Хэмингуэя спросили, занимается ли он 
спортом, — брови писателя сделали его лоб гофрированным.

«Занимаюсь ли я спортом? — переспросил он. — Ничего 
себе вопросец! С такгьм же успехом вы могли бы меня 
спросить: эюиву ли я?  ..  Спорт учит честно выигрывать, 
спорт учит с достоинством проигрывать, спорт учит всему, 
учит жизни!».

Я считаю эти мысли совершенно правильными и . . .  
прошу извинения за столь безапелляционную оценку выска­
зываний замечательных людей. Может создаться впечатле­
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ние, что я ставлю себя наравне с ними, что я считаю себя 
вправе судить, какие их мысли справедливы, а какие — нет. 
Моя врожденная скромность не позволяет мне этого сделать. 
Но если ты, читатель, сделаешь это за меня, я простестовать, 
конечно, не буду .. .

Но —  ближе к делу. Попробуем заглянуть в будущее 
вратарей и футбола вообще.

Размышляя о том, каким будет футбол в двухтысячном 
году, советской футболист Андрей Старостин писал:

«Когда было изменено правило офсайда и перед напа­
дающими остались на последнем рубеже не три, а два игрока 
противника, многие считали это слишком крутой мерой. 
Говорили, что она, может быть, и предотвратит «ничейную 
смерть» игры, но зато окончательно погубит защиту. Но не 
настала ли пора еще более упростить правило «вне игры» 
и оставить перед нападающими лишь одного противника 
—  вратаря?

На первый взгляд, это —  сумасшедшая идея. Но при 
введении такого правила офсайда нападающие получат 
более свободную игру. И неверно думать, что они начнут 
легко забивать множество мячей. Достаточно вспомнить 
новаторскую игру Яшина, чтобы понять, что никакой осо­
бой трагедии не произойдет.

Яшин, Грошич, Разинский, Геркенрат, Реметтер, да и 
многие другие вратари уже показали, что они могут совме­
щать в футболе два амплуа. По фактуре своей игры, по 
радиусу действий они стали прообразом тех игроков, кото­
рые будут вместе с отличной защитой ворот превосходно 
выполнять и роль защитника в поле. Их далекие и бес­
страшные вылазки таковы, что на трибунах дух захваты­
вает. Но хотели бы вы видеть футбол без риска?» . . .

Разумеется, никто из футболистов и любителей этой 
игры не хочет видеть осторожные и аккуратненькие матчи, 
заканчивающиеся со счетом 0:0. Футбол должен быть энер­
гичной, напряженной спортивной борьбой, в которой не­
прерывно повышается «цена» каждого забитого и пропу­
щенного мяча. Но Андрей Старостин явно поторопился со 
своей «сумасшедшей идеей».
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Анализируя итоги двух последних чемпионатов мира, 
Лев Яшин сам писал, что теперь его стиль игры нуждается 
в существенных изменениях. Не зная об этом самокрити­
ческом высказывании Яшина, Рикардо Замора сказал мне:

«Сейчас создалось такое положение, что даже таким 
вратарям как Яшин стало гораздо опаснее уходить далеко 
от своих ворот. Правда, теперь, как правило, играют одним, 
фронтом уже не два, а четыре защитника, но и защитники 
противника все чаще подключаются к своему нападению 
и даже забивают голы».

К критике «сумашедшей идеи» Андрея Старостина мы 
еще вернемся. А  пока ознакомимся с другими его предложе­
ниями, которые кажутся вполне разумными. Андрей Ста­
ростин писал:

«Угловой удар! .. Считается, что это серьезное нака­
зание. Так ли? Несмотря на все хитрости, которые приду­
мали нападающие, сейчас с углового удара забивают, при­
мерно, один мяч из тридцати. Не справедливее ли давать 
бить этот штрафной удар с того места, где мяч пересек 
лицевую линию? Если он пересек ее в десяти метрах от 
ворот, я введу мяч в игру именно с этой точки поля и за­
щитники вынуждны будут играть не только на отбой».

Любопытно, что не только в СССР, но и заграницей, 
все настойчивее слышатся требования узаконить давнишнее 
правило всех мальчишеских команд, согласно которому 
после трех корнеров подряд в четвертом случае назначает­
ся не угловой удар, а одиннадцатиметровый.

«Нельзя оставить без внимания, —  писал Андрей Ста­
ростин, —  и вбрасывание мяча из аута. Выбить мяч на аут 
—  это чересчур легкий способ затянуть игру или разру­
шить красивую, хорошо задуманную и осуществляемую 
тактическую комбинацию. Было бы справедливее вводить 
мяч в игру не руками, а ногой. Ногой легче послать мяч в 
пределы штрафной площадки, на центр поля или на против 
воположный фланг, то есть восстановить потерянное пре­
имущество. И пусть для всех футбольных соревнований 
установится одно самое главное правило: выигрывает тот, 
кто забьет больше мячей, а не тот, кто меньше пропустит».
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Интересное нововведение предложил старший брат 
Андрея —  Николай Старостин. Он предлагает изменить 
размер штрафной площади, передвинув ее боковые границы 
до боковых границ поля. Иными словами, протянуть штраф­
ную линию через все поле. По его мнению, такое нововве­
дение сделает игру у ворот более корректной, ибо пенальти 
будет назначаться за кажду ошибку или грубость защитни­
ков на значительно увеличенной территории.

А  теперь вернемся к «сумасшедшей идее» о новом пра­
виле положения «вне игры». Один советский болельщик, 
горячась и жестикулируя, говорил вне:

«Понимаете, если только утвердят новое правило офсай­
да, которое предлоэюил Андрей Старостин, то вратари смогут 
спокойно гулять на чужой половине поля, а оказавшийся 
за их спиной нападающий не будет иметь права бить в 
пустые ворота. Нынешнее правило офсайда изменить не­
возможно. Но надо, чтобы каждый игрок команды, если он 
оказывается в единственном числе на площадке своего вра­
таря, получил право играть и руками. Тогда и вратари смо­
гут переходить в атаку, смогут забивать голы. Понимае­
те ? !» . . .

Думаю, что и я и ты, читатель, это очень/ хорошо пони­
маем. На последних чемпионатах мира все видели, что 
игроки ведущих команд стремятся стать взаимозаменяемы­
ми. Полузащитники и защитники стали чаще забивать 
голы, а бомбардиры, даже такие как Пеле, чаще выступают 
в роли непосредственных защитников своих ворот.

Бомбардир, стоящий в своих воротах в качестве врата­
ря и защищающий их от вратаря противника, обернувшегося 
нападающим, это не бесплодная фантазия. А  при ускорении 
темпа игры и тех «вавилонских столпотворений» у ворот, 
которые наблюдались на чемпионатах мира в Англии и 
Мексике, когда на одной штрафной площадке сгущались 
чуть ли не все полевые игроки соревнующихся команд, по­
требуется, конечно, очень основательное изменение и мето­
дов судейства.
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А  сколько мячей могут влететь в 
футбольные ворота? .. Ответить на 
этот вопрос не трудно. Ширина 
ворот — 732 сантиметра, высота
— 244. Следовательно, площадь
ворот — 178608 квадратных сан­
тиметров. Площадь поперечного 
сечения мяча диаметром в 22,2 
сантиметра — 386,8 квадратных
сантиметров. Разделивая площадь 
ворот на это число, получаем 
ответ: в ворота могут влететь
461 и, приблизительно, три четверти 
мяча. Но это чисто теоретически.
Одновременно, как это нам наглядно 
показывает чертеж внизу страницы, 
в пустые ворота могут влететь 
лишь 363 мяча. Однако в воротах 
стоит Лев Яшин, снимок которого в 
соответствующем масштабе сделал 
Алексей Хомич. Все тело Яшина, 
в каком бы месте плоскости во­
рот он ни находился, закрывает са­
мое большее 30 мячей. Вычитаем их 
из числа 363, и оказывается, что 
333 мяча могут влетать в ворота беспрепятственно.. .  С какой же 
силой влетает мяч в ворота? .. Бывают ли и вправду смертельные 
удары?.. Посудите сами. Перед «матчем столетия» английский 
бомбардир Бобби Смит, чтобы доказать всем, что он совершенно 
выздоровел после тяжелой травмы, выбил мячом доску из забора, 
окружавшего тренировочное поле. Но самый сильный удар, зареги­
стрированный экспертами до чемпионата мира в Мексике, был у 
бразильца Гарринчи. Его удар, измеренный в Москве специальным 
прибором, «весил» — в это трудно поверить! — 750 килограммов! Это 
означает, что мяч, весящий примерно 400 граммов, летел со скоростью 
чуть ли не 20 метров в секунду. Чтобы принять такой удар, 
вратарь должен обладать способностью за наимельчайшие доли се­
кунды притормозить и «погасить» скорость мяча. Это — задача, 
разумеется, не легкая, требующая наивысочайшего мастерства. . .

Яшин, когда ему было 18 ле^





глава девятнадцатая

Судью —  с поля! Давай электронного!

П ДН ИМ  из самых высококвалифицированных и добросо- 
^  вестных футбольных судей более четверти века был об­
щепризнан Николай Гаврилович Латышев — «судья межпла­
нетной категории». Он —  автор двух специальных исследо­
ваний: «Судейство соревнований по футболу» и . . .  «Вибра­
ция при резании металлов». Книги эти он писал и опубли­
ковал почти одновременно. Будучи инженером-станкостро- 
ителем по профессии, Латышев увлекся после войны науч­
ной работой, защитил диссертацию на звание доктора техни­
ческих наук, однако, любви своей к футболу, в котором дос­
тиг перед войной незаурядного мастерства, не изменил.

«Лучший человек па поле —  судья Николай Латышев», 
— заявил в 1952 году спор- 
тивний обозреватель австрий­
ской газеты «Винер Монтаг».

« Русский арбитр Латы­
шев завоевал всеобщее одоб­
рение», —  констатировали в 
1961 году многие иностранные 
газеты.

А сам Николай Гаврило­
вич, выступая перед микро­
фоном английской радиостан­
ции «Би-Би-Си», говорил:

«В моей практике было 
очень мало случаев, когда иг­
роки опротестовывали бы мои 
решения. Я объясняю это тем, 
что всегда старался устано­
вить хорошие взаимоотноше­
ния с игроками. Каждый из 
них должен чувствовать во Дружеский шарж на Николая 
мне, как и я в нем, друга, а не Латышева, помещенный в 1962 
врага. И еще: непременным году на страницах польской 
условием успешного проведе- газеты «Пшеглонд спортовы»
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ния матча является единое с боковыми судьями и игроками 
толкование правил об опасной игре и нападении на вратаря. 
В некоторых странах нападение на вратаря, овладевшего 
мячом, разрешается, а в других за это наказывают штраф­
ным ударом. Само-собой разумеется, что об этом надо услав­
ливаться до начала матча».

Тихий и скромный до застенчивости ученый перевопло­
щался на футбольном поле в грозного блюстителя справед­
ливости. Даже Яшина не миновала его карающая десница.

Это произошло в начале второго тайма финального мат­
ча на «Кубок СССР» между московскими командами дина­
мовцев и армейцев. Футболисты советской армии вели со 
счетом 2:1. Их прорыв опять подкатился вплотную к воро­
там, и Яшин, как ему казалось, лишь слегка подтолкнул в 
спину одного из нападавших. Но Латышев немедленно под­
бежал к Яшину и приказал ему покинуть поле.

Яшин был взбешен и начал спорить. Судья оставался 
неумолимым. Пришлось Яшину подчиниться. А  после матча 
он подошел к Латышеву, извинился за свою недисциплини­
рованность и сказал:

«Вы правильно сделали, Николай Гаврилович. Это мне 
наука на всю жизнь. Никто и никогда больше не заподозрит 
меня даже в малейшей грубости».

Но был и такой случай, когда главному судье пришлось 
извиняться перед Яшиным. Это было в 1961 году, в Монте­
видео, во время матча между сборными Уругвая и СССР. 
Яшин рассказывал:

«В  первом тайме я выбежал за пределы штрафной пло­
щадки и отбил мяч головой, как не раз уже это делам у себя 
на родине. Тут же раздамся свисток. Судья и все зрители 
не хотели верить своим глазам и решили, что я сыграл ру­
кой. Возможно, им никогда еще не приходилось видеть, что 
и вратари могуть играть головой. Так или иначе, ни мне ни 
капитану нашей команды Игорю Нетто ничего доказать су­
дье не удалось. Уругвайцы били штрафной удар в нашу 
сторону. И только в перерыве, когда оба боковых судьи 
подтвердили, что рукой я все-таки до мяча не дотронулся, 
главный судья пришел к нам в раздевалку и извинился».

Международные правила игры в футбол сформулиро- 
ванны достаточно ясно. И вое же в различных странах эти
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правила трансформируются, приобретают свои нюансы и 
толкуются порой весьма своеобразно. В Гондурасе, напри­
мер, выступала как-то шведская команда «Юргорден». Гости 
играли очень корректно и вдруг, после вбрасывания мяча 
руками из аута, судья назначил пенальти в ворота шведов. 
За что? Оказалось, что игрок шведской команды, вбрасы­
вавший мяч, нечаянно наступил на ногу боковому судье. А  
в странах Центральной Америки футбольных судей принято 
считать чуть ли не священными персонами.

На берегах Персидского залива судей по футболу одно 
время вооружали не только свистком, но и резиновой ду­
бинкой, которой им дано было право бить провинившихся 
игроков. Это «уточнение» международных правил сильно 
сократило случаи хулиганства на поле. Однако безобразни­
чают во время футбольных матчей отнюдь не обязательно 
лишь чересчур темпераментные или злонамеренные игроки 
и болельщики.

Франтишек Планичка рассказывал такой случай:
« Мне очень хорошо помнятся два матча в Испании. В 

первом наша команда разбила чемпиона страны —  команду 
«Бильбао»  —  со счетом 9 :2. А в повторном матче «Славии» 
пришлось бороться не столько с игроками «Бильбао», сколь­
ко с бессовестным судьей. В самом начале игры он неспра­
ведливо назначил одиннадцатиметровый удар в мои ворота. 
Через несколько минут назначил второй. Потом, ни за что 
ни про что, дал испанцам ударить от самой границы штраф­
ной площадки. Таким образом уже через 15 минут они 
оказались впереди со счетом 3 :0. А  вскоре судья «зорко не 
заметил», что левый крайний команды «Бильбао» забил мне 
четвертый гол из стопроцентного офсайда. Я не понимал —  
в чем дело. А  после матча нам сообщили, что судья поспо­
рил со своими приятелями, заявив. . .  «Славил» повторной 
встречи ни в коем случае не выиграет». И он выиграл пари, 
хотя мы все-таки свели матч вничью. Это была ничья в 
пользу судьи» . . .

Лет десять назад баварский футболист Мюллер назвал 
одного из таких судей «пьяницей». Мюллера обвинили в 
оскорблении рефери. Но разбиравшая дело дисциплинарная 
комиссия оправдала футболиста. В ее решении было сказано:

«Мюллер только констатировал правду».
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Спрашивается: необходимы ли в наши дни судьи на 
футбольном поле? Ведь известен случай, когда арбитр не 
явился судить встречу двух английских любительских ко­
манд, они сговорились, что игру на равных правах будут 
судить их левые полузащитники и на поле не возникло ни 
одного конфликта.

Факт, конечно, отрадный. И все же конфликт произо­
шел. Но не на поле, а в редакции одной американской радио­
станции.

После окончания чемпионата мира в Англии я присоеди­
нился к мнению тех журналистов, которые считали, что 
судейство и на этом чемпионате было далеко не идеальным. 
Три спортивных корреспондента радиостанции мне горячо 
возражали. Наша беседа за круглым столом была записана 
и потом передавалась в эфир.

Я ссылался на мнение бывшего тренера сборной Англии, 
который писал, что в матче с аргентинцами «судья помог 
английской команде». Я приводил конкретные примеры ана­
логичной «помощи» в других матчах, когда судьи наказы­
вали игроков несправедливо или не замечали их явных оши­
бок. Разумеется, шел разговор и о пресловутом третьем голе 
в финальной встрече команд Англии и Федеративной Рес­
публики Германии.

«А  как вы докажете то, что утверждаете?!», —  наседали 
на меня мои оппоненты.

Позднее мы все видели эти доказательства на экранах 
кино и телевизоров. Но в 1966 году техника значительно 
«отставала» от сегодняшней. Сегодня каждый особенно ин­
тересный момент игры уже через несколько секунд демон­
стрируется повторно и даже в съемке через «лупу времени». 
Следовательно, все, без исключения, моменты ответственного 
футбольного матча не трудно документально зафиксировать 
так же, как это делается «фотофинишем» при определении 
победителей в беге.

И мне рисуется сейчас фантастическая картина, иден­
тичную которой, я верю, все увидят в ближайшее же время.

На каком-то большом красивом стадионе, скажем, на 
стадионе «Уэмбли», начинается исторический матч. Судья 
дает первый свисток и в то же мгновенье из репродукторов 
раздается властный голос, похожий на голос королевы:
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« Судью —  с поля! Судью —  на мыло!».
Судья (это, конечно, не Латышев) возмущен. «Я же не 

сделал еще ни одной ошибки!», —  кричит он. А  властный 
голос отвечает ему:

«Не сделал, так сделаешь. Уматывай с поля без разго­
воров и чтобы ноги твоей здесь больше не было!».

Судья виновато втягивает голову в плечи, смертельно 
бледнеет и бесследно исчезает. А  матч начинается так, слов­
но ничего особенного не случилось. Игроки храбро атакуют 
друг друга, смело защищаются, сталкиваются, падают, бьют 
угловые, забивают голы и никаких недоразумений не про­
исходит.

Кто же и как судит этот матч? ..
Над четырьмя углами футбольного поля свешиваются 

подвижные платформы, с которых опытные операторы не­
прерывно снимают ход матча на кино- и видомагнитофон­
ные ленты. Мяч не выпускается из-под прицела телеобъек­
тивов и их центральные оси всегда могут быть направлены 
точно вдоль боковой или лицевой линии. Все перипетии 
матча показываются крупным планом на экранах четырех 
телевизоров, установленных попарно в кабинках для судей, 
устроенных на трибунах, у противоположных концов сред­
ней линии. Каждый судья, следящий за игрой и непосред­
ственно и с помощью телевизоров, нажав кнопку, может в 
любой момент дать свисток, остановить юру и во всеуслы­
шание объявить, кто и какую совершил ошибку, чем именно 
нарушил правила.

Например, судья говорит в микрофон:
— Игрок номер 7 команды X, вы толкнули в спину игро­

ка номер 9 команды Y. Назначаю штрафной удар в сторону 
команды X  . . .  Момент! Передвиньте мяч на метр назад.. 
Так!

Следуют свисток, удар и матч продолжается.
В случае каких-либо разногласий между судьями, не­

медленно просматривается заново соответствующий кадр и 
устанавливается бесспорная истина. Все документальные 
данные налицо.

Мне думается, что в недалеком будущем и таких судей 
процентов на 70— 80 заменят умело запрограммированные 
электронные машины. Электронный судья . . .
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—  Вы хотите автоматизировать футбол, —  упрекают за 
такие мысли. —  Как ваш электронный судья будет опреде­
лять —■ случайно или сознательно нарушил футболист пра­
вила игры? .. Кто услышит —  ругается игрок или нет? .. 
Как вы заставите его уйти с поля, если он откажется ухо­
дить? .. Как он сможет протестовать, если у него нет микро­
фона? .. А  вы представляете себе сколько будет стоить ваше 
электронное судейство? ..

На подобные вопросы, ты, читатель, уверен, ответишь 
ничуть не хуже меня. Их способны задавать лишь такие 
люди. . .  не стану говорить какие, потому что у меня еще нет 
под рукой электронного судьи. «При наличии отсутствия его 
присутствия» сторонники субъективных оценок не постесня­
ются присудить штрафной удар и по моим «воротам». Что 
же касается расходов на устройство электронного судейства, 
то напоминаю: доход Федерации футбола Англии от прове­
дения восьмого всемирного чемпионата составил . . .  около 
десяти миллионов рублей! И это был, как говорится, «чистый 
доход».

Иными словами, денежных средств, получаемых при де­
монстрации футбольных соревнований, с избытком хватит 
на «оплату» электронных судей самой высокой квалифи­
кации.

Мою идею, которую я высказал по радио в дни чемпи­
оната мира в Мексике, в принципе одобрил и Рикардо Замо­
ра, пошутив, что очень рад тому, что она не была осуществ­
лена в годы его выступлений.

—  При таком судействе я не мог бы утверждать, что 
каждый забитый мне гол был забит с офсайда, —  сказал он, 
смеясь.

Но вопрос об автоматизации футбола, если иметь в виду 
рационализацию не только судейства, а и всей игры в целом, 
стоит на повестке дня. Видные математики, физики, кибер­
нетики, биологи, физиологи, психологи, искусствоведы и 
другие ученые взялись серьезно изучать этот вопрос, выдви­
гают интереснейшие теории, проделывают специальные 
опыты и уже вносят вполне конкретные практические пред­
ложения.

Об этом и пойдет речь в следующей главе.
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глава двадцатая

Футбол —  как диффузия двух газов

©
©

ТЭЕЛИКИЙ физик-экспериментатор Эрнест Резерфорд, 
первым расщепивший в 1919 году ядро атома, не скры­

вал своей неприязни ко всем физикам-теоретикам. Только 
к одному из них он питал искренее уважение —  к датскому 
ученому Нильсу Бору. А  когда Резерфорда спросили, поче­
му именно он делает исключение для этого «чистого» теоре­
тика, Резерфорд ответил:

«Бор —  совершенно другой. Он —  футболист».

Гениальный Нильс Бор, положивший основу квантовой 
теории атома, действительно увлекался футболом. Он играл 
вратарем, но любил и другие виды спорта. Никто из сотруд­
ников знаменитого Копенгагенского института физики, ко­
торым руководил Бор, не мог соперничать с ним в настоль­
ном теннисе, никто не водил свой автомобиль на такой беше­
ной скорости, к какой пристрастился Нильс Бор.

Но, разумеется, не одними спортивными симпатиями 
определялось особое отношение великого физика-экспери­
ментатора к великому физику-теоретику. Охарактеризовав 
Бора словом «футболист», Резерфорд придавал этому слову 
очень широкое значение. Он подчеркивал этим словом спе­
цифику некоего типа творческой человеческой личности. А  
Бор столь же азартно брался за решение сложнейших тео­
ретических проблем атомной физики, сколь азартно играл
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в футбольных воротах и вообще проявлял свою жизнедея­
тельность. Он не боялся и рискованных трюков. Однажды, 
не сбавляя «сумасшедшей» скорости своей автомашины, Бор 
оторвал руки от руля и спокойно снял с себя пиджак.

Было ли это бессмысленным лихачеством? Конечно, нет. 
Коллеги Бора свидетельствуют, что подобными трюками 
Бор как бы моделировал в своем мозгу труднейшие ситу­
ации, чаСто возникающие в процессе напряженного научного 
мышления. Спорт и его эмоции помогали Бору повышать 
производительность его интеллектуального труда.

Любопытно, что аналогичную мысль высказал и Рикар­
до Замора. Во время нашей беседы о будущем футбола он 
сказал:

«Вопрос о будущем футбола тесно связан с проблемой 
взаимоотношений науки и спорта, с проблемой не только 
физического, но и духовного, интеллектуального и мораль- 
кого совершенствования людей. Современный футбол, как 
никогда раньше, базируется на силе, скорости и выносли- 
вости игроков. При составлении команд сейчас отдают пред­
почтение мощным атлетам, даже если их техническое ма­
стерство оставляет желать лучшего. Но футбол будущего 
не может основываться только на физических качествах иг­
роков. Голова у футболиста существует не только для ударов 
по мячу. В футбол играют и д л я  головы».

Мне думается, что этими словами мудрый старый вра­
тарь хорошо вскрыл главную причину высоко уважитель­
ного отношения к футболу со стороны таких великих уче­
ных, какими были Эрнест Резерфорд и Нильс Бор. Но они 
—  не «белые вороны». Интерес к футболу непрерывно ра­
стет среди представителей всех наук. И, например, в Инсти­
туте кибернетики Академии наук Грузии группа ученых, 
руководимая Амираном Торонджадзе, уже много лет тща­
тельно изучает футбол и с помощью математической тео­
рии игр и с помощью фотографий броуновского движения 
частиц материи.

Амиран Торонджадзе, подметив, что эти фотографии 
очень похожи на графики перемещений футболистов во вре­
мя матчей, высказал идею, что, анализируя игру в футбол, 
можно отбросить субъективные критерии типа «маневрен- 
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ность» или «длинный пас» и оперировать точными научны­
ми понятиями, такими, как «длина пробега», «траектория 
полета» или «частота продольных и поперечных колебаний». 
Сравнивая множество графических записей игр одной и той 
же команды с другими, можно определить ее «физические 
и химические» свойства, вернее, ее параметры, как пара­
метры некоего газа, состоящего из одиннадцати молекул. Сле­
довательно, и исход встречи двух изученных таким образом 
команд может быть предсказан электронной машиной, ра­
зумеется, с какой-то степенью вероятности, путем решения 
задачи о диффузии, о взаимопроникновении двух газов в 
ограниченном объеме, то есть в пределах футбольного поля.

Идеей Торонджадзе заинтересовались многие иностран­
ные ученые, уведевшие футбол и как «модель» броунов­
ского движения. Но, конечно, возникло не мало спорных 
вопросов. Например: возможно ли целесообразно управлять 
ходом «игры-диффузии», если интересы «газов» диамет­
рально противоположны? ..

На этот весьма важный вопрос упорно ищут ответа. В 
Институте кибернетики Академии наук Украины изучается 
проблема: «Многоканальное биоэлектрическое управление 
извне действиями человека на индустриальном производ­
стве, в спорте и других областях жизнедеятельности». В год 
смерти Нильса Бора знаменитый советский физик Петр Лео­
нидович Капица, открывший сверхтекучесть жидкого гелия, 
писал:

« Некогда театр состоял только из труппы актеров, и 
режиссер был незаметной фигурой. Теперь же, особенно с 
развитием кино, в котором участвуют тысячи и десятки 
тысяч актеров, главная роль, определяющая успех поста­
новки, переходит к режиссерам . . .  Режиссер стал необхо­
дим и в науке».

С работой режиссера, как мы уже знаем из интервью 
с Константином Бесковым, сравнивают в СССР и работу 
футбольного тренера. Но каким он должен быть —  режис­
сер в науке, в спорте, в искусстве? Как он должен управлять 
своими «актерами»? ..

Известная киноактриса Марина Влади рассказывала об 
известном кинорежиссере-новаторе Годаре:
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«С  актерами он работает странно. Никакого сценария 
читать не дает. Когда надо снимать очередной кадр, Годар 
вставляет мне в ухо крошечный радиоприемник-горошину и 
командует издали: «Пойди туда, стань тал, скажи то-то и 
то-то».

Я спросила его однажды:
— Послушай, зачем ты приглашаешь актеров? Не лучше 

ли взять заводную куклу?
Годар ответил:
•— Ты знаешь, самый хороший робот —  это все-таки 

актер» . . .
Не секрет, что маленькие радиоприемники давно уже 

вделываются в шлемы профессиональных игроков амери­
канского футбола. Радиоприемниками-горошинками в ушах 
своих игроков пользуются и некоторые тренеры европей­
ских команд Для облегчения их работы даже филологи 
пробуют создать особый код. Но означает ли все это, что 
режиссеры стремятся превратить свои научные, художест­
венные или спортивные ансамбли в коллективы «самых 
лучших роботов»?

Такая тенденция имеет место. Особенно в тех случаях, 
когда на должности режиссеров-руководителей попадают 
малокомпетентные администраторы с диктаторскими замаш­
ками. А  Капица предупреждал:

« Организаторами коллективной работы в науке и ее ру­
ководителями должны быть не администраторы, а непосред­
ственно сами ученые. . .  Их режиссер должен хорошо по­
нимать смысл и цель решений научной работы и должен 
правильно оценивать творческие возможности исполните­
лей, распределять роли по талантливости и так целесооб­
разно расставить силы, чтобы все стороны решаемой проб­
лемы развивались гармонично».

Эта мысль Капицы очевидно справедлива и примени­
тельно к области спорта, к футболу, в частности. Но какое 
отношение имеет сказаное в этой главе к Льву Яшину?

А  такое, что Яшин решил закончить свою вратарскую 
карьеру и сам становится футбольным режиссером. И хо­
чется, чтобы про него сказали:

«Он  — совершенно другой. Он —  ученый».
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глава двадцать первая

Престарел или устарел Лев Яшин?

ВСЕМИ РЕЖИССЕРАМИ в науке, в искустве и спор-
тс всегда есть режиссер или несколько режиссеров, об­

ладающих наивысшей властью. А  взаимоотношения началь­
ников с подчиненными, чаще, чем хотелось бы, выражаются 
неписанной формулой:

—  Добывай как можно больше побед и не забывай под­
черкивать, что все твои победы стали возможными только 
благодаря нашему (моему) руководству. За это все твои не­
удачи и поражения мы (я) будем (буду) сваливать только 
на тебя и ты будешь отвечать за них перед нами (передо 
мной) своей головой .. .

В континентальном Китае даже успехи игроков в на­
стольный теннис приписываются «сверхмудрости председа­
теля Мао». Так было и в СССР во времена «культа личности 
Сталина». А  Яшин, когда его спросили в конце 1970 года, 
какие дни в его жизни он считает самыми счастливыми, 
ответил:

«Самые счастливые дни в моей жизни —  это дни, когда 
родились Ира и Алена. И я рад, что у меня дочери. Сын, на­
верное, захотел бы играть в футбол, да так, чтобы «быть 
достойным своего отца». Но это только осложнило бы жизнь 
и мальчику и мне».

Ответ, как видим, никакого «заработка» никому из ре­
жиссеров не дает. Но Яшин, подобно Константину Бескову, 
не отличается «дипломатичностью». Он не боится говорить 
правду в глаза. И вот, например, что сказал он на пленуме 
совета Федерации футбола СССР в начале 1971 года:

«Наш футбол стал терять то, чем мы раньше как-то 
компенсировали свои недостатки в технике. А именно — фи­
зическую подготовленность —  основную базу для развития 
всех компонентов футбола. Вот и получился парадокс: не 
догнав в технике ведущие футбольные державы, мы шаг­
нули вниз и в атлетической подготовке и в волевых уси­
лиях. Стало быть, работа идет вхолостую.. . Почему в по-
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следнее время грузинский футбол, который я очень люблю, 
стал давать все меньше и меньше талантливых нападаю­
щих? Где новые Пайчадзе, Гогоберидзе, Месхи, Метревели?..

Месхи, который занимается сейчас подготовкой моло­
дых футболистов, недавно жаловался мне:

—  Лев Иванович! Тренировки провожу на цементиро­
ванной баскетбольной площадке . . .

И это в Грузии, где футбол любят не меньше, если 
не больше, чем в Бразилии?! Как говорят журналисты, ком­
ментарии излишни» . . .

Здесь я с Яшиным не согласен. Комментарии тут нужны, 
необходимы, и —  очень обширные. Но для них нет места в 
этой книге. Поэтому спешу выполнить данные мною ранее 
обещания и рассказать об игре Яшина на чемпионате мира 
в Чили и его «не игре» на чемпионате мира в Мексике.

Вратарь защищает свои ворота в единственном числе 
только тогда, когда ему бьют пенальти. Во всех других слу­
чаях ему помогают игроки команды. И если шотландский 
вратарь Грант, о котором я уже упоминал, в период с 1867 
по 1872 год не пропустил ни одного мяча, это, конечно, не 
только его заслуга. Но ошибки защитников, полузащитни­
ков и нападающих часто не замечают, а если и замечают, то 
быстро о них забывают, а гол никогда не забывается, даже 
если он пропущен отнюдь не по вине голкипера.

Что же происходило с Яшиным в Чили, в 1962 году?
Встреча сборных СССР и Югославии закончилась со 

счетом 2 : 0. Яшин не пропустил ни одного мяча, хотя в пер­
вом тайме был ранен Виктор Понедельник, а во втором тай­
ме защитнику Дубинскому сломали ногу и на поле остава­
лись только девять советских игроков.

Сборная СССР проиграла сборной Чили со счетом 1 :2. 
Но как?.. На двенадцатой минуте игры был назначен штраф­
ной удар в яшинские ворота, примерно, с расстояния в 25 
метров. Перед Санчесом, который производил удар, совет­
ские игроки построили «стенку», однако, оставили в ней 
«дырку». Для Яшина она была незаметна и в нее-то и влетел 
первый гол. Потом советские защитники пропустили вплот­
ную к Яшину чилийца Рохаса. Во втором тайме сборная 
Чили ушла в глухую защиту и тогда Яшин стал играть даже 
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Справа — Лев Яшин на тренировке. 
Внизу — Яшин и Ференч Пушкаш, 
офицер венгерской армии, 
эмигрировавший после событий 
осени 1956 года на его родине 
в Испанию и ставший там 
одним из сильнейших в мире 
нападающих, несут 
на своих плечах феноменального 
английского футболиста 
Стэнли Мэтьюса, закончившего 
свою спортивную карьеру 
в мае 1965 года,
в . . .  пятидесятилетием возрасте . ..

Как мы видим, благородный 
спорт, по словам 

писателя Джона Голсуорси, 
«самая спасительная 

сила на Земле», 
и в правду служит 

для всех обитателей 
нашей планеты 

примером объединения 
в мире и дружбе 

людей различных 
национальностей, 

возрастов, профессий, 
рас, вероисповеданий, 

идеологий
и политических убеждений.





в центре поля. Это было, конечно, большим риском. Но и с 
позиции в центре поля Яшин умудрился спасти советскую 
команду от третьего гола.

Сенсационным был матч сборных СССР и Колумбии. 
Забив за 11 минут 3 мяча, советские игроки «почили на лав­
рах», начали играть небрежно и Яшину пришлось вынимать 
мяч из сетки. Этот гол в начале второго таима команда СССР 
отквитала. Но затем Яшин пропустил «позорнейший», как 
писали в иностранных газетах, гол в его спортивной биогра­
фии, гол, «который мог бы парировать даже ребенок».

А  в действительности дело было так.
Чилиец Кул подавал угловой. Мяч шел прямо на совет­

ского защитника Чохели и он крикнул Яшину: «Беру!». Пол­
ностью доверяя Чохели, Яшин не пошевельнулся. Но не по­
шевельнулся и Чохели, крикнувший, как ему показалось, 
не «беру», а «бери». И мяч с ветерком, прямо с углового вле­
тел в советские ворота.

Лицо Яшина исказила ярость. Он с кулаками бросился 
к Чохели, но во время взял себя в руки. Нервный шок пора­
зил, однако, всю команду СССР и счет вскоре стал ничей­
ным —  4:4. А  потом Яшин блестяще парировал два казав­
шихся совершенно неизбежными гола и второй вратарь 
сборной СССР Серго Котрикадзе воскликнул после финаль­
ного свистка:

«Приду в гостиницу —  расцелую Леву! Сегодня он один 
спас пас от поражения».

Всего этого зрители и малокомпетентные комментаторы 
издали, конечно, не видели и не слышали. Поэтому и пошла 
«песня», о «лебединой песне» Яшина. «Песня» эта была, од­
нако, не последней.

Утром 22 октября 1964 года друзья, поздравляя Яшина 
с его тридцатипятелетием, поднесли ему огромный торт. И 
почти одновременно пришел другой «подарок»: в советской 
прессе лучшим вратарем 1964 года был назван.. .  Виктор 
Банников. Рост 179 сантиметров, вес 75 килограммов, год 
рождения —  1938.

Спортивная биография Банникова любопытна. Работая 
на обувной фабрике в Житомире, он футболом вообще не 
интересовался. Играл в баскетбол, увлекался легкой атлети­
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кой. В день своего двадцатилетия он взял на городских со­
ревнованиях высоту 190 и поставил своей целью достижение 
«потолка» в 2 метра. Но друзья по работе уговорили его на­
чать защищать ворота футбольной команды «Полесье». И 
Банников переквалифицировался. Но сделал он это так не­
охотно, что не прошло и года как его попросту выгнали из 
команды со словами:

— Иди, сигай через свою планку. Яшина из тебя все 
равно не получится.

Вот тут-то самолюбивого Банникова и «заело».
— Не получится, говорите? —  переспросил он. — По­

смотрим. Не такой уж он бог, ваш Яшин!..
В 1961 году Банников сам попросился вратарем в чер­

ниговскую команду «Десна». Его приняли, как говорится, 
«с руками и ногами», ибо с Банниковым произошла чудесная 
метаморфоза. Каким образом? —  этого никто не мог объяс­
нить. Ходили слухи, что, поставив своей целью сравняться 
с Яшиным, Банников прочитал чуть ли не всю литературу 
о футболе и тренировался даже по ночам: запирался в своей 
комнате и прыгал на пружинном матрасе. Так или иначе, он 
стал вратарем настолько хорошим, что в том же 1961 году 
Банникова пригласили в команду мастеров киевского «Ди­
намо». А  в 1966 году его послали и на чемпионат мира в 
Англию в качестве заместителя Яшина.

Третью «лебединую песню» чудо-вратаря многие наде­
ялись послушать и посмотреть на чемпионате мира в Мек­
сике. К  этому времени Яшин удостоился чести вторично за­
щищать ворота«сборной мира» в матче со сборной Бразилии, 
который происходил осенью 1968 года. В 1970 году, до начала 
чемпионата в Мексике, Яшин успел защищать ворота ко­
манды московского «Динамо» в восьми матчах чемпионата 
СССР и пропустил только один гол. И все же высокопостав­
ленные «режиссеры» послали Яшина в Мексику лишь в ка­
честве заместителя Анзора Кавазашвили. Почему? Не пото­
му ли, что Яшину шел уже сорок первый год? ..

Если бы «старик» Яшин, как было объявлено, появился 
в воротах сборной СССР перед началом четвертьфинального 
матча со сборной Уругвая, уже один этот факт, сам по себе, 
удручающе подействовал бы на психику уругвайских игро­
ков, а советских ободрил бы и воодушевил. Но кто-то из
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плохих психологов, руководящих сборной СССР с тех бюро­
кратических высот, где все меряется «на свой аршин», в пос­
ледний момент испугался принятого решения. «А  что, мол, 
будет со мной, если Яшин сыграет плохо? Ведь, скажут: ду­
рак, допустил, чтобы в ворота поставили сорокалетнего» . . .

Но 40 лет —  разве это старость? ..
В нашем веке спортивное долголетие становится явле­

нием все более и более частым. Еще до Ивана Поддубного, 
ушедшего с борцовского ковра, как мы уже знаем, в семиде­
сятилетием возрасте, семидесятитрехлетний шведский стре­
лок Оскар Сваан завоевал серебреную олимпийскую медаль. 
Английский голкипер Махбейн перестал защищать ворота 
команды «Нью-Брайтон» лишь тогда, когда ему исполнилось 
52 года. А  чем Яшин хуже? Стал ли он в свои годы действи­
тельно престарелым спортсменом или, как говорят в СССР, 
«его постарели»? ..

Думайте, как хотите. А  я глубоко уверен, что Лев Яшин 
еще далеко не постарел и уж во всяком случае не устарел, 
как вратарь, как чудо-вратарь, равных которому сейчас нет 
на нашей планете.

Юн играет почти как Яшин»,
Это высший комплимент, которого пока-что может удо­

стоиться самый талантливый из многих талантливейших 
современных вратарей. Но ни один из них, повторяю, еще 
не сказал своего собственного, нового, весомого слова в ис­
кусстве обороны футбольных ворот, не связал навсегда свое 
имя с этим искусством, не создал типично своей школы игры, 
такой, какие создали Замора, Планичка и Яшин.

—  Каким же будет новый великий вратарь? ..
Я задал такой вопрос Льву Яшину во время нашей, к 

сожалению, очень короткой беседы.
Яшин сказал:

«Н а  этот вопрос трудн о  ответить. Н о ответ будет найден 
тем скорее, чем скорее лю ди н а чн ут ж и ть  в мире и друж бе, 
во взаимно благож елательны х отнош ениях. А  такие отнош е­
ния лучш е всего складываю тся в откры той и  честной спор­
тивной борьбе, оздоравливающ ей и тело, и разум, и д уш у 
человека».
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