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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

В нонконформистской московской среде трудно, пожалуй, 
было найти человека незнакомого с творчеством Юрия Мамлеева. 
Его рассказы, бросающие читателя в трагический, сюрреальный, 
лишенный духовности мир, уродливые и фантастические, но 
в то же время убедительно выписанные персонажи его произведе­
ний никого и никогда не оставляли равнодушным. Кто-то плевался, 
кто-то восхищался, но так или иначе, расходились рассказы Мамле­
ева по советской столице, уверенно плыли по каналам Самиздата 
(а ведь то, что того не стоило и никому нужно не было Самиздат 
безжалостно отвергал, то есть не распространял -  и все), появились 
у Мамлеева не только поклонники (и многочисленные), но и учени­
ки и последователи, которые и по сей день остаются в СССР и пишут 
и порой пересылают свои рассказы и повести на Запад. И до сих в 
Москве на частных квартирах собираются любители творчества этого 
своеобразного писателя и слушают его рассказы в магнитофон­
ных записях, не случайно оставленных там, в России, самим Мамлее- 
вым. Не случайно, потому что для него важно, чтобы его литератур­
ная жизнь продолжалась на Родине, а не только на Западе.

Альманах 'Третья волна" не раз публиковал рассказы Юрия 
Мамлеева исходя только из одного критерия -  безусловной талант­
ливости автора. Сейчас издательство 'Третья волна” выпускает 
его первую на русском языке книгу. Все вошедшие в нее рассказы 
написаны в Москве. А предваряет книгу статья известного амери­
канского писателя, профессора английской литературы Джеймса 
МакКонки. Статья эта была напечатана в американском журнале 
"Эпоха” и посвящена вышедшей в США книге Юрия Мамлеева "Небо 
над адом” . Американский писатель сумел и разобраться в фантасма­
горической книге Мамлеева, и разыскать истоки его творчества. 
Мне лишь хотелось бы добавить, что творчество Юрия Мамлеева 
связано, по-моему, не только с Достоевским и Гоголем, но и с со­
ветской действительностью -  с ее сюрреальностью, абсурдностью 
и безысходностью, с новым типом человека -  гомо советикус, лишен­
ного нравственных ценностей и веры в Бога.

Александр Глезер
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’’НЕБО НАД АДОМ” ЮРИЯ МАМЛЕЕВА

Юрий Мамлеев, русский, живущий сейчас в этой стране (два 
его рассказа появились в журнале ’’Эпоха”) , -  один из тех писателей, 
которых советская бюрократия рассматривает как ’’диссидентов” 
или как ’’западных декадентов” и чьи работы в России распрост­
раняются путем Самиздата. Может быть, он чувствует себя совсем 
дома в США, в этом очаге западного декаданса, и вполне верно, что 
он разделяет с некоторыми американскими писателями убеждение, 
что современный мир должен быть интерпретирован более странно и 
сюрреалистично, чем позволяют наши обычные представления о 
реальности.

Читатели, знакомые с произведениями Барта и Бартелме (хотя 
совершенно очевидно, что Мамлеев отличается от них, так как он 
писатель целиком русский в его поглощенности своими персонажами 
как манифестацией проблем человеческой души) должны знать: 
творчество Мамлеева связано с Достоевским и Гоголем. Его ин­
тересует мир, который потеряв религиозные и метафизические 
ценности, становится бессмысленным. В некотором отношении 
недостающим звеном в этих рассказах является Христос: лишенные 
Его примера, герои Мамлеева обращены целиком внутрь, на себя.

В рассказе ’’Последний знак Спинозы”, которым открывается 
’’Небо над адом”, первая книга Мамлеева на английском языке, Неля 
Семеновна, доктор, чувствует, что ’’чем бессмысленнее и вне обыч­
ных рамок она видит мир..., тем ближе она к Богу и к истине пос- 
лесмертного бытия”. Как и большинство основных героев в этих
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рассказах, духовные стремления Нели, лишенные всего внешнего 
для нее, упорно используются ею для усиления чувства бессмыс­
ленности. "Неужели уж тебе не приходило в голову, что добро и зло 
— второстепенные предметы в мире, сопутствующие проблемы, а 
высшая цель -  совсем в другом: в более глубоком?" -  спрашивает 
она своего пациента, который стал ее любовником, и который убеж­
ден, что в прошлой жизни он был Спинозой и что человечество от­
кроет через познание, что мир -  справедлив. "Эта цель, -  продол­
жает она, -  связана с расширением самобытия, самосознания". Неля, 
чье обжорство носит "экзистенциальный характер", чересчур скон­
центрирована на своих умирающих пациентах -  но не для того, чтобы 
спасти их, а для того, чтобы приобрести это "расширение" и "са­
мосознание" через ощущение абсурда болезни и смерти -  так что она 
теряет в конце концов это свое перевоплощение Спинозы и удов­
летворение от соития с таким безумцем: "и еще ей было приятно 
сознание того, что ее дерет самый настоящий олигофрен, как будто 
сперма от этого становится чернее и наслаждение крепче".

Сборник заканчивается романом (изданным в сокращенном 
виде) "Шатуны", чей главный герой охвачен похожей манией по 
отношению к умирающим; но в "Шатунах", однако, герой -  не врач, 
а убийца, который надеется соощутить и понять души своих жертв в 
момент их гибели. И в этом далеко идущем произведении еще более 
очевидно, чем в других рассказах, что Мамлеев описывает духовную 
болезнь, которая разрастается за счет каждого указания о пустоте 
жизни и смерти. В этом произведении солипсизм получил свое край­
нее выражение во второстепенном герое, Петеньке, который су­
ществует временами только за счет по.едания собственной плоти, и 
который умирает в попытке найти абсолютную пищу в собственном 
теле. Федор, убийца, завидует этому самопожирателю, как будто 
Петенькино самоуничтожение выше, чем акты убийств, совершае­
мые Федором. "Далеко, далеко пойдет Петя... в том мире, — с 
пеной у рта бормотал Федор. -  Это не то, что других убивать... Сам 
себя родил Петя".

В "Шатунах" даже самый внешне добродетельный и благо­
честивый герой (старик, чье сострадание к окружающим дало ему 
ряд последователей) исповедует христианство только из чувства 
эгоизма и страха. Когда же он заболевает, страх перед смертью 
овладевает им до такой безумной степени, что он начинает верить, что 
он превратился в курицу, и прыгает, следуя за настоящими ку-
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рицами, чтобы отведать их корм. Линия главного героя — убийцы, 
бродящего за жертвами в отдаленном лесу и в предместьях Москвы, 
дает возможность автору в рамках своего повествования исследовать 
мир, превращенный в бесплодную пустыню и ужасающий своей 
лишенностью всякой духовной веры, которая опиралась бы на 
человеческую общность.

Единственный американский писатель, который, хотя бы 
отдаленно напоминает Мамлеева, это Фланнери О’Коннор. Ее убийца 
из 'Трудно найти хорошего человека” в некоторых чертах напо­
минает Федора; Достоевский же дал общего предка для обоих убийц. 
Как и Мамлеев, О’Коннор использует юмор и изображение насилия в 
метафизических целях; она также касается проблем солипсизма, 
который выдает себя за духовную проницательность, извращая ее. Но 
мир О’Коннор -  это все еще мир распознаваемого географического 
региона, и ее герои, каков бы ни был уровень пародии в их кон­
струкции. распознаваемые человеческие типы. Мамлеевская же 
окружающая обстановка и ее характеристики -  гораздо более сюр­
реальны, как будто земля превратилась в ад без осознания людьми, 
что такая трансформация имела место. Его рассказы -  это мета­
форическое изображение наших духовных бедствий. Произведения 
Мамлеева наводят на мысль, что наше неверие в христианство и в 
концепцию Божественной справедливости настолько глубоки, что -  
даже хотя мы можем кукарекать наподобие домашней птицы, 
убивать друг друга в безнадежной попытке заработать личное спа­
сение, пожирать собственную плоть, или упрямо повторять любое 
действие, которое усиливает наше чувство бессмысленности — мы не 
отдаем себе отчета в том, что в настоящее время мы, люди, просто 
подвергаемся страданиям проклятых и отверженных. Виденье, 
лежащее здесь в основе, -  религиозное; и комедия этой книги -  
смертельна по своей серьезности.

Джеймс МакКонки
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ИЗНАНКА ГОГЕНА

Молодому, но уже известному в научных кругах 
математику Вадиму Любимову пришла телеграмма из 
одного глухого местечка: умирал отец. Любимов, потуск­
нев от тоски, решился поехать, взяв с собой жену — Ирину. 
В поезде он много курил и обдумывал геометрическое 
решение одной запутанной проблемы.

Сошли на станции тихим, летним вечером; их встре­
чала истерзанная от слез и ожидания семнадцатилетняя 
сестра Любимова Наташа, — отец в этом городе жил одино­
ко, только с дочкой. Сухо поцеловав сестру, Вадим пошел 
вместе с ней и женой в невзрачный, маленький автобус. 
Городок был обыкновенный: низенькие дома, ряд "коро­
бочек” , дальние гудки, лай собак.

Люди прятались по щелям. Но в автобусе до Вадима 
долетела ругань. Ругались одинокие, шатающиеся по мосто­
вой фигуры. Несколько женщин неподвижно стояли на 
тротуаре спиной к ним.

Вскоре подъехали к скучному, запустелому домику.
Ирина была недовольна: успела промочить ноги. 

Наташа ввела "гостей” в низенькие комнаты.
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Опившийся, отекший врач сидел у больного. Увидев 
вошедших, он тут же собрался уходить.

— Что возможно, я сделал. Следите за ним, — махнул 
он рукой.

Матвей Николаевич — так звали умирающего — был 
почти в беспамятстве.

— Ему еще нет и шестидесяти, — сказал Вадим.
Ирина плохо знала свекра, ее напугала его вздымаю­

щаяся полнота и странный, очень живой, поросячий хрип, 
как будто этот человек не умирал, а рождался.

— Отец, я приехал, — сказал Вадим.
Руки его дрожали, и он сел рядом.
Но отец плохо понимал его.
— Наташенька... Наташенька... молодец, ухажива­

ла, — хрипел он.
— Ты как мужчина будешь спать с отцом в одной ком­

нате, — заявила Ирина.
Вадим первый раз пожалел, что он мужчина. Ночью 

Матвей не раз приподнимался и, голый, сидел на постели. Он 
так дышал, всем телом, что казалось, впитывал в себя весь 
воздух. Он действительно раздулся и с какой-то обязатель­
ной страстью хлопал себя по большому животу; делал он это 
медленно, тяжело, видно, ему трудно было приподнимать 
руку; часто слезы текли по его лицу; но он уже ничего не 
соображал.

Наконец, Матвей Николаевич грузно плюхнулся на 
бок; и вдруг Вадим услышал, что он запел; запел как-то 
без сознания, вернее, заныл, застонал что-то свое, похожее 
на визг резаной свиньи. Но только не с предсмертной истери­
кой, а с небесными оттенками; в этом поющем визге чуди­
лось даже что-то Баховское.

Вадим встал посмотреть, в чем дело, но когда подо­
шел, отец был уже мертв.
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Везде стало тихо.
Наутро Ирина сказала про себя: ’’Быстро отделались”. 

Наташенька плакала.
— Останемся здесь на несколько дней, — решил Ва­

дим. — Успокоим сестру. Может быть, удастся взять ее 
в Москву.

Похороны прошли быстро, бесшумно, как полет 
летучей мыши. Земля на могиле была красная, мокрая 
и такая, точно ее месили галошами.

В доме Матвея Николаевича стало еще проще; одна 
Наташенька рыдала; Вадим слегка напрягая волю, уже 
занимался своими вычислениями и про себя очень гордил­
ся этим. А Ирина даже на похоронах вязала кофту.

Так прошло три дня.
А поздно ночью в комнату, где спала Наташенька, 

кто-то постучал; дверь приоткрылась, и вошел Матвей 
Николаич, ее отец.

Когда Наташенька очнулась от обморока, он сидел 
на кровати и гладил ее белой рукой по голове.

— Я жив, дочка, — сказал он, глядя прямо на нее от­
сутствующими глазами. — Это был просто летаргический 
сон. Видишь, я только сильно похудал.

— Папочка, как же ты вышел из могилы, — еле вы­
говорила она.

— Сразу же выкопали, дочка, выкопали. Произошла 
ошибка. Я был в больнице, — каким-то механическим го­
лосом произнес Матвей Николаич — Ты не бойся. Вот я 
и похожу.

И он, приподнявшись, неуверенно, как будто гля­
дя на невидимое, прошелся по комнате, но как-то нечелове­
чески прямо, никуда не сворачивая.

— Я Вадю разбужу, пап, — пискнула Наташа.
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— Разбуди, доченька, разбуди, — спокойно ответил 
старик.

— Вадя, папа пришел, — улыбнувшись, проговорила 
Наташа, вбежав в комнату Вадима. Ирина крепко спала.

— Ты что, рехнулась, Наташ, — произнес Вадим, спо­
койно позевывая.

— Пойди посмотри. Видишь, я сейчас заплачу.
— Э, да тебя трясет. Придется лекарство дать.
Вадим, поискав спички, чтобы закурить, пошел через 

коридор в Наташину комнату. Сестренка за ним.
Матвей Николаич стоял у окна и ничего не делал; 

не двигался с места, как статуя.
— Папа... ты!!.. — заорал Вадим, и у него начались су­

дороги.
Он не верил даже в существование галлюцинаций; 

поэтому он видел то, что — по его мнению — невозможно 
увидеть; это был почти шок.

Стало выводить его из этого состояния неоднократ­
но повторенное объяснение, которое ровным ледяным 
голосом давал отец.

— У меня был летаргический сон. Произошла ошиб­
ка. Меня сразу же откопали, — повторял он.

Слова ’’летаргический сон”, употребляющиеся в науке, 
оказали почти магическое воздействие на Вадима; он прихо­
дил в себя; лишь щека подергивалась.

— Ну, мы так рады за тебя, папа, — проговорил он 
наконец, словно опоминаясь. — Пойдемте к столу... Наташа, 
надо бы выпить за папино выздоровление.

Наташа быстро вышла в сад, где погреб, за вином.
Вадим, смущенный, стоял у стола; отец был рядом; 

лунный свет падал на него.
— Это так неожиданно, — теребя сам не соображая 

что, бормотал Вадим. — Признаюсь, я ничего не смыслю
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в медицине... Тебя так глубоко закопали... Я математик... 
Кривизна поверхности...

— Подойди ко мне, сынок, — перебил его старик, 
правда, без интонации. — Мне было так страшно... Дай, 
я тебя поцелую.

... Наташенька, взяв из погреба вино, уже подходила 
к двери своей комнаты, когда вдруг услышала дикий вопль. 
Сомнамбулически, уронив вино, Наташа бросилась в комнату.

Вадим валялся на полу, а старика нигде не было; 
Наташенька подбежала к брату; лицо его исказилось, и он 
прижимался к сестриным ногам; рука металась.

— Он укусил меня, — прошептал Вадим.
Сквозь стон и непонимание Наташа различила, что 

отец приник, как будто целуя, к голому плечу Вадима; 
но потом разом впился и укусил его, злобно и непонятно; 
Вадим от необъяснимости всего этого заорал и стал дергать­
ся, а старик вдруг выпрыгнул в окно.

— Это не он; отец ведь никогда не прыгал в ок­
на, — бормотал Вадим, — тут что-то дико, странно, не то...

Они пошли будить Ирину. В том, что произошло 
нечто из ряда вон выходящее, Ирину убедило только глу­
пое и истеричное лицо Вадима. Таким она его никогда не 
видела.

— Вадя, летаргический сон — это чушь, — взволнован­
но-напряженно проговорила она, внимательно глядя на 
Вадима. — Все равно он быстро бы задохнулся в гробу. 
Как ты на это не обратил внимания. Просто вы оба перенерв­
ничали, отсюда срыв... Галлюцинации... онц же бывают 
осязательными...

— А ранка?
— Она могла появиться от нервного потрясения... 

Вспомни стигмы...
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Вадим утешился: все, что произошло, получало науч­
ное объяснение. Но тут же побледнел: неужели он сходит 
с ума.

Весь следующий день прошел подавленно.
— Все это временно, — говорила Ирина, озадаченная, 

а сама думала: ’’Если бы это произошло с этой слезливой 
дурой Наташенькой -  одно дело; ей могло и приснить­
ся: но Вадим... с его сухостью, практичностью... Кроме то­
го, ведь Вадим очень здраво любил отца: он почти не пере­
живал на похоронах и потом все время был спокоен... 
Это не нервы... Уж не сошел ли он с ума по-настоящему” .

Обдумывая все это, Ирина гуляла по садику и, под­
кармливаясь пирожками с луком, уже строила планы, как 
ей проще и выгодней бросить Вадима, если он действитель­
но сошел с ума.

Наташенька плакала, пригревшись на кроватке, иног­
да читала стихи. Она охотно верила, что на нервной почве 
можно и на луну улететь.

Вадим же был совершенно уничтожен; он чувствовал 
себя в беспомощности и неразрешимости; и это была сов­
сем не та неразрешимость, с какой он сталкивался раньше, 
простая и скучная неразрешимость математических задач; 
он надеялся только на время, которое вынесет его из этого 
положения... Он просто ждал, пытаясь ни о чем не думать.

Спать легли все вместе, втроем, в одной комнате; 
Наташа долго не могла успокоиться, но потом, измученная, 
по-детски крепко заснула.

Под утро, почуяв шорох, Вадим проснулся.
Матвей Николаич, босой, стоял, наклонившись над 

спящей дочерью; лицо его застыло совсем около наташиной 
груди; Вадиму послышалось, что он очень смрадно и хрип­
ло причмокивает.
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Тогда молодой ученый вдруг начал произносить про 
себя математические формулы; ему — в дрогнувшем уме — 
показалось, что от их устойчивой реальности Матвей Нико­
лаевич пройдет, можно сказать, испарится. Но старик не 
исчезал, даже совсем напротив.

Как приговоренный, Вадим толкнул Ирину. Увидев 
зятя, она завизжала. На визг отец обернулся, и они увидели 
его тяжелый, пухлый лик. Матвей Николаевич как-то отсут­
ствующе рванулся и исчез в окне.

Ирина теперь и не обращала внимания на стоны Ната­
ши. Она поглотилась одной мыслью: все они, втроем, забо­
лели массовым помешательством, но самое главное: забо­
лела она.

Наутро они не решились обратиться к врачу. Решено 
было по возможности скорее ехать в Москву лечиться 
в ’’центре” .

Вадим стал похож скорее на лешего, чем на ученого, 
и больше всего боялся потерять свои математические спо­
собности.

Но, как ни странно, больше всех перетрусила Ирина; 
она лежала в саду на траве и гладила свои жирные ляжки; 
страх перед помешательством пригвоздил ее к земле; 
но и в ужасе она проявляла здравый смысл: эта история 
сбила ее планы, и теперь она уже и думать боялась уходить 
от Вадима; ’’кому я такая буду нужна”, — мутилось в ее 
нежной голове... Даже травку она испуганно-утробно прини­
мала за галлюцинацию.

... После того, как Матвей Николаич умер, очнулся 
он у себя в могиле, под сырой и тяжкой землей. И первое, 
что старик заметил: он может каким-то странным, непри­
вычно-трудным, но возможным усилием выйти из гроба 
и этой земли. Словно и он сам, и гроб, и земля стали уже
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не тем, чем были раньше, до его смерти. Старик пошевель­
нулся, но ничего не ощутил. Даже когда он вышел из моги­
лы и сел на соседнюю плиту, то почти ничего не почувст­
вовал: его движения стали неподвижны.

Все вокруг изменилось, и в то же время оставалось 
прежним; две звезды мерцали прямо на него сквозь пеле­
ну пространства; но были ли это звезды?! Вероятно, это 
был уже не совсем тот мир, и не совсем те звезды!

Но ничто не удивляло старика. Что-то замкнулось 
в нем раз и навсегда для человеческих чувств.

Он мог думать, но как-то формально.
А огромное поле сознания вообще ушло от него; ис­

чезли многие понятия, особенно такие, как Бог, мир, жизнь; 
другие он помнил, например, ’’люди” , ’’родные” , но отда­
ленно; их значение было стерто и совсем не задевало души.

Все прежние, но еще сохранившиеся в нем слова 
стали, как исчезающие символы.

Старик побрел мимо кладбища. Он видел все прежние 
деревья, ряды и хаос могил; дальние дома; но все это при­
обрело вымороченный, странный вид; как будто в миру 
появились какие-то новые свойства, которых не было при 
его жизни.

Как труп, брел он по опустошенному и выхолощенно­
му миру. По пути ему попались два одиноких прохожих, 
которые посмотрели на него и прошли мимо... Старик равно­
душно отметил, что люди, наверное, видят его так, как буд­
то бы он был человеком, но он видит и понимает их совсем 
по-другому.

Он не чувствовал никакой, хотя бы просто логичес­
кой связи между собой и оставшимися людьми; они каза­
лись ему существами из другого мира, более далекими, 
чем раньше — при жизни — казались бы ему марсиане.
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Существовал он или нет? Конечно, существовал, но 
это было ни на что не похожее существование; словно он 
наполнился каким-то тусклым само бытием, все время се­
бя снимающим и выталкивающим в пустоту.

Мысли больше не были мощным источником его жиз­
ни; тело свое — в прежнем значении — он тоже не ощущал; 
человеческая речь отодвинулась куда-то далеко-далеко, 
еле значилась...

Он не заметил, как очутился около своего дома.
И вдруг он почувствовал в себе потребность, первую 

потребность, которая возникла в нем после смерти.
Она вошла в него сразу, грозно, тихо и неумолимо, 

как чудовищное, необъяснимое поле реальности. Он и не 
думал ей сопротивляться; ничему не удивляясь, он труп- 
но пошел через сад, к дому.

Эта потребность была — напиться, напиться до полной 
потери сознания, человеческой крови, любой, но лучше 
своих близких.

Но он, однако, не знал: зачем, зачем это нужно делать! 
Просто он не мог поступать иначе, как будто сосание че­
ловеческой крови стало единственной реальностью, сущест­
вующей на земле. В остальном мир был пуст и мертв.

Осторожно, затаясь, он проник в комнату дочери. 
И когда она упала в обморок, припал к ее голой ляжке, 
у самой ягодицы, где синела нежная кровеносная жилка. 
Надкусив кожу, он, сухо причмокивая, стал пить кровь, 
и так ясно, как будто уже давно был к этому предназначен. 
Странно, он не чувствовал при этом никакого удовольствия!

Формально он сознавал, что пьет кровь собственной 
дочери, но это знание было такое отдаленное и ненужное, 
как если бы он знал, что где-нибудь в Австралии идет дождь.

Наташа очнулась вскоре после того, как он бросил 
кровососание.
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И тут в его мертвую голову пришла мысль объяснить 
свое появление летаргическим сном. К счастью, Наташа не 
заметила маленькой ранки на ляжке.

Старик, как мы знаем, монотонно произнес свое 
’’объяснение” ; мысли возникали где-то на поверхности 
его сознания, и он почти не ощущал их реально, хотя внеш­
не говорил правильно.

Когда пришел Вадя, старик вел себя точно так же, 
тихо и приглушенно. Но он обратил внимание на то, что его 
теперешние, нездешние силы будто бы соответствуют его 
прежним, физическим силам, хотя, опять-таки, субъективно 
он почти не ощущает их.

Когда Вадя остался один, старик снова почувствовал 
упорную потребность; но на этот раз мертвец пустился на 
хитрость, выдавая кровососание за отеческий поцелуй.

Присосался он так же безжизненно, пустынно. Но 
оказывается, Вадим не только дернулся, а впопыхах схва­
тил отца за горло, и это была сильная мужская хватка. 
И тут-то — среди полного безмолвия в своей душе — мерт­
вец вдруг ощутил дикий страх за свою трупную жизнь; 
он даже почувствовал толчок своего отошедшего сердца. 
Это было уже настоящее, живое чувство! Извивнувшись, 
мертвец вырвался из объятий сына и выскочил в окно.

Но этот страх долго не оставлял его.
Каждая разрушенная клеточка его тела содрогалась 

от желания жить — смрадно и непонятно; это был вопль 
гниющего, но желающего сохранить себя распада; одинокие, 
мертвые токи в животе.

Он вспотел и погладил себя по телу; его пот скорее 
напоминал трупные слезы... Постепенно страх за свою мо­
гильную жизнь — единственно доступное ему полуживое 
чувство, смешанное все-таки с небытием, — затих.
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Он опять погрузился в свое одиночество, в котором 
ничего не было, кроме абстрактной потребности к крово- 
сосанию.

Наконец, он оказался у глухой улочки, с фонарями, 
уже совсем обычный; он даже позабыл, что с ним произо­
шло. Деревья, домишки, смотрели на него неподвижно и пара­
лизованно. Лил дождь, но он не ощущал его. По небу про­
ходили скрытые ненужные тучи.

Старик был во власти какой-то трупной бесконечнос­
ти. Не только себя он ощущал как труп -  но и весь мир 
как продолжние своей трупности.

Но мир не интересовал его. Он заметил, что идет 
не к могиле, и неожиданно улыбнулся. Он шел к одному 
хорошо знакомому дому, где жили его прежние друзья; 
двое маленьких детей спали там в одной комнате, рядом 
спали родители.

Оказавшись в палисаднике, он осторожно подобрал­
ся к окну.

Вдруг старик по-мертвому вздрогнул: дверь у крыль­
ца приоткрылась, и вышел мальчик лет девяти. Он живопис­
но пошел по лунной дорожке к дощатому туалету.

Старик неслышно последовал за ним и, улучив момент, 
бросился на него. Мальчик был сразу оглушен или, скорее, 
парализован от страха; он лежал на траве под мертвецом; 
его открытые глаза кутенка смотрели на старика, но со­
знание мальчика сузилось, ушло в одну точку.

Старик пил долго, въедливо шевелясь и дергаясь но­
гой. Трава вокруг этой возни порядком примялась. Так про­
шло около получаса. Наконец, старик отряхнулся и встал; 
мальчишка, мертвый, лежал у него в ногах. Неторопливо 
старик пошел прочь.
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Теперь он знал, куда идти: к себе, в могилу. Он быст­
ро отличил ее среди других таких же могил; влез ту­
да — по той же способности, благодаря которой он вылез 
из нее, — и притих, разместившись в гробу. Вдруг приятный 
румянец появился у него на щечках; губки сделались крас­
ными, налившись кровью; и ногти на руках и ногах, кажет­
ся, стали расти.

Самое странное было то, что он не испытывал никако­
го живого удовлетворения; субъективно это впитыванье 
и перевариванье было так же мертво, как и кровососание.

Но глаза мертвеца широко открылись, он дышал сов- 
всем по-человечески; распух, особенно в брюшке; и даже 
обмочился под себя кровяной, словно детской, мочой.

Весь день он пролежал в гробу; а ночью опять пошел 
к родным; это второе посещение было, как известно, 
неудачным: он не успел напиться наташиной крови.

На следующий раз он вышел к вечеру; еще было 
светло; никто не обратил на него внимания, и он спрятался 
около своего дома, наблюдая. Он ждал, когда Вадим с Ири­
ной отлучатся. Что так тянуло его к дочери?

А его родные, напуганные своим мнимым помеша­
тельством, только что пришли с билетами в Москву; старик 
терпеливо ждал.

Наконец, Вадим и Ирина вышли пройтись. — ’’На­
до подышать свежим воздухом — это лучшее лекар­
ство” , — услышал старик слова Вадима. Они сделали это 
так эгоистично, что забыли взять с собой Наташу, и она 
осталась одна, даже не подозревая об этом.

Прождав немного времени, мертвец, чуть наклонив 
туловище, пошел в дом. Увидев его, Наташа похолодела; 
по всем ее жилам прошел трепет мороза.

Отец подходил к ней с открытыми глазами, в которых 
были мутная неподвижность и застой. Увидев отца в этой
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обыденной обстановке, при свете еще не исчезнувшего дня, 
Наташа вдруг инстинктивно поняла, что это реальность, 
а не ’’галлюцинация”, и крикнула из последних слабеющих 
сил:

-  Папочка, папочка, что ты делаешь?!
Старик воспринял эти слова где-то на поверхности 

своего неживого сознания; и вдруг что-то в нем дрогнуло, 
надломилось. Он проговорил машинально, сдавленно:

— Деточка... это же не я... не я... это... это...
А что было ’’это” , знал ли об этом сам мертвец!! 

Но он еще выговорил: ”Я ничего не могу с собой сделать” .
В Наташе было встрепенулась искра надежды: ведь 

произошел какой-то контакт, какое-то понимание; но все 
это произошло лишь в исчезающей, человеческой части со­
знания старика; лишь оттуда донесся это слабый знак: 
”не я”; а внутри... внутри... в глубине его теперешней ду­
ши он знал, чем стало его ”я” ; и оно стало дрожью небы­
тия и кровососания.

Поэтому его слова не изменили его действий; произ­
неся их, он неумолимо приближался к дочери... и впился 
в нее: Наташа потеряла разум.

Когда Вадим с Ириной пришли, Наташа была уже еле 
жива. Супруги почему-то чуть не подрались. Наташу на 
подвернувшейся машине отвезли в больницу, а потом, 
через несколько дней, перебросили в крупный город, в пси­
хиатрическую клинику. Она вышла оттуда без диагноза, 
формально здоровая, но все время улыбалась, до конца 
дней своих.

В дальнейшем Вадим совсем скис; врачи ставили ши­
зофрению; но он просто вдруг отупел математически; это 
придавило его, как клопа; он стал даже плакать, вспоминал 
свои ’’галлюцинации”, порывался предложить что-нибудь 
дельное, но оказывался бессильным, как школьник. В кон-
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це концов он опустился, забросил математику и жил дико, 
грязно и уединенно, жалуясь на неутоленное самолюбие.

Одна Ирина более или менее выкрутилась, благодаря 
своей животной любви к себе; она быстро бросила Вадима 
и где-то пристроилась.

Правда, после всего этого у нее до неприличия, до 
бешенства поднялся сексуальный аппетит, и она отдавалась 
кому попало, разумно полусуществуя в промежутках меж­
ду соитиями...

... Между тем старик был раздосадован бегством 
родных; теперь появилась необходимость искать чужую 
кровь. После их отъезда он долго бродил, неприкаянный, 
по перрону, не стесняясь присутствия живых людей.

Следующие два дня прошли для него, как в тумане.
Мальчика, которого старик задушил, громко и пом­

пезно похоронили. Считалось, что его уничтожила мест­
ная шпана.

Старик сам немного постоял у могилы после того, 
как все ушли. Он совсем сморщился и посерел, как опустив­
шая крылья старая птица.

Но ночью он нашел, наконец, объект для кровосо- 
сания. Это была очень жирная, прожорливая баба лет сорока, 
которая любила спать на воздухе, в саду, под душистым 
кленом.

Она спала много, крепко, с вечера, прикрывая лицо 
томиком Гете.

Старик приноровился обходиться малым: подкрады­
вался к ней незаметно, как мышка; и высасывал понемно­
жечку, не теребя, так что женщина не просыпалась. Иног­
да ей только снились странные, цветные сны. Мертвец счи­
тал, что ее хватит надолго.

Правда, в первую ночь, когда он уже возвратился
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и улегся в гроб, его стошнило. Зато больше он уже не лез 
к ее грудям, выбирая более тихие места, у бедер или с бочка.

Взгляд его совсем костенел, пока он сосал. По-своему 
успокоенный, старик некоторое время не чувствовал ’’по­
требности” особенно днем. И тогда он существовал, как 
в заколдованном круге, в тишине, очень опустошенно. 
Вскоре у него появилась глупая привычка прогуливаться 
по городу, даже по утрам.

Вряд ли кто-нибудь мог бы теперь его признать: после 
отъезда родных лицо его совсем изменилось, приобретая 
жуткое, законченно неземное выражение. Однако, один, 
приехавший с Севера, земляк, не слышавший о его смерти, 
чуть не узнал его, раскрыв руки для объятий: ’’Матвей 
Николаич... батюшки... Как ты переменился!” . Но старик 
так посмотрел на него, что земляк похолодел и пробор­
мотал, что ошибся.

Иногда мертвец заходил в библиотеку или разговари­
вал с девочками. Он был весь во власти какого-то бесконеч­
ного отсутствия и реальности небытия, насколько это можно 
себе представить. Девочки не могли с ним долго беседо­
вать: казалось, он дул им в рот небытие. Они капризни­
чали и плакали. Но он никак не мог понять, живут они или 
нет.

В библиотеке он выбирал книги наугад; чаще всего 
ему попадался Кальдерон. Он немного прочитывал, чуть 
улыбаясь; но все написанное казалось ему происходящим 
на луне или в спичечной коробке. Все было маленькое, 
потустороннее и нередко принимало характер обратного 
действия; как будто к обычной земной реальности присо­
единялась еще другая, непонятная, и от этого все происхо­
дящее имело уже другой, сдвинутый, не наш смысл.

Точно таким же он чувствовал все остальное, нечитае-
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мое. Даже собачий лай был закутан в плотную оболочку 
иного смысла. А в себе он иногда чувствовал икание, только 
это было не физическое икание, а икание пульсирующего 
несуществования. Взгляд его то мутнел, то становился 
яснее. Но эта ясность ничего не меняла в мире.

Харкая, он удалялся к себе, в могилу, но уже стран­
ным образом хотел так жить, жить в самодовлеющей по- 
лутрупности.

Лишь мутное ощущение, что это еще не все, что с ним 
многое еще произойдет неизвестное, тревожило его.

Как-то, прогуливаясь по городу, он остолбенел: вдруг 
увидел двух существ, внутренне похожих на него.

Они шли прямо по улице, друг около друга, и он их 
выделил среди обычной суетности по мертвому взгляду 
и по особым, безучастным движениям. Подошел к ним и су­
хо спросил:

— Мертвецы?
Тот, который был побольше, улыбнулся и сказал мень­

шему:
— Этот наш, оттуда. Разве не видишь?!
— Михаил, — представился меньший.
— Николай, — представился больший. Не говоря ни 

слова, пошли вместе дальше.
Вышли за склады, где красная стена и бревна.
Присели рядом. Молчание длилось долго. Старик 

был безразличен даже к себе подобным, но исчезающим 
умом своим удивился: ’’Нас много... значит, мы — целый 
мир!”

Большой мертвец держал в руке портфель.
— Я летел сюда на самолете, — произнес он. — Гово­

рят, здесь хорошие места.
— Я тоже в этой округе недавно. Обжился в сосед-
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ней деревне, — добавил меньший.
— А где ваши могилы? — равнодушно спросил старик.
— Не все ли равно, — ответил Николай. — Ты много 

думаешь или полностью ушел? — обратился он к старику.
— Куда ушел?
— Ну что, не знаешь? — улыбнулся Николай. — Туда, 

где есть одно нет.
— А я много думаю, — вставил другой, Михаил, — но 

мои мысли совсем увязают там, где есть одно нет. Я теперь 
не понимаю их значения. Они мелькают и нужны, чтоб 
только оттенять то...

— Дурак, — перебил старик. — Я уже совсем не думаю. 
Оно овладело мной полностью. И это лучше, чем раньше, 
при жизни...

— У меня тоже нет мыслей, — продолжал Николай. — 
Если и появляются, то это просто слабоумные, распадаю­
щиеся огонечки, через которые я еще вижу ненужный мир.

— Как ладно говорит, — произнес Михаил, — ведь 
Коля был писатель.

— Значит, дурак, — сказал старик.
Опять помолчали. Летали птицы, уходя в жизнь. Где- 

то стонали гудки.
— Ишь, луна какая, — проговорил, оскалясь на небо, 

Николай.
— Много мы сегодня говорим. Голова кружится, — про­

цедил Михаил. — Пора жить своим.
— А когда я сосу кровь, я кажусь себе цветком. Толь­

ко железным, — не выдержал Николай.
— Ну, хватит, ребята, — прервал старик, подняв­

шись. — Расстанемся.
Мертвецы встали. И пошли в разные стороны,кто куда.
Лежа в могиле, старик мочился. Но он не чувствовал
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этого. Что-то укачивало его, и видел он за этим концом 
еще и другие концы.

Дня через два Николай поймал старика у кинотеатра.
— Пойдем, с кем я тебя сейчас познакомлю, — про­

гнусавил он.
Старик пошел за ним, и на скамейке, в уютном уголке, 

под зелеными шумящими деревьями увидел Михаила, ко­
торый сидел, положив ногу на ногу, и с ним еще двоих, 
тоже, по-видимому, мертвецов.

Один-то оказался просто мертвечонок, дитя лет три­
надцати. У него были оттопыренные, большие ушки, и он 
смрадно, до ушей улыбался, глядя на старика.

’’Этот свой”, — подумал старик, но второй незнако­
мец озадачил его. Он был живой; это ясно видел ’’Матвей 
Николаич” ; и от отвращения его пробрала трупная дрожь; 
но на лице живого виднелась какая-то обреченная, сдав­
ленная печать.

— Кто это? — тревожно спросил старик.
— Самоубийца, — угодливо пояснил Миша. — Будущий, 

конечно. Но неотвратимо, и по судьбе, и по желанию его 
так выходит. Он бы кончил с собой давно, да вот с нами 
познакомился. Хочет немного погодить. Вертер эдакий.

Миша, будучи мертвецом, мог говорить языком пи­
сателя. Коля же, при жизни писатель, не раз заговаривал 
по-дикому и ублюдочно. Все это было на поверхности, 
ведь суть их слишком удалилась от этой жизни.

— Учти, как тебя... старик... Самоубийц мы не трогаем... 
это табу, — сказал Николай.

Самоубийца, смущенно улыбаясь, покраснев, привстал.
— Матвей, — мутно глядя на него, произнес старик.
— Саня... — Если бы не ваш брат, то давно бы повесил-

24



ся, ей-Богу, — засуетился самоубийца. — Никогда не встре­
чал такого хорошего общества. Как в гробу. Всю бы жизнь 
на вас глядел.

— Немного истеричен. Плаксив. Чувствуется, из жи­
вых, — пояснил Миша.

— Зато Петя, наш Питух, хоть из детей, а мертвень- 
кой, — костяным голосом пропел Николай, — даже из 
глаз пьет кровь. Петь, покажись.

Петя выглянул из-под бока меньшего мертвеца и мол­
ча улыбнулся.

— Очень смущаюсь я, что из меня после смерти полу­
чится... оттого и суетлив, — вмешался, опять покраснев, 
самоубийца. — Вот если б как вы стать, то есть жить небы­
тием... А то вдруг просто ’’нуль” получится, в буквальном- 
то смысле... Вот конфуз... Нехорошо, — блудливо бегая 
глазками, произнес он. — Или не туда угодишь... Или еще 
что... Вот на вас только глядючи и умиляюсь: не всех людей 
загробные ужасы ждут... Утешаюсь, можно сказать...

— Пошли, ребята, в лес, — прервал Михаил, — скоро 
все слова забудем. И так с трудом говоришь, как заколдо­
ванный.

Брели молча, к медленно заходящему солнцу. Петя, 
щелкая зубами, — эдакий детский трупик — опережал всех, 
бегая по полю и срывая полевые белые цветочки.

— Неужели он понимает, что делает? — спросил само­
убийца у Николая.

Вдали виднелся скрытый, точно загримированный, 
лес. Щебетанье птиц, звон стрекоз и кузнечиков, порывы 
ветра — все было, как предсмертный стон больного, и да­
леко, далеко.

А старик, от всего мира ушедший, вдруг почувст­
вовал, что ему не по себе даже среди своих. Но он шел, 
замкнувшись в небытии.
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Пришли на поляну. Расположились.
Николай, когда садился, как-то мертво, в пустоту, 

улыбнулся.
— Устал я от слов, — проговорил Михаил. — Разве 

это веселие? Надо что-нибудь свое, трупное.
Старику же стал неприятен Петя: он катался по траве, 

как бесенок, подбегал то к одному мертвецу, то к другому 
и дергал их за ухо. Но сам не получал от этого никакого 
удовольствия, и взгляд его был тяжелый, недетский, как 
у гиппопотама.

Впрочем, старику показалось, что у мертвечонка 
сквозь его неживые глаза пробивается все-таки нахальство.

— Ну, споем, — пробасил самоубийца.
Оказывается, под мышкой у него торчала гитара;

старик раньше и не заметил этого.
— Пусть Петя, соло, — произнес кто-то из мертвецов.
Мертвечонок сел в центр круга; всюду на него смот­

рели друзья. Вдруг Петя запел. Рот его разевался до ушей, 
обнажая недетскую пасть; и было странно, что у трупа такой 
подвижный и раскрывающийся рот; оттопыренные ушки 
его раскраснелись от прилива ранее высосанной крови; ли­
чико он поднял вверх, к Господу; неживые глазки при­
крыл и пел надрывно, с трудом, даже расширялись мерт­
вые жилки на шее.

Что он пел, было непонятно; кажется, советские пес­
ни; но не все ли это было равно?

Мертвецы сидели вокруг молча, насупившись, и словно 
застыли в нечеловеческом ожидании самого себя, мерт­
вого. Между прочим, ходил слушок, что Петя единственный 
среди них позволял себе садизм при кровососании. Особен­
но по отношению к грудным младенцам.

Остальным даже садизм был не нужен.
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Сейчас все они устали от глупого человеческого языка, 
от болтовни, которой они обменивались в новинку, и цепе­
нели, и цепенели и цепенели.

Мертвечонок неожиданно бросил петь, пусто и ни 
с того, ни с сего. И вдруг заплакал мертво, сжато и сума­
сшедше, обнимая руками трупное личико.

О чем он плакал? Он сам ничего не знал об этом, но 
уж, конечно, не о своей прошлой, живой жизни.

— Спляшем? — предложил самоубийца.
И вдруг все точно сорвались, и заплясали под остер­

венелый звон гитары. Ай-люли, ай-люли, ай-люли, лю-ли, 
лю-ли. Плясали все, извиваясь, поднимая вверх и руки, 
и ноги. Ай-лю-ли, ай-лю-ли.

Казалось, парализованные деревья качаются вместе 
с ними.

Однако ж это не был человеческий пляс, а пляс небы­
тия; они даже не ощущали своих движений, подпрыгиваний 
и своего бешенства; но ’’что-то” все-таки плясало в них; 
это было их существо: комок небытия, который они непо­
стижимым образом ощущали, неподвижный писк исчезно­
вения, трупная бесконечность; и все ’’это” истерически 
тряслось в них, завывая и подплясывая, кружась вокруг 
себя и поднимая в никуда ручки.

Мертвое болотце тусклого небытия чмокало в их те­
лах, похожих на дым; оно по-трупному попискивало и, 
обреченно веселясь, оборачивалось в самое себя. Мира не 
было. Некоторые из них попадали; потом вставали; Нико­
лай провалился в канаву.

Но их ’’физическое” положение было само по себе; 
все они превратились в единый визг небытия, вовсю несу­
щийся по их трупному существованию; небытие пищало, 
выло, улюлюкало, хохотало и неожиданно сморщивалось, 
застывая. Даже листья деревьев стали как могильные сущ­
ности. Мертвечонок притоптывал ножкой.
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Между тем самоубийца уже кончил играть; но веселие 
продолжалось.

Наконец, незаметно для самого себя, старик отошел 
немного в сторону, в лес; он уже угомонился и брел просто 
так, около кустов и деревьев; шелуха шишек и листьев 
посыпала его мертвую голову. Лучи солнца пробивались 
сквозь чащу.

Вдруг ему захотелось испражниться ; как раз этой ночью 
он чересчур много напился крови; очевидно, часть состава вы­
сосанной крови иногда выделялась через трупный полукал.

Он присел у большой ели, под кустом, совсем, как 
живой человек; затих.

Вдруг, откуда ни возьмись, появился самоубийца; 
остолбенев, он смотрел на испражняющегося мертвеца.

— Так ты жив! Подлец! — заорал он. — Ты гадишь, 
значит, ты жив !

Лицо его покраснело и подергивалось, точно его 
ударили по щеке или отняли самое святое.

— Ренегат! — закричал он и бросился к старику. — Шпи­
он... Живая сволочь...

Мертвец не успел опомниться, как самоубийца нале­
тел на него; старик дернулся и вдруг почувствовал, как 
острый, огромный нож входит ему в грудь.

И тут он завопил, на весь лес, еще сильнее и громче, 
чем тогда, когда бежал от сына; завопил по-живому, в ут­
робном ужасе за свое мертвое существование; дернулся 
ногой, а по лицу уже стекали трупные слезы, и вдруг, сквозь 
неживые остекленевшие глаза его, выпученные от страха, 
глянул призрак человеческого сознания... И наконец что-то 
оборвалось... И старик услышал внутри себя пение, и увидел 
надвигающуюся необъятную полосу, растворяющую в себе 
весь мир... Его душа уходила в новую, неведомую сферу 
бытия...
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На земле остался теперь уже навеки недвижный 
труп: но лицо его уже не было таким застывшим, как при 
мертвой жизни старика; оно было искажено судорогой 
человеческого страха и надежды...

Но кто может сказать, что будущее станет лучше на­
стоящего? Ведь нити находятся вне рук человеческих.
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ПОЛЕТ

— Официант! — блюдечным, истеричным голосом 
закричал человек, сидящий против меня. — Официант!

Было безлюдно, как в погребе, и такое впечатление, 
что эта тихая зала столовой вообще скоро исчезнет. Исчез­
нет раз и навсегда. По углам виднелись убогие, малочислен­
ные, ни на что не обращающие внимания люди. Один из них 
был почему-то почти голый.

— Официант! — опять взвизгнул мой неугомонный 
сосед. Я сидел с ним вдвоем.

— Какой-то ужас, — обратился он ко мне, прячась в 
свои мутно-слезливые, темные глазки, — уже пятнадцать 
минут жду официанта, а его нет. Наверное, трепется с пова­
ром. Лучше застрелиться.

Я не обратил внимания на его последнюю фразу, 
но вдруг увидел, что он вынимает из кармана огромный, 
какой-то дикий пистолет и кладет его на столик, рядом 
с меню.

— Да вы что?! — вылупил я на него глаза.
— А я уже не первый раз этим занимаюсь, — смрадно 

улыбнулся он прилипчивым к самому себе ртом.
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-Ч ем ?
— Да стреляю в себя из-за всяких пустяков. Надоела 

вся эта жизнь. Одни неудачи и какая-то тягучесть.
— Хм, — брякнул я, — но вы не походите на изранен­

ного человека.
— А я до смерти стреляюсь. Без промаха... — был 

ответ.
Я посмотрел в тарелку со своей колбасой и как-то 

по-съестному хихикнул, как будто колбаса была зеркальцем.
— И это продолжается уже тысячу лет, — спокойно 

продолжал человечек, угрюмо поглядывая на ползущего 
в стороне клопа. — Раздражают меня всякие казусы в миру. 
Как будто стенка. Или, может, просто терпения нет. Впервые 
я, кажется, зарезался каменным ножом из-за того, что дол­
го не мог добыть подходящий шлем на свою голову. С этого 
и началось. Я хорошо помню некоторые из своих бесчис­
ленных прошлых жизней. И все они кончались быстро и 
одним и тем же. Один раз я, например, повесился из-за того, 
что не мог найти носков, — он подмигнул мне. — Я почему- 
то очень быстр на судьбу и мгновенно рождаюсь опять, 
как только умираю. Сейчас, к примеру, меня зовут Петя.

Я не знал, что ему возражать и стал тупо доедать свой 
ужин. Потом поглядел на спины одиноко жующих людей 
и почувствовал нехорошее. Очень пугал меня огромный, 
видимо, туго набитый пулями пистолет, лежащий на столе.

— Что же, самоубийство для вас способ развлече­
ния? — вдруг осведомился я.

— Ваш юмор не к  месту, — сухо осадил меня Пе­
тя. — Просто мне надоело натыкаться на вещи. Полет, полет у 
Петра Дмитриевича должен быть, полет! Потому и стреляюсь.

Я молчал, съежившись жирной спиной. Куда он, соб­
ственно говоря, хотел лететь? Самоубийства и бесконечное
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мелькание новых жизней — это и составляло для него полет, 
или у него была надежда действительно куда-нибудь улететь, 
вырваться, все быстрее и быстрее меняя свои жизни?

Но это оставались идеи, гипотезы. А сам он сидел 
передо мной, и дышал в меня так, как будто не мог уйти.

Меня стало беспокоить отсутствие официантки.
— Не обращайте внимания, — заметил он. — Иногда 

я стреляюсь просто так, по инерции. Даже без особого раз­
дражения на вещи.

Он вдруг истерично схватил в правую руку пистолет 
и приставил его к своему глазу; другим глазом сурово, 
словно глядя на весь мир, подмигнул мне -  и выстрелил...
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УПРАВДОМ ПЕРЕД СМЕРТЬЮ

Управдом Дмитрий Иванович Мухеев заведовал целым 
скопищем домов; большинство домишек были маленькие, 
покосившиеся не то от страха, не то от хохота; и народу 
в них обитало видимо-невидимо, так что было впечатление, 
что домишки слегка дрожали, как толстые, подгнившие 
дубки во время приближающейся грозы. Среди них угрю­
мыми серыми великанами возвышались два семиэтажных 
дома; грязь ливнем стекала с их крыш, заливая стены 
и окна водянистыми, слезливыми пятнами. Серость прони­
кала через окна в комнаты-клетушки, погружая их в сошед­
шее с ровных небес ; скудное одиночество. Народ в этих 
местах жил шальной и бывалый; и несмотря на одиночест­
во, крик здесь стоял день и ночь; сами людишки носили 
тут печать особой, животной индивидуальности; были тяже­
лые, с расплывающимся мешком вместо лица, на котором 
сидели, правда, как ненужные наросты, два тупо-блестящих 
выпученных глаза; были матерно-активные, деловые, как 
бегущие, сами не зная куда, лошади.

Женщина больше была толстая, глистообразная и ушед­
шая в себя. Нудно работала, стояла в лавках, варила обед
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или медвежьи мечтательно сидела во дворе, выставив к солн­
цу пузатую, обремененную бытием задницу.

Некоторые — тоненькие — в коридорах и чердаках, 
по темным углам, читали книжки.

Дите было совсем больное; но вместе с тем страшно 
наглое и злобное; кусало собак, било мальчишек, балова­
лось запрещенным. Взрослые их не любили и побаивались.

Вот в такой-то среде и прошла жизнь Дмитрия Ивано­
вича, день за днем, в солнце, в криках и сжимающей серд­
це тишине.

По своему общему мировоззрению (а такое есть у всех 
людей) Митрий Иваныч был не то чтобы сознательный атеист, 
а скорее, как большинство ’’ничевоков”, то есть он не имел 
понятия ни о самом себе, ни о том, что его ждет после смер­
ти. Вопросительная пустота окружала его душу; пустота, 
о которой он не думал, но которую чувствовал; а для пусто­
ты самым подходящим словом было ’’ничего” .

Быстро пролетали года, и он не заметил, как ему 
стукнуло 50 лет; детей у него не было, а единственного 
близкого ему человека, жену Варвару, с малолетства про­
зывали ’’шкурой”; это за то, что она была то непонятно 
нежна, то по-крысиному жестока, неизвестно почему. Нежна 
она была попеременно к мужу, к неестественно инфантиль­
ному, кружащемуся около помоев, забитому мальчику, 
к прохладной чистой воде из колодца и к своим полным, 
белым грудям... Жестока же она была ко всему остальному, 
что вне ее.

Митрий Иваныч провел свою жизнь энергично; энер­
гично любил жену, энергично ее разлюбил, но самое боль­
шее, что он делал — это работал. Работать, как вол, даже 
как раб, ему нравилось.
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После каждого тяжелого рабочего дня, поздно вече­
ром, он, распахнув крыльями руки, пританцовывал на од­
ном месте.

Грязь сыпалась с него, как перхоть.
В каждом аккуратно сбитом сарае, в каждом гвоздоч­

ке, в каждом залатанном домике была его рука, точнее, 
его руководство. Но все это как-то терялось в общем гаме 
и переменах, и Митрий Иваныч часто думал: мое или не мое? 
Иной раз только что поправленная по его хозяйскому гла­
зу крыша выглядела сурово и отчужденно, точно и не Мит­
рий Иваныч ее поправлял.

Бывало, что и тоска нападала на него; особенно не 
любил он предчувствий, но предчувствий не по какому- 
либо поводу, а предчувствия вообще — холодного, смут­
ного, сидящего где-то в голове, посреди мыслей; 
он даже дергал головой то влево, то вправо — чтобы вытрях­
нуться. Старушка Кузьминична — мать Варвары — называла 
такое предчувствие от Господа.

”Господь-то не оставляить тебя, Митряй” , — милости­
во говорила она зятю.

Пить Митрий Иванович — не пил; на Руси — это боль­
шая редкость.

Объяснял он это так: ’’Серый я человек, чтобы пить. 
Водка ведь напиток ангельский. Ее люди чистые пьють, 
с детской душой. А я черненький -  весь в гвоздях и в рамах 
перевыпачкался” .

Это были самые глубокомысленные слова за всю его 
жизнь; вообще же он больше молчал или говорил мате­
риально-деловые, целенаправленные слова.

Так и проходила его жизнь — свет за светом, тьма 
за тьмой.

Смерть подошла незаметно, когда ее не ждали, как 
надвигается иногда из-за спины тень огромного человека.

35



Сколько раз, еще с детства, он видел, как на его гла­
зах умирали люди от этой болезни — от рака. Но ему не при­
ходило в голову, что это его коснется. Умирали по-разному: 
кто проводил свои последние дни во дворе, разинув гниющий, 
предсмертный рот на солнышко, точно глядя на него таким 
образом; кто наоборот -  в смрадной, темной комнате, 
на постели, закрывшись с головой одеялом, дыша своей 
смертью и испарениями; кто умирал тоненько, визгливо 
и аккуратно, даже за день до гибели прополаскивая исче­
зающий рот; кто — громко, скандально, швыряя на пол 
посуду или кусая свою тень...

И Митрий Иваныч тоже прочувствовал смерть по- 
своему, по-мухеевски.

Когда он совсем захирел и не на шутку перепугался, 
то поплелся в поликлинику, в самую обыкновенную, 
в районную.

Поликлиника со своими длинными, одноцветными 
коридорами скорее напоминала казарму, но казарму осо­
бую, трупную, где маршировали и кормились одни трупы, 
а командовали над ними жирные, сальные и страшно по­
хотливые существа в белых халатах.

Наплевано было везде, где только можно, и от тесно­
ты люди чуть не садились друг на друга. Были, правда, 
какие-то странные тупики, где ничего не было, ни врачеб­
ных кабинетов, ни туалета; иногда только там маячили 
призрачные, мечтательные фигуры, почесывались.

Из кабинета в кабинет то и дело шмыгали врачи и сест­
ры; Митрию Иванычу стало страшно, что от этих типов 
и от всякой аппаратуры, стоящей по углам, зависит его 
судьба. Он почувствовал дикую слабость, и от этой слабос­
ти он ощутил свое тело совсем детским, хрупким и призрач­
ным, как у малолетнего ребенка; он всплакнул; сладень­
кая дрожь разлилась по всему телу, а сердце — родное серд-
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це — колотилось так, как будто билось высоко-высоко, 
у самого сознания.

Точно просящий помилования, жалко улыбаясь, он 
вошел в кабинет.

Врачиха была толстая и еле помещалась на стуле; 
она покачивалась на нем, как болванчик. Работала она грубо, 
остервенело, точно стараясь как можно скорее добраться 
до истины, до диагноза. Митрий Иваныч аж вспотел.

Диагноз, видимо, ей не понравился; она чуть было не 
выругалась по-матерному.

Когда несколько крикливых врачей в рентгеновском 
кабинете громко брякнули ’’канцер” (слово ”рак” было 
запрещено говорить), а шепотком между собой добавили, 
что совершенно безнадежно и скоро наступит крах, Мит­
рий Иваныч все понял, понял, что конец. Он и раньше, ког­
да трухнул, об этом догадывался. Но после приема, выйдя 
на улицу, он вдруг почувствовал прилив сил. Скорее не 
физических, а нравственных.

”Ни хрена, пустячок” , — как-то тупо и неожиданно для 
самого себя подумал он. А что, собственно, было пустячок?

”Ни хрена, пустячок!” -  опять тупо, озираясь, поду­
мал он.

А дойдя до скопища домов, которыми он управлял, 
Митрий Иваныч совсем оживился, как гнойная муха от ду­
новения тепла.

— Они меня переживут! — истерчески взвизгнул он 
и даже почувствовал облегчение.

Он вспомнил виденное им когда-то изречение на моги­
ле академика Марра, что человек живет в своих делах, 
а не в самом себе (и поэтому единственный смысл жиз­
ни — наделать как можно больше всяких дел).

-  Дяла, дяла, дяла — самое первое! — закричал Митрий 
Иваныч и замахал шляпой своим домишкам. Какие-то хо-
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хотки преследовали его по пятам. Но он сначала не обратил 
на них внимания.

Подбежал из последних предсмертных сил до поко­
сившегося домика, глянул в оконце: ’’Вася, пол-то какой, 
пол! Я его переделывал” .

Вася показал пьяный кулак.
Митрий Иваныч чувствовал, что во-первых, ему не на­

до думать, а во-вторых не надо видеть близких, потому 
что они могут заглянуть в него; а что сейчас самое глав­
ное — бегать вокруг своих домов. Насколько ему позволяли 
остатки сил, он и семенил то вокруг домишек, то вокруг 
уборной и помоек.

Помахивал им шляпой, заговаривал с ними. Особенно 
долго задержался вокруг одного сарая, который был сбит 
по его личному указанию... Просветленный, пошел в свою 
контору.

Был конец работы, и за столом сидел только угрюмый, 
шизофренически вечно смотрящий на часы счетовод Про­
хоров. Митрий Иваныч посидел, глянул в дома да и ляпнул:

— Умный был Марр, академик, деловой.
— Деловой-то, деловой, — строго ответил Прохо­

ров, — да глупости одни наделал.
— Как? — ухнул Митрий Иваныч.
— Ты что, иль не знаешь? Ерундовой его теорию при­

знали, гроша ломаного не стоит.
Мухееву стало страшно; в животе по-темному заскреб­

ло, а перед душою закачалась пустота.
— И во всем мире? — невнятно спросил он.
— А в других местах его и не знал никто. Я книжки 

читаю. По ночам.
Мухеев плюнул и упырчато подумал : да, теория не дома.
Но неопределенный страх млел в душе. ’’Главное — не 

думать” , — пискнулось где-то в глубине, у члена.
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— Ну, как Митрий Иваныч, куда денемся, когда дома 
сносить будут, — услышал он перед собой голос Прохорова.

— Как сносить? — ужаснулся Мухеев.
— Да ты что, ошалел что ли сегодня? Забыл, что все 

домишки сносить будут?
Мухеев и вправду забыл. Забыл на тот срок, когда 

нужно было забыть. А сейчас поневоле вспомнил. Впрочем, 
вспомнить, не сегодня, так завтра, все равно бы пришлось. 
Сносились все домишки, кроме двух семиэтажных, те 
хоть растреснутые, но только ремонтировались. ’’Куда 
идтить, — подумал Мтрий Иваныч, — все пропало, все дяла 
исчезнуть”, — и покачнулся от стремительно от- 
открывшейся ему черной бездны.

— Ай-яй-яй, опоры нет нигде, опоры против смер­
ти, — мелькнуло у него.

Тихохонько, еле ступая на ногах, как ходит начинаю­
щий передвигаться младенец, растопырив руки, точно по­
дыскивая опору в воздухе, он выполз из конторы.

— Семиэтажники остаются, — бормотал он вслух, — но 
все исчезнет, рано или поздно, как пот от пальцев... А что 
останется, так ведь все равно — не мое, чужих станет; и па­
мять обо мне — чужая память, а не моя; они — даже обо 
мне вспоминая — моим именем жить будут, они будут — а не я!

Он почувствовал дикую злобу к людям, которые будут 
помнить о нем после его смерти, злобу к самой памяти о 
нем, которая будет принадлежать другим, а не ему, точно 
в издевательство над самой идеей бессмертия.

Проюлил около огромного, темного семиэтаж­
ного дома; вот — помойка; вот горшки на окне; а вот 
тень — огромная, черная! Почему сейчас все обычные вещи 
стали такими жуткими? Митрий Иваныч остановился. Его 
лихорадило, но он продолжал хрипеть:
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-  И как это я искал спасения в делах и вещах? Ну, 
вот дом. Ты стой не стой, будь не будь, все равно — ты 
мертвый; как может живое искать спасения в мертвом?

И вдруг сзади него раздался хохоток, тот самый, что 
он слышал недавно, но не обратил внимания; живой такой 
хохоток, детский, но странный; с нежными переливами, 
как у соловушки, и с изгибами и взвизгами, как у сладост­
растного старичка.

Митрий Иваныч оглянулся, и чья-то юркая тень мельк­
нула змеей за забором.

Отупев, слегка обмочившись, Митрий Иваныч побрел 
домой. Дома никого не было. Бросившись мокрым от стра­
ха брюхом на диван, Митрий Иваныч разрыдался. Ужас 
был настолько силен, что он заснул, инстинктивно уходя 
от гнета сознания.

Прошло несколько часов квази-небытия, и вдруг Мит- 
рию Иванычу стали сниться сны. Ласковые такие, теплые, 
будто кто-то его по головке гладил. И снилась ему его 
жена, Варвара Петровна, но не та Варвара Петровна, кото­
рая была сейчас — а в годы восхода любви их, нежная, 
в искренности и точно убаюкивающая и уводящая его дале­
ко от мира. Ему показалось во сне, что то, случившееся 
наяву: смерть, ему приснилась, а по-настоящему реальна 
только эта любовь, от которой нежнеет душа и кровь. 
Он и проснулся с таким чувством. Оглядел серый и могиль­
ный в своей обычности и постоянстве уют комнаты. Было 
уже утро.

”Но улю-лю, улю-лю: скоро придет Варя со сме­
ны, — подумал он и улыбнулся. — Что это со мной?!”

Смерть точно отодвинулась по ту сторону мыслей, 
а жить стало легко-легко и не страшно, только потому 
что существует Варя, как бы взамен собственного сущест­
вования. ”А я ведь ее люблю”, — со светлой тупостью поду-
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мал он. Вся прежняя долголетняя ненависть и равнодушие 
позабылись, точно родилась новая Варя. ’’Любимая, Варень­
ка” , -  весь дрожа, слезящимся голосом пропел он и поце­
ловал ее старую запыленную фотографию.

Между тем Варенька слегка под шафе возвращалась 
из пивной. Настроение было уютно-подпрыгивающее, пото­
му что еще раньше, встретив на улице районного врача, 
она услышала, что Митрий Иваныч наверняка умрет. Она 
сначала почувствовала даже жалость к нему, но — объектив­
но, по ряду внешних причин — ей было бы лучше жить, 
если б Митрий Иваныч умер, и эта холодная, торжествую­
щая объективность беспощадно вытесняла и отбрасывала 
жалость. Жалость была как бы сама по себе, а объективность 
сама по себе. ’’Мне его, конечно, жалко, но как было бы 
хорошо, если б он умер”, -  подумала она.

Чтобы утеплить свое нутро и мысли, она и юркнула, 
как старый, толстый червь в дверь-норку влажно-густой 
пивнушки.

Там за столиком, между сумасшедше-двигающимися 
людишками, но как бы отделяясь от них, впитываясь в себя, 
Варвара, прихлебывая, точно собственную кровь, пивко, 
мусолила открывающиеся перед ней перемены. Под конец 
она даже почувствовала любовь и благодарность к Мит- 
рию Иванычу за то, что он умрет.

В таком настроении с влажно-змеиными, добрыми 
глазами она пришла в свою комнату.

От счастья Митрий Иваныч окончательно просветлел 
под Варвариными ласками и нежными словами. Смерть 
была далеко-далеко. Свершилось таинственное вознесение 
и перенос бремени жизни. Поглядывая на его запыхавше­
еся, красное лицо, блестящие глазки, нежный и искренне­
преданный взгляд, Варвара недоумевала, почему сейчас,
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перед смертью, на него нашел стих любви, да еще такой 
необычной, духовной.

Но так как все это ее совершенно не интересовало, 
то она отмахнулась от поисков ответа. А Митрий Иваныч 
расцветал. Подложив подушечку на стул, усадил Варюшу 
на мягкое. Из последних, предгибельных сил бросился на 
кухню разогревать чайник. Шатаясь, принес ей, слегка рас­
плескав, стакан горячего чаю, но сахарку не рассчитал и от 
притока любви положил слишком много, переборщил, 
так что Варвара Петровна недовольно поморщилась и хо­
тела было матюгнуть Митю, но воздержалась. А душа Ми­
теньки находилась в каком-то сладостном, далеком от зем­
ного веселии.

Он юлил и то хотел уложить Варвару Петровну от­
дохнуть на диванчик, то начинал вытирать пыль, чтоб помочь 
ей убраться.

Варвара Петровна молчала.
Но, когда Митрий Иваныч совсем расхрабрился и начал 

было из потрепанной книжицы читать ей стихи о любви, 
она выругалась: ’’Обормот!” . Однако ж Митрий Иваныч 
принял это не за свой счет, а за счет дальнего живущего 
у темной уборной соседа. Лицо его по-прежнему было 
добренькое и легкое, как у ангелочка...

Варваре Петровне иной раз становилось опять жалко 
его и сжималось сердце, но в душе все равно холодно и рав­
нодушно думалось: ’’хорошо бы умер” .

— Митя, скоро перевозка приедет; врач договорился; 
ты, говорят, совсем ослаб, падал; в больницу тебя возьмут, 
на поправку, — спокойно сказала она ему.

Митрий Иваныч подскочил:
— Не хочу, не хочу! — и замахал рукой.
— Почему, Митя? Тебе лучше будет: уход там хоро­

ший и снотворные, — удивилась Варя.
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Митрий Иваныч засеменил.
— Что мне уход? Мне лишь бы ты была рядом, Варю- 

ша; со мной — у тела моего, у души, — взвизгнул Митрий 
Иваныч. — Рядом! — и он протянул к ней жадные, просящие 
руки: ”Не покидай” .

Как раз в это время раздался у окна пронзительный 
вой санитарной машины. Митрию Иванычу показалось, 
что если его оторвут от Вари, то он непременно умрет, 
умрет в сознании своем еще раньше, чем на самом деле, 
потому что не будет непонятной, таинственной защиты 
от гибели — любви.

Он заплакал. ”Не покидай”, — пробормотал он сквозь 
слезы.

— Что же, я с тобой в больницу поеду? -  ответи­
ла Варя.

Митрий Иваныч засуетился и захотел было спрятаться 
в угол, где раньше стояла кроватка, в которой он впервые 
познал Варину любовь.

— Я к тебе приходить буду. Ты там выздровишь,— при­
говаривала Варвара Петровна, собирая его вещи.

Тем временем вошли равнодушные, как палки, 
санитары.

— Ишь, больной, какой прыткий, — сказал, правда, 
один из них.

Слово ’’выздровишь” , произнесенное Варварой Пет­
ровной, немного смягчило Митрия Иваныча, но предстоящая 
разлука с женой казалась невыносимой. Однако все произо­
шло так быстро и автоматично, что Митрий Иваныч не смог 
придти в себя. Неожиданно он застеснялся плакать при сани­
тарах. По-настоящему опомнился он уже у машины, когда 
его втискивали туда, а рядом стояла в платочке, поеживаясь 
от теплого солнышка, Варвара Петровна.
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Он почувствовал, что его отрывают от источника жиз­
ни, теплоты и забвения.

— Варя, приходи, приходи скорей, а на память сейчас 
дай чего-нибудь, — жалко выговорил он из-под туловища 
огромного санитара.

Варваре Петровне, задумавшейся о своем, послыша­
лось, что он просит кушать. Тяжело вздохнув, она возвра­
тилась в дом и, оторвав от вареной курицы, которой она 
хотела завтра закусывать водочку, пупырчатую ногу, прине­
сла ее в бумажке Митрию Иванычу. Митрий Иваныч от уми­
ления и слабости расплакался. ’’Смягчи последней лаской 
женскою мне горечь рокового часа”, — мгновенно вспомнил 
он кем-то оброненные на улице слова неизвестного ему 
поэта.

Отдышался он уже в больнице, в палате-каморке, 
на чистой, но грозной в своей чистоте постели. По углам раз­
говаривали со своим уходящим ”я” больные.

От слабости Митрий Иваныч уснул и проснулся утром от 
игры солнечного света и оттого, что рядом шумно мочились.

Его осматривали врачи, ворочали и уходили.
Веселые, сексуальные сестры, казалось, только ждали 

смерти больных, но не из удовольствия, а просто из бессо­
знательного чувства прогресса. Раз человек тяжело болен, -  
думали они, -  значит следующим пунктом должна быть 
его смерть. А ведь у женщин чутье естественно развито 
больше всего. Одна сестра даже заболевала, если кто-нибудь 
упорно не умирал.

Но Митрию Иванычу было на все наплевать; он жил 
ожиданием прихода Вареньки; без нее, в этой больнице, 
среди чужих умирающих и здоровых чужих, он чувствовал 
себя отрезанным, выброшенным на пол ломтем. Но тем 
живее, как трепет света, жил он образом Вареньки.
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Гадал, о чем она думает, что делает, как нежится в 
постели. Он и сам не вникал, почему сейчас, перед смертью, 
когда ему пошел уже шестой десяток, он вдруг за один день 
стал так романтичен, как не был даже в дни молодости 
и любви.

Но Варенька не пришла и назавтра, не пришла и потом. 
Она хотела придти и даже слегка нервничала из-за этого, но 
никак не могла собраться.

Дело в том, что в первый же день после отъезда Дмит­
рия Иваныча, она здорово напилась с одним чистеньким, 
очень отвлеченным от страданий мужиком. Закусывать при­
шлось лишь курицей, и то без подаренной пупырчатой 
ноги, а Варвара Петровна очень любила поесть, особенно 
масляное. Ее развезло. А наутро она собиралась пойти, 
но отвлеченный от страданий мужичок не давал ей покоя 
в смысле любви. Он почему-то весь обслюнявился, но Вар­
варе Петровне было так радостно, что она то и дело весело 
ржала и дрыгала ногой.

Конечно, можно было пойти вечером (к Митрию 
Иванычу, как к тяжело больному, всегда допускали), 
но Варваре Петровне стало лень, и к тому же после разгу­
ла ее всегда тянуло выпить кружку пива и сходить в кино... 
А в последующие дни она не пошла по приятной инерции.

... Митрий Иваныч плакал в своей кровати; он зарыл­
ся головой в подушку и рыдал; окружающие думали, что 
он плачет, потому что знает, что скоро умрет, а Митрий 
Иваныч плакал от неразделенной любви.

Потрясение, испытанное им из-за того, что Варвара 
Петровна не пришла, ввергло его в какое-то непонятное 
состояние. С одной стороны, он осознал всю странность, 
но и неотразимость действия тех мощных, внутренних сил, 
которые заставили его вдруг так полюбить Варвару Пет-
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ровну, как будто она родилась вновь и уже не была его 
затасканной женой; с другой стороны, он осознавал, что 
все это какой-то бред и что весь опыт его прежней, долгой 
жизни говорит о том, что любовь, да еще к собственной 
жене, -  чушь, в которой стыдно даже признаться; наконец, 
он ясно видел, что в ответ на его фантастический взрыв 
Варвара Петровна и ухом не повела, что его любовь — 
не разделена.

Но тем не менее — странно! — он отбросил первые два 
соображения и неожиданно весь ушел в неразделенность 
любви.

’’Лучше уж так мучиться, только бы загородить этим 
страх перед смертью”, — подумало на секунду что-то внут­
ри его. И он, мысленно взвизгивая, доводя себя до исступ­
ления, пока еще бессознательно, всей душонкой своей, 
уходил в прибежище неразделенной любви, которое спаса­
ло его от еще большего, последнего ужаса.

Он написал истерическое, слезливое и длинное письмо 
Варе; залезал с головой под простыню; и вечно бормотал 
про себя как-то запомнившиеся ему лермонтовские стихи:

У врат обители святой 
Стоял просящ ий подаянья  
Б ед н я к  иссохш ий , чуть ж ивой  
От глада , жажды и страданья.

К у с к а  лиш ь хлеб а  он п роси л , 
И  в зо р  я в л я л  ж ивую  м у к у ,
И  кто-то кам ень полож ил 
В  его  протянутую р у к у .

46



Т ак я  м олил твоей лю б ви  
С  слезам и го р ьк и м и , с тоскою , 
Т ак чувства лучш ие м ои  
Н а век  обмануты тобою.

Митрий Иваныч бормотал эти стихи всегда, завывая от 
их скорбного, страшного смысла; бормотал, когда его 
выслушивали насмешливые врачи; когда возили в убор­
ную; за едой, когда пища вываливалась из рта. Он совсем 
помутнел от этих стихов.

... Варя читала его письмо совершенно равнодушно; 
хотела было сказать про себя: ’’дурак”, но когда прочла 
все, то почему-то решила, что не он его написал. ’’Слишком 
уж заковыристо для Мити”, — подумала она. За дни своей 
свободы от Митрия Иваныча она распухла, не то от водки, 
не то разврата. Но жалость — легкая, абстрактная такая, не 
мешающая ей спокойненько кутить — такая жалость к Мит- 
рию Иванычу тоже по-своему волновала ее. Наконец, мирно 
поругивая себя и мысленно сославшись, что первые дни 
не приходила по пьянке, а потом вдруг совестно стало, 
она поплелась с передачей к Митрию Иванычу. Тот в это вре­
мя застрял в уборной. Когда Варвара Петровна пришла, 
кровать была пустая. У нее мелькнула мысль: передачу 
оставить, а самой быстрехонько улизнуть, но тут как раз 
Митрия Иваныча ввезли.

Митрий Иваныч за эти последние дни окончательно 
ослаб, и вместе со слабостью появилась в нем какая-то страш­
ная, уничтожившая все ясность мышления. Этот переворот 
происходил постепенно, а встреча с Варварой Петровной 
привела к тому, что эта ясность беспощадно хлынула во все 
тайники сознания.
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Собственно, встречи никакой не произошло; Варвара 
Петровна сказала два-три слова; Митрий Иваныч невнятно 
прошептал ответ; Варвара Петровна опять что-то сказала, 
а Митрий Иваныч смог прошептать уже только полслова. 
Он равнодушно смотрел на нее, как на тумбу, и недоуме­
вал, за что ее можно было любить. Обрадовавшись, Варвара 
Петровна ушла.

А завершившийся переворот в душе Митрия Иваныча 
состоял вот в чем: те истерические, странные силы, которые 
гнали сознание Митрия Иваныча от смерти сначал к ”дялам” , 
а потом к любви, исчерпались; всепобеждающая ясность 
внутри его сознания, которую он сдавливал и пытался 
замелькать, пробилась; непостоянство чувств рухнуло 
пред постоянством мышления; он понял, что от смерти не 
уйти; и хоть люби его Варвара Петровна или не люби, хоть 
настрой он тысячу домов или не настрой, это не ответ на 
внеземное, тяжелое дыхание смерти; и что ответ может 
быть заключен только в самом понимании смерти. Но здесь 
Митрий Иваныч был, конечно, бессилен, так как понимание 
это могло придти лишь после познания той области, кото­
рая лежит за пределами видимого мира. Да и то, имея в ви­
ду полное успокоение, если это познание абсолютно — хо­
тя бы в отношении судьбы ”Я”.

... От этой чудовищной, торжествующей без торжества 
ясности уничтожения Дмитрию Иванычу стало так жутко, 
что спасало его только возрастающее забвение.

Правда, иногда он, стараясь ни о чем не думать, все 
же гаденько в душе повизгивал, и чтобы убедиться в том, 
что он еще жив, потихохоньку, маленькими дозами мочил­
ся в постель.

Кроме того, из-за сознания приближающейся гибели 
он сумеречно пытался повеситься; и слабыми, как тень,

48



руками безнадежно, из последних сил пытался привязывать 
к спинке кровати какие-то шнурки. Но прежние внутренние 
силы еще копошились в нем: на него нападал страх и он 
думал: ’’Лишь бы выжить” ; выжить и спастись не от рако­
вой смерти — это было невозможно — а от самоубийства.

И за несколько минут до смерти, когда над ним уже 
стояла, что-то жуя и поглаживая свой живот, самодовольная 
врачиха, он, закрыв глаза (чтобы не видеть исчезающий 
мир), думал: ’’Только бы не повеситься” , и нелепое, смрад­
ное сознаньице того, что он избегает моментальной смерти 
от самоубийства, отдаляя тем самым, хоть на минутки, 
неизбежную смерть, наполняло его душу сморщенной, 
патологической, как безглазый выкидыш, слабоумной ра­
достью; радостью, которая надрывно и жалко пульсировала 
среди безбрежного мрака и хаоса. Он тихохонько пел (что- 
то идиотское и потаенное), глотал слюну, чтобы почувство­
вать теплое; гладил трясущиеся от страха ножки; иногда 
закатывал глаза и вспоминал, что мир прекрасен. Быстро 
пролетели его последние мгновения.
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ДНЕВНИК МОЛОДОГО ЧЕЛОВЕКА

Это был молодой человек лет двадцати пяти, уже 
окончивший институт и работавший в проектном бюро. 
Но вид он имел пугающе-дегенеративный. Впрочем, заметно 
это было только нервным, повышенно-чутким людям, 
а большинство считало его своим. Для первых он скорее 
даже походил на галлюцинацию. Но галлюцинацию злостную, 
с ощеренными зубками, и упорно не исчезающую. Блед­
ностью лица он походил на поэта, но глазки его были воспа­
лены злобою и как бы вздрагивали от катаклизма блужда­
ющего, судорожного воображения. Ручки он все время 
складывал на животике, так и ходил бочком, прячась в свою 
дрожь и тихость. Иной раз очень ласковый бывал, но после 
приветливого слова часто вдруг хохотал.

Вот его записи.
11-ое сентября. Дневничок, дневничок, дневничок... 

Люблю все склизкое, потайное. Особенно свои записи. 
Ведь я так одинок. Храню их под матрасом в мешке; часто 
поглаживаю тетрадочку; если нужно взять ее с собой, 
то кладу в карман штанов, чтобы щекотало член.
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Больше всего я ненавижу удачников и человеков счаст­
ливых. Я бы их всех удавил. Когда я вижу, что человеку 
везет: купил машину или хорошенькую женщину, написал 
книгу или сделал ученое открытие — первая моя мысль: 
застрелить. Руки сами собой так и тянутся к автомату.

В своих самых радостных снах я видел себя в ситуа­
циях, когда я могу всех безнаказанно убивать. Прямо так 
мимоходом — идешь по улице, не понравилось тебе лицо — и 
бац, из пистолета, как свинью, закурил и пошел дальше, 
как ни в чем не бывало. А милиция тебе только честь отдает.

Приятные сны. Я от них всегда потный от счастья вста­
вал. Дневничок, дневничок, дневничок.

Но в одном каюсь — на самом деле никого еще я не 
убивал и даже не подготовлялся. Труслив я, конечно, и 
слишком здрав рассудком, чтобы рисковать. Но не только 
в этом дело. Я ведь — между прочим — очень религиозный 
человек. Даже Бердяева втихомолку по уборным читал.

Греха-то я, вообще говоря, не очень боюсь: грех, это 
по-моему, просто выдумка, но вот от прямого душегубства 
я почему-то воздерживаюсь. Есть у меня от моей религиоз­
ности такая слабость. Уж очень жуткая, иррациональная 
вещь — человекоубийство; как это так: жил человек, мыс­
лил, переживал, и вдруг его нет -  и все по твоей вине; а 
задницей своей — большой, отекшей и в белых пятнах — я, 
потея, чувствую, что за убийство на том свете или где-ни­
будь еще обязательно возмездие будет. Именно за прямое 
убийство, помаленьку мы все друг друга убиваем. И этой 
расплаты я больше всего боюсь, не как реальности — не 
очень-то я этому в конце концов верю — а как мысли. 
От одного представления о неснимаемых муках икать хо­
чется, и водочку, в уголке, у помойки лакать... Пока жив, 
прости, Господи... Так что убийство не подходит для моего
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характера. Зато как я судьбу благодарю, когда она кого- 
нибудь умерщвляет. Особенно, ежели молодых да по пакост­
ной, мучительной болезни... И самое главное: не по моей 
вине, не по моей вине... Я тут не при чем, с меня не спросит­
ся; я только в сторонке стою, ручки потираю и злорад­
ствую... Хорошо, знаете, быть смертным, земным человеч­
ком, безответным таким, тихеньким. Сало кушать, Бога 
хвалить, путешествовать. С дурачка и спроса нет.

12-ое. Разболтался я вчера, а о делах ни пол-слова. 
Очень люблю я все мелочное, гаденькое. Мелочью и суетой 
человека совсем сбить с толку можно: он даже о бессмер­
тии своей души позабудет. Одна старушка помирала, так 
я ее заговорил: то да се, то да се, пятое и десятое... Сколько 
галок на ветке, почем гроб стоит, да как бы не обмочиться. 
Она только напоследок, минуты за три, спохватилась: 
’’конец” . А я говорю — какой же конец, бабуля, а бессмер­
тие души?! Она ахнула: ”Ах ты, Господи, а я и позабыла... 
Совсем запамятовала” .

С этими словами и ушла.
Дневничок, дневничок, дневничок... Хи-хи... Я и для 

себя мелочное люблю: это, по-моему, особый вид бессмер­
тия, паучий, и в мелкой, мелкой такой сетке, так что даже соб­
ственного лица не увидишь... И хорошо... А то от заглядыва­
ния в самого себя -  и получаются все ужасы.

Но любовь моя к мелкому — это одна сторона; дру­
гая сторона — в удовольствии.

Есть в моей душе такое темное, сырое дно; и оно 
от радости, как болото, шевелится и пар до мозгов ис­
пускает, когда удовлетворяю я свою потребность в несу­
ществовании; несуществовании — разумеется, других 
людей. Не убийство. А так — обходное, пакостное, вонючее 
и страшно веселое, как длинный, бесконечный ряд бутылок.
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Прежде всего я толкать люблю; в любом месте — на 
улице, в метро.

Доцент биологических наук Тупорылов, упившись 
со мной кориандровой водки, на ушко мне сообщил, что 
по его подсчетам, каждый толчок, пусть суетливый, нена­
роком, но даже вполне здоровому гражданину убавляет 
жизнь на 10-20 секунд. А ежели товарищ больной, то мимо­
ходом даже на многие годы сократить можно.

Толкать я наловчился, как бес; но в этом деле пропор­
ция нужна — не всех подряд сшибать, а то за хулиганство 
примут.

Делаю я обычно вид, что спешу; особенно удобно 
это на станциях, на перекрестках, где скопление. Выбираю 
я, в основном, старушек или инвалидов: так больше вреда. 
Толкаю сильно, но не слишком, и поэтому всегда умею 
обойтись, что нечаянно. Есть толчок особо злостный, в са­
мые больные места — я во все детали вошел; есть толчок 
с психологией — это, когда человек стоит глубоко заду­
мавшись, уйдя в себя; очень приятно мне таких толкать: 
не уйдешь в себя, дружочек; вот тебе кулак от суровой, 
трезвой действительности. А такой срыв — уж я в этом уве­
рен! — в 10-20 секунд не обойдется.

Можно просто наступать на ногу или пятку (я специ­
ально очень здоровые, увесистые башмаки ношу); здесь 
соль в резкой, пронизывающей боли; выбираю я для этого 
дам или детей: они наиболее чувствительны.

Но в целом все эти нюансы сочетаются: ни без психоло­
гии, ни без боли в нашем деле не обойдешься. Важную 
роль играет неожиданность. С легкой дрожью, внутренне 
повизгивая, я разбегаюсь как бы спеша (маска всегда нуж­
на) и — бац; очень сладка мне первая ошеломляющая су­
дорога от неожиданного удара; и ведь интересно -  кричат
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вслед с такой ненавистью и отчаянием, как будто ребенка 
у них убили; нервы все горят от срыва; хорошо ломать 
внутреннюю психику людей. Убегаю я быстро, с деловым 
видом, как будто страшно занят. Портфель всегда при мне. 
И всегда проходило. Но важна цепная реакция. В душонке 
моей ликование и упоенность. Потом, когда все укладыва­
ется, нового нахожу; затем еще; и так все время купаешь­
ся в наслаждении и отмщении. Это ведь закон: если человек 
не может быть сам счастливым (а большинство к этому 
органические неспособно — в этом я уверен), то единствен­
ное, чем можно себя компенсировать — сделать не­
счастными других. В этом я и вижу свою специальность 
и смысл жизни.

... А годка два назад — записную книжечку завел: 
все свои толчки отмечаю. Количественно и некоторые ин­
дивидуально. Это тех, про которых считаю, что много жизни 
отнял.

Общий подсчет получился феноменальный — аж серд­
це екает — десятки лет я у граждан отобрал.

15- ое. Есть у меня удовлетворения полегче, позабав­
ней — не все со смертью в кошки-мышки играть.

К примеру, люблю я, когда меня спрашивают (особен­
но иногородние) как проехать, отвечать обстоятельно, 
подробно. И указать, разумеется, лживый, можно даже 
сказать, противоположный адрес. Иной раз руку пожму. 
По себе знаю, как человечек нервничает, если не может 
найти то, что нужно. Казалось бы, пустяк, а может довести 
до кровоизлияния.

16- ое. Мы очень многое упускаем из виду. У меня 
глаз острый, наметливый: сколько есть мелочей, которые 
приводят к инфаркту. ’’Надо все использовать” , — говорил 
Наполеон.
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Товарищи спрашивают меня: почему ты, Виктор, 
не женишься?

Им я не могу сказать. А дневнику скажу. К слову: 
почему я веду дневник?! Потому что он — мой единствен­
ный друг.

А почему единственный друг? Очень просто. Да отто­
го, что только ему я не в силах причинить подлость, нельзя 
же сделать больно бумаге или собственным мыслям. А ес­
ли б живое было — я бы обязательно сподличал, а какая 
же дружба при подлости.

Итак, о жене. Выберу я себе в подруги -  только такую 
же тварь, как и я. В этом и загвоздка... Такие ведь человеч­
ки о себе не кричат на каждом перекрестке, а где-нибудь 
под столом дневники ведут.

Любить я ее буду до безумия. Мне кажется, она должна 
быть крупна телом, очень прожорлива; одета помято, даже 
грязно; кожа нежная, сальная; волосы слегка всклокоче­
ны от грез; глаза глубокие и затаенные.

... Живет она в уголку, постелька пышная, мягкая, 
она тонет в ней. На подоконнике обязательно цветочки. 
Где-нибудь на тумбочке — олицетворение кошмара, идол...

Да разве такую найдешь. Познакомился я тут с одной 
застаревшей доносчицей. Но не то. Для пробы дал я ей 
дневничок почитать. А с ней истерика... Я ей говорю: ”Ишь, 
сколько людей загубила, а мыслей -  пугаешься” . А она 
отвечает: ’Так я думала, что гублю для блага; а в мыслях 
я всегда была чистая”...

17- ое. Брр! Как радуется душа чужому несчастью.
18- ое. Мои соседи напоминают мне хорьков. У меня 

всегда такое впечатление, что у них два зада; лишний — сама 
голова.

Есть, правда, две злобные, как столетние крысы,
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старушки; и к тому же враждуют между собой. Но злоба 
настолько уродливо въелась в них, что превратилась в само­
мучительство. Она преследует их день и ночь; они грызут 
себе руки...

Началось все с того, что одна из старушек долго не 
могла достать пшена; обходила все магазины, простояла 
в очереди, и пшено как раз кончалось у нее под носом. 
С горя она заболела. И услышала, что другая старушка 
страшно этому обрадовалась. А обрадовалась-то она не 
по злости, а просто чтоб себя утешить: она также весь день 
простояла в очереди за импортным гусем и не достала.

Но с этого момента заболевшая старушка стала 
мстить; и все шло у них в таком духе: кто друг дружку пе­
реживет. Каждое утро старушки норовили встать одна рань­
ше другой, чтоб показать, что живы. Подглядывали в щел­
ку, когда приходил врач. Когда ’’пшенная” чем-то отрави­
лась, другая напилась и пустилась в пляс. Я месячиш- 
ко-другой жил этой ссорой. Я понимал, что переживу их, 
и играл роль трбтьего, насмешника, затаенно радуясь, что 
они не видят своего главного врага. Я всячески натравли­
вал их друг на дружку, умиляясь при мысли, что от непол­
ноценной злобы они скорее подохнут.

Один раз я распустил сплетню, что Петровна совсем 
плоха. Так пришлось взять свои слова обратно, ибо Петров­
на настояла, чтоб я при другой старушке опроверг домыс­
лы. И показала ей язык. Я плюнул и не стал принимать 
в их смерти большого участия. Но знаю — момент придет 
сам собой.

20-ое. Утром удалось харкнуть в кастрюлю соседа.
22-ое. Вчера звонил по телефону матери сослуживца. 

Приглушенным, измененным голосом сообщил, то есть на­
врал, что ее сын — попал под машину и лежит в морге боль­
ницы Склифасофского.
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Сегодня сослуживец не вышел на работу — наверное, 
с матерью было плохо.

24-ое. Сильно толкнул на платформе старика. Убегая, 
подглядел, что старик долго держался за сердце.

26- ое. Шепнул маленькой девочке, идущей из школы, 
что ее папа отдавил себе ногу.

27- ое. Тусклый и скучный день.
Толкал очень неудачно. Кто-то обругал матом.
После работы ничего не лезло в голову; так отупел, 

что не нашел ничего более гадкого, чем пошло звонить 
по телефону, через каждые две минуты, какому-то идиоту.

Ужинал. Побродил. И с горя зашел в кино.
28- ое. Приятная новость: неподалеку молодая женщи­

на болеет, безнадежно, раком. Но от нее тщательно скры­
вают. Она убеждена, что выздоровеет, что у нее язва. Сегод­
ня написал ей анонимку, очень убедительную, что у нее 
рак и жить ей осталось недолго.

30-ое. Обмочил ботинок соседа.
2-ое октября. Подхватил легкий гриппок; чихал на 

кухне в чужие сковородки.
4-ое. Опять неудачно толкал. Нудный день. Видел 

одного человека, показавшегося мне счастливым. От этого 
целый день выло в башке. Ничего не получалось. По злобе 
я чуть себя не открыл. Ночью, бредя по коридору, в сор­
тир, — заорал благим матом, чтоб перепугать соседей. Кто 
выскочил, кто на крючок заперся. Я сказал, что увидел 
мышку.

Сегодня испортилось настроение оттого, что сосед 
купил машину. Моя бы воля — я б его подстрелил.

В душе — смурно, смурно, но радостно от постоянных 
мелочей; ничего за ними не видишь; то пожрать — в очереди 
стой; то за колбасой — на автобусе съездишь, то пуговку надо

57



зашить; то просто — мыслей нет. И мелких пакостей можно 
творить видимо-невидимо. Правда, тут тайком прослышал, 
что один старичок только что вылез из больницы после ин­
фаркта. Хочу его крепко толконуть. Если наука права — эф­
фект будет брызжущий, может быть, смерть.

Но без мелочей, без въедливых — все не то. Ожерелье 
должно быть. Дневничок, дневничок, дневничок... Память 
у меня, невидимый, ослабла... Списочек надо мелочей со­
ставлять. Как толкану старика, в этот же день — нужно: 
1) удавить котенка Лебедевых, 2) плюнуть в чужую каст­
рюлю, 3) испугать старушку, 4) подглядеть в щелку, 5) пу­
стить по квартире две сплетни, 6)написать анонимку Брю- 
хову, 7 ) ...........................................
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ПЕТРОВА

— Семен Кузьмич сегодня умер.
— Как, опять?!
В ответ всплеснули руками. Этот разговор происхо­

дил между двумя темными, еле видимыми полусуществами 
в подворотне московского дворика.

N.N. со своей дамой подходил к огромному зданию 
ЗАГСа. Дама была как будто бы как дама: в синем, стан­
дартном пальто, в точеных сапожках. Однако ж, вместо ли­
ца у нее была задница, впрочем, уютно прикрытая пуховым, 
женственным платочком. Две ягодицы чуть выдавались 
как щечки. То, что соответствовало рту, носу, глазам и 
в некотором смысле душе, было скрыто в черном задне­
проходном отверстии.

N.N. взял свою даму под руку, и они вошли в парад­
ную дверь ЗАГСа.

В залах, несмотря на ослепляющий свет и помпезность, 
почти никого не было. N.N. наклонился и что-то шепнул 
своей невесте. Первой, кто их по-настоящему увидел, была 
толстая, поражающая своей обычностью секретарша, сидев­
шая у столика в коридоре.
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Увидев даму N.N., она упала на пол и умерла.
Жених и невеста мевду тем продолжали свой путь. 

Угрюмо сидящие на скамейках редкие посетители не заме­
чали их.

Правда, когда они прошли, один из посетителей встал, 
выпил воды и сказал, что он уезжает.

В одной из комнатушек надо было выполнить пред­
варительные формальности, в другой, просторной, в цве­
тах и портретах, проходила официальная церемония.

N.N. с дамой вошли в первую. Позади них, между про­
чим, шли совершенно незаметные субъекты: свидетели. 
Гражданин Васильев, который почти один управлял всеми 
этими делами, взглянул на даму.

Взглянул, и не мог оторвать взгляда.
Молчание продолжалось очень долго.
— Ну что ж, когда это, наконец, кончится? — спросил N.N.
Васильев кашлянул и попросил подойти поближе.

Так нужно было чисто формально. Он действовал авто­
матически.

Но в душе его царил абсолютный страх. Он протяги­
вался к нему даже из окон. Не только мадам вызывала 
страх, но и весь мир через нее тоже вызывал страх.

”Не надо шевелиться, не надо задавать глупых вопро­
сов, иначе конец, — подумал Васильев, — у меня дети” .

— Фамилия?! — для бодрости нарочито громко вы­
крикнул он.

— Калашников Петр Сергеевич, — ответил N.N.
Его дама издала из заднего прохода какой-то свист, 

в котором различимы были слова: ’’Петрова, Нелля Ива­
новна” .

Васильев похолодел; тело замораживалось, но душа 
вспоминала, что мир ужасен. ’’Так-так” , — мысленно стучал
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зубами Васильев и никак не мог разыскать карточки ново­
брачных. Искал и не мог найти.

— Когда же это, наконец, кончится? — холодно повто­
рил N.N.

Васильев все же нашел, что нужно: предварительное 
заявление и т. д.

— Вы не разлюбили друг друга с тех пор? — взяв себя 
в руки вдруг, спросил положенное Васильев.

— Нет, — холодно ответил N.N.
— Тогда прошу в эту комнату, к Клименту Сергеичу.
N.N.c Петровой двинулись, за ними молчаливые

свидетели.
— Товарищи! — опрокинув стол, вдруг выкрикнул 

Васильев, — а ваши паспорта!
— Нелля, покажи ему, — сказал N.N.
Петрова повернулась и медленно пошла навстречу 

Васильеву. Подойдя поближе, она сунула руку себе на грудь, 
во внутренний карман куртки, и вынула паспорта. Мутно 
взглянув на нее, Васильев почувствовал, что еще несколько 
минут, и он уже не он.

Впрочем, паспорта были действительные. И даже на 
фотокарточке Петровой вместо лица была задница. Со 
штампом.

... Когда N.N. с дамой скрылись за дверью кабинета 
Клемента Сергеича, Васильев рухнул в кресло — и вдруг 
навзрыд, по-огромному, истерически разрыдался.

Он вспомнил, что его дочь скоро умрет от цирроза 
печени и что, когда он родился — по рассказам — стояло 
ясное, свежее, небесное утро, а он так кричал, как будто 
уже давно — тысячелетия или секунду назад — жил в каком- 
то мире, связанном с этим, но в котором лучше тоже не 
появляться. А его как мячик выталкивали из одного мира 
в другой...
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Между тем Климент Сергеич, одиноко скучающий 
в своем кабинете, взглянул на N.N. и его даму. ’’Ничего 
не произошло” , — тотчас подумал он, закрывши глазки. 
Потом опять открыл. Повторив эти шуры-муры раз семь­
десятъ, Климент Сергеич вдруг убедил себя, что задницы 
нет. Нет, и все. Нету.

— Дорогие друзья! — подскочил он со своего кресла 
с распростертыми объятиями. — Как я рад видеть искренне 
влюбленных! Милости прошу к нашему шалашу.

Климент Сергеич все же явственно видел зад в пухо­
вом платочке, но умственно считал, что на самом деле это 
не задница.

Чтобы еще больше убедить себя, он резво подскочил 
к Петровой и громко чмокнул ее в ягодицу. Климента 
Сергеича несколько сконфузил только хорошо знакомый, 
неприятный запах. Впрочем, запах был настолько мертве­
нен, как будто происходил с предполагаемого того света.

— Итак, друзья, — продолжал Климент Сергеич, — нач­
нем красочную часть.

Он даже всплеснул ручками в потолочные небеса, 
и обо всем забыл, включая формальности.

— Петр Сергеич, — расфамильярничался он, обращаясь 
к N.N., — вы попрежнему любите Неллю Ивановну?

— Очень, — сухо ответил тот.
— Я так и думал, так и думал! — расхохотался Кли­

мент Сергеич, которому вдруг стало не по себе. — А вы, 
Нелля Ивановна? Как, не амурничаете? — И он весело под­
мигнул ей.

Не стоит и говорить, что при других обстоятельствах 
Климент Сергеич никогда не позволил бы себе такое неле­
пое поведение. N.N. неожиданно, почти сверхъестественно 
оживился и сел на стол прямо против Климента Сергеича.
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— Она у меня девственница, скромница такая... знае­
те... хе-хе, — дребезжаще просмеялся он.

— Вы знаете, — разоткровенничался в ответ Климент 
Сергеич, пытаясь завязнуть в каком-то бессмысленном разго­
воре, — а у меня жена не была девственница. До меня она 
сочеталась... Вы никогда не поверите...

— Ладно, хватит, — грубо оборвал его N.N., слегка 
ударив по кисти руки. — Оформляйте документы... Климент 
Сергеич...

— Товарищи, я за... — спохватился последний.
Очень быстро все было закончено.
N.N. со своей супругой и свидетелями проделали 

обратный путь, к выходу. В руках у Петровой был большой 
букет цветов.

Тем временем — как только супруги вышли — в каби­
нете Климента Сергеича зазвонил телефон, и кто-то резким, 
металлическим голосом сказал ему, что он — то есть Кли­
мент Сергеич — умер.

N.N. с Петровой были уже на улице. Свидетели тут 
же отлучились.

— Я так и знала, что ничего не получится, — свистяще 
произнесла она.

N.N. пожал плечами. Петрова внезапно остановилась, 
огляделась кругом и вдруг, словно подумав, мгновенно 
исчезла, растворясь в пустоте.

N.N. закурив, быстро, по-деловому пошел вперед, 
к трамвайной остановке.
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ЯМА

Утро упало в тихую пустоту улиц. Но что изменит­
ся от этого в моей душе... Всю жизнь меня жгло одно стрем­
ление: к смерти... Только в исчезнувшем раннем детстве 
я любил жизнь. Стук моего сердца наполнял тогда мое со­
знание, и я не знал ничего, кроме этого стука. Мое сердце 
казалось мне мячиком, с которым можно затевать вечную 
игру... А потом: смерть повела меня, как слепого ребен­
ка... Это началось с того, как стали тяжелеть мои мысли. 
Раньше они были светлые и служили определенной цели. 
А теперь я понял, что они сами по себе и не имеют пред­
назначения. Поэтому я очень не люблю думать. А когда нет 
мыслей, и в сознании чисто, чисто, как в душе птицы, осо­
бенно ясно видишь поток внутренней силы, влекущей тебя 
помимо твоей воли к своему берегу — к смерти. Так вот, 
то, что находится внутри нас, наше сокровенное!

С этих пор я особенно полюбил — не столько саму 
смерть, иначе я бы давно ушел, сколько сознание смерти.

Именно сознание смерти, потому что сама смерть — что 
это такое?! ’’Когда нас нет — есть смерть, когда есть мы — нет 
смерти” — а мысль о смерти, о, это совсем другое, это
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жизнь, это визг, это слезы, и я настаиваю, что надо жить 
во смерти, каждую минуту сознавая ее, копошась в ней, 
как в любимой женщине. Человек, быть может, и есть все­
го-навсего мысль о смерти.

Итак, сознание смерти заменило мне жизнь.
Вот и сейчас, в этот весенний день, в этом раскачиваю­

щемся мире, как ветер, я вышел на улицу, чтобы смерть 
опять повела меня в свою утреннюю прогулку. И все вокруг 
опять стало таким хрупким и потусторонним, как будто 
стеклянная кровь пролилась по ветвистым жилам мира... 
О, Господи, заверну лучше на мост, к реке... Я ловлю встреч­
ных людей в уютное гнездышко моих мыслей о гибели. 
И они становятся не такими, какими кажутся на первый 
взгляд: женщина, покупающая в ларьке капусту — стоя 
мочится тихими спазмами страха. Я люблю ее тело, потому 
что оно вздрагивает от прикосновений смерти... А девочка, 
оборванная, замусоленная девочка, разве она бежит играть 
в классики — нет, она просто скачет навстречу своему 
уничтожению.

И ее тело, напоенное жизнью, еще больше напоено 
Великим Отсутствием.

Это Отсутствие сказывается в каждом ее движении, 
в ее застывании, в ее мольбе...

Бедная скелетная крошка! Поцелуй свою будущую 
могилку. Да, да!.. Я еще в детстве — а жизнь уступила в 
моей душе смерти, когда мне было семь лет — очень любил 
играть вокруг своей будущей могилки.

Я строил ее из песка или глины, ставил жалкий дет­
ский крестик из палок, и играл около нее в прятки. Ма­
ма порола меня за это... Но хватит о прошлом.

Особенно я люблю есть, думая о смерти. Я прохожу 
мост, захожу в разукрашенную хохотом столовую... Хорошо
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в уголку пить сок и знать, что ты скоро растворишься в не­
ведомом, как темный сок растворяется в тебе.

Господи, посмотреть бы на мух у стены...
Мелькание, мелькание и мелькание.... Сознание смер­

ти делает меня легким и нетронутым, и я прохожу сквозь 
мир, как сквозь воздух. Хорошо жить умершему. И мысли 
становятся, как звон колокольчиков.

Представьте себе, потому что я мертв, я сделал карье­
ру. Хотя мне всего 34 года, но я заведую отделом. И это 
потому, что мне все безразлично. Сознание смерти легко 
проводит меня сквозь жизненные сгустки, дальше, дальше, 
туда, к концу. Бедненькие живые поросята, мои сослужив­
цы, как они извиваются, стараясь добиться лучшего положе­
ния. Но у них ничего не выйдет. Хе-хе... Они вертятся вокруг 
себя и кусают зубами воздух. Потому что у них нет той 
холодной вечной силы — сознания смерти. И мне безгранич­
но все равно, кем я буду, а им — нет...

Вспоминаю, что даже утром, в постели, тронутый про­
буждающейся влагой жизни — с первым же рассветом 
сознания! — мысль о смерти обжигала мой зад.

Наконец, я допиваю свой сок. Я всегда очень аккурат­
но одет, как покойник, в наглаженном, выхоленном костю­
ме, в безупречном накрахмаленном воротничке и при 
галстуке.

Смерть в отличие от жизни должна быть прилична.
И все же жизнь хороша! Не надо думать, что я не люб­

лю жизнь. Просто смерть я люблю еще больше.
А жизнь-то я люблю скорее, не саму по себе, а в ее 

связи со смертью.
Вот и сейчас, как приятно слушать болезненно-родной, 

до ужаса всепоглощающе-реальный стук своего сердца и 
знать, что оно остановится. Да, да, не будет всепоглощаю­
щей реальности!
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Тсс-тсс! Вот я толкаю ботинком ленивую кошку. 
Солнце бьет мне в глаза. Здравствуй мама! Где ты сейчас, 
после своей гибели?! Пока.

Я иду дальше. Все сторонятся моего безупречного 
костюма.

Должен сказать, что за мою духовную карьеру я очень 
многое и разнородное перепробовал. Ницшеанство, бого­
строительство, экзистенциализм... и так далее, и так далее, 
не перечесть. Сознание смерти пряталось где-то в глубине, 
пока я пробовал... Но... Какое-то странное недоверие ко 
всему, что существует, отталкивало меня от ’’спасения” ... 
”А не послать ли все к черту!” — думал я.

И темная, иррациональная сила выбрасывала меня 
подальше от всего, туда, вглубь, где ничего нет.

Почему мне все, в том числе религиозные пути, хоте­
лось послать к черту?.. Я овладевал любым видом ’’спасе­
ния”, но после того, как овладевал им, сразу юркал куда- 
то в сторону, в черный ход!

И почему мне был так приятен самый безысходный 
пессимизм?? Откровенно говоря, самое скверное, что я 
испытывал в жизни — это чувство счастья. Испытывал я его 
очень редко и всегда у меня бывал тяжелый осадок на душе.

Мне становилось не по себе, явственно хотелось сбро­
сить эту тяжесть с сердца.

Наоборот, когда я знал, что все кончено, когда ни 
в личном, ни в мировоззренческом плане не было никакого 
спасения, когда я сознавал, что человечество — обречено, 
а жизнь — абсурд, галлюцинация Дьявола, именно тогда 
во мне все было так приглажено, крепко склеено, что я 
даже физкультурой на радостях начинал заниматься.

Может быть, я так ненавидел жизнь, так хотел гибе­
ли всеобщему, что ради этого готов был поступиться личной 
гибелью?!
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Или мне не хотелось торжества какого-либо ’’спа­
сения” , потому что это было бы торжество идеи извне 
надо мной; а я никак не мог этого допустить; лучше уж 
тотальная, всепожирающая яма, где все равны перед 
смертью.

Наконец, может быть, моя любовь к себе настолько 
безгранична и абсолютна, что в жутких рамках земной жиз­
ни она никогда не сможет реализоваться полностью, отсю­
да и раздражение, и болезненное стремление найти выход 
там, по ту сторону существующего. С другой стороны, 
сама жизнь так третирует эту любовь к себе и загоняет 
в угол, что неизбежно нарастает протест.

Поэтому, возможно, что самоубийство — высшая фор­
ма любви к себе. Между прочим, меня всегда интересовало 
самоубийство из-за пустяка: вот, допустим, вам наступи­
ли на ногу в троллейбусе, а вы — из абсолютной любви 
к себе — не стерпели, пошли и повесились где-нибудь в под­
воротне напротив троллейбусной остановки. Ведь отомстить 
самому наступившему — это далеко не абсолютно, а скорее 
даже наивно, ведь факт вашего ’’ранения” не исчезнет, и ми­
ровой закон, по которому вам могут причинять боль, тоже 
не исчезнет, если даже вы застрелите ’’обидчика” . Поэтому 
когда вам наступят на ногу -  рекомендую повеситься, 
и как можно скорее, с порывом, чтоб опротестовать все 
мировые и даже физические законы! Из исступленной любви 
к себе-с! А недурно-с.

Ну, хватит об этом, Причины стремления к смерти 
неисповедимы. Не берусь определить точно: темна вода. 
Но последнее время я все ’’спасения” уже окончательно 
отбросил, и меня все неудержимей стало тянуть в яму.

Часто я сидел перед зеркалом и рассматривал собст­
венное лицо... Тсс! Тсс!.. Я сейчас переживаю это, как на­
стоящее. Вот линии бровей, вот лоб, вот глаза, это ведь не
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брови, не глаза, не рот, а я, я, я, я... Но мое ”я” хочет убить 
себя... Убить... убить... Опять влечет та самая, скрытая сила... 
Унести... Унести себя... Куда-нибудь подальше... туда, в яму... 
Неси меня мое ”я” ... Ау... Ау...

Не знаю, чем бы кончились эти сцены... Один раз 
меня прервал телефонный звонок из министерства.

А потом, потом... Потом появился новый, чудовищ­
ный по своей остроте и жалу вид самоубийства: я влюбил­
ся... Эта смерть длится и сейчас... Зовут эту девочку Ната­
ша... Почему именно она? Потому что она наиболее соот­
ветствовала моим представлениям о смерти.

У нее был очень изломанный, болезненный вид -  и соб­
ственный мир, тайный, жестокий, немного мне близкий...

И этого было достаточно, чтобы возбудить абстракт­
ное, нездешнее чувство; относительная духовная близость 
дала первый толчок, а там чувство уже существовало са­
мо по себе и именно в нем я нашел то, что искал: смерть... 
Я совсем потерял связь с видимой реальностью... Чувство 
уводило меня далеко от жизни; оно напоминало пирамиду, 
уводящую в черную бездну неба; какое-то заигрывание с 
непостижимым.

Часто во время странных вечеринок, забившись в угол, 
не понимая, что происходит, я следил за Наташей... И тайная 
недостижимость любви — любви в высшем смысле этого 
слова — мучила меня... Я чувствовал, что мое ”я” выпито 
каким-то странным, трансцендентным чудовищем, или 
отторгнуто от меня и поднято над миром; поднято в какую- 
то стихию Недостижимого.

И именно за это чувство Недостижимого, вдруг воз­
никшее на простом земном пути в будущем, может быть, 
самой банальной любовной истории, я сладостно-мертво 
уцепился.
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Это легкое, мимолетное прикосновение мистической 
тайны, этот поданный знак об ирреальном говорил мне 
о том, что вот теперь, наконец, надо свести счеты с жизнью. 
Мое чувство, до дна обнажившее тщетность всего лучшего 
на земле, ясно говорило мне: пора.

Надо было крепко, со здравым рассудком, рациональ­
но держаться за этот момент.

Ведь могло перепутаться: девчонка была нежна, одино­
ка, мог бы завестись романчик, и тогда знак исчез бы, как 
видения монахов. (Ведь я, что совсем странно, и по-челове­
чески, то есть не только как вид смерти, любил и люблю 
Наташу.)

Я тогда так и положил: чтобы растянуть самоубийст­
во надолго, чтобы вдоволь наумираться, нам надо встречать­
ся пореже. А потом взрыв — и конец.

Да и началась-то моя любовь недавно: всего месяца 
три назад... Но Наташенька почувствовала кое-что, хоть 
я и пытался скрыть... Ах, как играет моим сердцем черная, 
сумасшедшая сила... Бейся колокол... Она потянулась ко 
мне... Робко, одиноко и нервно... Точно метнулась в танце 
с самой собой... Но ей-то, наверное, хотелось любви, пусть 
и духовной, но и человеческой, полнокровной, а мне — 
только смерти.

Психологически я заглушал ее первый, безгранично­
одинокий, женский писк; кажется, раньше ее сильно обижа­
ли как женщину, относясь к ней только грубо-физически... 
И вот теперь ей казалось: появилось что-то настоящее, 
полноценное, радостное, но я заглушал в ней это в самом 
зародыше уже с другой стороны, со стороны смерти. Я холо­
дно останавливал ее своим пустым, безжалостным взгля­
дом... В самом начале... Еще не было никаких движений, 
могущих разрушить ирреальное... Еще можно было уме-
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реть... О, ее тело казалось мне сплетением заколдованных 
символов, замыкающих ходы... Руки, белые пальчики, 
волосы — о, разве это просто руки и волосы?!..

Сейчас я подхожу к своему жилищу... Какая-то девоч­
ка бросила мяч и не может отвести глаз от моего безупреч­
ного костюма... Вот и моя комната... Мои детские портре­
ты... Букварь, который вечно лежит у меня на столе... 
Я сажусь около будничной кошки... Проходит час, может 
быть, два... Вдруг звонок: резкий, телефонный... Подхожу... 
Ее голос... Первый раз я слышу ее голос по телефону. О чем 
она говорит?.. Я ничего не понимаю... Но я слышу только 
оторванный от ее плоти голос, голос, существующий сам 
по себе, неиссякаемый, мистический, полный внутренних 
бездн и страхов... Почему он так уводит меня?... И куда?.. 
Куда?! Опять, опять она говорит... Как чувствуется про­
пасть пространства... Между кем: ею и мною? Или мною 
и знаком?!.. Куда этот голос уводит меня?.. Все дальше 
и дальше, с каждым звуком, с каждым дрожанием — туда, 
туда... Как будто он удаляется... Я бросил трубку, преры­
вая. Итак, теперь все ясно: пора.

— Наташа спасла! — крикнул я в одинокие окна 
комнаты.

Вышел на улицу... Разумеется, — как я ждал этого! -  
она умерла. А со мной говорил ее голос, блуждающий по 
миру после ее смерти...

Странное, но определенное состояние родилось в моей 
душе... Все пропало... Мир выкинут из моего существова­
ния... Я совсем не думаю о Наташе... Я думаю только о себе 
и иду по состоянию, родившемуся от голоса... Наконец-то, 
наконец-то... Но что наконец-то?.. Я просто иду... По мосто­
вой... По троллейбусу... Дома и люди не мешают мне... 
О, моя жизнью о, мой мир, почему вы раньше не были
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такими одинокими? Почему раньше я думал, что вокруг 
меня существуют?..

Я вхожу в метро. Как хорошо в колыбели смерти — 
в колыбели моих мыслей — идти вперед... Мое состояние 
ведет меня сквозь хитроумную сетку реальности... Вот 
я у края пропасти, на платформе... Ясно и чисто в душе 
моей и ничего нет... Я шагаю... туда, в пустоту...

А вот теперь я могу продолжить мой рассказ. Если не 
считать промежутка пустоты, это было как переход в дру­
гую комнату, находящуюся внутри меня. Правда, немного 
подавленно и странно, точно первый свет бьет в глаза родив­
шемуся ребенку... И все-таки до болезненности другое, 
по сравнению с тем, в земном мире... Единственно хорошо, 
что пока бьется и существует мое родное истерическое „я” ... 
Чужие мысли светятся, преломляются, играют своим быти­
ем, уходящим друг в друга... Как оживленные лучи света... 
Их много, этих мыслей умерших людей... Я ’’вижу” их не 
чувственно, а своим сознанием; представьте себе, что чьи-то 
мысли светятся, но не для глаз, а для ваших мыслей или 
для вашего ”я” ...

Видны какие-то мрачные сгустки тревожащей одно­
значности... Это бессмысленный хаос человеческой памяти, 
темный, как грозовая тяжелая туча, плывет мимо моей 
души... Теперь-то я могу сказать вам все. Здесь нечего 
искать разгадки мира или общения с Богом. Здесь все 
так же глухо заколочено, как и в земном мире. И та же 
странная иррациональная воля, только еще более оголен­
ная, ведет вас к концу... Нет милых частностей, запаха 
цветов, плеска воды... Все обнажено и подчинено всеобще­
му. Я еще могу продолжать мой рассказ, но скоро наступит
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и мой черед... Так же как на земле постепенно распадается 
на части и растворяется в окружающем наш труп, так же 
и здесь распадается душа. Разваливается, как гниющий 
череп... Память, воображение, мышление, воля... Взятые 
по отдельности, они не представляют духовной жизни, так 
же как оторванные куски тела только напоминают о неког­
да жившем человеке... А нас уже нет... Хе-хе... Сейчас со сто­
роны мне даже интересно наблюдать, как распадается чело­
веческая душа... Как будто присутствуешь при конце света... 
А скоро наступит и моя гибель, ибо, разделенный, я поте­
ряю себя...

Мне тут жутко... Когда же наконец это произойдет 
со мной?.. Как странна мне теперь наша бьющая мимо 
цели земная жизнь... С ее заботами, вызовом и пригвожде­
нием к ненужному.

...Но одна все-таки тоска, как дальний отзвук земного 
мира, опять гложет мою душу... Моя любовь, ирреальная, 
таинственная... Ведь что-нибудь она значила? Я уже говорил, 
что и по-человечески, с верой в победу добра, любил Ната­
шу... Но там, на земле, любовь как вид смерти заглушала 
все... Теперь же, когда факт гибели налицо и все оконча­
тельно ясно, здесь — на краю этой бушующей бездны -  
я взываю к Богу, к добру и к моей любви... Наташа, Ната­
шенька, там я никогда не верил в благое, потому что где-то 
в глубине все смеялось у меня над этой верой, но я верил 
в тебя, потому что ты... была предо мною и ты мне заме­
нила Бога и добро... Приди, приди сюда, чтобы свершилось 
чудо и я, озаренный тобою, понял, что все хорошо, все нуж­
но, даже этот крутящийся вихрь уничтожения... Ведь на 
земле ты никогда не обижала меня, даже в мыслях... Приди, 
спаси...

Ха-ха-ха!.. Даже здесь, в загробном мире, есть экстаз, 
момент веры. А сейчас мне все тяжело и противно. Я не
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знаю, сколько времени прошло на земле, тут другие едини­
цы существования... Но вот блеснул маленький огонек — 
это пришла сюда Наташа. И как быстро, как чудовищно 
быстро она распадается. Я еще жив, и даже записки вам 
диктую, копошусь, а она уже распадается. И даже меня 
не нашла... Мечется... В сутолоке сознаний-то разве най­
дешь... Я было вначале пискнул: Наташа... И дрожь по 
душонке слегка пробежала... Но очень быстро она распада­
ется... Я даже не успею узнать, отчего она умерла: от рака, 
гипертонии или непроходимости кишок. И как, с кем 
прожила жизнь...

Скоро и мне конец. Вот когда эти записки оборвутся, 
так мне конец и будет.

Что же, что еще при жизни так влекло меня к смерти? 
Почему здесь, за чертой, так все обнажено и реально-мета­
физично; почему здесь нет теорий, систем, диссертаций, 
которые порывались бы все объяснить?!..

Ах, как страстно верили некоторые из нас, юные, 
что за гробом нас ждет разгадка жизни... А мне теперь — 
не то что эта, но и земная жизнь еще глуше и непонятней... 
Ухожу... Гибну... Не узнав ничего из всего, что жгло на зем­
ле, ничего о мучившем меня стремлении к смерти. Я не 
отказался бы от него даже сейчас, начав вторую земную 
жизнь, ибо в этом стремлении, особенно в форме любви, 
была заложена возможность выхода за пределы. Но что 
запредельно этому миру?

Наша земная жизнь? Наши клозеты?
Или, может быть, здесь нет потустороннего? Здесь 

все реально, как в яме?.. За что же тогда меня мучила 
на земле эта мистическая любовь-смерть? Где то, к чему 
она стремилась?
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Теперь я, кажется, понимаю, что искать истинно поту­
стороннее надо не по ту сторону жизни, а по ту сторону 
человеческого сознания... И то, что я принимал за стремле­
ние к смерти, может быть, было стремлением к новой, 
наверное, навеки недоступной сфере, существующей или 
не существующей где-то в стороне от обычного течения 
человеческой судьбы.

Какая же сила создала меня?.. Почему во мне она 
казалась моей, а по результатам — не моя, а чужая?

Что же в нас вечно? Не ум — ум ограничен; не душа, 
не индивидуальность — они слишком ничтожны для этого. 
Но что? Что? Неужели?!.. Нет, не может быть. Весь ужас 
в том, что в течение жизни я не открыл в себе то, что в нас 
действительно вечно; не увидел его, не познал, не соединил­
ся с ним! Пусть оно — скрыто в нас, почти непознаваемо, 
зачеловечно, но оно должно быть...

Прощайте... Мне — конец... Ненавижу... Сумма углов 
треугольника равна ста восьмидесяти градусам... Произ­
водная от sin X равна cos х...
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РАЦИОНАЛИСТ 

(Рассказ о детях)

У хмуренького, невеселого мальчика Вовы родилась 
сестра. Сестра, как сестра, толстенькая, розовая и мокрая, 
как пот от страха. И на Господа она не смотрела, а только 
дрыгала ножкой. Все живое суетилось вокруг нее: мама 
забросила бить папу кастрюлей по морде, а папа забросил 
свою карьеру. А бабушке Федосье перестали сниться ее сны 
про сумасшедших. Даже котенок Теократ стал почему-то 
побаиваться мышей.

Но особое изменение произошло у мальчика Вовы. 
Так это был простой, невеселый мальчик: он ни на что не 
обращал внимания, а кино считал выдумкой. Но с рождени­
ем сестры он стал понемногу настораживаться, точно слу­
чилось что-то большое, вроде прилета марсиан или венерян.

Ушки его теперь раскраснелись, он подолгу запирал­
ся в чуланчике, что-то вычислял, а когда все взрослые тол­
пились вокруг сестры, забивался в угол и оттуда смотрел, 
как смотрит, например, собака на электрический двигатель.

— Вова так робок, что боится даже своей сестры-мла­
денца, — говорил по этому поводу папа Кеша своему леча­
щему психиатру.
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Но так как все были заняты своей девочкой Ниноч­
кой, то Вову никто и не замечал. Даже котенок Теократ.

А между тем мальчик Вова беседовал со своей сестрой. 
Когда в комнате ненадолго никого не было, он подбирался 
к ее колыбельке и урчал.

Девочка Нина глядела на него ясно и доверчиво. 
Она, наверное, считала его истуканом, пришедшим с того 
света. И поэтому строила ему глазки. Но мальчик Вова под­
ходил к ней не с добрыми намерениями.

Надо сказать, что колыбелька Ниночки стояла почти 
на подоконнике, у распахнутого окна. А этаж был седьмой. 
Дело происходило летом, и мама Дуся считала, что пусть 
дате обмывает свежий воздух. Она верила в открытый мир.

Однажды, когда все взрослые обступив Ниночку, 
верещали: ”У, ты моя пуль-пулька, у-у, ты мой носик,
у-у, ты моя колбаска” , а на Вову даже не поглядели, не гово­
ря уже о том, чтобы сказать ему что-нибудь ласковое, маль­
чик Вова так рассердился, что решил, когда все уйдут, 
тихонько спихнуть Ниночку на улицу, в открытый мир. 
Он еще раньше возненавидел сестренку за то, что ей все 
стали уделять внимание, а на его долю остался шиш. Но 
на этот раз его терпение лопнуло. Особенно его уязвило 
поведение папы Кеши. Уже с давних пор мальчик Вова счи­
тал папу Кешу — Богом и очень любил, когда Бог его согре­
вает; теперь же, когда божество повернулось к нему зад­
ницей, мальчик Вова внутренне совсем зарыдал. Только ни­
кто не видел его слез, кроме крыс и маленьких домовых, 
прячущихся в клозете.

И вот, когда в комнате никого не осталось, мальчик 
Вова на цыпочках и оборотившись на свою тень, подкрался 
к люльке с Ниночкой. Лю-лю-лю, люлечка. Несомненно, 
мальчик Вова тут же спихнул бы сестренку в ласковый
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мир, но произошла некоторая заминка. Не успел Вова прило­
жить свои игрушечные, нежные ручки, чтоб опрокинуть 
дитя, как в последний момент вдруг заинтересовался ее 
личиком. Дите в этот миг было особенно радостно, и прямо 
улыбалось Бог знает чему, махая ножками.

— Ишь, точно мое отражение в зеркале, — заключил 
мальчик Вова.

— Но в то же время ведь это не я, — успокоился он.
Вовик ухмыльнулся и хотел было уже опрокинуть

дитя, но в это время вошла улыбающаяся мама Дуся. Маль­
чик Вова кивнул ей и незаметно отошел в угол.

’’Недаром говорят взрослые, что сразу никогда ничего 
не получается” , — подумал мальчик Вова, засунув руки 
в карманы и делая вид, что рассматривает картинки.

Он был рационалист и любил доводить дело до конца.
— Ты надолго ли? — спросил он через несколько минут 

уходящую маму Дусю.
— За молоком, — ответила та.
На сей раз Вову не отвлекали всякие шалости.
Он ретиво подбежал к люльке и изо всех сил толкнул 

ее, как буку. Дите летело вниз как-то рассыпчато, все в 
белом белье, только ручонки вроде бы махали из-под одея­
ла. Вова настороженно наблюдал за ней из окна. ”А вдруг 
не разобьется” , — думал он.

Но дите, шлепнувшись, откололось и больше не дви­
галось. Вовику даже показалось, что лучи солнца непринуж­
денно и разговорчиво играют на этой застывшей кучке. 
И она — эта кучка — словно веселится в ответ всеми цвета­
ми весны и радости. Он, пошалив, погрозил ей пальчиком.

Ну, а когда вернулись родители, то им стало явно 
нехорошо. Просто дурно им сделалось. Хотя все было впол­
не естественно. Мальчика Вову тут же спрятали в другую
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комнату, чтоб не напугать. Бабушка Федосья ссылалась на 
свои сумасшедшие сны, папа Кеша — на ветер, а мама Дуся 
ни на что не ссылалась: она не помнила даже себя.

Но зато потом, через несколько недель, когда все 
угомонилось и очистилось, родители души не чаяли в Вови- 
ке. ’Т ы  наш единственный”, — говорили они ему. Жизнь 
его пошла как в чудесной сказке про детей. Все ухаживали 
за ним, одевали, давая волю ручкам, закармливали и дарили 
ласку, нежность и поцелуи. Мальчик рос и душой и телом. 
Только иногда он пугался, что кто-то Невидимый спихнет 
его с седьмого этажа, как он столкнул сестренку. Но ведь не­
видимое существовало и раньше, до того, как он ее спихнул.

’’Все равно от невидимого никуда не денешься”, — взды­
хал мальчик Вова и продолжал наслаждаться своей жизнью.
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ЛЮБОВНАЯ ИСТОРИЯ

Федор жил в угрюмой, до странности идиотской дыре 
где-то в гуще Москвы. Идиотизм, главным образом, выра­
жался в окнах, которые смотрели на наблюдателя как выби­
тые глаза деревянного существа. Содержали Федора и его 
еще более непонятную сестру старики-родители, сбежавшие 
от них на другой конец города. Федор никогда не бил сест­
ру, наоборот, часто задумчиво вглядывался в нее. Иногда 
молодые люди прогуливались по проспекту. Только был 
ли это проспект? Ната — сестра — часто отходила в сторону 
и мочилась в глубокую канаву. Было ли им грустно? 
Почти всегда.

Так прошло много времени. С волос Федора все время 
падала перхоть на пиджак, и Ната любовно смотрела на его 
спину. Чай часто пили по ночам, но почти ни о чем не раз­
говаривали.

Ната, надувшись чаю, бродила из угла в угол и пела 
песню, одну и ту же, надрывно-бессмысленную. Федор 
ложился спать, прикрывая голову томиком Сведенборга. 
Он был развит и мог читать не только Сведенборга; но 
сестра, напротив, была придурковата и читала только по
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складам, хотя и любила слушать сказки. И еще она любила 
смотреть на закаты, только делала она это не как все люди, 
а одновременно пережевывая какую-нибудь пищу.

Соседи считали их ангелами, поэтому боялись их 
и прятались по своим щелям. Впрочем, один извращенный 
тип угодил в Натину голову камнем, хотя она и так была 
дурна.

Но все проходило.
На Федора иногда нападали периоды дикого оживле­

ния: он метался из стороны в сторону, худел и почему-то 
собирал по помойкам книжки. Но в то же время нередко 
делал из книг древних философов бумажные кораблики, 
которые пускал по воде. Редко он тогда Нату брал с собой 
и стремился вперед, к Господу.

Озираясь на самого себя, повстречал он раз довольно 
приличную интеллигентную семью Озеровых. Глава семьи, 
вдовец, Виктор Михайлович, правда, был совсем никудыш­
ный: плакал по ночам, платок клал на голову и иногда ухо­
дил по рельсам железной дороги совсем Бог знает куда. 
Но в остальном, кроме крайней, ни к селу, ни к городу, 
плаксивости, был вполне рационален. Детей своих он созы­
вал к себе, как петух: ”Ко... ко... ко...”

Федора привлекала, в основном, старшая дочка — Свет­
лана. Поимел он ее где-то на чердаке, в грязи, так что долго 
потом не мог отряхнуть член от пыли. У него как раз был 
период оживленности, и Федор катался со Светой на лодке, 
читал стихи, думал о смерти. Но потом их роман стал хи­
реть: Федор даже часто бросал Свету во время прогулок 
на улице; первое время он из стыдливости останавливал 
ее где-нибудь на углу с тем, чтобы — по его словам — отойти 
и помочиться; но вместо этого резво убегал от нее, а она 
так и оставалась долго ждать его за углом. Потом он бросал 
ее просто так, прямо и неожиданно, где-нибудь в троллей-

81



бусе. Светочку это возмущало, но не больше. Она вообще 
была идеалистка и жила черт знает чем, принимая чайник 
за глаз Божий.

В конце концов Федя приспособился ходить к ней 
с сестрой; сестра, как тень, сопровождала его даже на чердак.

Тяжелая тоска мучила Федора. А однажды Света 
умерла, более прямо: утонула.

Федор пришел представиться по этому случаю род­
ственникам в своем самом лучшем костюме. Виктор Михай­
лович, который уже начал считать его идиотом и не давал 
согласия на брак, был поражен дрожью сочувствия в голо­
се Федора. За общей суматохой, вызванной известием 
о смерти, это не так бросилось в глаза, но вскоре это цели­
ком заняло умы Светланиных родственников. Федор не 
отходил от них ни на шаг, как побитая собака; вникал 
во все хозяйство, связанное с похоронами, и за столом, 
во время скорбных ужинов, сидел по правую руку от отца 
Светы. Тут же маялись ее брат Лева и сестра Зоя. Тупые 
глаза Наты, сидевшей в углу, следили за ними.

А Федор и впрямь полюбил Светлану после смерти; 
ее исчезновение стало равно ее присутствию.

Он забросил всю жизнь и с воспаленными глазами 
рассказывал Озеровым о якобы духовных безднах Све­
точки, нервничал, проливал себе чай на член, и вспоминал, 
вспоминал ее движения, улыбку уст, боль глаз, которые 
теперь приобрели неслыханное значение. Виктор Михайло­
вич совсем ошалел от него и предложил ему по знакомству 
оформить брак с умершей дочерью.

Часто Федя говорил в забитые пухом уши своей сест­
ры (она не любила шумы, так как считала, что они от дья­
вола) , что его высшая мечта обращена назад, и он хотел бы 
в прошлом умереть вместе со Светой.

82



Иногда бормотал самому себе, с видимым удовольст­
вием, что это он — вернее, его идеи — довели Светочку 
до самоубийства; поэтому он считал, что Светлана не просто 
утонула, а утонула сознательно, как сдают экзамен.

Грустно ему было до невероятности.
”И когда это кончится?” — думал отец Виктор Ми­

хайлович спустя три месяца, когда Федор попрежнему 
бередил раны родных своими заклинаниями, вроде того, 
что Светочка могла бы быть в будущем кем-нибудь вроде 
Сведенборга или даже Аполлония Тианского и что во сне 
она иногда говорила такое, что не смогли бы расшифровать 
самые тайные мистики, не говоря уже о модных психиатрах.

Он вынудил родных раз в три дня справлять траур­
ный семейный вечер в честь Светочки и воинственно пома­
хивал своим фиктивным, задним числом полученным 
свидетельством о браке. Он уверял Леву, который был 
наиболее интеллигентен из оставшихся Озеровых, что Све­
точка, хотя и говорила в своей земной жизни одни на ред­
кость глупые вещи, но на самом деле в них был запрятан 
особый, эзотерический смысл, который недоступен даже 
первосущему. Озеровы от всех этих идей, правда, немного 
помешались. Лева долго истерично спорил с Федором, 
возможно ли, чтобы в первосущем не скрывалось то, что 
обнаружилось в последующем, т.е. в Светочке.

Федор считал, что возможно, так как — по его мне­
нию — в Светлане все эти ’’странности” являлись проявлени­
ем силы, посторонней Творцу.

Лева смущался. А Зоя просто жалела, что Света умер­
ла, вспоминала ее слезы и добрые дела и робко надеялась, 
что Светлана теперь процветает на том свете.

Федор же гнал самую мысль об антропоморфичности 
потустороннего и считал, что Света ушла в ’’ничто” или
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превратилась в ”анти-существо” настолько уму непостижи­
мое, что и намек на него не может быть выражен на челове­
ческом языке.

Но призрак исчезновения окутал весь их дом. Федор 
плюнул на все и на радостях переехал вместе с Натой жить 
к Озеровым. Вскоре он настолько разошелся, что прямо 
жил этими бесконечными идеями и разговорами и, ложась 
спать, целовал Светланин портрет.

Так прошел год. Могила Светочки до того была запле­
вана от непрерывных посещений, что Озеровых оштрафо­
вали. Но Федор продолжал мусолить; и все же Вик­
тор Михайлович торжествующе говорил, что время делает 
свое верное, кротовое дело, и Федор понемногу забывает 
Светочку.

-  Вот это вполне нормально, — говорил он.
И Федор действительно забывал; то ли у него уже 

оскудел запас слов и понятий; то ли Света умерла второй 
раз... Теперь он иногда брал Нату по грибы в лес. Но стал 
страшно злым и раздражительным, оттого, наверное, что 
прежнее необычное состояние уходило от него. Да и не пони­
мал Федор, зачем он Нату вечно берет с собой.

’’Как можно так привязаться к совершенно ненужной 
вещи?” — возмущался он перед собой.

И, действительно, Ната была абсолютно никому не 
нужна, особенно самой себе. Раньше, в детстве она еще заду­
мывалась над своей ненужностью, а теперь и это бросила.

-  Забывает Федя Светочку, забывает! — громко и ра­
достно, петухом, кричал Виктор Михайлович.

В глубине своей странной, отзывчивой души он считал, 
что петухам доступны человеческие понятия.

-  Забывает! — говорил он на ночь.
Неизвестно, чем бы кончилась эта история для Федо­

ра с уже несуществующей Светочкой, как вдруг, ровно
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через год и четыре месяца после ее смерти, в том же пруду 
утонул Лева — ее брат.

Дело оборачивалось совсем непривычным. Прикор­
нув, Виктор Михайлович робко грустил у стола; Зоечка 
вообще не могла ни во что поверить. Федор пропал дня на 
три. Наконец, он пришел в дом подобранный, строгий, 
в крепко стянутом, точно петля, галстуке; сначал говорил 
мало. Больше курил.

Задумывался.
— Люблю Леву, — произнес он прямо в глаза Виктору 

Михайловичу.
— То есть как любите?! — вздрогнув, ответил Виктор 

Михайлович. — Я его, например, тоже люблю.
— Во-первых, вы любили, а я люблю. И во-вторых, 

люблю половым чувством, — проговорил Федор, бросив 
ряд не то трусливых, не то жутких взглядов на окружающих.

— То есть как половым чувством?! — подпрыгнул 
Виктор Михайлович. — Я вас вышвырну, молодой человек. 
Ведь Лева — мужчина.

— Вот, и самое странное именно то, что он — мужчина, 
а не то, что я люблю мертвого..., — начал Федор.

Но тут Зоечка перебила его... Взвизгнув, она ушла 
в другую комнату.

— Объясни, Федя, хоть мне, как мужчина мужчине, 
что это значит, — загрустил Виктор Михайлович.

И тут Федор понес. Чего тут только не было! И то, 
что в целом мире только Лева понимал его; и апелляция 
к отцовским чувствам Виктора Михайловича; и то, что брак 
с мертвой Светочкой был ошибкой (”Вы что, развелись 
с моей умершей дочерью?!” — кричал Виктор Михайлович) ; 
и, разумеется, тайна... А на самом деле Федор очень страдал. 
Он полюбил Левушку и, существуя в себе, жил его тенью. 
’’Все смешалось в доме” Озеровых, а больше всего в уме 
Федора.
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Теперь он уверял всех домочадцев, что всегда любил 
Левушку, и тогда, когда говорил о покойной Светланочке, 
на самом деле подразумевал в явлении еще живого, но в 
его сознании уже мертвого Леву. Некоторая путаница не 
мешала всем чувствовать таинственность всего происходя­
щего. Виктор Михайлович, правда, в тиши, под одеялом, 
признавался самому себе, что уже не различает, кто и когда 
у него умер. Федор, разумеется, считал, что он довел Леву 
до бессознательного самоубийства и жалел, что не утонул 
вместе с ним. Нагнетение чувствовалось во всем.

По ночам с Федором стали происходить странные исто­
рии. Надо сказать, что он свою ненужность — сестру-идиот- 
ку — клал обычно к себе в постель, чтобы именно ощутить 
присутствие ненужности и никак не мог отделаться от этой 
внешне нелепой привычки. Но несмотря на внереальное ды­
хание Наты около Федорова лица, Лева как будто посещал 
Федора по ночам. Собственно говоря, ничего Федор не ви­
дел, как форма Лева отсутствовал, но происходила какая- 
то чистая его эманация, и Федор чувствовал в душе содро­
гание, весь мир пел никем не сочиненные песни и что-то 
существующее, которое раньше было Левой, мучительно 
дразнило Федора и вызывало в нем ощущение танца. Он 
чувствовал и сладость, и боль одновременно, и никак не мог 
выбраться из их противоположности. И днем тоже носился 
со своим представлением о Леве, как с нездешней картиной, 
и в то же время оно казалось болезненно уходящим. И вез­
де были брызги небытия, смерти, смешанные с его вообра­
жением и чем-то отделенным от него самого.

В конце концов, Федя заметил, что стал совсем равно­
душен к женщинам; напротив, в обществе мужчин он иног­
да чувствовал нехорошее беспокойство.

А Виктор Михайлович после смерти детей начал вдруг 
веселеть и меньше плакать. Только в его рациональности
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иногда появлялись пугающие провалы.
Так прошло некоторое время.
Федор попрежнему, хоть и остывающе, но оборачивал 

лицо свое в умершего Леву. Правда, тоска его немно­
го притупилась. Но внутренне он был готов к очень 
многому.

А месяцев через девять после смерти Левы, Зоя неожи­
данно для всех ее знавших, утонула. Только не в пруду, 
а в речке.

На похороны почему-то почти никто не пришел, как 
будто все знакомые сконфузились. Можно сказать, что бы­
ли только Виктор Михайлович, Федор и Ната. Возвращались 
они в обнимку, чуть не лапая друг друга. Ната ничего не по­
нимала в происходящем; однако, теперь она считала ненуж­
ной не только себя, но и смерть Зои.

А Виктор Михайлович вдохновенно выдвигал планы, 
как ему построить для себя — оставшегося в живых — дач­
ку; правда, почему-то он хотел ее сделать со стеклянной 
крышей или уж вообще без всяких крыш. Он весело разма­
хивал руками в небо.

Один Федор был по-настоящему угрюм. Он с ужасом 
чувствовал, что уже забывает про Левушку, что все у него 
опять таинственным образом смещается, и та же любовная 
история повторяется по отношению к Зоечке. Что он любит 
ее так же, как любил остальных ушедших. Но теперь уже 
страшная тоска охватила его.

Листья кружились перед ним, не задевая лица. А он 
шел вперед не замечая, где он. И единственное, что в нем 
поднималось: страстное, неизлечимое желание повеситься 
и вопрос, разрешит ли это то, чем он стал жить.
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УДОВЛЕТВОРЮСЬ!

’’Что может быть непонятнее и вместе с тем комич­
нее смерти?! Посудите сами: с одной стороны есть теории, 
по которым загробная жизнь расписана как по нотам; нет 
ничего легче, по мнению этих господ, как даже предсказать 
дальнейшую, на целые эпохи, эволюцию человеческого со­
знания: как будто речь идет о предсказании погоды; так 
что же говорить о несчастной загробной жизни — здесь все 
ясно, как на кладбище; с этой точки зрения — смерть вооб­
ще иллюзия, некая шутка природы, и обращать на нее вни­
мание так же нелепо, как суетиться при переходе из одной 
комнаты в другую.

...Но с другой стороны существует прямо противопо­
ложное мнение: после смерти — тотальная и бездонная 
неизвестность; ’’смерть есть конец всякого опыта” , а преды­
дущие гипотезы — лишь увеселения земного ума; жить 
в смерти — это значит жить в отказе от всего, что напол­
няет сознание. Отсюда смерть, напротив, не шутка природы, 
а необычайно глубокое явление, требующее серьезной 
и всепоглощающей прикованности. Как примирить, как при­
мирить эти крайности! Ведь положительно можно сойти 
с ума, бегая между ними! То туда, то сюда.
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Ну, что ж, обратимся к внутреннему опыту. И вот, 
что интересно: опыт как будто подтверждает обе теории, 
каждая из них по-своему истинна. С одной стороны, смерть -  
необычайно серьезна: ну, сами чувствуете по себе, нечего 
вдаваться в подробности. Иногда кажется, что это дейст­
вительно непостижимая бездна. Но напротив, напротив! 
Если приглядеться вдумчивей, то нельзя не заметить в смер­
ти весьма дикую анекдотичность.

Ну, во-первых, сама быстрота свершения и ничтож­
ность причин, ее вызвавших. Посудите сами, можно ли 
всерьез относиться к явлению, причинами которого были 
укус вши или обида от плевка в лицо? А мгновенность, 
мгновенность! Иные ведь умирают, даже совокупиться не 
успев!! Для крупного события такая быстрота просто не­
прилична.

Добавлю еще патологическую случайность и анекдо­
тичность обстановки! Мой сосед, например, умер объевшись 
холодцом.

Нет, что ни говорите, а великие события так не совер­
шаются. Словно здесь иллюзия, шуточка, некое механичес­
кое сбрасывание видимой оболочки, вроде шубы, с невиди­
мого здесь существа — и ничего больше. Но все же ведь 
чувствуется и трагизм, и бездна, посмотрите на лицо мерт­
веца, потом отсутствие памяти и т. д. Почему нельзя пред­
положить, что тут связаны две крайности... Ведь от великого 
до смешного один шаг”.

Эти строки из своего дневника читал низенький, оду­
хотворенный человек в глубине притемненной комнаты. 
По углам стояла тишина. А вокруг человечка -  его звали 
Толя -  сгрудилось несколько полувзъерошенных, внима­
тельно слушающих его молодых людей. Одна девица лежала 
на полу. Видно, это чтение было лишь продолжением долго­
го и истерического радения о смерти. Обстановка была до
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сверхреальности тяжела и напряженна, словно все демоны 
подсознания сорвались с цепи, сбросив земные оковы. 
Казалось, невозможное даже в мыслях вдруг воплощалось 
и приобретало тотальное значение. И от этого нельзя было 
уйти.

— Удовлетворюсь, удовлетворюсь! — вдруг взвизг­
нул один худенький, с как бы даже думающей задницей, 
слушатель. Его глаза были в слезах. — Не могу я больше!

Слушателя звали Аполлон. Дело было на даче, в глу­
ши, ранним утром. Аполлон еще раз, точно уносясь вдаль, 
взвизгнул и, опрокинув бутылку с водкой, выбежал из ком­
наты. Откуда-то донесся его вопль: ”Не могу ждать, не мо­
гу ждать!!! ...Что же там будет?! ...Не могу терпеть... Хуже 
всего неизвестность!”

— Повесился! — завопила его подруга Люда, которая 
после некоего ауканья вошла туда, куда забежал Апоша.

Все переполошились, как перед фактом. Толя спрятал 
свой дневник, чтобы его не разорвали. Другой мистик — 
Конецкий — встал на четвереньки.

Ребята ходили вокруг трупа Аполлона, как трансцен­
дентные коты вокруг непонятно-земной кучки кала. Влади­
мир захохотал. Совершать адекватные действия было как- 
то ни к чему. Все молчали, охлажденные. Анатолий отворил 
окно в открытый мир. Труп, снятый, лежал на полу.

— Вот она, анекдотичность, — думал, вставший 
с четверенек Конецкий, — но где же непостижимость?!

В это время раздалось ласково-приглушенное хихи­
канье: это тонко-белотелая девочка Лиза, самая юная люби­
тельница смерти, поползла к трупу. У Лизы было ясное, 
в смысле непонятности, лицо, оскаленные зубки, которые 
были словно не ее, и глаза, которые останавливались на тум­
бочке, как на себе.
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Нервно подергиваясь всем телом, точно она совокуп­
лялась с полом, ставшим личностью, она подползла совсем 
близко к Аполлону.

’’Сейчас Аполлон закричит, — подумал Конецкий, — 
ведь он так не любил Лизу” .

Но Лизанька вместо того, чтобы укусить труп, как 
предполагали мистики, вдруг перевернулась и легла на 
покойного, как на некий тюфяк, спиной вниз и, повернув 
лицо в окно, в бездонную глубь неба, заулыбалась, точно 
увидела там Сатану.

Люда вскрикнула.
Делать было положительно нечего, но в уме мрак сгу­

щался. Толя перепрятал дневник. Владимир принес водку, 
и все расселись вокруг трупа, как вокруг костра.

”Не забуду Аполлона”, — подумала Люда. Но мысли 
застывали, словно они были точками в раскинутом по все­
му пространству сдавленном ожидании.

Лизанька, лежа на покойном, поигрывала белыми 
пальчиками.

— Уж не хочешь ли ты нам отдаться на нем? — спросил 
откуда-то появившийся Иннокентий.

Но Лизанька была не из отдающихся. Она отдавалась 
только трупам, существующим в ее уме.

По полу пробежал ручной ежик. Все разлили водку. 
Лизанька вдруг встала.

— Я знаю, что делать: надо идти до конца, — вдруг 
сказала она, посмотрев в стену так, будто она упиралась 
ей в лоб.

— До конца, до конца, ребята, — заплакала Люда. — 
Лучше нам всем повеситься... Надо сейчас, сейчас, вместе 
с Аполлоном, перейти грань... Чего тянуть кота за хвост?! 
...Пусть будет, что будет: лишь бы ощутить эту неизвест-
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ность ...Ведь нужно только одно движение, одно движение... 
слабой руки...

— Мало ты смыслишь в мистике, — сурово оборвал 
ее Иннокентий, которого все любили за его теплое отноше­
ние к аду.

Он медленно поглядел в сторону Лизы, и глаза его 
почему-то налились сухой кровию. Затем пошептавшись 
с Сухаревым, с самым плотным парнем, он, улыбаясь, вы­
вел всех — кроме Сухарева и Лизы — из комнаты трупа.

И тут началось что-то несусветное. Точно ожидание 
разрядилось в новую еще более чудовищную форму ожи­
дания. Лизанька то и дело выскакивала из трупной комна­
ты к ребятам, всех целовала, и хихикала в плечо Конец­
кому. А остальные, сгрудившись в маленькой комнатуш­
ке, бредили, вдруг почувствовав, что все кончено, и что те­
перь можно обнажиться до конца. Они точно целовали свою 
будущую смерть, выпятив залитые потом глаза и чмокая 
таинственную пустоту. Пыльная девица — Таня — опять 
упала на пол.

Иннокентий тоже выходил к приятелям; он надел по­
чему-то кухонный фартук, и, в бороде, с длинно-скулас­
тым, как у святых убийц, лицом, выглядел пугающе и на­
ставительно.

Толстяк Сухарев неопределенно вертелся в трупной ком­
нате. Лизанька что-то нашептывала ему в ухо, точно к 
чему-то подготовляя. А Иннокентий создал такую атмос­
феру, что направил умы всех не на их собственную смерть, 
а на какой-то другой конец. Поэтому мольба Людочки о 
тотальном повешеньи как бы повисла в воздухе. Только 
Таня принесла из чулана, сама поймав, испачкавшись в одер­
жимости, нескольких крыс, которых повесила за хвосты 
перед окном в сад. Все истомились от непонятности. Но 
в трупной комнате шло какое-то непонятное приготовление.
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Хлопали дверьми, чем-то пахло. Надо было как-то разря­
диться. Несколько раз Людочку вынимали из петли.

Но скоро ребята, благодаря тщательной воле улыбающе­
гося Иннокентия, стали понемногу понимать в чем дело. 
Точно среди общей одержимости и безумия мыслей, упи­
рающихся в неизвестность, стали появляться какие-то об­
ратные, рациональные ходы, возвращающие к земной дейст­
вительности, но уже на мистическом и юродивом уровне.

Все бегали, надрывно думая о будущем после смерти 
и истерически пытали представить себе ее; от этого вены 
вздувались, а в глазах вместо секса было вращение душ.

— Завтрак готов! — громогласно объявил Иннокентий, 
распахнув дверь в комнату трупа.

Его шизофренно-потустороннее лицо сияло доброй: 
и освежающей улыбкой. Домашний фартук был весь в кро­
ви, а нож обращен в пол. Его друзья и так были приведены 
к такому исходу. Кто-то облегченно вздохнул: не надо ве­
шаться. И тут же заикал, подумав о смерти. Танечка обло­
бызала Иннокентия в по-черному ощеренный рот; ”ты наш 
спаситель, Инна” , — пробормотала она.

Лизанька была королева завтрака. Лицо ее прояснилось, 
словно сквозь непонятность проглядывали удавы; вся в 
пятнах -  глаза в слезно-возвышенной моче — она колдова­
ла вокруг нескольких огромных сковородок, где было из­
жарено отчлененное мясо Аполлона.

— Сколько много добра, — тупо подумал Владимир.
Все хихикали, чуть не прыгая на стены. Именно такой

им представлялась загробная жизнь. Они уже чувствовали 
себя на том свете.

Первый кусок должна была проглотить Лизанька. Пою­
лив вокруг сковородки, как вокруг интимного зеркала, 
она вилкой оголенно-радостно взяла кусок. Иннокентий
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остановил ее, подняв руку, чтобы произнести речь. Кусок, 
на вилке в руке, так и остановился около дамски-нерв- 
ного полураскрытого ротика Лизаньки.

— Прежде чем есть, думайте о том свете, — сурово про­
говорил Иннокентий. — Думайте напряженно, когда будете 
пережевывать. И не забывайте о душе Аполлона.

— Да, да, — вдруг сразу войдя в положение, заюлил 
Конецкий, — от мыслей, направленных в непостижимое, 
душа будет выходить вон, а Апошино мясо в животе будет 
смрадно впитываться... Произойдет раздвоение.

— Тсс! — перебили его.
Лизанька, прикрыв глазки, пережевывала мясцо. Пух­

лые щечки ее вздувались, и она ела с таким аппетитом, 
точно всасывала нездешние слезы. Румянец нежного ада 
горел на ее лице. А в глазах пылал неслыханный интеллек­
туализм. Поцеловав свое обнаженное колено, она вдруг 
с жадностью набросилась на остальную еду.

Скоро, несмотря на тихий восход солнца и трепет утрен­
них трав, все пожирали Аполлоново тело. Мясцо хрустело 
в зубах, и все усиленно думали, так что от остановивших­
ся на непостижимом мыслях стоял неслышно-потусторон­
ний треск. Казалось, весь загробный мир навис над комна­
той и над жующими людьми. Сухарев даже не мог пощеко­
тать оголенную Танину ляжку. Толя припал к сковородке, 
лежа на полу.

Но вдруг на дворе закукарекал неизвестно откуда взяв­
шийся дикий петух.
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