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ЛЮДМИЛА МАГОН 

ПИСЬМА. НАЧАЛО ПОВЕСТИ.





ПРОСВЕТИТЕЛЬНИЦА

Мы познакомились в ноябре 1968 г. в коридоре Саратовского 
университета.

В марте 74-го года мы получили телеграмму: „Людмила Борисовна 
скончалась от инсульта” .

За шесть лет мы виделись не часто -  жили в разных городах; она 
приезжала в Москву каждый раз ненадолго. Но короткие встречи всегда 
были наполнены — она рассказывала, расспрашивала, делилась замыслами. 
Из этих разговоров, из писем, мы все больше узнавали ее, все ближе 
становилась ее трудная и прекрасная жизнь.

У нее были очень светлые глаза -  небольшие, с серо голубыми 
зрачками. Темно-русые, коротко стриженные волосы. Лицо широкое, 
чуть скуластое, крепко вылепленное, всегда загорелое, и летом и зимой, 
всегда обветренное. Лицо юноши и не горожанина, а лесовика, степняка.
А взгляд девичий — застенчивый, внимательный, чаще печальный, чем 
веселый.

Коренастая, широкая в плечах, крепко, ладно скроенная, она шага­
ла, чуть прихрамывая, но легко и твердо.

В первый раз мы ее увидели в темном, кожаном шлеме, потертой 
куртке и высоких сапогах. Она приехала в Саратов из города Маркса 
на мотоцикле, приходила к  нам на лекции.1

Сначала она показалась нам сильной, мужественной, степной „мо­
торизованной амазонкой” . Уже раньше мы слышали о ней от нескольких 
саратовцев, которые любовно и уважительно говорили о Люсе Магон -  
„книгоноше” , неутомимой просветительнице.

+ + +

Людмила Борисовна училась на филологическом факультете в те 
годы, когда там преподавали ссыльные филологи А. В. Скафтымов и 
Ю. Г. Оксман. С юности ее привлекал Лермонтов, его трагический образ, 
его поэзия и проза. Она хотела исследовать его жизнь и творчество, стала 
ученицей Оксмана. И этот взыскательный и придирчивый, часто суровый 
наставник привязался к  ней -  одной из самых любимых учениц. Он вы­
делял ее среди других не за то, что она чрезвычайно добросовестно чи­
тала сверх программы, внимательно слушала, дельно, умно спрашивала,

1. Мы читали спецкурсы: Р. О. -  „Современный американский роман” и 
„Творчество Э. Хемингуэя” . Л. К. -„Штурм унд Дранг и веймарский классицизм”, 
„Литературные процессы и ГДР и ФРГ” .
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но прежде всего потому, что видел: она — словесница по призванию.
Для нее книги — стихи и проза — были не столько предметами изучения, 
сколько источниками радостей, печалей и все новых „внеучебных” , „вне- 
филологических” мыслей о людях, о мире, о себе.

Скафтымов умер; Оксман после реабилитации переехал в Москву.
А Людмила Борисовна, не прощаясь с мечтой о Лермонтове, стала учи^ 
тельницей в городе Марксе, — районном центре Саратовской области на 
левом берегу Волги.

В 1968 г. она жила там с двенадцатилетним сыном и матерью-вдо- 
вой. Отец Люси, обрусевший латыш, был агрономом-садоводом, устраи­
вал сады и парки в приволжских городах. Энтузиаст-бессребреник, 
он умер бедняком, оставив жене и дочери маленький домик. Дочь унас­
ледовала от него еще и бескорыстие, верность призванию-долгу и целеус­
тремленную настойчивость, которую мать иногда в сердцах называла 
„тихим упрямством” .

Учительница литературы очень скоро стала для многих своих учени­
ков старшей подругой, товарищем. С первых же уроков она увлекала их, 
рассказывая, думая вслух и побуждая их думать о книгах и писателях 
давних времен так, что чужие горести огорчали по-настоящему, иных до 
слез, а чужие радости по-настоящему радовали, весилили, и мысли , воз­
никшие давно и далеко, становились близкими, своими, сегодняшними.

Она была прирожденной учительницей. Она сама не могла жить без 
детей, и дети не могли без нее. Девушки и юноши приходили к ней пос­
ле школы и в праздники, приходили стайками и по одиночке. Они вмес­
те гуляли, вместе ходили на Волгу. Она плавала быстрее и дольше, 
чем лучшие пловцы города, купалась до глубокой осени. Она ходила не­
утомимо в дальние походы. Зажигала костер с первой спички. На вело­
сипеде могла обогнать любого из своих учеников.

И в часы прогулок, и в дни походов они много разговаривали о 
книгах, читали стихи, рассказывали, спорили. Учительница вызывала на 
спор и не сердилась на возражения. По воскресеньям она возила учени­
ков в Саратов. Там они осматривали город, музеи, картинную галлерею- 
„Волжский эрмитаж” . Все это потом долго обсуждалось.

В дни каникул ездили подальше -  вдоль Волги — в Горький, Ка­
зань, Ульяновск, Кострому. А то и совсем далеко -  в Москву, в Ленин­
град. И тогда стихи и поэмы из школьной программы по-новому оживали 
в тех местах, где некогда жили, страдали, работали Пушкин, Тургенев, 
Гончаров, Островский, Горький...

Некоторые из учеников Людмилы Борисовны стали ее друзьями 
надолго. Не только девушки, но и юноши поверяли ей свои тайны, сом­
нения, мечты. И закончив школу, они продолжали приходить к  ней. Уез­
жавшие в другие края писали, приезжали в гости. К ней водили женихов 
и невест. Приходили рассказать о новой работе, о занятиях в институте. 
Несколько бывших учеников постоянно участвовали в ее экскурсиях и
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даже в дальних походах с новыми школьниками.

+ + +

На первых порах преобладали одобрительные, даже восторженные 
отзывы. Ее хвалили не только ученики, но и многие родители, большин­
ство коллег...

И Людмилу Борисовну „выдвинули”-назначили инспектором отдела 
народного образования. Она согласилась. Надеялась, что это освободит 
ее от постоянной, тягостной рутины, от которой не избавлены и самые 
хорошие учителя: от необходимости проверять горы тетрадей, писать дли- 
нейшие отчеты, „ликвидировать” двойки. Надеялась, что высвободивше­
еся время будет посвящать Лермонтову. И, конечно же, надеялась, что 
станет просвещать уже не только детей, но и учителей. Новая работа 
сулила разнообразие и требовала подвижности. Она купила в рассрочку 
мотоцикл. Район большой. Между иными селами расстояние в десятки 
километров.

Она ездила и в жесточайшие морозы, секущие железными степными 
ветрами, и в распутицу, то и дело выволакивая из грязи увязавший мо­
тоцикл, и в слепящую жару, когда часами не найти и пятнышка тени.
Она попадала в аварии, дважды ломала ногу -  в месте неудачно залечен­
ного перелома то и дело возникала трофическая язва. Простужалась, бо­
лела тяжелыми плевритами...

Но едва оправившись, она снова загружала книгами портфель, сум­
ку и седлала мотоцикл.

Ее прозвали книгоношей потому, что каждую новую, полюбившую­
ся ей книгу или журнал она, едва дочитав, спешила передать другим, 
ревниво следила за ее движением...

+ + +

К тому времени, когда мы познакомились, она уже хорошо знала 
свой район, учителей и директоров школ. После первого нашего разго­
вора втроем — долгого до глубокой ночи в номере саратовской гостини­
цы -  Люся пригласила нас в Маркс — хотела, чтобы мы рассказали тамо­
шним учителям о зарубежной литературе. Мы поехали.

В трех комнатах ее маленького одноэтажного дома больше всего 
места занимали книги. Только в каморке матери они сравнительно 
скромно теснились в шкафу и на этажерках. Все другие пространства 
были заставлены как библиотечные хранилища самодельными стелажами, 
увешены полками. Там были и книги русских авторов, и много пере­
водных. Любой из выдающихся столичных филологов-литературоведов 
мог бы гордиться такой библиотекой. И это была не коллекция, не сок­
ровенное хранилище, а именно живая, работающая библиотека. Сразу
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виделось, что книги не застаиваются на полках. Тщательно обернутые в 
газеты они явно прошли через много рук. Почти во всех торчали зак­
ладки. На рабочем столе хозяйки лежали свежие журналы: „Новый мир” , 
„Иностранная литература” , „Юность” .

В приветливой книжной обители мы сидели долго, за полночь, пили 
вино и чай, разговаривали.

После наших докладов, которые слушали главным образом учителя 
местных школ, некоторые вопросы вызвали споры тут же в аудитории. 
Особенно горячились двое, как оказалось муж и жена. Он — верзила с 
ухватками районного комсомольского аппаратчика, вскакивая с места, 
широко размахивал руками.

— Это даже совсем непонятно! Именно никак непонятно! Как это 
так вы говорите, что этот самый Боль именно антифашистский и даже, 
так сказать, прогрессивный и так далее писатель, именно он уважает 
этого Солженицына... Ну, и что ж, что Твардовский? Это мне также 
именно непонятно. Как такой маститый советский и, так сказать, соци­
алистического реализма поэт, как Твардовский и тот же ваш Боль могут 
давать положительные характеристики на Солженицына, когда он не 
только идеологически вредный, именно вреднейший антисоветский, но и 
в художественном смысле тоже... У него же этот, как его Иван Денисо­
вич, так это же не художественная литература, а, извините за выражение, 
именно матерщина.

Она — преподавательница литературы, долговязая, белобрысая, с 
большим тяжелым лицом нордической красавицы сидела в первом ряду, 
скрестив руки под грузным бюстом, и сварливо покрикивала:

— Действительно, получается непонятно. Как же это все-таки у
вас получается, что даже в Эферге, где имеется реванынизм и неофашизьм 
и вообще диктатура капитала и там, значит, у вас получается, совершенно 
не преследуют писателей, которые за мир, за гуманизьм и даже за социа- 
лизьм? И они, вроде, у вас получается, свободно все говорят, печатают, 
ведут пропаганду... Этому очень трудно поверить. Это получается враз­
рез со всем, что известно из нашей печати, из радио и вообще... Это уже 
получается идеологически не того ...

Мы спорили вежливо, но решительно. Большинство слушателей 
нас поддержало. О том, что произошло позднее, мы узнавали из писем 
Люси.

В ее первых письмах — отражение, отсветы очень трудной жизни, 
хотя большинство трудностей она скрывала. Она работала упрямо, вопре­
ки сомнениям и неудачам и вопреки тому, что почти не видела, не могла 
дождаться плодов своих усилий, работала вопреки неизбывной тяге к 
иной жизни, к  Лермонтову, к  своим ученикам, к  своим книгам, к дале­
ким друзьям.

Ее работой были довольны; однако наступила переломная пора -  
68-69 годы. Оторопь и страх, вызванные пражской весной, сменились
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чиновничьей подозрительностью, новыми приступами идеологических за­
морозков.

Районному К ГБ  было известно, что летом 67 года, когда Людмила 
Борисовна вместе с учениками ездила в дальний поход по „есенинским 
местам” , они по дороге побывали в Рязани, пришли с букетами на квар­
тиру Солженицына и, не застав его, вручили цветы его теще. Эта поезд­
ка, ее откровенные речи на конференциях и в учительских комнатах, ее 
деятельность книгоноши, наш спор с теми людьми, которые были ее 
злейшими противниками, и все, что за этим последовало, привели к тому, 
что возникло „дело” .

Ей пришлось уйти с должности инспектора, а зав районо, который 
к ней очень хорошо относился, доверительно сказал, что уже бессилен 
помочь и что о преподавательской работе для нее не может быть и речи.

Тогда она попыталась вернуться к  неизбывной мечте, -  к  Лермон­
тову. Уехала из Маркса и стала сотрудницей музея в Тарханах -  дома, 
некогда принадлежавшего бабушке Лермонтова.

О том, что происходило в Марксе и в Тарханах, рассказывают пись­
ма.

Мать Людмилы Борисовны, жившая все это время в Марксе, тяже­
ло заболела. Ее нельзя было больше оставлять одну. И Люсе с сыном 
пришлось вернуться в старый дом.

Работу ей предоставили, но такую, от которой другие испуганно 
отказывались — работу учителя-воспитателя в школе при колонии для 
малолетних преступников. Школе тюрьме. (Письма 3 4 4 8 , повесть).

Март 1974 года. Людмила Борисовна умерла от кровоизлияния в
мозг.

Мы убеждены, что эта болезнь стала непосредственной, но не случай­
ной и ле единственной причиной ее гибели.

То была трагическая гибель одинокой подвижницы. Несмотря на 
множество друзей, приятелей, добрых знакомых, любящих учеников 
она оставалась одинокой там, где начинался ее подвиг -  отчаянный по­
единок с бездушными силами зла и мрака.

Она была просветительницей в самом точном, первоначальном 
смысле этого слова. Для нее образование было неотделимо от нравствен­
ности. Ее уроки, беседы, книги, которые она разносила и развозила, ста­
новились источниками света, излучали добро и правду.

Людмила Магон — безвестная учительница из захолустья -  живое 
олицетворение традиций русского просветительства, тех неиссякаемых 
традиций служения народу, которые сохранялись вопреки всем бедстви­
ям, пострясениям, преследованиям.

Немало таких людей погибло — в тюрьмах, в лагерях, на войне, 
изглоданные нуждой, задушенные отчаянием, затравленные или спивши­
еся. Но их свет не угасал. Этот свет горел и в настольной лампе на ма­
леньком письменном столе в заставленной книгами комнате в городке 
Марксе на Волге.
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Люся была одинока еще и потому, что щедро одаряя всех вокруг 
знаниями, деятельной помощью, сердечным участием, она сама не получа­
ла взамен и малой доли душевного тепла.

Мать и сын очень ее любили, но именно поэтому ревниво требовали 
ее внимания, ее времени, ее помощи. И почти никогда не сознавали, 

как ей самой необходима помощь, как необходимо ей время, чтобы сво?. 
бодно думать, писать и как тягостно она устает...

Ее приемный сын был одним из немногих, кто это понимал, вернее 
чувствовал и пытался ей помогать. Но он принес ей только новое горе — 
трудное бремя матери арестанта и горькое сомнение в себе — как могла 
упустить, не заметить двойную жизнь ученика, ставшего сыном?

Ее письма отражают лишь малую часть испытанных страданий. При 
всем ее мужестве физическом и гражданском, при всей отваге, времена­
ми отчаянно лихой, мальчишески дерзкой, — она была нежной, милой 
женщиной, обделенной женским счастьем, потаенно грустной, мучительно 
угнетаемой сознанием незадавшейся жизни.

Она умерла, едва начав свою первую повесть. Но и в письмах она -  
одаренный литератор. Еще не сознавая по-настоящему свое дарование, 
она уже ему подвластна -  живет в Слове.

Пусть это слово, запечатлевшее частицу ее души, ее чувства и мыс­
ли, продолжит подвиг Людмилы Магон — творить добро наперекор злу, 
нести свет вопреки мраку.

Раиса О рлова  
Л е в  К оп елев

12



ПИСЬМА

1

2 декабря, 1968 г.

...сегодня вы уже в Москве, а я -  за 100 км от Маркса, в одной из 
дальних своих школ вместе с товарищами-инспекторами. Ночуем в учи­
тельской. Оказывается, везде можно устроиться с комфортом, были бы 
походные навыки. Например, из одного дивана соорудить два спальных 
места. Мне досталась спинка, валик и одеяло; лежу, пишу и слушаю, 
как гудит печка. Наша комната — прибежище тепла и света. Стоит от­
крыть дверь — и пронзает холодом коридор, из классов идет погребный 
дух. Все остывшее, холодное, безлюдное, а за школой -  степь, ветер, 
мороз. Село расположено в стороне, школу же, как кладбище, вынесли 
на окраину. Даже вывеска траурная, черная. Стоит темнозеленое, вымо­
рочного типа здание с черной доской, на которой красными письменами 
выведено „Октябрьская 8-летняя школа” .

Единственный наш инспектор -  мужчина, скрепя сердце, ушел но­
чевать к директору, хотя ему приготовлено тоже было спальное место 
на столе. Мы уже сострили: „Где стол был яств, там Ларин спит” . Но вы ­
яснилось, что по здешним строгим нравам две женщины и один мужчина 
под одной кровлей несовместимы -  завтра же напишут жалобу в облоно 
о падении нравов и разложенцах-инспекторах. Так что здесь первозданная 
крепость и чистота моральных устоев, не нам на них посягать.

Мы далеко не всегда столь изобретательны в ночлеге, чаще всего 
спим по квартирам учителей или в странноприемной комнате, которая 
учреждена во многих крупных совхозах для командировочных. Но это 
когда мы приезжаем сами, по своей воле. Сюда же нас срочно вызвали 
разбирать очередную кляузу, поэтому должны соблюдать нейтралитет. 
Весь коллектив -  от технички до директора -  расколот на две враждую­
щие стороны. Пробыли полдня и вечер, слушали, ходили, смотрели, при­
сутствовали на уроках. И к  ночи сделались чумными. Голова кругом по­
шла от сплетен, грязи, обилия мелочей, обывательских дрязг. Сюда надо 
не инспектора посылать, а индийского факира, который умеет огонь гло­
тать и ходить босиком по битому стеклу. Или укротителей змей.

Ваш приезд, лекции, даже Саратов, отсюда кажутся чистой фантас­
тикой.

Не было, ничего не было, кроме этого степного улуса, ветра, холо­
да, захламленной учительской, смыкающихся кругов лжи. Телевизион­
ных антенн здесь больше, чем крыш; дома крепкие, хозяйства обихожен­
ные, по дворам бегают тощие собаки. Люди сытые, но обличье челове­
ческое имеют немногие.

...полдня я не знала, куда деваться от расстройства. Наконец делась
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к бывшему своему ученику, участнику поездки в Рязань год тому назад. 
Он сейчас смертельно болен (сарком а), московские медсветилы опреде­
лили ему срок жизни в 4 месяца, ему 20 лет, и он не догадывается пока 
о диагнозе. Отчиталась во всех двухнедельных последних впечатлениях 
как на духу. Порешили мы с ним вдумчиво перечитать Хемингуэя. С 
обменом впечатлениями. Я все придумываю, как дать ему дополнитель­
ный к  уже имеющемуся заряд мужества, которое очень скоро ему пона­
добится в большом количестве. Отличный мальчишка, умница, мотоцик­
лист, с синими-пресиними глазами и опахалом ресниц. Нас сблизил после­
дний поход и его болезнь -  она подкрадывалась давно.

Скоро праздники, съедутся все мои студенты-однопоходцы, встречу 
назначили у него.

Заканчиваю письмо в Марксе (3-е, ночь), а завтра мне снова надо 
проделать по вполне зимней дороге около 22-х км. На педсовет. Я рада, 
как всегда рада любой дороге.

2

15 декабря, 1968 г.

...эпистолярный жанр мне более или менее удается, что же касается 
остального... Я свято верую в толстовское: надо писать, когда уже не 
можешь не писать. Отношение к печатному слову, несмотря на всяческую 
его профанацию, у меня благоговейное, как, например, к  консерватории. 
Возможно, если на Борькино1 счастье, я не сложу голову в какой-нибудь 
придорожной канаве, природное тяготение, подкрепленное жизненным 
опытом, запросится наружу. Препятствовать не стану, но не раньше, чем 
не прорвется непроизвольно, само по себе выкрепшее в сознании, чувст­
вах; петь не своим голосом не хочется. Верно и другое: откладывать на­
долго нельзя — время уходит. Чем дальше, тем это острее ощущается.
Но лучше быть автором одной-двух статей, одной книги или песни, чем 
плодить недоносков. Их и так хватает. Об откровенной халтуре не гово­
рю — чисто гонорарные соображения меня никогда не одолевали...

Слава, известность, успех -  внешнее выражение признания писателя, 
журналиста — мне и раньше, и теперь представляются тяжелой ношей, в 
которую попадают слабые. Этой стороне жизни талантливых людей ни­
когда не завидовала. Той гласности, публичности, которая чаще всего 
им сопутствует. Мне кажутся эти „накладные расходы” больше опаснос­
тью, чем приманкой, или болезнью роста, детской болезнью. По-настояще­
му можно завидовать одному: тому счастью, которое испытывает автор 
за письменным столом, когда весь выложился, до точки, и что-то уда­
лось. Нечего больше вычеркивать, ужимать. Все строго и стройно встало 
на единственное,свое место. Как в стихотворении. Это главное, остальное
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п риложится. Конечно, интересно знать мнение людей близких, уважае­
мых, дорогих -  его знать интересно и при обыкновенных обстоятельст­
вах, не только в творчестве. Короче, я завидую полноте самоотдачи, са­
мому процессу, а не результату. Знаю, так было у Гущина Николая Ми­
хайловича.2 Пока он писал, для него весь мир сходился в одной картине. 
Последний взмах кисти, последний взгляд...Потом опустошенность, даже 
отчуждение — вроде бы картина отпочковалась и зажила самостоятельной 
жизнью. Потом почти равнодушие, отдаление и поглощенность новыми 
замыслами. „Из вен моих полых уходит...” Не хочу лезть на полку и 
сверять точно с Вознесенским, но смысл — точный.

Вот это, процесс творчества и предел его выражения, как предел 
максимальных возможностей, на которые способен человек, отдающий 
себя без остатка на выражение своего и общечеловеческого, и представ­
ляете* мне счастьем. Не „представляется” (не знаю,почему прицепилось 
ко мне это сл ово), я уверена -  это самая полная форма счастья. Полнее 
не бывает. Очень обрадовалась, когда встретила у И. Грековой в »Дам­
ском мастере” ту же самую мысль, давно познанную мной в качестве 
аксиомы...

...Только в сказках от перемещения из кипятка в холодную воду 
молодеют и хорошеют, в жизни контрасты убивают.

Я еще пока жива, только заедает „текучка” — хроническая болезнь 
служащих людей. Побочное обстоятельство примешалось: в Маркс на 
10 дней приехала бригада методистов-инспекторов из облоно и ИУУГ 
Среди них моя добрая знакомая, кроме того, пользуясь случаем, спешу 
узнать новых людей из другого „ведомства” , поэтому наступила полоса 
„приемов” . Мои способности на хозяйственном поприще вы смогли оце­
нить и за один вечер, но дело не в них. Уходит время — с другой стороны, 
без людей жить тоже невозможно. Писать ли, преподавать -  все их знать 
нужно, интересно.

...пришло письмо от Юлиана Гр.3Усталое и доброе он даже понима­
ет, т.е. оправдывает, медленность моего продвижения по лермонтоведе- 
нию, что оправдывать в принципе менее всего склонен.

...Полгода не ходила в школу, где преподавала в прошлом году, 
чтобы не встречаться с моими бывшими 9-тиклассниками, не бередить 
себе душу. Пришлось пойти с методистами. Они (ученики) меня „засек­
ли” , взяли в кольцо и потребовали объяснений, почему я их „бросила” . 
Ссылки на занятость, какую-то свою работу для них абстракция. Я по­
няла, что совершила предательство. Особенно после слез одной девочки 
(тургеневская героиня или Татьяна Ларина и по внешности, и по задат­
кам) . Но не слезы меня прошибли, а их готовность заниматься литерату­
рой даже в воскресенье. 10-классники ведь очень занятые люди. Короче, 
они меня уговорили вести факультатив по современной литературе (стихи 
и проза). Даже пиши я диссертацию, отказать им в приобщении к  живо­
му слову, я бы не смогла. Это к  вопросу о бюджете времени. Одно

/ч Институт Усовершенствования Учителей

15



утешение — факультатив — до мая. Позже пойдет у них подготовка к  эк­
заменам и волей-неволей придется поднажать на программу. Со временем 
хоть плачь.

Ваш совет вести записи пробую осуществить.
Раиса Давыдовна, не сможете ли Вы мне сообщить что-нибудь о 

Грековой? Она меня очень занимает. Ее рассказы тщательно вылавливаю 
по журналам.

3

24 декабря, 1968 г.

В какой-то мере мои рассуждения о писательском бремени и яде 
славы навеяны Вашей трактовкой гибели Идена.4 Вызваны на поверхность. 
Но так я думала давно уже сама. Только все вместе слилось с разгово­
ром о потенции писания (в  любом жанре), и вдруг мне подумалось, что 
Вы сможете неверно понять мои отнюдь не новые для Вас, а, может 
быть, и наивные рассуждения как величайшую нескромность и претенци­
озность в плане переоцененных личных возможностей. Ради бога, не надо! 
Честное слово, я очень далека от такого ничем не подкрепленного на пра­
ктике, гипертрофированного чувства и самообольщения. Письма пишу 
чаще всего ночью, трезвым утренним взглядом не всегда успеваю оки_-. 
нуть написанное, поэтому иногда заносит в какую-нибудь риторическую 
пустошь.

Лучше я расскажу Вам о последней поездке в Саратов (в  пятницу, 
20-го ). Дорогу съела оттепель, дождь и туман. Ехала я поздно вечером 
на попутной машине сначала одной, потом другой -  с пересадкой, т .к . 
первая повернула обратно, не рассчитывая добраться до Энгельса по поч­
ти весенней распутице. Мне казалось, что время сэкономится передвиже­
нием ночью, суббота же останется „чистой” для саратовских нужд. Но 
попала в Саратов только во 2-ую субботнюю половину дня после необыч­
ных дорожных приключений. Шофер 2-ой машины оказался на редкость 
молчаливым, длинным, долговязым парнем с лицом украинского хлопца. 
Даже в кабине мощного ЗИЛа ему трудно было умещать ноги. То ли 
он выпил изрядно и онемел, то ли усталость его сморила или неопытность 
— трудно угадать, только машина выписывала немыслимые виражи и 
дважды разворачивалась в обратном направлении. С таким адским води­
телем я ехала впервые. Куда бы нас ни кидало, как бы ни разворачивало, 
он — ни слова. Я тоже молчу, потому, как сами понимаете, не до разго­
воров. Дорога -  грязь и лед, вода и опять лед. Грейдер, середина -  об­
леденелая горбушка. По краям насыпи глубокие кюветы. Иногда, парал­
лельно, кусками прорезывается нижняя дорога, более благополучная 
колея с водой. Пока ехали, нас кидало сверху вниз и снова вверх на
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фантастических режимах скорости. Машина шла загруженная какими-то 
железными бочками (в  каждой по 400 к г в е су ), иначе бы мы давно 
слетели в тартарары. Пейзаж ночной невеселый: истерзанная дорога под 
фарами, тьма, телеграфные столбы и изредка брошенные по дороге, за­
стрявшие в живописных позах лесовозы, грузовики, даже один автобус 
попался. Дважды мы повисали над обрывом, и я вдавливалась в спинку 
сиденья, представляя, как мы начнем кувыркаться, носом вперед. Скрип­
нут тормоза, шофер молча оскалится — и вот мы тихонько ползем назад, 
чтобы через секунду ринуться снова куда-нибудь вбок на крутой поворот 
или подъем. Не шофер, а немая смерть. Любопытство и напряженность 
сменились безразличием, но предчувствие не обмануло: в полном молча­
нии мы сверзились с грейдера в кювет. Загремело железо, все закрути­
лось в толчке, а потом наступила тишина, и невозможно было понять, 
как можно вылезти из кабины при таком неестественном положении 
тела: меня втиснуло в щель между рулем и лобовым стеклом, шофер 
оказался где-то внизу, причем до сих пор не пойму, как он сложился 
гармошкой при своей долготе. Отделались переживаниями и синяками. 
Когда вылезли как из люка — одна дверь оказалась наверху — я услы­
шала впервые голос водителя. Он изъяснялся только матом. Потом 
6 км пешком до ближайших огней, ночлег на ферме, казах с лошадью, 
потом снова машина, а я уже наверху, на каких-то неподъемных ящиках, 
примеривающаяся при очередном крене к  прыжку, потом -  Саратов. 
Сегодня я вернулась вполне бодро, нормально по нормально подмерзшей 
дороге. Пришла к  выводу: падать с мотороллера или мотоцикла гораздо 
приятней и безопасней, чем вместе с машиной. Вот так дорога взбадрива­
ет и знакомит с новыми впечатлениями.

На этой неделе начну факультатив с 10-тиклассниками, чтобы не ко­
рили изменой. Прозу думаю взять малогабаритную по объему, чтобы чи­
талась быстро: рассказ, очерк, небольшую повесть. Пока наметила таких 
авторов (из патриархов — Паустовский) : Ю. Казаков, И. Грекова, Г. Вла- 
димов, В. Белов („За тремя волоками”) ,  А. Битов, Алексин, С. Воронин, 
И. Велембовская, Ф. А. Вигдорова (статьи), И. Зверев. Может быть, 
некоторые рассказы Нагибина. Со стихами проще — разливанное море. 
Есть книги, есть пластинки.

Может быть, чего-нибудь присоветуете?
Хочется прежде всего воспитать полноценный читательский вкус 

и здоровое критическое чутье. На зарубежную не хватит замаха, времени. 
Из факультатива, наверное, как всегда, вырастет лит-но-музыкальный 
вечер — смотровой итог работы под занавес, в конце. Еще вечер в неде­
лю оторвался, но тут уж никуда не денешься.
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4

14 января, 1969 г.

Не только Боря, но и я с интересом смотрели на виды Латвии, ро­
дины моих предков. Давно собираюсь в Прибалтику, есть родня, много 
раз звали. Не хватает лета для осуществления всех замыслов и планов.

Извините, что так запоздала с ответом. Новогодие получилось бур­
ным: приехала гостья из Саратова, которую я очень ждала. Это наш но­
вый университетский философ и эстетик, она работает всего лишь третий 
год в Саратове, сибирячка. Необыкновенно интересный человек, студенты 
чрезвычайно любят ее лекции и кружковые занятия... Подружились мы 
как-то вдруг, сразу, с лета прошедшего года, хотя знакомы были значи­
тельно раньше.

Приехали студенты, бывшие ученики. Они привыкли вытаскивать 
меня к  себе на все праздники или являться ко мне, поэтому волей-нево­
лей пришлось познакомиться моим старым и новым друзьям. К величай­
шему моему удовлетворению они понравились друг другу. Да иначе и 
быть не могло: молодость всегда тянется к  яркому, умному, интерес­
ному и распознает свои черты в любом обличьи, поэтому возрастные раз­
личия давно стерлись в нашей дружной компании.

Сходили мы и к  Муругову, нашему больному товарищу, о котором 
я как-то писала Раисе Давыдовне. Между прочим, расчет оправдался: у 
него действительно, хорошо пошел Хемингуэй и Д. Лондон. Книжку 
Раисы Давыдовны4 он прочел с большим удовольствием. Мы стараемся 
подбирать для чтения настоящие книги, подзарядить его мужеством, кото­
рое ему понадобится в немалом количестве. Вообще стараемся делать 
все возможное, чтобы он не чувствовал изоляции от жизни и дружеского 
круга.

Читала мерзопакостный журнал (№12)5 с разгромной статьей, направ­
ленной против Лит. наследства. Очень сожалею,что не имею соответству­
ющих чинов, звания и военной специальности, чтобы выразить свой про­
тест обоснованно, контрстатьей. Одни эмоции -  на них далеко не уедешь.

5

17 января, 1969 г.

...К  числу приятностей в первую очередь отношу и поездку в Сара­
тов (неделю тому назад). Вырвалась в библиотеку и просидела там 
весь день, читала нужные статьи. К несчастью, библиотека и неразрывное
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рабочее время — редкий праздник. Чаще всего время рваное, золотые 
утренние часы уходят на службу или какую-нибудь неожиданную пакость, 
вроде внеочередного совещания. И все мчится колесом. Хоть плачь или 
ищи нейтральную квартиру для занятий, где никто не отыщет. Что-то при­
дется менять в корне в образе жизни, чтобы не оказаться к  маю, когда 
я все-таки твердо рассчитываю побывать в Москве, несостоятельным дол­
жником.

Командировки в сельские школы по-прежнему снабжают отрица­
тельными тяжелыми впечатлениями. „Пошлость пошлого человека” на 
каждом шагу. В школах кризис с кадрами, нет учителей. А аборигены- 
педагоги так уродливо вросли в быт, опростились, опустились — смот­
реть страшно. Жалко детей.

На учительской конференции мне пришлось выступить с сообще­
нием по необъятной теме „О современной новейш ей  советской и зару­
бежной лит-ре” . Тему называю сокращенно, в полной формулировке 
она включала дополнительный акцент: как и что ученики-старшеклассни­
ки воспринимают из новейшей литературы. Чтобы полностью или хотя 
бы прилично справиться с этой разбухшей раблезианской темой, нужно 
было бы получить в свое распоряжение день целиком, а не полтора-два 
часа. Ломала голову, ища стержень, для объединения разнородного мате­
риала. Кажется, нашла, но говорить не хотелось — почти некому было 
слушать, хотя сидело много людей. И это на секции литераторов! Я бы 
с равным успехом могла говорить по-китайски. Дух равнодушия господ­
ствовал в аудитории. И тихо, и записывают, и поверхностный интерес, 
связанный с занимательностью сюжета, но взять по существу — не дано. 
Такое горестное чувство у меня не рождалось даже в профтехучилище 
перед совершенно дикой, необразованной публикой. Невосприимчивость 
по духу, полная глухота!

Мне очень понятна Ваша жажда слушателей, аудитории, но не дай 
Вам бог когда-нибудь таких убогих! Самые бездарные из учителей -  сло­
весники, убеждаюсь в этом все больше и больше. Самые интересные и 
отзывчивые — математики. По крайней мере в нашем районе именно 
такое соотношение сил.

Взяла злость и захотелось подразнить гусей. Когда-то пробным кам­
нем, выявляющем людей и их взгляды, было имя Евтушенко. Теперь -  
другое. Я упомянула только один рассказ, опубликованный давно в 
„Новом мире” .6Назвала фамилию (нужно было сделать переход к  греко- 
вским интеллигентам), эта вольность не прошла бесследно. Да, большое 
Вам спасибо за справку о Грековой. Мне пригодилась она и на факульта­
тиве, если мне его разрешат вести. Пригодились и „Тарусские страницы” , 
ст. Ф. Вигдоровой о пустых и волшебных глазах. Когда я узнаю, какие 
книжки читаете Вы и Юлиан Григорьевич, разбирает добрая зависть -  
я их не читаю.

...н е согласна с тем, что Алексин не интересен для юношества.
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Последние его повести — „А тем временем где-то” , „Поздний ребенок” , 
„Мой брат играет на кларнете” и др. тонкие вещи в психологическом от­
ношении, они многое дают. И у И. Велембовской в „Знамени” был от­
личный рассказ. Кажется, он называется „Ларион и Варвара” .

6

24 января, 1969 г.

Я пишу Вам как всегда ночью, в полном отчаяньи от тщетности 
своих попыток что-то успеть сделать из намеченного на день, за неделю!
В глазах моих сослуживцев я самый незанятой человек, т .к . у меня нет 
коровы, поросенка, мужа, огромной семьи, т.е. всего обременяющего 
бытовым домашним обслуживанием. Сын вышел из пеленок, а мама 
готовит обед. Книги и чтение, не говоря уже о большем, как-то не прини­
маются во внимание. О количестве посещающих меня лиц мало кто 
знает, и получается, что никакого минимума сна, отсутствия телевизион­
ных утех и прочих общепринятых радостей жизни не хватает для удов­
летворения самых насущных моих потребностей. Дремлю на совещаниях, 
умираю от желания спать на всяких официальных приемах в горкоме и 
горисполкоме, хожу с таким лицом, словно после болезней или непре­
рывных оргий, а времени нет и нет! Правда, третью неделю подряд езжу 
по субботам в Саратов, поэтому иллюзия свободных дней и вовсе исче­
зает. Но там я сижу в библиотеке (раз в неделю), читаю всякие интерес­
ные штучки (статьи) и вижу близких людей, и мне жалко тратить время 
на сон, и все это тоже нужно. Единственный реальный выход — перенаг- 
рузиться, вызвать гипертоническую реакцию и заболеть для бюллетеня 
дней на 4-5. Но сейчас болеет мама -  воспаление легких — поэтому такой 
роскоши себе я позволить не могу.

Пожаловалась, и вроде легче стало. Теперь о прискорбном главном, 
ради чего я посылаю с оказией это письмо.

Я не хотела Вам писать с первых моментов тревоги. ...н е  знала, 
как это сделать — написать, потому что слышу постоянные упреки от дру­
зей в неумении писать с конспирацией. Ю. Г. и тот категорически выска­
зывался за обмен впечатлениями только о лит-ре X IX  века. Короче, я 
боялась принести Вам дополнительные неприятности этим сообщением.

Все началось с дамы с тевтонским лицом. Той, кот-й нужно было 
удостовериться в преследованиях прогрессивных писателей за рубежом. 
Она — литератор по роду занятий, „дает” программу в старших классах 
шк. №5. Я — инспектор этой школы, т.е. лицо, постоянно угрожающее 
ей опасностью, упреками в непрофессионализме. Единственный способ 
обезвредить меня — в доказательстве моей антипартийности и идеологи­
ческой растленности. Это возможная личная подоплека. Мы немного
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поговорили с ней на тему, нужно ли сметь свое суждение иметь, и, конеч­
но, каждый остался при своем мнении. Да я и не собиралась лично ее 
переубеждать. Неприятно подействовала ее уверенность в том, что Ал-др 
Исаевич не живет в Рязани. Ясно, что именно она хотела этим сказать, 
и еще яснее, что она с большим удовольствием сказала бы, что он вооб­
ще не живет — нигде. Не существует на свете. Это была первая схватка- 
вспышка. Потом она отправилась в Саратов на семинар секретарей школь­
ных парторганизаций (она возглавляет коммунистов-учителей в своей 
школе). Там выступал секретарь обкома по идеологии, некто Черных, 
известный черносотенец, погромщик, фашист. Он говорил о борьбе иде­
ологий и привел пример Солженицына в минусовой категории. Егорова 
сразу затрепыхалась и задала во всеуслышание вопрос: как ей, бедной, 
теперь быть? Приезжали ученые лекторы из Москвы, которые „восхваля­
ли Солженицына” . Черных воспринял это заявление как ЧП, позвал ее 
к себе на беседу, обласкал и взялся за общ-во „Знание” . Проверил пу­
тевки, потом позвонил в Марксовский горком КПСС с требованием 
прислать письменную объяснительную-докладную. В Марксе по начальст­
ву пошел переполох. Отправились в шк. №6, где вы выступали, расспро­
сили учителей, директора, завуча. Этот рейс совершал уже наш, марксов­
ский, секретарь по идеологии вместе с моим шефом (завгороно). К счас­
тью, администрация школы — умные люди. Учителя, шеф, все в один 
голос дали отличные отзывы о лекциях. ...Шеф сам позвонил в общество 
и, с облегчением вздохнув, сообщил, что писать уже ничего не надо, дело 
обошлось разговором. Искренне огорчался, как бы не дошли слухи до 
Москвы и не имели бы вредных последствий для Вас.

30-го декабря я отправилась на педсовет в шк. №5, егоровскую 
школу, будь она неладна. Педсовет -  „проблемный” . 1-ый вопрос -  
об идейном воспитании учащихся на уроках и внеклассных занятиях. 
Первое слово — Егоровой. Она сделала „шапку” о воспитательной работе 
вообще и в частности, потом, без всяких логических мостиков, сказала:
„А теперь я буду говорить о Солженицыне” . Говорила она долго и подло. 
Суть свелась к  тому, что „Один день...” — произведение, тлетворно вли­
яющее на нашу молодежь. С. -  писатель антипартийный, занимается очер­
нительством нашей прекрасной советской действительности. Он нигде 
не работает (тунеядец!), живет на иждивении жены. Злопыхательствует.
И прочее.

...После всех выступлений по воспитательной тематике взяла свое 
инспекторское слово я. Разумеется, начала не с Солженицына, а тоже с 
воспитательных проблем. Напомнила им Достоевского „Высокими сло­
вами каждое дело можно опошлить” и Ф. Вигдоровой: „Воспитывать 
надо правдой” . Всего не напишешь, даже рассказывать уже надоело. О 
Солженицыне — 1/3 моего выступления. Последняя. Говорила, что это 
писатель с мировой славой, и у нас рано или поздно его будут печатать, 
как перепечатали теперь „Не хлебом единым” . Говорила и впервые
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познавала разъединяющую тишину и молчание минного поля. Стыдно 
было смотреть в лица, смотрела поверх голов. Лиц не было — был страх. 
Потом реплики: „Если он не партиен в творчестве, то как  он может 
быть талантлив?” и „Пусть уезжает за границу, раз его там печатают” .
А белокурая красавица, руководитель районного методобъединения 
литераторов, ...со  смехом крикнула директору школы: „Не беспокой­
тесь, Иван Иванович, нас никакой Солженицын не перевоспитает” . Меня 
дополняла опять же Егорова. Сказала, что в Саратове „милиция выявила 
группу в 10 человек, распространяющие произведения Солженицына” .

Кстати, я говорила только о печатном. Сказала, что, к  сожалению, 
остального не читала, поэтому не могу об этом судить.

После педсовета, о котором я доложилась шефу, еще однажды упо­
минала о Солженицыне на учительской конференции в своем сообщении, 
о кот-м я уже Вам писала.

Очень невинно, вспомнив рассказ „Случай на станции Кречетовка” , 
в связи с грековскими интеллигентами.

Потом шефа приглашают *в горком на собеседование с секретарем 
по идеологии, Егоровой и директором той самой школы, где происходил 
крамольный педсовет.

Наклеили мне там всяких этикеток, имеющих хождение в те басно­
словные годы, получилась из меня махровая контра. Поручили шефу 
строго-настрого меня предупредить и перевоспитать, иначе, если я буду 
вести себя так же, признать мое антипартийное поведение несовместимым 
с пребыванием на работе в качестве инспектора гороно. Он поговорил, 
сообщил в райком, что меры приняты. А потом посетила его еще одна 
страховочная идея: провести собрание с обсуждением моего поведения. 
Но он ее не осуществил и, кажется, вовсе от нее отказался. Если внеш­
него толчка в усилении бдительности в идеологической борьбе не пос­
ледует, то собрание и не состоится.

История мне эта надоела, обрыдла. Делают из мухи слона невесть 
зачем.

Сколько бумаги пришлось извести, чтобы пересказать ее!

7

12 февраля, 1969 г.

...сам о собой разумеется, что никаких сожалений, связанных с из­
вестными Вам событиями, точнее, разговорами, я не испытываю. Я не 
могла бы себя вести иначе, причем не вижу ничего особенного в такой 
линии поведения: естественная реакция человека в защиту любимого. 
Пожалуйста, не беспокойтесь обо мне. Вам известна конечная информа­
ция, можно поставить точку и не возвращаться к  этой истории. Гусей
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дразнить специально не собираюсь, но гагакать в унисон и идти за ними 
в фарватере — тоже. Это не похвальба (мой шеф говорит в таких случа­
ях иначе: „не хорохорьтесь”) , а определение позиций на будущее, если 
понадобится их определять (думаю, надеюсь — нет).

...К а к  я понимаю Ваши горести, особенно болезни близких! Я даже 
не знаю больших. Всегда самой легче переносить тяжелое, тем более 
болезнь. Терпение — главная добродетель для этого. Но в невозможности 
помочь при самой невероятной жажде активной помощи, включающей 
любые жертвы, есть что-то унизительное, рабская зависимость не от 
себя — от обстоятельств.

Завидую Вашему загородному образу жизни, возможности принад­
лежать себе и своей работе. Давно уже не знаю такой роскоши, т .к . к  
своим занятиям прорываюся сквозь дремучие заросли чуждых, бюрокра- 
тически-служебных, чиновных, бытовых дел и потерянного времени. 
Ощущение утраты невозвратимого не оставляет, когда думаю, из каких 
слагаемых состоит мой суточный рацион (в  духовном отношении). Нем­
ного успокаивает факультатив, молодые, думающие, ищущие глаза. И 
резкие погружения в X IX  век, в мир совершенно иных моральных, ду­
ховных ценностей, других измерений жизни. Поражает накал мыслей, 
цветение личностей, разнообразие их. Конечно, в обществе классиков 
жить несравненно приятнее, чем в реальном окружении.

Пора природных радостей еще не наступила: нет дороги, мотоцикла, 
реки. В лес на лыжах не пускают морозы.

8

6 марта, 1969 г.

Как крутит щепку мутный ручей в половодье, так меня закрутила 
текучка и разного рода неурядицы.

Очень беспокоит затянувшаяся болезнь Юлиана Григорьевича, момен­
тами откровенно страшно за него: родственники и сверстники его редеют, 
словно их вырубают, и просека подходит все ближе. Слишком много ста­
ло вокруг него оголенного пространства, слишком многие, которых он 
хорошо знал, любил, помнил, ушли навсегда. Даже по его короткому 
письму видно, какие грустные мысли его осаждают и как он, черезчур 
уж трезво, рассматривает свои рабочие возможности. Точнее -  пределы.

Читаю более или менее цельно только в Саратове, да и то литерату­
роведческое. В Марксе время по-прежнему растекается и дробится. В 
городе и поездках по району, сельским школам, я узнаю людей, но боль­
шая часть из них сделана на одну колодку. Поражает стандартизация бы­
та, жизни, интересов. Каждый сидит в своей ячейке и не может из нее 
вылезти. Все ограничивает: воспитание, рабочая колея, недоразвитость
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личности и скудные ее потребности (духовны е). Желудочный азарт, мате­
риальные ценности, деспотизм моды — уродливое выражение даже благо­
роднейших инстинктов -  материнских, например. Опять одно и то же, -  
чтоб дитя сыто и одето было в первую очередь, чтобы легче ему пришлось 
на черном свете. Я вижу жизнь большинства, и если бы не знала людей 
другой породы, стала бы совершеннейшим мизантропом.

...нашего секретаря по общ-ву „Знание” вчера, на совещании в Са­
ратове, заставили писать объяснительную записку по поводу известного 
Вам ответа на вопросы. Все совещались, а он в отдельном кабинете пи­
сал. Что — бог весть. Мы думали, что отговорились по телефону, разум­
ные объяснения изустно дали — не тут-то было. Ничто не забыто, никто 
не забыт. Трагикомедия, чистая мистика — так я воспринимаю эту исто­
рию, настолько не могу поверить в реальность такого подлого безобра­
зия.

В тот же день со мной произошло глупейшее приключение, кот-е 
в конечном счете накрутилось на стержень саратовских объснений.

Попросила я свою бывшую ученицу, библиотекаря нашего Дома 
учителя, поискать мне одну книгу,7весьма ценимую мною, но зачитанную 
нагло недавно. Зачитанную из моей библиотеки. В Доме учителя книжка 
не нашлась, но, желая сделать мне любезность, она достала мне ее в дет­
ской библиотеке. Изданная в „Роман-газете” , с 63-го года она пролежала 
почти без употребления 6 лет. Желая меня обрадовать, милая девушка 
позвонила по телефону о своей находке и о том, что она поступает в пол­
ное мое распоряжение (стоимость 12 копеек, спроса на нее у читателей — 
никакого). Фамилию автора услышала завдетсадом, сотрудница гороно. 
Шефа моего, на беду, унесло в село, поэтому бдительный товарищ позво­
нил прямиком в другую организацию, и колесо завертелось с неслыхан­
ной быстротой. Вчера душеспасительную беседу вел со мной наш горонов- 
ский начальственный „треугольник” . Я получила второе предупреждение, 
самое строжайшее. Книгу приказано вернуть, иначе лица, кот-м я „дала 
задание” , будут наказаны. Вначале я была ошеломлена дикостью и глупо­
стью предъявленных обвинений. Попоросить книгу -  это значит „дать за­
дание” . „А почему Вы сами не пошли? А дали поручение сотруднику 
ДРП? Вы -  лицо официальное, инспектор...” И пошло, и поехало! Потом 
я страшно разозлилась. Сказала, что официальных запретов на книгу ник­
то не накладывал, в свое время ее выдвигали на Ленинскую примею, что 
это местничество и дикое самоуправство.

В связи с женским праздником мне дали передых, но к  разговору 
этому, видимо, вернутся... И смех, и грех.

Каждый боится потерять свою кормушку, хотела бы я понять пси­
хологию ретивых людей. Завдетсадом когда-то успешно разворовывала 
детдом, занимая пост директора его. Я с ней не раз в прошлом сражалась,
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отстаивая интересы своих учениц, ее воспитании. Теперь представилась 
возможность свести счеты на высоком идейном уровне (она дослужилась 
до секретарей).

Вспоминается мне давняя мечта походить сезон на речном судне 
(раз уж нельзя на м орском), пожить на волжском просторе на какой-ни­
будь медленно плывущей барже. Почти каждую весну в областной газете 
объявляют о наборе матросов на нефтеналивные суда. Суда эти большие, 
белые, даже не верится, что они имеют отношение к  черному золоту. 
Почему бы мне не стать матросом? Я видела пожилых женщин-матросов 
на волжских пароходах. У них бравый вид. Вахту отстоял — и читай, 
сколько хочешь. Эйнштейн утверждал, что если человек задался целью 
написать что-нибудь серьезное, значительное, он должен стать пожарником 
или смотрителем маяка.

Я думаю, нефтеналивное судно в большей степени располагает к 
„чистому золоту созерцания” , чем служба чиновника. Даже с радостью 
думаю о возможности перемены и новизне впечатлений. Иногда надо, 
чтобы человека вышибало из привычной колеи, коли уж характера не 
хватает самому шагнуть в сторону..

Честное слово, я не рисуюсь и не оригинальничаю. В свое время, 
до Борьки, поступала на „Славу” (китобойную флотилию). Не взяли 
из-за сломанной ноги.

9

24 марта, 1969 г.

Вся эта неделя — авральная, сверхскоростная: семинар директоров, 
райсмотр художественной самодеятельности (я -  председатель жюри), 
проверка ШРМ?' Все это сконцентрировалось в одну шестидневку, поэ­
тому домой я практически попадаю поздним вечером и вынуждена зани­
маться чем-нибудь должостным, обязательным.

... я уверена, что когда автор тужится, эти следы насилия видны 
даже неискушенным глазом. Помню, давно еще, читая книжку Новикова 
„Пушкин в изгнании” , я все время ощущала авторскую скованность, 
рабскую зависимость от документов, художническую робость. Может 
быть, я не права, но мне кажется, что любой читатель со стажем очень 
чувствует соотнесенность писателя с темой, материалом, соразмерность 
(или несоразмерность) двух сил, из которых часто вырастает неравенство.

Буря в стакане воды улеглась. Не знаю, надолго ли. Я прониклась 
полным равнодушием к  разного рода внушениям и наставлениям, кото­
рыми меня время от времени потчуют. Особенно после декабрьской кни­
жки „Нового мира” . Не перестаю восхищаться журналом, его жизнестой­
костью и принципиальностью. Просто чудо как хорош! Зато лит-е газеты

Школа Рабочей Молодежи
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октябристского толка без устали его облаивают.

10

17 апреля, 1969 г.

Невероятно, но факт: 26-го я выезжаю в Москву. Понятно, напря­
жение не покидает: вдруг объявят серию субботников или воскресников? 
Оползень служебных дел, какое-нибудь „ЧП” по линии облоно или выше­
стоящих местных организаций... Боюсь внеочередной неприятности, кото­
рая может свалиться в виде неожиданных поручений в отведенные на по­
ездку считанные и пересчитанные дни. Билет взят на „туда и обратно” -  
3-го возвращаюсь. Буду жить на городской квартире Оксманов, которые 
успели выехать в Болшево.

В Марксе все спокойно, моей персоной никто, слава богу, не интере­
суется.

Очень боюсь деловых разговоров с Юлианом Григорьевичем. Видит 
бог, элементарная лень — чувство, утраченное с детством, но успела про­
честь очень мало. Забивает быт и распорядок дня, ночей не хватает ни на 
книги, ни на сон. Но это -  старая болезнь.

Езжу по школам (пока еще на машине), провожу педсоветы и про­
пагандирую среди учителей (литераторов, в основном) повесть Каверина 
„Школьный спектакль” . Среди учителей она вызывает противоречивые 
суждения, и большинство ее не приемлет. А мне она кажется замечатель­
ной. Не понимаю, почему Д. Гранин отнес ее к  разряду „необязательных 
вещей, какие могли появиться,, а могли и не появиться” . И как раз мыс- 
лей-то она возбуждает много.

Кроме „Нового мира” , читаю буквально считанные книжки и себе 
вовсе не принадлежу. Радует весна, и тепло, и те оживающие просторы, 
которые открываются в поездках по степным школам. В полях благост­
но, как после уборки, когда остается одно жнивье и тишина. Самые луч­
шие дни, часы и минуты жизни люди проводят в прокуренных помеще­
ниях, в бестолковых распрях, в идиотских делах (круг наблюдений -  
учрежденческий). Рыбаки, пастухи, звероловы и прочие природные люди 
еще не утратили вкуса к  настоящим природным радостям, к  жизни. Чем 
больше вглядываюсь в окружающее, тем более оно кажется ненастоящим, 
иммитацией жизни, грубой подделкой. Только смотрела итальянский 
фильм „Затворник из Альтоны” . Антифашистский, с великолепной игрой, 
но по сценарию несколько странный. Не столько интересен фильм (с 
психологическими передержками), сколько реакция зрителей. Бесподоб­
на Софи Лорен и рисунки на стенах подвала, куда укрылся на много лет 
полубезумный фашист, сделавшийся им вроде бы случайно. Его память -  
возмездие. Бред и рисунки с изображением замученных жертв необычай­
но выразительны, а в зале шум, некоторые уходят и слышны реплики,
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что спать хочется. Страшны плоды бездуховной жизни, механической, 
страшны инерция и равнодушие, умственная лень, какие-то застойные 
Явления нравственного порядка. На этой почве можно посеять любое зло­
деяние.

...педагогическим делом надо заниматься, причем всерьез. Вообще 
просветительством. Только не так казенно, бездарно, как в большинстве 
школ.

11

6 июня, 1969 г.

Когда я, вернувшись из Москвы, „плюхнулась в свою стихию” , я 
была,естественно, в состоянии неполноценности. Потребовалось какое-то 
время для „переваривания” . Все естественные процессы порождают иллю­
зию естественности. Мне казалось, что это как-то самой собой разумеет­
ся: понятна моя молчаливая сосредоточенность на пережитом, узнанном. 
А потом вступила в действие машина времени: „все кругом завертелось, 
закружилось и помчалось колесом” . Машина сработала энергично: я опо­
мниться не успела, как прошел веселый месяц май.

...Юлиан Григорьевич, получивший от меня два пустейших письма, 
не мог Вам обо мне, с его точки зрения, сообщить свежие новости: он 
всегда находит, что я пишу мало и редко. И отчасти в этом прав.

До последних дней я тихо-мирно занималась своей инспекторской 
заботой: ездила по школам, наслаждалась движением, одиночеством 
на мотоцикле и полями, дорогой. Впервые за много лет (уже 15!) я 
не сдавала экзамена, т.е. не имела выпускного класса. И, попав случайно 
в одну 8-летку (маршрут пролегал по начальным ш колам), я с особой 
остротой поняла: учитель без учеников — это также ненормально, как 
писатель без читателей или кормящая мать без ребенка. Я не только по­
няла, а ощутила эту простую истину всем естеством, потому что очути­
лась в восьмом классе и стихийно провела с ними консультацию по ли­
тературе, хотя они загодя пришли на математику. Удержаться было нель­
зя: „Евгений О. -  бульварный малый” , а Гоголь -  такой же „мертвый” , 
как его мертвые души, и некому сделать их живыми. Тоска по аудито­
рии, знакомая Вам и Льву Зиновьевичу, это и есть тоска по ученикам, 
точнее -  последователям, единоверцам.

Позже сидела на чужих экзаменах и мысленно корректировала их, 
но от учеников невозможно взять больше* чем от учителя: потолок про­
глядывал везде, только на разном уровне. Отраду составляли исключе­
ния: „отличные” и „хорошие” ребячьи ответы, вопреки потолочным дан­
ным обучающего. Ей богу, я не преувеличиваю! На свое сословие кле­
ветать было бы грешно.
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Кстати о клевете. Кроме классической, оперной, я постигаю ее ве­
личие в натуральном виде в наши дни. В этом году Марксу везет на гром­
кие истории. В ШРМ, где работает 8 лет самый знающий и действительно 
любящий литературу преподаватель, моя приятельница Генриетта Натанов­
на (Рожкова по муж у), приехал спецкорреспондент „Учительской газеты” 
Ирина Брониславовна Никитина, нежная обаятельная блондинка с вкрад­
чивыми манерами и инквизиторской устремленностью. Она, не отходя 
ни шагу прочь, вместе с учительницей проверила все 60 работ выпускни­
ков, настаивала на выставлении 15 двоек, но комиссия и вызванный по 
ЧП инспектор ОБЛОНО согласились только на пять, после чего сделала 
вывод об очковтирательстве и плохой работе преподавателя литературы, 
причем за три дня совместной проверки она чуть не замертво уложила 
Генриетту, Соснера (завгороно, мой шеф) и посеяла страх и ужас среди 
других школ г. Маркса. Таких корреспондентов свет не видел, тем более 
заштатный городишко Маркс. У большинства нашей публики представле­
ние о деятельности печати сложилось идеальное — по „Журналисту” , от­
нюдь не по „Блеску и нищете куртизанок” и „Утраченным иллюзиям” 
Бальзака. Соснер, я — в качестве инспектора, певшего дифирамбы очко­
втирательнице, -  Генриетта, главное страдальческое лицо, и еще одна 
учительница, у нее тоже выпускники в ШРМ, Лия Исаковна, из которой 
завтра будет бифштекс (пишут восьмые) выходим на всероссийскую 
дорогу известности: обещана разгромная статья в „Учительской” .

Спецкор приехала по жалобе, как она выразилась, „честного челове­
ка” . Фамилия этого правдолюбца тщательно скрывается, но по почерку 
угадывается Егорова. Та самая. Она нашла единомышленников из ШРМ, 
которые завидовали безупречной учительской репутации Генриетты и ее 
успеху у ребят (рабочих, взрослых в ШРМ мало. В основном отсев обще­
образовательных ш кол). Жалобой наносят удар по всей „сионистской 
клике” — именно такой характер она имеет. Любопытную фигуру пред­
ставляет собой спецкор. До какой степени протей — трудно вообразить. 
Заданность ее расследований, чудовищная предвзятость, шпильки — ядо­
витые как укусы змеи. Есть в ней большая личная озлобленность, слов­
но у неудачника, хотя по всем внешним приметам она человек благопо­
лучный. У меня сложилось впечатление, что талантливость ее раздражает 
в принципе и является врагом №1. С Генриеттой, работу которой она так 
безоговорочно осудила, сопрягали именно это, ненавистное ей качество 
человеческой личности. Мне кажется, она потерпела поражение или на 
писательском поприще, или на преподавательском. Интересно, можно 
ли найти управу на корреспондентский произвол? Судя по набору штам­
пов, которыми она оперирует, чувствует она себя бесстрашно, за высо­
кой стеной. Люди, ошельмованные ею, далеко не крепкого здоровья. 
Человек пять после ее отъезда слягут, ей бы это импонировало чрезвы­
чайно. Хорошие учителя редко здоровы. Среди ее жертв — сердечники, 
гипертоники, у Генриетты не вполне погашенное ТБЦ.
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• Ломаем головы над исконным русским вопросом „что делать?” 
Генриетту давать в обиду нельзя. Если бы не она, меня история эта гораз­
до меньше бы интересовала.

12

8 июня 1969 г.

Увидела на столе фирменный конверт — „Лит-ра в школе” ... Жур­
нал давно мне нравится многими статьями, и я буду крайне обязана Вам 
и Янине Георгиевне,8если смогу хоть кроху добавить к тому полезному, 
что публикует журнал.

Теперь о предыдущем моем письме. Надо Вам сообщать о всяких 
животрепещущих впечатлениях не по горячим следам, а слегка охолонув, 
через интервал. Я боюсь, что добавляю Вам тревоги. История эта закон­
чилась, статья обещана, проспект ее доложен шефу (рассказан). Страда­
тельное лицо -  Генриетта Натановна, с глухой ссылкой на покровитель­
ственное гороно. Меня такой вариант не устраивает (устроить кровопро­
литие с Лией Исаковной, 2-ой преподавательницей, не удалось. Ее с тру­
дом, но спасли, не без благословения тайного облоно). Буду писать в 
„Правду” , хотя писать строго фактологически, сухо и безэмоционально 
плохо умею. Совсем не умею. Но возражать вроде бы больше некому. 
Так что простора для писучести хватает, правда, не в обычном жанре.

Очень меня беспокоит состояние Юлиана Григорьевича. Высокое 
давление, постельный режим и в перспективе больница — все это приво­
дит в трепет и уныние. Я написала ему чуть раньше, чем Вам, и буду 
днями писать или звонить снова.

Вспоминаю часто московские дни... много печальных дум о траги­
ческом положении срединной интеллигенции, особенно сельской. Не знаю, 
насколько точен изобретенный термин, но Вы поймете. Трагизм в разры­
ве между вершиной и основанием и какой-то промежуточной, срединной 
прослойкой: учителя, врачи, юристы (они особенно жалки). Трагизм в 
сознании своего положения и непонимании, неосознанности его тоже.

13

23 июня, 1969 г.

Дома ждало письмо от Янины Георгиевны, подтверждающее 
предложение писать статью о факультативе по советской поэзии (12-14
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листов на машинке). Обрадовало и конкретное предложение, и тот факт, 
что письмо мое в редакцию, весьма пространное, было понято правильно, 
т.е. можно его рассматривать как  информацию о направлении работы, 
причем направление приемлемое, заслуживающее интереса. А то я уже 
начала побаиваться, не слишком ли оно дикораспахнутое, наивное. Не 
умею совершенно писать официально, укладываясь в берега, чему давно 
пора научиться. Даже из решений горсовета и прочих весьма официальных 
бумаг, написанных моей рукой, ухитряются „выкорчевывать эмоции и 
лирику” , которые, с моей точки зрения, там и не ночевали. На языке моего 
„верхнего” (горсоветовского) начальства нет слов браннее для лица чи­
новного, призванного писать ответственные деловые бумаги. Свидетельст­
вом полной безответственности в этом плане служит, вероятно, и мое пи­
сьмо в „Правду” — реакция, хотя порядком запоздалая, на поведение 
спецкора в Марксе. Копию я Вам посылаю... Шеф и почти все горонов- 
ские меня осудили, т .к . боятся новой грозы. Писала же я с главной 
целью такой: пусть два голоса, но прозвучат в защиту хорошей учитель­
ницы, для ее нормального самочувствия это необходимо. В какую-то 
иную действенность своего послания в редакцию я не верю. Завоблоно 
в разговоре с шефом высказала мысль, поражающую стариной, обветша­
лостью: задета одна учительница, она как-нибудь переживет. Единица -  
вздор, единица — ноль.9А вот если снова приедут, да станут копать, так 
пострадает весь отдел, а, может быть, и область.

Страдания административных территориальных делений меня мало 
трогают, гораздо больше — Генриетта Натановна. Ей эта история дорого 
обошлась. Даже на итоговом педсовете в школе дирекция, отмечая об­
щую нервозность на экзаменах, проявившуюся с первого экзамена (со­
чинение) , вынуждена была признать заслуги учительницы и не могла в 
ее адрес сделать ни малейшего упрека. Но злопыхательство из-за угла 
продолжается.

. ..  Я третий день в отпуске. Жалею каждую минуту, если она уводит 
в сторону от письменного стола и книг. Чахну, как Кощей над златом, 
над своей свободой и готова замуроваться в каком-нибудь книжном под­
вале. Юлиан Григорьевич торопит с приездом, волнует своими болезня­
ми, но я не могу к  нему явиться с пустой головой. Со 2-3 июля опреде­

лила Бориса в лагерь и мертвой хваткой берусь за недочитанное. Думаю 
до Москвы написать в „Лит-ру в школе” . Это проще. В Москву предпола­
гаю отбыть после 10-го, в первой половине июня. Сейчас сижу в комнате 
Альбины Степановны, улетевшей на конференцию в Томск, и счастлива 
своим одиночеством. Ничего не хочу другого: читать и писать. Единст­
венная роскошь, какую могу себе позволить, — поездка в Москву на мо­
тоцикле. И то, если Юлиан Григорьевич не запротестует в категорической 
форме.
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28 августа, 1969 г.

Еще так свежа московская жизнь в памяти, давление же реальности 
марксовского уклада службы и быта, делают ее отчетливо нереальной, 
чем-то вроде мифа или сна. Вообще-то контрасты хороши: они помогают 
выявить сущность вещей, людей, событий, постигать простые вечные ис­
тины.

После нескольких лет перерыва попала на учительскую конферен­
цию. Всегда старалась подогнать отпуск впритык к  1 сентября, чтобы из­
бежать травматических впечатлений от такого количества учителей. Это 
вроде коллективного портрета, у которого одно лицо. Безликость веде­
ния конференции, полное отсутствие живого элемента, хотя бы делового 
заинтересованного разговора о нуждах школы, учительства, делают ее до 
неправдоподобия пародийной. Зал жужжит свое, трибуна вещает свое.
Те и другие, не будь привычки к  пустому кружению слова и высокой 
биологической приспособляемости (организмов к  окружающей среде), 
трибуна и зал, должны были зачахнуть от тоски и скуки безысходной.
Но пустота стала уже ритуальной, — привычной окостенелостью ракооб­
разных.

На секции мне поручили сообщение -  „О новинках советской 
лит-ы” .Новинки в основном из „Нового мира” , кроме того, Шукшин,
В. Белов, Н. Тарасенкова, А. Битов. Информацию я сделала, весь же 
упор -  на „Школьный спектакль” и „Собеседник” Каверина. Отсутство­
вали те два-три лица, для которых хочется говорить. И осталось странное 
ощущение аквариума: все видят, слушают, даже записывают, и соучастия 
нет. Телеконтакты -  как в романе Азимова „Обнаженное солнце” у соля- 
рианитов. Никакого личного общения. Вспомнился мне наш разговор 
последний на даче о школьных сочинениях. Вот отсюда и происходит об- 
валакивание серостью.

Серость рождает серость.
Я Вам пишу на Волге после работы. Закаты здесь удивительные, 

прекрасные, могут соревноваться с настоящими степными. Напротив об­
ширного дикого пляжа, где я расположилась сейчас, через полуторакило­
метровую в сечении Волгу, — гора „Три братца” . Не гора, а крутые с 
перепадами холмы. Прямо в солнечном столбе — черный бакен. Дальше 
Волга еще расширяется, рассекается на два рукава большим зеленым 
островом. За спиной у меня тополи, ветлы, малая речушка. Сюда я при­
езжаю каждое утро до работы и каждый вечер после -  на свидание с 
закатами. Это и есть мой настоящий отдых.

Борису повезло: пристроился к  одному студенту с лодкой, весь 
обуглился и засыпает на ходу к  ночи от обилия волжских впечатлений 
и ощущений. Мы до беспамятства любим плавать. Я наверстываю
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упущенное за лето. Жара стоит упоительная — 30, 35°.
Меня оставили на работе совершенно официально. По совместитель­

ству взяла 9, 10 классы в заочной школе (два вечера в неделю, 6 часов).

15

25 декабря, 1969 г.

Публика саратовская (широкие круги) настроена нервозно. В Мар­
ксе все тихо. У меня на работе никаких перемен...

Спасибо за сообщение о „Семье и школе” . Я давно присматриваюсь 
к  этому журналу и успела почувствовать его направление. О теме поду­
маю. ..

Статью Янине Георгиевне с доступными мне исправлениями давно 
отослала. С некоторым беспокойством жду вестей из редакции. Думаю, 
что в начале января что-нибудь получу.

Беспокоит чрезвычайно состояние Юлиана Григорьевича. Недели 
три как он в академическом стационаре. Звоню по вторникам в Москву, 
узнаю от Антонины Петровны, как его лечат. Она, по обыкновению, 
держится молодцом. К 12 числу (день рождения) его обещают отпустить 
домой. До больницы Юлиан Григорьевич тяжело болел дома: к  диабету 
присоединились гипертонические кризы, упадок сердечной деятельности. 
Психологически его доконала смерть Корнея Ивановича.10

20-го саратовский филиал отмечал 60-летие СТУ, свое собственное 
и юбилей Е. И. Покусаева. Последний выступил с такой хвалебной одой, 
такой современной идилией, что сразу же стало ясно, насколько братьям 
филологам скучно и грустно жить. Считается, что таким образом Евграф 
подпирает филфак своими^ несокрушимыми плечами.

Страшно тягостное впечатление произвел заговор молчания вокруг 
имени Ю. Г. Оксмана. Воистину заговор равнодушных. Словно бы его 
пребывание в Саратове не составило эпоху в жизни филфака,словно бы 
не имена Оксмана и Скафтымова означали его расцвет, словно не они 
положили начало доброкачественной научной выучке, научной школе 
филфака, которой он славился в недавнем прошлом.

Вся дипломатическая эквелибристика Покусаева не идет ни в какое 
сравнение с парением мысли настоящих ученых. От юбилея пахло пани­
хидой. И духом худших времен. Когда-то Александр Павлович обозвал 
всех лакеями. И он был прав. Все притихли, пргаципились, прижухли, 
каждый прячется в свою норку и выставляет оттуда длинные усики-лока­
торы, и все живут в рассуждении, как бы чего не вышло. Я пыталась 
все же официально оформить свое прикрепление к  русской кафедре. 
Пришлось отложить его до весны (с условием, что к  весне представлю 
реферат по теме кандидатской диссертации).
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Декан (С. А. Бах) обещала взять меня на подготовительные курсы 
в качестве преподавателя, если они, в соответствии с новым положением 
о курсах, откроются с нового учебного года.

У меня появился второй сын, вполне взрослый: ему 21 год. Володя 
Загреба, мой бывший воспитанник в колонии. С 4-х лет он был брошен 
родителями и, в итоге общественного воспитания (дом ребенка-детдом- 
интернат), попал в детскую трудовую колонию. Пока он учился в тех- 
училище и после окончания его, связь между нами держалась: изредка 
он приезжал на каникулярные, праздничные дни в Маркс, ко мне. Теперь, 
после четырех лет работы, решил перебраться в Маркс насовсем. Естест­
венно, приехал к  нам. Борька мой очень рад, т .к . помнит его с самых 
детских времен. Володя — хороший, деятельно-добрый и чистый мальчик. 
Кроме своих тракторов, любит радиотехнику, мотоциклы, детей. Не к у ­
рит и абсолютно не пьет. Занимается спортом. Для меня загадка, как 
в этой среде, самой грубой, темной, необразованной, где прошли его дет­
ство и юность, он сумел сохранить противодействие окружающим густо, 
как лес, порокам. По-моему, теперь ему ничего не страшно.

У него непреодолимая тяга к  семье, близким, людям.

16

5 февраля, 1970 г.

...„неделя как неделя”!Т р аги зм  будней, мелочей жизни складыва­
ется именно из таких недель. Невольно наворачивается привычное бло­
ковское: „День проходил, как всегда, в сумасшествии тихом . Все гово­
рили кругом о болезнях, врачах, лекарствах” . К несчастью, вторая часть 
цитаты, обычно опускаемая, отражает мой последний месяц жизни в Новом 
году среди близких. 70-й начался шквалом болезней и смертей: в Марксе, 
Саратове, Москве. Умер удивительный человек — Валерка. Рак его съел. 
Умер мужественно, по-солдатски, хотя болезнь приблизила его к  детству. 
21 год жизни с вычетом 4-х с половиной лет болезни. Даже безнадежно 
больной, искалеченный болезнью, он, оказывается, был необходим боль­
шому числу живущих.

У Альбины Степановны приехавшая из Омска мама (для обихажи- 
вания занятой на сессии дочки) получила внезапно инсульт и очутилась в 
тяжелейшем, почти безнадежном состоянии. Весь январь прошел в нап­
ряжении и страхах. Кажется, непосредственная опасность миновала.

Юлиану Григорьевичу тоже легче. В воскресенье я разговаривала 
с ним по телефону и обрадовалась его бодрому, крепкому тону. Он до­
волен юбилеем, снова полон замыслами и рабочим настроением. Зовет в 
Москву. В этом году я, вероятно, возьму отпуск пораньше. С таким рас­
четом, чтобы больше в гороно не возвращаться. Больше заниматься
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бессмысленным делом нельзя, весь первоначальный интерес, который 
имела для меня эта работа, исчерпан.

Единственное, что я успеваю — еле-еле по ночам просматривать 
журналы, подчитывать „Новый мир” . Конечно, читала великолепную 
статью Шрейдера и все остальное. Если „Н. мир” не читать, то что еще 
можно читать, кроме классики? Интересным показался мне 1-ый номер 
„Воплей” с ахматовскими заметками о Пушкине, кое-что в последних 
номерах „Иностранки” ,

В Марксе свирепствует грипп, вслед за Саратовым. В Саратове в шко­
лах карантин, у нас в трех — тоже, хотя по сведениям санэпидстанции 
эпидемии нет. А врачей не хватает, сестры сбились с ног: по три дня на 
вызовы не приходят, больница попросила дать дополнительный транспорт. 
Оказывается, если в бюллетенях писать не респираторное острое заболе­
вание или катар острых дыхательных путей, то заест отчетность. И вообще 
район, охваченный эпидемией, на плохом счету. Поэтому гриппа офици­
ально нет. Все игры взрослых людей, дни нашей жизни заполнены ими 
до отказа.

Год рабочий необычайно длинный и без событий: нет школы (за­
очная не в счет), нет факультатива. Крохотный курсик психологии, кото­
рый я брала из-за иллюзорной надежды на любознательность взрослых 
людей, давно закончился, не принеся ни капли удовлетворения. В район 
ехать уже не интересно: учителя знакомы, их возможности хорошо из­
вестны. Пожалуй, провинциальную жизнь, сельскую школу я знаю теперь 
неплохо.

Читаю поздно открытого для себя Теннеси Уильямса („Стеклянный 
зверинец”) с . ..  жаждой удовлетворения, с таким чувством, точно давно 
не хватало именно этого, а не какого-нибудь другого писателя, драматур­
га. Он современен в наилучшем понимании этого слова и очень мне бли­
зок. Еще одним „своим” в литературе больше, мне повезло. Вообще же 
американскую литературу я знаю плохо, на уровне ощущения, и поэтому 
меня лично, эгоистически радует Ваша будущая книга о ней.

В первом номере „Дружбы народов” появилась статья Вл. Борщуко- 
ва об изучении советской литературы в современной зарубежной совето­
логии. У меня к  этому журналу проявился интерес после „Полудня”
И. Мереса с его бесподобными иллюстрациями, но из статьи почти ничего 
не удалось выкопать: норма бесцветности. Даже как фальшивка не пред­
ставляет интереса.

Володя мой ходит в заочную школу, захвачен учебой. Продолжаю 
по-доброму удивляться стойкости положительного в характере, вообще 
весь надежный, хороший, доверчивый... Трудно поверить в реальность 
его биографии. Упорно во всех официальных представительствах (на ра­
боте) именует себя Магоном. Жаль не могу обеспечить ему действитель­
но дружную семью, в которой он так нуждается.

34



17

26 марта, 1970 г.

Мне, кончено, дороги Ваши мысли об учительстве в узком и широ­
ком смысле сл ова). Я рада была найти их именно у Вас, потому что 
давно определила настоящих учителей в разряд делателей, считая учитель­
ство такой же корневой профессией, как земледелие, лесоводство, враче­
вание и т.д. Вот бы и заниматься основным делом, а я все никак не вы ­
берусь из боковых троп (это так, между прочим).

„Читательские курсы”1,2по моему, очень нужная рубрика... конечно 
же, Вы не ограничитесь одним открытием ее. Это, насколько помнится, 
любимая каверинская тема: воспитание читателя, образование читатель­
ского вкуса. У меня после его „Собеседников” отложилось даже так: 
литература начинается не с писателя, а с читателя. Может быть, черезчур 
резко. В школе с этим дело обстоит из рук вон плохо. По существу, 
так называемым внеклассным чтением никто не руководит, т.к. 
учителя сами мало и плохо читают, школы не выписывают журналов, 
библиотеки имеют нищенские. Учителя тоже не имеют личных библиотек 
(особенно сельские), а если некоторые и собирают книги, это больше 

для декорума. Чеховский Никитин все казнился непрочтением Лессинга, 
у нас не знают этих мук и пожинают плоды полуобразованности. Живые, 
конечно, знают и рвутся, чтобы восполнить пробелы, но это почти танта­
ловы муки. Библиотечные нормы — недосягаемая мечта. У меня свобо­
да в этом варианте ассоциируется с болезнью, не слишком мучительной, 
оставляющей возможность читать.

Все последнее время с Юлианом Григорьевичем поддерживаю теле­
фонную связь. Ему трудно писать, даже диктовать. Он проделал после 
болезни колоссальную работу: Добролюбов, „Преступление и наказание” , 
„Анна Каренина” .

Раиса Азарьевна их видела и говорит, что оба страшно исхудали, 
поддались. Но Юлиан Григорьевич бодр, юбилей его вдохновил, он полон 
замыслов.

Славянофилы давно меня... интересуют, особенно Киреевский и 
Хомяков.

18

12 октября, 1970 г.

Такой затяжной кризис в переписке у меня впервые. Вызван он 
обилием гостей, наезжающих в музей, и особыми обстоятельствами моей 
жизни в последний месяц: постоянно что-нибудь траурное происходит.
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В Тарханах настоящая деревенская осень, причем очень отличаю­
щаяся от городской и саратовской: такого обилия черного цвета я не при­
помню. Еще по суху меня поражали черноземные распаханные поля по 
обеим сторонам дороги, распластанная чернота. И тучи здесь клубятся 
вороные, и мрак по ночам необыкновенный: в селе не единого фонаря. 
Говорят, сняли на тока, а потом за ненадобностью вообще упразднили. 
Дожди, ветер, холод здесь уже давно. Климат гораздо суровее, несмотря 
на ничтожное расстояние от Саратова: 300 с небольшим километров.

Зато иногда прорывается голубизна, солнце и парк становится не­
выносимо прекрасным. Или выпадает серенький тихий денек с переме­
жающимся теплым (сравнительно) дождем, с благоухающей влажностью, 
когда каждая мокрая ветка, трава, листья, кора пахнут по-своему; в 
воздухе висит капельная сырость, с прудов тянет холодом и туманом. 
Гуси, утки, индюшки важно стаями прогуливаются или охорашиваются 
в воде. Петухи поют круглосуточно. Как обычно в деревне, ритм жизни 
замедлен. Никто, вроде, особенно никуда не торопится. Людей мало, 
очень тихо вокруг и просторно: во все стороны поля с перелесками.
Грязь, разумеется, классическая, но до музея идет единственная прямая 
и асфальтированная улица, мое спасение.

Живу я в церковной сторожке времен Арсеньевых, напротив часов­
ни и склепа. Окно выходит в деревья, и они шумят в непогоду, как лес. 
Живу на заповедной земле, никак к  этому не могу привыкнуть, не привы­
кну, видимо, как к  обиходному, никогда. Рядом церковь Михаила Ар­
хангела, выстроенная бабушкой М. Ю. для крестьян. Над колокольней 
постоянно вьются черные птичьи стаи. Пернатых здесь много, даже ноч­
ных. В парке не все еще деревья осыпались. Белого свечения кленов я 
прежде не встречала. Красота на каждом шагу, составной элемент бытия. 
Это помогает преодолевать тоску по друзьям, и оставленному.

Странное место — здесь не продаются книги. Библиотека музея и 
директорская компенсируют отсутствие собственной.

В этом году я решила не покупать книги. Негде хранить, некогда 
читать. Я переведена из экскурсоводов в старшие научные 
сотрудники, отвечаю за просветительную работу среди населения. 4 ок­
тября музей проводил есенинский вечер собственными силами (первая 
моя „режиссерская” работа в просветительском направлении), вечер про­
шел довольно успешно. Были старшеклассники, учителя, молодежь. 
Впереди -  Лермонтовский вечер (1 5 .1 0 ) , задуманный как вечер поэзии, 
посвященный М. Ю. Лермонтову.

В программе стихи Пастернака, Цветаевой, Блока, Мандельштама. 
Естественно, -  Лермонтова.

Один из сотрудников играет на фортепьяно, все читают стихи, зам. 
директора -  поет. В музее все молоды и трое — выпускники СГУ (вклю ­
чая м еня). По-моему, скоро в сторожке, которую обещали превратить 
в зимнее помещение, будет коммуна: сюда собираются переселиться
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музейные бесквартирные новоселы. Всем нравится общество друг друга 
и независимость от квартирных хозяек. Я с Борькой обосновалась в ма­
ленькой комнате (завтра его привезет Борис Я ковлевич), молодежь — 
в соседней, если разрешит директор. Пожалуй, мы заживем славно: всем 
надо заниматься, все достаточно умны и тактичны, чтобы избегать непри­
ятных сторон общежития. Возник замысел рукописной газеты „Сторож­
ка” . В общем, пожаловаться на одиночество не могу.

В музее постоянно выставка работ художников, связавших свое 
творчество с творчеством Лермонтова. В настоящее время -  графика 
П. Бунина. Перед его приездом с неделю жил Мищенко А. И., известный 
своими гравюрами по памятным местам — Пушкинский заповедник, Яс­
ная поляна, Тарханы и пр. Есть на чем поупражнять глаз. Приезжали не­
давно пензенские писатели — это совсем другой статьи люди, но на пер­
вый взгляд тоже довольно любопытные.

Не вошла еще в работу по-настоящему, думаю скоро освоится с 
новыми обязанностями и своими замыслами коренным образом. Мешали 
печальные происшествия с Володей, акклиматизация, некоторое бытовое 
неустройство. И бронхит, от которого почти полностью освободилась, 
вернувшись к  обычному водному режиму — благо, пруд рядышком.

Беспокоит беспутство младшего: без меня стал плохо учиться, 
отбился от дома, бабушку не слушает. Придется с ним повозиться. Во­
лодина судьба печалит и тревожит не только последствиями, но и своей 
неожиданностью, неразгаданностью.

„Лунина” 13 видела на столе у Юлиана Григорьевича. Он тоже отзы­
вается одобрительно об этой книге.

Вы, судя по всему, не информированы о несчастьи с моим Володей. 
Он проработал в Лермонтове 10 дней, необыкновенно понравился всем 
музейным, а потом приехал милиционер из Хвалынска и забрал его по 
обвинению в краже магазина. Второй раз приезжал следователь снимать 
показания. Объявил мне, что я не знаю души Володи, -  он вел двойную 
жизнь, это не первый случай нарушения законности.

Известие пришло, как Вы сами понимаете, весьма кстати. Володя 
без меня нервничал, плакал, говорил о смерти. Вел себя несколько ина­
че, чем матерые рецидивисты.

Мне кажется, что им руководили чувства добрые, но он выбрал 
ложный путь для их воплощения. Будет суд, меня вызовут. Я от него не 
откажусь.
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13 октября, 1970 г.

Вы знаете, смерть всегда одаривает какими-нибудь грустными про­
зрениями. Прежде всего по-настоящему узнаешь, насколько был нужен 
ушедший, как не хватает именно живого, этого человека, и все живущие 
на земле миллионы не восполняют одной потери. Я все время тоскую 
по живому Юлиану Григорьевичу, по его голосу, шуткам, мыслям, поход­
ке, рукам. По тому, как он трет глаза, сидит в кресле, слушает чтение.
По самым непоэтичным, обиходным проявлениям его живой сущности. 
Мне все равно было, сколько ему лет, сколько морщин — кстати, их 
почти не было, -  как неверны стали ноги и глаза... Не могу простить 
себе непонимания, неверия в близость его ухода, хотя сама много раз 
говорила о нем. Но говорила как об абстракции, не представляя реаль­
ных размеров бедствия. Если бы представляла, жила бы все лето в Мо­
скве рядом с ним, не отходя ни на шаг.

Антонина П-на — второе открытие. Я думаю, никто -  и она, воз­
можно, в том числе -  не предполагала, что личность Юлиана Григорье­
вича настолько держит в тени и подавляет ее собственную, что бунт или, 
по крайней мере, заявка на самостоятельность даст себя знать с такой 
силой. Мне показались натуральными ненормальность ее реакции, ос- 
корбленность и уязвленность самолюбия -  протесты личности, претенду­
ющей на автономию: до сих пор она была только женой Юлиана Григорь­
евича, он дальше технической, секретарской работы ее не пускал. Ей же 
хочется самой по себе что-то значить, хотя бы по праву престолонасле­
дия. Поэтому буквально с первого дня она села за архив, поэтому ее 
так возмутила мысль об опеке. Она не только бы мою помощь отвергла 
в работе лит-й, но и предложения подобного плана настоящих литературо­
ведов, чему я свидетельница.

Самоутверждение, если не хватит физических сил, поможет ей пре­
одолеть живую боль потери.

Думаю, скоро обживусь в Тарханах. Музейные люди приняли меня, 
быт наладится. Одно несколько смущает: отторженность от вновь выхо­
дящих книг и богемность музейных нравов — „все мы бражники здесь 
и блудницы” . Последнее -  для красного слова сказано, а всякие между­
собойчики, в общем-то, можно при желании исключить. Важно одно: 
люди, действительно, умны, с правильным взглядом на вещи, т.е. совре­
менность, заслуживают полного доверия. Любят X IX  век, поэтов XX, 
Лермонтова пока знают лучше меня. Похожу в подмастерьях с надеждой 
выбиться в люди.

P.S. Очень бы хотелось иметь последнюю вещь Галича. Это возможно?

38



20

...Хорошее доброе отношение страшно обязывает: совестно не оп­
равдать его, хотя и знаешь, насколько это не совпадает с собственным 
представлением о себестоимости. Знаю по себе и другим, что добро про­
растает добром, поэтому мне было бы очень грустно в чем-то Вас разо­
чаровать, став исключением из этого правила (чаще стою за исключения, 
т.к. в большинстве случаев они интереснее правил). Так, сколько помню 
себя с сознательного возраста: неверие в себя со стороны даже не безраз­
личных людей успокаивало, любая вера тревожила, как ответственное 
поручение или чужая надежда, которую нельзя подорвать. Теперь же Ва­
ши письма и саратовских и марксовских друзей прижали меня к  стенке, 
как вексельные обязательства на доверие, мужество и всяческую хоро- 
ш есть.^опробуй здесь не устыдиться и не впасть в жестокий самокрити- 
цизм! Именно этим мне и нужно было заниматься с первых дней пребы­
вания в Тарханах: пожестче требовать с себя, а не предаваться „чистому 
золоту созерцания” и не транжирить время по пустякам со скидкой на 
вживание в новую среду. В деревне вообще свободнее обходятся со вре­
менем, оно не подстерегает и не наступает на пятки, как в лихорадочном 
городском темпе жизни. По давней усталости и эмоциональному подтек­
сту (его не выкинешь!) я легко поддалась этим расслабляющим обломов­
ским ритмам и богемной струе музейных нравов. Тихий, теперь уже 
теплый угол, -  малая комната сторожки, — восстановил меня отчасти 
физически, отчасти духовно: отхожу от усталости, от тяжелых событий 
последних месяцев, насколько можно от них отойти. И отчаянно злюсь 
на себя за допущенные огрехи, за срывы и спотыкания. Читаю, пока за­
нимаюсь в основном ликвидацией собственной безграмотности.

Очень меня успокоило свидание с Володей в саратовской тюрьме 
(в  Хвалынск не прорвалась по погодным условиям). Дали 5 лет. К при­
говору он претензий никаких не имеет, просил убедительно не подавать 
кассаций. Воспринимает его как  должное наказание за содеянное. Все, 
что мог, взял на себя. Уверен, что просидит не более, чем два с полови­
ной года, т .к . начертал для себя строгую и четкую программу: кончить 
заочно десятилетку, получить еще одну специальность каменщика, чтобы 
на стройке в городе после окончания срока заработать для нас квартиру.

Внешне он за месяц разительно изменился: повзрослел, посуровел, 
детскость и беззаботность с лица, как свежесть и юношеские краски, 
словно рукой стерли. Глаза -  серые, голубизна непонятно куда делась, 
будто ее и не было. Обрадовало меня осмысленное отношение к  случив­
шейся беде и желание жить с чистой совестью. Он и главной своей виной 
считает нарушение нравственных законов: почему раньше не рассказал 
мне о прошлом... Если бы рассказал все о себе, не случилось бы и насто­
ящего. Отношение к  государственной собственности у него типичное для 
детдомовских детей. В облагороженном варианте оно выглядело так:
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если от многого берешь немножко, это не кража, а дележка. Тем более: 
когда берешь в основном не для себя. И еще: ему очень стыдно меня, 
моих друзей, которых он успел узнать и полюбить. Ему есть что с чем 
сравнить: год жизни в Марксе дал богатый материал для сравнения, и 
выбор он сделал, только не смог сразу и навсегда расстаться с прошлым.

Когда следователь сказал, что я не знаю его души, что он вел двой­
ную жизнь, я согласилась. Я знала (и знаю) хорошее в нем, и оно нику­
да не делось, оно есть и непременно возобладает, если ему продолжать 
помогать, если верить в него. Теперь я узнала и плохое, скрытое раньше 
от меня. Но это еще не самое плохое, что может быть в человеке, кото­
рый с 4-х лет воспитывался в казенных домах. Я абсолютно точно знаю, 
что случись такая беда с Борисом, он и десятой доли той нравственной 
стойкости не обнаружил бы, что есть у Володи. Сопроматных свойств 
у него пока ничтожно мало, у Володи же -  много. Борька рассказал 
мне, как он плакал, когда еще в Марксе узнал о беде с Володей. Я и 
этому рада.

Володю оставят в Саратове; работа — в сельскохозяйственной при­
городной зоне по специальности. Школа есть. Ученье у них весьма поощ­
ряется. Он еще очень молод: 31-го октября, как раз в день свидания, 
ему исполнилось 22 года. В Саратове ему ежемесячно мои друзья смогут 
делать передачу. Почин уже есть. С нетерпением жду от него первых пи­
сем.

Борька постепенно привыкает к  Лермонтову, к  новому быту. Мно­
го читает, в сельской школе надеется выйти в ударники. Пишет отврати­
тельные по качеству стихи, но пишет их упорно. С интересом прочел кни­
жку Эйхенбаума о Лермонтове, хватается за Хемингуэя. Самый настой­
чивый, опасный, бродильный возраст, и мне спокойнее, когда он рядом, 
на глазах.

На праздники приезжал к  нам Ян — мой бывший ученик, работает 
после мехмата СГУ в саратовском НИИ. В Тарханах он побывал еще 
школьником вместе со мной, в один из походов. И — нынешним летом 
со мной же на мотоцикле. Ян успел привязаться к  Борису Яковлевичу,14 
который успешно продолжает его поэтическое образование, т.е. знакомит 
со своими любимыми поэтами, говоря точнее.

Очень огорчилась новой повестью Грековой в „Звезде” №9. Она 
скучна местами, пропал чудесный грековский юмор, развилась какая-то 
назидательность. Великомученик Гарусов мне не ясен. Надо перечитать 
Впервые автор не показывает, рассказывает о своих героях.

...к а к  я благодарна Вам за Ваше письмо-призыв! Я понимаю, что 
каждый лечит своими средствами. Писание — спасение, ничто так не
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поглощает и не отвлекает от бед, самых страшных, это я знаю. Просто я 
не отошла еще вполне от пустой бездуховной работы в гороно, которое 
как всякое нелюбимое дело, развращает хотя бы уж тем, что отвращает, 
уводит от любимого. Не избавилась (но начинаю!) от застарелой усталос­
ти, от передряг последних месяцев. Наступает, мне кажется, тихое и бла­
гоприятное для замыслов и реализации их время. Я надеюсь его исполь­
зовать разумно, иначе незачем было приезжать сюда. Обещаю Вам твердо 
одно: буду пробовать. Быстро умею только ездить на мотоцикле, в ос­
тальном — человек замедленного действия, поэтому так все у меня не­
расторопно получается. Лиха беда начало. И не только по себе, а по от­
ношению к  этому занятию началу. Писать не только трудно, но и страш­
но. Книга, статья ли -  это обращение к  множеству. Возникает естествен­
ное сомнение в праве на внимание множества людей. Кроме того, остал­
ся какой-то детский страх: представление о пишущих как о небожителях, 
породе избранной, на сопричастность с которыми трудно рассчитывать. 
Понимаю, что это вполне преодолимый психологический барьер. Почти 
неделю в Тарханах стоят туманы и сумраки. Лед на прудах залит водой, 
но ходить по нему можно. Деревья, поля, простор. Даже плакучая и сты­
нущая природа не оставляет меня равнодушной. Сами по себе условия 
жизни не обременяют, несмотря на свою первобытность. Но по Саратову, 
по друзьям больна хронически... С этим ничего не поделаешь.
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26 ноября, 1970 г.

Машенька Ильина, подательница этого письма, живет в Тарханах 
с лета, мы работаем вместе. Она окончила С ГУ в 70-м, защитила диплом 
(по Лермонтову) блестяще. Умница, с правильными взглядами. Ей Вы 
смело можете передать в руки любое письмо, спросить о чем угодно. 
Володя очень привязался к  ней за свое кратковременное пребывание в 
Тарханах. Она знает о нем столько же ( о его несчастьях), сколько и я.

Только сегодня пришло неофициальное уведомление о суде. Недо­
умеваю, почему нет официального вызова в суд, как это было обещано.

Борька со мной, быт налаживается. В Саратове и Марксе все мои 
ближайшие болеют и испытывают всяческие неприятности. Думаю успеть 
хотя бы на день заехать в Маркс, повидаться с друзьями и взять нужные 
книги. х 5

Рада страшно за Ал-дра Ис-ча — премия! Но, судя по „Литературке” , 
принесет она ему массу дополнительных неприятностей у нас.

Еду в Хвалынск с ожиданием каких-то ужасных разоблачений, тем­
ной потаенной стороны Володиной жизни. Идеалистическая концепция 
личности провалилась. Но все равно: то хорошее, которое я и мои друзья
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видели в нем, есть. Мы знали хорошее и не догадывались о существова­
нии плохого.

22

2 января, 1971 г.

Я встречала Новый год в сторожке, с друзьями-саратовцами, консер­
ваторцами, которые не побоялись транспортных затруднений и прибыли 
как раз вовремя., 31-го. Если бы не они, пришлось бы обменяться текс­
том с фотографиями и письмами. Борька каникулы проводит у бабушки, 
музейный Володя, сосед по комнате, покинул Тарханы навсегда. Маша 
уехала в Пензу.

Меня не тяготит одиночество, я рада ему. Так сжилась с крестами, 
деревьями и надгробьями, что становлюсь нелюдимой. Провожу своих 
гостей и тогда напишу подробнее о тархановском житье.

Читаю старинные книжки и все более погружаюсь в X IX  век. Это 
мне по душе. Есть проигрыватель и пластинки — Бах, Моцарт, Григ, 
Рахманинов. Есть стихи, природа, собака музейная. Почти все главное.

Если верить в торжество нравственных законов, все мои друзья 
будут счастливы -  рано или поздно. Лучше бы, конечно, без больших 
опозданий.

23

17 января, 1971 г.

...это уже третье начало неотосланного письма. Первое было месяц 
назад, тому. Со мной редко так случается — писать с третьей попытки. 
Простите, пожалуйста, за неразворотливость, за длительность молчания, 
но я думаю, что Вы дурно его не истолкуете. Оказывается, даже в Тар­
ханах можно жить, очень мало что успевая, хотя по вечерам носу не вы ­
совываю из сторожки, давно отключилась от всех междусобоев и коллек­
тивных торжеств.

Вслед за своими гостями, я 5-го, неожиданно для себя, а тем более 
для друзей, улетучилась в Саратов и провела там 5 дней. Они промельк­
нули быстрее пяти минут. Возвратилась вместе с Борисом вечером 11-го. 
Теперь отрабатываю по выходным свою поездку. Она во многих отноше­
ниях была для меня необходимостью.

Сын же мой чрезвычайно доволен своими каникулами, Марксом и 
Саратовым, где его сильно привечают. Мы с ним остались в сторожке од­
ни — наш сосед по комнате, музейный Володя, распрощался с музеем

42



из-за случайных распрей и покинул Тарханы.
Скучать некогда — многое надо прочесть, кое-что начинаю писать.

По вечерам разговариваю с Борькой, читаем вместе стихи или раздельно - 
книги, каждый свое. С появлением лыж жизнь в деревне не кажется ему 
столь угрюмой, как поначалу.

Мы с Машей предельно заизолировались от музейного микроклима­
та -  он во многом разделяет пороки маленьких коллективов, замкнутых 
в себе.

С жадностью накинулась на „иностранку” с Хэмом. Начало в 11-ом16 
номере мне так было по душе, что не могла дождаться продолжения. Вся 
линия -  дом, Океания, художник и его друзья, дети -  привела в восторг.
В 12-ом, там, по-моему, не нашлось руки которой под силу поднять 
черновик писателя. Очень досадно не видеть характер главного героя в 
полном его проявлении, психология тонет в сюжетной раздробленности, 
в побочном потоке. Трудно уследить за массой выныривающих лиц, а 
зерно трагического не проросло. Вот какое осталось впечатление от прочи­
танного. 1-ый номер пока не пришел.

„Сто лет одиночества”1 Скажется, так?) только что начала. Очень 
сочная фактура, видно, крепко сделанная вещь, но я еще только-только 
к ней прикоснулась. В деревню последние книги доходят только с помо­
щью друзей. Из Москвы прислали давно прочитанный Вами сб. стихов 
Евтушенко, из Саратова привезли „Тень звука” . То и другое, вместе с 
„Днями поэзии” , думаю, хотя бы в усеченном, ограниченном представле­
нии донести до школьников, совместить вечер, кот-ый запланирован в 
ближайшее время музеем. Все же всякая другая работа, накопительская 
по сравнению с педагогической, оставляет ощущение замкнутости, камер­
ности. Привыкла в учительстве к  открытым „шлюзам” , а сейчас, потому 
что нет „исходящего” , видимого продуцирования, испытываю даже какую- 
то неловкость: все вроде бы делается только для себя, для удовлетворе­
ния своих эстетических потребностей.

С радостью узнала, что Любовь Кабо — Ваша старая знакомая. Я ее 
давно люблю по книгам и статьям. Облик ее по написанному очень мне 
симпатичен.

Паустовский -  вечный мой спутник, единственный поэт в прозе 
из советских писателей. Я всех знавших его живым всегда расспрашивала 
до мельчайших подробностей о нем, все казалось значительным. Помню 
рассказы Юлиана Григорьевича, еще двух-трех людей, имевших случай 
его видеть.

К Платонову тяготею, к  его истинности, цельности таланта, к корне­
вому видению жизни, но я плохо его знаю. Взяла недавно в библиотеке, 
чтобы перечитать.

...о  Володе моем — ни духа, ни слуха. Мои письма не доходят до 
него, его — до меня. Бесконечные переводы из одного места в другое. 
Теперь он в Волгоградской области. Буду скандалить с тюремной адми­
нистрацией, а потом разыщу его сама.
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24

25 февраля, 1971 г.

После долгого онемения я, кажется, восстанавливаюсь в речи: месяц 
почти никому не писала. Не по особой занятости, а просто заклинило: 
сработали непроизвольные тормоза. Вот и это письмо, начатое неделю 
назад, продолжаю в первый день марта. Ваше предпоследнее письмо 
путешествовало со мной в Саратов., вернулось в Тарханы. Какое-то вре­
мя держался положительный заряд поездки, но он быстро иссяк. Навер­
ное, я была слишком избалована дружеской средой прежде, если мне так 
существенно ее не хватает здесь. Общество книг и Маши не поглощает 
целиком. Борька — это работа, преодоление множества неприятных черт. 
Работа и забота. Очень редки моменты общего благостного состояния.

От Володи по-прежнему нет известий. Это меня огорчает и наводит 
на самые грустные предположения. Дома, кажется, все более или менее 
благополучно. Москвичи и саротовцы снабжают нас с Борькой всякими 
капитальными пищеблоками, словно мы голодающие индусы. Вот и все 
мои „внешние” новости. Да, оживленную переписку ведет Борис Яковле­
вич, перекачивая в письма свою жизнестойкость. Но у нас с Машей по­
вился не менее стойкий критерий в определения дружеспасательства: 
приезды или неприезды. Столько было щедрых посул со стороны ближай­
ших саратовцев, столько мы встреч предвкушали! И после Нового года -  
ни души.

Сегодня, 1 марта, в Тарханах бушевала совсем зимняя метель, шел 
снег. Самый суровый день за всю зиму. Сторожку нашу занесло, и она 
стала похожа на грибной домик, который обычно изображался на рож­
дественских открытках.

Здесь, действительно, белые снеги, особенно на прудах. Даже засы­
панные и застывшие, с оголенными дерявьями и кустами, они очень жи­
вописны. Что же за чудо ожидает нас весной!

Читаю „Иностранку” и иностранцев, любимых англичан — Олдингто- 
на („Семеро против Ривза”) ,  Чивера. Прошла книжку Грибанова о Хэме. 
Как она Вам? Библиографический материал устроил меня гораздо больше, 
чем анализ произведений. Может быть, характер книги, жанр ее, и предпо­
лагает известную беглость в анализе произведений, но если бы я впервые 
прочла о „Колоколе” в ЖЗЛ, я не выделила его и не испытала жгучей 
потребности прочесть безотлагательно. Очень бледной и схематичной по­
казалась мне эта часть книги.

...У  каждого дерева свое лицо. И очень тихо и чисто в нем, как в 
заколдованном диком лесу. Дорожки чистят самые центральные, к  бар­
скому дому, остальное нежится в чистейших голубых снегах.

Два предыдущих выходных я устраивала по три часа роскошной 
жизни: уходила на лыжах в Хан-Гиреев парк и в Долгую рощу, то и
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другое живет с лермонтовских времен. Дней пять подряд светило солн­
це -  это редкость удивительная в здешних местах. Мы почти привыкли 
к низкому сумеречному небу, вроде и не бывает другого. А тут солнце, 
и легкий мороз, и чистое поле до горизонта. Хан-Гиреевский парк в 3 км 
от Тархан, черный массив в белых полях. В нем сохранилось много ста­
рых деревьев, кряжистых, до поднебесья. Нигде не встречала их в такой 
концентрации. Видимо, в них воспитывалась целая династия грачей. Это 
напомнило мне усадьбу и парк из „Давида К .” . Парк живет самостояте­
льно, деревня ушла далеко в сторону. Парк и речка Милорайка, зарыв­
шаяся в снега.

Травмы летнего похода коварно заживают: вдруг образовалось 
какое-то костное образование на ушибленном локте. Чембарский хирург 
говорит об операции. Я, конечно, отложу ее до весны и предпочту делать 
в Саратове, т .к . родной город и встреча с друзьями сами по себе целите­
льны.

В середине марта должны провести ахматовский вечер. Жаль, нет 
Добина или другой работы, нечто свободное о творчестве Анны А. Музей 
готовит новую экспозицию, поэтому все „научные” заняты исключитель­
но ею.

У Хемингуэя жизнь не уступает книгам. Одна мысль прозвучала для 
меня особенно убедительно: умение организовать, создать жизнь свою 
таким образом, чтобы она приносила радость, даже наслаждение. Или 
удовлетворение, на худой конец. Бездарность, наверное, прежде всего 
проявляется в отсутствии этого качества. От собственной бездарности 
никому из окружающих радости не прибавится. Или жить так -  напол- 
ненно, осмысленно и одухотворенно, или вообще не жить. От серости 
рождается серость, это уж точно.

25

17 марта, 1971 г.

Вчера получила Вашу бандероль. Большое спасибо! Добина я Вам 
скоро вышлю (через неделю, наверное), он пришел весьма кстати, вместе 
с „Простором” №2 за 71 г ., где портрет А. Ахматовой (худ. Н. Яровая) 
и небольшая заметка о пребывании А. А. в Ташкенте. За Рильке не знаю, 
как благодарить. У меня ни строки его нет. Я рада иметь книгу, заранее 
предвкушаю радость ее прочтения.

Вообще, март 71 года впишу в именинный список личных праздни­
ков — самый светлый месяц в Тарханах из всех, проведенных здесь.
Ваш подарок, а перед ним музейный (к  8-му), тоже книги, т.е. значит 
самый желанный из всех возможных. Эткинд „Разговор о стихах” и 
„Вольтер” Акимовой в ЖЗЛ. Маша подарила мне Сент-Бева, а
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Б. Я. Ямпольский — самого себя, приехав сюда 5-го. Четыре дня мы с 
Машей блаженствовали, принимая дорогого гостя.

Праздничность встречи, дружеского внимания, праздничность приро­
ды, которая уже прорывается через последние заслоны зимы -  все подей­
ствовало тонизирующе.

От Антонины Петровны было хорошее письмо и подарочная банде­
роль. Купаюсь в этой радостной волне и настраиваюсь в лад ей, внушая 
себе, что черная полоса позади. „Разве новые встречи уже отсняли, 
разве только собаки живут на земле?!”

Сразу поверилось в эти встречи, в какие-то повороты — неведомые 
-  рабочие, жизненные. А, может быть, сработал инстинкт бродяги: лето, 
дороги, поездки, новые люди, новые места. По теплу в Тарханы потянут^ 
ся бывшие ученики, которые пишут мне, друзья из Маркса (учителя), из 
Саратова. Сама я буду в Саратове, видимо, в первой половине апреля. 
Хотя повод не очень веселый — еду консультироваться к  врачам насчет 
руки, сильно зашибленной минувшим летом, все равно радуюсь перемене 
и саратовцам, которых скоро увижу.

Лето, до отпуска, пробуду в Тарханах, раньше августа мне нет смыс­
ла уезжать. Что дальше, пока не загадываю. С удовольствием отправи­
лась бы в какую-нибудь экспедицию, но теперь обходятся без секретарей 
и литературных отчетов. А жаль. Жанр путевых заметок, мне, вероятно, 
пришелся бы в пору.

Книжку Добина прочла сразу, вспомнила, как о ней отзывался 
Юлиан Григорьевич. Она показалась мне легковесной, т .к . обходит мрач­
ные стороны жизни Анны Андреевны, эпохи. Но это лучше, чем ничего.

26

27 марта, 1971 г.

...великолепное начало первого весеннего месяца. Я совсем было 
настроилась на оптимистический лад и стала бодро поглядывать вперед. 
Внезапная весть сразила наповал: ушла из жизни добровольно Нина Кар­
ловна, близкий друг Бориса Яковлевича Ямпольского.

...только что вернулась из Саратова, полна горьких и тревожных 
новостей, о кот-ых Вы, вероятно, уже наслышаны...19 Трудно было уез­
жать, оставляя друзей в смутном состоянии вынужденной разобщенности 
и единстве одной судьбы: все ждут худа, нервотрепок, служебных и про­
чих неприятностей. Все буквально выгоняли меня в Тарханы, считая, что

46



здесь я в большей безопасности, чем в Саратове. Действительность пред­
ставляется скверным мифом. Не могу смириться с потерей Нины Кар­
ловны, она была исключительным человеком, деятельно добрая, нежная 
и печальная душа. Ее взгляд на мир был очень целостным, вполне безот­
радным, Она любила театр, музыку, стихи, вообще книги, тонко и разно­
образно чувствовала природу, но более всего — немногих людей, которым 
была предана безгранично, всеми помыслами и чувствами. Ее дом и для 
меня был светлым и теплым домом, без нее многие осиротели. По суще­
ству, это не само, а просто убийство, смерть, выходящая за пределы 
личной биографии.

Что же касается меня, я спокойна. Грустно только за друзей, за бы­
вших учеников, сопричастных невольно моей жизни. Боюсь за них, но 
верю в их понимание, стойкость и нераскаянность в выборе своих дру­
жеских привязанностей. Все-таки круг главных духовных ценностей у 
нас один. Для меня встреча с Юлианом Григорьевичем означала так мно­
го, что я могу пожалеть только об одном: о невозможности продолжить 
ее. Встречи с людьми его круга и полета — главный мой капитал, осталь­
ное только наращивается вокруг него.

...А  в Лермонтове высокое небо, солнце, высыхают пригорки, тра­
ва так и рвется из-под земли — Высокое торжество жаворонков, сквор­
цов и разных пернатых, и все верещат и заливаются — каждый на свой 
лад. Из моего сторожкового окна так странно видеть распахнутые нас­
тежь двери склепа, блеск мраморного надгробия в глубине и в солнеч­
ном потоке, заливающем часовню снаружи, — столкновение света и мра­
ка. Как младая жизнь у гробового входа.

Скоро Тарханы станут невыносимо прекрасными.
...что Вы скажете о литературно-критических статьях А. Платонова? 

Недавно мне попался маленький сборник их. Удивительное несоответст­
вие с рассказами. Как будто писал другой человек.

Читаю книгу Вейса о Моцарте, по началу видно, что очень понравит­
ся.

27

23 апреля, 1971 г.

Музейная машина уходит на рассвете, (уже уш ла!), а я смотрю в 
окно, как он занимается, как все четче проступают контуры часовни и 
деревьев. Окно изумительное, второго такого в жизни не будет: живая 
картина. Окно выходит в деревья и восход... Видно стволы и кроны, 
и дорожку к  склепу, и строгие очертания его. Видно траву и землю, и 
черные газоны, на которых скоро оживут розы. Только на восходе солн­
це проникает в сторожку, бьет прямыми лучами, пока раскаленное, ог­
ненное -  еще не поднялось. Второе по счету у меня изумительное окно
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б ыло в Лысовке, в доме у моря. Из маленькой кухоньки окно смотрело 
прямо в море. Ничего по краям (этю д), а сразу — море и песок. Я его 
очень любила. В шторм дом гудел, как судно, врезанное в берег. Окно 
распахивалось, и ветер врывался и уносил все запахи, кроме своего, мор­
ского. Летели бумаги, книжки раскрывались сами, а мелкие предметы 
порхали, как мотыльки. А маленький Борька смеялся от этой веселой 
кутерьмы в доме. Тысячу лет я не видела море и скучаю по нему, как 
по человеку. Даже больше. Ночью, в сильный туман, я зажигала свет и 
уходила берегом в бухту. Шла ощупью, по шуму волны и резкому запа.-. 
ху, который усиливался у причала: пахло водорослями, рыбой, морем, 
ослизлыми камнями, выступающими из воды. И ракушками. Возвращать­
ся я любила еще больше, чем уходить: дом на три стороны пучками раз­
брасывал свет. Световые полосы — такие напряженные, натянутые, — вы­
глядели необыкновенно в тумане. Дом-фонарь стоял в ста шагах от пес­
ка и колючек совсем один, четырехугольный, а не продолговатый, как 
все остальные. Поодаль еще домик под красной черепицей, а дальше — 
пространство песка, колючек, свободы от домов и людей. В соседнем 
домике жила учительница-пенсионерка. Ей одной приходило больше жур­
налов, чем на весь поселок. Во дворе ее дома жили гуси, в комнате -  
спасенный нырок. А около моего — две акации, собака и бродячая кош­
ка. Со стороны моря, у стены, лежала большая автопокрышка. На ней 
мы с Борькой по утрам пили какао — любимый напиток той поры. И 
смотрели на утреннее море, как оно дышало и шевилилось. Ночью же 
мой дом один на всем побережье стоял и светил. Дом-маяк.

Вот как далеко увели меня воспоминания от рассвета в Тарханах. 
Последние мои чтения не из X IX  века — Рильке и Цветаева. Интересно, 
писал ли кто-нибудь о них двоих, о цветаевском отношении к  поэту, ис­
токах их близости? Мне очень захотелось узнать дочь Цветаевой. Ясно, 
что она другая, но помнить мать она должна больше других. Непременно, 
когда обрету свободу передвижения, приеду в Елабугу. Говорят, это 
ужасная глушь. Пишу Вам под непрерывный колокольный звон. Маша, 
возможно, говорила Вам о странных звуковы х явлениях в сторожке: 
почти ежедневно в нашей комнате звучит колокол. Слышало множество 
людей, даже скептический Бор. Яковл. А вчера вечером даже Роза насто­
рожила уши и глянула в сторону окна. Возможно, что какой-то монасты­
рский звукоэффект, но уйти от него невозможно. Привыкли, так и жи­
вем с колоколом. Рильке оставил горькое чувство обделенности искусст­
вом. Вроде еще одной завизированной границы, которую вряд ли уже пе­
ресечешь. „Обездушенное воспитание” (без предметов „эстетического 
цикла”) , о которой предупреждала Декларация единой трудовой школы 
еще в 1919 году, осуществилась вполне. Жалко молодых, детей, прожива­
ющих в дикарстве и даже не подозревающих о других мирах — музыки, 
живописи, скульптуры. Такой усеченной, обкраденной жизнью живут мил­
лионы, и ничего с этим не сделаешь.
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И у Рильке, и у Марины Ив. поражает глубина самопогруженности, 
сколько пространства, воздуха, света и живородности в их мирах! Я за­
далась целью прочесть все до строчки цветаевское, что сохранилось. „Пу­
шкин” у меня есть свой — подарок Нины Карловны, которую Вы не зна­
ете. В „Русском архиве” , „Старых годах” читаю, как пишут аристократы. 
И завидую им: умели писать и разбираться в человеческой психологии. 
То, что сказала гр. Блудова о женской душе, только частично развил 
Добролюбов в трактовке характера Катерины. Как многообразны исто?: 
ки русской культуры и культуры вообще. Если представить, что они ко­
гда-нибудь воссоединятся. Конечно — утопия. Но в этой утопии мне ви­
дится единственный путь долгожительства людей. Все, пора за работу.

28

13 мая, 1971 г.

...Ваши письма всегда для меня — письма с Большой Земли на зи­
мовку. Хотя сейчас ничто в нежной тарханской весне не напоминает угрю­
мого уединения. Каждый день приносит какую-нибудь природную ра­
дость: ветлы прибрежные уже опушились, и, действительно, как будто 
пухом зеленеют. На склонах по всему парку высыпали фиалки и желтые 
плебейские цветы, украшающие любое подзаборье. Березы особенно тро­
гательны, их здесь довольно много. В усадьбе они столпились вокруг 
дома ключника — большой бревенчатой избы. Выбросила первые листоч­
ки сирень, свернутыми в трубочку листьями, так и лезут из глубины, 
пронзают ее из земли. Воздух целительный и тревожный: запахи отрыва­
ют от оседлости, от заземленности бытом, от рабочих столов и уводят 
Бог знает куда, пробуждая древние кочевые инстинкты. На выходной 
день именно они и яркое, нездешнее солнце увели нас в Шан-Гиреевский 
парк. Он один такой высится в чистом поле -  чудо степное. Я Вам уже 
писала, как хорош он был зимой, но то -  графика, теперь же все в цве­
те, весной и в зеленом шуме. Все птицы средне-русской полосы послали 
сюда своих делегатов, а соловьи, опережая свою соловьиную пору, уже 
поют! И жаворонки, и скворцы, и горлинки! (Последние -  очень своеоб­
разно, их песню путают с криком тритонов). Скоро черемуха зацветет 
и сирень, которой здесь уйма. Летом все установится, определится, про­
пылится или иссохнет, лишится младенчески свежего дыхания весны. 
Прямо не знаю, какими еще словами звать Вас сюда! Именно в мае, во 
второй половине его, наступит самая прелесть, и как жаль, что Вы ее не 
увидите.

Просветительство я считаю одним из самых серьезных и необходи­
мых занятий на свете. В благо общественных катаклизмов я верю мало, 
в природе господствуют законы эволюции. Просветительство, мне
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кажется, сродни им. Это как хлебопашество и прочие корневые специ­
альности, без каких нет человека. Я чту просветителей всех времен и 
народов и верю в его неодолимость. Для меня это столь же верно, как 
то, что рукописи не горят.

29

21 мая, 1971 г.

Почти весь май прошел в празднестве встреч: приезжали гости из 
Саратова, одна милая старая женщина из Москвы, которая в 73 года пу­
тешествует естественно и легко, словно дышит.

Если бы Вы знали, к а к  прекрасны сейчас Тарханы! Цветет черемуха, 
о многоголосии пернатых рассказать невозможно, цветут старые и моло­
дые клены, оделись листвою 200-летние липы. Мы ходим по парку, взды­
хаем и немеем от восторга. Правда, прибавилось экскурсоводческой 
работы: в минувшее воскресенье провели 12 экскурсий, в следующее 
обещают 24. Суббота и воскресенье — самые горячие дни.

Из Саратова хорошие вести: Бор. Я к. обещал скоро приехать и 
рассказать о них самолично. 18 мая, в день рождения, я получила 12 
телеграмм и множество писем, которые надолго вдохнули в меня жизнь. 
Дествительно, жить стоит, пока кому-то человек нужен, пока о нем пом­
нят. Гости, выезды и выходы в окрестности Тархан, всякие празднества 
надолго оторвали от книжных занятий. Сегодня первый тихий, такой 
славный душистый вечер, сторожка стоит почти в лесу, и в раскрытую 
дверь несутся соловьиные трели и запахи. Я пишу Вам и думаю, как труд­
но совместить в пределах одной короткой жизни общение с людьми и 
мудрость книг, радость природы и творчества с несвободой житейской. 
Чем больше вчитываюсь в Лермонтова, тем больше ощущаю свое преж­
нее незнание его и слабость и приблизительность теперешних интуитивных 
прозрений. Хочется хотя бы недолго пожить неторопливо, без суеты, 
вдумчиво и чутко. Всматриваясь и вслушиваясь в окружающее.

Последнее, что читала из иностранной литературы — Ивлина Во 
„Пригорошня праха” и Зигфрида Ленца „Урок немецкого” . К англичанам 
я всегда была неравнодушна, особенно к  таким невеселым. Во читала 
впервые, с интересом, хотя на первый взгляд он показался несколько 
суховатым, графичным. Поэзия Хеттона очень близка.

У Ленца настолько сочная живопись, так видишь все, что с тоской 
подумалось (как  после Рильке) о нехватке художественных, эстетичес­
ких впечатлений! Захотелось пожить среди картин старых мастеров, по­
смотреть новых. Вдохнуть запах мастерской. В мае Боря вернется к  ба­
бушке, в Маркс, а я постараюсь как-нибудь поэкономнее распорядиться 
оставшимися летними месяцами. Упростится быт, меньше времени будет
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растекаться по его бездушным каналам-канавкам. Боюсь заглядывать 
вперед, но Маркс кажется неизбежным.

В Москву меня не пустили, впереди — разгар экскурсионного сезо­
на. Надежд мало на мой ближайший приезд, однако в августе я приеду 
хотя бы на неделю...

Сегодня слушала впервые грамзапись песен Н. Матвеевой в автор­
ском исполнении. И увидела портрет на обложке с очень, вероятно, хара­
ктерным для нее выражением рассеяной самоуглубленности. Какое обыч­
но-необычное лицо!

30

21 мая, 1971 г.

Рильке перечитываю, углубляюсь в него, смакую. Вам бы писать и 
работать, рассказывать и рассказывать людям о бездне интересностей, 
которыми Вы так богаты! Живи я поближе, обзавелась бы портативным 
магнитофоном и ходила бы за Вами следом на правах одного из „братьев 
меньших” .

Второй день здесь стоит лето -  асфальт размягчается от жары, все 
цветет и благоухает. Лучшего времени для встречи с лермонтовскими 
местами и не придумаешь. Привыкнуть к  ним невозможно, во всяком 
случае мне адаптация профессионализма не угрожает. Каждый день за­
мечаешь новые оттенки в знакомом пейзаже. Стихи Лермонтова в Тар­
ханах читаются другими глазами, это ведь страна его детства.

Недавно мне подарили две великолепные пластинки: хор мальчи­
ков „Томанерхор” поет рождественские песни и дрезденский хор „Кройц- 
хор” — семь слов Иисуса Христа на кресте (Генрих Шютц). Смотрю на них 
как лиса на виноград, а слушать боюсь: они — стерео, обычный проигры­
ватель может их повредить.

Маркс маячит впереди почти абсолютной неизбежностью, но думать 
об этом не хочется: хочу целиком сосредоточиться на тарханской жизни, 
на возможностях рабочего одиночества в оставшиеся летние месяцы.

31

26 мая 1971 г.

Сейчас цветут сады, зелень еще новенькая, а музей затопили экскур­
сии -  конец учебного года, везут школьников. В начале июля они схлы­
нут, пока же мы циркулируем безобедно, почти не присаживаясь, вместе 
с толпами приехавших. Оказывается, это довольно утомительное занятие:
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держать в поле внимания разновозрастную, разнохарактерную массу, 
жаждущую, в основном, легкой информации, развлекательности. Мы 
чувствуем себя заигранными пластинками и буквально остаемся без го­
лоса, выпотрошенные как рыбы. Приходим домой, заглатываем порцию 
концентратов и укладываемся в постель, мечтая о безлюдии и долгом- 
долгом молчании. Только выходные — (понедельник и вторник) -  наши. 
В начале июня Боря уезжает к  бабушке, быт упростится, а я лучше вой­
ду в эту говорильную жизнь — окрепнут связки.

32

16 июня, 1971 г.

...поздравляю Вас с хорошей книгой. Она просветительская и 
очень Ваша — по теме душевного сопереживания, по точной, четкой мыс­
ли, по эмоциональному строю. Мне было радостно встречать в ней уже 
знакомые по прежнему знанию размышления, ощущать подтекст и погру­
жаться в добротную фактическую основу.

По-моему, это очень нужная книжка: она легко соотносится с совре­
менностью, рождает второй план — раздумья. Не только о Бичер-Стоу, 
ее счастливом и гражданском долге. Имеющий глаза и голову прочтет 
книгу Вашу и пойдет по параллелям — о времени и о себе, о вечном, 
нравственном и эстетическом. О том, без чего нельзя жить и писать. Не 
знаю, как у других читателей, у меня же, уже при чтерии, книга обросла 
густым ассоциативным рядом. Мне захотелось больше узнать о жизни 
героини -  быте, духовной жизни. Помните, еще тогда, после прочтения 
коротенькой главки в „Семье и школе” , я говорила Вам, как увлекате­
льно все, касающееся личности писательницы, ее семьи, умственной ат­
мосферы, окружения. Мне кажется, Вы могли бы многое добавить к  
сказанному, не ужиматься в очерк — Вам явно тесно в этом жанре. Для 
ЖЗЛ написать, подробно и неспешно, без произвола сокращений. Очерк, 
конечно, получился очень насыщенный, очень питательный, но он так 
легко бы развернулся в большую книгу. Вспоминаю Ваши рассказы об 
издательских трениях и благодарна за то, что есть, но мой читательский 
аппетит разошелся всерьез. Перекличка с русской историей , с события­
ми „гнусной российской действительности” , с русской культурой показа­
лись мне весьма плодотворны. Читала два раза, напишу в Маркс и Сара­
тов — пусть ловят и покупают Вашу книгу. Почему такой маленький 
тираж и такое бездарное оформление? За исключением портрета, на об­
ложке ничего знаменательного. „Лит-ка” от 9-го писала о бесцветности 
книжной графики, о вырождении этого искусства. На самом деле,
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почему книжку напечатали на серой безрадостной бумаге и снабдили ее 
белесой с красным кантиком обложкой? Понимаю, что это от Вас не за­
висит, это попутно: „мелкие нападки на шрифт, виньетки, опечатки...” 
Досадно, почему не подумали. Мне необыкновенно легко высказываться 
не по знакомству -  по душе, по убеждению и прочтению. К счастью, у 
меня нет друзей, которые пишут плохо. Иначе не знаю, что бы я сделала.. 
Погибла бы дружба. Я так рада Вашему труду, словно бы самой удалось 
написать что-нибудь стоящее или совершить хороший поступок. Вы же 
сделали и то и другое.

Володя Наумов, наш экскурсовод, проживающий в сторожке, в со­
седней комнате, привез нам песни Н. Матвеевой. Не помню, Вам ли я 
писала о своих впечатлениях о них. Если повторюсь, -  простите. Мне она 
кажется менестрелем высокого класса, и музыка ее гораздо богаче, чем 
у других шансонье наших дней. Вы, наверное, сможете дополнить мое 
очень суммарное и скупое представление о поэтессе живыми чертами, 
если они Вам известны. Пожалуйста, напишите при случае.

К экскурсиям мы привыкли и даже стали находить в них известное 
удовлетворение. У меня накопились наблюдения над школьными экскур­
сиями и полной их неподготовленностью к  восприятию музейной инфор­
мации. Они слушают, но какой это труд тяжкий для большинства, какая 
неожиданность и какая за данность развлекательной программы! Как Вы 
думаете, может ли разговор на эту тему, статья заинтересовать журнал 
широкого педагогического профиля. Например, „Литературу в школе” 
или „Семью и школу”?

Летом и одной намного проще жить в селе, освободилась малая 
толика времени — вечерами, в выходные. Можно попробовать написать.

33

29 июля, 1971 г.

...впереди целый день, и еще день, и еще... Не надо торопиться, об­
рывать фразы. Я в сторожке, Маша еще спит, двери открыты и слышен 
шум листвы. Солнце просачивается через занавеску. На столе полевые 
цветы. Когда раньше мы с Машей говорили о возможности отдыха, я 
всегда ей доказывала, что при нашей отравленности работой, порабо- 
щенности обязанностями, лучший вид беззаботного отдыха -  больница 
или больничный лист. Именно таким заслуженным отдыхом — (второй 
вариант) я сейчас и пользуюсь. В музее прошла тяжелая нервотрепочная 
неделя, полная тайного интриганства и детской подпольной войны. Весь 
год мне удавалось держаться в стороне от фракционности, мелкого скло­
чничества, которое так часто бытует в мелких коллективах. Коррозия 
музеев. У меня не совпали взгляды на культурно-просветительную
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работу музея с мнением директора о моей работе (в  этом плане). В ре­
зультате из „научных” я разжалована в экскурсоводы. Это у нас вроде 
штрафбата... Понимаю, большой беды нет, но давление все же подскочи­
ло. Чему я несказанно рада — так как на свободе, которой распоряжаюсь 
по-своему. Такой диковинный журнал — „Народы Азии” — в Тарханах 
не найдешь. „Семью и школу” и „Вопли”21 постараюсь достать.

34

5 августа, 1971 г.

Увы, все сложилось иначе, чем я себе представляла. Мой блаженной 
памяти бюллетень заполнился гостями, приехавшими из Киева. Мой ста­
рый товарищ, сослуживец по марксовской школе, женился и привез по­
казать молодую жену и посмотреть Тарханы. Встреча была радостной, но 
исключила какие _бы то ни было занятия.

Поменялся молодежный состав второй комнаты сторожки. Уехали 
жившие в ней студентки из Свердловского университета — умные, инте­
ресные девушки. Теперь наши соседи — реставраторы, работающие над 
домовой церковью Арсеньевой. Уже две комнаты ее дома закрыты: вы ­
падают существенные звенья экскурсий, трудно обойтись без рассказа о 
творчестве 38-40 гг. и последнем приезде М.Ю. из столицы. И вообще 
трудно вести разговор о Лер-ве под стук топоров и визг пил. Хотелось 
бы дора ботать август, в сентябре взять отпуск, съездить на неделю в 
Москву, а потом — в Маркс... Осталась бы я в Тарханах еще на год, 
если бы удалось пристроить к  маме какую-нибудь престарелую (или не 
совсем) родственницу. Будущее пока темно и неясно. Обстановка моло­
дежного общежития приятна и привычна, но книжные занятия и перепис­
ка очень страдают от перенаселения сторожки.

В теплую погоду ухожу за церковь — самое потаенное место 2-го 
мемориального комплекса. И ухожу по-прежнему в Шан-Гиреевский 
парк.

Финские домики, предназначенные для музейных сотрудников, рас­
тут, однако заранее можно предвидеть, какие разгорятся страсти при рас­
пределении комнат. Странно как-то прилаживать к  усадьбе, парку и тому, 
что хранит память о Лермонтове, посторонние примеси. Есть в этом груст­
ная непристойность, которую не удалось миновать.
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35

11 августа, 1971 г.

...Началась уже так называемая реставрация парка. Вырубают моло­
дые клены и старые акации, оголяются тенистые места. Очень жаль парка.

При зыбкости и переменчивости мира, в котором живем, трудно 
предполагать наверное какие-нибудь константы. Множество людей прохо­
дит каждодневно перед глазами: калейдоскоп лиц, характеров с очень 
ярко выраженными социальными градациями. Отношение к  музею, экс­
курсиям, стихам проявляют душу или отсутствие ее. Чаще всего поража­
ют контрасты, как всегда: есть паломники (меньшинство), охваченные 
„культурными мероприятиями” — огромное большинство и люди, совер­
шенно не поддающиеся даже в малых дозах, обработке культурой, поско­
льку она им чужда. С детьми почти всегда можно найти общий язык, и 
проблема школьной экскурсии меня по-прежнему занимает.

36

14 октября, 1971 г.

Я — снова в Марксе 13 сентября. С 1-го работаю воспитателем в 
спецшколе, бывшей колонии, которая была и осталась детской тюрьмой. 
У меня отряд, 4 класс, где все переростки. Двадцать мальчишек. Я на­
деюсь обойтись в общении с ними без кулаков и зуботычин, привычных 
„воспитательных” приемов. Ношу им детские книги, читаю в свободные 
часы „Маленького оборвыша” Гринвуда. Борькина библиотека пошла в 
ход. На днях проведем лермонтовский „огонек” ; мальчишки учат стихи 
и песни на слова Лермонтова. Материализация тарханского опыта. Дети, 
которые увидели жизнь с черного хода и копируют худшие варианты 
взрослой жизни. Их родители, семейный уклад — разрушение, распад 
человеческого, семейного и общественного общежития. Не удивительно, 
что их обращение друг с другом лишено идилличности, зоосадовской 
площадки молодняка. Культ грубой физической силы, одичание и нераз­
витость, умственная и нравственная, стойкость всех отрицательных поня­
тий, разгул инстинктов... Тем не менее, испорченные дети все же лучше 
испорченных взрослых людей. В них смелее проглядывает доброе чувство 
есть непосредственность, искренность, возможность роста, перемен. Они 
любят петь, танцевать, ценят всякое несомненное умение, мастерство. И 
очень нуждаются в положительных эмоциях, просто в ласке и внимании 
к себе. В то же время нужно постоянно сдерживать буйство и хаос их 
подростковой стихии. Между прочим, мой Борис в том же диком возрас­
те, и наши понятия о главных ценностях в жизни весьма и весьма

55



расходятся. Причем своего воспитывать почему-то гораздо труднее, чем 
других детей.

Ближайшие полтора-два месяца буду перегружена работой: согласи­
лась заменять заболевшую учительницу в ШРМ, вести 9-е классы. Неделю 
как вернулась с очередных похорон: ездила под Воронеж хоронить одно­
го из немногих оставшихся родственников. Впечатление однорядное с 
событиями черного тарханского года. С ужасом вспоминала минувшее 
15-е октября в Лермонтове: грязь, мрак, холод жесточайший, приезд ар­
тистов пензенской филармонии на лермонтовский вечер и прием, кото­
рый оказал им наш пьяный вдрызг музейный директор. Кстати, нараста­
ние конфликтности в наших с ним отношениях закончились открытой 
враждой: мы, трое работников музея, уволились в один день. Машенька 
Ильина, я и девушка-экскурсовод, студентка литфака. Сторожка стала 
оплотом молодежной оппозиции, и ее разгромили, выкинув нас из нее в 
самом буквальном смысле слова: директор въехал на тракторе на запо­
ведную территорию и приказал вынести все вещи прочь. Получился кадр 
из зарубежного фильма. Зато нас очень сердечно провожали музейные 
рабочие, все 19 человек. Они же и приютили нас в последние упаковоч­
ные дни. Теперь администрация музея за неимением оппозиционеров, 
вероятно, ест друг друга. Вспоминать не хочется, все это накипь, вроде 
прелестей сельского быта. Впечатления такого рода не совмещаются с 
главными, заповедными: музей, экскурсанты, парк, природа. На Волге 
стоят изумительные дни: солнечные, теплые, тихие, а утра -  голубые, 
туманные. Свидания с рекой и осенним древесным роскошеством снима­
ют физическую, душевную усталость, очень помогают восстанавливаться. 
Машенька, с помощью моих и своих друзей, устроилась в Саратове: есть 
постоянная прописка, работа экскурсовода в Радищевском музее. Все 
настоящее окрепло, случайное — рассыпалось. Теперь не знаю, когда я 
попаду в Ваш город, город Юлиана Григорьевича. Вероятно, не раньше 
весны.

У меня остался вкус виноватости от неумения ответить на письмо 
Вашей подруги -  Л. Р. Кабо. В нем так акцентировалась благодарность 
за всякие мои слова по поводу полученной книжки, что мне подумалось: 
наверное, не стоит усложнять, и без того, видимо, сложную жизнь Любо­
ви Рафаиловны еще одной, возникшей как-то извне перепиской. Тем бо­
лее, для нее отвечать на письма, судя по ее же словам, — процесс мучи­
тельный. Вот прочту где-нибудь, в журнале или газете написанное ею, и 
выскажусь. Читательский голос всегда почти, более или менее интересен. 
При случае скажите ей, что мой неответ — не от забывчивости или еще 
чего-нибудь плохого.
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37

25 декабря, 1971 г.

С новым годом! Кажется, нет праздника, с которым было бы у 
каждого связано столько надежд и разочарований. Великий обманщик 
и лицемер Новый год, милый и приятный враль. А, может быть, он и 
не при чем, мы сами возлагаем на него все, что заблагорассудится. Или 
это отголоски детства, елки, подарков?

38

31 декабря, 1971 г.

А теперь почти канун Нового года. Завтра наш воспитатель улетает 
на сессию в Подмосковье (Коломна), в Бы ково бросит это письмо. Бы ­
ковский аэродром всегда принимает саратовцев. Область воспоминаний, 
действительно, стала минным полем. К чему ни прикоснешься -  детона­
тор, того и гляди, сработает. Мне очень по душе пришелся Ваш дальнево­
сточный прожект.22 Великолепно было бы, если бы он осуществился. 
Большинство людей умирает, не увидев ни разу океана, тропика, Козеро­
га или Северного сияния. А те, кто имеет случай познакомиться с Запо­
лярьем или тропической, заморской экзотикой, не умеют поделиться 
увиденным, извлечь пользу для других и себя из собственных впечатле­
ний. Одно из обычных противоречий подлой действительности.

Мой микромир, на границе встречи-разлуки двух годов, наполненных 
заботами о детских судьбах, радостях и происшествиях в моем отряде, 
состоящем из 23 гаврошей. 24-й дома, точнее — уехал встречать Нового- 
дие в Саратов. „Только детские книжки читать, только детские думы ле­
леять”? 3Хорошо, что именно теперь это моя рабочая программа, служба. 
Пытаюсь детству вернуть детство, поскольку это от меня зависит. Люби­
мые свои книги, стихи и песни вспоминаю, раздобываю, несу в спецшко­
лу. На отбое, когда легче всего завязываются откровенные разговоры, 
мои воспитанники знакомят меня с жизнью, которую они знали до коло­
нии. Очень интересны их рассказы. Постепенно складываются какие-то 
отношения со всем коллективом — 200 человек — и отдельными его пред­
ставителями. Многие просят книг, бумаги (записную книжку, блокнот), 
просят научить играть на мандолине или гитере. Разговоры о людях, о 
животных, о фильмах. О рискованных ситуациях, в которых почти каж­
дому так или иначе пришлось "побывать. Все это никак не предусмотрено 
официальными рубриками воспитательного плана, дневников наблюдения.
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Нет ощущения потерянного времени, преследовавшего меня последние 
годы работы в роно. Живая плазма... Такое ощущение создают наши дети. 
Все (почти) пороки человеческие, но в ослабленном виде, как сыворотка 
для инъекции. Нет виртуозного лицемерия взрослых людей, но есть под­
ступы к  нему. И множество готовых проснуться возможностей к  лучше­
му миру. Только где взять его?

В 12-м номере „Юности” Вл. Милинский слегка затронул тему от­
верженных детей, колонистов. Жаль, что ужался в статью или в какой-то 
диспут, непонятный жанр. Наверное, я Вам уже писала, суммируя, о. 
своей задаче на этот рабочий год: сдать получше экзамен по практичес­
кой педагогике в семье и школе. Читаю. В основном — зарубежников.
Из всемирной — классиков, „Ино. лит-ра” — А. Хейли, Ремарк, латино­
американцы, испанцы.

Саратовцев вижу редко, т .к . у воспитателей праздники и сдвоенные 
выходные не предусмотрены, да и им ко мне сложно добраться. Прочла 
книжку В. Некрасова „В жизни и письмах” , не слишком поразительную. 
Почувствовала повторную волну интереса к  Ю. Нагибину после одного 
его рассказа о машинистке. Кстати, мне только что прислали его книгу 
„Переулки моего детства” .

Прошлый месяц прошел в заполохе — болели учителя, я их заменя­
ла, потом — наоборот.

39

без даты

...Кроме детей, своих нынешних воспитанников, и своих бывших 
учеников я мало общаюсь с миром взрослых людей. Кажется, никогда 
еще я не жила так замкнуто, заизолированно. Тарханы вспоминаются как 
мучительный и прекрасный сон. Читаю Ремарка. Он никогда мне не надо­
едал повторяемостью мотивов. Жалею, что нет своей „Иностранки” .

40

3 марта, 1972 г.
...очень страдаю от своей немоты. Давно со мной не случалось столь 

затяжного кризиса, и я с ужасом представляю, к  каким последствиям он 
приведет: все меня справедливо забудут и откажутся писать в безглаголь­
ное пространство.

...Работа в спецшколе и дома настолько обездушивает, отупляет 
усталостью, что все шлюзы, способствующие обмену информацией (хотя 
б ы !) , какими-то соображениями или эмоциями, плотно сдвинуты,
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закрыты наглухо. Вообще вся я заперта на сто замков.
Работа в режимном учреждении рождает множество параллелей, 

чему немало способствуют злоключения саратовских друзей.
...Перемещение в Тарханы и обратно, в Маркс, лишило меня преи­

муществ человека свободной профессии. Пока я еще плотно прикрепле­
на к своей воспитательной должности и, надо признать, общение с детьми, 
даже самыми запущенными, доставляет по-прежнему больше радостей, 
чем взрослое окружение. Только что провели антифашистский вечер. Я 
рассказала двум отрядам, мой -  26 человек и приглашенный на вечер, 
соседний-о Януше Корчаке, Анне Франк, о лице фашизма последней 
войны... Эпидиаскоп и проигрыватель обеспечили зрительные и музыка­
льные впечатления: портреты Анны Франк и Корчака, дети блокады, их 
рисунки, дети концлагерей...

У И. Бехера есть стих. „Башмачки из Люблина” , очень большое. 
Хватило его на весь отряд. Башмачки всевозможных фасонов рисовали, 
раскрашивали мои воспитанники. Получился естественный литмонтаж, 
прочитанный в полутьме (в  светлом круге — сменяющие друг друга баш­
мачки) под проигрывающую изредка, просачивающуюся музыку -  траур­
ный хорал Моцарта. На этом же вечере присутствовал Моабит, стихи Му­
сы Джалиля, несколько военных песен Окуджавы (пели, разумеется, на­
ши ребята). У нас скоро будет вечер стихов Окуджавы, автор пришелся 
нам по душе. Нежданно-негаданно пригодилась моя мандолина, под нее 
легко разучивается любая мелодия. Так мы обрели музыкальную неза­
висимость.

Вспоминала я раз слышанную поэму о Я. Корчаке, так хотелось 
бы ее иметь. Т .к . любая школа отражает особенности своей страны (спец­
школа -  в гипертрофированном качестве), в отряде, кроме нравственно­
го и эстетического воспитания, усиленно занимаемся и политическим.

Я выбираю тематические политинформации. Одна из тем -  разго­
вор о Мартине Л. Кинге. Отыскала в „Пионере” Вашу статью, она произ­
вела впечатление. Ребята и слушали хорошо, и сами ее читали.

...Ещ е мне хотелось бы рассказать им об А. Швейцере. У меня 
есть о нем только единственная тоненькая книжка Г. Геттинга и старые 
газетные вырезки. Книжку Носика в ЖЗЛ не читала, она не приходила в 
Маркс. Саратовцы считают ее средней по исполнению, но по материалу 
она бы очень пригодилась.

...В  полную меру я поняла трагическую зависимость человека от 
житейских обстоятельств только в последние годы. Много примеров 
прошло перед глазами, включая собственный опыт.

Давно не встречала в печати имени Л. Кабо. Может быть, я что-то 
пропустила? В „Лит. газете” сплошные скучности и гнусности, в журна­
лах, кроме „Нового мира” и „Ино” , ничего порядочного не читала.

...Появилась надежда побывать в Москве в мае. Неожиданно полу­
чила письмо из ЦИУУ с предложением сообщить до 20 марта, когда я
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смогу прислать реферат, о котором речь шла еще в 1970 г. При москов­
ском ин-те усовершенствования учителей есть очна-заочные курсы. Ради 
того, чтобы побывать в Москве и повидать друзей, стоит написать десять 
рефератов, не только один.

41

осень 1972 (без даты)

...Сегодня ровно месяц как я похоронила маму. Новость не сов­
сем подходящая для поздравительной открытки. Надежды на свидание 
в мае рухнули самым катастрофическим образом. Я не смогу оставить 
одного Бориса -  он в самом переходном возрасте, деревенская школа 
(Лермонтовская) оставила весьма существенные пробелы в его и без 
того шатких познаниях. Даже если предположить невообразимое, что 
зав. облоно даст мне рекомендацию в ЦИУУ, я не смогу рисковать учеб­
ным годом сына. Именно в мае решается его школьная судьба, его вой­
на с математикой. С Володей восстановлена связь. Он недалеко от Орд­
жоникидзе, работает и учится заочно, кончает среднюю школу.

42

5 октября, 1972 г.

. . .с  первого дня возвращения в Маркс, закружилась в бытовых и 
рабочих делах. Закружилась и впала в апатию от безнадежности что-либо 
успеть в срок.

Долго не могла избавиться от впечатлений заброшенности и запус­
тения своего жилища. Сад весь опал и пожух от беспрерывного зноя, 
весь урожай ушел в землю за своей хозяйкой. Сад — мамино взращение, 
сила и забота. Мы же с Борькой умеем лелеять только мотоциклы и кни­
ги, да бесполезные лесные растения. У нас пышно цвели одуванчики, и 
лопухи достигали гигантских размеров, но и они не выдержали жары. 
Уцелели лишь заросли лебеды и дикой конопли. Вот и теперь я пишу 
Вам, валяясь на раскладушке в саду, в лебединых владениях. Сентябрь 
выдался грустный, теплый, свежий и сладостный. Если бы не огромных 
размеров трофическая язва, которуя я ухитрилась приобрести на больной 
ноге, я бы продолжала свои поздние купания, любимые издавна.

Кроме каждодневных, будничных впечатлений, у меня была в самом 
начале сентября недельная поездка в Майкоп. Командировка прошла 
бесславно, т .к . воспитанник, которого я должна была возвернуть в 
светлое лоно спецшколы, убежал. Он убегал ото всех,убежал и от меня,
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но почему-то меня это поразило буквально до лихорадки (вернулась и 
заболела). Бюллетени (еще один -  прозаическая ангина) несколько 
отодвинули от меня работу, чему я радовалась, не умев сразу настроить­
ся после Москвы на деловой лад.

43

21 ноября, 1972

...Кое-ком у очень хочется выжить меня из спецшколы немедленно, 
однако я твердо решила доработать до законного отпуска. Плохо, что за 
отрицательное отношение непосредственного „воспитательного” начальст­
ва страдают ребята, мальчишки из моего отряда. Их очень теснят, заме­
тив, как живо на мне отражается любая несправедливость в их адрес.
Все же со мной им лучше, интереснее жить, и я останусь с ними до лета. 
Я уже поняла ограниченность своих рабочих возможностей в Марксе и 
Саратовской области, этот же год надо дотянуть. Тем более, что мой не­
путевый сын должен окончить 8-й класс. Если бы я сама находилась в 
более активной фазе, давно бы пора начать какие-то поиски.

Прибалтикой заинтересовала меня моя бывшая ученица, которая 
8-й год преподает литературу в латышской школе. Мы виделись с ней 
в августе, она хорошо отзывалась об условиях работы. Мы даже дого­
ворились, что она поищет мне место на побережье. По паспорту я латыш­
ка, отец был коренным рижанином, а я совсем не знаю его родины.

Интересуясь новыми методами, я делала это крайне вяло, без внут­
ренней веры в успех поисков. И не по отсутствию энергии вообще или 
нерешительности (решения я принимаю быстро, хотя, как правило, они 
лишены благоразумия), а по глубокому внутреннему безразличию, кото­
рое мне никак не удается преодолеть.

По литературе, преподаванию ее, я, разумеется, скучаю. От своих 
коллег знаю, что школьные программные трудности все возрастают. Луч­
шие учителя мечтают расстаться с нею. И все же живое слово должен 
кто-то нести.

...Структурализм тоже мне не доступен, несмотря на восторженную 
оценку его лидеров.

...О б А. Ст. и Б. Я. я писала Вам.

...В  Саратов приезжаю чрезвычайно редко. Почти месяц сижу дома, 
на больничном. Из похода летнего привезла трофическую язву на ноге, 
запустила ее до безобразия, а теперь хирурги держат меня на бюллетене.
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44

лето 1972 г.

Пуститься в капитальный переезд в этом году по многим причинам, 
тоже капитальным, я не могу. Надо, чтобы Борис, при его отношении к 
наукам, закончил 8-й класс в Марксе, где знают его и меня. Кроме того, 
для перебазирования нужна малая толика денег, которые надо научиться 
иметь.

Моя теперешняя работа оставляет ощущение дела, уже потому все 
можно выдержать. Она дает весьма ощутимый материал по человеко- и 
обществоведению, будит размышления, часто полосует по самому живо­
му. Это тяжко, но это же и хорошо. Кое-что я записываю. Интересную 
вещь мне сообщили в Тарханах: мною интересовалось московское экс- 
курсбюро на предмет взятия на работу. Новость очень интересная, в бли­
жайшее время я выясню, насколько она легендарна или реальна.

Пишу я так отвратительно, потому что атакуют со всех сторон му­
равьи и всякие букашки (пишу... в саду). Примчалась сюда сломя голо­
ву на мотоцикле, и в первый же день заболела, отравившись рыбными 
консервами. Теперь постепенно оживаю. Здесь дуют буйные ветры, выпа­
дают дожди, и парк красуется и шумит, не умолкая.

Приняли меня в Тарханах самым радушным и разлюбезным обра­
зом, что даже удивило меня несколько, если вспомнить отъезд. Я рада, 
что человеческое начало и какие-то добрые воспоминания восторжество^ 
вали, потому что отторгнуться от Тархан не могу: они вошли в меня 
навечно.

По сравнению с выжженной солнцем Саратовской областью Пензен­
ская встретила меня зеленью, прохладой, урожайными полями. Отправи­
лась в путь я на мотоцикле (н о во м !), сейчас думаю вызвать еще Бориса 
и, если все сойдется по-задуманному, 15-го выехать в Москву. Своим 
ходом мы дойдем до озер, там живут мои марксовские добрые знако­
мые, оставим мотоцикл и на электричке -  в Москву. Единственная цель 
посещения столицы — увидеть Вас, друзей-москвичей, побывать на могиле 
Юлиана Григорьевича. По скудости времени и финансов (мотоцикл!) я 
долго колебалась,прежде чем принять такое решение. Но врожденное 
неблагоразумие, тоска по людям и дух бродяжий одолели. В Саратове 
новости невеселые...

...Сейчас по аналогии внутренней вспомнились некоторые мотивы 
новомировской последней книги Ю. Крелина: о том, что злом бороться 
со злом нет смысла. Только территория, занятая добром, не дает произ­
растать инородному. Эта мысль мне чрезвычайно близка.
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декабрь 1972 г.

...Где-то около Нового года, в конце или после, я выхожу на рабо­
ту. Ребята меня заждались. Бледные, почти совсем не дышали воздухом, 
без воспитателя их за зону не выпускают. Жалуются , что нечего читать и 
не дают рисовать. То и другое обычно у нас в обиходе. Сознание нуж­
ности среди них не оставляет, поэтому зимние месяцы должны пройти 
быстро. А весной приходят на помощь дороги и природа. Еще один труд­
ный год скоро окажется позади.

Из Латвии мне прислала моя ученица разговорник, карту и книги 
латвийских писателей и поэтов, печатающихся на русском языке. Решила 
исподволь познакомится с тем, что увижу летом. Пока я не вижу разни­
цы — Латвия ли, Эстония. Такое все неведомое, незнакомое.

Журналы, о которых Вы пишете, еще не смотрела, но непременно 
прочту Бы кова и Семина. Недавно купила однотомник Васильева „А 
зори здесь тихие” . Кроме первой, самой лучшей, в нем еще две. Автор — 
человек верующий в силу добра. Так отрадно бы полностью присоеди­
ниться к  его вере, вере гонимой и скорбной. Романы из школьной прог­
раммы, которые я читала (преимущественно) два месяца кряду, убежда­
ют в том же. Наша же родная действительность вырывает с корнем вся­
кие представления о добре. Наверное, скорое возвращение в рабочее 
лоно настраивает меня так скептически и мрачно, п.ч. спецшкола, как и 
взрослая тюрьма, не способствует развитию оптимизма.

46

3 июля, 1973 г.

ВЗагорянке... задержалась на два дня из-за ремонта мотоцикла, на 
котором в мое отсутствие гонялись всякие безответственные типы. Я 
написала в Лиепаю авиаписьмо из Москвы. Ответа пока нет.

До Саратова добиралась сложно: два дня мокла под дождямии гра­
дом, от Пензы поездом, т .к . кончился асфальт. 30-го отправила Бориса 
в Студенческий стройотряд, прорвалась удачно, между двумя ливнями, 
в Маркс и наконец, дома, после благословенного латвийского климата 
тяжело переношу здешний, с суховеями и душной жарой. Даже прибо­
лела слегка: вместо привычного повышенного, давление упало ниже 
нормы, 5-го должна выйти на работу. Лежу, читаю, начинаю писать друзь­
ям. В Марксе тускло, бесцветно, скучно. Совсем нет людей, одни соци­
альные категории. Жду к  себе Машеньку, которая идет в отпуск с начала 
июля.
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29 августа, 1973 г.

...н е  желая проваливаться в небытие молчания, я все же опять там 
побывала. Как в плену, как в чужеземной стране, я застреваю в молча­
нии, на безотрадных ее континентах, куда не доходят голоса друзей: 
единственный, но решающий контрголос, разлучающий с ней.

...  со дня на день поджидала какой-нибудь деловой конкретности из 
Сабиле, где живет моя ученица. Она и ее подруга, тоже учительница, ле­
том были в Марксе. Мы виделись не раз и договорились, что с места, 
вернувшись, они просигналят, есть ли возможность трудоустройства в 
их районе (райцентр -  Талсы). Увы, Гуна, эпическая личность, никогда 
и никуда не торопящаяся, она отправила мне сообщение о месте в Дун- 
даге письмом, которое шло по неизвестным мне причинам ровно 10 
дней!

13 августа в Дундаге нужен был литератор, а 23-го я дала три теле­
граммы: в школу (там 10-летка), в Талсы и Вам. Думала, что не позже 
понедельника-вторника кто-нибудь отзовется. Остается предположить, 
что место занято. Школа, по описанию, находится в старом замке (одно 
это меня пленило), мне бы дали пока комнату в интернате. Школу вско­
ре построят новую, также -  дом для учителей. Главное, до моря — 18 
км! Я уже вполне настроилась на эту Дунгаду, но видать, бесполезно.

...Л ето кончилось мгновенно. Марксовские пляжи и волжские 
угодья вызывали у меня прощальную нежность, которая вылилась в 
конце концов в весьма прозаический бронхит (сейчас я на больничном 
до 7 -го ). Нежность и жадность меня слегка подвели, но диагноз не ме­
шает мне ездить на мото и приближаться к  воде (не могу без купаний, 
пока река не замерзла), поэтому я так хочу жить в Прибалтике ближе 
к  морю: водяной, водоплавающий человек.

У меня провела свой отпуск Машенька Ильина (помните ее ?), 
вообще перебывало множество молодежи. Всех повидала — учеников 
всех выпусков, и самых различных должостных рангов. Вдруг замаячила 
слабая надежда на переход в медучилище, где есть литература и эстетика. 
Я не верю в нее, хотя директор училища — из моих молодых друзей.
Эта работа несколько освежила бы меня и задержала в Марксе еще на 
год, не более. Боря окончил 8 классов, пошел работать на завод учени­
ком токаря и поступил в заводской вечерний техникум. Месяца три по­
надобится для получения разряда. В случае переезда с ним будет жить 
кто-нибудь из моих друзей, а я поеду налегке, отправив пару ящиков 
книг.

Вполне эгоистическое письмо, но из которого еще не видна главная 
моя боль: ребята из спецшколы. Мой отряд расформировали, разбросали 
по трем разным, а мне дали новый. „Распроданы поодиночке!”
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Психологически это варварство облегчает мне уход, но мальчишек жалко. 
И стыдно, и яростно, что ничего нельзя изменить. Мало того, что нас 
второе лето обманывали с лагерем, прогулками и походами, так теперь 
нас уничтожили как целое, раздробили, разметали! Я уйду из этой мерз­
кой тюрьмы и напишу об ее палачах и тиранах.

48

начало 1974 г.

. . .Я  всего-навсего работала в средней школе. Правда, много лет и 
все время — в старших классах. Два года вела курс эстетики в профтех­
училище (по совместительству). И два года чисто педагогической работы 
в спецшколе — воспитателем. Гороновская деятельность не в счет, ин­
спекторство раз и навсегда отвратило меня от бюрократической шелухи.

По-началу я даже обрадовалась: отлежусь, отосплюсь, покончу с - 
ненавистными домашними делами. Они же плодятся и множатся, и я 
имела еще один случай убедиться, что домовитой ключницы из меня не 
выйдет. Читала „Иностранку” , „Нов. мир” („Разбитую жизнь” , романы 
из школьной программы. Воюю с Борькой, наблюдаю мирную жизнь 
своих животных (две кошки и две собаки, причем одна из них совершен­
но голая, больная, с улицы). С удовольствием великим читаю книжки 
Даррела, нашего И. Акимушкина. Его „Мир животных” столь же недо­
сягаем для меня и желанен, как „Швейцер” Носика.

Спокойно болеть можно, вероятно, только в аварийном состоянии, 
„когда лечить уже поздно, а хоронить еще рано” (В. Инбер). Я еще не 
совсем достигла этого блаженства, поэтому заброшенный, обездоленный 
мой отряд маячит у меня перед глазами. Они, мальчишки, пленники, не 
могут до меня добраться. Навещают меня немногие и верные друзья.

49

28 февраля, 1974 г.

...В  отпуске я с 5 февраля. О его получении узнала за день, да и 
то случайно. К полной беспардонности начальства за три года почти при­
выкла: оно иначе не умеет. Совсем по Ильфу и Петрову: „Характер ру­
ководства -  полное неуважение к  своим сотрудникам” .

Живу пока безвыездно в Марксе, даже в Саратов не ездила. Держит 
в плену пещерный быт: печки, старый дом, из которого тепло улетучи­
вается мгновенно. Не могу оставить Бориса и животных в хладе и гладе. 
В марте потеплеет, можно будет обойтись одними дровами, без угля, и
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тогда я непременно появлюсь в Москве. Хотя бы на неделю, если на боль­
ший срок не получится. Возможно, к  лучшему мой зимний отпуск. 
Летом время невольно бы распылалось: Волга, дороги, мотоциклы. Сей­
час оно концентрируется на доме, главное же — на писании.

...Больш е не в силах уже молчать. Впечталения такого рода, что 
утаивать их преступно. Три года — достаточный срок, можно во всем 
разобраться, проверить многократно истинность своих представлений на 
практике. Сейчас я вроде перенасыщенного раствора на стадии кристал­
лизации. Пока не думаю, на какой предмет пишу, без определенного ад­
реса и заявки. Лишь бы выговориться сполна, точно и честно. Я давно 
знаю, как вредны и отвратительны полуправды.

В „Москве” №1, 1973 г. прочла фальшивку О. Гончара повесть 
„Бригантина” . Все, от названия и до последней строки, — голая ложь, и 
отдельные правдивые штрихи при общей ложной концепции, при обилии 
недоговоренностей не спасают.

В солнечные дни хожу на лыжах или колю и пилю дрова во дворе -  
единственный вид хозяйственной работы, любимой с детства. Оказывает­
ся, зима выпала хмурая, а я соскучилась по солнцу. С тех пор, как стала 
засиживаться за письменным столом, читаю мало. В основном пробавля­
юсь 19-м веком. Первые недели февраля были такими тревожными, да 
и после 13-го не лучше. Невозможно привыкнуть к  тому, в каком мерзо­
пакостном мире живем. Чтение газет не прибавляет оптимизма. Мои 
планы относительно Маркса не изменились. Надо ставить точку. Писать 
не стану об этом, лучше обсудить возможности, если они есть, при 
встрече.

Мое тяготение к  морю одобряют врачи. Они говорят, что с таким 
горлом, как у меня, надо работать не учителем, а бухгалтером. В общем, 
быть не на говорящей должности. Мне кажется, связки голосовые приш­
ли в такое жалкое состояние из-за моих вокальных упражнений с маль­
чишками. Музработник один на одиннадцать отрядов, чтобы не зависеть 
от него, пришлось вспомнить детское увлечение — мандолину и показы­
вать все голосом. Даже кружок у нас был — ПИМ (поэзия и м узы ка).
Его упразднили также легко, как меня отправили в отпуск в самый раз­
гар „учебно-воспитательной работы” . Этот методологический термин не 
сходит с языка руководящих работников, расцвечен на всевозможных 
стендах в учительской, а по фактическому наполнению равен нулю. Уди­
вительно, как никому из нас не хочется добираться до сути дела, хотя 
бесконечные совещания проводятся вроде бы для пользы дела. Лучше 
я перестану говорить о своей работе — от нее отпуска в мыслях и заняти­
ях все равно не имею.

...Т а к  хочется радостных известий и каких-нибудь хорошестей! 
Невыносимо узнавать про несчастия близких без возможности участия 
или помощи. Непременно надо иметь какую-нибудь опору вне себя, 
знать, что где-то идет все по-людски, нормально и счастливо.

66



Почему-то из Ваших друзей, из лиц Ваших друзей я часто вспоми­
наю одно женское. Это блондинка с темными глазами, с умным и мяг­
ким взглядом, очень внимательным. По-моему, Вы ее называли Вера.
Она живет в Вашем доме, переводчица. В Тарханах чаще встречались 
лица людей из числа посетителей музея. В Марксе почти нет лиц. Т.е. 
есть, но „подобие жалких лачуг” . На вечерних сеансах в кино бывает 
страшно — так реагирует зритель на интимные сцены. Кажется, зал полон 
убийц. При ярком свете то же впечатление. Здесь большинство знает 
друг друга, как в деревне. Знает, что покупают на базаре и в магазинах, 
кто с кем встречается, как празднуют, где работают. „Как” - деталь вто­
ростепенная. Здесь знают, что от кого ждать. Человек известен по глав­
ным параметрам и неожиданностями, вроде бы, не располагает. Совсем 
законченный, слепленный и, словно бы, умерший человек. Страшно 
видеть, как до конца определились судьбы моих бывших учеников. Тех, 
кто ходил на кружок и в походы, имел свою поэтическую страницу в 
юности, кончал ВУЗы, начинал в НИИ... Теперь в Марксе — устойчивый 
провинциальный быт, хождение в гости по субботам. Ученики получи­
лись разными (по специальностям) : медики, учителя, инженеры, технари 
и просто рабочие. Один даже бывший университетский филолог -  первый 
секретарь горкома ВЛКСМ. Даже в спецшколе неожиданно обнаружился 
ученик по заочной школе, физик и математик. Все сожалел, что я больше 
не преподаю литературу, словно бы это от меня зависит.

С некоторыми время от времени я встречаюсь, даже подружилась с 
их друзьями, но в целом — грустно. Сколько бродило в каждом, когда 
они сидели за партами, сколько погибших возможностей! Может быть, 
они прорастут в их детях? Я до отказа забита впечатлениями провинци­
альной жизни, которую, кажется, теперь узнала на самом деле, — и рабо­
ты. Радуют немногие и редкие саратовские встречи, природа — источник 
незатухающих восторгов, звери, книги, музыка. В общем, жить еще мож­
но. Если бы почаще в М оскву ездить, да к  синему или серому морю пе­
ребраться, тогда совсем можно.

50

28 февраля, 1974 г.

Я впервые в жизни в зимнем отпуске. Хорошо еще, что на сломе 
зимы. И в лесу и просто на наших заснеженных улицах пахнет весной, 
а сладкие февральские морозы только усиливают ее запахи. Солнце такое, 
что хоть загорай, а на Волге великолепный наст. Иди, куда хочешь без 
лыжни. Зимой у нас везде чисто, бело, просторно. Под окном у меня 
веселый сиреневый куст, весь в сосульках и птицах. Они всю зиму кор­
мились из кормушек (мальчишки сделали), куст для них — дом родной,
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а для меня щебет и радость.
В доме живут три собаки, мама и ее сыновья. Кот Маф. В этом 

благородном обществе я и провожу отпускные дни. Еще в обществе 
письменного стола... Не знаю, каковы  будут результаты, пока меня мало 
это занимает, но по письменной работе я стосковалась, а главное, что 
называется, подперло, подошло под самое горло. Неприменно надо вы ­
говориться, выписаться. Материал таков, что рассказывать изустно нелов­
ко, стыдно: „так не бывает! не может быть!” — реакция слушателей.
А я среди этого „не бывает” живу третий год. Не могу не верить своим 
глазам, ушам, не доверять своему восприятию. Тем более, что у меня 
нет никакой адаптации к  привычному злу. Оно колется и жалит посто­
янно, а кожа, вместо того, чтобы задубеть, становится все чувствительнее.

Раньше в работе учительской был свой громоотвод -  литература, 
да и преподавала я все-таки в обычной школе, не „спец” . Теперь мне 
труднее далось бы преподавание в старших классах. Многое перечитано 
и пересмотрено другими глазами. Вместо учебников и спасительных (или 
губительных) текстов -  судьбы детей, педагогика в чистом виде при пос­
тоянном враждебном сопротивлении взрослой среды. Короче, я хорошо 
знаю, о чем надо писать. „Как” — компановка, структура, т.е. компози­
ция и прочие строительные тонкости, наверное, меня коснутся и заставят 
покорпеть, но все это впереди. Пока содержание вытекает на бумагу 
само собой, непроизвольно, и я не успела еще устать, а только радуюсь, 
что обрела наконец-то голос. В остальном, кроме общения на бумаге, -  
эпистолярный жанр тоже возродился! Живу раком-отшельником.

Из всех разнообразных марксовских знакомств выкрепли в друж­
бу отношения с двумя учительницами-ленинградками, Бог весть с каких 
лет заброшенных по распределению в Маркс. Они работают тоже в „спец” 
педагогическом учреждении полузакрытого типа — интернате для слабо­
видящих детей. Таких всего четыре по Союзу. У обеих репутация не от 
мира сего интересных чудачек. Обе очень хорошие учительницы, прекрас­
ные люди с тяжелой судьбой.

И еще у меня очень тесная связь с народом — приятельство с моим 
давним механиком, спасителем моей техники. Он бывает у меня часто, 
почти ежедневно, так свой мотоцикл ремонтирует на моей территории, 
потом наступит черед моего Мотл. Из „Литературки” я знаю, что писате­
ли взяли шефство над рабочими коллективами и творчески общаются. 
Василий же взял шефство над моим транспортом, заодно учит меня, как 
надо жить на белом свете, знакомит с механизмами, что я особенно ценю.

Борька тоже помешан на мотоциклах. Работает на заводе, учится в 
вечернем заводском техникуме тяжелого машиностроения, но мечта его 
— стать шофером-дальнорейсовиком.

Личный мой опыт и опыт моих друзей-учительниц не убеждает его 
в преимуществах образования. Пока он твердо убежден в преимуществах 
физического труда. Он еще не вышел из того возраста, когда любое
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доказательство и положение, высказанное взрослым человеком, подвер­
гаются осмеянию.
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ПОВЕСТЬ

Эта повесть б е з  названия бы ла начата Лю дм илой М агон н еза дол го  
д о  смерти. Повесть -  как ви дн о из е е  записных книжек и писем друзьям , 
документальна.

Сразу не понять, почему отпуск, полученный в феврале, восприни­
мается трагически. Отпуск как отпуск. Или праздничность соединяется 
непременно с „роскошеством и упоительностью” июльского дня? С рекой 
и дорогами, с не менее упоительной для мотобродяжьего уха музыкой 
хорошо отрегулированного мотора? Возможно. По крайней мере, для 
меня раньше, точнее — до этого года, отпуск, праздничность, лето и доро­
ги тоже представляли единство. С этой точки зрения, выражение „отпуск 
в феврале” звучит абсурдно. Когда же об отпуске узнаешь за день до 
его получения, да и то случайно, на ходу, как бы через плечо брошено 
сообщение, представляющееся тебе таким важным... Не даром же отпуск 
дается один (один-единственный!) раз в году. Когда о нем говорят, чуть 
ли не смущаясь (с чего бы это?), не глядя в глаза, а в сторону, в угол... 
Когда этих „когда” набирается слишком много для простого и единствен­
ного праздника — отпуск ведь! — становится несколько не по себе. Тебе 
сочувствуют некоторые сторонние наблюдатели, почти соболезнуют: 
„Отпуск в феврале! Ни пойти, ни поехать... Надо же!”

Главного же „когда” никто не замечает. Никто не догадывается о 
нем, не думает, не подозревает даже о его существовании. Почему-то ни­
кому не приходит в голову всмотреться в суть явления, а она лежит на 
поверхности, она обнажена, как и масса других явлений, мимо которых 
мы слепо и глупо проходим ежедневно в своем упрямом недоумении.

Отдых? Да, отдых -  это очень важно. Отдых это жизнь для себя, 
для восстановления себя. Жизнь для близких людей и любимых занятий. 
Отпуск -  отды х... Освобождение от навязанного регламента, от враж­
дебного себе ритма жизни, от служебного изгойства и бандерлога мерз­
ких лиц.

Отпуск — отдых — свобода... День становится длиннее, потому 
что принадлежит тебе весь, без остатка. Утро прекрасно: его не съедают 
совещания, бессмысленные и бесстыдные, как короста.

В феврале уже пахнет весной... Особенно в оттепель, когда снег 
липнет к  лыжам и звонко свищут синицы, а солнце оставляет на коже 
почти мартовскую смуглость. В феврале сочетаются зимний лес и весен­
ние запахи... Отпуск в феврале мог бы стать чудом, если бы не главное 
„когда” .
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+ + +

Когда пришлось поделиться новостью с отрядом, настало траурное 
затишье. Детские глаза приметливы, от них не скроешься. Шестнадцать 
пар глаз широко открылись, шестнадцать лиц обратились к  лицу воспи­
тателя. Они прощупывают его взглядами, будто в знакомом выискивают 
незнакомое, -  какую-то беду, угрозу, хотя и делают это безотчетно. Вы­
сматривают затаенное: принужденность, умолчание, что-то еще, совсем 
уж непонятное. Если бы владельцы лиц и глаз не знали точно, совершен­
но определенно, что их воспитатель никогда не плачет и вообще далек от 
слишком откровенного выражения чувств, они заподозрили бы его в ги­
перчувствительности, в скрытых слезах, которые уже почти вышли на 
поверхность. Трудно воспитателю. Он почему-то не смотрит в глаза 
ребят, словно совершил нехороший поступок или обманул их доверие. 
Слишком опасен этот прямой разговор — глаза в глаза, слишком многое 
можно прочесть внимательным взглядом, поэтому воспитатель мельком 
бросает его на лица, пробегает по ним, словно ветерок по верхушкам 
деревьев. Грустно, всем очень грустно! Все чувствуют: теперь пойдет 
другая жизнь, и молчание взрывается воспросами.

— А как же концерт? А репетиции? В клубе редко, а мы привыкли 
каждый день!

— Когда вы вернетесь?
— А разве воспитатели уходят два раза в году в отпуск?
Ребята хорошо помнят, что летом воспитатель уже был в отпуске. 

Приходится пояснить, почему отпуск дан в феврале — он пойдет за новый, 
1974-й рабочий год.

— Значит, вы летом никуда не уедете?
— Нет, никуда не уеду. Мы все работаем: будем делать пристройку 

к  школе, чтобы открылся 8-ой класс.
Новость явно не доходит, как все отдаленное. Необходимо выяс­

нить сейчасошное, близкое, от чего надо отрываться.
— А приходить к  нам будете?
— Чего мы станем читать? —У-у-у! В библиотеке нет хороших книг, 

нам все равно не дадут!
— А как же ПИМ? (Кружок поэзии и музыки)
— Мы разучимся играть!!
— А лыжи? Кто с нами пойдет на лыжах?
— Значит, фотографироваться не будем?
— Мы же не дочитали „Оливера Твиста” !
И после всех объяснений, казалось бы, вполне исчерпывающих вол­

нение, опять нелогичный вопрос:
— А зачем вы теперь уходите в отпуск? Вдруг на совсем уходите...
Чтобы разрядить уныние, запущен зонд радостных надежд. Как он

высоко подымется и где опуститься? С кем?
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Воспитатель говорит, взбудораженность утихает.
-  Замдиректора по воспитательной части утвердил нашу поездку 

в Тарханы. Так что, пожалуйста, не забывайте стихи. Повторяйте и пе­
речитывайте Лермонтова. Планируется еще одна поездка — в Волгоград. 
Поедут лучшие. Нечего вешать носы!

Воспитатель ни слова не сказал о лагере. Третий год он работает 
здесь, в этом закрытом учебном заведении для мальчиков -  трудных 
мальчиков! -  и два лета вместе с воспитанниками верил в летний отдых 
на „лоне природы” , мечтал о лагере в лесу или на Волге. Теперь соловьи­
ные трели директорских обещаний утратили свой магнетизм. Он не ве­
рит им и не хочет участвовать в прямом обмане. А в косвенном? Разве 
можно верить бабе Яге? (Так он про себя окрестил с первых дней рабо­
ты замдира по воспитательной части — свое непосредственное начальство). 
Баба Яга ведь тоже любит разные слова вроде „лоно природы” , „наши 
дети” , „культурный досуг” . Не меньше канцеляризмов, которые прямо- 
таки обожает, дышать без них не может.

Тарханская поездка еще прошлым летом отнесена была ею к  „оздо­
ровительным мероприятиям” , но с успехом заменилась еще более здоро­
вым „мероприятием” : хозработами на строительстве директорского до­
ма и домов сотрудников спецшколы. „Наши дети” расчищали дворы, 
вывозили строительный мусор, месили глину, таскали кирпичи и доски. 
Возвращались до чертиков усталые, но на хозработы рвались: после тру­
дового дня им разрешалось искупаться в речке, а ради этого стоило по­
потеть. Выходы за зону всегда высоко котируются у воспитанников 
спецшколы, а в каникулярное время особенно. Занять себя абсолютно 
нечем. Жара. Чахлые деревья напоминают веники, которые заготовляют­
ся осенью впрок. Живой зелени, тени почти нет. Пятачок территории 
знаком до омерзения, привычные ориентиры, вроде туалета не радуют. 
Куда деться? Походы, прогулки, купания, поездки домой на каникулы, 
короче, — все разновидности летних выходов за зону, кроме как на хоз­
работы, -  отменены. В приказе директора сказано ясно: из-за побегов. 
Убежал один из отряда -  весь отряд лишается выхода и каникул. Так 
оно и было. Это реальность. А „прогулки, походы, купания” — мечта, 
красивое обещание, сладкая ложь. Побеги тоже реальность. Они проис­
ходят круглый год, и нет оснований не ожидать их в ближайшее лето.
Все эти трезвые рассуждения и виды, пока он сидит в „преисподней” 
(ближний склад в подвальном помещении) и сверяет наличие отрядного 
имущества с записями в приходно-расходной книге. Один вид этой тощей 
книги с мухоморными желтыми листами наводит уныние. Так и ждешь 
на странице рисунка распятой огромной мухи, как на замоченном в блюд­
це ядовитом листе. Вместо черных мух на табачного цвета бумаге а кку­
ратно располагаются записи и цифры: столько-то матрацев, подушек, 
наволочек, простыней... Одеяла шерстяные, одеяла старые, подшитые с 
покрывалом. Брюки школьные, брюки х/б, гимнастерки, рубашки х/б.

73



Перечисляется все, что одето на каждом подростке, вплоть до трусов.
И все, что есть в спальнях, на коллективе, за исключением половых тря­
пок. Очень жаль, что тряпки не заприходованы. Может быть, тогда бы 
их хватало, а без мухоморной книги порядка нет: тряпичная проблема 
неразрешима. Из-за тряпок ведутся бои при каждой уборке, то есть три­
жды в день. Лучшими тряпками считаются по справедливости вафельные, 
полотенца, однако за потерю полотенца, даже ножного (это тряпка, не 
пригодная для мытья полов) снимают баллы. Баллами же определяется 
вся жизнь воспитанника, поэтому мытье полов вафельными полотенцами 
— недостижимый идеал каждого дневального. Второе место по качеству 
и удобству при уборке спален занимают старые байковые одеяла. Тряпки 
из них также ценятся чрезвычайно высоко и выдаются старшим воспита­
телем особенно отличившимся воспитанникам. Как бы в награду и поо­
щрение. Но торжество счастливых обладателей байковых тряпок обычно 
бывает недолгим и заканчивается, как правило, горьким разочарованием: 
из общей коптерки при спальном туалете хорошие тряпки воруют. Наут­
ро их надо разыскивать и долго и убедительно доказывать персональную 
принадлежность тряпки владельцу. Тряпичный конфликт разрешает­
ся, подобно остальным в спецшколе, чаще всего силой. Кто физически 
сильнее, тот и прав. Наконец, третью категорию качественных поломой­
ных тряпок составляют трико, низ или верх бумажного трикотажного 
костюма. Спортивные трико находятся у физрука, выдаются по редкост­
ным дням для занятий гимнастикой или какими-нибудь соревнованиями, 
и уж, конечно, заприходованы, поэтому пропасть никак не могут, тем бо­
лее, что хранятся они в спортзале за тремя замками.

Зато беззащитными остаются беззамочные собственники личных 
трико. Есть еще на свете наивные мамы и бабушки, которые в посылках, 
вместе с конфетами и печеньями посылают сыну или внуку трико. Очень 
скоро оно исчезает из поля зрения воспитанника и даже бдительных воспита­
телей, которые „бдят” за казенным имуществом, — за личное ведь они не от­
вечают, не расписываются в мухоморной книге! Иметь личные вещи в 
спецшколе могут лишь „бугры” , то есть командиры. И — будьте увере­
ны! — они их имеют. Не всегда тактика командира — грубое насилие.
Формы насилия разнообразны. Здесь все зависит от изобретательности 
и находчивости того, кто их воплощает. Вначале личную вещь просят 
„поносить” . Постепенно она обходит приближенных командира и оседает 
у него. Если принципы демократизма сильны в отряде, то личную рубаш­
ку, свитер или трико по очереди надевает почти каждый, но к  хозяину 
она возвращается редко. Другое дело, когда подросток достаточно силен, 
чтобы постоять за себя. Тогда личная вещь приобретает еще добавочную 
меновую ценность: две пары синтетических носков можно выменять на 
шерстяные, красивую рубашку — на поношенный свитер и т.п. Иногда 
бумажный свитер или трико идут за две сигареты. Но это в теплое время 
года, поэтому меновая стоимость не имеет твердого эквивалента.
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Нельзя сказать, чтобы с личными вещами не велась организованная 
борьба, помимо партизанских, разбойнических набегов самих воспитан­
ников. Личные вещи запрещены в спецшколе циркулярно официальным 
порядком, они вполне бесправны — в гораздо большей степени, чем их 
кратковременные владельцы. Зима -  самый еретический сезон, когда 
наплыв личных вещей катастрофически возрастает и бороться с ним ста­
новится все трудней. Старший воспитатель, последовательный борец за 
идею, высказывался коротко и безапелляционно: „Свитера запретить! 
Увижу — изорву!” (Это воспитанникам). Воспитателям: „Свитера запре­
тить! У кого есть, у кого — нет. Пусть никто не носит. Отберу и запру в 
каптерку до лета. Родителям написать, чтобы не присылали” . Мотивиров­
ка официальная: у воспитанников должна быть единая форма. Единая 
школьная форма была. Изрядно поистрепанные серые суконные штаны 
и такие же пиджаки. Форма, десятки раз высмеянная за свою неуклю­
жесть и унылые арестантские тона десятками юмористов. Были и черные 
суконные пары, брюки и гимнастерки, наследие суворовцев, сохранивше­
еся на складах. Только на 200 с лишком человек не хватило новых су­
конных костюмов, так что разнобоя, оказалось, не миновать. Х/б (хлоп­
чато-бумажная рабочая одежда) поражала разнообразием фасонов, разме­
ров и неухоженности. Не было только единого и такого нужного для 
всех тепла в зимнюю и осенне-весеннюю пору: особо лютый холод стоял 
в спальнях. Стоял, стоит и будет стоять!

Старые рамы просторных окон казенного дома не могут удержать 
тепло. Ветер беспрепятственно свищет в щелях, отгибает углы плохо при­
битых картонок, заменяющих выбитые стекла. Уцелевшие стекла в мел­
ких сечениях рамы выглядят неказисто,словно поврежденный глаз. Сле­
ды старой краски забегают на стекло, крапинки и штрихи ее невозможно 
оттереть: стекло дребезжит в своих ненадежных гнездах, мелкие гвозди­
ки поредели,а замазка осыпалась. Зато сами рамы намертво забиты шни- 
гирями, они не распахиваются и не убираются до весенней генеральной 
уборки. Это — противопобежная предосторожность. Третий и второй 
этаж сами по себе не служат гарантией: кому надо, спускается на землю 
по связанным простыням, низко пригибаясь, бежит по теневой стороне, 
а потом перемахивает через высокий забор на бетонных опорах.

Узкие ребристые батареи чуть теплятся. Вид их настолько безобра­
зен, что кажется: они источают холод, а не тепло. Леденящими промозг­
лыми ночами, в разгул сильных морозов и ветров, к  железу притягива­
ется железо: кровати вплотную придвигаются к  батарее, одеяло образует 
кокон -  концы его подоткнуты под матрац, а счастливый обитатель ко­
кона льнет к  металлическим ребрам, словно к  материнской груди в за­
бытом младенчестве, и они отдают ему свое слабое дыхание — дыхание 
умирающего. На дальних кроватях пытаются согреться, сдвинув их попар­
но, теплом своего тела. Но спать вдвоем строго запрещено во избежание 
мужеложства. Здесь все зависит от дежурного ночного вахтера, насколько
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он строгий страж режима.
Спать в рубашках и трико категорически запрещается: единая фор­

ма! Единая спальная форма воспитанников — трусы и майка. В ней они 
стоят на вечерней линейке, в ней делают утреннюю зарядку, в ней дрог­
нут под двумя одеялами — шерстяным и „х/б старым, с подшитым пок­
рывалом” .

„Х/б старое, с подшитым покрывалом” -  отличнейший материал 
для половых тряпок, но используется он совсем по другому назначению: 
в качестве зимних одеял.

С одним из таких „х/б” у воспитателя нашего произошла преглу­
пая история. Именно ее он и вспоминал, внешне безразличный к  скрижа­
лям мухоморной книги, где значилась недостача одного „х/б” . Исчезно­
вение его считалось скандальным фактом, и в глазах своей восприемницы, 
принимавшей отряд и отрядное имущество, воспитатель читал суровое 
осуждение и высокомерный холод. Холодно и отчужденно смотрела 
воспитательница на него. Холодно и отчужденно, с недоступных вершин 
своего превосходства, смотрела она и на ребят — это он знал отлично.
Для нее всегда они были „помойскими” детьми, сокращенно — „помой­
ками” (обращение, одно из самых распространенных в спецшколе). С 
этой молодой мегерой, недавно ставшей матерью, предстояло жить им 
два месяца, пока он отгуляет свой отпуск. Материнство отнюдь не смяг­
чало ее врожденной свирепости, слегка замороженной привычкой скры­
вать ее, тем более, разница между своим ребенком и спецшколовскими 
казалась ей колоссальной, гораздо большей, чем возраст, отделявший 
младенца от 12-ти-14-ти-летних подростков. Кстати, умение остро чувст­
вовать преимущество своей собственности и своих личных интересов 
являлось отличительным свойством мегереных коллег, за ничтожно ма­
лым исключением, в которое попадал и проштрафившийся воспитатель.

Потеря „х/б” -  расхищение социалистического имущества, т.е. пре­
ступление, по всем статьям наказуемое. В типографских бланках педаго­
гической характеристики воспитанника есть графа: отношение к  социа­
листической собственности. Ей придается большое значение. Кто же 
совершил это преступление?

Сережа Ванюшин, санитар отряда, появился в спецшколе недавно: 
с осени. Санитар отряда должен помогать хозяйственнику хранить соци­
алистическую собственность, осуществляя свой санитарно-гигиенический 
долг („чистота — залог здоровья!”) , поэтому потерять санитару „х/б 
старое, с подшитым покрывалом” , вдвойне ужасно.

Выглядит Сережа Ванюшин совсем не санитарно. Порывистый, под­
вижный, постоянно живущий каким-нибудь увлечением, он похож на 
сквозняк: всем от него неудобно. Состояние покоя ему неизвестно. Он 
неподвижен только за чтением, когда, заткнув уши, подперев голову ку­
лаком, неистово погружен в книгу.

Также поглощенно он умеет слушать (музы ку или чтение всл ух),
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весь замерев в движении. Только усиливающаяся бледность и разлившие­
ся зрачки выдают активность переживания, то внутреннее движение, в 
котором он находится.

Внешний вид Сережи (тоже оценочная категория, за внешний вид 
снимают или набавляют баллы) соответствует его сквознячному харак­
теру: всегда растрепан, рубашка непременно выбивается из-под штанов, 
а штаны сваливаются, оставаясь на грани того опасного „почти” , которое 
целиком зависит от единственной пуговицы. Ботинки его разбиваются и 
приходят в неописуемое состояние одними из первых в отряде, а голова, 
даже остриженная наголо, вызывает представление о вихрах и всяческой 
непокорности. Шапка же на голове чаще всего подразумевается, так как 
хозяин последовательно забывает ее в столовой, мастерских, спальне, в 
классе, — всюду, где кладет. Ходить он может только в строю. Никто 
еще не похвалился, что видел Сережу идущим — только бегущим. За 
беготню по коридору его бессчетно наказывали, но с наказаниями он 
был знаком так давно, как помнил себя. В этом смысле вряд ли что- 
нибудь Сережу удивляло.

Его зачислению в отряд предшествовали мрачные легенды, переда­
ваемые из уст в уста в учительской и канцелярии. В авторстве скорее 
всего повинен эвакуатор. Личное дело воспитанника Калининской спец­
школы Ванюшина Сергея носило следы такого анархического распада, 
что не трудно было угадать, почему ее расформировали. Кроме имени, 
фамилии, домашнего адреса и табеля успеваемости с двойками оно ничем 
не располагало. Эвакуатор, видимо, решил восполнить пробелы в личном 
деле устной характеристикой, придав Ванюшину Сергею, 12-ти лет от 
роду, черты легендарного злодея. С перочинным ножом в руках право­
нарушитель набросился то ли на воспитателя, то ли на надзирателя, нанес 
ранение и ... чуть его не убил. В легендах есть зерна правды. На одном 
из воспитательских совещаний их просеяла и просветила баба Яга, т.е. 
зам. директора по культурно-воспитательной работе. Она предупредила 
воспитателей и работников режима, насколько педагогически запущенный 
ребенок привезен в нашу спецшколу. Насколько он опасен. Когда его 
били цепями (воспитатель или надзиратель?), он сопротивлялся. Факт 
сам по себе возмутительный: нарушитель восстал против порядка! Цепи 
дрогнули перед перочинным ножом, ребенок напугал взрослого мужчину. 
Благодаря репутации „опасного” , Сережа и попал в отряд к  воспитателю, 
который чувствовал себя теперь соучастником его нового преступления: 
пропажи „х/б” . При каких обстоятельствах оно пропало, знал весь отряд. 
Пока не исчезло из спален тепло, Сереже помогало лечение в санчасти, 
и он чувствовал себя счастливым, просыпаясь в сухой постели. С наступ­
лением минусовых температур все чаще и чаще приходилось ему доволь­
ствоваться клеенчатым матрацем: прачки не всегда обменивали белье, 
или он сам забывал его на морозе, на бревнах, позади спального корпуса, 
заменявших сушилку. „Х/б старое с подшитым покрывалом”

77



отправилось туда же. Несколько дней оно вымораживалось, потом выпал 
снег, и из сугроба торчал только кончик „х/б” — унылого флага отвер­
женности „мацык” . Потом приехал мусорщик и не разобравшись что к 
чему, сгреб „х/б” с прочим сугробным мусором и свез на свалку. Воспи­
тателю же предстояло писать докладную директору по поводу пропажи 
социалистического имущества, иначе он не мог получить отпускные.

Но все имеет свой конец! Докладная написана, „х/б” списано, и вот 
воспитатель свободен. Свободен ли? Самые ценные книги взяты, на пол­
ках в учительской остались наиболее расхожие, тоненькие, и журналы. 
Надо же что-то читать ребятам! Есть в спецшколе библиотека, однако 
книги из нее на этаж, как правило, не дают. Воспитатель приходил на 
работу с огромной сумой, набитой книгами. Сам себя, посмеиваясь, на­
зывал коробейником, книгоношей. В результате отрядная библиотека не 
оскудевала, помимо отряда ею пользовались доверенные читатели из 
1-го и 2-го коллективов. В учительской всегда толпились ребята около 
заветных полок, и это всех раздражало.

Теперь станет тише. С уходом воспитателя исчезнут многие раздра­
жители, докучавшие его коллегам. Не сразу, конечно, но постепенно 
исчезнут и следы его влияния, — разлагающего, тлетворного, как им 
кажется, губительного для дисциплины, порядка. Кроме личности самого 
воспитателя, книжки все же раздражают их сильнее остального. Книги, 
как дым или запах, распространяются повсюду: их находят спрятанными 
под матрацы и подушки — непорядок! Снимают баллы. Они громоздятся 
тоненькими стопочками или увесистыми булыгами томов Майн-Рида и 
Жюль Верна на подоконниках у старших ребят — не положено! Снимают 
баллы. В спальнях нельзя хранить книги, нельзя их там и читать: по еди­
ному режиму и распорядку, принятому в спецшколе, „работе с книгой” 
(есть такая официальная графа) отводится один день в неделю. Естест­
венно, не весь день, а два часа одного дня. Так было два года. На третий 
год работы воспитателя в спецшколе часы „работы с книгой” просочи­
лись струйками еще на два дня. Не без причины коллеги его отнесли 
это новшество за счет раздражавшего их воспитателя: книжное заполоне- 
ние спецшколы ведь связано с ним! Книги плодятся быстро, как тарака­
ны! Уже читают в столовой (неслыханная вещ ь!), дожидаясь команды: 
„приступить к  еде!” Читают украдкой, стоя на линейке, когда она затя­
гивается, томительно долго, а слабых, случается, выносят в обмороке 
(это летом, зимой бодрит холод). Читают на уроках, на переменах, в сан­
части и на постах, где воспитанники из ЮД (юные дзержиновцы) подме­
няют „дубаков” , т.е. надзирателей, режимников. Читают в клубе во 
время беседы или другого дежурного „мероприятия” с дружиной, кото^ 
рому дружина (220-230 человек) каждое воскресенье еженедельно под­
вергается три-четыре часа.

Нельзя сказать, чтобы с книгами не вели борьбу. Ведут и очень 
последовательную! Например, надзорсостав. „Дубаки” , или надзиратели,
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часами сидят на постах в безобразных надзирательских будках, чрезвы­
чайно похожих на будки собашников, поставленные на торец, — скучают. 
Они рады перехватить любую книжонку, детскую или взрослую -  без­
различно, лишь бы она оказалась занимательной. Идет подросток, рубаш­
ка на груди топорщится. Книге спокойнее всего за пазухой: не испачка­
ется и не потеряется.

— Эй! Подойди сюда! Что это у тебя? Книга? А ну, покажи!
Книга перекочевывает к  вахтеру, дубаку, и редко возвращается к 

владельцу или ее недавнему читателю.
Самым пылким охотником за чужими книгами сделался „дубак” 

по прозвищу Хрящ. Поперек себя шире, с выражением победоносной 
наглости на сытом сыромятном лице, Хрящев был создан для должности, 
которую занимал. Человек-кулак, насильник по призванию, он глотал 
книги, как водку, не успев ощутить их вкуса, не отличая правды и под­
линности искусства от суррогатного чтива. Хрящ читал (следовательно, 
присваивал) сказки и романы, повести и рассказы, однако детективная 
и военная тематика преобладала в его всеядности. Сказки он забирал 
для своих детей-хрящат, из ворованных же книг „составлял” себе биб­
лиотеку. Добрая половина ее состояла из бывшей собственности воспи- 
тателя-книгоноши. Недаром Хрящ считал его простофилей, чудиком, 
достойным искреннего презрения.

После того, как воспитатель настоял на возвращении „Сказок дя­
дюшки Римуса” , Хрящ перестал с ним здороваться. Когда в столовой де­
журил отряд книгоноши, ребятам особенно доставалось. Хрящ тараном 
врывался в столовую, так что все двери некоторое время жалко дрожа­
ли, а стекла жалобно дребезжали: грохот и рык сопровождали появление 
Хряща. Он не ходил, а кубарем метался между столами, подгоняя накры­
вальщиков криком, иногда -  пинками. Мохнатая шапка, надвинутая на 
глаза, или всклокоченные лохмы, прилипающие ко лбу, усиливали выра­
жение подозрительности и жестокости — господствующих качеств Хряща. 
Жестокость сочилась из каждой поры разбухшей кожи гораздо обильнее, 
чем пот, а грязная ухмылка редко слезала с кривящихся губ. В сомкну­
том положении они застывали темной подковой с небритой щетиной по 
краям.

Не только Хрящ отмечал отряд Книгоноши. Повара и посудомойки 
тоже его не любили, как и самого воспитателя. У воспитателя тихий го­
лос. Он всегда вежлив, вежлив со всеми, даже с воспитанниками, — и 
это не единственная подозрительная и непонятная его особенность. Когда 
ребята чистят картошку, он читает им вслух. „Виданное ли это дело?
Одно баловство!” комментируют на кухне. Чистить картошку нудно: 
два мешка, из них на четверть гнили. Ножи тупые, и их не хватает на 
всех. Вода в бочках грязная, так как очищая, картофель предварительно 
не моют. Сидеть неудобно: надо низко наклоняться, до полу, и пробыть 
в полусогнутости два-три часа, пока бочки не наполнятся доверху, а
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мешки с жижей и грязью не опустеют. 15-20 мальчишек сидит кругом, 
беспрестанно задевая друг друга толкая локтями, легко вспыхивают 
ссоры. Под потолком висит лампочка, ее накал слаб, свет тлеет, чахнет, 
нудит. Не светит и не греет, а дразнит зрение. Ну как тут не почитать? 
Увлеченные вымыслом, ребята затихают. Их руки автоматически справля­
ются с безрадостным заданием, картошки без всплеска погружаются в 
воду. Картина почти идиллическая, но идиллиям нет места в спецшколе. 
„Бац! Блям!” -  гремит в посудомойке. Металлический гром (железные 
миски бросают в кастрюли) соперничает с ором поваров.

Воспитателю никогда не понять, почему разговор заменен криком, 
так же как работникам кухни  не оправдать тихого голоса и интеллиген­
тских привычек воспитателя. Он ничего не просит для себя, кроме круж­
ки воды изредка, но требует для ребят добавки к  порциям, где кашей 
или пюре лишь капнут в тарелку, вместо того, чтобы ее наполнить. Он 
в вечных торгах из-за нехватки яйца, пирожков или кусочка масла. Он 
возвращает стаканы, только наполовину налитые чаем ли, компотом, 
и заставляет долить их до нормы. Мороки с ним не оберешься!

А главное, воспитатель сам не бьет и не позволяет бить детей. В 
этом он белая ворона среди черной стаи. По закону физические наказа­
ния запрещены, рукоприкладство — подсудное дело, им занимается про­
куратура. Но закон уступает в бдительности и всепроникновенности 
беззаконию. Розга, универсальный символ старинной педагогики, не за­
нимает почетного места в спецшколе. Ее модифицированные подобия 
стыдливо покоятся на дне ящиков, в канцелярских столах, и появляют­
ся на поверхности только в нужный момент, когда „разбираются” с на­
рушителями. Так удачно заменено новым словом не менее старинное, 
чем розга, слово экзекуция. Оно однорядно с бюрократическими слова­
ми типа „провести мероприятие” : не наказывать, не бить — „разбирать­
ся” . Оно выполняет строго мимикрийную, маскировочную функцию, с 
добавочным значением, которое нужно скрывать.

Многие воспитанники знают не по наслышке о плетке Волка (он 
же Горбатый). Волк — начальник надзорсостава, заместитель директора 
по режиму, кадровый офицер войск МВД, поднявшийся на высоты ре­
жимной власти из рядовых воспитателей. Он сер и сед, почти всегда 
носит шинель, галифе и сапоги, взгляд угрюмый и пристальный из-под 
кустистых бровей, поступь неторопливая. На ходу сутулится, отсюда 
второе прозвище — Горбатый, а говорит тихой скороговоркой с приды­
ханиями. И чем тише он говорит, чем короче держится, тем боль­
ше его надо бояться. Среди взрослых он известен своими кляузами, 
среди детей -  плеткой. Служит он в спецшколе давно. Еще помнит те 
времена, когда в ней размещалась колония совершеннолетних, чуть поз­
же -  малолетних правонарушителей. Колонией ведало УОП — Управле­
ние общественного порядка. Тогда все воспитатели были офицерами, 
имели звания лейтенантов. Волк еще должен помнить Гришу Вахлакова,
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мальчика лет одиннадцати, ученика 3-его класса, с тоненькой шейкой и 
вишневыми украинскими глазами. Гриша немного шепелявил, любил 
стихи и сказки (этого Волк мог не знать). У Гриши глаза казались 
больше лица, бледного треугольничка с младенческим выражением. Уже 
тогда основой основ в воспитальной работе считался коллектив 
(„единица — вздор, единица — ноль” . . . ) .  Гриша Вахлаков боялся своего 
коллектива -  как никак — сто человек, сила! Он получил „двойку” , 
ему обещали ночью „темную” . И Гриша не выдержал: он удавился на 
ремне в подвальной мастерской, стоя на ступеньках коленками. Страх 
перед коллективом пересилил желание жить. С тех пор ремни в спец­
школе запрещены.

„Разбираются” с нарушителями по-разному, в зависимости от раз­
меров вины и выбора орудия разбирательства. Одни предпочитают плет­
ку, другие — кроватные каретки, то есть легко снимающиеся никелиро­
ванные гнутые спинки кроватей, — весьма эффектное орудие в умелых 
руках. Каретками обычно пользуются „бугры” -  председатели отрядов, 
председатели совета коллектива, председатели совета дружины. На засе­
дании совета дружины в пионерской комнате обходятся, конечно, свои­
ми средствами — руками и ногами. Этого вполне достаточно, чтобы про­
винившийся летел кубарем со ступенек крыльца, а уши пионера были 
краснее его галстука.

Некоторым воспитателям нравится примитивный ремень с бляхой 
или обыкновенная палка (чаще всего женщинам). Мужчины поступают 
проще: ударяют рантами своих ботинок воспитанников по ногам. Когда 
удар приходится по косточке, он очень и очень чувствителен.

Старший воспитатель 1-го коллектива известен своим пристрасти­
ем к морализованию. Читая нотации нарушителю, он долбит его по голо­
ве довольно увесистым ключом, полагая, что прописные истины, полу­
ченные таким путем, навечно запечатлеются в мозгу воспитанника.

У старшего воспитателя 2-го коллектива другая метода: нарушите­
ли стоят развернутым строем с вытянутыми руками ладошками вверх, 
а он стегает по ладошкам проволочным кнутиком или плестиглазовой 
указкой с наборной рукояткой. То и другое производит впечатление.
Это называется „давать интервью” , выражение в одинаковой степени 
загадочное, судя по употреблению, как для старшего воспитателя, так 
и для воспитанников, но его прикладное значение понятно без перевода. 
Раньше, до прихода в спецшколу воспитателя Книгоноши, „интервью 
давали” на вечерней линейке перед выстроенным коллективом, перед 
сотней ребят для всеобщего устрашения нарушителей.

Теперь это делается келейно, в комнате старшего воспитателя. В 
ней и коптерка, где хранятся тряпки, изъятые или отданные на хранение 
личные вещи воспитанников, вскрытые посылки, зубной порошок, бума­
га для стенгазет, гвозди и прочие надобности хозяйства 2-го коллектива. 
В ней и место розыска, дознания, — наконец, „разбирательства” —
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виновных.
Что значит, по сравнению с капитальным разбирательством, с выда­

чей „интервью” , оплеухи, пощечины, пинки („поджопники” , по выраже­
нию пострадавших), удары половником или скалкой? „Сущее ничего” , 
как говаривал когда-то Манилов.

Половник и скалка — излюбленные воспитательные орудия повара 
и посудомоек. Ор, -  окрик и ругательства, легкие вспомогательные при­
емы, с их помощью новички быстро овладевают нехитрой наукой само­
обслуживания в столовой и кухне. Кухня — привиллегированный учас­
ток, туда пробиваются знатоки, старожилы. Вымой получше полы, на­
режь в темпе хлеб, рыбу — добавка обеспечена. К тому же весь день 
в тепле и среди сытных запахов. На кухне любят работать энергичные, 
расторопные ребята, не слишком чувствительные к  изменчивому нраву 
повара, взрывам поварского гнева и молниеносным зигзагам поварешки: 
ловкому и увертливому недолго! Зато угодишь -  и благодарность схло­
почешь, помимо подкормки. Мыть посуду должны тоже быстрые и лов­
кие руки. Чад из кухни, пар от горячей воды, перемешиваясь, создают 
своеобразный микроклимат: субтропики с повышенной влажностью, 
высокой температурой и преобладающим ароматом помойной лохани с 
объедками вместо магнолий.

Объедки ежедневно отправляют в свинарник, и только неприхот­
ливостью животных можно объяснить их соединения, отдаленно напоми­
нающего меню некоторых спецшколовских ужинов. В лохани огрызки 
солений плавают в молоке вместе с кусками хлеба, килька попадает в 
манную кашу или творог (его не едят ребята из-за сухости и кислоты), 
в пшенке торчат селедочные хвосты. Хлеб почему-то не кладется отдель­
но, не оберегается от несовместимости, а сразу же летит в общую лохан­
ную жижу. И никто не вспомнит, что, кроме свиней, есть еще в спецшко­
ле и лошади, и в конюшни можно кое-что добавить к  скудному лошажье- 
му рациону с настольных объедков. На лошадях привозят в зону хлеб, 
продукты. Подростки помогают их сгружать, рвутся попасть в наряд к 
возчику, лишний раз вытянуть возжой по медлительному крупу. Поче­
му бы не угостить „товарищ лошадь” корочкой с солью, не погладить 
ее по лохматым щекам, по нежному крупу, не посмотреть в печальные 
лошадиные глаза? Она смотрит совсем как новичок, попавший в спец­
школу, в первую неделю приживания. А есть дети, сохраняющие такой 
взгляд, сколько бы они здесь не жили.

Животные, не исполняющие трудовые повинности, в зону не попа­
дают -  запрещено! И хлеб выносить из столовой, хотя бы для лошади 
или для птиц, тоже запрещено. За „корочки” , вынесенные из столовой, 
строго наказывают. В памяти свеж случай с Сережей Жерковым, не слиш­
ком оригинальный в условиях спецшколы, но достаточно типичный.

Окончен завтрак. В половине десятого начинаются занятия. Перед 
первым уроком каждое утро проводится линейка. Из столовой в школу
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по-муравьиному, цепочкой, тянутся воспитанники. Идут один в одного, 
затылок в затылок, прижав руки по швам, как на тюремной прогулке. 
Отряд за отрядом строем идут в школу. Шагистике, строю уделяется 
здесь исключительное внимание: считается, что строй дисциплинирует 
воспитанников, приучает их к  порядку. Порядок же, наряду с молчалин- 
скими талантами, возведен в степень главенствующей добродетели. По­
рядок, аккуратность, умение подчиняться и беспрекословно выполнять 
приказания — принадлежности не столько военного, сколько чиновничье­
го, бюрократического мира. Чиновники, лишенные воображения, или, на­
оборот, обладающие дьявольской фантазией, и придумали спецшколу. 
Порядок в ней тюремный, а строй -  цепь, на которую можно посадить 
каждого отдельного человека, приобщив его таким образом к коллекти­
ву. Строй помогает держать всех на виду,кучно, его легче охватить 
взглядом, за ним легко надзирать. В строю важны не лица, а выравнен­
ные в одну линию ботинки или печатный шаг. Не речь, а молчание.
Строй — это рычаг, направляющий действия коллективов, 1-го и 2-го, 
то есть действия 230 подростков в возрасте от десяти до пятнадцати лет. 
Строй в спецшколе укрепляет не организующие, а карательные ее воз­
можности. Вся иерархическая структура детского самоуправления кол­
лективов тесно связана с режимно-строевыми нормативами поведения 
воспитанника, но иногда строй выступает в роли развернутого в одну 
шеренгу зрительного зала. В случае с Сережей Жерковым именно так 
все и произошло: на фоне строя, перед лицом строя, идущий затылок 
в затылок, руки по швам, боковым зрением видел весь спектакль. По 
ступечатому крыльцу школы Калярова Александра Степановна, воспита­
тельница отряда №2, с перекошенным от злобы лицом тянет вниз, навст­
речу идущим, круглолицего мальчонку лет 10-ти-11-ти. Это третьеклас­
сник Сережа Жерков. Лицо его заплакано, на голове нет шапки. Лицо 
кривится от боли под слабые бормотания и всхлипывания: боком, при­
падая на одну сторону, он волочится за воспитательницей. Одной рукой 
наставница цепко держит свою добычу за ухо, время от времени накру­
чивая его, — тогда жалкая припрыжка жертвы становится особенно 
ныряющей; костяшками другой руки, сжатой в кулак, она без устали 
тычет в стриженную голову. Строй воспитанников молча движется навст­
речу слезам и тычкам. Движется и проходит мимо этого вполне зауряд­
ного зрелища, оно никого не удивляет. Только воспитатель Книгоноша, 
обомлев, слабо вскрикивает: „Александра Степановна! Разве так мож-. 
но?!” Режимник, издали смотревший спектакль, подходит ближе, през­
рительно усмехается и роняет: „Значит так надо. Значит заслужил!”
Чем же вызван бешеный гнев Каляровой (воспитанники прозвали ее 
Селедкой за необыкновенную худобу) ? Ее постная монашеская физио­
номия обычно выглядит так, словно изнурена бесконечными епитимьями. 
Сейчас она просветлена злобой, длинный нос на глазах сохнет и еще 
более удлиняется, глаза напоминают ядовитое пламя газовой горелки.
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Голос по тембру необычно схож с голосом бензопилы, окрашивают его 
высокие ноты. Голова возмущенно откинута назад, и видно, как движет­
ся шея. Кажется, внутри нее кто-то возится и пищит, словно гадюка про­
глатывает лягушку. Так в чем же дело? Оказывается, — в корочке!

Сережа недавно прибыл в спецшколу и не освоил еще навыков кон­
спирации, мимикрии. Он стоял в коридоре и спокойно держал в руке 
кусок хлеба -  „корочки” . Здесь-то и закогтила свою добычу стервятни- 
ца Калярова. Можно подумать, что „корочки” вырваны были прямо из 
ее пищевода, — настолько потрясло воспитательницу подобное отступле­
ние от режима: хлеб можно есть только в столовой, в другом месте -  
запрещено!

Избиение перед строем Сережи Жеркова, воспитанника чужого от­
ряда, -  не того, где работает Александра Степановна, — отнюдь не эпи­
зод, не экзотический штрих в ее биографии, а случай из практики. Один 
из множества.

Ребятам из „родного” отряда Калярова известна меткостью своей 
убойной педагогики. Костистый кулак, звонкая оплеуха под сухой пер­
гаментной ладонью — не единственные приемы ее отточенной методы

Учительница русского языка, придя в класс Каляровой, ахнула: 
на спине у Саши Бакланова аккуратно пришита тряпица с надписью: 
„Вор” .

Если бы не стойкое отвращение к  художественной литературе (по­
чему-то без эпитета „художественная” слово „литература” уже не упот­
ребляют) * которое не раз проявляла Александра Степановна, можю было 
бы заподозрить в ней внимательную читательницу Диккенса. Можно было 
бы даже обвинить ее в педагогическом плагиате: в романе „Давид Коп­
перфильд” мальчику (речь идет о частном пансионе и изверге-директоре) 
повесили на спину дощечку с надписью: „Берегитесь! Он кусается” . 
Мальчика обязали носить ее год, и только случай спас Дэвида от бесконе­
чного унижения. Можно было бы даже предположить, что воспитательни­
ца, работник советской спецшколы, — ученица мучителей и палачей дет­
ства -  так выглядели знаменитые лжепедагоги Диккенса.

Но Диккенс здесь не причем. Можно с уверенностью сказать, что ни 
одного из упомянутых романов Чарльза Диккенса Калярова не читала. 
Заочно она учится на математическом факультете пединститута. Надо 
полагать, язык цифр она понимает лучше азов классической педагогики 
и „абстрактного” гуманизма.

Когда однажды Книгоноша готовил с нею сводную программу 
выступления двух отрядов, он поразился: стихи буквально застревали 
и вязли в зубах Александры Степановны, словно она жевала липкую 
смолу. Слова, произнесенные голосом скрипучего сухостоя, рассыпались 
в прах. Рифмы увядали, тропы гасли. Александра Степановна показала 
полную несовместимость с поэзией. Пиитика чужда ее натуре, зато рито* 
рика! Здесь она не знает равных себе.
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На центральной аллейке, ведущей от санчасти к  клубу, есть тор­
жественное возвышение, своего рода трибуна из бетонных столбиков 
и железных перекладин (в  спецшколе предпочитают стойкие строймате­
риалы без эстетических излишеств). Когда тепло, на аллее выстраивает­
ся вся дружина, а на возвышение возносятся воспитатели. Рядом с три­
буной мачта для поднятия флага, с другой стороны ее укреплены порт­
реты пионеров-героев, намалеванные для прочности на жестяных листах.

Ежедневно трижды выстраивается возле трибуны дружина, по тор­
жественным, праздничным дням линейка затягивается. В пионеры при­
нимают там же, на центральной аллейке.

Одно лето Калярова исполняла обязанности старшей пионервожатой. 
Она стала носить галстук, коротко постриглась, отчего узкая голова 
ее на длинной подвижной шее приняла окончательное сходство со змеи-^ 
ной, а к селедке прибавилось более точное прозвище -  Кобра. Дабы по­
молодеть и приблизиться, насколько это возможно, к  пионерскому 
возрасту, Кобра укоротила юбку, выставив на всеобщее обозрение худю­
щие мословатые ноги с устойчивыми косыми ступнями. По нижним ко­
нечностям ее можно было принять за цаплю или какое-нибудь членистоно­
гое.

За исключением пафосных моментов, когда она дралась или вещала 
с трибуны, Кобра знала иное состояние: часами могла предаваться запой­
ному и занудному морализированию. Согнув крючком бледный сустав­
чатый палец и зацепив им за пуговицу или воротник воспитанника, Коб­
ра вперяла в него неподвижный взгляд эмалевых пустых глаз, как бы 
подвергая гипнотическому трансу, и точила пятнадцать-двадцать минут, 
будто жук-могильщик молодое деревцо.

В пионерской, среди пышной флажково-значковой аттрибутики, 
и в дни революционных праздников Кобра выстреливала обоймами го­
товых фраз, взятых напрокат в „Блокноте агитатора” , „Вожатом” или 
из газетных передовиц. Казенная канцелярская фразеология, перемоло­
тая убогим сознанием, исключала живые слова. Такие понятия, как 
„долг” , „совесть” , „пионерская честь” , „патриотизм советского гражда­
нина” , звучали у нее обездушенно и фальшиво. Невольно вспоминалась 
мысль Достоевского: „Высокими словами всякое дело опошлить можно” .

Каким бы делом ни занималась Калярова, — воспитательной рабо­
той, пионерской, сидела ли в жюри на смотрах, — всегда она оставляла 
мертвый след равнодушия и узкого жестокого местничества, расчетли­
вого карьеризма.

Сторожилам памятно таинственное исчезновение Вити Губина, похи­
тителя велосипедов — так значилось в личном деле мальчика. Обычные 
для воспитанника спецшколы исходные данные: отчим пьяница, вор. Он 
научил пасынка угонять велосипеды; разбирал украденную машину на 
части, продавал ее, пропивал. Вите нравилось кататься, нравилась роман­
тическая, приключенческая сторона промысла. В конце концов мужчину
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отправили в тюрьму, его ученика — в спецшколу. Мать Вити по тем же 
свидетельствам личного дела, „вела аморальный образ жизни” в г. Боре 
Горьковской области, откуда и приехал на исправление в спецшколу 
Витя. Прозвище „Дуня” он получил, видимо, благодаря своему обыкно­
вению защищаться криком. Стоило кому-нибудь приложить руку к 
„Дуне” , как голосовые связки приходили сразу же на помощь: раздавал­
ся истошный крик. Дуню предпочитали не трогать. Было что-то еще в 
подростке, — не обделенном мальчишеской статью, крепком, спортивно­
го склада, — что позволило ему прилепить женское прозвище. Что-то 
нежное (не только нежная белая кож а), изменчивое, по-женски лукавое 
в характере, не ускользнувшее от наблюдательных товарищей.

Вместе с хитринкой и себенаумешностью, в Вите жило еще такое 
детское голодание по ласке, вниманию, такое жаркое желание прилепить­
ся к  любому, кому он нужен, такая тоска заброшенности!.. Когда в 
Витином отряде появился Книгоноша, он так и кинулся к  нему, так и 
приник к  той свежей струе, которая ворвалась в отрядную жизнь с прихо­
дом нового воспитателя. Витя имел свои книжные запросы: ему нрави­
лось читать о героях. В Фом классе техника чтения еще слаба, большин­
ство читает тоненькие книжки, а Витя затребовал „Спартака” , одним из 
первых прочел „Легенду о Робин Гуде” . Попав впервые домой к  Книго­
ноше и увидев стеллажи с книгами, фонотеку с проигрывателем, всякие 
безделушки на полках, он сказал: „Дома у себя я всегда убегал на ули­
цу, когда мама работала. В комнате одному скучно. Если б я жил у вас, 
я бы никуда не выходил: то читал бы, то слушал, то разглядывал” . На 
прогулках Витя держался поближе к  воспитателю и все рассказывал и 
рассказывал о своей прежней жизни и о том, как он сильно хочет стать 
шофером. Один из немногих в спецшколе, он, действительно, не курил 
и даже не испытывал вожделения при виде окурка. Витя свято верил в 
библейские заповеди школы: веди себя хорошо — и ты уедешь домой 
или в ПТУ; не укради, не обижай своего ближнего, старайся — учись, и 
ты получишь хорошую характеристику, и двери спецшколы открывают­
ся перед тобой, и ты уйдешь в свободный счастливый мир. Он не крал, 
никого не обижал, переходил из класса в класс, но уехал не домой, а в 
СПТУ -  специальное профессиональное техническое училище. В СПТУ 
посылают тех, кто нарушает режим спецшколы последовательно и посто­
янно, т.е. самых злостных нарушителей. В СПТУ отправляют переростков 
с дурными наклонностями, беглецов или, как выражаются воспитанники,
— „побежников” . СПТУ — преддверие колонии и тюрьмы в большей 
степени, чем спецшкола, и нравы 15-17-летних юношей там гораздо суро­
вее и свирепее подростковых самосудов. С СПТУ связаны мрачные рас­
сказы о сломанных ребрах и ключицах, о зверских побоях. Правда, 
некоторые верят, что в СПТУ лучше, потому что за год получишь специ­
альность и уйдешь на волю, а в спецшколе можно пробыть год, два, три. 
Витя Губин боялся СПТУ, не мог даже представить, за какое
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преступление ему суждено туда поехать.
Почему Витю отправили в СПТУ, для всех осталось тайной. Когда 

Книгоноша вернулся из летнего отпуска и узнал, что Губина у везл и  в 
СПТУ, он готов был написать заявление об уходе. И ушел бы, если бы 
заранее подыскал работу, если бы не близилась зима.

К кому он только не кидался с расспросами о Губине! Екатерина 
Ивановна Злобнова, зам. директора по воспитательной работе, известная 
по прозвищу Бабы Яги, пыталась его убедить, что Губина Витю отправи­
ли в СПТУ для спасения души. Мать — „ведет аморальный образ жизни” , 
об этом поведала Бабе Яге землячка Губиной, навестившая своего сына 
в спецшколе. Если пользовались слухом, значит не послали официально­
го запроса на место жительства, как  это делается, когда готовят его к 
выпуску: Вите шел 16-ый год, третий год пребывания в спецшколе! 
Значит, ни к  чему все лестные характеристики, благодарности и прочие 
заслуги, которыми располагал Витя! Он и в ШК ни раза не сидел, и в 
побег не уходил — самое серьезное нарушение в условиях спецшколы. 
Значит, если надо избавиться от воспитанника, от него избавятся, и не 
какие заслуги не помогут! Но кому надо было избавляться от безобид­
ного парня? Хотя бы на этот вопрос хотел получить ответ Книгоноша. 
Кинулся к  пионервожатой, Каляровой Александре Степановне (она же 
Селедка и Кобра), вспомнив, что Губин -  пионер. Вспомнил Книгоноша, 
как радовался Витя, вступив в пионеры: это ведь первая и непременная 
предпосылка к  выпуску из спецшколы. Воспитанник непременно должен 
стать пионером, даже на пороге 15-летия, т.е. комсомольского возраста 
(в обычных, нормальных школах комсомольцами становятся и в 14 л ет). 
При всей изворотливости и уклончивости ответов Кобры, при всем неже­
лании вспоминать о Губине, Книгоноша добился все-таки одного опреде­
ленного ответа: Витю исключили из пионеров. За что?! На этот послед­
ний его впрос, Кобра ответила совершенно четко: „Не мог же он уехать 
в СПТУ пионером!”

Начальник режима, он же Волк, честно сказал: „Да, хороший был 
мальчишка, безвредный. Даже голубями и всякими там птичками не за­
нимался” .

-  Я? Причем же здесь я? По мне, живи он у нас хоть до старости. 
Мне он не мешал.

-  Но ведь он был ЮД! (Юный дзержиновец. Секцию „ЮД” вел 
В о л к).

-  Ну, и что? Не я писал характеристику! Разговаривайте с Екатери­
ной Ивановной!

Разговаривать было поздно. Губина уже увезли в СПТУ. Увезли 
крадучись, ночью, не дав проститься с товарищами.

Екатерина Ивановна ответила, что там Губин получит специальность. 
Ехать ему к  матери нельзя, а больше — некуда.

Конечно, устраивать подростка в ГПТУ ( не специальное, а
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нормальное профессионально-техническое городское училище) более 
хлопотное дело, чем отправка его в СПТУ. Куда проще — последнее! 
Равнодушие, гнусное, чиновничье, холуйское равнодушие -  вот единст­
венная причина, почему Губин Витя попал в СПТУ. Почему четвертый 
год должен жить за высокой стеной, в зоне, на специальном режиме, 
среди черствых и подлых людей. С двенадцати до шестнадцати лет прове­
дет он среди них. Вошел он в зону ребенком, выйдет юношей. Только 
вот каким юношей? Чем питалась его юность, что доброго, благородного 
и возвышенного могла она найти вокруг себя, чтобы захватить в даль­
нейшую, взрослую жизнь? Уже на пороге юности его лишили доверия, 
лишили уважения к  тем ценностям, без которых нельзя жить, оставаясь 
человеком. Уезжая и обливаясь слезами, он твердо знал: взрослые — вра­
ги, хитрые, коварные, беспощадные. Верить им нельзя.

Саша Бакланов. Когда-то вместе с Губиным Витей он был в отря­
де Бориса Александровича Ясенского, то бишь Книгоноши, потом попал 
к  Каляровой.

В спецшколе детей тасуют, как игральные карты. Перед началом 
учебного года отряды делят, кромсают, нисколько не справляясь с жела­
ниями воспитанников. Да и зачем? Не все ли равно, какой придет на от­
ряд воспитатель? В большинстве случаев — все равно. А уж воспитателям 
и подавно! Имеет значение численность отряда, возраст ребят: со старши­
ми труднее, с младшими -  легче. Старшие -  1-ый коллектив, младшие -  
2-ой. Разные коллективы — разные старшие воспитатели, своего рода 
„унтеры” просто воспитателей, их рядовых. О единичках же, отдельных 
воспитанниках, не принято говорить — это дурной тон. Само собой разу­
меется, что отношения воспитателей и воспитанников чисто служебные, 
безэмоциональные, поэтому от механического перемещения количества 
качество не страдает. Они складываются и развиваются в безвоздушном 
пространстве стерильной режимной педагогики, определяющейся двумя 
графами учетной карточки воспитанника: „поощрения” — „наказания” . 
Какой же может быть разговор о добровольном переходе воспитанника 
из одного отряда в другой?

— Всех делят -  пожалуйста! Одного перевести?! Ни в коем случае! 
Запрещено!! — И все же разговор возник. Конечно, по вине Книгоноши, 
и касался он новичка Саши Бакланова. Встретились они таким образом.

Утро. Холодное, темноватое. В коридоре горит свет, поспешно до­
канчивается уборка спален на этаже. Дежурные начинают нервничать: 
скоро построение, идти на завтрак, потом — в школу. Опоздаешь -  
влетит, и участок 7-го отряда, узкая часть коридора напротив спальни, 
не вымыт. „Бакланов!” Грохот по лестнице, кто-то вбежал стремглав с 
криком „Помойка!” Снова грохот, возня, дверь стремительно распахивав 
ется — и под ноги воспитателю летит с воплем маленькое скрюченное 
тельце в непомерно большой телогрейке с шапкой на голове. Его схва­
тывают за воротник и волокут на участок. Вопль усиливается.
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Воспитатель бросается на крик. У ног разъяренных дежурных, вцепившись 
одной рукой в батарею отопления, другой, маленькой, красной, почему-то 
в свою шапку, сдвинутую набок, лежит, согнувшись почти напополам, 
виновник переполоха. Он плачет взахлеб, давится слезами. Крик его пере­
ходит в икоту, вот-вот начнется истерика. С большим трудом, сквозь 
крики: „Будешь мыть!” -  „Не буду, хоть убейте!” -  удалось разобраться 
в беде. Малыш-новичок, Саша Бакланов, жаловался на ухо: „Болит ухо” 
Естественно, ему никто не поверил: „Мозгуешь! Мыть не хочешь? Заста­
вим!”

Малыш (ему уже 11 лет, просто он ростом не вышел) еще не доста­
точно знаком с порядками спецшколы. Он только что из дома, у него 
есть мама. Есть бабушка и дедушка, другие родственники, и все его люби­
ли и баловали. Он привык к  свободе, к  ласке (не все могут этим похвас­
таться!) , у него еще пухлые розовые щеки -  скоро они побледнеют и по­
кроются синяками, но он этого еще не знает. Он еще полон домашнего 
тепла. Его привезли в спецшколу обманом, сказав, что повезут в интернат. 
Правда, он очень удивился, увидев милицейский „воронок” с решетками, 
но ему, улыбаясь, объяснили, что им „по пути” , его „прихватят” . А мамы 
рядом не было, она бы не дала! Саша еще верит, что мама скоро его выру­
чит, заберет отсюда. Ведь защищала же она его не раз, когда он пропускал 
уроки в школе, воровал по мелочам у соседей, убегал на Волгу и пропа­
дал там часами, днями, возвращаясь домой только ночевать. Мама -  жал­
кая, больная, слабовольная и порочная мама! — кажется ему всесильной.
Его никогда не били дома! Вот откуда этот необычный в стенах спецшко­
лы протест, отказ мыть полы, ссылка на какое-то ухо. Какое дело другим 
до того, что у тебя болит ухо. Пусть болит у тебя что-угодно! Дневальный 
— мой!

Два новичка поверили друг другу. Борис Александрович успел про­
работать всего несколько дней, а первые впечатления всегда остры: резкий 
запах мочи при входе в зал, мрачная каменная лестница, подтеки на потол­
ке с обшарпанной штукатуркой, а главное -  торжество несправедливости 
и казенщины. От этого впечатления он не мог избавиться, оно сопровож­
дало его всюду в спецшколе, на каждом шагу, куда бы он ни ступил, сопро­
вождало так же неотступно, как и детское горе. Детское горе — главный 
здешний житель, оно имеет постоянный адрес и прописку: г. Маркс Сара­
товской области, ул. К. Маркса, 115. Спецшкола. — Можно указать любой 
отряд, в каждом оно есть — детское горе. Только в одном отряде его боль­
ше, в другом -  меньше. Познакомившись с Сашей Баклановым, воспита­
тель понял, в какую неравную борьбу он вступил, как тверды позиции 
коренного его врага — детского горя.

Началось, казалось бы, все с мелочей: Сашу отказывались переводить 
к  нему в отряд. Со своим заступничеством он был просто смешон. Так 
думали другие воспитатели. Так считали в санчасти. В то утро он само­
вольно отменил дневальство Бакланова и отвел-таки его в санчасть.
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Мальчик рассказал, что в детстве ему проткнули барабанную перепонку, 
ухо часто воспалялось, болело. Клавдия Павловна, фельдшерица, усомни­
лась в болезни Саши. Всех, кто приходил к  ней с жалобами, она прежде 
всего считала симулянтами.

-  Кто докажет, что у него болит ухо? А может он притворяется? 
Может, хочет просто в тепле полежать? Уж очень вы, Борис Александрович, 
добренький! У нас так нельзя!

Упрек в доброте будет сопутствовать Книгоноше, как бранная клич­
ка, как печать отверженности, все годы работы в спецшколе. Но тогда 
он этого тоже еще не знал.

-  А вы, Клавдия Павловна, отведите его в поликлинику, к  отолярин- 
гологу. Вот и узнаете, притворяется он или на самом деле болен.

-  Если я каждого в поликлинику стану водить, много таких наберет­
ся. А работать кто будет? У меня, знаете ли, своих делов хватит! Ишь 
чего захотел — в поликлинику ему! (Это относится к  Саше.) Поликлинику 
ему подайте! А если он убежит? Кто за него отвечать будет?! Нет уж, я не 
согласная!

Лицо дебелой медички наливается кровью, глаз начинает косить — 
первые признаки гнева.

Воспитатель меняет тактику: он просит всего лишь на всего оставить 
Бакланова полежать до ужина. Деликатно намекает, что неплохо бы ватку 
с камфарой положить ему в ухо. Может оно и так пройдет, без поликли­
ники. Причем ведет разговор хитро: словно этот несложный рецепт ис­
ходит из уст самой фельдшерицы. А то ведь выгонит — чего проще!.

С воспитательницей Сашиного отряда договориться оказалось слож­
нее. Зоя Митрофановна Барашкина долго не могла понять, о чем толк. 
„Да зачем он вам?” -  повторяла она в разнообразных вариантах. Убедив­
шись в настойчивости Ясенского, она оскорбилась: „Такого еще не слу­
чалось! Разве я не справляюсь! Нет, не согласна на перевод. Не дам Бак­
ланова и все!” Упрямство ее диктовалось самолюбием. („Я? И не справля­
юсь?”) , упорство Книгоноши подстегивали бесконечные просьбы и стена­
ния Бакланова. Он ходил за воспитателем, как тень, неотступно и буб­
нил одну фразу: „Переведите в свой отряд! Переведите, пожалуйста! Я 
буду все делать, все!”

Пришлось обращаться к  Злобновой. В то время она еще не опреде­
лила своего отношения к  настырному воспитателю (по крайней мере, в 
открытую ), только все похохатывала и, жеманно поджимая хищные гу­
бы, повторяла: „Не верьте вы им, не верьте! Они ведь все одинаковые” . 
Воспитанники, действительно, в ее глазах не имели существенных разли­
чий, были „одинаковыми” Так посторонним наблюдателям кажутся лю­
ди чужеродной расы, японцы, скажем, или монголы, все на одно лицо. 
Воспитанники -  пешки, бесчувственные чурки, и Баба Яга в приливах 
начальственного вдохновения привыкла перемещать их на доске „воспи­
тательных мероприятий” в любом направлении, употреблять в любых
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комбинациях. Почему бы лишний раз и не показать свою власть? Ведь 
стоит ей пальцем шевельнуть -  и Бакланова переведут куда угодно, 
хоть в преисподнюю, — не только в другой отряд. И она шевельнула 
пальцем, но только с подстраховкой: „Если директор не возражает!” 
Директор не возражал, и Бакланова перевели в отряд Ясенского.

Не сразу он стал хорошим, Саша. Да и никому еще не удавалось 
переродиться враз. Пожалуй, он так и не успел стать хорошим — шаг­
нуть в хорошую жизнь. Прошлое жило в нем, ворочалось всеми корнями 
и истоками, давило тяжелыми впечатлениями и манило сказкой, бездум­
ной волей, которую он познал в дни скитаний. Домой тянуло страшно, 
особенно в первые недели, в пору трудного привыкания к  режиму и не 
менее жестким законам детского общежития. Кто знает, что происходит 
на этаже после отбоя, когда сотня ребят остается наедине с ночью, безра­
достными думами, с диким „дубаком” из режимной службы? Кто кому 
„дает” (случаи мужеложества не редки), кто с кем „стыкается” (так 
называется честная драка), кто с кем сводит счеты и „разговаривает” 
при помощи кулаков, палок, ремней или багеток. У каждого из „дуба- 
ков” тоже свой норов. Один удовлетворяется „шмоном” -  и тогда из 
мальчишечьих карманов летят все нехитрые их богатства: резинки, каран­
даши, письма, записные книжечки. Если авторучка и блокнотик пригля­
нулись режимнику, можно не искать их поутру и не подозревать соседа: 
они обрели надежное пристанище в кармане блюстителя порядка. Другой 
режимник мается бессоницей и развлекает себя, стаскивая одеяла со 
спящих, поднимая их среди ночи криком по разным ничтожным пово­
дам. Режимники почти всегда имеют в руках какой-нибудь символ влас­
ти: пруток, палку, которые и пускают в ход для успокоения и тишины. 
Пожилые „дубаки” сами норовят вздремнуть и меньше злобствуют, зато 
молодые богаты на выдумку. Те и другие часто приходят под хмельком, 
и каждый проявляется сообразно своей натуре. Всем запомнился моло­
дой, лет тридцати, мужчина со страшно бледным лицом и черными, без 
зрачков, глазами. Глаза, будто нарисованные ребенком и закрашенные 
угольной сажей: никаких оттенков цвета, чувства они не передают. Гла­
за словно два черных колодца. Глаза — провалы, глаза — омуты и лишь 
изредка на их мертвую поверхность поднимаются и вспыхивают недоб­
рые огоньки. В человеке по имени „дядя Толя” , так называли его воспи­
танники, жили наклонности садиста. В его „трюке” был свой почерк. Он 
не просто изымал блокнотики, а вырывал из них исписанные страницы 
и рвал на мелкие кусочки, обдирал обложку. Точно так же он поступал 
с письмами. Если попадалась ему детская поделка, какой-нибудь самоле­
тик или деревянный автомобиль, он топтал их ногами, разламывал в 
щепки. Детские игрушки в зоне вызывали, кстати, ненависть не у одно­
го дяди Толи. Однажды Книгоноша стал свидетелем такого случая. В 
его отряде прижился маленький железный автофургон. Он сам его при­
нес ребятам по их просьбе. Его привязывали за ниточку и катали по
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очереди, причем сооружали на пути автомобильчика всевозможные пре­
пятствия. Это их развлекало не меньше, чем ребят детсадовского воз­
раста. Книгоноша давно заметил, что если ребенок в свое время не пере­
жил детства, неиспользованные ресурсы его как бы замораживаются, 
пребывают в анабиозе, а в благоприятный момент отттаивают, возрожда­
ются. Оттаявшие в его отряде ребятишки часто впадали в чисто младен­
ческие забавы, что и не так уж противоестественно для 11-ти, 12-ти, 
13-тилетних мальчишек, но кончались они всегда плачевно: за снежную 
крепость и за штурм ее с отряда сняли 500 баллов, за игру в снежки 
наказали, и забава с автофургончиком кончилась сама собой, так его 
ударом ноги разбыл физрук, колоритная и типичная фигура для спец­
школы. Чем-то он напоминал дядю Толю. Не внешностью. По наружнос­
ти физрук напоминал потомка Чингиз хана. Молодой, натренированный, 
он весь состоял словно бы из стальной ударной мышцы, при ходьбе пру­
жинил и ноги ставил в раскорячку, будто только что слез с коня и еще 
чувствует его между ног. Щетки редких коротких усиков казались про­
волочными, а раскосые глаза под стеклами очков блестели ножевыми 
лезвиями. Они оставались холодными, когда физрук смеялся и скалил 
острые кривые зубы. Обычно за полставки воспитательских часов его 
„подключали” к  отряду, дисциплина в котором пошатнулась. Методы 
воспитания сводились к  одному ударному действию, причем настолько 
эффективному, что память о физруке оставалась у многих на всю жизнь. 
Например, Фоме Алиеву ударом кулака он пробил губу — остался шрам. 
Васе Тихому, когда тот сидел в ШК, выбил крепкий здоровый зуб. Тоже 
с одного удара. На воспитанниках он отттачивал свои кулачные приемы, 
мастерски делал им „калинку” -  щелчок большим пальцем по голове, 
изощрял свое убогое тупоумие. Любимая шутка его заключалась в сле­
дующем. Идут отряды на завтрак, проходят тесный холодный тамбур. 
Юрий Васильевич Калмыков, физрук, стоя в дверях, вполголоса бубнит 
одну и ту же фразу: „Помойки! Помойки! Помойки!” Когда же случа­
лось Калмыкову говорить публично, он всегда произносил исключитель­
но правильные лозунговые слова, выражал мысли идейно-правильные и 
предельно педагогичные. „Дядя Толя” не умел так правильно выступать, 
но действовал в том же ударном ритме палочно-кулачного воспитания. 
Причем фантазия его достигала размеров гротеска: некоторых неблаго­
надежных, с его точки зрения, воспитанников он привязывал за член 
ниткой к  кровати и заставлял лежать их в таком положении, для позора 
и устыжения столько времени, насколько у него хватало терпения любо­
ваться их срамотой.

Запомнился Книгоноше и другой „дубак” ветром промелькнувший 
в сумеречной ночной жизни 2-го коллектива. Этот юный опричник успел 
побывать в тюрьме и, отсидев срок, пристроился на заработки в спец­
школу, быстро усвоив специфику ее режимной службы. Его быстрые 
дробные шаги слышны были еще на лестнице. С шумом распахивалась
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дверь, с шумом и громом захлопывалась. Высокий, стремительный, верт­
кий, он умел с особым шиком дымить зажатой в зубах сигаретой, он не 
входил, а врывался. Вместе с ним врывался запах вина и сигареты, даже 
если он ее в момент появления не курил. В руке проволочная тонкая 
плетка, хлесткий прут или ремень, если же орудия производства отсут­
ствуют, руки засунуты глубоко в карманы. На голове огненной копной 
лисья пушистая шапка, лицо нервное и злое, глаза прищурены. Он не 
ходил, а метался по скамьям. Мгновенно наступала мертвая тишина.
К счастью, опричник буйствовал на этаже недолго: его уголовное прош­
лое слишком резко и отчетливо вторгалось в настоящее, а практика 
террора в сочетании с хамским лексиконом носила такой скандальный 
характер, что его пришлось уволить.

На 1-ом коллективе пьяный режимник решил однажды развлечься, 
вломившись в святое-святых: кабинет самой Бабы Яги. Сделал он это 
руками воспитанников: заставил открыть запертую дверь. В кабинете 
он „гонял” пластинки, а в результате дознания на следующий день одно­
го из двух участников этой увеселительной экспедиции, вскрывших за­
мок, положили в санчасть тяжело избитым. „Дознание” велось в присут­
ствии воспитателя. Дима Бенканов, мальчик с таким чистым идилличес­
ким лицом, точно он сошел с картины Васнецова, неделю ходил в синя­
ках и кровоподтеках. Вина его заключалась в страхе перед „дубаком” , 
ослушаться которого не посмел. Другой воспитанник, более рослый и 
сильный, избежал наказания: его боялись бить.

Вот та новая „здоровая” среда, куда попадали дети, заброшенные 
в семье, с „воли” , с „улицы” . Можно понять Сашу Бакланова и других 
новичков, когда свои первые недели в спецшколе они рассеяны и невни­
мательны на уроках, когда они чаще плачут, чем смеются, и раздражают­
ся от каждого пустяка.

Саша уже сидел в новом отряде, его уже меньше обижали, и он 
уже мог рассчитывать на понимание и помощь, но еще писал на промо­
кашке: „Мамочка, дорогая, как я устал жить!”

На первых порах матери приходилось редко видеть сына: она приш­
ла на свидание пьяная, пыталась передать Саше сигареты. Встречи запре­
тили. Она не умела любить разумно, баловала сына и поощряла в нем 
слабости и порочные наклонности, так как сама оказалась слабой, без­
вольной и лживой. Позже Книгоноша хорошо ее разглядел и понял, 
насколько вообще можно понять человека по эпизодическим встречам, 
сбивчивым и часто противоречивым рассказам. Что сбило с ног эту 
женщину, оставалось тайной. Возможно, слишком большая любовь к  
радостным впечатлениям бытия — эту черту он заметил и у Саши. Радос­
ти ее определялись протокольно: „ведет разгульный образ жизни” . Кто 
и что приобщило ее к  разгулу? Может быть, неудовлетворенность в 
супружестве? На фотографии отец Саши выглядел по-тюремному: нуле­
вая стрижка, низкий продольный лоб, глубоко всаженные глаза,
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классически тяжелая челюсть. Лицо в целом оставляло впечатление рас­
терянности, недоумения. Вроде бы человек, дожив до 40 лет, так и не 
понял, зачем родился. Фотография прислана из тюрьмы. Отец Саши по­
лучил срок по незаурядному делу: убил парализованную тещу. Убийство 
произошло на глазах мальчика. В письмах из тюрьмы отец призывал 
сына хорошо учиться, готовить себя к  доброй жизни. Благие советы, 
которыми щедры обычно родители спецшколовских детей. В письмах 
присутствовали тревожные вопросы: как живет мама, кто у нее бывает, 
судя по рассказам, как часто она навещает Сашу. Зверь ревности тупо 
дремал, не находя пищи, но присутствие его ощущалось. Бабушка Саши 
по отцу, несколько раз навещала внука, недолюбливала невестку. Она 
говорила о ней неприязненно и отстраненно. Но кто бы ни отстранял 
мать от Саши, попытки заранее были обречены на поражение: мать и 
Саша любили друг друга. Блеклые глаза матери расцветали незабудка­
ми, останавливаясь на сыне. Все тепло, которое помнил Саша, исходило 
от матери. Она привозила ему сладости, она ласкала и целовала его, 
друг для друга они были лучшими и самыми близкими, едиными по 
своим устремлениям людьми. Мать вводила сына, как друга, в сложный 
переплет родственных интриг, хотя они ему явно усложняли жизнь, без 
того нелегкую. Зато более благородного слушателя ей было не найти. 
Каждое ее слово будило в нем сочувствие и отклик. Мать же послушать 
-  лучш е ее Сашеньки не найти. Он и приветливый, и ласковый, и способ­
ный: сколько дней в школу не ходит, а все понимает с полуслова, учит­
ся хорошо. А уж письма какие пишет! Про письма Книгоноша знал. 
Цензура переписки воспитанников лежала бременем на его душе.

Саша на самом деле выделялся своей писучестью. Он писал не толь­
ко матери и отцу — в тюрьму, но и всей многочисленной родне, бабушке 
и дедушке — особенно часто, наравне с письмами к  матери. Саша вооб­
ще любил писать, ему легко давался русский язык. Одним из первых 
он попросил блокнот — нововведение Книгоноши. По уставу школы 
блокноты выдавались старостам классов для подсчета баллов и в качест­
ве премиальных отличившимся в конкурсе на лучший рисунок, лучшее 
выступление в художественной самодеятельности.

Саше понадобился блокнот для писания. Названия кинофильмов, 
прочитанных книг, адреса, песни, стихи, которые надо заучить -  все 
находило место в его блокноту. Потребовались вскоре блокноты осталь­
ным ребятам в отряде — опять же для песен и стихов, потому что песни 
и стихи звучали постоянно на репетициях и отрядных вечерах, стали реа­
льностью их бытия. Что любил Книгоноша, то в конце концов полюби­
ли и ребята -  таков незыблемый закон живой педагогики.

Вывести Сашу из безразличия, пассивности помогла та же его пису- 
честь: он сделался рьяным редактором стенгазеты. Выпуск отрядной 
газеты падал на воскресенье, Саша готовился к  нему загодя. Он рылся 
в журналах, отыскивая подходящие к  случаю юморески, интересные 
кроссворды. И без устали выписывал заголовки в свой блокнот.
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ЧАСТЬ II. СОН

Тоска очевидного сна. Такого грубого материального виденья дав­
но не помню.

Мрачная комната с низкими казенными сводами. Стены окрашены 
половой охрой, и их грязная желтизна имеет гнусный сортирный оттенок. 
Потолочные лампочки голы и тусклы, надрывно мерцают, словно голов­
ки чирьев, раскаленные болью докрасна.

Они очень малы — ночниковые.
Из полутьмы выступает задник — одна стена, мелкосборчатая, плот­

но подогнанная. Она напоминает деревянную перегородку кают четверто­
го класса на старых речных пароходах. Почему-то притягивает, как маг­
нит. На переднем плане горбятся контуры черных парт.

От стены веет тревогой.
Хожу, осматривая сумеречное классное хозяйство. Сомнения нет: 

это спецшкола. Специальное учебное заведение для трудновоспитуемых 
мальчишек. Для детей, которые очень рано начинают расплачиваться за 
грехи беспутных родителей. У их колыбели стоят пьянство, разврат, 
драки, скандалы, убийства. Их купель — выгребная яма пороков. Дети 
копируют игры взрослых людей, за это их отправляют в спецшколу, 
точнее -  в детскую тюрьму. Охраняют ее по всем правилам: есть служба 
режима, подобранная из охотников за детьми. Ребята зовут их „дубака- 
ми” ( в ходу тюремный жаргон). Есть вахта -  караульное помещение, 
лепящееся сбоку от железной калитки и двухстворчатых лязгающих 
ворот. К их металлическому зеву примыкает унылый забор, петлей за­
тягивающий зону: огороженное пространство, где размещается приземис­
тая кирпичная кишка школы, трехэтажный корпус спален, столовая, 
баня, прачечная. Есть даже санчасть, прибежище страждущих. Там латают 
пробитые головы, мажут зеленкой расквашенные носы и болячки, дела^ 
ют уколы, лечат чесоточных. Там тепло, можно хорошо отоспаться в ти­
шине, такой странной после казарменного многолюдства спален, после 
ежедневных построений.

Строй -  основа двухсоттридцатиголового мальчишеского коллекти­
ва, режим — его душа.

Но причем же здесь стена?
Почему она так волнует своей мертвенно-мрачной желтизной? Хожу, 

жду отряд с построения. Непривычно долго его задерживают. Лампочки 
ведут себя дико: они перемигиваются. Больной свет то совсем чахнет, 
остается волосяной накал — и тогда сугробы мрака растут, заваливают 
всю комнату, -  то лихорадочно вспыхивают, пытаясь преодолеть свою 
немощь. Странно, но их подслеповатое помаргивание, их восковое све­
чение оставляет один ярко видимый участок: желтый прямоугольник
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задней стены. Можно думать, что он подсвечен изнутри, поэтому так вы­
деляется, — волнует, притягивает. Видны даже пазы — плотно сшитые 
швы досок. И вот они оживают... Звука еще нет, но он предугадывается, 
равно как движение. Движение опережает зву к ... Образ рождается рань­
ше: швы расцветают вспышкой металла. Вначале — ниточное поблескива­
ю т, два-три сантиметра вытянутой ртути. Она быстро растет, крепнет, 
белеет... Миг — и качается стальное лезвие ножа, врезанного по рукоят­
ку. Один нож, два, три... Ножи всажены пунктирно, один над другим... 
Широкие, остро заточенные... Сталь мягко вибрирует... Рядом рождают­
ся новые, параллельно поблескивая, раскачиваются... Теперь слышен и 
звук: сухое шелестение, как крупа о стекло. Слабое потрескивание, 
поскреживание: стекло кто-то жует.

Стена проросла ножами. Стена живая: все больше ножей, лезвия 
раскачиваются все энергичнее.

Острый дрожащий блеск стали завораживает, от него трудно отор­
ваться. Лампочек не видно, ничего не видно, кроме пляшущих ножей. 
Ножи вобрали, всосали жалкие крохи света, которыми располагала эта 
отечная, гнойно-грязная комната. Спасительный мрак скрыл подтеки на 
потолке, катафалки парт. Только желтая стена празднует торжество, тре­
пеща лезвиями. Острозубая, пористая, перистая! Стена, живородящая 
ножевой ужас. Удивление... Паралич воли... Затем отчетливая мысль: 
детей нельзя сюда пускать. Эта комната предназначена для убийства.
Ведь кто-то управляет ножами, -  там, по ту сторону стены. Раскачивает 
рукоятки... Скоро покажутся руки... Стена распадется, останутся одни 
ножи... Руки, лица, глаза убийц... Каким-то образом удается вызвать 
начальника режима. У него два прозвища, одинаково симпатичные: Гор­
батый и Волк. Это старый кадровый офицер из войск МВД. К ведомству 
МВД относилась раньше колония для малолетних правонарушителей, 
которую переименовали в спецшколу. У него степенная, размеренная 
поступь, негромкий голос. Когда он хочет сделать кому-нибудь гадость, 
то говорит особенно тихо. В его повадках заметно уже благонравие 
возраста, даже в имени — оттенок патриархальности: Степан Никанорович 
Стрижин. Но глаза его под каменными сводами бровей никогда не улы­
баются, сколько бы ни обнажались в коротком смешке целехонькие 
зубы, никогда не теплеют.
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ПРИМЕЧАНИЯ

1. Боря — сын Людмилы Борисовны.
2. Гущин Николай Михайлович — художник, вернувшийся из 

эмиграции, из Франции. Умер в 60-х годах.
3. Юлиан Григорьевич Оксман (1894-1970) — литературовед, 

текстолог. Автор работ о декабристах, о Пушкине, Лермонтове, Герцене, 
Тургеневе, Белинском. С 1937 г. по 1946 г. — в заключении. 1946-1958 гг.
— профессор университета в Саратове. В 1956 г. вернулся в Москву, 
реабилитирован. В 1964 г. после обыска и допроса в К ГБ исключен из 
Союза писателей.

4. Речь идет о книге Р. Орловой „Мартин Иден” , Гослитиздат,
1967 г.

5. „Литературное наследство” , №78 „Писатели на Отечественной 
войне” . Отрицательный отзыв о статье Л. Копелева „Слово правды через 
фронт” был в журнале „Октябрь” № 12, 1967.

6. Речь идет о рассказе А. Солженицына „Случай на станции 
Кречетовка” , „Новый мир” , 1963, №1.

7. Отдельное издание повести А. Солженицына „Один день 
Ивана Денисовича” .

8. Янина Георгиевна Неструх — Ответственный секретарь 
журнала „Литература в школе” .

9. „Единица — вздор, единица — ноль” — строка Маяковского.
Л. Б. повторяет ее и в повести.

10. Корней Иванович Чуковский умер 28 октября 1969 г.
11. „Неделя как неделя” — повесть Н. Барановской, „Новый 

мир” , 1969, №11.
12. „Читательские курсы” -  Р. Орлова вела в 1970-71 гг. 

рубрику под таким названием в журнале „Семья и школа” .
13. Н. Эйдельман „Лунин” , „Жизнь замечательных людей” ,

1970.
14. Б. Я. Ямпольский — художник, знаток русской поэзии, 

один из саратовских друзей Л. Б.
15. Нобелевская премия А. Солженицыну.
16. Э. Хемингуэй „Острова в океане” , „Иностранная литература” .
17. „Сто лет одиночества” , роман Гибриеля Гарсиа Маркеса.
18. Е. С. Добин „Анна Ахматова” , Сов. пис. , 1968 г.
19. Нина Карловна покончила с собой после обыска и допроса

в К ГБ. Следователь убеждал ее, что хранившиеся у нее материалы компро­
метируют ее друзей и знакомых. После ее самоубийства, ставшего извест­
ным, дело о Самиздате в Саратове было прекращено. Никто не был тогда 
арестован.

20. Р. Орлова — „Гарриет Бичер Стоу. Очерк жизни и
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творчества” . „Просвещение” , 1971 г.
21. „ВОПЛИ” — журнал „Вопросы литературы” .
22. Во Владивостоке в филиале Академии наук создавался 

отдел гуманитарных наук, и одно время предполагалось, что Р. Д. Орлова 
будет там работать.

23. „Только детские книжки читать, только детские думы 
лелеять” , О. Мандельштам, Стихотворения. М. 1973 г.

24. 12-13 февраля 1974 г. — арест и высылка А. Солженицына.
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Людмила Магон — безвестная учительница из захолустья — 
живое олицетворение традиций русского просветительства, тех 
неиссякаемых традиций служения народу, которые сохранялись 
вопреки всем бедствиям, потрясениям, преследованиям.

Немало таких людей погибло — в тюрьмах, в лагерях, на 
войне, изглоданные нуждой, задушенные отчаянием, затравлен­
ные или спившиеся. Но их свет не угасал. Этот свет горел и в 
настольной лампе на маленьком письменном столе в заставленной 
книгами комнате в городке Марксе на Волге.

Ее письма отражают лишь малую часть испытанных стра­
даний. При всем ее мужестве физическом и гражданском, при 
всей отваге, временами отчаянно лихой, мальчишески дерзкой — 
она была нежной, милой женщиной, обделенной женским счастьем, 
потаенно грустной, мучительно угнетаемой сознанием незадав- 
шейся жизни.

Она умерла, едва начав свою первую повесть. Но и в письмах 
она — одаренный литератор. Еще не сознавая по-настоящему 
свое дарование, она уже ему подвластна — живет в Слове.
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