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X  пусть убьешь.. .
Выть можетъ — ложь, 
Что ты убійца — убибая... 

X . 2>. Бальмонтъ.

Челобікъ, 6 и лобный бъ пролитіи челобіческой 
кроби, будетъ бігать до могилы, чтобы кто не 
схбатилъ его.

Лритчи Соломона 28-І7





Романъ, какихъ много.Это былъ самый обыкновенный, пошлый ро­манъ.Онъ былъ — героическій баритонъ, она — хо­рошенькая конторщица. Романъ ихъ тянулся нѣ­сколько мѣсяцевъ, но знали они другъ друга, въ сущности, мало. Онъ зналъ, что Нина бѣдна, полу­чаетъ очень небольшое жалованье и содержитъ больную старушку-мать. Предлагалъ ей иногда де­негъ. Она не брала...Зналъ, что въ ранней молодости у Нины былъ женихъ, который погибъ какой-то трагической смер­тью. Подробностями Елеонскій не интересовался. Когда женщина говоритъ о своемъ прошломъ — всегда бываютъ слезы. А  слезъ онъ не выносилъ.Нина не знала про своего возлюбленнаго даже — женатъ онъ или холостъ. Жениться на ней онъ, все равно, не собирался.Ей было двадцать шесть лѣтъ. Ему... Д а кто же говоритъ о годахъ артиста?Безрадостная молодость. Гибель любимаго жениха... Плохо оплачиваемый трудъ. Упреки больной, капризной матери... Случайное знаком­ство послѣ концерта... Затаенная нѣга и страстный крикъ тоски въ голосѣ баритона...Остальное понятно само собой...Нина не знала еще тогда, что пѣвецъ можетъ лгать —  какъ лжетъ художникъ, поэтъ, писатель, воплощающій образы, которыхъ нѣтъ въ его душѣ, заставляющій плакать надъ своими творе­ніями — въ которыхъ нѣтъ правды... А  только без­душныя, хоть и яркія, краски...
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Въ ихъ романѣ не было поэзіи... Клеонскій никогда не говорилъ ей, что любитъ ее, не позабо­тился даже о томъ, чтобы создать красивую рамку своимъ желаніямъ. Пугалъ ее иногда своимъ не­прикрытымъ цинизмомъ... Но голосъ, голосъ — божественный голосъ пѣвца — держалъ ее въ не­разрывныхъ сѣтяхъ...Нина не разъ хотѣла порвать все, бѣжать отъ него, но каждый вечеръ ее неудержимо влекло въ ярко освѣщенный залъ... И она шла — покорно, безвольно, чтобы только упиться этими звуками...Нину волновалъ каждый поднесенный ему вѣ­нокъ, каждый взглядъ, брошенный имъ въ публи­ку... Старалась скрыть свою ревность —  не умѣла... А  Клеонскій искусственно подогрѣвалъ это чув­ство: ревность забавляла пѣвца, придавала особую пикантность ихъ отношеніямъ.«— Женщина, которая ревнуетъ — не охладѣ­етъ...»Театральный сезонъ окончился. Клеонскій въ этомъ году не уѣхалъ заграницу, а поселился на ближайшемъ курортѣ. Нина думала — ради нея... Она пріѣзжала къ нему часто.Но съ каждымъ утромъ, когда возвращалась она домой, ей все тяжелѣе было смотрѣть въ тусклые глаза старушки-матери, вѣрившей въ существова­ніе какой-то подруги.А  Нина заблудилась въ густомъ туманѣ, со­тканномъ изъ безумныхъ ласкъ, нескромныхъ по­цѣлуевъ и звуковъ...Этихъ звуковъ, за которые можно было бы от­дать жизнь...Но внезапно туманъ разступился, и за нимъ Нина увидѣла цѣлое море пошлой, грязной лжи... Нина, наивно вѣрившая, что она у Клеонскаго одна
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— убѣдилась, что ей измѣняютъ. Пріѣхала невзна­чай — и застала у  него какую-то блондинку...На другой день Клеонскій прилетѣлъ въ городъ «разсѣять недоразумѣніе». Говорилъ все, что го­ворятъ въ подобныхъ случаяхъ мужчины. Д а  чѣмъ онъ, наконецъ, виноватъ, что женщины такъ и льнутъ къ нему?Она не вѣрила и плакала. Клеонскій' ненави­дѣлъ слезы. Сталъ грубъ... Потомъ смилостивил­ся, и, уходя, бросилъ:—  Пріѣзжай завтра —  поскучаемъ вмѣстѣ...Слишкомъ увѣренный въ споемъ обаяніи, Кле­онскій не сомнѣвался, что Нина пріѣдетъ.И Нина пріѣхала....Никогда, казалось Елеонскому, не были так'ь горячи ласки его любовницы, какъ въ эту ночь.. Или это — іюльскій воздухъ?..Молчаливыя ласки. И ни слова о ревности. Ни единаго упрека...
— Пріѣзжай въ субботу, —  крикнулъ ей вслѣдъ Клеонскій, даже не приподнимаясь, ■— зав­тра и послѣзавтра я занятъ.Эта фраза окончательно рѣшила ея колебанія.— Значитъ, завтра и послѣзавтра не «мои» дни... Н у, что же — пусть пріѣзжаетъ она, пусть!..Нина рѣшительно вышла въ столовую, гдѣ сто­ялъ уже приготовленный завтракъ.
На другой день весь городъ облетѣла молва о самоубійствѣ опернаго артиста Клеонскаго. Газеты передавали различныя предположенія. Олухи, хо­дившіе по городу, были одинъ чудовищнѣй другого. Въ одномъ сходились почти всѣ: причина самоубій­ства — романическая.И называли героинями несчастной любви арти­ста самыхъ высокопоставленныхъ дамъ...
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На похоронахъ былъ весь городъ. МноЯя теа­тралки плакали навзрыдъ. Ученицы драматиче­скихъ курсовъ и хористки стояли съ заплаканными глазами. Хорошенькая блондинка, жена одного 
изъ видныхъ чиновниковъ города, долго кроши­лась, безсильно опершись на руку своего мужа. Но, когда гробъ былъ опущенъ въ могилу, и священ­никъ бросилъ первую горсть земли, —  она не вы­держала, и, забывъ о мужѣ, о публикѣ, о грозя­щемъ скандалѣ —. забилась въ истерикѣ,..Тогда изъ толпы выступила блѣдная, съ впа­лыми щеками, постарѣвшая за три дня Нина.Взглянула на священника, на зіявшую могилу, которую уже забрасывали землей, на молчаливую толпу, И, остановивъ свой взоръ на рыдавшей блондинкѣ, сказала полиціймейстеру, стоявшему съ ней рядомъ:—  Арестуйте меня. Это я отравила Клеонскаго. Я  тоже была его л ровн ицей...
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ЛоттхенъИхъ было три.Три женщины, совершенно различныя во всемъ: взглядахъ, наружности, характерѣ.Татьяна Ивановна —  безцвѣтная шатенка, вялая, апатичная, болѣзненная, всегда недово.льг- ная, часто заплаканная, обрюзгшая уже къ тридца­ти годамъ.Ольга Николаевна —  высокая брюнетка съ большими сѣрыми глазами, которые казались въ минуты гнѣва зелеными. Всѣ движенія ея порывистыя, рѣчь быстрая.Лоттхенъ —  миніатюрная блондинка съ «ангельскими» голубыми глазами, хрупкая, какъ севрскій фарфоръ.И всѣ эти три женщины, столь несхожія во всемъ, любили одного и того же мужчину.
Тотъ, кого онѣ любили, былъ самый обыкно­венный человѣкъ. Можетъ быть, немного лучшій, чѣмъ многіе, но не сдѣлавшій въ своей жизни ров­но ничего, чѣмъ могъ бы выдѣлиться изъ толпы. Не имѣвшій ровно никакихъ способностей и талан­товъ.Въ юности, еще на школьной скамьѣ, да въ полуголодные университетскіе годы, были у него какіе-то порывы, стремленія въ высь, мечты о по­мощи ближнимъ.
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Но потомъ все заглохло.Любовь тоже обманула. Любимая женщина оказалась полнымъ ничтожествомъ. Онъ понялъ это слишкомъ поздно. Порядочность помѣшала ему вырваться на свободу. Онъ женился.И пошли прахомъ всѣ мечты молодости...Повседневная пошлость властно вступила въ ишзнь Владимира Петровича. И во образѣ ворчли­вой тещи, и во образѣ капризной жены, и во образѣ распущенныхъ дѣтей. Жизнь выдвинула на пер вый планъ матеріальные интересы.Владимиръ Петровичъ поступилъ на казенную службу, на тепленькое мѣсто. И сдѣлался такимъ же, какъ всѣ... Служилъ, работалъ, получалъ по­вышенія, наградныя. Нанялъ хорошую квартиру. Завелъ приличную обстановку.Но чувствовалъ себя неудовлетвореннымъ. Х о ­тя съ годами привыкъ и чувство это стало какъ то глуше. Ушло въ глубь души... Въ самую ея глубь...
И внезапно судьба столкнула его съ женщиной, напомнившей ему идеалъ его ранней молодости, вы­звавшей въ немъ снова забытые порывы. Въ уют­ной гостиной молодой художницы онъ находилъ и покой, и утѣшеніе. Черпалъ силы для своей повседневной будничной жизни...Одно облако нарушало иногда гармонію ихъ любви: Ольга была очень ревнивой. Но ревносгь ея, въ первое время, за неимѣніемъ пищи, проявля­лась сравнительно рѣдко.Два года длился ихъ романъ. Потомъ нашлись досужія кумушки, которыя «открыли Татьянѣ Ива­новнѣ глаза».Пошлые упреки, обмороки, слезы. Вмѣшатель­ство достойной йамаши.Но Владимиръ Петровичъ, покладистый въ обы­денной обстановкѣ, далъ неожиданный отпоръ, ког-
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да попробовали коснуться грязными руками того единственно прекраснаго, что было въ его жизни.Произошелъ разрывъ. Теща уѣхала, покляв­шись «не переступать порога дома этого гнуснаго человѣка».Стало еще противнѣе. Жена устраивала сцены чаще. Иногда по нѣскольку дней, не буду­чи въ сущности больной, не вставала съ постели. Дѣти, слушавшіяся только строгой бабушки, рас­пустились окончательно.Пришлось нанять гувернантку. Но ни одна не могла долго ужиться со сварливой Татьяной Ива­новной.
И вотъ вошла въ жизнь Владимира Петровича новая женщина — маленькая Лоттхенъ —  блон­динка съ «ангельскими» глазами.Вошла она въ его жизнь съ того вечера, когда, поз ведалась у  дверей и робко отвѣтила на вопросъ:-2ггИ до объявленію.Владимиру Петровичу показалась она слиш­комъ молодой, но понравилась дѣтямъ и Танѣ, и на другой же день водворилась въ маленькой комнат­кѣ рядомъ съ дѣтской.Татьяна Ивановна хворала недѣлями, и Лотт­хенъ взяла въ свои маленькія, но энергичныя руч­ки и дѣтей, и хозяйство. Татьяна Ивановна при­выкла къ ея заботамъ. Владимиръ Петровичъ смо­трѣлъ на нее, какъ на старшую дочь. Ей шелъ всего восемнадцатый годъ...И долго не замѣчалъ, что Лоттхенъ влюблена...
Она была влюблена, первой дѣвической любо- ізыо. По ночамъ, запершись въ своей каморкѣ, за­ливалась слезами, считая себя ужасно-ужасно не­счастной. Потомъ стала убѣждать себя, что и ду-п



мать то о немъ — грѣхъ, что онъ —  человѣкъ жена­тый. Но гдѣ же было устоять нѣмецкимъ нрав­ственнымъ принципамъ, если Владимиръ Петровичъ жилъ подъ одной съ ней кровлей?У  Татьяны Ивановны, женскаго самолюбія бы­ло мало. О томъ, что мужъ измѣняетъ ей, знали всѣ знакомые — отъ нея же самой. Не сочла она нуж­нымъ скрываться и передъ Лоттхенъ, которую счи­тала своимъ человѣкомъ.Однажды вечеромъ, когда мужа не было дома, разсказала она гувернанткѣ, со многими охами и вздохами, исторію его измѣны.Этотъ вечеръ открылъ передъ дѣвушкой новый міръ. Слова Татьяны Ивановны были для нея сло­вами освобожденія. Значитъ, она отниметъ его не у законной жены, а у  какой-то чужой жнщины, ко­нечно, дурной и злой... Н а всю жизнь взглянула теперь Лоттхенъ подъ новымъ угломъ.Ей удалось увидѣть Ольгу въ театрѣ, съ Вла­димиромъ Петровичемъ. Она долго не свощ да би­нокля со своей счастливой соперницы, изучая ея черты.И всю ночь снились ей эти сѣрые, блестящіе глаза...
Но и Ольга увидѣла Лоттхенъ.На Рождествѣ вѣдомство, въ которомъ служилъ Владимиръ Петровичъ, устраивало въ клубѣ елку, и Ивановы шли обычно туда всей семьей. Но на первый же день праздника Татьяна Ивановна за­болѣла, и мужу пришлось взять дѣтей съ Лоттхенъ.Ольга Николаевна никогда не бывала въ этотъ день въ клубѣ, чтобы не встрѣчаться съ Татьяной Ивановной. Но на этотъ разъ ее затащили знакэ- мые. Цѣлой компаніей гуляли они между рѣзвя­щейся дѣтворы. Ольга, разсѣянно слушая анек­доты знакомаго доктора, искала глазами Владими-
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ра. И вдругъ увидѣла его, наклонившагося близко- близко къ хорошенькой блондинкѣ, смотрѣвшей на него такими наивно-влюбленными главами.Надменно отвѣтила Ольга на поклонъ Влади­мира Петровича, не ожидавшаго ее встрѣтить — н смѣрила глазами Лоттхенъ.Взгляды ихъ встрѣтились. И трудно было ска­зать — въ чьихъ глазахъ было больше ненависти...
— Ну, можно ли быть такой несуразной, Оля?Онъ ходилъ взадъ и впередъ по комнатѣ.—  Вѣдь не могъ же я одинъ, возиться съ дѣ­тьми. И опять-таки, не могъ я, бросивъ дѣтей, по­бѣжать за тобою!... Если бы гувернантка и не вы­дала меня, то не забывай —  Вѣрочка большая, она уже все понимаетъ... Зачѣмъ же создавать дома адъ?..— А  вчера, когда я встрѣтила тебя съ ней на улицѣ?— Опять-таки, мы были же съ дѣтьми... И вы­шли изъ дому вмѣстѣ совершенно случайно... Ты скоро запретешь мнѣ находиться съ ней въ одной комнатѣ... Пойми же, что мы живемъ въ одномъ домѣ!...— Отлично понимаю... И знаю, почему ты сталъ теперь рѣже бывать у меня. Я  не хочу, чтобы она жила у  васъ, —  прибавила она неожиданно.— Не могу же я, ради твоего каприза, выгнать на улицу бѣдную дѣвушку... Она, во-первыхъ, очень нуждается, а потомъ, я не вижу никакой на­добности отказывать ей: она исполняетъ свои обя­занности добросовѣстно...—  Я  не хочу!
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— Какая ты эгоистка... И какая злая, Оля... И потомъ... неужели ты не сознаешь, что своими по­дозрѣніями только наталкиваешь меня на мысль? Никогда я не видѣлъ въ ней женщины... Она для меня —  дочь, младшая сестра...—  Но она въ тебя влюблена!— Д а брось ты эти глупости — смѣшно!..— Я! видѣла, какими глазами смотрѣла она на тебя... тамъ, на елкѣ... Она должна отъ васъ уйти!— Д а  пойми, что это невозможно... Есть же у меня, наконецъ, обязанности передъ семьей... Ты отлично знаешь, какъ мы мучались съ гувернантка­ми... Лоттхенъ — первая, которая сумѣла поладить съ женой...Ольга Николаевна замолчала. Но въ глазахъ ея продолжала свѣтиться та же упрямая мысль...
Владимиръ Петровичъ поднимался по лѣстни­цѣ, умиротворенный. Онъ помирился съ Ольгой послѣ устроенной ею сцены. А хъ , теперь сцены эти стали такъ часты! Встрѣча съ Лоттхенъ лишила Ольгу покоя. Эта ревность, эта ревность... Какъ ядомъ, отравляла она ихъ отношенія... И сегодня, — что это былъ за дикій порывъ!—  Я  тебя люблю, люблю, и потому ревную, — шептала она, какъ въ бреду, — я вѣрю, что ты мнѣ ни. разу не измѣнилъ... Но если ты измѣнишь мнѣ... я убью ее! Убью, кто бы она ни была... Хотя бы твоя жена...—  Ахъ, Ольга, Ольга, — вздохнулъ Владимиръ Петровичъ, отыскивая ключъ.— Какая досада —  никогда не забывалъ клю­ча... Придется позвонить... И прислуги то нѣтъ, утромъ жена расчитала...Отперла Лоттхенъ.— Лоттхенъ, да вы не ложились!
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— Я всегда долго читаю — днемъ некогда.— Нехорошо, дитя мое. Въ два ложится — въ семь встаетъ.— Развѣ вы не хотите ужинать? —  спросила Лоттхенъ, видя, что онъ направился къ себѣ. — Сегодня я готовила.—  Собственно, я ужиналъ въ гостяхъ...Онъ все же послѣдовалъ за Лоттхенъ въ сто­ловую.—  Что это? Неужели котлеты съ зеленымъ го­рошкомъ? Лоттхенъ, вы угадываете мои вкусы...— А  здѣсь — ваши любимые грибы...— Вы удивительная прелесть, Лоттхенъ... — добродушно сказалъ Владимиръ Петровичъ, цѣлуя придвинувшую тарелку руку.Но она вырвала руку и убѣжала...— Она влюблена въ тебя — вспомнились ему Ольгины слова.А  дѣвушка лежала на постели, борясь съ исте­рическими рыданіями.Лоттхенъ не спала всю ночь. То, что просну­лось въ ея душѣ, когда она узнала, что у Владими­ра Петровича есть любовница, властно вступило въ нее послѣ перваго —  невиннаго — поцѣлуя руки.Наивная Лоттхенъ съ чистыми глазами умерла. На утро съ постели встала другая.Страстная женщина...
Однажды Владимиръ Петровичъ, вернувшись изъ клуба очень поздно и, противъ обыкновенія, навеселѣ, услышалъ, —  какъ показалось ему, —  какіе-то стоны. Онъ заглянулъ въ спальню жены —  Таня спала мирнымъ сномъ. Открылъ дверь въ дѣтскую — оттуда доносилось ровное дыханіе спя­щихъ дѣтей. Очевидно, стоны шли изъ комнаты гувернантки. Онъ постучалъ.
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■! —  Вы больны, Лоттхенъ?—  Войдите, пожалуйста.— Что съ вами?— Мнѣ очень нехорошо.— Не послать ли за докторомъ?— Нѣтъ, не надо... Посидите нѣсколько ми нутъ со мной... Такъ страшно одной.Владимиръ Петровичъ видѣлъ, что у дѣвушки сильный жаръ.Онъ сѣлъ на стулъ у кровати.—  Не уходите, —  сказала Лоттхенъ, когда Вла­димиръ Петровичъ сдѣлалъ какое-то движеніе, и схватила его за руку.Потомъ утихла. Онъ думалъ, что Лоттхенъ заснула, и хотѣлъ осторожно освободить свою руку.Но она прошептала опять:—  Не уходите...— Я  не ухожу...Ему хотѣлось спать. Въ клубѣ было выпито немало, а пилъ онъ рѣдко.— Я  васъ люблю, —  сказала Лоттхенъ внезап­но, но такъ тихо, что онъ подумалъ: послышалось.—  Люблю, — повторила Лоттхенъ еще разъ и прижалась губами къ его рукѣ.— Лоттхенъ, что вы дѣлаете?..— Вы не хотите позволить даже этого, —  ска­зала она, когда Владимиръ Петровичъ освободилъ свою руку. И, отвернувшись къ стѣнѣ, заплакала — громко, по дѣтски.*— Еще услышитъ жена, — съ тоской подумалъ онъ, и всталъ.— Вы совсѣмъ больны... Постарайтесь за­снуть...Владимиръ Петровичъ направился къ двери.— Не уходите, не уходите! — капризно проси­ла она.Лоттхенъ сѣла въ постели. Владимиръ Петро­вич?, стоялъ въ нерѣшительности въ дверяхъ:
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— Ложитесь, Лоттхенъ,— сказалъ онъ мягко, и, подойдя къ больной, успокоительно дотронулся до ея плеча. Но Лоттхенъ поняла его прикосновеніе иначе и неожиданно обвила его шею своими нагими горячими руками.— Поцѣлуйте меня, поцѣлуйте! — шептала она, какъ въ бреду, —  я хочу хоть на минуту узнать счастье взаимной любви... Вѣдь я еще никого не любила... Никого и никогда не цѣловала...Е я  горячія губы искали его губъ. И, почти без­сознательно, отдалъ онъ ей поцѣлуй.— Я  люблю тебя, люблю, —  продолжала шеп­тать Лоттхенъ, прижимаясь къ нему всѣмъ своимъ полунагимъ тѣломъ.У  него начинала кружиться голова...Рядомъ заплакалъ ребенокъ. Они не слышали.Татьяна Ивановна проснулась. Надѣла туфли и прошла въ дѣтскую. Ей было холодно. Билось сердце отъ внезапнаго пробужденія. Поднималась досада на гувернантку, которая спитъ рядомъ и не слышитъ.Успокоивъ испугавшуюся чего-то во снѣ трех- лѣтнюю Соню, Татьяна Ивановна подошла къ ком­натѣ Лоттхенъ, и быстрымъ движеніемъ раскрыла дверь...
На другой день Лоттхенъ безъ памяти отпра­вили въ больницу. Татьяна Ивановна написала матери письмо въ двадцать страницъ. А  встрѣтивъ на улицѣ Ольгу, смѣрила ее торжествующимъ взглядомъ.Ольга поняла значеніе этого взгляда: она знала уже все.Отъ самого Владимира Петровича.
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Черезъ полгода Владимиръ Петровичъ встрѣ­тилъ Лоттхенъ на улицѣ. Онъ былъ въ отврати­тельномъ настроеніи. Цѣлую недѣлю не успѣвалъ, за массой служебныхъ дѣлъ, заглянуть къ 'Ольгѣ. Сегодня получилъ отъ нея письмо съ просьбой, вѣрнѣе — требованіемъ —  притти вечеромъ непре­мѣнно. А  именно сегодня то онъ и не могъ: обѣ­щалъ итти съ женой въ оперу. Такое желаніе воз­никало у Татьяны Ивановны не чаще двухъ разъ въ годъ, и отказать ей —  значило создать недѣли на двѣ дома адъ. Не пойти къ Ольгѣ — это по­хуже...А  тутъ еще эта Лоттхенъ... Д а  около самаго Ольгинаго дома.— «Три богини спорить стали» —  съязвилъ самъ надъ собой Владимиръ Петровичъ, — разсѣ­янно слушая ея развязную —  какъ будто слиш­комъ развязную —  болтовню.Лоттхенъ вообще измѣнилась. Въ ней было что-то неуловимо новое, что дѣйствовало на него непріятно.Она болтала, что у нея хорошее мѣсто, въ се­мьѣ директора опернаго театра, что ее тамъ любятъ.— Я  такъ люблю музыку... И теперь я моту такъ часто ходить въ оперу...— Я  тоже иду сегодня въ оперу, — разсѣянно сказалъ Владимиръ Петровичъ.— Съ ней?—  Да, съ ней.Они не поняли другъ друга. Лоттхенъ спраши­вала про Ольгу, онъ думалъ о женѣ...
Ивановъ зашелъ къ Ольгѣ, предупредить ее, что­бы не ждала его вечеромъ. И очень пожалѣлъ.—  Больше недѣли не былъ у  меня —  забѣжалъ на минутку... Надо итти въ театръ — подумаешь, нужда какая!..
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— Да ты, никакъ, начинаешь ревновать меня даже къ женѣ? —  возмутился Владимиръ Петро­вичъ и ушелъ не простясь.А  она, со всей экспансивностью своей несдер­жанной натуры, крикнула ему вслѣдъ, перегнув­шись черезъ перила:— Я  тебѣ отомщу, вотъ увидишь...Сосѣдка открыла любопытно дверь.
Спектакль затянулся. Было много вызововъ. Въ гардеробѣ пришлось тоже ждать долго. Потомъ Татьяна Ивановна копалась цѣлую вѣчность съ бо­тами. Извозчики, конечно, всѣ оказались разобран­ными. Татьяна Ивановна не любила и не умѣла ходить пѣшкомъ. Она нудно ныла, повиснувъ на рукѣ мужа.Проходили мимо дома, гдѣ живетъ Ольга. Раз­драженіе Владимира Петровича давно улеглось, и онъ съ досадой думалъ о томъ, что нельзя зайти къ ней помириться.— Разволновалась, бѣдная, навѣрное, не спитъ, — съ нѣжностью думалъ онъ.Но наверху въ ея окнахъ было темно.У  Татьяны Ивановны (съ ней вѣчно случалось что-нибудь) разстегнулся ботикъ. .О н а  останови­лась поправить его у самаго подъѣзда. Владимиръ Петровичъ смотрѣлъ на темныя Ольгины окна, и ду­малъ:— Если бы знала ты, Оля, какъ я близко — и какъ далеко...Впослѣдствіи, даже на судѣ, Владимиръ Петро­вичъ никогда не могъ припомнить, какъ это случи­лось: былъ выстрѣлъ... два крика, одинъ за дру­гимъ... страшныхъ, животныхъ крикаПомнилъ только, какъ растерянно подхватилъ истекавшую кровью жену...
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Наступили кошмарные дни.Татьяна Ивановна была убита наповалъ.Ея похороны. Разспросы дѣтей.Арестъ Ольги, на которую указали добрые зна­комые. Сосѣдка выступила свидѣтельницей, какъ Ольга, въ день убійства, выкрикивала угрозы...Уличная грязь, полицейскій сыскъ вторглись въ красивый храмъ его любви...Когда увидѣлъ онъ Ольгу тамъ, въ тюрьмѣ, онъ еле могъ говорить отъ волненія.—  Оля. какъ ты могла?..Что-то сдавило ему горло.А  она посмотрѣла на Владимира Петровича большими — теперь потухшими —  глазами и спро­сила грустно-грустно:—  И ты этому вѣришь?И странный взглядъ этихъ чужихъ теперь глазъ остался надолго въ памяти Иванова.
Потянулось судебное разбирательство. Таска­ли на допросы. Имя Ольги, забрызганное грязью, не сходило со столбцовъ газетъ.Скрѣпя сердце, отправилъ онъ дѣтей къ тещѣ. Зналъ, что ихъ возстановятъ тамъ противъ него. Но все-таки тамъ было лучше. Вѣдь Вѣрочкѣ шелъ одиннадцатый годъ. Свиданій съ Ольгой онъ больше не добивался: слишкомъ тяжело... А д ­вокатъ говорилъ, что дѣло почти безнадежное: хлад­нокровное, преднамѣренное убійство...Каторга...Прошло четыре мѣсяца съ той ночи, когда ро­ковой выстрѣлъ навсегда нарушилъ сказку его любви.День слушанія процесса былъ назначенъ. Вла­димиръ Петровичъ вернулся отъ адвоката и соби­рался уже ложиться спать, когда посыльный при­
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несъ письмо. Ивановъ распечаталъ сѣрый конвертъ, отъ котораго пахло карболкой, надписанный чу­жимъ почеркомъ, и прочелъ:— «Я умираю... Должна съ Вами говорить... Городская больница, баракъ 7, комната 5.Лоттхенъ».Не до Лоттхенъ было ему теперь. Но совѣсть нс позволила отказать умирающей. Вѣдь у нея ни­кого не было на свѣтѣ... Онъ одѣлся и поѣхалъ въ больницу.
Развѣ это — Лоттхенъ, эта блѣдная, изможден­ная, умирающая больная? И глаза стали не тѣ: мутные, непріятные...—  Я  умираю, —  тихо сказала она. —  Я  хотѣла молчать и никто не узналъ бы моей тайны... Но вче­ра я видѣла смерть... Она пришла и стала тамъ, въ углу... И скалила зубы... Понимаете: моя смерть... и тогда я поняла, что такъ умереть я не могу... Боже мой, какъ вы постарѣли! —  внезапно прервала она себя.— Вы что-то хотѣли сказать, —  мягко замѣ­тилъ онъ.— Что я хотѣла сказать? —  загадочно протя­нула она, и въ глазахъ ея зажегся какой-то огонекъ. — Вы знаете, что это я убила ее? Что вы такъ смотрите на меня? Я  не брежу... Берите каран­дашъ и записывайте... А  я потомъ подпишусь... Можно будетъ еще позвать двухъ свидѣтелей — се стру и сидѣлку. Готовы? —  Вѣдь я ошиблась. Да, ошиблась. Я  не желала никакого зла вашей женѣ. Я  хотѣла убить ту... вашу...Я  не знаю, когда у меня впервые мелькнула эта мысль... Можетъ быть, той ночью... Помните ту ночь?.. Помните?..
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Но я не гнала этой мысли... Я) наслаждалась ею. Я  скоро не могла думать больше ни о чемъ.. Я  жда­ла случая... И онъ представился... Вы сказали: «Я иду въ театръ съ ней»... Вѣдь вы всегда ходили въ театръ съ той... Съ женой —  почти никогда... Какъ я могла думать... Я  ждала въ подъѣздѣ, когда вы подойдете. Вы понимаете: я ждала этой минуты, какъ ждутъ любовнаго свиданія... Я  слышала уже издали вашъ голосъ. Она молчала. Было темно. Развѣ могла я подозрѣвать, что закутанная фигу­ра —  не она?.. Вы остановились у порога. Я  рѣ­шила, что моментъ удобенъ... Остальное вы знаете. Когда вы наклонились надъ ней, я выскочила изъ подъѣзда и убѣжала...Я  узнала о своей ошибкѣ изъ газетъ. И дума­ла, что сойду съ ума. Вѣдь я хотѣла убить ее, а наоборотъ — помогла вашему счастью... Теперь не оставалось препятствій вашему браку съ ней...Но когда я узнала объ арестѣ Ольги — о, какъ я торжествовала тогда!.. Месть оказалась слаще, чѣмъ я думала... Видѣть ее, облитую грязью! На­слаждаться мыслью, что и вы вѣрите въ ея вину!..Я  ждала дня, когда судъ вынесетъ обвинитель­ный приговоръ. Я  каждый день читала газеты... Тогда я хотѣла притти къ вамъ прежней Лоттхенъ, и сказать:—  У  дѣтей вашихъ нѣтъ матери... Они при­вязаны ко мнѣ... Я  замѣню имъ мать... Мнѣ ничего не надо... Я  хочу быть только близъ васъ и вашихъ дѣтей...Вы Вѣдь не могли знать, что прежняя Лотт­хенъ умерла въ ту ночь, когда она узнала первыя ласки...Я  заболѣла. Была долго больна. Хозяева по­ложили меня сюда, заплатили за комнату —  и за­были... Навѣщали очень рѣдко... Иногда присы­лали что-нибудь...
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Я  лежала дни и ночи, мечтая о своемъ выздо­ровленіи... Но вотъ, видно, не судьба...Угрызеній совѣсти у меня не было: вѣдь я же не хотѣла убивать Татьяну Ивановну, она хорошо относилась ко мнѣ.... Ну, а для нея такъ лучше: больные въ тягость себѣ и другимъ...И только вчера вечеромъ охватилъ меня ужасъ. Я уже говорила: увидѣла смерть. Умираю... За­чѣмъ? —  Жалко. А  впрочемъ, можетъ быть, такъ лучше.... Нажмите кнопку... Пусть придутъ сви­дѣтели.. Можете предъявить завтра на судѣ... Не знаю, буду ли я завтра еще жива. Я  не хотѣла бы дожить до ея освобожденія. Что же не идетъ сидѣлка? Звоните еще!А  вы думаете, что будете съ ней счастливы?Ну, ее освободятъ, вы женитесь на ней, уѣде­те куда-нибудь, гдѣ не знаютъ о процессѣ... Но развѣ же вы забудете эти сомнѣнія, эту грязь, чти осѣла на вашей любви? А  она —  развѣ она забу­детъ, что и вы повѣрили?... Отвернулись отъ нея, какъ всѣ? — Никогда...Вы видите, я все-таки отомстила...
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Дурной глазъ.—  Д а  гдѣ это ты, матушка моя, пропала? Нэ- ужели всенощная тянулась до десяти часовъ?Дѣвушка молчала, виновато опустивъ въ зем­лю глаза. Руки ея, теребившія носовой платокъ, выдавали сильное волненіе.— Д а нѣтъ, Анна Павловна, всенощная кон­чилась раньше, — затараторила благообразная ста­рушка въ темномъ платкѣ, —  а вотъ съ Катенькой неладное приключилось. Поблѣднѣла это она въ церкви, гляжу я, думаю: вотъ,-вотъ упадетъ... Я  вывела ее посидѣть въ притворъ. Н у, а какъ по­шли люди-то изъ церкви, я побоялась идти съ ней, чтобы не затолкали. Ну, такъ мы и переждали, пока всѣ разошлись, и пошли тихонечко.— Что это съ тобой, Катенька? —  мѣняя тонъ, спросила мать, вглядываясь въ блѣдное лицо дѣ­вушки.— Лихорадитъ, мамаша, —  нехотя отозвалась та, и снова передернула ее дрожь.— Цростудилась, видно, какъ намедни отъ тетки подъ проливнымъ дождемъ возвращалась. Ну, иди, Господь съ тобою.... —  Мать перекрестила дѣвушку широкимъ крестомъ. — Ерофѣевна при­несетъ тебѣ чаю съ малиной.
Въ спальнѣ полутемно. Душно. Пахнетъ не то мятой, не то ромашкой. Катерина сидитъ въ одной рубашкѣ на постели и, покачиваясь со сто-
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роны на сторону, какъ человѣкъ, у котораго что- нибудь болитъ, смотритъ въ одну точку.—  Легла бы, Катюша, что такъ сидѣть, — го­воритъ Ерофѣевна.— Нѣтъ, я не хочу спать... Мнѣ страшно, Ерофѣевна...—  Ну, чего же, ласточка моя, вѣдь слышала ты: все будетъ хорошо.—  Страшно, очень страшно.... Ерофѣевна, развѣ же это правда, что, ежели желать человѣку зла — то исполнится?...— Конечно... Сама знаешь, если молиться за кого, желать добра, благословлять, —  то Богъ услышитъ и пошлетъ по молитвѣ. То же и зло: если пожелать кому, да какъ слѣдуетъ —  сбудет­ся, безпремѣнно сбудется...— А  ежели человѣкъ ни въ чемъ неповин­ный?— А это уже все равно: проклятіе, какъ и бла­гословеніе — оно слѣпое, кому послано, къ тому и прицѣпится...Наступило молчаніе. Гдѣ-то, на другомъ кон­цѣ дома, гулко и протяжно, пробило одиннадцать часовъ.— Ерофѣевна!—  Что, милая?— А  вѣдь это —  большой грѣхъ... желать человѣку зла? Вѣдь Богъ накажетъ за это?— Не накажетъ тебя, голубушка моя. Ты, вѣдь, чистая. А  грѣхъ твой я на себя возьму.. Вотъ), дастъ Богъ, поправлюсь ногами, пойду на богомолье, въ Кіевъ — всѣ грѣхи заодно замолю.. А  ты бы легла, право, а то, неровен ь часъ, мамаша зайдетъ — еще не поздно...Дѣвушка послушно легла, но сна не было ни въ одномъ глазу. И настойчиво вспоминалась все одна и та же картина.
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Темная, мрачная комната, освѣщенная одной свѣчей. Какая то странная жаровня съ потрески­вающими угольками. Н а огнѣ — черный котелокъ. Свѣтъ падаетъ на лежащее въ водѣ кольцо, и красный его рубинъ кровавымъ глазомъ смотритъ въ темноту. Наклонившись надъ котелкомъ, шеп­четъ какія-то зловѣщія слова отвратительная, растрепанная старуха.— Смотри теперь въ воду, дѣвушка, видишь?—  Ничего не вижу.— Смотри еще, смотри...Старухины слова такъ и рѣжутъ ухо.— Ну?— Не вижу, не вижу...Старуха проводитъ беззвучнымъ кошачьимъ жестомъ по ея чернымъ волосамъ. Катерина устало закрываетъ глаза. Наступаетъ тишина, нарушаемая только потрескиваніемъ углей и шипѣ­ніемъ воды.— Открой глаза! —  приказываетъ старухаОпущенныя вѣки поднимаются и широко от­крытые зрачки смотрятъ прямо въ воду.— Видишь?—  Вижу, вижу... Это вѣдь я, какъ въ зерка­лѣ... ЯІ сижу у окна. Темно. Сегодня обѣщалъ придти Ваня. Ерофѣевна — слышишь —  онъ уже свиститъ. Ерофѣевна, да бери же скорѣй ключъ отъ калитки... Боже мой, какая она копунья... Да не забудь привязать Борбоску, а то помнишь, какъ онъ напугалъ пасъ въ прошлый разъ. Барбоска, Барбоска!.. Ну, Ерофѣевна, возьми же его!.. Ваня, милый... Нѣтъ, не надо... Я  сама сойду сейчасъ въ садъ, вѣдь тепло... Милый, какъ долго ты за­ставилъ себя ждать!...Старуха проводитъ рукой надъ водою.—  Ваня, гдѣ же ты? Ваня!... Ахъ, вотъ онъ... Какой блѣдный и грустный... Что съ тобой? Или нѣтъ, молчи, я знаю... Завтра твоя свадьба... Ахъ,
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Ваня, Ваня... Если бы ты любилъ меня, не по­боялся бы ослушаться отца... Видно, тебѣ его деньги дороже, чѣмъ моя любовь... Боишься — лишитъ наслѣдства.... Говоришь — будешь всю жизнь любить меня... Неправда, скоро разлю­бишь... Развѣ можно не любить жену-красавицу? Ваня, развѣ же я хуже ея? Развѣ мои черные гла­за не ярче ея тусклыхъ очей? Развѣ мои руки не бѣлѣе ея рукъ? Развѣ мои черныя косы не пре­краснѣй ея безцвѣтныхъ волосъ?...И снова проводитъ старуха костлявой рукой надъ котломъ. Сдвинулись черныя брови. Злой огонь загорается въ широко открытыхъ очахъ дѣ­вушки.—  Подлая разлучница!... Что смотришь на меня, улыбаешься? Думаешь —  онъ будетъ лю­бить тебя? Никогда, никогда... Какъ же я нена­вижу твои голубые глаза, твои красивыя плечи!... Будь ты проклята!...Крикомъ вырывается это у Катерины... Рука поднята, словно хочетъ нанести ударъ врагу.— Тише, тише! Рано еще, дѣвушка, заносить руку, —  невозмутимо говоритъ старуха. Катерина снова закрываетъ глаза. Въ жуткой комнатѣ мол­чаніе. Ерофѣевна съ безпокойствомъ смотритъ на блѣдное лицо дѣвушки.— Гдѣ я? Ерофѣевна, ты здѣсь?— Здѣсь, здѣсь, ласточка моя... Напугала ты насъ всѣхъ, какъ крикнула на Надьку.— Бабушка, — хватаетъ Катерина костлявую, сморщенную руку ,—  изведи ты ее!... Все отдамъ я тебѣ, что имѣю!... Денегъ нѣтъ у меня, мамаша 
не даетъ... Но у меня есть брилліантовыя серьги, есть дорогой перстень, жемчужное ожерелье. Я  все отдамъ тебѣ... Изведи только ее, подлую!...Алчностью загораются маленькіе старухины глазки.
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— Я могу дать тебѣ зелья, — шепчетъ еле слышно она, — подмѣшай въ питье —  въ три дня сгоритъ...— Нѣть, нѣтъ, не хочу я этого, бабушка... За это на каторгу идутъ.Усмѣхается бабка. И отъ улыбки — еще от­вратительнѣй ея лицо.— За Камалкино зелье еще никто на катор- гу не пошелъ. Н у, коли ты трусиха, мы иначе сдѣ­лать можемъ... И не я сдѣлаю —  сама сдѣлаешь... Ты ненавидишь ее, отвѣчай?— Ненавижу, бабушка.— Желаешь ей погибели?— О, еще какъ! — глаза Катерины сверкнули злобой.— Ну, вотъ и желай. Желай каждый часъ, каждую минуту. Проснешься ночью —  вспомни ее недобрымъ словомъ. Какъ закричала ты даве­ча: «Будь проклята», —  такъ и кричи каждый часъ твоей жизни... Злые глаза у тебя, дѣвушка, — живо изведешь супротивницу...— Развѣ у меня дурной глазъ, бабушка? А я и не знала...— Дурной, дурной... Охъ, дурной для твоихъ супротивниковъ... Ну, иди домой, ложись спать, и не забывай совѣтъ Камалкинъ. Увидишь: не вы­падетъ еще снѣгъ, какъ не будетъ у тебя злой раз­лучницы...
— Ерофѣевна, Ерофѣевна!... Ну, вотъ, ты дремлешь и не слышишь, какъ онъ свиститъ...— Да чудится тебѣ, ласточка моя. Такъ и вечоръ было: свиститъ, говоритъ, свиститъ, а вышла къ калиткѣ —  нѣтути никого. Не придетъ онъ сегодня —  поздно, а вотъ завтра утречкомъ я...— Не надо, Ерофѣевна... Онъ не придетъ, видно, никогда. Вотъ уже двѣ недѣли, какъ не
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кажетъ глазъ. Не любитъ онъ меня больше, вотъ что. Ерофѣевна, видала, какими глазами смотрѣ­ла на меня вчера Надька? Чуетъ, подлая, что бросилъ онъ меня... И что нашелъ въ ней? Еро­фѣевна, развѣ я хуже ея? Лгала твоя бабка, все налгала! Уж ъ; какъ цѣловала я ее вчера, а сама думала: «Будь ты проклята, подлая!» Днемъ и ночью думаю я о пей, —  а ей хоть бы что — цвѣ­тетъ пуще прежняго... Ерофѣевна, послушай... Теперь и впрямь свистятъ. Ерофѣевна, это онъ. Д а  бери же скорѣе ключъ, тамъ подъ подушкой!...
— Милый, любимый... Не уходи же ты такъ скоро... Двѣ недѣли не былъ у меня, а теперь бѣ­жишь, торопишься... Али не любишь меня больше?—  Ну, перестань... Сама знаешь, что люблю. А  надо идти домой. Наденька завтра именинница, грѣхъ ее сердить... Приду въ другой разъ, голу­бушка...— Да. Наденька, Наденька... Знаю, не лю­бишь ты больше меня, любишь жену свою. А  я ненавижу ее, ненавижу!... Ну что же, иди къ ней, не смѣй возвращаться никогда!... Ну, иди же!..—  Какая ты недобрая, Катерина... серьезно сказалъ онъ, —  а я и не зналъ, что у тебя такіе злые глаза...— Мои глаза —  злые только для супротивни­ковъ... — повторила Катерина слова знахарки и до­бавила: — а для тебя они добрые и хорошіе... Ну, тіе уходи!.. Останься со мною... хоть немножко!...
— Неправду сказала ты мнѣ, бабка! Сказала — изведешь ее, а стало еще хуже, чѣмъ было. Незо



любитъ меня больше милый, знать опоила его зельемъ жена, приколдовала къ себѣ... Или я мало дала тебѣ? У  меня есть еще дорогой перстень. И  его отдамъ —  изведи ты только, порѣши мою раз­лучницу.—  Мало терпѣнія у тебя, дѣвушка. Ну, иди сюда, садись подлѣ Камалки —  смотри въ воду. Судьбу увидишь, свою судьбу...— Что видишь, дѣвушка?—  Богатый домъ. Много гостей, будто празд­никъ. Домъ то, какъ будто, знакомый. Ну, ко­нечно. Это загородный домъ Бочаровыхъ. А  вотъ и старикъ Бочаровъ. И Ваня съ нимъ. А  Надька- то, Надька какъ разрядилась... Въ пухъ и прахъ... И какъ ласковъ съ ней Ваня... А  еще говоритъ, что не любитъ... Беретъ за руку, смотритъ въ гла­за... Больно, бабушка, больно!— Смотри! — властно приказываетъ старуха, — сама хотѣла видѣть.
— На лодкахъ, дяденька, Нилъ Семенычъ? Какой вы добрый... Это —  подарокъ ко мню моихъ именинъ? Миленькій дядя, славный мой! Я  по- цълую дядю. Можно, Ваня?— Ну, такъ и быть, можно — улыбается мужъ.И, наклонившись къ Надиному ушку, шепчетъ ей что-то... раковымъ цвѣтомъ заливается Надя.— Къ лодкамъ, къ лодкамъ!Шумной гурьбой валитъ вся компанія къ рѣ­кѣ. У  пристани, качаясь на волнахъ, бѣлѣютъ три лодки, украшенныя цвѣтными фонариками.— Какъ' будетъ красиво, когда стемнѣетъ, — радуется, какъ ребенокъ, Надя. — Зажжемъ фо­нари...
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— Сюда, Надежда, ко мнѣ... А  вотъ мужа и не пустимъ, а что? Сегодня я ухаживаю за пле­мянницей!..Молодежь со смѣхомъ занимаетъ мѣста въ первой лодкѣ. Всѣ льнутъ къ весельчаку-дядѣ, особенно дѣвушки.—  Нѣтъ, вправду, садись лучше во вторую, Иванъ, а братъ Сергѣй пусть идетъ въ третью. Распорядиться надо будетъ. Корзины-то я уже велѣлъ поставить.—  Все въ порядкѣ, дядя,—  Н у, отваливай, съ Богомъ...За рѣкой догораетъ полымемъ заря. Ровно всплескиваетъ вода, ручейками сбѣгая съ веселъ. Съ первой лодки несутся звуки разухабистой русской пѣсни. Что серебряный бубенчикъ, зве­нитъ, выдѣляясь изъ хора, голосокъ Нади.—- Не возитесь, ребята, —  успокаиваетъ рас­ходившуюся молодежь Нилъ Семеновичъ. —  Н у, долго-ли до грѣха. Эхъ, правду ска­залъ братъ, не слѣдовало бы брать съ собой вина. Д а, слышь, что-ли, Андрюшка, перестань бало­ваться! Н у, чего сѣлъ на бортъ? Сойди, говорятъ тебѣ! Видишь, какъ лодка-то кренится. Андрюш­ка!...Крикъ заглушаетъ слова дяди —  крикъ, раз­давшійся со второй лодки и подхваченный на третьей...Крики, стоны, суетня...Только двѣ лодки съ блѣдными, перепуган­ными людьми плывутъ по тихой глади засыпаю­щей рѣки.
— Видѣла?— Видѣла, — дрожа, какъ въ лихорадкѣ, отвѣчаетъ, .словно очнувшаяся отъ страшнаго снаг Катерина. — Это такъ будетъ, бабуш ка?...
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— Это такъ б ы л о .  Нѣту у тебя больше, дѣвушка, злой супротивннцы...
Счастливо, богато, на зависть всѣмъ живутъ молодые. Не чаетъ души въ своей Катеринѣ Иванъ, никогда не надѣявшійся стать ея мужемъ.Много ласкъ даритъ онъ любимой женѣ, но не можегь прогнать изъ глазъ ея тяжелую кручину, понять которой не можетъ никакъ. И никто не знаетъ., отчего такъ грустна порой Катерина... И только старая Ерофѣевна свято, какъ могила, хра­нитъ эту страшную тайну...Часто, часто въ сумерки, когда мужъ не воз­вращался еще изъ Гостинаго двора, идетъ Катери­на въ теплую горницу къ старушкѣ, и, сѣвъ на ска­меечкѣ у 'ея  ногъ, шепчетъ:— Страшно... Ерофѣевна... страшно мнѣ... Мнѣ опять снилось, что иду я къ исповѣди... По­чему всегда одинъ и тотъ же сонъ, Ерофѣевна? Батюшка—старый-престарый, а глаза строгіе, какъ у Николы-Чудотворца. Говорю ему, въ чемъ согрѣ­шила. А  онъ смотритъ на меня и говоритъ:—  Не все сказала, Катерина... Былъ у тебя еще одинъ тяжкій грѣхъ...Я  же лгу, — а сама смотрю ему прямо въ гла­за: «Нѣтъ, молъ, не было».А  батюшка отвѣчаетъ:— Такъ не дамъ я тебѣ отпущенія, не дамъ, не дамъ...Страшно мнѣ, Ерофѣевна... Страшно...

—  Чей это заколоченный домъ?—  А  это домъ купцовъ Бочаровыхъ, богатые купцы. Хорошіе люди. Богобоязненные, честные.з зз



Д а не даетъ Богъ счастья... Вотъ теперь Иванъ — хорошій человѣкъ, тихій, и за что, за какіе грѣхи Б орь наказалъ —  одному Ем у вѣдомо. Женился онъ на красавицѣ —  и богата, и умна, и добра бы­л а... Года не прожилъ съ ней —  утонула въ рѣкѣ, какъ разъ на свои именины...Погоревалъ, погоревалъ, ну а потомъ женился на второй... Вѣстимо —  человѣкъ молодой... Тоже была и красавица, и умница... Работница какая, рукодѣльница —  какихъ воздуховъ для церкви ни вышивала... У  насъ, у  Николы-Чудо- творца... Все, почитай —  ея работа... Уж ъ такъ дружно жили они, такъ хорошо... А  вотъ — про­жилъ съ ней года два —  и отправилъ въ желтый домъ... И чего бы, кажется, ей — такъ ее любилъ Иванъ, что просто зависть брала смотрѣть...А  вотъ, рѣшила она, говорятъ люди, — будто виновна въ смерти Надежды, его первой жены. Кричитъ: «Это я убила ее... ЯІ сжила ее со свѣта своими злыми глазами»...А  глаза ея, и впрямь, были злые-презлые, чер­ные... блестящіе...А  сама злой не была —  Царство ей Небесное...Видно, крѣпко любила муж а то, не перенесла разлуки — сама себя порѣшила въ больницѣ...
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Не убіЗ.Глафира Ивановна встала очень рано. Впро­чемъ, она и ночьго-то почти не спала —  все боялась проспать.Все въ комнатѣ было убрано еще съ вечера, яо Глафира Ивановна все же находила себѣ дѣло: то вытретъ и безъ того блестящую крышку рояля, то обдернетъ бѣлоснѣжную занавѣску, то передви­нетъ цвѣты.Цвѣтовъ Глафира Ивановна наставила всюду: очень любитъ ихъ Валя.Сестра должна была пріѣхать восьмичасовымъ поѣздомъ. Но онъ значительно опоздалъ: ночью на сороковой верстѣ отъ города были повреждены пути. И на станціи сказали, что не знаютъ даже приблизительно времени прихода поѣзда. Поэтому Глафира Ивановна рѣшила ждать сестру дома. Но ожиданіе было ужасно томительнымъ.Она не видалась съ сестрой больше года. По­слѣднее свиданіе длилось пять минутъ — тамъ, въ больницѣ.Валя была единственнымъ дорогимъ Глафирѣ Ивановнѣ существомъ, единственной, къ кому бы­ла привязана ея старѣющая душа.Старая дѣвушка сильно волновалась при мы­сли о свиданіи. Но къ радости примѣшивалось чувство гнетущаго безпокойства.
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Есть же такіе кошмары, которыхъ не въ си­лахъ смыть никакія страданія, никакія раскаянія, никакіе запоздалые упреки совѣсти...Нѣтъ, нѣтъ... Заняться чѣмъ-нибудь, чтобы не лѣзли въ голову непрошенныя воспоминанія!
Звонокъ-Сердце старой дѣвушки забилось громко и часто, когда она рванулась къ двери. Валя стояла въ дверяхъ, въ своей короткой осенней кофточкѣ, фетровой шляпѣ съ чернымъ перомъ — въ томъ самомъ костюмѣ, въ которомъ видѣли ее два года назадъ въ К іевѣ...Только похудѣла она. Особенно исхудали ея красивыя руки, которыми, не безъ основанія, такъ гордилась молодая женщина.—  Глаш а, ты не встрѣтила меня даже на вок­залѣ!Это прозвучало укоризненно.Глафира Ивановна, стоявшая минутку въ ка­комъ-то оцѣпенѣніи, рванулась къ сестрѣ и молча обняла ее. У  обѣихъ показались слезы.— У тебя нѣтъ багажа? —  спросила Глафира Ивановна, и сейчасъ же почувствовала всю нелов­кость своего вопроса, когда сестра сказала:—  Откуда ж е...
— Я надѣюсь, ты покормишь меня — приба­вила Валя, — я не успѣла позавтракать на вокзалѣ.—  Д а чего же я стою! —  засуетилась Глафира Ивановна, — вѣдь у меня все давно готово... Са­моваръ кипитъ уже больше часу... Подкладываю угольки... Давай чемоданчикъ — снесу въ твою комнату... Идемъ въ столовую... Или ты сначала пройдешь къ себѣ умыться съ дороги? Тамъ, въ твоей комнатѣ...

36



— Моя комната, —  протянула Валя, отворяя дверь, — какъ давно не была я здѣсь... Сколько лѣтъ прошло съ тѣхъ поръ, Глаш а?... Я  вышла за­мужъ четыре года назадъ...Валя остановилась на порогѣ свѣтленькой комнаты, залитой утреннимъ солнцемъ, и долго­долго смотрѣла на знакомую обстановку. Потомъ прислонилась къ косяку и какъ-то такъ сразу без­звучно заплакала.— Валя, успокойся, —  мягко дотронулась до ея плеча сестра.— Это сейчасъ пройдетъ... Я  давно не пла­кала...Валя вытерла глаза.—  «Тамъ» я не плакала никогда... Даже не вспоминала. А  вотъ —  увидѣла свою комнату — и воскресло все... Вѣдь это все было сномъ, мучи­тельнымъ сномъ? Н у, скажи мнѣ, что я никуда не уѣзжала, что никогда не была замужемъ, что зовутъ меня —  Валя Крутилова!...Она говорила нервно, какъ говорятъ люди, ко­торымъ долго не съ кѣмъ было перемолвиться сло­вомъ. Можетъ быть, чуть-чуть театрально...— Успокойся, милая, —  тихо сказала старшая сестра, —  конечно, все —  сонъ, все пройдегь.. Вѣдь и вся наша жизнь —  сонъ...Грустная улыбка промелькнула по лицу Вали.— Хорошо тому, кто можетъ себя утѣшать вѣрой...— А  ты развѣ не вѣришь?Сердце старой дѣвушки екнуло.— Не знаю... Ты думаешь: здѣсь —  сонъ, а тамъ наступитъ пробужденіе? А  я вотъ думаю — тамъ сонъ, вѣчный сонъ... Д а, впрочемъ, не все­ли равно, что будетъ тамъ... Мнѣ хочется жить, Глаша! Развѣ не достаточно страдала я эти годы? Я  молода, я хочу жить, наверстать все, чго потеря-
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ла... Жить хочется, Глаш а... Мнѣ двадцать пять лѣтъ... И молодость пройдетъ такъ скоро-скоро...
Уставшая съ дороги Валя давно уже спала. Глафира Ивановна сидѣла на своей кровати, и ду­мала, думала...Ей все еще не вѣрилось, что Валя, которую она считала навѣки потерянной, что Валя опять съ ней... Но какое-то гнетущее чувство отравляло эту радость. ! *  іГлафира Ивановна ожидала увидѣть поста­рѣвшую, осунувшуюся женщину, съ признаками страданія на лицѣ. А  увидѣла — прежнюю Валю. Правда, слегка похудѣвшую и поблѣднѣвшую, но попрежнему кокетливую и живую.Смотрѣла на ея холеныя руки, аппетитно на­мазывавшія хлѣбъ, и не могла отдѣлаться отъ мысли:—  А  вѣдь руки эти зарѣзали человѣка!...—  Валя —  убійца —  мысль, съ которой не могла, вотъ уже два года, освоиться Глафира Ива­новна.И въ мигъ свиданія съ сестрой мысль эта за­работала съ новой силой...
...Глаф ира Ивановна была противъ брака сестры, Зная ея капризный и себялюбивый ха­рактеръ, она болѣла душой за судьбу Вали. И притомъ, Валинъ женихъ, Каменскій, внушалъ ей какое-то непріятное чувство.Не такого мужа желала она любимой сестрѣ: ей нуженъ былъ спокойный, уравновѣшенный че­ловѣкъ, способный обуздать ея, любящую крайно­сти, натуру. Но Каменскій — онъ производилъ впе-
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чатлѣніе очень легкомысленнаго человѣка — и мо­лодъ. Всего на три года старше Вали.Глафира Ивановна взялась за неблагодарную задачу — убѣдить Валю въ ошибочности ея выбо­ра. И добилась только того, что между сестрами пробѣжала первая тѣнь.Но когда она стала получать отъ Вали корот­кія, но дышавшія восторгомъ перваго счастья пись­ма — она бранила себя старой идіоткой.—  Вѣдь Валя счастлива, а я хотѣла помѣшать ея счастью!...Но сердце старой дѣвушки не вѣрило въ его прочность...Такъ прошло около двухъ лѣтъ. А  потомъ въ Валиныхъ письмахъ зазвучали новыя нотки. Ни­чего опредѣленнаго, но именно эта недоговорен­ность, неясность и стала безпокоить Глафиру Ива­новну. Порывалась поѣхать въ Кіевъ сама, но все мѣшали дѣла: она была начальницей гим­назіи.Наконецъ, воспользовалась лѣтними вакація­ми л отправилась къ сестрѣ.
Всего два года не видѣлись сестры, но Валино замужество, новая жизнь, новые люди, —  все это поселило между ними какой-то холодокъ.Глафира Ивановна видѣла, что Валя стра­даетъ, но она замкнулась въ себѣ, хранила упорно полное молчаніе о своихъ переживаніяхъ.Помогъ случай. Какъ-то, войдя невзначай въ переднюю, Глафира Ивановна увидѣла сестру, прильнувшую ухомъ къ замочной скважинѣ. По- видимому, та подслушивала разговоръ на лѣстни­цѣ. Глафиру Ивановну испугало выраженіе ея лица —  чужое, злое.— Валя!
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—  Уйди, —  прошептала та, — уйди!...Глафира Ивановна пожала плечами и ушла късебѣ. Но не успѣла закрыть за собой двери, какъ раздался звонокъ, и въ передней послышались громкіе голоса.—  Опять, опять ты былъ съ нею!— говорилъ чужой голосъ, такъ мало напоминавшій мелодич­ный Валинъ голосокъ.— Случайность, —  лѣниво оправдывался мужъ.—  Не лги! Я  слышала часть вашего разговора...Теперь Глафира Ивановна вспомнила, какъ раздражительно отзывалась Валя о жившей эта­жомъ выше опереточной пѣвицѣ, которая своимъ вѣчнымъ пѣніемъ «дѣйствовала ей на нервы». Говорила, что будетъ искать новую квартиру, какъ только кончится срокъ контракта. И все снова и снова возвращалась къ этому вопросу.Глафирѣ Ивановнѣ стало все ясно.Боже, какъ безнадежно пошлой была вся эта исторія...Но Валя, бѣдная В ал я...
Прошелъ іюль. Половина августа. Глафира Ивановна все сидѣла въ Кіевѣ, не рѣшаясь оста­вить сестру, все больше и больше углублявшуюся въ свои переживанія. Валино состояніе страшно без­покоило...Въ концѣ августа, когда кончился контрактъ, Глафира Ивановна уговорила Каменскаго перемѣ­нить квартиру. Переѣхали въ совсѣмъ другую часть города.И Валя замѣтно оживилась.Но перемѣна была ненадолго. Однажды Валя пришла домой вечеромъ, очень разстроенная и возбужденная. Прошла прямо къ себѣ, легла.
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Ночью у нея поднялась температура, сдѣлался бредь- Хотѣла послать за докторомъ. Валя ка­призничала и не позволяла.Она не вставала весь слѣдующій день. А  когда въ комнату входилъ мужъ — сестра замѣти­ла это — притворялась спящей.Около восьми часовъ вечера Глафира Иванов­на вошла къ сестрѣ, и страшно удивилась. Валя стояла, совершено одѣтая, передъ зеркаломъ и при­калывала шапочку.—  Господь съ тобой, куда ты ?... Маршъ обрат­но въ постель!— Мнѣ надо идти! —  твердо отвѣтила Валя.— Куда ты пойдешь, вѣдь ты совсѣмъ больна!— Физически я не больна, Глаш а... Это все оттого, что я вчера узнала... И я должна убѣдить­ся ... Сегодня —  или никогда... Понимаешь: се­годня или никогда.Валинъ голосъ дрожалъ. Глаза блестѣли. Слова были похожи на бредъ.—  Я! тебя не пущ у! —  сказала сестра.— Пустишь! Ты не смѣешь меня держать, не смѣешь!Въ Валиномъ голосѣ прозвучали истерическія нотки.—  Я должна, наконецъ, знать все. Я знаю, что они сегодня встрѣтятся. Онъ и сейчасъ у  нея.— Д а, можетъ быть, ты ошибаешься, и мужъ вовсе не измѣняетъ тебѣ?Глафира Ивановна въ первый разъ назвала вещи своими именами.— Не измѣняетъ! —  истерически засмѣялась Валя. — Д а онъ измѣнялъ мнѣ съ перваго же мѣ­сяца послѣ свадьбы! А хъ , ты этого не знала? Ты была такъ наивна? Н у, не всѣ были такъ наив­ны, какъ ты ... Н у, а теперь пусти, —  я должна быть тамъ!...
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Какъ горько упрекала себя всѣ эти годы Гла­фира Ивановна, что не сумѣла удержать сестры въ этотъ роковой вечеръ...
...— Я  не хотѣла его убить, —  говорила на су­дѣ Валя, — я вообще не помню, какъ все это про­изошло...Осталось въ памяти, какъ я отпирала дверь своимъ ключомъ. Домъ былъ построенъ по старо­му, ключи у всѣхъ квартиръ почти одинаковые... Я  случайно сохранила ключъ отъ нашей прежней квартиры... Онъ подошелъ...Помню: прокралась по коридору до послѣдней комнаты... Спальни... Тамъ я увидѣла ихъ...А  потомъ былъ туманъ... туманъ... Я  очну­лась, увидѣвши кровь... И когда она кричала....Въ рукахъ у меня былъ нож ъ... Но откуда я взяла его — не знаю...
Больше полугода длилось предварительное за­ключеніе. Потомъ еще долго продержали Валю на испытаніи въ психіатрической лечебницѣ.Затѣмъ было судебное разбирательство. Гла­фира Ивановна пріѣхать не могла. «Та» осталась жива и выступала на судѣ свидѣтельницей... И это было для Вали тяжелѣе всего...Газеты раздували процессъ въ сенсацію. «Изъ ревности зарѣзала мужа» — аршинными буквами писали онѣ въ заголовкахъ...Судъ Валю оправдалъ, какъ совершившую преступленіе подъ вліяніемъ аффекта.Д а, судьи оправдали ее.Н у, а совѣсть?
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— Развѣ совѣсть не зоветъ ее властно на судъ? — думала Глафира Ивановна, ворочаясь на своей узкой постели. — Неужели она можетъ жить, какъ всѣ, быть беззаботной, веселой, «пользоваться жизнью», — какъ говорила она сейчасъ? Неуже­ли можно вычеркнуть изъ жизни эту черную стра­ницу, словно ея вовсе и не было?Глафира Ивановна опустила на подушку свою сѣдѣющую голову, и глубоко задумалась о судь­бѣ единственнаго близкаго ей существа, казавшей­ся ей загадочной и скорбной...
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Изъ записокъ убійцы....Сквозь рѣшетку окна вижу клочекъ голубого неба. Я  люблю смотрѣть на него долго-долго...Когда я такъ смотрю, мнѣ вспоминаются юно­шескіе годы, когда вся жизнь казалась такой же свѣтлой и чистой, какъ это небо...Боже, какъ давно это было...А  вѣдь мнѣ только двадцать восемь лѣтъ...Я  безумно люблю свободу. Меня гнетутъ эти мрачныя стѣны, давятъ тяжелыя рѣшетки окна.Въ простѣнкѣ между домовъ —  калитка. По воскресеньямъ и четвергамъ, отъ двѣнадцати до двухъ —  пріемъ. Тогда она поминутно открывает­ся, пропуская посѣтителей. Тогда я вижу мель­комъ улицу и прохожихъ.Какъ ненавижу я ихъ, и какъ завидую я имъ: они свободны!...Что-же —  это ихъ право. Они достойные чле­ны человѣческаго общества, порядочные люди.А  я —  убійца...Д а, убійца. Обвиняюсь въ хладнокровномъ, обдуманномъ убійствѣ.Каторга...А  судьи, которые приговорятъ меня, не сдѣла­ли бы они на моемъ мѣстѣ того же самого?А  впрочемъ, можетъ быть, и нѣтъ. Вѣдь лю­ди трусливы.
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Раскаиваюсь ли я въ своемъ преступленіи?Не знаю.Есть, правда, какое-то непріятное чувство, но я не нашелъ еще ему опредѣленнаго названія.Боль разлуки съ Клавдіей гораздо сильнѣе этого чувства.Вѣдь я люблю ее, люблю!...Ни одна женщина въ мірѣ не дала мнѣ столь­ко счастья, какъ Клавдія. Ни одна женщина не причинила мнѣ столько страданій, какъ она...Клавдія никогда не любила своего мужа. Она уважала въ немъ честнаго, хорошаго человѣка, и была привязана къ нему, какъ къ старшему брату.Онъ былъ не плохой человѣкъ. Н о... я не ви­далъ въ жизни никогда такой тряпки, какъ Ивлевъ!...И такому человѣку считала она нужнымъ хра­нить вѣрность!...Я  знаю, что былъ первымъ, съ кѣмъ она измѣ­нила мужу.И знаю, чего это ей стоило.
Мужъ ея, врачъ, былъ на войнѣ. Дѣти гости­ли у бабушки. Безмятежно протекали наши медо­вые мѣсяцы.Потомъ дѣти вернулись. Тутъ пробѣжала между нами первая тѣнь. Я  сталъ ревновать Клав­дію къ нимъ. Вѣдь они отнимали у  меня часть ея любви, которая должна была принадлежать мнѣ одному!Дѣти не любили меня. Инстинктивно чувство­вали во мнѣ врага.По природѣ я вовсе не золъ. Но никогда въ жизни и ни къ кому у меня не было такой нена­висти, какъ къ бѣлокурой трехлѣтней Лидочкѣ и капризному Костѣ — вылитому портрету отца...
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О н и  были моими главными врагами... Они а не муж ъ!...Потому что, не будь ихъ...
Сколько разъ умолялъ я, между бѣшеныхъ ласкъ, Клавдію:— Брось его, иди ко мнѣ!..Но неизмѣнно она отвѣчала:—  А  дѣти? Не будь ихъ, я давно разошлась бы съ мужемъ...Не будь ихъ...Ревнивое воображеніе часто издѣвалось надо мною.—  А  если вернется твой мужъ, Клавдія, ты не измѣнить мнѣ?.Она наивно удивлялась:— Д а, вѣдь, онъ же —  мой мужъ!Женщины, женщ ины... Странная у  васъ логи­ка! Мужъ —  значитъ, надо принадлежать ему, хо­тя бы и нелюбимому, хотя бы и чуж ому...О, если бы онъ никогда не возвращался!...Война... Мало ли что можетъ случиться?..Пока онъ живъ —  это я понялъ — Клавдія ко мнѣ не придетъ. Въ ней было двѣ женщины. Мать, горячо привязанная къ своимъ дѣтямъ, и любовница — беззавѣтно любившая меня.А  у  меня была только одна жизнь. И жизнь эта принадлежала ей, Клавдіи.
Зачѣмъ вернулся Ивлевъ?Контуженный, онъ пріѣхалъ на поправку. Те­перь Клавдіи приходилось дѣлить свою жизнь между мной и домомъ. И мнѣ часто доставались одни уры вки...
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Она вѣчно торопилась, безпокоилась, боялась. Ей приходилось обманывать и лгать, что претило ся честной натурѣ.Мужъ не былъ ревнивъ и слѣпо вѣрилъ Клав­діи. И это мучило ее еще больше...Сколько разъ звонила она мнѣ по телефону, обѣщая придти вечеромъ.Я  отдѣлывался отъ надоѣдливыхъ посѣтите­лей, отпускалъ прислугу и часами жадно прислу­шивался къ хлопанью нижнихъ дверей.Ждалъ долго, томительно. Текли минуты, ча­сы. Она не приходила.Работать въ эти вечера я не могъ. Ходилъ изъ угла въ уголъ, и темныя мысли роились въ моей головѣ.Должно быть, въ одинъ изъ такихъ вечеровъ родилась въ моемъ мозгу мысль:—  Убей...Сначала я гналъ ее. Но, когда ревнивое воо­браженіе рисовало мнѣ мучительныя картины — я сталъ черпать въ этой мысли утѣшеніе.Я  избѣгалъ бывать у Ивлевыхъ. Я  не принад­лежу къ тѣмъ порядочнымъ людямъ, которые мо­гутъ жать вашу руку, заботливо освѣдомляясь о вашемъ здоровьѣ, быть вашимъ повѣреннымъ во всѣхъ дѣлахъ —  и любовникомъ вашей жены...Если Ивлевъ, не стѣсняясь меня, какъ своего человѣка, цѣловалъ жену въ лобъ — дикая злоба овладѣвала моей душой.Во мнѣ просыпался какой-то первобытный ди­карь. Хотѣлось броситься къ нему, сдавить его горло, крикнуть:— Мое!
Въ рѣдкія минуты, когда Клавдія бывала со мной, я спрашивалъ ее въ какомъ-то лихорадоч­номъ бреду:
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— Клавдія, ты не измѣнила мнѣ?Она смотрѣла мнѣ въ глаза своимъ честнымъ, открытымъ взглядомъ и отвѣчала:— Нѣтъ.И я зналъ, что Клавдія не лжетъ...
Ея глаза сказали мнѣ все, когда вошла она ко мнѣ дождливымъ сентябрьскимъ вечеромъ.И въ этихъ сѣрыхъ глазахъ, полныхъ слезъ, прочелъ я то же, что говорили когда-то ея губы:— Вѣдь онъ же — мой мужъ!Я1 хотѣлъ оттолкнуть ее отъ себя! Но вѣдь, я безумно любилъ эту женщину. Какъ могъ я теперь ласкать это тѣло, которое еще вчера ласкалъ дру­гой?! Другой, который воображаетъ, что имѣетъ на это какое-то право...Нѣтъ въ мірѣ иного права, кромѣ права любви...И этого права я не уступлю !...
Я  оставилъ Клавдію рыдающей и пошелъ къ нему. По дорогѣ обдумывалъ я всѣ детали. Былъ холоденъ и спокоенъ, самъ удивляясь своей вы­держкѣ.Была-ли это жалость —  чувство, что промель­кнуло у меня, когда Ивлевъ открылъ мнѣ дверь и, протягивая руку, проговорилъ:—  Какъ я радъ, какъ я радъ, голубчикъ!... А  Клавы нѣту дома. Я  совсѣмъ одинъ...Или я, или онъ...А  не оба...
Говорятъ, убійцѣ всюду мерещится картина преступленія.
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Неправда.Воспоминаніе объ этомъ. вечерѣ безпокоитъ меня не больше, чѣмъ какой нибудь кошмаръ, ви­дѣнный ночью.Раскаиваюсь ли я? —  Повторяю: не знаю.Я  поступилъ неумно, это правда: Клавдія не хочетъ видѣть убійцы ...А  вѣдь я хотѣлъ освободить ее!..Д а вотъ, не сумѣлъ схоронить концовъ въ воду. Выдержки не хватило — не профессіоналъ...
Клавдія боится встрѣтиться со мной.А  вѣдь я люблю ее, люблю...Знаетъ ли она, какое это ужасное чувство: не­удовлетворенная страсть, распаляемая жгучими воспоминаніями?Въ такія минуты у меня является неестествен­ная сила... Мнѣ кажется, я могъ бы сломать эти же­лѣзки, высадить плечомъ дверь. Я  начинаю сту­чать, кричать. Но они привыкли къ этому... Д а и стѣны толсты и сквозь нихъ только глухо прохо­дитъ звукъ.Мнѣ все кажется, что она придетъ еще, при­детъ...Она не можетъ не притги!..Она должна понять!..
Сегодня я получилъ отъ Клавдіи письмо. Пи­шетъ, что уѣзжаетъ къ матери и увозитъ дѣтей. Зна­читъ, ей дѣти дороже любовника...Пишетъ:—  «Я могу только молиться за тебя...»Какъ будто кому нибудь тамъ нужны ея мо­литвы...
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...Н у , что ж е... послѣзавтра судъ... Осудятъ, сошлютъ въ безсрочную каторгу — и добродѣтель восторжествуетъ......Н у , нѣтъ, на каторгу я не пойду... Мнѣ до­вольно и этихъ шести мѣсяцевъ, что провелъ я за рѣшеткой...Я! безумно люблю солнце, свободу...Что ж е... я сумѣю освободиться...Надзиратель глупъ... Я  писалъ, писалъ все утро... Когда онъ вошелъ ко мнѣ, смѣняясь въ полдень, я попросилъ его очинить мнѣ карандашъ. Онъ далъ мнѣ ножикъ... Д а такъ и забылъ его... А  ножъ — только что отточенный... Тонкое, острое лезвіе, на которомъ играетъ лучъ вечерняго солнца — единственный, что проникаетъ ко мнѣ въ ка­меру...Какъ хорошо мнѣ теперь, какъ хорошо... Клавдія...
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Тридцать лѣтъ.Вечерѣло. Въ дачныя окна смотрѣли голубыя майскія сумерки.Агнія Андреевна убрала чайную посуду и под­сѣла къ муж у, сидѣвшему у раскрытаго окна.— Хорошо, —  сказала она.— Д а, хорошо, —  отвѣтилъ онъ.Помолчали.— Лѣтъ двадцать тому назадъ ты бы сказала это иначе, —  проговорилъ Осипъ Петровичъ, слов­но отвѣчая на какую-то свою мысль.— Лѣтъ двадцать...Что-то странное нромель кнуло въ глазахъ Агніи Андреевны.Сумерки сгущались. Вѣтеръ принесъ дальній звукъ пастушьяго рожка и мычаніе стада.— Что можетъ быть лучше покоя! — сказалъонъ. — Покой —  смерть, —  грустно возразила она.— Ошибаешься. Не всегда. Покой — источ­никъ творчества. Развѣ за окномъ — смерть? По­слушай и посмотри.— Кажущ ійся покой, да?— Д а, относительный. Мы съ тобою тоже пре­бываемъ въ покоѣ. И сознайся, развѣ этотъ покой не лучше тѣхъ бурь, которыя мы переживали лѣтъ двадцать-тридцать тому назадъ?Она не отвѣтила, сосредоточенно глядя въ окно.
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— Теперь мы живемъ созерцательной жизнью, созерцаемъ наше прошлое, его ошибки и радости.—  Прошлое...Въ голосѣ пятидесятилѣтней проскользнула какая-то молодая нотка.—  Въ такіе вечера всегда приходятъ воспоми­нанія... Кажется, что живешь снова.— Не дѣлайся сентиментальной, — зѣвнулъ Осипъ Петровичъ. —  Я  этого не могъ терпѣть даже съ наши медовые мѣсяцы ...—  Они были коротки...— Д а. Потому что ты была несносной. Одна твоя нелѣпая ревность чего стоила.— Но сознайся, что не всегда она была безъ почвы.—  Н у ... не всегда... Теперь прошло уже три­дцать лѣтъ... И она давно умерла...— Ты говоришь о моей сестрѣ Нютѣ, къ которой я такъ ревновала тебя въ первые мѣсяцы своего за­мужества? Окажи, между вами было что нибудь?—  Было. Она была очень интересной любовни­цей... И  остротѣ ощущеній помогало, что все про­исходило почти на твоихъ глазахъ...— Но ты такъ отрицалъ!— Я  же не сумасш едш ій... Вѣдь ты была спо­собна меня убить!..—  А  она? Она клялась мнѣ, что чиста передо мной...—  Нютѣ ничего не стоило поклясться...—  Н у, довольно о ней. Не надо тревожить мерт­выхъ. Н у, а та гувернантка сосѣдей, всякую бли­зость съ которой ты отрицалъ со смѣхомъ? Она то­же была твоей любовницей?— Жанетта? — Была.—  А  вдовушка Томина? А  учительница Пе­трова? А  наша жилица Бравина?—  Какъ ты помнишь имена... Я  давно переза­былъ ихъ ...
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— Но онѣ были твоими любовницами? Всѣ?— Бы ли...Старикъ зѣвнулъ.— Вотъ, когда выходитъ все наружу, — силясь улыбнуться, сказала Агнія Андреевна. Но полу­чилась только гримаса.—  Послуш ай... —  прибавила она другимъ то­номъ, — развѣ ты меня никогда не любилъ?— Какъ тебѣ сказать... Любилъ, конечно... Но ты мнѣ очень надоѣдала своей ревностью. И лю­бовь твоя порой бывала приторной. Но, въ общемъ, я чувствовалъ, что лучшей жены, чѣмъ ты, мнѣ не найти. Вотъ почему я и не разошелся съ тобою. Я зналъ: придетъ время, ты перегоришь, и вотъ бу­детъ такой покой...— Покой...Агнія Андреевна высунулась въ окно. Было темно. Бѣлая ночь пугала грозой.— Пора и спать, —  сказалъ Осипъ Петровичъ. — Да закрой окно, —  что-то прохладно...
Въ уютной спальнѣ передъ образами теплилась красная лампадка.Осипъ Петровичъ давно уже спалъ, заливаясь мелкимъ, довольнымъ храпомъ. Агнія Андреевна сидѣла въ столовой у  окна —  не закрыла его — и глядѣла тупо' въ темноту.Въ эту- ночь передъ глазами старой женщины снова проходила вся жизнь. Проходила подъ но­вымъ угломъ.Тридцать лѣтъ съ нимъ...До него не было ничего — одна пустота. Онъ далъ содержаніе ея жизни, породилъ въ душѣ ея новый, невѣдомый дотолѣ культъ — культъ любви.Онъ былъ ея кумиромъ, богомъ, всѣмъ...Тридцать лѣтъ —  только для него.
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Тридцать лѣтъ...И начинала успокаиваться старѣющая душа, и, чѣмъ дальше отходила молодость, тѣмъ больше сту­шевывались кошмары прошлаго. Оставалась толь­ко благодарность судьбѣ, давшей такой подарок ь, какъ его любовь, какъ жизнь съ нимъ...Еще сегодня утромъ, наслаждаясь весеннимъ тепломъ, думала Агнія Андреевна о томъ, сколько свѣтлаго было въ ея ж изни...И вдругъ —  нѣсколько словъ — и картина прошлаго разлетѣлась, какъ миражъ...Вся жизнь — обманъ.Вся жизнь — ложь. іИ любовь, притворявшаяся тридцать лѣтъ — тоже Фата-Моргана...— Покой, — говоритъ лицемѣръ.Если бы онъ зналъ, какой покой кипитъ въ душѣ сѣдой женщины съ сердцемъ двадцатилѣт­ней!..Лгать три десятка лѣтъ...И не узнать за это время ея души!
Агнія Андреевна вошла въ спальню.Красная лампадка мягко освѣщала обстановку — такъ давно знакомую, ту же самую, какъ всегда и все-таки —  такую чужую сегодня... Лампадка горѣла сегодня какъ-то тревожно... Колебалось пламя. Мигало.Д а, все, какъ было... Только онъ... Тогда мо­лодой, сильный... И лживый... Теперь’ сѣдой, въ морщинахъ —  теперь онъ не лжетъ...Почему?Трусъ онъ былъ тогда, трусъ!Не ради нея, — ради своего возлюбленнаго по­коя лгалъ онъ столько лѣтъ!— «Ты могла меня убить тогда»...
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— А  теперь не могу?Агнія Андреевна остановилась у кровати спя­щаго. Но не старика, сѣдого и хилаго, видѣли ея глаза.Всѣ оскорбленія, всѣ измѣны, вся кошмарная боль прошли снова въ ея душѣ.И  присталенъ былъ взглядъ ея черныхъ, со­всѣмъ не старческихъ глазъ...Спящій почувствовалъ это и проснулся.—  Ты что? Я  испугался.— Испугался? —  рѣзкій, жуткій смѣхъ прозву­чалъ въ комнатѣ и отдался по саду.— Ты что? — повторилъ онъ, приподнимаясь въ постели.Но двѣ костлявыхъ руки схватили его и пова­лили назадъ.— Любишь покой, да? Ради собственнаго по­коя могъ притворяться всю жизнь? Покою хо­чешь, покою?..Безумные жестокіе гл аза,—  глаза карающей Немезиды, —  смотрѣли прямо въ душу Осипа Пе­тровича.А  цѣпкія руки, обвившіяся вокругъ его шеи, сжимали его сильнѣй и сильнѣй.
Онъ больше не дышалъ. Руки отпустили его.— Всю ж изнь... —  простонала Агнія Андреев­на, опускаясь на колѣни около кровати.Силы, взявшіяся невѣдомо какъ, оставили сла­бую женщину. Больное старое сердце не выдержа­ло волненій дня.Остановилось.Яркая зигзага прорѣзала синеву и освѣтила мирную спальню.Мигнула красная лампадка, освѣтивъ строгій ликъ Дѣвы въ углу...
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Загрохоталъ весенній, недовольный чѣмъ-то громъ.Благоуханная, благодатная весенняя ночь раз­разилась бѣшеной грозою...
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МестьЭто произошло такъ.Прапорщикъ Ивановъ сидѣлъ въ кондитерской и аппетитно снималъ съ кофе сбитыя сливки, когда къ сосѣднему столику подошелъ красивый мужчи­на, лѣтъ сорока, громко отодвинулъ стулъ и подо­звалъ кельнершу.Прапорщикъ мелькомъ взглянулъ на новаго сосѣда и продолжалъ ѣсть. Но, почувствовавъ, что на него смотрятъ, поднялъ глаза и встрѣтился взглядомъ съ незнакомцемъ. Тотъ пристально смо­трѣлъ на прапорщика своими холодными сѣрыми глазами.Это вниманіе посторонняго человѣка было пра­порщику непріятно. Онъ провелъ рукой по воло­самъ, потрогалъ пуговицы —  кажется, все въ по­рядкѣ. Покосился въ стѣнное зеркало. На него глянуло безцвѣтное, маловыразительное лицо.Незнакомецъ продолжалъ фиксировать Ивано­ва взглядомъ.— Что ему нужно? —  съ досадой подумалъ прапорщикъ.Знать его незнакомецъ не могъ: Н-скій полкъ стоялъ въ городѣ всего двѣ недѣли и знакомствъ у Иванова пока не было.Д а онъ и не хотѣлъ ни съ кѣмъ знакомиться: по странному капризу судьбы, Ивановъ былъ пере­веденъ въ тотъ городъ, гдѣ жила его невѣста, съ ко­торой онъ не видѣлся со дня призыва.
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Теперь онъ каждую свободную минуту посвя­щалъ любимой дѣвушкѣ. Ивановъ ждалъ ее и сей­часъ.— Какой, все-таки, непріятный господинъ...Внезапно мысль о сосѣдѣ отлетѣла куда-то въбезконечность, и по лицу прапорщика разлилось выраженіе молодой, свѣтлой радости. Въ дверь входила хорошенькая шатенка въ элегантномъ си­немъ костюмѣ.Ивановъ вскочилъ навстрѣчу невѣстѣ, и, бы­стрымъ движеніемъ, задѣлъ стулъ непріятнаго со­сѣда, такъ что шляпа и палка упали на полъ.— Пардонъ! — сказалъ онъ, поднимая упавшія вещи.Но господинъ поднялся съ мѣста и отчетливо произнесъ:—  Хамъ!— Позвольте... вѣдь я же извинился? — ото­ропѣлъ Ивановъ.— Хамъ и наглецъ! —  громко, на всю публику, сказалъ господинъ.Сидѣвшіе за столиками стали оборачиваться. Кельнерши зашушукались. Хозяинъ завозился за прилавкомъ. Дѣвуш ка растерянно смотрѣла на же­ниха. Видно было, что она готова расплакаться.—  Я  требую удовлетворенія! —  сказалъ ша­блонную фразу, весь красный, Ивановъ.Незнакомецъ бросилъ на столъ свою карточку, на которой прапорщикъ прочелъ:Сергѣй Петровичъ Синельниковъ.Гостиница «Парижъ», комната № 12.Фамилія, какъ и лицо господина, были Ивано­ву совершенно незнакомы.
Дуэль состоялась на другой день въ заброшен­номъ паркѣ барона фонъ-Д., въ трехъ верстахъ отъ
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города. Баронъ не жилъ здѣсь уже восемь лѣтъ и паркъ сталъ давно любимымъ мѣстомъ прогулки молодежи.Теперь, осенью, тамъ было пустынно.Ивановъ со своимъ секундантомъ явился пер­вымъ. Ходилъ по шуршавшему ковру вялой лист­вы, ежился отъ холода и думалъ о безсмысленности человѣческой жизни.— Н у, обругалъ меня какой - то посторон­ній человѣкъ, котораго я и не видалъ ни­когда, а теперь еще, можетъ быть, и убьетъ. Не­премѣнно убьетъ. Д а за что же?Вольно бы — убили въ бою — ну, тамъ зна­ешь, за что рисковалъ жизнью... А  тутъ... — Изъ- за какого-то слова... Что такое слово? Д а развѣ стоятъ всѣ слова міра одной человѣческой жизни? Развѣ слово, само по себѣ, имѣетъ какое нибудь значеніе?Н у, убьетъ меня... Можетъ быть, такъ мнѣ и надо. Н у, а другія-то за что страдать будутъ? — Мама, Таня..Воспоминаніе о далекой матери и любимой не­вѣстѣ наполнило душ у прапорщика щемящей гру­стью. К ^ гом ъ  было тихо. Шелестѣли подъ нога­ми сухіе желтые листья. Какъ нарисованныя, сто­яли на фонѣ блѣдно-голубого неба полуоголенныя березы, роняя при каждомъ движеніи отдѣльные листки. Въ паркѣ царилъ осенній покой, но въ этомъ покоѣ не было смерти. Онъ говорилъ о вѣч­ности.И такъ хотѣлось жить!
У  ворогъ парка загремѣли колеса. Это подъ­ѣхалъ со своимъ секундантомъ Синельниковъ. По­ка секудданты сговаривались и отмѣряли шаги, противникъ курилъ, прислонившись къ березѣ.



И въ добродушномъ сердцѣ Иванова вспыхну­ла вдругъ глубочайшая ненависть къ этому чужому человѣку, однимъ выстрѣломъ намѣревавшемуся разрушить жизнь трехъ людей.Прапорщику, какъ оскорбленной сторонѣ, при­надлежалъ первый выстрѣлъ.Рука, направленная злобой, цѣлилась мѣтко: противникъ былъ убитъ наповалъ...Скверно было на душѣ Иванова, когда онъ по­кидалъ паркъ.— Н у, вотъ, убилъ ни за что, ни про что чужого человѣка... А  впрочемъ, не убей я его — самъ ле­жалъ бы теперь убитымъ... Онъ, видимо, на это разсчитывалъ...Было гадко, безпокоила мысль, что ожидаютъ непріятности по полку... Глупая исторія...—  Одну минутку, —  окликнулъ его секундантъ Синельникова, выскакивая изъ пролетки, куда уло­жили убитаго, — вотъ, онъ просилъ вамъ передать въ случаѣ его смерти.Ивановъ съ удивленіемъ взялъ въ руки объеми­стый пакетъ, и спросилъ:—  Вы хорошо знали покойнаго? Онъ былъ что за человѣкъ?—  Мы познакомились съ нимъ въ вагонѣ. Ъха- ли вмѣстѣ отъ самаго Петрограда. Остановились въ одной гостиницѣ. ЯІ не считалъ себѣ вправѣ от­казать ему. У  него въ городѣ нѣтъ никого знако­мы хъ...— Вы понимаете, я никогда не видѣлъ его, до вчерашняго дня, — словно оправдывался Ивановъ, — онъ самъ вызвалъ скандалъ. Я  не знаю, что я ему сдѣлалъ... Чужой мнѣ совершенно...— Можетъ быть, вы найдете разгадку тамъ, — отвѣтилъ секундантъ, и приподнялъ, прощаясь шляпу.
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Поздно вечеромъ — изъ парка надо же было заѣхать къ Танѣ, не находившей мѣста отъ волне­нія, — прапорщикъ вскрылъ письмо.— «Дуэль — это лотерея, —  начиналось оно,— никогда не скажешь напередъ, кто будетъ въ вы­игрышѣ...Если я васъ убью — я буду отомщенъ. Если ваша пуля прикончитъ мое существованіе, — я обя­занъ дать вамъ отчетъ въ моемъ странномъ, — на вашъ взглядъ, —  поступкѣ.Я  видѣлъ васъ вчера съ женщиной. Я  наблю­далъ ваше лицо, когда вы бросились къ ней: вы ее любите...А  если любите — то поймете меня.Мы съ вами не женщины, чтобы распростра­няться о чувствахъ.Скаж у одно: я любилъ, безумно любилъ. Прав­да, всю силу моего чувства понялъ я, когда ея не стало.Вы не знаете меня. Но вы , навѣрное, слышали мою фамилію. Не ту, которую вы прочли на кар­точкѣ. А  ту, подъ которой меня знаетъ вся Россія!Я  — Гальчинскій. Д а, тотъ самый теноръ Галь- чинскій, объ успѣхахъ котораго кричатъ всѣ га зеты...Я  не знаю, правы ли критики, подлинно ли такъ великъ мой талантъ. Но я чувствовалъ въ себѣ искру Бож ію ...Талантъ и красота (многія находили, что я кра­сивъ) привлекали ко мнѣ съ юношескихъ лѣтъ вни­маніе прекраснаго пола. Неудивительно, что я сталъ брать легкомысленно отъ жизни одни наслажде­нія, сдѣлался тщеславенъ и себялюбивъ...Я  не считаю нужнымъ разсказывать вамъ, какъ познакомился я съ Бѣрой. Съ этой женщиной во­шла въ мутную атмосферу моей жизни освѣжаю­щая струя.
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Я  не считалъ сначала своего чувства серьез­нымъ. Но надоѣла пустая, безсодержательная и легкомысленная жизнь. Хотѣлось покоя, уюта, се­мейной атмосферы.Я  женился. Покоя я, правда, не нашелъ. Но зато нашелъ другое: глубокое, сильное чувство.Дѣтей у насъ не было. Родился одинъ маль­чикъ, но не прожилъ и двухъ мѣсяцевъ. Можетъ быть, потому, жена и была привязана ко мнѣ такой исключительной привязанностью. Она окружала меня всякими заботами, удобствами, читала въ мо­ихъ глазахъ каждое желаніе. Но во всемъ этомъ было что-то рабское. И это начало меня, наконецъ, тяготить.Ея любовь казалась мнѣ тяжелымъ крестомъ.Вѣра не могла остаться безъ меня ни минуты, она не ходила къ тѣмъ, къ кому не шелъ я, готова была отказаться отъ всякаго удовольствія ради меня.И безумно ревновапа меня — не только къ жен­щинамъ, —  даже къ моему искусству!Я  былъ, —  какъ ни странно это звучитъ, — вѣ­ренъ моей женѣ. Но женщины баловали меня, за­сыпали записками и цвѣтами. Я  пѣлъ тогда въ Маріинскомъ театрѣ... И вѣдь почти изъ-за кажда­го букета, изъ-за каждой корзины цвѣтовъ устраи­вала она мнѣ сцену...Я  любилъ Вѣру искренне и горячо, но проявле­нія ея любви стали такъ тяготить меня, что я на­чалъ искать одиночества.Бывали періоды, когда мы встрѣчались только за обѣдомъ и завтракомъ. Я  зналъ, что она въ залѣ каждый спектакль. Но приходитъ за кулисы я ей не разрѣшалъ. А  самъ часто уѣзжалъ ужинать съ товарищами.Отъ природы я не жестокъ. И я былъ жесто­кимъ только съ однимъ человѣкомъ — съ женщи­ной, которую я любилъ больше всего на свѣтѣ...
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Когда я не былъ занятъ въ оперѣ, я проводилъ вечера дома. Но часто запирался въ кабинетѣ. И зналъ, — видѣлъ сквозь стѣну, — какъ Вѣра си­дитъ въ гостиной у камина, сжавши голову руками, и безсмысленно глядитъ въ огонь.Или лежитъ на диванѣ и плачетъ.Мнѣ стоило только подойти къ ней, ласково до­тронуться до ея щеки —  и она сразу бы успокои­лась, почувствовала бы себя даже счастливой...Но я не дѣлалъ этого.Сколько разъ, видя ея заплаканные глаза, мо­лившіе: «Не уходи», —  я грубо говорилъ ей:— Ты мнѣ противна! Нашла бы себѣ любов­ника и отвязалась отъ меня!И тогда она, покорно сносившая всѣ мои оскор­бленія, хрипло отвѣчала:— Н у и найду!.. Десять найду!..Я  улыбался про себя. Я  былъ увѣренъ, что для моей жены на всемъ свѣтѣ существуетъ только одинъ мужчина.И мужчина этотъ —* я.
...Повторяю: несмотря на все, я любилъ ее, и былъ ей даже вѣренъ. И если я одинъ разъ измѣ­нилъ ей —  пустая, мимолетная связь съ хорошень­кой хористкой, —  то виновата только Вѣра: сама на­толкнула меня своими вѣчными подозрѣніями.Не стоитъ касаться этой исторіи, такъ неожи­данно сильно повліявшей на жену.— Я  тебѣ отомщу, —  говорила она мнѣ, и, чтобы привести въ исполненіе свою угрозу, завела двухъ поклонниковъ. Устраивала такъ, чтобы я натыкался на нихъ, возвращаясь съ репетиціи. Я  отлично зналъ, что это —  наивная и совершенно безобидная демонстрація, но все же, — сознаюсь,— въ глубинѣ души ревновалъ.
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Тогда я началъ впервые понимать свою жену съ этой стороны —  понимать весь ужасъ того «чу­довища съ зелеными глазами», во власти котораго находилась Вѣра_. Сталъ къ ней терпимѣе.Ш елъ пятый годъ нашей совмѣстной жизни. Вѣра создала изъ своего чувства какой-то культъ, молилась на меня, а я благосклонно позволялъ себя обожать, платя ей мимолетными ласками, какъ комнатной собачонкѣ...И эта женщина, для которой не существовало на свѣтѣ ничего, кромѣ меня. — эта женщина из­мѣнила мнѣ съ первымъ встрѣчнымъ.Этимъ первымъ встрѣчнымъ были — вы.Вы , врядъ ли, вспомните, —  развѣ остаются въ памяти всѣ мимолетныя приключенія, — какъ въ Петроградѣ вы познакомились въ кино съ краси­вой блондинкой. Пошли ее провожать. Й , пользу­ясь ея растеряннымъ состояніемъ, привели къ себѣ...Я  долго думалъ, пытаясь разъяснить себѣ, что могло толкнуть Вѣру на этотъ поступокъ. Мнѣ тя­жело писать объ этомъ.Пусть говоритъ она сама.
...«Ты  дулся на меня опять цѣлую недѣлю. Ве­чера, свободные отъ театра, ты проводилъ въ обще­ствѣ ненавистнаго мнѣ Т . или въ клубѣ.Я  каждый вечеръ надѣялась, что ты вернешь­ся раньше, но ты и изъ театра ѣздилъ куда-то и воз­вращался часто подъ утро.Такъ было и въ тотъ день. Я  знала, что ты придешь не раньше трехъ часовъ. Холодно поцѣ­луешь меня, когда я открою, скажешь ворчливо: — «Чего не ложишься» — и пройдешь къ себѣ.Я  стояла у  окна. По мокрымъ тротуарамъ шли люди. Я  смотрѣла на нихъ и думала о томъ, что у каждаго есть своя особенная жизнь, свое счастье...
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И никому на всемъ бѣломъ свѣтѣ нѣту дѣла до меня!..Вспомнила, какъ весело жила я до замужества.Вечера, пикники, катокъ, поклонники...Ты не танцуешь. Ставъ твоей женой, я бро­сила балы. А  я такъ люблю танцоватъ... Всю ат­мосферу бальнаго зала...Развѣ все это уж е прошло? Развѣ я не могу больше нравиться?Я  зажгла свѣтъ. Посмотрѣла въ зеркало. На меня взглянуло хорошенькое, пожалуй, даже кра­сивое лицо. Стройная фигура въ прекрасно сши­томъ платьѣ.О, если бы я только захотѣла!..Но я не хочу... Жизнь моя принадлежитъ ему.А  развѣ онъ цѣнитъ?Пройдетъ лѣтъ пять-шесть —  потухнетъ въ немъ остатокъ чувства, на смѣну придетъ привыч­к а . . .Молодость пройдетъ. Какъ сонъ — сѣрый и скучный...И въ душѣ моей загорѣлась вдругъ такая жажда жизни, такъ захотѣлось мнѣ шума, блеска* свѣта, музыки, разговоровъ, недоговоренныхъ взглядовъ и словъ.Потянуло къ людямъ.Я  одѣлась и вышла на улицу. Людской потокъ подхватилъ меня и понесъ.Я  зашла на огонекъ кино. Я  такъ давно не была въ людныхъ мѣстахъ, что отъ свѣта, музыки и духоты у меня сдѣлалось легкое головокруженіе.Показывали какую-то современную драму. Мужъ обманываетъ ж ену, а та, послѣ многихъ сценъ ревности, убиваетъ его и себя.Игра артистки, совпавшая съ моими недавними переживаніями, разстроила меня. Музыка волно­вала.
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„ Хотѣла встать и уйти — но неловко было какъ- то во время дѣйствія. Рядомъ со мной сидѣлъ офи­церъ. Я  замѣтила, что онъ смотритъ на меня. Его вниманіе сначала было мнѣ непріятно. Офицер ь пытался заговорить со мной. Было ясно, что я ему нравлюсь.Мнѣ стало досадно.—  Вотъ, мужъ въ клубѣ, и, вѣроятно, даже не вспомнить обо мнѣ. А  если я разскажу ему, какъ заинтересовался мной чужой офицеръ — снисходи­тельно улыбнется. Онъ слишкомъ увѣренъ въ сво­емъ обаяніи.Не знаю, откуда у меня явилась вдругъ такая злоба противъ тебя... И этотъ задоръ, позволившій мнѣ бросать кокетливые взгляды на сосѣда.Музыка щекотала нервы. На разсудокъ легла пелена...Хотѣлось беззаботнаго веселья, см ѣха... Всего, чего такъ давно не было въ моей ж изни...Остальное все было сномъ.Сномъ, отъ котораго я проснулась только на порогѣ своего дома.»
— Понимаете вы ея состояніе, когда она верну­лась домой?Меня еще не было. Я  вернулся изъ клуба поз­же обычнаго. Я  не знаю, было ли это предчувствіе — странное чувство охватило меня, когда открыла дверь, не она, а прислуга.Я  ощутилъ потребность видѣть Вѣру.Пошелъ къ ней. Она лежала съ закрытыми глазами. Какое-то по новому страдальческое выра­женіе было на ея лицѣ.Непривычная нѣжность охватила меня. Я  на­клонился, и поцѣловалъ ее въ лобъ.
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Я  ждалъ благодарной улыбки, а увидѣлъ горь­кія слезы.Она отговорилась мигренью...
— Я  не считаю нужнымъ давать вамъ дальнѣй­шую часть исповѣди моей жены. Но вы поймете, какъ она страдала!У  нея не хватало мужества сознаться мнѣ во всемъ — можетъ быть, потому, что я былъ необы­чайно нѣженъ съ ней. Это были для меня свѣтлые дни безмятежнаго счастья, напомнившіе медовые мѣсяцы. Для нея дни —  полные всѣхъ мученій а д а . . .Можетъ быть, современемъ она успокоилась бы, двойной нѣжностью искупила бы свою минут­ную вину, — но тутъ снова подвернулись вы.Мы шли съ жеЬой по улицѣ. Помню, что намъ было безпричинно весело — мы смѣялись каждому пустяку.Вѣра шла впереди; я отсталъ, давая дорогу двумъ встрѣчнымъ дамамъ.Какой-то офицеръ поровнялся съ женой. И, ра­достно улыбаясь во все свое широкое лицо, оклик­нулъ ее:—  Вѣрочка!Жена смѣрила его взглядомъ съ ногъ до голо­вы и, быстро обернувшись ко мнѣ, чтобы схватить­ся безпомощнымъ жестомъ за мою руку, сказала:—  В ы ... вы ... кажется, ошиблись!..Страшная блѣдность жены, ея растерянность иваша глупая физіономія сказали мнѣ все.—  Кто это? —  грубо спросилъ я, схвативъ ее за руку.— Я ... не знаю ... —  лепетала она.—  Я  догоню его и спрошу!..Я  рванулся за вами. Жена схватила меня за рукавъ.
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Плакала, умоляла. Произошла дикая сцена. Мы забыли, что находимся на людной улицѣ, что любо­пытно оглядываются на насъ прохожіе...Не помню, какъ вырвалъ у нея признаніе.Знаю, что оставилъ Вѣру плачущей на порогѣ какого-то дома, а самъ ушелъ — безъ цѣли, безъ мысли...
Я  не хотѣлъ тогда назвать свое чувство ревно­стью. Я  просто считалъ себя оскорбленнымъ къ своемъ человѣческомъ и мужскомъ достоинствѣ.Я  могъ бы простить Вѣрѣ мимолетное увлече­ніе, флиртъ въ мое отсутствіе —  но такая пош­лость!..Для меня, человѣка съ тонко развитымъ эсте­тическимъ чувствомъ, нѣть въ мірѣ ничего отвра­тительнѣй пошлости.Я  провелъ ночь въ клубѣ. Мы много пили.Когда я подходилъ къ дому, въ душѣ моей не было больше давешняго чувства гадливости къ женѣ.Вспоминались ея слова:—  Почему у тебя двѣ разныя мѣрки — ко мнѣ и къ себѣ?Я  шелъ къ Вѣрѣ грустный, но спокойный. Я хотѣлъ безмолвной лаской сказать ей, что простиль.И чувствовалъ, что съ этой ночи исчезнетъ изъ нашей жизни все, что вызывало у насъ распри и непониманіе.Въ эту ночь понялъ я, что такое муки ревности. Въ эту ночь испыталъ я то, что годами испытывала близъ меня моя Вѣра.Я шелъ къ ней, и несъ, какъ вѣтвь примиренія, свою воскресшую любовь и свое раскаяніе.Но я опоздалъ — она не дождалась моего про­щ енія...
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— Теперь вы понимаете, за что я ненавидѣлъ васъ? Почему семь мѣсяцевъ разыскивалъ васъ, какъ сыщикъ!Я  васъ нашелъ.И пусть случай разсудитъ насъ......Только, когда она умерла, понялъ я, какъ до­рога была мнѣ эта женщина. Она не вѣрила въ мою любовь... И вотъ, я приношу ей въ жертву все, что имѣю: свой талантъ и свою ж изнь...И если осталось у меня еще желаніе, это — что­бы судьба такъ же жестоко посмѣялась надъ вами, какъ надо мной!Тогда я буду отомщенъ...
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Ада,— Невиновенъ!Громкій вздохъ облегченія пробѣжалъ по пере­полненному залу.Симпатіи всѣхъ, безъ исключенія, были на сто­ронѣ этого блѣднаго молодого человѣка, героя на­шумѣвшаго на всю Европу процесса.Онъ стоялъ, безпомощно озираясь по сторо­намъ, словно хотѣлъ кого-то благодарить, а въ большихъ глазахъ его стоялъ нѣмой вопросъ:— Неужели правда?Улики были такъ велики, стеченіе обстоя­тельствъ такъ несчастно, что, казалось, не было въ мірѣ силы, могущей спасти его.Но присяжные сказали:— Невиновенъ!Подсудимый все еще словно не соображалъ, кому онъ обязанъ спасеніемъ. Но тѣ, тамъ въ залѣ, знали это, и не одна пара женскихъ глазъ съ во­сторгомъ останавливалась на знаменитомъ адво­катѣ.Но Лукьяновъ глядѣлъ равнодушно на поки­давшую залъ публику. Только въ красивыхъ гла­захъ его мелькалъ какой-то торжествующій ого­некъ.Взглядъ его, скользившій по залу, задержался на секунду на изящной женской фигуркѣ. Золоти­сто-рыжіе волосы, легкими завитушками выбивав-
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шіеся изъ-подъ черной шляпки. Большіе голубые глаза, довѣрчиво искавшіе его взгляда.Но Лукьяновъ быстро отвелъ взоръ. И только еле уловимое недовольное движеніе его классически изогнутыхъ бровей указывало, что робко-проси­тельный взглядъ былъ имъ замѣченъ.
Въ комнатѣ было полутемно. Электрическая лампочка, прикрытая перламутровой раковиной, слабо освѣщала часть стѣны, блѣдное лицо, лежав­шее на подушкѣ и мягкую тигровую шкуру на полу.Пахло одеколономъ, валеріановыми каплями и еще чѣмъ-то, сладкимъ и душистымъ.Когда Лукьяновъ вошелъ, больная поднялась и спросила:— Н у, что? Я  такъ волновалась.—  Оправданъ!—небрежно бросилъ Лукьяновъ. И, нѣжно цѣлуя руду больной, прибавилъ: —  какъ здоровье, Глаш а?—  Лихорадки больше нѣтъ. Завтра встану. Такъ досадно, что я не могла быть на судѣ. Я такъ люблю тебя слуш ать...Лукьяновъ подробно передалъ ей весь ходъ процесса. Привелъ отрывки изъ своей блестящей рѣчи: зналъ, что Глашѣ доставитъ это удоволь­ствіе.— Боже, какъ поздно! —  воскликнулъ онъ внезапно, взглядывая на золотые часики, висѣвшіе надъ ея кроватью, — тебѣ давно пора спать, да и мнѣ надо на отдыхъ!Когда Лукьяновъ былъ уже на порогѣ, больная окликнула его:— Костя!— Что, дорогая?— Пойди сюда на минутку. Я  хочу разсказать тебѣ свой сонъ. Я  видѣла его, собственно говоря, три дня назадъ. Но тебѣ все некогда было.
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— Опятъ твои «вѣщіе сны»? — засмѣялся Л у­кьяновъ, и присѣлъ на край кровати. — Н у, я слу­шаю.—  Я  очень хорошо помню его... Такой живой... Виж у, будто зашла за тобою въ судъ. Идемъ но коридору. Ты только что хочешь взять меня подъ руку, —  смотрю, —  между нами стоитъ какая-то женщина. Ни лида, ни фигуры разглядѣть я не могла. В ся, какъ тѣнь... Замѣтила только одно: волосы. Ярко-рыжіе. Съ золотымъ отливомъ.По лицу Лукьянова промелькнуло выраженіе удивленія. Онъ пытливо взглянулъ на Глафиру Семеновну. Но та, не замѣтивъ взгляда, продол­жала смотрѣть куда-то вдаль.— Я  говорю тебѣ: «Костя»! А  она беретъ тебя подъ руку. Я! снова окликаю тебя. А  ты оборачи­ваешься и холодно говоришь: «Я долженъ итти съ ней». И лицо у  тебя такое чуж ое...Потомъ вы оба исчезли. Я  только слышу, какъ смѣется она издали. Такой непріятный, неискрен­ній смѣхъ...
И я одна. И въ коридорѣ такъ темно. И мнѣ жутко. Ужасно ж утко...И вдругъ —  звѣзда... Вѣдь знаю, что въ кори­дорѣ —  а звѣзда.— Н у, а дальше, —  нетерпѣливо перебилъ Л у­кьяновъ.— Дальше не помню... Но когда проснулась — было ужасно грустно... Больно... И цѣлый день оставалось это чувство... Тебя, вѣдь, я третьяго дня не видѣла... Звѣзды —  это, говорятъ, къ стра­данью...— Ахъ ты, «гадатель, толкователь сновъ»! — засмѣялся Лукьяновъ.Но смѣхъ его звучалъ немного дѣланно.— Значитъ, соль твоего сна — рыжая женщи­на? —  Лукьяновъ пытливо заглянулъ ей въ глаза. Но она отвѣтила такимъ чистымъ, любящимъ взглз-
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домъ, что всѣ его подозрѣнія разомъ разсѣялись.—  Она ничего нѳ знаетъ... Но откуда у  жен­щинъ эти предчувствія?..
Лукьяновъ возвращался домой съ двоящимися чувствами.Почти совсѣмъ слетѣло съ него торжествующее настроеніе, въ которомъ онъ часъ тому назадъ спѣ­шилъ къ своей Глашѣ.Сначала Лукьяновъ думалъ о ней, вспоминая весь разговоръ.Онъ очень любилъ разбираться въ своемъ чув* ствѣ къ этой женщинѣ, стараясь найти, почему эта любовь не похожа на всѣ его прежнія увлеченія. Но это была безнадежная задача, и въ умѣ его не было рѣшающей формулы.Было такое теплое, не поддающееся анализу чувство, теплое и радостное, какъ майскій день.Лукьяновъ думалъ о томъ, какъ долго затянул­ся, несмотря на всѣ его хлопоты, бракоразводный процессъ, который долженъ освободить его Глашу. Вѣдь мужъ ея былъ уже третій годъ въ психіатри­ческой лѣчебницѣ, въ отдѣленіи для неизлѣчимо больныхъ.Потомъ, безо всякой внѣшней связи, мысли его перескочили на Глашинъ сонъ.—- Нѣтъ, она не знаетъ ничего! —  рѣшилъ Лукьяновъ.Д а что, въ сущности, могла знать Глафира Се­меновна про А ду?Совѣсть Лукьянова была дѣйствительно чиста. Познакомился онъ съ Адой случайно, въ трамваѣ. Послѣ встрѣтились раза два —  опять-таки случай­но, —  на улицѣ. Н у, а потомъ... Потомъ начинает­ся эта непонятная исторія.
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Онъ видитъ А ду въ залѣ суда. Онъ встрѣчаетъ ее у выхода, возвращаясь послѣ засѣданія. Онъ сталкивается съ нею у  своего дома. Получаетъ чуть ли не. ежедневно таинственныя записочки. Полныя туманныхъ словъ, еле замаскированныхъ признаній.Лукьянова, избалованнаго женскимъ внима­ніемъ, интересовала эта исторія только новизной. Нравилось смущеніе Ады при встрѣчѣ, ея проси­тельный взглядъ. Забавляла разница между пись­мами и словами — словно двѣ совсѣмъ разныя жен­щины.Но теперь, когда Глаш а разсказала ему свой сонъ, Лукьянову стало непріятно.— Глаш а такая хрупкая, нѣж ная... Беречь ее надо...Если она невзначай увидитъ А ду, —  ей ста­нетъ очень больно...Надо какъ нибудь предупредить, сказать.Но добрыя намѣренія Лукьянова такъ и оста­лись одними намѣреніями.
— Я  вовсе не смѣюсь надъ тобой, А да, хотя надъ этимъ стоило бы смѣяться. Я  всегда была снисходительна къ твоимъ фантазіямъ, но это пере­ходитъ уже всѣ границы. Дѣвицѣ девятнадцатый годъ, а дуритъ, какъ пятнадцатилѣтняя.— Оставь меня. Я  жалѣю, что сказала тебѣ!—  О себѣ жалѣй. О собственной глупости. Вѣдь онъ смѣется надъ тобой!—  Никогда!Ада тряхнула золотистыми волосами.— Сама же говоришь, что онъ не любить тебя.— Нѣтъ...—  Н у, вотъ видишь... Всѣ эти избалованные господа —  знаменитые адвокаты, артисты —  лю-
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бяіъ кружить головы дѣвченкамъ вродѣ тебя... А  са­ми смѣются... Будь онъ порядочнымъ человѣкомъ, онъ давно отучилъ бы тебя отъ этихъ поджиданій на углахъ...— Онъ не можетъ же знать,что я его ж ду... Онъ думаетъ: встрѣчи случайны.— А хъ , какая наивность!..— Н у, и оставь меня въ покоѣ!..Какъ жалѣла А да, что, въ минуту глупой от­кровенности, призналась сестрѣ. Зина вѣдь старая дѣва... Она не понимаетъ... А да привыкла дѣлить­ся съ сестрой всѣмъ... У  нея нѣтъ близкихъ по­другъ. Здѣсь, въ Петроградѣ... Призналась сестрЬ. Правда, не во всемъ... Но во многомъ...А хъ , вѣдь въ цѣломъ мірѣ нѣтъ для нея ни­чего, кромѣ этого властнаго, красиваго голоса-, этихъ глазъ!..А хъ , эти глаза!..Какъ часто казалось А дѣ, что взглядъ ихъ останавливается на ней съ выраженіемъ глубокой нѣжности.Н а письма онъ не отвѣчалъ. При рѣдкихъ встрѣчахъ голосъ его былъ всегда равнодушенъ. Рукопожатіе холодное...Но иногда, иногда... Этотъ ласкающій взглядъ, будившій всѣ надежды!Развѣ могла знать А да, что такимъ взглядомъ смотритъ Лукьяновъ на десятки другихъ женщинъ, на всѣхъ женщинъ вообще?
Это случилось ужасно просто, какъ и случают­ся всѣ подобныя исторіи. Глафира Семеновна за­шла къ Лукьянову. Его не было дома. Н а столѣ увидѣла она розовый конвертикъ, надписанный женскимъ почеркомъ. Не удержалась, вскрыла.
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— « ...Я  такъ хочу видѣть тебя... Я  такъ соску­чилась по тебѣ въ четырехъ стѣнахъ...»Все въ такомъ же родѣ.И подпись «А да»...Первая сцена ревности за два года любви, пер­вая тяжелая сцена...Лукьяновъ пробовалъ было сначала отрицать, но махнулъ рукой и сказалъ всю правду. Она не вѣрила. Онъ сердился.— Какіе у нея волосы?— Золотистые...— Рыжіе, какъ я видѣла во снѣ?.. Я  же знала, что этотъ сонъ не къ добру...Глафира Семеновна была цѣлую недѣлю снова больна.А  онъ мучился упреками совѣсти.
— Ты страшно измѣнилась, А да, стала просто несносной. Серьезно, тебя словно подмѣнили за эти два года, пока меня не было здѣсь.—  Какая была, такая и осталась...Ада быстро пробѣжала пальцами по клави­шамъ рояли.— Нѣтъ, ты стала другой, — грустно сказалъ офицеръ. — Не такой представлялъ я себѣ тебя, лежа въ окопахъ. Ты просто не любишь меня боль­ше, Ада, — закончилъ онъ грустно.—  А  развѣ я говорила тебѣ когда нибудь, что люблю? — съ прежней рѣзкостью отвѣтила дѣ­вушка.Офицеръ не отвѣтилъ, кусая губы.Ада обернулась, и, увидя выраженіе его лица, громко расхохоталась.—  Н у, ну, Борька! —  сказала она примири­тельно, — вѣдь и ты вовсе не любишь меня. Наши маменьки рѣшили, что мы должны пожениться, — а насъ то и не спросили!
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— Ты не говорила такъ раньше, Ада.А да посмотрѣла на него внимательно. Потомъ отвернулась снова къ рояли.Звуки шопеновской мазурки огласили комнату.
Въ душѣ Глафиры Семеновны остались все же сомнѣнія, и отогнать ихъ окончательно она не могла.Ею овладѣло непреодолимое желаніе увидѣть эту таинственную А ду, о существованіи которой она узнала впервые изъ своего сна.Она всматривалась на улицѣ въ лицо каждой женщины съ рыжими волосами. Она выходила на улицу съ единственной цѣлью встрѣтить ее.—  Я  узнаю ее —  говорила себѣ Глафира Семе­новна, и желаніе увидѣть соперницу превратилось у нея въ какую-то idél fixe.Но съ Лукьяновымъ про А ду она больше не- говорила.
...«Ты  знаешь, что я люблю тебя, и не могу безъ тебя ж ить...Но ты такъ жестокъ ко мнѣ, такъ холоденъ...Врядъ-ли кто полюбитъ тебя такъ, какъ я ... О. я знаю, ты пожалѣешь, и еще какъ, что не оцѣнилъ моей любви!...Хорошо, я знаю, что дѣлать. У  меня есть че­ловѣкъ, который безумно любитъ меня. Умоляетъ, чтобы я стала его \женой!И я соглашусь.Прощай!..Смотри, не пожалѣй, что толкнулъ меня на этотъ шагъ... Ада.
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P. S . Скажи слово — н я  оставлю все, и уйду за тобой на край свѣта,..»И на это письмо отвѣта не было...
Предстоялъ снова запутанный процессъ, Лукьяновъ, утомленный днемъ работы, поѣхалъ вечеромъ къ своей подзащитной.Глафира Семеновна была опять не совсѣмъ здорова. День провела она въ постели, но къ вече­ру встала и рѣшила поѣхать къ Лукьянову.Для нея не было тайной, что этотъ, такой урав­новѣшенный на видъ, человѣкъ очень волнуется передъ каждымъ процессомъ, и, уйдя съ головой въ работу, способенъ ни ѣсть, ни пить два-три дня.Глафира Семеновна рѣшила позаботиться объ его ужинѣ. Возилась на кухнѣ, гоняла прислугу въ магазины и лихорадочно прислушивалась къ каждому звуку, ожидая звонка.Лукьяновъ долго не приходилъ. Глафиру Се­меновну лихорадило.— Не надо было выходить сегодня, — думалаона. і ■. Ь ;Проходя мимо, бросила быстрый взглядъ въ зеркало.— Фу, какая я сегодня неинтересная...— досад­ливо подумала она.Температура поднялась. Сильно разболѣлась голова. Пришлось послать прислугу въ аптеку за порошкомъ.Позвонили.Полная радостнаго чувства, рванулась она къ двери. ОткрылаПередъ Глашей стояла дѣвушка въ бѣлой мѣ- ховой шапочкѣ, изъ-подъ которой выбивались пря­ди рыжихъ волосъ.
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Глафира Семеновна поняла, что мечта ея исполнилась: передъ ней стояла А да.Н а минутку въ душѣ промелькнуло гадкое по­дозрѣніе:—  Вотъ почему онъ прислалъ записку, что не будетъ у  меня сегодня!Нѣсколько секундъ обѣ смотрѣли другъ па друга.— Господинъ Лукьяновъ дома? — рискнула наконецъ спросить А да.—  Нѣтъ, но онъ сейчасъ вернется. Вы можете подождать...Глафира Семеновна боялась, что А да уйдетъ. Но та, послѣ минутнаго колебанія, переступила по­рогъ.Глаша указала на дверь гостиной, но дѣвушка, не замѣтивъ ея жеста, вошла въ кабинетъ.—  Значитъ, уже бывала здѣсь! —  враждебно подумала Глафира Семеновна.И мысль эта вызвала какую-то, почти физиче­скую, боль въ ея сердцѣ.Прошло минутъ двадцать. Но обѣимъ женщи­намъ —  въ столовой и въ кабинетѣ — казалось, что прошло нѣсколько часовъ.У сосѣдей играли гаммы. Настойчиво тикали часы. Глафира Семеновна ходила по комнатѣ, и съ досадой думала —  чисто по-женски:—  И надо же ей было увидѣть меня сегодня, когда у меня болитъ голова, когда я такъ неинте­ресна и одѣта не къ лицу!...Она поѣхала къ Лукьянову, какъ сидѣла до­ма —  не переодѣваясь.Наконецъ, раздался долгожданный звонокъ. Пройдя въ переднюю, Глафира Семеновна сквозь пріотворенную дверь видѣла, какъ насторожилась Ада.—  Глаш а —  вотъ сюрпризъ! —  съ непритвор­ной радостью произнесъ Лукьяновъ.
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Но Глафира Семеновна быстро вырвала свою 
РУКУ-— Тебя ждутъ съ нетерпѣніемъ.— Ждетъ? Кто же?— Твоя А д а ...

—  Н у, что ж е... Желаю вамъ отъ души счастья... — сказалъ Лукьяновъ, нервно вертя перламутровую ручку и почти не глядя на сидѣв- шую передъ нимъ дѣвушку.— Неужели она не понимаетъ, что она лиш­няя! —  думалъ онъ. Усталому, ему хотѣлось покоя, хотѣлось ѣсть. А  тутъ еще перспектива сцены съ Глашей...А  могъ быть какой уютный вечеръ!...Онъ почти ненавидѣлъ сейчасъ сидѣвшую пе­редъ нимъ дѣвуш ку.Но она не понимала, или не хотѣла понимать, — какъ бывало всегда, когда она приходила къ нему...Первый разъ попала А да сюда случайно.Занесла сама письмо и бросила въ ящикъ у двери, но въ эту минуту Лукьяновъ какъ разъ вер­нулся домой.— Вы ко мнѣ? — удивился онъ.— Я ... д а... нѣтъ...Дѣвуш ка смутилась.Постояли нѣсколько минуть на лѣстницѣ. Обоимъ было неловко. Разговоръ не клеился. Не­хотя Лукьяновъ сказалъ:—  Зайдите.Сказалъ, потому что чувствовалъ: дѣвушка ждетъ этого.А да вошла. Сидѣла съ полчала. Говорила о пустякахъ. Смотрѣла ему въ глаза, стараясь уло­вить то знакомое, ласкающее выраженіе.
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Съ того самаго вечера она стала заходить — подъ разными предлогами... Но, по какой-то стран­ной случайности, ни разу не наткнулась, — какъ ни боялся этого Лукьяновъ —  на Глаш у.—  Итакъ, вы будете у меня... на свадьбѣ? — приподнимаясь, спросила А да.—  Я  не обѣщаю, А да, но постараюсь быть.Они вышли въ переднюю. Дверь въ столовуюбыла открыта. Н а порогѣ, прислонившись къ кося­ку, стояла Глаш а. Увидя ихъ, она быстро захлоп­нула дверь.—  Это ваш а... любовь?... — насмѣшливо спро­сила А да, намѣренно долго возясь съ мѣховыми ботами.*— Д а — въ тонъ ей отвѣтилъ Лукьяновъ.—  Удивляюсь вашему вкусу... Старая и не­интересная...Онъ пожалъ плечами. По губамъ мелькнула усмѣшка.—  Прощайте, — глухо сказала А да, уже съ по­рога, и взглядъ ея ушелъ глубоко въ бездну его глазъ.Но не прочелъ въ нихъ отвѣта...
Собирались въ оперу.Глаш а должна была заѣхать за нимъ — ей по дорогѣ. Лукьяновъ стоялъ у окна, давно одѣтый, и ждалъ.Подъѣхалъ извозчикъ. Мелькнуло знакомое лицо. Чтобы не заставлять Глашу подниматься по лѣстницѣ, онъ быстро вышелъ въ сѣни — и на­ткнулся на женскую фигурку, стоявшую у дверей въ раздумьѣ: звонить или нѣтъ.
— Ада!Это прозвучало почти раздраженно. Мелькнула
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мысль, что Глаша уж е, навѣрное, поднимается по лѣстницѣ...Вчера вечеромъ было такъ хорошо. Казалось, что черная тѣнь, ставшая между ними съ появле­ніемъ Ады , начинала окончательно таять. А  тутъ опять...—  Вы уходите?—  Д а, я тороплюсь. Вы  что-нибудь хотѣли?На лѣстницѣ уже слышались шаги.— Д а я .... вѣдь послѣзавтра моя свадьба...—  Послѣзавтра я не могу... Засѣданіе юриди­ческаго бюро...—  Можетъ быть, послѣ засѣданія?
— Врядъ-ли...Шаги совсѣмъ близко...— Но я васъ такъ прош у!...Ш аги затихли: Глаш а увидѣла А д у...— Простите, я тороплюсь.И, пожавъ небрежно маленькую ручку, Л укья­новъ сбѣжалъ три ступеньки, отдѣлявшія его отъ Глаш и....
Засѣданіе затянулось очень долго. Лукьяновъ былъ секретаремъ и не мог» уйти раньше самаго конца, хотя и зналъ, что Глаш а ждетъ.Лукьяновъ сознавалъ, что каждая минута про­медленія будитъ новыя подозрѣнія въ Глашиной душѣ. И ему было больно.Былъ второй часъ ночи, когда стали расхо­диться.— Пріѣду обязательно, какъ бы поздно ни кон­чилось засѣданіе —  сказалъ вчера Лукьяновъ.Глафира Семеновна ждала его съ одиннадцати часовъ. Къ половинѣ двѣнадцатаго приготовила уж инъ .. Но пробило двѣнадцать, половина перва­го... часъ.Его все еще не было...
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Читать не могла. Опять знобило. Начинался легкій бреда.Женщина съ рыжими волосами...Ада и Костя, Костя и А да — оба эти образа пе­реплетались въ причудливыхъ сочетаніяхъ.Наконецъ, изъ хаоса выплыла опредѣленная картина.Небольшая комната съ голубыми обоями. На столѣ ;— электрическая лампа съ зеленымъ коло­кольчикомъ. Передъ ней — ярко освѣщенная фи­гура.Побѣжали отъ зеленаго абажура зеленоватыя тѣни по- лицу. Растрепались рыжіе волосы. Въ рукѣ —  высокій стаканъ. Какъ дрожитъ эта тон­кая рука... Глаза закрыты. Но Глафира Семенов­на чувствуетъ выраженіе этихъ глазъ, полныхъ безысходной тоски...—  Ада! —  хочетъ крикнуть Глаш а, — но съ губъ ея срывается только: «а... а ... а ...»—  Что съ тобой?Надъ ней наклоняется озабоченное лицо Лукьянова.—  Гдѣ А да?— Опять ты думала о ней?... Ты же обѣщала!..— Я  видѣла ее сейчасъ... во снѣ ... добавляетъ она на вопросительный взглядъ Лукьянова. — А ты ... ты видѣлъ ее сегодня?— Я  получилъ опятъ письмо. Ты вѣдь знаешь: завтра ея свадьба... Звала. Я  отговорился засѣ­даніемъ... Почемъ она знаетъ, что оно сегодня, а не завтра?— Что она пишетъ?Лукьяновъ колебался съ минуту, потомъ до­сталъ и подалъ Глаш ѣ розовый конвертикъ. Она еле разобрала набросанныя неразборчиво каранда­шомъ слова.«— Я  знаю, что это — безуміе... Но я люблю
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тебя, и не могу разсуж дать... Ты оскорбляешь ме­ня, а я тебя люблю...Завтра, ты знаешь, моя свадьба.Тебѣ это все равно.Неужели не понимаешь, что толкаешь меня на гибель?Я  люблю тебя. Я  согласна для тебя на всякую жертву. Напиши мнѣ слово — я брошу все, и при­ду къ тебѣ...Не отталкивай меня...Я  жду отвѣта — послѣдняго отвѣта...Ада».— Н у, и что ты отвѣтилъ? —  страннымъ то­номъ спросила Глаш а.— Я  сказалъ посыльному: «Отвѣта не бу­детъ»...Онъ наклонился и молча поцѣловалъ смотрѣв­шіе на него печальные глаза.И въ этомъ поцѣлуѣ прочла Глаш а отвѣть на вопросъ, давно мучившій ея душ у...
— Отвѣта не будетъ...Она опустила голову и пошла медленно по улицѣ.Ш елъ мелкій, липкій снѣгъ.— Отвѣта не будетъ..Д а на что еще надѣялась она, какого отвѣта могла ожидать? — Какъ будто бы все не ясно и такъ!...Тяжелый камень давилъ сердце. Будущее ри­совалось похожимъ на этотъ зимній сѣрый вечеръ.Пришла домой. Раздѣлась. Сѣла на диванъ.Часы , минуты —  все слилось въ какой-то кругъ, изъ котораго ясно выступало одно:— Отвѣта не будетъ...
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И еще безпокоило что-то... Такъ смутно, смутно...Но внезапно это «что-то» прорвало туманъ, и крикнуло ей:—  Завтра!Д а, завтра — ея свадьба съ Борей...А да жестко усмѣхнулась. Этотъ шагъ, кото­рый еще вчера рисовался ей заманчивой картиной мести —  сегодня казался глупымъ, необдуман­нымъ, непоправимымъ...Развѣ непоправимымъ? ЛА да зажгла лампочку. Зеленоватый свѣтъ скользнулъ изъ-подъ абажура по голубымъ обоямъ, заигралъ на золотистыхъ волосахъ.
—  Здѣсь!Дѣвуш ка достала изъ маленькой коробочки конвертикъ съ бѣлымъ порошкомъ. Долго смотрѣ­ла на мелкіе, какъ песокъ, кристаллики... Рука по­тянулась къ стакану... Золотистой волной упали на плечи длинные волосы...И , смѣясь надъ послѣдними колебаніями дѣ­вушки, стучала и гремѣла въ мозгу неотвязная мысль:— Отвѣта не будетъ...
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Маска—  М аска, я тебя знаю!— Неужели? Н у-ка, подойди ближе!Стройная фигура, съ ногъ до головы закутаннаявъ черное покрывало, расшитое золотыми звѣзда­ми, повернулась передъ нимъ на каблукахъ.— Смотри!—  Не узнаю ...— И не узнаешь! А  ты со мною хорошо зна­комъ!— Я  думаю —  ты ошибаешься. Принимаешь меня за другого. Никто не знаетъ, что я вернулся въ Парижъ,— Д а, всѣ думаютъ, что ты еще въ Бордо. Ты вернулся неожиданно восьмичасовымъ поѣздомъ. Сказать тебѣ твое имя? Т е^ ^ овутъ : Жюльенъ д е....—  Не надо, не надоГ^Рвѣрю , что ты меня знаешь! Но кто могъ сказать тебѣ о моемъ возвра­щеніи? Никто не видалъ меня на лѣстницѣ. Даже слуги не было дома.—  Когда ты подъѣхалъ, консъержа не было у воротъ. Тебѣ пришлось самому внести наверхъ свой чемоданчикъ. Слуги тоже не было дома. Ты первымъ дѣломъ выпилъ стаканъ вина и выку­рилъ сигару. Тебѣ было холодно. Ты попробо­валъ растопить каминъ. Но дрова были сырыя, и ты сердился. Потомъ ты легъ на кушетку, вы­нулъ газету. Изъ нея ты узналъ о маскарадѣ и
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рѣшилъ поѣхать, такъ какъ подозрѣвалъ, что заста­нешь тутъ одну даму.—  Однако, маска, ты, кажется, освѣдомлена даже о моихъ сердечныхъ дѣлахъ?М аска утвердительно кивнула головой.— Дама, которую ты хотѣлъ встрѣтить здѣсь, маленькаго роста. Бѣлокурые волосы. Красивые глаза. У  нея есть прелестный темно-красный ко­стюмъ, отдѣланный бѣлымъ мѣхомъ. Она заму­жемъ за капитаномъ, который второй годъ въ отъ­ѣздѣ. Ее зовутъ...— Довольно! —  прервалъ, весь вспыхнувъ, Жюльенъ. —  Вы , оказывается, систематически шпіонили за мной, проникали въ мое отсутствіе, въ мою квартиру. Но съ сыщиками, шпіонами и тому подобными личностями знакомствъ^ хотя бы и ма­скарадныхъ, я не завож у...— Не надо сердиться! —  мягко сказала она, загораживая ему дорогу. —  Въ квартирѣ твоей я никогда не была и никогда за тобой не шпіонила...—  Кто же ты, и откуда ты все знаешь?Жюльенъ успокоился такъ ж е быстро, какъ ивспылилъ.— Развѣ ты не видишь? Я —  Ночь, звѣздная ночь, которая все видитъ, но не выдаетъ своихъ тайнъ.—  Ты все знаеш ь... Можетъ быть, ты знаешь,почему Сю з... Почему эта дама, ради которой я здѣсь, не пріѣхала сю да?... Она уже мѣсяцъ на­задъ радовалась этому маскараду. «— Ты хочешь сказать: «Сюзанна»? Она сей­часъ дома. И не одна!...—  Молчи! — разсердился снова Жюльенъ, — ты заходишь слишкомъ далеко!—  Могу замолчать. Могу даже уйти, если ты этого хочешь!Ночь повернулась, чтобы идти. Жюльенъ схва­тилъ ее за руку.
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— Не уходи... а говори... все, что знаеш ь!...— Ты давно подозрѣваешь, что Сюзанна обма­нываетъ тебя. И даже знаешь, кто твой соперникъ Его фамилія начинается съ буквы Д .—  И  ты утверждаешь, что онъ сейчасъ у  Сю­занны?—  Д а.— Кто бы ты ни была, и каковы бы ни были твои мотивы —  благодарю тебя, маска! Я  сейчасъ поѣду къ ней: Я ...—  Напрасно... Вѣдь ты знаешь, что, пока ты будешь звонить у  парадныхъ дверей, соперникъ твой уйдетъ черезъ ту дверцу, за шкафомъ... въ ея гардеробной...—  Но у  меня есть ключъ отъ этой двери!—  Н у, такъ что ж е? Когда тебя не ждутъ — дверь заставлена шкафомъ...—  Д а, я забылъ объ этомъ... Но кто ты ?... Откуда ты все это знаешь?— Я  —  Ночь...— Довольно комедій! И вообще, я не вѣрю ни единому твоему слову!...— Мнѣ жаль тебя... Но я должна кончить, что начала. Вотъ записка, которую Сюзанна писала сегодня утромъ виконту Д . Ты вѣдь ея почеркъ знаешь?Жюльенъ быстро пробѣжалъ записку. Хотѣлъ разорвать. Но передумалъ и сунулъ въ карманъ.Ночь молчала. По залѣ носились, въ волную­щихъ звукахъ вальса, пары. Раздавался женскій смѣхъ и визгъ арлекиновъ.—  Ты ее очень любишь? —  тихо-тихо спроси­ла она.Жюльенъ не отвѣтилъ.— Не думай сейчасъ о ней... Забудь — на сегодня — и свою къ ней любовь, и свое горе... По­смотри на эту толпу. Неужели, думаешь, они такъ беззаботны, какъ кажутся? Неужели не осталось
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у нихъ дома и тоски, и страданій, и ревности? Но это все оставили они дома. А  сюда принесли толь­ко веселый смѣхъ! Здѣсь —  царство смѣха, безу­мія и забвенья!...—  Ты права, —  мрачно сказалъ Жюльенъ — безумья и забвенья!...И , взявъ маску подъ руку, повелъ ее внизъ.
Внизу, въ буфетѣ, было душно, шумно, наку­рено, весело. Въ сизыхъ облакахъ табачнаго дыма мелькали пестрыя коломбины, цвѣты, домино, ру­салки и цыганки. Растрепавшіеся волосы, обна­женныя руки. Ярко искрившіяся блестки костю­мовъ.Жюльенъ выпилъ залпомъ два бокала и заду­мался. Легкая ручка легла ему на плечо.— Не надо думать сегодня! —  сказала Ночь.— Ты не пьешь ничего? —  замѣтилъ Жюльенъ. — Иди сюда, ближе, чокнемся и выпьемъ за наше знакомство! Ты такъ хорошо освѣдомлена о моей жизни. А  между тѣмъ, твой голосъ мнѣ совершен­но незнакомъ.—  Однако, скоро же забываешь ты тѣхъ, кому клялся въ вѣчной любви!—  Я  вообще никогда не даю женщинамъ ника­кихъ обѣщаній. Н у, и давно это было?—  Какое значеніе имѣютъ для любви года? Не все ли равно, десять дней или десять лѣтъ прошло съ того момента?—  Очень благодаренъ тебѣ за постоянство. Но, при всемъ желаніи, вспомнить тебя не могу. И пальчики эти мнѣ совсѣмъ незнакомы... Н у, на­помни мнѣ что-нибудь о нашей любви.Жюльенъ притянулъ слегка сопротивлявшую­ся Ночь къ себѣ.
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— Я  разскажу тебѣ о нашей первой встрѣчѣ. Это было на балу. Какъ и сейчасъ, звучала музы­ка, носились веселыя пары. Только это было не зимой, а весною. Послѣдній балъ въ сезонѣ.Блѣдный разсвѣтъ спорилъ съ блескомъ элек­тричества. Мы сидѣли близко отъ окна. Ты гово­рилъ, что въ глазахъ моихъ отражается разсвѣтное небо...— Балъ весною... разсвѣтъ... —  припоминалъ Жюльенъ, —  Л уизъ?.. Нѣтъ, Луизъ была меньше ростомъ, и у нея были такія пухлыя лапки.Ночь засмѣялась.— О, нѣтъ, я не Л уизъ!... Н у, хорошо. На­помню тебѣ ночь, когда я стала твоей....Ночь понизила голосъ до шопота.—  Была гроза. Страшные раскаты грома. Ли­ловыя молніи освѣщали комнату. Я  боялась гро­зы, но тебя боялась еще больше. Я  боялась твоихъ ласкъ — и жаждала ихъ ...—  Неужели это ты, Иренъ?— Нѣтъ, я не Иренъ... Неужели ты забылъ эти клятвы, эти ласки, эти ночи?..Было одно утро послѣ бала. На мнѣ было но­вое платье изъ зеленаго газа. Съ серебромъ... Ты никакъ не могъ разстегнуть — и разорвалъ его... Помнишь, какъ мы смѣялись потомъ — во всей квартирѣ у тебя мы не могли отыскать була­вокъ....— Такъ, значитъ, ты — Аннетъ? Нѣть, у тебя смѣхъ —  серебристый, а у Аннетъ былъ такой рѣзкій...— Нѣтъ, вижу, ты совсѣмъ забылъ меня!... У тебя, навѣрное, было такъ много романовъ. Неуже­ли, они всѣ такъ похожи одинъ на другой?Н у, сознайся, сколько романовъ было у тебя? Н у, приблизительно! Триста? Пятьсотъ? Семь­сотъ? Тысяча?Ночь, прижимаясь къ нему, пыталась заглл-
93



нуть ему въ глаза, блестѣвшіе сквозь дырочки кра­сной маски. Въ огненномъ костюмѣ Мефистофеля былъ сегодня Жюльенъ.—  Нѣтъ, врядъ ли больше, чѣмъ... Впрочемъ, я вѣдь списка не составлялъ...— И ты такъ скоро забываешь?— Я  удивляюсь, какъ я могъ забыть тебя. Ты мнѣ очень нравишься...—  Н у, а тебя не интересуетъ число моихъ лю­бовниковъ?—  Сколько ихъ было у  тебя? Н у, не больше ста. Ты еще слишкомъ молода — это чувствуется...— Меньше, меньше! ..—  Пятьдесятъ? Двадцать пять? Дюжина? Полдюжины? Неужели еще меньше? Это уже со­всѣмъ неприлично. Три? Д ва? Неужели только два?Она снова засмѣялась, н, обнявъ его за шею, шепнула на ухо:—  Одинъ... только одинъ...И одинъ этотъ —  ты!
— Сознаюсь, у меня было не мало маскарад­ныхъ интригъ, но такой случай со мной впервые. Чуж ая, совершенно незнакомая мнѣ дѣвушка — невинная дѣвуш ка —  выдаетъ себя за мою бывшую любовницу, позволяетъ обращаться съ ней, какъ съ первой встрѣчной маской. Къ чему эта комедія, этотъ обманъ?— Люблю тебя! —  сказала она.—  Неужели у  тебя не было другого способа по­знакомиться со мной?—  Нѣтъ.—  Скажи —  въ голосѣ Жюльена послышалось подозрѣніе — можетъ быть, и это ты выдумала, про Сюзанну?

94



— Ты же видѣлъ записку!... Ты знаешь ея почеркъ... Н у, не вспоминай сейчасъ ее, не надо!...—  Но скажи, что привело тебя ко мнѣ сегодня? Кто ты?— Ты узнаешь все.«И еще до лучей золотого разсвѣта Выдастъ тайну великую ночь...»—  Это — мои стихи.— Я  знаю ихъ наизусть. В сѣ ... всѣ... Поче­му ты такъ давно не писалъ?— Скучно... Нѣту захватывающихъ темъ... Все старо...— Хочеш ь, —  я дамъ тебѣ тему для разсказа или поэмы. Я  разскажу просто, какъ умѣю. А  ты отдѣлаешь и напишешь. Хорош о? Обѣщай мнѣ, что напишешь!— Обѣщаю...— Какъ начать? Н у, попробую такъ, какъ на­чинала моя старая бабушка: «жилъ-былъ»...Н у, вотъ, жилъ-былъ одинъ поэтъ. Онъ былъ талантливъ, молодъ, красивъ. Избалованный жен­щинами, онъ рано разочаровался въ нихъ. Многія любили его, но ни одна не могла понять его, про­никнуть въ его д уш у...Поэтому онъ скоро уходилъ отъ нихъ. И лю­билъ только свои стихи. Потому что это была часть его душ и... Его красивой, страдающей души, прикрытой отъ свѣта непроницаемой маской.Никто не зналъ, что таилось за ней.И только одна дѣвуш ка поняла его душ у, отыскала ее между рифмованныхъ строкъ его тво­реній...Поняла —  и полюбила.Но онъ былъ богатъ и славенъ Она —  неза­мѣтна и бѣдна.Однажды, въ короткій мигъ отдыха между ча­сами тяжелаго труда, попалась ей въ руки книга
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того поэта. О ь тѣхъ поръ она не хотѣла читать ничего другого.Она учила его стихи наизусть. Она напѣвала ихъ за работой. Она твердила ихъ во снѣ. Чита­ла вмѣсто молитвы...Дѣвуш ка узнала, гдѣ жилъ поэтъ. Переѣхала на ту же улицу.Случай захотѣлъ, чтобы отъ нея были видны окна двухъ его комнатъ. И вотъ она стала прово­дить у окна каждую свободную минуту своей тру­довой жизни.Иногда, просыпаясь по ночамъ, она видѣла у поэта свѣтъ. Видѣла, какъ сидитъ онъ за своимъ столомъ.И тогда знала, что онъ создаетъ эти чудныя, звучныя рифмы...Сначала дѣвушка хотѣла, чтобы поэтъ обра­тилъ на нее вниманіе, встрѣчая на улицѣ- Но развѣ онъ могъ ее понять?А  онъ долженъ былъ понять ее, какъ поняла его душ у она!......К акъ  больно было ей, когда она увидѣла у него первую женщину. Много ихъ приходило къ нему потомъ. Но она знала, что ни одна изъ этихъ женщинъ не любила поэта... Потомъ стала прихо­дить новая. Одна и та же. Она узнала имя этой дамы. Та была ея заказчицей —  дѣвушка была мо­дисткой... Болтливая горничная разсказала ей все: и про дверцу, и про свиданія... Дѣвушка знала, что поэтъ очень любитъ ту женщ ину... И страдала глу­боко.Какъ больно бывало ей, когда счастливая сопер­ница приходила къ поэту. Когда она бывала не­вольной свидѣтельницей ихъ ласкъ. Никогда не завѣшивалъ оконъ поэтъ...Она бросала работу, зарывалась съ головой въ подушку, и мечтала. До боли мечтала, что это она
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— съ поэтомъ, что это ее ласкаетъ онъ, создаетъ для нея свои слова и строфы.И , чѣмъ ярче становились сны, тѣмъ больше вѣрила она своимъ мечтамъ, тѣмъ чаще мѣшала съ дѣйствительностью.И скоро мечты ея стали жизнью, а жизнь, тру­довая и сѣрая, стала казаться нуднымъ и скучнымъ сномъ...И когда она узнала, что любимая нмъ женщи­на безбожно обманываетъ поэта, — ей стало такъ его ж аль... такъ обидно за его красивую любовь...О, что бы дала она за то, л и ть бы имѣть право притги къ нему, приласкать, сказать:— Зачѣмъ ты ищешь любви тамъ, гдѣ ея нѣтъ? Зачѣмъ разбрасываешь попусту золото своей души и своей мысли? Вотъ гдѣ любовь! Любовь безко­рыстная, искренняя, чистая...И она рѣшила добиться его любви...Отдать ему все: и душ у, давно жившую только имъ, и чистое, дѣвственное тѣло...Пусть это будетъ мигъ —  только мигъ... Но воспоминаніями о немъ освѣтится вся жизнь... До могилы...И она добилась своей цѣли.— Она добилась, — какъ эхо повторилъ Жю­льенъ. — Н у, а дальше?— Дальш е? Конецъ придумай самъ, на то ты и писатель!..Загадочная улыбка промелькнула по лицу Ночи.— Она добилась своего. Добилась того, что онъ оцѣнилъ ея дивную душ у, оцѣнилъ съ первой же встрѣчи... И полюбилъ ее... Полюбилъ совсѣмъ но­вой, свѣтлой любовью.
Жюльенъ не докончилъ фразы, и приникъ гу­

бами къ ея плечу въ новомъ порывѣ страсти.
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— Милый, —  прошептала она, — какъ бы хо­тѣла я вѣрить въ силу твоей любви!.. Но она раста­етъ съ первыми лучами зари.
Февральское солнце играло на узорахъ обоевъ, когда Жюльенъ открылъ глаза.Зажмурился. Сладко потянулся въ постели.Въ ушахъ звучала еще музыка. Въ головѣ мелькали обрывки воспоминаній.Таинственная м аска... Красивое лицо съ такими жгучими глазами.Романическая исторія про швейку изъ сосѣд­няго дома. Измѣна Сюзанны...Жюльенъ проснулся окончательно.— Пустяки! — рѣшилъ онъ, —  и какъ я могъ вчера придать этому значеніе? Сейчасъ одѣнусь, и поѣду къ Сюзаннѣ. Конечно, это какое нибудь недоразумѣніе.Но къ Сюзаннѣ какъ-то сейчасъ не тянуло. Образъ съ жгучими глазами не исчезалъ изъ па­мяти.— Нельзя придавать значенія всякой маскарад­ной интригѣ, — выбранилъ себя Жюльенъ, и позво­нилъ слугѣ.Когда потянулся къ звонку, задѣлъ за что-то рукой. Это была черная шелковая маска, забытая на подуш кѣ... Взялъ маску въ руки... И снова на­плыли воспоминанія только что пережитаго...И хорошее, свѣтлое чувство, то самое, что посѣ­щало его въ минуты творчества, охватило Жюльена.Что-то красивое, новое, ясное, казалось, всту­пало въ его жизнь. Ясное и яркое, какъ это солнце, заливавшее комнату...Жюльенъ снова позвонилъ слугѣ. Ещ е и еще. Только послѣ третьяго звонка появился онъ въ спальнѣ. . ' * . : •
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— Виноватъ, сударь, — сказалъ слуга, —  вы изволили долго звонить? Я  былъ на улицѣ. — Тамъ несчастье случилось.— Что такое? — разсѣянно спросилъ Жюльенъ, закуривая папиросу.—  Одну барышню автомобилемъ переѣхало: са­ма бросилась. Такая молоденькая, красивая. Вѣрно, съ маскарада возвращалась — въ маскарадномъ ко­стюмѣ... Прямо на смерть... Такая молоденькая... Консьержъ говоритъ: портниха изъ сосѣдняго до­ма... Прикажете умываться, сударь?—  Д а, да, — односложно отвѣтилъ Жюльенъ, и нервно сжалъ въ рукѣ черную шелковую маску....
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Молчатъ пескиМолчать пески...Голубое лѣтнее небо разстилается надъ игъ не­объятнымъ просторомъ и нѣть нигдѣ тѣни подъ 
голубымъ шатромъ.Жарко, ж арко...Зной идетъ и отъ прозрачно-синяго неба, и отъ бѣлыхъ разсыпчатыхъ песковъ. Жарко головѣ, жарко ногамъ.Ничего живого. Ни комара, ни стрекозы, ни докучливыхъ мухъ. Только- убѣгающіе вдаль теле­графные столбы съ тонкими гудящими проводами кажутся живыми.Молчать пески.Безконечно тянутся они отъ сѣвера къ югу, то холмистые, то ровные, и только съ запада и востока одѣваетъ ихъ черный сосновый лѣсъ.Въ лѣсу —  жизнь. Сотни стрекозъ, изумруд­ныхъ, синихъ, желтыхъ, съ жужжаніемъ подни­маются изъ травы. Во мху кишатъ безчисленныя насѣкомыя. Лоснящ іяся лягушки перепрыгиваютъ смѣшно съ кочки на кочку. Прячась въ вѣтвяхъ, зорко высматриваютъ свою добычу разнообразныя птицы.А  вотъ и люди. Ихъ двое. Оба — молодые, ра­достные, —  выходятъ изъ дышащаго смолой лѣса на мертвые пески.—  Не понимаю тебя, Люся. Здѣсь такой чудес­ный лѣсъ, море, —  а  ты всегда стремишься на эти
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пески. Н у, что тугъ хорошаго? Жарко, пыльно, тос­кливо однообразно...— Я  не знаю, Витя...Люся смотритъ вдаль, и сѣрые обычно глаза ея, отражая небо, кажутся сейчасъ голубыми.— Я  не знаю... Я  люблю бродить вечеромъ у моря. Оно разсказываетъ * что-то, Витя... Люблю слушать, что говоритъ лѣсъ. Но, если я выйду, за­думавшись, изъ дому, я всегда попаду на эти пески. Я  не люблю.ихъ, я ихъ боюсь... Но меня тянетъ сюда неудержимо...Сейчасъ ясно, сейчасъ тихо. А  вотъ въ пасмур­ный день, когда небо сѣрое, когда накрапываетъ дождь, налетаетъ вѣтеръ... Небо спзое... Лѣсъ тем­ный и ж уткій... Тогда пески говорятъ... О чемъ — не знаю. Но что-то жуткое, жуткое...И я иду слушать ихъ ...---------Надъ песками вставала луна. Большая, крас­ная, плоская.Она медленно поднималась надъ чернымъ ку­старникомъ на дюнахъ, становилась изъ красной оранжево-желтой. Потомъ приняла свой обычный мертвенный цвѣтъ. Обойдя пол неба, луна стала на югѣ. Отсюда ей была видна маленькая комнатка, гдѣ, на бѣлой кровати, свѣтилась бѣлая фигурка.Люся не могла сегодня спать.Д а развѣ можно спать въ такую ночь?. Н у, развѣ не чудесна жизнь, дающая такія ночи? Развѣ не чудесна любовь, при свѣтѣ которой весь міръ ка­жется новымъ и сказочным!) ?И  пески, милые пески — свидѣтели его поцѣ­луевъ...
Такъ, какъ сегодня, не цѣловалъ онъ еще ни­

когда...
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— Вѣдь, въ воскресенье —  наша свадьба, — сказалъ онъ.И Люся отвѣтила:— Д а, въ воскресенье...Почему не сегодня?Почему она сказала «нѣтъ»...И въ воспоминаніяхъ жгутъ его поцѣлуи...До воскресенья —  три дня.Почему ты насмѣшливо улыбаешься, луна?Ты что:то знаешь?
—  Люся, скорѣй. Портниха торопится въ го­родъ.— Сейчасъ, мамочка, сейчасъ!Люся входитъ въ гостиную, гдѣ черезъ кресло переброшено что-то бѣле, воздушное, сказочное.Портниха, сѣдая, но юношески юркая, ходить кругомъ, поправляетъ складки. Люся не слушаетъ, что говоритъ магь. Смотритъ на себя въ зеркало.Удивляется, что такъ блѣдна.—  Фату!Невѣста видитъ свое отраженіе —  и оно кажет­ся и чужимъ, и страшнымъ. Когда снимаетъ пла тье, на глазахъ — слезы.— Люся, что съ тобой?Но Люся не слышитъ. Она уже въ саду. От­крыла калитку.Идетъ въ пески...
Молчатъ пески...Сѣрое низкое небо нависло надъ ихъ просто­ромъ. Надъ чернымъ лѣсомъ встаетъ тяжелая си­зая туча.Будетъ гроза.
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Солнца нѣть, но паритъ. Тяжко. Невыносимо.Въ эту погоду пробуждается въ человѣкѣ все дурное. Въ эту погоду зрѣютъ въ сердцѣ черныя мысли.Ты , сѣро-сизая туча, скорѣе рождала бы ты мол­нію!..—  Пески, милые, жгучіе пески, вы жжете тѣло такъ, какъ жгутъ его поцѣлуи! Но онъ не цѣло­валъ никогда тѣла. Только шею. Оденъ разъ — грудь...Здѣсь, на пескахъ...Пески, милые пески, цѣлуйте меня всю!Вы не можете, вамъ мѣшаетъ одежда? Прочь ее, прочь!..Цѣлуйте горячѣе мое тѣло, милые, милые пески!
Ниже и ниже сизое небо.Черная туча, покинувши лѣсъ, распростерлась теперь надъ песками. Сумерки среди дня.Съ  рѣзкимъ крикомъ пронеслись надъ песками три сѣрыхъ и страшныхъ вороны.«Кра-кра» —  донеслось сверху.Но молчатъ пески и жгутъ раскаленными по­цѣлуями обнаженное тѣло прекрасной дѣвушки.
Есть жйзнь въ пескахъ.Тяжелой походкой пробирается черезъ пески Чужой. Его одежда въ пыли. Позади его — длин­ная дорога. Его небритое лицо и впалые глаза го­ворятъ о безсонныхъ ночахъ.Онъ не голоденъ. Есть еще хлѣбъ. Но мучитъ ж аж да, зной.Невѣдомъ его дальній путь. Невѣдомъ самому. Но только подальше— подальше отъ людей...
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Люди и онъ... между ними — бездна... Чужда ему человѣческая жизнь. Людскія стремленія. Не­понятны и дики ихъ законы. Онъ презираетъ ихъ.Есть въ жизни одинъ законъ —  и закону этому повинуется въ природѣ все, начиная отъ небесныхъ свѣтилъ, пожирающихъ другъ друга, и кончая ни­чтожными насѣкомыми.Законъ сильнаго —  законъ звѣря.Человѣческое—звѣриное «я хочу».Дальше, дальше впередъ. Дальше отъ людей, придумавшихъ для сильныхъ тюрьмы, цѣпи, желѣз­ныя рѣшетки.На пукахъ еще не зажили раны отъ прутьевъ чугунныхъ, подпиленныхъ твердой рукой. Въ ушахъ не замеръ еще лязгъ задвигаемыхъ засовавъ.Назадъ —  никогда!Рука судорожно сжимаетъ ножъДальш е, дальше —  все равно, к у д а ../Поднимается вѣтеръ. Гудятъ пески.Недовольно гудятъ, попираемые ногой Чужого.
Есть жизнь въ пескахъ.Чужой —  на откосѣ холма, и смотритъ, и смо­тритъ на нагую спящую дѣвуш ку. Бѣлое тѣло ле­житъ на бѣломъ пескѣ. Закрыты глаза. А  на устахъ тихая улыбка.Снится милый бѣлой дѣвуш кѣ...Спускаются тучи. Воздухъ — раскаленный сви­нецъ. Вѣтеръ крутитъ песокъ, играетъ черными кудрями и гудитъ:— Проснись, проснись, бѣлая дѣвуш ка!..
Жадные поцѣлуи, знойные поцѣлуи сыплются на тѣло дѣвушки.
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Цѣпкія руки гасятъ ея сопротивленіе. Жесто­кіе глаза велятъ заглушить крикъ.И страшны, и мучительны эти непрошенныя ласки...Ласки Чуж ого... Ласки звѣря...
Не задѣла гроза песковъ.Тамъ, за лѣсомъ, гдѣ ласкается къ небу зеле­ный бархатъ луговъ, прогрохотали ея громы, отсвер­кали молніи, пролился обильный дождь.А  надъ лесками изъ сѣрой дымки падаютъ только теплыя капли.Плачетъ чистыми, грустными слезами небо и глубоко уходятъ онѣ въ песокъ, берегущій страш­ную тайну.Далеко черезъ пески, въ лѣсъ, гдЬ ие выдастъ ихъ мохъ, уходятъ слѣды Чужого.И на мѣстѣ послѣдней борьбы — невысокій песчаный холмикъ.Наскоро, торопясь, забрасывалъ бѣлое тѣло Чужой. И крѣпко прижался къ нему влажный пе­сокъ, и жадно впитываетъ въ себя теплую кровь, сочившуюся изъ дѣвичьей груди...Сѣрыя и злыя, переговариваются на опушкѣ любопытныя всезнайки-вороны.Молчатъ пески...
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Виновна,
— А я тебѣ говорю, что былъ десятокъ! — виз­гливо кричала толстая женщина въ красномъ капо­тѣ, тыча мясистымъ пальцемъ въ стоящую передъ ней тарелку.— Д а брось, Маня! —  отозвался изъ сосѣднейкомнаты мужъ, — ну, велика важность, что Луша взяла одно яблоко? ^— Не брала я вашихъ яблокъ! — грубо отвѣ­тила дѣвушка въ засаленномъ фартукѣ.— Она не смѣетъ лгать?Не смѣетъ! Дрянь! Во­ровка! — истерически выкрикивала женщина въ ка­потѣ.Мужъ демонстративно захлопнулъ дверь. Тол­стая женщина съ трескомъ отодвинула тарелку, ска­завъ:— Растопляй плиту!Л уш а молча вышла изъ комнаты.Эти сцены были такой же неотъемлемой при­надлежностью сутокъ, какъ обѣдъ и ужинъ.Несправедливость была тоже неотъемлемой ча­стью Лушиной жизни. Она не помнила періода, когда за ней не кралась бы по пятамъ эта черная, надоѣдливая тѣнь.
Лушино дѣтство — сплошной сѣрый комокъ, склизкій и отвратительный. Оно шло подъ акком- паниментъ брани вѣчно пьянаго отца и причитанія
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больной матери. Съ восьми лѣтъ Луш а была нянь­кой, кухаркой, судомойкой.Когда умеръ отецъ, мать разсовала дѣтей по пріютамъ н родственникамъ и пошла работать. Че­резъ полгода умерла и она. Но перемѣна была очень небольшая: дома ее колотилъ отецъ, здѣсь била возненавидѣвшая ее съ самыхъ первыхъ дней тетка.Д ядя, безвольный, слабый, въ душѣ очень лю­бившій дѣвочку, задумалъ отдать ее въ школу. Тамъ въ ея дѣтскомъ мозгу забрезжило впервые со­знаніе человѣческаго достоинства. Но проявлялось оно у нея въ довольно своеобразной формѣ. Раньше дѣвочка молчаливо сносила побои, упреки, брань— теперь стала грубить и огрызаться.Когда появилась на свѣтъ первая двоюродная сестра — 4ІУшу взяли изъ школы и запрягли въ знакомое ей съ дѣтства ярмо няньки.Дядя протестовать^!# смѣлъ. Марья Ивановна была въ домѣ диктаторъ.Л ущ а очень любила дядю. Она инстинктивно чувствовала, что и онъ несчастенъ, что и его жизнь отравлена существованіемъ толстой женщины съ грубыми руками.Луш а ненавидѣла тетку всей душой, но нена­висть ея была ненавистью слабыхъ, униженныхъ, безвольныхъ.Ненавистью червяка, попираемаго грубымъ са­погомъ.
По праздникамъ, взявъ двоюродныхъ сестре­нокъ, Л уш а шла съ дядей въ церковь. Стояла добросовѣстно всю обѣдню, прислушиваясь къ дав­но знакомымъ, но ничего не говорящимъ словамъ службы. Усердно крестилась. Клала земные по­клоны.
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Но зачѣмъ дѣлала это она, чего просила у Бога — Л уш а не знала.Была ли Л уш а добра?Н а дворѣ она часто дѣлилась послѣднимъ кус­комъ съ тощими кошками, сметенныя со скатерти крошки отдавала голубямъ.И если бы кто спросилъ Л уш у, зачѣмъ она дѣ­лаетъ это, отвѣтила бы серьезно:— Вѣдь они голодны!..Голодъ — это страданіе было слишкомъ хорошо знакомо Лушѣ и всякое голодное существо возбу­ждало въ ней глубокое состраданіе.
Завидовала ли Луш а богатымъ, сытымъ, кра­

сиво одѣтымъ?Она ихъ глубоко презирала.Но никогда ей въ голову не прихшшло, что у нея, Луш и, могутъ быть красивыя платья, кольца л деньги.А  когда она видѣла дверни*тхину Ш урку въ шляпкѣ съ перомъ, въ яркой шелковой блузкѣ, съ розовой вуалью на раскрашенномъ лицѣ, — Л уш а, любопытно оглядывая ее съ ногъ до головы, бормо­тала:— Дрянь!А  почему Ш ура —  дрянь, почему нельзя такъ жить, какъ она — этого Л уш а не знала.
Дѣвушка быстро шагала по улицамъ пригоро­да, кутаясь въ большой платокъ.Дулъ рѣзкій вѣтеръ. Моросилъ дождь. Несмо­тря на конецъ августа, цѣлую недѣлю стояла холод­ная погода. Улицы пригорода обратились въ сплошное болото.Луш а бѣжала къ портнихѣ. Марья Ивановна велѣла поторопиться съ платьемъ.
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Луша шла сюда всегда очень неохотно, особенно вечеромъ. Она плохо оріентировалась въ этихъ переулкахъ, въ этихъ однообразныхъ уличкахъ, гдѣ можно было заблудиться и днемъ.— Кажется, этотъ поворотъ... Фу, да здѣсь нѣть ни одного фонаря... А  грязь, навѣрное, такая, что можно утонуть по колѣно...Л уш а пробиралась ощупью вдоль заборовъ н стѣнъ! Изъ чердачнаго окна падалъ свѣтъ, обвѣ­шавшій громадную луж у посрединѣ улицы. Луш а, занесшая было ногу, шарахнулась въ сторону и на­летѣла на какую-то фигуру.' — Ай! — крикнула дѣвушка.— Ага, попалась! — отвѣтилъ ей хриплый муж­ской голосъ и какая-то склизкая рука схватила ее за пальцы.ч— Пустите, — испуганно вырывалась Луш а, — мнѣ очень некогда!— Ладно, ладно, — отвѣчала фигура, толкая ее къ забору.При слабомъ свѣтѣ, падавшемъ изъ верхняго окна, мелькнуло Луш ѣ бородатое лицо. Отврапь тельный запахъ неочищеннаго спирта и чего-то при- торво-съѣстнаго обдалъ ея лицо.Луш а пробовала освободиться, но руки, обхва­тывавшія ея, становились все туже.Тогда она крикнула —  пронзительно и громко. И крикъ ея раскатился по темному переулку. Но въ ту же минуту кулакъ опустился на ея лицо, а дру­гая рука сдавила горло. Луш а пошатнулась отъ удара и упала на мокрое крыльцо.И съ послѣднимъ проблескомъ сознанія почув­ствовала, что какое-то отвратительное пьяное жи­вотное навалилось на нее всей своей тяжестью.Воспоминанія этого вечера остались въ Луши­ной памяти, какъ отдѣльные обрывки какого-то страшнаго кошмара.
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Быть можетъ, Л уш а примирилась бы совреме­немъ съ совершившимся ужасомъ, какъ мирилась со всѣми несправедливостями своей жизни. Но вѣдь кошмаръ имѣлъ осязательныя послѣдствія!..Не сразу пришла къ этому сознанію Л уш а. А когда пришла — застыла въ тупомъ ужасѣ.И одна мысль была въ ея мозгу, одна мучитель­ная мысль:— Какъ скрыть?Недѣля шла за недѣлей, мѣсяцъ за мѣсяцемъ, 
и чѣмъ ближе подходилъ рѣшительный срокъ, тѣмъ равнодушнѣй и тупѣе становилась Луш а.И думала только объ одномъ: чтобы тетка не 
замѣтила.Сколько чисто звѣриной хитрости надо было Лушѣ, чтобы тетка не проникла невзначай въ ея тайну. "-'уНа какое избавленіе надѣялась она? Чего ждала?Луша и сама этого не зн«£ла.

Мало было народу въ залѣ суда, когда разби­ралось дѣло мѣщанки Лукерьи Петровой, обвиняв­шейся въ убійствѣ своего новорожденнаго младенца.Молодой адвокатъ, поглощенный мыслями о завтрашнемъ громкомъ процессѣ, гдѣ онъ будетъ выступать наряду съ крупными свѣтилами юриди­ческаго міра, говорилъ вяло и лѣниво.Онъ не потрудился разбить стѣну недовѣрія, выросшую въ душѣ его подзащитной, не попробо­валъ даже добраться до тайниковъ Лушиной души. И защищалъ ее общими готовыми фразами.Луш а отвѣчала на всѣ вопросы такъ равнодуш­но, словно не отдавала себѣ отчета въ томъ, что ждетъ ее за стѣнами зала. ш



Когда спросили, что побудило ее задушитъ ребенка, она открыла широко глаза и просто отвѣ­тила:—  А  куда же съ нимъ-то?Отвѣтъ обвиняемой показался присяжнымъ ци­ничнымъ и грубымъ...А  когда судъ вынесъ Лукерьѣ Петровой обви­нительный приговоръ —  лицо подсудимой осталось такимъ же равнодушнымъ.Ни страха, ни раскаянія — ничего нельзя было прочесть въ ея чертахъ.Ничего, кромѣ тупой и равнодушной покорно­сти судьбѣ...
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