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ПРЕДИСЛОВІЕ КЪ ТРЕТЬЕМУ ИЗДАНІЮ.При настоящемъ изданіи мнѣ приходится отчасти повторить то же, что было сказано мной при второмъ изданіи моей книги.За послѣднія восемь лѣтъ литература о Гончаровѣ значитель­но развилась и еще болѣе раздвинула рамки біографическаго и историко-литературнаго изученія Гончарова. Предпринятая мною нѣсколько лѣтъ назадъ попытка прослѣдить активную роль личнаго элемента въ произведеніяхъ художника, объектив­ность котораго считалась безспорнымъ и типичнѣйшимъ при­знакомъ его творчества, къ настоящему времени получила блестящій матеріалъ для своего обоснованія. Въ цѣломъ рядѣ опубликованныхъ семейныхъ документовъ, въ характеристи­кахъ родныхъ, въ воспоминаніяхъ о Гончаровѣ лицъ, близко знавшихъ писателя въ разные годы его жизни, раскрылась слож­ная картина общественныхъ взаимоотношеній и моральныхъ условіи, среди которыхъ развивался и жилъ писатель. Новыя данныя пролили яркій свѣтъ на поставленную тему о такомъ преобладаніи субъективнаго элемента въ творчествѣ Гончарова, при которомъ признаніе его исключительно объективнымъ художникомъ теряло подъ собой почву; въ зависимости отъ этого явилась возможность придать характеръ доказанныхъ, до очевидности ясныхъ положеній многимъ соображеніямъ, не вы­ходившимъ, при прежней скудости матеріала, изъ предѣловъ гипотезъ.Научная литература направилась прежде всего на изученіе біографической стороны Гончарова по фактическимъ и доку­ментальнымъ даннымъ. Былъ опубликованъ обширный рядъ матеріаловъ, устанавливающихъ точныя хронологическія дан­ныя и большое количество важныхъ и второстепенныхъ фактовъ изъ жизни писателя, прежде совершенно неизвѣстныхъ. Въ этомъ отношеніи неоцѣнимыя услуги оказалъ русскому общесту А. А. Мазонъ, освѣтившій въ своихъ любопытныхъ



VIстатьяхъ многія фактическія стороны жизни писателя и перера­ботавшій ихъ затѣмъ въ извѣстное изслѣдованіе, о которомъ я счелъ полезнымъ дать общее понятіе въ концѣ книги на основаніи моей рецензіи, напечатанной въ свое время въ «Извѣстіяхъ Имп. Академіи Наукъ». Послѣ выхода книги Ма­зона, въ мое распоряженіе поступило новое собраніе рукописей и писемъ Гончарова. Результаты моего изученія ихъ сведены въ особое изслѣдованіе, первый томъ котораго уже готовъ для печати. Это излѣдованіе является въ свою очередь опытомъ научной біографіи Гончарова.Но мои критико-біографическіе очерки, второе изданіе кото­рыхъ вышло въ 1912 г., выдвинули цѣлый рядъ вопросовъ, еще далеко не нашедшихъ себѣ разрѣшенія въ научной литературѣ. Была принята моя основная точка зрѣнія на «субъективность» гончаровскаго таланта, но точныя границы между «субъектив­нымъ» и «объективнымъ» не пошли далѣе тѣхъ опредѣленій, которыя были даны мною. Критика, въ принципѣ соглашаясь и развивая мою точку зрѣнія, указывала на необходимость психо­логической и философской разработки этого, независимо отъ всего, глубоко интереснаго вопроса. Однако, новыхъ работъ въ этомъ направленіи не появилось, въ мою же задачу подобная разработка входить не могла. Не вызвало работъ и намѣ­ченное мною психологическое изученіе творческой интуиціи Гончарова въ связи съ фактами его реальныхъ переживаній. Не получилъ дальнѣйшаго развитія и сдѣланный мною подборъ внѣшнихъ біографическихъ данныхъ, отраженіе которыхъ въ творчествѣ не подлежало сомнѣнію. По всѣмъ этимъ сообра­женіямъ я счелъ полезнымъ отвѣтить на запросы, съ которыми обращались ко мнѣ и нѣкоторые изслѣдователи и, въ особен­ности, молодые читатели, изданіемъ настоящей книги.Лишенный возможности пользоваться необходимыми справ­ками, я не прилагаю здѣсь подробной библіографіи Гон­чарова. Такую библіографію я надѣюсь приложить къ моей другой, упомянутой выше книгѣ.Приношу мою искреннюю признательность В. А. Майкову за разрѣшеніе напечатать тексту «Счастливой ошибки» изъ при­надлежащаго ему альбома «Лунныя Ночи» (1839 г.). Несом­нѣнно, русскіе читатели и изслѣдователи прочтутъ съ глубо­кимъ интересомъ наиболѣе раннее произведеніе Гончарова, гдѣ авторъ впервые обнаружилъ отличительныя особенности



ѵпсвоего дарованія, уже тогда обращеннаго на художественную характеристику «обыкновенныхъ исторій» русской жизни.Считаю своимъ долгомъ также выразить глубокую благо­дарность А. В. Бѣлобородовой, оказавшей мнѣ свою помощь при печатаніи какъ второго, такъ и настоящаго изданія моихъ «очерковъ».
Стохголысъ. Май, 1920.





I.

Общія замѣчанія. — Постановка вопроса о Гончаровѣ. — Романы Гончарова, 
какъ отраженіе единой исторической эпохи русской жнзнн.Есть писатели, творческій обликъ которыхъ опредѣляется уже въ первыхъ произведеніяхъ, въ самомъ началѣ ихъ ли­тературнаго поприща. По мѣрѣ той смѣлости, съ какой ихъ мысль идетъ въ глубь изображаемаго явленія, по характеру и степени законченности художническаго штриха, критика мо­жетъ или сразу указать мѣсто писателя въ современномъ те­ченіи литературы и этимъ заранѣе опредѣлить его историче­ское значеніе, или же отмѣтить признаки богатыхъ залежей творческихъ силъ въ его душѣ и открыть широкій горизонтъ надеждамъ на будущее. И въ томъ, и въ другомъ случаѣ пи­сатель не оставляетъ обыкновенно сомнѣній въ направленіи свое­го пути; если не ясна конечная черта, за которую онъ не пере­шагнетъ, то въ общемъ можетъ быть намѣченъ жизненный кругозоръ, какой откроетъ ему высшая точка его творче­скаго подъема, — она же вмѣстѣ съ тѣмъ опредѣлитъ и уголъ зрѣнія художника на явленія жизни.Но есть писатели и другого рода. При своемъ появленіи на литературномъ поприщѣ, они, безсознательно и невольно, вводятъ въ заблужденіе современную имъ критику, пердста- вители которой попадаютъ въ положеніе людей, разсуж­дающихъ о громадной картинѣ, стоя вблизи ея, — только особенно чуткій и талантливый критикъ можетъ душой уга­дать то, чего не увидитъ глазомъ. Но для цѣльности, а глав­ное — правдивости впечатлѣнія нужно отойти подальше.
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2Рѣзкость въ очертаніяхъ смягчится сама собою, рѣжущая глазъ яркость красокъ поблѣднѣетъ, пятна исчезнутъ, а вмѣсто нихъ мягко выступятъ неожиданные тоны и полутоны, просвѣты и полутѣни, откроется перспективная даль, и кар­тина выступитъ въ полной красотѣ, отражая дѣйствитель­ность во всю широту художественнаго замысла. Такъ и для сужденія о широкихъ эпохахъ и историческихъ дѣятеляхъ необходимо извѣстное отдаленіе, чтобы дать возможность всему суетно-преходящему, личному и мелкому отойти въ вѣчность и вѣчному заявить свои права. . .При мысли о томъ замѣчательномъ періодѣ въ исторіи на­шей общественности, когда совершался сложный и болѣзнен­ный процессъ перехода въ новыя условія жизни послѣ отмѣ­ны крѣпостного права, на память невольно приходитъ нѣ­сколько поистинѣ великихъ дѣятелей и борцовъ мысли. Нужно ли называть и можно ли перечислить всѣхъ, кто от­далъ силы своего ума и таланта освободительнымъ идеаламъ, служеніе которымъ было для нихъ не только дѣломъ граж­данскаго подвига, но единственнымъ и непреложнымъ усло­віемъ жизни на родинѣ, безъ сдѣлки съ совѣстью и честью? Ихъ общій подвигъ органически вошелъ въ сознаніе образо­ваннѣйшей части русскаго общества, считающейся съ за­вѣтами историческаго развитія, не только какъ съ безжиз­ненной схемой преемственности явленій, но и съ тѣмъ, чтобы подготовить возможное торжество завтрашнему дню. Въ этомъ — залогъ надежды на лучшее будущее и источникъ вѣры.Но художественная лѣтопись эпохи 50-хъ и 60-хъ гг. была бы неполна, еслибы за именами Чернышевскаго, Герцена, Не­красова, Добролюбова, Салтыкова, Тургенева не стояло еще одно имя — имя Ивана Александровича Гончарова. Онъ съ полнымъ правомъ можетъ занять мѣсто съ ними въ пантеонѣ русской мысли — не только по качеству таланта, но и по само­му существу своихъ произведеній, по характеру изображенія и ихъ внутреннему смыслу. Именно его сочиненія таковы, что отъ нихъ нужно отойти на нѣкоторое разстояніе, чтобы разглядѣть всѣ особенности изображаемыхъ въ нихъ широ­кихъ картинъ, притомъ съ наиболѣе положительной и выгод­ной для нихъ стороны.



3Для этой цѣли Гончарова нужно было забыть ... и потомъ снова вспомнить, чтобы непредубѣжденнымъ глазомъ всмо­трѣться въ черты его творческаго облика и представить его въ натуральную величину . . .Намъ хотѣлось бы дать общую историко-литературную оцѣнку творчества Гончарова, въ связи съ тѣми условіями, среди которыхъ оно развилось и пріобрѣло общественное значеніе. Многое въ этомъ направленіи уже подготовлено, иное намѣчено, и пересмотръ сдѣланнаго по изученію Гонча­рова самъ по себѣ представляетъ весьма достаточный поводъ къ научному изслѣдованію, тѣмъ болѣе интересному, что оно далеко выходитъ за предѣлы только литературныхъ фактовъ, ставя изслѣдователя въ непосредственную связь съ само­важнѣйшими вопросами общественнаго свойства. Считается неизмѣнно установленнымъ фактомъ, что картины Гончарова чрезвычайно широки по захвату жизненныхъ явленій, но раз­мѣры ихъ содержанія далеко еще не выяснены. Самъ авторъ видѣлъ въ своихъ романахъ отраженіе трехъ эпохъ русской жизни, изъ которыхъ первая знаменовала собою Русь дрем­лющую, вторая — готовую проснуться, третья — пробужден­ную и потягивающуюся отъ сна. Но краями своими онѣ за­ходятъ одна за другую, — и не правильнѣе ли слить ихъ въ одну общую картину, увѣковѣчившую одинъ изъ любопыт­нѣйшихъ моментовъ исторіи нашего общества, моментъ его перегоранія и обновленія? Тогда развернется грандіозное по­лотно, потянется безконечная вереница типовъ и фигуръ, пестрая смѣсь меланхолическихъ Обломовыхъ, растерянныхъ Райскихъ, аккуратныхъ Штольцевъ, сановныхъ Адуевыхъ, хищниковъ темнаго царства, коптителей неба, домовитыхъ бабушекъ, Марѳинекъ и Наденекъ, Захаровъ и Егорокъ, вѣч­ныхъ Антонъ Иванычей и мелькающихъ Волоховыхъ . . . Всѣ они равно озарены лучами гончаровскаго генія. Но скоро зоркій глазъ Тургенева выдѣлитъ изъ толпы всѣхъ «лиш­нихъ» и «новыхъ» людей, однихъ задавленныхъ, другихъ объ­явившихъ непримиримую борьбу всероссійской рутинѣ и косности, и скажетъ свое «новое» слово, которое подхватятъ тысячи радостныхъ голосовъ... Необходимость параллель­наго изученія Гончарова, съ одной стороны, и Тургенева, Островскаго, Писемскаго—съ другой, вытекаетъ сама собой



4для мало-мальски полнаго художественнаго освѣщенія эпохи.Но предварительно вопросъ о Гончаровѣ предстоитъ рѣ­шить особо. Что онъ представляетъ собою, какъ художникъ и человѣкъ своего времени, какъ оба они отразились въ его творчествѣ, благодаря которому за Гончаровымъ записана великая заслуга въ исторіи нашей литературы? Эта заслуга осознана уже давно; она создалась на основаніи цѣлаго ряда сужденій, принадлежавшихъ людямъ самыхъ разнообразныхъ взглядовъ и убѣжденій. Многіе изъ нихъ знали писателя при жизни, и это обстоятельство придаетъ ихъ впечатлѣніямъ особую, если можно такъ выразиться—непосредственно-жиз­ненную колоритность. Но, ставя сужденія предшествовавшихъ намъ критиковъ и публицистовъ исходной точкой нашего из­ложенія, мы будемъ интересоваться въ нихъ лишь основными взглядами на сушность гончаровскаго творчества,—незави­симо отъ того угла зрѣнія, которымъ обусловливалась при­надлежность писавшаго къ тому или другому направленію.
И.

Отзывы критики. — Бѣлинскій, Чернышевскій, Добролюбовъ, Писаревъ, Дружининъ. — Ихъ оцѣнка дѣятельности Гончарова и опредѣленіе основной черты его таланта.Критическая литература о Гончаровѣ долгое время была очень скудна. Но ее приходится начинать славнымъ именемъ добраго генія нашей литературы — Бѣлинскаго, и крайне лю­бопытно отмѣтить здѣсь же для характеристики Гончарова, въ какомъ направленіи совершилось вліяніе знаменитаго кри­тика на автора «Обыкновенной исторіи», и никто не сказалъ объ этомъ вліяніи лучше, чѣмъ самъ Гончаровъ.Гончаровъ познакомился съ Бѣлинскимъ въ половинѣ соро­ковыхъ годовъ (1846); знакомство это продолжалось, съ раз­личными оттѣнками во взаимныхъ отношеніяхъ, до послѣднихъ дней Бѣлинскаго. Съ теплымъ чувствомъ воспоминалъ Гонча­ровъ время своихъ встрѣчъ съ Бѣлинскимъ. Тогда Бѣлинскій былъ уже изстрадавшимся и усталымъ человѣкомъ, который «истощился» на Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Достоевскаго.



5Съ юношеской восторженностью встрѣтилъ Бѣлинскій «Обыкно­венную исторію», и широко распахнулъ передъ ея авторомъ заповѣдную дверь въ міръ литературной извѣстности. Въ лицѣ Бѣлинскаго онъ пріобрѣлъ горячаго поклонника своему таланту, но самъ не подчинился идейнымъ увлеченіямъ людей, групировавшихся вокругъ знаменитаго критика. По сво­ему темпераменту Гончаровъ былъ не изъ увлекающихся, и менѣе всего можно было бы ожидать отъ него увлеченія со­ціалистическими идеями въ духѣ Луи Блана и Ледрю Роллена, имена которыхъ возбуждали страстную тревогу въ умахъ, жадно слѣдившихъ за бурными европейскими событіями конца 40-хъ годовъ. Не подошелъ Гончаровъ къ кружку и въ болѣе смягченной сферѣ идейнаго общенія, создававшагося вокругъ имени Жоржъ Зандъ и сочувствовавшаго тому страст­ному волненію общественной мысли, которое характеризовало Бѣлинскаго и его друзей въ тѣ годы. Для всего этого Гонча­ровъ былъ слишкомъ трезвой и спокойной натурой. Но вліяніе Бѣлинскаго на общія представленія Гончарова объ искусствѣ, о роли литературы въ общественномъ развитіи, о критикѣ не подлежитъ сомнѣнію. Оно сказалось въ романахъ въ тѣхъ мѣстахъ, гдѣ заходитъ рѣчь о томъ, чѣмъ должна быть лите­ратура и какъ искусство, и какъ орудіе общественнаго про­гресса. Признаки вліянія Бѣлинскаго можно усматривать и въ характеристикѣ одного изъ второстепенныхъ лицъ «Обрыва» — художника Кириллова, и въ либеральныхъ рѣчахъ Райскаго, и въ неожиданной горячей бесѣдѣ Обломова съ Пенкинымъ. До Бѣлинскаго Гончаровъ едва ли вложилъ бы въ уста Обло­мова эти для его времени замѣчательныя слова: «Вы думаете, что для мысли не надо сердца? Нѣтъ, она оплодотворяется лю­бовью. Протяните руку падшему человѣку, чтобы поднять его, или горько плачьте надъ нимъ, если онъ гибнетъ, а не глу­митесь. Любите его, помните въ немъ самого себя и обращай­тесь съ нимъ, какъ съ собой, — тогда я стану васъ читать и склоню передъ вами голову» ... Литературныя сужденія по­добнаго рода не явились случайно, какъ бы навѣянныя извнѣ, они были восприняты Гончаровымъ при самомъ началѣ его сознательной творческой дѣятельности, совпавшей съ расцвѣ­томъ ранней эстетической теоріи Бѣлинскаго. Эти идеи прочно вошли въ умственную природу Гончарова, словно



6вросли въ него, и онъ остался имъ вѣренъ на всю послѣду­ющую жизнь. Онѣ однѣ и тѣ же и въ «Обыкновенной исторіи», и въ сценахъ писательства Александра Адуева, и въ художе­ственныхъ вспышкахъ Обломова, и въ порывахъ Райскаго, — такими же остаются онѣ и въ «Литературномъ вечерѣ» и въ «Милліонѣ терзаній». Онѣ проходятъ черезъ всю исторію творчества Гончарова, гдѣ онъ остается вѣренъ основному принципу отыскивать въ человѣкѣ, прежде всего, человѣка а уже потомъ изображать его, какъ общественное явленіе.И вотъ сложившимся, уже прошедшимъ долгій искусъ уеди­ненной творческой работы, явился Гончаровъ къ Бѣлинскому съ «Обыкновенной исторіей». Бѣлинскій съ перваго же взгляда распозналъ въ немъ крупную художественную силу, родствен­ную талантамъ Гоголя и Пушкина, и тогда же предсказалъ блестящій литературный успѣхъ. Въ отзывѣ его было вы­сказано много похвалъ писателю, который одинъ въ современ­ной ему литературной средѣ «приближался къ идеалу чистаго искусства», но въ то же время критикъ досадовалъ, что Гонча­ровъ — «поэтъ, художникъ и больше ничего ... у него нѣтъ ни любви, ни ненависти къ создаваемымъ имъ лицамъ, они его не веселятъ, не сердятъ, онъ не даетъ никакихъ нравственныхъ уроковъ ни имъ, ни читателю ...» — «А это и хорошо, — сказалъ онъ однажды съ какою-то «доброю злостью», — это и нужно, это признакъ художника». «Критикъ какъ-будто бо­ялся, — разсказываетъ Гончаровъ, — что его услышатъ и об­винятъ за сочувствіе къ безтенденціозному писателю».«Всѣ нынѣшніе писатели, — говорилъ Бѣлинскій въ той же статьѣ, — имѣютъ еще нѣчто, кромѣ таланта, и это-то нѣчто важнѣе самого таланта и составляетъ его силу; у Гончарова нѣтъ ничего, кромѣ таланта; онъ больше, чѣмъ кто-нибудь теперь, поэтъ-художникъ. Талантъ его не первостепенный, но сильный, замѣчательный. Къ особенностямъ его таланта при­надлежитъ необыкновенное мастерство рисовать женскіе характеры. Онъ никогда не повторяетъ себя, ни одна его жен­щина не напоминаетъ собою другой, и всѣ, какъ портреты, превосходны».«Романъ Гончарова останется однимъ изъ замѣчательныхъ произведеній русской литературы, — писалъ Бѣлинскій въ другомъ своемъ отзывѣ; — къ особеннымъ его достоинствамъ



1принадлежитъ, между прочимъ, языкъ чистый, правильный, легкій, свободный, льющійся. Разсказъ Гончарова въ этомъ отношеніи — не печатная книга, а живая импровизація. Нѣ­которые жаловались на длинноту и утомительность разгово­ровъ между дядею и племянникомъ. Но для насъ эти разго­воры принадлежатъ къ лучшимъ сторонамъ романа. Въ нихъ нѣтъ ничего отвлеченнаго, не идущаго къ дѣлу; это — не дис­путы, а живые, страстные, драматическіе споры, гдѣ каждое дѣй­ствующее лицо высказываетъ себя, какъ человѣка и характеръ, отстаиваетъ, такъ сказать, свое нравственное существованіе. Правда, въ такого рода разговорахъ, особенно при легкомъ, дидактическомъ колоритѣ, наброшенномъ на романъ, всего легче было споткнуться хоть какому таланту; но тѣмъ больше чести Гончарову, что онъ такъ счастливо рѣшилъ трудную самое по себѣ задачу и остался поэтомъ тамъ, гдѣ легко было сбиться на тонъ резонера».Итакъ, отсутствіе тенденціи, способность быть художни­комъ «и только» — вотъ что отмѣтилъ Бѣлинскій у Гончарова. Притомъ, будучи художникомъ объективнымъ и непосредствен­нымъ по существу, онъ «рисуетъ свои фигуры, характеры, сцены, прежде всего, для того, чтобы удовлетворить своей потребно­сти и насладиться своею способностью рисовать». Такъ выра­зилъ Бѣлинскій наиболѣе характерную, по его мнѣнію, черту гончаровскаго творчества.«Повѣсть Гончарова произвела въ Питерѣ фуроръ, — пи­салъ Бѣлинскій В. П. Боткину 17 марта 1847 г. по поводу той же «Обыкновенной исторіи», — успѣхъ неслыханный!«Всѣ мнѣнія сошлись въ его пользу. Даже свѣтлѣйшій князь Волхонскій, черезъ дядю Панаева, изъявилъ ему, Пана­еву, свое удовольствіе, доставляемое ему вообще Современ­никомъ и повѣстью Гончарова въ особенности. Дѣйствитель­но, талантъ замѣчательный. Мнѣ кажется, что его особен­ность, такъ сказать, личность, заключается въ совершенномъ отсутствіи семинаризма, литературщины и литераторства, отъ которыхъ не умѣли и не умѣютъ освобождаться даже геніаль­ные русскіе писатели. Я не исключаю и Пушкина. У Гонча­рова нѣтъ и признаковъ труда, работы; читая его, думаешь, что не читаешь, а слушаешь мастерской изустный разсказъ. Я увѣренъ, что тебѣ повѣсть эта сильно понравится. А какую



8пользу принесетъ она обществу! Какой она страшный ударъ романтизму, мечтательности, сентиментальности, провинціа­лизму!»Если отсутствіе «литературщины» и «признаковъ труда» и было въ данномъ случаѣ дорого Бѣлинскому, то не само по себѣ, а какъ оборотная сторона реализма, который явился въ концѣ сороковыхъ годовъ воинствующей силой противъ лите­ратурно-общественнаго застоя. И тѣмъ удивительнѣе каза­лось Бѣлинскому дѣйствіе «Обыкновенной исторіи» на чита­телей, что оно представлялось ему далекимъ отъ какой бы то ни было авторской преднамѣренности. Въ этомъ смыслѣ про­изведеніе Гончарова являлось въ глазахъ Бѣлинскаго идеаль­но-объективнымъ.Оцѣнилъ Гончарова и авторъ «Очерковъ гоголевскаго пе­ріода» — Н. Г. Чернышевскій; Гончаровъ въ его отзывахъ яв­лялся неизмѣнно «хорошимъ писателемъ», рядомъ съ Григоро­вичемъ, и особенно съ Тургеневымъ и Л. Н. Толстымъ. Характеризуя благожелательную широту взглядовъ Бѣлинска­го на произведенія писателей, не бывшихъ его единомышлен­никами въ узкомъ смыслѣ, Чернышевскій слѣдующимъ обра­зомъ опредѣлилъ основной мотивъ увлеченія Бѣлинскаго «Обыкновенной исторіей»: «Онъ (Бѣлинскій) съ полною готов­ностью признавалъ всѣ достоинства произведеній словесности, которыя были написаны не въ томъ духѣ, какой казался ему сообразнѣйшимъ съ потребностью нашей литературы, лишь бы только эти произведенія имѣли положительное достоин­ство. Для примѣра, напомнимъ его отзывъ о романѣ Гонча­рова «Обыкновенная исторія» . . . Бѣлинскій не признавалъ «чистаго искусства» и поставлялъ обязанностью искусства служеніе интересамъ жизни. А, между тѣмъ, онъ въ томъ же самомъ разборѣ съ равнымъ благорасположеніемъ говорилъ о романѣ Гончарова, въ которомъ видитъ исключительное стремленіе къ такъ называемому чистому искусству, и о дру­гомъ романѣ, явившемся около того времени, написанномъ въ духѣ, который наиболѣе нравился Бѣлинскому» . . . Вслѣдъ за Бѣлинскимъ, и Чернышевскій признавалъ за «Обыкновен­ной исторіей» «положительное достоинство», причемъ для Чернышевскаго особую цѣну имѣла еще и ярко опредѣлив­шаяся писательская индивидуальность Гончарова, который



9былъ «самимъ собой» и не имѣлъ двойника. Иначе говоря, Чернышевскій всецѣло присоединялся къ мнѣнію о Гончаровѣ, высказанному Бѣлинскимъ.Объективность, въ связи съ умѣньемъ «охватить полный образъ предмета, отчеканить, изваять его», представлялась и Н. А. Добролюбову сильнѣйшей стороной таланта Гончарова. «Изображеніе ихъ (явленій жизни въ ихъ полнотѣ), — писалъ Добролюбовъ, — составляетъ его призваніе, его наслажденіе; объективное творчество его не смущается никакими теорети­ческими предубѣжденіями и заданными идеями, не поддается никакимъ исключительнымъ симпатіямъ. Оно спокойно, трез­во, безстрастно. Составляетъ ли это высшій идеалъ худож­нической дѣятельности, или, можетъ быть это даже недоста­токъ, обнаруживающій въ художникѣ слабость воспріимчи­вости?» — спрашивалъ критикъ и, съ отличавшимъ его вели­чайшимъ критическимъ тактомъ, останавливался и ставилъ здѣсь точку, довольствуясь одной постановкой вопроса и боясь рѣшать его сплеча. «Категорическій отвѣтъ затрудните­ленъ и, во всякомъ случаѣ, былъ бы несправедливъ безъ огра­ниченій и поясненій, — замѣчаетъ далѣе Добролюбовъ. — Многимъ не нравится спокойное отношеніе поэта къ дѣйстви­тельности, и они готовы тотчасъ же произнести рѣзкій приго­воръ о несимпатичности такого таланта. Мы понимаемъ естественность такого приговора и, можетъ быть, сами не чужды желанія, чтобы авторъ побольше раздражалъ наши чувства, посильнѣе увлекалъ насъ. Но мы сознаемъ, что же­ланіе это нѣсколько обломовское, происходящее отъ наклон­ности имѣть постоянно руководителей — даже въ чувствахъ...«Приписывать автору слабую степень воспріимчивости по­тому только, что впечателѣнія не вызываютъ у него лириче­скихъ восторговъ, а молчаливо кроются въ его душевной глубинѣ, — несправедливо. Напротивъ, чѣмъ скорѣе и стре­мительнѣе высказывается впечатлѣніе, тѣмъ чаще оно оказы­вается поверхностнымъ и мимолетнымъ. Примѣровъ мы ви­димъ множество на каждомъ шагу въ людяхъ, одаренныхъ неистощимымъ запасомъ словеснаго и мимическаго паѳоса. Если человѣкъ умѣетъ выдержать, взлелѣять въ душѣ своей образъ предмета и потомъ ярко и полно представить его, — это значитъ, что у него чуткая воспріимчивость соединяется



10съ глубиною чувства. Онъ до времени не высказывается, но для него ничто не пропадаетъ въ мірѣ. Все, что живетъ и движется вокругъ него, все, чѣмъ богаты природа и людское общество, у него все это — какъ-то чудноЖиветъ въ душевной глубинѣ.<Въ немъ, какъ въ магическомъ зеркалѣ, отражаются и по волѣ его останавливаются, застываютъ, отливаются въ твер­дыя недвижныя формы всѣ явленія жизни во всякую данную минуту. Онъ можетъ, кажется, остановить самую жизнь, на­всегда укрѣпить и поставить передъ нами самый неуловимый мигъ ея, чтобы мы вѣчно на него смотрѣли, поучаясь или на­слаждаясь.<Такое мугущество, въ высшемъ своемъ развитіи, стоитъ, разумѣется, всего, что мы называемъ симпатичностью, пре­лестью, свѣжестью или энергіей таланта. Но и это могущест­во имѣетъ свои степени, и кромѣ того, оно можетъ быть об­ращено на предметы различнаго рода, что тоже очень важно. Здѣсь мы расходимся съ приверженцами такъ называемаго искусства для искусства, которые полагаютъ, что первосход­ное изображеніе древеснаго листочка столь же важно, какъ> напримѣръ, превосходное изображеніе характера человѣка. Можетъ быть, субъективно это будетъ и справедливо: соб­ственно сила таланта можетъ быть одинакова у двухъ худож­никовъ, и только сфера ихъ дѣятельности различна. Но мы никогда не согласимся, чтобы поэтъ, тратящій свой талантъ на образцовыя описанія листочковъ и ручейковъ, могъ имѣть одинаковое значеніе съ тѣмъ, кто съ равною силою таланта умѣетъ воспроизводить, напримѣръ, явленія общественной жизни. Намъ кажется, что для критики, для литературы, для самаго общества гораздо важнѣе вопросъ о томъ, на что упо­требляется, въ чемъ выражается художникъ, нежели то, какіе размѣры и свойства имѣетъ онъ въ самомъ себѣ, въ отвлече­ніи, въ возможности.<Какъ же выразился, на что потратился талантъ Гончарова? Отвѣтомъ на этотъ вопросъ долженъ послужить разборъ со­держанія романа> . . .Какъ мы видѣли выше, Добролюбовъ уклонился отъ кате­горическаго отвѣта на вопросъ о свойствахъ гончаровскаго



пталанта, перешелъ къ сужденію о томъ, на что потратился та­лантъ художника, и занялся разборомъ содержанія «Обломо­ва». Къ какимъ выводамъ привелъ Добролюбова этотъ раз­боръ, вообще извѣстно: статья его о томъ, — «Что такое об­ломовщина?» — навсегда утвердила характеръ и размѣры об­щественнаго значенія созданнаго Гончаровымъ обломовскаго типа и сама по себѣ явилась одною изъ самыхъ блестящихъ статей нашей критической литературы. «Кто же, наконецъ, сдвинетъ ихъ (благонамѣренныхъ лѣнивцевъ) съ мѣста этимъ всемогущимъ словомъ: «впередъ», о которомъ такъ мечталъ Гоголь и котораго такъ давно и томительно ожидаетъ Русь? — писалъ Добролюбовъ въ этой статьѣ. — До сихъ поръ нѣтъ отвѣта на этотъ вопросъ ни въ обществѣ, ни въ литературѣ. Гончаровъ, умѣвшій понять и показать намъ нашу обломов­щину, не могъ, однако, не заплатить дани общему заблужденію, до сихъ поръ столь сильному въ нашемъ обществѣ: онъ рѣ­шился похоронить обломовщину и сказать ей похвальное над­гробное слово. «Прощай, старая Обломовка, ты отжила свой вѣкъ», говоритъ онъ устами Штольца и говоритъ неправду. Вся Россія, которая прочитала или прочтетъ Обломова, не со­гласится съ этимъ. Нѣтъ, Обломовка есть наша прямая роди­на, ея владѣльцы — наши воспитатели, ея триста Захаровъ всегда готовы къ нашимъ услугамъ. Въ каждомъ изъ насъ сидитъ значительная часть Обломова, и еще рано писать намъ надгробное слово».Статья эта не потеряла своего значенія до настоящаго вре­мени, хотя страницы журнала, впервые напечатавшаго ее, давно уже выцвѣли и поблекли. Но старинные, поблѣднѣвшіе пор­треты близкихъ людей говорятъ душѣ иногда больше, чѣмъ позднѣйшія воспроизведенія, выполненныя со всѣмъ мастер­ствомъ современной фотографической и художественной техни­ки. Тихая и грустная поэзія отжившаго чаще находитъ пріютъ въ старинной условности воспроизведенія, въ пожелтѣвшей отъ времени бумагѣ, помутнѣвшихъ узорахъ рамы, чѣмъ въ нашей до-нага раздѣтой «правдѣ» внѣшняго изображенія, зеркальныхъ стеклахъ и золотыхъ багетахъ. Такъ, есть осо­бенная прелесть въ перечитываніи любимаго автора по старой книжкѣ журнала, гдѣ его произведеніе появилось впервые. Впечатлѣніе кажется болѣе непосредственнымъ, болѣе близ­



12кимъ къ духу былой эпохи, и позднѣйшему читателю легче стать на точку зрѣнія современниковъ автора, передъ которы­ми произведеніе открывалось во всей свѣжести и новизнѣ своего перваго появленія въ печати. Изъ непосредственности впечатлѣнія вытекаетъ и непосредственность сужденія, не за­висящая ни отъ сопоставленія съ творчествомъ автора въ его цѣломъ, ни отъ требованій научнаго историческаго анализа.Попытка представить себѣ положеніе читателя лѣтъ шесть­десятъ назадъ можетъ имѣть особое значеніе при изученіи отношеній Добролюбова и Гончарова. Эти отношенія стано­вятся понятны, если взять не полныя собранія ихъ сочиненій, а книжки Отечественныхъ Записокъ и Современника за 1859 г. Въ первомъ изъ этихъ журналовъ, въ четырехъ начальныхъ книжкахъ, былъ напечатанъ «Обломовъ», а уже въ пятой книж­кѣ второго появилась добролюбовская статья. Критикъ гово­рилъ о Гончаровѣ, зная его главнымъ образомъ по двумъ рома­намъ, такъ какъ «Обрывъ» появился десять лѣтъ спустя, уже послѣ смерти Добролюбова, а мелкія статьи — и того позже. И тѣмъ замѣчательнѣе осторожность Добролюбова относи­тельно Гончарова, отсутствіе всякой категоричности въ отзы­вахъ о немъ.Эту категоричность сужденій о нашемъ писателѣ внесли съ собой чреватые категоричностями всякаго рода шестидесятые годы. Вслѣдъ за Добролюбовымъ, но съ гораздо меньшей проницательностью, остановился на общественномъ значеніи тѣхъ же романовъ Д. И. Писаревъ. Въ статьѣ «Гончаровъ, Пи­семскій и Тургеневъ» онъ привлекъ къ суду Гончарова, дока­залъ по пуктамъ его виновность и объявилъ не заслуживаю­щимъ ни малѣйшаго снисхожденія.Исходная мысль Писарева уже а priori намѣчала тотъ путь, на которомъ Гончаровъ долженъ будетъ неминуемо оказаться далеко позади своихъ сверстниковъ. «Писемскій, Тургеневъ и Гончаровъ принадлежатъ къ одному поколѣнію, — такъ начинаетъ Писаревъ свою статью. — Это поколѣніе уже давно созрѣло и теперь клонится къ старости; дѣти этого поколѣнія уже способны рѣшать по-своему вопросы жизни, и потому отцы постепенно становятся дѣятелями прошедшаго времени, и для нихъ наступаетъ судъ ближайшаго потомства. Пора про­вѣрить результаты ихъ работъ, не для того, чтобы выразить



13имъ свою признательность или неудоволствіе, а просто для того, чтобы пересчитать умственный капиталъ, достающійся намъ отъ прошедшаго, узнать сильныя и слабыя стороны на­шего наслѣдства и сообразить, что въ немъ можно оставить на старомъ основаніи и что надо фундаментально передѣлать. Всего этого наслѣдства разомъ не оглядишь: оно, какъ и все русское, велико и обильно. Посмотримъ на первый разъ, что оставили намъ наши первоклассные романисты, лучшіе пред­ставители русской поэзіи сороковыхъ и пятидесятыхъ годовъ. Вопросъ, поставленный мною, шире, чѣмъ можетъ подумать читатель. Романы Писемскаго, Гончарова и Тургенева имѣютъ для насъ не только эстетическій, но и общественный интересъ:».Писаревъ отводитъ здѣсь Гончарову видное мѣсто. Въ зависимости отъ его общей мысли оцѣнивавшей художествен­ную литературу съ точки зрѣнія разрѣшаемыхъ ею «вопро­совъ жизни» рѣшалъ Писаревъ и вопросъ о «художникѣ» и искусствѣ. Рѣшеніе это было вполнѣ послѣдовательно и рѣзко очерчено, но грѣшило черезчуръ ужъ большой упрощен­ностью. «Кто по природѣ и по воспитанію впечатлителенъ, да кто усвоилъ себѣ умѣніе передавать свои впечатлѣнія другимъ такъ, чтобы они могли перечувствовать то, что онъ самъ чув­ствуетъ, тотъ и художникъ. Умѣнье передавать составляетъ техническую сторону искусства и пріобрѣтается навыкомъ и упражненіемъ. Способность воспринимать, или впечатли­тельность, составляетъ принадлежность человѣческаго характе­ра художника; эта способность кроется въ строеніи нервовъ, рождается вмѣстѣ съ нами, и, конечно, развивается или при­тупляется обстоятельствами жизни. Умѣнье передавать или виртуозность формы сама по себѣ не можетъ сильно и обая­тельно подѣйствовать на читателя; не угодно ли вамъ, напри­мѣръ, описать самымъ яркимъ и подробнымъ образомъ лицо вашего героя такъ, чтобы читатель видѣлъ каждую морщинку на его лбу, каждый волосокъ на его бровяхъ, каждую боро­давку на лбу или на щекѣ? На каждой академической вы­ставкѣ есть нѣсколько подобныхъ картинъ; тутъ, положимъ, художникъ нарисовалъ палитру, карандашъ и куски красокъ; въ другомъ мѣстѣ — корзину съ цвѣтами или разрѣзанный арбузъ, въ третьемъ — портретъ какого-нибудь господина, у котораго бобровый воротникъ и пуговицы на шинели выдѣ­



14ланы такъ тщательно, что не знаешь, портретъ ли это, или вывѣска мѣховщика. — «Ахъ, какъ натурально!», скажете вы, но представить себѣ, чтобы художникъ, рисуя всѣ эти пре­лести, что-нибудь думалъ или чувствовалъ, вы рѣшительно не будете въ состояніи. Вы увидите, что такой-то господинъ хо­рошо составляетъ краски и ловко владѣетъ кистью, но чело­вѣческаго характера этого господина вы не увидите; ни мысли его, ни чувства вы не увидите; отходя отъ картины, вы будете вправѣ сказать, что такой-то NN тратитъ свое замѣчательное умѣнье на совершеннѣйшіе пустяки; почему это происходитъ— на это могутъ быть многія причины: или г. NN не настолько уменъ, чтобы составить въ головѣ своей планъ картины, или не настолько развитъ, чтобы умѣть обставить свою идею, или не настолько впечатлителенъ, чтобы нечаянно не наткнуться на сюжетъ и, почти мимо собственной воли, выносить и взле­лѣять его въ груди. Во всякомъ случаѣ этотъ NN — худож­никъ только наполовну, настолько же, насколько можетъ быть названъ художникомъ поваръ, отлично изготовившій кулебяку. NN совершенно воленъ рисовать палитры, арбузы и мѣховые воротники всѣхъ цвѣтовъ и достоинствъ, но мы, зрители, также совершенно вольны восхищаться или не восхищаться его мале­ваніями».Отмѣтивъ ту особенную радость, съ какою общество встрѣ­чало каждое произведеніе Гончарова, Писаревъ объяснялъ успѣхъ послѣдняго невысокимъ уровнемъ читательскаго круга. «Мнѣ кажется, — писалъ онъ, — причины этого замѣ­чательнаго явленія (т.-е. успѣха) заключаются преимуще­ственно въ томъ, что Гончаровъ по плечу всякому читателю, т.-е. для всякаго ясенъ и понятенъ. Онъ вездѣ стоитъ на почвѣ чистой современной практичности, и притомъ прак­тичности не западной, не европейской, а той практичности, ко­торой отличаются образованные петербургскіе чиновники, читающіе помѣщики, разсуждающія о современныхъ предме­тахъ барыни и т. п. Прочтите Гончарова отъ начала до конца,— вы, по всей вѣроятности, ничѣмъ не увлечетесь, ни надъ чѣмъ не замечтаетесь, ни о чемъ горячо не заспорите съ авто­ромъ, не назовете его ни обскурантомъ, ни рьянымъ прогрес­систомъ и, закрывая послѣднюю страницу, скажете очень



15хладнокровно, что Гончаровъ — оченъ умный и основательно разсуждающій господинъ*.Вполнѣ послѣдователный во всѣхъ своихъ разсужденіяхъ о разумномъ эгоизмѣ критически мыслящей личности, Писаревъ не вполнѣ, однако послѣдовательномъ большимъ неодобреніемъ зачисляетъ Гончарова въ разрядъ эгоистовъ, игнорирующихъ, гдѣ возможно, область человѣческихъ и гражданскихъ интере­совъ. «У Гончарова, — продолжаетъ онъ, — нѣтъ никакого конька, никакой любимой идеи; утопія всякаго рода ему со­вершенно враждебна; ко всякому увлеченію онъ относится съ легкимъ и вѣжливымъ оттѣнкомъ ироніи; онъ — скептикъ, не доводящій своего скептицизма до крайности; онъ — практикъ и матеріалистъ, способный ужиться съ фантазеромъ и идеалис­томъ; онъ — эгоистъ, не рѣшающійся взять на себя крайнихъ выводовъ своего міросозерцанія и выражающій свой эгоизмъ въ тепловатомъ отношеніи къ общимъ идеямъ, или даже, гдѣ воз­можно, въ игнорированіи человѣческихъ и гражданскихъ интересовъ. Этотъ эгоизмъ проглядываетъ во всѣхъ его произ­веденіяхъ; кто читалъ «Фрегатъ Палладу» и «Обломова», тотъ не найдетъ удивительнымъ мое мнѣніе».Такимъ образомъ, съ одной стороны, Гончарову вмѣняется въ вину, что онъ — эгоистъ, не доводящій своего эгоизма до крайности, а съ другой, — что онъ игнорируетъ человѣческіе и гражданскіе интересы... Въ этомъ противорѣчіи Писаревъ запутывался не менѣе, чѣмъ любой средній представитель своей «утилитарной» эпохи, который запротестовалъ серд­цемъ, но еще не выработалъ принциповъ отреченія отъ вся­кихъ личныхъ благъ во имя осуществленія «правды-спра­ведливости» путемъ служенія широкимъ народнымъ массамъ. Въ примѣненіи къ Гончарову противорѣчіе это объяснить не­трудно: Писаревъ искалъ и не находилъ термина, которымъ можно было бы однимъ взмахомъ пера, сразу опредѣлить то, что ему не нравилось въ Гончаровѣ, — и ему понадобился длинный описательный подходъ. А не нравилось ему въ Гон­чаровѣ больше всего, какъ увидимъ, отсутствіе темперамента, его безстрастіе, холодность, словомъ, то что дѣлало Гонча­рова, въ понятіяхъ той эпохи, писателемъ объективнымъ.И объективность была объявлена самой тяжелой виной Гон­чарова. «Постоянно спокойный, ничѣмъ не увлекающійся, —



16говоритъ Писаревъ, — романистъ нашъ развязно подходитъ къ запутаннымъ вопросамъ общественной и частной жизни своихъ героевъ и героинь; безстрастно и безпристрастно осматриваетъ онъ положеніе, отдавая себѣ и читателю самый ясный и подробный отчетъ въ мелкихъ его особенностяхъ, ста­новясь поочередно на точку зрѣнія каждаго изъ дѣйствую­щихъ лицъ, не сочувствуя особенно сильно никому и понимая по-своему всѣхъ. Онъ обсуживаетъ положеніе и свойства своихъ дѣйствующихъ лицъ, но всегда воздерживается отъ окончательнаго приговора» ...Писаревъ предвидѣлъ возраженіе въ томъ смыслѣ, что нельзя же требовать, какъ общаго правила, отраженія личности разсказчика въ его произведеніи, что «объективность — высшее достоинство эпическаго поэта». У критика есть гото­вый отвѣтъ на подобное возраженіе: онъ скажетъ, что это — одна изъ тѣхъ невѣрныхъ, а — главное — устарѣлыхъ фразъ, отъ которыхъ не могутъ отстать робкіе люди, что разсказы­вать что-нибудь безъ особенной цѣли читающей публикѣ — недобросовѣстно и невѣжливо, что обаятельное дѣйствіе поэзіи заключается въ соприкосновеніи между мыслью автора и мыслью читателя... «На васъ дѣйствуетъ часто сила мысли, а мысль и чувство всегда бываютъ личныя; слѣдовательно, что же останется отъ поэтическаго произведенія, если вы изъ него вытравите личность автора? Вполнѣ объективная картина — фотографія; вполнѣ объективный разсказъ — показаніе сви­дѣтеля, записанное стенографомъ; вполнѣ объективная му­зыка — шарманка; добиться этой объективности значитъ уничтожить въ поэзіи патетическій элементъ и вмѣстѣ съ тѣмъ убить поэзію, убить искусство, даже науку, даже всякое дви­женіе мысли»...Неудивительно что, ставъ на эту точку зрѣнія, Писаревъ лишилъ типъ Обломова всякаго общественнаго значенія — послѣдній оказался поставленнымъ только въ зависимость отъ своего неправильно сложившагося темперамента, притомъ же, онъ не оригиналенъ, онъ — повтореніе Бельтова, Рудина и Бешметева. И весь романъ оказался ничѣмъ инымъ, какъ «клеветою» на русскую жизнь, а несчастный авторъ его, напра­сно прикинувшійся прогрессистомъ въ «Обыкновенной исто­ріи», съ одной стороны — умный и разсудительный человѣкъ,



17а съ другой — скептикъ и матеріалистъ, способный ужиться съ фантазеромъ и идеалистомъ, эгоистъ, свойство котораго проя­вляется въ тепловатомъ отношеніи къ общимъ идеямъ и даже, какъ мы видѣли, болѣе — въ игнорированіи человѣческихъ и гражданскихъ интересовъ. «Обращаясь къ нашему потомству, Гончаровъ будетъ имѣть полное право сказать: не поминай ли­хомъ, а добромъ нечѣмъ!»Однако, нѣкоторыя стороны характеристики, данной Пи­саревымъ, замѣчательны по тѣмъ соображеніямъ, которыя должны составить интересную страницу не только въ исторіи нашего общественно-литературнаго самосознанія, но и въ тео­ріи творчества, которая будетъ обоснована когда-нибудь на началахъ историко-философскаго прагматизма, и мы остано­вимся на нихъ теперь же, чтобы не возвращаться потомъ. «Ко­нечно, — признавалъ и Писаревъ, — таланту Гончарова должно отдать полную дань удивленія: онъ умѣетъ удерживать насъ на этомъ крошечномъ уголкѣ въ продолженіе цѣлыхъ сотенъ страницъ, не давая намъ ни на минуту почувствовать скуку или утомленіе; онъ чаруетъ насъ простотой своего языка и свѣжей полнотой своихъ картинъ, но если вы по прочтеніи романа за­хотите отдать себѣ отчетъ въ томъ, что вы вмѣстѣ съ авто­ромъ пережили, передумали и перечувствовали, то у васъ въ итогѣ получится очень немного. Гончаровъ открываетъ вамъ цѣлый міръ, но міръ микроскопическій; какъ вы приняли отъ глаза микроскопъ, такъ этотъ міръ исчезъ, и капля воды, на которую вы смотрѣли, представляется вамъ снова простой каплей. Если бы эта сила анализа, невольно подумаете вы, была направлена не на мелочи, а на жизнь во всей ея широтѣ, во всемъ ея пестромъ разнообразіи, — какія бы чудеса она могла произвести! — Эта мысль ошибочна: кто останавли­вается на анализѣ мелочей, тотъ, стало быть, и не способенъ идти дальше и подниматься выше. Гончаровъ останется на анализѣ мелочей потому, что у него нѣтъ побудительной при­чины перейти къ чему-либо другому; онъ холоденъ, его не вол­нуютъ и не возмущаютъ крупныя нелѣпости жизни: микроско­пическій анализъ удовлетворяетъ его потребности мыслить и творить; на этомъ поприщѣ онъ пожинаетъ обильные лавры — стало быть, о чемъ же еще хлопотать, къ чему еще стремиться?»Въ другомъ мѣстѣ этой статьи, по поводу «Обыкновенной



18исторіи», Писаревъ говорилъ: «Оба Адуевы, дядя и племян­никъ, не обратились никогда и не обратятся въ полунарица­тельныя имена, подобныя Онѣгину, Фамусову, Молчалину, Ноздреву, Манилову и т. п. Что сказать о личности Алексан­дра Ѳедоровича Адуева, племянника? Только и сказать, что у него нѣтъ личности, а, между тѣмъ, даже и безличность или безхарактерность не можетъ быть поставлена въ число его свойствъ. Онъ молодъ, пріѣзжаетъ въ Петербургъ съ боль­шими надеждами и съ сильной дозой мечтательности: петер­бургская жизнь понемногу разбиваетъ его надежды и заста­вляетъ его быть скромнѣе и смотрѣть подъ ноги, вмѣсто того, чтобы носиться въ пространствахъ эѳира. Онъ влюбился — ему измѣняетъ любимая дѣвушка; онъ напускаетъ на себя хандру — и понемногу отъ нея вылечивается; потомъ онъ влю­бляется въ другую, и на этотъ разъ уже самъ измѣняетъ своей Дульцинеѣ; съ годами онъ становится разсудительнѣе; при этомъ онъ постоянно споритъ съ своимъ дядей и мало-по-малу начинаетъ съ нимъ сходиться во взглядѣ на жизнь; романъ кон­чается тѣмъ, что оба Адуева сходятся между собою совершенно въ понятіяхъ и наклонностяхъ. «Это канва романа, — скажете вы, — это общія черты, контуры, которые можно раскрасить, какъ угодно». Это правда, и эти контуры такъ и остались не­раскрашенными; бѣдность и недодѣланность ихъ опять-таки замаскированы тщательностью внѣшней отдѣлки. Напри­мѣръ, Александръ ѣдетъ къ той дѣвушкѣ, которую онъ любитъ; онъ чувствуетъ сильное нетерпѣніе, и Гончаровъ чрезвычайно подробно разсказываетъ, въ какихъ именно внѣшнихъ призна­кахъ проявлялось это нетерпѣніе, какъ сидѣлъ его герой, какъ онъ перемѣнялъ положеніе, какое впечатлѣніе производили на него окрестные виды; потомъ эта дѣвушка ему измѣнила, предпочла другого, — и Гончаровъ опять-таки съ дагеротипи- ческой вѣрностью воспроизводитъ внѣшнія выраженія отчая­нія, а потомъ апатію своего героя. Онъ пишетъ вообще исторію болѣзни, а не характеристику больного; поэтому, если бы романъ попался въ руки какому-нибудь разумному жителю луны, то этотъ господинъ могъ бы составить себѣ довольно вѣрное понятіе о томъ, какъ говорятъ, любятъ, живутъ, насла­ждаются и страдаютъ на землѣ животныя, называемыя людьми. Но мы, къ сожалѣнію, все это знаемъ по горькому опыту, и



19потому тѣ общія черты, которыя нашъ романистъ разраба­тываетъ съ замѣчательнымъ искусствомъ, представляютъ для насъ мало существеннаго интереса. Мы знаемъ, что отпра­вляясь на свиданіе съ любимой женщиной, молодой человѣкъ чувствуетъ усиленное біеніе сердца; какъ подробно ни описы­вайте этотъ симптомъ, вы охарактеризуете только извѣстное физіологическое отправленіе, а не очертите личной физіо­номіи. Описывать подобные моменты все равно что описы­вать, какъ человѣкъ жуетъ или храпитъ во снѣ, или смор­кается. Дѣло другое, если герой, отправляясь на свиданіе, перебираетъ въ головѣ такія идеи, которыя составляютъ его типовое или личное свойство; тогда его мысли стоитъ отмѣ­тить и воспроизвести. Но Гончаровъ думаетъ иначе; онъ съ зеркальной вѣрностью отражаетъ все или, вѣрнѣе, все то, что находитъ удобоотражаемымъ, все безцвѣтное, т.-е. именно все то, чего не слѣдовало и не стоило отражать».Трудно категоричнѣе высказаться о Гончаровѣ, чѣмъ вы­сказался о немъ Писаревъ. И, хотя потомство распорядилось иначе съ наслѣдствомъ Гончарова, чѣмъ могъ предполагать его строгій критикъ, однако, у Писарева являлись время отъ времени послѣдователи, которые, съ разными оговорками и уклоненіями, повторяли на разные лады, что Гончаровъ — только объективный художникъ и, какъ таковой, не имѣетъ отношенія къ исторіи нашей общественности въ тѣсномъ смыслѣ.Мы допустили нѣкоторую хронологическую неточность, предполагая только теперь говорить о статьѣ Дружинина, появившейся, какъ извѣстно, въ 1859 году. Мы сдѣлали это умышленно: непосредственное сопоставленіе взглядовъ Добро­любова и Писарева для насъ было важнѣе внѣшней послѣдо­вательности фактовъ. Къ тому же, Дружининъ сосредоточи­ваетъ свое вниманіе не столько на характеристикѣ гончаров­скаго творчества, сколько на психологическомъ анализѣ дѣй­ствующихъ въ «Обломовѣ» лицъ и общемъ смыслѣ романа. Словъ «объективный», «объективность» критикъ какъ будто из­бѣгаетъ. «Онъ — реалистъ, — говоритъ онъ о Гончаровѣ, — но его реализмъ постоянно согрѣтъ глубокой поэзіей; по своей наблюдательности и манерѣ творчества онъ достоинъ



20быть представителемъ самой натуральной школы, между тѣмъ какъ его литературное воспитаніе и вліяніе поэзіи Пушкина, любимѣйшаго изъ его учителей, навѣки отдаляютъ отъ Гон­чарова самую возможность безплодной и сухой натураль­ности ...«Подобно фламандцамъ, Гончаровъ націоналенъ, неотсту­пенъ въ разъ принятой задачѣ и поэтиченъ въ малѣйшихъ по­дробностяхъ созданія. Подобно имъ, онъ крѣпко держится за окружающую его дѣйствительность, твердо вѣруя, что нѣтъ въ мірѣ предмета, который не могъ бы быть возведенъ въ поэти­ческое представленіе силой труда и дарованія. Какъ худож­никъ-фламандецъ, Гончаровъ не путается въ системахъ и не рвется въ области, ему чуждыя. Какъ Доу, Ванъ деръ-Нээръ и Остадъ, онъ знаетъ, что ему незачѣмъ ходить далеко за предметами творчества. Простой и даже какъ будто скупой на вымыселъ, подобно тремъ сейчасъ названнымъ великимъ людямъ, Гончаровъ, подобно имъ, не выдаетъ всей своей глу­бины поверхностному наблюдателю. Но, подобно имъ, онъ является глубже и глубже съ каждымъ внимательнымъ взгля­домъ, подобно имъ, онъ ставитъ предъ наши глаза цѣлую жизнь данной сферы, данной эпохи и даннаго общества, для того, чтобъ, подобно имъ же, навсегда остаться въ теоріи искусства и освѣщать яркимъ свѣтомъ моменты дѣйствитель­ности, имъ уловленной».Съ каждымъ внимательнымъ взглядомъ Гончаровъ стано­вится все глубже и глубже, — говоритъ Дружининъ. Да, это правда въ томъ смыслѣ, что, чѣмъ дальше уходитъ въ истори­ческое прошлое эпоха гончаровскихъ произведеній, тѣмъ драгоцѣннѣе становятся ея отраженія, запечатлѣвшія наиболѣе конкретныя и жизненныя черты эпохи.
III.

Отзывы критики. — Шептуновъ. — Вопросъ о роли и значеніи писателя въ общественной жизни. — Скабичевскій. — Односторонность въ сужденіяхъ о Гончаровѣ. — Статья Протопопова. — Возраженіе его Добролюбову.Таковы были отзывы современной Гончарову критики объ его «Обыкновенной исторіи» и «Обломовѣ». «Обрывъ» въ



21это время только назрѣвалъ въ душѣ художника. Онъ появил­ся черезъ десять лѣтъ послѣ «Обломова», — въ самомъ концѣ шестидесятыхъ годовъ, и возбудилъ, со страницъ «Вѣстника Европы», еще больше шума, чѣмъ первые два романа. А, пока онъ создавался, вокругъ Гончарова, служившаго и по цензур­ной части, и по редактированію оффиціальной «Сѣверной Почты», кипѣла самая бурная эпоха русской жизни, самая нервная и страстная пора борьбы и стремленій, надеждъ и разочарованій. Небеса были холодны и пасмурны, но моло­дые побѣги весело выбѣгали на волю изъ-подъ старыхъ кор­ней и — вотъ-вотъ, казалось имъ, выглянетъ солнце, пригрѣ­етъ и скажетъ: роста и радуйся! Но солнце не спѣшило вы­глянуть изъ-за тучъ, побѣги мерзли и гибли. Старая жизнь уходила медленно и неохотно; змѣиное шипѣнье слышалось въ ея прощальныхъ рѣчахъ. Порою, казалось, она крѣпла и воз­вращалась назадъ, какъ крѣпнетъ льдина, подъ несмѣлыми лучами ранняго весенняго солнца ... Но работа кипѣла въ умахъ и сердцахъ, мѣнялись убѣжденія и взгляды, цѣлыя міросозерцанія опрокидывались вверхъ дномъ, начинался мед­ленный и болѣзненный процессъ пересозданія жизни на но­выхъ началахъ разума и справедливости. Вопросы крестьян­ской реформы, мѣстнаго самоуправленія, гласнаго суда одинъ за другимъ, одинъ настоятельнѣе и важнѣе другого, стали на­стойчиво привлекать къ себѣ общественное вниманіе со стра­ницъ прогрессивныхъ органовъ, задѣвая всѣхъ безъ исклю­ченія, волнуя, тревожа, порождая жгучіе споры, обостряя ин­стинкты. Имена Чернышевскаго и Герцена были у всѣхъ на устахъ, становились лозунгомъ общественной мысли, дѣлили сознательные классы читателей на два враждебные лагеря. И изъ-подъ проклятій и грохота ломавшейся старой жизни на­стоятельнѣе и, несмотря на безпрестанные перерывы, громче другихъ звучалъ одинъ вопросъ, вѣчный вопросъ, который не перестаетъ задавать человѣчество, о томъ, —
... для воля иль тюрьмы На этотъ свѣтъ родимся мы...Политическій вопросъ вставалъ съ невиданной дотолѣ остро­той. Отвѣчали различно, часто съ глухой рѣшимостью отчая­



22нія, чтобы отвѣтить хоть какъ-нибудь и прикрыть бездну, соз­данную вопросомъ, отвѣчали опрометчиво, но искренно, отвѣ­чали благоразумно, но фальшиво. Туманъ неизвѣстности и сомнѣнія могло разогнать довѣріе къ общественнымъ силамъ, которыя однѣ только, въ условіяхъ гласности и свободы, мог­ли дать отпоръ реакціоннымъ теченіямъ крѣпостническаго прошлаго. Но довѣрія этого не было. Малодушные закри­чали: «назадъ!» — имъ почудилось, что они подошли къ краю бездны, и что дальше итти уже «некуда» ...Этотъ вихрь новыхъ мыслей и чувствъ не могъ не коснуться Гончарова, какъ бы онъ ни сторонился отъ жизни. Онъ зналъ, создавая послѣднюю часть своей трилогіи, что она встрѣтитъ иныхъ читателей, чѣмъ прежде. Онъ могъ предполагать, что и критика окажется къ нему требовательнѣе и суровѣе въ сво­ихъ притязаніяхъ, чѣмъ прежде; Бѣлинскій казался забытымъ; Добролюбовъ тоже отошелъ въ вѣчность. Произошла рѣзкая перемѣна въ читателяхъ, въ критикѣ, въ литературѣ.Зазвучали голоса о роли и назначеніи писателя въ жизни. «Что такое писатель, какъ не общественный дѣятель; что такое писатель, какъ не интеллектуальная сила, какъ не путеводная звѣзда, за которой идутъ тѣ, кто понимать и разсуждать без­ошибочно не въ состояніи?»Этотъ вопросъ поставилъ Шелгуновъ въ своей статьѣ: «Талантливая безталанность», напечатанной въ «Дѣлѣ» черезъ нѣсколько мѣсяцевъ послѣ появленія «Обрыва». Она посвяще­на Гончарову, и одно заглавіе само по себѣ указываетъ уже на отношеніе критика къ нашему писателю. Начинается статья обширной выпиской изъ Бѣлинскаго о томъ, что Гончаровъ — поэтъ, художникъ и больше ничего, что главная сила его заключается въ изяществѣ и тонкости кисти, вѣрности рисун­ка, и что поэзія есть первый, главный и единственный факторъ его творчества. Эта характеристика представлялась настолько вѣрной Шелгунову, что прибавлять къ ней, казалось, было не­чего. Однако чувствовалась какая-то неловкость: какъ-никакъ, а статья Бѣлинскаго была написана болѣе двадцати лѣтъ на­задъ, притомъ по поводу перваго изъ романовъ Гончарова. Какъ устранить эту неловкость, не нарушая логической убѣ­дительности сужденія? Выходъ, повидимому, былъ одинъ, и Шелгуновъ не преминулъ имъ воспользоваться. Онъ объя­



23вилъ, что въ міросозерцаніи Гончарова никакого измѣненія не совершилось, оно даже сузилось, пожалуй. Со свойственной ему опредѣлительностью и простотой ІНелгуновъ такъ напря­микъ и заявилъ, что «со времени «Обыкновенной исторіи» въ мыслительныхъ способностяхъ Гончарова никакихъ существен­ныхъ перемѣнъ не произошло. Оно и понятно — способности эти въ Гостинномъ дворѣ не продаются. Гончаровъ остался попрежнему поэтомъ, талантомъ, живописцемъ, съ тою толь­ко разницею противъ 1847 г., когда появилась «Обыкновенная исторія», что въ двадцать слишкомъ лѣтъ онъ еще больше окрѣпъ въ живописи и сталъ слабѣе, чѣмъ былъ, на почвѣ со­знательной мысли».Статья Шелгунова, написанная съ высокой степенью убѣ­дительности и ясности изложенія, чрезвычайно важна для по­ниманія «Обрыва» съ общественной точки зрѣнія и съ точки зрѣ­нія публициста шестидесятыхъ годовъ. Но въ ней есть одна но­вая для своего времени и примѣчательная для насъ черта, дока­зывающая, противъ воли Шелгунова, насколько былъ важенъ «Обрывъ» для пониманія нашего писателя. Расписавшись подъ словами Бѣлинскаго, что «Гончаровъ — поэтъ, художникъ — и больше ничего», Шелгуновъ, не замѣчая противорѣчія, но, обнаруживая тонкую критическую проницательность, воскли­цаетъ въ концѣ статьи: «Неправда, что Гончаровъ относится безучастно къ своимъ героямъ, что онъ держитъ себя объек­тивно. Это невозможно и психологически». Но доказатель­ство этой мысли выведено критикомъ изъ общихъ началъ: «Литературное и всякое другое произведеніе есть результатъ субъективности. Нельзя отдѣлить своего я отъ своего про­изведенія. Авторъ можетъ не умѣть думать послѣдователь­нымъ мышленіемъ, но, тѣмъ не мѣнѣе, его думы, его симпатіи и антипатіи олицетворяются въ его герояхъ. Однимъ словомъ, авторъ весь въ своемъ произведеніи. Сила проявит­ся силой, безсиліе — безсиліемъ. Романъ, не возбуждающій въ читателѣ прогрессивнаго мышленія и прогрессивнаго вывода, можетъ быть написанъ только отсталымъ и слабо мыслящимъ авторомъ. Не было примѣра, чтобы умный человѣкъ, работав­шій десять лѣтъ, написалъ глупость».Это — вообще, въ частности же Шелгуновъ обошелся съ Гончаровымъ болѣе чѣмъ запросто. На взглядъ критика,



24именно Гончаровъ и былъ тѣмъ авторомъ, который работалъ десять лѣтъ и написалъ глупость. «Въ «Обрывѣ», — говоритъ Шелгуновъ, — Гончаровъ похоронилъ себя: миръ его праху! Если самъ авторъ не былъ въ состояніи понять, что сила со­временнаго писателя въ реализмѣ, а не въ идеализмѣ, — намъ не научить его»... Такъ, живой, впечатлительный публи­цистъ, фанатикъ своей идеи, говорилъ о живомъ, но медли­тельномъ беллетристѣ, не подходившемъ къ его публицистиче­ской программѣ. Съ его точки зрѣнія, насколько послѣдняя обусловливалась господствовавшими взглядами, а, главное — потребностями эпохи, онъ былъ доказателенъ и даже, если угодно, правъ. Иначе говорить не могъ публицистъ шести­десятыхъ годовъ, для котораго романъ являлся, прежде всего, орудіемъ движенія прогрессивныхъ идей и уже затѣмъ литера­турнымъ произведеніемъ. Не бѣда, если, въ своемъ увлеченіи, онъ отказалъ «Обрыву» въ реализмѣ и счелъ его идеалисти­ческимъ романомъ, — исторія литературы на нашихъ глазахъ исправила эту ошибку. Но любопытно то обстоятельство, что намекъ Шелгунова, выраженный, правда, въ самыхъ общихъ чертахъ, — о субъективности гончаровскаго творчества, — былъ въ свое время просмотрѣнъ публикой и критикой, и Гон­чаровъ долгое время считался въ исторіи литературы худож­никомъ объективнымъ по основному свойству своего та­ланта съ постоянно повторявшимися оговорками, впрочемъ, о родственности нѣкоторыхъ героевъ съ личностью самого автора.Мало новаго въ пониманіи Гончарова внесъ А. М. Скаби­чевскій, не разъ останавливавшійся на немъ въ своихъ статьяхъ. Критикъ признаетъ и яркость дарованія Гончарова и «богатство характеровъ, сценъ и всевозможныхъ красокъ, об­рисовывающихъ передъ нами старую жизнь нашего общества». Но объ этомъ Скабичевскій упоминаетъ лишь вскользь, какъ о чемъ-то, составляющемъ общую принадлежность всѣхъ пи­шущихъ романы и индивидуально мало замѣчательномъ. Дѣ­ло не въ этомъ. Главная бѣда, по мнѣнію Скабичевскаго, за­ключалась въ особомъ обстоятельствѣ. Гончаровъ не выдер­жалъ экзамена по части «мыслительности», но совершенно не въ томъ смыслѣ въ какомъ Бѣлинскій признавалъ перевѣсъ художественнаго дарованія въ «Обыкновенной исторіи» надъ ея идейной стороной. «Но въ чемъ выражается слабость мысли



25Гончарова, этого, — пишетъ Скабичевскій, — Бѣлинскій не могъ уяснить себѣ ясно и опредѣленно. Недостатокъ мыс­лительное™ Гончарова, заключается именно въ томъ, что, от­несшись отрицательно къ романтизму и осмѣявъ его въ лицѣ Александра Адуева, Гончаровъ въ то же время, въ противовѣсъ этому отжившему типу, поставилъ, какъ идеалъ положитель­ности, типъ, еще болѣе отжившій...«Что Гончаровъ поставилъ идеаломъ положительности отъ­ѣвшагося филистера, — продолжаетъ Скабичевскій, — въ этомъ нѣтъ ничего удивительнаго; но, что Бѣлинскій могъ увлечься этимъ господиномъ, это можетъ представляться рѣ­шительно непонятнымъ, если вы не примете въ соображеніе, что Бѣлинскій просто-напросто увлекся до такой степени от­рицаніемъ романтизма, что ему было рѣшительно все равно, чѣмъ ни бить ненавистный ему романтизмъ, и далѣе этого от­рицанія онъ не отдавалъ себѣ ни въ чемъ отчета».Уже изъ приведенныхъ выше строкъ видно, что самъ Ска­бичевскій не далъ себѣ отчета ни въ общемъ значеніи перваго романа Гончарова, ни въ томъ, что это значеніе было ясно со­знано Бѣлинскимъ. Повторяя вкривь и вкось мысли, выска­занныя тѣмъ же Бѣлинскимъ, но пригоняя ихъ къ фразеологіи шестидесятыхъ годовъ, Скабичевскій изъ-за борьбы съ Пе­тромъ Ивановичемъ Адуевымъ, давно уже еще до него повер­женнымъ въ прахъ, проглядѣлъ и всю глубину художествен­ной цѣнности романовъ Гончарова и ихъ историческое зна­ченіе. Любопытно отмѣтить, кромѣ того, тотъ оттѣнокъ личнаго нерасположенія къ Гончарову, который сквозилъ въ отзывахъ Скабичевскаго о немъ, и который, повидимому, по­мѣшалъ нашему критику отнестись къ его творчеству без­пристрастно.Это особенно замѣтно на статьяхъ, посвященныхъ спе­ціально Гончарову.У Скабичевскаго не было также никакого сомнѣнія от­носительно «объективности» его дарованія. Другими словами, Скабичевскій повторялъ мнѣніе Бѣлинскаго, что Гонча­ровъ — «поэтъ, художникъ и больше ничего». Но раз­ница состояла въ томъ, что для Бѣлинскаго въ словахъ «поэтъ», «художникъ» заключалось очень много, тогда какъ



26для Скабичевскаго эти понятія значили такъ мало, почти ничего . . .Любопытнѣе всего что, считая Гончарова «непосредствен­нымъ», т.-е. по терминологіи стараго времени «объективнымъ» поэтомъ, Скабичевскій не только не цѣнилъ этой непосред­ственности, но настаивалъ на томъ, что и Гончаровъ не слу­
жилъ этой «непосредственности», т.-е. не отражалъ жизнь въ ея зрительной осязательности. Художникъ, наиболѣе силь­ный своей непосредственностью, долженъ былъ служить, по теоріи Скабичевскаго, «сознательной мысли», т.-е. задачамъ чистой публицистики. Такимъ образомъ, преднамѣренность творчества, прежде всего, вмѣнялась въ обязанность художни­ку, который тѣмъ же Скабичевскимъ признавался исключи­тельно непосредственнымъ поэтомъ. Казалось бы, на нѣтъ и суда нѣтъ . . . Но дѣло въ томъ, что Скабичевскій, лучше чѣмъ кто-либо изъ его современниковъ, самъ того не подо­зрѣвая, обнаружилъ наиболѣе слабыя стороны «объективности» Гончарова. Подписавшись подъ мнѣніемъ Бѣлинскаго о Гон­чаровѣ, о томъ что послѣдній рисуетъ свои фигуры, характеры, сцены прежде всего для того, чтобы насладиться способностью рисовать, — Скабичевскій сдѣлалъ слѣдующее, крайне важ­ное наблюденіе: «Но Гончарову мало одного этого наслаж­денія; ему постаянно хочется быть судьею своихъ типовъ и своего времени, и это поползновеніе составляетъ ахиллесову пятку всѣхъ его произведеній». Это — крайне важное и любо­пытное замѣчаніе, замѣчаніе, при томъ же, до извѣстной степени вѣрное. Но позвольте спросить: что же это за непосредственный поэтъ, какимъ представлялъ себѣ Скабичевскій Гончарова, ко­торому постоянно хочется быть судьей своихъ типовъ и своего времени?Не уясняя противорѣчія, Скабичевскій продолжалъ биче­вать публицистическія поползновенія Гончарова. Рядъ замѣ­чаній, которыя критикъ сдѣлалъ при этомъ, особенно по по­воду созданія «Обрыва», обнаруживалъ, что Скабичевскій весьма основательно уяснилъ себѣ субъективный элементъ въ творчествѣ Гончарова. Такъ, правильно былъ поставленъ во­просъ о роли субъективнаго элемента въ «Обломовѣ» и «Об­рывѣ». Когда появился этотъ романъ, — «слава автора была въ то время въ своемъ апогеѣ, — пишетъ Скабичевскій: —



27«Обломовымъ», вышедшимъ въ свѣтъ въ концѣ 50-хъ годовъ, зачитывались, считали его чуть-что не эпопеей русской жизни; критика отнеслась къ роману такъ, какъ онъ того заслуживалъ, если не болѣе, и самое гордое самолюбіе не могло не быть удовлетворено этой критикой. На молодое поколѣніе глядѣ­ли въ то время еще съ надеждой и упованіемъ, видѣли въ немъ залогъ новаго времени, расцвѣтающую зарю и все такое по­добное, и никому не приходило тогда въ голову, что это болѣе ничего, какъ сонмище недоученныхъ мальчишекъ и стриже­ныхъ дѣвокъ, совращенныхъ съ истиннаго пути въ бездну от­рицанія и разврата. Понятно, что Гончарову въ то время не могло придти въ голову выставлять несостоятельность но­выхъ ученій и спасительность старыхъ. Останься романъ при своемъ первоначальномъ замыслѣ, онъ, конечно, носилъ бы такой же характеръ, какой имѣютъ всѣ предыдущіе романы Гончарова: точно также онъ отличался бы богатствомъ харак­теровъ, сценъ и всевозможныхъ красокъ, обрисовывающихъ передъ нами старую жизнь нашего общества. Весьма вѣроятно, что была бы проведена въ романѣ и тенденція и, конечно крайне узенькая ...»Но въ «Обрывѣ», какъ правильно замѣтилъ Скабичевскій, обнаруживается цѣлый рядъ наслоеній. «Съ теченіемъ вре­мени, когда Гончарова, подобно большинству его современ­никовъ, начали смущать различные призраки, онъ вознамѣрил­ся выразить ужасъ свой по поводу этихъ миражей. Но онъ не вполнѣ послѣдовалъ примѣру своихъ сотоварищей. Тѣ, подъ впечатлѣніемъ подобнаго же ужаса, задумали новыя произве­денія, чтобы выразить то, что навѣяло на писателей новое время. Гончаровъ вздумалъ употребить въ дѣло старый мате­ріалъ, неоконченное произведеніе, задуманное совершенно подъ иными настроеніями. Ему показалось, что ничего не стоитъ сдѣлать такое превращеніе; стоитъ только передѣлать одинъ типъ, да отъ себя прибавить нѣсколько разсужденій по поводу новыхъ ученій — и дѣло въ шляпѣ. Гончаровъ самъ говоритъ въ предисловіи, что онъ своимъ друзьямъ еще въ 1856 и 57 годахъ «сообщалъ подробно, какъ самъ видѣлъ въ перспективѣ весь романъ съ толпою дѣйствующихъ лицъ, съ описаніемъ мѣстностей, сценъ, съ характерами, выключая одинъ (Маркъ Волоховъ), принявшій подъ конецъ романа, на­



28чатаго давно и конченнаго недавно, болѣе современный оттѣ­нокъ». Въ этихъ словахъ вы видите удивительную наивность автора и полное непониманіе имъ самыхъ элементарныхъ зако­новъ творчества. Задумать романъ 15 лѣтъ тому назадъ, а по­томъ взять одинъ изъ типовъ этого романа, да и передѣлать въ духѣ современныхъ нравовъ, — да, вѣдь это все равно, что взять какую-либо античную статую Аполлона и пытаться пре­образить ее въ Суворова, чтобы поставить на монументъ».Отъ такой передѣлки получилась, по выраженію Скабичев­скаго, путаница, для распутыванія которой онъ и предлагаетъ слѣдующій планъ: «... первоначально, — пишетъ онъ, — мы откинемъ всѣ разсужденія автора и попытки его подвергнуть изображаемое анализу, откинемъ и типъ Марка Волохова, какъ-будто его вовсе не было въ романѣ. Тогда передъ нами самъ собою всплыветъ романъ въ основномъ своемъ сюжетѣ, вполнѣ соотвѣтствующемъ старой жизни нашего общества; ря­домъ съ этимъ вмѣсто Марка Волохова предстанетъ передъ нами иной типъ, совершенно въ духѣ этой старой жизни».Планъ этотъ совершенно вѣренъ. Слѣдуя ему, нетрудно вскрыть основные элементы романа и выдѣлить изъ него ту «объективную сторону», которая, по выраженію того же Ска­бичевскаго, настолько перевѣшиваетъ въ творчествѣ Гончаро­ва, что сама собою выливается черезъ край «узенькой сентен­ціи». Но, разсуждая такъ, Скабичевскій объективную сторону романовъ Гончарова оставилъ въ тѣни, а на «узенькую сентен­цію» обрушился всей силой своего близорукаго сарказма.Отмѣтимъ еще изъ современныхъ Гончарову критическихъ очерковъ появившуюся въ 1886 г. статью Л. Долины (С. А. Венгерова), значительно переработанную впослѣдствіи и во­шедшую въ книгу его о Дружининѣ, Гончаровѣ и Писемскомъ. На содержаніи этой статьи мы остановимся ниже.Одною изъ первыхъ статей о Гончаровѣ, вышедшихъ послѣ его смерти въ 1891 г., явился очеркъ М. А. Протопопова, по­священный доказательству той мысли, что Гончаровъ былъ психологомъ, индивидуалистомъ по преимуществу, писате­лемъ, произведенія котораго не могутъ быть разсматриваемы, какъ выраженіе и отраженіе извѣстной эпохи русской обще­ственной жизни. Отдавая полную справедливость таланту Гончарова, красота котораго чувствуется и сила не подлежитъ



29сомнѣнію, но который, подобно Венерѣ Милосской, съ боль­шимъ трудомъ поддается анализу и опредѣленію, г. Протопо­повъ говоритъ по поводу «главной черты его духовной физіоно­міи»: «Эта черта — ничѣмъ не возмутимое равнодушіе, или, по квалификаціи Гончарова, апатія, — конечно, представляетъ собою самую подходящую почву для развитія въ художникѣ такъ называемой объективности. И дѣйствительно, какъ толь­ко вы попробуете подойти поближе къ таланту Гончарова и разложить его на составные его элементы, спокойствіе, равноду­шіе, объективность этого таланта, прежде всего, предста­вится вашимъ глазамъ. Въ этомъ отношеніи изъ всѣхъ сверст­никовъ Гончарова, членовъ извѣстной беллетристической плеяды, ближе всѣхъ приближается къ нему Писемскій. Но есть объективность и объективность. Одинъ объективенъ потому, что, по его убѣжденію, плетью обуха не перешибешь и, стало быть пусть дѣла идутъ своимъ чередомъ, а наша хата съ краю: это — равнодушіе отъ сознанія своего безсилія, это — спокойствіе покорности. Другой равнодушенъ изъ крайняго эгоизма: лишь бы ему жилось тепло и свѣтло, а тамъ какъ хо­тите вы, люди, и послѣ него хоть трава не рости. Третій рав­нодушенъ въ силу философскаго убѣжденія, что добро и зло только разныя, но необходимыя стороны или степени одного и того же явленія, какъ свѣтъ и мракъ, тепло и холодъ: одно другое подразумѣваетъ, одно другимъ обусловливается. Рав­нодушіе четвертаго исчерпывается краткой формулой «напле­вать»: въ людяхъ столько цинизма и всяческаго свинства, что, право, не стоитъ много о нихъ хлопотать. И такъ далѣе. Рав­нодушіе Гончарова происходило не отъ разума, а отъ темпера­мента, оно было не принципомъ, а потребностью, привычкой. Это равнодушіе не имѣло ничего общаго ни съ отчаяніемъ пес­симиста, ни съ эпикурействомъ эгоиста, ни съ философіей квіетиста, ни съ холоднымъ презрѣніемъ циника, — это была чисто обломовская лѣнь, которой нѣтъ ни до чего дѣла просто потому, что соснуть хочется, еще потому, что сколько ни вол­нуйся, ни жизнь, ни люди не измѣнятся, а отъ волненій, между тѣмъ, и печень, и желудокъ могутъ разстроиться. Разъ, един­ственный только разъ, Гончаровъ, можно сказать, вышелъ изъ себя: это было при встрѣчѣ съ Маркомъ Волоховымъ, на кото­раго нашъ объективистъ напалъ съ совершенно несвойственною



30ему запальчивостью и полемическимъ увлеченіемъ. Что же? Вѣдь, и Обломовъ, какъ помнитъ читатель, далъ однажды «громкую оплеуху» Тарантьеву, который явился въ его глазахъ тѣмъ, чѣмъ Маркъ Волоховъ былъ для Гончарова съ самаго начала: ловкимъ мошенникомъ, настойчивымъ пройдохой и безстыднымъ шантажистомъ».«Еслибы онъ (Гончаровъ) былъ не прозаикомъ, а поэтомъ, — говоритъ Протопоповъ въ другомъ мѣстѣ, — его дѣятель­ность резюмировалась бы въ этихъ знаменитыхъ стихахъ:Не для житейскаго волненья,Не для корысти, не для битвъ.Мы рождены для вдохновенья,Для звуковъ сладкихъ и молитвъ...«Насколько это «мы» мало относилось бы къ самому автору этихъ стиховъ, рожденному именно для волненья и битвъ, на­столько же оно было бы примѣнимо къ Гончарову-поэту. Ро­манисту, уже по самому роду его работы, очень трудно огра­ничиться звуками и молитвами и, хочетъ ли онъ того или не хочетъ, ему непремѣнно надо какое-нибудъ содержаніе, хотя бы оно выражалось исключительно въ образахъ. Отъ этой обязанности не могъ уволить себя и Гончаровъ, но онъ умуд­рился общественныя задачи рѣшать на почвѣ личной психоло­гіи, индивидуальныя, хотя и не случайныя, свойства своихъ героевъ поставить въ связь съ вопросами общественной физіо­логіи или патологіи, психологическіе типы представить, какъ живыя общественныя силы».Принципіальная точка зрѣнія Добролюбова на «обломов­щину» встрѣтила сильное, но едва ли основательное, возра­женіе со стороны Протопопова. Говоря объ этомъ романѣ, Про­топоповъ считаетъ нужнымъ «предварительно расчистить до­рогу», на которой онъ усматриваетъ препятствіе въ видѣ из­вѣстной статьи Добролюбова. «Основной тезисъ статьи, — го­воритъ Протопоповъ, — опредѣляется въ слѣдующихъ словахъ ея автора: «Въ повѣсти Гончарова отразилась русская жизнь, въ ней предстаетъ предъ нами живой современный русскій типъ, отчеканенный съ безпощадной строгостью и правильностью; въ ней сказалось новое слово нашего общественнаго развитія, произнесенное ясно и



31твердо, безъ отчаянія и безъ ребяческихъ надеждъ, но съ полнымъ сознаніемъ истины. Слово это — обломовщи- н а; оно служитъ ключомъ къ разгадкѣ многихъ явленій рус­ской жизни, и оно придаетъ роману Гончарова гораздо болѣе общественнаго значенія, нежели сколько имѣютъ его всѣ наши обличительныя повѣсти. Въ типѣ Обломова и во всей этой обломовщинѣ мы видимъ нѣчто болѣе, нежели просто удачное созданіе сильнаго таланта; мы находимъ въ немъ произведеніе русской жизни, знаменіе времени» . . .«Я не имѣю возможности, — такъ начинаетъ свое возра­женіе Протопоповъ, — заняться здѣсь обстоятельнымъ опро­верженіемъ статьи Добролюбова, да для простой «расчистки пути» въ этомъ нѣтъ и надобности. Достаточно будетъ ука­зать на тѣ чисто-полемическія или сатирическія преувеличенія, которыя дѣлаетъ Добролюбовъ въ видахъ широкаго обобще­нія ... «Раскройте, — говоритъ онъ (т.-е. Добролюбовъ), — Онѣгина,Героянашеговремени, Ктовиноватъ, Рудина или Лишняго человѣка, или ГамлетаЩи- гровскаго уѣзда — въ каждомъ изъ нихъ вы найдете черты почти буквально сходныя съ чертами Обломова». Ра­зумѣется, найдемъ (продолжаетъ Протопоповъ), точно такъ же, какъ безъ всякаго труда найдемъ у Добролюбова черты, «буквально сходныя» съ чертами знаменитаго въ то время об­скуранта Аскоченскаго. Добролюбовъ — писатель и Аскон- ченскій — писатель; Добролюбовъ пишетъ на бумагѣ, чернымъ по бѣлому, и Аскоченскій — то же самое; Добролюбовъ пи­шетъ по-русски — и Аскоченскій пишетъ по-русски; Добро­любовъ любитъ полемику — и Аскоченскій — горячій поле­мистъ. И такъ далѣе. Цѣлую страницу можно занять пере­численіемъ «буквально сходныхъ» чертъ между Добролюбо­вымъ и Аскоченскимъ. Слѣдуетъ ли отсюда, что Добролю­бовъ и Аскоченскій — «едино суть»? Но совершенно съ та­кимъ же правомъ и Обломова можно признать братомъ по духу Онѣгину, Печорину, Бельтову и Рудину. Всѣ они одина­ково, или почти одинаково, остались безъ вліянія на общую жизнь, — въ этомъ — ихъ сходство, вѣрнѣе — сходство ихъ положеній. Но для Онѣгина, Печорина, Бельтова и Рудина именно въ этомъ невольномъ бездѣйствіи и заключалось проклятіе ихъ жизни, тогда какъ Обломовъ въ бездѣйствіи



32полагалъ все свое счастіе. Это можно было бы доказать цитатами пообильнѣе тѣхъ, которыя приводитъ Добролю­бовъ для доказателства своего тезиса. А если такъ, то всѣ аналогіи и параллели Добролюбова разсыпаются прахомъ: нельзя поставить рядомъ людей, идеалы счастья кото­рыхъ діаметрально противоположны. Обломовъ, уми­рающій на трехъ перинахъ отъ паралича, постигнувшаго его отъ обжорства и неподвижности, и, наприм., Рудинъ, умира­ющій со знаменемъ въ рукѣ на мостовой Парижа — это, будто бы, люди одного типа! Нѣтъ, это — не обобщеніе, а очевид­ная полемическая натяжка».«Замѣтимъ мимоходомъ, что если бы мы и приняли аналогію Добролюбова, то Гончарову отъ того не поздоровилось бы. Если Обломовъ не болѣе, какъ повтореніе Онѣгина, Печорина, Бельтова, Рудина, то въ чемъ же состоитъ то «новое слово, которое будто бы удалось сказать Гончарову? И почему же Обломовъ — знаменіе времени, если обществу это знаменіе извѣстно уже нѣсколько десятковъ лѣтъ?»Таково возраженіе Протопопова. Мы замѣтили, что оно едва ли основательно, — и вотъ почему. Добролюбовъ пони­малъ «буквальное сходство» Обломова съ Онѣгинымъ, Руди­нымъ и т. д. въ томъ смыслѣ, что всѣмъ имъ присущи общія и именно «индивидуально-психологическія» черты, какъ без­воліе, равнодушіе, эгоизмъ (пассивный), что нисколько не мѣ­шало ихъ различію во всѣхъ другихъ отношеніяхъ. Изъ того, что Рудинъ умираетъ со знаменемъ въ рукѣ на улицахъ Пари­жа, слѣдуетъ ли, что и въ обыкновенной жизни онъ былъ пла­меннымъ героемъ, а не безхарактернымъ себялюбцемъ? И еслибы Обломовъ очутился на улицахъ Парижа въ дни рево­люціи, развѣ не могъ бы онъ, подобно Рудину, добровольно, въ минуту увлеченія, отдать жизнь за идею свободы? Отри­цать это едва ли возможно. Добролюбовъ имѣлъ въ виду не сплошное сопоставленіе Обломова съ упомянутыми паралле­лями, а то, что Гончарову удалось опредѣлить и наглядно ука­зать общую этимъ параллелямъ психологическую черту, мѣшав­шую имъ быть активными дѣятелями на поприщѣ обществен­наго развитія. Дѣло вовсе не въ томъ, въ чемъ Обломовъ по­лагалъ свое счастъе; важно было указать, что изъ Обломова ничего не вышло потому же, почему ничего не вышло изъ



33Печорина, Онѣгина, Бельтова. А на сходствѣ внѣшнихъ поло­женій Добролюбовъ не останавливался вовсе, въ этомъ слу­чаѣ — «полемическая натяжка» на сторонѣ Протопопова. Не говорилъ Добролюбовъ и того, что Обломовъ былъ повто­реніемъ Онѣгина, Печорина и прочихъ.Мысль Добролюбова совершенно ясна. Онъ говоритъ: «Отъ появленія перваго изъ нихъ, Онѣгина, прошло уже тридцать лѣтъ. То, что было тогда въ зародышѣ, что выражалось только въ неясномъ полусловѣ, произнесенномъ шопотомъ, то при­няло уже теперь опредѣленную и твердую форму, высказалось открыто и громко». Затѣмъ: «Типы, созданные сильнымъ та­лантомъ, долговѣчны: и нынѣ живутъ люди, представляющіе какъ-будто сколокъ съ Онѣгина, Печорина, Рудина, и пр., и не въ томъ видѣ, какъ они могли бы развиться при другихъ об­стоятельствахъ, а именно въ томъ, въ какомъ они представлены Пушкинымъ, Лермонтовымъ, Тургеневымъ. Только въ обще­ственномъ сознаніи всѣ они болѣе и болѣе превращаются въ Обломова».Это нѣчто иное, чѣмъ то, что усматриваетъ Протопоповъ въ добролюбовской статьѣ. Въ иномъ смыслѣ понималъ Добро­любовъ и «знаменіе времени» въ примѣненіи къ Обломову: «Теперь Обломовъ является предъ нами, — говоритъ Добро­любовъ, — разоблаченный, какъ онъ есть, молчаливый, све­денный съ красиваго пьедестала на мягкій диванъ, прикрытый вмѣсто мантіи только просторнымъ халатомъ. Вопросъ: что онъдѣлаетъ? въ чемъ смыслъ и цѣль его жизни? — поставленъ прямо и ясно, не забитъ никакими побочными во­просами. Это теперь уже настало или настаетъ неотлагательно время работы общественной... И вотъ почему мы сказали въ началѣ статьи, что видимъ въ романѣ Гончарова знаменіе времени».Очевидно, «знаменіе времени» понималось здѣсь въ томъ смыслѣ, что яркое обнаруженіе обломовщины въ русскихъ дѣ­ятеляхъ было особенно важно и своевременно въ эпоху напряженной общественной работы.Эти сопоставленія свидѣтельствуютъ съ достаточной убѣди­тельностью, насколько статья Добролюбова была грубо по­нята и неправильно истолкована Протопоповымъ.Но сдѣланное Протопоповымъ указаніе на «психологическій
з



34индивидуализмъ», какъ коренную черту гончаровскаго твор­чества, не лишено извѣстнаго значенія. Критикъ охарактеризо­валъ эту черту, но упустилъ изъ вида тутъ же отмѣтить дру­гую — способность обобщать каждую мелкую деталь до типи­ческихъ размѣровъ, а безъ признанія этой способности Гон­чаровъ перестаетъ быть тѣмъ, что онъ есть. Благодаря этимъ обобщеніямъ, и создается общественное значеніе романовъ Гон­чарова, значеніе, съ отрицаніемъ котораго никакъ нельзя со­гласиться. Статья Добролюбова опредѣляетъ этотъ вопросъ убѣдительно и по существу.
IV.

Отзывъ Аполлона Григорьева. — Общія замѣчанія Григорьева о Гончаровѣ. — Значеніе ихъ въ сопоставленіи съ сужденіями Бѣлинскаго н Добролюбова.Этюдъ Аполлона Григорьева о Гончаровѣ самъ по себѣ мало замѣчателенъ, но онъ интересенъ, главнымъ образомъ, съ точки зрѣнія тѣхъ требованій, какія предъявляла въ концѣ пятидесятыхъ годовъ критика къ художникамъ. Она не до­вольствовалась, подобно тому, что мы видимъ въ настоящее время, однимъ талантомъ, хотя бы и большимъ, но требовала еще и чего-то больше, идеи, глубокой и поэтитечской въ основѣ произведенія.«Яркія достоинства таланта Гончарова признаны были, — го­воритъ Аполлонъ Григорьевъ, — безъ исключенія всѣми при появленіи его перваго романа: «Обыкновенной исторіи». Раз­сказъ его «Иванъ Савичъ Поджабринъ», написанный, какъ говорятъ, прежде, но напечатанный послѣ «Обыкновенной исторіи», многимъ показался недостойнымъ писателя, такъ блестяще выступившаго на литературное поприще, хотя, при­знаюсь откровенно, я никогда не раздѣлялъ этого мнѣнія. Въ «Поджабринѣ» точно такъ же, какъ и въ «Обыкновенной исто­ріи», обнаруживались почти одинаково всѣ данныя таланта Гончарова, и какъ то, такъ и другое произведеніе страдали равными, хотя и противоположными недостатками. Въ «Обыкновенной исторіи» голый скелетъ психологической за­дачи слишкомъ рѣзко выдается изъ-за подробностей; въ «Под-



3öжабринѣ» частныя внѣшнія подробности совершенно погло­щаютъ и безъ того уже небогатое содержаніе; оттого-то оба эти произведенія — собственно не художественныя созданія, а этюды, хотя, правда, этюды, блестящіе яркимъ жизненнымъ колоритомъ, выказывающіе несомнѣнный талантъ высокаго художника, но художника, у котораго анализъ, и притомъ очень дешевый и поверхностный анализъ, подъѣлъ всѣ основы, всѣ корни дѣятельности. Сухой догматизмъ постройки «Обы­кновенной исторіи» кидается въ глаза всякому. Достоинство «Обыкновенной исторіи» заключается въ отдѣльныхъ худо­жественно обработанныхъ частностяхъ, а не въ цѣломъ, ко­торое всякому, даже самому пристрастному читателю пред­ставляется какимъ-то натянутымъ развитіемъ напередъ за­данной темы.«Та же самая антипоэтичность мысли оказывается и въ «Снѣ Обломова», этомъ зернѣ, изъ котораго родился весь Обло­мовъ, этомъ фокусѣ, къ которому онъ весь приводится, для котораго чуть ли не весь онъ написался ... Антипоэтичность азбучно-практической темы тѣмъ непріятнѣе подѣйствовала на безпристрастныхъ читателей, что внѣшнія силы таланта выступили тутъ съ необычайною яркостью. Вы помните, что прежде, чѣмъ авторъ переноситъ васъ въ «райскій уголокъ земли», созданный сномъ Обломова, онъ нѣсколькими штриха­ми мастерского карандаша рисуетъ иной край, иную жизнь, совершенно противоположные тѣмъ, въ которые переноситъ насъ сонъ героя... Вы чувствуете въ манерѣ изложенія при­сутствіе того истиннаго, спокойнаго творчества, которое по волѣ своей переноситъ васъ въ тотъ или другой міръ и каж­дому сочувствуетъ съ равною любовію ... И, потомъ, передъ вами до мелкихъ оттѣнковъ создается знакомый вамъ съ дѣт­ства бытъ, міръ тишины и невозмутимаго спокойствія во всей его непосредственности. Авторъ становится истиннымъ по­этомъ — и, какъ поэтъ, умѣетъ стоять въ уровень съ создавае­мымъ имъ міромъ, быть комически-наивнымъ въ разсказѣ о чудовищѣ, найденномъ въ оврагѣ обитателями Обломовки, и глубоко трогательнымъ въ созданіи матери Обломова, и истин­нымъ психологомъ въ исторіи съ письмомъ, которое такъ страшно было распечатать мирнымъ жителямъ «райскаго угол­ка земли», и, наконецъ, эпически-объективнымъ художникомъ



36въ изображеніи того послѣобѣденнаго сна, который объемлетъ всю Обломовку. Помните еще мѣсто о сказкахъ, которыя по­вѣствовались Ильѣ Ильичу и, конечно, всѣмъ намъ болѣе или менѣе извѣстны, которыхъ пеструю и широко-фантастическую канву поэтъ развертываетъ съ такою силою фантазіи? Пом­ните еще остальныя подробности: семейный разговоръ въ су­мерки, негодованіе жены Ильи Ивановича на его безпамятство въ отношеніи къ разнымъ примѣтамъ, сборы его отвѣчать на письмо, составлявшее нѣсколько времени предметъ тревожнаго страха? . . . Все это полный, художнически созданный міръ, влекущій васъ неодолимо въ свой очарованный кругъ» ...«И для чего же гибель сія бысть? — спрашиваетъ Григорь­евъ: — для чего же поднятъ весь этотъ міръ, для чего объ­ективно изображенъ онъ съ его настоящимъ и съ его пре­даніями?» Для того, — отвѣчаетъ критикъ, — чтобы «надру­гаться надъ нимъ, во имя практически-азбучнаго правила, во имя китайскихъ воззрѣній Петра Ивановича Адуева или во имя татарско-нѣмецкаго воззрѣнія Штольца» ...И, не входя въ подробный разборъ «Обломова», Григорьевъ — какъ это ни странно — сдѣлалъ удивительно-вѣрное заключеніе о Гончаровѣ вообще: «Какъ не скажешь, читая произведенія Гончарова, — восклицаетъ онъ, — что талантъ ихъ автора неизмѣримо выше воззрѣній, ихъ породившихъ!» Слѣдовало добавить только, что талантъ этотъ творилъ, не подозрѣвая, какое значеніе пріобрѣтетъ твореніе его съ точки зрѣнія общихъ идей ...Гораздо важнѣе данный А. Григорьевымъ анализъ тѣхъ внѣшнихъ условій, при которыхъ сложилось, по мнѣнію кри­тика, общественное значеніе романовъ Гончарова.«Отношеніе къ дѣйствительности Гоголя, выразившееся, по преимуществу, въ юморѣ — этотъ горькій смѣхъ, карающій какъ Немезида, потому что въ немъ слышится стонъ по идеалѣ, смѣхъ, полный любви и симпатіи, смѣхъ, возвышающій мо­ральное существо человѣка, — такое отношеніе могло явиться правымъ и цѣломудреннымъ только въ цѣльной натурѣ истин­наго художника. Не всѣ даже уразумѣли тогда вполнѣ эту лю­бовь, дѣйствующую посредствомъ смѣха, это горячее стрем­леніе къ идеалу. Для многихъ, даже для большей части, по­нятна была только форма произведеній Гоголя; очевидно было



37только то, что новая руда открыта великимъ поэтомъ, руда ана­лиза повседневной, обычной дѣйствительности; и на то самое, на что Гоголь смотрѣлъ съ любовью къ неперемѣнной правдѣ, къ идеалу, — на то другіе, даже весьма даровитые люди, взгля­нули только съ личнымъ убѣжденіемъ или съ преду­бѣжденіемъ. Отсюда ведутъ свое начало разные сати­рическіе очерки и безконечное множество повѣстей сороко­выхъ годовъ, произведеній литературы, кончавшихся вѣчнымъ припѣвомъ: «и вотъ что можетъ сдѣлаться изъ человѣка!» — повѣстей, въ которыхъ,по волѣ и прихоти ихъ авторовъ, съ ге­роями и героинями, задыхавшимися въ грязной дѣйствитель­ности, совершались самыя удивительныя превращенія, въ ко­торыхъ все, окружавшее героя или героиню, намѣренно изо­бражалось каррикатурно. Произведенія съ такимъ направле­ніемъ писались въ былую пору въ безчисленномъ количествѣ; ложь ихъ заключалась преимущественно въ томъ, что они за­путывали читателя подробностями, взятыми, повидимому, изъ простой повседневной дѣйствительности, доказывавшими въ авторахъ ихъ несомнѣнный талантъ наблюдательности, и вводили людей несвѣдущихъ, незнакомыхъ съ бытомъ, въ заблужденіе. Безспорно, что была и хорошая сторона и своего рода заслуга въ этой чисто-отрицательной манерѣ, но односторонность и ложь ея скоро обнаружились весьма явно. Забавнѣе всего было то, что никогда такъ сильно не бранили романтизмъ, какъ въ эту эпоху самыхъ романтическихъ отно­шеній авторовъ къ дѣйствительности.«Такое отношеніе къ дѣйствительности не могло быть про­должительно по самымъ основнымъ своимъ началамъ. Прими­реніе, т.-е. ясное разумѣніе дѣйствительности, необходимо чело­вѣческой душѣ, и искать его приходилось поневолѣ въ той же самой дѣйствительности, тѣмъ болѣе, что находилось много лю­дей, которые съ сомнѣніемъ качали головою, читая разныя каррикатурныя изображенія дѣйствительности, и дерзали ду­мать, что слишкомъ мрачныя или слишкомъ грубыя краски употреблялись на картинѣ, что живописцы, видимо, находятся въ припадкѣ меланхоліи, что родственники разныхъ барышенъ вовсе не такіе звѣри, какими они кажутся писателямъ, что даже и особенно грязны являются они только потому, что какому-ни­будь меланхолическому автору хотѣлось въ видѣ особенной



38добродѣтели выставить чистоплотность какой-нибудь На­таши ... Усомнились, однимъ словомъ, въ томъ, чтобы дѣйстви­тельность была такъ грязна и черна, а романтическая личность такъ права въ своихъ требованіяхъ, какъ угодно было ту и дру­гую показывать повѣствователямъ. Русскій человѣкъ отлича­ется, какъ извѣстно, особенною смѣтливостью: онъ готовъ при­знать всѣ свои дѣйствительные недостатки, но не станетъ ихъ преувеличивать и не впадетъ поэтому въ мрачное мистическое отчаяніе.«Въ общемъ убѣжденіи образовался протестъ противъ исключительныхъ требованій романтической личности — за дѣйствительность.— Но за какую дѣйствительность?«Вѣдь, у насъ ихъ дѣйствительностей, видимымъ образомъ — двѣ. Одна напоказъ — оффиціальная, другая подъ спудомъ — бытовая... Разъяснять эту мысль здѣсь нѣтъ необходимо­сти. Протестъ поднимался тогда еще смутно, самъ для себя неясный — на первый разъ даже болѣе за внѣшнюю, показ­ную дѣйствительность.«Въ отвѣтъ на этотъ смутный, неопредѣленный протестъ, яви­лось примѣчательно яркое, но чисто внѣшнее дарованіе, безъ глубокаго содержанія, безъ стремленія къ идеалу, — дарованіе Гончарова. На требованіе оно отвѣтило, какъ могло и какъ умѣло, «Обыкновенной исторіей», этой эпопеей чиновническаго воззрѣнія и азбучной мудрости, стоявшей совершенно въ уро­вень съ первыми, поверхностными началами протеста за дѣй­ствительность противъ романтической личности. Дарованіе Гончарова не пошло по новой дорогѣ: оно вышло цѣликомъ изъ той же самой категоріи произведеній и было только ея цвѣ­томъ. Примиреніе выразилось въ «Обыкновенной исторіи» иро- ніею какого-то отчаянія, смѣхомъ надъ протестомъ личности съ одной стороны и апотеозою торжества сухой, безжизненной, безосновной практичности. Все было тутъ принесено въ жертву этой ироніи. Авторъ вывелъ двѣ фигуры: одну — жиденькую, худенькую, слабенькую, съ ярлыкомъ на лбу: «романтизмъ quasi- молодого поколѣнія», и другую — крѣпкую, спокойную и опре­дѣленную, какъ математика, съ ярлыкомъ на лбу: «практическій умъ»; сей послѣдній, разумѣется, торжествовалъ въ своихъ ра­счетахъ, какъ добродѣтельная любовь въ старинныхъ романахъ



39и комедіяхъ. Такова была мысль произведенія Гончарова, мысль нимало не скрытая, а, напротивъ, просившаяся наружу, кричав­шая въ каждой фигурѣ романа. Много нужно было таланта для того, чтобы читатели забывали явно искусственную постройку произведенія, но, кромѣ силы таланта, мысль отвѣтила на тре­бованіе большинства, т.-е. моральнаго и общественнаго мѣщан­ства. Романъ, — повторяю я, — понравился всѣмъ такъ называ­емымъ практическимъ людямъ, которые всегда любятъ, когда бранятъ молодое поколѣніе за разныя несообразныя и неподоб­ныя стремленія, понравился даже тѣмъ господамъ, которые косо посматривали на «Мертвыя души» или издѣвались надъ ними. Въ наивной радости своей протестъ за внѣшнюю, показ­ную дѣйствительность не замѣчалъ, что иронія романа пропа­дала задаромъ, что романтическое стремленіе не признавало, не признаетъ и не признаетъ въ жиденькомъ Александрѣ Аду­евѣ своего питомца.«Прошло много времени, пока протестъ за дѣйствительность выросъ и окрѣпъ до сознанія. Въ теченіе всего этого времени талантъ Гончарова напомнилъ о себѣ только кругосвѣтнымъ пу­тешествіемъ на фрегатѣ «Паллада», — и въ этой книгѣ остался вѣренъ самому себѣ или, лучше сказать, тому низменному уров­ню, до котораго онъ себя умалилъ. Поразительно яркія описа­нія природы, мастерство отдѣлки мелочныхъ подробностей, на­блюдательность остроумная и мѣткая и положительное отсут­ствіе идеала во взглядѣ, — вотъ что явилось въ этой книгѣ, которую опять-таки съ жадностью прочла вся публика — она, вѣдь, у насъ нѣсколько охотница до японскихъ воззрѣній, осо­бенно, если этимъ воззрѣніямъ обрекъ себя на служеніе талантъ безспорно сильный.«Явился, наконецъ, давно жданный Обломовъ. Прежде все­го, онъ не сказалъ ничего новаго. Все его новое высказано было гораздо прежде въ «Снѣ Обломова» — я разумѣю все суще­ственно-новое, такое, что возбуждаетъ толки, возбуждаетъ вра­жду и симпатіи. Успѣхъ «Обломова» — что ни говорите — былъ уже спорный, вовсе не то, что успѣхъ «Обыкновенной исторіи». Да оно такъ и должно было быть. Эпоха другая — со­знаніе выросло. «Обыкновенная исторія» польстила требованію минуты, требованію большинства, моральнаго мѣщанства. Об­ломовъ» ничему не польстилъ — и опоздалъ, по крайней мѣрѣ,



40пятью или шестью годами... Въ «Обломовѣ» Гончаровъ остался тѣмъ же, чѣмъ былъ въ «Обыкновенной исторіи», и построенъ его «Обломовъ» по такимъ же сухимъ догматическимъ темамъ, какъ «Обыкновенная исторія». Въ подробностяхъ своихъ онъ, если хотите, еще выше «Обыкновенной исторіи», психологиче­скимъ анализомъ еще глубже; но наше сознаніе, сознаніе эпохи, шло впередъ, а сознаніе автора «Обыкновенной исторіи» за­стряло въ Японіи. Польстилъ Обломовъ только весьма неболь­шому кружку людей, которые вѣрятъ еще тому, что врагъ нашъ въ дѣлѣ развитія — наша собственная натура, наши суще­ственно бытовыя черты, и что все спасеніе для насъ заключается въ выдѣлкѣ себя по какой-то узенькой теоріи... Воззрѣнія этого небольшого кружка тоже далеко отстали отъ вопросовъ эпохи.«Герои нашей эпохи — не Штольцъ Гончарова и не его Петръ Ивановичъ Адуевъ, — да и героиня нашей эпохи то­же — не его Ольга, изъ которой подъ старость, если она точно такова, какою, вопреки многимъ граціознымъ сторонамъ ея на­туры, показываетъ ее намъ авторъ, выйдетъ преотвратительная барыня съ вѣчною и безцѣльною нервною тревожностью, истин­ная мучительница всего окружающаго, одна изъ жертвъ Богъ знаетъ чего-то. Я почти увѣренъ, что она будетъ умирать какъ барыня въ «Трехъ смертяхъ» Толстого ... Ужъ если между жен­скими лицами Гончарова придется выбирать непремѣнно геро­иню, безпристрастный и непотемненный теоріями умъ выберетъ, какъ выбралъ Обломовъ, Агаѳью Матвѣевну, — не потому толь­ко, что у нея локти соблазнительны и что она хорошо готовитъ пироги, а потому, что она гораздо болѣе женщина, чѣмъ Ольга.«Дѣло въ томъ, что у самого автора «Обломова» — какъ у таланта все-таки огромнаго, стало быть, живого — сердце ле­житъ гораздо больше къ Обломову и къ Агафьѣ, чѣмъ къ Штольцу и къ Ольгѣ. За надгробное слово Обломову и его хо­рошимъ сторонамъ его чуть-что не упрекнули ярые гонители Обломовщины, которымъ онъ польстилъ и которые — plus 
royalistes que 1е гоі — яростно накинулись не только на Обло­мова, но, по поводу его, на Онѣгина, Печорина, Бельтова и Рудина, во имя Штольца, и самого Штольца принесли въ очи­стительную жертву Ольгѣ. Въ послѣднемъ нельзя съ ними не



41согласиться: Ольга точно умнѣе Штольца: онъ ей съ одной стороны надоѣстъ, а съ другой попадетъ къ ней подъ башмакъ и, дѣйствительно, будетъ жертвою того духа нервнаго самогры­зенія, которое эффектно въ ней только пока еще она молода»...Мы не рѣшились бы привести такую длинную цитату, если бы въ ней не отразился весьма любопытный моментъ въ пони­маніи «дѣйствительности», въ пониманіи, которое имѣетъ свою длинную исторію, далеко еще не уясненную на различныхъ сту­пеняхъ своего развитія. Первая, болѣе или менѣе осязательная попытка выработать точное принципіально-общественное поня­тіе дѣйствительности была сдѣлана Бѣлинскимъ — именно въ ту вторую половину сороковыхъ годовъ, когда онъ познако­мился съ «Обыкновенной исторіей» и призналъ за ней важное реалистическое явленіе, способное внести свѣжую струю въ ат­мосферу общественнаго равнодушія и себялюбиво-романтиче­скаго (вѣрнѣе, по существу, — сентиментальнаго) застоя. То «новое» пониманіе дѣйствительности, къ которому пришелъ Бѣлинскій въ концѣ своихъ исканій, было воспринято имъ отъ Фейербаха. Оно сводилось, въ существѣ своемъ, къ освобож­денію личности отъ всего, что, въ качествѣ отвлеченнаго, абсо­лютнаго, составлявшаго предметъ вѣры или суевѣрія, обезцѣ­нивало ощущаемую реальную жизнь, съ ея реальными, практи­ческими потребностями, отвлекало отъ нихъ вниманіе, поддер­живая суевѣрное стремленіе къ какимъ-то инымъ благамъ, не заключеннымъ въ единую истинную, единую «божественную» сущность жизни.Божественна сущность жизни, какъ могучаго процесса, ухо­дящаго въ глубину грядущихъ вѣковъ. Божественна любовь къ роду, какъ орудіе этого процесса, какъ стимулъ жизни особи для жизни цѣлаго. Божественны совокупныя усилія людей, на­правленныя къ тому, чтобы улучшить внѣшнія и внутреннія условія человѣческаго существованія. Вотъ общая почва, на которой остановилось въ послѣдній моментъ своего развитія міросозерцаніе Бѣлинскаго. На ней же развился и окрѣпъ тотъ методъ мышленія, при посредствѣ котораго онъ раз­сматривалъ явленія русской дѣйствительности. Разсмотрѣніе это открывало въ ней такія стороны, съ которыми нельзя было мириться ни при какихъ условіяхъ, которыя оскорбляли Бѣ­линскаго, терзали и жгли его сердце. Среди нихъ на первомъ



42планѣ стояло порабощеніе человѣческой личности въ обще­ственномъ строѣ, сложившемся еще въ ту отдаленную эпоху, когда людямъ была чужда самая мысль общественной справед­ливости, свободы и равенства. Страстная мечта распростра­нить сознаніе своихъ человѣческихъ правъ въ тѣхъ кругахъ общества, которымъ это сознаніе было чуждо, заставляла Бѣ­линскаго привѣтствовать всякое литературное явленіе, если оно въ особенности не только возбуждало идейную борьбу съ отрицательными сторонами дѣйствительности, но и обнаружи­вало эти стороны, обнажало скрытую подъ внѣшними форма­ми отрицательную сущность. Гончаровъ для Бѣлинскаго былъ именно тѣмъ реалистомъ, который, независимо отъ своей доб­рой воли, слѣдуя исключительно инстинкту таланта, дѣлалъ очевидной истинную неприглядную сущность русскаго застоя; такой реалистъ, по убѣжденію Бѣлинскаго, былъ необходимъ для того, чтобы освободить пониманіе жизненнаго процесса отъ романтической пелены и возбудить протестъ противъ того примиренія съ дѣйствительностью, которое онъ самъ такъ болѣзненно пережилъ и такъ горячо возненавидѣлъ. Добро­любовъ завершилъ истолкованія Бѣлинскаго въ этомъ смыслѣ.Бѣлинскій сумѣлъ отдѣлить творчество Гончарова отъ лич­ности писателя. На первое онъ посмотрѣлъ, какъ на подвигъ, заслуживающій общественнаго признанія, вторую онъ оста­вилъ въ тѣни. Восторгаясь «Обыкновенной исторіей», онъ менѣе всего былъ плѣненъ личностью ея автора. И въ пись­махъ его къ Боткину встрѣчаются отзывы, весьма мало лестные для личнаго самолюбія Гончарова.Въ своемъ пониманіи Гончарова Аполлонъ Григорьевъ, пи­савшій свою статью въ 1859 г., ушелъ значительно назадъ сравнительно съ Бѣлинскимъ. Проведя довольно неясную параллель между дѣйствительностью офиціальной и бытовой, Аполлонъ Григорьевъ вдвинулъ яркое и многозначительное творчество Гончарова въ искусственно построенную схему общественныхъ запросовъ и отвѣтовъ, схему, въ которой не оказалось мѣста не только для Гончарова, но и для тѣхъ основъ русской общественной мысли, которыя съ точки зрѣ­нія самого же критика должны были дѣлать творчество того или иного писателя общественно цѣннымъ. И оттого полеми­ка Аполлона Григорьева съ Гончаровымъ свелась вмѣсто борь­



43бы съ установившимся общественно-историческимъ значеніемъ гончаровскаго творчества къ борьбѣ съ какой-то внѣшней, слабо очерченной коллективной личностью, въ которой автору не удалось замаскировать, подъ призмой общихъ разсужденій, безтемпераментныя, расплывчатыя черты самого Гончарова.Аполлонъ Григорьевъ не усмотрѣлъ въ «Обыкновенной исторіи» того осмѣянія романтической личности, которое одно уже выводитъ значеніе гончаровскаго романа изъ узкихъ рамокъ «эпопеи чиновническаго воззрѣнія и азбучной муд­рости». Также неудачной оказалась и данная нашимъ крити­комъ оцѣнка «Обломова». Романъ польстилъ, говоритъ кри­тикъ, только весьма небольшому кружку людей, которые вѣрятъ еще тому, что врагъ нашъ въ дѣлѣ развитія — наша собственная натура, наши существенно бытовыя черты, и все спасеніе для насъ сводится къ передѣлкѣ себя по какой-нибудь узенькой теоріи . . . Нѣтъ, значеніе романа, какъ это прекрас­но было доказано Добролюбовымъ, не въ томъ: «Обломовъ» указалъ врага, скрывавшагося во мглѣ общественнаго сознанія; имя этому врагу — равнодушіе и спячка лучшихъ людей передъ тѣми громадными задачами преобразовательной общественной работы, разрѣшенія которыхъ требуетъ отъ нихъ народная совѣсть и къ которымъ они не умѣютъ приложить своихъ рукъ, или изнывая въ безплодныхъ потугахъ, или окончатель­но засыпая. Понимая творчество Гончарова въ этомъ смыслѣ, ни Бѣлинскій, ни Добролюбовъ не требовали отъ писателя того «стремленія къ идеалу», на которомъ останавливается Аполлонъ Григорьевъ. Въ данномъ случаѣ это — дѣло личной писательской натуры Гончарова, и рѣшать его слѣдуетъ не­зависимо отъ того, что отразилось въ его романахъ. А. Гри­горьевъ не сумѣлъ провести тонкой, чисто-психологической грани между личностью художника и его творчествомъ, иначе онъ не отнесъ бы къ послѣднему «апотеозы торжества сухой, безжизненной, безосновной практичности», которую скорѣе можно было бы искать въ чертахъ личнаго характера писателя, хотя и отраженныхъ въ «Обыкновенной исторіи», но далеко не составляющихъ душу этого произведенія. Аполлонъ Григорь­евъ, пожалуй, правильно замѣтилъ, что въ то время, какъ со­знаніе эпохи шло впередъ, сознаніе автора «Обыкновенной исторіи», «застряло въ Японіи», т.-е. должно быть признано, по



44понятіямъ того времени, отсталымъ. Но и это замѣчаніе критика слѣдовало бы истолковывать лишь въ узко біографи­ческомъ смыслѣ, совершенно независимо отъ того значенія, которое пріобрѣли отраженные художникомъ бытъ и нравы его времени. Развѣ мы не знаемъ и не видимъ на нашихъ глазахъ художниковъ, весьма отсталыхъ по своимъ воззрѣніямъ, производящихъ впечатлѣніе очень ограниченныхъ людей, но создающихъ силою своего дарованія произведенія необычай­ныя, дающія имя эпохѣ, ихъ породившей? Аполлонъ Григорь­евъ не разобрался въ этомъ вопросѣ, и критика его предста­вляетъ матеріалъ скорѣе для характеристики Гончарова, чѣмъ его творчества.
V.

Позднѣйшая критика. — Статья Д. Мережковскаго въ «Вѣчныхъ спутникахъ». — Этюдъ Ю. А. Айхенвальда о Гончаровѣ. — Роль субъективности въ гон­чаровскомъ творчествѣ въ опредѣленіи 10. А. Айхенвальда.Почетное мѣсто отвелъ Гончарову въ «Вѣчныхъ спутникахъ» Д. С. Мережковскій, среди такихъ свѣточей мысли и таланта, какъ Маркъ Аврелій, Кальдеронъ, Сервантесъ, Достоевскій и Пушкинъ. Очеркъ, посвященный ему, не вноситъ новаго въ изученіе Гончарова, но онъ привлекаетъ вниманіе живостью и мѣткостью сдѣланныхъ въ немъ наблюденій. Искуснымъ подборомъ цитатъ г. Мережковскій схематизируетъ творчество Гончарова, сводитъ его къ ряду теоретическихъ положеній, отвѣчающихъ тѣмъ сторонамъ русской жизни, поэтомъ кото­рыхъ явился Гончаровъ. Очеркъ этотъ красивъ, не заключа­етъ въ себѣ, вопреки обыкновенію, ничего парадоксальнаго, но однотоненъ и прозраченъ, какъ рисунокъ перомъ или тушью въ однихъ рѣзкихъ контурахъ, безъ тѣней и переходовъ. Трезвый художникъ и критикъ превосходно отмѣтилъ трезвость гончаровскаго творчества. «По изумительной трезвости взгляда на міръ Гончаровъ приближается къ Пушкину. Тургеневъ опьяненъ красотой, Достоевскій — стра­даніями людей, Левъ Толстой — жаждой истины, и всѣ они со­



45зерцаютъ жизнь съ особенной точки зрѣнія. Дѣйствитель­ность немного искажается, какъ очертанія предметовъ на взволнованной поверхности воды.«У Гончарова нѣтъ опьяненія. Въ его душѣ жизнь рисуется невозмутимо-ясно, какъ мельчайшія былинки и далекія звѣзды отражаются въ лѣсномъ глубокомъ родникѣ, защищенномъ отъ вѣтра. Трезвость, простота и здоровье могучаго таланта имѣютъ въ себѣ что-то освѣжающее. Какъ бы ни были пре­красны созданія другихъ современныхъ писателей, въ нихъ почти всегда есть какой-нибудь темный уголъ, откуда вѣетъ на читателя холодомъ и ужасомъ. Такихъ страшныхъ угловъ нѣтъ у Гончарова. Все огромное зданіе его эпопей озарено свѣтомъ разумной любви къ человѣческой жизни».Крупными и рѣзкими чертами характеризуетъ далѣе г. Ме­режковскій различныя стороны гончаровскаго творчества, тра­гизмъ пошлости, воплощенной въ Обломовѣ, поэзію прошла­го, художественныя мелочи, разсыпанныя въ романахъ, подоб­но «едва замѣтнымъ каплямъ росы» на прекрасныхъ лепест­кахъ. И, съ тонкой наблюдательностью подмѣтивъ и указавъ драгоцѣнныя капли художественной росы, осыпавшей пышно распустившіеся лепестки твореній Гончарова, критикъ настоль­ко сливается съ писателемъ и въ упоеніи красотой образовъ, и въ его идеологіи, что заканчиваетъ очеркъ свой тою же не­разрѣшенно стью, тѣмъ же недоумѣніемъ, съ которымъ раз­стается съ читателемъ своимъ и самъ Гончаровъ. Онъ вспоми­наетъ жаркую мольбу Вѣры передъ иконой Спасителя древне­византійской работы, и шепотъ ея, обращаемый, къ Марку: «Ужели онъ не пойметъ этого никогда и не воротится — ни сюда ... къ этой вѣчной правдѣ ... ни ко мнѣ, къ правдѣ моей любви?... — никогда! — какое ужасное слово!»Пересказавъ всѣ обстоятельства, при которыхъ эти слова вырвались изъ устъ Вѣры, г. Мережковскій готовъ видѣть въ эту минуту въ Вѣрѣ прообразъ колеблющейся человѣческой души. «Эта сцена поднимаетъ читателя на такою высоту, — говоритъ онъ, — съ которой невольно начинаешь смотрѣть на Вѣру, какъ на воплощеніе души человѣка.«Вѣдь, и она, какъ Вѣра, стоитъ въ нерѣшимости и скорби между двумя безднами. Куда идти? Маркъ велитъ разрушить наукой и разумомъ божественныя вѣрованія сердца и за нихъ



46обѣщаетъ великое счастіе на землѣ. А добрый, таинственный взоръ Спасителя зоветъ къ себѣ, къ вѣчному, неземному, къ небесной любви...»Очеркъ г. Мережковскаго обрывается тамъ же, гдѣ кон­чается пытливая мысль Гончарова: назади — безконечная Обло­мовка, въ которую дерзко вторгаются Волоховы своими назойли­выми словами о «новой правдѣ», впереди — бездна. Куда итти? Если остаться смотрѣть глазами Гончарова, — итти не­куда ...Въ первой книгѣ своихъ «Силуэтовъ русскихъ писателей», вышедшей въ 1906 г., Ю. А. Айхенвальдъ посвящаетъ одинъ изъ своихъ очерковъ Гончарову. Съ присущей этому писателю теплотой и красивостью характеризуетъ г. Айхенвальдъ Гонча­рова, который, по его выраженію, «осѣненный поэзіей тихой мечтательности», «тонко любилъ жизнь, любилъ ее всю, во всѣхъ ея мелочахъ и подробностяхъ, но и грустилъ надъ нею и тосковалъ неудовлетворимой тоскою избранниковъ». Слѣ­дуя своему, давно уже высказанному имъ въ своихъ очеркахъ взгляду, г. Айхенвальдъ отмѣчаетъ то «глубокое недоразумѣ­ніе», благодаря которому русская критика издавна прилагала къ нему эпитетъ объективнаго. «Между тѣмъ, въ свои романы Гончаровъ свою натуру перенесъ всецѣло и нисколько не от­рѣшился отъ себя, когда живописалъ другихъ людей. У него и помину нѣтъ той строгой объективности, которая подавля­етъ въ художникѣ его сочувствія и непріязни и безо всякаго замѣтнаго посредничества ставитъ насъ лицомъ къ лицу съ жизнью и людьми. Мы слишкомъ ясно видимъ, кого и что онъ любитъ, кому онъ отказываетъ въ своей симпатіи; напримѣръ, рисуя фигуры Волохова и Тушина, онъ не скрываетъ, къ кото­рой изъ нихъ лежитъ его сердце; онъ ясно раздѣляетъ «ба­бушкину мораль», и не писатель-объективистъ провожаетъ Вѣру въ обрывъ участливой мольбою: «Боже, прости ее, что она обернулась!». Гончаровъ необычайно субъективенъ въ воспроизведеніяхъ своего пера, онъ и не пытается достигнуть писательскаго безпристрастія и даже, не умѣя индивидуализи­ровать слога, заставляетъ свои персонажи говорить пластиче­скимъ языкомъ самого автора: вѣдь, молодой Адуевъ и Рай­скій, Штольцъ въ своихъ послѣднихъ бесѣдахъ съ Ольгой, Обломовъ въ своихъ тирадахъ противъ столичной жизни —



47всѣ они выражаются одинаково, и всѣ они употребляютъ тѣ же красивыя, стройныя, образныя фразы, которыя спокойно и медлительно текутъ изъ устъ самого писателя на тѣхъ много­численныхъ страницахъ, гдѣ онъ прерываетъ нить непосред­ственнаго дѣйствія для своихъ разсужденій и характеристикъ. Иногда гончаровская рѣчь или отдѣльная фраза, неосторожно вложенная въ уста какого-нибудь героя, даже рѣзко поража­етъ своимъ несоотвѣтствіемъ говорящему лицу; вспомните, напримѣръ, какъ Татьяна Марковна въ «Обрывѣ» опредѣляетъ остроту: «острота фальшива, принарядится краснымъ слов­цомъ, смѣхомъ, ползетъ, какъ змѣя, въ уши, наровитъ под­красться къ уму и помрачить его» — развѣ это бабушкины рѣчи?».Далѣе г. Айхенвальдъ съ тактомъ опытнаго наблюдателя останавливается на нѣкоторыхъ сторонахъ творчества Гонча­рова, на двойственности натуры писателя, на его необыкновен­ной яркости изображеній однихъ лицъ и положеній и блѣд­ности, «схематичности» другихъ; критикъ проводитъ парал­лель между художественнымъ чутьемъ Гончарова и его крити­ческими сужденіями о себѣ самомъ, доходящими до «мел­кости» и резонерства, и подводитъ итогъ, въ которомъ «благо­родный строй души и помысловъ Гончарова» признается господствующимъ надъ воспроизведенной имъ сонной атмос­ферой хозяйственнаго уголка. «И вотъ, вглядываясь въ Гонча­рова, поскольку онъ отразился въ своихъ романахъ, — такъ характеризуетъ г. Айхенвальдъ основную черту гончаровской натуры, — мы видимъ, что онъ никогда не спѣшитъ, не торо­пится, что это — организація внутренно-осѣдлая, привязанная къ данному укладу жизни, хотя во имя высшаго идеала, во имя нравственной красоты, и осуждающая въ себѣ эту цѣпкую привязанность. Затаенное, но сказывающееся въ юморѣ, бореніе двухъ моментовъ, центростремительнаго и центробѣж­наго, столкновеніе домосѣда и путешественника, — вотъ что характеризуетъ Гончарова. Конечно, эта разладица и двой­ственность въ большей или меньшей степени свойственна каж­дому человѣческому существу, но у нашего писателя она прі­обрѣтаетъ особую силу и значительность, потому что начало центростремительное, «земное жизни тяготѣнье», не только досталось ему въ прочное, неизбывное наслѣдство отъ цѣлаго



48ряда домовитыхъ поколѣній, но и нашло себѣ въ его собствен­номъ сердцѣ исключительно благодарную, хотя уже и облаго­роженную почву. И потому Гончаровъ прежде всего — не­сравненный мастеръ жанра, и въ этой сферѣ заключается его главная сила».Гончаровъ въ изображеніи г. Айхенвальда какъ' будто те­ряетъ ту апатичную важность, которая такъ характерна на его портретахъ, и становится простымъ и добрымъ, во всякомъ случаѣ — близкимъ сердцу читателя.
VI.

Новѣйшія работы о Гончаровѣ. — Е. А. Бобровъ и его этюды. — Изысканія А. А. Мазона. — Очеркъ С. А. Венгерова. — Изъ отзывовъ иностранной кри­тики о Гончаровѣ.Изученіе біографическаго элемента въ произведеніяхъ Гон­чарова встрѣтило сильную поддержку въ лицѣ Е. А. Боброва, посвятившаго ему нѣсколько замѣчаній въ спеціальномъ ака­демическомъ изданіи. Между прочимъ г. Бобровъ, извлекъ изъ романовъ Гончарова черты, относящіяся къ характеристикѣ профессоровъ — Николая Ивановича Надеждина и Ивана Ива­новича Давыдова, которыхъ онъ слушалъ въ московскомъ уни­верситетѣ. Въ воспоминаніяхъ своихъ Гончаровъ отзывается о нихъ, въ особенности о Надеждинѣ, въ высшей степени бла­гопріятно, почти восторженно. Тонъ воспоминаній Гончарова убѣждаетъ г. Боброва, что въ нихъ, въ главѣ объ универси­тетѣ особенно, Гончаровъ смягчаетъ краски и вообще ничего не осуждаетъ, но, напротивъ, защищаетъ многія явленія, которыя были дороги ему въ тотъ поздній періодъ его жизни, когда онъ писалъ свои воспоминанія. Г. Бобровъ замѣчаетъ, что вос­торженная характеристика Надеждина, напримѣръ, не всегда была полнымъ и окончательнымъ мнѣніемъ Гончарова, что въ романахъ разсыпанъ цѣлый рядъ черточекъ, указывающихъ на то, что Гончаровъ не закрывалъ глазъ и на слабыя стороны сво­ихъ профессоровъ.Въ «Обыкновенной исторіи» Надеждинъ изображается, какъ профессоръ эстетики Иванъ Семеновичъ: перемѣна имени бы­



49ла необходима въ виду того, что Надеждинъ былъ еще живъ, когда писался романъ.Группировка цитатъ изъ «Обыкновенной исторіи» чрезвы­чайно наглядна. Приведемъ изъ нея отрывокъ для характе­ристики какъ интересующаго насъ вопроса, такъ и метода из­слѣдователя. «При первыхъ же свиданіяхъ съ племянникомъ дядя обращаетъ вниманіе на его fa?on de parier». «Ты такъ го­воришь» ... — «Развѣ нехорошо?!» — «Нѣтъ! можетъ быть, очень хорошо, да дико!» — «У насъ профессоръ эстетики такъ говорилъ и считался самымъ крас­норѣчивымъ профессоромъ, — сказалъ смутившій- с я Александръ. — Какъ же, дядюшка, мнѣ говорить?» — «По­проще, какъ всѣ, а не какъ профессоръ эстетики». Образ­чики декламацій Александра Адуева и его изреченій, — кромѣ ставшихъ уже въ живой рѣчи нарицательными «веще­ственныхъ знаковъ невещественныхъ отношеній», приведены такіе: «Уже сегодня, глядя на эти огромныя зданія, на корабли, принесшіе намъ дары дальныхъ странъ, я подумалъ объ успѣхахъ современнаго человѣчества, я понялъ волненіе этой разумно-дѣятельной толпы, готовъ слиться съ нею»... — «Дѣло, кажется, простое, — сказалъ дядя, — а они, Богъ знаетъ, что заберутъ въ голову... «разумно-дѣятель­ная толпа»... — «Какъ, дядюшка, развѣ дружба и любовь — эти священныя чувства, упавшія какъ будто ненарочно съ неба въ земную грязь»...«Любовь и дружба въ грязь упали! Ну, а какъ ты эдакъ здѣсь брякнешь?!»«Въ письмѣ къ пріятелю своему Александръ жалуется на дядю: «Сердцу дяди чужды всѣ порывы любви, дружбы, всѣ стремленія къ прекрасному. Часто говоришь — и говоришь, какъ вдохновенный пророкъ, почти, какъ нашъ ве­ли к і й, незабвенный Иванъ Семеновичъ, когда онъ, помнишь, гремѣлъ съ каѳедры, а мы трепетали въ во­сторгѣ» ... и т. д. Получается уже подъ перомъ Гончарова юмористическая картина; и все это письмо по своему тону есть пародія на превыспренность московскихъ юныхъ эстетиковъ, поклонниковъ Ивана Семеновича, т. е. Николая Ивановича На­деждина. Дядя, найдя письмо Александра къ товарищу, и про­читавъ его, диктуетъ ему новое, гдѣ говоритъ между



50прочимъ: «Дядя не суетится, не мечется, не ахаетъ, не охаетъ, думая, что это ребячество, что надо воздерживать себя, не навязывать никому своихъ впечатлѣній потому, что до нихъ никому нѣтъ надобности. Онъ также не говоритъ ди­кимъ языкомъ, что совѣтуетъ и мнѣ, и тебѣ» ...«Не довѣряя собственнымъ силамъ, Александръ хочетъ по­бить дядю лекціями Надеждина: «Это что за книгу ты выта­щилъ?» — «А это мои университетскія записки. Вотъ позвольте прочесть нѣсколько страницъ изъ лекцій Ивана Се­меновича объ искусствѣ въ Греціи» (курсъ, читан­ный Надеждинымъ). «Александръ началъ было проворно пе­реворачивать страницы, но Петръ Иванычъ сморщился и про­силъ его уволить».«Обнимите меня», проситъ Александръ дядю. — «Извини, не могу!» — «Почему же?» — Дядя пародируетъ Ивана Семено­вича: «Потому что въ этомъ поступкѣ разума, т.-е. смысла нѣтъ, — или, говоря словами твоего профессора, сознаніе не побуждаетъ меня къ этому».«Даже и по отношенію къ самой наукѣ эстетики дядя пола­гаетъ, что ее Надеждинъ прочелъ плохо. «Искусство само по себѣ, — разсуждаетъ дядя, — ремесло само по себѣ, а твор­чество можетъ быть и въ томъ, и въ другомъ. Если нѣтъ его, такъ ремесленникъ такъ и называется ремесленникъ, а не творецъ — и поэтъ безъ творчества уже не поэтъ, а сочини­тель ... Да развѣ вамъ объ этомъ не читали въ уни­верситетѣ? Чему же вы тамъ учились?» Дядѣ ужъ самому стало досадно, что онъ пустился въ такія объясненія о томъ, что считалъ общеизвѣстной истиной».«Дядя допытывается у Александра, чему его научили въ уни­верситетѣ: «Скажи, что ты знаешь, къ чему чувствуешь себя способнымъ?»«Я знаю, — горделиво отвѣчаетъ племянникъ, — богосло­віе, гражданское, уголовное, естественное и народное право, дипломатію, политическую экономію, философію, эсте­тику, археологію...» (послѣдніе три предмета Гончаровъ слушалъ у Надеждина) — Дядя не придаетъ этимъ наукамъ ни­какого житейскаго значенія и прерываетъ перечень: «Постой, постой! А умѣешь ли ты порядочно писать по-рус­ски? Теперь пока это нужнѣе всего». Когда изъ дальнѣй­



51шей бесѣды выяснилось, что Александръ знаетъ иностранные языки, дядя порадовался и замѣтилъ: «Давеча насказалъ мнѣ про политическую экономію, философію, археологію (надеждинскіе предметы), Богъ знаетъ про что еще (sic), а о главномъ ни слова — скромность не кстати».Путемъ такого подбора чертъ г. Бобровъ приходитъ къ вы­воду, что «Адуевъ-Гончаровъ ни во что не цѣнитъ подготовку, полученную юношею въ московскомъ университетѣ. Прогрессъ и самая возможность преуспѣванія въ жизни зависятъ отъ того, удастся ли Александру отдѣлаться отъ восторженнаго кривля- чества и фразистаго пустозвонства, которыми заразили его лекціи «эстетика» — Надеждина».Во всемъ этомъ вопросѣ, затронутомъ, г. Бобровымъ, двѣ стороны: одна — его общія заключенія о ненаучности и мало содержательности лекцій Надеждина, другая — отраженія сту­денческихъ воспоминаній Гончарова въ діалогахъ дяди съ пле­мянникомъ. Общія заключенія г. Боброва оказались мало обо­снованными какъ это было указано П. К. Козминымъ, посвятив­шимъ Надеждину цѣнную по матеріаламъ работу. Надеждинъ былъ,по заключенію Козмина, основательнымъ ученымъ умѣв­шимъ излагать свой предметъ толково и понятно для слушате­лей. Но частныя наблюденія г. Боброва не теряютъ своей цѣны. Гончаровъ не дѣлалъ Петра Ивановича Адуева выразителемъ исключительно своихъ личныхъ мнѣній. Ироническое отно­шеніе Адуева къ «профессору эстетики» опредѣлялось прежде всего общимъ тономъ романа, гдѣ контрастъ двухъ поколѣній служилъ основнымъ психологическимъ мотивомъ, на которомъ развивался юморъ. Осмѣивая юныхъ романтиковъ, Гончаровъ могъ заставить Адуева-старшаго попутно задѣть того или дру­гого изъ прежнихъ профессоровъ, но было бы едва ли осто­рожно полагать, что въ насмѣшкахъ Петра Ивановича находило себѣ выраженіе подлинное отношеніе Гончарова къ своимъ про­фессорамъ. Воспоминанія мелькали въ романѣ Гончарова подчасъ весьма ярко, но не менѣе ярки бывали и тѣ обобща­ющія краски, которыми онъ старался затушевать свое личное отношеніе къ предмету изображенія.Съ 1911 г. стали появляться въ Россіи и за-границей цѣнныя изысканія А. А. Мазона, основанныя на подробномъ изученіи архивнаго и вообще фактическаго матеріала біографіи Гонча­



52рова. Первая изъ работъ этого изслѣдователя была посвящена выясненію дѣятельности Гончарова, какъ цензора, и заключа­лась въ освѣщеніи нѣсколькихъ документовъ, относящихся къ цензурной дѣятельности Гончарова. Дополняя матеріалы, из­вѣстные ранѣе по тому же предмету, документы, опубликован­ные г. Мазономъ, вносятъ нѣкоторый свѣтъ въ самую темную страницу біографіи Гончарова — въ условія и характеръ его служебной дѣятельности.Слѣдующая работа г. Мазона приподняла завѣсу исторіи пер­выхъ литературныхъ опытовъ Гончарова. Г. Мазонъ получилъ возможность ознакомиться съ рукописной тетрадью, принадле­жащей семьѣ Майковыхъ, гдѣ помѣщена первая повѣсть Гон­чарова подъ названіемъ «Счастливая ошибка».Послѣдняя по времени 1911 г. работа г. Мазона, составляю­щая, надо думать, какъ бы преддверіе къ будущей біографіи Гончарова, даетъ рядъ матеріаловъ, фактическая достовѣрность которыхъ имѣетъ особую цѣнность для біографіи и характе­ристики нашего писателя. Здѣсь г. Мазонъ изслѣдуетъ, прежде всего, бывшія до послѣдняго времени въ тѣни автобіографіи Гончарова, приводитъ документы, касающіеся увольненія его изъ московскаго коммерческаго училища, поступленія въ де­партаментъ внѣшней торговли; изъ другихъ вопросовъ, затро­нутыхъ г. Мазономъ въ этой статьѣ, особенно цѣнное освѣщеніе пріобрѣтаютъ матеріалы, относящіеся къ пребыванію Гонча­рова въ Сибири въ 1854—1855 годахъ.Для основной цѣли нашей книги — выяснить біографиче­скій элементъ въ творчествѣ Гончарова — работы г. Мазона имѣютъ важное значеніе. Онѣ не только не колеблютъ прово­димой нами коренной идеи о преобладаніи въ этомъ творчествѣ субъективно-индивидуалистическихъ отраженій надъ анализомъ явленій общественнаго порядка, но, напротивъ, подобно рабо­тамъ М. Ѳ. Суперанскаго, подводятъ подъ нее прочный фунда­ментъ, обосновываютъ ее на фактахъ неоспоримыхъ.Статья С. А. Венгерова, помѣщенная въ V т. собранія его сочиненій, является нѣкоторымъ анахронизмомъ въ новѣйшей литературѣ о Гончаровѣ. Она, какъ было уже вскользь упомя­нуто, явилась переработкой статьи изъ «Нови» за 1885 г., въ № 13, подъ псевдонимомъ Л. Долины. Работа г. Венгерова по­лезна для изученія Гончарова, хотя авторъ и остался въ ней



53старовѣромъ, для котораго творецъ «Обыкновенной исторіи» и «Обломова» все еще является корифеемъ «объективнаго» романа.Въ началѣ своей работы С. А. Венгеровъ задается вопро­сомъ, на кого изъ своихъ героевъ похожъ Гончаровъ. Раз­смотрѣвъ общія черты у Гончарова съ Обломовымъ, на кото­рыя художникъ неоднократно намекалъ и самъ, г. Венгеровъ приходитъ къ убѣжденію, однако, что Гончаровъ — не Обло­мовъ. Гончаровъ не напоминаетъ собою Обломова, по мнѣнію г. Венгерова, не только образомъ своей жизни, но и процес­сомъ своего творчества, который былъ медлителенъ у Гонча­рова потому, что требовалъ громаднаго труда. «Видѣли ав­торскую лѣнь тамъ, гдѣ на самомъ дѣлѣ была страшно-интен­сивная работа».С. А. Венгеровъ склоняется къ той мысли, что гораздо боль­шее душевное сходство существуетъ между Гончаровымъ и Аду- евымъ-дядей. Ходъ разсужденій автора при этомъ таковъ. Не­смотря на благосклонное въ свое время отношеніе Бѣлинскаго къ личности Петра Ивановича Адуева, позднѣйшая критика и пу­блика отнеслись къ ней настолько отрицательно, что попытка установить сходство между Гончаровымъ и Адуевымъ старшимъ казалась равносильной желанію оскорбить художника. «Но во­проса объ оскорбительности подобной параллели не можетъ возникнуть послѣ того, какъ въ авторской исповѣди своей («Лучше поздно, чѣмъ никогда») Гончаровъ прямо и непосред­ственно, безъ всякихъ оговорокъ, расписался въ полномъ своемъ уваженіи и преклоненіи передъ трезвымъ дядюшкой».Далѣе изслѣдователь цитируетъ соотвѣтствующія мѣста ав­торской исповѣди и переходитъ къ анализу признаковъ, уста­навливающихъ сходство художника съ созданнымъ имъ ти­помъ. Характеризуя Гончарова чертами, извлеченными изъ анализа типа Адуева старшаго, г. Венгеровъ послѣдовательно приходитъ къ упомянутому выше выводу: «Въ нихъ (т.-е. въ чертахъ ума и характера) Гончаровъ является человѣкомъ крайне холоднаго, безучастнаго, чисто-адуевскаго темпера­мента, который недаромъ сдѣлалъ его корифеемъ «объектив­наго» романа».Такимъ образомъ, г. Венгеровъ остается на той же точкѣ зрѣнія, на которой онъ стоялъ свыше четверти вѣка назадъ.



54За исключеніемъ этого вывода, не выдерживающаго критики, работа г. Венгерова интересна мѣткой характеристикой темпе­рамента Гончарова, какъ писателя и человѣка. Характери­стика эта основывается изслѣдователемъ на данныхъ гонча­ровскаго творчества, съ необыкновенной убѣдительностью доказывающихъ обратное положеніе, — именно, что творче­ство Гончарова достигаетъ художественной высоты и закон­ченности только въ тѣхъ случаяхъ, гдѣ оно по идейному со­держанію совпадаетъ съ міросозерцаніемъ и темпераментомъ самого художника.Если старинные взгляды не совсѣмъ исчезли еще изъ но­вѣйшихъ русскихъ работъ о Гончаровѣ, то нѣтъ ничего удиви­тельнаго, что иностранная критика, до г. Мазона, придержива­лась въ сужденіяхъ о нашемъ художникѣ мнѣній, укоренив­шихся со временъ Бѣлинскаго.Въ самомъ дѣлѣ, нельзя не замѣтить, просматривая ино­странныя сочиненія о Гончаровѣ, что основывались они, глав­нымъ образомъ, не на самостоятельномъ изученіи, а на отзы­вахъ русской критики.Для Е. Цабеля, напримѣръ, посвятившаго Гончарову въ своихъ «Russische Litteraturbilder» (1899) чрезвычайно содержа­тельный и стройный этюдъ, послѣдній — ist dagegen Dichter im 
ausschliesslichen Sinne des Wortes, — напротивъ того, поэтъ въ самомъ тѣсномъ смыслѣ слова чуждый какихъ-либо предвзя­тыхъ идей, истиннѣйшій художникъ и отличается этимъ отъ всѣхъ другихъ повѣствователей своего народа. Всѣ остальные писатели — люди новѣйшаго времени, и изобра­жаютъ Россію, горячо стараясь проникнуться всѣми резуль- тами европейской культурной мысли. Одинъ Гончаровъ — консерваторъ по міросозерцанію, классикъ по формѣ, почи­татель и изобразитель старой Россіи съ ея кореннымъ рабо­лѣпствомъ и патріархальнымъ устройствомъ».М. Вогюэ, въ книгѣ «Le roman russe», только упоминаетъ о Гончаровѣ, обѣщая дать его характеристику въ будущемъ. К. Валишевскій, въ узко-тенденціозной своей «Litterature russe», посвящаетъ нашему писателю блѣдную главу, останавливаясь только на «Обломовѣ». Приводя отзывъ Бѣлинскаго о томъ, что Гончаровъ — «поэтъ и ничего больше», Валишевскій гово­ритъ: «II voyait juste, l’auteur devait se distinguer de Tourgueniev,
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comme de Dostoievski et de Tolstoi, par une absence presque complete 
de reflexion et d’analyse. La vision de la vie est absolument archaique 
et ses idees remontent au deluge».Очевидно, время извѣстности Гончарова за-границей еще только приближается.

VII.
Понятія: субъективность и объективность по отношенію къ творчеству. — Субъективность — отличительная черта произведеній Гончарова. — Его соб­ственныя замѣчанія по этому вопросу. — «Нарушеніе воли». — Его сочи­ненія, какъ матеріалъ для доказательства автобіографичности его изображеній.Субъективность и объективность — такъ ли ужъ удалены эти понятія другъ отъ друга? и не простая ли здѣсь игра словъ? Попытаемся вкратцѣ, не забираясь въ дебри отвлеченностей, разобраться въ этихъ понятіяхъ. Конечно, всякое произведеніе человѣческаго ума и таланта, въ которомъ человѣкъ является не механическимъ факторомъ, отражаетъ на себѣ личность творца, независимо отъ предмета изображенія или содержанія работы. Если мы будемъ примѣнять общія психологическія начала къ сужденію о писателяхъ-художникахъ, то окажется, что объективнымъ нельзя будетъ назвать ни одного изъ нихъ, потому что всѣ они сказались въ своихъ произведеніяхъ свой­ственными каждому изъ нихъ въ отдѣльности отличительными чертами. Но если допустить полное смѣшеніе этихъ понятій, то уничтожится различіе въ характерѣ творческой работы, напри­мѣръ, у Шекспира и Байрона, олимпійца Гете и Достоевскаго. Работа однихъ — аналитическая; они творятъ, разлагая жизнь на мельчайшіе атомы; работа другихъ — созидательная, ком­бинирующая, — они видятъ простымъ глазомъ то, что у дру­гихъ является результатомъ анализа. Отказаться отъ этого раз­личія значило бы отнять у изслѣдователя одно изъ крупнѣй­шихъ пріобрѣтеній познавательнаго метода и весьма важное орудіе въ дѣлѣ изученія какъ аналитическаго, такъ и инту­итивнаго.Процессъ художественнаго изображенія жизни неизмѣнно совершается по одному изъ двухъ путей, совпадающихъ съ



56тѣми путями, которые извѣстны въ психологіи подъ именемъ объективнаго и субъективнаго методовъ. Этотъ психологи­ческій принципъ, какъ признаваемый единственно вѣрнымъ, и долженъ лечь въ основу нашего дѣленія. Художникъ наблю­даетъ или явленія жизни во внѣ, въ ихъ матеріальной сущности, или свое отношеніе къ нимъ; въ первомъ случаѣ его стремленія будутъ направлены къ тому, чтобы отдѣлить собственное «я» отъ предмета и направить его на самый процессъ, на технику работы; во второмъ — чтобы выразить это «я» какъ можно полнѣе, и чѣмъ больше это удается художнику, тѣмъ боль­ше страдаетъ изображаемый предметъ въ полнотѣ своихъ свойствъ и точности ихъ воспроизведенія. Отъ никому невѣ­домыхъ тайниковъ художественнаго творчества мы переносимъ центръ тяжести къ его проявленію, и съ этой точки зрѣнія «Ка­питанская дочка» Пушкина можетъ быть смѣло названа иде­ально-объективнымъ произведеніемъ, гдѣ личность художника всецѣло поглощена творческимъ мастерствомъ работы, и гдѣ, благодаря высокой степени этого мастерства, каждый предметъ говоритъ намъ самъ о себѣ, о своей сущности, а не объ отно­шеніи къ нему автора.Но возьмемъ для примѣра стихотвореніе величайшаго ли­рика русской поэзіи — Лермонтова, для котораго весь міръ былъ неистощимой сокровищницей символовъ для выраженія его думъ, его душевныхъ настроеній. Можно ли представить себѣ нѣчто внѣшне-реальное, наглядно-образное въ его воздуш­ной и женственно-меланхоличной пьескѣ «Ангелъ»:
По небу полуночи ангелъ летѣлъ И тихую пѣсню онъ пѣлъ...
Онъ душу младую въ объятіяхъ несъ Для міра печали и слезъ...Это не картина, это — райская музыка, цѣль которой — не объяснить, но дать почувствовать, чрезъ посред­ство «звуковъ сладкихъ и молитвъ», всю печаль, все томле­ніе души, которой «звуковъ небесъ замѣнить не могли скучныя пѣсни земли» ...
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Бѣлѣетъ парусъ одинокій 
Въ туманѣ моря голубомъ;
Что ищетъ онъ въ странѣ далекой? 
Что кинулъ онъ въ краю родномъ?Такъ опредѣлялъ поэтъ тревожные порывы въ область не­беснаго идеала души, которая «проситъ бури» и «счастія не ищетъ», и «не отъ счастія бѣжитъ»... Центръ здѣсь — душа поэта, одинокій парусъ — символъ, самъ по себѣ не останав­ливающій вниманія, какъ и «туманъ голубого моря», «струя свѣтлѣй лазури», «золотой лучъ солнца» — все это такъ нич­тожно, сравнительно съ глубиной и красотой грустнаго лич­наго чувства поэта, вложеннаго въ эту несложную художествен­ную рамку.И въ то время, какъ иллюстрировать «Капитанскую дочку» не представляло бы ни малѣйшей задачи для кисти, всякая по­пытка дать наглядное истолкованіе «Ангелу» или «Парусу» свидѣтельствовала бы о явномъ непониманіи истиннаго смысла этихъ пьесъ; одна музыка, это субъективнѣйшее искусство, мог­ла бы выразить ихъ господствующее настроеніе.Если стремленіе поглотить собственное «я» процессомъ ра­боты, направленной на болѣе яркое и выпуклое изображеніе предмета въ его сущности, является первымъ и основнымъ при­знакомъ объективнаго творчества, то для субъективнаго худож­ника внѣшній міръ представляется не содержимымъ, а содер­жащимъ, тою суммою внѣшнихъ условій, среди которыхъ съ возможною полнотой и опредѣленностью выражается его «я»; естественно, что въ данномъ случаѣ изображеніе внѣшняго міра само по себѣ отодвигается на второй планъ. Словомъ, если разсуждать такимъ образомъ, то какъ же отвѣтить на вопросъ, къ какому изъ двухъ видовъ художественнаго творчества дол­жны быть отнесены романы Гончарова?Не расходясь съ нами въ этомъ пониманіи объективнаго и субъективнаго, критика ставила объективность гончаровскаго творчества, какъ мы видѣли, внѣ всякаго сомнѣнія. Даже бо­лѣе: она упрекала, бранила его за то, что онъ рисовалъ все, что подвернется подъ руку, не опредѣляя вовсе или опредѣляя не­достаточно свое внутреннее отношеніе къ предмету изображе­нія. Шелгуновъ только мимоходомъ остановился на этомъ во­



58просѣ, и то указалъ на субъективность Гончарова, какъ писа­теля вообще, исходя изъ общечеловѣческихъ началъ и его замѣчаніе прошло безслѣдно, — по крайней мѣрѣ, оно не по­вліяло на общеустановившееся мнѣніе о Гончаровѣ, какъ ху­дожникѣ по преимуществу объективномъ.Мы рѣшительно не можемъ согласиться съ этимъ мнѣніемъ. Изученіе творчества Гончарова въ его цѣломъ приводитъ насъ къ глубокому убѣжденію въ томъ, что передъ нами одинъ изъ наиболѣе субъективныхъ писателей, для котораго раскрытіе сво­его «я» было важнѣе изображенія самыхъ животрепещущихъ и интересныхъ моментовъ современной ему общественной жизни. Первое давало содержаніе, второе опредѣляло національный ко­лоритъ и форму. Гончаровъ не принадлежалъ къ числу тѣхъ творческихъ натуръ, которыя совмѣщали въ своей дѣятель­ности въ сознательномъ гармоническомъ сочетаніи запросы со­временности съ индивидуальными стремленіями своего «я», имѣ­ющаго всегда нѣчто независимое, органически выростающее изъ психологическихъ корней личности, какъ особь, какъ ха­рактеръ. Доказательство этой мысли должно выяснить вмѣ­стѣ съ тѣмъ и то сплошное недоразумѣніе между Гончаровымъ и критикой, которое едва ли возможно объяснить съ иной точки зрѣнія, чѣмъ наша. Требованія, предъявлявшіяся крити­кой къ писателю, котораго она признавала безстрастнымъ и безпристрастнымъ изобразителемъ общественной жизни, были своего рода Прокрустовымъ ложемъ для Гончарова, сторонив­шагося отъ этой жизни и рисовавшаго только «свою жизнь и то, что къ ней приростало».Это — подлинныя слова Гончарова. Онъ высказалъ ихъ въ своей авторской исповѣди тогда, когда современные ему кри­тики сошли уже съ жизненной сцены. «Лучше поздно, чѣмъ никогда» — таково заглавіе этой исповѣди, и по отношенію къ Гончарову это заглавіе имѣетъ поистинѣ знаменательный смыслъ. Не будь этой исповѣди, у насъ не было бы до послѣд­няго времени одного изъ наиболѣе вѣскихъ свидѣтельствъ справедливости нашей мысли. Въ самомъ дѣлѣ, прислушаемся къ тому, что говоритъ въ заключительныхъ строкахъ исповѣди самъ писатель о своемъ творчествѣ. «Напрасно нѣкоторые предлагали задачи для романа: «Опишите такое-то событіе,



59такую-то жизнь, возьмите тотъ или другой вопросъ, такого-то героя или героиню!»— «Не могу, не умѣю! — восклицаетъ въ отвѣтъ на это Г ончаровъ. — То, что не выросло и не созрѣло во мнѣ самомъ, чего я не видѣлъ, не наблюдалъ, чѣмъ не жилъ, — то недоступно моему перу! У меня есть (или была) своя нива, свой грунтъ, какъ есть своя родина, свой родной воз­духъ, друзья и недруги, свой міръ наблюденій, впечатлѣній и воспоминаній, — и я писалъ только то, что переживалъ, что мыслилъ, что любилъ, что близко видѣлъ и зналъ» ...Эти слова огромной цѣны и значенія для уясненія творче­ства Гончарова. Они же были и послѣдними словами его, какъ писателя. Въ нихъ звучитъ своего рода завѣщаніе, обращенное къ намъ, представителямъ слѣдующихъ за нимъ поколѣній. Мы должны выполнить по отношенію къ писателю то, что не было сдѣлано при его жизни. «Напрасно я ждалъ, — говоритъ онъ въ другомъ мѣстѣ о скрытомъ смыслѣ своихъ произведеній, — что кто-нибудь и кромѣ меня прочтетъ между строками и, полюбивъ образы, свяжетъ ихъ въ одно цѣлое и увидитъ, что именно говоритъ это цѣлое. Но этого не было» ...Лица, знавшія Гончарова, пользовавшіяся его довѣріемъ и дружбой, конечно, могли бы многое уяснить и въ творчествѣ, и въ личности его и, въ частности, разрѣшить загадку его за- прета, наложеннаго имъ на частные, біографическіе и автобіо­графическіе документы. Однако, такихъ воспоминаній, воспоми­наній, ярко и проникновенно характеризующихъ Гончарова, вообще появилось мало. Опубликованіе его писемъ безспорно фактъ, въ которомъ логика исторіи оказалась сильнѣе личной воли писателя. Письма эти, при всемъ ихъ громадномъ безот­носительномъ интересѣ, имѣли для насъ, для основной темы нашей книги, второстепенное значеніе, они несомнѣнно внесли немало новыхъ чертъ въ пониманіе Гончарова и какъ худож­ника и какъ человѣка. Однако складъ гончаровской лично­сти — строй его мыслей и чувствъ — сказался въ письмахъ гораздо блѣднѣе, чѣмъ въ его сочиненіяхъ, и тотъ высокій ли­ризмъ, который одухотворялъ лучшія страницы его романовъ, ни въ одномъ изъ извѣстныхъ намъ писемъ не поднялся надъ уровнемъ привѣтливой доброты старика, недовольнаго всѣмъ



60міромъ, и только для ближайшихъ друзей сберегающаго ма­ленькій оазисъ въ своей душѣ. Въ письмахъ своихъ, каприз­ныхъ по тону, то меланхолическихъ и ворчливыхъ, то свѣтски любезныхъ и остроумныхъ, Гончаровъ былъ не болѣе субъек­тивенъ (или объективенъ, по терминологіи старой критики), чѣмъ въ своихъ романахъ; рѣдко показывались намъ они тою исповѣдью души, которая знаменуетъ собой горячее и непо­средственное изліяніе переполнившаго душу чувства. Многія изъ нихъ производили на насъ впечатлѣніе скорѣе художествен­ныхъ твореній по своей законченности и красивой мѣткости вы­раженія, чѣмъ невольнаго отраженія души, чѣмъ отблеска мыс­ли, не отточенной размышленіемъ и навыкомъ.Не говоримъ мы также объ историческомъ значеніи писемъ Гончарова, объ установленіи точныхъ хронологическихъ датъ и мѣстъ его пребыванія, а также и тѣхъ свидѣтельствъ, которыя необходимы для построенія его фактической біографіи. Мы вполнѣ понимали, напримѣръ, г. Суперанскаго, который, въ противовѣсъ отчасти невѣрнымъ, отчасти недоброжелатель­нымъ сообщеніямъ племянника Гончарова объ его великомъ дядѣ, долженъ былъ прибѣгнуть для возстановленія истины ко всѣмъ имѣвшимся въ его распоряженіи даннымъ, въ томъ числѣ и къ письмамъ Ивана Александровича. Мы вполнѣ по­нимали г. Мазона, который печаталъ изъ архива цензурнаго вѣдомства матеріалы, относящіеся къ служебной дѣятельности Гончарова, такъ какъ для дѣятельности этой наступила исторія, къ которой вопросъ о нарушеніи воли не имѣетъ никакого от­ношенія. Все это является крайне важнымъ для изученія жизни писателя. Но та сторона, которую намъ хотѣлось бы разъяснить въ его творчествѣ, не нуждается ни въ распространительномъ толкованіи гончаровскаго завѣта относительно его писемъ, ни въ самихъ этихъ письмахъ, поскольку они не сдѣлались общимъ достояніемъ. То, что является для насъ исчерпывающимъ ма­теріаломъ въ нашихъ доказательствахъ и разсужденіяхъ, от­крыто всѣмъ и каждому: это его сочиненія, которыя онъ лелѣ­ялъ въ своей душѣ, любовно создавалъ и съ надеждой и стра­хомъ отдалъ родинѣ.Въ нихъ онъ оставилъ живой отпечатокъ своей личности, разсказалъ подробно до мелочей свою жизнь и то, «что къ ней приростало». Въ нихъ онъ выразилъ себя и въ томъ смыслѣ,



61какъ это понималъ, хотя и не признавалъ за нимъ Писаревъ. Личность художника интересовала его по преимуществу какъ «личность, чувствующая потребность высказаться, слѣдова­тельно, воспринявшая въ себѣ рядъ извѣстныхъ впечатлѣній и переработавшая ихъ силой собственной мысли>. Именно та­кимъ образомъ, по нашему мнѣнію, выразилъ себя Гончаровъ въ своихъ сочиненіяхъ, и намъ остается лишь извлечь изъ нихъ данныя для его характеристики и, дополняя ихъ свѣдѣніями его внѣшней біографіи, раскрыть доступныя анализу внутреннія стороны его нравственнаго облика.Зта задача и составляетъ существенную часть нашей работы.Въ зависимости отъ нея, насъ будетъ интересовать ближай­шимъ образомъ то, что касается личности Гончарова. Мы по­стараемся сосредоточить преимущественное вниманіе на тѣхъ чертахъ его сочиненій, которыя носятъ, по нашему мнѣнію, ав­тобіографическій характеръ — то, что «приростало> къ Гон­чарову. Непосредственное отраженіе извѣстной обществен­ной среды имѣетъ для насъ второстепенное значеніе, но и въ этой области мы постараемся сгруппировать всѣ извѣстныя намъ данныя, поскольку они будутъ имѣть значеніе для харак­теристики тѣхъ условій, въ которыхъ росъ и развивался Гон­чаровъ.
VIII.

(Отраженіе личности Гончарова въ его произведеніяхъ). — Обстановка 
дѣтства. — Параллели. — Раннія впечатлѣнія. — «Неясное представ­

леніе объ Обломоввѣ>. — Семейная атмосфера. — Религіозность.Недостатокъ свѣдѣній о родовомъ происхожденіи и жизни Гончарова нѣсколько восполненъ въ послѣдніе годы. Такъ, были опубликованы «Лѣтописецъ», который велся въ семьѣ Гончаровыхъ въ теченіе нѣсколькихъ поколѣній, затѣмъ авто­біографическія записки Ивана Александровича, рядъ его писемъ къ разнымъ лицамъ и воспоминанія о немъ. Это внесло из­вѣстную ясность въ характеристику тѣхъ родовыхъ и семей­ныхъ традицій, среди которыхъ воспитался Гончаровъ.«Лѣтописецъ> былъ начатъ дѣдомъ писателя, Иваномъ Ива­новичемъ Гончаровымъ, въ 1732 г. Большую часть его зани­



62маетъ «Книга, глаголемая о вольной страсти и о распятіи на крестѣ и о тридневномъ воскресеніи Господа нашего Іисуса Христа». Затѣмъ идутъ другіе списки, произведенія религіоз­наго характера. Собственно «Лѣтописецъ» помѣщенъ вначалѣ и представляетъ собою повременныя записи о событіяхъ семей­ной жизни, рѣдкихъ явленіяхъ природы и крупнѣйшихъ поли­тическихъ фактахъ. Это была типичная старинная книга, ко­нечно, въ кожаномъ переплетѣ, съ мѣдной застежкой, одна изъ тѣхъ многочисленныхъ и, къ сожалѣнію, исчезающихъ семей­ныхъ книгъ, значеніе которыхъ начинаетъ выясняться въ наше время, и мѣсто которыхъ уже не въ рѣдѣющихъ дворян­скихъ усадьбахъ, а въ музеяхъ. Въ музеѣ симбирской архив­ной комиссіи хранится и «Лѣтописецъ» Гончаровыхъ.Дѣдъ Гончарова проходилъ служилую дворянскую карьеру, о которой въ «Лѣтописцѣ» имѣются характерныя записи подъ 1742 г. «Пожалованъ я изъ полковыхъ писарей во ауди­торы 1738 г. іюня 28 дня, а изъ аудиторовъ въ поручики 1742 г. марта 18 дня и поручицкій патентъ данъ отъ военной коллегіи іюля 16 числа 1743 г., за подписями господъ фельдмаршала князя Долгорукова, генералъ-майора Ивана Козлова и секре­таря Стефана Тарасова, и за государственной печатью, подъ № въ военной коллегіи 476, въ коллегіи иностранныхъ дѣлъ 866». Въ 1745 г. И. И. Гончаровъ былъ пожалованъ капитаномъ, въ 1746 — къ капитанскому чину былъ полученъ патентъ... Дальнѣйшихъ свѣдѣній о служебной карьерѣ нѣтъ, но парал­лельно идутъ записи о многочисленныхъ рожденіяхъ и смер­тяхъ во младенчествѣ дѣтей. Въ 1754 г. родился отецъ писа­теля, Александръ Ивановичъ, о которомъ свѣдѣній сохранилось очень немного. Онъ былъ женатъ дважды. Первая жена его, Елизавета Александровна, умерла въ декабрѣ 1803 г., а въ сентябрѣ 1804 г. Александръ Ивановичъ женился на Авдотьѣ Матвѣевнѣ Шахториной, отъ которой 6 іюня 1812 г. родился будущій писатель Иванъ Александровичъ. До него родилась и вскорѣ умерла дочь Елена, затѣмъ сынъ Николай, бывшій впослѣдствіи учителемъ симбирской гимназіи, и дочь Марія, скончавшаяся младенцемъ; моложе Ивана Александровича бы­ли: Александра (впослѣдствіи по мужу Кирмалова) и Анна (по мужу Музалевская) Александровны. Александръ Ивановичъ умеръ 10 сентября 1819 г.



63Изъ этихъ и изъ другихъ свѣдѣній, заключающихся въ «Лѣтописцѣ», видно, что уже дѣдъ нашего писателя принад­лежалъ не столько къ купечеству, сколько къ кругу служилаго дворянства. Состоя на военной службѣ въ оренбургскомъ краѣ при Иванѣ Ивановичѣ Неплюевѣ; онъ изъ полковыхъ писарей дослужился до офицерскихъ чиновъ — поручика и капитана. По характеру записей видно, что былъ человѣкъ, интересова­вшійся явленіями природы и общественной жизнью, религіоз­ный и начитанный въ духовной литературѣ. Ѳеодора Ѳеодо­ровна была второю женою Ивана Ивановича, который послѣ ея смерти былъ женатъ еще одинъ разъ.Таковы краткія свѣдѣнія о родѣ Гончаровыхъ.Иванъ Александровичъ, какъ было выше упомянуто, родился 6 іюня 1812 г. Постараемся возможно отчетливѣе представить себѣ ту обстановку, гдѣ родился и провелъ дѣтство Гончаровъ. Это была обстановка приволья и свободы купеческо-помѣщичь­ей жизни первыхъ десятилѣтій прошлаго вѣка, но безъ при­чудъ и родовитой опеки крѣпостного дворянства. У Гончаро­выхъ была цѣлая деревня, настоящая деревенская усадьба въ городѣ: домъ — полная чаша, дворы, амбары, людскія, по­греба, ледники со всевозможными запасами, обширная дворня, полное хозяйство, — словомъ, всѣмъ и каждому въ этой семьѣ жилось привольно и сытно, и самое крѣпостное право, благо­даря вліянію города и общему мирному настроенію, теряло свой мрачный колоритъ. Во всякомъ случаѣ, оно не оставило въ ду­шѣ мальчика тѣхъ острыхъ и жгучихъ впечатлѣній, какими судьба такъ щедро наградила, напримѣръ, Тургенева.Не трудно замѣтить, что къ подобной же обстановкѣ, мягкой и усыпляющей, нисходятъ корнями своими и всѣ близкіе (и даже очень) родственники Гончарова — Сашенька Адуевъ, Ильюша Обломовъ, Борисъ Райскій. Молодой Адуевъ, пере­живая, какъ впослѣдствіи Гончаровъ, первыя впечатлѣнія про­винціала въ Петербургѣ, съ отрадой вспоминаетъ «свой го­родъ», домики съ остроконечными крышами, палисаднички, голубятни, домики-фонари, домики съ флигелями-будками, — «этотъ весь спрятался въ зелени; тотъ обернулся на улицу за­домъ, а тутъ на двѣ версты тянется заборъ, изъ-за котораго вы­глядываютъ съ деревьевъ румяныя яблоки, — искушеніе маль­чишекъ ... Присутственныя мѣста — такъ и видно, что присут­



64ственныя мѣста: близко безъ надобности никто не подходитъ... А пройдешь тамъ, въ городѣ, двѣ, три улицы, ужъ и чуешь вольный воздухъ; начинаются плетни, за ними — огороды, а тамъ и чистое поле съ яровымъ. А тишина, а неподвижность, а скука — и на улицѣ, и въ людяхъ тотъ же благодатный застой! И всѣ живутъ вольно, нараспашку, никому не тѣсно; даже куры и пѣтухи свободно расхаживаютъ по улицамъ, козы и коровы щиплютъ траву, ребятишки пускаютъ змѣй» ...Въ томъ же видѣ застаетъ «свой городъ» и Гончаровъ, когда пріѣзжаетъ, по окончаніи университетскаго курса, на родину. Тѣ же дома и домишки, палисадники, заборы, присутственныя мѣста. Ребятишки, если не пускаютъ змѣй, то «среди улицы располагаются играть въ бабки». У забора — коза, одна изъ тѣхъ, которыхъ видѣлъ Адуевъ, — щиплетъ траву...Пріѣзжаетъ въ тотъ же городъ и студентъ Райскій. Домъ его — тоже «маленькое имѣніе», у самаго города, съ превос­ходными видами на Заволжье и страшнымъ обрывомъ, куда, ме­жду прочимъ, не пускали въ дѣтствѣ и Ильюшу Обломова. «Ка­кой Эдемъ распахнулся ему въ этомъ уголкѣ, откуда его увезли въ дѣтствѣ, и гдѣ потомъ онъ гостилъ мальчикомъ иногда, въ лѣтнія каникулы! Какіе виды кругомъ — каждое окно въ до­мѣ было рамой своей особенной картины! Съ одной стороны Волга съ крутыми берегами и Заволжьемъ; съ другой — широ­кія поля, обработанныя и пустыя, овраги, и все это замыкалось далью синѣвшихъ горъ. Съ третьей стороны видны села, де­ревни и часть города. Воздухъ свѣжій, прохладный, отъ кото­раго, какъ отъ лѣтняго купанья, пробѣгаетъ по тѣлу дрожь бод­рости». Въ этомъ Эдемѣ, какъ въ «Грачахъ» Адуева, въ «Обло- мовкѣ», наконецъ, въ усадьбѣ Гончаровыхъ, — на первомъ пла­нѣ — хозяйство, козы, куры, повара, дворня, «баловство», ко­торое охватываетъ юношей, «какъ паромъ» — сладкой нѣгой внимательности и ухода. «Кромѣ семьи, старые слуги, съ нянь­кой во главѣ, смотрятъ въ глаза, припоминаютъ мои вкусы, при­вычки, — гдѣ стоялъ мой письменный столъ, на какомъ креслѣ я всегда сидѣлъ, какъ постлать мнѣ постель. Поваръ припоми­наетъ мои любимыя блюда — и всѣ не наглядятся на меня».Это говоритъ Гончаровъ о своемъ возвращеніи на родину изъ столицы. Но таково же было и его дѣтство, разсказанное въ «Обломовѣ»; няня, упомянутая выше, была та же самая няня,



вбкоторая смотрѣла за маленькимъ Обломовымъ и не пускала его въ оврагъ и на галлерею, какъ не пускали и Гончарова лазить по деревьямъ, по крышамъ или взбираться на колокольню.Гончаровъ былъ въ дѣтствѣ, по его же словамъ, зоркій и впечатлительный ребенокъ. У него тогда уже, среди этого без­заботнаго житья-бытья, бездѣлья и лежанья, зарождалось не­ясное представленіе объ «обломовщинѣ». Столь же зоркимъ, «ничего не пропускающимъ» и впечатлительнымъ ребенкомъ былъ Ильюша Обломовъ: «ни одна мелочь, ни одна черта не ускользаетъ отъ пытливаго вниманія ребенка; неизгладимо врѣ­зывается въ душу картина домашняго быта; напитывается мяг­кій умъ живыми примѣрами и безсознательно чертитъ про­грамму своей жизни по жизни, его окружающей». Ни одна черта, ни одна особенность не ускользаетъ и отъ наблюдатель­наго взора Райскаго; по тому, какъ онъ ведетъ себя въ школѣ и относится къ объясненіямъ учителя, можно съ увѣренностью сказать, что его наблюдательность, въ связи съ нѣкоторой не то разсѣянностью, не то распущенностью талантливаго барчука, развилась подъ знойными лучами обломовскаго солнца, подъ стукъ ножей обломовской кухни. Дома, въ Обломовкѣ, онъ оставилъ няню, Захарку, Антипа, Аверку (Акимку-повара — въ «Воспоминаніяхъ»), Арапку, которыхъ онъ въ точности изу­чилъ и запомнилъ; въ школѣ онъ тѣмъ же переимчивымъ взо­ромъ наблюдаетъ учениковъ и учителя. «И доску, на которой пишутъ задачи, замѣтилъ, даже мѣлъ и тряпку, которою сти­раютъ съ доски. Кстати, тутъ же представилъ и себя, какъ онъ сидитъ, какое у него должно быть лицо, что другимъ приходитъ на умъ, когда они глядятъ на него, какимъ онъ имъ представля ется».Кромѣ Обломовки въ городѣ, Гончарову была знакома Обло- мовка-деревня. Обломовка романа принадлежала, разсказыва­етъ авторъ, издавна роду Обломовыхъ; рядомъ съ ней лежало сельцо Верхлево, которымъ владѣлъ богатый помѣщикъ, ни­когда не показывавшійся въ свое имѣніе. Въ этомъ имѣніи управляющимъ былъ нѣмецъ Штольцъ, открывшій у себя пан­сіонъ для обученія дѣтей окрестныхъ помѣщиковъ. Мы мо­жемъ дать болѣе опредѣленныя свѣдѣнія объ этомъ имѣніи — оно находилось на правомъ берегу Волги и принадлежало кня­



66гинѣ Хованской. Тамъ существовалъ и пансіонъ, куда былъ от­данъ маленькій Гончаровъ, но училъ въ немъ не нѣмецъ Штольцъ, а священникъ Троицкій, воспитанникъ казанской ака­деміи, человѣкъ просвѣщенный и, можно думать, широко обра­зованный; нѣмцу Штольцу соотвѣтствовала нѣмка (по дѣви­ческой фамиліи Лицманъ), жена священника, учившая дѣтей нѣмецкому и французкому языку. И маленькій Обломовъ, и Райскій немногому научились въ этой школѣ; едва ли мно­гому научился въ ней и Гончаровъ, хотя онъ и относился къ воспоминаніямъ о ней съ видимой симпатіей. <Въ этомъ ори­гинальномъ пансіонѣ Иванъ Александровичъ выучился фран­цузкому и нѣмецкому языку, — читаемъ мы въ воспоминані­яхъ Потанина, — а — главное — нашелъ у «батюшки» библі­отеку и принялся опять читать усердно. Въ библіотекѣ батюш­ки было все: «Путешествіе Кука» и «Сатиры» Нахимова, Палласъ и «Саксонскій разбойникъ», Ломоносовъ и «Бова королевичъ», Державинъ и «Ерусланъ Лазаревичъ», Фонвизинъ, Тассо и дѣтскіе разсказы Беркеня, Карамзинъ и мрачныя под­земелья Ратклифъ, исторія Ролленя, «Ключъ къ таинствамъ древней магіи» Эккартсгаузена — все это было прочтено вось­ми-девятилѣтнимъ Г ончаровымъ».Священникъ княжескаго имѣнія напоминаетъ верхлевскаго старика Штольца. «Нѣмецъ былъ человѣкъ дѣльный и строгій, какъ почти всѣ нѣмцы. Можетъ быть, у него Ильюша и успѣлъ бы выучиться чему-нибудь хорошенько, еслибъ Обломовка была верстахъ въ пятистахъ отъ Верхлева. А то какъ выучить­ся? Обаяніе обломовской атмосферы простиралось и на Вер- хлево», умъ и сердце Ильюши исполнились картинъ и нравовъ этого быта прежде, чѣмъ онъ увидѣлъ первую книгу. И не одного Ильюши, — таковъ же былъ и самъ Гончаровъ: эти картины и нравы окрасятъ собою все творчество будущаго писателя и опредѣлятъ его наиболѣе положительные жизнен­ные — если не идеалы и стремленія, — то привычки и вкусы.Впослѣдствіи, уже на склонѣ лѣтъ, писатель дастъ себѣ от­четъ въ этихъ впечатлѣніяхъ, когда выразитъ, въ своихъ вос­поминаніяхъ, вѣское предположеніе о томъ, что у него, «очень зоркаго и впечатлительнаго мальчика, уже тогда, при видѣ всѣхъ этихъ фигуръ (Якубова и сосѣдей-помѣщиковъ), этого



67беззаботнаго житья-бытья, бездѣлья и лежанья, и зародилось неясное представленіе объ обломовщинѣ».Въ воспоминаніяхъ этихъ будетъ много искренности и теп­лоты. Нѣжностью признательности и любовью откликнется душа Гончарова на любовь и ласку, испытанныя въ раннемъ дѣтствѣ, всякій разъ, какъ память воскреситъ передъ нимъ образъ его покойной матери. Она была разумно строга и добра, по отзыву писателя, и послѣднее свойство, синонимъ безграничной материнской любви, станетъ исчерпывающимъ и неизмѣннымъ признакомъ, какъ только Гончаровъ приступитъ къ изображенію личности матери въ семейной обстановкѣ героевъ.Слѣпая, беззавѣтная, безконечно-нѣжная любовь — коренная черта въ отношеніяхъ матерей Александра Адуева и Ильи Ильи­ча, сближающая образы этихъ женщинъ до полнаго совпаде­нія. Воспоминанія о матери являются у нихъ наиболѣе трога­тельными и завѣтными, проникнутыми грустью сожалѣнія о невозвратной утратѣ. Переходя во второй періодъ созна­тельной жизни, когда впереди слышатся шорохи прозаической старости, а позади остаются раскаянія и разочарованія, Але­ксандръ Адуевъ мысленно пробѣгаетъ свое дѣтство и юноше­ство до поѣздки въ Петербургъ, вспоминаетъ, какъ ребенкомъ онъ повторялъ за матерью молитвы, и она твердила ему объ ангелѣ-хранителѣ, который стоитъ на стражѣ души человѣче­ской и вѣчно враждуетъ съ нечистымъ ... Указывая на звѣзды, она говорила мальчику, что это — очи Божіихъ ангеловъ, которые смотрятъ на міръ и считаютъ добрыя и злыя дѣла людей; небожители плачутъ, когда злыхъ дѣлъ окажется боль­ше, чѣмъ добрыхъ, и радуются, если добрыя возьмутъ пере­вѣсъ. Показывая на синеву дальняго горизонта, она говорила, что это Сіонъ . . . Милая, наивная вѣра, трогательныя суевѣрія дѣтскихъ образовъ — въ нихъ было много теплоты и поэзіи, и Александръ, съ искреннимъ вздохомъ, посылаетъ привѣтъ этимъ воскресшимъ отзвукамъ прошлаго.Вспоминаетъ молитвы съ матерью и Илья Ильичъ Обломовъ. Тогда, поглощенный дѣтскими мыслями о предстоящей про­гулкѣ, онъ <разсѣянно» и «вяло» повторялъ слова молитвы, но мать «влагала въ нихъ всю душу», и эти дѣтскія впечат­лѣнія не прошли безслѣдно. «Обломовъ, увидѣвъ давно-умер-



68шую мать, и во снѣ затрепеталъ отъ радости, отъ жаркой любви къ ней: у него, у соннаго, медленно выплыли изъ-подъ рѣсницъ и стали неподвижно двѣ теплыя слезы». Нѣжнымъ чувствомъ проникнуты и воспоминанія Райскаго о матери, но въ нихъ нѣтъ уже этой непосредственности и жизненности, какъ въ Обломовѣ.Иванъ Александровичъ не ушелъ далеко отъ своихъ пред­ковъ въ этомъ отношеніи, а всѣ Гончаровы были очень рели­гіозны, — у нѣкоторыхъ членовъ ихъ рода религіозность дохо­дила до маніи. Таковъ былъ братъ писателя, вынесшій эту черту, несомнѣнно, изъ родительскаго дома и впослѣдствіи развившій ее до крайности. Сынъ его, Александръ Николае­вичъ, съ ужасомъ вспоминалъ хожденія по церквамъ послѣ систематическихъ субботнихъ порокъ и пинки въ поощреніе молитвеннаго усердія. Отецъ Ивана Александровича былъ очень благочестивъ и слылъ въ городѣ «старовѣромъ». Въ домѣ находили пріютъ юродивые; стекались и множились раз­сказы о святыхъ мѣстахъ, чудесахъ, исцѣленіяхъ. Въ комнатѣ у матери, Авдотьи Матвѣевны, былъ большой кіотъ, передъ которымъ горѣла синяя лампадка. «Изъ стараго гончаровска­го наслѣдства, — разсказывалъ Александръ Николаевичъ, — всѣмъ намъ досталось по два, по три образа. Я получилъ два образа, изъ которыхъ одинъ — образъ Спасителя, въ тяжелой позолоченной ризѣ. У Ивана Александровича, на Мо­ховой, въ задней комнатѣ также было нѣсколько образовъ изъ стараго гончаровскаго дома».Стало быть, и эта семейная черта — религіозность, по край­ней мѣрѣ, въ ея внѣшнихъ проявленіяхъ, не прошла не отмѣ­ченной въ творчествѣ художника-Гончарова и повела къ соз­данію страницъ, проникнутыхъ грезами благоговѣйнаго уми­ленія изъ золотого царства дѣтскихъ сновъ.Происхожденіе этой черты въ творчествѣ понятно. Рели­гіозность была однимъ изъ первыхъ внушеній, воспринимав­шихся дѣтскимъ сердцемъ въ атмосферѣ гончаровскаго дома. Въ это чувство влагалась любовь къ Богу за тѣ блага, которыя дарилъ онъ міру въ предѣлахъ гончаровскаго кругозора, и страхъ передъ невѣдомой громадной жизнью, которая была за этими предѣлами и казалась наполненной суевѣрными призрака­ми, ужасами и чудесами. «Населилось воображеніе мальчика



69странными призраками; боязнь и тоска засѣли надолго, мо­жетъ быть навсегда, въ душу. Онъ печально озирается вокругъ и все видитъ въ жизни бредъ, бѣду, все мечтаетъ о той вол­шебной сторонѣ, гдѣ нѣтъ зла, хлопотъ, печалей, гдѣ живетъ Милитриса Кирибитьевна, гдѣ такъ хорошо кормятъ и одѣваютъ даромъ...»Школа должна была наполнить душу инымъ содержаніемъ, уложить религіозный порывъ въ иное извилистое русло и из­гнать изъ представленія о жизни тѣ страхи и призраки, кото­рые туманили дѣтскую голову легендой и сказкой. Для на­шего писателя рѣшительный поворотъ въ этомъ направленіи наступилъ съ того дня, когда онъ былъ отданъ въ московскій коммерческій пансіонъ. Въ семейномъ «Лѣтописцѣ» оказалась по этому поводу слѣдующая запись, сдѣланная рукою Авдотьи Матвѣевны: «1822 года, іюля 8 числа, отправленъ Ваничка въ Москву, а опредѣлился въ коммерческое училище августа 6 дня». Но религіозное чувство онъ сохранилъ навсегда. По словамъ его племянника, Николая Гончарова, «религіозныя воззрѣнія его сложились подъ вліяніемъ домашней, «византій­ской» обстановки и взглядовъ его матери Авдотьи Матвѣевны. Эту религію онъ и сохранилъ до конца своей жизни» ...
IX.

(Отраженіе личности Гончарова въ его произведеніяхъ). — Гончаровъ въ ком­мерческомъ училищѣ. — Умственные интересы юноши. — Путешествія, фан­тастическія сочиненія. — Вліяніе Якубова. — Параллели.У насъ мало свѣдѣній о пребываніи Гончарова въ коммер­ческомъ училищѣ. Мы знаемъ только, что при вступленіи туда онъ не долженъ былъ чувствовать себя одинокимъ: тамъ былъ его братъ Николай, поступившій въ училище двумя годами ра­нѣе его. По сопоставленію съ воспитаніемъ героевъ въ его романахъ, можно предположить, что въ годы своего пребы­ванія въ коммерческомъ училищѣ Гончаровъ отличался одно­сторонне развитыми способностями, большой памятью зри­тельнаго типа, большой воспріимчивостью къ художествен­нымъ впечатлѣніямъ, — онъ схватывалъ на лету все дававшееся



70непосредственному чутью или требовавшему повышеннаго развитія фантазіи и, напротивъ, былъ едва ли особенно успѣ­шенъ въ наукахъ отвлеченныхъ и точныхъ. Вообще онъ дол­женъ былъ учиться, подобно Райскому, неровно и капризно; но пытливость опять-таки не отвлеченная, но интуитивно ху­дожественная была развита и требовала пищи и воображенію и сердцу. Книги, наполненныя образами и картинами, вол­новавшія чувство изображеніемъ то страстей, то нѣжныхъ ощущеній и романтическихъ порывовъ, оказывали чарующее вліяніе и открывали перспективы далекихъ міровъ, радужныхъ и блестящихъ, вродѣ тѣхъ грезъ, которыя заливали его впе­чатлительную душу при воспоминаніи о разсказахъ Трегубова. И все вмѣстѣ — и безопасныя бури отроческой мечтательности, и самъ собой совершавшійся ростъ умственныхъ и душевныхъ силъ, и письма съ родины, отзывавшія хлѣбнымъ зерномъ и запахомъ Волги, — все это должно было складываться въ одно разсѣянное, смутное, тревожно-художническое настроеніе, которое не вязалось какъ-то ни съ ровнымъ усерднымъ про­хожденіемъ курса, ни съ благополучнымъ окончаніемъ экзаме­новъ, этой предѣльной черты напряженныхъ ученическихъ ожиданій. Курса Гончаровъ и на самомъ дѣлѣ не кончилъ. Почему? — объ этомъ въ дошедшихъ до насъ документахъ го­ворится глухо. Постановленіемъ совѣта училища отъ 13 сен­тября 1830 г. было рѣшено: вслѣдствіе прошенія матери Гон­чарова, сославшейся, въ числѣ другихъ причинъ, побуждав­шихъ ее взять сына изъ училища, на разстройство своихъ де­нежныхъ средствъ и невозможность платить за сына, «изъ числа полныхъ пенсіонеровъ сего училища уволить, изъ спи­сковъ исключить, объ ученіи и поведеніи снабдить надлежащимъ свидѣтельствомъ». Мы тѣмъ болѣе считаемъ себя въ правѣ характеризовать строй души Гончарова во время пребыванія его въ училищѣ чертами психологической аналогіи изъ его ро­мановъ, въ данномъ случаѣ «Обрыва», что на нихъ Гончаровъ какъ бы самъ указываетъ въ одномъ мѣстѣ своей автобіогра­фической записки. Объясняя мотивы, по которымъ онъ не касался въ этой запискѣ воспоминанія о своихъ отроческихъ годахъ, Иванъ Александровичъ писалъ: «Прохожу молчаніемъ нѣкоторыя подробности дѣтскаго и юношескаго возрастовъ,



71которыя имѣю въ виду употребить въ дѣло въ одномъ изъ своихъ будущихъ сочиненій, если ему суждено состояться».Къ позднѣйшимъ «Воспоминаніямъ», какъ думаетъ А. А. Ма­зонъ, эти слова не могли относиться. Готовиться къ нимъ по­добнымъ образомъ было и преждевременно и психологически необъяснимо: Зачѣмъ понадобилось бы Гончарову выдѣлять для будущихъ «Воспоминаній» періодъ жизни, ничѣмъ не за­мѣчательный, и упоминать о томъ въ печати, что было далеко не въ духѣ Гончарова? По внутреннему смыслу приведенной цитаты видно, что она заключала въ себѣ намекъ на нѣчто, уже существовавшее въ бумагахъ художника, нѣчто подготовлен­ное и отложенное для зрѣющаго романа. Этимъ «нѣчто» толь­ко и могли быть въ концѣ пятидесятыхъ годовъ, когда онъ писалъ эту автобіографическую записку, наброски къ отдѣль­нымъ частямъ «Обрыва», который давно уже — около десяти лѣтъ — носился въ воображеніи Гончарова, но для окончатель­ной обработки ждалъ своей очереди, пока заканчивался «Об­ломовъ».Не могла, наконецъ, относиться къ «Воспоминаніямъ» и осто­рожная фраза Гончарова: «если ему суждено состояться». Къ тѣмъ эскизнымъ и большею частью внѣшнимъ воспоминаніямъ, которыя оставилъ послѣ себя Гончаровъ, готовиться было не нужно: такія воспоминанія разсказываются непосредственно, просто, излагаются такъ, какъ они складываются въ головѣ въ минуту разсказа. Иное дѣло приберечь матеріалъ для испол­ненія того замысла, который уже со всею силою страсти овла­дѣвалъ Гончаровымъ, когда онъ работалъ надъ «Обломовымъ» и, по признанію художника, даже отчасти мѣшалъ этой работѣ, — въ характеристикѣ юношескихъ лѣтъ Райскаго мы находимъ еще одинъ примѣръ того, какъ личная жизнь Гончарова пере­ливалась въ образы создававшихся имъ типовъ.Попытаемся проникнуть въ умственные интересы и міръ впе­чатлѣній и образовъ Гончарова въ его дѣтскіе и юношескіе годы.Какимъ былъ Гончаровъ въ школѣ Троицкаго и позже, въ московскомъ коммерческомъ училищѣ, можно съ значитель­ной достовѣрностью судить по отроческому портрету Райскаго. Воспріимчивость, наблюдательность художественная жилка — вотъ его существенныя черты, если не считать еще болѣе суще­



72ственной и объединяющей — избалованности упитаннаго и добродушнаго барчука. И Гончаровъ искренно высказывался за баловство, какъ элементъ, необходимый въ дѣтскомъ воспи­таніи. «Оно порождаетъ въ дѣтскихъ сердцахъ благодарность и другія добрыя нѣжныя чувства, — говоритъ онъ въ своихъ воспоминаніяхъ. — Это своего рода практика въ сферѣ любви, добра». Гончаровъ разсказываетъ о первыхъ шагахъ школь­ной жизни Райскаго. Мальчика приводятъ въ классъ. Онъ, прежде всего, сталъ разглядывать учителя, какой онъ, какъ го­воритъ, какъ нюхаетъ табакъ... Учитель сталъ объяснять ему задачу, и — «ничего не ускользнуло отъ Райскаго, только ускользнуло рѣшеніе задачи».Зато Райскій любилъ читать книги, и читалъ приблизительно тѣ, которыя нравились самому Гончарову. Райскій читалъ «со страстью» исторію (но непремѣнно въ картинахъ), эпопею, романъ, басню, особенно фантастическую, и не любилъ «умозрѣній», какъ не любилъ ихъ всю жизнь и Гончаровъ, — за то, что они увлекали его изъ міра фантазіи въ міръ дѣйстви­тельности. Чтеніе маленькаго Гончарова составляли по преи­муществу солидныя сочиненія по исторіи и литературѣ. Подъ руководствомъ священника, о которомъ говорилось выше, онъ прочелъ Державина, Хераскова, Озерова, изъ историческихъ сочиненій — Роллена, Голикова, изъ путешествій — Мунго- Парка, Крашенинникова, Палласа; дома природная склонность къ фантастическимъ вымысламъ находила богатую пищу въ романахъ г-жи Радклифъ и мистикѣ Эккарстгаузена; не обо­шлось дѣло и безъ сентиментальныхъ романовъ г-жи Жанлисъ, хотя едва ли они могли имѣть большой успѣхъ у Гончарова. Въ домашнемъ же быту, въ кругу сосѣднихъ помѣщиковъ, Гон­чарову приходилось слышать чтеніе Вольтера («Генріада») Расина и Корнеля. Этихъ же авторовъ будутъ читать, какъ увидимъ ниже, и его герои.Путешествія составляли, повидимому, любимѣйшее чтеніе юноши. Они удовлетворяли ту особую форму любознатель­ности будущаго художника, которая ищетъ не точнаго знанія, а общаго и непремѣнно картиннаго представленія и вмѣстѣ съ тѣмъ шевелитъ воображеніе, будитъ мечты. Таковъ былъ и Райскій, который, по отзыву Гончарова, «и знаніе не зналъ, а какъ будто видѣлъ его у себя въ воображеніи, какъ въ зеркалѣ,



73готовымъ, чувствовалъ его и этимъ довольствовался, а узна­вать ему было скучно»... И Райскій болѣе всего любилъ читать путешествія и книги фантастическаго содержанія. «Осво- божденный Іерусалимъ», въ переводѣ Москотильникова, Оссіанъ, позже — Телемакъ, Иліада уносили его далеко отъ дѣйстви­тельности, захватывали въ свою чудесную сферу, очаровывали, почти опьяняли: снились ему «горячіе сны» о далекихъ стра­нахъ, необыкновенныхъ людяхъ, дивныхъ красотахъ природы, и весь онъ «внутренно разрывался отъ волненія», когда читалъ. Тѣ же вкусы къ чтенію отличали и близкаго родственника Рай­скаго — Илью Ильича Обломова, только разница въ темпера­ментахъ сказывалась на Обломовѣ меньшей воспріимчивостью къ чтенію. И онъ любилъ читатъ путешествія, хотя злополуч­наго «Путешествія въ Африку» такъ и не дочиталъ до конца. Вообще же его утомляли серьезные авторы, «мыслителямъ не удалось расшевелить въ немъ жажду къ умозрительнымъ исти­намъ». Няня въ дѣтствѣ наразсказала ему столько чудныхъ преданій и сказокъ, что онъ никогда не могъ освободиться изъ- подъ ихъ волшебнаго обаянія: «сказка у него смѣшалась съ жизнью, и онъ безсознательно груститъ подчасъ, зачѣмъ сказка не жизнь, а жизнь не сказка» ...Иногда возможно бываетъ найти въ обстоятельствахъ ран­няго дѣтства источникъ подобныхъ настроеній, остающихся въ душѣ на всю послѣдующую жизнь.У маленькаго Гончарова страсть къ чтенію путешествій объ­яснялась не только природной склонностью. Ее развилъ, если только не вызвалъ, «крестный» Ивана Александровича, Нико­лай Николаевичъ Трегубовъ, послѣ смерти отца свой человѣкъ въ домѣ Гончаровыхъ, принимавшій большое участіе въ воспи­таніи мальчика. Гончаровъ называетъ его Петромъ Андрееви­чемъ Якубовымъ. Это былъ просвѣщенный по тому времени человѣкъ, съ задатками добродушнаго барства, оставной мо­рякъ, много видѣвшій на своемъ вѣку. Онъ бесѣдовалъ съ юнымъ Гончаровымъ о математической и физической геогра­фіи, астрономіи, позже навигаціи, знакомилъ его съ картой звѣзднаго неба, объяснилъ все то, чего не могли объяснить въ школѣ. Въ числѣ книгъ Якубова были описанія всѣхъ кругосвѣт­ныхъ плаваній, и Гончаровъ признается, что онъ «зачитывался» ими и «жадно» поглощалъ разсказы стараго моряка.



74Вотъ какъ разсказывалъ объ этомъ Якубовъ, въ передачѣ очевидца: «У кумушки моей была четверка дѣтей; мы раздѣ­лили ихъ поровну: ей парочку дѣвчатъ, мнѣ пару ребятъ. Съ пеленъ я принялъ ихъ на себя и самъ училъ грамотѣ съ аза. Коля и Ваня были умныя дѣтки, съ головой. Только Коля былъ какой-то сонный: не поймешь, бывало, что съ нимъ такое? — вѣчно разсѣянъ; слушаетъ — не слышитъ; скажешь что — не пойметъ; разсказывать начнетъ — перевретъ, — такъ и мах­нешь рукой. Одно въ немъ было удивительно: огромная па­мять. Сколько стихотвореній онъ зналъ въ дѣтствѣ и, пред­ставьте, всѣ отлично декламировалъ! А Ваня мой не такой, — этотъ не заснетъ, нѣтъ! Этотъ былъ мальчикъ живой, огонь. Бывало, какъ начнешь разсказывать что-нибудь изъ моихъ ски­таній по бѣлу свѣту, такъ онъ, кажется, въ глаза готовъ впрыг­нуть, такъ внимательно все слушаетъ, да еще надоѣдаетъ: «крестный, скажи еще». Такъ, бывало, и пройдетъ весь день съ нимъ въ болтовнѣ. Лѣтъ шести, вѣрно, я выучилъ его грамотѣ, а ужъ и не радъ, какъ онъ началъ читать! Вообразите... та- кой-то клопикъ заползетъ ко мнѣ въ библіотеку и торчитъ тамъ до тѣхъ поръ, пока насильно его вытащатъ ѣсть или пить. Бы­вало, пойдешь полюбопытствовать, не заснулъ ли тамъ мой сынокъ — куда-съ!... Заглянешь въ книжку къ нему — то­читъ какое-нибудь путешествіе!... и тутъ же начнетъ лепетать: живо разскажетъ, что ему особенно понравилось. Больше всего любилъ онъ морскія путешествія; объ нихъ онъ всегда азартно мнѣ разсказывалъ. Бывало, восторженный, бѣжитъ съ Волги и кричитъ съ улицы: «Крестный! я море видѣлъ. Ахъ, какая тамъ большая, свѣтлая вода прыгаетъ на солнцѣ. Какіе боль­шіе корабли съ парусами!» — «Какое море твоя Волга? Ты теперь понять еще не можешь, какое большое бываетъ море», — отвѣтишь ему. Такъ что вы думаете онъ цѣлый день послѣ того покою мнѣ не дастъ: скажи да скажи, какой длины море бываетъ! А что я скажу ему, положимъ, о Великомъ океанѣ, когда человѣчекъ еще понятія не имѣетъ, что такое аршинъ или вершокъ? А какъ скажешь ему, бывало, на ребячьи восторги его: «ахъ, Ваня, Ваня, еслибъ ты сдѣлалъ современемъ хоть одну морскую кампанію, то-то порадовалъ бы меня, старика!» — такъ онъ ничего мнѣ на это не отвѣтитъ, задумается глубоко и молчитъ» ...



75Чтеніе Райскаго отличалось необычайной пестротой, но и въ этой пестротѣ нетрудно подмѣтить воспоминанія и вкусы са­мого Гончарова. По выходѣ изъ училища, Райскій «дома чи­талъ всякіе пустяки. «Саксонскій Разбойникъ» попадается — онъ прочтетъ его; вытащитъ Эккартсгаузена и фантазіей допро­сится, сквозь туманъ, ясныхъ выводовъ; десять разъ прочелъ попавшійся экземпляръ «Тристрама Шенди»; найдетъ какія-ни­будь «Тайны восточной магіи» — читаетъ и ихъ; тамъ русскія сказки и былины (которыхъ такъ много разсказали крѣпост­ныя нянюшки Ильюшѣ Обломову), потомъ вдругъ опять бро­сится къ Оссіану, къ Тассу и Гомеру, или уплыветъ съ Кукомъ въ чудесныя страны». Впослѣдствіи эти книги, естественно, должны были замѣниться другими. Райскій — «отъ Плутарха и путешествія Анахарсиса Младшаго — перешелъ къ Титу Ли­вію и Тациту, зарываясь въ мелкихъ деталяхъ перваго и въ сильныхъ сказаніяхъ второго, спалъ съ Гомеромъ, съ Дантомъ, и часто забывалъ жизнь около себя, живя въ анналахъ, сагахъ, даже въ русскихъ сказкахъ»... Спалъ съ Гомеромъ, Дантомъ — это вѣрнѣе, чѣмъ зарывался въ детали Ливія или анналы. Университетъ долженъ былъ, во всякомъ случаѣ, осмыслить выборъ чтенія и сообщить ему болѣе опредѣленное направленіе. Г ончаровъ въ отношеніи своего домашняго чтенія, какъ онъ самъ говоритъ объ этомъ въ своихъ воспоминаніяхъ, слѣдовалъ указаніямъ профессоровъ, и можно съ увѣренностью сказать, что имъ былъ онъ обязанъ переходомъ отъ пестраго чтенія ранней юности къ суровымъ и важнымъ классикамъ всѣхъ временъ и народовъ. «Долго плѣнялъ Гончарова Тассъ въ своемъ Іерусалимѣ, — писалъ онъ о себѣ въ автобіографи­ческой запискѣ, — потомъ онъ перешелъ черезъ рядъ многихъ, между прочимъ, Клопштока, Оссіана, съ критическимъ повто­реніемъ нашихъ эпиковъ, къ новѣйшей эпопеѣ Вальтеръ-Скотта и изучилъ его пристально. Путешествія и всѣ доступно изло­женныя (безъ строгихъ научныхъ формъ) сочиненія по части естественной исторіи занимали его вниманіе; его любимымъ чте­ніемъ были все-таки произведенія поэзіи».Историческія книги Гончарову приходилось читать, какъ мы видѣли, въ дѣтствѣ, да и позже въ университетѣ, но особой любви къ исторической наукѣ онъ не чувствовалъ. По крайней мѣрѣ, Райскій не могъ увлечься исторіей четырехъ Генриховъ.



76Людовиковъ до XVIII и Карловъ до XII включительно, біогра­фіями Плутарха, — книгами, которыя давалъ ему опекунъ-дя­дя, а вкусы Райскаго и Гончарова по отношенію къ чтенію были близки: въ этихъ книгахъ не было рисунка, картинъ и, сравни­тельно, съ путешествіями и романами, «все это было для него (Райскаго), какъ прѣсная вода послѣ рома». Того же истори­ческаго рисунка требовалъ и Гончаровъ отъ своихъ профессо­ровъ. «Никакой общей идеи, никакого рисунка древ­няго быта, никакого взгляда, синтеза, — такъ отзывается Гончаровъ въ своихъ воспоминаніяхъ объ Ивашковскомъ, — ничего не могъ намъ дать этотъ почтенный греческій книгоѣдъ; онъ давалъ одну букву, а духъ отсутствовалъ». Гончаровъ, какъ его Райскій, искалъ въ предметахъ изученія «новаго, пора­зительнаго, чтобы въ немъ самомъ все играло, билось, трепе­тало и отзывалось жизнью на жизнь» ...Изъ этихъ бѣглыхъ и не вполнѣ ясныхъ указаній можно из­влечь лишь одинъ положительный выводъ: Гончарова плѣняли произведенія художественныя и вообще такія, которыя разви­вали воображеніе и эстетическую мечтательность, сочиненій же, облеченныхъ въ «строгія научныя формы», изложенныхъ не по­пулярно, онъ избѣгалъ: они требовали работы освобожденной отъ образовъ разсудочной мысли, вели къ теоретическимъ построеніямъ и были органически чужды его натурѣ. И по­скольку Гончаровъ былъ человѣкомъ синтеза, бережнымъ хра­нителемъ наслаивавшихся въ душѣ художественныхъ впечат­лѣній, настолько онъ боялся всего аналитическаго, расчленяю­щаго, разрушающаго цѣльность созерцательныхъ переживаній, и совершенно естественно, что это коренное свойство его на­туры вольно и невольно отражалось на кругѣ его чтенія.Библіотеки Гончарова и его героевъ были весьма сходны по своему составу. Въ дѣтствѣ Г ончаровъ читалъ Г оликова, «Рос- сіаду» Хераскова, трагедіи Сумарокова. Эти же книги были въ библіотекѣ Обломова-отца, читавшаго безъ всякаго выбора, что подвернется. «Голиковъ ли попадается ему, новѣйшій ли Сонникъ, Хераскова Россіада, или трагедіи Сумарокова, или, на­конецъ, третьегодичныя вѣдомости — онъ все читаетъ съ рав­нымъ удовольствіемъ» ... Несомнѣнно, что и Сонникъ не отсут­ствовалъ въ гончаровской библіотекѣ, и третьегодичныя вѣдо­мости могли водиться въ помѣщичьемъ домѣ, гдѣ чтеніе въ



77значительной степени было призвано занимать умы въ часы до­суга, и гдѣ не особенно гнались за новизной газетныхъ сооб­щеній.Составъ библіотеки если и мѣнялся, то въ предѣлахъ одного и того же направленія. Въ различные моменты духовнаго раз­витія Гончарова, сообразно росту умственныхъ интересовъ и художественныхъ запросовъ, на страницахъ его романовъ начи­наютъ мелькать Шекспиръ, Гомеръ, Платонъ, Ѳукидидъ, Ари­стофанъ, Данте, Мильтонъ, Корнель, Расинъ, рядомъ съ ними — французскіе энциклопедисты, изъ «новыхъ:» книгъ — Маколей и Гизо. Эти книги находитъ Райскій въ библіотекѣ стараго дома; этими же книгами зачитывается и Леонтій Козловъ, ко­торый любилъ, между прочимъ, Гете, но не романтика, а клас­сика — вкусъ самого Гончарова, не испытывавшаго особаго влеченія къ романтикамъ. Изъ той же библіотеки брала книги и Марѳинька. И она читала Мишле («Precis de l’histoire moderne») и Гиббона, но предпочитала имъ «Путешествіе Гулливера» или сказки Кота-Мура. Но Вѣру эта библіотека, особенно послѣ знакомства съ Маркомъ, уже не удовлетворяла.Подобнаго рода чтеніе могло помочь нашему писателю «за­бывать жизнь около себя» и витать въ заколдованномъ мірѣ фантастическихъ сновъ и воспоминаній о прошломъ.
X.

Отношеніе къ стихамъ. — Параллели изъ «Евгенія Онѣгина» къ настроеніямъАлександра Адуева. — Культъ Пушкина у Гончарова. — Изъ юно­шескихъ воспоминаній Гончарова о Пушкинѣ. — Изъ воспо­минаній А. 0. Кони о Гончаровѣ.Каково отношеніе Гончарова къ стихамъ? Въ его воспоми­наніяхъ есть намеки на юношескую страсть къ поэзіи, которая была почти общей чертой у молодыхъ и немолодыхъ писателей его времени, — была, по его выраженію, «дипломомъ на интел­лигентность». Райскій переводитъ изъ Гейне, Александръ Аду­евъ сочиняетъ стихи, но авторъ относится къ нимъ, какъ къ увлеченіямъ, свойственнымъ молодости, и ставитъ Александра въ комическое положеніе предъ благоразумнымъ Петромъ Ива­



78новичемъ. Послѣдній однажды видитъ въ комнатѣ своего пле­мянника такую сцену: Александръ сидитъ за столомъ и, поло­живъ голову на руку, спитъ.Передъ нимъ лежитъ бумага. Петръ Ивановичъ взглянулъ — стихи.Онъ взялъ бумагу и прочиталъ слѣдующее:Весны пора прекрасная минула,Исчезъ навѣкъ волшебный мигъ любови,Она въ груди могильнымъ сномъ уснула И пламенемъ не пробѣжитъ въ крови!На алтарѣ ея осиротѣломъДавно другой кумиръ воздвигнулъ я.Молюсь ему . . . но . . .На этомъ «но» Александръ уснулъ, и Петръ Ивановичъ замѣчаетъ, что этотъ сонъ — лучшій приговоръ, изреченный са­мому себѣ славолюбивымъ піитой. Если эти стихи принадле­жатъ Гончарову, то ихъ нельзя разсматривать иначе, какъ по­пытку пародировать туманную эротику доморощенныхъ ро­мантиковъ своего времени.Тотъ же Александръ Адуевъ, впервые знакомясь съ Петер­бургомъ, «добрался, по словамъ Гончарова, до Адмиралтей­ской площади — и остолбенѣлъ. Онъ съ часъ простоялъ пе­редъ Мѣднымъ всадникомъ, но не съ горькимъ упре­комъ въ душѣ, какъ бѣдный Евгеній, а съ восторженной думой».Образъ Ленскаго все время стоялъ передъ глазами Гонча­рова, когда онъ рисовалъ молодого Адуева. Встрѣтивъ сопер­ника въ лицѣ графа Новинскаго, Александръ ревнуетъ, мучится, подозрѣваетъ, — и для передачи его ощущеній у Гончарова есть уже готовая поэтическая формула:Не попущу, чтобъ развратитель Огнемъ и вздоховъ и похвалъ Младое сердце искушалъ . . .Чтобъ червь презрѣнный, ядовитый Точилъ лилеи стебелекъ,Чтобы двухъ-утренній цвѣтокъ Увялъ, едва полураскрытый . . .



79Заговоритъ ли Александръ о томъ, чѣмъ должна быть, по его мнѣнію, идеальная любовь, его восторженная рѣчь неволь­но переходитъ въ стихи и, собираясь спѣть красоту любимой женщины, любовь и природу», онъ уже готовъ начать эту пѣснь, но — увы! — пушкинскими словами: «Смотрѣть ей въ глаза было бы высшимъ счастьемъ. Каждое слово ея было бы мнѣ закономъ. Я бы пѣлъ ея красоту, нашу любовь, природу:
Съ ней обрѣли-бъ уста мои Языкъ Петрарки и любви ...Иногда, впрочемъ, память нѣсколько измѣняетъ Александру, и онъ слегка перевираетъ цитаты, что, пожалуй, можно было бы и простить ему въ его романтическомъ порывѣ. Обманутый въ мечтахъ объ идеальной любви, Александръ «безпрестанно твердитъ»: Я пережилъ свои страданья Я разлюбилъ свои мечты . . .Уѣзжая изъ Петербурга на родину, Александръ, съ влаж­ными отъ слезъ глазами, читаетъ пушкинское — «художникъ- варваръ кистью сонной» и т. д., гдѣ по связи идей, картина генія воплощалась въ невинной душѣ юноши Александра нѣ­сколько лѣтъ назадъ, а художникъ-варваръ — губительныя вліянія Петербурга, города, гдѣ — снова цитируетъ Алек­сандръ — Гдѣ я страдалъ, гдѣ я любилъ,Гдѣ сердце я похоронилъ...На родинѣ, въ деревнѣ, Александръ восторгается привольемъ и кротостью деревенскихъ впечатлѣній, радуется, подобно Алеко, что онъ — «вдали отъ суеты, отъ этой мелочной жизни, отъ того муравейника, гдѣ люди —... въ кучахъ за оградой,Не дышатъ утренней прохладой,Ни вешнимъ запахомъ луговъ.Большимъ поклонникомъ Пушкина, какъ и слѣдовало ожи­дать, оказывается и Райскій. Именемъ пушкинской героини



80называетъ Райскій (правда, cum grano salis) сладострастную Ма­рину, застигнутую на мѣстѣ преступленія, и это имя — Земфира, пришедшее неожиданно на память въ моментъ раз­гадки аналогичнаго драматическаго положенія, указываетъ, что образъ свободной въ распредѣленіи своихъ чувствъ цыган­ки отчетливо рисовался Райскому по геніальной поэмѣ. Софья Бѣловодова представляется Райскому существомъ «выше міра и страстей», и этотъ стихъ необыкновенно удачно сближаетъ холодную красавицу съ той, которой поэтъ посвятилъ свое —
Въ ней все гармонія, все диво,Все выше міра и страстей . . .Одну изъ цитатъ Райскій произноситъ особенно театрально. Онъ, какъ тургеневскій Рудинъ, проигравъ свою партію съ Вѣ­рой и Маркомъ, рисуется передъ самимъ собой. Вотъ онъ — передъ грудою начатыхъ и неоконченныхъ рукописей. Уничто­жить ихъ или сберечь? Въ нихъ — его прошлое, его мечты, его душа . . . Исходъ колебанія, сквозящаго между строками, не­сомнѣненъ: онъ самъ не уничтожитъ ихъ никогда. И, выражая, намѣреніе сохранить листки писаній, гдѣ простодушно, «не мудрствуя лукаво», онъ отражалъ красоту жизни, Райскій вздыхаетъ и шепчетъ:«И послѣ моей смерти другой найдетъ мои бумаги:

Засвѣтитъ онъ, какъ я, свою лампаду И — можетъ быть — напишетъ».Сопоставленіе съ лѣтописцемъ довольно смѣлое, способное вызвать саркастическую улыбку . . . конечно, надъ Райскимъ. Но тотъ фактъ, что Пушкинъ особенно часто приходилъ на память Гончарову, когда нужна были цитата, самъ по себѣ зна­чителенъ и долженъ быть отмѣченъ.Пушкину отдавалъ Гончаровъ преимущественную, если не единственную въ этомъ направленіи, дань любви и почитанія. Это было уже во времена студенчества. Однажды великій поэтъ посѣтилъ университетъ и вошелъ въ аудиторію, гдѣ былъ, въ числѣ другихъ слушателей, студентъ Гончаровъ. «Для меня, — вспоминаетъ объ этомъ посѣщеніи писатель, —



81точно солнце озарило всю аудиторію: я въ то время былъ въ чаду обаянія отъ его поэзіи; я питался ею, какъ молокомъ матери; стихъ его приводилъ меня въ дрожь восторга. На меня, какъ благотворный дождь, падали строфы его созданій («Евгенія Онѣгина», «Полтавы» и др.). Его генію я и всѣ тогдашніе юноши, увлекавшіеся поэзіей, обязаны непосред­ственнымъ вліяніемъ на наше эстетическое образованіе. Передъ тѣмъ однажды я видѣлъ его въ церкви, у обѣдни, и не спускалъ съ него глазъ» ...Появился Пушкинъ — и «точно солнце озарило всю аудиторію»... Подобную радость могъ испытать развѣ Козловъ, когда Райскій подарилъ ему свою библіотеку, гдѣ были поэты всѣхъ временъ и народовъ. «— Мнѣ? такую библіотеку?»— восклицаетъ онъ. «Ему вдругъ какъ будто солнцемъ ударило въ лицо: онъ просіялъ» ...Одинъ и тотъ же образъ послужилъ писателю для выра­женія сильнѣйшей радости, испытанной имъ самимъ и вопло­щенной въ созданномъ имъ героѣ.Культъ Пушкина жилъ въ душѣ Гончарова до конца его жизни. Вотъ что онъ самъ разсказывалъ объ этомъ въ своей автобіографіи, написанной въ пятидесятыхъ годахъ (о себѣ авторъ говорилъ здѣсь въ третьемъ лицѣ).«Живѣе и глубже всѣхъ поэтовъ пораженъ и увлеченъ былъ Гончаровъ поэзіей Пушкина въ самую свѣжую и блиста­тельную пору силы и развитія великаго поэта и въ поклоненіи своемъ остался вѣренъ ему навсегда, несмотря на позднѣйшее тѣсное знакомство съ корифеями французской, нѣмецкой и англійской литературъ».Въ повседневной жизни Гончаровъ любилъ цитаты изъ Пушкина, чтобы при ихъ посредствѣ либо ярче выразить свою мысль, либо прикрыть свое, подчасъ слишкомъ трезвое, слиш­комъ прозаическое отношеніе къ лицу или предмету. Когда ему указывали на то, что массой поправокъ на корректурныхъ листахъ онъ причинялъ много заботъ и редактору и типогра­фіи, онъ отшучивался стихами. «Припоминая слова старика изъ «Цыганъ»: «Ты любишь горестно и трудно, а сердце женское — шутя,» — онъ говаривалъ: «Такъ вотъ и я пишу: горестно и трудно».



82Къ старости, когда Гончарова убѣждали рѣшиться на какой- либо поступокъ, вродѣ отдачи для напечатанія рукописи или изданія какого-либо сочиненія, онъ сначала обыкновенно от­казывался и приводилъ при этомъ стихи Пушкина:
Но старость ходитъ осторожно И подозрительно глядитъ:Чего нельзя и что возможно — Еще не вдругъ она рѣшитъ.

А. Ѳ. Кони сохранилъ разсказъ Гончарова о впечатлѣніи, произведенномъ на него смертью геніальнаго поэта. Разсказъ этотъ относится къ 1880 г., году постановки памятника Пуш­кину въ Москвѣ, когда имя поэта было у всѣхъ на устахъ. «Въ одну изъ долгихъ вечернихъ прогулокъ» въ Дуббельнѣ Гончаровъ заговорилъ о Пушкинѣ, и воспоминанія лучшихъ мгновеній жизни, какъ встарь, согрѣли и озарили душу этого на видъ ко всему равнодушнаго старика.«Пушкина я увидѣлъ впервые въ Москвѣ, — разсказывалъ Гончаровъ, — въ церкви Никитскаго монастыря. Я только что начиналъ читать его и смотрѣлъ на него болѣе съ любопыт­ствомъ, чѣмъ съ другимъ чувствомъ. Черезъ нѣсколько лѣтъ, живя въ Петербургѣ, я встрѣтилъ его у Смирдина, книго­продавца. Онъ говорилъ съ нимъ серьезно, не улыбаясь, съ дѣловымъ видомъ. Лицо его — матовое, суженное книзу, съ русыми бакенами и обильными кудрями волосъ — врѣзалось въ мою память и доказало мнѣ впослѣдствіи, какъ вѣрно из­образилъ его Кипренскій на извѣстномъ портретѣ. Пушкинъ былъ въ то время для молодежи все. Всѣ ея упованія, сокро­венныя чувства, честнѣйшія побужденія, всѣ гармоническія струны души, вся поэзія мыслей и ощущеній — все сводилось къ нему, все исходило отъ него ... Я помню извѣстіе о его кончинѣ. Я былъ маленькимъ чиновникомъ, «переводчикомъ» при министерствѣ финасовъ. Работы было немного, и я для себя, безъ всякихъ цѣлей, писалъ, сочинялъ, переводилъ, изучалъ поэтовъ и эстетиковъ. Особенно меня интересовалъ Винкельманъ. Но надо всѣмъ господствовалъ онъ. Въ моей скромной чиновничьей комнаткѣ, на полочкѣ, на первомъ мѣстѣ, стояли его сочиненія, гдѣ все было изучено, гдѣ всякая



83строка была прочувствована, продумана ... И вдругъ пришли и сказали, что онъ убитъ, что его болѣе нѣтъ... Это было въ департаментѣ. Я вышелъ изъ канцеляріи въ корридоръ и горь­ко, горько, не владѣя собой, отвернувшись къ стѣнѣ и закры­вая лицо руками, заплакалъ. Тоска ножомъ рѣзала сердце, и слезы лились въ то время, когда все еще не хотѣлось вѣрить, что его уже нѣтъ, что Пушкина нѣтъ! Я не могъ понять, чтобы тотъ, предъ кѣмъ я склонялъ мысленно колѣна, лежалъ безды­ханнымъ ... И я плакалъ горько и неутѣшно, какъ плачутъ по полученіи извѣстія о смерти любимой женщины... Нѣтъ, это невѣрно — по смерти, — да, матери. Черезъ три дня поя­вился портретъ Пушкина съ надписью: «Погасъ огонь на ал­тарѣ» ... но цензура и полиція поспѣшили его запретить и унич­тожить».Это благоговѣйное отношеніе къ памяти Пушкина соста­вляло трогательную черту личности Гончарова.
XI.

Университетскіе годы (1831 — 34 гг.). — Характеръ университетской науки начала 30-хъ гг. XIX в. — Отзывы о профессорахъ. — Отношенія Гон­чарова къ университету и университетской наукѣ.Студенческіе годы оказали на Гончарова своеобразное и во многихъ отношеніяхъ положительное вліяніе.Теперь уже достаточно извѣстно, что представляла собой университетская наука въ первое трехлѣтіе тридцатыхъ го­довъ — время студенчества Гончарова. Судя по его воспоми­наніямъ, онъ былъ порядочно подготовленъ, особенно по ча­сти языковъ, и университетскій экзаменъ выдержалъ довольно легко. Университетскимъ требованіямъ удовлетворяли, впро­чемъ, пятнадцатилѣтніе мальчики, подготовлявшіеся къ нимъ «домашними способами», и потому успѣхъ Гончарова едва ли можетъ быть приписанъ особой подготовкѣ его въ эти годы. Если основываться на воспоминаніяхъ писателя объ универси­тетѣ и профессорахъ, воспоминаніяхъ позднихъ, подернутыхъ дымкой значительной идеализаціи, то придется признать Гон­чарова образцовымъ студентомъ, который усердіемъ въ науч­



84ныхъ занятіяхъ превосходилъ своихъ героевъ. Съ теплой при­знательностью вспоминаетъ Гончаровъ о томъ, какимъ «святи­лищемъ» былъ университетъ его времени для студентовъ и об­щества.«Студенты гордились своимъ званіемъ и дорожили занятіями, видя общую къ себѣ симпатію и уваженіе». Этотъ идилли­ческій тонъ, простительный старику, вспоминающему лучшіе го­ды своей жизни, у безпристрастнаго читателя способенъ вы­звать саркастическую улыбку. Въ этомъ «святилищѣ», инкви­зиторски истреблявшемъ въ мрачные годы Николаевскаго ре­жима живой духъ свободнаго развитія лучшихъ способностей и стремленій русской молодежи, тяжело дышалось, напримѣръ, Лермонтову, Герцену и его друзьямъ, и вовсе не было мѣста та­кимъ неуравновѣшеннымъ натурамъ, какъ Бѣлинскій. Среди студентовъ, кокетничавшихъ, по выраженію Гончарова, своимъ званіемъ и малиновыми воротниками, Бѣлинскій былъ прямо уродливымъ явленіемъ, съ его не знающей удержу пытливостью ко всему, гдѣ онъ провидѣлъ истину, съ его вѣчнымъ проте­стомъ во имя высшихъ интересовъ справедливости и всеобщаго блага, съ его, наконецъ, страстной ненавистью ко всему, на чемъ лежала печать пошлости и тупого самодовольства. Профессора были искусными кормчими; они умѣло проводили ладью оте­чественной науки среди скалъ и подводныхъ камней реальной дѣйствительности и, не задѣвая ея, добросовѣстно приводили благовоспитанныхъ и благоразумныхъ юношей къ берегамъ благословенной Эллады и могучаго Рима, чаровали пышными образами индійской поэзіи, вводили въ таинственныя дебри нѣмецкой романтики. Только отношенія къ началамъ русской жизни не было и не могло быть въ профессорскихъ лекціяхъ, и въ то время, какъ Гончаровъ благоговѣлъ передъ Надежди­нымъ, Шевыревымъ, Каченовскимъ, юноши, подобные Бѣлин­скому и Герцену, считали пріемы университетскаго препода­ванія неискренними и убивающими свободную мысль. Ра­зница, была прежде всего въ натурахъ, въ направленіи ума, въ степени развитія. «Наша юная толпа, — вспоминаетъ Гонча­ровъ, — составляла собою маленькую ученую республику, надъ которой простиралось вѣчно-ясное небо, безъ грозъ и безъ внутреннихъ потрясеній, безъ всякихъ исторій, кромѣ всеоб­щей и россійской, преподаваемыхъ съ каѳедры»... «И точно



85была республика: надъ нами не было никакого авторитета, кро­мѣ авторитета науки и ея преподавателей. Начальства какъ будто никакого не было, но оно, конечно, было; только мы имѣли о немъ какое-то отвлеченное, умозрительное понятіе> ... Такой безоблачной и счастливой Аркадіей представлялась на склонѣ лѣтъ Гончарову его университетская жизнь, и въ тонѣ его словъ звучала неподдѣльная искренность. Однако, есть основаніе ду­мать, что въ студенческіе годы Гончаровъ не чуждъ былъ кри­тическаго отношенія къ нѣкоторымъ сторонамъ университет­скаго образованія, которыя впослѣдствіи затуманились и скры­лись подъ общей дымкой благожелательности и незлопамятно­сти. Кое-что изъ этого критическаго отношенія сохранилось и въ воспоминаніяхъ и въ романахъ. Въ изображеніи воспита­нія своихъ героевъ Г ончаровъ воспользовался нѣсколькими чер­тами изъ личныхъ воспоминаній о профессорахъ, повидимому, объ И. И. Давыдовѣ и Н. И. Надеждинѣ. Конечно, онъ не спи­сывалъ ихъ здѣсь съ натуры, а давалъ лишь общія представле­нія, дѣлалъ лишь болѣе или менѣе явственные намеки. Иногда эти намеки бывали не въ пользу профессоровъ, къ которымъ они относились. Райскій, въ разговорѣ съ Козловымъ, вспо­миная университетскіе годы, говорилъ своему пріятелю: «если бы не ты, римскіе поэты и историки были бы для меня все равно, что китайскіе. Отъ нашего Ивана Ивановича не много узнали>. Молодой Адуевъ заимствовалъ отъ своего профес­сора литературы цвѣтистую и безсодержательную фразеоло­гію, которая и высмѣивается Адуевымъ-дядей. Но повторимъ, еще не рѣшенъ вопросъ, лежала ли здѣсь вина, по личному убѣжденію Гончарова, на профессорахъ, а не на самихъ Адуевѣ и Райскомъ? И тотъ и другой относились къ наукѣ лишь фор­мально, а при формальномъ отношеніи было естественно, что дальше цвѣтистой фразеологіи они не пошли. Вѣдь Райскій, несмотря на помощь Козлова, не сдѣлался знатокомъ классиче­скаго міра, а Адуевъ-племянникъ отзывался о своемъ профессо­рѣ не съ меньшимъ уваженіемъ, чѣмъ самъ Гончаровъ въ своихъ воспоминаніяхъ. И весьма допустимо, что тѣ намеки въ рома­нахъ, на которыхъ можно было бы строить заключенія объ от­рицательномъ отношеніи Гончарова къ Надеждину и Давы­дову, объясняются той общей психологической обстановкой, въ которой слегка саркастическое изображеніе Александра Аду­



86ева требовало и выбора соотвѣтственныхъ чертъ въ обрисовкѣ его воспитанія.Типъ студента, къ которому принадлежалъ Гончаровъ, вѣч­ный типъ, не измѣняющійся ни при какихъ перемѣнахъ внут­ренняго строя университетской жизни; его отличительными признаками являются добросовѣстность въ занятіяхъ, служащая источникомъ самоувѣреннаго довольства собой, отсутствіе сом­нѣній и порывовъ, вообще благоразумная, улыбающаяся на весь міръ трезвость взглядовъ, которая не исключаетъ высо­кихъ личныхъ достоинствъ, въ родѣ доброты, нѣжности, чут­кости, но въ вопросахъ общественныхъ простирается до пол­наго индифферентизма. Все это весьма показательно по отно­шенію къ Гончарову и его творчеству.Для Герцена и Бѣлинскаго, исключеннаго изъ университета «по неспособности», начальство, къ сожалѣнію, не явилось тѣмъ отвлеченнымъ понятіемъ, которое, напримѣръ, затуше­вало въ памяти Гончарова образъ инспектора. «Былъ ректоръ, былъ попечитель, можетъ быть, даже и инспекторъ (ка­жется, б ы л ъ ), но мы его никогда не видали» ... Однако, въ университетскую «Обломовку» нашего писателя вторгается сла­бая, на первый взглядъ незамѣтная нотка противорѣчія, показы­вающая, что Гончаровъ кое-что слышалъ, въ бытность сту­дентомъ, и помимо оффиціальныхъ лекцій. Университетъ ка­жется ему учрежденіемъ, въ которомъ болѣе, чѣмъ въ другихъ высшихъ учебныхъ заведеніяхъ, могла раздаваться съ каѳедры свободная профессорская рѣчь. И, тѣмъ не менѣе, Гончарову, можетъ быть, скрѣпя сердце, пришлось сдѣлать оговорку. «Я не говорю, — пишетъ онъ, — чтобы свободѣ этой не полага­лось преградъ: страхъ, чтобы она не окрасилась въ другую, т.-е. политическую краску, заставлялъ начальство слѣдить за лек­ціями профессоровъ, хотя проблески этой, ненаучной, сво­боды проявлялись болѣе внѣ стѣнъ университета; свободомы­сліе почерпалось изъ другихъ, не-университетскихъ источни­ковъ». Серьезная содержательность лекцій ограждала студен­товъ, по мнѣнію Гончарова, отъ опасныхъ увлеченій, заноси­мыхъ туда извнѣ, издалека... Чрезвычайно характеренъ от­зывъ автора воспоминаній о закрытіи лекцій Давыдова по исто­ріи философіи. Пріѣхалъ флигель-адьютантъ изъ Петербурга, послушалъ — и лекціи были закрыты. Тонъ, которымъ раз­



87сказано у Гончарова это происшествіе — несовмѣстимость фи­лософіи съ флигель-адъютантскимъ воззрѣніемъ, — могъ бы принадлежать самому Гомеру. «Говорили, что въ нихъ прояв­лялось свободомысліе, противное... не знаю чему. Я не читалъ этихъ лекцій».Авторъ не читалъ, очевидно, ничего или очень мало изъ той литературы, которая проникала въ стѣны университета «извнѣ, больше издалека». Оттого ему придется впослѣдствіи не разъ умолкать и прятаться за многоточія, какъ только герои его ро­мановъ коснутся вопроса о новыхъ идеяхъ и вѣяніяхъ, прони­кнутыхъ пресловутымъ свободомысліемъ, проводниками кото­рыхъ являлись писатели «извнѣ». Мы видѣли, герои Гончарова читаютъ вмѣстѣ съ авторомъ и знаютъ не больше его, и если это совмѣстное чтеніе Адуева, Обломова, Марѳиньки, Райскаго и самого Гончарова способно вызвать чувство трогательнаго умиленія въ сентиментальномъ читателѣ, то по отношенію къ Марку Волохову оно создавало почву для недоразумѣній под­часъ слегка комическаго свойства.
XII.

Университетскіе годы. — Черты Гончарова-студента. — Литературныя парал­лели. — Умственные и жизненные интересы въ эти годы.Въ толпѣ юношей, блиставшихъ вмѣстѣ съ Гончаровымъ ма­линовыми воротниками, мы безъ особеннаго труда различимъ и Адуева, и Обломова, и Райскаго съ Козловымъ. Если отбро­сить различіе въ степени ихъ усердія къ наукамъ, т.-е. черту, вытекавшую изъ требованій индивидуальной типичности и для насъ второстепенную, другія, болѣе органическія и родственныя черты выступятъ сами собою.Прежде всего, бросается въ глаза ихъ общій колоритъ и на­правленіе. Всѣ они — цѣльныя и здоровыя натуры, милые мо­лодые люди, еще весьма юные, совсѣмъ не знающіе жизни. Изъ нихъ лишь одинъ Козловъ былъ бѣденъ — «какъ нельзя уже быть бѣднѣе», — остальные воспитались на обломов­скихъ хлѣбахъ, и ихъ задорная жизнерадостность молодыхъ птенцовъ покоилась, главнымъ образомъ, на непоколебимой



88увѣренности въ завтрашнемъ днѣ, на заботахъ «недремлющаго ока» матери, дяди, опекуна; отца они лишаются въ дѣтствѣ. Въ сравненіи съ ними Козловъ — блѣдная, безжизненная фигура; можно сказать, пожалуй, что въ немъ воплотилась та степень изученія и увлеченія древнимъ міромъ, которая была свой­ственна самому Гончарову, и которая, сообразно характеру каждаго изъ его героевъ, уступала мѣсто другимъ индивиду­ально-типическимъ чертамъ.У Козлова любовь къ древности, къ отжившимъ классиче­скимъ формамъ жизни, была, въ сравненіи съ Гончаровымъ, нѣсколько подчеркнута, усилена въ стремленіи создать типъ, но сущность осталась неизмѣнной. «Онъ (Козловъ) любилъ ее (старую жизнь), эту родоначальницу нашихъ знаній, нашего развитія, но любилъ слишкомъ горячо, весь отдался ей, и отъ него ушла и спряталась современная жизнь. Онъ былъ въ ней какъ будто чужой, не свой, смѣшной, не­ловкій». На той же почвѣ сходится съ Козловымъ и Райскій. «Часто съ Райскимъ уходили они въ эту жизнь. Райскій, какъ дилеттантъ, — для удовлетворенія мгновенной вспышки во­ображенія, Козловъ — всѣмъ существомъ своимъ» . . .Безпощадный анализъ, сомнѣнія, отрицанія — все это было чуждо студентамъ гончаровскаго кружка, какъ и увлеченіе идеями свободомыслія, приходившими «извнѣ» и волновавшими студентовъ другого типа. На убогихъ вечеринкахъ, дивно раз­сказанныхъ Тургеневымъ, гдѣ раздавались вдохновенныя рѣчи Рудина, не было никогда — и это можно съ увѣренностью ска­зать — ни Обломова, ни Райскаго, не говоря уже объ Алек­сандрѣ Адуевѣ. Тургеневъ заставляетъ Лежнева вспомнить свои студенческія впечатлѣнія, а послѣднія переживались имъ въ ту же первую половину тридцатыхъ годовъ, когда въ универси­тетѣ былъ и Гончаровъ. «Вы представьте, — разсказываетъ Лежневъ, — сошлись человѣкъ пять-шесть мальчиковъ, одна сальная свѣча горитъ, чай подается прескверный и сухари къ нему старые-престарые; а посмотрѣли бы вы на всѣ наши лица, послушали бы рѣчи наши! Въ глазахъ у каждаго восторгъ, и щеки пылаютъ, и сердце бьется, и говоримъ мы о Богѣ, о правдѣ, о будущности человѣчества и поэзіи» ...Гончарову и его близкимъ родственникамъ эти рѣчи были бы не по сердцу. Они не любили «умозрѣній», и одно-



89временно и увлекались и подсмѣивались надъ туманными порывами юныхъ романтиковъ въ чудесные міры таинственныхъ откровеній и волшебныхъ замираній. И они любили поэзію, но поэзію немеркнущей классической красоты, обаятельную, какъ статуи Фидія, ясную, какъ безоблачное небо Эллады. Они искали въ этой поэзіи одного чистаго художественнаго наслаж­денія, они искренно благоговѣли передъ ней, но никто изъ нихъ не подумалъ бы искать въ ней отвѣта на волновавшіе и мучив­шіе душу вопросы о Богѣ, о мірѣ и жизни.Къ рѣшенію жизненныхъ вопросовъ въ кружкѣ Гончарова, подходили съ другой стороны. И они мечтали, но мечты ихъ были далеки отъ тѣхъ поэтическихъ грезъ юныхъ романтиковъ, въ которыхъ религія, поэзія, истина, добро и любовь соединя­лись въ міровую гармонію, водворявшую счастье человѣчества на землѣ. <Кто хотѣлъ воевать, истреблять родъ людской... другой мечталъ добиться высокаго поста на службѣ, на кото­ромъ можно свободно дѣйствовать на широкой аренѣ... Рай­скій мечталъ быть артистомъ»... и вмѣстѣ съ артистической сла­вой мерещилась ему въ будущемъ «колоссальная» страсть, съ огнемъ и грозою, которая очиститъ воздухъ и освѣжитъ его грудь новыми силами для столь же «колоссальнаго» подвига общественнаго служенія.Это были мечты; мечтая, легко и пріятно было рисовать, а, рисуя, вводить въ міръ ощущеній Райскаго представленіе о колоссальной страсти, которой никогда не испытать ему и въ которую какъ-то плохо вѣрилось самому Гончарову. Если искать для этого творческаго мотива психологическихъ пред­посылокъ въ томъ, что было передумано Гончаровымъ по по­воду какого-либо конкретнаго явленія жизни, нельзя пройти мимо одного любопытнаго выраженія изъ его письма. Отзы­ваясь о поведеніи племянника своего, Владиміра Кирмалова, Гончаровъ относитъ его къ числу людей, которые, подобно Райскому, «по свѣту рыщутъ — дѣла себѣ исполинскаго ищутъ». «Братъ Володя лѣнится, — пишетъ онъ, — подъ предлогомъ ожиданія какого-то неслыханнаго дѣла: что же это такое? А все-таки надо не только дѣлать дѣло, но и проник­нуться сознаніемъ необходимости его, даже нѣкоторою любовью къ нему, для чего каждый и старается избрать себѣ дѣло по нутру ». Столь же благоразумныя мысли могъ бы высказать



90Гончаровъ, если бы задумался надъ Райскимъ не какъ худож­никъ, но какъ заботливый дядюшка, сознающій свое право не только любоваться имъ какъ типическимъ явленіемъ жизни, но и пожурить отечески и резонно.Къ шестидесятымъ годамъ, когда Гончаровъ писалъ «Обрывъ», жизнь успѣла подвести не мало итоговъ, и ему при­шлось отмѣтить тотъ фактъ, что «всѣ болѣе или менѣе обману­лись въ мечтахъ»: одни не успѣли вернуться въ деревню, какъ развели кучу подобныхъ себѣ и «осовѣли на мѣстѣ»; другіе, вмѣсто дѣятельности на широкой аренѣ, добились мѣста въ клубѣ и посвятили ему свои досуги. Случилось то, что, какъ уже не разъ указывали, предполагалъ Пушкинъ относительно своего Ленскаго: А можетъ быть и то: поэта Обыкновенный ждалъ удѣлъ.Прошли бы юношества лѣта,Въ немъ пылъ души бы охладѣлъ;Во многомъ онъ бы измѣнился,Разстался-бъ съ музами, женился;Въ деревнѣ, счастливъ и богатъ,Носилъ бы стеганый халатъ;Узналъ бы жизнь на самомъ дѣлѣ,Подагру-бъ въ сорокъ лѣтъ имѣлъ,Пилъ, ѣлъ, скучалъ, толстѣлъ, хирѣлъ И, наконецъ, въ своей постелѣ Скончался-бъ посреди дѣтей,Плаксивыхъ бабъ и лекарей.То о чемъ мечталъ Райскій, всецѣло взято у Александра Адуева. Мечты послѣдняго были въ полномъ соотвѣтствіи съ пѣснями его нянюшки о томъ, «что онъ будетъ ходить въ зо­лотѣ и не знать горя». Снились ему и «горячіе сны о колоссаль­ной страсти, которая не знаетъ никакихъ преградъ и совер­шаетъ громкіе подвиги, о пользѣ, которую принесетъ отечеству, о славѣ писателя», — и весь этотъ хаосъ, питавшій его мечты, пестрѣлъ блестками неизмѣннаго себялюбія и ужъ очень боль­шой наивностью даже для двадцатилѣтняго юноши. «О горѣ, слезахъ, бѣдствіяхъ онъ зналъ только по слуху» ... «будущее представлялось ему въ радужномъ свѣтѣ» ...



91Мечты Обломова были возвышеннѣе и шире, но и въ нихъ мелькали тѣ же знакомыя намъ черты: «онъ любитъ вообра­зить себя иногда какимъ-нибудь непобѣдимымъ полководцемъ, предъ которымъ не только Наполеонъ, но и Ерусланъ Лазаре­вичъ ничего не значитъ» ... «Или изберетъ онъ арену мысли­теля, великаго художника: всѣ поклоняются ему, онъ пожинаетъ лавры»...Рядомъ съ этими мечтами, были у представителей гончаров­ской семьи и другіе, еще болѣе возвышенные, почти идеальные порывы. Имъ были доступны «наслажденія высокихъ помы­словъ, не чужды имъ были и всеобщія человѣческія скорби», но все это являлось далеко не главнымъ въ переливахъ ихъ само­довлѣющаго, заполнявшаго всѣ уголки ихъ мысли и чувства, болѣзненно-чуткаго собственнаго «я».Въ университетѣ Райскій, какъ разсказываетъ Гончаровъ, утро посвящалъ лекціямъ и прогулкамъ по Кремлевскому саду, по воскресеньямъ бывалъ въ Никитскомъ монастырѣ у обѣдни, любилъ поглядѣть на разводъ и полакомиться въ кондитерской Пеэра и Педотти. Возможно, что распредѣленіе дня и самого Гончарова устраивалось въ этомъ же родѣ. Вечера, по сло­вамъ Гончарова, Райскій проводилъ въ «своемъ кружкѣ», т.-е. избранныхъ товарищей, горячихъ головъ, вродѣ него самого, великодушныхъ сердецъ, вродѣ молодого Адуева или Ильи Ильича Обломова.«Все это кипитъ, шумитъ и гордо ожидаетъ своей будущ­ности.»Великая будущность рисовалась время отъ времени Райскому въ гусарскомъ мундирѣ; не случайно «заглядываетъ» онъ на разводъ — и его тревожатъ мечты о военной славѣ. Стремле­ніе въ ряды защитниковъ отечества весьма идетъ къ тому духу, который царилъ среди студентовъ, «гордившихся своими мали­новыми воротниками». Перемѣнить малиновые воротники на золотомъ шитые не могло не казаться заманчивымъ. Бабушка Татьяна Марковна только одобрила бы эту замѣну. «Ты бы въ военную службу поступилъ, въ гвардію», — говоритъ она Райскому-студенту. — Дядя говоритъ, что средствъ нѣтъ... — Какъ нѣтъ: а это что? — Она указала на поля и деревушку. — Да что жъ это? ... Чѣмъ тутъ? ... — Какъ чѣмъ? — И начала высчитывать сотни и тысячи» ... «Она не живала въ столицѣ, —



92замѣчаетъ Гончаровъ, — никогда не служила въ военной слу­жбѣ и потому не знала, чего и сколько нужно для этого».И Райскому захотѣлось сдѣлаться артистомъ, художникомъ, какъ Адуеву — писателемъ. Слава въ томъ и другомъ случаѣ была могучимъ двигателемъ ихъ самолюбія. То, что не далось въ самое время Адуеву, блистательно выполнено было самимъ Гончаровымъ, какъ Пушкинымъ написано было все то, чего не могъ или не умѣлъ написать Онѣгинъ. Онѣгинъ и Александръ Адуевъ явились, тѣмъ не менѣе, выразителями извѣстной по­лосы душевнаго развитія авторовъ, полагавшихъ въ основу созданія типовъ черты несомнѣннаго автобіографическаго зна­ченія.Отмѣтимъ попутно еще одну мелкую параллель. Райскій любитъ полакомиться въ кондитерскихъ Пеэра и Педотти. А вотъ что разсказываетъ самъ Гончаровъ объ этой маленькой страстишкѣ у него самого въ дѣтствѣ. Главнымъ баловникомъ въ семьѣ Гончаровыхъ былъ Якубовъ. «Иногда онъ оставлялъ насъ обѣдать, — разсказываетъ Г ончаровъ, — и тутъ уже вся­кому кормленію и баловству не было конца. Былъ у него, между прочимъ, особый шкафчикъ, полный сластей — соб­ственно для насъ». Не довольствуясь домашними запасами, Якубовъ возилъ дѣтей по всевозможнымъ съѣстнымъ и конди­терскимъ лавкамъ, и дѣти лакомились, несмотря на запрещенія матери, до излишка, находя въ запретномъ плодѣ особую пре­лесть.То же повторилось и впослѣдствіи, когда Гончаровъ пріѣхалъ домой по окончаніи университетскаго курса. Якубовъ едва по­здоровался, какъ велѣлъ заложить тарантасъ и повезъ юношу, по обыкновенію, въ кондитерскую. «Я засмѣялся, и онъ тоже, когда я спросилъ, гдѣ продается лучшій табакъ».Смѣха здороваго, жизнерадостнаго, беззаботнаго вообще бы­ло немало въ жизни Гончарова и его литературныхъ сородичей въ эту эпоху. По сообщенію Гавр. Н. Потанина, братъ нашего писателя разсказывалъ объ Иванѣ Александровичѣ, что «изъ университета онъ часто писалъ самыя веселыя и занимательныя письма, которыя, къ сожалѣнію, затерялись.»Только одно студенческое письмо Ивана Александровича со­хранилось, — разсказываетъ Потанинъ и передаетъ его содер­жаніе: «То онъ воздаетъ должное поклоненіе профессору и



93удивительной лекціи его и тутъ же прибавляетъ, что въ Крем­левскомъ саду встрѣтилъ незнакомку, съ которой неожиданно познакомился коротко; то разсказываетъ серьезную бесѣду съ товарищами о философіи, поэзіи, логикѣ и тутъ же сообщаетъ о самомъ пустомъ случаѣ съ нимъ на улицѣ».Словомъ, съ самыми радужными настроеніями и надеждами оканчиваютъ Г ончаровъ и его сородичи курсъ наукъ въ одномъ и томъ же — очевидно, московскомъ — университетѣ. По крайней мѣрѣ, Александръ Адуевъ впервые попадаетъ, по окон­чаніи курса наукъ, въ Петербургъ, въ эту, по выраженію его матери, «великолѣпную столицу». «Профессора твердили, что онъ пойдетъ далеко», — очевидно, онъ былъ старательнымъ студентомъ. «Онъ прилежно и много учился. Въ аттестатѣ его сказано было, что онъ знаетъ съ дюжину наукъ, да съ полдю­жины древнихъ и новыхъ языковъ», — совсѣмъ какъ у Обло­мова, голова котораго представляла «сложный архивъ мерт­выхъ дѣлъ, лицъ, эпохъ, цифръ, религій, ничѣмъ не связанныхъ политико-экономическихъ, математическихъ или другихъ истинъ, задачъ, положеній» ...Истекала первая половина тридцатыхъ годовъ, пора тяже­лаго похмелья послѣ золотыхъ грезъ первыхъ десятилѣтій вѣка. Это похмелье испытали всѣ, кого исторія называла «бла­городными идеалистами» той эпохи, но Гончарова причислить къ нимъ было бы ошибкой. Его стремленія обращались въ дру­гую сторону, далекую, можно думать, отъ «того берега», съ ко­тораго видѣли Русь Герценъ и его друзья.Еще былъ живъ Пушкинъ, и предъ Гоголемъ уже носился чудодѣйственный замыселъ «Мертвыхъ душъ»...
XIII.

На родинѣ. — Изъ воспоминаній Гончарова. — Параллели. — Разсказъ Гавр. Н. Потанина.По окончаніи университетскаго курса побывалъ на родинѣ, подобно своимъ героямъ, и Гончаровъ.Всѣ они могли бы вспоминать свои посѣщенія милыхъ обло­мовскихъ мѣстъ тѣмъ тономъ и даже тѣми словами, какими



94передаетъ свои впечатлѣнія самъ авторъ. «Меня охватило, какъ паромъ, домашнее баловство. Многіе изъ читателей, ко­нечно, испытывали сладость восвращенія, послѣ долгой разлуки, къ роднымъ, и поймутъ, что я на первыхъ порахъ весь отдался сладкой нѣгѣ ухода, внимательности. Домашніе не даютъ по­желать чего-нибудь: все давно готово, предусмотрѣно. Кромѣ семьи, старые слуги съ нянькой во главѣ, смотрятъ въ глаза, припоминаютъ мои вкусы, привычки, гдѣ стоялъ мой письмен­ный столъ, на какомъ креслѣ я всегда сидѣлъ, какъ постлать мнѣ постель. Поваръ припоминаетъ мои любимыя блюда, и всѣ не наглядятся на меня».Не трудно вообразить, что это было за баловство, если вспомнить, какъ принимали Александра Адуева во время его по­бывки на родинѣ. Встрѣчали его чуть не съ иконами; у матери, Анны Павловны, и руки, и ноги отъ радости отнялись. Съ до­роги баринъ хочетъ уснуть. Ему готовятъ постель. «Анна Па­вловна посмотрѣла, хорошо ли постлана постель, побранила дѣвку, что жестко, заставила перестлать при себѣ и до тѣхъ поръ не ушла, пока Александръ не улегся. Она вышла на цы­почкахъ, погрозила людямъ, чтобы не смѣли говорить и ды­шать вслухъ и ходили бы безъ сапогъ». Разсказывая о томъ, что кушалъ баринъ въ Петербургѣ, Евсей, камердинеръ его, едва не поплатился своей спиной за то, что давалъ барину пост­ныя, а не сдобныя булочки. Эта сценка весьма напоминаетъ фонвизинскій разговоръ Простаковой съ Митрофанушкиной ня­нюшкой Еремѣевной. И нравы и понятія были приблизительно тѣ же, разница могла быть только въ колоритѣ, только въ освѣщеніи, но сущность крѣпостного уклада жизни оставалась нетронутой. Однажды Александръ Адуевъ, проходивъ цѣлый день съ толпой бабъ и дѣвокъ за грибами, похвалилъ дѣ­вушку Машу за проворство и ловкость, — «и Маша взята была во дворъ ходитьза бариномъ». Простота и естествен­ность, съ какой совершались подобные факты добраго стараго времени, вполнѣ соотвѣтствовали олимпійскому спокойствію гончаровскаго разсказа. О художникахъ говорятъ въ такихъ случаяхъ, что они проникали въ духъ и настроеніе изобража­емой эпохи. Гончарову не трудно было это сдѣлать.Вотъ разсказъ о томъ, каково жилось Гончарову въ домаш­немъ быту у матери, во время своего пребыванія на родинѣ:



95«Это было самое счастливое время для Гончарова; онъ жилъ здѣсь, если можно такъ выразиться, самою живою жизнью, ка­кою только можетъ жить человѣкъ на землѣ. Тутъ было все: и радость перваго литературнаго успѣха, и плѣнительныя вос­поминанія дѣтства, и сіяющее лицо матери, и ласки, восторги, подарки тому же счастливому любимцу, и воркованіе слѣпой няни, которая теперь готова молиться на своего Ванюшу, и ра­болѣпіе старика-слуги, который, какъ мальчишка, бѣгаетъ, суе­тится, бросается во всѣ углы, лишь бы угодить Ивану Алек­сандровичу. А тутъ еще такой почетъ общества, приглашеніе губернатора быть безъ чиновъ, человѣкомъ своимъ, и, нако­нецъ, гордость купцовъ: «каковъ нашъ Гончаровъ! вонъ куда залетаютъ изъ нашихъ!» Да, окруженный семьей, осыпанный ласками, оживленный всѣмъ окружающимъ, онъ здѣсь вполнѣ чувствовалъ, что онъ именно то солнце, которое все собой оза­ряетъ и радуетъ всѣхъ. Зато надобно было видѣть, какъ Иванъ Александровичъ въ это время былъ живъ и игривъ. Боже мой! Какъ умилительно прикладывался къ рукѣ матери, точно къ иконѣ, и въ порывѣ такъ страстно обнимаетъ старуху, что та задыхается въ объятіяхъ сына, на лету ловитъ, цѣлуетъ брата, сестеръ, племянниковъ, племянницъ; да что и говорить о кровныхъ родныхъ, — онъ въ настоящее время всѣмъ былъ близкій, родной . . . Даже съ прислугой онъ обращался точно съ братьями и сестрами; комично кланяется всѣмъ и смѣшитъ. Обниметъ стараго слугу Никиту и спроситъ:— А помнишь, какъ важно приходилъ ты къ крестному во флигель звать меня къ маменькѣ? Даже страшно было, когда ты выговаривалъ: «Иванъ Александрычъ, пожалуйте»... — и вдругъ въ тебя выстрѣлъ: «пошелъ вонъ!» Огорчался, я думаю, ты этимъ, голубчикъ?— Да что! — Никита махнулъ рукой. — Все маменька ваша изволила тогда безпокоиться понапрасну! «Поди, веди его!» А зачѣмъ вести? По-моему, Богъ создалъ дитю для того, чтобъ онъ игралъ и забавлялся, а они запрещаютъ, ну, развѣ это воз­можно? Хоша бы колокольня тогда? Ну, что? . . . По-моему: пусть барченочекъ полюбуется нашимъ городкомъ — оттуда все видно! А они свое: «расшибется»! Я тогда не вытерпѣлъ, сказалъ: эхъ, матушка-барыня, Богъ-то не въ одной церкви живетъ, Онъ и на колокольнѣ нашего барченочка спасетъ! —



96такъ куда! Осерчала даже на мои разумныя слова, изволила за­кричать: «пошелъ вонъ, не разсуждай!» Вотъ и только.Иванъ Александровичъ не вытерпѣлъ, засмѣялся» . . .Сколько здѣсь сходства въ настроеніяхъ и мелкихъ парал- лей къ Обломову!Насъ интересуютъ, конечно, именно эти параллели, на­глядно показывающія, какую громадную роль играли воспоми­нанія въ созданіи «Обломова». Сентиментальный тонъ изло­женія служитъ особенностью стиля автора этихъ воспоминаній Гавр. Н. Потанина.Послѣ отдыха и нѣги въ домашней обстановкѣ, Гончарова потянуло на сѣверъ — въ Петербургъ.
XIV.

Въ Петербургѣ. — Служебная дѣятельность Гончарова. — Отношеніе къ службѣ. — Параллели.Потекли ровные годы неторопливой дѣятельности, медли­тельнаго творчества. Но лучшая пора жизни почти скрывается отъ глазъ наблюдателя, и воспоминанія Гончарова объ этомъ періодѣ его жизни отрывочны и блѣдны. Внѣшніе факты, впечатлѣнія ближайшей среды, обстановка, несложный пере­чень событій — такова ихъ сущность, дающая, тѣмъ не менѣе, поводъ предполагать тщательно скрытую за ними богатую гамму разнообразныхъ ощущеній сердца и опыта. Гонча­ровъ словно стыдится раскрыть ихъ передъ читателемъ, словно не считаетъ читателя вправѣ посягать на поднятіе за­вѣсы съ сокровеннѣйшихъ уголковъ своихъ воспоминаній о прошломъ. Но, можетъ быть, Гончаровъ разсуждалъ (если только онъ разсуждалъ объ этомъ) и иначе, въ томъ смыслѣ, что многое изъ своей жизни онъ уже воплотилъ въ романахъ, возведя въ типическій образъ то, что было личной чертой, лично пережитымъ фактомъ въ извѣстную пору, — съ этой точки зрѣнія воспоминанія писателя являются лишь необходи­мымъ дополненіемъ, внѣшними рамками сложной внутренней работы, отразившейся въ творческомъ синтезѣ.



97Сочиненія даютъ, въ дѣйствительности, не мало указаній въ этомъ направленіи. Конечно, эти указанія — безъ точной хронологіи, подлинныхъ свидѣтельствъ и реальныхъ опредѣ­леній, но въ нихъ заключается разгадка и общій смыслъ луч­шей полосы жизни писателя. Въ частности, относительно молодости Гончарова и его героевъ можно сдѣлать предполо­женіе, не лишенное большого, какъ намъ кажется, вѣроятія. «Обыкновенная исторія» создавалась Гончаровымъ, когда ему было уже за тридцать. Она выразила наглядный переходъ на­ивнаго, сентиментальнаго юноши, едва покинувшаго универси­тетъ, въ положительнаго, серьезнаго человѣка, на сторонѣ котораго оказались, можно думать, послѣднія симпатіи автора. И въ то время, какъ типъ Адуева-дяди поражаетъ своей закон­ченностью и цѣльностью, образъ Александра Адуева представ­ляется, въ смыслѣ типа, не выдержаннымъ, мѣстами внѣшне- каррикатурнымъ. Въ художественномъ отношеніи Адуева- племянника спасаетъ сопоставленіе съ Петромъ Ивановичемъ, которое объясняетъ и дорисовываетъ его. Очевидно, Петръ Ивановичъ былъ ближе душѣ Гончарова, и созданіе этого об­раза далось художнику гораздо легче. Тридцати-двухлѣтній Обломовъ былъ, можно думать, понятнѣе Гончарову, чѣмъ Об- ломовъ-студентъ, и тридцати-пятилѣтній Райскій выступалъ предъ писателемъ отчетливѣе, чѣмъ Райскій лѣтъ десять-пят­надцать назадъ. Очевидно, впечатлѣнія студенческихъ лѣтъ успѣли затуманиться въ душѣ Гончарова или же не были особенно глубоки.Оглядываясь назадъ, на годы ранней юности Ильи Ильича, можно было сказать, что между наукой и жизнью у Обломова лежала цѣлая бездна. Наука была у него сама по себѣ, а жизнь сама по себѣ. И сотни цитатъ можно было бы привести о томъ, что эта же бездна была и у Райскаго: «книги! развѣ это жизнь? — восклицаетъ онъ въ разговорѣ съ Козловымъ: — старыя книги сдѣлали свое дѣло, люди рвутся впередъ». И та же бездна между наукою и жизнью была у самого Гончарова. Пластику жизни, ея выпуклости, формы онъ схватывалъ легко и глубоко проникалъ въ ихъ тайны испытующей интуиціей художника, но научныхъ объясненій и вообще теорій избѣгалъ. Къ нему можно было примѣнить въ этомъ отношеніи тѣ же слова, которыя онъ сказалъ объ Обломовѣ: «Начальникъ за- 7



98веденія, подписью своею на аттестатѣ, какъ прежде учитель ногтемъ на книгѣ, провелъ черту, за которую герой нашъ не считалъ уже нужнымъ простирать свои ученыя стремленія».Посѣщеніемъ лекцій, домашнимъ чтеніемъ и бесѣдами съ «горячими» умами и сердцами изъ «своихъ» исчерпывалась студенческая жизнь Гончарова. Къ концу ея, можетъ быть, слѣдовало бы пріурочить развитіе юношеской мечтательности, романтическихъ порывовъ и грезъ. Какъ бы человѣкъ ни от­носился впослѣдствіи къ воспоминаніямъ своихъ дѣтски-незрѣ- лыхъ стремленій, очарованій и увлеченій, они оставляютъ глу­бокій слѣдъ въ его душѣ, они же полагаютъ первыя основы его послѣдовательно вырабатывающейся жизненной филосо­фіи, его индивидуальной религіи и поэзіи духа. Когда Гонча­ровъ изображалъ въ романахъ цвѣтущую пору юности, онъ самъ отошелъ отъ нея на далекое разстояніе въ своемъ жизне­пониманіи, и оттого воспоминанія его о молодости, мѣстами тепло разсказанныя, поражаютъ своей неполнотой. Кое-гдѣ прорывается скептическая жилка и указываетъ на послѣдо­вательно совершившуюся перемѣну во внутреннемъ отношеніи къ пережитымъ фактамъ, на переоцѣнку явленій, дававшихъ раньше содержаніе и главный интересъ жизни.Вглядываясь въ портреты Гончарова послѣднихъ двадцати лѣтъ его жизни, невольно обращаешь вниманіе на одну черту, чрезвычайно для нихъ характерную, — на корректную сано­витость его лица, которое, можно сказать а priori, должно было принадлежать видному и просвѣщенному, непремѣнно русско­му, бюрократу ... Этотъ видъ учтиво-равнодушной и коррект­ной сановитости Гончаровъ пріобрѣлъ на тридцатилѣтней госу­дарственной службѣ, начавшейся, вслѣдъ за окончаніемъ уни­верситетскаго курса, въ родномъ городѣ.Мы не будемъ слѣдить за тѣмъ, какъ Гончаровъ служитъ въ канцеляріи симбирскаго гражданскаго губернатора (А. М. Загряжскаго), образъ котораго онъ такъ мастерски нарисовалъ въ одномъ изъ своихъ послѣднихъ очерковъ подъ именемъ Углицкаго. Прослуживъ «отлично, благородно» года полтора, въ качествѣ чиновника особыхъ порученій и друга семьи у свое­го помпадура, поблиставъ въ это время на балахъ и сумѣвъ сберечь свою независимость отъ матримоніальныхъ набѣговъ губернскихъ маменекъ, Гончаровъ соскучился въ Симбирскѣ



99и рѣшилъ отправиться въ Петербургъ. Родной городъ онъ покидалъ, повидимому, весело, всецѣло отдаваясь романтиче­скимъ мечтаніямъ и надеждамъ. Въ столицу онъ ѣхалъ вмѣстѣ съ губернаторомъ котораго, по жандармскому доносу, отста­вили, и онъ направлялся туда, пылая негодованіемъ противъ «жандармеріи», чтобы оправдаться передъ кѣмъ слѣдуетъ.Позволимъ себѣ отмѣтить мелкую, но характерную чер­точку — передъ отъѣздомъ Гончаровъ прощался съ чиновни­ками губернаторской канцеляріи. Вотъ какъ онъ разсказы­ваетъ объ этомъ: «Съ чиновниками канцеляріи я простился дружелюбно, пожавъ имъ всѣмъ руки въ первый и послѣдній разъ: они были уже не подчиненные мнѣ». Юно­ша, годъ назадъ сидѣвшій на студенческой скамьѣ, считалъ не­возможнымъ подавать руку своимъ сослуживцамъ, которые были старше лѣтами и опытнѣе его въ канцелярскомъ дѣлѣ. Но онъ оказался случайно ступенью выше по службѣ, и потому такое обращеніе съ своими товарищами считалось вполнѣ естественнымъ въ провинціальной чиновничьей средѣ и не рас­ходилось у самого Гончарова съ его юношескими понятіями объ этикѣ личныхъ отношеній. Гончаровъ шелъ въ данномъ случаѣ уже по проторенной колеѣ; новаторство, даже самое невинное, не было въ его натурѣ, и потребовалась длинная вереница лѣтъ, чтобы въ его бюрократическихъ понятіяхъ со­вершилась та уступка новымъ вѣяніямъ, признакомъ которой явился слегка ироническій тонъ въ воспоминаніяхъ о молодыхъ годахъ своей службы.Въ Петербургѣ Гончарова ожидало прозаическое поприще сначала переводчика, потомъ столоначальника въ департаментѣ внѣшней торговли. Прошеніе подано было 15 мая 1835 г. 18 мая Гончаровъ былъ опредѣленъ въ число канцелярскихъ чиновниковъ, на средній окладъ жалованья, причемъ съ него постановлено было взыскать штрафъ въ шесть рублей, такъ какъ прошеніе было написано не на гербовой, а на простой бумагѣ. Петербургъ встрѣтилъ юнаго Гончарова серьезно и строго; это была не симбирская канцелярія, гдѣ служба явля­лась номинальной.Долгіе годы чиновничьей жизни Гончарова не возмущались ни пламеннымъ стремленіемъ къ служебной карьерѣ, ни уча­стіемъ въ какихъ-либо общественныхъ движеніяхъ и партіяхъ.



100Гончаровъ сдержалъ обѣщаніе, данное имъ въ своемъ «объяв­леніи» 6 іюня 1835 г. о томъ, что онъ, губернскій секретарь Гончаровъ не принадлежитъ и впредь принадлежать не будетъ «ни къ какимъ ложамъ масонскимъ, или инымъ тайнымъ обще­ствамъ, внутри Имперіи или внѣ ея существовать могущимъ».Трудъ въ департаментѣ былъ наполовину механическій, «исполненіе» бумагъ велось по одному, разъ навсегда заведен­ному порядку, и подобная работа, при всемъ своемъ однообра­зіи и скукѣ, если не была пріятна, то удобна для Гончарова: она не мѣшала совершаться въ душѣ его другой, болѣе слож­ной и могучей — творческой работѣ.Онъ не заблуждался и относительно качества своего кан­целярскаго служенія. Оно казалось ему мертвымъ дѣломъ, ни­чего не дающимъ ни уму, ни сердцу. Но оно являлось «дѣ­ломъ», и этого было достаточно, чтобы Гончаровъ относился къ нему, какъ прежде къ посѣщенію лекцій, внимательно и аккуратно, не пренебрегая своими обязанностями, но и не внося въ исполненіе ихъ особеннаго усердія или даже глубокаго интереса.Такъ началъ Гончаровъ свое служебное поприще. Пере­несъ ли онъ свои взгляды въ романы? Прислушаемся къ тому, что говорятъ на тему о службѣ его герои. Свидѣтельства ихъ и важны въ біографическомъ отношеніи и любопытны сами по себѣ.Илья Ильичъ Обломовъ, владѣлецъ трехсотъ пятидесяти душъ въ одной изъ дальнихъ губерній, «чуть не въ Азіи», гото­вился, прежде всего, къ службѣ, — «что и было цѣлью его пріѣзда въ Петербургъ. Потомъ онъ думалъ о роли въ обще­ствѣ; наконецъ, въ отдаленной перспективѣ, на поворотѣ съ юности къ зрѣлымъ лѣтамъ, воображенію его мелькало и улыбалось семейное счастіе».На службѣ Илью Ильича постигли нѣкоторыя, жестокія испытанія. Служба оказалась дѣломъ обязательнымъ и утоми­тельнымъ. Чиновники не составляли особой дружной и тѣс­ной семьи, неусыпно пекущейся о взаимномъ спокойствіи и удовольствіяхъ. Начальники вовсе не были тѣми «отцами» подчиненныхъ, какъ представлялось это на родинѣ: всѣ передъ ними трепетали, суетились, стремились взапуски выразить свое почтеніе. Обломовъ видѣлъ, что начальники эти по степени



101раболѣпства и почтительности своихъ подчиненныхъ не разъ составляли мнѣніе объ ихъ ревности и даже способностяхъ къ службѣ.Илья Ильичъ не пріобрѣлъ той выдержки, какую вырабо­талъ въ себѣ Гончаровъ, и, отправивъ однажды какую-то бумагу вмѣсто Архангельска въ Астрахань, испугался отвѣтственности и подалъ въ отставку. О службѣ Обломовъ вынесъ совер­шенно опредѣленное мнѣніе, независимое отъ его личной слу­жебной неудачи. Дѣловитый и исполнительный чиновникъ Судьбинскій, его бывшій товарищъ по канцеляріи, вызываетъ у него искреннее сожалѣніе: <увязъ» въ службу — и сталъ слѣпъ, и глухъ, и нѣмъ для всего остального въ мірѣ. «А выйдетъ въ люди, — думаетъ Обломовъ, — будетъ, современемъ, ворочать дѣлами и чиновъ нахватаетъ ... У насъ это называется тоже карьерой! А какъ мало тутъ человѣка-то нужно: ума его, воли, чувства — зачѣмъ это? Ро'скошъ! И проживетъ свой вѣкъ, и не пошевелится въ немъ многое, многое> . . .Не самообольщаются относительно службы и Петръ Ивано­вичъ Адуевъ, и Иванъ Ивановичъ Аяновъ, кстати сказать, весь­ма похожіе другъ на друга, оба, по-своему, дѣльные и видные бюрократы. Для нихъ служба — источникъ ихъ фортуны, ихъ положенія и вѣса въ обществѣ, средство удовлетворенія обыч­наго у среднихъ людей буржуазнаго тщеславія. Ихъ служба — уже не грубое молчалинское подслуживанье, а та сноровка приспособляться къ обстоятельствамъ и людямъ, та привычка трудиться не болѣе, но и не менѣе другихъ, притомъ не за­глядывая въ конечный результатъ своего труда, которая, съ одной стороны, даетъ имъ возможность считать себя порядоч­ными людьми, а съ другой приноситъ имъ удовлетвореніе почтенно, не хуже другихъ, исполняемаго долга. Ихъ связи въ обществѣ уже не столько родовыя, сколько дѣловыя связи, опредѣляемыя сложной сѣтью соображеній, поскольку тотъ или иной дѣятель можетъ быть полезенъ или вреденъ въ различ­ныхъ житейскихъ случаяхъ, вліятеленъ или ничтоженъ. Тонкій ужинъ и удачно подобранная партія въ вистъ котировались и тогда на петербургской бюрократической биржѣ неизмѣримо выше безупречной честности, искренности, отзывчивой души, участливаго сердца, тѣхъ фантастическихъ бредней, о кото­рыхъ тосковалъ въ первые годы Александръ. И душа, и сердце



102— лишніе предметы въ машинѣ, которая «работаетъ стройно, непрерывно, какъ будто нѣтъ людей, — одни колеса да пру­жины».«Дядя любитъ заниматься дѣломъ, — пишетъ Александръ Адуевъ подъ диктовку Петра Ивановича, — что совѣтуетъ и мнѣ, а я тебѣ (письмо пишется «другу»): «мы принадлежимъ къ обществу, — говоритъ онъ, — которое нуждается въ насъ»; занимаясь, онъ не забываетъ и себя; дѣло доставляетъ деньги, а деньги — комфортъ, который онъ очень любитъ». Такъ раз­суждаетъ Петръ Ивановичъ, не расходясь во взглядахъ на этотъ предметъ съ самимъ Гончаровымъ.Аяновъ, всегда «блиставшій спокойствіемъ и наслаждавшійся этимъ», состоялъ по особымъ порученіямъ у одного изъ министровъ; впрочемъ, онъ служилъ при нѣсколькихъ, по­слѣдовательно смѣнявшихся, и всегда былъ ловкимъ испол­нителемъ чужихъ проектовъ, неизмѣнно раздѣляя взглядъ министра на дѣло. Мѣнялся начальникъ, вмѣстѣ съ нимъ мѣ­нялся взглядъ и проектъ, и Аяновъ работалъ попрежнему — умно и ловко. Служба его напоминала службу Кальянова (въ «Литературномъ вечерѣ»), этого «техника-организатора», по выраженію автора, а въ далекомъ прошломъ — и службу самого Гончарова въ Симбирскѣ. «По утрамъ (Аяновъ) являлся къ нему (министру) въ кабинетъ, потомъ къ женѣ его въ гостиную и, дѣйствительно, исполнялъ нѣкоторыя ея пору­ченія, а по вечерамъ, въ положенные дни, непремѣнно состав­лялъ партію, съ кѣмъ попросятъ» . . . Дѣла у Аянова, стало быть, было еще меньше, чѣмъ у Петра Ивановича.Такой отчетливый, ясный взглядъ на служебныя обязанно­сти и на общій типъ русскаго чиновника проходитъ по всѣмъ романамъ Гончарова, и нѣтъ основанія думать, что самъ ав­торъ смотрѣлъ на свою собственную служебную дѣятельность съ иной точки зрѣнія. Карьера Гончарова была, вѣроятно, на­мѣчена и до извѣстной степени предрѣшена его родными, особенно Якубовымъ. На семейномъ совѣтѣ ее опредѣляли, вѣроятно, въ общихъ чертахъ такъ же, какъ опредѣлялъ ее опекунъ Райскаго: «Ты поступишь въ университетъ,на юридиче­скій факультетъ, потомъ служи въ Петербургѣ, учись дѣлу, добивайся прокурорскаго мѣста, а родня выведетъ тебя въ



103камеръ-юнкеры». Въ дѣйствительности разница произошла только въ вѣдомствахъ, да камеръ-юнкерства не было, но внутреннее отношеніе осталось то же.
XV.Путешествіе Гончарова на фрегатѣ «Паллада». — Служба въ цензурномъ вѣ­домствѣ. — Отзывы современниковъ. — Дальнѣйшее теченіе служебной дѣятельности Гончарова.Въ департаментѣ внѣшней торговли Гончаровъ оставался до 1852 г. Въ этомъ году онъ выразилъ готовность участвовать въ экспедиціи, снаряженной для открытія торговыхъ сноше­ній съ Японіей. Онъ былъ откомандированъ изъ департамента въ распоряженіе начальника экспедиціи, вице-адмирала (впо­слѣдствіи адмирала и графа) Е. В. Путятина, при которомъ и исполнялъ обязанности секретаря. 7 октября 1852 г. Гончаровъ отправился на фрегатѣ «Паллада». Онъ совершилъ кругосвѣт­ное путешествіе, разсказанное имъ въ цѣломъ рядѣ яркихъ и живыхъ картинъ, составившихъ впослѣдствіи знаменитую книгу его путевыхъ записокъ. Путешествіе его закончилось возвра­щеніемъ черезъ Сибирь въ Петербургъ въ началѣ 1855 г. Та­кимъ образомъ, исполнилась давнишняя мечта Гончарова, на­вѣянная въ дѣтствѣ разсказами моряка Якубова, — увидѣть въявь тѣ соблазнительныя страны, которыя раньше мелькали въ фантастическихъ грезахъ или описаніяхъ путешественни­ковъ. Въ путевыхъ запискахъ своихъ Гончаровъ далъ художе­ственный отчетъ въ своихъ впечатлѣніяхъ; любопытство было удовлетворено, воображеніе улеглось, и жизнь приняла снова старыя формы неторопливаго, спокойнаго теченія, какъ только Гончаровъ почувствовалъ себя на своей петербургской квар­тирѣ.Вернувшись въ Петербургъ, онъ поступилъ на прежнее мѣ­сто, но обстоятельства во время его отсутствія, видимо, измѣ­нились. Произошла ли перемѣна въ личномъ составѣ началь­ствующихъ лицъ, засталъ ли Гончаровъ своихъ сослуживцевъ значительно шагнувшими впередъ, совершилъ ли онъ что-либо подобное промаху Обломова по разсѣянности или отвычкѣ отъ канцелярской техники, — неизвѣстно. Но онъ началъ томить­



104ся, по выраженію Никитенка, «канцеляризмомъ», отъ котораго рисковалъ погибнуть. Очевидно, къ мертвящей, механической, канцелярской работѣ Гончаровъ чувствовалъ себя мало способ­нымъ, особенно послѣ путешествія, давшаго ему такъ много свѣ­жихъ и яркихъ впечатлѣній. Онъ началъ искать себѣ новаго дѣла, которое стояло бы ближе, по существу своему, къ лите­ратурѣ, властно царившей надъ его воображеніемъ. Поиски его увѣнчались успѣхомъ; благодаря содѣйствію А. В. Ники­тенка, ему удалось перейти къ началу 1856 г. въ министерство народнаго просвѣщенія, на должность цензора. «Мнѣ удалось провести Гончарова въ цензора, — пишетъ Никитенко 24 но­ября 1855 г. — Къ 1 января смѣняютъ трехъ цензоровъ, наибо­лѣе нелѣпыхъ. Гончаровъ замѣнитъ одного изъ нихъ, ко­нечно, съ тѣмъ, чтобы не быть похожимъ на него. Онъ уменъ, съ большимъ тактомъ, будетъ честнымъ и хорошимъ цензо­ромъ».Надежды Никитенка оправдались. Изъ Гончарова вырабо­тался цензоръ дѣльный и вдумчивый, дѣйствовавшій, въ пре­дѣлахъ своего вліянія, деликатно и гуманно. На это есть нѣ­сколько указаній, прямыхъ и косвенныхъ; съ другой стороны, никто изъ лицъ, сталкивавшихся съ Иваномъ Александрови­чемъ по дѣламъ его службы, не оставилъ о немъ ни одного явно неблагопріятнаго отзыва. Сохранилось, впрочемъ, одно письмо, въ которомъ авторъ упрекаетъ Гончарова въ слишкомъ ревностномъ исполненіи своихъ обязанностей. Это письмо Ѳ. П. Еленева къ другому цензору, Н. П. Гилярову-Платонову; оно относится къ 1856 г., т.-е. къ самому началу цензурной службы Гончарова. Мы приводимъ письмо это, какъ одно изъ немногихъ свидѣтельствъ подобнаго рода. Авторъ письма обратился къ Гончарову за разрѣшеніемъ къ печати сочиненія, касавшагося различныхъ сторонъ состоянія, исторіи и быта Россіи.«Въ отношеніи ко мнѣ лично, — пишетъ Еленевъ, — Гонча­ровъ поступилъ такъ, что, кромѣ благодарности, я ничего не могу о немъ сказать. Снисходя къ моимъ обстоятельствамъ, онъ далъ мнѣ слово прочитать рукопись въ недѣлю и, дѣйстви­тельно, исполнилъ это, хотя имѣлъ полное право держать ее три мѣсяца, тѣмъ болѣе, что у него достаточно работы и цен­зурной и своей собственной, литературной. Что же касается до



105его цензуры, то она не была такъ снисходительна къ моему сочи­ненію, какъ самъ цензоръ былъ снисходителенъ ко мнѣ, и въ этомъ я нисколько его не упрекаю. Я знаю, что образъ цензуры, при извѣстныхъ требованіяхъ закона, зависитъ, во-первыхъ, отъ врожденной способности яснаго пониманія вещей и, во-вто­рыхъ, отъ суммы свѣдѣній цензора по тому предмету, о кото­ромъ идетъ рѣчь; но это такія два условія, которыя не зависятъ отъ доброй воли цензора. Чтобы обозначить короче характеръ цензуры Гончарова, достаточно сказать, что она была совер­шенно противоположна вашей цензурѣ. При этомъ сравненіи мнѣ приходитъ на мысль тотъ текстъ, о которомъ мы такъ много говорили: «буква убиваетъ, а духъ животворитъ». Гон­чаровъ въ цензурномъ уставѣ видитъ только букву, тогда какъ вы извлекли его духъ, и хотя тяжелъ духъ сего устава, но все- таки цензура по духу, безъ всякаго сравненія, легче цензуры по буквѣ. Въ духѣ видимъ смыслъ, извѣстное требованіе, быть мо­жетъ, и противное нашему убѣжденію, но къ которому все-таки можно какъ-нибудь поддѣлаться, хотя бы и наружнымъ только образомъ, а съ буквой нельзя совладать никакимъ образомъ, потому что въ ея дѣйствіяхъ не видишь ни смысла, ни цѣли, ни причины. Не говорю уже о тѣхъ, весьма рѣдкихъ случаяхъ, когда цензоръ не только не порабощаетъ себя буквѣ устава, но и самый духъ его старается смягчить и подчинить его выс­шему духу истины и добра, принимая на себя отвѣтственность за свое великодушіе. Такихъ случаевъ нельзя забыть тому, кто былъ ихъ свидѣтелемъ, хотя нельзя также не чувствовать бояз­ни за этихъ людей, для которыхъ любовь къ истинѣ всегда мо­жетъ обратиться въ вину противъ закона. Гончаровъ, съ похвальнымъ усердіемъ ревнуя къ буквѣ закона, неумолимо кре­стилъ все, — какъ то, что дѣйствительно можетъ возбуждать нѣкоторое сомнѣніе, такъ еще болѣе то, въ чемъ не можетъ быть никакого сомнѣнія, пропуская только то, гдѣ именно были самые пункты: «слона-то онъ и не замѣтилъ».Хотя мы можемъ предполагать нѣкоторую дозу раздраже­нія въ авторѣ, потерпѣвшемъ отъ неравной схватки съ цензо­ромъ, но характеристика эта, если и страдаетъ нѣкоторой одно­сторонностью, то свидѣтельствуетъ, съ другой стороны, о не­сомнѣнномъ усердіи, какое проявлялъ здѣсь Гончаровъ къ своимъ цензорскимъ обязанностямъ.



106Гончаровъ не былъ поклонникомъ строгихъ мѣръ противъ писателей, не укладывавшихся въ рамки цензурнаго устава. Со­хранилось много отчетовъ и донесеній Гончарова, въ которыхъ эта сторона цензорской дѣятельности Ивана Александровича показываетъ его съ самой выгодной стороны. Даже въ тѣхъ случаяхъ, гдѣ ему приходилось открыто выступать на борьбу съ общественными теченіями, которыя онъ считалъ вредными для современнаго ему порядка вещей, онъ старался отыскивать мотивы, по возможности, мягкаго примѣненія карательныхъ мѣръ къ авторамъ, отражавшимъ эти теченія. Во всѣхъ обык­новенныхъ случаяхъ дѣятельность Г ончарова сводилась къ тому, чтобы внести примиряющее начало между формальными тре­бованіями цензурнаго устава и желаніемъ спасти литературное произведеніе отъ запрети; незначительныя измѣненія текста ча­ще всего помогали ему въ достиженіи его цѣли. «Иной разъ кажется, — говоритъ изслѣдователь цензорской дѣятельности Гончарова, — что это пишетъ не цензоръ-каратель, отзывы ко­тораго звучатъ суровымъ приговоромъ Торквемады цензур­наго вѣдомства, а благосклонный критикъ, заботящійся о чи­стотѣ и отдѣлкѣ литературнаго произведенія. Словомъ, въ от­четахъ Гончарова не могла не сказаться его, несомнѣнно, круп­ная личность, и наряду съ Гончаровымъ-цензоромъ невольно чувствуется другой Гончаровъ — писатель и мыслитель».Въ 1858 г. дѣятельность Гончарова въ цензурномъ вѣдомствѣ становится уже замѣтной. Подъ 18 января Никитенко запи­сываетъ: «Министръ прочиталъ записку о необходимости дѣй­ствовать цензурѣ въ смягчительномъ духѣ. Записку эту писалъ кн. Вяземскій, съ содѣйствіемъ Гончарова».Въ 1861 г. Никитенко хлопочетъ, но сначала неудачно, о на­значеніи Г ончарова членомъ совѣта по дѣламъ печати, а черезъ полгода, 7 іюля 1862 г., сообщаетъ, что вмѣстѣ съ Арсеньевымъ они составили «телеграфическую депешу» къ Гончарову въ Москву, приглашая его скорѣе вернуться въ Петербургъ: «у Ва­луева есть намѣреніе поручить ему главную редакцію «Сѣверной Почты». Въ 1864 г., подъ 3 февраля, Никитенко приводитъ лю­бопытный разсказъ, характеризующій не столько направленіе дѣятельности Гончарова, сколько ту атмосферу, въ которой ему приходилось служить. «Засѣданіе въ совѣтѣ по дѣламъ печати. Пржецлавскій читалъ свою записку о сильномъ распространеніи



107у насъ матеріализма и полагалъ, что достаточно выбрать хоро­шихъ цензоровъ, чтобы остановить этотъ пагубный потокъ» ... Никитенко возражалъ докладчику. «Матеріалистическое на­строеніе, — говорилъ онъ, — есть настроеніе времени. Оно не только врывается въ печать, оно сидитъ на каѳедрахъ уни­верситетскихъ, проникаетъ въ воспитаніе. Естественная наука овладѣла духомъ времени и вмѣстѣ съ утилитарнымъ направле­ніемъ образуетъ нравы нашего времени. Сюда нужно призвать на помощь ужъ, конечно, не одну полицію, т.-е. цензуру, а все, что есть лучшаго въ вѣрованіяхъ человѣческихъ, въ разумѣ, въ воспитаніи. Но какъ это сдѣлать?...» Въ такомъ же духѣ оспаривали Пржецлавскаго предсѣдатель, Г ончаровъ и Туру- новъ».Гончарову въ этой атмосферѣ дышалось, какъ видно, не осо­бенно легко: не по немъ была служебная атмосфера. «Вечеръ просидѣлъ у меня Гончаровъ, — заноситъ въ свой дневникъ Никитенко, подъ 23 декабря 1865 г. — Онъ съ крайнимъ огорче­ніемъ говорилъ о своемъ невыносимомъ положеніи въ совѣтѣ по дѣламъ печати. Министръ смотритъ на вопросы мысли и печати, какъ полицейскій чиновникъ; предсѣдатель совѣта есть ничтожнѣйшее существо, готовое подчиниться вся­кому чужому вліянію, кромѣ честнаго и умнаго, а всему даетъ направленіе Ф. Онъ доноситъ Валуеву о словахъ и мнѣніяхъ членовъ и предрасполагаетъ его къ извѣстнымъ рѣшеніямъ, настраивая его въ то же время противъ лицъ, которыя ему почему-нибудь неугодны».Года черезъ два Никитенко отмѣчалъ разговоры Валуева съ Гончаровымъ на ту тему, что онъ, министръ Валуевъ, не при­знаетъ общественнаго мнѣнія. Неизвѣстно, какъ чувствовалъ себя Гончаровъ при подобнаго рода разговорахъ, но они не по­мѣшали Гончарову обосновать свои отношенія къ Валуеву на началахъ почтительной пріязни и взаимнаго пониманія. Въ ли­тературной средѣ цензорство Гончарова создавало противъ него предубѣжденіе. Цензора обычно были такимъ бичемъ рус­ской журналистики и вообще просвѣщенія, что вѣчно боро­вшіеся съ нею писатели съ трудомъ допускали такое положеніе, при которомъ художникъ съ большимъ талантомъ и, казалось имъ, общественной чуткостью могъ служить дѣлу стѣсненія родной литературы. Однако, печатныя нападенія на Гончарова,



108въ которыхъ участвовали, между прочимъ, Щедринъ и Герценъ, были несправедливы, потому что захватили въ кругъ отрицатель­наго отношенія къ нему и его дѣятельность какъ художника. Гончаровъ такъ и оцѣнивалъ отношеніе къ себѣ нѣкоторыхъ литераторовъ. По поводу нападокъ въ «Колоколѣ» онъ писалъ А. А. Краевскому изъ Маріенбада отъ 7/19 іюля 1859 г.: «хотя въ лондонскомъ изданіи, какъ слышалъ, меня царапаютъ, да и не меня, а будто всѣхъ русскихъ литераторовъ, но я этимъ не смущаюсь, ибо знаю, что еслибъ я написалъ чортъ знаетъ что, и тогда бы пощады мнѣ никакой не было за одно только мое названіе и должность». Итакъ, служба въ цензурномъ коми­тетѣ давалась Гончарову съ трудомъ и не являлась для него источникомъ того удовлетворенія, которое могло быть въ ка­кой бы то ни было связи съ его честолюбіемъ или специфи­чески служебнымъ тщеславіемъ, столь типичнымъ для истаго петербургскаго бюрократа. Подчасъ ему приходилось пережи­вать въ высшей степени тяжелыя минуты; его едва спасала тогда присущая ему крайняя осторожность въ служебныхъ отно­шеніяхъ, крайняя нерѣшительность, обнаруживавшаяся осо­бенно тамъ, гдѣ обстоятельства требовали рѣзкаго выраже­нія своего личнаго мнѣнія и независимаго образа мыслей. Со­хранился такой эпизодъ изъ его служебной дѣятельности. «Въ 1866 году, когда всемогущему министру Валуеву удалось выста­вить Московскія Вѣдомости неблагонамѣренною газетою и до­биться у государя позволенія на запрещеніе ея, всѣ члены со­вѣта по дѣламъ печати, созванные «съ цѣлью санкціонировать легальными путями рѣшеніе правительства», смолчали и «пре­клонились предъ волею предсѣдателя-министра, за исключе­ніемъ одного Ѳ. И. Тютчева, который объявилъ, что онъ ни съ требованіемъ министра, ни съ рѣшеніемъ совѣта согласиться не можетъ, затѣмъ всталъ и вышелъ изъ засѣданія, потряхивая своею бѣловолосою головою; Гончаровъ всталъ также и, по­дойдя къ нему, пожалъ ему съ волненіемъ руку и сказалъ: «Ѳедоръ Ивановичъ, преклоняюсь предъ вашею благородною рѣшимостью и вполнѣ вамъ сочувствую, но для меня служба — насущный хлѣбъ старика».Гончаровъ, подобно Обломову, позналъ, испыталъ порывъ, но поступить не рѣшился; мотивировку оставляемъ на со­вѣсти автора воспоминаній.



109Съ другой же стороны, тридцати двухъ лѣтняя государствен­ная служба была для Гончарова, очевидно, дѣломъ, не выхо­дившимъ изъ границъ внѣшнихъ условій, внѣшней рамки чело­вѣческой жизни, и не этому дѣлу была отдана таинственная работа ума и сердца Гончарова.
XVI.Гончаровъ въ частной жизни. — Дружба съ Майковыив. — Литературно­художественная атмосфера дома Майковыхъ. — Литературный дебютъ Гонча­рова. — Чтеніе «Обыкновенной исторіи». — Консерватизмъ въ домашнемъ быту. — Гончаровъ и слуги. — Отзывы родныхъ о привычкахъ и вкусахъ Гончарова.И служба и жизнь дѣлали свое дѣло, — годы ползли. Г онча­ровъ на службѣ скучалъ, дома писалъ, бывалъ на вечерахъ, обѣдахъ, посѣщалъ театры, ѣздилъ за-границу . . .Мы уже видѣли, что, вопреки установившемуся мнѣнію, служба тяготила Гончарова, и если онъ тянулъ чиновничью лямку, то лишь подъ давленіемъ матеріальныхъ заботъ. Литера­турная работа при той медлительности, съ какою совершалась она, не могла бы дать ему достаточно средствъ къ жизни. Бы­вали и такія времена, что приходилось нуждаться и терпѣть невзгоды; въ письмѣ къ сестрѣ, А. А. Музалевской, онъ вспоми­налъ «щель, въ какой жилъ прежде». Одно время Гончаровъ былъ совсѣмъ безъ мѣста и пробивался на остатки отъ «Обло­мова». Карьера, какъ и матеріальный достатокъ, давалась ему постепенно, отвѣчая выроставшей съ годами потребности къ уюту и комфорту. Вниманіе, которое удѣлялъ Гончаровъ въ романахъ вопросамъ удобства и умѣнья жить, обязываетъ насъ подробнѣе остановиться на тѣхъ свидѣтельствахъ, которыя изображаютъ художника въ кругу его обстановки и привычекъ. У насъ почти нѣтъ свѣдѣній о первыхъ годахъ его служебной дѣятельности, о томъ времени, вѣроятно, непродолжительномъ, когда квартира его оправдывала названіе «щели». Всѣ вос­поминанія говорятъ, напротивъ, объ его умѣньѣ устроиться просто, но уютно, со вкусомъ, объ его изящномъ костюмѣ и мягкихъ манерахъ, пріобрѣтенныхъ въ хорошемъ свѣтскомъ кругу.



поВъ концѣ 30-хъ годовъ Гончаровъ сблизился съ семьей ху­дожника Ник. Апол. Майкова, отца трехъ знаменитыхъ дѣяте­лей русской литературы. Онъ давалъ уроки двумъ старшимъ сыновьямъ Майкова — Валеріану и Аполлону, который обна­руживалъ уже тогда значительный литературный талантъ. «Изъ его стихотвореній, — разсказываетъ И. И. Панаевъ, — изъ опытовъ брата его Валеріана и изъ трудовъ друзей дома Май­кова и любителей литературы, между прочимъ И. А. Гончарова, составлялись цѣлыя книжки, которыя отлично переписывались, переплетались и показывались гостямъ Майкова». Въ салонѣ Майкова бывали, кромѣ Гончарова, поэтъ В. Г. Бенедиктовъ, И. И. Панаевъ, Д. В. Григоровичъ, И. С. Тургеневъ, С. С. Дудыіи- кинъ, А. В. Старчевскій, Вл. Андр. Солоницынъ, бывшій началь­никъ Г ончарова по департементу внѣшней торговли и тоже пи­сатель, позднѣе посѣщали Майковыхъ братья Достоевскіе.Вл. Андр. Солоницынъ игралъ на этихъ собраніяхъ вы­дающуюся роль. Ему принадлежала иниціатива литератур­ныхъ чтеній по вечерамъ, въ праздничные дни; возможно, что именно онъ и познакомилъ Гончарова съ Майковыми, кото­рымъ необходимъ былъ для сыновей преподаватель начитан­ный и обладавшій тонкимъ литературнымъ вкусомъ.Артистическая и свѣтская атмосфера, господствовавшая въ домѣ Майковыхъ, оказала свое благотворное дѣйствіе на художественное развитіе молодого Гончарова, который отды­халъ здѣсь отъ «мертвой» канцелярской работы. Среди раз­нообразныхъ литературныхъ и художественныхъ попытокъ, чередовавшихся съ чтеніемъ Пушкина и классиковъ, подъ оживленные толки о домашнихъ спектакляхъ и споры о литера­турномъ сборникѣ, родились и первые творческіе опыты Ивана Александровича. Въ 1839 г. въ рукописномъ сборникѣ «Лун­ныя ночи», издававшемся членами этого литературнаго кружка, появилась первая повѣсть Гончарова «Счастливая ошибка» — эскизъ къ «Обыкновенной исторіи».Егоръ Петровичъ Адуевъ, герой повѣсти, красивый и не­глупый молодой человѣкъ, самодовольный и богатый, уже нѣ­сколько лѣтъ живетъ въ Петербургѣ. Переживъ сентименталь­ный періодъ своей юности, о чемъ кратко упоминаетъ авторъ, — онъ влюбляется въ молодую дѣвушку, баронессу Елену Неулейнъ, и хочетъ на ней жениться. О своемъ намѣреніи онъ



111никому не сообщилъ, но оно было ясно и для родителей дѣ­вушки и для нея самой. Адуеву кажется, что любовь его — послѣдняя въ его жизни, и что только она можетъ составить его счастье. Ему кажется, что Елена также его любитъ. Но она кокетка, и ея кокетство тревожитъ и волнуетъ его. У нея, повидимому, много поклонниковъ, съ которыми она болтаетъ, шутитъ и смѣется, дѣлая видъ, что забываетъ Адуева. Ея лукавая игривость приводитъ его въ полнѣйшее отчаяніе.Адуевъ сердится, Елена смѣется. Онъ сердится и романти­чески резонерствуетъ, какъ Адуевъ «Обыкновенной исторіи», а молодая дѣвушка продолжаетъ смѣяться. Онъ упрекаетъ ее въ томъ, что она не понимаетъ его и не любитъ, и наконецъ, увлеченный своимъ собственнымъ краснорѣчіемъ, заявляетъ ей, что разстается съ ней навсегда.Онъ возвращается домой печальный разстроенный и пре­дается отчаянію. Но онъ хочетъ взять себя въ руки. Зоветъ къ себѣ своего управляющаго и говоритъ, что будетъ самъ ежедневно заниматься своими дѣлами, за которыя давно не принимался. Послѣ этого энергическаго рѣшенія, — которому читатель повѣритъ едва ли больше, чемъ рѣшимости Обломова, — Адуевъ думаетъ совершенно о другомъ, а именно о томъ, какъ бы пріятно провести день. Онъ приглашаетъ къ себѣ нѣ­сколько пріятелей, отъявленныхъ кутилъ, но неожиданно и самъ получаетъ приглашеніе на балъ, который долженъ былъ состояться въ тотъ же вечеръ въ Купеческомъ собраніи. Онъ отправляется, приказавъ кучеру «ѣхать въ Купеческое со­браніе, въ тотъ домъ на Англійской набережной, гдѣ постоянно бываютъ балы».Балъ оказался блестящимъ. Адуевъ нѣсколько растерялся среди важныхъ чиновниковъ, дипломатовъ, представителей высшаго общества, которыхъ онъ тамъ встрѣтилъ. Вдругъ онъ замѣчаетъ Елену, но она совсѣмъ другая: меланхолическая, равнодушная къ своимъ поклонникамъ, молчаливая, задумчи­вая. Теперь онъ убѣждается, что она его любитъ, и, при встрѣчѣ съ ней, проситъ у нея извиненія. Настроеніе ихъ сразу мѣняется. Еще до окончанія бала они отыскиваютъ родите­лей Елены и просятъ ихъ благословенія. Тѣ даютъ согласіе.На слѣдующій день Адуевъ узнаетъ, что все произошло благодаря счастливой ошибкѣ, такъ какъ кучеръ, вмѣсто Купе­



112ческаго собранія, заѣхалъ во дворецъ неаполитанскаго посла «въ тотъ домъ на Англійской набережной, гдѣ постоянно бы­ваютъ балы».Въ этой первой повѣсти Гончарова обнаружились уже наи­болѣе важныя стороны его таланта: живость изложенія, наблю­дательность, юморъ. А. А. Мазонъ, познакомившійся со «Счаст­ливой ошибкой» еще въ рукописи, отмѣтилъ въ ней признаки вліянія Гоголя, придаетъ ей значительную цѣну въ исторіи развитія гончаровскаго творчества. «Въ этой повѣсти, — говоритъ онъ, — лежитъ зародышъ большей части позднѣй­шихъ произведеній Гончарова. Можно сказать, что Адуевъ, герой «Обыкновенной исторіи», существуетъ уже съ 1839 г., ибо Егоръ и Александръ Адуевы — это родные братья, столь похожіе другъ на друга характеромъ, что ихъ даже нельзя различить. Когда Егоръ, не имѣя достаточнаго повода для раздраженія, съ горячимъ краснорѣчіемъ обрушивается на не­винное кокетство Елены, намъ кажется, что мы слышимъ Александра Адуева, ибо и «Счастливая ошибка» и «Обыкно­венная исторія» въ равной степени характеризуются юношеской неуравновѣшенностью и романтическимъ паѳосомъ. И надо замѣтить, что Егоръ Адуевъ въ то же время родной братъ Обломова: въ сценѣ его съ управляющимъ уже предчувству­ются элементы будущаго романа, доставившаго Гончарову славу. Въ словахъ Егора Адуева уже слышится рѣчь Обло­мова».Среди лицъ, которыхъ Гончаровъ встрѣчалъ, бывали и вид­ные бюрократы, по-своему просвѣщенные, учтиво-благоразум­ные, пользовавшіеся вліяніемъ въ обществѣ и знавшіе цѣну своей житейской опытности, и жизнерадостная молодежь, ро­мантически порывистая, носившаяся съ культомъ «искусство для искусства»; вокругъ юношей Майковыхъ, серьезно зани­мавшихся литературой и философіей, спорила и волновалась группа молодыхъ дилетантовъ, замѣнявшихъ глубину мысли и серьезность изученія паѳосомъ выспреннихъ фразъ и прекрас­ныхъ намѣреній, не переходившихъ въ дѣло. Элементы стар­шей и младшей адуевщины были, такимъ образомъ, на-лицо, и Гончаровъ могъ свободно и не торопясь наслаивать однород­ныя внѣшнія впечатлѣнія на ту психологическую основу, кото­рую онъ носилъ въ своей душѣ. Есть указанія даже на лица,



113съ которыхъ Гончаровъ списывалъ будто бы основные при­знаки своихъ Адуевыхъ: «Героемъ для повѣсти Гончарова послужилъ его покойный начальникъ, Вл. Андр. Солоницынъ, и Адр. Парѳ. Заблоцкій-Десятовскій, братъ котораго, Мих. Парѳ., бывшій съ нимъ въ университетѣ и знакомый Ив. А-ча, близко познакомилъ автора съ этой личностью. Изъ двухъ героевъ, положительныхъ и черствыхъ, притомъ не послѣднихъ эгоистовъ, мечтавшихъ только о томъ, какъ бы выйти въ люди, составить капиталецъ и сдѣлать хорошую партію, Ив. Ал. вы­кроилъ своего главнаго героя. Племянничекъ съ желтыми цвѣта­ми составленъ изъ Солика (племянника Вл. Андр. Солоницына — Вл. Апол. Солоницына) и Михаила Парѳеновича Заблоцкаго- Десятовскаго; а прощаніе съ матерью, приготовленіе къ отъ­ѣзду и первое впечатлѣніе, произведенное на племянничка Петербургомъ, — это описаніе своего отъѣзда изъ родного гнѣзда и пріѣздъ въ Петербургъ». А. В. Старчевскій, разска­завшій это, не даетъ возможности судить, насколько сходство Адуевыхъ съ названными лицами касалось не внѣшнихъ при­знаковъ, а существа. Но послѣднія строки, отмѣчающія черты автобіографическаго значенія, даютъ возможность пред­положить, что наблюденія сводились къ внѣшнимъ признакамъ, которые невольно бросались въ глаза. Автору и трудно было судить въ то время, насколько остовъ адуевскаго характера глубоко лежалъ въ моральномъ обликѣ самого Гончарова. Дилетантизмъ, равнодушіе ко всему, что выходило за предѣлы самоцѣльно-живущаго искусства и излюбленныхъ формъ быта, чуткость къ романтическимъ исканіямъ въ области эстетиче­скихъ и сентиментально-грустныхъ настроеній составляли на­туру самого Гончарова, дѣлая ее утонченно-требовательной, эстетически-чуткой и капризной. Тотъ же Старчевскій, сохра­нившій въ своихъ воспоминаніяхъ описаніе майковскихъ вече­ровъ, привелъ одну, не лишенную интереса, записку Вл. Апол. Солоницына. Послѣдній приглашалъ Старчевскаго пріѣхать къ Майковымъ на чтеніе. Вотъ содержаніе этой записки: «Евгенія Петровна (т.-е. Майкова), Валерьянъ и я купно со­вѣтуемъ тебѣ прійти слушать повѣсть Ив. Ал. (т.-е. Гончарова), хотя къ 6-ти часамъ, иначе Ив. Ал. разсердится, тѣмъ болѣе, что онъ читаетъ повѣсть для тебя и Юніи Дмитріевны, которые не слышали ея, а не для М—хъ (т.-е. Майковыхъ), которые уже



114слыхали ее дважды . . . Если ты не прійдешь, это его весьма обидитъ; ты знаешь, какъ онъ скрупулезенъ. Итакъ, убѣди­тельно совѣтуемъ прійти къ 6-ти часамъ. Отвѣть хоть словомъ».Гончаровъ былъ, стало быть, совершенно своимъ человѣкомъ въ семьѣ Майковыхъ; нравъ его былъ до тонкости извѣстенъ всѣмъ, посѣщавшимъ ихъ вечера. Къ нему относились съ большимъ вниманіемъ, баловали; его литературные опыты вы­слушивались по нѣскольку разъ...Чтеніе, о которомъ шла рѣчъ въ запискѣ Солоницына, отно­силось къ «Обыкновенной исторіи». Гончаровъ писалъ ее въ годы, непосредственно слѣдовавшіе за первоначальнымъ на­броскомъ Егора Адуева въ «Счастливой ошибкѣ». Онъ нахо­дился въ томъ періодѣ окончательной отдѣлки своего произве­денія, когда художникъ нуждается для послѣднихъ штриховъ въ сочувственномъ вниманіи и замѣчаніяхъ лицъ, на общее впечатлѣніе которыхъ онъ могъ бы положиться.Старчевскій такъ описываетъ это чтеніе: «На другой день (послѣ полученія упомянутой записки) я явился въ семь часовъ вечера къ Майковымъ и засталъ тамъ всѣхъ нашихъ знако­мыхъ. Спустя четверть часа, Ив. Ал. началъ читать свою по­вѣсть. Всѣ мы слушали ее со вниманіемъ. Языкъ у него хорошъ; она написана очень легко, и до чаю прочитано имъ было порядочно. Когда разнесли чай, начались замѣчанія, но они были незначительны и несущественны. Вообще повѣсть производила хорошее впечатлѣніе. Чтеніе продолжалось нѣ­сколько вечеровъ сряду, и по мѣрѣ ближайшаго знакомства съ повѣстью развивался и интересъ; все яснѣе и яснѣе выходили лица. Конечно, замыселъ ея незатѣйливъ, ничего сложнаго и запутаннаго не было; но, по мѣрѣ ближайшаго знакомства съ дѣйствующими лицами, все чаще и чаще становились замѣ­чанія; но это были замѣчанія слишкомъ молодыхъ и неопыт­ныхъ еще людей; дамы тоже дѣлали въ эти замѣчанія и свои вставки, также не имѣвшія никакого критическаго значенія; старики вовсе не высказывались.«Жаль, что тогда среди насъ не было ни одного человѣка съ опытомъ и авторитетомъ, который зналъ бы, на что слѣдо­вало обратить вниманіе, что измѣнить, сократить или развить. Несмотря, однако, на самыя легкія замѣчанія молодежи, Ив. Ал.



115обратилъ вниманіе на нѣкоторыя замѣчанія самаго младшаго изъ насъ, Валеріана Майкова, и рѣшился сдѣлать измѣненія въ повѣсти сОбыкновенная исторія», сообразно съ указаніями молодого критика. Конечно, Ив. Ал. во время чтенія своей по­вѣсти при многочисленномъ обществѣ самъ лучше другихъ за­мѣчалъ, что надобно измѣнить и исправить, и потому постоян­но дѣлалъ свои отмѣтки на рукописи, а иногда и просто пере­черкивалъ карандашомъ нѣсколько строкъ. Но, все же, пере­дѣлка эта потребовала немного времени, потому что, спустя нѣсколько дней, опять назначено было вторично прослушать «Обыкновенную исторію» въ исправленномъ видѣ; я снова получилъ приглашеніе, но не могъ имъ воспользоваться» ...Разсказъ этотъ очень интересенъ. Прежде всего, онъ изо­бражаетъ картинку стараго литературнаго быта, въ которомъ Гончаровъ игралъ столь видную роль. Во-вторыхъ, онъ рису­етъ писательскій обликъ Гончарова, его вниманіе къ критиче­скимъ замѣчаніямъ, его мнительность, вѣрнѣе — недовѣрчи­вость къ собственнымъ художественнымъ силамъ, сомнѣнія, нуждавшіяся въ разрѣшеніи опытныхъ литераторовъ и особен­но чуткой молодежи. И въ то же время чувствовалось, что уже тогда Гончаровъ отличался большимъ самолюбіемъ художника, предвкушавшаго лавры и тернія литературной славы.Литературные успѣхи въ обществѣ, покой и одиночество въ домашней остановкѣ ... Такова привычная смѣна ощущеній быта, милаго сердцу Гончарова.Втянувшись постепенно въ петербургскую жизнь и обста­вивъ свой бытъ сообразно своимъ представленіямъ о комфортѣ, Гончаровъ не любилъ перемѣнъ ни въ отношеніи квартиры, ни въ образѣ жизни. На Моховой, въ домѣ Устинова, онъ про­жилъ послѣднія тридцать лѣтъ. По свидѣтельству Ал. Ник. Гон­чарова, домохозяинъ за сторублевую квартиру бралъ чуть ли не 25—30 рублей въ мѣсяцъ, не желая получать съ Ивана Алек­сандровича болѣе того, что назначилъ его отецъ. Дома стола Гончаровъ не держалъ, обѣдалъ въ Hotel de France. Послѣ обѣ­да онъ совершалъ длинную прогулку, гулялъ до десяти часовъ; по возвращеніи, дома ждалъ его чай. Завтракъ его былъ очень скроменъ — пара яицъ и сыръ, но пообѣдать Гончаровъ лю­билъ и къ гастрономіи не былъ равнодушенъ. Въ воспомина­ніяхъ племянника Гончарова есть любопытная страничка, посвя­



116щенная разсказу о пребываніи писателя въ 1862 г. у сестры Му- залевской въ Симбирскѣ. Сестра сдѣлала все, чтобы угодить своему знаменитому брату, и позаботилась, главнымъ обра­зомъ, о поварѣ и провизіи. Гончаровъ былъ очень доволенъ пріемомъ и пребываніемъ своимъ у сестры; иногда только вор­чалъ на повара, вспоминая тѣ блюда, которыя ему готовили за­границей. Во время прогулокъ онъ посѣщалъ и знаменитый обрывъ, находившійся въ саду его матери, расположенномъ на томъ же горномъ берегу Волги, гдѣ, по разсказамъ старожи­ловъ, находилась бесѣдка, напоминавшая описанную въ романѣ. <Но жирныя стерляди, бекасы, дупеля, соусы изъ утокъ и куле­бяки изъ осетрины съ вязигой оказали свое дѣйствіе на Гонча­рова, привыкшаго къ умѣреннымъ обѣдамъ Hotel de France и къ легкимъ блюдамъ крупныхъ петербургскихъ чиновниковъ: онъ сталъ прихварывать, дѣлался капризнымъ и началъ скучать по Павловску и Царскому Селу.«Колебанія барометра оказывали на него огромное вліяніе: поднимался ли вѣтеръ, собирался ли дождь, онъ начиналъ брюзжать и жаловаться, что и стерлядь слишкомъ жирна, и обѣдъ не такой тонкій, какъ въ Карлсбадѣ, что глупая и пустая жизнь соннаго Симбирска совершенно не соотвѣтствуетъ его ха­рактеру.«Что это, — говорилъ онъ Аннѣ Александровнѣ, — у тебя за поваръ? Вѣдь, какой-нибудь Собакевичъ или Пѣтухъ можетъ 
а Іа longue безнаказанно сносить такіе обѣды; а я, человѣкъ ка­бинетный, скромный петербургскій чиновникъ, не симбирскій житель, не могу ежедневно переваривать всю эту волжскую благодать».«Музалевская, соображаясь со вкусами знаменитости, измѣ­нила menu обѣдовъ и завела «французскую кухню»: появились бульонъ, «пожарскія котлеты», соусы изъ раковыхъ шеекъ и т. п. Поѣсть вкусно и съ толкомъ Гончаровъ умѣлъ, но онъ не признавалъ за поваромъ Анны Александровны французскаго искусства, плохо переваривалъ его произведенія и съ каждымъ днемъ становился желчнѣе, капризнѣе и невыносимѣе. «Вотъ въ Парижѣ, — говаривалъ онъ послѣ сытнаго обѣда, — въ 
Hotel de Nice, меня кормили точно французской кухней: и вкусно, и сытно, и легко; морская рыба имѣетъ свой привкусъ и осо­бый, не вредный, жиръ и пулярдки превосходны; о пирожномъ



117я и не говорю: его можно ѣсть только въ Парижѣ; а эти изуми­тельные vol-au-vent gami! Это кушанье заказывали для меня у Palissier... У нашихъ поваровъ нѣтъ вкуса, нѣтъ изящества, нѣтъ школы и такихъ кулинарныхъ преданій».«Анна Александровна конфузилась, не знала, что дѣлать, и старалась чаще заглядывать въ кухню, гдѣ поваръ выбивался изъ силъ, чтобы угодить «петербургскому генералу».Мы пользуемся этими сообщеніями, потому что, за исключе­ніемъ намековъ на дурной нравъ Гончарова, они сходятся съ тѣмъ, что извѣстно изъ письменныхъ и устныхъ свидѣтельствъ. По поводу же недовольства и какъ бы неблагодарности, проя­вленной Гончаровымъ по отношенію къ сестрѣ, слѣдуетъ имѣть въ виду замѣчанія г. Суперанскаго, что «подлинныя слова Гон­чарова, записанныя его племянникомъ черезъ сорокъ пять лѣтъ, не могутъ претендовать на абсолютную точность: въ нихъ не мало авторскаго субъективизма» ... Наряду съ этимъ г. Супе- ранскій отмѣчаетъ впечатлѣніе, какое оставилъ Иванъ Алек­сандровичъ во время посѣщенія другихъ своихъ родственни­ковъ — Кирмаловыхъ. «По ихъ словамъ, онъ былъ благоду­шенъ, много шутилъ и никого ничѣмъ не огорчалъ. Самъ онъ писалъ о своемъ пребываніи въ Симбирскѣ къ сестрѣ Але­ксандрѣ Александровнѣ: «Я живу у нея (Анны Александровны), она балуетъ меня, какъ покойница маменька; мнѣ такъ же хоро­шо, тепло, какъ тогда».Въ числѣ важнѣйшихъ частностей комфорта, въ которыхъ сказывался характеръ Ивана Александровича, былъ вопросъ о прислугѣ. Добрый десятокъ дворовыхъ Захаровъ, окружавшихъ его въ дѣтствѣ, значительно сократился въ Петербургѣ. При­шлось остановиться на одномъ «слугѣ», серьезнаго характера, солидной повадки, обязаннаго знать привычки «своего барина» и обслуживать потребности его несложнаго домашняго обихо­да. И здѣсь Гончаровъ не любилъ перемѣнъ и всегда бывалъ недоволенъ, когда онѣ происходили по тѣмъ или инымъ причи­намъ. Въ своемъ очеркѣ «Слуги» Гончаровъ обезсмертилъ че­тыре типическія фигуры лицъ, служившихъ ему въ разные пе­ріоды его жизни.Глубокое знаніе дворни, ея интересовъ, чувствъ и міросозер­цанія было въ высокой степени присуще Гончарову. Знаніе это привело Гончарова къ построенію весьма законченнаго типа сре­



118дняго двороваго человѣка, нравственный обликъ котораго ха­рактеризовался, главнымъ образомъ, крѣпостнымъ дворовымъ состояніемъ послѣдняго, его отношеніемъ къ «господамъ». Вы­честь понятіе «господъ» изъ міросозерцанія крѣпостного слуги значило бы лишить его того устоя, на которомъ держался весь строй его понятій. Отъ типа двороваго, вообще крѣпостного человѣка, господскаго слуги, до средняго типа русскаго кре­стьянина, какимъ онъ является въ своей поэзіи, разстояніе слишкомъ большое, и Гончаровъ, создавшій классическое во­площеніе перваго, нигдѣ не далъ, нигдѣ не создалъ образа, смыслъ котораго опредѣлялся бы стихійными движеніями не подневольной и косной, но пытливо ищущей и свободной во внѣшнихъ проявленіяхъ народной души. Средній типъ, соз­данный Гончаровымъ, говоритъ о косности и одеревенѣлости извѣстнаго бытового уклада. Образы Платона Каратаева, Касьяна съ Красивой Мечи говорятъ о глубокихъ и тонкихъ дви­женіяхъ мысли и чувства, поднимающихся въ высокой одухо­творенности своего отношенія къ міру надъ всѣми условіями времени и мѣста и потому недоступныхъ внѣшнему стѣсненію. Во всякой внѣшней обстановкѣ люди, подобные имъ, будутъ вѣчно свободны и независимы. Они настолько поглощены пе­реживаніями своего внутренняго міра, преображаемаго ими си­лой религіознаго экстаза въ сплошной гимнъ божественному процессу жизни, что внѣшній міръ существуетъ для нихъ лишь постольку, поскольку онъ является отраженіемъ ихъ предста­вленій. Для гончаровскаго «мужика» господство и барство явля­ются всѣмъ — и недостижимымъ идеаломъ, и своего рода ми­стическимъ культомъ, и исчерпывающимъ предметомъ жизнен­ныхъ интересовъ, отраженныхъ тревогъ, радостей рабьей при­вычки, любви, ненависти и презрѣнія. Благодаря этому, ко­нечно, разнообразіе народныхъ типовъ, имѣющихъ органиче­ское происхожденіе, сводится у Гончарова къ художественно-за­рисованному въ разныхъ положеніяхъ, но одному и тому же для всѣхъ романовъ шаблонному типу мужика — барскаго слуги. Отъ этого Евсей такъ напоминаетъ Захара, какъ ден­щикъ Ѳаддѣевъ напоминаетъ Егорку - зубоскала.Послѣдніе годы своей жизни Гончаровъ прожилъ въ об­ществѣ слуги-нѣмца Карла и жены его АлександрыТрейгульдтъ, у которыхъ было трое дѣтей — двѣ дѣвочки и одинъ маль­



119чикъ. Когда Карлъ умеръ, Гончаровъ оставилъ въ услуженіи жену его Александру Трейгульдтъ и горячо привязался къ ея дѣтямъ. Ей, какъ извѣстно, онъ завѣщалъ свое состояніе и ли­тературное наслѣдство, о дѣтяхъ заботился, какъ о родныхъ. Онъ съ ними гулялъ, всячески баловалъ, училъ грамотѣ, а позже проявилъ самую трогательную заботливость объ ихъ судьбѣ. Между прочимъ, 1-го марта 1882 г. онъ писалъ графу Валуеву, тогда министру внутреннихъ дѣлъ, прося его посодѣй­ствовать окончательному устройству участи одного изъ свѣ­ренныхъ ему Провидѣніемъ» сиротъ, мальчика Васи. «У меня нѣтъ силъ, чтобы совершить эту операцію и ввести сироту въ надежное убѣжище до его совершеннолѣтія и успокоить тѣмъ его хворающую мать и облегчить и мнѣ тягость павшей на меня, должно быть, за грѣхи мои, заботы». Особенно любилъ Гон­чаровъ старшую дѣвочку, Александру, которая, по сообщенію ея матери, писала подъ диктовку его послѣдніе три очерка, когда онъ лѣтомъ отдыхалъ на дачѣ въ Петергофѣ.
XVII.

Поѣздки Гончарова за-границу. — Письма къ друзьямъ и знакомымъ. — Раз­сказъ П. Д. Боборыкина о пребываніи Гончарова за-границей.Важный элементъ въ жизни Гончарова составляли его частыя поѣздки за-границу, куда онъ ѣздилъ частью для леченія пе­тербургскихъ недуговъ, частью для литературной работы; по­сѣщалъ онъ преимущественно курорты Германіи, бывалъ въ Швейцаріи, любилъ заглянуть и въ Парижъ. Его много­численныя письма къ друзьямъ говорятъ о прогулкахъ, обѣ­дахъ, о перемѣнчивыхъ настроеніяхъ духа, зависѣвшихъ и отъ перемѣны погоды, и отъ степени комфорта отелей, и отъ тѣхъ или другихъ встрѣчъ со знакомыми, и отъ успѣшности твор­ческой работы. «Приходилъ Гончаровъ прощаться, — записы­ваетъ Никитенко въ дневникѣ подъ 19 мая 1859 г. — Онъ ѣдетъ за-границу на 4 мѣсяца. Счастливецъ! И свобода, и югъ, и горы Шварцвальда, и Рейнъ!» Подъ 22 мая 1860 г. (въ Дрез­денѣ): «Дни проводимъ въ пріисканіи квартиры и прогулкахъ по городу съ Гончаровымъ, который одержимъ неистовой стра­



120стью бродить по городу и покупать въ магазинахъ разныя не­нужныя вещи. Мы перепробовали съ нимъ сигары во всѣхъ здѣшнихъ лучшихъ сигарныхъ магазинахъ». Подъ 14 сентя­бря (въ Дрезденѣ): «Усердно гуляемъ то въ Гросгартенѣ, то на Брюллевской террасѣ; то я безцѣльно брожу по городу съ И. А. Гончаровымъ, который продолжаетъ неистово заниматься покупками — въ настоящее время особенно сигаръ и стерео­скопныхъ картинокъ съ видами» ... Подъ 23 мая (тамъ же): «Прогулка въ Тарантъ со всей семьей и съ Гончаровымъ въ коляскѣ». Такія сообщенія способны, пожалуй, разубѣдить иныхъ изъ читателей въ томъ, будто бы Гончаровъ былъ ужъ очень неподвиженъ и лѣнивъ.Чаще другихъ писалъ Гончаровъ изъ за-границы М. М. и Л. И. Стасюлевичамъ, А. Г. Тройницкому, извѣстному стати­стику, тогда товарищу министра внутреннихъ дѣлъ, П. А. Ва­луеву. Въ письмахъ къ Тройницкому встрѣчаются любопыт­ныя черточки, типично характеризующія Гончарова. Съ Трой- ницкимъ Иванъ Александровичъ познакомился въ 1862 г., когда былъ назначенъ главнымъ редакторомъ «Сѣверной Почты». Письма эти интересны въ томъ отношеніи, что, придавая имъ нѣсколько офиціальный характеръ, Гончаровъ проявлялъ въ нихъ коренныя свойства своего литературнаго стиля, его спо­койную изобразительность, выпуклость въ обрисовкѣ деталей, тонкій юморъ. Въ 1866 г. Гончаровъ отправился въ Маріен- бадъ, но по пути попалъ въ передрягу во время военныхъ не­урядицъ между пруссаками и саксонцами. Гончаровъ «бѣ­жалъ» вмѣстѣ съ саксонцами отъ пруссаковъ и потому имѣлъ основаніе считать себя участникомъ военныхъ дѣйствій. Съ обычной своей обстоятельностью изображаетъ Гончаровъ всѣ перипетіи пережитаго имъ затрудненія, которое окончилось вполнѣ благополучно, но отняло часть времени, предназна­чавшагося для леченія и писанія. «А эти двѣ цѣли только и побудили меня поѣхать нынѣшній годъ, — пишетъ Гончаровъ, впадая въ слегка ворчливый тонъ. — Другихъ у меня нѣтъ, да и быть не можетъ. Собственно же шатанье безъ цѣли, хотя его и возводятъ въ степень путешествія, для меня теперь не имѣетъ никакого смысла. Я не нахожу нигдѣ никакого удо­вольствія, не исключая и Парижа. Въ Баденъ-Баденѣ я про­велъ пріятно время потому, что нашелъ тамъ Тургенева, Ботки-



121на, вашего сосѣда, и много другихъ знакомыхъ». Заграничная жизнь не вносила въ бытъ Гончарова того разнообразія впе­чатлѣній, которое могло бы заглушить застарѣлыя петер­бургскія привычки, не находившія здѣсь своего примѣненія. «Чтобы окончательно оправдаться въ слабости къ Парижу, скажу, что я такъ же провожу здѣсь время, какъ у себя въ Мо­ховой, съ тою только разницею, что въ Моховой мнѣ покойнѣе. Я никуда, кромѣ Тюльери и Champs-Elysees (для моціона) не хожу и никого не вижу ... Я даже иногда мысленно пере­ношусь въ совѣтъ по дѣламъ книгопечатанія, и именно пере­несся въ ту минуту и жадно мечталъ о немъ, когда насъ выгна­ли изъ вагоновъ, въ ожиданіи приближавшихся пруссаковъ».Въ письмѣ къ Тройницкому отъ 12 (24) августа того же года, Гончаровъ посвящаетъ нѣсколько строкъ процессу своей литературной работы; изъ нихъ видно, какимъ капризнымъ ко­лебаніямъ она подвергалась. Выразивъ благодарность П. А. Валуеву за вниманіе къ его «литературнымъ занятіямъ», Гонча­ровъ говоритъ: «Я бы послѣдовалъ вашему пріятному совѣту и выпросилъ бы себѣ мѣсяцъ отсрочки, если-бъ надѣялся кон­чить свой трудъ. Но этой надежды у меня нѣтъ, да и быть не можетъ: нельзя сказать себѣ сегодня, будешь ли работать завтра; можно принудить себя ко всякой работѣ, кромѣ той, въ которой должна участвовать фантазія, эта слишкомъ нѣжная и капризная способность. Я бодро работалъ прошлую недѣлю, листы плодились подъ рукой; время было, т.-е. погода свѣжая и прохладная. А теперь наступили жары, у меня стали дѣлаться приливы къ головѣ, и я опять положилъ перо» . . . Видно, медлительная способность «рисовать» требовала для своего осуществленія у Гончарова напряженія всѣхъ духовныхъ силъ, и работа вовсе не давалась ему такъ легко.Было и еще одно обстоятельство, которое заставляло Гон­чарова работать нервно и съ повышенной энергіей. Въ это время передъ нимъ неотступно стоялъ образъ Тургенева, только что напечатавшаго передъ тѣмъ свою повѣсть «Дымъ». Хотя Гончаровъ и писалъ, что онъ проводилъ «пріятно» время въ обществѣ Тургенева и Боткина, но свиданія съ Тургеневымъ были ему едва ли пріятны. Онъ радовался, слыша недобрые отзывы о «Дымѣ», и не могъ отказать себѣ въ удовольствіи сообщить автору, что «Дымъ» лежитъ у него «недочитанный».



122Тройницкому же писалъ, что когда при чтеніи онъ дошелъ «до любви», ему стало «частью безпокойно, частью противно». Червь литераторскаго самолюбія точилъ сердце Гончарова и заставлялъ его усиленно работать. «Я пребываю въ злачномъ и покойномъ Киссингенѣ, — писалъ онъ 19 іюня (1-го іюля) 1868 г., — пью воду и еще болѣе исполняю совѣты многихъ доброжелателей литературы и моихъ, въ томъ числѣ и вашъ совѣтъ — ѣхать и доканчивать трудъ, о которомъ, къ горю моему, возникли въ публикѣ какія-то, распущенныя злокаче­ственными людьми, преувеличенныя ожиданія. И вотъ я цара­паю этимъ самымъ перомъ, которымъ пишу письмо, въ своихъ тетрадяхъ, и иногда до того усердно царапаю, что вся пріобрѣтенная отъ питья воды польза уничтожа­ется неумѣреннымъ сидѣньемъ за письменнымъ столомъ. Докторъ сталъ было противъ этого возставать, но я далъ ему злата ... и прогналъ его. И теперь, безъ доктора, чув­ствуя себя легче».Ни о комъ не говорилъ Гончаровъ съ такой тревожной не­доброжелательностью въ своихъ заграничныхъ письмахъ какъ о Тургеневѣ, который отравлялъ ему спокойствіе духа при всѣхъ условіяхъ комфорта и покоя. Мы увидимъ въ одной изъ слѣдующихъ главъ, что это была не простая литературная непріязнь . ..За-границей познакомился съ Гончаровымъ П. Д. Боборы­кинъ въ 1870 г. Въ одномъ изъ своихъ воспоминаній онъ привелъ нѣсколько небезынтересныхъ замѣчаній о характерѣ и заграничныхъ привычкахъ Гончарова.«Съ личностью Ив. Ал., его тономъ, оттѣнками характера, странностями и слабостями, — разсказывалъ Боборыкинъ, — меня довольно подробно ознакомилъ графъ В. А. Соллогубъ, еще въ бытность мою студентомъ въ Дерптѣ. Уже тогда я зналъ, что преобладающей чертой его характера была необы­чайная, почти болѣзненная осторожность и боязнь попасть въ какое-нибудь неловкое положеніе. Соллогубъ изображалъ въ лицахъ цѣлый рядъ сценъ. И одна изъ нихъ сохранилась въ моей памяти: на какихъ-то водахъ онъ нашелъ Ив. Ал. на стан­ціи въ обществѣ какой-то дамы, совершенно приличной особы, изъ его петербургскихъ знакомыхъ. И какъ бѣдный Ив. Ал.



123конфузился, уклонялся отъ разговора, стараясь поскорѣе уйти изъ пассажирской залы!«Эта черта была въ немъ коренная и на старости, разумѣется, развилась до крайности, чѣмъ объясняется наполовину и его предсмертный запретъ оглашать его письма, не предназначав­шіяся къ печати.«Черезъ одиннадцать лѣтъ по появленіи «Обломова» позна­комился я лично съ Гончаровымъ и провелъ въ его обществѣ добрый мѣсяцъ, видаясь съ нимъ почти каждый день.«Это было въ концѣ мая 1870 года, мѣсяца за два до объ­явленія франко-прусской войны, въ Берлинѣ. Я пріѣхалъ пожить въ прусской столицѣ, больше какъ корреспондентъ двухъ русскихъ газетъ, и сейчасъ же, черезъ товарища моего по Дерпту, д-ра Вл. Бакста, сошелся съ цѣлымъ кружкомъ русской молодежи, которая сама себя называла «бандой»; вмѣстѣ прожигали жизнь по Берлину и обѣдали за табльдо­томъ — тогда самымъ лучшимъ въ Берлинѣ, въ Hotel de Rome, когда-то воспѣтомъ поэтомъ Огаревымъ.«Эта «банда» состояла какъ-бы и при Ив. Алекс. Онъ жилъ въ Берлинѣ передъ отправленіемъ на какія-то воды, кажется, въ Маріенбадъ.«Передъ тѣмъ, почти ровно за годъ, живя въ Швейцаріи, по возвращеніи изъ Испаніи, въ горахъ, около Цюриха, я часто навѣщалъ другую студенческую банду, и одинъ изъ ея членовъ давалъ мнѣ читать «Обрывъ» . . .«Одно изъ первыхъ авторскихъ сообщеній намъ (объ «Об­рывѣ») былъ разсказъ самого И. А. о томъ, какъ онъ на водахъ, а потомъ, если не ошибаюсь, въ Парижѣ, такъ быстро писалъ «Обрывъ», что у него затекала рука, и онъ сидѣлъ часами за письменнымъ столомъ, написывая до печатнаго листа въ сутки и болѣе.«Гончарову было въ 1870 г. пятьдесятъ восемь лѣтъ, такъ какъ онъ родился въ 1812 г. и былъ на цѣлыхъ два года старше Лермонтова.«Его внѣшность я нашелъ совершенно такою, какъ на его тогдашнихъ портретахъ; еще свѣжій баринъ (хотя и былъ купеческаго рода), полный, но не тучный, съ тѣми чертами и выраженіемъ лица, какъ онъ самъ описалъ себя въ своемъ романѣ. Тонъ его сразу нравился, и тонъ, и самый языкъ,



124сочный, съ обильной и мѣткой фразой, съ привлекательной объективностью и тонкостью всѣхъ замѣчаній и характери­стикъ. Одѣвался онъ безъ франтовства, но очень старательно, какъ истый житель Петербурга.«Его можно было легко принять, особенно за-границей, и за крупнаго петербургскаго чиновника, директора департамента или за кого-нибудь въ такомъ родѣ.«Ив. Алекс. очень любилъ тогдашній Берлинъ и находилъ, что такого городского парка для прогулки, какъ «Тиргартенъ», нѣтъ ни въ одной столицѣ. Онъ ходилъ туда неизмѣнно каж­дый день, въ послѣобѣденные нѣмецкіе часы, т.-е. послѣ двухъ.«И вотъ тутъ я могъ самъ убѣдиться въ вѣрности наблюде­ній графа Соллогуба насчетъ преобладающей черты его харак­тера: постоянной заботы о томъ, чтобы себя не выдать, избѣ­жать всякой неловкости, уклониться отъ каждаго сколько- нибудь рискованнаго поступка, даже и въ совершенныхъ пустякахъ.«Банда» всюду его сопровождала. И чуть не каждый день кто-нибудь изъ ея членовъ, начиная съ Вл. Бакста, игравшаго въ ней роль «старосты», скажетъ Гончарову:— Иванъ Александровичъ! Когда же вы пожалуете къ намъ, въ Hotel de Rome, за табльдотъ? Вѣдь, это лучшій обѣдъ Берли­на и стоитъ, по абонементу, всего пятнадцать зильбергрошей. Самъ Мольтке обѣдаетъ у насъ! Въ вашемъ «Britich Hotels» — дороже и гораздо хуже! А вы не можете освободить себя отъ этого плѣненія!— Вы правы, друзья мои, — неизмѣнно отвѣтитъ И. А. — Обѣдъ у меня совсѣмъ неважный. Но войдите въ мое положе­ніе. Я тамъ останавливаюсь столько лѣтъ. И вдругъ хозяинъ стоитъ на крыльцѣ и видитъ, какъ я въ обѣденные часы, ушелъ въ другую гостинницу. Простите! Я не могу! Не могу!«Мина его лица дѣлалась жалостной. И мы всѣ чувствовали, что онъ, дѣйствительно, не можетъ посмѣть измѣнить хозяину Бритишъ-отеля» . . .Романы Гончарова многое доскажутъ изъ того, что можетъ быть названо исторіей образованія личности, выработки хара­ктера и міросозерцанія. Безъ этого драгоцѣннаго матеріала



125самыя яркія воспоминанія, именно по отношенію къ Гончарову, были бы всегда слишкомъ недостаточны и характеризовали бы только внѣшнія черты его натуры.
XVIII.

Гончаровъ о современныхъ ему писателяхъ. — Гончаровъ и Тургеневъ. — 
Болѣзненная мнительность — коренная черта въ отношеніи Гончарова 

къ Тургеневу.Мы видѣли, что въ ту пору, когда Гончаровъ былъ здоровъ и крѣпокъ, онъ очень любилъ общество, особенно такое, гдѣ могъ встрѣтить умный, тонкій разговоръ и привлекательную свѣтскую или артистическую обстановку. Онъ былъ знакомъ со всѣми виднѣйшими представителями литературнаго міра, но въ дружескихъ отношеніяхъ былъ съ немногими. На его петер­бургской квартирѣ на Моховой можно было встрѣтить въ разное время Писемскаго, Григоровича, Никитенка, П. Д. Боборыкина, М. Семевскаго, Бакста, А. Ѳ Кони, Стасюлевича. Въ воспоминаніяхъ племянника Ивана Александровича сохра­нилось нѣсколько отзывовъ о современныхъ ему литераторахъ, но опять-таки надо помнить, что воспоминанія эти очень одно­сторонни: въ нихъ, какъ будто нарочно сохранилось одно лишь неблагопріятное для Ивана Александровича. Изъ другихъ источниковъ мы знаемъ, какъ цѣнилъ Гончаровъ многія явленія современной ему литературы, какъ глубоко и тонко разбирался онъ въ ихъ достоинствахъ и значеніи. Поэтому сообщенія Ал. Ник. Гончарова объ его дядѣ и съ этой стороны не могутъ не казаться намъ тенденціозными. Однако, ихъ нельзя упускать изъ вида, нельзя не считаться съ ними, пока біографическихъ матеріаловъ все еще недостаточно. Приведемъ наиболѣе существенное изъ отзывовъ Гончарова, запавшихъ въ память его племянника. «Некрасовъ, — говаривалъ онъ, — поетъ о нуждѣ крестьянъ, ихъ плохомъ матеріальномъ положеніи, а самъ довелъ своихъ бывшихъ крѣпостныхъ до того, что тѣ приходили жаловаться на него княгинѣ Бѣлосельской-Бѣло- зерской> ... Едва ли Гончаровъ говорилъ это, но если и гово­рилъ, то онъ повторялъ ходившую по Петербургу неправду,



126не нуждавшуюся даже въ опроверженіи, потому что близкія къ Некрасову лица знали, что крѣпостными людьми онъ не владѣлъ никогда.сОднажды, — разсказывалъ племянникъ Ивана Александро­вича, — проходили мы съ нимъ по Николаевскому мосту. Пока­зывая на Петропавловскую крѣпость, онъ сказалъ: «Вотъ тамъ сидитъ Чернышевскій. Онъ думалъ быть умнѣе всѣхъ, а вотъ куда попалъ». Впрочемъ, сказалъ онъ это не съ ироніей, а, ви­димо, будучи увѣренъ, что лишній умъ долженъ непремѣнно довести человѣка до Петропавловской крѣпости».Приводилъ племянникъ и такіе отзывы Гончарова о Ники- тенкѣ и Салтыковѣ: «Перваго я засталъ у него какъ-то въ 1870 или въ 1871 году. Когда тотъ ушелъ, Гончаровъ сказалъ: «Какъ профессоръ, онъ не изъ первыхъ, ничѣмъ не отличается, а, между тѣмъ, тайный совѣтникъ». О Салтыковѣ онъ тоже выразился, будто онъ талантомъ не отличается, а «здѣсь (т.-е. въ Петербургѣ) боялись его бича», и вслѣдъ за тѣмъ приба­вилъ: «Только вы объ этомъ не говорите: это, вѣдь, насъ не касается».«Онъ чрезвычайно высоко ставилъ Пушкина, Бѣлинскаго и Л. Толстого. О Бѣлинскомъ онъ всегда вспоминалъ съ боль­шимъ уваженіемъ. Маска знаменитаго критика висѣла у него въ кабинетѣ. Но что общаго было между этими противопо­ложными натурами? Въ Толстомъ его особенно поражала наблюдательность. Я помню, напримѣръ, какъ восторгался онъ описаніемъ зрительной залы Большого театра въ романѣ «Анна Каренина». Его поражали въ этомъ описаніи детали. «Вѣдь, десятки разъ бывалъ я въ этомъ театрѣ, — говорилъ онъ, — а ничего подобнаго не замѣчалъ. Толстой же, при своей колоссальной наблюдательности, описалъ все это пре­восходно, ярко, картинно». Слѣдуетъ здѣсь отмѣтить, что самъ Гончаровъ былъ изумительно прекрасный разсказчикъ, неподражаемо передававшій разныя мелочи, исчезающія отъ обыкновеннаго наблюдателя.«Къ молодымъ писателямъ того времени Гончаровъ отно­сился крайне враждебно. Онъ съ раздраженіемъ говорилъ о «какихъ-то Помяловскихъ, Якушкиныхъ, Успенскихъ, которыхъ онъ не читалъ и не зналъ». Въ свою очередь, и «молодые писатели» не любили Гончарова. Даже Коршъ, редакторъ



127«Петербургскихъ Вѣдомостей», отзывался о немъ съ насмѣш­кой. А Шелгуновъ, котораго я часто встрѣчалъ у Ватсона, совершенно не выносилъ его и увѣрялъ, что послѣ Греча и Булгарина это — наиболѣе ретроградный писатель» . . .Какъ справедливо замѣтилъ г. Суперанскій въ своихъ при­мѣчаніяхъ къ воспоминаніямъ Ал. Ник. Гончарова, Иванъ Але­ксандровичъ цѣнилъ въ Толстомъ не одну наблюдательность. Извѣстенъ его отзывъ о Толстомъ какъ о безспорно великомъ реалистѣ въ лучшемъ смыслѣ слова. Такъ отозвался онъ о Толстомъ въ статьѣ «Лучше поздно, чѣмъ никогда», гдѣ писалъ: «Онъ (Толстой) по-своему понялъ, о чемъ хлопочутъ новые реалисты, и, обладая тѣмъ, чего имъ недостаетъ, преподалъ ма­неру, какъ можно творчески, силою фантазіи, стать очень близко къ природѣ и правдѣ». Въ письмѣ къ гр. Валуеву, по поводу романа «Лоринъ», Гончаровъ особенно оттѣняетъ объ­ективность и безстрастіе, которыя вноситъ Толстой въ свои изображенія, — «не выражая ни симпатій, ни антипатій, не заражая ни тѣми, ни другими читателя». «Онъ накладываетъ, какъ птицеловъ сѣть, огромную рамку на людскую толпу отъ верхняго слоя до нижняго, и ничто изъ того, что попадаетъ въ эту рамку, не ускользаетъ отъ его взгляда, анализа и кисти».Въ воспоминаніяхъ племянника Гончарова есть еще отзывъ дяди о Тургеневѣ. Мы нарочно отнесли его къ концу его серіи отзывовъ, потому что приводимыя имъ нѣсколько строкъ вскрываютъ за собой сложную и трагическую исторію. Она долгое время жила среди немногихъ, знавшихъ ее литерато­ровъ, но затѣмъ мало-по-малу проникла въ печать, и теперь наступила пора собрать о ней отдѣльныя извѣстія и подвести итоги.«О Тургеневѣ онъ (Иванъ Александровичъ) говорилъ съ на­смѣшкой, — вспоминалъ Александръ Гончаровъ, — и всегда трунилъ надъ его охотничьими похожденіями. Онъ завидо­валъ литературнымъ успѣхамъ Тургенева и подозрѣвалъ, что тотъ выкралъ у него идею «Дворянскаго гнѣзда» и списалъ многія сцены. По этому поводу былъ между ними третейскій судъ, о чемъ мнѣ въ семидесятыхъ годахъ разсказывали Коршъ, редакторъ «Петербургскихъ Вѣдомостей», и Ватсонъ. Гонча­ровъ не разъ увѣрялъ меня, будто Тургеневъ какимъ-то путемъ досталъ его записки и рылся въ его бумагахъ. Послѣ похо­



128ронъ Тургенева онъ говорилъ, что это были <не похороны писателя, а какая-то вакханалія».Многое изъ того,что здѣсь сказано, фактически вѣрно, но есть и невѣрное утвержденіе, какъ будетъ видно изъ послѣ­дующаго, но все вмѣстѣ требуетъ обстоятельнаго поясненія.Дѣйствительно, Гончаровъ былъ очень самолюбивъ, какъ писатель, и къ своей литературной извѣстности не былъ равно­душенъ. Она создалась не сразу, стоила вопреки общеприня­тому мнѣнію, огромной авторской работы, сопровождавшейся кипѣніемъ силъ и тратой крови и нервовъ; она вывела его изъ рядовъ петербургскаго чиновничества на широкій путь общенія съ самыми выдающимися людьми своей эпохи, она опредѣляла и поддерживала въ немъ достоинство писательской личности на почвѣ служенія общественнымъ идеаламъ, и совер­шенно естественно поэтому, что его самолюбіе какъ человѣка было особенно чувствительно въ вопросѣ успѣха или неуспѣха его произведеній. При наружной выдержанности, имѣвшей видъ благовоспитанной авторской скромности, Гончаровъ былъ въ высшей степени щепетиленъ въ оцѣнкѣ обстоятельствъ, сопровождавшихъ его литературныя выступленія.Литературная слава Ивана Александровича не сопровожда­лась тѣми бурными восторгами, какіе выпадали на долю дру­гихъ писателей, подчасъ менѣе талантливыхъ, но ближе и нервнѣе касавшихся тѣхъ интересовъ, которыми жило обще­ство въ тотъ или иной моментъ. И, среди различныхъ совпа­деній и сопутсвующихъ обстоятельствъ, случилось такъ, что 
въ самыя рѣшительныя, самыя напряженныя минуты ожиданія, чѣмъ отзовется читающій міръ на только-что представленное ему произведеніе, выношенное годами, стоившее художнику мукъ и тревогъ, въ самыя, можно сказать, торжественныя для большого писателя минуты, гончаровская фортуна встрѣчала на своемъ пути, словно нарочно, другого колосса русской литературы, тоже тонкаго и чуткаго художника, поэта и лю­бимца всего интеллигентнаго міра. Это былъ Тургеневъ. Они встрѣтились на томъ, всегда зыбкомъ мостикѣ, который, слов­но радуга послѣ обильнаго дождя, перекидывается отъ чи­тательскаго сердца къ тому изъ властителей думъ, которому капризная толпа воздаетъ въ данный моментъ хвалу призна­тельности и удивленія. На Тургенева упали первые лучи этой



129радуги, и самолюбіе Гончарова не выдержало. Онъ не спра­вился съ собой, не овладѣлъ болѣзненнымъ и мелочнымъ по­рывомъ, и между двумя корифеями русской литературы про­изошло глубокое и печальное недоразумѣніе.Л. Н. Майковъ, въ статьѣ подъ заглавіемъ «Ссора между И. А. Гончаровымъ и И. С. Тургеневымъ въ 1859 и 1860 годахъ», подробно разсказалъ объ этомъ, какъ человѣкъ, близко знавшій обстоятельства дѣла и столь же близко знавшій обоихъ писате­лей, особенно Гончарова, съ которымъ былъ знакомъ съ дѣт­ства. Статья эта была вызвана желаніемъ дополнить сообщенія П. В. Анненкова о третейскомъ судѣ между двумя писателями и установить дѣйствительныя причины разлада. Это удалось Майкову сдѣлать тѣмъ болѣе основательно, что въ его распоря­женіи имѣлись цѣнные документы объ обстоятельствахъ, предшествовавшихъ суду, именно выдержка изъ письма Гонча­рова къ Тургеневу отъ 28 марта 1859 г. и отвѣтъ Тургенева отъ 7 апрѣля того же года.«Кто жилъ уже сознательною жизнью лѣтъ сорокъ тому назадъ, — писалъ Майковъ, — (его статья появилась въ 1900 г.) и уже слѣдилъ за движеніемъ нашей литературы, безъ сом­нѣнія, помнитъ одновременное появленіе, въ 1859 году круп­ныхъ произведеній двухъ мастеровъ русскаго романа — «Дво­рянскаго гнѣзда» и «Обломова». Первое было сразу цѣликомъ напечатано въ январьской книжкѣ «Современника», а второе въ теченіе четырехъ мѣсяцевъ, съ января по апрѣль, украшало собою «Отечественныя Записки». Оба романа произвели сильное впечатлѣніе и возбудили безконечные толки въ литературѣ и обществѣ; но самый характеръ и условія ихъ успѣха были раз­личные, и въ этомъ обстоятельствѣ, по моему мнѣнію, скры­вается зародышъ того столкновенія, которое произошло между ихъ авторами.«Успѣхъ «Дворянскаго гнѣзда» былъ по-истинѣ чрезвычай­ный, почти неслыханный со времени изданія «Мертвыхъ душъ»; объ этомъ хорошо помнятъ очевидцы и единогласно свидѣ­тельствуютъ всѣ тогдашніе критики».Анненковъ объяснялъ поразительный успѣхъ «Дворян­скаго гнѣзда» не только художественными достоинствами ис­полненія, но и тѣмъ, что Тургеневъ глубже, чѣмъ Гончаровъ, захватилъ содержаніе изъ нѣдръ русской жизни и пронизалъ э



130это изображеніе лучами необыкновенной симпатіи. Майковъ приводитъ то мѣсто статьи Анненкова (помѣщенной первона­чально въ одной изъ книжекъ «Русскаго Вѣстника» за 1859 г. и вошедшей впослѣдствіи въ его книгу «Воспоминанія и кри­тическіе очерки»), гдѣ послѣдній характеризуетъ «Дворянское гнѣздо», какъ простую незначительную драму, какихъ тысячи разыгрываются по разнымъ угламъ нашего отечества. Турге­невъ, по выраженію Анненкова, изобразилъ въ этомъ романѣ «такое событіе, которое оказалось связаннымъ тончайшими нитями съ нашею современностью, съ сердцами всего насто­ящаго или, лучше, всего отживающаго поколѣнія». Успѣхъ романа представлялся Анненкову естественнымъ и яснымъ: «Мудрено ли, что общество, узнавъ, наконецъ въ яркой карти­нѣ одну изъ тайнъ собственнаго существованія, встрѣтило картину съ увлеченіемъ и восторгомъ, которыми оно обыкно­венно награждаетъ людей, открывающихъ ему дорогу къ самосознанію, къ оцѣнкѣ и къ суду надъ собою?».Приведя этотъ отзывъ Анненкова и выразивъ свою полную солидарность съ нимъ, Майковъ переходитъ къ роману Гонча­рова: «Роману Гончарова труднѣе было овладѣть читателемъ. Начать съ того, что съ «Обломовымъ» общество знакомилось медленно, въ теченіе нѣсколькихъ мѣсяцевъ, и въ этой медлен­ности уже заключались поводы къ болѣе спокойному, болѣе холодному сужденію о романѣ, чѣмъ то, какое почти внезапно сложилось въ обществѣ относительно «Дворянскаго гнѣзда». Затѣмъ, самые пріемы гончаровскаго письма, неторопливые, чуждые прихотливой эффектности, достигающіе яркаго из­ображенія лишь богатствомъ, полнотою красокъ и тщатель­ностью отдѣлки, не располагали къ быстрому усвоенію впечат­лѣнія. Наконецъ, нельзя забыть и того, что «Обломовъ» не былъ для читателя совершенною новостью, что еще за десять лѣтъ до появленія всего романа напечатанъ былъ тотъ знаме­нитый отрывокъ изъ него «Сонъ Обломова», который навсегда остался лучшею его частью».Затѣмъ Майковъ приводитъ свидѣтельство Аполлона Гри­горьева о томъ, что успѣхъ «Обломова» былъ нѣкоторое время спорный, вовсе не то, чѣмъ былъ успѣхъ «Обыкновенной исторіи». «Эпоха другая — сознаніе выросло, — писалъ Гри­горьевъ. — «Обыкновенная исторія» польстила требованію ми­



131нуты, требованію большинства, чиновничества, моральнаго мѣщанства. «Обломовъ» ничему не польстилъ и опоздалъ, по крайней мѣрѣ, пятью или шестью годами . ..» Главнымъ об­разомъ статья Добролюбова установила истинное значеніе романа и устранила создавшуюся около него пеструю разного­лосицу мнѣній. Но и Добролюбовъ отмѣтилъ, что ожиданія, съ которыми читатели приступали къ чтенію «Обломова», по­терпѣли какъ бы неудачу съ двухъ сторонъ. Прежде всего, первая часть романа, тянувшагося въ нѣсколькихъ книжкахъ журнала, чуждая интересамъ настоящей минуты, многимъ показалась скучной. А въ это время появилось «Дворянское гнѣздо», «и всѣ были увлечены поэтическимъ, въ высшей сте­пени симпатичнымъ талантомъ его автора. «Обломовъ» остался для многихъ въ сторонѣ». Но затѣмъ художественная правда скоро взяла свое. «Послѣдующія части романа сгладили первое непріятное впечатлѣніе у всѣхъ, у кого оно было, и талантъ Г ончарова покорилъ своему неотразимому вліянію даже людей, всего менѣе ему сочувствовавшихъ. Тайна такого успѣха заключается, намъ кажется, сколько непосредственно въ силѣ художественнаго таланта автора, столько же въ не­обыкновенномъ богатствѣ содержанія романа».Но статья Добролюбова появилась на пятый мѣсяцъ послѣ начала печатанія «Обломова», и не трудно угадать, скажемъ отъ себя, какое нравственное испытаніе пришлось пережить самолюбивому художнику, болѣзненно прислушивавшемуся къ каждому мнѣнію, изъ суммы которыхъ, уже избалованный пріе­момъ «Обыкновенной исторіи», онъ могъ выводить заключенія лишь о сомнительномъ, спорномъ успѣхѣ. И, выслушивая сужденія одностороннія, колкія, подчасъ предубѣжденныя, Г ончаровъ слышалъ въ то же время горячія похвалы Тургеневу, читалъ многочисленныя статьи, гдѣ новое произведеніе объ­являлось самымъ замѣчательнымъ явленіемъ текущей литера­туры. Не трудно угадать, съ какимъ особымъ, только любим­цамъ толпы свойственнымъ раздраженіемъ читалъ и перечиты­валъ Гончаровъ тургеневское произведеніе, столь не кстати врѣ­завшееся въ плавное шествіе «Обломова» ...Недружелюбная настороженность вызвала въ Гончаровѣ лег­ко объяснимое стремленіе вскрыть самый процессъ тургенев­скаго творчества, найти въ немъ слабыя стороны, признать



132успѣхъ незаслуженнымъ, отыскать въ немъ сходство съ положе­ніями и замыслами своихъ романовъ, наконецъ, угадать заим­ствованія, подражанія. Гончаровъ припомнилъ всѣ свои встрѣчи и разговоры съ Тургеневымъ, припомнилъ, какъ онъ дѣлился съ нимъ своими литературными планами, какъ читалъ программу «эпизодовъ изъ жизни Райскаго; его оскорбленное самолю­біе натолкнуло его на опасную мысль, что Тургеневъ восполь­зовался многими изъ его замысловъ, и что, такимъ образомъ, успѣхъ самаго выдающагося произведенія текущей литературы былъ какъ бы похищенъ у него, Гончарова.Дружбѣ писателей долженъ былъ наступить конецъ. Зна­комство ихъ началось, по свидѣтельству Майкова, въ половинѣ сороковыхъ годовъ, но болѣе тѣсныя отношенія установились между ними лишь съ половины пятидесятыхъ, по возвращеніи Гончарова изъ Японіи. Съ этого времени они часто видались въ Петербургѣ и за-границей, особенно въ Маріенбадѣ, въ 1857 и 1858 годахъ. Въ первую изъ этихъ поѣздокъ Гончаровъ съ увлеченіемъ работалъ надъ окончательной отдѣлкой «Обло­мова». «Если не ошибаюсь, — говоритъ Майковъ, — въ тече­ніе этой поѣздки онъ видѣлся за-границей и съ Тургеневымъ. Въ то время, — продолжаетъ онъ,— дружескія связи ихъ были настолько тѣсны, что они не только читали другъ другу свои уже написанныя, но еще не напечатанныя произведенія, но и со­общали на общій судъ программу сочиненій, только-что заду­манныхъ». Въ 1858 г. Тургеневъ прочелъ Гончарову «Дворян­ское гнѣздо» и далъ понятіе о содержаніи романа «Наканунѣ». Уже тогда «Дворянское гнѣздо» напомнило Гончарову сюжетъ задуманнаго имъ Райскаго, и Тургеневъ, — какъ утверждалъ позже Иванъ Александровичъ, — не только призналъ справед­ливость этого замѣчанія, но и согласился исключить изъ своего романа одно мѣсто, слишкомъ схожее съ одной изъ сценъ въ будущемъ романѣ Гончарова. На этомъ въ то время онъ и успокоился. Но, когда успѣхъ «Дворянскаго гнѣзда» засло­нилъ впечатлѣнія «Обломова», Гончаровъ испыталъ чувство горькой обиды и не могъ удержаться, чтобы не высказать ее Тургеневу. Послѣдовало личное объясненіе; оно не привело къ разрыву между друзьями, и въ мартѣ 1859 г. Гончаровъ друже­ски провожалъ Тургенева на Николаевскомъ вокзалѣ, когда послѣдній уѣзжалъ въ Спасское. Но затѣмъ чувство горькаго



133раздраженія снова овладѣло Гончаровымъ, и онъ рѣшилъ дать ему выходъ въ письмѣ къ своему сопернику по успѣху, которое и было написано имъ 28 марта. Письмо это очень важно, не только для объясненія состоянія духа Гончарова, но и для болѣе полнаго опредѣленія всѣхъ чертъ, входившихъ въ духовный обликъ писателя, и мы должны привести изъ него болѣе или менѣе значительныя выдержки.Гончаровъ называетъ въ этомъ письмѣ Тургенева диплома­томъ, чьи хитрости сшиты на живую нитку. Онъ вспоминаетъ свой разговоръ съ нимъ наканунѣ, разговоръ, который, повиди­мому, былъ очень остороженъ и сдержанъ по формѣ, но не раз­убѣдилъ Гончарова относительно его подозрѣній. Свою уступ­чивость въ личномъ разговорѣ онъ объяснялъ мягкостью и не­ловкостью, которыя Тургеневъ принялъ за убѣжденіе въ «непра­вомъ спорѣ».«Нѣтъ, не повѣрилъ я вамъ и въ томъ — пишетъ Гончаровъ, когда вы такъ «натурально» увѣряли меня, что будто литератур­ное ваше значеніе вовсе не занимаетъ васъ, что вы касаетесь его такъ, мимоходомъ, а что живетъ въ васъ «старая мечта, старая любовь», и по ней тоскуете вы, по неосуществленію ея. Про­стите, мнѣ послышались въ этихъ словахъ стихи:
И знаетъ Богъ, и видитъ свѣтъ:Онъ бѣдный гетманъ двадцать лѣтъ....Дипломатъ, дипломатъ! Нѣтъ! Давно и страстно стремились вы — скажу къ чести вашей — къ вашему призванію и къ ва­шему значенію: не сознаваться въ этомъ было бы или постыд­нымъ равнодушіемъ, или fatuite. Скажу болѣе: вы смотрите еще выше и, конечно, подыметесь очень высоко, если пойдете сво­имъ путемъ, если окончательно уясните, опредѣлите сами се­бѣ свои свойства, силы и средства. Вы скользите по жизни поверхностно, это — правда; но по литературной стезѣ вы скользите менѣе поверхностно, нежели по другой. Я, напри­мѣръ, рою тяжелую борозду въ жизни, потому что другія свой­ства заложены въ мою натуру и въ мое воспитаніе. Но оба мы любимъ искусство, оба — смѣю сказать — понимаемъ его, оба тщеславны, а вы, сверхъ того, не чужды въ вашихъ стремле­ніяхъ и нѣкоторыхъ страстей ... которыхъ я лишенъ по боль­



134шей цѣльности характера, по другому воспитанію и еще... не знаю почему, — по лѣни, вѣроятно, и по скромности мнѣ во всемъ на роду написанной доли. У меня есть упорство, потому что я обреченъ труду давно, я моложе васъ, тронутъ былъ жиз­нью и отъ того затрогиваю ее глубже, отъ того служу искусству, какъ запряженный волъ, а вы хотите добывать призы, какъ на course au clocher.«Если смѣю выразить вамъ взглядъ мой на вашъ талантъ искренно, то скажу, что вамъ данъ нѣжный, вѣрный рисунокъ и звуки, а вы порываетесь строить огромныя зданія или цирки и хотите дать драму. Свое свободное, безгранично отведенное вамъ пространство хотите вы сами насильственно ограничить тѣсными рамками. Вамъ, какъ орлу, суждено нестись надъ го­рами, областями, городами, а вы кружитесь надъ селомъ и хо­тите сосредоточиться надъ прудомъ, надъ невидимыми для васъ сверху внутренними чувствами, страстями семейной драмы. Хо­тите спокойно и глубоко повѣствовать о лицѣ, о чувствѣ, кото­рыхъ по быстротѣ полета не успѣли разглядѣть, изучить и окунуться сами въ его грусть и радость. Въ этомъ непонима­ніи своихъ свойствъ лежитъ вся, по моему мнѣнію, ваша ошиб­ка. Скажу очень смѣлую вещь: сколько вы ни пишите еще по­вѣстей и драмъ, вы не опередите вашей «Иліады», вашихъ «За­писокъ охотника»: тамъ нѣтъ ошибокъ; тамъ вы просты, высо­ки, классичны, тамъ лежатъ перлы вашей музы: рисунки и звуки во всемъ ихъ блистательномъ совершенствѣ! А «Фаустъ», а «Дворянское гнѣздо», а «Ася» и т. д.? И тамъ радужно горятъ ваши линіи и раздаются звуки. Зато остальное, зато созданіе — его нѣтъ, или оно скудно, призрачно, лишено крѣпкой связи и стройности, потому что для зодчества нужно упорство, спокойное, объективное обозрѣваніе и постоянный трудъ, терпѣніе, а этого нѣтъ въ вашемъ характерѣ, слѣдова­тельно, и въ талантѣ. «Дворянское гнѣздо» ... Про него я самъ ничего не скажу, но вотъ мнѣніе одного господина, на дняхъ высказанное въ одномъ обществѣ. Этотъ господинъ былъ подъ обаяніемъ впечатлѣнія и, между прочимъ, сказалъ, что, когда впечатлѣніе минуетъ, въ памяти остается мало: между лицами нѣтъ органической связи, многія изъ нихъ лиш­нія, не знаешь, зачѣмъ разсказывается исторія барыни (Варвары Павловны), потому что, очевидно, автора занимаетъ не она, а



135картинки, силуэты, мелькающіе очерки, исполненные жизни, а не сущность, не связь и не цѣлость взятаго круга жизни; но что гимнъ любви, сыгранный нѣмцемъ, ночь въ коляскѣ и у кареты и ночная бесѣда двухъ пріятелей — совершенство, и они-то придаютъ весь интересъ и держатъ подъ обаяніемъ, но, вѣдь, они могли бы быть и не въ такой большой рамкѣ, а въ очеркѣ, и дѣйствовали бы живѣе, не охлаждая премежутками... Сообщаю вамъ эту рецензію учителя (онъ — учитель) не по­тому, чтобы она была безусловная правда, а потому, что она хоть отчасти подтверждаетъ мой взглядъ на ваши произведе­нія. Летучіе быстрые порывы, какъ извѣстный лирическій порывъ Мицкевича, населяемые также быстро мелькающими ли­цами, событіями отрывочными, недосказанными, недопѣтыми (какъ Лиза въ <Гнѣздѣ>), жалкими и скорбными звуками или радостными кликами, — вотъ гдѣ ваша непобѣдимая и непо­дражаемая сила. А чуть эта же Лиза начала шевелиться, обер­тываться всѣми сторонами, она и поблѣднѣла. «Но Варвара Павловна, — скажутъ, — полный, законченный образъ». Да, пожалуй, но какой внѣшній! У какихъ писателей не встрѣчается онъ! Вы простите, если напомню романъ Paul de Kock „Le Соси”, гдѣ такой же образъ выведенъ, но еще трогательнѣй: тамъ онъ извлекаетъ слезы. Вамъ, кажется, дано (по крайней мѣрѣ, такъ до сихъ поръ было, а теперь — говорятъ — вы вышли на новую дорогу) не оживлять фантазіей дѣйствительную жизнь, а окрашивать фантазію дѣйствительною жизнью, по временамъ, мѣстами, чтобы она была не слишкомъ призрачна и прозрачна. Лира и лира — вотъ вашъ инструментъ. Поэтому я было обра­довался, когда вы сказали, что предметомъ задуманнаго вами произведенія избираете восторженную дѣвушку, но вспомнилъ, что вы, вѣдь, — дипломатъ: не хотите ли обойти или прикрыть этимъ эпитетомъ другой (нѣтъ ли тутъ еще гнѣзда, продолженія его, то-есть, одного сюжета, разложен­наго на двѣ повѣсти и приправленнаго болгаромъ; если я оши­баюсь, если это — не то, то мнѣ придется повѣрить вамъ въ томъ, что вы, по вашимъ словамъ, можетъ быть, невольно, а не сознательно впечатлительны, и я приму это какъ данное, недостававшее мнѣ для рѣшенія одного важнаго вопро­са на счетъ вашего характера). Если это — дѣйствительно, восторженная, то такой женщины ни описать, ни драма­



136тизировать нельзя: ее надо спѣть и сыграть тѣми звуками, ка­кіе только есть у васъ и ни у кого болѣе. Я разумѣю востор­женную, какъ fleuriste въ „Andre” у Ж. Зандъ. Но такія жен­щины чисты; онѣ едва касаются земли, любятъ не мужчину, а идеалъ, призракъ, а ваша убѣгаетъ за любовникомъ въ Венецію (отчего не въ Одессу? тамъ ближе отъ Болгаріи); да еще есть другая сестра: «Та — такъ себѣ», сказали вы... Тутъ и все, что вы мнѣ сказали.«Вечеръ длиненъ и скученъ, и письмо вышло таково же, но что дѣлать! Я откровенно люблю литературу, и если бывалъ чѣмъ счастливъ въ жизни, такъ это своимъ призваніемъ, — и говорю это также откровенно. То же упорство, какое лежитъ у меня въ характерѣ, переносится и въ мою литературную дѣя­тельность, да и во все, даже въ это письмо... Вотъ съ эдакимъ же упорствомъ принялся я теперь составлять программу давно задуманнаго романа, о которомъ — помните? — говорилъ вамъ, что если умру или совсѣмъ перестану писать, то за­вѣщаю матеріалъ вамъ, и тогда разсказалъ весь. Теперь прои­зошли значительныя перемѣны въ планѣ, много прибавилось и даже написалось картинъ, сценъ, новыхъ лицъ, и все прибавля­ется. Тѣмъ, что сдѣлано, я доволенъ; Богъ дастъ, и прочее пойдетъ на ладъ. Разборъ и переписку моихъ ветхихъ лоскут­ковъ программы взяла на себя милая больная **. «Это займетъ меня», говоритъ она. Она до слезъ была тронута тою сценою бабушки съ внучкой, въ пользу которой вы такъ дружески и великодушно пожертвовали похожимъ на эту сцену, но до­вольно слабымъ мѣстомъ вашей повѣсти, чтобъ избѣжать сход­ства. Чтобъ посмотрѣть, благопріятно ли дѣйствуетъ мысль, ходъ романа, судьба двухъ женщинъ (и у меня ихъ двѣ: вы, ко­нечно, помните; вы такъ горячо одобрили тогда романъ), я чи­талъ все Дудышкину, сегодня разсказалъ только, но не успѣлъ прочесть всего Никитенкѣ, можетъ быть, покажу Писемскому и Дружинину, и если имъ мысль и характеръ героя не покажутся дики и неудобоисполнимы, а картины и сцены сухими и неесте­ственными, я, благословись, примусь за дѣло, если вдоховеніе не покинуло меня, если также легко будетъ за-границей, какъ было въ 1857 году» ...Въ этомъ письмѣ поражаетъ, прежде всего, самоанализъ, от­крывающій тайну тайнъ гончаровской личности. Какъ Гонча­



137ровъ далекъ здѣсь отъ того равнодушія и спокойствія, кото­рыя казались слитыми съ нимъ безраздѣльно. Онъ — весь вол­неніе, весь — негодованіе, въ немъ ни одного нерва не остается безъ самаго чувствительнаго раздраженія. И все это взбало- мутивіиееся море страстей, и гнѣвъ, и ядъ, и какъ бы мольба о состраданіи, — все это имѣетъ источникомъ одинъ предметъ, захватившій всю душу писателя въ свою власть, — литературу. Онъ любилъ ее всѣми чувствами и мыслями, ею горѣлъ весь, отъ нея становился счастливъ, къ ней же свелся и таившійся въ немъ, но нигдѣ въ другихъ случаяхъ не проявлявшійся недугъ подозрительности, доходившей до отчаянія, до бѣшенства. Въ самомъ дѣлѣ, цѣлая душевная драма развертывается со стра­ницъ этого письма, стоитъ лишь сдѣлать попытку придать наме­камъ Гончарова болѣе реальныя очертанія. Гончаровъ заду­малъ романъ и будетъ писать его, по обыкновенію, долгіе годы. Онъ разсказываетъ программу Тургеневу, который пишетъ ро­маны быстро, словно на-заказъ. И, пока романъ Гончарова тщательно разбратывается въ деталяхъ, пока каждая его по­дробность вынашивается длительно, трепетно и любовно, Тур­геневъ печатаетъ свой романъ съ поразительной, кажется Гон­чарову, быстротой, причемъ оказывается, что завѣтнѣйшіе его замыслы воплощены Тургеневымъ, словно копія списанная дру­гимъ почеркомъ. Но добро бы еще Тургеневъ воспользовался простодушіемъ Гончарова, разсказавшаго ему въ пріятельской бесѣдѣ планъ своей работы. Но, вѣдь, Тургеневъ — дипло­матъ: онъ- вывѣдывалъ подробности гончаровскихъ замысловъ намѣренно, онъ, какъ мы знаемъ это изъ другого письма, слиш­комъ внимательно, слишкомъ пристально вслушивался въ сооб­щенія Гончарова и чтеніе его отрывковъ — и все это для того, чтобы, вмѣсто прелестныхъ эскизныхъ очерковъ въ родѣ «За­писокъ охотника», въ которыхъ онъ такой мастеръ, создать об­щественный романъ и, въ погонѣ за новымъ, эффектнымъ, мод­нымъ, отнять у автора «Обыкновенной исторіи» и «Обломова» лавры корифея русскаго общественнаго романа. Дѣло было ясно: эти лавры слишкомъ не давали Гончарову спать!Но рядомъ съ этимъ психологическимъ мотивомъ разверты­вался другой. Гончарову нужно было доказать, что Тургеневъ взялся не за свое дѣло. Его романъ прекрасенъ въ частностяхъ, но въ цѣломъ, несмотря на всѣ заимствованія, онъ не выдер­



138живаетъ основательной критики. И Гончаровъ подвергаетъ ро­манъ Тургенева убійственному разбору, какой только могъ быть продиктованъ желчью раздраженнаго человѣка, утратившаго присущее ему безпристрастіе, ставшаго придирчивымъ и неспра­ведливымъ. Затѣмъ, онъ не можетъ удержаться, чтобы, при всемъ томъ, не сообщить Тургеневу нѣкоторыхъ данныхъ о ходѣ работы надъ своимъ романомъ, о тѣхъ перемѣнахъ, кото­рыя онъ внесъ въ свой планъ, и. т. д., не замѣчая, что тѣмъ са­мымъ впадаетъ въ непримиримое противорѣчіе съ самимъ со­бой. Онъ и боится Тургенева, и тянется къ нему, зная, что ни­кто, какъ Тургеневъ, своей тонкой и впечатлительной на все художественное душой, такъ не сумѣетъ оцѣнить, во всѣхъ мельчайшихъ подробностяхъ, творческій трудъ Гончарова. А чѣмъ былъ этотъ трудъ для Ивана Александровича видно изъ послѣднихъ строкъ его письма. «Въ самомъ дѣлѣ, я «юноша», какъ меня на смѣхъ назвалъ Павелъ Васильевичъ (не вслѣдствіе ли сообщеннаго ему вами нашего разговора? Охъ, вы, двѣ могилы секретовъ!) Вѣдь, не десять тысячъ (на нихъ мнѣ мало надежды осталось) манятъ меня къ труду, а, стыдно признаться, я прошу, жду, надѣюсь нѣсколько дней или «сновъ поэзіи святой», надежда «облиться слезами надъ вымысломъ». Ну, тотъ ли вѣкъ теперь, тѣ ли мои лѣта? А, можетъ быть, ничего и не выйдетъ, не будетъ; съ печалью думаю и о томъ: вѣдь, только это одно осталось, если только осталось, — какъ же не печалиться!»Майкову кажется, будто бы «авторъ «Обломова» строго обдумалъ и взвѣсилъ каждую строку, каждое слово своего «посланія», между тѣмъ какъ авторъ «Дворянскаго гнѣзда» «набросалъ свой отвѣтъ однимъ легкимъ взмахомъ руки». Съ этимъ рѣшительно нельзя согласиться. Письмо Гончарова дышитъ такой нервной возбужденностью, такой непосредствен­ностью отраженія волновавшихъ его мыслей и настроеній, что о «взвѣшиваніи», «обдумываніи» этихъ торопливыхъ, взволно- ванно-перебивчатыхъ строкъ не можетъ быть и рѣчи. Письмо Гончарова — порывъ, изліяніе, чувство ... Въ сравненіи съ нимъ, отвѣтъ Тургенева — обдуманное, законченное литератур­ное произведеніе, своего рода стихотвореніе въ прозѣ. Словно корреспонденты обмѣнялись темпераментами, чтобы ввести въ заблужденіе третьихъ лицъ.



139Вотъ что писалъ Тургеневъ 7 апрѣля 1859 г.: «Не могу скрыть, любезнѣйшій Иванъ Александровичъ, что берусь за перо на сей разъ противъ обыкновенія съ меньшимъ удоволь­ствіемъ, чтобы отвѣчать вамъ, потому что какое удовольствіе писать человѣку, который считаетъ тебя присвоителемъ чужихъ мыслей (plagiaire), лгуномъ (вы подозрѣваете, что въ сюжетѣ моей новой повѣсти опять есть закорючка, что я вамъ только хотѣлъ глаза отвесть) и болтуномъ (вы полагаете, что я разсказалъ Анненкову нашъ разговоръ). Согласитесь, что какова бы ни была моя «дипломатія», трудно улыбаться и лю­безничать, получая подобныя пилюли. Согласитесь также, что за половину — что я говорю! — за десятую долю подобныхъ упрековъ вы бы прогнѣвались окончательно. Но я — назовите это во мнѣ, чѣмъ хотите, слабостью или притворствомъ, — я только подумалъ: «Хорошаго же онъ о тебѣ мнѣнія» и только удивился тому, что вы еще кое-что нашли во мнѣ, что любить можно. И на томъ спасибо!«Скажу безъ ложнаго смиренія, что я совершенно согласенъ съ тѣмъ, что говорилъ «учитель» о моемъ «Дворянскомъ гнѣздѣ». Но что же прикажете мнѣ дѣлать? Не могу же я пов­торять «Записки Охотника» ad infinitum! А бросить писать тоже не хочется. Остается сочинять такія повѣсти, въ кото­рыхъ, не претендуя ни на цѣльность, ни на крѣпость характе­ровъ, ни на глубокое и всестороннее проникновеніе въ жизнь, я бы могъ высказать, что мнѣ приходитъ въ голову. Будутъ про­рѣхи, сшитыя бѣлыми нитками, и т. д. Какъ этому горю по­мочь? Кому нуженъ романъ въ эпическомъ значеніи этого слова, тому я не нуженъ; но я столько же думаю о созданіиромана, какъ о хожденіи на меня выйдетъ рядъ эскизовъ. головѣ: что бы я ни писалъ, у Е sempre bene! Но вы, вѣдь, и въ этомъ сознаніи увидите дипломатію: думаетъ же Толстой, что я чихаю и пью и сплю — ради фразы. Берите меня каковъ я есмь, или совсѣмъ не берите; но не требуйте, чтобъ я пере­дѣлался, а главное — такимъ Талейраномъ, что у-у! А, впро­чемъ, довольно объ этомъ. Вся эта возня ни къ чему не ведетъ: всѣ мы умремъ и будемъ смердѣть послѣ смерти.«Здѣсь у насъ наступила весна, снѣгъ сошелъ почти весь, но какъ-то некрасиво, безжизненно. Дни сырые, холодные, сѣ­рые; поля обнажились и желтѣютъ мертвенной желтизной. Въ



140лѣсу, однако, трава уже пробивается. Дичи мало. Я надѣюсь къ 20-му числу здѣсь все кончить; 24-го — я въ Петербургѣ (29-го, вы знаете, я уѣзжаю). Мы увидимся въ Петербургѣ, а, можетъ быть, и за границей, хотя мнѣ, вѣроятно, присовѣтуютъ другія воды, нежели вамъ. Желаю, чтобы пребываніе ваше въ Маріенбадѣ было также благотворно въ всѣхъ отношеніяхъ, какъ въ 57-мъ году. Поклонитесь отъ меня всѣмъ хорошимъ знакомымъ и милой**. Сегодня я узналъ о смерти Бозіо и очень пожалѣлъ о ней. Я видѣлъ ее въ день ея послѣдняго предста­вленія: она играла Травіату; не думала она тогда, разыгрывая умирающую, что ей скоро придется исполнить эту роль не на шутку. Прахъ и тлѣнъ и ложь — все земное! До свиданья, не­справедливый человѣкъ! Жму вамъ руку».Какъ справедливо замѣтилъ Майковъ, Тургеневъ написалъ свое письмо въ мягкомъ примирительномъ тонѣ; Тургеневъ, повидимому, не хотѣлъ ссориться, съ одной стороны, замѣчая преувеличенную придирчивость Гончарова, а, съ другой — допуская, быть можетъ, за собой вину въ несторожно вырвав­шемся у него однажды признаніи о своей невольной, безсозна­тельной впечатлительности.Какъ бы то ни было, это письмо на время обезоружило Гончарова, и тутъ вскорѣ появилась майская книжка «Совре­менника» со статьей Добролюбова объ «Обломовѣ». Заслу­женный успѣхъ выпалъ, наконецъ, и на его долю, и Иванъ Александровичъ готовъ былъ простить Тургеневу. Послѣдній, въ двадцатыхъ числахъ апрѣля, вернулся въ Петербургъ изъ Спасскаго и сталъ собираться за-границу. Друзья давали ему 30 апрѣля прощальный обѣдъ, въ которомъ принялъ участіе и Гончаровъ. Обѣдъ, повидимому, закрѣпилъ это примиритель­ное настроеніе между обоими писателями, по крайней мѣрѣ, Гончаровъ шутливымъ добродушнымъ тономъ писалъ объ этомъ отсутствовавшему Анненкову: «Проводили и Тургенева, этого милаго всеобщаго измѣнника и баловня. Теперь, вѣро­ятно, онъ забылъ всѣхъ здѣшнихъ друзей и радуетъ тамош­нихъ, которые съ появленіемъ его, конечно, убѣдились, что, кромѣ нихъ, у него никогда другихъ не было въ умѣ: въ такой степени обладаетъ онъ этою мягкою, магическою привлека­тельностью. Но вы знаете это лучше меня, вы пользующіеся его, въ самомъ дѣлѣ, особенною симпатіей, насколько онъ



141только способенъ обособиться въ этомъ отношеніи. Мы съ нимъ какъ-будто немного кое-о-чемъ съ живостью поспорили, потомъ перестали спорить, поговорили покойно и разстались, напутсво- вавъ другъ друга самыми дружескими благословеніями у Donon и Дюссо». XIX.
(Гончаровъ и Тургеневъ). — Литературные успѣхи Тургенева. — Чтенія на 
вечерахъ Литературнаго Фонда. — Романъ «Наканунѣ». — Третейскій судъ. 

— Подозрительность Гончарова; ея поводы и причины. — Письмо къ 
В. А. Валуеву.Но это было не примиреніе, а лишь перемиріе. Въ ноябрѣ Тургеневъ явился въ Петербургъ, и здѣсь снова онъ дважды какъ бы перерѣзалъ полосу гончаровскихъ успѣховъ у публи­ки. На первомъ вечерѣ въ пользу Литературнаго Фонда Турге­невъ прочелъ свою параллель между Гамлетомъ и Донъ-Кихо­томъ, а на второмъ Гончаровъ прочелъ отрывокъ «Софья Николаевна Бѣловодова*. «Я присутствовалъ на обоихъ этихъ вечерахъ, — разсказываетъ Майковъ, — я живо помню волненіе публики, желавшей видѣть воочію своихъ литературныхъ любимцевъ. Тургенева встрѣтили горячими и продолжитель­ными рукоплесканіями, за которыя онъ благодарилъ, относя это привѣтствіе не къ себѣ лично, а къ русской литературѣ, однимъ изъ представителей которой онъ является. Нечего говорить, что и эти слова, и самое чтеніе Тургенева были по­крыты новыми восторженными рукоплесканіями. Очень горячо былъ привѣтствованъ и Гончаровъ, но все же не съ такимъ увлеченіемъ, какъ Тургеневъ; самое же чтеніе «Бѣловодовой» сопровождалось, сколько помню, рукоплесканіями только умѣ­ренными; этому почетному, но не болѣе, пріему соотвѣтство­валъ и успѣхъ отрывка въ печати, когда онъ появился въ февральской книжкѣ «Современника* за 1860 годъ».Роковое совпаденіе имѣло мѣсто и здѣсь; въ то время, какъ читатели знакомились съ этимъ отрывомъ, принадлежащимъ, какъ это позже созналъ и самъ авторъ, не къ лучшимъ мѣстамъ въ романѣ, вышла нѣсколько запоздавшая январьская книжка «Русскаго Вѣстника» съ новымъ романомъ Тургенева «Накану­



142нѣ>, который вызвалъ еще болѣе шума въ печати и обществѣ, чѣмъ «Дворянское гнѣздо», и снова занялъ первенствующее мѣсто среди новинокъ литературы.Это новое совпаденіе столь неблагопріятно сложившихся для Гончарова обстоятельствъ подняло со дна его души старую горечь обиды; подозрительность, для которой почва была уже подготовлена, охватила душу Гончарова, и онъ окончательно потерялъ самообладаніе. Отношенія между писателями рѣзко обострились, и друзьямъ ихъ стало ясно, что дружбѣ двухъ ро­манистовъ на этотъ разъ пришелъ безповоротный конецъ. Че­резъ три съ чѣмъ-нибудь недѣли послѣ своего выступленія на вечерѣ Гончаровъ написалъ Тургеневу письмо, въ которомъ сообщалъ, что, прочитавъ тридцать или сорокъ страницъ изъ «Наканунѣ», онъ не могъ не отдать должнаго дарованію автора, и продолжалъ: «какъ въ человѣкѣ, цѣню въ васъ одну благо­родную черту — это то радушіе и снисходительность, присталь­ное вниманіе, съ которымъ вы выслушиваете сочиненія дру­гихъ и, между прочимъ, недавно выслушали и расхвалили мой ничтожный отрывокъ все изъ того же романа, который былъ вамъ разсказанъ уже давно, въ программѣ». Намекъ на «при­стальное вниманіе» послѣ всего, что произошло между ними годъ тому назадъ, былъ слишкомъ ясенъ, и Тургеневъ, при всемъ своемъ стремленіи щадить самолюбіе Гончарова и отвра­щеніи къ литературнымъ скандаламъ, отказался отъ мысли от­парировать нападеніе новой уступчивостью и рѣшился выяс­нить дѣло на глазахъ третьихъ лицъ. Вотъ что объ этомъ со­общаетъ Анненковъ: «На этотъ разъ Тургеневъ потребовалъ третейскаго суда. И. А. Гончаровъ соглашался подчиниться приговору такого суда на одномъ условіи, чтобы судъ не обратился къ слѣдственной процедурѣ, такъ какъ въ послѣд­немъ случаѣ юридическихъ доказательствъ не существуетъ ни у одной изъ обѣихъ сторонъ, и чтобы судьи выразили свое мнѣніе только по вопросу, признаютъ ли они за нимъ, Гонча­ровымъ, право на сомнѣніе, которое можетъ зародиться и отъ внѣшняго, поверхностнаго сходства произведеній и помѣшать автору свободно разрабатывать свой романъ. На одно замѣ­чаніе Тургенева Гончаровъ отвѣчалъ съ достоинствомъ: «На ваше предположеніе, что меня безпокоятъ ваши успѣхи, позвольте улыбнуться, и — только».



143«Эксперты, послѣ выбора ихъ, собрались, наконецъ, 29-го марта 1860 г. въ квартирѣ И. А. Гончарова; это были С. С. Ду- дышкинъ, А. В. Дружининъ и П. В. Анненковъ — люди, сочув­ствовавшіе одинаково обѣимъ сторонамъ и ничего такъ не же­лавшіе, какъ уничтожить и самый предлогъ къ нарушенію доб­рыхъ отношеній между лицами, имѣвшими одинаковое право на уваженіе къ ихъ авторитетному имени. Послѣ изложенія дѣ­ла, обмѣна добавленій сторонами, замѣчанія экспертовъ всѣ сводились къ одному знаменателю. Произведенія Тургенева и Гончарова, какъ возникшія на одной и той же русской почвѣ, должны были тѣмъ самымъ имѣть нѣсколько схожихъ положе­ній, случайно совпадать въ нѣкоторыхъ мысляхъ и выраженіяхъ, что оправдываетъ и извиняетъ обѣ стороны. И. А. Гончаровъ, казалось, остался доволенъ этимъ рѣшеніемъ экспертовъ. Не то, однакоже, случилось съ Тургеневымъ. Лицо его покрылось болѣзненною блѣдностью; онъ пересѣлъ на кресло и дрожа­щимъ отъ волненія голосомъ произнесъ слѣдующее (я помню каждое его слово, какъ и выраженіе его физіономіи, ибо ни­когда не видѣлъ его въ такомъ возбужденномъ состояніи): «Дѣло наше съ вами, Иванъ Александровичъ, теперь кончено; но я позволю себѣ прибавить къ нему одно послѣднее слово. Дружескія наши отношенія съ этой минуты прекращаются. То, что произошло между нами, показало мнѣ ясно, какія опасныя послѣдствія могутъ явиться изъ пріятельскаго обмѣна мыслей, изъ простыхъ, довѣрчивыхъ связей. Я остаюсь поклонникомъ вашего таланта, и, вѣроятно, еще не разъ мнѣ придется восхи­щаться имъ, вмѣстѣ съ другими, но сердечнаго благорасполо­женія, какъ прежде, и задушевной откровенности между нами существовать уже не можетъ съ этого дня». И, кивнувъ всѣмъ головой, онъ вышелъ изъ комнаты. Засѣданіе наше тѣмъ самымъ было прекращено.«Позже они помирились — въ 1864 г., при похоронахъ од­ного изъ экспертовъ, именно А. В. Дружинина. Во время са­мой заупокойной обѣдни, на Смоленскомъ кладбищѣ, передъ раскрытымъ гробомъ журналиста, произошло это примиреніе, которое, къ сожалѣнію, все же не могло возстановить вполнѣ прежнихъ добрыхъ ихъ отношеній».Прошло нѣсколько лѣтъ, и рѣзкія очертанія враждебности, установившейся между писателями послѣ изложенныхъ событій.



144снова смягчились. Личныя сношенія ихъ возстановились, не безъ участія, конечно, литературныхъ друзей; они вступили даже въ переписку между собою. Но о прежней довѣрчивости не было и помина; напротивъ, прежнее признаніе взаимныхъ дарованій смѣнилось явнымъ предубѣжденіемъ, которое вырази­лось въ очень рѣзкихъ отзывахъ о новыхъ произведеніяхъ другъ друга. Если Тургеневъ слишкомъ строго осуждалъ «Обрывъ», то и Гончаровъ или избѣгалъ говорить о новыхъ произведеніяхъ Тургенева, или отзывался о нихъ крайне недру­желюбно. Въ одномъ изъ знакомыхъ намъ писемъ къ Трой­ницкому, отъ 25 іюня н. с. 1867 г., есть характерный образчикъ подобныхъ отзывовъ Гончарова о произведеніяхъ Тургенева, съ которымъ въ то время у него уже возобновились личныя сно­шенія: «... Боткинъ и Тургеневъ обѣдали вчера у меня, по случаю моихъ именинъ, — пишетъ Гончаровъ, — причемъ я немного отступилъ отъ режима, предписаннаго послѣ водъ, и согрѣшилъ тремя рюмками шампанскаго, каковое прегрѣшеніе тотчасъ же и простилъ себѣ, какъ это обыкновенно дѣлаю во всѣхъ своихъ прегрѣшеніяхъ. И вашъ голосъ противъ «Дыма»: значитъ, я пріобрѣтаю все болѣе и болѣе правъ не чи­тать его. Вы окончательно утвердили меня въ этомъ намѣ­реніи. Но у меня есть и еще причина, своя, особенная — не читать этой повѣсти. Я въ своемъ романѣ еще въ прошломъ году дошелъ до страстныхъ сценъ и остановился надъ ними, чувствуя, что раздраженіе фантазіи скверно дѣйствуетъ на нер­вы, когда самъ человѣкъ устарѣлъ и когда это надо разжигать въ себѣ искусственно. И въ «Дымѣ» я пробѣжалъ первыя главы и лишь только дошелъ до любви, мнѣ стало частію безпо­койно, частію противно. И вотъ книжка лежитъ недочитанная, о чемъ я и объявилъ вчера откровенно автору. Первыя же сце­ны возмущаютъ меня не тѣмъ, что русское перо враждебно от­носится къ русскимъ людямъ, безпощадно казня ихъ за пустоту, а тѣмъ, что это перо измѣнило тутъ автору, искусству. Оно грѣшитъ какою-то тупою и холодною злостью, грѣшитъ невѣр­ностью, т.-е. отсутствіемъ дарованія. Всѣ эти фигуры до того блѣдны, что какъ будто онѣ выдуманы, сочинены. Ни одного живого штриха, никакой мѣткой особенности, ничего, напоми­нающаго физіономію, живое лицо: просто, по трафарету напи­санная кучка нигилистовъ. Это я тоже сказалъ автору».



145Позже, съ годами, когда Гончаровъ началъ все болѣе и болѣе прихварывать и слабѣть волей, недружелюбное чувство къ Тургеневу развилось у него въ высшей степени. По време­намъ оно ослабѣвало, но иногда достигало необыкновенныхъ размѣровъ, при которыхъ могъ имѣть мѣсто фактъ, разсказан­ный намъ людьми близкими и расположенными къ обоимъ пи­сателямъ. Однажды — это было въ семидесятыхъ годахъ — Тургеневъ, взволнованный и блѣдный, разсказалъ своимъ дру­зьямъ, что онъ встрѣтилъ на прогулкѣ въ Лѣтнемъ саду Гонча­рова, который бросился отъ него въ сторону, крича: «воръ! воръ!» и отмахиваясь палкой ... Друзья успокоили Тургенева, объяснивъ поступокъ Г ончарова безсознательной вспышкой его болѣзненной мнительности, хорошо имъ извѣстной. Тургеневъ долго не могъ успокоиться, затѣмъ махнулъ рукой и просилъ только не звать его обѣдать въ дни, когда у общихъ знакомыхъ будетъ обѣдать Гончаровъ.Болѣзненная мнительность, принимавшая такія формы, имѣла своимъ происхожденіемъ нѣкоторую душевную ненормальность, коренившуюся, повидимому, въ гончаровской крови. Отецъ его, какъ мы имѣли уже случай упоминать, не былъ чуждъ странностей: его опредѣляли то «меланхоликомъ», то «старовѣ­ромъ», человѣкомъ съ рѣзко выраженной наклонностью къ ре­лигіозной обрядности. Братъ Гончарова былъ, по опредѣле­нію сына, т.-е. племянника Ивана Александровича, «психически больной человѣкъ». Обычно задумчивый, тихій въ отношеніи къ другимъ людямъ, онъ жестоко сѣкъ своихъ дѣтей дома каждую субботу, а послѣ сѣченія водилъ ко всенощной... «Иногда, во время разговора съ нами у него какъ-то вдругъ гла­за мутились, дѣлались мало подвижными, и онъ начиналъ впол­голоса говорить самъ съ собой. Временами онъ жаловался на мать, бранилъ начальство, цитировалъ Гёте или Шекспира, спо­рилъ, самъ себѣ давая реплики, — это тянулось цѣлыми ча­сами, иногда въ продолженіе всей ночи. Это «бормотаніе», какъ называли въ семьѣ такое состояніе отца, часто усилива­лось, благодаря самому незначительному нервному разстрой­ству или неудачамъ и непріятностямъ».Сестра Гончарова, А. А. Музалевская, дѣлалась по временамъ, по выраженію того же племянника, совершенно ненормальной и тогда начинала «куралесить»: «она накупала въ магазинахъ мно­го



146жество разныхъ матерій и безъ конца кроила и шила для себя и для своихъ двоихъ пріемныхъ дочерей платья, юбки, кофты при помощи нѣсколькихъ приглашенныхъ на домъ портнихъ. Эта обыкновенно разсудительная и далеко не дурная женщина дѣлалась въ такихъ случаяхъ невыносимой: лицо ея покрыва­лось красными пятнами, глаза мутились, и она начинала гово­рить всѣмъ якобы правду въ глаза, — начинала всѣхъ обли­чать ... Въ лѣтнее жаркое время періодъ сумасшествія у Муза- левской продолжался иногда нѣсколько дней. Тогда она, вся красная отъ прилива крови къ лицу, дѣлалась пугаломъ для всей мужской и женской прислуги...» Психіатръ Левен- штейнъ, мужъ ея пріемной дочери, считалъ наслѣдственность одной изъ причинъ истеричности ея натуры. Въ связи съ этимъ, она была очень мнительна: «всѣ эти сомнѣнія у меня отъ гончаровской породы, — говорила она по этому поводу, — не могу отъ нихъ отдѣлаться, знаю, что напрасно хандрю и чуда­чу, а ничего съ собой подѣлать не въ силахъ». Мнительность и истеричность не помѣшали ей дожить до глубокой старости — она скончалась въ 1898 году.Подозрительность и мнительность, проявившіяся у Ивана Але­ксандровича во вторую половину его жизни, таились въ немъ, несомнѣнно, и прежде, но были незамѣтны постороннему глазу, сдерживаемыя подъ обычной маской равнодушія, силой воли, тактомъ, умѣреннымъ образомъ жизни и заботливымъ уходомъ за своимъ здоровьемъ. То, что другимъ казалось апатіей, было въ немъ скорѣе холоднымъ наружнымъ скептицизмомъ, пере­родившимся изъ затаенныхъ ростковъ отцовской «меланхоліи». Онъ былъ скупъ на сообщенія во всемъ, что касалось его лич­ности, поэтому было такъ мало людей, которые хорошо знали истинныя свойства его натуры. Онъ просилъ своихъ знакомыхъ возвращать ему его письма и весьма ревниво оберегалъ всякія покушенія на раскрытіе того, что творилось у него въ душѣ и въ мозгу, чего онъ не хотѣлъ обнаруживать предъ другими. Литературная работа, несомнѣнно, взяла у него большой запасъ душевныхъ силъ, а широкая извѣстность обострила чувстви­тельность его писательскаго самолюбія. Эта работа давалась ему съ большимъ трудомъ.Непривычка высказываться до конца во время споровъ пріо­брѣтала видъ застѣнчивости и какой-то особой неловкости, ко­



147торую можно было принять за нетвердость убѣжденія, за го­товность поступиться своимъ мнѣніемъ. Такъ Гончаровъ самъ объяснялъ эту свою особенность въ письмѣ къ Тургеневу. Но эта особенность не производила впечатлѣнія мягкости въ его характерѣ, напротивъ, многимъ, и самому Тургеневу, казалось, что у Гончарова былъ «жесткій», даже «жестокій» характеръ. «Если я наканунѣ спорилъ осторожно и оставилъ арену, не дойдя до конца, не высказавшись весь, такъ это потому, что есть предметы слишкомъ нѣжные, до которыхъ трудно касать­ся, — оттого, что у меня, у «жестокаго человѣка», есть мяг­кость тамъ, гдѣ у другихъ ея не бываетъ... Мнѣ было неловко, я конфузился — только не отъ своей неправоты»... Но же­стокости въ своемъ характерѣ Гончаровъ не признавалъ: подъ видомъ ея скрывались совсѣмъ другія чувства, о которыхъ, какъ онъ думалъ, не трудно было бы догадаться его друзьямъ... «Рѣшите, пожалуйста (самому мнѣ это трудно сдѣлать и не­ловко), — писалъ онъ въ томъ же письмѣ, — не есть ли эта кажущаяся жестокость во мнѣ только упорное преслѣдованіе до конца, до послѣднихъ цѣлей, всякой мысли, всякаго чувства, всякаго явленія въ жизни, преслѣдованіе, разводимое по време­намъ (отъ старости и обстоятельствъ) желчью, и оттого иногда несносное и мнѣ самому, тѣмъ болѣе — другимъ, особенно лю­дямъ мягкимъ, неупорнымъ, не навязывающимъ жизнь, ни на что не оборачивающимся назадъ и не глядящимъ вдаль. Имъ я покажусь всегда теменъ и тяжелъ и жестокъ. Иногда гово­рятъ: «какой это непріятный господинъ!» про такого господина, который имѣетъ убѣжденія и правила, вѣренъ имъ и послѣ­дователенъ и упоренъ въ своихъ намѣреніяхъ, чувствахъ и цѣ­ляхъ. Но таковъ ли я въ самомъ дѣлѣ? Нѣтъ ли во мнѣ мяг­кости, но бережливо издерживаемой на что-нибудь путное?...«Впрочемъ, не знаю. Только знаю, что если меня что-нибудь пріятно или непріятно взволнуетъ, поразитъ etc., я глубоко про­никаюсь мыслью или чувствомъ, враждой ли (не ненавистью только: я не могу ненавидѣть, — тутъ у меня и упорства нѣтъ), намѣреніемъ ли, и будто противъ воли несу свою ношу, упорно и непреклонно иду до цѣли, хотя бы пришлось и потерпѣть. Охъ, не раздразните меня когда-нибудь и чѣмъ-нибудь».Художественная работа поглощала Гончарова; она неот­ступно творилась у него въ душѣ, у него въ головѣ, что бы онъ



148ни дѣлалъ, съ кѣмъ бы ни говорилъ. Отдать хотя бы частицу ея въ сыромъ, не завершенномъ видѣ — значило отдать себя самого. Вотъ логика той боязни всякаго посторонняго глаза, который могъ, по наитію, прочитать сокровеннѣйшіе изъ его замысловъ и пустить въ свѣтъ подъ чужимъ именемъ его, гонча­ровское, кровное, родное ... Намъ сообщали, что за-границей, во время писанія «Обрыва», Гончаровъ приносилъ рукописи г-жѣ С., прося спрятать ихъ «отъ Тургенева», хотя Тургенева въ это время не было ни въ Баденъ-Баденѣ, ни въ Маріенбадѣ. Тревога не покидала Гончарова и дома. «Возвращаясь въ свою квартиру, онъ всегда былъ встревоженъ, какъ бы ожидая встрѣ­тить какую-нибудь непріятность. Съ волненіемъ въ голосѣ спрашивалъ онъ отворявшую дверь экономку: «Кто-нибудь былъ?» Онъ тотчасъ же подходилъ къ письменному столу и нервно открывалъ и закрывалъ ящики. «У меня тутъ Турге­невъ рылся... Вообще, кто-то приходилъ и рылся въ моихъ бумагахъ... Надо быть весьма осторожнымъ въ этомъ отно­шеніи ... Можетъ, и III отдѣленіе слѣдитъ» ... 27 декабря 1877 г., готовя къ печати «Литературный вечеръ», Гончаровъ пишетъ Валуеву тревожное письмо, въ которомъ явственно чувствуются страдальческія нотки души, охваченной мучительными подо­зрѣніями. Онъ говоритъ, что чувствуетъ въ себѣ силы испол­нить задуманное, но боится, чтобы какія-нибудь неблагопріят­ныя обстоятельства не помѣшали: «Я думаю, даже боюсь (от­того и не пишу), что мнѣ просто не дадутъ сдѣлать это. А сдѣлаетъ кто-нибудь другой: пока я соображаю, работаю (а я работаю для печати медленно), явится гдѣ-нибудь искусно за­маскированная параллель: все то же и о томъ же.«Я смѣялся надъ собой, вспомнивъ, какъ я выманивалъ у Анны Ивановны и у васъ слово сохранить секретъ о моемъ пи­саніи: я отнюдь не позволяю себѣ усомниться въ вашей скром­ности, и самъ держу секретъ (тѣмъ болѣе, что въ очеркѣ дѣло шло о вашемъ сочиненіи): я хочу только сказать, что всѣ мои секреты вообще, какъ я убѣдился давно, суть des secrets de poli- 
chinelle, но литературные особенно!«Почему это дѣлалось? — это не вполнѣ ясно даже для меня. Мнѣ заглядывали въ душу со всѣхъ сторонъ, не давали думать, писать. Подъ вліяніемъ такого кошмара, конечно, и нельзя писать: я положилъ перо. Опять бѣда: зачѣмъ положилъ!



149Кто-то контролировалъ даже мои авторскіе замыслы и рас­поряжался ими!«Все это заставляло меня запрятаться въ свой уголъ, изъ котораго я, какъ израненный звѣрь, не выглядываю и до сихъ поръ, боясь охотниковъ и собакъ!«Вотъ и теперь боюсь подумать приняться хоть бы за этотъ очеркъ, не отъ одного только недостатка такъ называемаго courage d’opinion (есть обстоятельства и вопросы, побѣждающіе всякую нервозность), а болѣе отъ другого — страха или неу­вѣренности . . .«Мнѣ когда-то проговорился одинъ журналистъ, что будто я богатъ авторскимъ содержаніемъ, «но похожъ на лежащую на сѣнѣ собаку, отъ того-де и надо у меня таскать!» Такъ, кажется, онъ и дѣлалъ! Странная логика! ... Я возразилъ, что Ротшиль­ды, Штиглицы и др. — богаче меня, и тоже своего рода собаки на сѣнѣ: отчего не таскаютъ сѣна изъ-подъ нихъ?«Не знаю, кому нужно было, чтобы я не писалъ, но для по­мѣхи мнѣ, кажется, какъ я сообразилъ по многимъ наблю­деніямъ впослѣдствіи, кто-то ловко, подъ рукой, создалъ мнѣ репутацію чуть не краснаго, или что-то въ этомъ родѣ. Этого только не доставало.«И вотъ тогда уже образовалась une meute de limiers или шайка dupes; чтобы подслушивать мои мысли, ловить слова. И други, и недруги обоего пола всѣ совали мнѣ свои носы въ ротъ, чтобы узнать, не пьяница ли я? Но какъ я вина не пью, то и запаха быть не могло.«Но кто помѣшалъ бы этимъ ищейкамъ приписать мнѣ тотъ или другой запахъ и цвѣтъ, по желанію? Очныхъ ставокъ не дѣлали и меня не спрашивали!«Еще нынѣшнимъ лѣтомъ приходилъ, нарочно для меня, въ Лѣтній садъ одинъ всесвѣтный blagueur и лгунъ (всюду, однако, принимаемый) и наединѣ говорилъ дерзости о томъ, что всѣ ждутъ, стараясь вызвать меня на отвѣтъ. Кромѣ презритель­наго молчанія, конечно, онъ ничего не получилъ, но онъ не за­думается вложить въ мои уста отвѣтъ, какой окажется для не­го выгоднѣе, зная, что меня не спроситъ тотъ, кто употреб­ляетъ эту жалкую личину.«Въ прошломъ году явился ко мнѣ какой-то незнакомый мнѣ, очевидно, подосланный молодой человѣкъ, назвавшійся.



150кажется, Кузьминымъ, съ вопросомъ: «что я думаю о револю­ціи въ Россіи?», потомъ повторившій этотъ вопросъ пись­менно.«Одинъ военный генералъ настойчиво допытывался моего мнѣнія «о представительномъ правленіи у насъ!».«Я взялъ нѣсколько примѣровъ, какіе запомнилъ изъ мно­жества другихъ, повторявшихся на каждомъ шагу. Одинъ дошелъ до Геркулесовыхъ столбовъ въ этихъ допросахъ: онъ таинственно спросилъ меня, «не разумѣлъ ли я, создавая типъ «Обломова» . . . кого? Нѣтъ, это до того безобразно-глупо и до нелѣпости смѣшно, что бумага не вытерпитъ.«Я не могъ не заключить, что всѣ эти пытанія дѣлаются не изъ одного только безцѣльнаго любопытства, или удовольствія докучать мнѣ, но что стараются добиться правды въ этомъ туманѣ лжи, которою кто-то чудовищно опуталъ меня для своихъ цѣлей! и, конечно, правды не добились этими полицей­скими пріемами, отъ которыхъ всегда ускользаетъ нѣчто въ человѣкѣ: это его душа.«Наблюдая пристальнѣе, я замѣчалъ потомъ, что и мое обло­мовское домосѣдство, и уклоненіе отъ свѣта, особенно боль­шого, къ которому я, ни по рожденію, ни по матеріальнымъ моимъ средствамъ, принадлежать не могу, наконецъ, самая скромность моя и вѣчныя сомнѣнія въ своихъ силахъ, нервоз­ность темперамента, загонявшая меня въ уголъ, — все это истолковано было ложно и подведено тоже подъ какую-то «красноту»!»Это письмо не оставляетъ уже сомнѣнія въ душевномъ раз­стройствѣ его автора. Реальныя представленія искажены въ немъ бредомъ галлюцинирующаго, бредомъ, который, въ связи съ обстоятельствами, ему предшествовавшими, можетъ быть опредѣленъ психіатромъ, какъ своего рода манія преслѣдо­ванія. Упорная мучительная мысль овладѣваетъ человѣкомъ и, сопровождаемая внушеніями разстроеннаго воображенія, сосредоточивается на одномъ какомъ-либо предметѣ, олице­творяющемъ враждебное начало, отъ котораго слѣдуетъ обезо­пасить себя тѣмъ или другимъ способомъ. «По моему глу­бокому убѣжденію, — пишетъ племянникъ, — присущая гонча­ровской семьѣ психическая болѣзнь не миновала Ивана Алек­сандровича: онъ боялся людей, прятался отъ всѣхъ, всѣхъ



151подозрѣвалъ въ козняхъ и заговорахъ противъ него; ему постоянно казалось, что за нимъ слѣдятъ, интересуются его бу­магами и перепиской; низкій барометръ оказывалъ на него неблагопріятное вліяніе: онъ начиналъ брюзжать, жаловаться, искать поводовъ къ ссорѣ и говорить своему собесѣднику не­пріятныя вещи». Сколько намъ извѣстно, исключая послѣд­нихъ лѣтъ своей жизни, Гончаровъ вовсе не отличался такимъ неуживчивымъ характеромъ, а, напротивъ, по отзывамъ близ­кихъ къ нему лицъ, былъ всегда пріятнымъ и желаннымъ со­бесѣдникомъ, проявлявшимъ въ личныхъ отношеніяхъ добро­душный нравъ, юморъ и большую деликатность. Болѣзненная подозрительность его направлялась только на Тургенева, кото­рый олицетворилъ для него всѣ враждебныя ему стихіи. Это онъ преслѣдовалъ художника, выпытывалъ его замыслы, под­сылалъ къ нему своихъ клевретовъ, заглядывалъ, никѣмъ незримый, въ запертые ящики его письменнаго стола. Турге­невъ становился на пути въ самыя рѣшительныя для худож­ника минуты, когда онъ сдергиваетъ покрывало съ своего творенія и представляетъ его, еще съ неостывшей тайной творческаго восторга, очамъ любопытной толпы. Тургеневу мало было повредить литературной репутаціи Гончарова: онъ задался цѣлью дискредитировать своего соперника въ глазахъ правительства, общества, друзей. Даже, когда Тургеневъ умеръ, и тогда его призракъ не давалъ Гончарову покоя, — оставались «злонамѣренные люди», которые могли расхитить или извратить его мысль: своимъ актомъ о «Нарушеніи воли» онъ старался оградить себя отъ нихъ и за предѣлами могилы.Это была страшная болѣзнь, которая могла заставить ужа­снуться и вызвать не осужденіе, но состраданіе къ охваченному ею человѣку. XX.(Гончаровъ и Тургеневъ). — Душевныя настроенія послѣдняго періода жизни Гончарова. — Отношенія къ П. А. Валуеву. — «Лоринъ». — Критиче­скій разборъ «Лорина».Внѣ того мрачнаго, злымъ геніемъ заколдованнаго круга, центромъ котораго былъ Тургеневъ, Гончаровъ сохранялъ всѣ силы своего ума и обычное равновѣсіе духа.



152Впрочемъ, и люди, страдающіе какой-либо психической ано­маліей, отличаются, какъ извѣстно, большой разсудитель­ностью и правильностью хода мысли особенно въ области, составляющей предметъ ихъ душевнаго разстройства. Надъ Гончаровымъ повторилось, только въ большей степени, явленіе, часто наблюдаемое въ писательской средѣ. Большой талантъ не уберегъ его отъ чрезмѣрной чувствительности мелочного самолюбія.Кто изъ артистовъ и крупныхъ художниковъ не знаетъ этихъ треній въ процессѣ воплощенія искусства въ жизнь? Но попробуемъ стать на одну минуту на точку зрѣнія болѣзненно самолюбиваго писателя, вознесеннаго успѣхомъ перваго про­изведенія на необыкновенную и неожиданную высоту. Какъ бы ни былъ онъ скроменъ при началѣ своего поприща, какъ бы твердо его критическая мысль ни противилась обольще­ніямъ внезапно засіявшей на ея горизонтѣ славы, его отноше­ніе къ міру и людямъ мѣняется: онъ видитъ себя на вершинѣ, откуда ему все кажется въ уменьшенномъ размѣрѣ, все, что прежде равнялосъ ему. Дѣло его трудолюбія и таланта стано­вится для него подвигомъ его жизни: онъ привыкаетъ уже слы­шать обращаемыя къ нему слова признательности и удивленія, видѣть слезы восторга, привыкаетъ улыбаться счастливой и доброй улыбкой на общую радость, возбуждаемую однимъ его появленіемъ. Но вотъ рядомъ съ нимъ поднимается такая же вершина, ростетъ всѣ выше и выше и загорается яркими огнями, и свѣтится вся, стараясь досягнуть до небесъ, — и уже не къ нему, а къ этой вершинѣ обращены и восторги толпы, и гулъ ея рукоплесканій. Еще въ душѣ много недопѣтыхъ пѣсенъ, а въ сердцѣ огня, но люди уже бѣгутъ къ новому кумиру и не хотятъ ждать, пока эти новыя пѣсни исторгнутся изъ сердца и ударятъ по струнамъ очарованія и восхищенія. Слава, какъ Фортуна, измѣнчива, прихотлива, капризна. Дважды она переходила отъ Гончарова къ Тургеневу, и Гончаровъ яснѣе чѣмъ кто-либо въ тайникахъ души своей сознавалъ, что это не минутная вспыш­ка, а дань поклоненія могучему и прекрасному таланту. Съ точки зрѣнія самолюбія, Тургеневъ былъ для него дѣйствитель­но роковымъ и опаснымъ соперникомъ, въ области тѣхъ не­замѣтныхъ простому глазу соотношеній, при которыхъ оба они шли перекрестными творческими путями къ художественному



153построенію общественной психологіи. Онъ признавалъ и какъ бы прощалъ Тургеневу его глубокій лиризмъ, нѣжность кра­сокъ, мягкую женственность очертаній, то, что не считалъ глав­нымъ въ своемъ дарованіи. Но онъ не могъ примириться съ тѣмъ шумнымъ успѣхомъ, который выпалъ на долю Тургенева, какъ общественнаго писателя, захватившаго въ своихъ рома­нахъ обширный кругъ явленій русской жизни, — все то синте­зированное, обобщенное, на что онъ распространялъ какъ бы исключительное право своего таланта. Два великана столкну­лись на одномъ пути, и Гончаровъ потерялъ равновѣсіе...Но въ тѣ же самые годы, даже дни, насколько иначе, на­сколько снисходительнѣе относился Гончаровъ къ произведе­ніямъ другихъ лицъ, относительно которыхъ чувствовалъ свое художественное превосходство! Они не посягали на глубину и красоту его изображеній, ни на его славу. Ко времени особаго обостренія подозрительности Гончарова къ Тургеневу относятся письма его къ П. А. Валуеву (впослѣдствіи графу), вращавшіяся преимущественно вокругъ романа послѣдняго <Лоринъ>. На первый взглядъ, здѣсь Гончаровъ проявилъ далеко не симпа­тичныя свойства характера, — приторную любезность, доходи­вшую до льстивости, до низкопоклонства, и уклончивую мяг­кость критическихъ замѣчаній, готовую перейти границы самаго великосвѣтскаго лицемѣрія. И можно допустить, что будь живъ Гончаровъ, онъ счелъ бы, по меньшей мѣрѣ, медвѣжьей услугой напечатаніе именно этихъ писемъ, — такъ не идутъ они по своему общему тону къ его, полной внутренняго до­стоинства, крупной художественной натурѣ. Но разъ они напе­чатаны, ихъ нельзя обойти молчаніемъ по существу.Въ самомъ дѣлѣ, странно читать тонкія и мѣткія сужденія о литературѣ и литераторахъ въ письмахъ, какъ бы оправлен­ныхъ въ рамку казеннаго подобострастія и той особой учтиво­сти, которая такъ типична въ устахъ подчиненнаго, обраща­ющаго свою рѣчь къ сильному міра сего. Особая служебная слащавость тона являлась у Гончарова, можетъ быть, только по привычкѣ, такъ какъ въ годы, къ которымъ относятся его пись­ма (1877 — 1882 г.), Гончаровъ лѣтъ пять какъ уже не служилъ, да и поводъ къ письмамъ былъ вовсе не дѣлового характера. Можетъ быть, по этой причинѣ, а, можетъ быть, отдавая дань требованіямъ стиля бюрократической среды, Гончаровъ, неза­



154висимый, знаменитый писатель, соперникъ Тургенева, «ввѣрялъ» въ благосклонныя руки сановника «самого себя со всѣми луч­шими чувствами»; осмѣливался выражать надежду, что свой­ства сановнаго характера и «всегдашняя благоволительность» къ нему изгладятъ современемъ неблагопріятное впечатлѣніе, произведенное на его высокопревосходительство чтеніемъ «Ли­тературнаго очерка»; онъ боялся «украсть» своимъ письмомъ пять минутъ превосходительнаго вниманія, зная, что если для всѣхъ time is monney, то для сановника оно «дороже всякихъ де­негъ» и т. п. Да, почти сорока-лѣтняя чиновничья лямка нало­жила свою печать на Гончарова и крѣпко внѣдрила въ него опредѣленныя выраженія почтительности, знаменовавшія собою тактъ и неистребимую никакими литературными заслугами дрес­суру.Но это формальная, несущественная сторона, которая хара­ктеризуетъ маленькаго человѣка, устраивающаго свои житей­скія и общественныя отношенія. За ней открывается другая, гдѣ начинаетъ дѣйствовать большой человѣкъ — художникъ, заслоняющій и поглощающій перваго. Они и въ романахъ бы­ли не въ ладахъ между собою, эти большой и маленькій Гонча­ровы, и если тамъ перваго не легко будетъ отдѣлить отъ вто­рого, то здѣсь, въ этой сѣти живыхъ и остроумныхъ мыслей и настроеній, въ рядѣ маленькихъ блестящихъ эскизовъ, вну­шенныхъ внезапно вспыхивающими порывами творческаго увлеченія, нѣтъ необходимости неотступно слѣдить за малень­кимъ человѣкомъ, который хочетъ пригнуть другого, несущаго на себѣ большого, независимаго писателя.Маленькій человѣкъ расшаркивается, разсыпается въ ком­плиментахъ, притворно улыбается, — словомъ, служитъ силь­нымъ міра сего. Большой человѣкъ служитъ только правдѣ искусства, которая въ то же время есть правда жизни, уничто­жая по пути, невольно и безсознательно, все, созданное стара­ніями перваго. Въ Гончаровѣ борьба этихъ двухъ началъ — художника и мелкаго самолюбиваго человѣка — привела къ поразительнымъ результатамъ...Кто помнитъ, кто знаетъ теперь валуевскаго «Лорина»? Его и въ свое время знали немногіе... Гончаровскій разборъ этого великосвѣтски-тусклаго произведенія совершилъ надъ нимъ чудо: въ его изложеніи романъ ожилъ, словно по старой



155ветоши солнце разсыпало свои лучи, и она сразу заиграла и за­блистала золотыми переливами.Гончаровъ прослушалъ «Лорина» въ чтеніи автора, и письмо его, уже упоминавшееся нами, является критическимъ разбо­ромъ романа, въ связи съ предположеніями о томъ дѣйствіи, которое произведетъ романъ на нашу прессу. «Все, что гово­рится за — есть мое, личное, — предусмотрительно заявля­етъ Гончаровъ, — что противъ романа — относится къ будущей, предполагаемой печатной критикѣ».Разборъ «Лорина», сдѣланный Гончаровымъ, заставляетъ остановиться вкратцѣ на его содержаніи и привести нѣсколько выдержекъ, съ цѣлью дать о немъ хотя бы общее представленіе.Романъ названъ по имени главнаго дѣйствующаго лица, ко­торымъ является молодой блестящій гвардеецъ. Какъ и подо­баетъ человѣку въ его положеніи, Лоринъ находится въ связи съ красивой замужней женщиной, конечно, изъ того же круга, — графиней Искрицкой. «Свѣтъ не караетъ заблужденій, но тайны требуетъ для нихъ». Связь эта до поры до времени тща­тельно скрыта отъ свѣта. Но вотъ случай сталкиваетъ Лорина съ молодой и тоже свѣтской дѣвушкой Ольгой Соболиной, въ характерѣ которой онъ открываетъ въ высшей степени симпа­тичныя, незаурядныя черты. Незамѣтно для обоихъ, чувство взаимной симпатіи разгорается и переходитъ въ глубокую и нѣжную любовь. Графиня Искрицкая, страстная, порывистая натура, инстинктивно угадываетъ опасность, надвигающуюся на нее въ крѣпнущемъ чувствѣ Лорина къ Соболиной. Она пред­чувствуетъ охлажденіе со стороны любимаго человѣка и, не бу­дучи въ силахъ казаться равнодушной, выдаетъ себя на балу у графовъ Турскихъ.Поднимается цѣлая буря свѣтскаго злословія и сплетенъ.Вотъ отрывокъ описанія бала, на которомъ Лоринъ и гра­финя Искрицкая обратили на себя вниманіе. «Балъ у графа и графини Турскихъ былъ всегда блистательнымъ баломъ. Много зелени и цвѣтовъ на лѣстницѣ, обширный рядъ салоновъ, много въ нихъ свѣчъ, привѣтливая улыбка хозяйки, обозначающая присутствіе или возможность присутствія высокихъ гостей, лен­та на хозяинѣ, хорошій оркестръ и подъ конецъ хорошій ужинъ, — таковы условія, при которыхъ успѣхъ бала заранѣе обезпеченъ.



156«Въ танцовальномъ залѣ раздавались переливные звуки валь­са. Пары кружились въ пестромъ разнообразіи очертаній и красокъ. Танцы велъ лейбъ-гвардіи гусарскаго полка пору­чикъ князь Бѣльскій» ...Далѣе авторъ подробно описываетъ друга Лорина, князя Бѣльскаго, который играетъ нѣкоторую роль въ романѣ. Бѣль­скій, оказывается, счастливо соединялъ въ себѣ необходимыя качества, чтобы быть идеаломъ всѣхъ дамъ, у которыхъ явля­ется желаніе видѣть своихъ дочерей замужемъ за офицерами гвардіи. Лорина пока еще нѣтъ. О немъ справляются самые почетные гости.— «Бѣльскій, — сказалъ высокій конно-гвардейскій офицеръ съ красивымъ смуглымъ лицомъ, — почему не видать Лорина? Онъ долженъ быть моимъ vis-ä-vis на чертвертую.— Его еще нѣтъ, ваше высочество, — отвѣчалъ Бѣльскій; — но онъ навѣрное будетъ. До четвертой есть время. Это третья. За нею опять вальсъ, и только послѣ него четвертая.— А потомъ мазурка?— Такъ точно, ваше высочество» ...Наконецъ, является и Лоринъ. Онъ, само собой понятно, верхъ благородства и ума. Онъ держится съ большимъ так­томъ ... Но здѣсь его постигаетъ рѣшительная неудача. Между нимъ и графиней Искрицкой происходитъ сцена, недопустимая салоннымъ этикетомъ. «Графиня Искрицкая и Лоринъ были на прежнихъ мѣстахъ, но разговоръ между ними, очевидно, при­нялъ оборотъ, который не могъ не обратить на себя вниманіе постороннихъ. Графиня говорила съ жаромъ, ея вѣеръ безпре­рывно переходилъ изъ одной руки въ другую; она не слушала того, что Лоринъ пытался говорить въ отвѣтъ, и нетерпѣливо перебивала его рѣчь. Смущеніе ясно выражалось на лицѣ Ло­рина; онъ видѣлъ и чувствовалъ, что на нихъ смотрятъ, и ясно сознавалъ неловкость своего положенія. Графиня, напротивъ того, какъ будто никого изъ постороннихъ не замѣчала. Ея взглядъ скользилъ по зрителямъ, не останавливаясь на нихъ и не замѣчая ихъ. Въ ея чертахъ высказывались то огорченіе, то упрекъ, то гнѣвъ и угрозы. Наконецъ, слезы брызнули изъ ея глазъ. Она быстро поднесла къ нимъ платокъ и встала. Ло­ринъ тоже всталъ съ выраженіемъ нѣмого отчаянія на лицѣ. Въ это время къ дверямъ кабинета подошла старая графиня



157Искрицкая, свекровь графини Зинаиды, и провожавшая ее кня­гиня Лина Мисхорская».Несмотря на благодѣтельное участіе одного изъ друзей Ло­рина, барона Рингшталя, того, что произошло, было слишкомъ достаточно, чтобы считать графиню Искрицкую скомпрометиро­ванной. На утро Лоринъ получилъ письмо. Тамъ говорилось: «Я васъ люблю... Я чувствую, что не могу вырвать васъ изъ моего сердца. Я вѣрю, что и вы меня любите. .и т. д. въ томъ же родѣ. Затѣмъ графиня Искрицкая сообщала, что она имѣла объясненіе со своей belle-mere, которая желала, чтобы она послѣ происшедшаго уѣхала за-границу. «Я уѣзжаю; но ѣду одна. Если мое сердце обливается кровью при мысли объ отъѣздѣ, то только потому, что я должна разстаться съ моимъ сыномъ. Я была въ его комнатѣ. Бѣдный ребенокъ спалъ такъ спо­койно, такъ мирно, что я не посмѣла поцѣловать его, но долго стояла передъ нимъ на колѣняхъ и смотрѣла на него сквозь слезы, которыя струились изъ моихъ глазъ. Наконецъ, мое сердце сжалось такъ сильно, въ глазахъ такъ потемнѣло, рыда­ніе было такъ близко, что я должна была убѣжать. Я не могу взять его съ собой. Виновная мать не можетъ заявлять мате­ринскихъ правъ. Это не мелодраматическая фраза, а простая правда. Я даже предложила себѣ вопросъ: что сдѣлала бы я, если бы судьба дала мнѣ дочь, а не сына? И я не рѣшилась отвѣчать на этотъ вопросъ. Дочери нужно материнское серд­це. Я, быть можетъ, должна была бы ей все принести въ жертву. Но сыну я менѣе нужна, чѣмъ онъ мнѣ. Еще нѣсколь­ко лѣтъ, и онъ долженъ бы, во всякомъ случаѣ, выйти изъ-подъ моего прямого попеченія. Пока онъ ребенокъ, я увѣрена въ нѣжной о немъ заботливости моей belle mere. Я также могу раз­считывать на моего деверя, который человѣкъ разумный и съ добрымъ сердцемъ. А потомъ, когда мой сынъ будетъ взрос­лымъ мужчиной и ближе узнаетъ свѣтъ и людей, съ нимъ можно будетъ объясниться иначе, чѣмъ съ дочерью. Онъ меня услы­шитъ, мнѣ проститъ, не постыдится меня и не оттолкнетъ отъ себя . . .«Я не могла продолжать. Я должна была встать изъ-за мо­его стола и долго, долго смотрѣла въ окно. Глубокая, тихая ночь. Во мнѣ одной нѣтъ покоя. На небѣ ни одного облака; звѣзды слабо мерцаютъ при лунномъ свѣтѣ; Нева покрыта



158ровною бѣлою пеленой. Это саванъ той жизни, которою я жила до сихъ поръ. Все вокругъ меня мертво и холодно. Я такъ одна, такъ отъ всего отрѣзана и такъ глубоко ощущаю холодъ, который меня пронизываетъ до мозга моихъ костей!»Но, говоря словами поэта, <не пишутъ столь пространно рѣ­шительный отказъ». Графиня не зоветъ Лорина, не проситъ его, но «освѣдомляется» ... О чемъ? — «До свиданія или про­щайте навсегда. Если первое, то напишите эти два слова на ва­шей карточкѣ и пришлите ее мнѣ. Не торопитесь отвѣтомъ. Подумайте о себѣ; взвѣсьте за и противъ; я буду терпѣливо ждать цѣлый день. Если второе, то мнѣ никакого отвѣта не нужно...»Предъ Лоринымъ, конечно, замелькали образы прошлаго, «безповоротная дѣйствительность проникла въ сознаніе» и охва­тила сердце и умъ, приэтомъ, естественно, «кровь поднималась въ голову, а руки леденѣли». Что было дѣлать въ такомъ со­стояніи? Пришлось взять визитную карточку, написать на ней два слова... Послѣ этого Лоринъ поступилъ уже, какъ вполнѣ разсудительный человѣкъ: «вложилъ въ конвертъ, надписалъ адресъ, позвонилъ и, приказавъ вошедшему слугѣ отнести кон­вертъ по адресу, прибавилъ: никого не принимать и тотчасъ заложить сани».Чтобы дать кучеру исполнить приказаніе, авторъ посвяща­етъ страницы полторы философическимъ отступленіямъ. «Въ человѣческомъ сердцѣ есть изгибы, которые иногда внезапно освѣщаются неожиданнымъ свѣтомъ. Есть чувства, которыхъ истинное значеніе и сила остаются не вполнѣ извѣданными, пока они крутымъ опытомъ не провѣрены. Есть чувства, по кото­рымъ опытъ скользитъ, какъ стекло по алмазу; и есть другія чувства, которыя опытъ надрѣзываетъ, какъ алмазъ въ рукахъ стекольщика надрѣзываетъ стекло.«Что есть опытъ? Совокупность всего ожиданнаго и всего нечаяннаго и, вмѣстѣ съ тѣмъ, въ отдѣльности, всякая нечаян­ность и всякое явленіе, нами ожиданное или предусмотрѣнное, всякое затрудненіе, всякое усиліе, всякій успѣхъ, всякое дости­женіе препоставленной цѣли, всякое новое ощущеніе, радостное или печальное, всѣ длинные ряды повторяющихся съ разными оттѣнками прежнихъ впечатлѣній, однимъ словомъ, всякое со­прикосновеніе нашихъ чувствъ, нашей мысли и нашей воли съ



159внѣшнимъ міромъ и съ внутреннимъ міромъ нашей духовной природы. Опытъ, какъ воздухъ, насъ обнимаетъ со всѣхъ сто­ронъ; онъ сопровождаетъ насъ на каждомъ шагу; онъ иногда проливаетъ медленный свѣтъ на нашу внутреннюю жизнь, иног­да озаряетъ ее, какъ молнія; иногда незамѣтно вкрадывается въ наше сознаніе; иногда вдругъ становится передъ нами и гово­ритъ: я — опытъ; вглядитесь въ себя и дайте отвѣтъ».Таковы многочисленныя сентенціи, которыми авторъ усна­стилъ многіе десятки страницъ своего романа.Возвращаться ли намъ къ его сюжету? Пересказывать ли всѣ эти безконечныя сцены, подробности встрѣчъ, разговоровъ, описанія природы, изліянія чувствъ, — все, что бываетъ въ ро­манахъ у благовоспитанныхъ людей?Подобный пересказъ былъ бы и утомителенъ, и безполезенъ. Читатель, и не слишкомъ проницательный, догадается, что Ло­ринъ уѣхалъ за-границу, предварительно выйдя въ отставку, отказавшись отъ денегъ своего добраго дяди, т.-е. пожертво­вавъ всѣмъ, какъ говорили его друзья, изъ-за графини Искриц­кой. Но въ сердцѣ его игралъ всѣми лучами радуги образъ Ольги, которую онъ еще успѣлъ нѣсколько разъ плѣнить при случайныхъ встрѣчахъ, на раутахъ и парадахъ. Графиня Искрицкая, какъ дама нервная и впечатлительная, чувствуетъ, что Лоринъ уже не тотъ, что сердце его потеряно для нея на­всегда. Она рѣшается съ нимъ разстаться, а затѣмъ, спустя нѣкоторое время, умереть отъ чахотки.Но мы забѣжали впередъ и раньше срока похоронили бѣд­ную графиню. До этого момента прошло много времени въ томительныхъ, унылыхъ разговорахъ, происходившихъ въ раз­ныхъ модныхъ и уединенныхъ курортахъ. А пока длится это путешествіе, друзья и враги Лорина, оставшіеся въ Петербургѣ, злословятъ, затѣваютъ дуэли, но все это происходитъ чинно, тихо, благородно, какъ оно и приличествуетъ въ благовоспитан­номъ великосвѣтскомъ кругу. И надо же было случиться, что въ Белладжіо, гдѣ одно время изнывалъ Лоринъ съ графиней, пріѣхала Ольга Соболина, высланная врачами изъ петербург­скаго климата, а за ней и безумно влюбленный въ нее ея свод­ный братъ, графъ Ракитинъ. Читатель понимаетъ, что между нимъ и Лоринымъ должна была произойти дуэль, которая тоже кончается почти благополучно: у Лорина оказалась прострѣ­



160ленной рука. Но могло бы выйти много хуже: пуля ударила въ грудь, и отскочила отъ медальона . . . Провидѣніе, повидо- му, не рѣшалось такъ рано отнять у земли одну изъ самыхъ благородныхъ звѣздъ петербургскаго большого свѣта. Ольга, конечно, была очень довольна благополучнымъ исходомъ поединка, не на шутку ее взволновавшаго. Она успѣла уже сообщить Лорину, что очень его любитъ и, какъ дѣвица весьма религіозно настроенная, молится за него, и будетъ молиться .. . пока, какъ можно предполагать, не выйдетъ за него замужъ. Это и случилось на самомъ дѣлѣ, послѣ разныхъ перипетій и путешествій на Западъ и на Востокъ, когда бѣдной графини не было уже на свѣтѣ. А добрый дядя, который, въ началѣ ро­мана, не сочувствовалъ связи Лорина съ графиней Искрицкой, простилъ его и удачной операціей спасъ для него имѣніе.Такова схема романа, при посредствѣ которой авторъ из­ложилъ цѣлую энциклопедію понятія о благородствѣ, чести, долгѣ. Среди длиннѣйшихъ діалоговъ на серьезныя темы въ салонномъ тонѣ встрѣчаются любопытныя строки, имѣющія непосредственное отношеніе къ автору и роману.Въ одной изъ сценъ дѣйствующія лица заняты литературнымъ споромъ; они обсуждаютъ достоинства и недостатки новаго романа. Одно изъ этихъ лицъ соглашается съ мнѣніемъ какой- то газеты, назвавшей автора романа, о которомъ они говорили, «бэльэтажнымъ». «Все происходитъ въ тѣсной и условной сферѣ такъ называемыхъ великосвѣтскихъ отношеній. Дѣй­ствующія лица большею частью князья и графини. Кромѣ языка, нѣтъ ничего собственно русскаго. Герой, героиня и почти всѣ ихъ сотоварищи могли бы точно также быть нѣм­цами, англичанами или французами, какъ и русскими . . .Жгучіе вопросы дня оставлены въ сторонѣ. Ни одна изъ бытовыхъ стихій русской жизни не затронута. Нигдѣ не выступаютъ на сцену лица изъ народныхъ слоевъ, прямые представители этой жизни. Однимъ словомъ вся истинная, подлинная Россія какъ будто заслонена салонною публикою Петербурга и Парижа».Этотъ отзывъ, солидный и гладкій, какъ выбритая щека истаго бюрократа, дѣлаетъ особую честь автору: онъ отъ пер­ваго до послѣдняго слова примѣнимъ къ «Лорину».Гончаровъ былъ гораздо разнообразнѣе въ оцѣнкѣ романа. Онъ и польстилъ, какъ свѣтскій человѣкъ и опытный чинов­



161никъ, и не польстилъ автору. Съ одной стороны, какъ худож­никъ-критикъ, руководимый исключительно инстинктомъ ис­кусства, чуждый всякимъ соображеніямъ этикета, онъ не поща­дилъ Валуева, и Валуевъ, можно думать, понялъ это. Гонча­ровъ отнесся къ автору, словно къ способному самоучкѣ, лю­бителю, который создалъ такую замысловатую самодѣлку, что ей нельзя не подивиться. «Изумительно, — пишетъ Гонча­ровъ, — такъ я могу выразить мое впечатлѣніе въ цѣломъ, по выслушаніи всего того, что написано. «Изумительно!» по­вторяю я — что авторъ, не прошедшій долгой приготовитель­ной школы беллетристики, не отдавшій себя всего ей, въ его положеніи, при его знаніяхъ, въ качествѣ дилетанта, могъ дать такое капитальное во многихъ отношеніяхъ произведеніе, меж­ду прочимъ, и съ точки зрѣнія беллетристики, хотя авторъ, по словамъ его, мало дорожилъ этою точкою». Назвать произве­деніе, претендующее на художественность, «капитальнымъ» в о многихъ отношеніяхъ и только между про­чимъ, — съ точки зрѣнія беллетристики, — похвала не особен­ная, во всякомъ случаѣ, не такая, которой могъ бы позавидо­вать даже заурядный беллетристъ. Но, установивъ эту общую точку зрѣнія, Гончаровъ ведетъ дальнѣйшее изложеніе въ силь­но приподнятомъ тонѣ, не жалѣя превосходной степени и не стѣсняясь даже сопоставленіемъ автора «Лорина» съ авторомъ «Войны и мира», который, видите ли, тоже изображалъ высшее общество и въ которомъ тогдашніе критики тоже не все одоб­ряли. Въ салонѣ такія сравненія были допустимы, и Гонча­ровъ подчеркиваетъ свою основную мысль о салонности, «бель- этажности» новаго произведенія, изображая съ тонкостью, ко­торой позавидуютъ восточные дипломаты, общее впечатлѣніе, произведенное на него романомъ: «Авторъ подаетъ мнѣ, чита­телю, свою мягкую, добрую руку въ перчаткѣ, вводитъ по ши­рокимъ мраморнымъ ступенямъ въ покои, гдѣ все блеститъ роскошью вкуса, въ толпу изящныхъ, умныхъ, благовоспитан­ныхъ мужчинъ и женщинъ, среди которыхъ мнѣ пріятно быть, вглядываться въ ихъ лица, вслушиваться въ ихъ тонкія рѣчи, входить въ ихъ интересы, волненія, страсти, радости, скорби, волноваться, радоваться и страдать съ ними — потомъ уйти въ пріятномъ раздумьѣ, благодаря автора . . .»Только и всего, что останется у читателя отъ двухъ-томнаго11



162романа; только это и рѣшился выразить Гончаровъ лично отъ своего имени. Все же, что можно было бы сказать противъ, онъ предпочелъ отнести, какъ мы видѣли выше, на счетъ пред­полагаемой критики. И здѣсь, цитируя воображемыхъ «против­никовъ», онъ сдѣлалъ нѣсколько такихъ замѣчаній, продикто­ванныхъ его непосредственнымъ критическимъ чутьемъ, которыя никакъ не могли сойти за похвалы. «Укажутъ на Толстого, — говоритъ онъ отъ имени «противниковъ», — что онъ (Толстой), зная отлично высшій кругъ, не уродуетъ русскую жизнь, отрѣ­зывая умышленно всѣ прочіе слои, а авторъ новаго романа, изображая этотъ одинъ кругъ, по выбору, пишетъ-де не русскую, а космополитическую жизнь, такъ какъ наше высшее дворянство употребляетъ все, чтобы не походить на русскихъ, и такъ далѣе».И если, — кажется Гончарову затѣмъ, — глубокая, безпри­страстная и разумная критика и приметъ скромное заявленіе автора, что его задачей было лишь провести въ публику нѣ­сколько тезисовъ, безъ притязаній на творчество, то летучіе фельетонные отзывы не остановятся передъ этимъ. «Они не захотятъ видѣть въ новомъ произведеніи ничего другого, кромѣ «пристрастнаго и одностронняго аристократическаго протеста противъ прогресса новыхъ идей, противъ реальностей въ искусствѣ . . .»Гончаровъ выражаетъ затѣмъ увѣренность, что, насколько это возможно въ цензурномъ отношеніи (а Валуевъ въ эти годы могъ имѣть весьма рѣшительное вліяніе на цензурное вѣдомство), критики противоположнаго ему лагеря непремѣн­но выскажутъ это; не оставятъ они безъ отвѣта и полемиче­скихъ намековъ автора. Въ одномъ мѣстѣ романа одна «особа», указывая на лакея, подающаго мороженое графинѣ, замѣчаетъ, что «новые люди потребовали бы, чтобы графиня подавала мороженое лакеямъ». «Это вѣрно и мѣтко замѣчено, — соглашается Гончаровъ, но это перчатка, брошенная демо­кратіи, прямой вызовъ, и его примутъ».Любопытное замѣчаніе дѣлаетъ Гончаровъ и по поводу со­словной тенденціи, усердно проводимой въ романѣ. При всемъ неудобствѣ обсуждать въ печати сословные вопросы, критики все же не преминутъ сказать, что «авторъ умышленно хочетъ поддержать барство, изящное франтовство и т. п. . . .», что «идея свободы и равноправности, разлившаяся съ быстротою



163свѣта въ общественныхъ массахъ, исключаетъ всякое рабское поклоненіе передъ барскими затѣями, передъ ихъ титулами». .. Гончаровъ словно цитируетъ либеральныя газетныя статьи своего времени, съ ихъ неизбѣжной трафаретностью общихъ мѣстъ, и трафаретность эта отлилась для Гончарова въ сплош­ной рядъ своего рода формулъ, поражавшихъ художественную воспріимчивость его отсутствіемъ оригинальной и свѣжей формы.Далѣе Гончаровъ дѣлаетъ подробный разборъ романа по сценамъ и отдѣльнымъ главамъ. Разборъ этотъ тонокъ и кра­сивъ, какъ все, что выходило изъ-подъ критическаго пера Гон­чарова. Неумѣренныя похвалы однимъ сторонамъ романа смягчаются въ немъ осторожными замѣчаніями отрицательнаго свойства о другихъ. Суровая правда несовсѣмъ затушевывается, однако, и выглядываетъ довольно явственно изъ-за извиваю­щихся складокъ комплиментарнаго суесловія. И, если под­вести итогъ всѣмъ замѣчаніямъ, нельзя не притти къ заклю­ченію, что Гончаровъ отнесся къ роману исключительно съ салонной точки зрѣнія и отнюдь не смотрѣлъ на него, какъ на произведенія «большой» литературы. Чрезвычайно уклончиво говоритъ Гончаровъ и о «тезисахъ», проводившихся въ ро­манѣ. Достаточно сказать только, что онъ не считалъ романъ Архимедовымъ рычагомъ «противъ этого міра матеріалистовъ, нигилистовъ, и всякихъ подобныхъ истовъ», но не сомнѣвался, что романъ могъ удержать «слабыхъ и склонныхъ къ идейному совращенію» — и уже въ этомъ видѣлъ великую заслугу. Тезисы эти, по его выраженію, поставленные «со спокойствіемъ на незыблемыхъ основахъ правды, добра, чести, и притомъ въ художественныхъ образахъ, дѣлаютъ романъ всесильнымъ, неодолимымъ и краснорѣчивымъ. Но, въ смыслѣ протеста про­тивъ установившихся взглядовъ либеральной критики и осо­бенно ея пріемовъ, новый романъ теряетъ свое величіе и силу и не выдержитъ натиска задорныхъ и численныхъ противни­ковъ, которыхъ надо громить всею силою, или не трогать...»Здѣсь Гончаровъ высказываетъ одно изъ практическихъ соображеній, входившихъ въ сознательную часть его творче­скаго процесса. Для вѣрнѣйшаго успѣха онъ признаетъ необ­ходимымъ ставить, развивать и распространять свои тезисы, а въ произведеніяхъ искусства изображать ихъ спокойно, какъ



164въ томъ, такъ и въ другомъ случаѣ <не трогая тезисовъ против­ника, а игнорируя ихъ».Но кто являлся «противникомъ» Гончарова? Во всякомъ случаѣ, не та критика, которая оцѣнила его и представила общественному сознанію, какъ одного изъ наблюдательнѣй­шихъ и лучшихъ художниковъ своего времени. Какъ бы ни противился бюрократическій и чопорный человѣчекъ въ Гонча- ровѣ, художникъ бралъ рѣшительный перевѣсъ, и творческимъ инстинктомъ онъ становился на сторону тѣхъ, противъ кото­рыхъ такъ остерегалъ Валуева. Когда же обстоятельства складывались такимъ образомъ, что Гончаровъ долженъ былъ рѣшительно высказаться, на чьей сторонѣ было его убѣжденіе, — шло ли оно рука объ руку съ духомъ и направленіемъ старосвѣтской схоластики, вродѣ валуевскихъ тезисовъ, или на сторонѣ проповѣдниковъ свободы и трезваго реализма въ искусствѣ, — Гончаровъ то писалъ учтиво-уклончивыя письма, вродѣ нами разсмотрѣнныхъ, то заставлялъ искусство говорить само за себя, и изъ подъ пера его лились такія плѣнительно­художественныя, полныя тонкаго и лукаваго юмора страницы, изъ которыхъ создался его очеркъ «Литературный вечеръ».
XXI.

«Литературный вечеръ». — Его происхожденіе. — Параллель въ жизни и творчествѣ. — Черты «Лорина» въ «Литературномъ вечерѣ».Этимъ очеркомъ мы обязаны Валуеву, и потому художе­ственные грѣхи его «Лорина» заслуживаютъ самаго большого снисхожденія . . . Какъ видно изъ нѣкоторыхъ указаній въ цитированныхъ письмахъ, Гончаровъ устанавливаетъ несомнѣн­ную связь между чтеніемъ этого произведенія и тѣмъ, что происходило на вечерѣ у Григорія Петровича Уранова. И тамъ, и здѣсь сановный авторъ, несогласный съ духомъ и на­правленіемъ новѣйшей критики, пишетъ поученіе въ формѣ романа, съ цѣлью дать урокъ хорошаго тона и благородства мыслей новѣйшимъ поколѣніямъ, среди которыхъ развилось такъ много всякого рода отрицателей, матеріалистовъ, соціа­листовъ и «всякихъ иныхъ истовъ». Онъ читаетъ этотъ романъ на вечерѣ у своего пріятеля, собирающаго подходящій составъ



165слушателей и пользующагося случаемъ развлечь и себя, и сво­ихъ знакомыхъ. Не знаемъ, насколько полна была художе­ственная параллель очерка съ тѣмъ, что происходило на вечерѣ, гдѣ Валуевъ дѣйствительно читалъ свое произведеніе, и былъ ли у хозяина племянникъ студентъ, которому вздумалось при­гласить, для общей забавы, актера Крякова. Но можно съ до­статочной увѣренностью сказать, что всѣ остальные персонажи очерка списаны были съ натуры, въ образахъ, нѣсколько смяг» ченныхъ типичнымъ гончаровскимъ обобщеніемъ. Тамъ былъ Иванъ Ивановичъ Кальяновъ, помощникъ Бебикова (автора ро­мана въ очеркѣ) по комиссіи преобразованій, кстати сказать, своей машино-образной исполнительностью напоминающій со­бою Ивана Ивановича же Аянова. Несомнѣнно, былъ и профес­соръ словесности, читавшій потомъ за ужиномъ цѣлую лекцію о достоинствахъ романа, и лица, приглашенныя или за свою причастность къ литературѣ, или вовсе къ ней не причастныя, но близкіе знакомые хозяину дома. Пришелъ подъ именемъ Скудельникова (какъ онъ и самъ говоритъ объ этомъ въ письмѣ къ Валуеву) и «пожилой беллетристъ» Гончаровъ. Онъ какъ пришелъ въ общество, гдѣ запахло литературой, такъ и закрылся отъ всѣхъ маской равнодушія, чтобы не видно было, что у него творилось на душѣ. Въ этомъ состояніи онъ «какъ сѣлъ, такъ и не пошевелился въ креслѣ, какъ будто приросъ или заснулъ. Изрѣдка онъ поднималъ апатичные глаза, взгля­дывалъ на автора и опять опускалъ ихъ. Онъ, повидимому, былъ равнодушенъ и къ этому чтенію, и къ литературѣ, — во­обще ко всему вокругъ себя». Кромѣ этихъ лицъ, составляв­шихъ кружокъ «своихъ», болѣе или менѣе хорошо знакомыхъ между собою людей, Гончаровъ вывелъ на сцену еще загрими­рованнаго артиста, подъ именемъ Крякова, который долженъ былъ взять на себя роль проповѣдника «новой правды» въ ис­кусствѣ и жизни. Вывести «настоящаго», какого-нибудь пере­лицованнаго Волохова, Гончаровъ не рѣшился, потому ли, что считалъ бы мало правдоподобнымъ его появленіе за блестя­щимъ столомъ Уранова, потому ли, что предполагалъ, что «на­стоящій» не могъ остановиться на той границѣ между воль­ностью нигилиста и свѣтскимъ приличіемъ, которая была всег­да ощутима для артиста. Но, несмотря на то, что Кряковъ явил­ся фальсифицированнымъ провозвѣстникомъ новыхъ идей, онъ выполнилъ свою роль блестяще, и не трудно объяснить почему:



1GÜсъ одной стороны, онъ былъ взятъ авторомъ очерка изъ круга актеровъ, т.-е. изъ круга людей, наиболѣе чуткихъ къ новымъ теченіямъ въ искусствѣ, а, съ другой, Гончарову было легко писать его, потому что въ его образѣ воплотился онъ самъ своимъ художественнымъ темпераментомъ, чувствомъ мѣры, критическимъ чутьемъ, со всѣмъ складомъ своихъ, для изобра­жаемаго круга демократическихъ, воззрѣній на искусство и жизнь.Гончаровъ не любилъ точнаго, фотографическаго снимка съ жизни, гдѣ фантазіи и критической мысли, ищущей художе­ственной мѣрки для каждой детали, не было мѣста. Онъ лю­билъ разрушать въ наблюдаемыхъ явленіяхъ тѣ конкретныя грани, которыя дѣлали то или иное явленіе частнымъ случаемъ, любилъ давать изображеніе не въ рѣзкихъ контурахъ, а въ мягкихъ очертаніяхъ, какъ бы колеблющихся въ переливахъ лучей. Жизненность общаго впечатлѣнія поглощала у него конкретную точность схваченнаго наблюденіемъ. Поэтому онъ такъ заботился, чтобы изображаемыя имъ лица не были пор­третами. Первоначальный набросокъ «Литературнаго вечера», который Гончаровъ читалъ Валуеву, былъ, вѣроятно, гораздо ближе къ житейской основѣ, чѣмъ тотъ, который онъ полу­чилъ въ окончательной обработкѣ. На это указываютъ слѣ­дующія строки, относящіяся именно къ этому очерку, изъ его второго письма къ Валуеву: «Конечно, все требуетъ коренной передѣлки: прежде всго, слѣдуетъ исключить все личное, всѣ портреты, замѣнивъ ихъ типами, другую обстановку и т. п. Это не трудно. Труднѣе обобщить главные тезисы этого esse} и провести объективно насущные вопросы».Значитъ, передъ нами конкретный случай, художественно разсказанный въ чертахъ тщательно обдуманнаго, художествен­ной интуиціей внушеннаго обобщенія. Типичнымъ образчи­комъ того, къ чему приводилъ этотъ обобщающій процессъ гончаровскаго творчества, можетъ служить любопытная форма, которую придалъ авторъ «Литературнаго вечера» своей пере­дачѣ содержанія того романа, который служилъ предметомъ об­сужденія въ этомъ очеркѣ. Романъ этотъ, несомнѣнно, «Ло­ринъ». Возьмемъ изъ него лишь нѣсколько характерныхъ штри­ховъ.«Романъ начался съ описанія блестящаго бала, на которомъ являются два главныя лица романа, или герой и героиня. Онъ



167— графъ, она — княгиня. Она — блестящая звѣзда большо­го свѣта по красотѣ, изяществу, уму. Онъ — красивый, лов­кій и тоже блестящій молодой человѣкъ, офицеръ одного изъ первыхъ гвардейскихъ полковъ».Дальше идетъ чрезвычайно искусная импровизація на сю­жеты изъ «Лорина». Тѣ же манекенные разговоры, благород­ство поступковъ, свѣтская изысканность банальныхъ выраже­ній. Графъ и княгиня любятъ другъ друга, но съ того времени, когда начинается романъ, между ними пробѣгаетъ черная кошка.Наканунѣ бала княгиня увидѣла изъ экипажа графа съ ка- кой-то дамой. Они прогуливались по набережной Фонтанки, оживленно разговаривая и смѣясь. Княгиня приняла даму за барышню своего круга Лидію Н., «прелестную молодую блон­динку, въ цвѣтѣ лѣтъ, стройную, граціозную, съ умными гла­зами, просто и со вкусомъ одѣтую». Но княгиня ошиблась: это была французская актриса, а вовсе не Лидія Н., смѣлость которой не шла далѣе посѣщенія инкогнито, но съ разрѣшенія папаши и мамаши, больной подруги, нарушившей приличія свѣта. Лидія, описанная въ такомъ валуевскомъ стилѣ и соот­вѣтствующая знакомой намъ Ольгѣ Соболиной, сдѣлалась жертвой свѣтскаго злословія, которое не пощадило приэтомъ и графа съ княгиней. Бѣдняжка занемогла, и заботливые роди­тели отправили ее со старой теткой за-границу.И графъ, и княгиня тоже не вынесли «пытки». Княгиня от­правилась въ свое родовое имѣніе, а графъ рѣшился на «смѣ­лый шагъ», отбылъ якобы за-границу, но туда не поѣхалъ, а вмѣсто этого пробрался въ сосѣднюю съ имѣніемъ княгини де­ревню и сталъ бродить около ея парка.Валуевская манера въ описаніяхъ и разговорахъ такъ и свѣ­тится, въ передачѣ Гончарова, наивно затаеннымъ юморомъ,— та манера, въ которой было, говоря выраженіями Гончарова, «болѣе желанія соблюсти тонъ и изящность рѣчи», что созда­вало «нѣкоторую чопорность, мѣрность и холодность», чѣмъ «движенія мысли, искръ страсти, вообще характерности, пор­третное™ или типичности» ...Не можемъ не привести еще отрывокъ изъ этой блестящей пародіи на твореніе Валуева.Конечно, переодѣтый графъ съ ружьемъ и княгиня не могли не встрѣтиться, и ... ахъ, что здѣсь произошло!



168«Наконецъ, онъ увидѣлъ ее сидящею въ глубокой задумчи­вости на скамьѣ подъ вязомъ; возлѣ на травѣ валялась книга. Онъ тихо подошелъ кустами сзади; на него вдругъ залаяла ея собачка, но, узнавъ его, начала радостно визжать и ласкаться къ нему.— Кто тутъ? — съ испугомъ спросила княгиня.— Я, — сказалъ онъ, упавъ на траву и прижимая ея руки къ губамъ. — Простите!— Вы . . . Ты . .. вы ... — оторопѣвъ, произнесла княгиня и залилась слезами... Отъ чего? Отъ негодованія? Отъ оскор­бленной гордости? Нѣтъ, отъ радости, отъ счастья!— Я ждала тебя, я знала, что ты будешь — шептала она отвѣчая на его поцѣлуи. — Если бы ты не пріѣхалъ, я не про­стила бы тебѣ...— О рай! О небо! — твердилъ онъ...»Ихъ любовь ликовала въ теченіе лѣта здѣсь, въ глуши, по­томъ отправилась ликовать за-границу, и тамъ счастливые часы ихъ текли то въ Германіи, то въ южной Франціи и Италіи. За­тѣмъ, давъ поводъ автору изобразить цѣлый рядъ граціозныхъ и цѣломудренныхъ сценъ любви, налюбовавшись природой и искусствомъ, «герой и героиня, насыщенные страстью, оба, на­конецъ, смутно начинаютъ чувствовать неловкость своего вза­имнаго положенія». Въ это время снова подвертывается Лидія, сначала въ Парижѣ, а потомъ въ Швейцаріи, и послѣ разныхъ нравственныхъ перипетій дѣло кончается чрезвычайно благо­родно. Героиня украдкой уѣзжаетъ отъ героя, а герой оста­ется на зарѣ «той любви, которую въ припадкахъ ревности пре­дугадывала княгиня».Добродушная улыбка, съ которой, можетъ быть, пересказы­валъ Гончаровъ содержаніе романа, превращалась, противъ его воли, въ злую иронію, въ сатиру надъ усиліями автора создать романъ изъ однихъ голыхъ «тезисовъ», не воплотивъ ихъ въ живые образы, не вдохнувъ въ нихъ жизнь магической силой таланта. И снова, какъ ни распинался маленькій учтивый чело­вѣкъ, практикъ житейской мудрости, сидѣвшій въ Гончаровѣ, сила художественной интуиціи взяла надъ нимъ верхъ и повела его на тѣ вершины критической мысли, куда онъ не дерзнулъ бы забраться въ минуты трезваго раздумья, при свѣтѣ одной лишь житейской философіи.



169Отдѣльныя замѣчанія общаго характера, высказываемыя Гон- чаровымъ въ развитіи сюжета, также согласуются со всѣмъ,что намъ извѣстно о романѣ «Лоринъ», и представляютъ собою сплошныя параллели къ тому, что имъ было высказано въ пись­махъ. Таковы замѣчанія о житейской мудрости, высокихъ пра­вилахъ чести, рыцарскомъ благородствѣ, которымъ исполнены представители стараго поколѣнія, о трогательной гармоніи ме­жду ними и молодежью, о преобладаніи военнаго элемента надъ гражданскимъ, объ особенномъ интересѣ автора къ пара­дамъ и вообще чертамъ изъ военнаго быта, объ отсутствіи въ романѣ лицъ «изъ простого званія» и т. п.Тонъ писемъ къ Валуеву не оставляетъ никакого сомнѣнія, что Гончаровъ менѣе всего думалъ о сатирѣ, когда пытался пред­ставить свой почтительный разборъ. Посылая «Литературный вечеръ» Валуеву 1 января 1880 г., онъ писалъ: «Она (статья) родилась по иниціативѣ и подъ вліяніемъ вашего пера. Мно­гіе или не усмотрятъ совсѣмъ, — говорилъ онъ далѣе, — или, введенные въ заблужденіе какимъ-нибудь враждебнымъ шопо­томъ обо мнѣ, усмотрятъ и растолкуютъ криво, какъ это было съ моимъ «Обрывомъ», напримѣръ. Что касается до меня, то я и здѣсь остался вѣренъ тѣмъ началамъ и убѣжденіямъ, ка­кими руководился всегда, какъ писатель и какъ человѣкъ».«Если вы изволите пробѣжать очеркъ до конца, то, конечно, найдете, какъ и я самъ нахожу, что мнѣнія Красноперова и Кря­кова отличаются крайностями, а у послѣдняго еще грубостью и рѣзкостью; но я не старался смягчить ни крайнихъ воззрѣній на старый ладъ перваго, ни грубости послѣдняго, чтобы не ли­шать портретовъ сходства съ дѣйствительностью.«Самъ я, какъ авторъ, являюсь здѣсь, такъ сказать, въ тѣни, мелькомъ, стараясь заставить говорить другихъ. Я хотѣлъ подслушать и нарисовать мнѣнія и толки разныхъ представи­телей общества, т.-е. публики и прессы. Въ этомъ собствен­но состояла половина (артистическая) моей задачи. Не знаю, успѣлъ ли я сдѣлать это занимательно, какъ художникъ: не мнѣ судить объ этомъ».Если вмѣсто почтительнаго разбора «Лорина» и въ письмѣ къ Валуеву, и особенно въ «Литературномъ вечерѣ» получи­лась сатира на мертвое, съ точки зрѣнія искусства, произведе­ніе и на тотъ кругъ людей, который былъ въ немъ изображенъ,



170то это случилось помимо воли Гончарова. Это сдѣлалъ та­лантъ, который имѣлъ надъ Гончаровымъ больше власти, чѣмъ его трезвыя намѣренія и практическіе взгляды, это сдѣлала пра­вда искусства, которую онъ не могъ измѣнить, не рискуя пере­стать быть художникомъ. Эта правда не осѣнила своимъ кры­ломъ никого изъ сторонниковъ автора мертваго произведенія, судившихъ о романѣ за ужиномъ у Уранова. Напротивъ, она обнаружила ихъ органическое непониманіе наиболѣе жизнен­ныхъ задачъ искусства, ихъ индиферентизмъ, отсталость, боязнь каждой новой мысли. И при всемъ несходствѣ въ способѣ вы­раженія своихъ мыслей, при всемъ различіи въ темпераментахъ и степеняхъ образованія, они всѣ объединены однимъ духомъ обороняющейся ненависти противъ того, что наступало на нихъ со стороны новыхъ и не принадлежавшихъ къ ихъ кругу поко­лѣній, проникнутыхъ вѣяніями свободнаго духа въ искусствѣ и жизни. Какъ ни глухо прикрылъ Гончаровъ ставни снаружи, какъ на тяжелы были гардины Урановской квартиры, полоска яркой утренней зари пробилась въ комнату къ концу ужина, за­терявшись, впрочемъ, въ фальшивомъ свѣтѣ канделябровъ и люстръ... Эта полоска свѣта, которую внесъ съ собой актеръ Кряковъ, слишкомъ ничтожная, чтобы дать какое-либо понятіе о борьбѣ классовъ и поколѣній семидесятыхъ годовъ. Но про­бравшись помимо воли автора, она драгоцѣнна для всей исто­ріи его творчества, заканчивая изображенный имъ процессъ ломки старыхъ понятій и нравовъ. «Лоринъ» — достойное за­вершеніе круга идей, искусственно взрощенныхъ въ экзотиче­ской атмосферѣ, чуждой стихіямъ широкихъ общественныхъ и народныхъ массъ. Его крушеніе въ обстановкѣ, создавшей и взлелѣявшей его, подъ натискомъ одного только Крякова, этого преображеннаго Райскаго, прошедшаго школу Марка Во­лохова, само по себѣ знаменательно. Играя, шутя, разбиваетъ Кряковъ «бабушкину мораль» всѣхъ этихъ Красноперовыхъ, Лилиныхъ, профессоровъ словесности, Чешневыхъ и пр., съ оцѣпенѣлыми, схоластическими представленіями объ обще­ственной роли литературы, и къ концу вечера сила моральнаго превосходства остается на его сторонѣ. Съ нимъ, оказыва­ется, «весело», его готовы охотно слушать, а для гостей Ура­нова, готовыхъ въ другомъ случаѣ «звать полицію», это уже не малаго стоитъ. Пусть бы только слушали, а тамъ горячая и честная мысль сама примется за дѣло. И, что любопытнѣе все­



171го, Гончаровъ самъ къ концу вечера сталъ рѣшительно на сто­рону Крякова, вложивъ все остроуміе, весь блескъ своей на­блюдательности и памяти въ его мѣткіе афоризмы, а за ними скрывалась далеко не внятная и самому Гончарову, въ своемъ цѣломъ, символика освободительныхъ идей, съ ихъ молодымъ тогда еще задоромъ и увлеченіемъ.Какъ типичны рѣчи Красноперовыхъ для своего да, пожа­луй, еще и для нашего времени!«Правительство ослабѣло, строгости нѣтъ, — вотъ и по­рядка нѣтъ! Страху бы намъ, страху! вотъ что нужно, а не свободу печати!» И Красноперовы, и имъ подобные то упрека­ютъ власти, то утѣшаютъ себя надеждой, что «всѣ эти отрица­тели и разрушители, если не обо что-либо другое, такъ о соб­ственность лобъ себѣ разобьютъ», то грозятъ коммуной, если не будутъ приняты мѣры... Кряковъ называетъ Красноперова Фамусовымъ. Гончаровъ не подписался бы подъ Фамусов- скимъ взглядомъ. Не подписался бы онъ и подъ навязанной Кракову волоховщиной — отрицаніемъ Пушкина. Какъ тео­ретикъ, онъ ближе всѣхъ сталъ бы, можно думать, къ тому профессору, который складомъ своихъ убѣжденій, своей обще­ственной психикой, жилъ за-одно со старымъ поколѣніемъ, но для бесѣдъ съ молодежью, для выраженія новыхъ идей имѣлъ въ запасѣ готовый словарь общихъ мѣстъ. «Духъ вѣка про­бивается, — поучалъ онъ генерала: — кипитъ работа, совер­шается великая борьба идей, понятій, интересовъ... исхода которой, мы, конечно, не увидимъ». Послѣдняя фраза въ устахъ профессора означала ни что иное, какъ признаніе за со­бой права удовольствоваться эстетически благодушнымъ кон­статированіемъ «великой борьбы» и личную самодѣятельность сдать въ архивъ: «нужно терпѣніе ... не мы, такъ дѣти увидятъ тотъ порядокъ, который долженъ выработаться изъ этого ха­оса».Гончаровъ-художникъ значительно переросъ профессора. Переросъ непосредственнымъ чувствомъ, безсознательнымъ движеніемъ творческаго импульса. Кряковъ ничего не могъ сказать положительнаго въ защиту того направленія, которое онъ представляетъ. Въ качествѣ артиста, актера, онъ имѣетъ право не выступать активнымъ защитникомъ того новаго по­рядка вещей, который былъ такъ страшенъ людямъ красно­перовскаго закала. И Гончаровъ уклонился отъ неблагодар­



172ной и для него непосильной роли суфлера безъ тетради, по памяти, наизусть. Кряковъ ограничивается только ролью крити­ка, но эту роль онъ выдерживаетъ съ необыкновеннымъ искус­ствомъ, мѣтко поражая противниковъ въ самыя больныя мѣста. Итогъ его критическихъ замѣчаній, относившихся къ роману, пріобрѣлъ сразу общественный смыслъ. «Незачѣмъ распространять свои допотопныя идеи, — сказалъ онъ, — и возвращать насъ за сто лѣтъ назадъ! Это все отжило! А если написалъ для забавы, такъ читай на ухо тому глухому графу, что подлѣ него сидѣлъ, да вонъ господину Красно­перову! А онъ (Урановъ) собралъ вонъ сколько народу — это ужъ публика; значитъ, у него не просто забава была на умѣ, а поученіе, претензія . . .»Въ этой оцѣнкѣ, понимаемой и въ литературномъ и въ общественномъ смыслѣ, сходятся всѣ незамѣтныя на первый взглядъ нити художнической впечатлительности Гончарова. Въ письмѣ къ Валуеву онъ затушевалъ учтивостями и компли­ментами правду своего впечатлѣнія, но въ очеркѣ весьма рѣ­шительно выразилъ его отъ имени критика, который, по выра­женію одного изъ урановскихъ гостей, «крокодила объѣлся».За ужиномъ былъ еще одинъ гость — «синія очки», отли­чавшійся смиреннымъ видомъ и большими способностями по части чтенія въ сердцахъ. «Синія очки» завели рѣчь объ «исторіи одного крестьянина» Эркмана Шатріана. Слѣдующая затѣмъ сценка дорисовываетъ образы спорящихъ сторонъ и особенно фигуру Крякова.— «Да что тамъ описывается? — добивался Урановъ.— Революція! — вызвался объяснить Кряковъ, но прежде шепотомъ спросилъ студента: «Не вру ли я? я забылъ! ка­жется, тамъ революцію превозносятъ?— «И я забылъ; да ничего, сойдетъ!» отвѣчалъ тотъ и за­смѣялся.— Тамъ герои первой французской революціи уподобля­ются древнимъ римлянамъ! — смѣло провозгласилъ Кряковъ громко Уранову. — Такъ вотъ ваши гости, господинъ Красно­перовъ, да господинъ (онъ поглядѣлъ на синія очки) Синео- ковъ, кажется, и собираются высѣчь меня за то, что я хвалю этотъ романъ. — Такъ ли? —прибавилъ онъ, глядя на нихъ обоихъ.



173— Да, теперь Марата, Робеспьера и Дантона чуть не въ святые возводятъ; это все новые ... со своимъ прогрессомъ! — добавилъ Красноперовъ.Кряковъ былъ нетвердъ по части революціи. Волоховъ, видно, дальше отрицанія Пушкина его не повелъ. Поэтому ему нечего сказать въ отвѣтъ Красноперову, и дальнѣйшій разговоръ искусно обходитъ камни преткновенія. Революці­онное настроеніе Крякова не идетъ далѣе протеста противъ роскоши богатыхъ: «Выгляните только въ окошко. Все это (серебро, бронзовые канделабры, тонкій ужинъ) ненужное, излишки ... и они составляютъ ваше и вотъ всѣхъ ихъ счастіе. Можно ѣсть на глиняныхъ тарелкахъ, а не на серебрѣ, пить, воду или квасъ, ну, пиво, а вы пьете и ѣдите все ненужное, излишекъ» . ..Такія рѣчи слыхала еще Софья Бѣловодова отъ Райскаго, умолявшаго ее отдернуть толстыя гардины, раскрыть окно, пустить къ себѣ свѣтъ дня и шумъ жизни. Еще моментъ, и Кряковъ заговоритъ и о трудящемся народѣ, и о беременной бабѣ, жнущей въ знойный іюльскій день на урановскихъ поляхъ . . .И Кряковъ-Райскій сказалъ это — не тѣми словами, кото­рыя затерялись въ «Обрывѣ», но болѣе категорично, болѣе го­рячо. Въ отвѣтъ на вопросъ Чешнева: «Кто поставилъ ее (Россію) на высокую ступень извнѣ и кто держитъ силу, по­рядокъ и ходъ жизни внутри какъ не лица того же круга, изъ котораго авторъ (прочитаннаго романа) взялъ своихъ геро­евъ?» — «Нѣтъ! трудомъ, кровью и духомъ народа держится все! — рыкалъ, какъ левъ, Кряковъ, съ блистающими глазами».Это — высшая точка его революціоннаго подъема. Онъ произнесетъ еще слово «соціализмъ», но испугается дать ему объясненіе, и отошлетъ вопрошавшаго генерала къ фельдфебе­лю, котораго Скалозубъ хотѣлъ опредѣлить въ Вольтеры. Послѣ Крякова заговорилъ Чешневъ о псевдо-либерализмѣ, который «избралъ своимъ девизомъ разрушеніе гражданствен­ности, цивилизаціи, не останавливается ни передъ какими средствами — даже пожарами, убійствами ... и не знаетъ самъ, чего хотѣть, и мчится . . .» Но, куда онъ мчится, этого Кряковъ искренно не знаетъ и, когда Чешневъ поясняетъ, что воплощаемый, по недоразумѣнію, въ Краковѣ псевдо-либе­



174рализмъ мчится къ той безднѣ, отъ которой, «умирая, отвер­нулся и Герценъ и куда отчаянно бросился маніакъ Бакунинъ, увлекая за собой Панургово стадо», Кряковъ засмѣялся и ска­залъ съ прежней искренностью, которой нельзя не повѣрить: «Ну, я туда васъ не зову». Туда было слишкомъ далеко для Крякова, этого переодѣтаго Райскаго, запомнившаго кое-ка­кія волоховскія слова.За полиціей, во всякомъ случаѣ, не послали, и дѣло кончи­лось милымъ и неожиданнымъ сюрпризомъ. Кряковъ оказался извѣстнымъ артистомъ, вовлеченнымъ въ урановскій кружокъ потѣхи ради, и пріятели признали въ немъ, если не одного изъ своихъ, то, во всякомъ случаѣ, человѣка изъ «общества». Очеркъ заканчивается трогательной сценой овацій, оказан­ныхъ артисту на благотворительномъ спектаклѣ въ Павловскѣ; среди нихъ выраженія признательности со стороны участни­ковъ урановскаго вечера отличались особенной горячностью и знаменательностью подношеній.
XXII.

«Обыкновенная исторія». — Автобіографическія черты. — Адуевы: племян­никъ и дядя въ отношеніяхъ къ Гончарову. — Отношеніе Гончарова къ родственникамъ.«Обыкновенная исторія» была первымъ романомъ Гонча­рова по времени своего созданія; въ ней естественно искать и болѣе непосредственнаго отраженія личныхъ чертъ самого автора.Вчитываясь внимательно въ это произведеніе, нельзя не за­мѣтить, дѣйствительно, что все оно — скорѣе художественный мемуаръ, съ самонаблюденіемъ на первомъ планѣ, чѣмъ ро­манъ, и менѣе всего какая бы то ни было «исторія». Исторія предполагаетъ извѣстную послѣдовательность въ переходѣ героевъ изъ одного состоянія въ другое. Здѣсь же мы видимъ не то: въ цѣломъ рядѣ сценъ изображается борьба дяди съ племянникомъ, переходящая, наконецъ, въ примиреніе, въ полное совпаденіе въ одномъ типѣ. Дядя разочаровываетъ племянника въ его юношескихъ мечтахъ о любви и дру­жбѣ, осмѣиваетъ его творческіе опыты, его незрѣлый



17öидеализмъ, излагаетъ передъ нимъ практическую философію жизни. Но проходитъ нѣсколько лѣтъ, и дядя видитъ, что племянникъ — живое воплощеніе его, Петра Ивановича Аду­ева. И насколько много этихъ сценъ, дѣлающихъ чтеніе ро­мана подчасъ утомительнымъ, настолько мало постепенности и равномѣрности въ изложеніи «исторіи» въ узкомъ смыслѣ. Послѣдняя совершается за спиной читателя; о ней въ корот­кихъ словахъ разсказываетъ самъ Гончаровъ. «Прошло болѣе двухъ лѣтъ. Кто бы узналъ нашего провинціала?...» — такъ связываетъ Гончаровъ начало и продолженіе своего повѣство­ванія, но это — чисто внѣшняя связь. Провинціалъ измѣнил­ся только по наружности — онъ возмужалъ, «черты лица со­зрѣли и образовали физіономію», и хотя Г ончаровъ и добавля­етъ, что «физіономія обозначила характеръ», однако, внутрен­няя перемѣна еще не наступила. Александръ все тотъ же — съ первой до послѣдней главы, за которой слѣдуетъ знаменитый эпилогъ. Въ этой главѣ дана попытка раскрыть внутренній процессъ совершившихся въ Александрѣ перемѣнъ, — попыт­ка, безъ которой совпаденіе дяди и племянника въ одномъ ти­пѣ было бы необъяснимымъ и случайнымъ.Поѣздка Александра Адуева въ деревню, послѣ нѣсколькихъ лѣтъ службы въ столицѣ, можетъ найти себѣ параллель въ по­слѣдней поѣздкѣ Гончарова на родину, черезъ четырнадцать лѣтъ по окончаніи университетскаго курса. Мать нашла Але­ксандра Адуева похудѣвшимъ, задумчивымъ, волосы значи­тельно порѣдѣли. Камердинеръ его, Евсей, объяснялъ эту пе­ремѣну «писаньемъ», которому ежедневно предавался его ба­ринъ: запомнилъ онъ еще слово «разочарованный», подслушан­ное въ отзывѣ Петра Ивановича объ Александрѣ, но другихъ, болѣе глубокихъ мотивовъ перемѣны въ баринѣ не могъ ука­зать.Во время этого посѣщенія родного города Гончаровымъ, Потанинъ, авторъ уже цитировавшихся воспоминаній, впервые увидѣлъ «знаменитаго литератора» и «отчаяннаго питерскаго франта». Застѣнчивый гимназистъ съ трепетомъ ожидалъ встрѣчи съ нимъ, но, къ его счастію, въ гостиной, куда его при­вели, «не было ничего страшнаго» ... И Потанинъ набрасыва­етъ любопытную жанровую сцену изъ жизни. — «Иванъ Але­ксандровичъ бесѣдовалъ съ гувернанткой, Варварой Лукиниш- ной, и, должно быть, очень весело, потому что гувернантка хо­



176хотала чуть не до истерики. Передо мной предсталъ обыкно­венный мужчина средняго роста, полный, блѣдный, съ бѣлыми руками, какъ фарфоръ; коротко остриженные волосы, голубо- вато-сѣрые глаза, какъ на портретѣ отца, но улыбка не отцов­ская, насмѣшливая. Одѣтъ онъ былъ безукоризненно: визит­ка, сѣрые брюки съ лампасами, прюнелевые ботинки съ лакиро­ваннымъ носкомъ, одноглазка на резиновомъ шнуркѣ и корот­кая цѣпь у часовъ, гдѣ мотались замысловатые брелоки того времени: ножичекъ, вилочка, окорокъ, бутылка и т. п. Петер­бургскіе франты того времени не носили длинныхъ цѣпей на шеѣ. Гончаровъ былъ подвиженъ, быстръ въ разговорѣ, по- игривалъ одноглазкой, цѣпочкой или разводилъ руками.— Братъ, вотъ тотъ учитель, о которомъ я съ тобой гово­рила, господинъ Потанинъ.— А, пріятно слышать!... отозвался онъ небрежно и осмотрѣлъ меня съ головы до ногъ, впрочемъ, подалъ руку и пригласилъ: — присядьте, побесѣдуемъ.Я, какъ Акакій Акакіевичъ, присѣлъ на кончикъ стула. А литераторъ задумался, точно соображалъ, о чемъ ему побесѣ­довать съ гимназистомъ. Онъ съ того и началъ:— Такъ учительствуете, господинъ, какъ васъ по имени?— Да, учу и учусь, Иванъ Александровичъ.— Это похвально-съ.Въ это время за матерью вбѣжали два мои ученика.— Ну, а какъ вотъ эти сорванцы, мои племяши, зовутъ васъ въ классѣ: педагогъ или педагогъ?— Не такъ и не этакъ, Иванъ Александровичъ. Они просто зовутъ меня «учитель». А еслибъ вздумалось имъ, по незна­нію, искалѣчить слово «педагогъ», такъ моя обязанность, какъ учителя, поправить, и я, конечно, поправлю.— Такъ-съ, резонно.Онъ взглянулъ на гувернантку, та улыбнулась, а я покра­снѣлъ» ...Но вернемся къ «Обыкновенной исторіи».«Прошло два-три мѣсяца» ... «Такъ прошло года полтора» ... Въ Александрѣ Адуевѣ, на протяженіи нѣсколькихъ страницъ, происходитъ, подъ вліяніемъ уединеннаго размышленія, то, что на языкѣ Петровъ Иванычей называется отрезвленіемъ, созна­ніемъ сдѣланныхъ ошибокъ и готовностью итти на компро­миссъ. И что я здѣсь дѣлаю? за что вяну? — спрашиваетъ



177себя Александръ Адуевъ, уже тяготясь деревенскимъ бездѣ­льемъ. — Зачѣмъ гаснутъ мои дарованья? Почему мнѣ не блистать тамъ своимъ трудомъ?... Теперь я сталъ разсуди­тельнѣе. Чѣмъ дядюшка лучше меня? Развѣ я не могу отыс­кать себѣ дороги? Ну, не удалось до сихъ поръ, не за свое брал­ся — что-жъ, опомнился теперь: пора, пора!... нельзя же по­гибнуть здѣсь! Тамъ тотъ и другой — всѣ вышли въ люди... А моя карьера, а фортуна?»Въ этихъ словахъ выразилась вся «исторія» волшебно-быст­раго превращенія племянника въ дядю; по отношенію къ ней весь романъ является не болѣе, какъ введеніемъ. Другими словами, Гончаровъ не столько заботился о томъ, какъ пле­мянникъ переходилъ въ дядю, сколько говорилъ намъ: вотъ какимъ былъ Петръ Ивановичъ въ молодости, и вотъ какимъ онъ сталъ, когда сдѣлался старше, разсудительнѣе, благоразум­нѣе. Читателямъ предоставлялось судить, что было лучше; на нихъ же возлагалась и отвѣтственность за то или другое толкованіе заглавія романа.Симпатіи Гончарова, какъ мы уже упомянули, лежали все­цѣло на сторонѣ дяди. Когда создавался романъ, авторъ и по годамъ и по міросозерцанію былъ весьма близокъ къ Петру Ивановичу. Добрая половина жизни была уже прожита; ран­нія увлеченія и разочарованія, вмѣстѣ съ юношескимъ роман­тизмомъ, отошли въ область невозвратнаго прошлаго. О нихъ можно было вспоминать — когда съ улыбкой, когда съ лег­кимъ вздохомъ сожалѣнія, потому что въ нихъ было очень много хорошаго, теплаго, искренняго, было много наивной сер­дечной поэзіи. <Ахъ! если бы я могъ еще вѣрить въ это! — ду­маетъ Александръ, вспоминая бесѣды матери о Богѣ и Бо­жьихъ ангелахъ. — Младенческія вѣрованія утрачены, а что я узналъ новаго, вѣрнаго?... ничего: я нашелъ сомнѣнія, толки, теоріи... И отъ истины еще дальше прежняго... Къ чему этотъ расколъ, это умничанье?... Боже! Когда теплота вѣры не грѣетъ сердца, развѣ можно быть счастливымъ! Счастливѣе ли я? ...» Гончарову не трудно было взять вѣрный тонъ че­ловѣка, который разсказываетъ объ увлеченіяхъ и заблужде­ніяхъ своей собственной молодости, набрасывая на разсказъ легкую дымку ироніи. Но подъ этой дымкой еще теплилась любовь къ тому, чѣмъ украшалась молодость, чѣмъ она жила, во что вѣрила, и легкая грусть кое-гдѣ сквозила между строкъ,12



178проникнутыхъ, на первый взглядъ, неподдѣльнымъ юморомъ. Въ жизни своей, въ сферѣ родственныхъ отношеній, онъ былъ въ тѣ годы въ положеніи «дяди», имѣвшаго не одного, а нѣ­сколькихъ племянниковъ, съ которыми не мало приходилось «возиться»: онъ женилъ однихъ, другихъ пристраивалъ, третьи­ми съ любовью интересовался.Читая переписку Ивана Александровича съ Кирмаловыми, нель­зя не удивляться тому, какъ близки были ему интересы родной, затерявшейся въ глухой провинціи, семьи: въ теченіе всей его жизни радости сестеръ и ихъ семействъ были его радостями, ихъ горести — его горестями. Занятый службой, литерату­рой, часто сильно больной, онъ находилъ возможность на вся­кое письмо изъ Ардатовскаго уѣзда немедленно и обстоятель­но отвѣчать. Иногда, долго не получая отвѣта, онъ не на шутку безпокоился и вновь писалъ полу-сердитое, полу-шутли- вое письмо ... Онъ былъ вполнѣ правъ, говоря: «Мы такъ глу­боко вросли корнями у себя дома, что, куда и какъ надолго я бы ни заѣхалъ, я всюду унесу почву родной Обломовки»; въ молодости, на всю послѣдующую жизнь, заѣхалъ Гончаровъ въ Петербургъ, но кровная связь его съ семьей не порвалась.Живой, наглядной иллюстраціей семейнаго начала въ Иванѣ Александровичѣ служатъ его письма къ сестрѣ Аннѣ Алексан­дровнѣ. Письма эти представляютъ двойной интересъ — и въ біографическомъ смыслѣ и для исторіи творчества Гончарова, для изученія тѣхъ путей, которыми жизненныя впечатлѣнія пе­реливались у него въ художественные образы. При чтеніи этихъ писемъ сами собою возникаютъ сопоставленія практиче­скихъ взглядовъ Гончарова съ ихъ художественными воплоще­ніями въ романахъ, начиная съ «Обыкновенной исторіи». Въ письмѣ отъ 1 декабря 1858 г. Гончаровъ сообщалъ сестрѣ, что ея сыну — несомнѣнно, не безъ хлопотъ дяди — дали штатное мѣ­сто помощника секретаря съ такимъ-то окладомъ и съ такими-то надеждами на будущее. «Его любятъ на службѣ, — замѣчаетъ онъ; — начальникъ его, встрѣчаясь со мной, всякій разъ хва­литъ его усердіе и говоритъ, что всѣ его любятъ въ сенатѣ, и что онъ можетъ научиться дѣлу и будетъ полезенъ и себѣ и службѣ». Но провинціалъ-племянникъ, подобно молодому Аду­еву, на первыхъ порахъ его петербургской жизни, не удовле­творилъ дядю своей манерой держаться въ обществѣ. «Пріу­чить его къ обществу порядочныхъ людей мнѣ не удалось, —



179пишетъ Гончаровъ. — Со знакомыми онъ дѣйствуетъ по-ба­раньи, склонивъ голову внизъ, какъ будто хочетъ бодаться. Если ему и удается иногда побѣдить деревенскую застѣнчи­вость, то онъ придетъ въ чужой домъ, не скажетъ почти ни сло­ва, вернетъ хвостомъ и уйдетъ. И добро бы я знакомилъ его съ чопорными, модными домами, а то люди простые, умные и ласковые... Я толковалъ ему, что карьера дѣлается не въ од­ной службѣ, но и въ обществѣ. Онъ не слушаетъ, и я оставилъ его: пусть дѣлаетъ, какъ самъ знаетъ, онъ не маленькій, лишь бы не пенялъ на меня. Я сдѣлалъ, что могъ».Гончаровъ, дѣйствительно, дѣлалъ по отношенію къ род­ственникамъ все, что могъ, гораздо больше, чѣмъ Петръ Ива­новичъ для Александра. Его забота о нихъ была не внѣшняя, но дѣйствительная, любовная забота. Особенно близко прини­малъ онъ къ сердцу интересы образованія своихъ племянни­ковъ, облегчалъ имъ служебную карьеру. «Меня ужасно огор­чаетъ, — пишетъ онъ Кирмаловой въ 1851 г., — твое затруд­нительное положеніе насчетъ дѣтей». Дѣло шло о выборѣ учебнаго заведенія, и Гончаровъ подробно характеризуетъ раз­личные виды спеціальныхъ училищъ, но рѣшительное предпочтеніе отдаетъ общеобразовательному типу. Пять лѣтъ спустя онъ пишетъ сестрѣ по поводу университета, выясняя при этомъ его практическое значеніе: «Университетское образова­ніе все-таки лучшее. Теперь особенно опять всѣмъ позволили вступать въ университетъ, и, конечно, многіе будутъ этимъ пользоваться, и образованіе въ обществѣ распространится за­мѣтно. Впереди всегда будутъ университетскіе, какъ были до сихъ поръ, и въ военной и въ статской службѣ. Людямъ мало образованнымъ будетъ невыгодно. Пусть же всѣ трое твои идутъ по этому пути». Тотъ же взглядъ былъ высказанъ Гончаро­вымъ впослѣдствіи въ первой части его «Воспоминаній».Племянникъ Гончарова разсказываетъ иное объ отношеніи писателя къ родственникамъ, но мы знаемъ, что къ его сообще­ніямъ надо относиться критически: пристрастіе слишкомъ явно чувствуется въ его словахъ. Онъ не стѣснялся изображать сво­его дядю въ весьма неприглядномъ видѣ. Г ончаровъ будто бы сухо и недружелюбно отнесся къ Музалевскимъ послѣ ихъ ра­зоренія, наконецъ совершенно забылъ о нихъ и не вспоминалъ никогда, какъ и о своемъ братѣ Николаѣ Александровичѣ. «Если онъ спрашивалъ иногда объ отцѣ, то всегда со злобой



180и ехидствомъ, выбирая предметомъ разговора что-нибудь смѣ­шное или грустное изъ жизни несчастнаго старика». Не лю­билъ будто бы Иванъ Александровичъ и родственныхъ посѣ­щеній ...Примѣчанія, сдѣланныя г. Суперанскимъ къ воспоминаніямъ племянника, опровергаютъ большинство его сообщеній въ этомъ родѣ. Къ семьѣ своей сестры Музалевской Иванъ Але­ксандровичъ относился хорошо, отзывался о сестрѣ какъ о близкомъ человѣкѣ, и Музалевская говорила о братѣ съ любо­вью, «чувствуя какую-то верховную и родственную связь съ нимъ». Отношенія Ивана Александровича къ брату г. Супе- ранскій также не соглашается признать «эгоистическими»: «от­казъ писателя въ пользу послѣдняго (т.-е. брата) отъ слѣдо­вавшей ему половинной части стараго гончаровскаго дома, — каменнаго дома, съ большимъ мѣстомъ въ центрѣ города, — въ то время, когда самъ онъ нуждался..., показываетъ въ немъ далеко не «эгоиста». Мы знаемъ и другіе примѣры от­зывчивости Гончарова на нужды родственниковъ, но и приве­деннаго достаточно, чтобы судить о немъ, какъ добромъ чело­вѣкѣ. Только въ характерѣ его совершенно не было той па­тріархальности, которая доставляла бы ему удовольствіе при­нять на себя званіе и обязанности старшаго въ родѣ Гонча­ровыхъ и стянуть къ себѣ кровныя узы расплывшейся въ раз­ныя стороны семьи.О нерасположеніи Гончарова къ родственнымъ посѣщеніямъ идутъ довольно дружныя сообщенія съ разныхъ сторонъ. Но подавляющее большинство ихъ относится къ тѣмъ годамъ, когда Гончаровъ былъ уже дряхлымъ и больнымъ человѣкомъ; при этомъ не малое значеніе пріобрѣла та присущая ему въ по­слѣдніе годы подозрительность, которая въ связи съ болѣзнью внушала ему боязнь и родственныхъ и не родственныхъ посѣ­щеній. Но было время, когда Гончаровъ совершенно иначе от­носился къ посѣщенію близкихъ лицъ. Въ нашемъ распоряже­ніи есть разсказъ, въ передачѣ г. Суперанскаго, со словъ Елиз. Ал. Гончаровой, о посѣщеніи Ивана Александровича Левен- штейнами въ Баденъ-Баденѣ. Этотъ разсказъ интересуетъ насъ не столько изображеніемъ пріема, оказаннаго Гончаро­вымъ своимъ родственникамъ, сколько яркостью той картин­ки, въ которой нашъ писатель рисуется какъ живой, своимъ характеромъ и манерами.



181«Когда Левенштейны (въ 1867 г.) пріѣхали въ Баденъ-Ба­денъ, то, пробѣгая Cur-Liste, докторъ былъ пріятно пораженъ, прочитавъ имя M-r. Jean Gontscharoff среди пріѣзжихъ. Помня привычку знаменитаго дядюшки рано вставать, они рѣшили на- вѣстить его утромъ на слѣдующій день. Вставъ въ 5 час. утра, они около шести постучались въ его дверь, за который слы­шался плескъ воды. По голосу Ив. Ал. сейчасъ же узналъ Ев­докію Петровну. — «Это ты, Дунечка? Очень радъ. И съ му­жемъ?! Принять сейчасъ не могу, дѣлаю ablution. Пойдите въ садъ; я приведу себя въ порядокъ и явлюсь къ вамъ». Около получаса ждали они его на променадѣ около гостинницы, одной изъ лучшихъ въ городѣ. «Радушно и вполнѣ по-родственно­му, — разсказывала Евдокія Петровна, — встрѣтилъ онъ насъ, попрежнему называя меня Дунечкой... Онъ угостилъ насъ кофе, повелъ на дальнюю, ежедневную свою прогулку, причемъ часто справлялся, не устала ли я, не желаю ли я от­дохнуть». Евдокія Петровна не запомнила всѣхъ разговоровъ за этотъ день, но дядя оставилъ въ ней воспоминаніе чего-то свѣтлаго, пріятнаго, родного. «Возвращаясь съ прогулки, они встрѣтили расфранченныхъ дамъ, которыя окликнули Гонча­рова по-русски. Онъ извинился, оставилъ Левенштейновъ и подошелъ къ этимъ дамамъ, которыя изрѣдка, во время разго­вора съ нимъ, лорнировали Левенштейновъ, что было тѣмъ непріятно, особенно потому, что они были въ дорожныхъ, да­леко не элегантныхъ костюмахъ. Они отошли въ сторону, что­бы не помѣшать дядѣ. Вскорѣ онъ ихъ нагналъ въ веселомъ настроеніи, извинился, что оставилъ ихъ, и пригласилъ пройти въ курзалъ, гдѣ показалъ рулетку. На счастье «Дунечки» онъ бросилъ два-три золотыхъ и проигралъ ихъ; а затѣмъ угостилъ ихъ обѣдомъ за table d’hotes. Они нѣсколько стѣснялись своихъ костюмовъ среди beau mond’a этой людной гостинницы. Ив. Ал. успокаивалъ ихъ, что это сущій пустякъ, былъ очень веселъ и настойчиво удерживалъ ихъ до другого дня, когда обѣщалъ показать имъ окрестности Баденъ-Бадена, которыя, — какъ онъ говорилъ, — очень интересны. Послѣ обѣда отправились втроемъ въ паркъ. Но темныя тучи заволокли съ запада все небо, чувствовался холодокъ, какой-то сыроватый туманъ осѣ­далъ въ низинахъ... Гончаровъ замолчалъ, а затѣмъ, круто повернувшись къ своимъ спутникамъ, вдругъ сказалъ: «А зна­ете что? Поѣзжайте-ка лучше сегодня. Погода, видимо, пере­



182мѣнится, пойдутъ дожди, и это продлится недѣли двѣ. я это чувствую уже на себѣ: сейчасъ ухо заболѣло, стрѣляетъ. Не- можется мнѣ. Уѣзжайте лучше: что вы тутъ будете дѣлать? Ничего болѣе интереснаго здѣсь нѣтъ. Уѣзжайте!» Эта пере­мѣна въ его настроеніи очень поразила Левенштейновъ; но, видя его нервное, возбужденное состояніе, они поспѣшили успокоить его, обѣщали уѣхать въ тотъ же день и, поблаго­даривъ за его любезность, распрощались съ нимъ. Онъ облег­ченно вздохнулъ, пожалъ имъ руки и пожелалъ «счастливаго пути».Разсказъ этотъ сходится, въ своихъ психологическихъ осно­ваніяхъ, съ другими сообщеніями, которыя свидѣтельствовали о томъ, что Иванъ Александровичъ, страдая болѣзнью печени, былъ человѣкомъ крайне нервнымъ, раздражительнымъ и ворч­ливымъ, но ни въ какомъ случаѣ не злобнымъ, какъ отзывался о немъ племянникъ. «Напротивъ, — свидѣтельствуетъ г. Су- перанскій, — въ отношеніи другихъ онъ былъ до крайности деликатенъ, и если въ минуту раздраженія ему случалось ска­зать что-нибудь непріятное, напримѣръ, прислугѣ, то потомъ онъ старался всѣми способами искупить свою вину».
XXIII.

(«Обыкновенная исторія»). — Черта дѣловитой практичности, отразившаяся въ романѣ.Гончаровъ, исключая эпилога, нигдѣ не ставитъ Петра Ива­новича въ комическое положеніе, подобное тому, въ какое ста­витъ онъ на каждомъ шагу Александра. Писатель не допуска­етъ и мысли, чтобы дядя хотя на минуту пересталъ быть ре­зоннымъ и вѣрнымъ себѣ. Принципы его выработаны разъ навсегда, взгляды ясны, житейская философія цѣльна и закон­ченна. Низведи его Гончаровъ съ пьедестала, и романъ его по­лучилъ бы совершенно другой смыслъ, который, — кто знаетъ? — можетъ быть, болѣе соотвѣтствовалъ бы загла­вію «Обыкновенной исторіи», чѣмъ теперь, когда это заглавіе является нѣкоторой загадкой. Вѣдь, если перемѣна, совер­шившаяся въ Александрѣ, естественна, логически необходима, если Петръ Ивановичъ представляется Гончарову положитель­



183ной величиной вообще, личностью въ нѣкоторомъ родѣ иде­альной, то, съ точки зрѣнія автора, обыковенная исторія дол­жна представляться исторіей прекрасной, достойной подража­нія и сочувствія: въ такомъ случаѣ — побольше бы такихъ обыкновенныхъ исторій, и въ результатѣ окажется больше по­рядка въ общественной жизни, больше ясности въ сложныхъ человѣческихъ отношеніяхъ, наконецъ, больше практической и государственной пользы.Едва ли Гончаровъ задумывался надъ теоретической поста­новкой вопроса о значеніи Петра Ивановича какъ обществен­наго типа, и о томъ, въ какомъ отношеніи находится этотъ типъ къ общему смыслу романа и, въ частности, къ его загла­вію. Это и для насъ вопросъ второстепенный. Важно то, что Александръ Адуевъ и Петръ Ивановичъ тожественны въ своей сущности и писаны съ одного лица, только въ разные періоды его жизни.Тожественность эта прямо поразительна. Біографія Але­ксандра оказывается весьма схожею съ біографіей Петра Ива­новича въ молодости. Дѣтство обоихъ проходитъ въ одина­ковыхъ условіяхъ; они получаютъ одно и то же воспитаніе, учатся въ университетѣ и — каждый въ свое время — одина­ково относятся къ наукѣ, искусству, литературѣ. Каждый въ свое время — оба влюбляются по нѣскольку разъ, сначала у себя на родинѣ, въ деревнѣ, гдѣ оба плачутъ надъ озеромъ, рвутъ желтые цвѣты, пишутъ въ одинаковыхъ выраженіяхъ влюбленныя письма, потомъ въ столицѣ то очаровываются, то падаютъ съ небесъ, «бѣснуются, ревнуютъ», наконецъ, остыва­ютъ, становятся благоразумными и стараются забыть «глупо­сти» молодыхъ лѣтъ. Въ итогѣ у обоихъ — крупный чинъ, орденъ на шеѣ, лысина, сѣдина на вискахъ и въ бакенбардахъ, хорошее состояніе, а главное — одинаковое отношеніе къ бла­гамъ жизни, одно и то же міросозерцаніе, вкусы, привычки ..., даже боль въ поясницѣ и манера выражаться и тѣ, по духу ближайшей родственности, перешли отъ старшаго къ младше­му. Одна и та же личность — въ два разные момента. Изъ стремленія сопоставить эти моменты, сдѣлать изъ нихъ боль­шую и малую посылку и возникаетъ «обыкновенная исторія», — авторъ упустилъ лишь изъ вида необходимость историче­ской перспективы при обрисовкѣ развитія каждаго изъ геро­евъ. Петръ Ивановичъ лѣтъ на пятнадцать, на двадцать стар­



184ше Александра. Въ эти пятнадцать-двадцать лѣтъ русская жизнь, — заключимъ ее въ промежутокъ двадцатыхъ, соро­ковыхъ годовъ, — несмотря на всѣ преграды, все-же значи­тельно ушла впередъ въ смыслѣ умственнаго и общественнаго самосознанія, въ смыслѣ отношенія къ кореннымъ явленіямъ ея современности. Эта сторона сама по себѣ совершенно не за­тронута въ романѣ, а, между тѣмъ, въ ней-то и слѣдовало искать раскрытія общественнаго значенія романа, какъ оно представлялось автору. Въ этомъ отношеніи Гончаровъ не далъ ни одного намека на смѣну поколѣній, на борьбу отжи­вающихъ традицій съ новыми вѣяніями, на все то, что создаетъ неизбѣжную и вѣчную разницу между отцами и дѣтьми, разни­цу, необходимость которой столько же коренится въ законахъ природы, сколько въ условіяхъ историческаго развитія обще­ства. То что мелькаетъ, какъ новое вѣяніе въ Александрѣ, въ свое время промелькнуло въ Петрѣ Ивановичѣ и, какъ въ одномъ, такъ и другомъ случаѣ, оставило послѣ себя слѣдъ въ воспоми­наніяхъ, которыхъ впослѣдствіи стыдились оба героя «Обыкно­венной исторіи». Словомъ, историческая точка зрѣнія была чу­жда Гончарову, когда онъ писалъ этотъ романъ: его занимали не послѣдовательность въ развитіи тѣхъ или иныхъ обществен­ныхъ типовъ, какъ онъ наблюдалъ ихъ въ окружающей жизни, а собственныя воспоминанія, попытка разобраться въ томъ, чѣмъ онъ бьілъ пятнадцать — двадцать лѣтъ назадъ и чѣмъ сталъ, успокоившись отъ напрасныхъ стремленій и безплот­наго романтизма юношескихъ порывовъ.Въ этомъ смыслѣ «Обыкновенную исторію» можно назвать не романомъ, а художественной автобіографіей. Въ ней раз­сказана выработка формально-дѣловой, житейски-практиче­ской стороны міросозерцанія Гончарова, тотъ внѣшній укладъ его, которымъ онъ былъ обращенъ, какъ чиновникъ, къ госу­дарству и, въ частности, къ людямъ, съ которыми онъ сталки­вался въ повседневной жизни.Эта сторона дѣловитой практичности, возведенной въ своего рода искусство, затронута и въ другихъ романахъ. Въ «Об­рывѣ» мы видѣли ее въ лицѣ Аянова. Въ «Обломовѣ» ее оли­цетворяетъ заводчикъ Штольцъ, весьма напоминающій «тай­наго совѣтника и заводчика» Петра Адуева, и столь же лю­безный сердцу Гончарова, скрасившаго, такъ или иначе, свое, полу-дворянское, полу-купеческое происхожденіе чиномъ дѣй-



185ствительнаго статскаго совѣтника. И тотъ фактъ, что генера­лы обратились къ практической дѣятельности въ области про­мышленности и торговли, игралъ въ глазахъ нашего писателя немаловажную роль; отъ этого, казалось, возвышалось самое званіе промышленника и купца, самое дѣло пріобрѣтало от­тѣнокъ особой порядочности и благородства. Раньше, гово­ритъ онъ въ своей исповѣди, считалось чуть не униженіемъ отдаваться практическому дѣлу заводчика. «Тайные совѣтни­ки мало рѣшались на это. Чинъ не позволялъ, а званіе купца не было лестно».Если бы Гончаровъ далъ себѣ трудъ провѣрить, сколько среди бюрократическихъ дѣльцовъ прошло на его глазахъ ин­дивидуально-честныхъ Адуевыхъ и гуманныхъ Штольцевъ, онъ увидѣлъ бы, что таковыхъ было весьма немного. Не ими гор­дится русское общество, останавливаясь мыслью на недавнемъ прошломъ, о которомъ могъ говорить Гончаровъ: въ его на­стоящихъ, передовыхъ, активныхъ дѣятеляхъ за этотъ періодъ было немного истыхъ бюрократовъ, въ духѣ Петра Ивановича, а бюрократовъ-заводчиковъ и того меньше.Но Гончаровъ не дѣлалъ попытокъ провѣрять жизненность своихъ типовъ, въ томъ значеніи, какое онъ придавалъ имъ, на примѣрахъ дѣйствительной жизни. И это, конечно, гово­рится не въ укоръ ему, — мы далеки отъ мысли предъявлять подобныя требованія къ художникамъ, — но, когда послѣд­ніе, не довольствуясь созданіемъ образа, начинаютъ морализи­ровать по поводу его, ихъ невольно хочется иной разъ перене­сти изъ мастерской, изъ мерцающихъ сумерекъ вдохновенія и гармоніи, въ обычную людскую толпу, съ шумомъ и гамомъ, заботами и смѣхомъ повседневной жизни, такъ, чтобы они на время забыли свою художническую исключительность, свою одинокую надуманность, въ которой поэзія красокъ жизни бле­кнетъ, словно окутывается вечерѣющими туманами осени.Жизнь Гончарова рано приняла ровное и слишкомъ ужъ обо­собленное теченіе, чтобы явленія общественнаго или массово- го характера могли захватить и увлечь его. Можетъ быть, это теченіе какъ нельзя болѣе подходило къ необходимѣйшимъ условіямъ его творческой дѣятельности, менѣе всего требова­вшей толчковъ и побужденій извнѣ, изъ жизни, изъ самаго гор­нила ея, гдѣ кипятъ страсти и бьется въ противорѣчіяхъ мысль. Но оно, это спокойствіе, дѣлало его мало отзывчивымъ на за­



186просы окружающей среды, какъ только они выходили изъ кру­га идей извѣстнаго порядка, изъ рамокъ органически разви­вшагося и ставшаго привычнымъ міросозерцанія.Это характерное для Гончарова, привычное міросозерцаніе выражалось вполнѣ опредѣленнымъ отношеніемъ къ служеб­нымъ обязанностямъ. Здѣсь Гончаровъ былъ человѣкомъ внѣшняго долга, добросовѣстнымъ работникомъ, однако, ни­когда не доводившимъ своей исполнительности до настоящей, сознательной любви къ службѣ. Но едва ли не съ большей полнотой выражалось это міросозерцаніе въ томъ укладѣ и по­рядкѣ, который завелъ Гончаровъ у себя дома, куда уходилъ отъ назойливой суеты свѣтски-общественной жизни и отъ «ис­полненія» нужныхъ и ненужныхъ бумагъ.
XXIV.

«Обломовъ». — Двойственность въ изображеніи Ильи Ильича. — Автобіогра­фическія черты. — Домашній укладъ, неподвижность, апатія. — Вялая обыденность жизни въ представленіи Гончарова. — Кругосвѣтное путешествіе, какъ средство скрасить дѣйствительность.На сходство автора съ Ильей Ильичемъ Обломовымъ ука­зывалось съ давнихъ поръ, еще при жизни Гончарова.Разсказываютъ, что у него самого однажды вырвалось при­знаніе въ этомъ смыслѣ. Дѣло было около 1883 г., когда Гон­чаровъ какъ-то сидѣлъ у книгопродавца Вольфа и выслуши­валъ упреки послѣдняго въ томъ, что онъ медлитъ съ новыми изданіями своихъ сочиненій, которыя быстро расходились.— «Долженъ вамъ сказать, Иванъ Александровичъ, — замѣ­тилъ книгопродавецъ, — что вы — настоящій Обломовъ, ка­кого вы описали...Г ончаровъ минуту помолчалъ, затѣмъ, пристально заглянувъ Вольфу въ лицо, сказалъ: «Да вы совершенно правы ... Я — Обломовъ, и Обломовъ это — я. Вы не ошибаетесь. Съ себя я и рисовалъ Обломова ...»Этотъ разсказъ носитъ, конечно, анекдотическій характеръ. Вообще же Гончаровъ избѣгалъ высказываться опредѣленно по этому поводу. Онъ замѣчалъ только иногда самъ, что чи- татели не разъ старались «подводить» его то подъ одного, то



1S7подъ другого изъ его героевъ, отыскивая его личныя черты въ созданныхъ имъ типахъ и угадывая въ нихъ тѣхъ или другихъ лицъ. «Чаще всего, — говорилъ онъ, — меня видятъ въ Об­ломовѣ, любезно упрекая за мою авторскую лѣнь и говоря, что я это лицо писалъ съ себя. Иногда же, напротивъ, затрудня­лись, куда меня дѣвать въ какомъ-нибудь романѣ, напримѣръ, въ дядю или племянника въ «Обыкновенной исторіи».Однажды, впрочемъ, въ письмѣ къ Д. Л. Кирмаловой, въ началѣ 60-хъ годовъ, Гончаровъ заявилъ о себѣ вполнѣ опре­дѣленно: тамъ, гдѣ требовалось строгое исполненіе служебнаго долга и трудолюбіе, онъ былъ прямая противоположность сво­ему герою. «Работа поглощаетъ меня всего, — писалъ онъ, — а это имѣетъ именно ту хорошую сторону, что не даетъ замѣ­чать времени, жизни. Равнодушіе ко всему дѣлаетъ меня до того прилежнымъ, что министръ третьяго дня выразилъ уди­вленіе, сказавъ, что онъ не ожидалъ отъ меня ничего, или что ожидалъ всего кромѣ трудолюбія, считая меня за Обломова»...Нѣсколько далѣе, характеризуя процессъ своей творческой работы въ прошломъ, когда онъ писалъ то, что, казалось ему, носилось около него въ воздухѣ и было далеко отъ «выдумки», онъ приводилъ любопытный примѣръ близости къ нему созда­вавшихся образовъ. «Мнѣ, — говорилъ онъ, — прежде все­го, бросался въ глаза лѣнивый образъ Обломова — въ себѣ и въ другихъ — и все ярче и ярче выступалъ передо мной. Ко­нечно, я инстинктивно чувствовалъ, что въ эту фигуру вби­раются мало-по-малу элементарныя свойства русскаго человѣ­ка — и пока этого инстинкта довольно было, чтобы образъ былъ вѣренъ характеру».Романъ «Обломовъ» писался, тоже по обыкновенію Гонча­рова, очень долго — лѣтъ одиннадцать, съ перерывами для «Фрегата Паллада», съ отвлеченіями въ сторону «Обрыва», образы котораго уже начинали тревожить творческую впеча­тлительность писателя въ 1849 г., когда онъ ѣздилъ на Волгу повидаться съ родными. Не говоря уже о томъ, что во вто­ромъ романѣ обнаружилось значительно большее мастерство кисти художника и болѣе глубокая вдумчивость въ построеніи романа и обрисовкѣ центральной фигуры, самое отношеніе Гончарова къ своему герою должно было измѣниться съ го­дами, и оно, дѣйствительно, измѣнилось.Въ этомъ отношеніи намъ придется нѣсколько разойтись съ



188тѣмъ общераспространеннымъ мнѣніемъ, что Обломовъ ближе другихъ героевъ подходитъ къ самому Гончарову. Еслибы это было дѣйствительно такъ, Гончаровъ не относился бы къ нему съ такимъ неизмѣннымъ чувствомъ ироніи, какого, напримѣръ, у него вовсе нѣтъ, какъ только рѣчь заходитъ о Петрѣ Ивано­вичѣ Адуевѣ или Штольцѣ. Въ этой ироніи нѣтъ злости, нѣтъ и оттѣнка желчи и раздраженія, порождающаго сарказмъ. На­противъ, добродушное, даже любовное отношеніе придаетъ ей особую задушевность и прелесть. Такъ пожилой и ласковый по натурѣ человѣкъ снисходительно улыбается слабостямъ сво­его младшаго пріятеля, слабостямъ, которыя далеко не чужды и ему самому. И эта улыбка такъ искрення, такъ непосред­ственна на устахъ Гончарова, что читатель невольно поддается ея обаянію, и самъ начинаетъ улыбаться тою же снисходитель­ной и доброй улыбкой.Мы отмѣтили — въ характеристикѣ Обломова не мало ав­тобіографическихъ чертъ. Ихъ не трудно подмѣтить въ исто­ріи дѣтства Обломова, въ отдѣльныхъ частностяхъ, несомнѣн­но, и въ обрисовкѣ характера, съ слабостью волевого элемента на первомъ планѣ и съ сильно развитымъ сознаніемъ, внѣш­нимъ и внутреннимъ, доводящимъ иногда процессъ самоана­лиза до глубокаго и истиннаго страданія. Но отъ Обломова до Гончарова — разстояніе гораздо большее, чѣмъ отъ обоихъ Адуевыхъ. Кстати сказать, Илья Ильичъ первой половины ро­мана отличается, на нашъ взглядъ, отъ Ильи Ильича второй половины. Это два типа, равно свойственные русской жизни, близко родственные, но не вполнѣ одинаковые. Первый — съ несомнѣннымъ трагическимъ началомъ сознанія своего безси­лія — такъ и умираетъ, не сдѣлавъ ничего полезнаго и высо­каго въ жизни, къ чему стремился такъ пламенно, но — увы! — платонически; его тревога не утихаетъ съ годами, — она можетъ перейти въ тихую жалобу, въ покаяніе Рудина, но ни на минуту не станетъ пошлой и плоской. Сильное возбужденіе, страсть, негодованіе могутъ воспламенить ихъ пожаромъ, пра­вда, на одно мгновеніе, но въ это мгновеніе они могутъ явить­ся героями, способными пожертвовать собой, во имя идеи или за улыбку красавицы, смотря по моменту. Вторая категорія Обломовыхъ — иного свойства. Если у нихъ и было какое- либо міросозерцаніе, въ смыслѣ извѣстныхъ <умственныхъ» идей и нравственныхъ требованій, то это міросозерцаніе усну­



189ло у нихъ раньше, чѣмъ глаза успѣли заплыть жиромъ отъ вѣчнаго спанья и въ груди появилась одышка отъ неподвижной жизни. Проза будничной домашней жизни, низменность жела­ній, не выходящихъ изъ круга инстинктовъ пищеваренія и эле­ментарнаго животнаго довольства — вотъ атмосфера, изъ ко­торой никогда не вытащатъ ихъ на свѣтъ Божій никакіе Штоль­цы и Ольги Ильинскія. Пошляки Маниловы — ихъ ближай­шіе родственники, если они одарены благожелательно-настро­енной душой, но никакъ не «коптители неба» Тентетниковы, всю жизнь собирающіеся заняться большимъ сочиненіемъ о Россіи, словно Обломовъ въ первой части романа со своимъ грандіознымъ планомъ переустройства Обломовки.Кромѣ общей медлительности и лѣни, общей вялости, мы не видимъ у Обломова крупныхъ чертъ, роднящихъ этотъ образъ съ самимъ Гончаровымъ. На присутствіе этихъ чертъ въ характерѣ нашего писателя указываютъ его же собственныя слова — тамъ, гдѣ онъ довольно недвусмысленно рисуетъ свою собственную наружность. Въ дѣтствѣ онъ — здоровый, краснощекій мальчикъ «съ мечтательными глазами», какъ Ильюша Обломовъ; студентомъ — цвѣтущій, жизнерадостный юноша; ко времени трезвости и благоразумія — онъ, какъ двѣ капли воды, напоминаетъ остепенившагося Александра Адуева, съ брюшкомъ и плѣшью, съ начинающейся сѣдиной въ вискахъ и бакенбардахъ. Пройдетъ еще нѣсколько лѣтъ, и Гончаровъ, дописывая послѣднія строки въ «Обломовѣ», такими штрихами очертитъ свой автопортретъ: «литераторъ, полный, съ апати­ческимъ лицомъ, задумчивыми, какъ будто сонными глазами». Этотъ отзывъ напомнитъ собою «пожилого беллетриста Ску­дельникова» (въ «Литературномъ вечерѣ»), который «какъ сѣлъ, такъ и не пошевелился въ креслѣ, какъ будто приросъ или заснулъ. Изрѣдка онъ поднималъ апатичные глаза на ав­тора (читавшаго свой романъ) и опять опускалъ ихъ. Онъ, повидимому, былъ равнодушенъ и къ этому чтенію, и къ лите­ратурѣ — вообще ко всему вокругъ себя. Григорій Петро­вичъ (Урановъ, хозяинъ) вытащилъ его изъ его гнѣзда, обѣ­щалъ хорошій романъ, хорошее общество, хорошихъ, даже прекрасныхъ, дамъ и хорошій ужинъ. Онъ и пріѣхалъ».Послѣднія слова чрезвычайно важны, пожалуй, важнѣе са­мого портрета. Въ нихъ выразились основные привычки и вкусы «пожилого беллетриста». Онъ не прочь бывать въ об­



190ществѣ, но предпочитаетъ и тишину своего «гнѣзда». Обще­ство онъ посѣщаетъ только избранное, гдѣ можетъ встрѣтить, какъ художникъ, красоту и грацію аристократическаго женска­го лица, услышать остроумную бесѣду и веселый смѣхъ; какъ гастрономъ и бывшій обломовецъ, онъ оцѣнитъ по достоинству тонкій ужинъ и хорошее вино. Но, вообще говоря, къ лю­дямъ его не особенно тянетъ. И, переживая въ томъ кругу, гдѣ онъ бывалъ, привычныя и милыя сердцу ощущенія, онъ самъ не вносилъ въ общество ни веселья, ни даже оживленія, хотя ни въ умѣ, ни въ остроуміи ему отказать было нельзя. Онъ, какъ художникъ, накапливалъ впечатлѣнія, но расточалъ ихъ въ разговорѣ не охотно и скупо.Въ общемъ представленіи жизнь казалась Гончарову вялою и скучною. Уѣзжая изъ усадьбы, Райскій собирается написать романъ — картину вялаго сна, вялой жизни. Изображеніе зѣ­воты и мечтательной задумчивости встрѣчается у него такъ же часто, какъ изображеніе ѣды и сна.Часы ѣды и сна являются священными для Гончарова при всѣхъ положеніяхъ, въ которыя онъ ставитъ своихъ героевъ. Даже болѣе: отношеніемъ къ этимъ благамъ жизни характери­зуются у нихъ душевныя состоянія, причемъ Гончаровъ нигдѣ не упускаетъ случая отмѣтить значеніе тонкаго обѣда или ужи­на, присутствіе или отсутствіе аппетита у того или другого ге­роя, благодѣтельное вліяніе сна или безсонницу. Райскій волну­ется по поводу Вѣры, раздумывая, отъ кого она получила дру­гое, загадочное, письмо, и волненіе это выражается у него въ томъ, что онъ «машинально обѣдалъ»; страницей ниже Гонча­ровъ отмѣчаетъ по тому же поводу, что Райскій «ночью не спалъ, мало ѣлъ и даже похудѣлъ немного». Волненіе рѣдко, впрочемъ, отзывается у Райскаго безсонницей; обыкновенно сонъ не покидаетъ его, въ качествѣ «друга», въ самыя тяжелыя минуты, навѣщаетъ и днемъ послѣ обѣда, и Райскій спитъ дол­го и крѣпко. Вернувшись на разсвѣтѣ домой послѣ страшной драмы, разыгравшейся у обрыва, Райскій до того былъ изму­ченъ, что самъ не узналъ себя въ зеркалѣ. «Ему было не легче Вѣры», и онъ навѣрно бы заболѣлъ, еслибы его не выручилъ спасительный сонъ. Райскій отдался ему, какъ «здравому дру­гу, поручая себя его попеченіямъ. И сонъ исполнилъ эту обя­занность» ... «Ему снилось все другое, противоположное» ... «... Приснилось ему, что онъ сидитъ съ пріятелями у Сентъ-



191Жоржа и съ аппетитомъ ѣстъ и пьетъ, разсказываетъ и слуша­етъ пошлый вздоръ, обыкновенно разсказываемый на холо­стыхъ обѣдахъ, что ему отъ этого стало тяжело и скучно, и во снѣ даже спать захотѣлось. И онъ спалъ здо­ровымъ, прозаическимъ сномъ» . . . Вѣра, душу которой «раздираетъ» страсть къ Марку, неизмѣнно появляется передъ читателями въ часы ѣды и чая. «Она, поздоровавшись съ ба­бушкой, попросила кофе, съ аппетитомъ съѣла нѣсколько су­харей» ... «... Прошло два дня. По утрамъ Райскій не ви­далъ почти Вѣру наединѣ. Она приходила обѣдать, пила вечеромъ вмѣстѣ со всѣми чай, говорила объ обыкновенныхъ предметахъ, иногда только казалась утомленной». Но, какія бы драмы ни разыгрывались въ душѣ героевъ, какія бы стра­сти ни волновали ихъ, обычный ходъ жизни не нарушался, — «въ домѣ у Татьяны Марковны все шло своимъ порядкомъ, отужинали и сидѣли въ залѣ, позѣвывая» . .. Негодующее или разгнѣванное сердце бабушки успокаивалось сразу, какъ только виновные выражали желаніе позавтракать или пообѣ­дать; въ такихъ случаяхъ она готова была примириться даже съ безобразникомъ Маркомъ. Эта бытовая черта проходитъ по всѣмъ романамъ Гончарова. Влюбленный Александръ Адуевъ приходитъ къ дядѣ сообщить ему о своемъ намѣреніи вызвать на дуэль соперника, графа Новинскаго, у него «дѣло идетъ о жизни и смерти», а Петръ Ивановичъ предлагаетъ ему поужинать, — «ужинъ не портитъ дѣла» — и ужинаетъ, на протяженіи нѣсколькихъ страницъ, пока Александръ, который «не ужиналъ двое сутокъ», разсказываетъ ему обстоятельства своего трагическаго положенія.Остановимся еще на одной чертѣ — апатіи, неизмѣнно появляющейся, какъ только Гончаровъ начинаетъ говорить о самомъ себѣ. По отношенію къ человѣку, неустанно работав­шему въ тиши кабинета надъ созданіемъ ряда произведеній, техника которыхъ, по его собственнымъ словамъ, стоила ему большого труда, это слово должно имѣть особый, условный смыслъ. Это менѣе всего — внутреннее разочарованіе въ томъ, во что вѣрилось въ юности, въ идеалахъ, надеждахъ, наконецъ, любви и дружбѣ. Наоборотъ, мощью здороваго идеализма звучатъ послѣднія произведенія Гончарова; ласко­вый юморъ ихъ достигаетъ мѣстами удивительной свѣжести, изящества и даже глубины. Это не безсиліе человѣка, кото­



192рый вышелъ на борьбу, и увидѣлъ, что руки у него связаны. Борьба не была въ натурѣ Гончарова, и менѣе всего онъ под­ходилъ бы подъ понятіе борца во имя чего бы то ни было. Правильнѣе всего признать, кажется, что гончаровская апатія, если не принимаетъ’въ разсчетъ нѣкоторой доли скептицизма, свойственнаго всѣмъ пожилымъ людямъ, видѣвшимъ свѣтъ, сводилась преимущественно къ внѣшнимъ проявленіямъ, къ внѣшнему виду или, вѣрнѣе, къ тому впечатлѣнію, которое производилъ Гончаровъ на людей своей неподвижной, по виду вялой, по разговору равнодушной фигурой. Въ головѣ и въ сердцѣ творилась невидимая глазу сложная работа, изъ которой слагалось творчество образовъ и картинъ; на эту ра­боту и уходила значительная доля энергіи и органической самостоятельности художника.Будь Гончаровъ только Обломовымъ, въ немъ и не поше­вельнулось бы желаніе промѣнять свое насиженное «гнѣздо» на каюту готоваго ко всякаго рода случайностямъ, безпокой­ствамъ и опасностямъ фрегата «Паллады». Но въ немъ жило какое-то особое начало, которое разжигало и мучило его. Слишкомъ сѣрая дѣйствительность давила его своей однотон­ностью, какъ онъ ни скрашивалъ ее цвѣтами фантазіи и поэ­зіи. «Дни мелькали — такъ характеризуетъ онъ свою жизнь въ первой главѣ «Фрегата Паллады», — жизнь грозила пу­стотой, сумерками, вѣчными буднями: дни, хотя порознь разнообразные, сливались въ одну утомительно однообраз­ную массу годовъ. Зѣвота за дѣломъ, за книгой, зѣвота въ спектаклѣ и та же зѣвота въ шумномъ собраніи и пріятельской бесѣдѣ!»Зѣвота и апатія — неотъемлемые признаки Гончарова; безъ нихъ онъ и представить самого себя не можетъ. «Между мо­ряками, зѣвая апатически, лѣниво смотритъ въ без­брежную даль» океана литераторъ, помышляя о томъ, хоро­ши ли гостинницы въ Бразиліи, есть ли прачки на Сандвиче­выхъ островахъ, на чемъ ѣздятъ въ Австраліи? Но этого апа­тическаго литератора манитъ поэзія путешествія, просторъ и «рядъ неисчерпанныхъ наслажденій» — и онъ объѣдетъ весь міръ, хотя бы для того, чтобы сказать потомъ, что въ немъ нѣтъ ничего чудеснаго, что и вдали, какъ и вблизи, «все под­ходитъ подъ какой-то прозаическій уровень». Но самое пу­



193тешествіе является для него праздникомъ, радостнымъ вопло­щеніемъ съ дѣтства лелѣянной мечты.Ничего подобнаго нѣтъ въ Обломовѣ, не только второй, но и первой половины романа. Илью тянетъ вдаль только тогда, когда его соблазняетъ своими разсказами Штольцъ, и то лишь пока тотъ не ушелъ изъ комнаты. Но, едва Штольцъ оставля­етъ Обломова одного, въ немъ начинаются колебанія, сомнѣнія, ему жаль разстаться съ диваномъ и халатомъ, и всѣ планы падаютъ, какъ карточный домикъ, отъ самой ничтожной при­чины: ячмень вскочитъ или губа раздуется наканунѣ отъѣзда. «Нельзя же съ этакой губой въ море!» — скажетъ Илья Иль­ичъ и махнетъ рукой.Гончаровъ любитъ комфортъ, — Обломовъ къ нему совер­шенно равнодушенъ. Гончаровъ задаетъ вопросы о сандви- чевскихъ прачкахъ, — у Обломова по нѣскольку дней не под­метается квартира. Гончаровъ весь на сторонѣ порядка — и дома, и въ обществѣ, и въ государствѣ; Обломовъ заговари­ваетъ о порядкѣ исключительно съ цѣлью донять Захара «жалкими словами». Для Обломова порядокъ опредѣляется временемъ завтрака, обѣда, ужина, сна. Гончаровъ безконечно цѣлостнѣе и шире; по отношенію къ нему Обломовъ — толь­ко часть, близкая кровная, но не важнѣйшая . . .
XXV.

Юношескія увлеченія въ романахъ. — Любовь въ музыкѣ и пѣнію. — Авто­біографическія черты. — «Неумѣстное н смѣшное отступленіе.» — «Норма любви».Объ одной полосѣ жизни Гончаровъ ни слова не говоритъ въ воспоминаніяхъ. Полоса эта — юношескія увлеченія, грезы, муки и радости застѣнчивой первой любви. Рискованно вы­сказывать какія-либо предположенія по отношенію къ самому Гончарову, но у героевъ его нельзя не отмѣтить нѣсколькихъ чертъ, указывающихъ на то, что эта полоса пережита ими приблизительно одинаково. Пусть Петръ Ивановичъ Адуевъ смѣется надъ стихами и желтенькими цвѣтами Александра, — въ молодости онъ самъ писалъ стихи и вздыхалъ, глядя на луну. «Я докажу, — уличаетъ его Александръ, — что не я13



194одинъ любилъ, бѣсновался, ревновалъ, плакалъ . . . позвольте, у меня имѣется письменный документъ» . . .Бѣснуется отъ любви и ревности не одинъ Александръ Адуевъ, выполняющій до мелочей біографическую программу своего дядюшки; таковъ же и Борисъ Райскій, готовый влю­биться то въ Марѳиньку, то въ Вѣрочку, то въ обѣихъ пле­мянницъ разомъ. Обломову въ его за-тридцать лѣтъ не при­стало, сообразно съ отведенной ему ролью, бѣсноваться и плакать, однако, и онъ, полюбивъ Ольгу, «встаетъ въ семь часовъ, читаетъ, носитъ куда-то книги. На лицѣ ни сна, ни уста­лости, ни скуки... Сброшенъ халатъ, хотя и ненадолго. А для Обломова этого было немало . ..Ни Обломовъ, ни его сородичи не принадлежатъ къ тѣмъ натурамъ, которыя принято называть пламенными, огненно­страстными, для которыхъ любовь къ женщинѣ являлась бы роковымъ интересомъ, способнымъ подчинить всю душу чело­вѣка. Чувство ихъ неглубоко, недолговѣчно и себялюбиво; требуя жертвы отъ любимаго человѣка, само оно не ведетъ къ самопожертвованію, на добровольное страданіе во имя любви. Александръ Адуевъ съ легкостью мотылька переходитъ отъ одной привязанности къ другой. Обломовъ, послѣ разрыва съ Ольгой, безропотно отдается вдовѣ Пшеницыной и нахо­дитъ въ ней осуществленіе своего идеала — «неизмѣнную физіономію покоя, вѣчное и ровное теченіе чувства»: «вѣдь, это — норма любви». Человѣкъ, вносящій въ мечты о взаимной любви соображенія о нормѣ этого чувства, всего менѣе подходитъ къ типу людей, способныхъ беззавѣтно увлечься не только любовной, но и всякой другой страстью. Своего рода нормой любви кончаетъ и Александръ Адуевъ.Райскій всегда влюбленъ — и никого въ сущности не лю­битъ. Его влюбленность — чувство тонкаго артиста-эстета, столько же ищущаго красоты въ жизни, сколько настраиваю­щаго себя на восторженно-артистическій ладъ. Чувство бе­ретъ въ немъ рѣшительный перевѣсъ надъ работой мысли. Ему особенно близки и свойственны тѣ состоянія духа, при кото­рыхъ мысль погружается въ сладостную нѣгу, дробится мирі­адами грезъ, тонетъ въ плѣнительныхъ ощущеніяхъ красоты и поэзіи, въ легкой дымкѣ мечтательной грусти и неясныхъ предчувствіяхъ блаженства, еще неизвѣданнаго и влекущаго.



195«мерцаніемъ тайны». Композиторы-лирики старой школы — величайшіе чародѣи въ этой области; чувство сладостной и неопредѣленно-томной влюбленности, прежде всего, отзывается на ихъ звуки. И это чувство было свойственно всѣмъ геро­ямъ Гончарова.Всѣ они любятъ музыку и пѣніе; у Александра Адуева и Обломова любовь готова вспыхнуть при первыхъ звукахъ родственной ихъ душѣ музыки. Тогда они преображаются, становятся истинными поэтами, рѣчь ихъ блещетъ вдохнове­ніемъ восторга, яркостью и граціей образовъ. «А голосъ, го­лосъ! — восклицаетъ Александръ: — что за мелодія, что за нѣга въ немъ. Но, когда этотъ голосъ прозвучитъ признані­емъ ... нѣтъ выше блаженства на землѣ! Дядюшка! какъ пре­красна жизнь! какъ я счастливъ!»Обаяніе голоса Ольги Ильинской еще сильнѣе дѣйствовало на Обломова. «Отъ словъ, отъ звуковъ, отъ этого чистаго, сильнаго дѣвическаго голоса билось сердце, дрожали нервы, глаза искрились и заплывали слезами. Въ одинъ и тотъ же моментъ хотѣлось умереть, не пробуждаться отъ звуковъ, и сейчасъ же опять сердце жаждало жизни . . . Обломовъ вспыхивалъ, изнемогалъ, съ трудомъ сдерживалъ слезы» . . .Еще одинъ такой же вечеръ, еще «Casta diva» — и Обломовъ влюбленъ. «У него на лицѣ сіяла заря пробужденнаго, со дна души возставшаго его счастья: наполненный слезами взглядъ устремленъ былъ на нее».Въ эти мгновенья Обломовъ былъ способенъ на подвигъ, на трудъ, на самопожертвованіе и смерть.Ольга замѣчаетъ слезы и внутренно «скромно торжеству­етъ», чувствуя силу своего обаянія. «Какъ глубоко чувствуете вы музыку!» — восклицаетъ она. — «Нѣтъ, я чувствую . . . не музыку . . . а . . . любовь! — тихо сказалъ Обломовъ». И, взглянувъ въ его обезумѣвшіе отъ страсти глаза, Ольга пони­маетъ, что это слово вырвалось у него само собой, и что оно — истина.Райскій не менѣе Обломова воспріимчивъ къ музыкальнымъ ощущеніямъ. Въ школѣ онъ заслушивался одного изъ сво­ихъ товарищей — Васюкова, когда тотъ игралъ на скрипкѣ. По лицу Васюкова «бродитъ нѣга, счастье». Райскій слушаетъ и «нервы поютъ ему какіе-то гимны, въ немъ плещется жизнь.



196какъ море, и мысли, чувства, какъ волны, переливаются, стал­киваются и несутся куда-то, бросаютъ кругомъ брызги, пѣну». Ласки покойной матери вспоминаются ему, «какъ, послѣ музы­ки, она всю дрожь наслажденія сосредоточивала въ горячемъ поцѣлуѣ ему», какъ она водила его на Волгу, и они смотрѣли на гору, освѣщенную солнцемъ, на темную зелень, плывущія суда, облака, — все, что видѣлъ Гончаровъ въ родномъ уголкѣ своего дѣтства. И, когда игралъ Васюковъ, передъ Райскимъ «открывалось глубокое пространство, тамъ являлся движу­щійся міръ, какія-то волны, корабли, люди, лѣса, облака», и Райскій видѣлъ тотъ же сладостный сонъ, которому улыбался и Обломовъ, какъ только послушная мечта уносила его въ родныя мѣста съ невозвратнымъ прошлымъ.Весьма возможно, что и Гончаровъ былъ похожъ на своихъ героевъ въ отношеніи юношескихъ увлеченій и грезъ. И онъ былъ очень юнъ въ ту пору, когда университетскіе годы под­ходили къ концу, былъ беззаботенъ, мечтателенъ и, можно допустить, наивенъ не меньше Александра Адуева.. . . «— Мнѣ такъ много, такъ много надо сказать вамъ . . . ахъ!» — говоритъ влюбленная Наденька Любецкая влюблен­ному Александру.«И — мнѣ тоже . . . ахъ!»«И ничего не сказали, или почти ничего, такъ кое-что, о чемъ уже говорили десять разъ прежде. Обыкновенно что: мечты, небо, звѣзды, симпатія, счастье. Разговоръ больше происходилъ на языкѣ взглядовъ, улыбокъ и междометій» ...Передавъ эту сцену, происходившую въ полусвѣтѣ весенней петербургской ночи, Гончаровъ отъ себя задаетъ нѣсколько вопросовъ читателю. «Какая тайна, — спрашиваетъ онъ, — пробѣгаетъ по цвѣтамъ, деревьямъ, по травѣ и вѣетъ неизъ­яснимой нѣгой на душу? Зачѣмъ въ ней тогда рождаются иныя мысли, иныя чувства, нежели въ шумѣ, среди людей?»Въ тонѣ этихъ вопросовъ звучатъ отголоски живыхъ вос­поминаній пережитаго, и тихой поэзіи этихъ воспоминаній не въ силахъ отогнать обычная наклонность къ рефлексіи, ус­мѣшка много пожившаго и обманутаго жизнью человѣка. «Какъ могущественно все настраивало умъ къ мечтамъ, сердце — къ тѣмъ рѣдкимъ ощущеніямъ, которыя во всегдашней, правильной и строгой жизни кажутся такими безполезными,



197неумѣстными и смѣшными отступленіями ... да! безполез­ными, а, между тѣмъ, въ тѣ минуты душа только и постигаетъ смутно возможность счастья, котораго такъ усердно ищутъ въ другое время и не находятъ».Неумѣстныя и смѣшныя отступленія въ правильной и стро­гой жизни . . . подъ этими словами охотно подписался бы Петръ Ивановичъ Адуевъ, и не одинъ онъ: ихъ могъ бы вы­сказать и самъ Гончаровъ отъ себя. Онъ былъ человѣкомъ порядка, прежде всего; правильная и строгая жизнь была для него идеаломъ. И, тѣмъ не менѣе, эта жизнь не прошла безъ неумѣстныхъ и — въ однихъ случаяхъ смѣшныхъ, въ другихъ — грустныхъ отступленій. Одно изъ нихъ занесено на стра­ницы «Обрыва»; его психологическая канва, въ смыслѣ твор­ческихъ возможностей, отмѣчена всѣми чертами автобіогра­фическаго происхожденія.«Отступленіе» это приписано въ романѣ Борису Райскому. Размышляя о связи искусства съ жизнью, разсказываетъ авторъ, Райскій нашелъ свою тетрадь, озаглавленную «Ната­ша». Въ ней сохранился «старый эпизодъ» ранней юности, ког­да онъ любилъ и его любили. «Онъ записалъ его когда-то подъ вліяніемъ чувства, которымъ жилъ, не зная тогда еще, зачѣмъ, — можетъ быть, съ сентиментальной цѣлью посвятить эти листки памяти своей тогдашней подруги, или оставить для себя замѣтку и воспоминаніе въ старости о молодой своей лю­бви, а, можетъ быть, у него уже тогда бродила мысль о романѣ, о которомъ онъ говорилъ Аянову, и мелькалъ сюжетъ для тро­гательной повѣсти изъ собственной жизни».«Онъ послѣ говорилъ о себѣ въ третьемъ лицѣ, — разска­зываетъ дальше Гончаровъ. — Думая впослѣдствіи о своемъ романѣ, онъ предполагалъ выработать этотъ очеркъ и вклю­чить въ романъ, какъ эпизодъ».Положительно Г ончаровъ вводитъ читателя здѣсь и позже — въ авторской исповѣди — въ легкое заблужденіе, но только въ самое легкое; умыселъ его слишкомъ прозраченъ. Читатель не задумается ни на минуту отнести къ самому автору то, что онъ говоритъ о Борисѣ Райскомъ. Не Райскій, а самъ Гонча­ровъ говоритъ о себѣ въ третьемъ лицѣ въ этомъ очеркѣ, ко­торый и ввелъ въ свое произведеніе, въ видѣ эпизода, не вяжу­щагося съ общимъ ходомъ романа и ненужнаго для характери­стики Райскаго. Предположеніе «выработать» этотъ очеркъ



198такъ и осталось невыполненнымъ; разсказъ остался блѣднымъ и растянутымъ, какъ онъ и былъ записанъ въ черновой тетради.Это — сентиментальная, наивная, старая, какъ свѣтъ, исто­рія несчастной любви легкомысленнаго студента къ простой и милой дѣвушкѣ. «Онъ уважалъ ея невинность, она цѣнила его сердце — оба протягивали руки къ брачному вѣнку — и оба... не устояли». Она любила просто, онъ же мечталъ о страсти, столь же колоссальной, какъ страсть молодого Адуева, и кончи­лось тѣмъ, что онъ, какъ и надо было ожидать, охладѣлъ къ дѣвушкѣ, забылъ объ ея существованіи, проводя время въ тол­пѣ «веселыхъ пріятелей, художниковъ, красавицъ», она же за­чахла отъ любви и — умерла.Раскаяніе не долго мучило Райскаго. Исторія несчастной любви отправилась въ папку съ набросками для будущаго ро­мана, а самъ онъ съ легкимъ сердцемъ уѣхалъ къ себѣ въ де­ревню, гдѣ ждали его новые любовные «эпизоды».Въ «Обломовѣ» находимъ дальнѣйшее, по внутренней по­слѣдовательности, развитіе мыслей о роли женщинъ въ жизни.Во второй половинѣ романа, когда прежній Обломовъ окон­чательно опускается и пошлѣетъ, подъ вліяніемъ кулинарныхъ талантовъ вдовы Пшеницыной, его роль по отношенію къ Ольгѣ Ильинской переходитъ къ Штольцу. Исторія любви послѣдняго въ высокой степени напоминаетъ романъ Обло­мова съ Ольгой. «Онъ не хотѣлъ бы порывистой страсти, какъ не хотѣлъ ея и Обломовъ, только по другимъ причинамъ. Но ему хотѣлось бы, однако, чтобы чувство потекло по ровной колѣе, вскипѣвъ сначала горячо у источника, чтобы черпнуть и упиться въ немъ, и потомъ всю жизнь знать, откуда бьетъ этотъ ключъ счастья» ...Обломовъ, разсказываетъ Гончаровъ, «среди тупой дремоты и среди вдохновенныхъ порывовъ, всегда мечталъ о женщинѣ, какъ женѣ и иногда — какъ любовницѣ.«Грезилась ему на губахъ ея улыбка, не страстная, глаза, не влажныя отъ желаній, а улыбка, симпатичная къ нему, къ му­жу, и снисходительная ко всѣмъ другимъ; взглядъ, благосклон­ный только къ нему и стыдливый, даже строгій, къ другимъ.«Онъ никогда не хотѣлъ видѣть трепета въ ней, слышать горячей мечты, внезапныхъ слезъ, томленія, изнеможенія и по­томъ бѣшенаго перехода къ радости. Не надо ни луны, ни



199грусти, она не должна внезапно блѣднѣть, падать въ обморокъ, испытывать потрясающіе взрывы ...— У такихъ женщинъ любовники есть, — говорилъ онъ, — да и хлопотъ много: доктора, воды и пропасть разныхъ при­чудъ. Уснуть нельзя спокойно!«А подлѣ гордо-стыдливой покойной подруги спитъ безза­ботно человѣкъ. Онъ засыпаетъ съ увѣренностью, проснув­шись, встрѣтитъ тотъ же кроткій, симпатичный взглядъ... И такъ до гробовой доски!»И Гончаровъ, устами Обломова, спрашиваетъ, не составля­етъ ли тайной цѣли любящихъ «найти въ своемъ другѣ не­измѣнную физіономію покоя, вѣчное и ровное теченіе чувства? Вѣдь, это норма любви»...И продолжаетъ, высказываясь уже гораздо больше отъ сво­его имени, чѣмъ отъ имени Обломова: «Давать страсти за­конный исходъ, указать порядокъ теченія, какъ рѣкѣ, для бла­га цѣлаго края, — это общечеловѣческая задача, это вершина прогресса, на которую лѣзутъ всѣ эти Жоржъ-Занды, да сби­ваются въ сторону. За рѣшеніемъ ея, вѣдь, уже нѣтъ ни из­мѣнъ, ни охлажденій, а вѣчно-ровное біеніе покойно-счастли­ваго сердца, слѣдовательно, вѣчно наполненная жизнь, вѣчный сокъ жизни, вѣчное нравственное здоровье». Нѣсколько стран­ная выходка противъ несимпатичныхъ Гончарову теченій въ современной ему европейской литературѣ всего менѣе идетъ къ Обломову и скорѣе должна быть отнесена къ числу непосре­дственно-субъективныхъ воззрѣній самого автора, какихъ у не­го вообще не мало разбросано въ романахъ.«Страсть! все это хорошо въ стихахъ, да на сценѣ, гдѣ, въ плащахъ, съ ножами, расхаживаютъ актеры, а потомъ идутъ, и убитые, и убійцы, вмѣстѣ ужинать ...«Хорошо, если-бъ и страсти такъ кончались, а то послѣ нихъ остаются: дымъ, смрадъ, а счастья нѣтъ! Воспоминанія — одинъ только стыдъ и рваніе волосъ.... «Да, страсть надо ограничить, задушить и утопить въ женитьбѣ»...Это разсужденіе въ высшей степени характерно для самого Гончарова. Во всемъ въ жизни должна быть своя мѣрка, своя норма; страсть труднѣе всего подвести подъ эту норму: она — «несчастіе», и, когда такое несчастіе постигаетъ человѣка, «такъ это все равно, какъ случается попасть на избитую, гористую,



200несносную дорогу, по которой лошади падаютъ и сѣдокъ изне­могаетъ». Страсть — несчастіе, потому что нарушаетъ по­кой жизни и равновѣсіе духа, выводитъ человѣка изъ того есте­ственнаго, нормальнаго состоянія, въ которомъ внутренняя ду­ховная дѣятельность происходитъ жизнерадостно, свободно, безъ толчковъ, отвлеченій и стѣсненій, получаемыхъ извнѣ.
XXVI.

Эгоизмъ, по опредѣленію Адуева-дяди. — Страсть и ея выраженія въ произ­веденіяхъ Гончарова. — Автобіографическія черты. — Отношеніе къ браку.Въ кодексѣ нравственныхъ правилъ Петра Ивановича Адуева есть любопытное разсужденіе объ эгоизмѣ. По его опредѣле­нію, настаивать, напримѣръ, на томъ, чтобы человѣкъ, пере­ставшій любить, оставался вѣренъ, являлось бы верхомъ эго­изма. «Требовать вѣрности отъ жены — тутъ есть еще смыслъ: тамъ заключено обязательство; отъ этого зависитъ часто существенное благосостояніе семейства; да и то нельзя требовать, чтобъ она никого не любила... а можно только тре­бовать, чтобы она ... того ...» Эта холодная разсудитель­ность, вполнѣ понятная у человѣка, который могъ быть такъ увѣренъ въ своей женѣ, какъ Петръ Ивановичъ въ Елизаветѣ Александровнѣ, подходитъ и къ общимъ взглядамъ Гончарова на страсть, стихійность которой ставитъ ее внѣ контроля раз­судка и воли. Стихійность страсти явится для Гончарова, какъ увидимъ ниже, основнымъ смягчающимъ и даже оправдатель­нымъ мотивомъ при сужденіи о «паденіи» и «грѣхѣ».Но страсть Гончаровъ понималъ не въ одномъ обыденномъ смыслѣ.Выше, говоря о грезахъ Обломова, Гончаровъ, быть мо­жетъ случайно, мимоходомъ, сдѣлалъ одно замѣчаніе, на нашъ взглядъ чрезвычайно цѣнное. Женскій образъ грезился Ильѣ Ильичу «среди тупой дремоты и вдохновенныхъ порывовъ». Тупая дремота — это та сѣрая дѣйствительность, — о ней Гончаровъ говорилъ, припомнимъ, передъ поѣздкой въ круго­свѣтное плаваніе, — тѣ сумерки, тѣ вѣчные будни, отъ кото­рыхъ единственное спасеніе — въ полетѣ мечты, въ мірѣ фан­тастическихъ грезъ. Область мечты и фантазіи и есть то за­



201колдованное царство, куда направляется «вдохновенный по­рывъ» художника, и а priori можно сказать, что образы, взятые изъ этого міра, въ часы «тупой дремоты» и въ моменты «вдо­хновеннаго порыва», будутъ неизмѣримо различны.Будутъ глубоко различны и понятія страсти, порожденныя мечтами той и другой категоріи. Въ первомъ случаѣ, мечты окрасятся страстью, которая на практикѣ жизни приведетъ или къ «законному исходу», въ домикѣ вдовы Пше­ницыной, или къ воспоминаніямъ стыда и раскаянья.Этого рода страсть была знакома всѣмъ героямъ Гончарова, и тѣмъ въ большей степени, чѣмъ былъ моложе ихъ авторъ. Иванъ Савичъ Поджабринъ — типическое воплощеніе этой страсти, по качеству однородной съ тѣми «колоссальными» страстями, о которыхъ мечтали въ свое время и Александръ Адуевъ, и Обломовъ, и Райскій.Но послѣднему знакома гораздо въ большей степени другая страсть — страсть «вдохновенныхъ порывовъ», ведущихъ къ творческому «паѳосу», къ радостямъ и скорбямъ творческой работы.Роль этой страсти — совершенно иная. «Зачѣмъ гроза въ природѣ?... — спрашиваетъ Райскій у Вѣры. — Страсть — гроза жизни ... О, еслибъ испытать эту сильную грозу! ... Нѣтъ, не къ раскаянію поведетъ васъ страсть: она очиститъ воздухъ, прогонитъ міазмы, предразсудки, и дастъ вамъ до­хнуть настоящей жизнью... Вы не упадете, вы слишкомъ чи­сты, свѣтлы; порочны вы быть не можете. Страсть не исказитъ васъ, а только подниметъ высоко» ...Въ этихъ словахъ художникъ и влюбленный, а главное — влюбчивый человѣкъ нераздѣльны. Такъ и должно было быть, по воззрѣнію Гончарова. «И что за матеріальная любовь? — возражаетъ у него Адуевъ-дядя племяннику: такой любви нѣтъ, или это не любовь такъ точно, какъ нѣтъ и одной идеаль­ной ... — мы не духи и не звѣри».Райскій поочередно влюбляется въ Марѳиньку и Вѣру. Чув­ство его къ первой, конечно, гораздо элементарнѣе и проще. Но вотъ онъ видитъ Марѳиньку рядомъ съ Викентьевымъ, и въ немъ это чувство еще молодого, здороваго и празднаго человѣ­ка сразу уступаетъ восторгу художника передъ граціей и цѣль­ностью образа. «Онъ любовался уже ихъ любовью и радовался



202ихъ радостью, томясь жаждой превратить и то, и другое въ образы и звуки. Въ немъ умеръ любовникъ и ожилъ безко­рыстный артистъ».Это возвышенное начало, придающее красоту и благород­ство самосознанію охваченнаго страстью человѣка, неизмѣнно проскальзываетъ въ его отношеніяхъ къ Вѣрѣ. Здѣсь оно гораздо сложнѣе, глубже и тоньше и, вмѣстѣ съ тѣмъ, гораздо мучительнѣе и тревожнѣе. «Вѣра не подозрѣвала его тай­ныхъ мукъ, — замѣчаетъ по этому поводу Гончаровъ, — не подозрѣвала, какою страстною любовью охваченъ былъ онъ къ ней—какъ къ женщинѣ человѣкъ и какъ къ идеалу художникъ».Къ страсти художника, проникнутаго порывомъ къ идеалу, намъ придется вернуться въ одной изъ слѣдующихъ главъ. Теперь намъ важно отмѣтить основной характеръ опредѣленія страсти и любви, въ высшей степени послѣдовательно прове­денный въ романахъ и являющійся, такимъ образомъ, корен­ной чертой міросозерцанія ихъ автора. Съ одной стороны, страсть — состояніе, близкое къ сумасшествію, стихійное явленіе, отъ котораго надо стараться избавляться возможно скорѣе, какъ отъ «несчастія», постигающаго человѣка, съ другой — она необходима въ жизни, будничной и сѣрой, какъ «гроза въ природѣ», которая очищаетъ атмосферу и прого­няетъ міазмы. Она бываетъ прекрасна, когда въ нее входитъ возвышенный элементъ художественнаго воспріятія, подни­мающаго духъ человѣка надъ ея низменной и узко-эгоисти­ческой стороной. Вообще же, по выраженію Райскаго, — «всѣ непремѣнно чувствовали, кто разъ, кто больше — смотря по темпераменту, кто тонко, кто грубо, животно — смотря по воспитанію, но всѣ испытали раздраженіе страсти въ жизни, судорогу, ея муки и боли, это самозабвеніе, эту другую жизнь среди жизни, эту хмельную игру силъ» . . .Если человѣкъ умѣетъ, тѣмъ не менѣе, бороться съ нею, ограничивать и переживать ее такъ, чтобы не было повода раскаиваться вполѣдствіи, онъ испытаетъ высочайшее наслаж­деніе въ послѣдующіе моменты, когда буря утихнетъ, и раз­судокъ вступитъ въ свои права; тогда-то душа и отдастся истинному счастью — сладостному отдыху и покою. «На остывшій слѣдъ этой огненной полосы, — проповѣдуетъ Рай­скій Вѣрѣ, бурно, едва успѣвая говорить, — этой



203молніи жизни ложится потомъ покой, улыбка отдыха отъ сладкой бури, благодарное воспоминаніе къ прошлому, ти­шина. И эту-то тишину, этотъ слѣдъ любви люди и назвали святой, возвышенной любовью, когда страсть сгорѣла и потухла». Охваченный самъ страстью. Райскій говоритъ «бурно» — о чемъ же? — о покоѣ, отдыхѣ отъ страсти, ти­шинѣ, говоритъ не разъ, не замѣчая неестественности подоб­ныхъ рѣчей, на которыя не отваживался даже Обломовъ въ разговорахъ съ Ольгой Ильинской. Ясно субъективное участіе самого Гончарова въ этомъ поэтизированіи тишины и отдыха послѣ страсти. Такъ менѣе всего можетъ говорить человѣкъ въ минуту аффекта, съ ураганомъ въ мысляхъ и ог­немъ въ душѣ, и такъ вполнѣ естественно можетъ говорить художникъ, подобный Гончарову, у котораго между лично пережитой страстью и творческимъ воспоминаніемъ о ней лежитъ промежутокъ десяти-двадцати лѣтъ.Еще нагляднѣе раскрывается отношеніе Гончарова къ во­просу о бракѣ.Въ самомъ раннемъ произведеніи его, «Иванъ Савичъ Под жабринъ», произведеніи, отъ котораго впослѣдствіи писатель съ удовольствіемъ отрекся бы, разсказана цѣлая исторія увлеченій Ивана Савича до любви «лаконической» включитель­но. Тамъ есть, между прочимъ, такая сцена. Дворникъ явил­ся поздравить Ивана Савича, ухаживавшаго въ это время за нѣкоей Прасковьей Михайловной, со «вступленіемъ въ закон­ный бракъ». Иванъ Савичъ пришелъ въ ужасъ.— «Что-о?— Въ законный бракъ . . .— Какъ, съ кѣмъ? что ты? съ ума, что ли, сошелъ?— Никакъ нѣтъ, батюшка! слышь, съ верхней нашей жи­личкой, Прасковьей Михайловной . . .— Какъ!Иванъ Савичъ остолбенѣлъ . . .»Исторія кончилась тѣмъ, что дворника вытолкали за дверь, а Иванъ Савичъ рѣшилъ съѣхать съ этой квартиры, къ нема­лому негодованію слуги Авдѣя, ближайшаго родственника обломовскаго Захара. Они помѣнялись ролями: тамъ Захаръ пристаетъ къ Обломову съ переѣздомъ на другую квартиру, а баринъ упрямится; здѣсь баринъ, который, по собственному



204выраженію, любитъ свободу, приказываетъ слугѣ найти но­вую квартиру и тѣмъ «постараться вывести барина изъ бѣды». Разговоръ о квартирѣ «съ удобствомъ всякимъ, и сараемъ особымъ, и ледникомъ отъ хозяина», могъ бы служить пре­восходнымъ варіантомъ бесѣдъ Ильи Ильича съ Захаромъ.«Иванъ Савичъ Поджабринъ», повторяемъ, — самое раннее произведеніе Гончарова. Но, въ числѣ самыхъ позднихъ, пи­санныхъ спустя много-много лѣтъ, въ возрастѣ, когда люди получаютъ право называть итоги пережитого «домашнимъ архивомъ», есть одинъ очеркъ — «Слуги», въ которомъ писатель далъ художественную характеристику нѣсколькихъ типовъ слуги стараго времени. Мы уже знаемъ, что вопросъ о слугахъ имѣлъ особое значеніе для Гончарова, домосѣда, лю­бителя порядка и комфорта, — оттого и въ романахъ ихъ типы вышли столь жизненны и реальны. Но дѣло не въ томъ. Здѣсь мы находимъ сценку, которая наглядно иллюстрируетъ личное отношеніе Гончарова къ браку.Въ квартиру Гончарова забрались однажды воры и произвели погромъ. Слуга оказался мертвецки пьянымъ — мошенники опоили его. Разгромъ былъ полный; вмѣстѣ съ письмами,паке­тами и бумагами были разбросаны на полу большія, числомъ до тридцати, тетради «Обломова», приготовленнаго совсѣмъ для печати. Досада Гончарова была безпредѣльна. «У меня сердце сжалось тоской, — разсказываетъ онъ. — Я чувствовалъ, что не живу подъ знаменемъ охраны, благоустроенности, порядка. Я предоставленъ самому себѣ, я беззащитенъ. Будь я помо­ложе, я, можетъ быть, заплакалъ бы. Никого около меня — нѣтъ опоры, нѣтъ защиты!»Сознаніе довольно любопытное. Тоска одиночества не про­рывалась, судя по произведеніямъ и воспоминаніямъ, не да­вала нигдѣ себя чувствовать, пока въ жизни царилъ покой и порядокъ. Нужно было произвести настоящій разгромъ квартиры, чтобы вызвать жалобу, и то не на одиночество вообще, не на то, что не съ кѣмъ дѣлить радостей и горестей жизни, а на то, что не на кого опереться, не у кого попро­сить защиты, когда злые посторонніе люди причиняютъ безпокойство и холопоты.— «Вотъ не женились — и наказаны! Вотъ вамъ прелесть хо­лостой жизни! Свобода и независимость!» — говорила мнѣ



205потомъ одна пріятельница, Анна Петровна, страстная охотница устраивать свадьбы. — Была бы жена, волки-то и не забрались бы ... Женитесь-ка — еще время не ушло! Я бы вамъ славную невѣсту сосватала!— Еслибъ женился, можетъ быть, забрались бы другіе вол­ки, злѣе этихъ! — меланхолически отвѣтилъ я».Гончаровъ такъ и не женился, обезпечивъ свой покой оди­ночества навсегда. Но, если вглядѣться въ ту роль, какую играетъ женщина въ его произведеніяхъ, можно безъ особен­наго грѣха вывести заключеніе, что въ душѣ его неизмѣнно жило стремленіе къ тому «ewig Weibliche», которое въ жизни, можно думать, сказалось рядомъ горькихъ разочарованій, а въ творчествѣ озарилось лучами дивной красоты и обаянія. Жизнерадостная, веселая и ясная Марѳинька была ближе душѣ Гончарова, чѣмъ загадочная, пытливо-тревожная Вѣра, не желавшая «жить слѣпо по указкѣ старшихъ»; но художника она привлекала этимъ «мерцаніемъ тайны», этой гордой и, вмѣстѣ съ тѣмъ, благородной замкнутосью, за которой тво­рится неустанная работа мысли и духа, этимъ сознаніемъ своего женскаго достоинства и нравственной силы. Въ Вѣрѣ съ избыткомъ были всѣ данныя для того, чтобы отнести ее къ категоріи тѣхъ женщинъ, въ рукахъ которыхъ должно оказаться, по выраженію Гончарова, «прямое рѣшеніе такъ называемаго женскаго вопроса».Это двойственное тяготѣніе — умѣреннаго Обломова и нерв­наго художника въ Гончаровѣ — къ женскому образу въ по­слѣдніе годы его жизни размягчало сердце старика и приво­дило изрѣдка къ признаніямъ лирическаго свойства. Друзья поднесли ему въ 1882 г., по случаю тридцатипятилѣтія его литературной дѣятельности, кабинетные часы съ бронзовымъ бюстомъ молоденькой дѣвушки. То была Марѳинька изъ «Обрыва», по объясненію литераторовъ, и Гончаровъ былъ чрезвычайно доволенъ. По сдѣланному намъ сообщенію одного изъ близкихъ друзей писателя, онъ сознавался, что Марѳинька «съ давнихъ поръ была его маленькой слабостью.Но чуткія женскія серца поняли, что и Вѣра была не ме­нѣе близка душѣ Гончарова. Отъ имени «русскихъ женщинъ» 2 февраля 1883 г. былъ поднесенъ Гончарову адресъ, говорив­шій о значеніи созданныхъ имъ женскихъ типовъ для разви­тія общественнаго самосознанія. Несомнѣнно, къ женщинамъ,



206подобнымъ Вѣрѣ, должны были относиться слова его автор­ской исповѣди о томъ, что послѣднія идутъ въ «открытыя имъ двери учебныхъ заведеній, обществъ, курсовъ, при общемъ уча­стіи и уваженіи». Эти слова были какъ бы искупленіемъ и отри­цаніемъ своего же собственнаго неудачнаго и страннаго пред­положенія, въ минуту раздраженія вырвавшагося у писателя, въ концѣ романа, какъ бы русскія дѣвушки, по примѣру Вѣры, не стали, прочитавъ романъ, бросаться очертя голову на дно «обрыва». Рѣшеніе «такъ называемаго женскаго во­проса» открывало для себя пути въ такихъ областяхъ, о ка­кихъ не могъ и думать Гончаровъ въ прежніе годы.Поэтому-то, говоря о взглядахъ Гончарова, необходимо держаться, прежде всего, исторической точки зрѣнія и не упу­скать изъ вида тѣхъ вліяній, которымъ они могли подвергаться.
XXVII.

Вопросъ о вліяніи А. В. Никитенки на Гончарова. — Ихъ взаимныя отно­шенія. — Нѣсколько словъ о личности Никитенки. — Его общественные взгляды. — Ихъ общая оцѣнка.Прежде чѣмъ приступить къ характеристикѣ міросозерца­нія Гончарова, какъ оно выразилось въ романахъ, нельзя не сдѣлать попытки указать на тотъ общій источникъ, изъ кото­раго Гончаровъ могъ почерпать сужденія, являвшіяся мѣри­ломъ его личныхъ взглядовъ. Такимъ источникомъ была, главнымъ образомъ, среда, въ которой онъ провелъ боль­шую и лучшую часть своей жизни, съ которой сроднился ду­шевно и умственно. Для Гончарова типичнымъ выразителемъ этой среды былъ А. В. Никитенко, оставившій послѣ себя драгоцѣнное свидѣтельство ея настроеній, мыслей и вѣрованій. Сопоставленіе съ нимъ коренныхъ основъ міросозерцанія Гон­чарова чрезвычайно поучительно. Дѣйствительно, вниматель­ное чтеніе соотвѣтствующихъ мѣстъ дневника Никитенка наво­дитъ на мысль о возможности вліянія послѣдняго на отношеніе Гончарова къ нѣкоторымъ вопросамъ современной обществен­ной жизни. Конечно, объ этомъ вліяніи слѣдуетъ говорить съ большой осторожностью, принимая въ соображеніе, что, ко времени дружбы съ Никитенкомъ, Гончаровъ былъ уже сра­



207внительно пожилой человѣкъ. Однако, слѣдуетъ замѣтить, что до появленія «Обрыва» вопросы живой современности по« чти не находили себѣ мѣста въ романахъ Гончарова, а главное, если принять въ соображеніе солидарность во многихъ сужде­ніяхъ, сходство настроеній, наконецъ, служебныя и личныя свя­зи обоихъ дѣятелей, то вопросъ о близкой родственности ихъ взглядовъ не покажется столь невѣроятнымъ.Дружественныя отношенія Гончарова къ Никитенкѣ особен­но окрѣпли въ шестидесятые годы. Послѣдній высоко цѣ­нилъ талантъ Гончарова, который читалъ ему главы своего романа по мѣрѣ того, какъ шла работа, и, можно думать, ру­ководствовался его мнѣніями. «Вечеромъ Гончаровъ читалъ мнѣ новую, написанную имъ въ Дрезденѣ, главу своего рома­на, — отмѣчаетъ Никитенко подъ 16 сентября 1860 г. — Онъ передъ тѣмъ читалъ мнѣ кое-что изъ него. Мѣста, мнѣ про­читанныя до сихъ поръ, очень хороши. Главная черта его та­ланта — это искусная тушовка, умѣнье оттѣнять каждую по­дробность, давать ей значеніе, соотвѣтственно характеру всей картины. Притомъ, у него особенная мягкость кисти и языкъ легкій, гибкій. Въ новой, сегодня читанной главѣ, начинаетъ развертываться характеръ Вѣры. На этотъ разъ я остался не безусловно доволенъ. Мнѣ показалось, что характеръ этотъ созданъ на воздухѣ, гдѣ-то въ другой атмосферѣ, и принесенъ на свѣтъ сюда къ намъ, а не выдвинутъ здѣсь изъ нашей же почвы, на которой мы живемъ и движемся. Между тѣмъ, на него потрачено много изящнаго. Онъ блестящъ и ярокъ. Я тутъ же подѣлился съ авторомъ моимъ мнѣніемъ и сомнѣ­ніемъ».Черезъ годъ съ небольшимъ Никитенко заноситъ въ днев­никъ коротенькую замѣтку о томъ, что у него были Маркъ (Любощинскій) и Гончаровъ и вели «тѣ же безконечные раз­говоры о современныхъ происшествіяхъ: впрочемъ, эти судили о нихъ, какъ зрѣлые люди, а не какъ студенты». Поговорить было о чемъ: дневникъ Никитенка живо отражаетъ отношеніе умѣренно-либеральной части общества къ общественнымъ воз­бужденіямъ, въ которыхъ ея гуманнымъ и просвѣщеннымъ представителямъ многое казалось неожиданнымъ и угрожаю­щимъ привычному порядку вещей.Нѣсколькими строками выше сообщенія о «безконечныхъ разговорахъ» на общественныя темы, въ которыхъ высказы­



208валъ свои зрѣлыя сужденія Гончаровъ, подъ тѣмъ же 17 октя­бря, Никитенко пишетъ слѣдующія строки, совершенно подхо­дящія по своему характеру и содержанію къ полемикѣ Гонча­рова съ Маркомъ Волоховымъ:... «Вы (т.-е. представители но­выхъ крайнихъ ученій) говорите, что надо разрушать все ста­рое, все, все, чтобы потомъ создалось новое. Но развѣ это возможно? Старое въ человѣчествѣ: и наука, и искусство, и всякіе опыты и открытія вѣковъ. Старое все то, откуда, изъ чего вытекаетъ все новое. Разрушить все старое — значитъ уничтожить исторію, образованіе, начать съ Адама и Евы, съ звѣриной шкуры, съ дубины дикаря, съ грубой физической силы... Въ общественномъ порядкѣ бываютъ перестройки, а не постройки сызнова всего такъ, какъ будто ничего не было прежде. А когда перестраиваютъ, то иное оставляютъ, другое исправляютъ, а до кое-чего даже вовсе не дотрагиваются, по­тому именно, чтобы не разрушить всего. Тутъ нужны разсу­докъ, осмотрительность, а не безуміе и страсти, попыхи и ска­чка сломя голову... Говорить дурно о правительствѣ, обви­нять его во всемъ сдѣлалось нынѣ модою. А я думаю, что если бы правительство показало, что съ нимъ шутить нельзя, мода эта быстро прошла бы... »Искренній и высоко-нравственный дѣятель, глубоко проник­нутый идеями гражданскаго и государственнаго долга, Ники­тенко былъ и убѣжденнымъ поборникомъ русской науки и гу­манитарнаго просвѣщенія. Трогательнымъ воодушевленіемъ дышатъ тѣ страницы его дневника, въ которыхъ онъ говоритъ, напримѣръ, объ освобожденіи крестьянъ, или объ успѣхахъ русской науки, о свѣтлыхъ явленіяхъ литературы; напротивъ, о репрессіяхъ со стороны высшей администраціи по отноше­нію къ печати, о недостойномъ поведеніи нѣкоторыхъ дѣяте­лей онъ говоритъ съ негодованіемъ и скорбью. Біографія Ни­китенка, разсказанная имъ самимъ, очень поучительна: онъ происходилъ изъ крѣпостныхъ графа Шереметева и своимъ возвышеніемъ и благотворнымъ вліяніемъ на современниковъ былъ обязанъ исключительно своему уму и любви къ наукѣ. Его общественные взгляды образовались среди самыхъ разно­образныхъ положеній, людей и умственныхъ вѣяній. Въ немъ гармонично уживались просвѣщенный бюрократизмъ, на поч­вѣ стремленія къ идеаламъ государственной пользы и націо­нальнаго достоиства, съ занятіями наукой въ университетѣ



209и академіи, и любовь къ литературѣ съ сознательнымъ участі­емъ въ работахъ по цензурному комитету. Девизомъ его го­сударственнаго служенія можно поставить его же собственныя слова: «я понимаю сдерживанія, но не допускаю систе­мы притѣсненія», а его политическія убѣжденія могутъ быть охарактеризованы, какъ убѣжденія теоритика-консти- туціоналиста, далекаго отъ сознательнаго участія въ реальной борьбѣ за принципы своего политическаго идеала. «Массы должны быть призываемы къ содѣйствію, когда это надо, — говорилъ Никитенко, — но не къ постоянному участію въ управленіи. Къ этому онѣ и не способны, и имъ некогда. Не­обходимы выборные люди».Никитенко находился въ дружественныхъ отношеніяхъ со многими изъ членовъ редакціи «Современника». Онъ прини­малъ участіе въ общихъ литературныхъ собраніяхъ и дѣлахъ вмѣстѣ съ Некрасовымъ, Панаевымъ, Тургеневымъ, не говоря уже о Гончаровѣ, и вообще былъ человѣкомъ широкихъ взгля­довъ, но съ вліяніемъ «новыхъ людей» своего времени и, пре­жде всего, съ Чернышевскимъ и Добролюбовымъ примириться не могъ. Послѣдніе олицетворяли собой, въ глазахъ Алексан­дра Васильевича, опасныхъ носителей того, что Гончаровъ въ своихъ романахъ называлъ «новой правдой», ему непонятной и пугавшей его «матеріализмомъ и отрицаніемъ небесныхъ и земныхъ авторитетовъ». Изъ-за обломковъ, безстрашно раз­рушавшихся «новыми людьми» понятій крѣпостническаго строя, надвигались на религіознаго и, кажется, мнительнаго Ни- китенку грозные призраки Фейербаха, Молешотта, Бюхнера... Не давая себѣ труда различить научныя и философскія основы матеріалистическаго ученія отъ публицистическихъ стремленій, практической политики, Никитенко равно вооружался противъ всѣхъ представителей молодой оппозиціи, смѣшивая въ од­номъ безформенномъ представленіи и публицистовъ «Совре­менника» и П. Л. Лаврова, и матеріалистическую философію, и студенческія волненія, и государственныя предступленія. Въ его дневникѣ находимъ цѣлый рядъ полемическихъ вылазокъ, свидѣтельствующихъ о крайне элементарномъ пониманіи имъ сущности матеріализма, которую онъ переводилъ на обыкно­венный житейскій языкъ. Мы остановимся лишь на нѣкото­рыхъ изъ его возраженій, весьма совпадающихъ, по содержа­нію и тону, съ отношеніемъ Гончарова къ ученію Марка Воло-14



210хова. Конечно, взгляды Гончарова не могли выразиться въ художественномъ произведеніи такъ непосредственно и полно, какъ могъ это сдѣлать Никитенко въ своихъ запискахъ, но для общей характеристики достаточно и тѣхъ отраженій субъек­тивнаго авторскаго чувства, которыя нарушали художествен­ную цѣльность и типичность образа, растворяя его въ отвле­ченныхъ разсужденіяхъ.Подъ 10 ноября 1860 г. встрѣчаемъ у Никитенка такого рода опроверженіе матеріализма:«Ученіе матеріалистовъ, чувствуя невозможность достигнуть знанія вѣчной и высочайшей истины, обходитъ ее и говоритъ, что она и не нужна; что можно безъ нея обойтись для испол­ненія не только обыкновенной общественной обязанности, но и высшихъ задачъ человѣческаго существованія. Безъ знанія этой истины можно обойтись — съ этимъ спорить нельзя: родъ человѣческій и до сихъ поръ безъ него обходится. Но безъ вѣрованія въ нее можно ли обойтись — это другой во­просъ. До сихъ поръ родъ человѣческій еще не открылъ воз­можности обойтись безъ этого вѣрованія. На немъ покоятся всѣ наши нравственныя отношенія, всѣ стремленія къ лучше­му, все, чѣмъ человѣкъ укрощаетъ свои страсти и возвышается до самообладанія, самоуправленія, до высшаго пониманія себя и своей жизни.«Философія матеріализма есть философія отчаянія. Ее мо­жно формулировать слѣдующимъ образомъ: «такъ какъ выс­
шее знаніе, истина для человѣка — не достижимы, то отка­жемся отъ нихъ и постараемся убѣдить себя и другихъ, что можно устроить наилучшій нравственный порядокъ вещей на землѣ, нимало не нуждаясь въ основаніяхъ нравственности, слѣ­дуя единственно за физіологическими отправленіями нашего тѣла«Дѣло не въ началахъ, а въ силѣ. Нынѣшніе утописты — матеріалисты, соціалисты, приверженцы такъ называемой поло­жительной философіи, думаютъ, что они огромную услугу ока­зываютъ человѣчеству, толкуя о незаконности собственности, о злоупотребленіяхъ власти и пр., и о средствахъ поправить зло, излагая теорію человѣческихъ обществъ, раздѣленіе собствен­ности и труда. Они не видятъ, что всѣ ихъ понятія, начиная съ Платона, очень стары. Но дѣло, очевидно, не въ понятіяхъ, не въ началахъ, а въ силѣ осуществлять понятія, начала ...



•211«Нравственный порядокъ вещей невозможенъ, когда въ томъ, что мы о немъ знаемъ и должны знать, не допустимъ связи съ тѣмъ, что мы не знаемъ и не можемъ знать.«Незнаемое есть верховный двигатель всякаго стремленія къ совершенствованію. Законъ развитія есть не иное что, какъ по­бужденіе изъ извѣстнаго перейти въ неизвѣстное*.Гончаровъ могъ бы дополнить эту характеристику матеріа­лизма тѣми словами, изъ которыхъ онъ построилъ схему раз­сужденій Марка Волохова и Вѣры.«Онъ (Маркъ), — повѣствуетъ Гончаровъ отъ имени Вѣры, — во имя истины, развѣнчалъ человѣка въ одинъ животный организмъ... Самый процессъ жизни онъ выдавалъ и за ея конечную цѣль... Угадывая законы явленія, онъ думалъ, что уничтожилъ и невѣдомую силу, давшую эти законы, только тѣмъ, что отвергалъ ее... Закрывалъ доступъ въ вѣчность и къ безсмертію всѣмъ религіознымъ и философскимъ упова­ніямъ ...«Между тѣмъ, отрицая въ человѣкѣ человѣка — съ душой, съ правами на безсмертіе, онъ проповѣдывалъ какую-то пра­вду, какую-то честность, какія-то стремленія къ лучшему по­рядку, къ благороднымъ цѣлямъ» ...Въ сокращенномъ видѣ это обвинительный актъ противъ Марка. Маркъ, по мнѣнію Гончарова, грубый матеріалистъ, не вѣритъ не только въ Бога, но даже въ такія «очевидности», какъ губернаторъ и полиція, не уважаетъ старшихъ, безпо­коитъ мирныхъ людей, — и еще осмѣливается распространять среди чуткой и впечатлительной молодежи свои проповѣди о какой-то новой правдѣ. Не иначе отнесся бы къ Марку и Никитенко.10 декабря того же года Никитенко заноситъ въ дневникъ любопытное разсужденіе, показывающее, какими глазами смотрѣлъ онъ на явленія современной литературы, которая едва ли не должна была играть, по его мнѣнію, служебную роль. «У нашихъ писателей, — говоритъ онъ, — при началѣ нынѣшняго царствованія, не достало такта, чтобы воспользо­ваться дарованною печати большею долею свободы. Они много могли бы сдѣлать для упорядоченія нѣкоторыхъ началъ въ обществѣ и для склоненія правительства къ разнымъ либераль­нымъ мѣрамъ. Но они ударились въ крайности и испортили дѣло. Возгордившись первыми успѣхами, они потеряли мѣру,



212сдѣлались черезчуръ требовательными, забывъ, что годъ или два тому назадъ имъ едва позволили бы держать перо въ рукахъ. Имъ захотѣлось вдругъ всего — и они начали сплошь на все нападать, какъ люди рьяные, но неспособные руководить общественнымъ мнѣніемъ. Они употребили во зло печатное слово, вмѣсто того, чтобы воспользоваться имъ. Тщетно старался я стать примирительнымъ лицомъ между литературой и правительствомъ. Первая такъ далеко занеслась, что вдругъ встала въ жестокую и открытую оппозицію съ послѣднимъ. Послѣднее встрепенулось и стало усерднѣе подтягивать возжи. Такіе господа, какъ Чернышевскій, Бовъ (Добролю­бовъ) и прочіе, вообразили себѣ, что они могутъ взять силой право, на которое они еще не пріобрѣли права. Они взяли на себя задачу несвоевременную и непосильную и, вмѣсто того, чтобы двигать дѣло впередъ, только тормозятъ его» . . .Любопытны и дальнѣйшія разсужденія Никитенка.«Считая себя передовыми людьми, руководителями обще­ственнаго мнѣнія, — продолжаетъ онъ свою характеристику несимпатичныхъ ему дѣятелей, — они дѣйствовали, какъ зажи- гатели, какъ демагоги, чѣмъ и доказали свою незрѣлость и не­способность управлять общественнымъ движеніемъ. Передъ ними была роль дѣйствительно прекрасная: быть именно руко­водителями умовъ тамъ, гдѣ все такъ шатко, незрѣло, неразви­то. Но они не поняли ея и, увлекаясь лирическими порывами, упали сами въ толпу тѣхъ, которымъ нужно вразумленіе и руководство. Они какъ будто захотѣли бросить перчатку правительству, вызвать его на бой, вмѣсто того, чтобы соеди­нить прогрессивныя свои стремленія съ лучшими его видами — въ которыхъ нельзя ему отказать... — и, такимъ обра­зомъ, сдѣлать его, такъ сказать, своимъ помощникомъ, съ своей стороны помогая ему во всемъ благомъ и не стремясь вдругъ, однимъ ударомъ, сломить его ошибки и старыя преданія.«Они, притомъ, смѣшали людей, стоящихъ около центра, съ самимъ центромъ, и то, что въ отсталыхъ прежнихъ правите­ляхъ было дурного, они отнесли къ самой идеѣ правительства. Словомъ, это были люди, жаждавшіе отличія, желавшіе, во что бы то ни стало, сдѣлаться популярными и, по примѣру западныхъ корифеевъ, публицистовъ, быть политическими дѣятелями, вмѣсто того, чтобы быть только общественными,



213предоставивъ времени и постепеннымъ успѣхамъ нашего раз­витія дѣлать свое дѣло».Люди, жаждавшіе отличія и популярности ... — такъ наив­но понималъ Никитенко Чернышевскаго и его единомышлен­никовъ. Что же сказать о теоретическомъ обоснованіи ихъ взглядовъ? Начала «постепенности», приведшія, въ либераль­ныхъ стремленіяхъ извѣстной группы лицъ въ обществѣ и литературѣ, къ «постепеновщинѣ», какъ общественно-истори­ческому явленію, получили у Никитенка нѣсколько позже (въ 1864 г., подъ 10 апрѣля) такую формулировку, по поводу тогдашнихъ событій въ прусской палатѣ общинъ: «Прусская палата общинъ стремится, писалъ Никитенко, къ нивел- лированію сословій во имя демократическаго принципа, но на самомъ дѣлѣ для того, чтобы захватить власть въ свои руки и управлять страною на основаніи какой- то представительной олигархіи. Бисмаркъ это очень хорошо понимаетъ, и вотъ откуда весь антагонизмъ . . . Самая кон­сервативная страна въ мірѣ, безъ сомнѣнія, Англія . . . Дѣло не въ стремленіи остановить движеніе ко всеобщей реформѣ, а въ томъ, чтобы сдѣлать это стремленіе, во 1-хъ, не столь раз­рушительнымъ, какимъ оно угрожаетъ быть, а во 2-хъ, подчи­няя его въ извѣстной мѣрѣ закону постепенности, тѣмъ самымъ обезпечить благія его послѣдствія. Это борьба, но безъ борь­бы никакая истина, никакой успѣхъ не могутъ быть прочными. Вотъ почему я, въ моихъ либеральныхъ тенденціяхъ, при­держиваюсь начала постепенности. Настоящее и будущее должны имѣть связь съ прошедшимъ. Не перестроивъ плане­ты, нельзя радикально строить ни человѣка, ни общества. Всякія крайнія и абсолютныя покушенія въ этомъ родѣ ведутъ къ рабству, бѣдствіямъ и гибели. Зачѣмъ это?»Въ этихъ немногихъ выдержкахъ изъ дневника Никитенки выразились основные взгляды ихъ автора, какъ на явленія те­кущей жизни, такъ и на общественныя стремленія и идеалы. Гуманистъ и ученый дѣятель, съ несомнѣннымъ либеральнымъ оттѣнкомъ, вдумчивый и искренній, благородный патріотъ и религіозный человѣкъ, онъ былъ, однако, для идейныхъ стрем­леній шестидесятыхъ годовъ нѣсколько запоздалымъ, что и дѣлало его типичнымъ постепеновцемъ, примирявшимъ край­ности двухъ порубежныхъ эпохъ въ культѣ того «добраго» и



214«хорошаго», что съ одной стороны, оставалось отъ стараго, а съ другой — что мелькало передъ нимъ въ пестрой смѣнѣ явленій новаго порядка.Къ началу шестидесятыхъ годовъ у Никитенка, несомнѣнно, вполнѣ уже сложился взглядъ на умъ и дарованія Гончарова, примѣненіе которыхъ къ службѣ по цензурному вѣдомству казалось ему крайне желательнымъ, какъ съ точки зрѣнія инте­ресовъ литературы, такъ и государственной пользы: по край­ней мѣрѣ, около этого времени начинаются усиленныя хлопоты Никитенка о служебныхъ назначеніяхъ Гончарова.Присмотримся ближе къ тѣмъ взглядамъ, которые мы мо­жемъ считать несомнѣнно принадлежащими духовному облику Г ончарова. ХХѴПІ.
Отраженіе личности Гончарова въ < Обрывѣ». — Правильность и послѣдо­вательность въ жизни. — Гончаровъ и Райскій. — Художникъ и моралистъ.Требованія правильности и послѣдовательности являются для Гончарова обязательными не только въ узкомъ примѣне­ніи ихъ къ домашней жизни и службѣ. Ихъ онъ ставилъ во главѣ своихъ сужденій вообще о ходѣ человѣческихъ событій. Порядокъ и цѣлесообразность зависѣли, по мнѣнію Гончарова, исключительно отъ человѣка, отъ того, какъ онъ понималъ общія и частныя явленія жизни, и какъ онъ опредѣлялъ свое къ нимъ отношеніе. Въ самомъ пониманіи этихъ явленій дол­жны, казалось Гончарову, скрываться апріорныя требованія извѣстной закономѣрности и общей гармоніи, и только сооб­разно этому пониманію міръ принималъ въ человѣческомъ представленіи ту или другую форму и окраску. Теоретическія разсужденія Гончарова о жизни не отличались особенной от­влеченностью. Сама по себѣ жизнь не бываетъ ни хорошею, ни дурною, или, съ другой стороны, и хорошею, и дурною, смотря по тому, какой ее дѣлаютъ и представляютъ себѣ люди. Стремленіе объяснить ее однимъ какимъ-либо началомъ или понятіемъ казалось Гончарову простой игрой словъ. Жизнь неуловима для сколько-нибудь точныхъ опредѣленій, она — эластична, по выраженію Райскаго: «подводили ее подъ фатумъ потомъ подъ разумъ, подъ случай — подходитъ ко все­



215му». . . <Во что хочешь вѣруй: въ божество, въ математику или въ философію, — развиваетъ онъ свою теорію дальше, — жизнь поддается всему». . . У бабушки для объясненія жизни были Богъ и судьба, у дворни — чаще всего домовой и нечистая сила, но сущность оставалась безъ измѣненія: жизнь поддавалась вся­кому пониманію и въ то же время оставалась необъяснимой и загадочной.Отсюда долженъ былъ неизбѣжно вытекать естественный выводъ: всякаго рода системы, метафизическія умозрѣнія, «умствованія» были совершенно безполезны по отношенію къ жизни. Жизнь можетъ быть весьма простой и разумной, если просто и разумно смотрѣть на нее, притомъ не задумываться надъ нею, а брать ее такою, какова она есть. Маркъ Волоховъ сходится въ этомъ требованіи непосредственнаго отношенія къ жизни съ Райскимъ, хотя, въ практическихъ примѣненіяхъ этого взгляда, они приходятъ къ одному и тому же итогу діа­метрально-противоположными путями. Итогъ этотъ — удовле­твореніе и оправданіе эгоистическихъ запросовъ своего «я», самоосвобожденіе отъ борьбы внутренней при посредствѣ борьбы внѣшней, создающей стремленіе къ господству и власти надъ другимъ существомъ.«Онъ (Маркъ) показалъ ей (Вѣрѣ) на кучку кружившихся другъ около друга голубей, потомъ на мелькнувшихъ одна въ до гонку другой ласточекъ. — Учитесьунихъ, онине умничаютъ!— Да, — сказала она, — смотрите и вы: вотъ они кружатся около гнѣздъ.Онъ отвернулся» . . .Взгляды Гончарова, — независимо отъ тѣхъ, что высказыва­лись въ романахъ его многочисленными alter ego, — находили отраженіе непосредственное и въ его общихъ разсужденіяхъ и сентенціяхъ. Въ нихъ Гончаровъ нерѣдко выходилъ за пре­дѣлы художника, создающаго извѣстнымъ образомъ ограни­ченный типъ, личность или характеръ, субъективизмъ его раз­вертывался во всю ширину, и рѣчь принимала оттѣнокъ сво­боднаго изліянія своихъ излюбленныхъ идей и настроеній. Тогда въ особенности становится замѣтнымъ, что авторъ въ гораздо большей степени старается выразить свое «я», чѣмъ оттѣнить ту или другую черту въ своемъ героѣ. Нерѣдко ав­



216торъ настолько увлекается этимъ свободнымъ, всегда краси­вымъ и плавнымъ изліяніемъ, что послѣднее становится въ явное противорѣчіе съ предполагаемымъ міросозерцаніемъ героя, который всегда одностороннѣе и уже Гончарова.Поразительный примѣръ такого противорѣчія — не по су­ществу, а съ точки зрѣнія логики художественнаго творчества — представляетъ собой начало третьей части «Обрыва». Здѣсь Гончаровъ хочетъ увѣрить насъ, что Райскій, этотъ легкомы­сленный, но талантливый художникъ, какимъ онъ рисуется въ романѣ, менѣе всего думавшій о серьезныхъ общественныхъ и нравственныхъ вопросахъ, отличался столь же опредѣленнымъ и устойчивымъ міросозерцаніемъ, какъ самъ Гончаровъ. Все, что онъ говоритъ въ данномъ случаѣ, менѣе всего подходитъ къ Райскому, въ смыслѣ типа, и болѣе всего — къ самому автору.«Райскій считалъ себя, — разсказываетъ Гончаровъ, — не новѣйшимъ, т.-е. не молодымъ, — но отнюдь не отсталымъ человѣкомъ» . . . Имѣя давно уже за тридцать, Райскій, ко­нечно, могъ считать себя таковымъ, но и въ эти годы онъ только и живетъ, что предчувствіями творческихъ восторговъ и жа­ждою страсти, особенно послѣдней. Сердце то и дѣло сжима­ется у него тревогой ожиданія грозы и страсти, «вздрагиваетъ отъ роскоши грядущихъ ощущеній», но ни на минуту не увле­каетъ его, если не считать младенческихъ грезъ, въ міръ обще­ственной борьбы и гражданской дѣятельности. Напротивъ, къ подножію страсти онъ готовъ бросить не только ту область высшихъ стремленій, ради которой иные отказывались отъ са­момалѣйшихъ личныхъ запросовъ, но и то, что для него дороже всего въ жизни — искусство и славу. «Что искусство, что са­мая слава передъ этими страстными бурями! — не безъ коми­ческаго трагизма вздыхаетъ онъ, обуреваемый страстью къ Вѣ­рѣ. — Что всѣ эти дымно-горькіе, удушливые газы полити­ческихъ и соціальныхъ бурь, гдѣ бродятъ однѣ идеи, за кото­рыми жадно гонится молодая толпа, укладывая туда силы, безъ огня, безъ трепета нервъ. Эти головныя страсти — игра хо­лодныхъ самолюбій, идеи безъ красоты, безъ палящихъ насла­жденій, безъ мукъ... часто не свои, а вычитанныя, скопирован­ныя!»Эта вдохновенно-безсвязная рѣчь простительна влюбленному человѣку, который носится по саду и «оретъ», по буквальному



217выраженію автора, что онъ хочетъ «обыкновенной, жизненной и животной страсти, со всей ея классической (непремѣнно класси­ческой!) грозой». Но и тутъ ясно, что, и не будучи влюблен­нымъ, — а послѣднее бывало съ нимъ въ высшей степени рѣд­ко, — Райскій отдалъ бы всѣ свои идеи о политической и со­ціальной жизни за одинъ благосклонный взглядъ не только Вѣ­ры или Марѳиньки, но и той смазливенькой мѣщанки, которую онъ запримѣтилъ какъ-то, возвращаясь къ себѣ верхомъ изъ города.Что же, однако, разсказываетъ намъ Гончаровъ?«Онъ (Райскій) открыто заявлялъ, что, вѣря въ прогрессъ, даже досадуя на его «черепашій» шагъ, самъ онъ не спѣшилъ укладывать себя всего въ какое-нибудь едва обозначившееся де­сятилѣтіе, дешево отрекаясь и отъ завѣщанныхъ исторіею, до­бытыхъ наукою, и еще болѣе отъ выработанныхъ собственной жизнью убѣжденій, наблюденій и опытовъ, въ виду едва за­нявшейся зари quasi-новыхъ идей, болѣе или менѣе блестящихъ или остроумныхъ гипотезъ, на которыя бросается жадная юность»...А, между тѣмъ, весь романъ построенъ на томъ, что у Рай­скаго нѣтъ никакихъ убѣжденій, того, что сказалось въ поэти­ческой формулѣ — «ума холодныхъ наблюденій и сердца го­рестныхъ замѣтъ», и въ этомъ отношеніи онъ остается болѣе юнымъ и непослѣдовательнымъ, чѣмъ дѣйствительный юноша — Маркъ.Нейдетъ къ Райскому, какъ къ типу, и то, что какъ нельзя болѣе подходитъ къ самому Гончарову, будто «онъ (Райскій) ссылается на свои лѣта (и не такія ужъ были у Райскаго лѣта, иное дѣло Гончаровъ — въ періодъ созданія «Обрыва»), го­воря, что для него наступила пора выжиданій и осторожности: тамъ, гдѣ не увлекала его фантазія, онъ терпѣливо шелъ за вѣ­комъ».Но, во-первыхъ, когда же не увлекала фантазія Райскаго, ко­торый, въ противномъ случаѣ, пересталъ бы быть самимъ со­бой; а во-вторыхъ: видалъ ли кто когда-либо Райскаго терпѣ- ливымъ?Гончаровъ продолжаетъ импровизировать, и въ этой импро­визаціи явственно слышатся размѣренныя рѣчи Петра Ивано­вича Адуева и благожелательно-корректнаго Штольца, которые и Пушкина любили, и заводы устраивали. «Онъ (Райскій все)



218привѣтствовалъ смѣлые шаги искусства, рукоплескалъ новымъ откровеніямъ и открытіямъ, видоизмѣняющимъ, но не ло­мающимъ жизнь, праздновалъ естественное, но не насиль­ственное рожденіе новыхъ ея требованій, какъ праздновалъ весну съ новой зеленью, не провожая безплодной и неблагодарной враждой отходящаго порядка и отживающихъ началъ, вѣря въ ихъ историческую неизбѣжность и неопровержимую, преем­ственную связь съ «новой весенней зеленью», какъ бы она нова и ярко-зелена ни была».Райскій, если вѣрить этой характеристикѣ Гончарова, являл­ся своего рода выжидающимъ постепеновцемъ, шедшимъ на­равнѣ съ вѣкомъ лишь въ тѣхъ случаяхъ, когда прогрессъ со­вершался безъ ломки, безъ рѣзкихъ переходовъ и сильныхъ контрастовъ. Однако, въ четвертой части романа разсказы­вается, какъ тотъ же Райскій «шелъ къ бабушкѣ, и у нея въ ком­натѣ, на кожаномъ канапе, за рѣшетчатымъ окномъ, находилъ еще какое-то колыханіе жизни, тамъ еще была ему какая-ни­будь работа — ломать старый вѣкъ»...Какая изъ двухъ характеристикъ вѣрнѣе — рѣшить не тру­дно. Гончаровъ-художникъ рельефнѣе опредѣлилъ натуру Райскаго; зато моралистъ превосходно передалъ существенѣй- шія черты міросозерцанія Гончарова, какъ человѣка. Его име­немъ должно быть подписано все, чѣмъ выше онъ надѣлилъ не­повиннаго Райскаго, и что такъ противорѣчитъ образу Райска­го въ первой половинѣ романа.
XXIX.Отраженіе общественныхъ взглядовъ Гончарова въ образѣ Райскаго. — Вѣра въ идеальный прогрессъ; разладъ дѣйствительности съ красотой идеаловъ. — Отношеніе къ окружающей жизни; крѣпостное право; воплощеніе «новыхъ» вѣяній въ образѣ Марка Волохова.Итакъ, намъ пришлось уже отмѣтить, что Райскій «досадовалъ» на черепашій шагъ прогресса. Но тотъ же Райскій, по словамъ Гончарова, былъ равнодушенъ ко всему на свѣтѣ, кромѣ кра­соты. Онъ служилъ ей, какъ рабъ, былъ холоденъ ко всему, гдѣ ея не было, — «и былъ грубъ, даже жестокъ ко всякому безобразію». Это самое существенное изъ противорѣчій, отра­



219зившихся въ созданіи образа Райскаго. Оно не устранимо само по себѣ, но происхожденіе его вполнѣ ясно.Во вторую половину пятидесятыхъ и въ шестидесятые годы Райскій вносилъ положительный анахронизмъ, какъ представи­тель своего поколѣнія, своимъ исключительнымъ культомъ кра­соты. Но этотъ культъ былъ такъ понятенъ въ Гончаровѣ, какъ завѣтное наслѣдіе того круга идей, въ которомъ жили худож­ники въ тридцатые и сороковые годы. Философія и поэзія вступали тогда въ трогательный союзъ, направленный къ ука­занію высочайшихъ идеаловъ человѣчеству, служеніе которымъ обезпечивало блаженство сознанія всемірной гармоніи и первен­ствующую роль человѣка въ исторіи мірозданія. Красота одна опредѣляла законы развитія міра; стремленіе къ ней приводило къ познанію божества, являло свои откровенія наиболѣе рев­ностнымъ жрецамъ искусства — художникамъ и поэтамъ. По­слѣдніе смотрѣли на себя, какъ на призванныхъ вождей человѣ­чества на пути его развитія и нравственнаго совершенствованія.Эти сладостныя иллюзіи нашихъ романтиковъ разбились не­столько о позитивизмъ, неудержимо захватившій нашу обще­ственную мысль во второй половинѣ пятидесятыхъ годовъ, сколько о подводныя скалы русской дѣйствительности, неожи­данно выглянувшія на поверхность и рѣзко ударившія въ глаза. Старики, именно тѣ, что не пошли за вѣкомъ, остались вѣрны кумирамъ лучшихъ лѣтъ своей молодости, но молодежь рѣши­тельно двинулась по другому пути. И образовалось двѣ пра­вды: старая и новая, о которыхъ говоритъ Гончаровъ. Кѣмъ бы ни былъ Райскій въ смыслѣ типа, онъ не могъ быть на сторонѣ старой правды, — для этого онъ долженъ былъ родиться два­дцатью-тридцатью годами раньше.Райскій — слишкомъ прозрачная ширма, за которой скры­вается Гончаровъ. «Не только отъ міра внѣшняго, отъ формы онъ настоятельно требовалъ красоты, но и на міръ нравствен­ный смотрѣлъ онъ, не какъ онъ есть, въ его наружно-дикой, су­ровой разладицѣ, и не какъ на початую отъ рожденія міра и неоконченную работу, а какъ на гармоническое цѣлое, какъ на готовый уже парадный строй созданныхъ имъ самимъ идеаловъ, съ доконченными въ умѣ чувствами и стремленіями, огнемъ, жизнью и красками... У него не доставало терпѣнія купаться въ этой вознѣ, суетѣ, въ черновой работѣ, терпѣливо и мучительно укладывать силы въ приготовленіе къ тому праздничному мо­



220менту, когда человѣчество почувствуетъ, что оно готово, что до­стигло своего апогея, когда насталъ бы и понесся въ вѣчность, какъ рѣка, одинъ безошибочный, на вѣчныя времена установи­вшійся потокъ жизни... Онъ только оскорблялся ежеминут­нымъ и повсюднымъ разладомъ дѣйствительности съ красотой своихъ идеаловъ, и страдалъ за себя и за весь міръ... Онъ вѣ­рилъ въ идеальный прогрессъ — въ совершенствованіе, какъ формы, такъ и духа, сильнѣе, нежели матеріалисты вѣрятъ въ утилитарный прогрессъ; но страдалъ за его черепашій шагъ и впадалъ въ глубокую хандру, не вынося даже мелкихъ цара­пинъ близкаго ему безобразія».Таковы были общіе взгляды Гончарова, осмысливавшіе для него сложный процессъ «эластичной» жизни. Ихъ нельзя было подвести ни подъ одно изъ ходячихъ общественныхъ направле­ній. Они самобытны, своеобразны, далеки отъ новизны, но про­никнуты гуманнѣйшими вѣяніями лучшихъ сторонъ современ­ной имъ европейской мысли. Они въ такой же мѣрѣ «эла­стичны», какъ сама жизнь въ его опредѣленіи, и названіе ихъ ли­беральными страдало бы такой же неточностью, какъ и отнесе­ніе ихъ къ разряду такъ называемыхъ консервативныхъ.Достоинство это или недостатокъ? — вопросъ для насто­ящаго случая праздный. То обстоятельство, что это взгляды Гончарова, а не той или иной партіи, служитъ достаточнымъ отвѣтомъ на подобнаго рода вопросы, до сихъ поръ обращае­мые къ Гончарову иными изъ его критиковъ.При всей «эластичности» житейской философіи Гончарова и расплывчатости ея общихъ чертъ, является, тѣмъ не менѣе, возможность выдѣлить нѣкоторые частные взгляды, болѣе или менѣе отчетливые и положительные. Какъ бы ни обо­бщалъ онъ свои наблюденія надъ явленіями жизни и въ какое бы положеніе ни становился онъ самъ по отношенію къ изобра­жаемому, его личность была неотдѣлима отъ предмета изобра­женія, она входила въ это изображеніе той или другой сторо­ной его духа и клала на нее свой особый, чрезвычайно харак­терный для Гончарова, неизмѣнно субъективный отпечатокъ. Она прокрадывалась, какъ мы видѣли, въ характеристики и рѣ­чи героевъ, являлась въ отступленіяхъ, большихъ и малыхъ, въ выраженіяхъ добродушнаго резонерства. Послѣднее обличало въ Гончаровѣ постоянно бившуюся дидактическую жилку, мало замѣтную въ «Обыкновенной исторіи» и въ «Обломовѣ», но



221весьма явственную въ «Обрывѣ», позднѣйшемъ изъ крупныхъ произведеній писателя. Въ первомъ изъ романовъ оно сказы­валось, между прочимъ, вскользь, въ обращеніи къ авторитету общепризнанныхъ истинъ, въ сентенціяхъ вродѣ того, напри­мѣръ, что «ужъ давно доказано, что женское сердце не жи­ветъ безъ любви»... «вѣдь извѣстно, что чужія горести и забо­ты не сушатъ насъ — это такъ заведено у людей» ... Въ «Об­рывѣ» личный разсудочный элементъ Гончарова проявляется особенно въ разграниченіи понятій «старой» и «новой» правды.Будучи врагомъ ломки и какихъ бы то ни было насильствен­ныхъ переворотовъ, Гончаровъ любилъ старую жизнь, устоя­вшуюся, патріархальную, не только потому, что чувствовалъ въ ней поэзію мира и семейныхъ преданій: въ ней онъ чтилъ ту внутреннюю подготовительную работу вчерашняго дня, безъ ко­торой не могло бы въ такомъ видѣ существовать его «сегодня», столь гордое успѣхами знанія и прогресса. Съ нѣкоторыми ограниченіями къ Гончарову могутъ быть отнесены слова, ска­занныя имъ объ ушедшемъ въ классическую жизнь Козловѣ. Послѣдній видѣлъ въ ней родоначальницу нашихъ знаніи, а главное — отчетливыя, устоявшіяся, легко опредѣлимыя фор­мы. Козловъ настолько отдался ей, что отъ него «ушла и спря­талась современная жизнь».Гончаровъ самъ уходилъ отъ современной жизни и съ лю­бовью погружался въ старую жизнь, но онъ былъ безконечно шире Козлова, и потому съ современной жизнью его связывали интересы прогресса, знанія, въ широкомъ смыслѣ слова, и искус­ства. Многому въ современной жизни онъ готовъ былъ радо­ваться, но многое вызывало въ немъ искреннее раздраженіе и досаду. Изображая непосредственно примыкавшій къ нему кругъ явленій, онъ первоначально не придавалъ своимъ изо­браженіямъ значенія соціальныхъ или политическихъ обобщеній. Общественное значеніе его романовъ сложилось само собой, по­мимо воли автора. «Злоба дня» вообще была чужда Гончарову, и если ему приходилось иногда отзываться на нее, какъ это бы­ло въ «Обрывѣ», то виною тому были не столько сами крупныя явленія жизни, выражавшіяся въ тѣхъ или другихъ формахъ, сколько то, что эти формы бывали иногда безобразны и безо­бразіемъ своимъ оскорбляли эстетическую щепетильность Гон­чарова.Нельзя не поражаться, какъ мало удѣляетъ Гончаровъ внима­



222нія крѣпостному праву: переживая настоящую эпоху бури и на­тиска и пытаясь, по его собственному объясненію, наглядно показать борьбу старыхъ понятій съ новыми, онъ не шутя ви­дитъ въ Райскомъ героя пробужденія, которому, будто бы, су­ждено произвести постепенную и мирную революцію въ умѣ Марѳинекъ и бабушекъ, и противополагаетъ ему Марка Воло­хова, который, въ сущности, идетъ къ тому же, но только пу­темъ насилія, безпочвеннаго фанатизма, слѣпого увлеченія ско­роспѣлой идеей, и потому не достигаетъ цѣли. И Райскому и Марку Волохову Гончаровъ впослѣдствіи придалъ всеобъемлю­щій, почти символическій смыслъ, а, между тѣмъ, въ романѣ отсутствуетъ фактическая сторона ихъ отношеній, то, что яви­лось бы самымъ существеннымъ показателемъ ихъ обоюднаго отношенія къ наиболѣе живымъ и горячимъ вопросамъ своего времени.Изъ такихъ вопросовъ крѣпостное право стояло, конечно, на первомъ планѣ. Но Гончаровъ изображалъ современныя ему событія изъ такого прекраснаго далека, что этотъ исключитель­ный и коренной факторъ многовѣкового уклада русской жизни, приковывавшій къ себѣ умы и таланты всѣхъ, кому приходи­лось съ той или иной стороны касаться общественныхъ явленій этой эпохи, терялъ подъ перомъ Гончарова все свое великое значеніе и низводился на степень одного изъ элементарнѣй­шихъ началъ русской жизни, которыя у него какъ будто сами собой подразумѣваются, и потому о нихъ въ общественномъ романѣ и говорить не стоитъ. Фактически такое отношеніе легко объясняется тѣмъ, что Гончаровъ, въ сущности, всегда стоялъ далеко отъ подлинной народной жизни и создавалъ свои романы по воспоминаніямъ дѣтства, прошедшаго въ смяг­ченной обстановкѣ городскихъ вліяній и полупомѣщичьяго и полудворянскаго довольства.Въ «Обыкновенной исторіи» есть сценка, въ высшей степени характерная для сужденія о томъ, какъ Гончаровъ изображалъ крѣпостное право. Это въ началѣ романа, гдѣ провожаютъ Александра Адуева въ Петербургъ. Его крѣпостной «человѣкъ» — Евсей, милъ другъ кухарки Аграфены Ивановны, принужденъ разстаться съ ней, и бѣдняга мучится подозрѣніями относитель­но вѣрности своей подруги во время его отсутствія.— «Кто-то сядетъ на мое мѣсто? — промолвилъ онъ со вздо­хомъ.



223— Лѣшій! — отрывисто отвѣчала она (Аграфена).— Дай-то Богъ! Лишь бы не Прошка! А кто-то въ дураки съ вами станетъ играть?— Ну, хоть бы и Прошка, такъ что же за бѣда! — со злостью замѣтила она» . . .Но Евсей упрашиваетъ Аграфену, ужъ если случай такой придетъ — лукавый, вѣдь, силенъ, — по­садить тутъ не Прошку, но Гришку: по крайности, малый смир­ный, работящій, не зубоскалъ . . .Къ этой сценѣ, проникнутой неудержимымъ внѣшнимъ ко­мизмомъ, Гончаровъ даетъ и ключъ, открывающій другую, обо­ротную сторону медали, съ попраніемъ личности, гнетомъ и безнадежностью на первомъ планѣ. Ключъ этого — бар­ская воля, узаконявшая беззаконіе и произволъ въ чело­вѣческомъ общежитій. «Еслибы не барская воля, — говоритъ тотъ же Евсей, увѣряя въ своей любви Аграфену, — такъ... Эхъ! ... — Онъ приэтомъ крякнулъ и махнулъ рукой. Агра­фена не выдержала: и у ней, наконецъ, горе обнаружилось въ слезахъ».Въ этомъ «эхъ», котораго, дѣйствительно, не передашь ни­какими словами, сказались горе и безнадежность цѣлыхъ мил­ліоновъ Евсеевъ и Гришекъ, имѣвшихъ, не меньше надворныхъ и тайныхъ совѣтниковъ Адуевыхъ, право на будничное чело­вѣческое счастье. Но у Гончарова подобныя сцены изобража­ются такимъ образомъ, что изъ десяти читателей, навѣрно, девять улыбнутся и пройдутъ мимо и только десятый задума­ется надъ «общей идеей» вопроса.При всемъ этомъ неясное и даже нѣсколько странное отно­шеніе Гончарова къ такому вопросу, какъ крѣпостное право, доходитъ до того, что читатель можетъ быть поставленъ въ серьезное недоумѣніе: какая эпоха изображается,напримѣръ,въ «Обрывѣ»: до или послѣ реформы? Съ одной стороны, Маркъ Волоховъ, съ своей проповѣдью новой свободы, съ своимъ от­рицаніемъ «небесныхъ и земныхъ авторитетовъ», есть несом­нѣнное порожденіе шестидесятыхъ годовъ. Съ другой сторо­ны, Бережкова управляется въ имѣніи Райскаго, какъ полно­властная крѣпостная помѣщица, имѣющая власть сослать въ наказаніе блудливую Марину въ дальнюю деревню, и Гонча­ровъ опредѣляетъ положеніе послѣдней въ помѣщичьей усадь­



224бѣ, какъ «обезпеченное состояніе крѣпостной дворовой дѣвки». Титъ Никонычъ, даря къ свадьбѣ Марѳиньки дорогой дамскій туалетъ, разсказываетъ, какъ этотъ сервизъ былъ до­ставленъ въ городъ изъ его родовой вотчины: «на рукахъ несли полтораста верстъ шесть человѣкъ поперемѣнно, чтобъ не раз­билось», — затѣя чисто въ крѣпостномъ духѣ. Наконецъ, и Райскій, отзывающійся, между прочимъ, о Вѣрѣ, что она «ра­бовъ любитъ», обращается къ бабушкѣ съ просьбой от­пустить мужичковъ на волю. Все это указываетъ слишкомъ ясно, что крѣпостное право остается въ полной силѣ, а, между тѣмъ, Маркъ только и дѣлаетъ, что говоритъ Вѣрѣ о томъ, что прежняя жизнь отжила, — «теперь потекла другая жизнь, гдѣ не авторитеты, не заученныя понятія, а правда про­бивается наружу». О духѣ свободы проповѣдуетъ и Райскій, и видитъ признаки этого духа въ сознаніи своихъ правъ у Вѣры — такъ, какъ вопросъ объ этихъ правахъ поставили шестиде­сятые годы. «Видишь, ты молода, — говоритъ онъ ей, — отсюда никуда носа не показывала, а тебя уже обвѣялъ духъ свободы, у тебя ужъ явилось сознаніе своихъ правъ, здравыя идеи. Если заря свободы восходитъ для всѣхъ, ужели одна жен­щина останется рабой?» Тотъ же Райскій, увлекшись въ разго­ворѣ съ Бѣловодовой изображеніемъ печальнаго положенія крестьянъ, спохватывается и спѣшитъ оговориться, что онъ не проповѣдуетъ комунизма, — оговорка, весьма идущая къ Гончарову.Какъ бы то ни было, Маркъ вноситъ съ собою новое уче­ніе. Гончаровъ дальше «дерзкаго» отрицанія авторитетовъ и проповѣди новой свободы, не выходящей изъ предѣловъ при­зыва къ свободной любви, не идетъ въ своемъ объясненіи. Онъ связываетъ новое ученіе съ именами Фейербаха, Прудона, но этимъ упоминаніемъ обыкновенно дѣло и кончается; въ чемъ состояла новая правда— такъ и остается невыясненнымъ. Читатель догадывается, что дѣло здѣсь не въ доброй волѣ Гон­чарова, а, прежде всего, въ томъ, что общественно-политиче­ская сторона ученій этихъ писателей оставалась чужда ему, и даже болѣе того — можно съ увѣренностью сказать, что самъ онъ едва ли близко вникалъ въ сущность ихъ содержанія. От­сюда понятно, что то, что изъ «новой правды» молодые умы стремились примѣнить къ общественно-политической сторонѣ



225русской жизни, шло въ разрѣзъ съ коренными убѣжденіями Гончарова. Оно было ему органически непонятно и потому, останавливаясь на внѣшнихъ до каррикатуры утрированныхъ признакахъ носителей этой «новой правды», онъ лишилъ Марка Волохова наиболѣе положительной черты людей его типа и, вмѣстѣ съ тѣмъ, исторической основы.Крайне интересенъ въ этомъ отношеніи разсказъ Ѳ. М. До­стоевскаго, въ одномъ изъ писемъ о томъ, какъ отозвался Гон­чаровъ о новыхъ теченіяхъ современности. «Имѣя 53 года, — писалъ Достоевскій X. Д. 9 апрѣля 1876 г., — можно легко отстать отъ поколѣнія при первой небрежности. Я надняхъ встрѣтилъ Гончарова, и на мой искренній вопросъ: понимаетъ ли онъ все въ текущей дѣйствительности, или кое-что уже пересталъ понимать, онъ мнѣ прямо отвѣтилъ, что многое пере­сталъ понимать . . . Конечно, я про себя знаю, что этотъ большой умъ не только понимаетъ, но и учителей нау­читъ, но въ томъ извѣстномъ смыслѣ, въ которомъ я спрашивалъ (и что онъ понялъ съ полуслова), онъ раз­умѣется, не то, что не понимаетъ, а не хочетъ пони­мать. «Мнѣ дороги мои идеалы и то, что я такъ излюбилъ въ жизни, — прибавилъ онъ, — я и хочу съ этимъ провести тѣ немного лѣтъ, которыя мнѣ остались, а штудировать этихъ (онъ указалъ мнѣ на проходившую толпу на Невскомъ про­спектѣ) мнѣ обременительно, потому что на нихъ пойдетъ мое дорогое время». Эти слова очень типичны для Гончарова: онъ чувствовалъ себя уже не въ состояніи глубоко заглянуть въ но­вое общественное теченіе и приблизиться къ шедшимъ за нимъ поколѣніямъ, съ которыми не чувствовалъ духовныхъ связей. Если онъ, тѣмъ не менѣе, взялся за Марка Волохова, то потому, что былъ задѣтъ — не въ области общественнаго темперамен­та, а какъ художникъ: ужъ слишкомъ била ему въ глаза край­ность и необычность тѣхъ формъ, въ которыхъ новыя идеи пробивали себѣ дорогу. И эти формы испугали художника въ гораздо большей степени, чѣмъ самыя идеи. Отъ послѣд­нихъ Гончаровъ просто отвертывался, съ первыми сдѣлалъ попытку вести борьбу.Направленіе, которое Гончаровъ пытался охарактеризовать въ образѣ Марка Волохова, не поражало писателя своей новиз­ной; напротивъ, въ стремленіи къ ней онъ готовъ былъ увидѣть 15



226неумѣнье справиться со старой правдой. Новизна сводилась въ этомъ случаѣ, по мнѣнію Гончарова, къ слѣпому презрѣнію ко всему прошлому, презрѣнію, которое не различало стараго зла отъ стараго добра. Новые люди, подобные Марку, не заслужи­вали довѣрія уже потому, что они явились на арену обществен­ной дѣятельности, такъ сказать, самозванно — «безъ имени, безъ прошедшаго, безъ исторіи, безъ правъ». «Это наша пар­тія дѣйствія». — саркастически отзывается Райскій о Мар­кѣ (конечно, отзывъ этотъ не могъ быть сдѣланъ въ дорефор­менную эпоху) и тутъ же опредѣляетъ сферу ея дѣятельности: «Да, изъ кармана показываетъ кулакъ полицеймейстеру, про­повѣдуетъ горничнымъ да дьячихамъ о нелѣпости брака, съ Фейербахомъ и съ мнимой страстью къ изученію природы вкрадывается въ довѣренность женщинъ и увлекаетъ вотъ эта­кихъ слабонервны.хъ умницъ». А въ разговорѣ съ Вѣрой Маркъ называетъ себя «новой грядущей силой» и говоритъ, что сила эта вербуется изъ рядовъ той молодежи, которая тянется къ свѣту, потому что ее держатъ въ потемкахъ, и къ свободѣ мысли, потому что умы ихъ питаютъ мертвечиной: они, представители учащейся молодежи, — наши настоящіе миссіонеры, — добавляетъ Маркъ. — Они пока сослѣпа лѣзутъ на огонь, да усердно ...— «На какой огонь? — спрашиваетъ Вѣра.—«На свѣтъ, къ новой наукѣ, къ новой Жизни» ...Это всѣ рѣчи, которыя едва ли могли быть ранѣе 19 февраля. Наслушавшись ихъ, Вѣра осмѣливается и сама задать вопросъ Райскому о свободѣ личности и чувства.— «Какая ты красная, Вѣра: вездѣ свобода! — воскли­цаетъ Райскій. — Кто это нажужжалъ тебѣ про эту свободу? Это, видно, какой-то диллетантъ свободы!» . . .Эпитетъ, приданный Вѣрѣ, — такой же анахронизмъ по от­ношенію къ крѣпостной эпохѣ, какъ и цѣлый рядъ приведен­ныхъ выше. Не будетъ, кажется, слишкомъ смѣлымъ предполо­женіе, что Маркъ Волоховъ введенъ въ романъ уже послѣ того, какъ въ головѣ художника сложился планъ романа съ лич­ностью Райскаго въ центрѣ и сюжетомъ, развивающимся все въ той же знакомой Гончарову дореформенной обстановкѣ, и со­отвѣтственно съ этимъ были сдѣланы вставки въ рѣчи Райскаго, вызванныя его новымъ положеніемъ относительно Марка. Это предположеніе тѣмъ болѣе правдоподобно, что оно находитъ



227въ себѣ подтвержденіе въ авторской исповѣди. «Въ «Обрывѣ» больше и прежде всего меня занимали три лица, — гово­ритъ Гончаровъ: — Райскій, бабушка и Вѣра, но особенно Рай­скій» . . . Первоначально романъ носилъ даже названіе «Худож­никъ»; ясно, что осложненіе сюжета и введеніе тенденціознаго образа Марка явилось значительно позже. Въ той же авторской исповѣди Гончаровъ говоритъ мелькомъ, что въ первоначаль­номъ планѣ 1848—1850 гг., на мѣсто этого «рѣзкаго» типа, тогда еще не существовавшаго, былъ предположенъ просто сосланный подъ надзоръ полиціи «либералъ», нагрубившій начальству или «провравшійся дерзко» про власть. «Но, — замѣчаетъ онъ тамъ же, — какъ романъ развивался вмѣстѣ съ временемъ и новыми явленіями, то и лица, конечно, принимали въ себя черты и духъ времени и событій. Отъ этого и предположенный зародышъ неблагонадежнаго превратился къ концу романа уже въ рѣз­кую фигуру Волохова, которая появилась кое-гдѣ въ обще­ствѣ. Но напрасно было бы вслѣдъ за Скабичевскимъ пред­полагать то или иное опредѣленное лицо, изображенное съ фо­тографической точностью, и что «нигилистовъ», подобныхъ тому, о которомъ разсказывалъ Скабичевскій въ статьѣ «Изъ воспоминаній о пережитомъ», было много, когда Гончаровъ набрасывалъ своего Волохова. Въ 1862 г., когда я ѣздилъ вновь по Волгѣ, прожилъ лѣто на родинѣ, былъ въ Москвѣ, мнѣ уже ясно опредѣлилось это лицо». Другими словами, образъ Воло­хова воспринялъ свои наиболѣе характерныя черты изъ непо­средственной дѣйствительности въ первые же годы освободи­тельной эпохи. XXX.
(Міросозерцаніе Гончарова). — Субъективность Гончарова при созданіи образа Марка Болотова. — Старая правда Гончарова. — Ея религіозные и нравственные устои.Въ созданіи Марка субъективность Гончарова сама собой пробилась наружу, и его личность выразилась приэтомъ тѣмъ отчетливѣе, чѣмъ меньше удалось ему придать индивидуаль­нымъ чертамъ Марка типическое значеніе. Иногда авторъ всту­паетъ съ нимъ въ непосредственную полемику, даже не очень скрываясь за ширмы того или другого героя. Это особенно за­



228мѣтно въ разсужденіяхъ, въ которыхъ художникъ иногда по­ясняетъ читателямъ, что дѣлается за сценой, гдѣ лицедѣи сни­маютъ съ себя костюмы и гримъ и становятся совсѣмъ обыкно­венными, совсѣмъ простыми людьми; иногда же подчеркива­етъ значеніе художественно разсказаннаго факта, словно боится, что читатель пойметъ не такъ, какъ слѣдуетъ. «Послѣ всѣхъ пришелъ Маркъ — и внесъ новый взглядъ во все то, что она (Вѣра) читала, слышала, что знала... Онъ, съ преждевремен­нымъ тріумфомъ, явился къ ней, предвидя побѣду, — и оши­бся». Дѣлая подобный выводъ отъ своего имени, художникъ превратился въ обыкновеннаго повѣствователя, который не столько заботится о яркости изображенія, сколько принимаетъ личное участіе въ передаваемомъ событіи, и въ данномъ случаѣ лично радуется ошибкѣ Марка.Самый протестъ противъ всего, чему учитъ Маркъ, указы­ваетъ на присутствіе въ міросозерцаніи Гончарова чертъ проти­воположнаго свойства. Его «старая» правда покоилась на глу­бокой религіозности, не той, которая зоветъ человѣка на по­двигъ самоотреченія и самопожертвованія и является удѣломъ немногихъ натуръ, съ высокимъ строемъ души и сильной волей, но иной, доступной самымъ обыкновеннымъ людямъ, которые почерпаютъ въ вѣрѣ спокойствіе совѣсти и душевный миръ, и живутъ больше чувствомъ, чѣмъ умомъ. Эта религіозность не является результатомъ страстнаго самоуглубленія, борьбы съ сомнѣніями и искусами, — она никогда не испытываетъ муки крайняго отрицанія, съ тѣмъ, чтобы возродиться послѣ этого еще болѣе возвышенной и просвѣтленной. Религіозность, при­сущая Гончарову, была, какъ мы видѣли, привита и воспитана въ немъ въ патріархальной обстановкѣ дѣтства нѣжными забо­тами матери, примѣрами старшихъ. Она поддерживалась нелю­бовью къ какимъ бы то ни было «умствованіямъ», выходи­вшимъ за предѣлы художественныхъ концепцій и только нару­шавшимъ душевный покой, и, что особенно было дорого Гонча­рову, она сливалась въ немъ съ поэзіей семейныхъ традицій, съ воспоминаніями о самыхъ трогательныхъ моментахъ дѣтской жизни, вродѣ тѣхъ, которыми согрѣты лучшія страницы «Сна Обломова».Въ роковыя минуты своей жизни, спасаясь, какъ отъ навожде- нія, отъ новой правды Марка, Вѣра «во взглядѣ Христа искала силы, участія, опоры» ... Однажды, въ сумерки, Райскій заста­



229етъ ее у часовни и поражается спокойнымъ и свѣтлымъ выра­женіемъ ея лица: въ этомъ взглядѣ она нашла отраду покоя и мира, которой не могло ей дать ученіе Марка.Но Вѣра еще доступна колебаніямъ и сомнѣніямъ; Марѳинька и бабушка ихъ не знаютъ. Ихъ вѣра — непосредственное, чу­ждое и тѣни раціонализма, чувство любви къ Богу, какъ про­мыслителю, помощнику и защитнику рода людского. На этой вѣрѣ, прежде всего, держится весь строй убѣжденій и понятій, изъ которыхъ слагается ихъ «старая» правда.Вѣра, по мысли художника, искупила страданіемъ свои вре­менныя увлеченія рѣчами Марка и осталась вѣрна «старой» пра­вдѣ; ей помогли въ этомъ инстинктъ правдивой женской души и здоровая натура. «Его (Марка) новыя правда и жизнь не тяну­ли къ себѣ здоровую и сильную натуру, а послужили только къ тому, что она разобрала ихъ по клочкамъ и осталась вѣрнѣе своей истинѣ». Вѣками установившійся строй вѣрованій, убѣ­жденій и взглядовъ выдержалъ борьбу съ болѣзненной наки- кипью насильственно вводимыхъ въ жизнь новыхъ теорій и идей, «старая» правда восторжествовала, — такова мораль и основная тенденція второй половины романа.Старая правда обусловливала, казалось Гончарову, ясный и цѣльный взглядъ на жизнь, высшимъ счастьемъ которой было свободное проявленіе индивидуальныхъ особенностей личности, ея законныхъ требованій и желаній, но при одномъ условіи — «не стѣсняя воли другого», не забираясь насильно въ чужую душу, не оскорбляя того, что другому дорого и свято. Уваженіе къ личности являлось основнымъ требованіемъ въ отношеніяхъ мужчины къ женщинѣ. Моментъ, когда Бережкова проявила твердость духа и самостоятельность въ знаменитой сценѣ съ чи­новнымъ наглецомъ Ниломъ Андреевичемъ, приводитъ Райска­го въ восторгъ; ему кажется, что Татьяна Марковна стояла въ этотъ моментъ «на вершинѣ развитія умственнаго, нравствен­наго и соціальнаго».Въ отношеніи свободы чувства Гончаровъ не былъ узкимъ моралистомъ. Его герой «пробужденія», Райскій, проповѣду­етъ Вѣрѣ о томъ, что пора перестать бояться чувства: «люби открыто, всенародно, не прячься, не бойся ни бабушки, никого», — потому что наступила новая жизнь, «старый міръ разлага­ется, зазеленѣли новые всходы». Но свобода чувства нисколь­ко не потеряетъ, а, наоборотъ, выиграетъ въ своей красотѣ,



230если обезпечитъ за собой не только право на наслажденіе, но и сознаніе взаимнаго нравственнаго долга, налагаемаго любовью. Въ этомъ отношеніи новая правда расходилась, думалось Гонча- рову, со старой.— «Любовь — счастье, данное человѣку природой ... — го­воритъ Маркъ. — Это — мое мнѣніе...— «Счастье это ведетъ за собой долгъ, — сказала она (Вѣ­ра). — Это — мое мнѣніе».На смѣну Марку, на помощь Вѣрѣ приходитъ Тушинъ и возстановляетъ въ ея душѣ окончательное торжество «старой» правды. На Тушинѣ сосредоточиваются всѣ гражданскія упо­ванія и симпатіи Гончарова. Тушинъ, въ противовѣсъ Марку, является нашей истинной «партіей дѣйствія», въ ней — «наше прочное будущее, которое выступитъ въ данный моментъ, осо­бенно, когда все это — оглядываясь кругомъ на поля, на дальнія деревни, рѣшаетъ Райскій, — когда всеэто будетъ свободно, когда всѣ миражи, лѣнь и баловство исчезнутъ, уступивъ мѣсто настоящему «дѣлу», множеству «дѣла» у всѣхъ, когда «съ миражами исчезнутъ и добровольные мученики», тогда явятся на смѣну имъ работники, Тушины, на всей лѣст­ницѣ общества».Великодушный и сильный Тушинъ — въ то же время бога­тый помѣщикъ и дѣлецъ-практикъ. Въ этомъ смыслѣ онъ — параллель Петру Адуеву и Штольцу, даже болѣе: онъ — даль­нѣйшая ступень въ развитіи этого типа — уже не чиновникъ и не нѣмецъ. Пусть только падетъ крѣпостное право, — думаетъ Райскій, за спиной котораго стоитъ Гончаровъ, — тогда во всѣхъ слояхъ общества явятся свои Тушины, которые возьмутся за живое, нерутинное дѣло устроенія русской народной и обще­ственной жизни.У Гончарова нѣтъ, такимъ образомъ, скептицизма или рав­нодушія по отношенію къ вопросамъ личной и общественной свободы, понимая послѣднюю въ самомъ широкомъ смыслѣ. Наоборотъ, отношеніе его къ этимъ вопросамъ было таково, что можно смѣло говорить объ его искреннемъ и внутренно-дѣ- ятельномъ сочувствіи идеямъ и принципамъ, которые можно назвать передовыми для той эпохи. Но для него, «думавшаго образами», воплощеніе этихъ идей въ жизни, въ формахъ, ка­завшихся ему уродливыми, было равносильно оскорбленію ар­тиста, который видитъ профанацію искусства въ толпѣ, и въ



231своемъ гнѣвномъ негодованіи онъ провелъ слишкомъ рѣзкую грань между собой и той «партіей дѣйствія», къ какой причи­слялъ себя Маркъ.По многимъ приципіальнымъ вопросамъ между Гончаро­вымъ и Маркомъ не было существеннаго различія, и «старая» правда его, во всякомъ случаѣ, была не очень старая, гораздо моложе правды фамусовскаго кружка или героевъ Гоголя. Оста­вляя въ сторонѣ коренное различіе въ способахъ «дѣйствія» и принадлежность къ двумъ разнымъ поколѣніямъ, какъ причи­ны естественныя и историческія, станетъ совершенно понятнымъ то утвержденіе, что Гончаровъ, съ его вѣрой въ прогрессъ и науку, съ его признаніемъ началъ свободной жизни, съ его отношеніемъ къ факту освобожденія крестьянъ, отчетливо вы­раженномъ въ его авторской исповѣди, былъ весьма близокъ въ своемъ міросозерцаніи, къ умѣренной, но несомнѣнно, либе­ральной части нашего общества.
XXXI.

Отраженіе общественныхъ взглядовъ Гончарова въ полемикѣ съ «новой правдой» Марка Волохова. — Отзывъ Гончарова о «новыхъ людяхъ» въ ро­манѣ »Что дѣлать?« — Волоховъ, какъ полемическій отвѣтъ Гончарова совре­менной публицистикѣ. — Изъ воспоминаній Головачевой-Панаевой.Маркъ — не изъ этого общества, но съ Маркомъ-то и про­изошло недоразумѣніе у Гончарова.Маркъ поразилъ художника внѣшней грубостью и своего ро­да циническимъ фатовствомъ въ проявленіи своей, если можно такъ выразиться, новой идейности. Онъ воровалъ яблоки, за­читывалъ книги, бралъ безъ отдачи деньги, не вѣровалъ въ гу­бернатора и полицію, — за этими признаками, изъ которыхъ только послѣдній развѣ можно было бы отнести на долю «ти­па», Гончаровъ не усмотрѣлъ родовыхъ чертъ народника-ниги- листа шестидесятыхъ годовъ. Значительно позже, въ авторской исповѣди, Гончарову пришлось дать неловкое объясненіе по поводу Марка. По этому объясненію, писатель въ лицѣ Марка менѣе всего хотѣлъ охарактеризовать молодое поколѣніе, «ко­торое бросилось навстрѣчу реформѣ и туда уложило всѣ силы». Земскіе дѣятели, работники на поприщѣ крестьянской реформы,



232жадно учащаяся молодежь, публицисты — «неужели это все Волоховы?!» — восклицаетъ Гончаровъ.«Нѣтъ, — отвѣчаетъ онъ самъ, — это не Волоховы, а пред­ставители новой правды, воцарившейся съ освобожденіемъ кре­стьянъ и съ другими великими реформами, внесшими новую жизнь въ русское общество».Но въ жизни, — замѣчаетъ Гончаровъ. — рядомъ съ пра­вдой уживается ложь: представителемъ этой новой лжи и явил­ся Волоховъ. Таково объясненіе писателя.Искусственность его сказывается сама собою.Мы теперь знаемъ, кто были истинные представители той «новой правды», кто были тѣ «новые люди», расплывчатымъ изображеніемъ которыхъ явился Маркъ Волоховъ. «Новая правда была опредѣленно и рѣзко заявлена радикальнымъ кру­жкомъ «Современника» съ Н. Г. Чернышевскимъ и Н. А. Добро­любовымъ во главѣ. Она была провозглашена во второй поло­винѣ пятидесятыхъ годовъ, какъ лозунгъ раціонально поста­вленнаго міровоззрѣнія, соотвѣтствовавшаго тому установле­нію новаго порядка вещей, первымъ актомъ котораго должно было явиться освобожденіе крестьянъ. Новое міровоззрѣніе въ основу свою полагало такія соціально-этичекія начала, кото­рыя не столько страшили Гончарова своимъ существомъ, сколь­ко картиной грядущаго переворота, перспективой бурныхъ по­трясеній, нарушеніемъ установившихся традицій и формъ. Страшные призраки надвигавшейся, какъ ему казалось, бури настолько волновали его своей внѣшней, чисто зрительной сто­роной, что подъ нею онъ не разглядѣлъ той соціально-этиче­ской сущности, которая покоилась на имъ же признаваемыхъ началахъ разума, справедливости и свободы. Поэтому-то но­сители новой идеологіи внушали ему отвращеніе и ужасъ.Онъ боролся съ ними въ романахъ, онъ боролся съ ними и въ жизни, какъ цензоръ. Сохранился драгоцѣнный доку­ментъ изъ эпохи цензурной дѣятельности Гончарова, въ кото­ромъ его общественно-политическіе взгляды выразились наибо­лѣе положительнымъ образомъ, безъ художественныхъ обоб­щеній и уклоновъ. Это — отзывъ Гончарова по поводу статьи Писарева «Новый типъ», заключающей въ себѣ обширный раз­боръ только-что появившагося тогда (1865) романа «Что дѣ­лать?» Сдержанный и осторожный въ людскихъ отношеніяхъ, но рѣшительно не скрывавшій своихъ мнѣній, когда предста-



233влилась необходимость высказывать ихъ по существу, Гонча­ровъ съ небывалой дотолѣ ясностью раскрылъ и глубину своего пониманія умственныхъ теченій современности и степень своего общественнаго интереса къ нимъ. Какъ совершенно вѣрно замѣ­тилъ г. Военскій, опубликовавшій упоминаемый отзывъ, «цен­зоръ здѣсь слился съ писателемъ, и оффиціальный характеръ литературной критики даетъ лишь особенный оттѣнокъ этому отзыву, выражающему истинный взглядъ Гончарова, а не про­стую канцелярскую отписку, въ который не участвуютъ умъ и сердце».Вотъ что писалъ Гончаровъ въ своемъ отзывѣ, представля­вшемъ собою собственно возраженія на докладъ цензурнаго комитета, подвергшаго статью Писарева уничтожающему раз­бору и требовавшаго примѣненія къ ея автору крутыхъ репрес­сивныхъ мѣръ. Здѣсь все характерно: и признаніе у Писарева «ума и дарованія», и мысль, что съ писаревскими мнѣніями на­длежитъ бороться по преимуществу «здоровой критикой», а не карательными мѣрами, и несомнѣнное, невольно пробивающе­еся стремленіе представить «дерзостную» статью Писарева, какъ нѣчто, заслуживающее серьезнаго правительственнаго внима­нія и расправы. Гончаровъ трогательно признается, что, прини­маясь судить рецензента романа «Что дѣлать?», онъ не читалъ послѣдняго и сужденія свои о вредномъ вліяніи романа ограни­чилъ выписками, приведенными Писаревымъ.Относясь съ явнымъ несочувствіемъ къ идеямъ матеріали­стическаго направленія, Гончаровъ обнаруживаетъ, тѣмъ не менѣе, рѣдкое безпристрастіе и старается извлечь изъ статья Писарева всѣ доводы, которые могли быть приведены въ поль­зу ея автора.«Наиболѣе обращающая на себя вниманіе цензуры въ раз­сматриваемой книгѣ статья —«Новый типъ» г. Писарева — пред­ставляетъ поразительный образецъ крайняго злоупотребленія ума и дарованія. Она бы, конечно, вызвала громовое опроверже­ніе здравой критики, еслибъ парадоксы и софизмы Писарева оказались хоть нѣсколько состоятельными передъ судомъ зрѣ­лаго анализа, а увлеченія его не носили бы слишкомъ явнаго отпечатка школьнаго либерализма.«Не стоило бы и карательной цензурѣ относиться строго къ этому буйно-младенческому лепету, но въ большинствѣ публики



234найдется, конечно, не мало молодыхъ мечтателей, которые не отнесутся такъ легко къ увлеченіямъ Писарева и, пожалуй, при­мутъ ихъ на вѣру, и притомъ статья «Новый типъ» принимается цензурой не отдѣльно сама по себѣ, а въ совокупности съ об­щимъ направленіемъ всего журнала, въ которомъ она составля­етъ яркую характеристичную черту.«Статья «Новый типъ» есть ни что иное, какъ огромная ре­цензія романа Чернышевскаго «Что дѣлать?», исполненная страстнаго увлеченія и глубокаго уваженія и къ автору, и къ его произведенію.«Поэтому г. цензоръ разсматриваетъ статью совокупно съ романомъ: такое воззрѣніе было бы раціонально во всякомъ другомъ случаѣ, но съ цензурной точки зрѣнія оно имѣетъ то неудобство, что препятствуетъ опредѣлить, въ чемъ состоитъ нарушеніе правилъ печати не Чернышевскимъ, въ романѣ «Что дѣлать?», а собственно г. Писаревымъ въ статьѣ «Новый типъ».«Такъ, напримѣръ, г. цензоръ говоритъ, что «семья, по ихъ (т.-е. автора и критика) ученію, должна быть замѣнена ком­муной, въ видѣ мастерской, гдѣ живутъ вмѣстѣ мужчины и женщины безъ всякаго ограниченія какимъ бы то ни было нравственнымъ принципомъ».«Я не читалъ романа «Что дѣлать?», а потому не знаю, есть ли этотъ выводъ тамъ, но въ статьѣ Писарева я его не нашелъ. Онъ восхищается устройствомъ «швейной мастерской» и объ­являетъ, «что цѣль устройства та, чтобы прибыль дѣлилась поровну между работницами и расходовалась экономическимъ образомъ, чтобы вмѣсто маленькихъ квартиръ нанималась одна большая, чтобы съѣстные припасы покупались не по мело­чамъ, а оптомъ».«Вотъ почти все, что сказалъ Писаревъ о швейныхъ мастер­скихъ; о сожительствѣ же женщинъ съ мужчинами въ ком­мунѣ онъ не говорилъ ни слова. Очевидно, что, говоря о рабо­чихъ мастерскихъ, онъ увлекается теоріями ассоціацій Лассаля и Шульце-Делича и потому говоритъ о нихъ открыто. Соб­ственно же въ коммунистическихъ воззрѣніяхъ обвинить его на основаніи этой статьи нельзя, а можно только подозрѣвать, что онъ имъ сочувствуетъ, по тону уваженія, съ которымъ онъ отзывается о Робертѣ Оуэнѣ и Фурье.



235«Точно также авторъ ловко замаскировалъ въ приводимой г. цензоромъ выпискѣ, свою выходку противъ всего, что не по­коряется личному уму новаго человѣка, разумѣя, конечно, тутъ и религію, но объ этомъ можно только догадываться по нѣ­которымъ намекамъ, но не настолько опредѣленнымъ, чтобы ихъ можно было формулировать въ предостереженіе, какъ на­меки на полное безвѣріе, по выраженію г. цензора.«Но, оставляя въ сторонѣ коммунизъ и безвѣріе, я нахожу въ статьѣ «Новый типъ», согласно съ мнѣніемъ г. цензора, и другіе, указываемые имъ случаи нарушенія правилъ печати.«Авторъ статьи дѣлитъ современное общество на двѣ груп­пы: «ветхихъ людей» и «новыхъ людей». Новыми людьми онъ называетъ воплощеніе идеаловъ Чернышевскаго по его роману «Что дѣлать?», а ветхими — всѣхъ остальныхъ. Къ новымъ людямъ онъ причисляетъ пока только тѣхъ немногихъ людей, которые исповѣдуютъ начала общественнаго порядка, нрав- стенности, семейныхъ отношеній и проч., развиваемыхъ въ ро­манѣ «Что дѣлать?» и называетъ этихъ людей «лучшею частью общества», а потомъ, съ юношескою наивностью, рисуетъ уже будущія поколѣнія, воспитанныхъ въ духѣ началъ Чернышев­скаго. Идеалъ людей — любовь къ труду и истекающая изъ того всеобщая честность, всеобщая любовь другъ къ другу, потому что эксплоатація исчезнетъ, одинъ не будетъ стараться поживиться на счетъ другого, докторъ будетъ посѣщать боль­ного не для собиранія денегъ, а для помощи больному и для рѣшенія вопроса науки у его изголовья, и будетъ его любить, а тотъ, зная это, съ своей стороны проникнется любовью къ не­му и т. д.«Новый человѣкъ проникнутъ такимъ самоуваженіемъ, что если сдѣлаетъ «гадость, которая произведетъ въ немъ разладъ», то сойдетъ съ ума, или рѣшится на самоубійство, и что это са­моуваженіе крѣпче тѣхъ перилъ, которыя отдѣляютъ старыхъ людей отъ разныхъ мерзостей. «Ветхіе люди», говоритъ ав­торъ, только и дѣлаютъ, что «грѣшатъ и каются: и неизвѣстно, когда грѣшатъ и когда каются».«Г. цензоръ уже показалъ, какъ относится авторъ къ господ­ствующему понятію о «трудѣ и вознагражденіи», которые, по мнѣнію Писарева, находятся въ обратномъ отношеніи другъ къ другу: т.-е. чемъ меньше труда, тѣмъ больше вознагражденія, что на одномъ концѣ лѣстницы сидитъ праздность, а на дру­



236гомъ бѣдность, и что отъ этого происходитъ весь разладъ и неурядица въ мірѣ, т.-е. раздоры, развратъ, пресыщеніе и всѣ матеріальныя и моральныя страданія.«Въ мнѣніи цензурнаго комитета приведено также и ориги­нальное заключеніе автора о филантропіи, которая, по его сло­вамъ, развращаетъ и благотворителя, и благотворимаго. Вслѣдствіе этого, — говоритъ онъ, — не богадѣльня, а мастер­ская должна обновить человѣчество. Самая лучшая палата можетъ только сберечь доходы страны, а хорошія мастерскія могутъ удесятерить этотъ доходъ, увеличить богатство, об­разованность и всеобщее благоденствіе. Прежніе люди искали карьеры, положенія, а новые ищутъ, прежде всего, труда по душѣ и по силамъ, и нашедши, трудятся съ страстью, наслаж­даются всѣми благами и «когда всѣ на земномъ шарѣ будутъ любить свое дѣло, тогда всѣ будутъ новыми людьми, тогда не будетъ ни бѣдныхъ, ни праздныхъ, ни филантроповъ, тогда дѣйствительно потекутъ молочныя рѣки въ кисельныхъ берегахъ».«Эта юношеская идиллія стоила бы, конечно, улыбки, а не карательной мѣры, еслибъ она была единственнымъ выводомъ юнаго и не созрѣвшаго писателя. Но, кромѣ того, что онъ подходитъ къ этому выводу, затрагивая, какъ показано въ докладѣ Цензурнаго Комитета, неосторожно, по слѣдамъ Чер­нышевскаго, своего учителя, новыя соціальныя доктрины, онъ, наконецъ, рукоплещетъ ниспроверженію Чернышевскимъ гос­подствующихъ основъ — нравственности и семейныхъ началъ. Онъ привѣтствуетъ, какъ зарю новыхъ семейныхъ, свободныхъ отношеній, такую продѣлку, послужившую сюжетомъ романа «Что дѣлать?» (какъ видно изъ статьи Писарева), за которую, по уголовнымъ законамъ, опредѣлены тяжелыя наказанія.«Герой романа, замѣчая, что не можетъ сдѣлать жену свою вполнѣ счастливою, совершаетъ мнимое самоубійство, а жену передаетъ пріятелю, за котораго она и выходитъ замужъ; самъ же уѣзжаетъ въ Америку, женится тамъ на другой, является черезъ нѣсколько лѣтъ назадъ и живетъ съ прежней женой и съ мужемъ въ совершенномъ согласіи.«Кто въ положеніи Лопухова (мужа), — говоритъ Писаревъ, — сдѣлаетъ меньше, тотъ перестанетъ быть честнымъ чело­вѣкомъ.«Защищая ученіе Чернышевскаго, Писаревъ говоритъ: «Тутъ



237дѣло идетъ не о романѣ, не о г. Чернышевскомъ; тутъ надо от­стоять отъ тупой и злонамѣренной клеветы тотъ типъ людей, который одинъ можетъ освѣжить жалкую рутину нашей без­смысленной жизни».«Я ограничусь этими указаніями въ статьѣ, пропитанной всѣ­ми тѣми воззрѣніями, которыя здоровое большинство обще­ства назоветъ нигилистическими.«Въ нижеслѣдующемъ проектѣ предостереженія я полагалъ бы нужнымъ привести мотивы въ наиболѣе общихъ выраже­ніяхъ, чтобы избѣжать по возможности, сопоставленія статьи «Новый типъ» съ романомъ Чернышевскаго, пропущеннымъ, по какой-то неосмотрительности, бывшею предварительною цензурою; въ противномъ случаѣ, карая автора романа и кри­тика вмѣстѣ, пришлось бы карать въ то же время и самую цен­зуру».Таковъ же Гончаровъ и въ романахъ.Насколько сбивчиво и неполно отношеніе Гончарова къ ма­теріалистическому направленію въ только-что приведенномъ нами отзывѣ, настолько поверхностна и искусственна данная имъ мотивировка Марку Волохову въ романѣ. Гончаровъ да­леко стоялъ отъ новѣйшихъ вѣяній жизни и насколько недо­статочно зналъ истинную сущность новой, если не правды, то программы современнаго ему молодого поколѣнія, видно изъ его неудавшейся попытки представить это поколѣніе обра­зомъ Тушина. Но можно ли повѣрить объясненію писателя, что такая цѣль была у него во время писанія «Обрыва», когда у Тушина нѣтъ ни одной характерной черты типа, о которомъ мы говоримъ? Борьба Райскаго, положительнаго, по мысли Гончарова, героя «пробужденія», съ Маркомъ ведется исклю­чительно изъ-за Вѣры; не будь этого мотива, Райскій и Маркъ не нашли бы между собой принципіальныхъ поводовъ для разлада и, навѣрное, были бы друзьями, что противорѣчило бы, вѣроятно, признанію за Маркомъ типичности только по отно­шенію къ нѣкоторой, меньшей и ложно направленной части молодежи начала шестидесятыхъ годовъ.Гораздо проще объяснить себѣ дѣло такъ, что въ образѣ Марка Гончаровъ попытался дать отвѣтъ на упреки критики въ отсут­ствіи чуткости и общественномъ индифферентизмѣ и, вмѣстѣ съ тѣмъ, выразить свое мнѣніе о тѣхъ изъ новѣйшихъ теченій въ молодежи, которыя приводили къ такимъ, по его мнѣнію,



238печальнымъ и уродливымъ явленіямъ, какъ самозванный про­повѣдникъ вредныхъ идей — Маркъ Волоховъ. Какъ ни замы­кался Гончаровъ въ тѣсный кругъ кабинетной работы, жизнь его строгала», а извѣстность, какъ писателя, была слишкомъ велика, чтобы созданіе сОбрыва» могло совершиться такъ же незамѣтно, какъ созданіе сОбыкновенной исторіи», даже «Об­ломова». Весьма возможно, что Гончарова раздражалъ и ус­пѣхъ романовъ Тургенева, къ славѣ котораго онъ былъ, какъ мы знаемъ, весьма чувствителенъ, и онъ зналъ, что успѣхъ этотъ основывался въ значительной степени на чуткости со­перника къ нарождающимся явленіямъ русской жизни. И, не имѣя въ душѣ задатковъ художническаго влеченія къ посте­пенному, медленному и любовному созданію этого типа, Гон­чаровъ присочинилъ его умомъ и воспользовался имъ, какъ мишенью, для выраженія своего раздраженія и досады. Вмѣсто послѣдовательной детальной обрисовки типа, онъ принялъ на себя роль моралиста, въ одно и то же время обвинителя и судьи, и тонъ его рѣчи, неторопливой и плавной, сплошь образ­ной, сдѣлался разсудочнѣе и суше. Послѣдняя страница — сплошное pro domo sua самого Гончарова, хотя, по привычкѣ, оно и высказывается отъ имени Райскаго. Къ послѣднему менѣе всего идетъ роль обличителя, навязываемая ему здѣсь Гончаровымъ, но зато становится совершенно понятнымъ него­дованіе самого писателя, которому критики, въ родѣ Писа­рева или Шелгунова, не давали покоя, требуя опредѣленныхъ общественныхъ тенденцій и ясно выраженныхъ нравственныхъ принциповъ. «У большинства, — отвѣчалъ имъ Райскій за Гончарова, — есть decomm принциповъ, а сами принципы шат­ки и рѣдки, и украшаютъ, какъ ордена, только привиллегиро- ванныя отдѣльныя личности. У него есть правила! — отзыва­ются такимъ голосомъ о комъ-нибудь, какъ будто говорятъ: у него есть шишка на лбу».Другой примѣръ еще разительнѣе. «Я уйду», говорилъ онъ ей («честно») и уходилъ, но оборотился, принялъ ея отчаянный нервный крикъ «прощай» за зовъ!» . . . Это «честно» могъ ска­зать лично задѣтый человѣкъ, но не художникъ, представля­ющій моральную квалификацію поведенія своего героя чита­телямъ и ограниченный въ своихъ сужденіяхъ о немъ внутрен­ними законами творческой изобразительности. Послѣдніе не подлежатъ спору, тогда какъ первая является дѣломъ индиви­



239дуальныхъ взглядовъ и низводитъ художественное «представ­леніе» до степени «сужденія» обыденной оцѣнки Въ концѣ романа, морализируя по поводу «паденія» Вѣры, Гончаровъ обрушивается на молодое поколѣніе и отчитываетъ его, въ лицѣ Волохова, строгимъ назидательнымъ тономъ. «Изъ логи­ки и честности» — говорило отрезвившееся: его отрезвившееся отъ пьянаго самолюбія сознаніе — «ты сдѣлалъ двѣ ширмы, чтобъ укрываться за нихъ съ своей «новой силой», оставивъ безсильную женщину раздѣлываться за свое и твое увлеченіе, обѣщавъ ей только одно: « уйти, не унося съ собой никакихъ «долговъ», «правилъ», и «обязанностей» . . . оставляя ее нести ихъ одну . . . «Ты не пощадилъ ее «честно», когда она падала въ безсиліи, не сладилъ потомъ «логично» съ страстью, а пошелъ искать удовлетворенія ей, поддаваясь «нечестно» от­вергаемому своимъ «разумомъ» обряду, и впереди заботливо сулилъ — одну разлуку! Манилъ за собой и . . . договаривался! «Вотъ, что ты сдѣлалъ!...»Ясно, что Гончаровъ видитъ здѣсь въ имъ же созданныхъ образахъ Марка и Вѣры не типическія явленія, но конкретно, по-бытовому представляемыхъ людей, къ которымъ могутъ быть примѣнимы обычныя, бытовыя мѣрки личныхъ чувствъ и сужденій.«И, пожалуй, засмѣялись бы надъ тѣмъ, кто вздумалъ бы серьезно настаивать на необходимости развитія и разлитія правилъ въ общественной массѣ и обращеніи ихъ въ принци­пы — такъ же настоятельно и неотложно, какъ, напримѣръ, на необходимости неотложнаго построенія желѣзныхъ дорогъ. И тутъ же не простили бы ему малѣйшаго упущенія въ умственномъ развитіи: еслибъ онъ осмѣлился не прочесть послѣдняго французскаго или англійскаго, надѣлав­шаго шуму, увража, не зналъ бы какой-нибудь новѣйшей поли­тико-экономической аксіомы, послѣдняго фазиса въ политикѣ или важнаго открытія въ физикѣ». Райскому обращать подоб­ныя рѣчи, хотя бы мысленно, было не къ кому и не для чего, но логика ихъ отъ лица Гончарова, котораго все обвиняли, что онъ отсталъ отъ вѣка и не слѣдитъ за новыми теченіями обществен­ной и умственной жизни, совершенно понятна. По-своему, онъ сдѣлалъ уступку общественному мнѣнію и заодно далъ отпо­вѣдь назойливымъ критикамъ изъ журналовъ и публики, выво-



240давшимъ его, изъ обычнаго кабинетнаго самонаблюденія и за­рисовыванія, на арену широкой общественной дѣятельности, требующей отзывчивости и подвижного нервнаго темпера­мента.Недоразумѣніе съ Маркомъ Волоховымъ имѣло и еще одно объясненіе: недостаточность научной подготовки Гончарова для того, чтобы уяснить сложную и противорѣчивую картину борьбы умственныхъ и соціально-политическихъ теченій, со­вершавшейся въ его время.А. Я. Головачева-Панаева, разсказывая о громадномъ успѣхѣ «Обыкновенной исторіи», когда стали разузнавать настоящую и прошлую жизнь писателя, причемъ были недовольны сдер­жанностью Гончарова, — заноситъ, между прочимъ, такой фактъ: «Тургеневъ объявилъ, что онъ со всѣхъ сторонъ «шту­дировалъ» Гончарова и пришелъ къ заключенію, что онъ въ душѣ чиновникъ, что его кругозоръ ограничивается мелкими интересами, что въ его натурѣ нѣтъ никакихъ порывовъ, что онъ совершенно доволенъ своимъ мизернымъ міромъ, и его не интересуютъ никакіе общественные вопросы: «онъ даже какъ- то боится разговаривать о нихъ, чтобы не потерять благона­мѣренность чиновника».Конечно, къ отзывамъ Тургенева въ данномъ случаѣ нужно относиться особенно осторожно; намъ уже извѣстно, какъ оба они были болѣзненно самолюбивы въ вопросѣ о литературной извѣстности. Но нѣкоторая правда, думается намъ, была въ словахъ Тургенева. Припомнимъ замѣчаніе Еленева о Гонча­ровѣ, читавшемъ, въ качествѣ цензора, его рукопись: «Гонча­ровъ, съ похвальнымъ усердіемъ ревнуя къ буквѣ закона, не­умолимо крестилъ все, какъ то, что, дѣйствительно, можетъ возбуждать нѣкоторое сомнѣніе, такъ еще болѣе то, въ чемъ не можетъ быть никакого сомнѣнія, пропуская только то, гдѣ именно были самые опасные пункты: слона-то онъ и не замѣ­тилъ. Повидимому, онъ весьма мало владѣетъ нашею историческою литературой, не говоря уже о текущей политикѣ».Отзывъ этотъ въ значительной степени подтверждается дан­ными сочиненій Гончарова.Мы еще вернемся къ Марку Волохову по вопросу о томъ, насколько типиченъ этотъ образъ съ точки зрѣнія психологи­ческой и художественной правды. Теперь же для насъ весьма



241важенъ тотъ фактъ, что при какихъ бы то ни было обстоятель­ствахъ ни былъ созданъ типъМаркаВолохова и относящаяся къ нему часть сюжета, — на нихъ съ наибольшей яркостью отра­зилась субъективность писательской натуры Гончарова и су­щественнѣйшія его черты нѣсколько расплывчатаго, но опредѣ­леннаго по колориту міросозерцанія. Эта опредѣленность колорита была въ ближайшей зависимости отъ глубины и ка­чества его блестящаго художественнаго дарованія.
XXXII.

Характеристика таланта Гончарова, сдѣланная Добролюбовымъ и Протопопо­
вымъ. — Райскій, какъ воплощеніе взглядовъ Гончарова на искусство. — 
Жизнь и творчество. — Роль фантазіи. — Страсть, ея значеніе въ творческой 

работѣ Гончарова.Художественное дарованіе Гончарова было въ свое время охарактеризовано въ статьяхъ Добролюбова и г. Протопопова.«Намъ кажется, что въ отношеніи къ Гончарову болѣе, чѣмъ въ отношеніи ко всякому другому автору, критика обязана из­ложить общіе результаты, выводимые изъ его произведеній, — писалъ Добролюбовъ. — Есть авторы, которые сами по себѣ берутъ этотъ трудъ, объясняясь съ читателемъ относительно цѣли и смысла своихъ произведеній. Иные и не высказываютъ категорически своихъ намѣреній, но такъ ведутъ свой разска- сказъ, что онъ оказывается яснымъ и правильнымъ олицетво­реніемъ ихъ мысли. У такихъ авторовъ каждая страница бьетъ на то, чтобы вразумить читателя, и много нужно недогадли­вости, чтобы не понять ихъ . . . Зато плодомъ чтенія ихъ быва­етъ болѣе или менѣе полное (смотря по степени таланта авто­ра) согласіе съ идеею, положенною въ основаніе произ­веденія. Остальное все улетучивается черезъ два часа по про­чтеніи книги. У Гончарова совсѣмъ не то. Онъ вамъ не даетъ и, повидимому, не хочетъ дать никакихъ выводовъ. Жизнь, имъ изображаемая, служитъ для него не средствомъ къ отвле­ченной философіи,а прямою цѣлью сама по себѣ. Ему нѣтъ дѣла до читателя и до выводовъ, какіе вы сдѣлаете изъ романа; это ужъ ваше дѣло: ошибетесь — пеняйте на свою близорукость, а никакъ не на автора. Онъ представляетъ вамъ живое изображеніе16



242и ручается только за его сходство съ дѣйствительностью, а тамъ ужъ ваше дѣло опредѣлить степень достоинства изобра­женныхъ предметовъ: онъ къ этому совершенно равнодушенъ. У него нѣтъ и той горячности чувства, которая инымъ талан­тамъ придаетъ наибольшую силу и прелесть. Тургеневъ, напри­мѣръ, разсказываетъ о своихъ герояхъ, какъ о людяхъ, близ­кихъ ему, выхватываетъ изъ груди ихъ горячее чувство и съ нѣжнымъ участіемъ, съ болѣзненнымъ трепетомъ слѣдитъ за нимъ, самъ страдаетъ и радуется вмѣстѣ съ лицами, имъ создан­ными, самъ увлекается той поэтической обстановкой, которою любитъ всегда окружать ихъ... И его увлеченіе заразительно: онъ неотразимо овладѣваетъ симпатіей читателя, съ первой страницы приковываетъ къ разсказу мысль его и чувство, заста­вляетъ и его переживать, перечувствовать тѣ моменты, въ кото­рыхъ являются передъ нимъ тургеневскія лица. И пройдетъ много времени — читатель можетъ забыть ходъ разсказа, по­терять связь между подробностями происшествій, упустить изъ виду характеристику отдѣльныхъ лицъ и положеній, можетъ, наконецъ, позабыть все прочитанное, но ему всетаки будетъ памятно и дорого то живое, отрадное впечатлѣніе, которое онъ испытывалъ при чтеніи разсказа. У Гончарова нѣтъ ничего подобнаго. Талантъ его неподатливъ на впечатлѣнія. Онъ не запоетъ лирической пѣсни при взглядѣ на розу и соловья; онъ будетъ пораженъ ими, остановится, будетъ долго всматриваться и вслушиваться, задумается... Какой процессъ въ это время произойдетъ въ душѣ его, этого намъ не понять хорошенько ... Но вотъ онъ начинаетъ чертить что-то ... Вы холодно всматри­ваетесь въ неясныя еще черты... Вотъ онѣ отдѣляются яснѣе, яснѣе, прекраснѣе... И вдругъ, неизвѣстно какимъ чудомъ, изъ этихъ чертъ возстаютъ передъ вами и роза, и соловей, со всей своей прелестью и обаяньемъ. Вамъ рисуется не только ихъ образъ, вамъ чуется ароматъ розы, слышатся соловьиные зву­ки. Пойте лирическую пѣснь, если роза и соловей могутъ воз­буждать ваши чувства; художникъ начертилъ ихъ и, довольный своимъ дѣломъ, отходитъ въ сторону; болѣе онъ ничего не прибавитъ... «И напрасно было бы прибавлять, — думаетъ: — если самъ образъ не говоритъ вашей душѣ, то что мо­гутъ вамъ сказать слова?» ...«Въ этомъ умѣньи охватить полный образъ предмета, отче­канить, изваять его — заключается, — продолжалъ Добролю­



243бовъ, — сильнѣйшая сторона таланта Гончарова. И ею онЪ превосходитъ всѣхъ современныхъ русскихъ писателей. Изъ нея легко объясняются всѣ остальныя свойства его таланта. У него есть изумительная способность — во всякій данный мо­ментъ остановить летучее явленіе жизни, во всей его пол­нотѣ и свѣжести, и держать его передъ собою до тѣхъ поръ, пока оно не сдѣлается полной принадлежностью художника. На всѣхъ насъ падаетъ свѣтлый лучъ жизни, но онъ у насъ тот­часъ же и исчезаетъ, едва коснувшись нашего сознанія. И за нимъ идутъ другіе лучи отъ другихъ предметовъ, и опять столь же быстро исчезаютъ, почти не оставляя слѣда. Такъ прохо­дитъ вся жизнь, скользя по поверхности нашего сознанія. Не то у художника: онъ умѣетъ уловить въ каждомъ предметѣ что-ни­будь близкое и родственное своей душѣ, умѣетъ остановиться на томъ моментѣ, который чѣмъ-нибудь особенно поразилъ его. Смотря по свойству поэтическаго таланта и по степени его вы­работанности, сфера, доступная художнику, можетъ суживаться или расширяться, впечатлѣнія могутъ быть живѣе или глубже, выраженіе ихъ страстнѣе или спокойнѣе. Нерѣдко сочувствіе поэта привлекается какимъ-нибудь однимъ качествомъ предме­товъ, и это качество онъ старается вызывать и отыскивать всю­ду, въ возможно полномъ и живомъ его выраженіи поставляетъ свою главную задачу, на него по преимуществу тратитъ свою художническую силу. Такъ являются художники, сливающіе внутренній міръ души своей съ міромъ внѣшнихъ явленій и ви­дящіе всю жизнь и природу подъ призмою господствующаго въ нихъ самихъ настроенія. Такъ, у однихъ все подчиняется чувству пластической красоты, у другихъ по преимуществу ри­суются нѣжныя и симпатичныя черты, у иныхъ во всякомъ образѣ, во всякомъ описаніи отражаются гуманныя и соціаль­ныя стремленія и т. д. Ни одна изъ такихъ сторонъ не выда­ется особенно у Гончарова. У него есть другое свойство: спо­койствіе и полнота поэтическаго міросозерцанія. Онъ ничѣмъ не увлекается исключительно, или увлекается всѣмъ одина­ково. Онъ не поражается одной стороной предмета, однимъ моментомъ событія, а вертитъ предметъ со всѣхъ сторонъ, вы­жидаетъ совершенія всѣхъ моментовъ явленія, и тогда уже при­ступаетъ къ ихъ художественной переработкѣ. Слѣдствіемъ этого является, конечно, въ художникѣ болѣе спокойное и без­



244пристрастное отношеніе къ изображаемымъ предметамъ, боль­шая отчетливость въ очертаніи даже мелочныхъ подробностей и равная доля вниманія ко всѣмъ частностямъ разсказа».Сжато, но выразительно опредѣляетъ свойства художествен­наго дарованія Гончарова и г. Протопоповъ.«Въ распоряженіи Гончарова имѣлись всѣ чисто-эстетиче­скіе, художественные рессурсы, и это не преувеличеніе. Вѣр­ность дѣйствительности? Но это — элементарное достоинство, которымъ обладаютъ даже третьестепенные таланты и безъ котораго не можетъ быть искусства. Живость и яркость изо­браженія? Но знаменитый сонъ Обломова давно и по праву занялъ одно изъ первыхъ мѣстъ въ русской галлереѣ ли­тературной живописи. Типичность образовъ? Еслибы Гонча­ровъ создалъ одного только Захара (Обломовъ), то и этого было бы достаточно, чтобы признать за нимъ эту спо­собность. Глубина и тонкость психологическаго анализа? Но первая часть Обломова лишена всякаго движенія, не только въ смыслѣ развитія фабулы, но просто даже въ смыслѣ физиче­скаго движенія: Обломовъ лежитъ, Захаръ еле двигается, дѣй­ствіе или, вѣрнѣе, бездѣйствіе происходитъ въ четырехъ стѣ­нахъ, и, тѣмъ не мѣнѣе, читатель ни разу не почувствуетъ скуки, не замѣтитъ монотонности разсказа, благодаря именно мѣт­кимъ, тонкимъ и мелкимъ психологическимъ штрихамъ, разсѣ­яннымъ буквально на каждой страницѣ. Юморъ? Гончарову нельзя не улыбнуться, напримѣръ, надъ этой барышнею (Обыкновенная исторія), которая такъ отлично училась, что на вопросъ: «какія суть междометія страха или удивленія?» — вдругъ, не переводя духу, проговорила: «ахъ, охъ, эхъ, увы, о, а, ну, эге!» Или, припомните Захара, заливавшагося горючими слезами отъ «жалкихъ словъ» увѣщевавшаго его барина, или Марѳиньку (Об­рывъ), которая не утерпѣла надѣть на себя именинные подарки и, сидя на своей кровати, въ одной рубашкѣ, но въ брилліантовыхъ серьгахъ и золотыхъ браслетахъ, плачетъ отъ восторга. Единственное качество, котораго совершенно былъ лишенъ Гончаровъ, это — лиризмъ или паѳосъ, которымъ такъ богаты Гоголь, Достоевскій, Левъ Толстой и даже Салтыковъ, смѣхъ котораго прерывался иногда настоящими рыданіями» ...Но опять-таки самыя подробныя и отчетливыя внѣшнія опре­



245дѣленія художественнаго дарованія Гончарова блѣднѣютъ пе­редъ той характеристикой, которую сдѣлалъ онъ самъ въ сво­ихъ романахъ, въ тѣхъ разсужденіяхъ и образахъ, гдѣ вопло­тились его взгляды на творчество, художника и искусство во­обще. Въ этомъ отношеніи полнѣе всего они выразились въ «Обрывѣ».Если условно предположить, что въ Петрѣ Ивановичѣ Адуевѣ выразилась дѣловая, служебная сторона личности Гончарова, въ Обломовѣ — домашній обиходъ, отвѣчавшій его склон­ности къ мечтательному покою и ревнивому обереганію личной жизни отъ толчковъ и вторженій извнѣ, то въ образѣ Райскаго нашелъ себѣ выраженіе наиболѣе важный и возвышенный эле­ментъ — воплощеніе художнической натуры писателя. Отъ этого воплощенія нельзя, конечно, требовать всесторонней пол­ноты и фактической точности; многое въ немъ является плодомъ творческаго измышленія художника, но, съ другой стороны, въ немъ нѣтъ ни одной психологической детали, которая была бы введена съ преднамѣреннымъ умысломъ нарушить автобіогра­фическую близость, ни основной черты, которой нельзя было бы разыскать, съ тѣми или иными измѣненіями, въ аналогич­ныхъ типахъ другихъ романовъ или въ собственныхъ воспо­минаніяхъ Г ончарова. Здѣсь мы не будемъ останавливаться на сравнительной характеристикѣ Гончарова и Райскаго, какъ и на томъ общественномъ значеніи, какое придавалъ ему Гончаровъ въ качествѣ героя «пробужденія». Непосредственный интересъ заключается для насъ въ тѣхъ общихъ, преимущественно внѣ­шнихъ пріемахъ, изъ которыхъ складывается представленіе о Райскомъ, какъ о художникѣ, и въ которыхъ, можно думать, отразилась личность самого Гончарова.Райскій — несомнѣнный художникъ въ душѣ и поэтъ по на­турѣ. У него природный эстетическій вкусъ и чуткая отзывчи­вость на все прекрасное, гдѣ бы оно ни встрѣчалось — въ жизни, въ природѣ, въ искусствѣ. Онъ надѣленъ чрезвычайно тонкой и нервной организаціей, въ высшей степени чувствитель­ной ко всякому внѣшнему воспріятію и податливой на впечатлѣ­нія, — оттого въ немъ такъ неожиданны переходы отъ одной противоположности къ другой, совершающіеся, впрочемъ, лег­ко, безъ болѣзненныхъ разочарованій и недовольства собою.Фантазія играетъ выдающуюся роль въ творческомъ про­цессѣ; по высотѣ ея полета иногда можно судить о степени та­



246ланта художника. Райскій надѣленъ пылкой фантазіей, но это фантазія особаго рода. Она не поднимается высоко отъ зе­мли, не создаетъ сверхъестественныхъ образовъ, поражаю­щихъ мысль и чувство своею грандіозностью или причудли­востью сочетаній; она носится надъ жизнью невысоко, рѣдко залетаетъ дальше тѣхъ странъ, куда доноситъ ее читаемая кни­га, и, отражая ее, раздвигаетъ это изображеніе вширь, растяги­ваетъ и обобщаетъ конкретныя явленія. Отъ этого въ твор­ческомъ сознаніи Райскаго жизнь не столько является дѣйстви­тельностью, въ ея реальной сущности, сколько творческой ма­теріей, «эластичной», ежеминутно принимающей тѣ или другія формы. Нѣтъ точной границы между жизнью и творчествомъ: жизнь незамѣтно переходитъ въ него, по представленію Рай­скаго, — но и внѣ творчества точно также нѣтъ жизни. «Онъ все чего-то ждалъ впереди — не зналъ чего, но вздрагивалъ страстно, какъ будто предчувствуя какія-то исполинскія, ро­скошныя наслажденія, видя тотъ міръ, гдѣ слышатся звуки, гдѣ все носятся картины, гдѣ плещетъ, играетъ, бьется другая, заманчивая жизнь, какъ въ тѣхъ книгахъ, а не та, которая окру­жаетъ его». На вопросъ Татьяны Марковны, что онъ пишетъ по ночамъ, Райскій искренно отвѣчаетъ, что онъ и самъ не знаетъ: хочетъ писать жизнь — выходитъ романъ, начнетъ писать ро­манъ — выходитъ жизнь... Невольно приэтомъ вспоминается и Обломовъ, грустившій о томъ, что сказка не жизнь, а жизнь — не сказка...Свое отношеніе къ жизни Райскій переноситъ и въ область искусства; онъ такъ же смѣется и плачетъ по поводу имъ же вызванныхъ образовъ, такъ же страдаетъ и радуется, живетъ ихъ радостями и скорбями, какъ и въ томъ случаѣ, еслибы эти образы стали живыми людьми, и онъ былъ бы связанъ съ ними узами живого непосредственнаго участія въ ихъ положеніи и дѣлахъ.Въ Обрывѣ» есть, между прочимъ, такая сцена: зубоскалъ Егорка заглядываетъ сквозь дверную щель въ комнату Райска­го въ то время, какъ Райскій, увлеченный страстнымъ жела­ніемъ воплотить жизнь въ творческія формы, набрасываетъ страницы для будущаго романа и весь отдается ощущеніямъ своихъ героевъ. Егорка видитъ нѣчто странное и дѣлится ше­потомъ своими впечатлѣніями съ дворовыми.



247Всѣ смотрѣли по очереди въ щель.— «Глядите, глядите, какъ заливается, плачетъ никакъ! — говорилъ Егорка, толкая, то одну, то другую къ щели.— Взаправду плачетъ, сердечный! — сказала жалостно Ма­трена.— Да не хохочетъ ли? — И такъ хохочетъ! Смотрите, смо­трите!Всѣ трое присѣли и всѣ захихикали» ...А вотъ что разсказываетъ очевидецъ о своихъ встрѣчахъ съ Гончаровымъ:«Въ другой разъ я видѣлъ Гончарова другимъ человѣкомъ, въ третій — третьимъ, уже совсѣмъ не похожимъ на перваго и второго, и чѣмъ больше въ него всматривался, тѣмъ больше казался онъ мнѣ непонятнымъ и неуловимымъ: онъ по-петер­бургски могъ въ одно и то же время смѣяться и плакать, шу­тить и важно говорить. Все это, конечно, оттого, что такъ счастливо сложилась его жизнь» ...Объясненіе довольно искусственное, но фактъ самъ по себѣ любопытный...Искусство и жизнь являются у Райскаго рядомъ не случайно, Автобіографическій элементъ — необходимое условіе его творчества. По понятіямъ Райскаго, написать романъ значитъ слить свою жизнь съ тѣмъ, что, по выраженію Гончарова, къ ней приростало: «смѣшать свою жизнь съ чужой, занести эту массу наблюденій, мыслей, опытовъ, портретовъ, картинъ, ощу­щеній, чувствъ» . . . Свои художническія требованія Райскій переноситъ въ жизнь и на послѣднюю смотритъ почти исклю­чительно съ эстетической точки зрѣнія, радуясь тѣмъ явлені­ямъ, на которыхъ лежала печать красоты, и оскорбляясь раз­ладомъ дѣйствительности съ идеаломъ. Въ творческомъ про­цессѣ Райскій блаженствуетъ и мучится въ одно и то же время — «радостями и муками и человѣка, и художника, не зная самъ, гдѣ является одинъ, когда исчезаетъ другой, и когда оба сли­ваются». Подмѣчая въ отношеніяхъ къ нему Вѣры насмѣш­ливыя нотки, онъ огорчается до глубины души не только какъ влюбленный, чувствующій въ тонѣ ея рѣчей насмѣшку надъ его любовью, но и какъ художникъ, обманутый въ своихъ стремленіяхъ къ идеаламъ, въ попыткахъ воплотить въ строй­номъ созданіи высочайшіе порывы своихъ думъ. «Онъ сталъ писать дневникъ. Полились волны поэзіи, импровизаціи, пол­



248ныя то нѣжнаго умиленія и поклоненія, то живой, ревнивой страсти и всѣхъ ея бурныхъ и горячихъ воплей, пѣсенъ, мукъ, счастья» ...Самый процессъ работы былъ въ высшей степени увлека­теленъ для Райскаго, «какъ процессъ неумышленнаго творчества, гдѣ передъ его глазами пестрымъ узоромъ неслись его собственныя мысли, ощущенія, образы» . . . Жизнь неиз­мѣнно вторгалась въ его работу и напоминала о себѣ кон­кретными образами. «Листки эти, однако, мѣшали ему забыть Вѣру, чего онъ искренно хотѣлъ, и питали страсть, т.-е. во­ображеніе». . .Послѣднее поясненіе особенно важно. Страсть здѣсь явля­ется въ томъ высшемъ значеніи, которое уже было отмѣчено нами. Поднимаясь надъ жизнью, порождая мечты и порывы къ идеалу, она переходитъ въ кипѣніе творческихъ силъ и зна­менуетъ собою то особое возвышенно-тревожное и просвѣт­ленное состояніе духа, при которомъ жизнь представляется лучшею, чѣмъ она есть въ дѣйствительности, и куда отрадно уйти отъ суеты и заботъ реальнаго переживанія повседневныхъ будней. Такое состояніе духа въ прежнее время любили обо­значать классическимъ именемъ «паѳосъ»; относительно Рай­скаго это слово не теряло своего прежняго значенія.Въ трезвыя минуты, когда Райскій спускался съ облаковъ и умѣлъ находить для своей рѣчи выраженія ясныя и точныя, онъ объяснялъ тайну творчества значительно проще. «Все зави­ситъ отъ красокъ и немногихъ соображеній ума, яркости во­ображенія и своеобразія во взглядѣ. Немного юмора, да чув­ства, и искренности, да воздержанности, да... поэзіи ... да еще одно, — спохватывается Райскій, — это — талантъ» . . . Въ поэзіи, въ талантѣ былъ весь секретъ творческой натуры Райскаго; въ Александрѣ Адуевѣ все было, кромѣ таланта, и оттого всѣ его творческія усилія не приводятъ ни къ чему. «Въ тебя вложили побужденія, и самое творчество, видно, и забыли вложить», говоритъ ему Петръ Ивановичъ. Если «са­мое творчество», талантъ, поэзія является могучей, самодо­влѣющей и таинственной силой, не поддающейся внѣшнему учету, то въ ряду соображеній ума на первомъ планѣ стоитъ непосредственное наблюденіе, способность инстинктивно уга­дывать наиболѣе характерную черту наблюдаемаго явленія. Въ



249стремленіи уловить сложныя и разнообразныя впечатлѣнія жиз­ни, отражающіяся въ душѣ художника, Райскій отъ разговоровъ съ окружающими его людьми бросается къ своимъ тетрадямъ и лихорадочно исписываетъ ихъ эскизами, замѣтками, сценами и рѣчами. Собирая матеріалы для будущаго романа, Райскій не упускаетъ изъ виду ни одной детали, ни одного ощущенія, въ которомъ отдавалъ себѣ отчетъ, какъ художникъ. «Сцены, характеры, портреты, родныхъ, знакомыхъ и друзей, женщинъ передѣлывались у него въ типы, и онъ исписалъ цѣлую тетрадь, носилъ съ собой записную книжку, и часто въ толпѣ, на вечерѣ, за обѣдомъ, вынималъ клочекъ-бумаги, карандашъ, чертилъ нѣ­сколько словъ, пряталъ, вынималъ опять и записывалъ, заду­мываясь, забываясь, останавливаясь на полусловѣ» . . . Бро­саясь отъ ощущенія къ ощущенію, Райскій, по словамъ Гонча­рова, ловилъ явленія, берегъ и задерживалъ впечатлѣнія почти силою и все чего-то искалъ, къ чему-то стремился, комбинируя и соображая. Въ папкахъ Райскаго были самые разнообраз­ные матеріалы, лирическія изліянія, налету схваченныя выра­женія, юношескіе опыты, даже чужія письма. «Райскій при­шелъ къ себѣ и началъ съ того, что списалъ письмо Вѣры сло­во въ слово въ свою программу, какъ матеріалъ для характери­стики» ... Въ краткомъ очеркѣ изобразилъ и Тычкова Райскій въ программѣ своего романа, и самъ не зналъ — за­чѣмъ»...Все это было лишь подготовительной работой для творче­ства, которое должно наступить, казалось Райскому, впослѣд­ствіи. Отдаленіе отъ пережитыхъ впечатлѣній и ощущеній пред­ставлялось ему необходимымъ условіемъ художественности изображенія. «Потомъ, — говорилъ онъ, — вдалекѣ, когда отодвинусь отъ этихъ лицъ, отъ своей страсти, отъ всѣхъ этихъ драмъ и комедій, — картина ихъ виднѣе будетъ издалека. Даль одѣнетъ ихъ въ лучи поэзіи; и буду видѣть одно чистое созданіе творчества, одну свою статую, безъ примѣси реаль­ныхъ мелочей»...Такимъ является Райскій, какъ художникъ-диллетантъ, и по­добныхъ ему, по воспоминаніямъ Гончарова, было немало въ современномъ ему обществѣ. Онъ даже называлъ ихъ по име­намъ: то были гр. Віельгорскій, Тютчевъ, кн. Одоевскій. По глу­бинѣ таланта Гончарова нельзя поставить съ ними на одномъ



250уровнѣ, но по художническимъ пріемамъ, по отношенію къ процессу творчества и по взглядамъ на искусство Гончаровъ могъ къ отмѣченнымъ параллелямъ прибавить и свое имя.
XXXIII.

(Взгляды Гончарова на искусство). — Двѣ категоріи художниковъ. — Из- бытокъ фантазіи и таланта надъ идейной стороной художественнаго замысла. — Процессъ творческой работы Гончарова. — «Застой и скука жизни»» какъ основной предметъ его изображеній..— Переходъ жизни въ творчество.Въ своей авторской исповѣди Гончаровъ проводитъ границу между двумя типами художниковъ: у однихъ умъ преоблада­етъ надъ фантазіей и чувствомъ, — «тогда идея высказывается нерѣдко помимо образа, и, если талантъ не силенъ, она засло­няетъ образъ и является тенденціею». Созданія такихъ писа­телей бываютъ нерѣдко сухи, блѣдны. Они учатъ и увѣряютъ болѣе, чѣмъ шевелятъ воображеніе и чувство. Сочувствіе Гончарова было не на ихъ сторонѣ.У другихъ — наоборотъ: избытокъ фантазіи и таланта надъ умомъ заставляетъ образъ поглощать въ себѣ значеніе, идею, но зато картина говоритъ за себя и таитъ въ себѣ сокровенный смыслъ, неясный вначалѣ самому художнику и раскрывающійся позже съ помощью тонкихъ критическихъ истолкователей, «ка­кими были Бѣлинскій и Добролюбовъ».И Райскій и Гончаровъ принадлежатъ, несомнѣнно, ко вто­рой категоріи. Послѣдній такъ и говоритъ о себѣ, причемъ со­знается, что онъ увлекается больше всего своей «способностью рисовать». «Рисуя, я рѣдко знаю въ ту минуту, что значитъ мой образъ, портретъ, характеръ: я только вижу его живымъ, передъ собою — и смотрю, вѣрно ли я рисую, вижу его въ дѣйствіи съ другими — слѣдовательно, вижу сцену и рисую тутъ этихъ другихъ, иногда далеко впереди, по плану романа, не предвидя еще вполнѣ, какъ вмѣстѣ свяжутся всѣ, пока раз­бросанныя въ головѣ, части цѣлаго. Я спѣшу, чтобъ не за­быть, набрасывать сцены, характеры на листкахъ, клочкахъ — и иду впередъ, какъ будто ощупью, пишу сначала вяло, нелов­ко, скучно (какъ начало въ «Обломовѣ» и «Обрывѣ»), и мнѣ самому бываетъ скучно писать, пока вдругъ не хлынетъ свѣтъ



251и не освѣтитъ дороги, куда мнѣ идти. У меня всегда есть одинъ образъ и вмѣстѣ главный мотивъ: онъ-то и ведетъ меня впередъ — и по дорогѣ я нечаянно захватываю, что попада­ется подъ руку, т.-е., что близко относится къ нему. Тогда я работаю живо, бодро, рука едва успѣваетъ писать, пока опять не упрусь въ стѣну. Работа, между тѣмъ, идетъ въ головѣ, лица не даютъ покоя, пристаютъ, позируютъ въ сценахъ, я слышу отрывки ихъ разговоровъ — и мнѣ часто казалось, про­сти Господи, что я это не выдумываю, а что это все носится въ воздухѣ около меня, и мнѣ только надо смотрѣть и вдумы­ваться».Тотъ же процессъ съ удивительной красотой самонаблюде­нія охарактеризовалъ Гончаровъ въ своемъ, уже цитировав­шемся нами письмѣ къ Валуеву (27 декабря 1877 г.): «Я при­надлежу къ числу небольшихъ, но непосредственныхъ худож­никовъ, которые, какъ прудъ въ саду, отражаютъ вѣрно толь­ко то, что художникъ видитъ, знаетъ, переживаетъ, т.-е. то, что глядится въ этотъ прудъ, будь это деревья, ближайшій холмъ, клочекъ неба и т. п., и что потомъ перерабатывается въ его фантазіи. Слѣдовательно, ему нельзя ни задать темы, ни указать со стороны на тотъ или другой образъ, событіе, къ чему не привелъ его самого художническій инстинктъ. Еслибъ онъ и вздумалъ для какой-нибудь цѣли сдѣлать насиліе надъ собой и подчиниться указанію, ничего не вышло бы изъ того: онъ не могъ бы подчинить фантазію, и искусство измѣнило бы ему». Не таковъ ли и Райскій съ своей погоней за впечатлѣніями и стремленіемъ отдавать себѣ художественный отчетъ въ томъ, что пережито и перечувствовано, съ своей фантазіей, варьиру­ющей болѣе воспоминанія прошлаго, чѣмъ творящей новыя формы? «Онъ (Райскій) закроетъ глаза и хочетъ поймать, о чемъ онъ думаетъ, но не поймаетъ: мысли являются и утекаютъ, какъ волжскія струи; только въ немъ точно поетъ ему какой-то голосъ, и въ головѣ, какъ въ какомъ-то зеркалѣ, стоитъ та же картина, что передъ глазами».Такая работа медлительна и капризна. Она требуетъ дол­гихъ мѣсяцевъ обдумыванія и многихъ лѣтъ исполненія. Въ другомъ письмѣ къ Валуеву (6 іюня 1877 г.) Гончаровъ чрез­вычайно близко подошелъ къ разгадкѣ своей медлительности. Дѣло шло о нѣкоторыхъ недостаткахъ романа «Лоринъ», кото­



252рые Гончаровъ объяснялъ торопливостью: въ девять мѣсяцевъ Валуевъ написалъ почти весь романъ. «Этотъ законный срокъ въ сферѣ другого творчества, — шутливо замѣтилъ онъ, — оказывается коротокъ для литературнаго чада, если принять въ соображеніе, что литература поглощаетъ, требуетъ худож­ника всего». Свою манеру писать Гончаровъ какъ бы считалъ общимъ мѣриломъ творчества. «Пишется обыкновенно бы­стро, но обдумывается, обрабатывается и отдѣлывается мед­ленно, оглядчиво, вдумчиво, въ глубокомъ спокойствіи. Жи­вописецъ отходитъ безпрестанно отъ своей картины то назадъ, то въ сторону, становится на разные пункты, потомъ оставляетъ кисть иногда надолго, чтобы запастись новою энергіею, освѣ­жить воображеніе, дождаться счастливой, творческой минуты. Отъ этого и долго. Отдѣлка половина труда, говорятъ, — по- моему, это — все, не только въ искусствѣ, но и въ сферѣ мысли. Тезисовъ новыхъ нѣтъ, все дѣло въ изложеніи, группировкѣ, большей или меньшей горячности ихъ защиты, въ новомъ, бросаемомъ на нихъ свѣтѣ, въ искусномъ его поставленіи и т. д. Отъ поспѣшности труда иногда страдаютъ даже и тѣ стороны, въ которыхъ авторъ такъ силенъ и непобѣдимъ, на­примѣръ, кое-гдѣ въ вѣскости и опредѣлительности нѣкото­рыхъ мыслей (pensee), афоризмовъ, особенно въ началѣ (объ опытѣ и, можетъ быть, еще гдѣ-нибудь или о незыблемыхъ началахъ въ концѣ). Эти мысли брошены небрежно, мимохо­домъ — очевидно, второпяхъ, —а, онѣ, по своей вѣскости и зна­ченію, должны быть огранены и вставлены, какъ алмазъ».Картина эта по отношенію къ Гончарову заключала въ себѣ, прежде всего, его самого, а затѣмъ среду, въ которой онъ ро­дился, воспитывался и жилъ. Гончаровъ признается, что «все это помимо его сознанія, само собою отразилось въ его воображеніи, какъ отражается въ зеркалѣ пейзажъ изъ окна». Какъ Райскій инстинктивно схватывалъ въ своихъ пор­третахъ сходство съ оригиналомъ, такъ и Гончаровъ писалъ по преимуществу инстинктомъ, «глядя то въ себя, то вокругъ». Для Гончарова важно было лишь то, чтобы образъ былъ вѣренъ характеру. Если въ этомъ направленіи творческая работа со­вершается правильно и естественно, т.-е. инстинктивно, то об­разъ непремѣнно восприметъ въ себя черты обобщенія и типа; если же образы типичны, то въ нихъ, по мнѣнію Гончарова,



253непремѣнно отразится и эпоха, изъ которой они взяты: явленія общественной жизни, нравы и бытъ. Но, стремясь къ обоб­щенію, которое было для него «второю натурою», Гончаровъ, по его собственному выраженію, ничего не выдумывалъ: не онъ, а происходившія на глазахъ всѣхъ явленія обобщали его образы.«Есть два типа писателей, говоритъ Д. С. Мережковскій въ «Вѣчныхъ спутникахъ»: — одни, какъ Лермонтовъ, Байронъ, Достоевскій, съ жадностью и тревогой смотрятъ впередъ, не могутъ ни на чемъ остановиться, идутъ къ неизвѣстному, не любятъ и не знаютъ прошлаго, стремятся уловить еще не со­знанныя чувства, горятъ, волнуются, негодуютъ и умираютъ непримиренные.«Другіе, какъ Вальтеръ-Скоттъ и Гончаровъ, смотрятъ съ благодарностью назадъ, подолгу и съ любовью останавлива­ются на завершенныхъ формахъ дѣйствительности, пред­почитаютъ прошлое — будущему, извѣстное — неизвѣстному, тихія глубины жизни — взволнованной поверхности, любуются, какъ на высотахъ меркнутъ послѣдніе лучи заката, и жалѣютъ угасшаго дня.«Они понимаютъ поэзію прошлаго.«Въ прошломъ находится для Гончарова источникъ свѣта, озаряющаго созданные имъ характеры. Чѣмъ ближе къ свѣту, тѣмъ они ярче. Безсмертные образы — бабушка, Марѳ­инька, крѣпостная дворня, хозяйка Обломова, мать Адуева — все это люди прошлаго, совсѣмъ или почти совсѣмъ не тро­нутые современностью. Въ переходныхъ типахъ, какъ въ Рай­скомъ, въ Александрѣ Адуевѣ, все-таки ярче сторона, обращен­ная къ свѣту, т.-е. къ прошлому, къ воспитанію, воспоминаніямъ дѣтства, къ родной деревнѣ.«Современность представляется Гончарову сѣрымъ и дожд­ливымъ петербургскимъ утромъ: отъ нея вѣетъ холодомъ; въ ея тускломъ свѣтѣ потухаютъ всѣ краски поэзіи и являются мертвыя, нехудожественныя фигуры, — Штольцъ въ Обло­мовѣ, дядя въ Обыкновенной исторіи, Тушинъ въ Обрывѣ.«Люди будущаго кажутся призраками въ сравненіи съ жи­выми людьми прошлаго».Однако, изъ этихъ явленій, которыя наблюдалъ Гончаровъ,



254далеко не всѣ поддавались его творческой кисти. Съ одной стороны, идя вслѣдъ за вѣкомъ, онъ отражалъ въ своей фанта­зіи и мысли новыя вѣянія, а съ другой — подъ перо просились старыя, устоявшіяся формы, и для него казалось необходи­мымъ отойти на значительное разстояніе отъ предмета изо­браженія. Трудно и, по его признанію, просто нельзя рисовать съ жизни, <еще не сложившейся, гдѣ формы ея не устоялись, лица не наслоились въ типы . . . можно въ общихъ чертахъ на­мекать на идею; но писать самый процессъ броженія нельзя». Новые люди могутъ отражаться, по мнѣнію Гончарова, лишь въ мелкихъ произведеніяхъ — сатирахъ, легкихъ очеркахъ, а не въ большихъ «эпическихъ» романахъ.Въ «Обрывѣ» есть страницы, наглядно передающія таин­ственный переходъ жизни въ творчество, раскрашиваніе мут­ныхъ и сѣрыхъ явленій дѣйствительности радужными красками фантазіи. Одна изъ подобныхъ страницъ поразительна по тонкости рисунка, вышитаго по ярко бьющей въ глаза, хотя смягченной обобщеніемъ, автобіографической канвѣ. Райскій, не устоявъ противъ внезапно обрушившихся на него чаръ Уль­яны Андреевны, жены Леонтія, и утѣшая себя тѣмъ, что у чело­вѣка нѣтъ воли, а есть параличъ воли, вернулся домой, съ аппе­титомъ пообѣдалъ къ большому удовольствію бабушки, и по­чувствовалъ въ себѣ позывъ къ творческой работѣ. «Эту главу (любовный эпизодъ) въ романѣ надо выпустить, — подумалъ онъ, принимаясь вечеромъ за тетради, чтобы дополнить очеркъ Ульяны Андреевны... — а зачѣмъ лгать, притворяться становиться на ходули? Не хочу, оставлю какъ есть, смягчу только это свиданіе... прикрою нимфу и сатира гирлян­дой» ... Затѣмъ Райскій углубляется въ свой романъ. «Передъ нимъ какъ будто проходила его собственная жизнь, разорван­ная на какіе-то клочки».Но Райскій недолго остается на почвѣ художественной правды. Изъ-за его спины выступаетъ Гончаровъ и заставля­етъ его сдѣлать неестественный шагъ въ сторону и заговорить — для Райскаго совершенно неожиданно — о читателяхъ, пуб­ликѣ, критикѣ. Авторъ рѣшительно забылъ, что Райскій, въ качествѣ типа, есть только диллетантъ-художникъ, не вы­ходившій за предѣлы эскизовъ и этюдовъ, что онъ никогда ничего не печаталъ и, стало быть, не имѣлъ дѣла ни съ публи­



255кой, ни съ критикой. Самому Гончарову къ тому времени, когда онъ писалъ своего Райскаго, не разъ ставили на видъ, что и здѣсь онъ пишетъ съсебя, — съ его стороны было вполнѣ естест­венно ограждаться отъ слишкомъ пристальнаго вглядыванія въ личныя особенности, служившія родовыми чертами при нароста- ніи расширенныхъ и обощенныхъ чертъ типа. «Но вѣдь иной не­догадливый читатель подумаетъ, что я самъ такой, и только такой! — сказалъ онъ (Райскій), перебирая свои тетради: — онъ не сообразитъ, что это не я, не Карпъ, не Сидоръ, а типъ; что въ организмѣ художника совмѣщаются многія эпохи, мно­гія разнородныя лица . . . Что я стану дѣлать съ ними? Куда дѣну еще десять, двадцать типовъ?» . . . Рискуя выслушать упрекъ въ недогадливости, мы полагаемъ, однако, что не сдѣ­лаемъ большой ошибки, если отнесемъ эти слова непосред­ственно къ Гончарову и замѣтимъ, что типичность образовъ въ вопросѣ объ ихъ постепенномъ созданіи не только не препят­ствуетъ, но предполагаетъ необходимымъ внимательное изу­ченіе могущихъ оказаться въ основѣ психологическихъ или индивидуально-бытовыхъ чертъ самого художника.Райскій не одинъ разъ собирается уѣхать изъ усадьбы, гдѣ онъ пережилъ столько сложныхъ ощущеній, съ тѣмъ, чтобы на­писать картину застоя, сна и скуки. «Вѣдь, жизнь многосто­роння и многообразна, и если, — думалъ онъ, — и эта широкая и голая, какъ степь, скука лежитъ въ самой жизни, какъ лежатъ въ природѣ безбрежные пески, нагота и скудость пустынь, то и скука можетъ и должна быть предметомъ мысли, анализа, пера или кисти, какъ одна изъ сторонъ жизни; что-жъ, пойду, и сре­ди моего романа вставлю широкую и туманную страницу скуки; этотъ холодъ, отвращеніе и злоба, которые вторглись въ меня, будутъ красками и колоритомъ . . . картина будетъ вѣрна» . . .«Натура моя отзывается на все, говоритъ онъ Аянову: — только разбуди нервы — и пойдетъ играть!» И онъ признается тутъ же, что онъ можетъ искренно проповѣдовать всюду, гдѣ замѣтитъ ложь, притворство, злость, словомъ — отсутствіе красоты, нужды нѣтъ, что самъ онъ, по его выраженію, бы­ваетъ безобразенъ. Поражать отсутствіе красоты — это уже цѣль; хотя она и недалеко ушла отъ искусства для искусства, но для Райскаго и этой цѣли достаточно, чтобы оправдать его намѣреніе написать романъ.



256Изображеніе подобныхъ картинъ, знакомыхъ Гончарову съ дѣтства, было основнымъ предметомъ его творчества; именно на этихъ картинахъ проявило себя въ полномъ блескѣ его ху­дожественное мастерство. Общественное значеніе ихъ устано­вилось не сразу, между тѣмъ какъ картины, сами по себѣ жи­выя, полныя, естественныя, дѣйствовали на читателя непо­средственно и подчиняли его своему обаянію. Гончаровъ со­знается, что онъ былъ счастливъ, когда созданное имъ вопло­щеніе неподвижной, мертвой жизни, «переползаніе изо дня въ день», было найдено вѣрнымъ, а въ это воплощеніе по его собственному признанію, было вложено «дѣйствительно много личнаго, интимнаго, т.-е. своего и себя самого». Онъ могъ писать только то, что было близкимъ и роднымъ ему, къ чему чувствовалъ «кровную» любовь. Талантъ былъ послушнымъ орудіемъ въ его рукахъ всюду, гдѣ онъ направлялъ его на изображеніе своего «я», независимо отъ той или другой фор­мы типичности или обобщенія. Но тотъ же талантъ рѣшитель­но оставлялъ писателя, какъ только Гончаровъ начиналъ изо­бражать несимпатичное ему явленіе и къ изображенію под­ходилъ не отъ инстинкта, а отъ идеи. Тогда онъ впадалъ въ несвойственный ему публистическій тонъ, становился резоне­ромъ и, будучи безсиленъ сдѣлать образъ послушнымъ выра­женіемъ предвзятой идеи, приходилъ къ созданію лишенныхъ типичности, а, слѣдовательно, и общественнаго значенія фи­гуръ. Таковъ Маркъ Волоховъ, таковъ же и сухой и безжиз­ненный художникъ Кирилловъ, съ его отвлеченной проповѣдью искусства, которое должно быть «строго», которому худож­никъ долженъ отдать все, «исповѣдуя одно ученіе, чувствуя одно чувство, испытывая одну страсть къ искусству» . . . Если подобныя рѣчи не кажутся сплошь проникнутыми схоластикой профессіональнаго фанатизма, то развѣ потому, что въ нихъ мелькаютъ неясные отзвуки искреннихъ и горячихъ статей Бѣлинскаго о значеніи искусства и роли художника въ жизни. Сколько, въ самомъ дѣлѣ, было милаго стараго романтизма въ тѣхъ словахъ, которыми опытный редакторъ, въ «Обыкно­венной исторіи», пытался образумить Александра Адуева: «Скажите же вашему protege (писалъ онъ Петру Ивановичу по поводу повѣсти Александра), что писатель тогда только напи­шетъ дѣльно, когда не будетъ находиться подъ вліяніемъ лич­наго увлеченія и пристрастія. Онъ долженъ обозрѣвать покой­



257нымъ и свѣтлымъ взглядомъ жизнь и людей вообще, — иначе выразитъ только свое я, до котораго никому нѣтъ дѣла». Странно — не правда ли? — встрѣчать именно у Гончарова по­добныя разсужденія, всецѣло навѣянныя Бѣлинскимъ . . .Гончаровъ, впрочемъ, зналъ фанатиковъ искусства, подоб­ныхъ Кириллову. Объ одномъ изъ нихъ разсказываетъ Пота­нинъ. «Одинъ только человѣкъ въ Симбирскѣ, Дмитрій Ивановичъ Минаевъ (отецъ нашего сатирика Дмитрія Дмитріе­вича), не сходился съ Гончаровымъ въ убѣжденіяхъ отно­сительно нашей литературы, но это, конечно, потому, что Дмитрій Ивановичъ «нѣсть отъ міра сего»: у него былъ свой особенный взглядъ на литературу. Поэзію, напримѣръ, онъ боготворилъ и поклонялся ей, какъ римлянинъ богу своему Аполлону. Она была вторая религія Дмитрія Ивановича и, по понятіямъ его, должна была проповѣдывать міру только одно святое, великое и прекрасное. Писателей, которыхъ онъ при­знавалъ «истинными талантами», онъ называлъ «гражданскими апостолами» и «пророками» и этимъ вмѣнялъ въ обязанность писать только добро, истину и духовное просвѣщеніе. Съ та­кимъ суровымъ взглядомъ на писателей натуральной школы, онъ ненавидѣлъ даже несчастнаго Гоголя, называлъ его «сквер­ный пачкуля» . . . Понятно, что такой суровый литературный аскетъ не могъ сойтись съ Гончаровымъ».Не задаваясь никакими теоретическими цѣлями въ этой об­ласти, Гончаровъ, тѣмъ не менѣе, служилъ искусству всю жизнь и отдалъ ему лучшее, что было въ его распоряженіи: чуткое сердце и высшіе порывы своей мысли. Въ огромномъ трудѣ, положенномъ на воплощеніе своего органическаго влеченія къ искусству, Гончаровъ испыталъ величайшее наслажденіе — про­явить свою личность во всей полнотѣ, какая только можетъ быть доступна художнику. И можно съ увѣренностью сказать — до тѣхъ поръ, пока художественная правда картинъ Гонча­рова будетъ служить неостывающему интересу къ пережитой имъ великой эпохѣ, его личность будетъ привлекать къ себѣ вниманіе, какъ личность писателя, которому удалось, благо­даря оригинальнымъ особенностямъ таланта, сдѣлать присущія ей индивидуальныя черты выраженіемъ типичнѣйшихъ явленій общественной жизни.
17
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XXXIV.

(Чужая жизнь въ произведеніяхъ Гончарова). — Невольное стремленіе пи­сателя угадывать родственныя черты внѣшняго міра. — Степень типичности въ изображеніяхъ различныхъ явленій внѣшняго міра. — «Господа и слуги».Въ своей авторской исповѣди, отвѣчая на предложенія дру­зей описать то или иное событіе, такую-то жизнь, или такого, или другого героя, или героиню, Гончаровъ писалъ: «Не могу, не умѣю! То, что не выросло и не созрѣло во мнѣ самомъ, чего я не видѣлъ, не наблюдалъ, чѣмъ не жилъ, то недоступно мо­ему перу! У меня есть (или была) своя нива, свой грунтъ, какъ есть своя родина, свой родной воздухъ, друзья и недруги, свой міръ наблюденій, впечатлѣній и воспоминаній, — и я писалъ только то, что переживалъ, что мыслилъ, чувствовалъ, что лю­билъ, что близко видѣлъ и зналъ — словомъ, писалъ и свою жизнь, и то, что къ ней приростало».Въ предыдущихъ очеркахъ мы сдѣлали попытку разобраться въ вопросѣ о значеніи фактовъ личной жизни для характеристи­ки творчества нашего писателя. Не касаясь давно уже рѣшен­наго вопроса о художественномъ и общественномъ значеніи его произведеній, мы ставили своей задачей раскрыть, среди широ­кихъ обобщеній, черты, приводившія къ уясненію личности пи­сателя, и установить связь между ними и конкретнымъ содержа­ніемъ его творчества, изображеніемъ эпохи, характеровъ и основныхъ идей. Какой бы смыслъ ни пріобрѣтали эти изобра­женія въ ихъ окончательномъ видѣ, испытавшемъ болѣе всего вліяніе сильнѣйшей стороны гончаровскаго таланта — обобще­нія, — намъ представлялось несомнѣннымъ, что въ его манерѣ полу-безсознательно набрасывать все, что ни попадается подъ руки, изображеніе «я» стояло всегда на первомъ планѣ. Было ли это предметомъ инстинктивной и, можетъ быть, случайной ра­боты художника подъ вліяніемъ непреднамѣреннаго влеченія къ чистому искусству, или же въ этомъ выразилось сознатель­ное стремленіе воплотить свою жизнь и свою личность въ худо­жественномъ произведеніи, сдѣлавъ ее интересной для дру­гихъ, — рѣшить трудно, но едва ли можно сомнѣваться въ томъ, что личность Гончарова и его жизнь давали основное содержаніе и характеръ его твореніямъ. Это обстоятельство



259объясняетъ поражающее однообразіе въ изображеніяхъ об­становки, быта, міросозерцанія героевъ и, наконецъ, пріемовъ художнической техники.Спеціально субъективное отношеніе Гончарова къ изобра­жаемому выразилось у него и въ картинахъ чужой жизни. Чу­жой жизни вообще, со всѣмъ разнообразіемъ характеровъ, внѣшнихъ и внутреннихъ положеній, общественныхъ условій, сочетаніемъ тоновъ и красокъ, смѣной радости и скорби, высо­каго и пошлаго — въ той нераздѣльной, вихремъ кружащейся суетѣ, въ которой живетъ современный человѣкъ, колеблясь на грани личныхъ стремленій и общественныхъ запросовъ. Гонча­ровъ значительно суживаетъ это понятіе; чужая жизнь для него — это та жизнь, которая «приростала» къ его личной жизни, и прежде всего тѣ люди, съ которыми онъ приходилъ въ со­прикосновеніе, сначала у себя на родинѣ, дома, а потомъ въ сферѣ служебныхъ и общественныхъ отношеній.Задачей дальнѣйшихъ очерковъ является опредѣленіе роли и значенія именно этой собирательно называемой Гончаровымъ «чужой» жизни въ его произведеніяхъ.Мы уже привели то мѣсто, гдѣ Райскій говоритъ, что для него написать романъ значитъ смѣшать свою жизнь съ чужою, занеся на бумагу массу наблюденій, мыслей, опытовъ, портре­товъ, картинъ, ощущеній, чувствъ — «une mer а Ьоіге» (люби­мое выраженіе Гончарова). Тутъ же онъ замѣчаетъ вскользь, что для романа необходимо «раздраженіе», очевидно, въ смыслѣ извѣстнаго нервнаго подъема, съ элементомъ того, что на язы­кѣ поэтовъ зовется вдохновеніемъ. «Немного юмора, да чувства и искренности, да воздержности, да ... поэзіи» — такъ опре­дѣляетъ Райскій то, что ему нужно, какъ художнику, въ допол­неніе къ немногимъ соображеніямъ ума, яркости фантазіи и сво­еобразности во взглядѣ. Въ романъ, по его словамъ, укладыва­ется вся жизнь, и цѣликомъ, и по частямъ. — «Своя или чу­жая? — спрашиваетъ Аяновъ, къ которому обращаетъ свою рѣчь Райскій, — ты этакъ, пожалуй, всѣхъ насъ вставишь» ... Чужая жизнь вносила освѣжающую струю въ творчество Гон­чарова; впечатлѣнія внѣшняго міра разнообразили и усложняли подогрѣтый воображеніемъ узоръ собственной жизни; они «вспрыскивали» его, какъ живой водой, и, сталкиваясь съ чу­жими радостями и скорбями, онъ спускался съ высотъ фанта­



260зіи на землю и, наблюдая ихъ, «отрезвлялся, какъ отъ хмеля». Съ другой стороны, для изображенія чужой жизни необходимъ былъ широкій личный опытъ, вдумчивое самонаблюденіе. «На­до, — говоритъ Райскій о значеніи страсти для творчества, — чтобы я не глазами, на чужой кожѣ, а чтобы собственными нер­вами, костями и мозгомъ костей вытерпѣлъ огонь страсти, и послѣ — желчью, кровью и потомъ написалъ картину ея, эту геенну людской жизни».Наблюдательность, въ высокой степени присущая Гончарову, направлялась неодинаково на явленія внѣшней жизни. Изъ множества разнообразныхъ чертъ онъ отбиралъ только нѣкото­рыя, родственныя его душѣ, затѣмъ сосредоточивалъ на нихъ все вниманіе, тщательно изучалъ и, отбраеывая все частное и случайное, подвергалъ процессу обобщенія. Стремленіе угады­вать въ окружающемъ мірѣ родственныя черты даетъ наглядное объясненіе тому факту, почему въ общей массѣ изображеній далеко не всѣ отличаются свойствами типичности. И въ окру­жающемъ мірѣ Гончаровъ какъ бы искалъ отраженія своей лич­ности, инстинктивно стараясь собрать аналогичныя явленія, по­нятныя уму и близкія сердцу.Кажется, мы можемъ считать установленнымъ тотъ фактъ, что всѣ герои произведеній Гончарова живутъ въ одной и той же обстановкѣ, въ однихъ и тѣхъ же условіяхъ матеріальныхъ, общественныхъ и духовныхъ. Нетрудно замѣтить, что предста­вители чужой — по отношенію къ Гончарову — жизни нахо­дятся или въ условіяхъ, тожественныхъ съ главными героями, или же настолько близкихъ, что при сравненіи всего менѣе мо­жетъ явиться мысль о контрастѣ. Гончаровъ изображаетъ помѣ­щиковъ, чиновниковъ, неслужащихъ дворянъ, аристократовъ, дамъ и дѣвицъ, но всѣ они рисуются обыкновенно на одномъ общемъ фонѣ, и, напримѣръ, изображеніе какого-нибудь графа Новинскаго или старухъ Пахотиныхъ нисколько не даетъ поня­тія объ аристократическомъ бытѣ вообще, о взглядахъ такъ на­зываемаго высшаго сословія, какъ и изображеніе Козлова — о бытѣ провинціальнаго учителя. Двухъ міровъ здѣсь нѣтъ: какъ въ «Обломовѣ» Штольцъ является изъ какого-то своего, неви­димаго читателю міра, остается столько времени, сколько надо для хода романа, и затѣмъ исчезаетъ въ пространство, такъ и въ «Обрывѣ» Аяновы, Титы Никонычи, Викентьевы появляются



261на сценѣ не самостоятельно, въ смыслѣ отраженія среды, но лишь въ тѣхъ или иныхъ отношеніяхъ къ главнымъ лицамъ романа. Сводя все къ единству, можно замѣтить, что наиболь­шей типичностью проникнута та обстановка, для которой наи­болѣе подходящимъ заглавіемъ было бы: «Господа и слуги».Въ этомъ отношеніи Татьяна Марковна Бережкова, съ окру­жающей ее крѣпостной обстановкой, стоитъ на первомъ планѣ. Образъ этотъ выходилъ изъ-подъ его пера настолько типич­нымъ, что пріобрѣталъ аллегорическое значеніе еще въ про­цессѣ своего созданія. Въ немъ воплощалась, какъ ему каза­лось, старая консервативная жизнь.«Въ этомъ трудѣ моемъ («Обрывѣ»), — писалъ Гончаровъ Тройницкому 19 іюня 1868 г., — переложены въ образы и мои убѣжденія и правила, и впечатлѣнія, и все это почерпнуто изъ добрыхъ, здоровыхъ и — смѣю сказать — честныхъ источни­ковъ жизни. Невольно, безсознательно
Im Scherz und unbewusst 

Ich sprach, was ich gefühlt, —какъ говоритъ Гейне, — высказалась и объяснилась мнѣ само­му и любовь къ людямъ, и къ Россіи, и, кажется, сама Россія вы­глядываетъ оттуда на меня, въ видѣ одной бабушки, и добродушно смѣется надъ моими усиліями сказать ей «люблю».Еще опредѣлительнѣе выражается Гончаровъ въ письмъ къ Валуеву: «Добрая критика, — писалъ авторъ Валуеву, — напр., хоть бы въ «Обрывѣ» указала бы, что въ бабушкѣ (какъ клочекъ неба въ прудѣ) отразилась сильная, властная, консерва­тивная часть Руси, которой эта старуха есть миніатюрная аллегорія. Она идетъ впередъ медленно, съ оглядкой, не­хотя уступая времени, но идетъ, потому что, несмотря на старыя вѣковыя привычки, она честна и практически мудра, и знаетъ, что ни стоять, ни назадъ итти нельзя. Она властная и любитъ держать дѣтей въ рукахъ и въ своей волѣ, стараясь водить на дѣтскихъ помочахъ не только младшую, робкую и покорную внучку Марѳиньку, но и самостоятельную, пытливую и смѣлую Вѣру» (молодую интеллигенцію).Однако, при всей типичности этого образа едва ли можно смотрѣть на него глазами Гончарова. Бабушка — символъ, слишкомъ блѣдный для того, чтобы отразить всѣ стороны до­



реформенной русской дѣйствительности, и, каковы бы ни были его намѣренія при замыслѣ, слѣдуя художественной правдѣ, Гончаровъ не придавалъ ей въ романѣ этого всеобъемлющаго значенія. XXXV.
Бережкова, какъ бытовой типъ. — Бабушкина мудрость. — Богъ и судьба, по воззрѣніямъ Татьяны Марковны. — Примѣръ идеальной жизни.Мы попытаемся собрать черты, характеризующія бабушку, какъ бытовой типъ русской жизни извѣстной среды и эпохи, безъ всякаго отношенія къ символамъ и таинственнымъ замы- шленіямъ автора. Прежде всего, мы должны остановиться на тѣхъ чертахъ этого образа, которыя взяты имъ въ авторской исповѣди съ цѣлью очертить «сжатый смыслъ» моральнаго склада бабушки.Первое, что характеризуетъ бабушку, это ея органическая связь, духовное родство съ прошлымъ, съ тѣмъ строемъ жизни, которому новое поколѣніе слишкомъ рѣшительно, думалось Гончарову, объявило войну, желая разрушить его до осно­ванія, между тѣмъ какъ въ немъ таилось еще много крѣпкихъ, здоровыхъ началъ для будущаго развитія. «Бабушка говоритъ языкомъ преданій, сыплетъ пословицы, готовыя сентенціи ста­рой мудрости, но въ новыхъ какихъ-нибудь неожиданныхъ для нея случаяхъ у нея выступали собственныя силы, и она дѣй­ствовала своеобразно. Сквозь обветшавшую, негодную му­дрость у нея пробивалась струя здраваго смысла». Новаго, — замѣчаетъ дальше Гончаровъ,—она «пугалась немного и безпо­койно искала подкрѣпить его бывшими примѣрами» ... Весь смыслъ ея характера таковъ, что она — старуха, по словамъ Гончарова, твердая, властная, упорная, неуступчивая, — требу­етъ повиновенія, хозяйственна и бережлива.Въ общемъ далеко не безпристрастное отношеніе Гончарова къ «русской старой, хорошей женщинѣ», какъ онъ опредѣля­етъ бабушку, передалось и читателямъ: «бабушка была благо­склонно принята всѣми въ публикѣ. Никто ничего не говорилъ противъ ея изображенія, и до меня доходили только похвалы ей».Намъ предстоитъ дополнить этотъ портретъ бабушки и бли­



263же всмотрѣться въ него: такъ ли ужъ этотъ образъ симпатиченъ въ реальной обстановкѣ, какимъ онъ представлялся Гончарову и многимъ читателямъ?Попробуйте перевести на языкъ непосредственной крѣпост­ной обстановки опредѣленіе «феодальной натуры», данное ба­бушкѣ самимъ же Гончаровымъ, и въ вашемъ воображеніи за­мелькаетъ рядъ лицъ и воспоминаній далеко не положительнаго свойства, Для безпристрастія сужденія забудьте на время тѣ подкупающія и сглаживающія черты, которыми она обращена къ двумъ-тремъ лицамъ, связаннымъ съ нею узами кровнаго родства. Здѣсь она — олицетворенная любовь, нѣжность, до­брота. Черты эти не распространяются за предѣлы родного гнѣзда, и потому, въ существѣ своемъ, онѣ элементарны, свой­ственны самымъ обыкновеннымъ, немудренымъ людямъ. Въ сношеніяхъ со всѣми прочими явленіями внѣшняго міра въ Та­тьянѣ Марковнѣ выступаютъ и дѣйствуютъ многія свойства, далеко не столь привлекательныя.Начнемъ съ прославленной бабушкиной «мудрости».Бабушка сыплетъ сентенціями, — говоритъ Гончаровъ, — и это безусловно вѣрно. О ней онъ могъ бы сказать то же, что было сказано имъ какъ-то о старухахъ Пахотиныхъ, въ первой части романа: «Если затрагивались вопросы живые, глубокіе, то старухи тономъ и сентенціями сейчасъ клали на всякій раз­говоръ свою патентованную печать». Бабушка, несомнѣнно, обладаетъ здравымъ, практическимъ смысломъ, но недюжин­наго ума въ ея сентенціяхъ мы не видимъ. Она дѣльно ведетъ свое хозяйство, мѣтко разсуждаетъ о знакомыхъ ей людяхъ, отдаетъ правильный отчетъ о томъ, что дѣлалось вчера, не оши­бается въ предположеніяхъ о томъ, что будетъ дѣлаться въ томъ же духѣ завтра, но и только: «горизонтъ ея кончается — съ одной стороны полями, съ другой — Волгой и ея горами, съ третьей — городомъ, а съ четвертой — дорогой въ міръ, до котораго ей дѣла нѣтъ». Интересы ея почти такъ же ограни­чены, какъ интересы стариковъ Обломовыхъ, матери Алексан­дра Адуева и немногимъ шире интересовъ ея дворовыхъ или обломовскихъ мужиковъ. Высота ея мудрости никогда не под­нимается надъ уровнемъ понятій, выражающихся въ народныхъ пословицахъ и поговоркахъ и заключающихъ въ себѣ не только итоги здраваго смысла, но и порядочную долю невѣжества и ди­кости. Основной выводъ философіи Бережковой, который Гон­



264чаровъ называетъ «мудрымъ», совпадаетъ съ обыкновеннѣй­шимъ выводомъ обыкновеннѣйшаго изъ немудренныхъ людей ея круга, о томъ, «что всякому дается извѣстная линія въ жиз­ни, по которой можно и должно достигать извѣстнаго значе­нія, выгодъ, и что всякому дана возможность сдѣлаться (отно­сительно) важнымъ или богатымъ, а кто прозѣваетъ время и удобный случай, пренебрежетъ данными судьбой средствами, тотъ и пеняй на себя!» Это выводъ не одной Бережковой, — въ равной мѣрѣ онъ принадлежитъ и Аннѣ Павловнѣ Адуевой, которая собирается «вымолить» у Бога своему Александру «и здоровье, и чиновъ, и крестовъ, и земныхъ благъ». Такъ же смотрятъ на вещи и въ Обломовкѣ, гдѣ понимаютъ, напримѣръ, образованіе исключительно съ точки зрѣнія правъ и преиму­ществъ. Родители Обломова «мечтали и о шитомъ мундирѣ для него, воображали его совѣтникомъ въ палатѣ, а мать — даже и губернаторомъ; но всего этого имъ хотѣлось бы достиг­нуть какъ-нибудь подешевле, съ разными хитростями, обойти тайкомъ разбросанные по пути просвѣщенія и почестей камни и преграды». По справедливому замѣчанію Гончарова, и это сра­внительно со взглядами Простаковыхъ и Скотининыхъ было большимъ шагомъ впередъ.Богъ и судьба составляютъ теоретическую сторону бабуш­киной морали. Богъ, съ одной стороны, податель жизненныхъ благъ, съ другой — неумолимый контрольный аппаратъ, отмѣ­чающій малѣйшія отклоненія. «Помни, что безъ вѣры нѣтъ спасенія нигдѣ и ни въ чемъ, — говоритъ въ своемъ напут­ственномъ словѣ Анна Павловна Александру. — Достигнешь большихъ чиновъ, въ знать войдешь — вѣдь, мы не хуже дру­гихъ: отецъ былъ дворянинъ, майоръ — все-таки смиряй­ся передъ Господомъ Богомъ: молись и въ счастіи, и въ несча­стій».Гдѣ дѣло не касалось высшихъ для этихъ людей вопросовъ— инстинктивнаго страха передъ всемогуществомъ Божьимъ, вы­маливанья у Бога для себя и своихъ присныхъ всяческихъ благъ, притомъ болѣе земныхъ, нежели небесныхъ, да идеи справеди- ваго возмездія за проступки, тамъ на сцену выступала судьба и безаппелляціонно рѣшала всѣ простые и сложные случаи жи­тейской практики. Культъ судьбы былъ же элементарный и по существу своему общенародный, какъ и наивная вѣра въ Бога и міръ преданій, сказокъ и пѣсенъ, питавшійся поэзіей сѵе-



265вѣрія и романтизма. Сама гордая и властная бабушка одобри­тельно встрѣчала вокругъ себя молчалинскія свойства и свои проповѣди на эту тему подкрѣпляла ссылками на судьбу. За­носчивость — бабушка придавала этому слову очень широкій смыслъ — судьба наказываетъ «оплеухами», отъ которыхъ Татьяна Марковна и предостерегаетъ Райскаго: — «Ну, а когда счастье? Ужели все оплеухи?» — спрашиваетъ Райскій. — «Нѣтъ, не все; когда ждешь скромно, сомнѣваешься, не забыва­ешься, оно и упадетъ. Пуще всего не задирай головы и не по­дымай носа, побаивайся: ну, и дастся». Судьба любить осто­рожность, оттого и говорятъ: «береженаго и Богъ бережетъ». Словомъ — «судьба и въ милостяхъ мздоимецъ», — лучшё жить такъ, чтобы не обращать на себя ея вниманія ни въ ту, ни въ другую сторону, — иначе накажетъ. Въ этомъ воззрѣніи на судьбу, какъ ни странно, съ бабушкой сходится и просвѣ­щенный раціоналистъ Штольцъ. «Смотри, чтобы судьба не подслушала твоего ропота, — говоритъ онъ, обращаясь къ Ольгѣ, въ минуту ея недовольства жизнью, — и въ голосѣ его слышенъ суевѣрный страхъ, — и не сочла за неблагодарность! Она не любитъ, когда не цѣнятъ ея даровъ» ,.. Но что у Штоль­ца являлось лишь рѣдкими минутами, — у бабушки было твер­дымъ убѣжденіемъ, опредѣлявшимъ строй ея мыслей. Яркой ил­люстраціей прекрасной, по ея мнѣнію, жизни служитъ незамѣт­ное прозябанье какихъ-то старичковъ Молочковыхъ: «И не слы­хать ихъ въ городѣ: тихо у нихъ и мухи не летаютъ. Сидятъ да шепчутся, да угождаютъ другъ другу. Вотъ примѣръ вся­кому: прожили вѣкъ, какъ будто проспали».Прожили вѣкъ, какъ будто проспали! Таковъ коренной обло­мовскій идеалъ, въ которомъ тонутъ всѣ высшіе запросы духа и общественной жизни. Въ темныхъ углахъ общественности онъ живетъ и будетъ жить до тѣхъ поръ, пока человѣческая жизнь не устроится на иныхъ началахъ, гдѣ не будетъ мѣста ни сонному бездѣлью, ни безсонному труду, выносящему его на своихъ плечахъ. А до тѣхъ поръ не переведутся поэты, кото­рые жалуются въ морѣ людей на безлюдье и на тоску одино­чества въ шумной толпѣ.
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XXXVI.
Бережкова. — Противорѣчія между теоріей и практикой жизни. — Черты 

характера. — Отношеніе къ идеямъ «общаго блага». — Общій взглядъ.Бабушка не замѣчала противорѣчія между своей проповѣдью и своимъ властолюбіемъ и честолюбіемъ до губернаторскихъ визитовъ и праздничнаго цѣлованья у нея ручки включительно. Она искренно понимала счастье въ приспособленіи къ обстоя­тельствамъ да къ домашней обстановкѣ, боялась возможныхъ разочарованій и не признавала никакихъ «дерзновеній». Маркъ Волоховъ возбуждалъ въ ней естественное отвращеніе.Существеннымъ элементомъ, входившимъ въ понятіе «сча­стье», была удачная и выгодная женитьба. Лично Гончаровъ считалъ женитьбу дѣломъ весьма рискованнымъ, на которое онъ такъ и не рѣшился до конца жизни. Его герои въ юности слышали на этотъ счетъ опредѣленныя наставленія. «Если же тамъ какая-нибудь станетъ до свадьбы добираться — Боже сохрани! — учили уму-разуму Александра Адуева, не моги и подумать! Онѣ готовы подцѣпить, какъ увидятъ, что съ денеж­ками да хорошенькій. Развѣ что у начальника твоего или у какого-нибудь знатнаго да богатаго вельможи разгорятся на тебя зубы, и онъ захочетъ выдать за тебя дочь, — ну, тогда можно»...Въ этомъ же родѣ даетъ совѣты Райскому Бережкова. Же­нить его на дочери Мамыкина составляетъ для нея вѣнецъ ея желаній. «Почему вы знаете, — справедливо возмущается Райскій, — что для меня счастье, — жениться на дочери какого- то Мамыкина?» — «Она — красавица, отвѣчаетъ бабушка, — воспитана въ самомъ дорогомъ пансіонѣ въ Москвѣ» ... Но главное не это: «Однихъ брилліантовъ тысячъ на восемьдесятъ . . . Тебѣ полезно жениться . . . Взялъ бы богатое приданое, зажилъ бы большимъ домомъ, у тебя бы весь городъ бывалъ. Всѣ бы раболѣпствовали передъ тобой, поддержалъ бы свой родъ, связи... И въ Петербургѣ не ударилъ бы себя въ грязь» . . .Родовая спесь играла видную роль въ разсужденіяхъ этого рода и была общей чертой обломовскихъ «господъ». Ничто и никогда не могло истребить различія между «людьми» и «гос­



267подами», хотя среди помѣщицъ крѣпостной эпохи бабушка, какъ и мать Александра Адуева, и родители Обломова, могла считаться весьма человѣколюбивой, если не доброй. Требова­нія къ добрымъ помѣщицамъ прилагались въ то время очень умѣренныя. Если заболѣвалъ кто-либо изъ <людей», Татьяна Марковна вставала даже ночью, посылала лекарствъ, а на другой день спеціальная баба Меланхолиха собственными средствами старалась помочь больному. По поводу этой Меланхолихи, лечившей «людей», въ романѣ есть замѣчаніе, не лишенное историческаго интереса: «такъ какъ Меланхолиха практиковала только надъ крѣпостными людьми и мѣщанами, то врачебное управленіе не обращало на нее вниманія». Докторъ былъ бы слишкомъ большой роскошью для крѣпостныхъ и мѣщанъ. «Между тѣмъ, чуть у которой нибудь внучки язычокъ зачешется или брюшко немного вспу­читъ, Кирюшка или Власъ скакали, болтая локтями и ногами, на неосѣдланной лошади, въ городъ, за докторомъ». Слѣдуетъ замѣтить, впрочемъ, что это различіе не составляло отличи­тельнаго свойства обломовскихъ нравовъ, а было коренной чертой до-реформенной эпохи, чертой, далеко не вытравленной воспитаніемъ и общественнымъ развитіемъ и по настоящее время . . .По пріѣздѣ въ усадьбу Райскій получаетъ выговоръ отъ бабушки за то, что онъ притащился на перекладной, одинъ, безъ лакея, вмѣсто того, чтобы прикатить въ дормезѣ четвер­кой. «А еще Райскій! загляни въ старый домъ, на предковъ: «постыдись хоть ихъ! Срамъ, Борюшка! То ли бы дѣло, съ эта­кими бы эполетами, какъ у дяди Сергѣя Ивановича, пріѣхалъ: съ тремя тысячами душъ взялъ бы» . . . Кстати замѣтить, Райскій съ бабушкой споритъ и, повидимому, держится того убѣжденія, подсказываемаго здравымъ смысломъ, что сты­диться слѣдуетъ не предковъ, которые, въ большинствѣ слу­чаевъ, и сами были не особенно прекрасны, а потомковъ. По­томки волей-неволей разберутся въ наслѣдствѣ отцовъ и дѣ­довъ и, съ фактами въ рукахъ, рано или поздно, скажутъ свое правдивое слово. Г ончаровъ, быть можетъ, считался съ этимъ, когда писалъ для потомковъ свое «нарушеніе воли». Райскій не считается ни съ кѣмъ — ни съ предками, ни съ потомками; въ немъ просто чувствуется «баринъ» нынѣшняго дня, недале­ко отошедшій отъ Обломова, серьезно гордившагося тѣмъ,



268что онъ не умѣетъ работать и даже ни разу собственноручно чулокъ не натянулъ себѣ на ноги. Это одинъ и тотъ же, вѣр­ный эпохѣ, «барскій» кругъ идей: онъ начинается на границѣ утраты здраваго смысла въ аристократическихъ семьяхъ, вродѣ Пахотиныхъ, и кончается въ этомъ міркѣ» вольнодум­цемъ» Райскимъ, который дѣлаетъ попытки бороться съ от­жившими понятіями, самъ органически не отрѣшившись отъ нихъ.Стыдя Райскаго портретами предковъ, бабушка не стыдится наказывать людей; горничныя у нея цѣлый день, «не разгиба­ясь», что-нибудь шили или плели кружева, потому что Татьяна Марковна не могла видѣть людей безъ дѣла, т.-е. барскаго дѣла. Меланхолихой да сытнымъ кормленіемъ исчерпывались всѣ заботы ея о благосостояніи крестьянъ. Когда Райскій вы­сказалъ предположеніе отдать обстановку своего имѣнія на школы, бабушка возмутилась: «Школьникамъ! — воскликнула она. — Не бывать этому! Чтобы этимъ озорникамъ досталось! Сколько они однихъ яблоковъ перетаскиваютъ у меня черезъ заборъ!» Объясненіе это, вытекающее опять-таки изъ неглу­бокаго источника помѣщичьяго скопидомства, даетъ любо­пытную черту для харатеристики отношеній Бережковой къ тому, что называется общественнымъ благомъ.Объ этомъ благѣ, по буквальнымъ словамъ самого Гончаро­ва, Татьяна Марковна и «слышать не хотѣла». Разсужденія ея поражаютъ узостью и черствымъ эгоизмомъ. «Знай всякъ себя, — говорила она, — и не любила полиціи, особенно одно­го полиціймейстера, видя въ немъ почти разбойника». Напрас­но Титъ Никонычъ Ватутинъ пытался примирить ее съ идеями общаго блага; послѣднія неизмѣнно воплощались для нея въ образѣ полиціи. Съ властями она была въ постоянной оппози­ціи, но — увы! — безъ всякаго гражданскаго оттѣнка, а просто отказывалась нести какія-либо повинности, платить ли подати, чинить ли дороги; считая подобныя распоряженія насиліемъ, она бранилась, ссорилась, — «и объ общемъ благѣ, — повто­ряетъ Гончаровъ, — слышать не хотѣла». Если вспомнить пріемы ея въ лавкахъ у купцовъ, когда ей нужно было купить какую-либо мелочь, то исчезаетъ представленіе даже о дворян­скомъ достоинствѣ бабушки: передъ нами не богатая и гордая помѣщица-барыня, а самая заурядная скопидомка купчиха.Водились за бабушкой и другія не-дворянскія дѣла. Тогда,



269какъ и позже, запрещено было обывателямъ самостоятельно устраивать водочные заводы. Тогда, какъ извѣстно, царила откупная система. «Тогда откупа пошли, — признается бабушка Райскому, — а я вздумала велѣть пиво варить для людей, водку гнала дома, немного, для гостей и для дворни, а все же запрещено было; мостовъ не чинила». Исправ­никъ объ этомъ узналъ и, естественно, ожидалъ взятки. Но съ бабушки были, по ея же выраженію, взятки гладки. Онъ «озлобился» и, очевидно, донесъ. Бабушкѣ пришлось смирить свою гордыню и просить прощенія, но судьба не пощадила и исправника: пріѣхалъ новый губернаторъ, узналъ его плутни и прогналъ. Въ этомъ для бабушки былъ явный перстъ Провидѣ- дѣнія. Послѣ этого совершенно понятно, что въ домѣ Береж­ковой могъ съ полной свободой господствовать фамусовскій принципъ — «у насъ ругаютъ вездѣ — и всюду принимаютъ». И Нилъ Андреевичъ Тычковъ, казнокрадъ, наглецъ и донос­чикъ, вообще человѣкъ темный, могъ въ теченіе многихъ лѣтъ играть въ ея домѣ роль авторитета, поклоненія которому, за его чины и заслуги, вначалѣ требовала бабушка и отъ Райска­го: «человѣкъ почтенный», «со звѣздой» — по отзыву Бережко­вой — ... племянницу обобралъ, въ казнѣ воровалъ, онъ же и судитъ . ..Всѣ эти черты вмѣстѣ взятыя, рисуютъ намъ типъ женщины, едва ли ужъ очень симпатичной, особенно, если вглядѣться въ этотъ типъ безпристрастно, отрѣшившись отъ того поэтиче­скаго ореола, которымъ осѣняетъ его Гончаровъ. Обыкновен­ная зажиточная помѣщица, своенравная и высокомѣрная въ однихъ случаяхъ и, по обстоятельствамъ, смиренная — въ другихъ, легко поступающаяся дворянской спесью, съ узкой эгоистической моралью, бойкая и смышленая, — этотъ образъ стоитъ въ положительномъ противорѣчіи съ тѣмъ пьедеста­ломъ, на который возводитъ его Гончаровъ, и съ тѣмъ чув­ствомъ глубокой симпатіи, какую возбуждаетъ этотъ образъ на первый взглядъ, благодаря особеннымъ свойствамъ таланта писателя.Симпатія, какъ и личный вкусъ, вещь, конечно, капризная, и было бы безплодно спорить по ея поводу. Гончаровъ, повто­ряемъ, не скрывалъ своей симпатіи къ бабушкѣ и, такимъ обра­зомъ, наглядно опровергалъ ходячее мнѣніе о безпристрастіи своего отношенія къ предметамъ изображенія. Въ его чувствѣ



270къ Бережковой сказываются, какъ будто, личныя воспоминанія и,хочется сказать, непосредственно задѣтыя струны души. Въ основѣ собирательнаго типа (допустимъ плеоназмъ) лежалъ съ дѣтства знакомый и близкій сердцу образъ женщи­ны, давнымъ-давно заронившей въ душу писателя много тепла и свѣта на всю послѣдующую жизнь. Это былъ образъ матери, одна сторона котораго нашла свое выраженіе въ типическихъ представленіяхъ материнской любви и ласки, разсѣянныхъ въ картинахъ дѣтства всѣхъ трехъ романовъ. Въ своихъ «Воспо­минаніяхъ» Гончаровъ дорисовываетъ этотъ образъ. Тамъ — беззавѣтная материнская любовь, слабость, нѣжность, слѣпая страсть матери къ своему дѣтищу; здѣсь выступаетъ сторона разумной дѣятельной любви, любви воспитывающей и на­правляющей. И этой стороной Бережкова, въ своихъ отно­шеніяхъ къ племянницамъ, выражала въ пластическомъ образѣ то, что было раціонализировано Гончаровымъ въ послѣдніе годы его жизни. «Мать любила насъ, — вспоминалъ онъ, — не тою сентиментальною, животною любовью, которая изли­вается въ горячихъ ласкахъ, въ слабомъ потворчествѣ и угодли­вости дѣтскимъ капризамъ и которая портитъ дѣтей. Она умно любила, слѣдя неослабно за каждымъ нашимъ шагомъ, и съ строгою справедливостью распредѣляла поровну свою симпа­тію между всѣми нами четырьмя дѣтьми. Она была взыска­тельна и не пропускала безъ наказанія ни одной шалости, осо­бенно, если въ шалости крылось зерно будущаго порока».Подтвержденіемъ нашей мысли можетъ служить письмо Гончарова отъ 5 мая 1851 г. къ сестрѣ Александрѣ Алексан­дровнѣ Кирмаловой, написанное имъ подъ свѣжимъ впечатлѣ­ніемъ извѣстія о смерти матери.Въ упоминаемомъ письмѣ Гончаровъ выражаетъ глубокую скорбь по поводу кончины матери. «Да, — пишетъ онъ, — кончина нашей матери должна тебѣ отозваться тяжелѣе, нежели всѣмъ намъ. Ты вообще дружнѣе всѣхъ насъ была съ нею, а любовь ея къ твоимъ дѣтямъ и попеченія о нихъ сблизили васъ еще тѣснѣе. Старушка никогда не показала предпочтеніе нико­му изъ насъ, но, кажется, тебя она любила больше всѣхъ, и за дѣло: ты ей не дѣлала даже мелкихъ непріятностей своимъ ха­рактеромъ, какъ мы, напримѣръ, съ Анютой (т.-е. Анной Але­ксандровной, по мужу Музалевской) часто дѣлали невольно ... Больно и мучительно, какъ подумаешь, что ея нѣтъ больше, но у



271меня не достаетъ духа жалѣть, что кончилась эта жизнь, въ кото­рой остались только одни страданія и болѣзненная, томительная старость. Живи она еще десять лѣтъ, она бы все мучилась вдвой­нѣ: за всякое наше горе и за то еще, что она не можетъ пособить ему. Притомъ, жизнь ея, за исключеніемъ неизбѣжныхъ чело­вѣческихъ слабостей, такъ была прекрасна, дѣло ея такъ было строго выполнено, какъ она умѣла и могла, что я, послѣ пер­выхъ невольныхъ слезъ, смотрю покойно, съ нѣкоторой отра­дой на тихій конецъ ея жизни, и горжусь, благодарю Бога за то, что имѣлъ подобную мать. Ни о чемъ и ни о комъ у меня мысль такъ не свѣтла, воспоминаніе такъ не свято, какъ о ней».Безпристрастіе требуетъ привести о матери писателя, Авдотьѣ Матвѣевнѣ, другіе отзывы — не изъ числа исключительно бла­гопріятныхъ. Племяннику Ивана Александровича, Александру Николаевичу Гончарову, Авдотья Матвѣевна представлялась женщиной старой Россіи — Россіи XVII столѣтія. Авдотья Матвѣевна, по его отзыву, была жестокая женщина, круто рас­правлявшаяся со своими дѣтьми и прислугой». Изъ дѣтей, дѣй­ствительно, не всѣ отзывались о ней съ тою же любовью, съ ка­кой говорилъ о ней Иванъ Александровичъ: А. А. Музалев­ская, напримѣръ, по словамъ того же Александра Николаевича, «не любила вспоминать о своей матери». Но г. СуперанскІй смяг­чаетъ подобные отзывы, свидѣтельствуя, что «симбирскіе род­ственники, напротивъ, сохранили о ней самыя лучшія воспоми­нанія: она была строгая, но умная воспитательница дѣтей; при­слуга же весьма уважала ее «за справедливость» и «распоря­дительность». Этотъ отзывъ могъ бы быть примѣненъ и къ Бережковой; у Авдотьи Матвѣевны, какъ и у Татьяны Марко­вны, была, повидимому, въ характерѣ складка той дѣловой же­сткости, которая прекрасно уживалась съ горячей любовью къ семейному гнѣзду и далеко не исключала извѣстной доли без­пристрастія въ отношеніяхъ къ людямъ и въ особенности къ дворовой прислугѣ. Но та же складка, по пословицѣ — «нѣтъ дыма безъ огня» — дѣлала возможными и отзывы о ней не всегда благопріятнаго свойства.Во всякомъ случаѣ, возсозданіе личности матери Гончарова, при ея сопоставленіи съ образомъ Бережковой, требуетъ даль­нѣйшихъ поясненій. Мы ихъ найдемъ въ эпическомъ матеріалѣ романовъ.
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XXXVII.
Сопоставленіе основныхъ чертъ типа Бережковой съ типическими чертами образа матери по романамъ Гончарова. — Фигура отца.Въ самомъ дѣлѣ, основныя черты этого, повторяемъ, несо­мнѣнно, собирательнаго характера Татьяны Марковны Береж­ковой, какъ отдѣльно взятой личности, безъ отношенія къ его типичности, общественному значенію и т. д., невольно напра­шиваются на сопоставленіе съ тѣми отрывочными и часто едва уловимыми штрихами, изъ которыхъ складывается одинъ и тотъ же, въ разныхъ романахъ, образъ матери — въ типическомъ смыслѣ. Съ этимъ понятіемъ, на основаніи романовъ Гончаро­ва, неизмѣнно связывается представленіе о немудреной русской женщинѣ, какихъ много, вся жизнь которыхъ посвящена исклю­чительно заботамъ о хозяйствѣ, вознѣ въ родномъ углу, а глав­ное — дѣятельной любви къ дѣтямъ и интересамъ ихъ физи­ческаго и религіозно-нравственнаго воспитанія. Внѣ этихъ во­просовъ ничто не занимаетъ ихъ сердце и умъ, и весь ихъ ха­рактеръ поневолѣ размѣнивается на мелочи домашняго и хо­зяйственнаго обихода.Подобно Бережковой, матери Александра Адуева и Обло­мова были зажиточны и мелочно бережливы. Анна Павловна Адуева въ самыя мирныя минуты своего прощанія съ сыномъ не забываетъ напомнить, чтобы Сашенька не бросалъ платковъ: «у Михѣева брала по два съ четвертью!» Жалѣли деньгу и въ Обломовкѣ: по вечерамъ не зажгутъ лишней сальной свѣчи, въ кушанье лишней изюминки не положатъ. «На всякій предметъ, который производился не дома, а пріобрѣтался покупкою, обло- мовцы были до крайности скупы... Значительная трата со­провождалась стонами, воплями и бранью». Къ дворовымъ от­носились такъ же, какъ Бережкова къ «людямъ»: не зло, но и потачки не давали. Добрѣйшая Анна Павловна иногда стано­вилась, по выраженію Гончарова, «раздраженной львицей» и на­казывала за малѣйшую провинность, когда — строгимъ выго­воромъ, когда — обиднымъ прозвищемъ, а иногда, по мѣрѣ гнѣва и силъ своихъ, и толчкомъ. «Присмотрите за Евсеемъ, — пишетъ Анна Павловна Адуеву-дядѣ о старомъ преданномъ слугѣ, — онъ смирный и непьющій; да, пожалуй, тамъ, въ сто­



273лицѣ, избалуется, — тогда можно и посѣчь». По отношенію къ «людямъ» и вообще Анна Павловна за словомъ въ карманъ, какъ говорится, не лѣзла. Горничныя у нея непремѣнно были дурищи, прачки — мерзавки, «тетка, словно, не сядетъ на пу­стой стулъ или диванъ, а такъ и норовитъ плюхнуть туда, гдѣ стоитъ шляпа или что-нибудь такое»... Михайло Михайловичъ «что мясоѣдъ, что Страстная недѣля — все одно жретъ» ...Въ «Обломовѣ» Гончаровъ неоднократно задается вопро­сомъ о томъ, какое вліяніе оказываетъ обстановка на умствен­ное развитіе въ самую раннюю пору. За предположеніемъ о томъ, что, можетъ быть, Ильюша Обломовъ, еще едва выгова­ривая слова, уже видѣлъ и угадывалъ значеніе и связь явленій окружавшей его жизни, дается яркая картина будничнаго обло­мовскаго быта, съ фигурами отца и матери. «Можетъ быть, Ильюша уже давно замѣчаетъ и понимаетъ, что говорятъ и дѣ­лаютъ при немъ: какъ батюшка-то его, въ плисовыхъ пантало­нахъ, въ коричневой суконной, ваточной курткѣ, день-деньской только и знаетъ, что ходитъ изъ угла въ уголъ, заложивъ руки назадъ, нюхаетъ табакъ и сморкается, а матушка переходитъ отъ кофе къ чаю, отъ чая къ обѣду; что родитель и не вздума­етъ никогда провѣрить, сколько копенъ скошено или сжато, и взыскать за упущеніе, а, подай-ка ему нескоро носовой платокъ, онъ накричитъ о безпорядкахъ и поставитъ вверхъ дномъ весь домъ».Фигура отца выходила всегда блѣдно у Гончарова. Самъ онъ, подобно Александру Адуеву, лишился отца еще въ раннемъ дѣтствѣ. Какъ уже было указано, отецъ писателя Александръ Ивановичъ Гончаровъ умеръ въ 1819 г., т.-е., когда послѣднему было около семи лѣтъ.Немного сообщаетъ объ Александрѣ Ивановичѣ и тотъ изъ племянниковъ Гончарова, о воспоминаніяхъ котораго мы уже имѣли случай говорить. «Объ отцѣ его извѣстно мнѣ очень мало, — пишетъ А. Н. Гончаровъ. — Говорили, что онъ былъ человѣкъ ненормальный, меланхоликъ, часто заговаривался, былъ очень благочестивъ и слылъ «старовѣромъ». Занимался онъ хлѣбной торговлей и, кажется, имѣлъ амбары для ссыпки хлѣба въ Симбирскѣ, подъ горой на берегу Волги. Помню, что его портретъ висѣлъ у бабушки, Авдотьи Матвѣевны, въ ея спальнѣ; здѣсь же висѣлъ портретъ во весь ростъ какого-то юродиваго»...18



274По разсказу Потанина, далеко не вездѣ достовѣрному, отецъ писателя сбылъ скорѣе дѣятельнымъ человѣкомъ: его не разъ выбирали городскимъ головой. На портретѣ старикъ Гонча­ровъ изображенъ виднымъ мужчиной, средняго роста, бѣло­курый, съ голубовато-сѣрыми глазами и пріятной улыбкой, ли­цо умное, серьезное; на шеѣ медаль». Но гораздо болѣе вѣроя­тія въ предположеніи, что дѣловитость была удѣломъ матери, а не отца; фигура отца какъ-то стушевывалась въ семейныхъ преданіяхъ предъ образомъ матери, что отразилось и въ твор­чествѣ расплывчатостью образа въ яркую противоположность съ жизненной конкретностью другого.Со смертью отца заботы о воспитаніи перешли, главнымъ образомъ, къ тому лицу, которое заняло, можно думать, преобла­дающее положеніе въ гончаровскомъ домѣ. Когда умеръ отецъ, разсказываетъ Потанинъ, «эту тяжелую потерю вполнѣ замѣнилъ Гончарову «крестный отецъ» всѣхъ четырехъ дѣтей, Николай Николаевичъ Трегубовъ, отставной морякъ».
XXXVIII.

Личность Якубова. — Историческая обстановка. — «Наука о приличіяхъ».— Аналогичныя черты въ образѣ Тита Никоныча.Въ своихъ воспоминаніяхъ Гончаровъ, въ лицѣ Якубова, да­етъ превосходный портретъ Николая Николаевича Трегубова. Въ письмѣ 12 январа 1888 г. къ Д. Л. Кирмаловой онъ писалъ по поводу сходства: «Тамъ (въ очеркахъ «На родинѣ») Алексан­дра Александровна (т.-е. сестра, по мужу Кирмалова) и Вик­торъ Михайловичъ (ея сынъ) узнаютъ, подъ именемъ Якубова, нашего крестнаго, котораго мы всѣ такъ любили и который сдѣ­лалъ намъ много добра». Морякъ по образованію, Трегубовъ самостоятельно развилъ себя чтеніемъ, преимущественно исто­рическаго и политическаго характера, и въ этомъ отношеніи былъ явленіемъ, замѣчательнымъ среди провинціальнаго дво­рянскаго общества того времени. Онъ принималъ участіе въ мѣстной массонской ложѣ и по нѣкоторымъ вопросамъ, не ка­савшимся, впрочемъ, глубокихъ сторонъ русской жизни, дер­жался даже либеральнаго образа мыслей, стараясь, однако, что­бы этотъ образъ мыслей не дошелъ до начальства. Никола­



275евскій режимъ давалъ себя знать и въ глухой провинціи. Гон­чаровъ былъ свидѣтелемъ, какъ послѣ принятія соотвѣтствен­ныхъ мѣръ, доходившихъ до «секретнаго тѣлеснаго наказанія», всѣ мѣстные либералы приникли, притихли, быстро превра­тились въ ультра-консерваторовъ, даже шовинистовъ, иные ис­кренно, другіе надѣли маски, «но, при всякомъ случаѣ, когда и не нужно, заявляли о своей преданности «престолу и отече­ству» ... Но про себя Якубовъ протестовалъ. Однажды, раз­сказываетъ Гончаровъ, читая газету, Якубовъ не могъ удержать впечатлѣнія, и до писателя долетѣли слова: «простого выго­вора не стоитъ, и его — на поселеніе»! Дѣло шло о преслѣдо­ваніи «либераловъ». Но, рядомъ съ этими настроеніями, Яку­бовъ выражалъ знаки почтительности и благонамѣренности властямъ и смертельно боялся жандармовъ. «Мнѣ, юношѣ, бы­ли тогда новы, если не всѣ, то многія «впечатлѣнья бытія», — вспоминаетъ Гончаровъ, — между прочимъ, и жандармы, т.-е. ихъ настоящее, новое съ Николаевскихъ временъ, значеніе. Это значеніе объяснилъ мнѣ, тоже шепотомъ, Якубовъ, и всю глу­бину жандармской бездны раскрылъ мнѣ потомъ губернаторъ, которому я, по настоянію «крестнаго», все-таки «представился».Эти факты мы приводимъ не столько для характеристики Якубова, — къ ней они имѣютъ отношеніе косвенное, — сколь­ко для того, чтобы отмѣтить, какимъ вліяніямъ подвергался Гончаровъ въ юности, и напомнить тѣ историческія условія, при которыхъ могли развиваться и существовать подобные Якубову характеры и умы. Баринъ въ душѣ, носитель дво­рянскихъ традицій и природный аристократъ, какъ его опре­дѣляетъ Гончаровъ, Якубовъ былъ сыномъ своего вѣка — крѣ­постникомъ. Писатель не видѣлъ въ этомъ противорѣчія съ джентльменствомъ, «если не сходить съ почвы исторической перспективы». Неподалеку у Якубова были свои имѣнія, но онъ туда почти не заглядывалъ, передавъ управленіе ими матери. Впослѣдствіи эти имѣнія и перешли, какъ извѣстно, къ Гонча­ровой и ея дѣтямъ. Къ хозяйству своему и доходамъ Якубовъ относился совсѣмъ равнодушно. «Когда я спрашивалъ Якубова о его хозяйствѣ, — вспоминаетъ Гончаровъ, — о посѣвахъ, умолотѣ, количествѣ хлѣба — даже о количествѣ принадле­жащей ему земли и о доходахъ, — «А не знаю, другъ мой, — го­варивалъ онъ, зѣвая: — что привезетъ денегъ мой кривой ста­роста, то и есть. А сколько онъ высылаетъ куръ, утокъ, ин­



276дѣекъ, разнаго хлѣба и другихъ продуктовъ съ моихъ полей — спроси у своей маменьки: я велѣлъ ему отдавать ей отчетъ, она знаетъ лучше меня». Въ числѣ разныхъ свѣдѣній, сооб­щавшихся Якубовымъ Гончарову, была цѣлая «наука о прили­чіяхъ». «Для приличія, — говорилъ онъ, — молодой чело­вѣкъ долженъ вездѣ явиться», — главнымъ образомъ, въ до­махъ вліятельныхъ и богатыхъ господъ. Въ отношеніяхъ къ людямъ его отличали утонченная учтивость и свѣтскій тактъ, «въ обращеніи, — по словамъ Гончарова, — онъ былъ нео­быкновенно привѣтливъ, а съ дамами — до чопорности вѣж­ливъ и любезенъ».Передъ смертью Якубовъ, этотъ массонъ и вольнодумецъ въ Екатерининскомъ вкусѣ, раскаялся и, какъ передаетъ г. По­танинъ со словъ племянника Ивана Александровича, «говѣлъ всю Страстную недѣлю лакеи таскали его, безногаго, къ за­утренѣ, къ обѣднѣ, вечернѣ, и, главное, непремѣнно къ за­утренѣ».Въ «Обрывѣ» Титъ Никонычъ Ватутинъ, «старинный и лучшій другъ, собесѣдникъ и совѣтникъ» Татьяны Марковны, слегка на­поминаетъ Якубова. И Титъ Никонычъ былъ такимъ же джентль­меномъ по своей природѣ. Въ романѣ сглажены нѣкоторыя черты характера Якубова, нѣсколько иначе разсказана біогра­фія, опущены связи съ массонствомъ, не игравшія видной роли и для Якубова, но общій обликъ остается схожимъ. И у Тита Никоныча было недалеко имѣніе, душъ около трехсотъ, куда онъ, подобно Якубову, никогда не заглядывалъ, предоставляя крестьянамъ дѣлать, что хотятъ, и платить оброку сколько имъ заблагоразсудится. «Возьметъ стыдливо привезенныя деньги, не считая положитъ въ бюро, а мужикамъ махнетъ рукой, что­бы ѣхали, куда хотятъ». Послѣ военной службы, въ отставкѣ, онъ пріѣхалъ въ городъ, купилъ маленькій сѣренькій домикъ, съ тремя окнами на улицу, и свилъ себѣ вѣчное гнѣздо. По­добно Якубову, онъ интересовался политикой, исторіей, зналъ наизусть всѣ старинные дворянскіе дома, всѣхъ полководцевъ, министровъ, ихъ біографіи, любилъ разсказывать Бережковой, что дѣлается на свѣтѣ, и «какъ одно море лежитъ выше дру­гого», сообщать что выдумали англичане или французы, и рѣшать, полезно ли это или нѣтъ.«Онъ сохранялъ всегда учтивость и сдержанность въ сло­вахъ. какъ бы съ кѣмъ близокъ ни былъ . .. Взглядъ и улыбка



277его были такъ привѣтливы, что сразу располагали въ его поль­зу». Чувство тонкаго приличія и знаніе свѣтскаго такта составля­ли его отличительную черту. Онъ ежедневно бывалъ у Татьяны Марковны и относился къ ней съ почтительной, почти благо­говѣйной дружбой, но пропитанной такой теплотой, «что по­тому только, какъ онъ входилъ къ ней, садился, смотрѣлъ на нее, можно было заключить, что онъ любилъ ее безъ памяти». И Татьяна Марковна, — разсказываетъ Гончаровъ, — платила ему такой же дружбой, но въ тонѣ ея больше живости и ко­роткости.Какъ было выше замѣчено, Титъ Никонычъ пытался бесѣ­довать съ Татьяной Марковной и на другія темы, — напримѣръ, объ общемъ благѣ, съ идеями котораго ему хотѣлось бы при­мирить свою собесѣдницу. Но Бережкова была неумолима во всемъ, что касалось нарушенія ея интересовъ во имя чего бы то ни было, и дѣло кончалось обыкновенно тѣмъ, что Титъ Никонычъ мирилъ ее съ мѣстными властями и полиціей.Къ частымъ посѣщеніямъ Тита Никоныча давно уже при­выкли. Прежде въ городѣ носились слухи о томъ, какъ Титъ Никонычъ въ молодости былъ влюбленъ въ Татьяну Марковну, и Татьяна Марковна въ него. Но родители не согласились на ихъ бракъ. Въ домѣ Бережковой онъ занялъ по характеру нрав­ственнаго вліянія ту роль, какую игралъ Трегубовъ въ домѣ Гон­чаровыхъ. «У сироты (Райскаго) вдругъ какъ будто явилось семейство, мать и сестры, въ Титѣ Никонычѣ — идеалъ добра­го дяди». И самъ Титъ Никонычъ, дѣлая цѣнные подарки Марѳинькѣ и Вѣрочкѣ, говорилъ о нихъ нѣжно и отзывался о Бережковыхъ какъ о родной семьѣ.
XXXIX.

Женскіе образы въ романахъ Гончарова. — Наденька Любецкая. — Елизавета Александровна. — Ольга Ильинская. — Сознательность, какъ отличительная черта ея личности. — «Вѣтка сирени».Блѣдно и односторонне очерчиваются типы петербургскихъ маменекъ или отцовъ у Гончарова. Отсутсвіе усадебной и во­обще хозяйственной обстановки отнимаетъ у нихъ складку дѣловитости и серьезности, и онѣ поражаютъ своей безсодер­



278жательностью и безформенностью. Рисуя, напримѣръ, Марью Михайловну Любецкую или тетку Ольги Ильинской, Г ончаровъ менѣе всего думалъ о разнообразіи характеровъ, какъ бы при­берегая послѣднее для галлереи главнѣйшихъ женскихъ ти­повъ, изображавшихся имъ съ необыкновеннымъ мастерствомъ въ тѣхъ случаяхъ, гдѣ характеристика ихъ строилась на психо­логіи любви.Въ этомъ отношеніи тонкость наблюдательности и анализа Гончарова прямо изумительны. Несмотря на обычныя длин­ноты, нельзя оторваться отъ его художественно-мѣткихъ опи­саній и діалоговъ. Тутъ въ одинаковой степени прекрасны и плутоватая наивность Наденьки Любецкой, и томная влюблен­ность пустенькой Юленьки Тюфяевой, и Ольга Ильинская въ эпизодахъ съ вѣткой сирени, и цвѣтущая Марѳинька, и Вѣра — <мерцаніе и ночь»... Если расположить женскіе типы въ из­вѣстной послѣдовательности, то можно сказать, что Гончаровъ прослѣдилъ на нихъ, конечно, въ самыхъ общихъ чертахъ, исторію женскаго вопроса въ нашей общественности, отъ еле замѣтныхъ признаковъ пробужденія сознанія личности въ себѣ и самостоятельнаго права на жизнь до первыхъ попытокъ рѣ­шить этотъ вопросъ компромиссомъ между «старой» и «но­вой» правдой.Александръ Адуевъ у Любецкихъ. Наденька ушла въ садъ. «Составился нескладный дуэтъ у Марьи Михайловны съ Адуе­вымъ: долго пѣла она ему о томъ, что дѣлала вчера, сегодня, что будетъ дѣлать завтра. Имъ овладѣла томительная скука и безпокойство». Александръ улучилъ минуту и ускользнулъ въ садъ. Тамъ ждетъ его Наденька. Начинается безконечный разговоръ о мечтахъ, звѣздахъ, симпатіи, счастьѣ.«— Ужели есть горе на свѣтѣ? — сказала Наденька, помол­чавъ.«— Говорятъ, есть ... — задумчиво отвѣчалъ Александръ: — я не вѣрю . . .«— Какое же горе можетъ быть?«— Дядюшка говоритъ — бѣдность.«— Бѣдность! — да развѣ бѣдные не чувствуютъ того же, что мы теперь? вотъ ужъ они и не бѣдны.«— Дядюшка говоритъ, что имъ не до того — что надо ѣсть, пить . . .



279«— Фи! ѣсть... Дядюшка вашъ неправду говоритъ: можно и безъ этого быть счастливыми: я не обѣдала сегодня, а какъ я счастлива!»Въ птичьей головкѣ Наденьки еще не просыпалась потреб­ность иной, сознательной жизни, и титулъ графа Новинскаго, ради котораго она измѣняетъ Александру, улыбается ей болѣе всякихъ достоинствъ и талантовъ его. Это — дитя природы, вѣчный матеріалъ, изъ котораго жизнь, въ ея внѣшнихъ фор­махъ, творитъ все, что хочетъ, безъ всякой борьбы во имя ка­кихъ бы то ни было высшихъ началъ. При благопріятныхъ усло­віяхъ, изъ нихъ могутъ выработаться добродѣтельныя, но не­далекія матери семействъ, свѣтскія дамы, отражающія въ себѣ, какъ въ зеркалѣ, предразсудки и слабыя стороны среды, типич­ныя классныя дамы; въ мѣщанской средѣ — изъ нихъ, по преи­муществу, вербуется классъ надоѣдающихъ женъ, несносныхъ сплетницъ, мелочныхъ, придирчивыхъ хозяекъ. Безтолковое воспитаніе, при отсутствіи хорошихъ интеллектуальныхъ за­датковъ отъ природы, служитъ опредѣляющей чертой этого типа.Елизавета Александровна, жена Адуева-дяди, — дѣло другое. Ее въ молодости еще можно было сманить, при помощи лож­ныхъ понятій и неправильнаго воспитанія, на уступку свободы чувства трезвому благоразумію и надеждамъ на то, что въ бу­дущемъ ея жизнь непремѣнно «образуется». Но вскорѣ золо­тая клѣтка, устроенная ей заботливымъ и лучшимъ изъ мужей — Петромъ Ивановичемъ, покажется ей тѣсной, и душа ея, не отдавая отчета, затоскуетъ и запроситъ чего-то другого — отъ жизни вообще, отъ людей, отъ всего міра, чего не въ силахъ ей предоставить никакія внѣшнія заботы и комфорты. Въ концѣ романа Петръ Ивановичъ, когда было уже поздно, пони­маетъ «психологическую» причину болѣзни своей жены — и казнитъ себя за «тираннію» надъ ея сердцемъ. «За эту тиран- нію онъ платилъ ей богатствомъ, роскошью, всѣми наружными и сообразными съ его образомъ мыслей условіями счастья — ошибка ужасная, тѣмъ болѣе ужасная, что она сдѣлана была не отъ незнанія,, не отъ грубаго понятія о ея сердцѣ — онъ зналъ его — а отъ небрежности, отъ эгоизма. Онъ забывалъ, что она не служила, не играла въ карты, что у ней не было за­вода, что отличный столъ и лучшее вино почти не имѣютъ



280цѣны въ глазахъ женщины, а, между тѣмъ, онъ заставлялъ ее жить этой жизнью». Она страдала отъ неудовлетворенности высшихъ запросовъ духа, и то тяготѣніе къ личной жизни за свой опытъ и страхъ, что сказалось въ ней лишь чисто пассив­но, нашло полное выраженіе въ Ольгѣ Ильинской.Ея личность — одно изъ лучшихъ изображеній у Гончарова.Ольга Ильинская написана въ высшей степени жизненно. Нечего и говорить, что она, конечно, не чета Наденькѣ Любец­кой и на цѣлую голову выше Елизаветы Александровны. Умная и трезвая, она спокойно, безъ внутренней суеты, смотритъ на міръ и на предстоящія ей жизненныя задачи, не создаетъ себѣ кумировъ, не мечтаетъ о несбыточномъ, но въ то же время не можетъ себѣ представить жизнь въ однѣхъ только буржуаз­ныхъ рамкахъ. Ясный умъ освѣщаетъ дорогу ея чувству, но и въ области чувства слѣпой инстинктъ никогда не идетъ у нея впереди ума.Любовь у Ольги Ильинской соединяется съ рѣшеніемъ той или иной жизненной задачи. Такую задачу она увидала въ Обломовѣ и, зная себѣ цѣну, признала эту задачу достойной себя. Ольга инстинктивно почувствовала въ душѣ Обломова то прекрасное и высшее начало, которое могло ярко освѣтить его жизнь и сказаться въ дѣятельности, исполненной плодо­творнаго значенія и благородства, но эта искра Божія въ немъ угасала, и не было заботливой, нѣжной руки, которая поддер­жала бы ее и дала бы ей разгорѣться и вспыхнуть яркимъ пла­менемъ активнаго стремленія къ идеалу. Съ трогательнымъ участіемъ протянула Ольга эту нѣжную и заботливую руку, движимая столько же любовью, какъ и развернувшимся передъ ней интересомъ борьбы во имя возвышенной цѣли — воскре­сить умирающее въ человѣкѣ божественное начало. Интересъ борьбы участвовалъ тутъ несомнѣнно: внѣ его, кристальная честность и доброта Обломова едва ли были бы способны оста­новить на себѣ вниманіе такой дѣвушки, какъ Ольга Ильинская, и нельзя не придать значенія тому обстоятельству, что Штольцъ сумѣлъ заинтересовать и показать Обломова Ольгѣ съ наибо­лѣе драматической стороны. «Она мигомъ взвѣсила свою власть надъ нимъ, — разсказываетъ Гончаровъ, — и ей нра­вилась эта роль путеводной звѣзды, луча свѣта, который она разольетъ надъ стоячимъ озеромъ и отразится въ немъ. Она



281разнообразно торжествовала свое первенство въ этомъ пое­динкѣ» ...Въ высшей степени женственная и мягкая по натурѣ, Ольга трезво и даже сурово смотритъ на жизнь и любовь. Она не боится ни того, ни другого и бодро идетъ на встрѣчу заранѣе разсчитанной судьбѣ. Она не самообольщается относительно Обломова и знаетъ, что ей предстоитъ упорная и трудная ра­бота. «Для меня любовь эта — все равно, что жизнь, а жизнь — долгъ, обязанность, слѣдовательно, любовь тоже долгъ: мнѣ какъ будто Богъ послалъ и велѣлъ любить». И Ольгѣ кажется, что у нея достанетъ силъ «прожить и пролюбить всю жизнь». Обломовъ былъ недаромъ пораженъ такими словами Ольги. «Кто-жъ внушилъ ей это? — думалъ онъ, глядя на нее чуть не съ благоговѣніемъ: — и не путемъ же опыта, истязанія, огня и дыма дошла она до этого яснаго пониманія жизни и любви!»Ольга не ошиблась въ себѣ, когда полагалась на свои силы и умъ, идя на борьбу съ обломовщиной, но она не сразу по­няла всю безнадежность положенія Ильи. Въ то время, какъ мысль его терзалась и мучилась, вспыхивая отъ пламенныхъ усилій Ольги разжечь его самолюбіе и вызвать къ активной дѣятельности волю, всѣ инстинкты его природы, завѣщанные ему вѣковой наслѣдственностью, тянули его къ сонному прозябанію, неподвижности и покою. Трагизмъ катастрофы причинилъ, можно съ увѣренностью сказать, болѣе страданій Обломову, чѣмъ Ольгѣ. Высота, на которую возвела его Ольга, оказалась ему не подъ силу, и, когда онъ упалъ на землю, «съ облетѣвшей мечтой невозможнаго счастья», искра Божія въ немъ окон­чательно потухла. Въ этомъ отношеніи попытка Ольги уско­рила процессъ нравственной смерти Обломова.Такъ же трезво отнеслась Ольга къ своему положенію послѣ катастрофы, но въ душѣ ея на всю жизнь остались слѣды не­заживавшей раны. Связать свою судьбу съ Обломовымъ — значило для нея осуществить высшій смыслъ практическаго стремленія къ идеалу, насколько онъ можетъ быть достигнутъ въ жизни. Замужество со Штольцемъ открывало почетный вы­ходъ ея лучшимъ дружескимъ чувствамъ и въ то же время да­вало ей общественное положеніе. Но интереса борьбы для нея въ этомъ бракѣ не было, а когда добрый Штольцъ, подобно Петру Ивановичу, окружилъ ее вниманіемъ и заботой, въ душѣ у нея образовалось пустое мѣсто, и, подобно Елизаветѣ Але­



282ксандровнѣ, она стала томиться неудовлетворенностью и мучи­тельнымъ сомнѣніемъ, такъ ли рѣшена ея жизненная задача. Ее все тянуло куда-то вдаль, на свѣтлый просторъ жизни, гдѣ на­шлась бы для нея своя собственная, сознательная и плодотвор­ная работа.Выполняя программу Петра Ивановича, Штольцъ заговари­ваетъ о докторѣ, о поѣздкѣ за-границу, но самъ понимаетъ, больше чувствомъ, чѣмъ умомъ, что причина болѣзненнаго не­довольства Ольги тоже «психологическая», для которой нелег­ко подыскать средство. «Поиски живого, раздраженнаго ума порываются иногда за житейскія грани, — говоритъ онъ ей, — не находятъ, конечно, отвѣтовъ, и является грусть... времен­ное недовольство жизнью ... Это грусть души, вопрошающей жизнь о ея тайнѣ... Можетъ быть, и съ тобой то же ... Если это такъ — это не глупости». Штольцъ не догадывается объ истинной причинѣ грусти Ольги. Это не расплата за Прометеевъ огонь, какъ объясняетъ онъ дальше, но жажда того же живого, нерутиннаго дѣла, о которомъ мечталъ Обломовъ, жажда жизни за свой личный счетъ, съ правомъ сознательнаго участія во всѣхъ радостяхъ и скорбяхъ, которыми движется не одна семья, но и все общество, народъ, человѣчество, весь міръ... Ольга — истинная героиня пробужденія русской женщины, и по отноше­нію къ ней тѣ формы жизни, въ которыя ввелъ ее Штольцъ, были тоже своего рода золотой клѣткой. Она могла убѣдить себя примириться съ нею, но не уничтожить въ себѣ стремленія къ свободѣ.Гончаровъ утверждалъ, что Наденька и Ольга — это одно лицо въ разныхъ моментахъ. «Отъ невѣдѣнія Наденьки — естественный переходъ къ сознательному замужеству Ольги со Штольцемъ, представителемъ труда, знанія, энергіи — словомъ, силы». По отношенію къ факту замужества — мо­жетъ быть, но не къ внутреннему содержанію и цѣнности жизни, какъ они инстинктивно понимались Ольгой. Сознательность, главнымъ образомъ, дѣлаетъ Ольгу такою какова она есть. То, что Елизавета Александровна постигаетъ только чувствомъ, сама себѣ почти не отдавая отчета въ логическихъ основаніяхъ свое­го разочарованія, то Ольга Ильинская понимаетъ своимъ яснымъ умомъ. Но нужны были вѣка, чтобы сначала изъ те­ремной затворницы, потомъ вертопрашки и щеголихи, потомъ



283пустенькой барышни и маменькиной дочери, Наденьки, вырабо­талась сознательная Ольга, человѣкъ и женщина въ лучшемъ значеніи этихъ словъ. Эта сознательность, за которую ей не пришлось заплатить ни чарующей мягкостью души, ни обаяні­емъ женственности, дѣлаетъ этотъ образъ положительно иде­альнымъ, призваннымъ неизмѣнно увлекать мысль на высоту нравственнаго совершенства и поддерживать вѣру въ вѣчныя начала, движущія міромъ, — начала красоты и добра.Душевный міръ Ольги и вся психологія ея любви къ Обло­мову раскрыты Гончаровымъ съ тою же глубиной проницатель­ности и тонкостью художественной кисти, съ какою онъ уга­далъ истинный смыслъ безсмертной комедіи Грибоѣдова и ра­зобралъ тончайшія нити интриги между Чацкимъ и Софьей. Когда Ольга поняла Обломова, она пошла на встрѣчу своему чувству увѣренно и прямо, не играя съ нимъ и не лукавя.Эпизодъ съ вѣткой сирени — сама поэзія, душистая и нѣж­ная, какъ весна. Въ эту поэзію вплетается, органически и есте­ственно, не нарушая гармоніи, серьезная жизненная мысль, въ которой сосредоточивается вся глубина истинъ активнаго про- никнованія Ольги въ задачи и цѣли возвышенной сознательной жизни. «Они шли тихо; она слушала разсѣянно, мимоходомъ сорвала вѣтку сирени и, не глядя на него, подала ему» ... «Она какъ будто нарочно открыла завѣтную страницу книги и позво­лила прочесть завѣтное мѣсто»... И Обломовъ, точно по ма­новенію волшебной руки, воскресаетъ: туманное лицо его мгно­венно преображается, въ немъ играютъ краски, двигаются мы­сли, въ глазахъ сверкаютъ желаніе и воля, и ему кажется, что жизнь опять отворяется ему: « — вотъ она, — какъ въ бреду лепечетъ онъ, — въ вашихъ глазахъ, въ улыбкѣ, въ этой вѣткѣ, въ Casta diva ... все здѣсь».Здѣсь все — и довѣрчивость простой и честной души, и со­знаніе своей власти, и игра ума, и невинное, чисто-женское лу­кавство, и молодость, и надежды, и какая-то нѣга весны, и за­пахъ сирени... И, вмѣстѣ съ Обломовымъ, читатель невольно поддается обаянію свѣжести и обновленія, готовъ снова вѣрить надеждамъ и мечтамъ, и въ образѣ Ольги для него воплоща­ется то высшее, одухотворяющее жизнь дыханіемъ весны и поэ­зіи, вѣчно-женственное начало, которое неустанно зоветъ его впередъ, все впередъ — на борьбу, на тревогу, на жизнь . . .



284Сколько здѣсь освѣжающаго, бодрящаго настроенія, прохо­дящаго, словно для контраста, по всѣмъ изображеніямъ мерт­венной апатіи и скуки... Въ этомъ контрастѣ — одна изъ тайнъ въ своемъ родѣ единственнаго гончаровскаго таланта.
XL.

Агаеья Матвѣевна Пшеницына. — Ея личность, интересы, обстановка. — Са­моотверженная любовь къ Обломову. — Жизненная задача.Сознательность — великое слово. Мы замѣтили выше, что для натуръ, подобныхъ Ольгѣ Ильинской, она составляетъ все. Исторія ея есть исторія нашего просвѣщенія, борьбы обществен­ныхъ началъ, послѣдовательный ростъ нашего общественнаго развитія. Отнимите у Ольги ея сознательность, дѣлающую ее человѣкомъ своего вѣка, да опустите классомъ пониже, и вы получите не Наденьку Любецкую, о, нѣтъ! но, ни больше, ни меньше, Агаѳью Матвѣевну Пшеницыну. Агаѳью Матвѣевну, безъ всякаго анахронизма, можно помѣстить въ какой-угодно вѣкъ, и она въ любую эпоху будетъ на своемъ мѣстѣ, съ своей доброй наивностью и дѣтскимъ равнодушіемъ ко всему, что вы­ходитъ изъ сферы домашнихъ и спеціально-хозяйственныхъ интересовъ.Опустить Обломова въ обстановку ея домика на Выборгской сторонѣ, заставить его жить и въ то же время умирать подъ крылышкомъ этой женщины, которая, по силѣ своей любви къ Обломову, не уступитъ Ольгѣ Ильинской, но является антипо­домъ ея по отсутствію сознательности, было дѣломъ величай­шей, можно сказать, геніальной прозорливости Гончарова.Агаѳья Матвѣевна — чудесный типъ простой, немудреной русской женщины, довѣрчивой, любящей, идеально-честной. Много родственныхъ струнъ отозвалось въ сердцѣ Обломова на ея привѣтливую улыбку, и не одними только кулинарными талантами, пухлыми, бѣлыми локтями привязала она его къ себѣ. Послѣ перенесенной имъ катастрофы онъ болѣе всего нуждался въ физическомъ уходѣ, заботливо обставленномъ покоѣ. Для него имѣло положительное значеніе и то, что Агаѳья Матвѣевна была крайне ограничена, что съ ея стороны онъ могъ не ждать никакого умственнаго безпокойства, никакихъ тревожныхъ во­



285просовъ, недоумѣній, сомнѣній, загадокъ. Въ ея лицѣ у Обломо­ва явилось какъ бы повтореніе всей нѣги, всѣхъ заботъ и любви, которыми онъ былъ окруженъ въ Обломовкѣ, въ пору ранняго дѣтства. Она была для него всѣмъ — и преданной нянькой, и доброй матерью, и неизмѣнно-любящей хозяйкой-женой, безъ тѣхъ неудобствъ, которыя, какъ онъ зналъ, въ другихъ случа­яхъ бываютъ неразлучны съ разнаго рода безпокойствами, въ родѣ измѣнъ, охлажденій, ревности, ссоръ.Въ любви Агаѳьи Матвѣены къ Обломову было много за­ботливыхъ думъ и несознаваемаго самоотверженія. Но и ей са­мой она много давала, эта любовь, тихимъ и ровнымъ пламе­немъ горѣвшая въ ея душѣ. Жизнь ея пріобрѣла, благодаря ей, особенный смыслъ и содержательность — ранѣе того време­ни, какъ у нея родился ребенокъ. Она не принадлежала къ тѣмъ женщинамъ, которыя охладѣваютъ къ мужьямъ, какъ только у нихъ рождаются дѣти, отдавая послѣднимъ всѣ силы своей мы­сли и чувства. Напротивъ, ребенокъ былъ дорогъ ей именно тѣмъ, что онъ былъ ребенкомъ Обломова, что въ его дѣтскихъ чертахъ она угадывала дорогія ей черты ея «барина», Ильи Иль­ича. Въ сущности, другой жены Обломовъ для себя никогда не желалъ — даже въ прежнихъ своихъ мечтахъ о женщинѣ. Въ ней олицетворились для него «норма» любви и спокойное біеніе пульса.Агаѳья Матвѣевна была способна, сказали мы, на самопо­жертвованіе ради Обломова, даже на борьбу. Стоитъ припом­нить ея поведеніе, когда, благодаря продѣлкамъ ея продувного братца, ни у Обломова, ни у нея вдругъ не оказалось денегъ для «хозяйственныхъ розмаховъ ея по части осетрины, бѣло­снѣжной телятины, спаржи и прочей добропорядочной снѣди. «Въ первый разъ въ жизни, — разсказываетъ Гон­чаровъ, — Агаѳья Матвѣевна задумалась не о хозяй­ствѣ, а о чемъ-то другомъ, въ первый разъ заплакала, не отъ досады на Акулину за разбитую посуду, не отъ брани братца за недоваренную рыбу; въ первый разъ ей предстала грозная нужда, но грозная не для нея, — для Ильи Ильича».Никто не помогъ ей въ бѣдѣ — ни братецъ, ни мужнина род­ня. Но ей дали добрый совѣтъ, и она рѣшилась на то, на что не рѣшилась бы ни при какихъ другихъ обстоятельствахъ: она



286стала закладывать свои завѣтныя драгоцѣнности — жемчугъ, полученный въ приданое, потомъ фермуаръ, потомъ серебро и мѣхъ, потомъ стала продавать свои салопы и платья. И на столѣ у Ильи Ильича, невиннаго, какъ ребенокъ, попрежнему являлась смородинная водка, отличная семга, любимые потро­ха, бѣлые свѣжіе рябчики ... Праздный гуляка или модный франтъ, съ застѣнчивой улыбкой закладывающій часы для ве­черняго букета опереточной пѣвицѣ, никогда не догадаются о той драмѣ, какая совершается на ихъ глазахъ, когда завѣтная вещь, символъ честной трудовой жизни двухъ-трехъ поколѣній, переходитъ иногда изъ дрожащихъ рукъ въ черствыя руки за­кладчиковъ. Вмѣстѣ съ вещью закладывается и оскверняется священное воспоминаніе о покойной матери или отцѣ, о вѣр­номъ другѣ или собственномъ свѣтломъ дѣвичествѣ. Но лю­бовь заглушала въ Агаѳьѣ Матвѣевнѣ всѣ личные интересы, вос­поминанія, привычки; внѣ ея у нея не было ничего священнаго и дорогого, и она, не колеблясь ни минуты, отперла завѣтные сундуки и унижалась передъ лавочниками, упрашивая ихъ от­пускать въ кредитъ. <Какъ вдругъ глубоко окунулась въ тре­волненія жизни и какъ познала ея счастливые и несчастные дни!— восклицаетъ Гончаровъ. — Но она любила эту жизнь: несмо­тря на всю горечь слезъ и заботъ, она не промѣняла бы ее на прежнее тихое теченье, когда она не знала Обломова» ... Агаѳья Матвѣевна жила полною жизнью и вся такъ и свѣтилась своимъ счастьемъ, за которымъ не было никакихъ стремленій или же­ланій, но только высказать этого счастья она, какъ и прежде, не могла. Такъ тянулись дни и годы.Но нежданно свалилась бѣда: съ Ильей Ильичемъ случился апоплексическій ударъ. Предстояло перемѣнить режимъ — моментъ не менѣе драматическій для Обломова, чѣмъ ударъ,— и Агаѳьѣ Матвѣевнѣ предстояла новая и трудная забота — отвлекать его отъ вина, отъ жирнаго и мясного, отъ послѣ-обѣ- деннаго сна, отъ неподвижности, словомъ, отъ всего, къ чему такъ привыкъ Обломовъ прежде. И она недреманнымъ окомъ бодрствуетъ надъ Ильей Ильичемъ, дѣйствуя на него то хитро­стью, то лаской. Илью Ильича тянетъ къ прежнимъ привыч­камъ, онъ упрямится, капризничаетъ, тоже хитритъ, но съ Ага­ѳьей Матвѣевной ему не совладать, и она всегда выходила изъ такого конфликта побѣдительницей. Съ устъ ея не срывается приэтомъ ни одной жалобы, упрека или выраженія усталости и



287досады, — лицо ея, какъ прежде, озарено привѣтливой улыб­кой, и любитъ она Обломова не менѣе, если не больше. И, ког­да умеръ Илья Ильичъ, она поняла, можетъ быть, впервые, внутренній смыслъ своего бытія, и то, какое мѣсто занималъ въ немъ Обломовъ, <она поняла, что проиграла и просіяла ея жизнь, что Богъ вложилъ въ ея жизнь душу и вынулъ опять; что засвѣтилось въ ней солнце и померкло навсегда... но зато навсегда осмыслялась и жизнь ея: теперь уже она знала, зачѣмъ она жила, и что жила не напрасно» ...И въ то время, когда Ольга Ильинская томилась недоволь­ствомъ жизнью и мучилась сомнѣніями, внутренній смыслъ Ага­ѳьи Матвѣевны открывалъ ей несомнѣнную и вполнѣ доступную ея пониманію истину, что ея жизненная задача, поглотившая въ себя идеалы и мечты Обломова, рѣшена правильно, есте­ственно и честно. XLI.
Бережкова въ сопоставленіи съ Агаѳьей Матвѣевной. — Величавость Бережко­вой; сила воли. — Духовное родство ея съ Марѳинькой и Вѣрой. — Личность Марѳиньки. — Характеристика ея у Д. С. Мережковскаго. — Личность Вѣры; ея вдумчивость и пытливость. — Встрѣча Вѣры съ Маркомъ.Если изъ скромнаго домика на Выборгской мы перенесемся въ барскую усадьбу Бережковой, то, въ отсутствіе Райскаго, различіе въ типахъ насъ не особенно поразитъ. Разница бу­детъ заключаться, главнымъ образомъ, въ обстановкѣ, въ масштабѣ жизненныхъ интересовъ; среди молодого поколѣнія придется отмѣтить нѣкоторую «умственность», но общій коло­ритъ жизни, зависящій отъ характеровъ и вкусовъ людей, оста­нется прежній. Бабушка и Агаѳья Матвѣевна многимъ напоми­наютъ другъ друга, и еслибы перенести Агаѳью въ условія крѣ­постного помѣщичьяго быта, у нея развились бы тѣ же фео­дальныя привычки, — сходство на первый взглядъ могло бы показаться поразительнымъ.Въ своемъ кругу Агаѳья Матвѣевна не умнѣе и не глупѣе ба­бушки; ея практическая сметка, какъ и «мудрость» бабушки, одинаково почерпаются изъ одного и того же народнаго источ­ника. Попытки просвѣтить Агаѳью Матвѣевну идеями общаго блага имѣли бы не больше успѣха, чѣмъ и въ томъ случаѣ,



288когда ихъ проводникомъ въ усадьбѣ Татьяны Марковны являлся просвѣщенный Титъ Никонычъ. Въ то же время обѣ женщины были глубокими, душевными натурами, способными на продолжительную привязанность, на нѣжную заботу, на жертву; наконецъ, въ сферѣ понятій своего круга обѣ были высоко-порядочны и честны.Но по этой общей канвѣ жизнь провела у Бережковой бо­лѣе сложный и тонкій узоръ. Основныя черты характера раз­вились у нея разностороннѣе и глубже. Даже не раздѣляя восторговъ Гончарова передъ Татьяной Марковной, нельзя не признать въ ней той особой величавости, которую придаетъ образу присутствіе могучаго духа, выдающейся силы воли. Бабушка была болѣе на виду, и героизмъ ея, на который она бывала способна въ минуты сильныхъ душевныхъ потрясеній, былъ замѣтнѣе и эффектнѣе, чѣмъ скрытый глубоко въ душѣ, не менѣе трогательный по существу, героизмъ Агаѳьи Ма­твѣевны.Недалеко отходятъ отъ бабушки, по своему внутреннему складу, въ смыслѣ типовъ, и обѣ ея внучки, — Марѳинька и Вѣра. Еслибы наслѣдственность была ближе, еслибы Татьяна Марковна приходилась обѣимъ дѣвушкамъ матерью, мы ска­зали бы, что къ Марѳинькѣ и Вѣрочкѣ перешли порознь всѣ наиболѣе типическія черты ея нравственной физіономіи. У обѣихъ сестеръ на общія родовыя черты легли индивидуаль­ныя особенности.На протяженіи большей половины романа Марѳинька ка­жется воплощеніемъ Татьяны Марковны въ юности. Непо­средственная, жизнерадостная, практически-настроенная, она не знаетъ никакого раздвоенія, никакихъ внутреннихъ противо­рѣчій и мучительныхъ вопросовъ. Не выходя изъ круга бабуш­киной морали, она съ наивной вѣрой въ Бога, судьбу и бабуш­кинъ авторитетъ соединяетъ свѣтлый взглядъ на жизнь и на мір, гдѣ все для нея ясно и просто, какъ она сама. «Она ни­когда не задумывалась, а смотрѣла на все бодро, зорко». Она все видѣла, все знала, что дѣлалось въ усадьбѣ и въ домѣ, была прилежна, добра, облегчала крестьянскую нужду, прини­мала участіе во всѣхъ событіяхъ усадебной жизни. «Только пьяницъ, какъ бабушка же, она не любила, и однажды даже замахнулась зонтикомъ на мужика, когда онъ, пьяный, хотѣлъ



289ударить при ней жену» ... И Татьяна Марковна любила Марѳиньку, какъ живое воплощеніе себя самой, въ укладѣ по­койной и правильно разсчитанной жизни, какъ будущую пра­вительницу и продолжательницу добрыхъ традицій, основан­ныхъ на скромности, вѣрѣ и трудѣ.Образъ Марѳиньки нашелъ красивое истолкованіе въ «Вѣч- ныхъ спутникахъ» Д. С. Мережковскаго.Онъ говоритъ: «Граціозный образъ Марѳиньки — самое иде­альное и нѣжное воплощеніе всего, что было хорошаго въ ста­рой помѣщичьей жизни. Марѳинька живетъ въ родной обста­новкѣ такъ же привольно и весело, какъ птица въ воздухѣ, рыба въ водѣ; ей ничего больше не надо. Это полная счастливая гар­монія съ окружающей природой, не нарушенная ни однимъ ложнымъ звукомъ. «Чего не знаешь, — съ наивностью при­знается Марѳинька, — того не хочется. Вотъ Вѣрочка, той все скучно, она часто груститъ, сидитъ, какъ каменная, все ей будто чужое здѣсь! Ей бы надо куда-нибудь уѣхать, она не здѣшняя. А я — ахъ, какъ мнѣ здѣсь хорошо: въ полѣ, съ цвѣтами, съ птицами, какъ дышется легко! Какъ весело, когда съѣдутся знакомые! . . . Нѣтъ, нѣтъ, я здѣшняя, вся вотъ изъ этого песочку, изъ этой травки! не хочу ни­куда». Жизнь такъ прекрасна, что люди, несмотря на всѣ усилія, даже рабствомъ не могли ее испортить и сквозь «обло­мовщину», сквозь крѣпостное право, пробивается она, чистая и вольная. Пусть Марѳинька кажется намъ неразвитой, глу­пенькой дѣвочкой, пусть читаетъ только такіе романы, кото­рые кончаются свадьбой, запираетъ лакомства въ особый шка- фикъ, зато какой поэзіей, счастьемъ и добротой вѣетъ на насъ отъ этого сердца! Всѣ новѣйшія идеи Райскаго отскакиваютъ отъ нея. Но развѣ она не исполняетъ того, что умнѣе всѣхъ этихъ идей — великую заповѣдь любви? «Она дѣвкамъ даетъ старыя платья ... Къ слѣпому старику носитъ чего-нибудь лакомаго поѣсть или даетъ немного денегъ. Знаетъ всѣхъ бабъ, даже ребятишекъ по именамъ, послѣднимъ покупаетъ башмаки, шьетъ рубашонки». Она любитъ дѣтей, любитъ жизнь вокругъ себя. Ея нѣжная женственная симпатія прости­рается еще дальше, за предѣлы человѣческаго міра, на всю природу, цвѣты, деревья, животныхъ.«Люди большихъ городовъ, суетной жизни, оторванные отъ природы, никогда не знавшіе патріархальнаго очага, едва ли19



290могутъ даже представить себѣ всю силу этой первобытной, физической и вмѣстѣ съ тѣмъ сердечной любви къ родимой землѣ. Они похожи на цвѣты, лишенные корней, перенесен­ные изъ лѣса въ комнату. Марѳинька — это цвѣтокъ, расту­щій на волѣ, пустившій корни глубоко въ родную землю» . . .Татьяна Марковна отражалась въ Марѳинькѣ не сполна. Она переростала ее не только годами, жизненнымъ опытомъ и зна­ніемъ людей. Въ ней было начало, котораго вовсе не было въ Марѳинькѣ, и которое всецѣло выпало на долю Вѣры. Начало это — порывистость и страстность натуры. Съ годами Татьяна Марковна, естественно, успокоилась, вошла въ общую норму обхожденія съ людьми и поступковъ, но и то, время отъ вре­мени, она вспыхивала, какъ порохъ, когда ее задѣвали за живое, и то становилась поистинѣ величественна, когда стояла за правду, какъ въ сценѣ съ Тычковымъ, которому она указала на дверь своего дома, то поражала страшной силой духа и глу­биной страданій, какъ въ ту ужасную ночь покаянія въ своемъ «грѣхѣ».Неуравновѣшенность Вѣриной натуры объясняется, прежде всего, порывистостью ея темперамента. Бережкова называла это свойство въ ней дикостью, но понимала, признавала, а глав­ное — уважала его. Она и обходилась съ Вѣрой иначе, чѣмъ съ Марѳинькой, не дѣлала ей замѣчаній, и берегла и угадывала въ одно и то же время. Но иногда Бережкова требовала по­мощи отъ Вѣры и роптала «на дикость», когда дѣло шло о принятіи гостей. Вѣра хмурилась, страдала и вдругъ перемо­гала себя: появившись среди гостей, она очаровывала ихъ веселостью, теплотой, остроуміемъ, граціей, такъ что сама Татьяна Марковна диву давалась. Но это состояніе длилось у Вѣры недолго. «Ее ставало на цѣлый вечеръ, иногда на цѣлый день, а завтра точно оборвется: опять уйдетъ въ себя — и никто не знаетъ, что у ней на умѣ или на сердцѣ». Въ отличіе отъ Марѳиньки, въ ней не было ясности и простоты, того, что называется открытой душой, и Райскій недаромъ называлъ ее неуловимой. «Какая противоположность съ сестрой, — воскли­цаетъ онъ о Вѣрѣ въ своихъ восторженныхъ грезахъ: — та — лучъ, тепло и свѣтъ; эта вся — мерцаніе и тайна, какъ ночь, полная мглы и искръ, прелести и чудесъ» . . .Это прелестно, не правда ли? Но сила кисти подчинила сво­ему обаянію далеко не всѣхъ читателей Гончарова. За паденіе



291Вѣры и Марка Волохова ему сильно досталось въ свое время отъ публицистики конца 60-хъ и начала 70-хъ годовъ. Особен­но ополчился на него Скабичевскій, который требовалъ отъ художника не отраженія жизни во всемъ ея разнообразіи, во всей слитности и неразгаданности, но воплощенія въ образахъ прописной морали. Скабичевскій не видѣлъ въ Гончаровѣ интуитивнаго художника, но требовалъ, чтобы онъ былъ тѣмъ, чѣмъ именно Гончаровъ не долженъ былъ быть, но чѣмъ пы­тался быть, вопреки своему влеченію, — публицистомъ. И поскольку Гончаровъ, дѣйствительно, дѣлалъ вылазки въ не­свойственную ему область, постольку педантическое отчиты­ванье его Скабичевскимъ могло имѣть значеніе моральнаго воздѣйствія за художническій «грѣхъ». Для насъ оно любо­пытно, какъ показатель того уровня морально-общественныхъ представленій, которыя въ эпоху созданія «Обрыва» были характерны для критика.«Если только, — пишетъ Скабичевскій въ статьѣ «Старая правда», — Вѣра обладала хоть каплей ума, то, прочтя трак­татъ Прудона о собственности, она съ удивленіемъ увидѣла бы, что между принципами Прудона и ворованьемъ яблоковъ изъ чужого сада нѣтъ ни малѣйшей логической нити, никакой точки соприкосновенія. Заблужденіе Марка могло возбудить въ Вѣрѣ участіе и желаніе воротить его на вѣрную дорогу только въ такомъ случаѣ, еслибы это было логическое заблуж­деніе глубокаго ума, который бы сказывался въ самыхъ край­ностяхъ заблужденія. Вотъ еслибы на основаніи Прудона Маркъ Волоховъ объявилъ Вѣрѣ, что онъ никогда въ жизни не позволитъ себѣ съѣсть ни одного куска, который бы онъ не заработалъ честнымъ, призводительнымъ трудомъ, а отно­сительно яблоковъ замѣтилъ бы, что они должны принадле­жать не Вѣрѣ, не ему, Марку Волохову, а тому садовнику, который прилагалъ свой трудъ въ произращенію ихъ, въ та­комъ случаѣ Вѣра, прочитавшая Прудона, увидѣла бы, что слова Марка прямо истекаютъ изъ прудоновскихъ принциповъ, могла бы съ своей точки зрѣнія видѣть въ словахъ Марка за­блужденіе, но видѣла бы заблужденіе умнаго человѣка, спо­собнаго понимать и усваивать, что читаетъ. Такое логическое заблужденіе могло возбудить въ Вѣрѣ участіе, желаніе спорить съ Маркомъ и, по возможности, обратить его на свою сторону. Но въ примѣненіи принциповъ Прудона къ ворованію ябло­



292ковъ изъ чужого сада Вѣра ничего не могла увидѣть, кромѣ безумнаго я дикаго скачка идіота. Ну, а гдѣ женщина видитъ идіота, тамъ плохая надежда на какую-либо иллюзію и влюбчи­вость».Высказавъ въ скобкахъ догадку, что Гончаровъ или не чи­талъ Прудона, или имѣетъ о немъ очень смутное понятіе, Скаби­чевскій продолжаетъ: «Такимъ образомъ, пытаясь изобразить въ лицѣ Вѣры сильную, недюжинную личность и вдругъ заста­вивши увлечься эту недюжинную личность какой-то смѣшной и жалкой пародіей на человѣка, олицетворенной каррикатурой, Гончаровъ окончательно разрушилъ всякую иллюзію романа. Неужели Гончаровъ ослѣпъ до такой степени, что не замѣ­чаетъ, какъ этимъ самымъ глубоко унижаетъ онъ свою геро­иню? Чтобы допустить возможность паденія Вѣры съ обрыва при такихъ условіяхъ, нужно предположить что-нибудь изъ двухъ: или Вѣра сама была настолько слаба разумомъ, что очевидный, ничѣмъ не прикрытый идіотизмъ Марка Волохова остался ею незамѣченнымъ до конца романа; или же это была въ такой степени распущенная натура, что, замѣчая идіотизмъ Волохова съ самаго начала знакомства съ нимъ, споря посто­янно и ни въ чемъ не сходясь, она всетаки рѣшилась пасть въ его объятья, — это уже чортъ знаетъ что такое!»Возмущеніе Скабичевскаго производитъ впечатлѣніе комич­но-трескучаго резонерства, которое не хочетъ знать ничего, кромѣ безжизненныхъ схемъ или геометрическихъ построеній, которое бѣжитъ отъ жизни, воплощенной въ образахъ плоти и крови, полной противорѣчій и неразгаданностей. Скабичев­скому представлялось, что достаточно было Вѣрѣ прочесть Прудона, чтобы измѣнить въ корнѣ весь строй своихъ понятій и взглянуть на Марка совсѣмъ иными глазами. Во-первыхъ, Маркъ поозорничалъ съ яблоками ранѣе того, чѣмъ книга Прудона оказалась въ рукахъ у Вѣры. Во-вторыхъ, трактатъ Прудона о собственности не принадлежитъ къ числу книгъ, которыя разомъ даются мысли и сознанію хотя и умной, но всѣ же недостаточно подготовленной для книгъ подобнаго рода провинціальной барышни. Слѣдовательно, отъ озорной выходки Марка, какъ вѣроятно, оцѣнила его поведеніе съ яблоками Вѣра, до момента возможнаго проникновенія идеями Прудона прошелъ весьма изрядный промежутокъ времени,



293который могъ совершенно заставить Вѣру забыть вздорный эпизодъ ихъ первой встрѣчи. И требовать установленія логи­ческой связи между этими двумя моментами могъ только публи­цистъ, для котораго азбучныя истины о честномъ трудѣ должны были нуждаться въ авторитетѣ Прудона.Или Вѣра должна была увидѣть въ Маркѣ то, что раз­глядѣлъ въ немъ Сдабичевскій, или она — слабая, ничтожная натура... Или — или, средняго нѣтъ, — какъ разсуждаетъ Скабичевскій. Но такъ ли это? Но вдумался ли нашъ критикъ въ то, могла ли Вѣра въ ея положеніи разглядѣть въ Маркѣ сразу что-либо иное, кромѣ того, что Маркъ не похожъ ни на кого изъ знакомыхъ ей людей, и что въ немъ, подъ его причу­дами, скрывается нѣчто глубоко для нея любопытное, приподы­мающее завѣсу какого-то новаго міра?Художническій инстинктъ Гончарова оказался не только вы­ше глубокомысленныхъ прописей Скабичевскаго, но и мудро­ваній самого художника, благодаря чему и Вѣра и Маркъ вышли въ романѣ живыми людьми.Въ чемъ же секретъ ея увлеченія Маркомъ?Марѳинька беретъ жизнь, какъ она есть, отражая всѣ пере­ливы ея свѣта и тѣни; Вѣра всегда думаетъ надъ жизнью, пы­тается уловить ея тайну, ея внутренній смыслъ и то, какое мѣсто можетъ и должно принадлежать ей самой въ этомъ творящемся вокругъ нея процессѣ. Чѣмъ больше укрѣпляется въ ней эта пытливость, чѣмъ глубже, съ помощью книгъ и идей, хочетъ она проникнуть въ самую сущность жизненныхъ явленій, тѣмъ большее несоотвѣтствіе встрѣчаетъ она между порывами сво­его исканія и окружающей обыденностью и низменной суетой чисто обломовскаго переползанія изо дня въ день. И тамъ, гдѣ она ищетъ внутренняго содержанія, ей предлагаютъ одну голую форму, одну поверхность жизни, безъ ядра, безъ того внутренняго свѣта, которымъ озаряется и красится настоящая, истинно человѣческая, сознательная жизнь. Она еще бродитъ въ потемкахъ, не зная, куда итти, въ ея душѣ уже поднимается рѣшительный, хотя и невысказываемый протестъ противъ без­содержательности и усыпляющей монотонности обломовской жизни. Она готова броситься всѣми силами своей порывистой натуры навстрѣчу первому лучу, который укажетъ ей истинный путь къ уразумѣнію жизни и научитъ, какъ приложить ей свои силы, богатый запасъ которыхъ она чувствуетъ въ себѣ, чтобы



294жизнь не прошла безплодно. Она обо многомъ думала и до многаго добиралась сама, силою своего ума и наблюдатель­ности.«Она не теряла изъ вида путеводной нити жизни, и изъ мел­кихъ явленій, изъ немудренныхъ личностей, толпившихся около нея, дѣлала не мелкіе выводы, практиковала силу своей воли надъ окружавшею ее застарѣлостью, деспотизмомъ, грубостью нравовъ»...«Она по этой простой канвѣ умѣла чертить широкій, смѣ­лый узоръ болѣе сложной жизни, другихъ требованій, идей, чувствъ, которыхъ не знала, но угадывала, читая за строками простой жизни другія строки, которыхъ жаждалъ ея умъ и тре­бовала натура». Но она была одна, вѣчно одна, со своими со­мнѣніями и мечтами. Ей не съ кѣмъ подѣлиться ими и не къ кому обратиться за совѣтомъ. Ни Татьяна Марковна, ни Титъ Никонычъ не могутъ отвѣтить на ея запросы. Они — старое поколѣніе; каждый по-своему, они пережили свою молодость не такъ, какъ переживаетъ Вѣра. Она инстинктивно чувствуетъ глубокую, въ этомъ смыслѣ историческую, разницу между со­бою и ими, — ей и въ голову не приходитъ обратиться къ нимъ за помощью и указаніемъ. И въ тотъ моментъ, когда она сто­итъ на распутьи, оторвавшись отъ бабушкиной морали и чув­ствуя, съ одной стороны, невозможность вернуться къ ней, а, съ другой, задыхаясь отъ невозможности найти выходъ жизнен­нымъ стремленіямъ впередъ, въ этотъ самый моментъ передъ ней появляется Маркъ.Маркъ поразилъ ея воображеніе, прежде всего, какъ необыч­ное явленіе, составлявшее полнѣйшій контрастъ съ опротивѣ­вшими ей формами мѣщанской обыденности. Онъ явился нару­шителемъ всѣхъ укоренившихся въ этомъ обывательскомъ мір­кѣ взглядовъ и правилъ приличій, порядочности, благонадеж­ности и благоразумія. Но Вѣра своимъ зоркимъ умомъ разгля­дѣла въ немъ то, что составляло въ немъ его сущность и чего, кстати сказать, не разглядѣлъ самъ Гончаровъ, — то, что онъ сталъ нарушителемъ этихъ правилъ не потому, чтобы былъ по природѣ своей человѣкомъ негоднымъ, злымъ или грубымъ, но оттого, что онъ глубоко презиралъ эти правила и узако- нявшіяся ими явленія, какъ отжившія, давно ненужныя и враж- дебныя новымъ побѣгамъ не стѣсняемой извнѣ, осмысленной жизни. Презрѣть и возненавидѣть съ высоты діогеновскаго



295скептицизма и притомъ любви къ людямъ все, что для толпы составляетъ предметъ жизненныхъ усилій и вѣнецъ желаній, значило выказать большое личное и гражданское мужество, об­наружить недюжинную, даже героическую натуру, — и Вѣра поняла и оцѣнила его.
XLII.

Маркъ Волоховъ, какъ типъ. — Его «новое ученіе». — Личность Марка въ изображеніи Гончарова и въ дѣйствительности. — Бабушкина мораль и «софизмы» Марка.Гончаровъ недостаточно полно и опредѣленно передаетъ сущность «новаго ученія», которое принесъ съ собою Маркъ; Тургеневъ въ своемъ Базаровѣ разсказалъ объ этомъ отчетли­вѣе, но все еще недостаточно полно, а — главное — недоста­точно, можетъ быть, проникновенно въ глубь явленія; истинный характеръ того, что Гончаровъ называетъ «новой правдой» и «новой наукой», выяснитъ обстоятельнѣе только исторія, когда подсчитаетъ итоги дѣятельности подлинныхъ Базаровыхъ и Марковъ. «Иныхъ ужъ нѣтъ, а тѣ далече», — но и тѣхъ фак­товъ, что уже выяснились и внѣдрились въ общественное само­сознаніе, слишкомъ достаточно, чтобы видѣть, что Гончаровъ не все подслушалъ въ рѣчахъ Волохова и Вѣры и многому при­далъ не вполнѣ точный и реальный смыслъ.Прежде всего, Маркъ — не отрицатель во имя только отри­цанія. Если онъ и «нигилистъ», то лишь въ очень опредѣлен­номъ, прямо историческомъ значеніи этого слова, но отнюдь не въ буквальномъ. Онъ задаетъ Райскому насмѣшливый вопросъ, ужъ не вѣруетъ ли тотъ, въ самомъ дѣлѣ, въ Бога, не ходитъ ли ко всенощной, словомъ, — подкапывается подъ величайшіе вопросы духа — религію и вѣру... Но это лишь одна види­мость, невинная игра словами, самъ же онъ, какъ это ни пара­доксально на первый взглядъ, — вѣрующій и убѣжденный че­ловѣкъ. Онъ отказывается вѣрить и смѣется надъ старымъ богомъ обломовскаго суевѣрія, надъ тѣмъ идоломъ, своего ро­да Перуномъ съ золотыми усами, надъ которымъ глумились и предки наши, когда увѣровали во Христа. Богъ пестрой семьи обломовцевъ — богъ не любви и правды между людьми, но



296насилія и рабства, богъ — раздаватель житейскихъ благъ, ли­цепріятный и подкупный, а не верховный судія совѣсти, блюсти­тель своихъ законовъ мира и правды на землѣ. Этому богу отказывается поклониться Маркъ, потому что у него есть свой. Пусть назоветъ онъ его матеріей, наукой, разумомъ, конеч­нымъ результатомъ знанія и опыта, какъ угодно, — сущность остается одна и та же. Къ ней, къ этой сущности, обращены всѣ помыслы и надежды Марка, въ ней — вся его религія и вѣ­ра, его готовность жертвовать собою во имя счастья будущихъ поколѣній. Маркъ — весь человѣкъ будущаго, хотя въ этомъ онъ, можетъ быть, и не отдаетъ себѣ яснаго отчета; ему ка­жется, что тѣ начала, выразителемъ которыхъ онъ служитъ, вступаютъ въ жизнь вмѣстѣ съ нимъ, и что — онъ и есть ра­ботникъ настоящаго момента. Его постигаетъ неудача, — сѣ­мена, созрѣвшія въ немъ самомъ, отъ него падаютъ на нераспа­ханную почву. Предстоитъ еще продолжительная работа, но именно отдаленность цѣли и самая цѣль, къ которой онъ такъ пламенно стремится, — пересоздать общество на новыхъ нача­лахъ — заставляютъ смотрѣть на него съ особой точки зрѣнія: онъ — скорѣе охваченный глубокой вѣрой идеалистъ, чѣмъ по­верхностный скептикъ-матеріалистъ или атеистъ.Основная цѣль стремленій Марка и заставила его объявить непримиримую войну всему прежнему, устарѣвшему, но еще прочно державшемуся строю русской жизни, съ его закоснѣ- лыми недостатками, крѣпостничествомъ, безправьемъ, произво­ломъ и всяческимъ гнетомъ, нашедшимъ себѣ бытовое оправ­даніе въ бабушкиной морали. У Марка призывъ къ этой борь­бѣ выражается въ различныхъ, иногда весьма своеобразныхъ формахъ. То онъ смѣется надъ бабушкой и феодальными при­вычками, то подкапывается подъ авторитеты почтенныхъ и за­служенныхъ людей, то бросаетъ вызовъ властямъ. «Переста­немте холопствовать, — говоритъ онъ Райскому: — пока бу­демъ бояться, до тѣхъ поръ не вразумимъ губернаторовъ » ...Когда Маркъ говоритъ о «новой, грядущей силѣ», о «партіи дѣйствія», онъ нисколько не рисуется этимъ и ни словомъ не выказываетъ своего преобладающаго значенія, своей какой-ни­будь особенной роли среди своихъ единомышленниковъ. Его «партія дѣйствія» — не какая-нибудь организація, но естествен­ная противница устарѣвшихъ началъ жизни — молодое поко­лѣніе, тѣ, которыхъ, по его выраженію, «держатъ въ потемкахъ



297умы, питаютъ мертвечиной и, вдобавокъ, порютъ нещадно»; они — «падки на новое, рвутся изо всѣхъ силъ — изъ поте­мокъ къ свѣту». Маркъ — «вспрыскиватель мозговъ» провин­ціальной молодежи; онъ будитъ въ нихъ мысль, возбуждаетъ въ нихъ критическое отношеніе къ дѣйствительности, «учитъ ду­раковъ», какъ онъ выражается въ разговорѣ съ Вѣрой.— «Чему? — спрашиваетъ она. — Знаете ли сами? Тому ли, о чемъ мы съ вами годъ здѣсь споримъ? Вѣдь, жить такъ нель­зя, какъ вы говорите. Это все очень ново, смѣло, заниматель­но» ...Какія усилія ни употребляетъ Гончаровъ, чтобы развѣнчать своего противника, образъ говоритъ самъ за себя. Все, что проповѣдовалъ Маркъ, было именно ново, смѣло и заниматель­но. Г ончаровъ не разсказываетъ, о чемъ, кромѣ любви, они го­ворили и спорили цѣлый годъ, но изъ другихъ страницъ рома­на мы узнаемъ, что Маркъ говорилъ не отъ себя, что онъ самъ читалъ и другимъ давалъ книги, и сама Вѣра, по его указанію, читала, напримѣръ, Прудона и Фейербаха. Давая читать свои «страшныя» книги съ разборомъ, Маркъ однажды былъ очень огорченъ, когда двое юношей оказались недостаточно серьез­ными для его идей. Такъ или иначе, но умница Вѣра на этихъ книгахъ могла провѣрить, насколько его ученіе было основано на фактахъ, жизни и науки, а не являлось только выраженіемъ его личныхъ взглядовъ, приложимыхъ, какъ въ этомъ хотѣлъ бы насъ увѣрить Гончаровъ, только къ его животно-эгоисти­ческой теоріи свободной любви.Вообще, насколько образъ Вѣры поражаетъ своей закон­ченностью и художественной правдой въ описательной части романа, гдѣ о ней идетъ рѣчь, и въ отношеніяхъ къ Райскому, настолько онъ неясенъ, внутренно-противорѣчивъ и, скажемъ прямо, фальшивъ вездѣ, гдѣ она является рядомъ съ Маркомъ. Въ сопоставленіи съ нимъ — куда дѣвается ея протестъ про­тивъ окружающей дѣйствительности, ея страстное исканіе прав­ды и свѣта! Она еще болѣе замкнута съ Маркомъ, чѣмъ съ Бо­рисомъ Райскимъ; прошелъ годъ, по словамъ Гончарова, ожи­вленныхъ бесѣдъ ея съ Маркомъ, но мы, по волѣ писателя, воз­вращаемся къ ней только тогда, когда она уже утомлена, разо­чарована, даже, безъ достаточныхъ основаній для читателей, предубѣждена. Словами Гончарова она обрушивается на Марка, какъ на проповѣдника новыхъ идей, споритъ съ нимъ цѣлый



298годъ, читаетъ по его указаніямъ книги, находитъ его бесѣды «смѣлыми и занимательными» и въ концѣ концовъ оказывается какой-то робкой и слабой овечкой, которую даже могучая страсть не была въ силахъ оторвать отъ бабушкиныхъ «под­гнившихъ» корней. «Не мнѣ спорить съ вами, — говоритъ она Марку со слезами на глазахъ, — опровергать ваши убѣжденія умомъ и своими убѣжденіями! У меня ни ума, ни силъ не ста­нетъ. У меня оружіе слабое и только имѣетъ ту цѣну, что оно собственное, что я взяла его въ моей тихой жизни, а не изъ книгъ, не по наслышкѣ». Оказывается, не Маркъ привлекъ Вѣ­ру надеждой на выходъ къ правдѣ и свѣту, какъ они понима­лись ею въ идеальномъ туманѣ будущаго, но Вѣра задалась цѣлью приручить къ себѣ безпокойнаго и безпорядочнаго чу­дака и сдѣлать себѣ изъ него на всю жизнь спутника и друга. Какое разочарованіе и какая проза!«... Она вздохнула, какъ будто перебирая въ памяти весь этотъ годъ.« — Вы поддавались моему... вліянію ... И я тоже поддава­лась вашему уму, смѣлости, захватила было нѣсколько ... со­физмовъ ...« — И на попятный дворъ, бабушки страшно стало ?! Что-жъ не бросили тогда меня, какъ увидали софизмы? Софизмы!« — Поздно было. Я горячо приняла къ сердцу вашу судь­бу» ...Надо отдать справедливость Гончарову: романъ былъ заду­манъ геніально, и если бы авторъ не испортилъ его публицисти­ческими вылазками противъ Марка и сохранилъ за нимъ идейно­общественный интересъ до конца, не сходя съ исторической и художественной почвы, его роману предстояло бы сдѣлаться, быть можетъ, явленіемъ, исключительнымъ во всей русской ли­тературѣ. Но изображать соціально-политическія задачи, какъ онѣ рѣшались на глазахъ писателя, было не подъ силу Гонча­рову, и онъ быстро перевелъ романъ на почву психологиче­скаго интереса къ развитію страсти, изображенія которой да­вались ему гораздо легче, открывая большой просторъ запасу его наблюдательности и свойству таланта.
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XLIIL
(Маркъ Волоховъ, какъ типъ). — Маркъ и Вѣра. — Полемика Гончарова съ Маркомъ. — Неосновательность обвиненій, возводимыхъ Гончаровымъ на Марка, какъ представителя «новой силы».Впутать страсть въ общественную канву романа было не толь­ко естественно, съ обычной точки зрѣнія, не только предусмо­трительно, съ точки зрѣнія занимательности его для читате­лей, но и полезно для Гончарова въ его стремленіи развѣнчать Волохова, показать, что онъ нисколько не лучше самыхъ обык­новенныхъ, не мудрящихъ надъ жизнью людей. Дѣйствительно, черезъ годъ оживленныхъ споровъ острота логическихъ проти­ворѣчій и несогласій смягчается чувствомъ послѣдовательно­растущей и взаимно-угадываемой любви. Маркомъ овладѣва­етъ страсть, и подъ ея вліяніемъ, онъ уже не видитъ въ Вѣрѣ свою ученицу, одну изъ возможныхъ участницъ «партіи дѣй­ствія», но только женщину, обворожительную граціей, умомъ, красотой. А Маркъ далеко не равнодушенъ къ этимъ очарова­ніямъ: несмотря на внѣшнюю грубоватость своей натуры, онъ умѣетъ цѣнить высшія, не всякому понятныя движенія женской души, ея безконечную нѣжность и чуткость. И влюбленный, почти обезумѣвшій отъ страсти, чего-чего не наговорилъ онъ въ своихъ горячихъ рѣчахъ, полныхъ логическихъ несообраз­ностей и восторженнаго бреда. И, тѣмъ не менѣе, готовый итти на всѣ уступки, во имя Вѣры, какія только возможны, даже остаться тамъ «жить тише воды, ниже травы», онъ ни пяди не уступаетъ ей изъ своихъ коренныхъ убѣжденій и, въ то же вре­мя, не лжетъ и не обманываетъ ее клятвами въ вѣчной и ненару­шимой любви.« — Чего же еще? Или... уѣдемъ вмѣстѣ! — вдругъ ска­залъ онъ, подходя къ ней.«Передъ ней будто сверкнула молнія. И она бросилась къ нему и положила руку на плечо.«Ей неожиданно отворились двери въ какой-то рай. Цѣлый міръ улыбнулся ей и звалъ съ собой...«Съ нимъ, далеко гдѣ-нибудь...» — думала она. Нѣга стра­сти стукнулась тихо къ ней въ душу.« — Онъ колеблется, не можетъ оторваться, и это теперь...



300Когда она будетъ одна съ нимъ... тогда, можетъ быть, онъ и самъ убѣдится, что его жизнь только тамъ, гдѣ она»...«Все это пѣлъ ей какой-то тихій голосъ.« — Вы рѣшились бы на это? — спросилъ онъ ее серьезно.«Она молчала, опустивъ голову.« — Или боялись бы бабушки?«Она очнулась.« — Да, это правда: еслибъ не рѣшилась, то потому только, что боялась бы ее... — шептала она.« — Такъ не подходите же ко мнѣ близко, — сказалъ онъ, отодвигаясь: — старуха бы не пустила.« — Ахъ, нѣтъ, пустила и благословила бы, а сама бы умерла съ горя! вотъ чего боялась бы я!... Уѣхать съ вами! — повто­рила она мечтательно, глядя долго и пристально на него: — А потомъ?« — А потомъ... не знаю ...»Развиваясь и осложняясь все новыми и новыми моментами борьбы взаимныхъ убѣжденій и уступокъ, страсть достигаетъ своего апогея и доводитъ Марка и Вѣру до окончательнаго «обрыва» ... до катастрофы.И вотъ — Марка возлѣ нея нѣтъ... вокругъ знакомыя ли­ца бабушки, Марѳиньки, Райскаго, Тушина, выступающаго на первый планъ. Страданіе и покой, молитвы и утѣшенія, слезы и жгучая боль раскаянія и скорби вольной пронеслись надъ ду­шой Вѣры и снова вернули ее на лоно бабушкиной морали и «старой правды». Съ ними, волей-неволей, пришлось поми­риться. Проходили дни, — разсказываетъ Гончаровъ, — а съ ними опять тишина повисла надъ Малиновкой. Опять жизнь, задержанная катастрофой, какъ порогами, прорвалась сквозь преграду и потекла дальше ровнѣе.«Но въ этой тишинѣ отсутствовала безпечность». Ее унесъ съ собою Маркъ, и въ этомъ сонномъ царствѣ всѣ встрепену­лись и задумались надъ жизнью.«Вкушая, вкусихъ мало меда, и се — азъ умираю»... Вѣра сдѣлала попытку вырваться изъ угнетавшаго ее строя патріар­хальной жизни, но она сама была еще органически привязана къ этому строю и не могла найти въ себѣ силы оторваться отъ не­го и безповоротно уйти, вслѣдъ за Маркомъ, навстрѣчу не­извѣстности и судьбѣ. Она такъ и осталась на распутьи, на хлѣбахъ у старой жизни, приготовившей ей компромиссъ въ



301бракѣ съ Тушинымъ, вродѣ того, какимъ едва ли не былъ бракъ Ольги со Штольцемъ.И, поставивъ на счетъ Марку всѣ угловые штрихи и промахи, допущенные имъ въ горячкѣ упоенія страстью, Гончаровъ оста­вилъ въ тѣни самую сущность его протестующей натуры и не разглядѣлъ въ немъ его основной черты — органическаго ре­волюціоннаго начала.Странное впечатлѣніе производятъ іереміады Гончарова про­тивъ Марка во второй половинѣ романа. Еще Райскаго можно было понять. Сведя свои отношенія къ Марку исключительно на почву заступничества, въ качествѣ <брата и друга*, за Вѣру, онъ могъ бы вымещать на немъ всю обиду уязвленнаго ревни­ваго самолюбія, свою досаду на то, что не онъ, Борисъ Павло­вичъ Райскій, артистъ, художникъ и поэтъ, но какой-то parvenu Маркъ Волоховъ, человѣкъ «безъ имени, безъ прошлаго», «буянъ», «трактирный либералъ», сталъ избранникомъ Вѣры. Будучи отъ природы наклоненъ относиться къ своитлъ поступ­камъ снисходительно и легко, чему помогала способность при­крывать ихъ цвѣтами поэзіи, какъ только они отодвигались отъ него во времени, Райскій могъ не отдавать себѣ отчета, что могло быть истиннымъ источникомъ его враждебнаго отно­шенія къ Марку. Не прямо, не въ лицо, какъ слѣдовало бы въ открытой борьбѣ, но заднимъ числомъ, на страницахъ своего дневника или въ запискахъ для будущаго романа, Райскій могъ бы сыпать на него укоризны и оскорбленія, со всею опрометчи­востью, на которую только способны ревность и злоба. Мы говоримъ — Райскій, но за спиною его стоитъ Гончаровъ. «Объективный» писатель сливается въ этомъ отношеніи со своимъ героемъ; его разсужденія незамѣтно переходятъ въ мысли и чувства Райскаго, и получается странное раздвоеніе: то, что понятно психологически въ Райскомъ, какъ въ чело­вѣкѣ, котораго постигли неудача и разочарованіе въ любви, становится положительно необъяснимымъ, съ точки зрѣнія художественной логики, въ Гончаровѣ, съ его ролью строгаго судьи и гражданина. Можно быть не особенно требователь­нымъ къ Райскому относительно его общественныхъ взгля­довъ, при которыхъ Татьяна Марковна является для него «идеаломъ, вѣнцомъ свободы», женщиной, «стоящей на верши­нахъ развитія, умственнаго, соціальнаго», но встрѣтить такое явное совпаденіе со взглядами самаго Гончарова нельзя, не



302заподозривъ въ писателѣ лично задѣтаго чувства негодованія и вражды.Въ самомъ дѣлѣ, вникните въ смыслъ взволнованной рѣчи Райскаго, обращенной къ Марку въ одну изъ минутъ, когда Борису Павловичу было не до рисовки и позы, и когда подлин­ныя мысли и взгляды невольно, сами собой вырывались нару­жу. Онъ только-что открылъ Вѣрину «тайну» и не знаетъ, на что ему рѣшиться: привести ли бабушку, съ толпой людей, на дно обрыва или застрѣлить «собаку» Марка, для чего, впрочемъ, у него не хватаетъ духу, — и безумная злоба овладѣваетъ имъ. «Это — наша «партія дѣйствія!» — прошепталъ онъ: — да, изъ кармана показываетъ кулакъ полиціймейстеру, проповѣдуетъ горничнымъ да дьячихамъ о нелѣпости брака, съ Фейербахомъ и съ мнимой страстью къ изученію природы вкрадывается въ довѣренность женщинъ и увлекаетъ вотъ этакихъ слабонерв­ныхъ умницъ!» ... И защитникъ Вѣры, ея «братъ и другъ», не находитъ ничего лучшаго сдѣлать въ эту минуту, какъ довер­шить трагизмъ ея положенія послѣднимъ ударомъ — обдуман­но заготовленнымъ букетомъ померанцевыхъ цвѣтовъ, бро­шенныхъ въ ея комнату «дружеской» рукой.Сопоставьте съ этой рѣчью Райскаго разсужденіе Гонча­рова о Маркѣ, сказанное, конечно, въ болѣе спокойномъ тонѣ, и вы не замѣтите никакой разницы въ коренномъ ихъ смыслѣ: «Онъ (Маркъ), во имя истины, развѣнчалъ человѣка въ одинъ животный организмъ, отнявши у него другую, не животную сторону. Въ чувствахъ видѣлъ только рядъ кратковременныхъ встрѣчъ и грубыхъ наслажденій, обнажая ихъ даже отъ вся­кихъ иллюзій . . .» «Оставивъ себѣ одну животную жизнь, «новая сила» не создала, вмѣсто отринутаго стараго, никакого другого, лучшаго идеала жизни» . . . «Онъ проповѣдовалъ ка­кую-то правду, какую-то честность, какія-то стремленія къ лучшему порядку» . . . Изъ всего ученія Марка Гончаровъ усвоилъ только одну сторону — свободу отъ обязательствъ, налагаемыхъ бракомъ, вполнѣ умѣстную тамъ, по мнѣнію Марка, гдѣ женщина является самостоятельнымъ, равноправ­нымъ и развитымъ членомъ общества, и частный случай преж­девременной или неудачной попытки провести эту теорію въ жизнь сдѣлалъ выраженіемъ своего несочувствія новому ученію вообще.



303Этого мало Гончарову. Закончивъ сцену катастрофы мело­драматическимъ восклицаніемъ: «Боже, прости ее, что она обернулась!», Гончаровъ заставилъ Марка самого произнести себѣ судъ и осужденіе и наказать себя за нехорошій поступокъ съ Вѣрой. Не нужно быть очень проницательнымъ, чтобы за­мѣтить, насколько посвященныя этому самосуду страницы внутренно фальшивы и противорѣчатъ всему нравственному и умственному складу Марка. Обратимъ лишь вниманіе на ав­торскія подчеркиванья, въ кавычкахъ и скобкахъ, нѣкоторыхъ словъ, напоминающія режиссерскія помѣтки на роляхъ, и не будемъ упускать изъ виду общее поведеніе Марка.Все та же страшная ночь катастрофы въ обрывѣ. Маркъ поднимается на дорогу и мучится вопросомъ: что онъ сдѣлалъ? «Онъ припомнилъ, — разсказываетъ Гончаровъ, — какъ въ по­слѣднемъ свиданіи «честно» предупредилъ ее. Смыслъ его словъ былъ тотъ: «помни, я все сказалъ тебѣ впередъ, и если ты послѣ сказаннаго протянешь руку ко мнѣ — ты моя: но ты и будешь виновата, а не я».Но это разсужденіе, при его видимой наивности, было не въ духѣ Марка, даже въ томъ неровномъ освѣщеніи, какое при­даетъ ему Гончаровъ. Обмануть ее, увлечь, обѣщать «безсроч­ную любовь», сидѣть съ ней годы, пожалуй — жениться», — такъ раздумывалъ Маркъ о Вѣрѣ до катастрофы — и ужасъ охватилъ его: «онъ содрогнулся опять при мысли употребить грубый, площадной обманъ» ... И онъ любитъ, ослѣпляется страстью, падаетъ съ Вѣрой на дно обрыва, но не обманываетъ и въ такихъ вопросахъ не лжетъ. Это его отличительный признакъ.«Далѣе, онъ припомнилъ, — продолжаетъ Гончаровъ само­внушеніе Марка, — какъ онъ, на этомъ самомъ мѣстѣ, поки­далъ ее одну, повисшую надъ обрывомъ, въ опасную минуту. «Я уйду», говорилъ онъ ей («честно») и уходилъ, но оборо­тился, принялъ ея отчаянный нервный крикъ прощай за при­зывъ — и поспѣшилъ на зовъ . . .»Построивъ на разсужденіяхъ Райскаго цѣлую теорію слѣ­пой, всесокрушающей, «стихійной» страсти, Гончаровъ менѣе всего склоненъ примѣнить ее къ Марку. Здѣсь передъ нимъ ч е л о в ѣ к ъ, но не и д е я. Съ нимъ Гончаровъ и борется, какъ съ безплотной и безкровной отвлеченностью, логическая несо­стоятельность которой является цѣлью его усилій. Въ самомъ



304дѣлѣ, прислушаемся къ дальнѣйшимъ воспоминаніямъ Марка: какъ мало въ немъ живого и реально страдающаго человѣка!«Нечестно вѣнчаться, когда не вѣришь!» — гордо сказалъ онъ ей, отвергая обрядъ и «безсрочную любовь» и надѣясь до­стичь побѣды и безъ этой жертвы . . . Изъ логики и «чест­ности» — говорило ему отрезвившееся отъ пьянаго самолюбія сознаніе — «ты сдѣлалъ двѣ ширмы, чтобъ укрываться за нихъ съ своей «новой силой», оставивъ безсильную женщину раз­дѣлываться за свое и за твое увлеченіе, обѣщавъ ей только одно: «уйти, не унося съ собой никакихъ «долговъ», «правилъ» и «обязанностей» . . . оставляя ее нести ихъ одну».Но если кого и можно было обвинять въ «пьяномъ само­любіи», то болѣе Райскаго, чѣмъ Марка. Къ послѣднему ско­рѣе могъ быть обращенъ упрекъ въ стремленіи, наоборотъ, къ излишней трезвости, доходившей до цинизма, но никакъ не въ самолюбіи.«Ты не пощадилъ ее «честно», — читаемъ дальше, — когда она падала въ безсиліи, не сладилъ потомъ «логично» со страстью, а пошелъ искать удовлетворенія ей, поддаваясь «не­честно» отвергаемому твоимъ «разумомъ» обряду, и впереди заботливо сулилъ — одну разлуку! Манилъ за собой и . .. дого­варивался! Вотъ что ты сдѣлалъ! . ..»Однако, замѣтимъ мы, изъ словъ Марка вовсе не видно, что­бы онъ «сулилъ», да еще «заботливо», разлуку, не рискуя быть смѣшнымъ, по меньшей мѣрѣ. Онъ только не закрывалъ глазъ на естественную возможность разлуки и говорилъ о ней, какъ о возможной крайности, боясь и мысли обмануть себя и Вѣру.«Волкомъ» звала она тебя въ глаза, «шутя»: — теперь, не шутя, заочно, къ хищничеству волка въ памяти у ней останется ловкость лисы, злость на все лающей собаки, и не останется никакого слѣда о человѣкѣ!...»Такъ казнитъ себя Маркъ, по рецепту Гончарова, будучи готовъ въ то же время, изъ-за любви къ Вѣрѣ, согласиться на все, даже на бракъ. Эта готовность — не волчья и не лисья, и обвиненіе падаетъ само собою. Но постараемся стать на дру­гую точку зрѣнія и зададимъ вопросъ: какъ перемѣнились бы роли, еслибы на мѣстѣ Марка былъ «союзникъ и другъ» Вѣры — Борисъ Павловичъ Райскій?



305Можно съ увѣренностью сказать, что Райскій велъ бы себя діаметрально противоположно Марку. Чувство послѣдняго развивалось на почвѣ стремленія повліять на умственный складъ пытливой и серьезной дѣвушки, сдѣлать изъ нея то­варища и союзницу въ борьбѣ съ косностью и рутиной. Рай­скій чуть не съ перваго своего свиданія съ Вѣрой началъ уха­живать за нею, причемъ это ухаживаніе по большей части носило пошловатый характеръ. Съ назойливостью, доходив­шей до наглости, онъ преслѣдовалъ своимъ фразерствомъ на тему о своей колоссальной страсти, на днѣ которой лежала самая обыкновенная чувственность и животный эгоизмъ. Въ противоположность Марку, онъ стремился лишь къ тому, что­бы привить ей науку страсти нѣжной и «развить изъ нея женщи­ну». Внѣ этого стремленія внутренній міръ Вѣры мало инте­ресовалъ Райскаго. Не будь ея, съ ея обаятельной красотой, онъ съ неменьшимъ усердіемъ старался бы о «развитіи женщи­ны» въ Марѳинькѣ, и въ романѣ есть сцена, гдѣ довѣрчивая и наивная Марѳинька едва не сдѣлалась жертвой чувственной распущенности «брата». Умная и чуткая Вѣра сразу сообразила, съ кѣмъ имѣетъ дѣло; его любовныя изліянія вскорѣ надоѣли ей, а нескромное любопытство и насильственное залѣзаніе въ ея душу заставили ее быть съ нимъ особенно осторожной. И, тѣмъ не менѣе, она была снисходительна и добра къ нему; она видѣла, что онъ ее любитъ, и онъ дѣйствительно любилъ ее, потому что видѣлъ, что его не любили, и страдалъ больше отъ неудовлетвореннаго самолюбія, чѣмъ отъ любви. Любовь его была больше любовью воображенія, чѣмъ сердца: она вспыхи­вала какъ порохъ и, если не встрѣчала препятствій, такъ же быстро погасала ... Наконецъ, положеніе Вѣры было трудное между бабушкой и Райскимъ, и невинная хитрость, придуман­ная ею съ Маркомъ, имѣла одну цѣль — усмирить бушующія страсти Райскаго и заставить его уѣхать.Предположимъ теперь, что случилось то, чего не было, — что Вѣра отвѣтила Райскому взаимностью. Рѣшился ли бы Райскій съ тою же чистосердечностью, пусть даже грубой от­кровенностью, высказать Вѣрѣ свои намѣренія, каковы бы они ни были, или не употребилъ ли бы онъ всѣ усилія, чтобы пы­шными фразами о любви и «роскошныхъ ощущеніяхъ» грозы- страсти заполонить воображеніе и усыпить дѣвическую бди­тельность съ цѣлью подготовить побѣду? Намъ кажется,20



306двухъ отвѣтовъ не можетъ быть на эти вопросы. Райскій — типичный соблазнитель женщинъ и дѣвушекъ на почвѣ ар­тистичности своей натуры, и еслибы Вѣра не поддалась сразу обаянію его артистичности и горячечныхъ рѣчей о страсти, онъ не остановился бы ни передъ какими обѣщаніями и клятвами, ни­мало не заботясь объ ихъ исполненіи. А когда цѣль была бы до­стигнута, и Райскій испыталъ бы «блаженство раздѣленной любви», онъ не менѣе Марка испугался бы перспективы же­нитьбы и, чувствуя, что страсть его испаряется, какъ дымъ, на­правилъ бы всѣ силы своей творческой изобрѣтательности на то, чтобы отыскать благопріятный предлогъ для уклоненія отъ логически необходимыхъ, съ точки зрѣнія круга его идей, по­слѣдствій своего поступка; онъ не задумался бы пустить въ ходъ пышныя разсужденія о своемъ талантѣ, объ артистиче­ской дѣятельности, о долгѣ, который лежитъ на немъ передъ человѣчествомъ, о славѣ, которая его ожидаетъ, и о томъ, что для его творчества, какъ воздухъ для птицъ и вода для рыбъ, необходимы независимость и свобода. Онъ, вѣдь, такъ и гово­ритъ, когда бабушка и Вѣра упрашиваютъ его, въ концѣ ро­мана, остаться въ деревнѣ и жениться, — «воображеніе опять запроситъ идеаловъ, а нервы новыхъ ощущеній», и скука съѣстъ его заживо. Какія, молъ, цѣли у художника? — «Твор­чество — вотъ его жизнь!» Въ то же время, какъ бабушкина традиція оторвала Вѣру отъ Марка, не давъ ей притти въ себя и разобраться въ кошмарѣ чувствъ и мыслей, Райскій об­ратился въ позорное бѣгство, оставивъ на долю Вѣры расплату не за горячку страсти, но за свою невольную ошибку, свое разочарованіе и обманъ.Допустимъ даже, что Райскій женился бы на Вѣрѣ. Измѣ­нилось бы что-нибудь отъ этого по сущесту? Теперь даже съ большимъ правомъ, чѣмъ въ шестидесятые годы, мы можемъ сказать, что въ общемъ вихрѣ крушенія старой жизни семья страдаетъ больше всего, и въ этой ломкѣ семьи при полной невозможности предсказать формы ея будущаго развитія, об­рядъ менѣе всего гарантируетъ прочность семейнаго союза. Слишкомъ потрясены основные устои, на которыхъ она зиждет­ся, по смыслу всѣхъ естественныхъ и божескихъ законовъ. Бракъ Райскаго съ Вѣрой прибавилъ бы къ общей массѣ еще одну несча­стную семью, гдѣ на долю Вѣры падали бы всѣ тяжкія послѣд­ствія насильственно скрѣпленнаго союза, а Райскій продолжалъ



307бы, какъ прежде, носиться по свѣту, вплетая, для пущаго оба­янія, въ свои артистическіе лавры романтическую усмѣшку разочарованнаго человѣка. Нѣтъ, ужъ луше слѣдовать Марку, не обманывать себя и другихъ и, признавая въ женщинѣ прежде всего человѣка, ставить передъ ней вопросъ открыто и прямо, и не отступать малодушно отъ того исхода, къ кото­рому приведетъ борьба между трезвой мыслью и ослѣплен­нымъ чувствомъ — къ тому ли, что называется катастрофой, или къ тихой семейной пристани... Словомъ, — какъ раз­суждаетъ Маркъ, — «свобода съ обѣихъ сторонъ и затѣмъ — что выпадетъ кому изъ насъ на долю: радость ли обоимъ, на­слажденіе, счастье, или одному радость, покой, другому мука и тревоги — это уже не наше дѣло. Это указала бы сама жизнь, а мы исполнили бы слѣпо ея назначеніе, подчинились бы ея законамъ». Лучше итти навстрѣчу всѣмъ неизбѣжнымъ слу­чайностямъ, которыя постигаютъ человѣка на всѣхъ путяхъ его существованія, но итти сознательно, съ гордо поднятой головой, и, можетъ быть, пасть въ борьбѣ, чѣмъ умышленно затмить глаза туманомъ фантастическихъ надеждъ и растерять­ся отъ неожиданности при первомъ ударѣ судьбы.
XLIV.

«Грѣхъ» Татьяны Марковны и Вѣры. — Мотивъ покаянія и примиренія. Бабушкина традиція въ Вѣрѣ. — Эпилогъ въ литературѣ и жизни.Сопоставляя образы Татьяны Марковны и Марѳиньки, мы за­мѣчали, что, при наличности многихъ общихъ чертъ ихъ на­туры, бабушка была гораздо сложнѣе и шире. Коренная чер­та, которою бабушка переростала Марѳиньку, заключалась въ томъ, что въ основѣ ея характера, ставшаго подъ конецъ жизни властнымъ и энергичнымъ, лежала страстность, вся ушедшая на кипучую, чисто муравьиную дѣятельность въ сферѣ хозяйствен­ныхъ интересовъ. По временамъ, какъ мы видѣли это въ сце­нѣ съ Ниломъ Андреевичемъ Тычковымъ, это страстное начало выходило изъ береговъ административной распорядительности, и бабушка становилась способна на такіе розмахи темперамен­та, какіе, казалось, были вовсе несвойственны ей въ обычное время, а для Марѳиньки были бы невозможны и подавно.



308Этимъ началомъ порывистости, энергіи, вообще скрытой мо­щи духа Татьяна Марковна напоминаетъ Вѣру. Вѣра является какъ бы воплощеніемъ тѣхъ свойствъ натуры Бережковой, кото­рыя не нашли себѣ выраженія въ Марѳинькѣ, и сама, какъ на­рочно, лишена наиболѣе типичныхъ особенностей своей сестры — ея наивности, хозяйственности и простоты.Въ образѣ Татьяны Марковны, какой она была въ молодо­сти, сливались, повторимъ еще разъ, Марѳинька и Вѣра. Еслибы Бережкова приходилась имъ не двоюродной или троюродной бабушкой, но матерью, какъ ее невольно хочется видѣть въ ро­манѣ, мы сказали бы, что двойственность ея натуры, смирен­ная покорность судьбѣ и рядомъ — готовность къ дерзанію, къ порыву, выразилась на дочеряхъ съ удивительной степенью наслѣдственной передачи. Она сама говоритъ о внучкахъ, что онѣ ей — тѣ же родныя дочери; Вѣра такъ и называетъ ее послѣ катастрофы, а за ней употребляетъ это названіе и Гонча­ровъ. «Вѣра, очнувшись на груди этой своей матери, въ потокахъ слезъ, безъ словъ, въ судорогахъ рыданій, излива­ла свою исповѣдь» ...Райскій долго не могъ понять Татьяну Марковну, и даже тогда, когда онъ узналъ и понялъ Вѣру. Но ихъ сопоставленіе неволь­но напрашивалось у него. «Въ Вѣрѣ оканчивалась его статуя гармонической красоты. А тутъ рядомъ возникала другая статуя — сильной античной женщины — въ бабушкѣ. Та огнемъ страсти, испытанія очистилась до самопознанія и само­обладанія, а эта? ...»«Откуда у ней этотъ источникъ мудрости и силы? Она — дѣвушка!»Райскій не могъ добраться до отвѣта: бабушка была для не­го загадкой.Эта загадка раскрылась — и раскрылась не случайно. Ба­бушка всю жизнь вѣрила, что надъ міромъ царятъ высшіе за­коны, есть Богъ, который все видитъ и знаетъ. Ему извѣстны всѣ тайные помыслы и дѣла. Есть судьба, отъ которой никуда не спрячешься и не уйдешь. Надо смиряться и покоряться ихъ велѣніямъ и не забывать, что въ мірѣ царитъ вѣчный духъ спра­ведливаго воздѣйствія за дѣла, что сказалось въ великой фор­мулѣ — «Мнѣ отмщеніе, и Азъ воздамъ» ...И она на себѣ испытала этотъ вѣчный законъ, когда увидѣ­ла перстъ Божій, карающій ее, въ «несчастій» Вѣры за «грѣхъ»,



309постигшій Татьяну Марковну чуть не полвѣка назадъ. Въ страшной сценѣ покаянія бабушки, исполненной шекспировска­го драматизма, ея натура проявила всю доступную ей мощь ея духа, всю глубину покаянной тоски, этой родовой славянской черты, внезапно вспыхнувшей въ ней, при извѣстіи о «паденіи» Вѣры. — «Я думала, грѣхъ мой забытъ, прощенъ, — кается она Вѣрѣ. — Я молчала и казалась праведной людямъ: непра­вда! Я была, какъ «окрашенный гробъ» среди васъ, а внутри таился неомытый грѣхъ! Богъ покаралъ меня въ немъ. Прости же меня отъ сердца...— Бабушка! развѣ можно прощать свою мать? Ты — свя­тая женщина! Нѣтъ другой такой матери ... Еслибъ я тебя знала, ... вышла ли бы я съ твоей воли? ...— Это мой другой страшный грѣхъ! — перебила ее Татьяна Марковна: — я молчала и не отвела тебя ... отъ обрыва! Мать твоя изъ гроба достаетъ меня за это; я чувствую — она все снится мнѣ ... Она теперь тутъ, между насъ... Прости меня и ты, покойница! — говорила старуха, дико озираясь вокругъ и простирая руки къ небу. У Вѣры пробѣжала дрожь по тѣлу... — Прости ты меня, Вѣра, — простите обѣ!... Будемъ мо­литься!»Это въ полномъ смыслѣ слова — ужасный моментъ, если представить себѣ, кромѣ реальнаго, все суевѣрное значеніе фак­та для обѣихъ женщинъ. Въ этотъ моментъ онѣ сливаются въ общемъ чувствѣ страха не передъ наказаніемъ, не передъ по­зоромъ, но передъ жизнью вообще, передъ стихійностью ея про­явленій, затмевающихъ въ умѣ и сердцѣ людей присущее имъ болѣе естественное начало, парализующихъ волю и разумъ. Въ этотъ моментъ нарушается граница лѣтъ, опыта, положеній, и Вѣра переходитъ въТатьяну Марковну, какъ нѣкогда Александръ Адуевъ сливался до полнаго совпаденія съ Петромъ Иванови­чемъ, тамъ — по сходству характера и бытовой обстановки, здѣсь — по сходству характера и психологическимъ мотивамъ драмы. Гончаровъ и укладываетъ дальнѣйшую судьбу Вѣры въ бабушкину колею. «Стало быть, ей, Вѣрѣ, — говоритъ онъ, — надо быть бабушкой въ свою очередь, отдать всю жизнь другимъ и, путемъ долга, нескончаемыхъ жертвъ и труда, начать новую жизнь, не похожую на ту, которая стащила ее на дно обрыва ... любить людей, правду, добро» ...Виновникомъ, какъ принято говорить, бабушкина грѣха былъ



310ея старый и неизмѣнный другъ — Титъ Никонычъ Ватутинъ. Послѣ объясненія съ Вѣрой, она послала за нимъ и, когда онъ пріѣхалъ, увела его въ садъ. «Тамъ, сидя на скамьѣ Вѣры, она два часа говорила съ нимъ, и потомъ воротилась, глядя себѣ подъ ноги, а онъ, не зашедши къ ней, точно убитый, отправился къ себѣ, велѣлъ камердинеру уложиться, послалъ за почтовыми лошадьми и уѣхалъ въ свою деревню, куда нѣсколько лѣтъ не заглядывалъ».Неизвѣстно, о чемъ говорили они, но было ясно одно: Титъ Никонычъ долженъ былъ взять на себя половину «несчастія» Вѣры.Тутъ было что-то роковое и трогательное вмѣстѣ. Неиз­вѣстно по роману, какъ прошли дальнѣйшіе годы Бережковой и Ватутина, но аналогія ихъ жизни привела, по разсказу очевидца, тоже къ роковому и трогательному эпилогу: «Авдотья Матвѣевна (мать Гончарова) давно въ могилѣ лежитъ: годъ только жила послѣ своего Николая Николаевича, оба престави­лись на Пасху; говорятъ — «счастливцы», кто умираетъ на Пасху, въ рай пойдутъ» ...Мы имѣли уже случай установить тотъ фактъ, что Гончаровъ вынесъ теплое религіозное чувство изъ-подъ материнскаго кро­ва и сохранилъ его въ теченіе всей жизни. Племянникъ Г онча­рова, сообщеніями котораго мы неоднократно пользовались, назвалъ источникъ младенческихъ религіозныхъ внушеній «ви­зантійской» обстановкой, намекая этимъ на то, что религіоз­ность въ гончаровскомъ домѣ сводилась къ исполненію обряд­ности. Конечно, молившіеся въ образной Авдотьи Матвѣевны не задумывались надъ философскимъ значеніемъ христіанства: все это были люди, вѣрившіе въ простотѣ своей души, прибли­жавшіеся по характеру своего чувства къ вѣрѣ многомилліон­ной народной массы, которая постигаетъ смыслъ Христова уче­нія не анализомъ, но инстинктомъ, смутно ищущимъ сверхъ- жизненнаго, сверхъ-могучаго, сверхъ-мысленнаго, исцѣляющаго и прощающаго. На этой психологической почвѣ выросло и окрѣпло религіозное чувство Гончарова, и мы вполнѣ прини­маемъ свидѣтельства Д. Л. Кирмаловой, приводимое г. Супе- ранскимъ о томъ, что «Иванъ Александровичъ, вопреки утвер­жденію племянника, въ церковь ходилъ и ежегодно исповѣды- вался и причащался въ Пантелеймоновской церкви; проходя мимо церкви, «онъ снималъ шляпу и крестился». Понятно, ка­



311кія недоразумѣнія должны были возникать у Гончарова съ его племянникомъ, «бравировавшимъ, по отзыву Суперанскаго, атеизмомъ». «Если же при немъ, Иванѣ Александровичѣ, — писалъ Александръ Гончаровъ, — кто-либо начиналъ отвер­гать существованіе Всемогущаго Бога, то онъ сердился и возра­жалъ. Приэтомъ, однако, ему чужда была сущность христіан­ства, и онъ не понималъ значенія Евангелія, какъ книги, кото­рая одинаковыми глазами смотритъ какъ на эллина, такъ и на іудея, какъ на римскаго гражданина, такъ и на раба. Да, вѣ­роятно, онъ никогда и не задумывался надъ этими вопросами. Когда я, въ юномъ задорѣ, начиналъ доказывать, что происхо­жденіе животныхъ, безъ вмѣшательства Всемогущаго Творца, понятно, если вы знакомы съ геологіей и съ другими естествен­ными науками, то Гончаровъ начиналъ злобно хихикать, смѣ­яться и увѣрять, что это уже давно сказалъ судья въ «Реви­зорѣ». Съ озлобленіемъ говорилъ онъ о Ренанѣ и спрашивалъ: «Что же эти господа дадутъ вмѣсто Христа? Зачѣмъ они хо­тятъ отнять у народа Бога?» Въ концѣ концовъ онъ выходилъ изъ себя ... Чувствовалось, что говоритъ не христіанинъ, а какой-то дореформенный чиновникъ». Племянникъ не пони­малъ, что быть религіознымъ человѣкомъ и разсматривать ре­лигію съ философской точки зрѣнія — не одно и то же. Гон­чаровъ осуществлялъ собою первое и не претендовалъ на вто­рое; вѣрнѣе, онъ боялся раціоналистически касаться религіоз­ныхъ вопросовъ, боялся чуждаго взора въ томъ святая свя­тыхъ, которое было для него не только хранилищемъ патріар­хальной вѣры, но и источникомъ поэтическихъ воспоминаній и сновъ. XLV.
Мотивъ паденія въ творчествѣ Гончарова. — Его художественныя выраженія въ различныхъ произведеніяхъ. — Примирительная и оправдательная нотка въ разработкѣ этого мотива.Мотивъ паденія былъ однимъ изъ основныхъ мотивовъ твор­чества Гончарова. Начинаясь въ «Иванѣ Саввичѣ Поджабринѣ» эпизодами легкомысленныхъ связей съ женщинами, мотивъ этотъ играетъ видную и уже серьезную роль въ «Обло­мовѣ», въ отношеніяхъ Ильи Ильича къ Авдотьѣ Матвѣевнѣ,



312въ концѣ концовъ оформленныхъ брачнымъ обрядомъ, — въ «Обрывѣ» же, какъ мы видѣли, онъ былъ поставленъ на высоту соціально-этической задачи. Вѣра понимала ее и тщетно ис­кала сознательнаго и жизненно-правильнаго рѣшенія. Она обра­щалась къ тому, что бабушка называла «провидѣніемъ» и «судь­бой», но «я тамъ допрашивалась искры, чтобъ освѣтить мой путь, и не допросилась», говоритъ она. Не пошла она и за Маркомъ, испугавшись неизвѣстности и крайностей, какъ ей казалось, новаго пути, и дѣло кончилось, по-гончаровски, ком­промиссомъ, примиреніемъ крайнихъ рѣшеній, какія предлагали ей голосъ протестующаго ума и страсти, съ одной стороны, и боязнь авторитета бабушкиной морали, съ другой. Страсть и протестъ нашли выходъ въ чувствѣ благодарной дружбьі къ Ту­шину, и святость брачныхъ узъ является такимъ же dues ex machina для сложнаго узла личныхъ и общественныхъ нитей въ сердцѣ Вѣры, какъ — мы указывали уже на это — въ бракѣ Ольги со Штольцемъ, и только у Обломова съ Авдотьей Матвѣ­евной бракъ явился естественной и неизбѣжной формой ихъ взаимныхъ, органически развившихся въ нихъ симпатій, образа мыслей и взглядовъ.У Гончарова разработка этого мотива далека отъ какого- нибудь опредѣленнаго рѣшенія или принципіальнаго взгляда. Всѣ его разсужденія по этому поводу ведутъ лишь къ тому, чтобы снять съ «падшей» дѣвушки бремя отвѣтственности, что­бы не отказать ей въ участіи и нравственной поддержкѣ, отвѣт­ственность же возложить на «всепобѣждающую» силу страсти. Послѣдняя такъ велика, а люди, охваченные ею, настолько, ду­мается Гончарову, слабы, что при сужденіи о фактѣ «паденія» иного, кромѣ оправдательнаго, приговора быть не можетъ. Оправдательная нотка пробивается неувѣренно, но, въ общемъ впечатлѣніи, тѣмъ не менѣе, она звучитъ послѣдовательно и опредѣленно. Ни бабушка, ни Вѣра, послѣ своего «грѣха», не утратили для него своего обаянія; напротивъ, ихъ образы стано­вятся женственнѣе и мягче, особенно Вѣры, по мѣрѣ того, какъ она вдумчивѣе и серьезнѣе смотритъ на жизнь — не въ иде­альномъ отдаленіи, а на ту, что творилась вблизи, вокругъ нея, которой она не замѣчала раньше. «Бабушка, — говоритъ Гон­чаровъ отъ лица Бережковой, — не казнила Вѣру никакимъ притворнымъ снисхожденіемъ, хотя, очевидно, не принимала такъ легко рѣшительный опытъ въ жизни женщины, какъ Рай-



313скій, и еще менѣе обнаруживала то безусловное презрѣніе, ка­кимъ клеймить эту «ошибку», «несчастіе» или, пожалуй, «паде­ніе» старый, въѣвшійся въ людскія понятія ригоризмъ, не раз­бирающій даже строго причинъ «паденія». Такъ, будто бы, ду­маетъ Бережкова. Но если она и понимала Вѣру, какъ женщи­на и притомъ сама причастная «грѣху», то никакъ не оправды­вала себя. «Грѣхъ» оставался для нея «грѣхомъ», — въ этомъ- то его фатальное значеніе, — и менѣе всего она могла сопо­ставлять свое отношеніе ко «грѣху» съ «въѣвшимся въ людскія отношенія ригоризмомъ» и разбирать причины паденія. Обыч­ный стиль бабушки другой, — тотъ, напримѣръ, въ которомъ она предостерегаетъ Марѳиньку отъ ухаживанья Бориса: «А ты не слушай, — говоритъ она, — онъ тамъ насмотрѣлся на ка­кихъ-нибудь англичанокъ да полячекъ; тѣ еще въ дѣвкахъ однѣ по улицамъ ходятъ, переписку ведутъ съ мужчинами и верхомъ скачутъ на лошадяхъ» ... Это разсужденіе — всецѣ­ло бабушкино, а не то, въ которомъ кроется противорѣчіе со всѣмъ строемъ взглядовъ и убѣжденій Бережковой. Противо­рѣчіе это въ натурѣ самого Гончарова. Онъ не разрѣшилъ его въ романѣ, прибѣгнувъ къ обычному въ такихъ случаяхъ пріе­му — говорить описательно отъ имени того или другого лица, съ подчеркиваніями и усиленіями тамъ, гдѣ передача своихъ мыслей въ діалогѣ вышла бы искусственной и трудной.Во всякомъ случаѣ, ригоризмъ безапелляціонный и безуслов­ный, не разбирающійся въ мотивахъ и обстоятельствахъ, пред­ставлялся Гончарову одною изъ тѣхъ жизненныхъ сторонъ, съ которыми слѣдовало бороться, какъ съ кореннымъ обще­человѣческимъ недостаткомъ, не зависящимъ въ своемъ суще­ствѣ отъ правилъ старой и новой морали. Глубокая и сильная страсть является, по мнѣнію Гончарова, однимъ изъ наиболѣе оправдательныхъ мотивовъ. Какъ «гроза въ природѣ», она вноситъ стихійное начало въ размѣренное теченіе жизни, про­изводитъ смятеніе и бурю, — и человѣкъ перестаетъ управлять собою. Съ парализованной волей и ослѣпленнымъ разсудкомъ онъ не можетъ нести сознательной вины за свои дѣйствія, — и въ этомъ признаніи кроется одна изъ пружинъ теоретически- снисходительнаго отношенія Гончарова къ человѣческимъ слабостямъ и недостаткамъ.
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XL VI.
Двойственность въ изображеніи остальныхъ типовъ и лицъ въ произведеніяхъ Гончарова. — Софья Бѣловодова и ея воспитаніе. — Чиновничій міръ. — Тушинъ. — Типы обломовскаго захолустья. — Признаніе автора. — Заключеніе.Прочія лица романовъ Гончарова, различной степени ти­пичности и значенія, не подаютъ повода къ противорѣчивымъ толкованіямъ и объясняются значительно проще. Одни изъ нихъ живо и ярко встаютъ въ воображеніи читателя, другія являются эпизодически, чтобы помочь главному герою романа раскрыть ту или другую черту своего характера. Немало усилій потратилъ Гончаровъ на изображеніе фигуры Софьи Бѣловодовой, этой холодной великосвѣтской красивицы, но образъ ея далеко не удался Гончарову. Впослѣдствіи, въ авторской исповѣди, онъ согласился съ мнѣніемъ критики, которая отнеслась къ ней отрицательно. «Это скучное начало, — говорилъ онъ, — изъ котораго вовсе не художественно выгля­дываетъ замыселъ — показать, какъ отразилось развитіе но­выхъ идей на замкнутомъ кругѣ большого свѣта. И ничего, кромѣ претензіи, не вышло изъ этой затѣи». Здѣсь, между прочимъ, любопытно отмѣтить одну черту. Гончаровъ заста­вилъ Райскаго ломать «стѣну великосвѣтской замкнутости, за­муровавшейся въ фамильныхъ преданіяхъ рода», и Райскій въ пламенныхъ рѣчахъ начинаетъ набрасывать передъ своей кузи­ной картины тяжелой крестьянской жизни. Софья чуствуетъ, что главное въ его рѣчахъ — не забота о меньшомъ братѣ, не горячее участіе къ его безотрадному положенію, но она сама, ея красота, — «ему хочется, — по позднѣйшему объясненію Гончарова, — побѣдить только кузину-женщину — для себя». И пропаганда Райскаго, естественно, не достигаетъ цѣли. Явля­ясь совершенно чуждымъ всякой хозяйственности у себя въ деревнѣ и вовсе не интересуясь крестьянскимъ бытомъ, Райскій въ своихъ бесѣдахъ съ Софьей касался, если вѣрить Гончарову, не только положенія крестьянства, но и болѣе опасныхъ идей — чуть ли не общественнаго и государственнаго строя. Въ устахъ Райскаго это звучало не особенно грозно. «Мы дошли до по­литической и всякой экономіи, до соціализма и коммунизма —



315я въ этомъ не силенъ ...» — говоритъ онъ. Реплики, подавае­мыя Софьей Бѣловодовой обнаруживаютъ въ ней то же птичье міросозерцаніе, которое отличаетъ Наденьку Любецкую и ей подобныхъ.Нельзя не отмѣтить, что Гончаровъ подробно и внимательно остановился на безтолковости и безсодержательности ихъ вос­питанія. Анекдотическій характеръ послѣдняго есть историче­ская черта, и въ этомъ отношеніи посвящаемыя этому вопросу страницы должны внести цѣнный вкладъ въ исторію нашего домашняго воспитанія. Самъ Гончаровъ исполнялъ когда-то во второй половинѣ тридцатыхъ годовъ обязанности учителя въ артистической семьѣ Майковыхъ. Вѣроятно, въ это время онъ имѣлъ случай присмотрѣться къ типамъ педагоговъ, ино­странныхъ и русскихъ, отъ наглаго невѣжды m-r Пулэ до иде- алиста-словесника Ельнина включительно. «Я всѣ уроки учила одинаково, то-есть всѣ дурно, — разсказываетъ Софья. — Въ исторіи знала только двѣнадцатый годъ, потому что топ опсіе, prince Serge, служилъ въ то время и дѣлалъ кампанію, онъ раз­сказывалъ часто о немъ; помнила, что была Екатерина И, еще революція, отъ которой бѣжалъ m-r Querney, а остальное все ... тамъ эти войны, греческія, римскія, что-то про Фридриха Великаго — все это у меня путалось. Но по-русски, у m-r Ельнина, я выучивала почти все, что онъ задавалъ» . . . Однако фигура учителя-классика — Козлова — вышла одноцвѣтной и блѣдной. Въ немъ, по словамъ автора, мелькнуло лицо рус­скаго учителя труженика, съ намекомъ на участь русской науки и въ обломовскомъ обществѣ. Безъ почвы и подходящей среды, безъ книгъ и безъ денегъ, онъ долженъ былъ, по мысли Гончарова, отразить въ себѣ всю безотрадность своего суще­ствованія среди равнодушныхъ къ наукѣ людей. Но драма­тизмъ этого положенія недостаточно обставленъ; въ гораздо большей степени его заслоняетъ другой драматизмъ — драма­тизмъ его неудачной женитьбы. Впослѣдствіи, въ своей автор­ской исповѣди, Гончаровъ посвятилъ образу Козлова нѣсколь­ко теплыхъ и искреннихъ строкъ. «Въ немъ теплится искра любви къ знанію, но — какъ въ степи — нѣтъ ей пищи, ни по­сѣва, ни полива, некуда бросить сѣмянъ — и они глохнутъ въ немъ самомъ, а любящее сердце избрало кумиромъ ничтоже­ство, идола, созданнаго безхарактерностью среды, безъ образа.



316Это его жена. Весь умъ его просился въ науку, все любящее сердце отдалось этой жалкой подругѣ. Ни тамъ, ни сямъ онъ не нашелъ отвѣта, сгорѣлъ и угасъ одиноко, въ чистомъ пла­мени своей любви».Видное мѣсто занимаетъ въ романѣ чиновничій міръ, очер­ченный въ общемъ весьма реально. Но характеристика его за­ключена болѣе въ разсужденіяхъ автора и размышленіяхъ ге­роевъ, чѣмъ въ яркихъ типахъ. Мы уже видѣли въ первыхъ очеркахъ, что служба не вызывала у Гончарова жизненнаго интереса; съ нею не связывалось у него никакихъ обществен­ныхъ или государственныхъ плановъ или теорій, такихъ, кото­рыя были бы его кровными убѣжденіями, не связывалось ника­кихъ творческихъ симпатій и даже честолюбивыхъ цѣлей. Это отразилось и въ романахъ: образы Судьбинскихъ, Аяновыхъ говорятъ уму и сердцу читателя не больше, чѣмъ образы графа Новинскаго, барона въ «Обломовѣ» и Софьи Бѣловодовой. Конечно, въ чиновничьей средѣ не было недостатка въ типиче­скихъ особенностяхъ, характерныхъ не только для сословія, но и для историческаго момента. Но,видно, одной наблюдатель­ности было недостаточно для Гончарова, чтобы знакомые ему образы могли группироваться въ типы, — нужна была кровная связь съ предметомъ наблюденія, глубокое, инстинктивно вы­росшее пониманіе его и —на этой почвѣ — душевный интересъ и творческое влеченіе. Такой связи съ чиновничествомъ у Гонча­рова не было.Стремясь противопоставить Марку человѣка «живого, не­рутиннаго» дѣла, одного изъ первыхъ піонеровъ истинной, какъ казалосъ Гончарову, «партіи дѣйствія», онъ создалъ любопытный по замыслу типъ Тушина, которому вмѣстѣ съ тѣмъ придалъ громадное общественное значеніе. Тушинымъ предстоитъ, по его мнѣнію, сослужить службу Россіи, разра­ботавъ, довершивъ и упрочивъ ея преобразованіе и дополненіе. Тушинъ — человѣкъ земли, и въ этомъ смыслѣ авторское по­ниманіе Тушина заключаетъ въ себѣ намекъ, не лишенный интереса. Это — здоровая, мощная натура, таящая въ себѣ много силъ и способностей, но и то, и другое въ ней — пока еще мертвый капиталъ, не тронутый сознаніемъ и чуждый идеѣ общаго блага. Какъ попытка дать положительный типъ, столь рѣдкій въ нашей литературѣ, характеристика Тушина не лише­на извѣстнаго значенія и, хотя образъ намѣченъ лишь самыми



317общими чертами, онъ невольно останавливаетъ на себѣ внима­ніе.Совершенно иначе работаетъ кисть Гончарова, какъ только переходитъ онъ на почву родного обломовскаго захолустья. Фигуры, она другой рельефнѣе и жизненнѣе, такъ и просятся на полотно. Вотъ «вѣчный жидъ» Антонъ Ивановичъ, у кото­раго нѣтъ человѣка изъ его знакомыхъ, что у него отобѣдалъ бы, отужиналъ или выпилъ чашку чая, но зато и нѣтъ человѣка, у котораго самъ Антонъ Ивановичъ не дѣлывалъ этого по пяти­десяти разъ въ годъ . . . Вотъ близкій ему по духу Акимъ Аки- мычъ Опенкинъ, который дома былъ, какъ чужой человѣкъ, а у чужихъ людей — какъ дома; въ лицѣ Опенкина Гончарову подвернулся, по его словамъ, типъ русскаго человѣка, утопив­шаго въ винѣ всю свою жизнь, большею частью тирана въ семьѣ и бремя для общества, гдѣ онъ живетъ. «А гдѣ онъ не живетъ! — восклицаетъ Гончаровъ: — этотъ штрихъ русской жизни почти неизбѣженъ во всякой картинѣ нравовъ. Легкой тѣнью прошелъ онъ и у меня въ романѣ».Иногда десятки страницъ Гончаровъ посвящаетъ описанію какой-нибудъ фигуры, и все-таки фигура выходитъ блѣдной и нетипичной; иногда же ему удается однимъ штрихомъ настоль­ко удачно охватить образъ, что онъ навсегда врѣзывается въ память читателя. Не говоря уже о мастерскихъ характеристи­кахъ Авдѣя, Евсея, Захара, Егорки, въ основу которыхъ по­ложены близко родственныя между собою черты, списанныя, по признанію автора, съ натуры, въ воображеніи читателя живо встаетъ длинная вереница лицъ обломовской дворни, въ родѣ стриженной и дурно одѣтой Пашутки, у которой «изъ малень­каго плутовского, нѣсколько приподнятаго кверху носа часто свѣтится капля»; Машутки, которой «какъ-то неловко было держать себя въ чистотѣ»; кухарки Устиньи — «нескладной бабы съ такимъ лицомъ, которое какъ будто чему-нибудь силь­но удивилось когда-то, да такъ на всю жизнь и осталось съ этимъ удивленіемъ»; угрюмой Василисы, Улиты, вѣчно тая­щейся во тьмѣ погребовъ, или денщика Фаддѣева на фрегатѣ «Паллада». Всѣ эти образы вышли у Гончарова естественными и живыми, потому что Гончаровъ ихъ зналъ и въ теченіе мно­гихъ лѣтъ наблюдалъ; рельефно рисуется и образъ Крицкой, наивно сантиментальной и влюбчивой дамы, хотя онъ обрисо­ванъ явно каррикатурными штрихами.



318Вообще же, при сужденіи о типахъ и характерахъ Гончарова, не слѣдуетъ забывать того, что говорилъ самъ художникъ въ своей авторской исповѣди: <Можетъ быть, и оттого, между прочимъ, мои лица не кажутся другимъ такими, какими я разу­мѣлъ ихъ, что всѣ эти портреты, типы, слишкомъ мѣстные, вы­шедшіе изъ небольшого приволжскаго угла и потому не всѣмъ живущимъ на разбросанныхъ пространствахъ Россіи, извѣстны, и, наконецъ, развѣ и потому еще, что въ нихъ сквозитъ много близкаго и родного автору, и замѣтно пробивается кровная его любовь къ нимъ.<Да, можетъ быть, и такъ: дѣйствительно, много личнаго, ин­тимнаго, т.-е. своего, и себя самого, вложено авторомъ туда».Наша работа имѣла цѣлью разобраться въ этомъ признаніи автора.Въ заключеніе нѣсколько словъ по поводу значенія Гонча­рова въ исторіи литературы.Почетное мѣсто, отведенное Гончарову въ исторіи русской литературы еще при его жизни, рядомъ съ именами Тургенева, Некрасова, Салтыкова, занято имъ не случайно. Его произве­денія представляютъ богатый и сложный матеріалъ, изученіе котораго можетъ дать поучительные и любопытные резуль­таты. Тѣ, кто признаетъ за творчествомъ Гончарова значеніе выдающагося общественнаго факта, — тѣ заинтересуются имъ, не только какъ личностью писателя, обладавшаго тѣми или другими свойствами, но преимущественно съ точки зрѣнія той выдающейся роли, какую играла эта личность въ отраженіи об­щественнаго склада эпохи. Субъективная критика можетъ, по своему произволу, интересоваться или игнорировать личность писателя, но у исторіи литературы — свои методы и свои зада­чи. Ея цѣль — безпристрастно изучить всю сумму данныхъ, въ которыхъ жилъ и развивался писатель, выяснить существо и историческую цѣнность его общественныхъ идеаловъ и, нако­нецъ, опредѣлить ту сферу художественнаго, умственнаго и нрав­ственнаго вліянія, какую оказало его творчество на современни­ковъ и потомство. По отношенію къ Гончарову эта задача на­мѣчена лишь въ самыхъ общихъ чертахъ.Это былъ глубокій, своеобразный и капризный талантъ. Онъ владѣлъ писателемъ въ гораздо большей степени, чѣмъ пи­сатель имъ. На Гончаровѣ было бы удобнѣе всего построить



319теорію самодовлѣющаго таланта, который творитъ, не всегда справляясь съ міросозерцаніемъ писателя, инстинктивно захва­тываетъ шире и глубже намѣреній автора и подчасъ становится съ нимъ въ непримиримое противорѣчіе. Творчество отража­етъ эту борьбу сознательнаго начала съ инстинктомъ и обна­руживается въ романахъ страницами неровныхъ штриховъ и раздраженной или ослабѣвшей мысли. На нашихъ глазахъ про­шло и проходитъ не мало’ непонимающихъ художниковъ, у ко­торыхъ, не въ примѣръ Гончарову, сознательная мысль, замы­каясь въ узкую тенденцію, брала верхъ надъ талантомъ, и ихъ творчество выходило болѣзненнымъ и блѣднымъ. Выступая иногда слишкомъ рано на поприще общественной борьбы, они недостаточно чутко прислушивались къ органическимъ влече­ніямъ своихъ еще не установившихся идеаловъ и направляли работу своей кисти въ такія области, для которыхъ художе­ственное содержаніе было и большою роскошью, и вмѣстѣ съ тѣмъ препятствіемъ въ суровой борьбѣ отвлеченныхъ идей. По счастью для Гончарова, талантъ его былъ настолько великъ, что въ большинствѣ случаевъ одерживалъ верхъ надъ чуждыми ему публицистическими порывами. Талантъ этотъ былъ о р - ганиченъ и жизнененъ вездѣ, гдѣ Гончаровъ чувствовалъ «свой грунтъ и свою ниву», но онъ же оказывался блѣднымъ и малосодержательнымъ, когда писатель брался за изображеніе мало знакомой ему набѣгавшей «новой» жизни.За этой борьбой идей и таланта остается свое особенное зна­ченіе. Гончаровъ прошелъ по межѣ двухъ эпохъ нашей созна­тельно-исторической жизни. Старое, какъ дремучій лѣсъ, съ подгнившими корнями, ломалось здѣсь и тамъ, падало и давило молодые побѣги, но они веселой, зеленой волной охватывали его по опушкамъ, проростали между стволовъ, взбирались на старые пни — и уже готовились торжествовать свою побѣду. . . Г ончарову жаль было таинственной задумчивости и величавыхъ рѣчей стараго лѣса; ими было проникнуто его творчество, все сотканное изъ яркихъ золотыхъ лучей, прорвавшихся въ су­мракъ неподвижности и покоя, — и онъ боязливо косился на молодые и дерзновенные побѣги ... Этотъ моментъ борьбы, съ шатаніемъ старыхъ устоевъ и проблесками новой жизни, сдѣ­лалъ Гончарова типичнымъ выразителемъ переходной эпохи, для насъ — самой знаменательной во всей исторіи нашего об­щественнаго развитія. Чуткій и наблюдательный во всемъ, что



320онъ разсматривалъ въ конечномъ итогѣ прошлаго, Гончаровъ ярко характеризовалъ общественный идеалъ Чацкаго, его стре­мленіе къ свободѣ отъ всевозможныхъ цѣпей рабства, которы­ми оковано общество, но современная жизнь, казалось ему, на­столько ушла впередъ отъ того — другого, «фамусовскаго» идеала, что въ ней оставались, по его выраженію, только «кое- какіе живые слѣды» стараго міросозерцанія, мѣшавшіе «обра­титься картинѣ въ законченный историческій барельефъ.» Однако, творчество самого же Гончарова, въ объединенномъ смыслѣ, оказало, что такихъ слѣдовъ въ русской жизни оста­лось немало.Полвѣка — срокъ большой для пробужденнаго самосозна­нія. Къ нашей порѣ эта жизнь во многихъ отношеніяхъ ушла впередъ, сосредоточилась на внутренней, упорной работѣ, вы­работкѣ новыхъ общественныхъ условій. Но теоретическое обо­снованіе этическихъ и соціально-политическихъ задачъ русской жизни остановилось на тѣхъ первыхъ и неувѣренныхъ попыт­кахъ ихъ рѣшенія, какія были сдѣланы въ моментъ просвѣта шестидесятыхъ годовъ. Къ нимъ придется вернуться, когда, при измѣнившихся условіяхъ, скрытые соки жизни выступятъ наружу и скажутся пышнымъ расцвѣтомъ творческихъ силъ, — и сама собой возникнетъ потребность возстановить нарушенную связь съ историческими традиціями прогрессивно-общественно? русской мысли. Историкъ эпохи найдетъ тогда въ твореніяхъ Гончарова живую иллюстрацію историческаго момента, съ егс борьбой разнородныхъ стремленій, чувствъ и идей, съ его по­пытками, если не рѣшить, то поставить на очередь задачи обще, ственнаго и личнаго блага.Въ связи съ глубиной и яркостью художественнаго дарова­нія, это историческое значеніе творчества Гончарова обезпе­читъ за нимъ то видное мѣсто въ нашей литературѣ, котораго онъ столь исключительно-счастливо достигъ еще при жизни. На это у него полное и неотъемлемое право.
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СЧАСТЛИВАЯ ОШИБКА.
Господи Боже Ты мой! и такъ много всякой дряни на свѣтѣ, а ты еще жинокъ наплодилъ!

Гоголь.Шелъ въ комнату — попалъ въ другую.
Грибоѣдовъ.Однажды зимой въ сумерки... Да позвольте прежде спро­сить: любите ли вы сумерки? — Я <слышу молчаніе>, а молча­ніе есть знакъ согласія: стало быть, любите? Да и какъ не лю­бить сумерокъ? кто ихъ не любитъ? Развѣ только заблудив­шійся путникъ съ ужасомъ замѣчаетъ наступленіе ихъ, рас­четливый купецъ, неудачно или удачно торговавшій цѣлый день, съ ворчаньемъ запираетъ лавку; еще — живописецъ, не успѣвшій передать полотну завѣтную мечту, съ досадою бро­саетъ кисть, да поэтъ, житель чердака, грозитъ въ сумерки проклятіями Аполлона лавочнику, который не отпускаетъ въ долгъ свѣчей. Всѣ прочіе любятъ это время; не говорю уже о простомъ народѣ, мастеровыхъ, ремесленникахъ, кото­рые, снѣдая въ потѣ лица хлѣбъ свой, покладываютъ руки отъ тяжелаго труда, наконецъ — магазинщицахъ, которыя, зѣвая за иглой при Божьемъ свѣтѣ, съ дѣтской радостью надѣ­ваютъ шляпки и спѣшатъ предаться увеселеніямъ. Но то су­щественная прозаическая радость, а въ сумеркахъ таятся вы­сшія поэтическія наслажденія.«Благословенъ и тьмы приходъ» сказалъ Пушкинъ. Не есть ли это время нѣжной, мечтательной грусти, — не той грубой, непріятной грусти, которая изливается днемъ, при всѣхъ, го­рючими слезами, причины которой такъ тривіальны — крайняя бѣдность, потеря родственниковъ и прочее; грусти, напримѣръ, отъ невниманія любимой особы, отъ невозможности быть тамъ, гдѣ она, отъ препятствій видѣться съ нею, отъ ревности? Не есть ли это, краснѣя скажу, время сладостнаго шопота, робкаго признанія, пожиманія рукъ и... мало ли еще чего? А сколь­ко радостныхъ надеждъ и трепетныхъ ожиданій таится подъ



824покровомъ сумерокъ! сколько приготовленій совершается къ наступающему вечеру! — О, какъ я люблю сумерки, особенно когда переношусь мысленно въ прошедшее! Гдѣ ты, золотое время? воротишься ли опять? скоро ли?...Посмотрите зимой въ сумерки на улицу: свѣтъ борется со тьмою; иногда крупный снѣгъ вступаетъ въ посредничество, угрожая свѣту своею бѣлизною и увеличивая мракъ своимъ облакомъ. Но человѣкъ остается празднымъ свидѣтелемъ этой борьбы: онъ пріумолкаетъ, пріостанавливается, нѣтъ дви­женія; улица пуста; домы, какъ великаны, притаились во тьмѣ; нигдѣ ни огонька; всѣ предметы смѣшались въ какомъ-то не­опредѣленномъ цвѣтѣ; ничто не нарушаетъ безмолвія, ни одна карета не простучитъ по мостовой: только сани, какъ будто украдкою, продолжаютъ сновать вѣчную основу по Невскому проспекту. Однимъ словомъ, кажется, настала минута осто­рожности ... а въ самомъ дѣлѣ эта минута есть, можетъ быть, самая неосторожная въ цѣломъ днѣ: зимой въ сумерки совер­шается важный, а для нѣкоторыхъ наиважнѣйшій процессъ на­шей жизни — обѣдъ; у первыхъ онъ состоитъ въ наполненіи, у вторыхъ въ переполненіи желудковъ и нагрѣваніи череповъ искусственными парами, — сообразите слѣдствія отъ этихъ двухъ послѣднихъ обстоятельствъ.Теперь войдемте въ любой домъ. Вотъ общество, собрав­шееся въ гостиной: все тихо, безмолвно, никто не шевелится; разговоръ медленно вяжется, слово-за-слово, поминутно пере­рываясь и не останавливаясь на одномъ предметѣ. Вглядимся въ физіономіи: это самая лучшая, самая удобная минута для изученія настоящаго характера и образа мыслей людей. По­смотрите, какъ въ сумерки свободно глаза высказываютъ то, что задумала голова, какъ непринужденно гуляютъ взоры: они то зажигаются страстью, то замираютъ презрѣніемъ, то ожив­ляются насмѣшкой. Тутъ подчиненный смѣло мѣряетъ глазами начальника съ ногъ до головы; влюбленный смѣло пожираетъ взорами красоту возлюбленной и дерзаетъ на признаніе; взя­точникъ, хотя шопотомъ, однако безъ ужимокъ объявляетъ, какую благодарность и въ какомъ количествѣ чаялъ бы онъ получить за дѣльце; сколько довѣренностей рождается въ по­темкахъ! сколько неосторожныхъ словъ излетаетъ! Но вотъ несутъ свѣчи: вдругъ все оживилось; мужчины выпрямились, дамы оправились; разговоръ, медленно катившійся до сихъ поръ, какъ ручеекъ по камешкамъ, завязывается снова, всту­паетъ, подобно могучей рѣкѣ, въ берега, дѣлается шумнѣе, громче. А какая перемѣна въ людяхъ! Подчиненный уже смо­трится въ лакированные сапоги начальника, влюбленный сто­итъ почтительно за стуломъ возлюбленной, взяточникъ кланя­ется и приговариваетъ: «Что вы! что вы! Какая благодарность! Это мой долгъ!» Неосторожные раскаиваются въ своей до­вѣренности, и взоры перестаютъ страстно глядѣть; мѣсто пре­



325зрѣнія заступаетъ сухое почтеніе, или страхъ. — О! будьте только сумеречнымъ наблюдателемъ... «Но наблюдать, —• скажутъ мнѣ, — въ сумерки неудобно, темно.» — Ахъ, въ са<- момъ дѣлѣ! ваша правда. — «Да какъ же вы упустили это изъ виду? забыли?» Нѣтъ-съ, не догадался.Однажды зимой, въ сумерки, сопровождаемыя всѣми выше­изложенными обстоятельствами, то есть, паденіемъ снѣга и без­молвіемъ на улицахъ, — не то изъ Садовой, не то изъ Кара­ванной, выскочилъ на Невскій проспектъ, какъ будто сорвав­шись съ цѣпи, лихой сѣрый рысакъ, запряженный въ малень­кія санки, въ которыхъ сидѣлъ молодой человѣкъ. Далеко впередъ закидывало стройныя ноги благородное животное, гор­до крутило шею, быстро неслось по улицѣ; но сѣдокъ все былъ недоволенъ.— Пошелъ! — кричалъ онъ кучеру. Напрасно сей вытяги­валъ руки во всю длину, ослаблялъ возжи и привставалъ съ мѣста, понукая рысака.— Пошелъ! — кричалъ сѣдокъ.Но ѣхать скорѣе было невозможно: и такъ пѣшеходы, кото­рые пускались, какъ въ бродъ, поперекъ улицы, при грозномъ окликѣ кучера, вздрагивая пятились назадъ и по минованіи опасности, плюнувъ, съ досадой приговаривали:— Вотъ сумасшедшій-то! Эка сорви-голова! провалъ бы тебя взялъ! напугалъ до смерти!Съ Невскаго кучеръ поворотилъ на Морскую и послѣ минут­ной ѣзды остановился у двухъ-этажнаго дома аристократиче­ской наружности, съ балкономъ и большимъ подъѣздомъ. Мо­лодой человѣкъ вошелъ въ сѣни. Нигдѣ въ домѣ не было еще огня: сумерки царствовали, начиная съ сѣней. Тамъ швейцаръ, сидя передъ огромной печью, повременамъ помѣшивалъ кочер­гой жаръ и напѣвалъ вполголоса унылую пѣсенку. Въ сторонѣ тянулась лѣстница съ позлащенными перилами.— Дома господа? спросилъ молодой человѣкъ.— Должно быть, что дома-съ, — отвѣчалъ швейцаръ. — Вотъ я позвоню.— Не нужно, — сказалъ тотъ и опрометью, какъ на при­ступъ, бросился на лѣстницу.Въ передней сумерки были еще ощутительнѣе: изъ угловъ, гдѣ царствовала настоящая, прямая темнота, неслось храпѣнье; лакеи спали, вознаграждая себя впередъ за предстоящіе труды и вечернюю суматоху. Молодой человѣкъ остановился передъ тремя дверьми, въ нерѣшимости въ которую итти. «Отдамся на волю сердца: оно не обманетъ и поведетъ прямо къ ней», подумалъ онъ и отворилъ среднюю дверь. Прошедши залу и дйванную, онъ попалъ въ коридоръ, изъ котораго лѣсенка въ четыре ступеньки вела вверхъ.Съ трепетомъ въ сердцѣ, на цыпочкахъ, подкрался онъ къ библіотекѣ, и вдругъ этотъ теплый, сердечный трепетъ



326превратился въ холодный, лихорадочный ознобъ, когда онъ вошелъ въ комнату. Тамъ на мраморномъ столикѣ чуть теп­лилась лампа и освѣщала лица двухъ стариковъ, которые, сидя въ вольтеровскихъ креслахъ другъ противъ друга, сначала вѣроятно бесѣдовали и потомъ утопили свою бесѣду въ слад­кой дремотѣ.Не только молодого человѣка, который ожидалъ встрѣчи пламенныхъ черныхъ глазъ, но всякаго охватилъ бы ознобъ, при взглядѣ на одного изъ спавшихъ стариковъ. Вообразите огромную лысину, которая по бокамъ была вооружена двумя хохолками рѣдкихъ, сѣдыхъ, стоячихъ волосъ, очень по­хожихъ на обгорѣвшій кустарникъ; вскорѣ послѣ лысины слѣдовалъ носъ; то былъ конусъ значительной величины, въ который упиралась верхняя губа, помѣщенная у самаго его основанія, а нижняя, не находя преграды, уходила далеко впе­редъ, оставляя ротъ отвореннымъ настежь; по бокамъ носа и рта бѣжали двѣ глубокія морщины и терялись въ безчислен­ныхъ складкахъ подъ глазами. Сверхъ того все лицо было испещрено самыми затѣйливыми арабесками. Таковъ былъ дѣйствительный тайный совѣтникъ баронъ Карлъ Осиповичъ Нейманъ, владѣтель этого дома. Другого старика не знаю; вѣроятно пріятель барона; физіономія его была однакожъ го­раздо благопристойнѣе. Оба они покоились сномъ правед­ника, хотя лицо перваго пристало бы самому отчаянному грѣшнику.«Вотъ поди, ввѣряйся сердцу, куда оно заведетъ!» съ досадой сказалъ молодой человѣкъ и, повернувъ назадъ, вошелъ въ маленькую диванную. Тамъ, свѣсивъ одну ногу, а другую поджавъ подъ себя, сидѣла на богатомъ оттоманѣ и также дремала, запрокинувъ голову, супруга барона. Подлѣ нея лежала моська, которая, при появленіи молодого челвѣка, заворчала. Онъ, чтобъ не возбудить тревоги, поспѣшно от­правился назадъ.— «Что за встрѣчи! Гдѣ же Елена?» подумалъ онъ и остано­вился въ нерѣшимости куда итти. «Здѣсь всѣ сидятъ попарно. Поспѣшу сыскать ее для симметріи: насъ будетъ тоже пара». Въ эту самую минуту, въ сосѣдней комнатѣ раздался звучный аккордъ на фортепіано, и молодой человѣкъ бросился какъ будто на призывъ.Пора однако сказать, кто таковъ былъ онъ, зачѣмъ пожало­валъ въ такую пору въ чужой домъ, почему такъ своевольно расхаживаетъ и чего отыскиваетъ.Звали его Егоръ Петровичъ. Онъ происходилъ изъ знаме­нитаго рода Адуевыхъ и былъ отдаленнымъ родственникомъ барона Нейманъ; пріѣхалъ въ домъ къ нему по двумъ причи­намъ одной обыкновенной, другой необыкновенной: первая родство, какъ выше сказано, а вторая — любовь къ прелест­ной восемнадцатилѣтней дочери барона, Еленѣ, милой, строй­



327ной, пламенной брюнеткѣ, которую онъ и отыскивалъ въ по­темкахъ.Онъ уже намекалъ родителямъ о своемъ намѣреніи жениться на ней, а они намекнули ему, что они рады такому союзу, по тому что Адуевъ — разумѣется они этого не сказали ему — имѣлъ три тысячи душъ и другія весьма удовлетворительныя качества жениха и мужа, вдобавокъ привлекательную наруж­ность — обстоятельство, замѣтимъ мимоходомъ, весьма важ­ное для Елены. Изъ этихъ обоюдныхъ намековъ возникло дѣло довольно ясное, приведенное въ большую ясность моло­дыми людьми.При всемъ томъ Егоръ Петровичъ иногда жаловался, что онъ совісѣмъ не такъ счастливъ въ любви, какъ бы ему того хотѣ­лось. Самъ онъ любилъ пламенно, со всею силою мечтатель­наго сердца; даже думалъ, что любовь его къ Еленѣ есть окон­чательный расчетъ его съ молодостью, что сердце, истомлен­ное мелочными связями безъ любви, ожесточенное измѣнами, собрало наконецъ, послѣ неудачныхъ поисковъ предмета по себѣ, послѣднія силы, сосредоточило всю энергію и ринулось на отчаянную борьбу, изъ которой, какъ казалось ему, оно выйдетъ послѣ неудачи разбитое, уничтоженное и неспособное болѣе къ электрическому трепету сладостнаго чувства. Что же бы оставалось ему въ жизни, послѣ этой невозвратимой утра­ты? Любя Елену и будучи любимъ ею, онъ смотрѣлъ, при этихъ условіяхъ, на жизнь, какъ на цвѣтущій садъ, на любовь къ Еленѣ, какъ на послѣднюю купу роскошныхъ деревъ и гря­ду блестящихъ цвѣтовъ, растущихъ у самой ограды: безъ этого жизнь представлялась ему пустымъ, необработаннымъ по­лемъ, безъ зелени, безъ цвѣтовъ... Адуевъ жаловался не на­прасно: на любовь его Елена отвѣчала едва примѣтнымъ вни­маніемъ, мучила своенравіемъ и капризами, которые не испор­тили бы характера развѣ только какого-нибудь азіатскаго деспота; сверхъ того... но объ этомъ будетъ говорено ниже, особо. Впрочемъ она позволила себѣ такіе поступки тогда, когда уже измѣрила степень, до которой достигла любовь Адуева къ ней, когда увѣрилась, что обратный путь для него невозможенъ и что онъ находится между двумя крайностями — страданіемъ и блаженствомъ. Не злодѣніе ли это? на васъ сошлюсь, mesdames.Послѣ всего этого, чего бы, кажется, искать ему: зачѣмъ унижать себя страстью, которой не поймутъ и не раздѣлятъ? Зачѣмъ! какіе вы смѣшные! спросите у влюбленныхъ. Ослѣп­леніе: вотъ все, что можно сказать въ оправданіе имъ! Одни только они могутъ утѣшаться тамъ, гдѣ, при другомъ располо­женіи духа, слѣдовало бы прійтти въ отчаяніе; зато бываетъ и наоборотъ. Егору Петровичу, напримѣръ, иногда казалось, — а можетъ быть, и въ самомъ дѣлѣ такъ было — что когда взоръ Елены покоился на немъ, то сверкалъ искрой чуднаго



328пламени, потомъ подергивался нѣжною томностью, а щеки раз­горались румянцемъ; или порой, склонивъ прелестную головку къ плечу, она съ меланхолическою улыбкою внимала бурнымъ изліяніямъ кипучей страсти, выражавшейся языкомъ, который сначала, своею дикостью и необузданностью, не согласовался съ ея, хотя прихотливымъ, избалованнымъ, однако все-таки чистымъ, скромнымъ дѣвическимъ характеромъ. Впослѣдствіи же, когда она разгадала степень его привязанности, то увидѣла, что и этимъ восторженнымъ языкомъ онъ не въ состояніи передать и половины того чувства, которое бушевало въ немъ. Егоръ Петровичъ утѣшался, видя это, но къ несчастію онъ ви­дѣлъ и то, что она такъ же прилежно внимала таинственному шепоту камеръ-юнкера князя Каратыжкина, такъ же непод­вижно останавливала взоръ на пестромъ мундирѣ ротмистра Збруева: разница была только та, что они не давали ей и за­думываться ни на минуту, а иногда всѣ три голоса ихъ слива­лись въ дружный хохотъ. Онъ не могъ выносить этого адска­го тріо и бѣжалъ прочь, съ горечью въ душѣ.Все это доводило иногда Адуева до раздражительности. «Зачѣмъ она такъ нѣжно смотритъ на меня? думалъ онъ, — зачѣмъ, ну, зачѣмъ ей такъ смотрѣть?» а потомъ мысленно самъ же отвѣчалъ: «Зачѣмъ! смѣшной вопросъ! затѣмъ, что любитъ; ну, да конечно любитъ. Она сама говорила это». Вслѣдъ за этимъ, ему слышались другіе вопросы: «А зачѣмъ она пристально посматриваетъ на князя Каратыжкина и Збруе­ва? зачѣмъ все имъ улыбается и никогда на нихъ не сердится, какъ напримѣръ на него? и что она шепчетъ имъ?» На по­слѣдніе вопросы Егоръ Петровичъ не находилъ отвѣта и сер­дился.Въ самомъ дѣлѣ, какимъ именемъ назвать это поведеніе Елены? Адуевъ, въ припадкѣ бѣшенства, называлъ — за­мѣтьте, пожалуйста mesdames: Адуевъ, а не я — называлъ... позвольте, какъ быть?... эхъ, дѣвичья память! изъ ума вонъ ... такое мудреное, нерусское слово... ко... ко... такъ и вертится на языкѣ... да! да!—кокетствомъ! кокетствомъ! Насилу вспомнилъ. Кажется, такъ, mesdames, эта добродѣтель вашего милаго пола — окружить себя толпою праздныхъ молодыхъ людей и — изъ жалости къ ихъ бездѣйствію — задавать имъ различныя занятія. Это, какъ называлъ ихъ опять таки тотъ же Адуевъ (онъ иногда страдалъ желчью), родъ подписчиковъ на вниманіе избранной женщины: подписавшіеся платятъ трудомъ, бѣгот­ней, суматохой, и получаютъ взамѣнъ робкіе, чувствительные, пламенные, страстные взоры, хотя, конечно, искусственные, но нисколько неуступающіе своею добротою природнымъ. Иногда достаются даже милые щелчки по носу вѣеромъ, позволеніе по­цѣловать ручку, танцевать два раза въ вечеръ, пріѣхать не въ пріемный часъ; но чтобы заслужить это, надобно особенное усердіе и постоянство.



329Бѣжать отъ Елены, скрыться отъ своей любви, заплатить за охлажденіе презрѣніемъ — Егоръ Петровичъ былъ, какъ ска­зано выше, не въ состояніи. Сверхъ того въ немъ еще тлѣлась искра надежды на счастіе: онъ изучалъ ея характеръ въ на­деждѣ, что ей надоѣстъ суетность, наскучатъ со временемъ безплодныя торжества самолюбія, что чувство истинной любви возьметъ верхъ и по прежнему, а можетъ быть, и сильнѣе, заговоритъ въ его пользу: оттого единственно онъ откладывалъ требованіе ея руки.Со страхомъ испытать какой-нибудь новый капризъ и съ на­деждою застать Елену одну — вступилъ онъ въ комнату, гдѣ раздались звуки фортепіано; но увы! и тамъ была пара. По­длѣ Елены сидѣла рыжая англичанка и вязала шарфъ двумя ко­стяными спицами непомѣрной длины. Вскорѣ однако-жъ ду­энью вызвали по хозяйству, и она болѣе не возвращалась. Ка­кое счастье! онъ наединѣ съ нею.Елена Карловна была мила и любезна. Егоръ Петровичъ лю­безенъ и милъ: мудрено ли, что судьба свела ихъ въ маленькой залѣ? кому же послѣ того и сходиться, какъ не имъ? ужели ста­рому барону съ женой?... фи! какъ это можно! они сами чув­ствовали все неприличіе, всю гнусность такого поведенія, и оставались каждый на своей половинѣ, а если сходились, то только за обѣдомъ, да при гостяхъ и то въ приличномъ другъ отъ друга разстояніи, какъ слѣдуетъ благоразумнымъ и степен­нымъ супругамъ.Елена мелькомъ взглянула на Адуева, едва отвѣчала на граці­озный поклонъ, и начала сильнѣе и чаще прежняго брать ак­корды, показывая видъ, что вполнѣ предалась музыкѣ. Онъ, молча, съ восторгомъ смотрѣлъ на нее.— Отчего вы не пошли къ папенькѣ, а прямо явились ко мнѣ? спросила она сухо.
— Helene! отвѣчалъ Егоръ Петровичъ голосомъ, въ кото­ромъ выражался нѣжный упрекъ.
— Mademoiselle Нёіёпе, или Елена Карловна, если вамъ угодно. Вы становитесь слишкомъ фамиліарны: скоро станете звать меня Аленушкой.
— Нёіёпе! ... съ трепетомъ въ сердцѣ и голосѣ прогово­рилъ молодой человѣкъ.— Егоръ Петровичъ, — спокойно отвѣчала она, смягченная избыткомъ нѣжности, невольно измѣнявшей голосу и взорамъ Адуева.— Итакъ? тоскливо произнесъ онъ, послѣ долгаго молчанія.— Итакъ! — насмѣшливо повторила она, живо перебирая клавиши.— Вы шутите, Елена Карловна.— Совсѣмъ нѣтъ, я стараюсь поддѣлаться подъ располо­женіе вашего духа и подъ вашъ тонъ, чтобъ угодить вамъ. Кажется, нельзя требовать большаго вниманія.



380— Если бы я не былъ увѣренъ, что это шутка, то...— То?...— Удалился бы давно.— Ахъ, это новое! — съ колкостью замѣтила Елена: я еще не испытала. Чѣмъ же однако вы недовольны? Я всегда рада сви­данію съ вами: вы, я думаю, по моимъ глазамъ видите это. Къ вамъ я внимательнѣе, нежели къ другимъ; съ другими я ста- раю'сь, для приличія, быть только любезной.— Только изъ приличія!.. Стараться быть любезной — нельзя, баронесса: это даръ непріобрѣтаемый. Кто любезенъ, тотъ — повѣрьте! не старается; притомъ же есть граница истин­ной любезности, а ваше обращеніе съ княземъ Каратышкинымъ и Збруевымъ...— А!.. вотъ что! такъ вамъ не нравится мое обращеніе съ ними? да отчего же? Напротивъ, вы, кажется должны радо­ваться ихъ вниманію ко мнѣ: это живой аттестатъ моимъ досто­инствамъ, справедливая дань, какъ говорятъ они.— Слушайте ихъ!— Чѣмъ же? развѣ не правда? Вы, я думаю, одного мнѣнія съ ними: по крайней мѣрѣ любовь ваша доказываетъ это.Адуевъ закусилъ губу.— Но ваша холодность, странное обращеніе со мной — ста­новятся несносны! сказалъ онъ.— Не сносите.— Скажите мнѣ съ прежнею искренностью, которой я не вижу въ васъ болѣе, — любите ли вы меня?— Какъ это скучно! одно и то же! Отвѣтъ вы давно знаете.— Но съ тѣхъ пора многое могло перемѣниться, и перемѣ­нилось! Онъ вздохнулъ.И она вздохнула.— Баронесса, меня никто, никогда не считалъ ни глупцомъ, ни ребенкомъ. Ваша насмѣшка первая въ моей жизни. Еще пять минутъ подобнаго разговора — и я...— И вы?— Оставлю васъ сію минуту, и навсегда!— Какъ грозно!Адуевъ не могъ далѣе сносить насмѣшливаго тона Елены: онъ вспыхнулъ.— Да! удалюсь, постараюсь забыть эту суетную женщину, пе­редъ которой я такъ долго безплодно пресмыкался! — съ гнѣ­вомъ и скороговоркою началъ говорить Егоръ Петровичъ. __Боже! та ли это, предъ которой я благоговѣлъ, въ чистоту чувствъ которой такъ слѣпо вѣровалъ, не считалъ себя до­стойнымъ счастія обладать ею?... И вотъ она! едва успѣла сказать «люблю» въ первый разъ въ жизни, и уже забываетъ святость своихъ обѣщаній, данное обязательство, собираетъ дань лести ничтожныхъ волокитъ!...— Какихъ обязательствъ? развѣ я ваша невѣста?



331— Но могу ли требовать вашей руки при такомъ обращеніи со мною и съ другими, не будучи увѣренъ въ вашемъ чувствѣ? А своенравіе? а капризы? какую будущность готовитъ мнѣ это? Вы молчите?Елена сложила руки вмѣстѣ, потупила глаза и склонила го­лову впередъ.— Я ожидаю вашихъ приказаній, — сказала она.— А! вы рѣшились оскорблять меня... Прощайте, баронесса! Онъ взялъ шляпу.— Куда же вы? развѣ не хотите пить съ нами чай? — на­смѣшливо сказала она. Маменька и папенька будутъ рады ви­дѣть васъ.Адуевъ молчалъ нѣсколько минутъ.— Благодарю васъ, — сказалъ онъ наконецъ, — вы откры­ли мнѣ глаза. Я пріѣхалъ съ тѣмъ, чтобы объясниться рѣши­тельно, вывѣдать отъ вашего сердца, которое давно уже сдѣла­лось тайною и загадкою для меня, попрежнему ли оно прина­длежитъ мнѣ, потребовать отчета въ вашемъ обращеніи со мной, и если оно происходитъ отъ легкомыслія, то хотѣлъ просить вашей руки, въ надеждѣ, что современемъ строгія обя­занности супруги измѣнятъ вѣтреный характеръ... но те­перь, послѣ этого разговора, мнѣ не нужно никакихъ объясне­ній; болѣе надѣяться мнѣ нечего; вы меня не любите!— Вы находите? а?— Смѣйтесь!.. Но вы увидите, что я не ребенокъ! Я гото­вился посвятить вамъ жизнь, быть вашимъ мужемъ, когда ви­дѣлъ, что могъ составить ваше и мое счастье, когда зналъ, что взаимность скрѣпитъ нашъ союзъ; но вести васъ къ аналою безъ любви, холодно, какъ жертву приличій, по принятому обычаю, — я не могу, и увольняю васъ отъ даннаго слова!— Какъ это сильно сказано!Адуевъ не обратилъ вниманія на ея слова и продолжалъ: — Признаюсь, до сихъ поръ я существовалъ только любовью къ вамъ, и любимою моею мечтою была — ваша любовь. Не ду­майте однакожъ, чтобы я такъ же легко ввѣрился опытной женщинѣ: нѣтъ! ваша молодость, чувство, которое вы обна­руживали вначалѣ, — все ручалось мнѣ за чистоту и искрен­ность вашего сердца; кто бы могъ подозрѣвать тогда...— Что подозрѣвать?— Столько лукавства, притворства, кокетства ...— Вы забываетесь, monsieur Адуевъ! сказала она гордо и съ гнѣвомъ.— Таковы ли вы были прежде? И теперь, въ минуту, когда воспоминанія о прежнемъ толпятся въ головѣ моей, — въ гла­захъ еще родится слеза умиленія. Не смотря на явную хо­лодность, на оскорбленія, я бы все простилъ вамъ, въ память прошедшаго, если бы замѣтилъ хоть тѣнь того чувства. Но —



332повторяю — я не ребенокъ и знаю, что надежды на счастье нѣтъ: оно прошло какъ все проходитъ своимъ чередомъ...Адуевъ задумался. Елена поглядѣла на часы.__ А помните ли, — началъ онъ опять, — кто породилъ вомнѣ эту страсть, кто раздулъ пламя пожара? Какъ въ васъ достало столько хитрости? Такъ молоды, а коварство уже успѣло закрасться въ сердце, которое, казалось, дышало од­ною искренностью, простосердечіемъ. Когда я воротился изъ чужихъ краевъ, усталый, недовольный ничѣмъ, когда уто- мленная душа моя искала одиночества, — кто привѣтно улыб­нулся мнѣ и озарилъ будущность блестящими и какъ я вижу теперь — несбыточными мечтаніями? Вы, Елена! вы, оча­ровательною улыбкою, вызвали меня на сцену свѣта, на участіе въ этомъ вихрѣ жизни, въ которомъ кружились сами. Я ки­нулся вслѣдъ за вами...Елена зѣвнула.— Помните ли, какъ просиживая со мною по цѣлымъ часамъ, вотъ здѣсь, на этомъ самомъ мѣстѣ, или на дачѣ въ саду, вы забывали свѣтъ, не хотѣли никого видѣть, кромѣ меня? Когда я, томимый нравственнымъ недугомъ, медленно угасалъ, не вы ли, какъ ангелъ-утѣшитель, сказали мнѣ: «Живи для любви!» —— Кажется, я не говорила этого.— Тогда вы, — какъ будто разрѣшили за меня задачу сча­стія. Я жадно вслушивался въ утѣшительныя слова, впивался въ ваши глаза, и въ нихъ сіялъ теплый лучъ не одного состра­данія, а взаимности, нѣжнаго участія; вы, кажется, говорили ими: «Люби меня, и тебѣ откроется цѣлый міръ блаженства; я создай тебѣ счастіе и раздѣлю его съ тобой». Помните ли вы?— Ну, можно ли помнить такой вздоръ? Это такъ давно было! неужели вы все еще помните?— Я закрылъ глаза. Вотъ, гдѣ счастье! подумалъ я, бросился за призракомъ и — очутился въ безднѣ. — А какъ я любилъ васъ!.. какъ любилъ!.. какъ любилъ... Теперь стыжусь при­знаться въ этомъ самому себѣ. Это послѣдняя дань сердца, по­слѣдній отголосокъ чувства, которое вы уничтожаете такъ без­жалостно!Елена небрежно играла локономъ и повидимому разсматривала висѣвшую на стѣнѣ картину; но если бы кто вникнулъ въ выра­женіе, которое то появлялось, то исчезало въ глазахъ ея, тотъ — о! тотъ погрозилъ бы ей лукаво пальцемъ и назвалъ притворщицей.— Какая непостижимая перемѣна! началъ опять Адуевъ. Хо­лодность, насмѣшки, капризы... не этимъ ли вы хотите заста­вить меня полюбить жизнь? это ли награда за преданность? А внимательность, даже нѣжность, вы расточаете Богъ знаетъ кому! и для чего? чтобъ объ васъ говорили невыгодно въ толпѣ негодяевъ!... чтобъ ваше драгоцѣнное, святое для меня имя произносилось хоромъ повѣсъ!.. чтобы поступкамъ вашимъ



333давали двусмысленный толкъ!.. Можетъ быть, со временемъ вы вспомните обо мнѣ и такъ же вздохнете, но только непри­творно, не иронически, а прямо изъ души — даже, когда бу­дете замужемъ. — Прощайте, Елена Карловна! я все сказалъ.— Все?.. Ну, слава Богу! Я думаю, вы устали?— Унижаться далѣе не стану. Благодарю судьбу, что остано­вился во время.Онъ слегка поклонился ей; она встала и сдѣлала ему граціоз­ный и церемонный книксъ.— О! какъ свѣтъ испортилъ ваше сердце, до какой степени заглушилъ все доброе! Теперь, въ эту горькую для меня ми­нуту, вмѣсто того чтобы подать въ утѣшеніе руку, кинуть взоръ хотя простого, дружескаго участія въ замѣнъ блаженства, которое такъ легкомысленно обѣщали и котораго дать не мо­жете, — вы обнаруживали такое язвительное пренебреженіе! Вы не понимаете, какія глубокія раны наносите и безъ того ра­стерзанному сердцу. Въ послѣдній разъ я въ вашемъ домѣ!— Зачѣмъ же вы хотите лишить насъ вашего пріятнаго об­щества? Мы принимаемъ по вторникамъ и пятницамъ. На­дѣюсь, что вы не откажетесь быть въ числѣ нашихъ гостей и ...Адуевъ не дослушалъ и, съ отчаяніемъ въ душѣ, скорыми шагами, вышелъ изъ комнаты.А она? — Она продолжала перебирать клавиши, прислуши­ваясь къ шуму шаговъ его, и когда они потерялись въ отдаленіи, она облокотилась на флигель, закрыла обѣими руками лицо и зарыдала... Какъ! эта гордая Елена, эта ари­стократка, дѣвица-деспотъ — зарыдала? Возможно-ли? да не она ли сама, за минуту передъ тѣмъ, такъ холодно и равнодушно, даже съ насмѣшкой, отказалась отъ человѣка, любившаго ее пламенно, преданнаго ей глубоко? Прошу, послѣ этого, разгадать сердце! Что же говорило въ Еленѣ тогда и что заговорило послѣ? Какой демонъ отвѣчалъ за нее сарказмами на объясненіе Адуева? Какой ангелъ за­ставилъ ее теперь плакать? Зачѣмъ, гордая красавица, не за­плакала ты минутою прежде? Знаешь ли, неопытное дитя, что одна твоя слеза прожгла бы насквозь сердце юноши; что онъ, виновникъ ея, палъ бы, какъ преступникъ, къ ногамъ твоимъ? Одна слеза была бы лучшимъ проводникомъ чувства, красно­рѣчивымъ оправданіемъ чистоты сердца!... Но гордость сгу­била тебя. Теперь уже поздно: онъ не видитъ слезъ твоихъ. По его сердцу, вмѣсто благоговѣйнаго трепета любви къ тебѣ, пробѣжалъ холодъ; въ душу залегло горе, въ головѣ кипитъ замыселъ бѣжать далеко, скрыть обманутое чувство, истребить его новыми впечатлѣніями... И подумай!., одна бы слеза могла удвоить его привязанность, сдѣлать совершеннымъ ра­бомъ. .. Ну, что бы тебѣ хоть притвориться!... Но теперь уже поздно.Впрочемъ, выключая гордость, которая помѣшала Еленѣ по-



334ступить прямо, чистосердечно, исключая капризовъ, происхо­дившихъ отъ властолюбія, свойственнаго хорошенькой дѣ­вушкѣ, — виновата ли Елена?Она дѣвушка съ душой, образованнымъ умомъ; сердце ея чисто и благородно; поведеніе же, вооружавшее противъ нея Егора Петровича, происходило отъ особаго рода жизни. На ней лежалъ отпечатокъ той школы, въ которой она довершила свѣтское воспитаніе того круга, въ которомъ жила съ малолѣт­ства. Будучи еще ребенкомъ, она замѣчала, что — напримѣръ — ея маменька глядѣла на своего возлюбленнаго супруга такъ просто, какъ глядятъ всѣ люди другъ на друга, а на молодыхъ людей какъ-то иначе, какъ не всегда глядятъ: вотъ ужъ у ней ро­дилось понятіе о взглядахъ двухъ родовъ; — видала также, что княгиня говорила съ полковникомъ А. при всѣхъ и о погодѣ, и о театрѣ, и даже о маневрахъ вслухъ, а когда они сидѣли поодаль отъ другихъ, то разговоръ какъ то перемѣнялся, дѣлался живѣе, лица обоихъ одушевлялись, голоса съ приближеніемъ посто­роннихъ понижались: изъ этого она заключила, что и разго­воры бываютъ двоякіе. Когда же она выросла, то стала внима­тельнѣе, хотя все еще глядѣла просто и говорила одно и то же всѣмъ вообще и каждому порознь. Она видѣла, напримѣръ, что у графини Р. ложа всегда биткомъ набита молодыми людьми и при разъѣздѣ тѣ же самые молодые люди чуть не де­рутся за то, чтобъ вырвать салопъ у человѣка и подать ей; а на балѣ — на балѣ, и доступу къ ней нѣтъ! Что бы все это зна­чило? Долго красавица думала надъ задачею; наконецъ одна же изъ этихъ графинь, которымъ она удивлялась, разрѣшила:— Ты очень мила, — сказала ей однажды блистательная дама, — но не умѣешь нравиться. Ты такъ неприступна! отъ тебя такъ и вѣетъ холодомъ! Одинъ взглядъ твой разгонитъ толпу самыхъ любезныхъ молодыхъ людей. Посмотри, какъ интересно глядитъ на тебя Ладовъ, какъ привѣтливо встрѣчаетъ Сурковъ; всюду за тобой, суетятся, толпятся около тебя, а ты краснѣешь, какъ институтка, и кланяешься, какъ попадья.Попадья!... Ужасъ!... Елена ахнула. О, постой же, графиня! У тебя въ ложѣ будетъ просторнѣе! — Не знаю, что дальше говорила ей графиня. Только на другой день послѣ урока, подлѣ Елены все вертѣлся двоюродный ея братъ, юнкеръ како­го то гвардейскаго полка, а на первомъ балѣ, послѣ разговора, она до крайности утомилась: отъ кавалеровъ не было отбою ... Такъ и пошло. Однимъ словомъ, дѣвушка узнала свои силы, какими магическими средствами обладаетъ она и, очертивъ около себя волшебный кругъ, начала дѣйствовать тѣми чара­ми, которыми надѣлила ее природа и воспитаніе. Этотъ вол­шебный кругъ былъ — дѣвическая непорочность, чистота нравственности; а волшебство было для нея не болѣе, какъ только забавою, весьма употребительною въ свѣтѣ. Она не совсѣмъ подражала графинямъ.



335Ну, а сердце?Оно долго оставалось холодно и спокойно, и забилось толь­ко съ появленіемъ Адуева — забилось только для него, сильно и часто. Елена охотно уступила дѣйствію прекраснаго, новаго для нея, чувства; она мѣсяца на полтора перестала быть свѣт­ской блистательной дѣвушкой, стала прежнею очаровательною Еленою, явилась со всею простотой неподдѣльной прелести, погрузилась на время въ самое себя, открыла въ душѣ сокро­вища, которыми была надѣлена и, отличивъ Адуева отъ толпы поклонниковъ, оцѣнивъ его умъ, благородство души, силу характера и воли, а главное предузнавъ, по какому то женско­му инстинкту, какого рода чувство и въ какой степени спосо­бенъ онъ питать, угадавъ въ немъ человѣка, который одинъ только могъ сдѣлать ее счастливою, что одного его могла она любить такъ, какъ любила, потому что онъ ближе всѣхъ под­ходилъ къ ея идеалу, олицетворенія котораго напрасно искала она между свѣтскими любезниками, — угадавъ и расчитавъ все это — замѣтьте: дѣвушки не только расчитываютъ, но и об­считываютъ — и такъ, расчитавъ все это и полюбивъ его, какъ нельзя больше, она стала дѣйствовать на него уже не только чарами, какими дѣйствовала на прочихъ, но обнаружила сокро­вища ума, сердца, души, и покорила. Онъ ввѣрился плѣни­тельной ндеждѣ на счастье, увлекся прекрасной идеей будущ­ности и предался совершенно очаровательницѣ. Увѣрясь въ его чувствѣ, освятивъ его взаимностью, а главное, свыкнув- шись съ мыслію о своемъ счастіи, Елена не сочла грѣхомъ об­ратиться къ прежнимъ привычкамъ, которыя у нея нисколько не мѣшали любви и отъ которыхъ ей бы трудно было отстать, потому что тогда отъ нея отстали бы всѣ свѣтскіе мотыльки, а это повредило бы, въ глазахъ свѣта, репутаціи ея любезности и, можетъ быть, — таковъ человѣкъ! — породило бы предубѣж­деніе на счетъ ея красоты, уронило бы въ глазахъ соперницъ, вырвало бы пальму первенства въ свѣтѣ и ... мало ли что еще могло случиться! Посмотрите, и такъ сколько золъ, сколько горькихъ слѣдствій произвело бы это: какъ же можно ей быть прекрасною въ глазахъ только одного человѣка? Никакъ нель­зя! Она права: ссылаюсь на судъ моихъ читательницъ.Стало быть, виноватъ Егоръ Петровичъ? ... Нѣтъ, и его винить нельзя. Онъ родился подъ другой звѣздой, которая рано оторвала его отъ свѣта и указала путь въ другую область, хотя онъ и принадлежалъ по рожденію къ тому же кругу. Добрые и умные родители, заботясь одинаково, какъ о суще­ственныхъ, такъ и о нравственныхъ его пользахъ, дали ему от­личное воспитаніе и, по окончаніи имъ университетскаго курса, отправили въ чужіе края, а сами умерли. Молодой человѣкъ, путешествуя съ пользой для ума и сердца, наглядѣлся на лю­дей, посмотрѣлъ на жизнь во всемъ ея просторѣ, со всѣхъ сто­ронъ видѣлъ свѣтъ въ широкой рамкѣ Европы, испыталъ мно­



336го, но опытъ принесъ ему горькіе плоды — недовѣрчивость къ людямъ и ироническій взглядъ на жизнь. Онъ пересталъ на­дѣяться на счастье, не ожидалъ ни одной радости, и равнодушно переходилъ поле, отмежованное ему судьбою. У него было нѣчто въ родѣ «горя отъ ума». Другой на его мѣстѣ и съ его средствами блаженствовалъ бы — жилъ бы спокойно, сладко ѣлъ, много спалъ, гулялъ бы по Невскому проспекту и читалъ «Библіотеку для Чтенія»; но его — его тяготило мертвое спо­койствіе, безъ тревогъ и бурь, потрясающихъ душу. Такое со­стояніе онъ называлъ сномъ, прозябаніемъ, а не жизнію. Эдакой чудакъ!Когда предстала ему Елена, онъ, въ свою очередь, также оцѣнилъ ее и понялъ, сколько счастія заключалось въ обла­даніи ею — счастія, котораго, можетъ быть, достало бы ему на всю жизнь. Онъ вышелъ изъ усыпленія, вызвалъ жизнь изъ глубины души, облекая въ свои достоинства, и пошелъ на бой съ сердцемъ дѣвушки. Оно уступило, онъ достигъ цѣли, на­слаждался, гордился, не замѣтивъ господстующей слабости, потому что Елена, какъ мы видѣли выше, на время поки­нула ее.Составивъ себѣ строгую идею о ней, съ трепетомъ любви преклоняясь передъ ея достоинствами, онъ пророчилъ себѣ чистое блаженство въ будущемъ, радовался, что есть чувство въ груди его, которое можетъ помирить его съ жизнію, что есть посредница между нимъ и свѣтомъ, что есть состояніе, которое онъ можетъ назвать счастьемъ. «Вотъ и я начинаю жизнь!» —думалъ онъ, и вдругъ... А онъ воображалъ ее такою чистою, чуждою суетности; возвышаясь понятіями и благород­ствомъ души надъ толпою молодыхъ людей, онъ самъ никогда не расточалъ лести передъ женщинами, не ловилъ ихъ минутной внимательности, былъ слишкомъ опытенъ, чтобы поддаться обману, и не льстился тѣми наградами, за которыми жадно гонялись прочіе.Бѣгая отъ ... языкъ не поворачивается выговорить... отъ кокетокъ — надобно наконецъ назвать ихъ своимъ именемъ — онъ составилъ себѣ строгое понятіе о той женщинѣ, которую готовился назвать своею — понятіе, можетъ быть, нѣсколько устарѣлое, романтическое, отзывающееся варварствомъ. Любя сильно, страстно, онъ думалъ, что женщина должна совершен­но посвятить себя одному ему такъ, какъ онъ посвящалъ себя ей; не расточать знаковъ внимательности и нѣжности другимъ, а приносить ихъ, какъ драгоцѣнные дары, въ сокровищницу любви, не знать удовольствія, которое не относилось бы къ нему, считать его горе своимъ, и прочее. Виноватъ ли онъ, что при этихъ понятіяхъ, ему не нравилось поведеніе Елены?— Сущій варваръ! — скажутъ читательницы. Но я ссылаюсь на судъ читателей.Кто же виноватъ? — По моему, никто. Еслибъ судьба ихъ



337зависѣла отъ меня, я бы разлучилъ ихъ навсегда и здѣсь кон­чилъ бы свой разсказъ. Но посмотримъ, что будетъ дальше.Они разстались — можетъ быть, и въ самомъ дѣлѣ навсегда. Гордость не позволила Еленѣ обнаружить настоящаго чувства. Теперь она проливаетъ слезы, и, вѣроятно, рѣшилась бы на пожертвованіе въ пользу любви, лишь бы возвратился онъ, который былъ цѣлью ея жизни, ея счастіемъ. Она тогда толь­ко узнала всю цѣну ему и то, какъ она его любитъ; но онъ не воротится: въ немъ также проснулось ужасное чувство, убива­ющее любовъ — гордость, спесь мужчины, долго томившагося страстью и отвергнутаго. Онъ сбросилъ цѣпи безполезнаго рабства, гордо поднялъ голову и запѣлъ пѣснь свободы... Бѣдная Елена! — Но полно такъ ли? А вотъ, увидимъ.Сумерки уже кончились. Всѣ комнаты освѣщены; люди засуетились; въ кабинетѣ барона послышался говоръ; старики потребовали зельтерской воды и возобновили бесѣду, прерван­ную сномъ; въ комнатѣ супруги барона раздался звонъ коло­кольчика; все пришло въ движеніе; — насталъ вечеръ, а Елена все еще неподвижно сидѣла на томъ же мѣстѣ, повѣсивъ голо­ву. Хотя она не плакала болѣе, но мѣсто слезъ заступила блѣд­ность, въ глазахъ изображалось чуть-чуть не отчаніе. То не была уже свѣтская, гордая дѣвушка, царица залъ, повелитель­ница толпы поклонниковъ, всегда спокойная, всегда величавая, съ надменностью во взорѣ, съ улыбкою торжества. Нѣтъ! съ нея 'спала мишура; горе сравняло ее со всѣми, и никто, увидѣвъ ее въ этомъ положеніи, не сказалъ бы, что эта блистательная дѣвушка высшаго круга: всякій сказалъ бы, что это просто несчастная дѣвушка.Мнѣ скажутъ, что ея горе есть горе мечтательное, незаслужи­вающее состраданія; что причина такъ ничтожна... По моему, какая бы ни была причина горя, но если человѣкъ страдаетъ, то онъ и несчастливъ. Отъ разстройства ли нервъ страдаетъ онъ, отъ воображенія ли, или отъ какой-нибудь существенной потери — все равно. Для измѣренія несчастія нѣтъ общаго масштаба: о злополучіи должно судить въ отношеніи къ тому человѣку, надъ которымъ оно совершалось, а не въ отношеніи ко всѣмъ вообще; должно поставить себя въ кругъ его обсто­ятельствъ, вникнуть въ его характеръ и отношенія.Да! Елена была несчастлива, и къ тому же горе ея не есть мечтательное горе. Любовь Елены къ Адуеву не была просто вспышка: она также любила его глубоко, отъ всей души, въ первый и — можетъ быть — послѣдній разъ. Умомъ и душою она была выше своей настоящей сферы. Отпраздновавъ днемъ на праздникѣ суеты, удовлетворивъ самолюбію и собравъ обильную дань поклоненія своей красотѣ и любезности, — о чемъ мечтала она вечеромъ, оставаясь одна? Все о счастіи быть любимой, о будущей своей жизни, которую расположи­лась провести съ Адуевымъ. Свѣтъ не наполнялъ пустоты ея 22



338сердца; суетность ошибкой втѣснилась въ душу, она сама не­терпѣливо ждала, когда кончится періодъ дѣвичества и наста­нетъ эпоха супружества, эпоха, съ которой она будетъ принад­лежать одному человѣку. И вдругъ надежды исчезли, онъ не любитъ ее болѣе, потерялъ уваженіе къ ней ... Какое мученіе! — Будущее, съ удаленіемъ молодого человѣка, закрылось без­цвѣтной пеленой; она осталась одна навсегда. Лишась пред­мета, избраннаго сердцемъ, она должна отдать теперь участь свою въ распоряженіе случая. Богъ знаетъ, кто будетъ ея мужемъ; можетъ быть, она сдѣлается жертвою дипломатиче­скихъ расчетовъ своего отца!... О! какъ въ эту минуту опро­тивѣлъ ей свѣтъ съ своими любезниками!Да, она истинно несчастлива! — Она не слыхала, какъ отворилась дверь, какъ вошла рыжая англичанка, и тогда только узнала объ ея присутствіи, когда та полаяла по-своему, что парикмахеръ ждетъ ее въ уборной и что маменька приказа­ла напомнить о балѣ.«Балъ!... Боже, этого только недоставало».— Я не поѣду на балъ, — сказала она также по англійски: слышите ли? скажите маменькѣ, парикмахеру, скажите цѣлому свѣту!... я не хочу, не могу. — Елена говорила это съ выраже­ніемъ совершеннаго отчаянія, и если бы была мужчиною, то непремѣнно прибавила бы — «god dam!»Однако не ѣхать на балъ нельзя; или ей надобно притво­риться больной недѣли на двѣ, а то — что скажетъ свѣтъ? И она, какъ жертва, со вздохомъ повлеклась съ своей компаніон- кой въ уборную.Чудо уборная! Какая роскошь! Сколько вкуса! Я видѣлъ всѣ эти вещи и прежде, въ магазинахъ Гамбса, Юнкера, Плин- ке; но тамъ онѣ не производили такого впечатлѣнія, какъ здѣсь. Отчего же это? Оттого, что здѣсь каждая изъ нихъ гармонически отвѣчаетъ цѣлому, что здѣсь онѣ въ храмѣ бо­гини; на нихъ лежитъ печать ея присутствія; онѣ какъ-будто живутъ своею особенною жизнію. — Ну, что, напримѣръ, зани­мательнаго въ этомъ бронзовомъ подсвѣчникѣ съ транспаран­томъ, если посмотрѣть на него въ магазинѣ? но когда увидишь въ немъ остатокъ свѣчи, подлѣ развернутую книгу и оставлен­ный платокъ съ шифромъ красавицы; если вообразишь, какъ она сидитъ за этой книгою и читаетъ, — то какую магическую прелесть получитъ и подсвѣчникъ и платокъ, и даже самая книга, — будь она хоть сочиненія Фиглярина (которыхъ впро­чемъ Елена никогда не читала: Боже ее сохрани!). Ну, что осо­беннаго въ этомъ туалетѣ? Столъ съ зеркаломъ — больше ничего! Но вотъ на немъ лежитъ ея перчатка, вывороченная наизнанку, — крошечная и пахнетъ амброй. Воображеніе ни­какъ не хочетъ приписать этого запаха французскимъ духамъ, а непремѣнно ручкѣ, которая носитъ ее. Диванъ — прекрасная мебель и все тутъ! Но красавица перемѣняла на немъ башмаки,



339и одинъ миніатюрный башмачекъ забытъ горничною. Какъ небрежно свѣсились ленточки! — такъ и тянетъ къ нему! Огля­дываешься, нѣтъ ли кого — особенно Адуева; хватаешь сокро­вище и цѣлуешь: нельзя утерпѣть!Теперь Елена сидитъ въ креслахъ передъ трюмо, и едва пони­маетъ, что происходитъ около нея; а около нея хлопочутъ парикмахеръ и три горничныя. Какъ хороша Елена те­перь! Она такъ гораздо лучше, нежели на какомъ-ни­будь раутѣ. Тамъ она вооружается особыми пріемами, особыми взглядами, особою рѣчью; а теперь горе убра­ло ее по своему, но какъ хорошо! Зачѣмъ она не пони­маетъ, что она гораздо лучше, когда ею управляетъ какое-ни­будь сильное непритворное чувство? Она небрежно сидитъ и даже, противъ обыкновенія, не смотритъ въ зеркало; черные, всегда живые блестящіе, молніеносные глаза подернулись ту­маномъ грустной задумчивости; въ нихъ дрожитъ слеза; на щекахъ румянецъ споритъ съ блѣдностью, то выступая, то про­падая опять; уста полуоткрыты; голова склонилась къ лѣвому плечу. Она не почувствовала, какъ куаферъ отнялъ съ одной стороны шпильки и какъ волосы роскошныхъ кудрей прянули на щеку и играя вдругъ разсыпались кругомъ по плечу; не за­мѣтила, какъ горничныя, примѣривая бальную обувь, сняли башмачекъ съ ножки, подложили подъ нее бархатную подушку, на которой такъ рѣзко оттѣнялась эта чудная, восхитительная ножка.Я постигаю теперь, отчего между парикмахерами нѣтъ ни одного угрюмаго, задумчиваго человѣка, отчего они веселы и болтливы: иначе и быть не можетъ. Какимъ бы холоднымъ ни создала природа куафера, но одно уже прикосновеніе къ головѣ красавицы должно дѣйствовать на него магнитически. Изящное дѣйствуетъ на самыя грубыя души, особенно же, я думаю, изящное въ видѣ Елениной головы. — Какъ онъ деспотически распоряжается прекрасною головкою Елены! то наклоняетъ, то поднимаетъ ее, поворачиваетъ то въ одну, то въ другую сторону, какъ будто разсматриваетъ съ видомъ зна­тока. Какъ свободно святотатственные взоры гуляютъ отъ маковки къ затылку и обратно! Онъ то нагнется къ ней, будто подышать ея атмосферою, то откинется назадъ, будто полю­боваться издали, какъ художникъ любуется своимъ произве­деніемъ; вотъ захватилъ одною рукою цѣлую прядь волосъ, а другою... Сколько прелестей открывается съ каждымъ дви­женіемъ! Нѣтъ, терпѣнья недостаетъ. Напрасно глядишь на Распятіе изъ слоновой кости, стоящее на столикѣ, напрасно силишься благочестивыми размышленіями заглушить вол­неніе: не помогаетъ! Въ головѣ жаръ, въ глазахъ мутно; кровь то прильетъ, то отхлынетъ отъ сердца... Отвращаешь взоры — и видишь... на диванѣ раскинулось въ плѣнительномъ без­порядкѣ роскошное газовое платье, готовое заключить краса­



340вицу, обнять, стиенуть ея стройный станъ, пышныя формы... платье до того легкое, воздушное, что если бы мы съ вами, почтеннѣйшій читатель, вдвоемъ дунули на него, то оно пере­летѣло бы на другое мѣсто.Нѣтъ! больше никогда не пойду въ такія мѣста. Лучше по­смотрѣть, что дѣлаетъ Егоръ Петровичъ.Онъ уже не такъ бойко спустился съ лѣстницы, какъ взо­шелъ на нее; останавливался на каждой ступенькѣ, какъ будто о чемъ-то размышляя; ноги его подкашивались, точно какъ, по выраженію Гюго, на каждой ногѣ у него было по двѣ колѣнки.Покидая порогъ дома, въ которомъ онъ былъ такъ жестоко оскорбленъ и въ который не имѣлъ намѣренія возвращаться, ему бы слѣдовало отрясти прахъ отъ ногъ своихъ; но онъ вѣроятно забылъ сдѣлать это и тихо побрелъ по тротуару, а кучеру велѣлъ ѣхать вслѣдъ за собой. Какая разница между пріѣздомъ! За часъ онъ летѣлъ еще съ надеждой обладать Еленой, съ правомъ на ея сердце и руку; теперь она не суще­ствовала для него болѣе. Онъ шелъ тихо, какъ ходятъ всѣ несчастливые, склонивъ голову на грудь, потупивъ взоры въ землю; не слыхалъ и не чувствовалъ ничего. Такъ онъ добрелъ домой. Еслибъ слуга не догадался снять съ него почти насиль­но шинели, то онъ въ ней вошелъ бы въ залу; но онъ вошелъ только въ шляпѣ, сѣлъ на такое мѣсто, на которое никогда не садился прежде, про себя, началъ говорить слѣдующее:— «Вотъ жизнь! — За часъ, я еще назывался счастливымъ, а теперь!... Глупецъ, ребенокъ! къ чему послужила мнѣ опытность? положился на счастье!... Что пользы, что я узналъ жизнь вдоль и поперекъ, что испыталъ самъ и видѣлъ, какъ другіе спотыкаются на каждомъ шагу и все-таки дѣла­ются жертвой обмана? Зналъ и — попался!... Стыдъ!... Но кто жъ бы устоялъ противъ обольщенія? Жизнь моя и такъ не красна; и такъ я долго крѣпился; и вѣдь я человѣкъ!... Какъ больно обмануться въ послѣдней надеждѣ! какъ грустно отказаться отъ лучшей мечты!...»Онъ погрузился въ задумчивость; потомъ всталъ и скорыми шагами началъ ходить по комнатѣ.— «Что начать?... Куда я дѣнусь съ своей тоской?...» Онъ задумался. Наконецъ глаза его приняли совершенно дру­гое выраженіе: они заблистали гнѣвомъ; губы судорожно сжались. «Нѣтъ, воскликнулъ онъ: я не поддамся горю, не стану томиться подъ бременемъ тоски! нѣтъ! клянусь честью, нѣтъ! У меня достанетъ твердости отказаться отъ несбыточ­ной мечты, забыть ее ... Я найду чѣмъ разсѣяться. Чтеніе, множество покинутыхъ занятій; не поможетъ — пущусь стран­ствовать по свѣту; опять въ Германію, на жатву новыхъ знаній, подъ благословенное небо Италіи, Греціи. Говорятъ, путеше­ствіе всего спасительнѣе для сумасшедшихъ этого рода. Да



341мало ли занятій! Вотъ, напримѣръ, я цѣлый мѣсяцъ не видалъ въ глаза своего управителя и не знаю, что дѣлается въ моихъ деревняхъ; а отъ меня зависитъ судьба трехъ тысячъ чело­вѣкъ, отъ нихъ мое благосостояніе! сейчасъ же и займусь. — О! я возвращу утраченное спокойствіе; недаромъ я мужчина!»— Эй! закричалъ онъ. — Явился человѣкъ. — Позвать управителя ко мнѣ въ кабинетъ!Черезъ пять минутъ въ кабинетъ вошелъ съ кипой бумагъ управляющій Егора Петровича, низенькій старикъ, чрезвычай­но плѣшивый въ гороховомъ сюртукѣ. Онъ низко поклонился и сталъ у порога.— Давно мы не видались съ тобой, Яковъ! Что ты нынче не ходишь ко мнѣ съ дѣлами?— Я хожу, батюшка, Егоръ Петровичъ, каждый день, какъ и прежде, да мнѣ все говорятъ, что вы изволите уѣзжать къ ба­рону Карлу Осиповичу.— Сегодня это въ послѣдній разъ сказали тебѣ. Начиная съ нынѣшняго дня, докладывай мнѣ обо всемъ, показывай ка­ждую бумагу. Я самъ хочу все видѣть и знать.— Слушаю-съ, — сказалъ старикъ и низко поклонился.— Что же у тебя есть?— Да вотъ, сударь, архитекторъ изъ воронежской вотчины пишетъ, чтобы изволили назначить срокъ, когда домъ въ Ель­цахъ долженъ поспѣть: еще осталось довольно работы, а весна близко. Да садовникъ проситъ выписать сѣмянъ для цвѣт­ника, что вы приказали разбить; реэстръ прислалъ, да не по нашему писано.— Врутъ они оба! съ сердцемъ прервалъ Адуевъ: ничего не нужно. Оставить стройку и отпустить архитектора; въ саду тоже никакихъ затѣй не нужно. Я не поѣду туда.— Слушаю-съ, — и старикъ низко поклонился.Не даромъ разсердился Адуевъ: всѣ частные планы, о пе­редѣлкѣ деревяннаго дома и о перемѣнахъ въ саду, входили въ одинъ общій планъ его женитьбы. Онъ уже мысленно нарекъ Елену своею и, составивъ теорію будущаго счастья, началъ практически приводить его въ исполненіе. Воронеж­скую свою деревню, имѣвшую прекрасное мѣстоположеніе, на­значилъ онъ будущимъ жилищемъ, и тамошній старый, мра­чный, некрасивый дѣдовскій домъ задумалъ преобразить въ свѣтлый храмъ любви, тамъ онъ предположилъ свой Эльдо­радо. Онъ изучилъ вкусъ Елены до мельчайшихъ подробно­стей, искусно вывѣдалъ будущія ея желанія и, соединивъ ихъ со своими, началъ дѣлать, сообразно этому, перемѣны въ де­ревянномъ домѣ и саду: пригласилъ архитектора и выслалъ изъ Петербурга планы для передѣлки дома, садовнику тоже на­давалъ множество приказаній. Онъ уже помышлялъ о покуп­кѣ мебели и разныхъ вещей для украшенія дома, уже мысленно распредѣлилъ занятія въ деревнѣ, расположилъ свой будущій



U2семейный бытъ, заботился о дополненіи библіотеки любимыми авторами Елены; часто задумывался о томъ, какъ введетъ ми­лую хозяйку въ дѣдовскій пріютъ и начнетъ новую эпоху жиз­ни. Хозяинъ, благодѣтель своихъ подданныхъ, мужъ, обла­датель прелестной женщины и потомъ — вѣроятно, отецъ... какая будущность! И вдругъ — кто бы могъ подумать!... Демонъ бѣшенства овладѣлъ имъ, когда управитель напомнилъ ему о планахъ, которые превратились теперь въ воздушные замки и никуда не годились.Онъ началъ опять ходить по комнатѣ.— Что у тебя еще есть? — сердито спросилъ онъ.— Староста ярославской вотчины пишетъ, съ трепетомъ на­чалъ Яковъ: не будетъ ли вашей милости помочь какъ-нибудь двумъ парнямъ: имъ пришелъ чередъ въ рекрутчину; у одного- то отецъ осенью ногу порубилъ, сидитъ на печи поклавши руки, а онъ съ сыномъ только и работали на всю семью; оста­лись бабы да малолѣтки, — хоть по міру итти; — другой со­сваталъ было невѣсту, сироту — дѣвка работящая, кладъ для семьи. Такіе горемыки, пишетъ староста, что сердце ноетъ, глядя на нихъ.Адуевъ нахмурился.— Что? .. невѣсту?.. Я ему дамъ невѣсту! Сумасшедшій, вздумалъ жениться! Вздоръ! обоихъ въ солдаты, а дѣвку на фабрику; если староста еще будетъ писать, такъ и его туда же! Я не люблю шутить! Слышишь ты?— Слышу, батюшка Егоръ Петровичъ, завтра приготовлю отвѣтъ.— Дальше!— Изъ курской деревни мужички челобитье прислали, крѣп­ко жалуются на неурожай, просятъ, не отсрочите ли еще на годикъ: больно худо пришло.— Вздоръ! чтобы нынѣшній же годъ все до копѣйки было взыскано, а не то ... понимаешь?— Ваша барская воля, сударь. Завтра напишу, отвѣчалъ ста­рикъ и низко поклонился.— Все ли?— Все, сударь.Ну ступай же; да смотри, докладывай мнѣ обо всемъ са­мому.Управитель вышелъ изъ кабинета въ переднюю, гдѣ ожидалъ его другой старикъ, Елисѣй, дядька и камердинеръ Адуева.Что, батюшка Яковъ Тихонычъ, подѣлалось съ Егоромъ Петровичемъ? Повѣдай. Ума не приложу: никогда я не виды- валъ его такимъ.Яковъ махнулъ рукой и разсказалъ, что произошло между ними какъ баринъ принялъ челобитную мужиковъ, какъ от­вѣчалъ на просьбу рекрутъ.



343— Видно въ покойника барина пошелъ! — такъ заключилъ Яковъ свой разсказъ: — человѣкъ, подумаешь!..— Что ты говоришь, Яковъ Тихонычъ!— Ей-Богу, право.Старики попотчивали другъ друга табакомъ и разошлись.Между тѣмъ Адуевъ ходилъ въ сильномъ волненіи по комнатѣ.— Ну вотъ, я теперь и спокоенъ, — говорилъ онъ, судорож­но отрывая одной рукой пуговицу у сюртука, а другой царапая чуть не до крови ухо: совершенно спокоенъ. Одно кончилъ; теперь займусь другимъ... О! я забуду ее!..Въ это самое время лукавый напомнилъ ему докладъ упра­вителя о перестройкѣ деревяннаго дома; воображеніе начало развивать картину утраченнаго блаженства; онъ представилъ себѣ поэтическій пріютъ —домъ, чудо удобства, вкуса и рос­коши, прелестный садъ, гдѣ искусство спорило съ природой; о томъ, какъ бы они вдвоемъ съ Еленой заперлись тамъ отъ глупыхъ сосѣдей, отъ цѣлаго міра; тамъ онъ, съ волшебнымъ зеркаломъ, лежалъ бы у ногъ своей Армиды... И все погиб­ло! великолѣпное зданіе мечтаній разрушилось! — Онъ сов­сѣмъ оторвалъ пуговицу и до крови расцарапалъ ухо.— Нѣтъ! это низость, малодушіе! — вскричалъ онъ: прочь, лукавыя мысли! прочь, обольстительныя мечты! полно вамъ тѣшить меня! я вытѣсню васъ изъ памяти, запишусь подъ зна­мена какого-нибудь развратнаго корифея буйныхъ шалуновъ, пристану къ ихъ хору, и среди оргій истреблю память о ней, буйнымъ крикомъ перекричу голосъ сердца... Завтра же нач­ну новую жизнь.Онъ схватилъ перо, листъ бумаги и началъ писать. Черезъ пять минутъ онъ кликнулъ Елисѣя.— Завтра у меня будутъ обѣдать эти двадцать человѣкъ, ко­торые здѣсь записаны. Разошли къ нимъ людей съ пригла­шеніями, а на тебя возлагаю заботы о столѣ. Смотри же! рос­кошный обѣдъ, шампанскаго вдоволь, да были бы карты!..— Помилуйте, сударь, вѣдь уже ночь: когда успѣешь!..— Успѣй, когда хочешь! закричалъ Егоръ Петровичъ: я ничего знать не хочу! чтобъ было! — Старый чертъ умнѣть сталъ — вонъ! ...Старикъ сначала съ удивленіемъ, потомъ съ грустью посмо­трѣлъ на Адуева.— Старый чертъ! шепталъ онъ, покачивая головой; каково махнулъ? Отродясь не слыхивалъ себѣ такого счастья! — Чего я дождался отъ васъ, Егоръ Петровичъ, доживъ до сѣдыхъ волосъ! выняньчилъ васъ, тридцать лѣтъ служилъ вашему ба­тюшкѣ, подъ Туречину съ нимъ ходилъ, и отъ него не слыхи­валъ такого нехорошаго слова.Адуевъ молча показалъ ему рукою на дверь. Старикъ’ отеръ
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ладонью слезу, поднялъ съ пола реэстръ, Адуе­вымъ и тихо печально, съ поникшей головой, побрелъ вонъ.ІБоже! воскликнулъ Адуевъ съ тоской: куда завлекла меня страсть? что я дѣлаю? я потерялъ разсудокъ... Онъ закрылъ лицо платкомъ и зарыдалъ глухо, безъ слезъ. Его страшно было слушать: онъ былъ жалокъ и ужасенъ. Ему стало душ- но; онъ съ трудомъ переводилъ дыханіе; признаки душевной бури и физическаго недуга уже легли на лицѣ, которое еще за два часа передъ тѣмъ свѣжее, прекрасное и цвѣтущее, теперь совсѣмъ измѣнилось; глаза потеряли блескъ, будто послѣ продолжительной болѣзни, щеки опустились, всѣ черты были искажены, волосы въ безпорядкѣ. Наконецъ, мало-по­малу, бѣшеная тоска впала въ тихую грусть; онъ наружно сталъ спокойнѣе. Одной рукой облокотись на столъ, другой онъ машинально вертѣлъ лежавшій на столѣ какой-то билетъ, наконецъ, бросивъ на него случайно взглядъ, онъ прочелъ: <Билетъ для входа на балъ въ Коммерческомъ клубѣ».— Откуда взялся этотъ билетъ? спросилъ онъ, кликнувъслугу.— Какой-то баринъ завезъ и приказалъ сказать, что надѣет­ся васъ непремѣнно видѣть на балѣ.— А! Сама судьба посылаетъ мнѣ средство къ развлеченію! Пойду, куда она влечетъ меня; можетъ быть, неожиданно буду счастливъ.—Давай же одѣваться! — сказалъ онъ слугѣ, и вели заклады­вать карету.— Знаешь ли, гдѣ Коммерческій клубъ? спросилъ онъ кучера.— Никакъ нѣтъ-съ.— Гдѣ-то на Англійской набережной; надо спросить.— А! знаю-съ!— Ну, такъ пошелъ туда!Всѣ бытописатели, которымъ приходилось писать о балѣ, не забывали никогда упоминать о самомъ ничтожномъ и само собою разумѣющемся обстоятельствѣ, что подъѣздъ и окна бываютъ ярко освѣщены, а улица передъ домомъ заперта эки­пажами. Да развѣ можетъ обойтись безъ этого одинъ съѣздъ порядочныхъ людей? Конечно, описать эти мелочи, какъ опи­салъ Пушкинъ въ Онѣгинѣ, другое дѣло! Туда мы и отсылаемъ любопытныхъ по этой части и упоминать болѣе объ этомъ не станемъ, потому-что не намѣрены изображать картины бала, который намъ нуженъ только для одного обстоятельства, имѣвшаго большое вліяніе на судьбу Егора Петровича.Адуевъ вошелъ въ сѣни, сунулъ билетъ свой въ руки богато одѣтаго швейцара и съ удивленіемъ сталъ подниматься на лѣстницу, которую облѣпилъ дорогой коверъ, сдѣлавшій бы честь не одному кабинету; по бокамъ тянулся рядъ померан­цевыхъ и лимонныхъ деревъ; она упиралась въ двери съ зо-



345лотой рѣзьбой, съ хрустальными стеклами. Въ передней тол­пились офиціанты, одѣтые въ бархатъ и облитые золотомъ. Однимъ словомъ, все было такъ, какъ бы пристало какому- нибудь аристократическому балу.— «На публичномъ балѣ — и такая роскошь! — подумалъ Адуевъ: — странно».Двери отворились, и ему представилась амфилада ярко освѣ­щенныхъ комнатъ. Остановившись на минуту въ дверяхъ залы, онъ черезъ лорнетъ вперилъ взоры въ толпу и съ удивленіемъ увидѣлъ, что тутъ собралась вся петербургская аристократія, «сливки общества». Передъ глазами у него безпрестанно мель­кали звѣзды, ленты, всѣ существующіе на свѣтѣ мундиры, потому-что тутъ находились представители всѣхъ державъ. Тутъ были и тѣ молодые люди, которые, наружными качества­ми, отличались бы всюду, даже на страшномъ судѣ, когда вся толпа человѣчества предстанетъ вмѣстѣ. Тонъ, пріемы, кос­тюмъ, доведенные до высшей степени изящности и совершен­ства, простоты и естественности, подъ которыя нельзя поддѣ­латься, обличали въ нихъ первоклассныхъ денди, людей, на которыхъ воспитаніе, чуть ли не сама природа, набрасываетъ особый оттѣнокъ.— «Эти какъ попали сюда? — подумалъ Адуевъ, — я ни­когда не слыхивалъ отъ нихъ ни слова о коммерческомъ клубѣ». — И отошедши къ зеркалу, онъ бросилъ испытующій взоръ на свой костюмъ, потомъ вошелъ въ залу.Недалеко отъ дверей стоялъ старикъ почтенной наружности, въ иностранномъ мундирѣ. Онъ раскланялся съ Адуевымъ и сказалъ ему какое-то привѣтствіе.— «Здѣсь собрано все, чтобы сдѣлать балъ не похожимъ на публичный, — подумалъ Егоръ Петровичъ: — какой-то ста­рикъ встрѣчаетъ меня какъ будто хозяинъ! Вѣрно, бываетъ у барона и видалъ меня».Онъ вѣжливо отвѣчалъ на поклонъ и отправился далѣе.Наконецъ, добравшись до того мѣста, гдѣ совершалась первая часть бала — танцы, онъ остановился. Тамъ собрались блистательныя дамы, отъ которыхъ Адуевъ по возможности бѣгалъ, которыя зимой, по вечерамъ, живою гирляндою обви­ваютъ бель-этажъ Михайловскаго театра, а по утрамъ Невскій проспектъ, которыя лѣтомъ украшаютъ балконы каменно­островскихъ дачъ. Онѣ, какъ звѣзды первой величины петер­бургскаго общества, разливали вокругъ себя радужный свѣтъ. Какая утонченная изысканность, сколько изящества и вкуса въ нарядахъ! На Адуева такъ и повѣяло холодомъ приличій, такъ и обдало той атмосферой, въ которой бываетъ тѣсно, не сво­бодно дышать мыслящему человѣку. Онъ внутренно проклялъ Вронскаго, который привезъ ему билетъ.— «Повѣса! — ворчалъ онъ, — и не предупредилъ меня! Вѣрно, хотѣлъ сдѣлать сюрпризъ. Признаюсь, ему удалось



846какъ нельзя лучше. — Да гдѣ же онъ самъ Отчего по сю пору не ѣдетъ?Въ это время одно изъ блистательнѣйшихъ свѣтилъ, проте­кая мимо него, остановилось.— И вы здѣсь, monsieur Адуевъ? — сказало оно, ръдкое явленіе — вы такой нелюдимъ! Черезъ кого вы здѣсь?— Черезъ Вронскаго, княгиня.— А я думала черезъ барона, — сказала она, и потекла далѣе, волоча за собою маленькую коротенькую княжну, какъ корабль влачитъ лодочку.— «Да, какъ не такъ! — подумалъ Егоръ Петровичъ, проби­раясь далѣе, — поѣдетъ баронъ въ Коммерческій клубъ, не смотря даже, что и ваше сіятельство здѣсь! Впрочемъ всѣ его товарищи по службѣ и по винту пріѣхали же сюда; стало быть и онъ могъ-бы пріѣхать».— Ah, bonjour, eher George! вскричалъ молоденькій гвардей­скій офицеръ, схвативъ его за руку: какъ ты попалъ? Ну, очень радъ, что ты одумался и наконецъ разрѣшилъ показать­ся въ свѣтъ. А вѣдь прежде ты терпѣть не могъ. Не правда ли, что здѣсь очень мило?— Пойдемъ, я познакомлю тебя съ Раутовымъ, Свѣтовымъ, Баловымъ. Премилые ребята! Они заочно любятъ тебя и бра­нятъ давно, что ты прячешься отъ людей. Съ твоими достоин­ствами, надо итти впередъ. Пойдемъ!... да!... кстати! бу­дешь ли ты въ пятницу у австрійскаго посла?— У австрійскаго посла! Въ умѣ ли ты? Будто это одно и то же!— Да почти, mon eher; все тѣ же лица будутъ тамъ; развѣ императорская фамилія...— Полно вздоръ говорить! Лучше скажи, будешь ли завтра у меня обѣдать? Я послалъ къ тебѣ приглашеніе.— Что у тебя? сюрпризъ готовишь? ужъ не наслѣдство ли получилъ? Да постой! ты что то блѣденъ, разстроенъ... Ну, такъ и есть! бьюсь объ закладъ, что наслѣдство; ты изъ при­личія дѣлаешь кислую мину... Въ такомъ случаѣ не слѣдо­вало бы пріѣзжать; а то — что скажутъ въ свѣтѣ? — серьезно шепнулъ онъ ему на ухо и бросился на встрѣчу входящей дамѣ съ дѣвицей; а Адуевъ пошелъ далѣе, безпрестанно сталкиваясь по пути съ знакомыми и съ неизбѣжными вопросами: «Ахъ, и ты здѣсь? — Какимъ образомъ вы попали сюда? — Ба! вотъ сюрпризъ! браво! — И вы въ свѣтѣ?»Наконецъ это надоѣло ему, и онъ вышелъ изъ залы въ слѣ­дующія комнаты, частью пустыя, частью наполненныя играю­щими въ карты. «Все это слишкомъ богато для публичнаго бала, — думалъ онъ: — куда ни обернись, вездѣ мраморъ, бронза. Какая мебель! точно какъ будто еще вчера здѣсь жилъ какой-то вельможа: расположеніе и уборка комнатъ ясно показываютъ это. Вотъ и картинная галлерея!» — И направ­



347ляя лорнетъ на картины, онъ ахнулъ: тутъ были произведенія италіанской кисти всѣхъ школъ, почти всѣхъ знаменитыхъ ху­дожниковъ, въ оригиналахъ». Что это значитъ? воскликнулъ онъ. Между прочимъ тутъ были портреты государя и госу­дарыни, превосходной работы, и подлѣ нихъ портретъ какого то генерала въ иностранномъ мундирѣ. Онъ искалъ взорами знакомыхъ, чтобы спросить, чей онъ; но знакомыхъ тутъ не случилось, и онъ сталъ разсматривать группы изваяній. Опыт­ный взоръ его тотчасъ увидѣлъ превосходный рѣзецъ. Тутъ также были бюсты государя императора и государыни импе­ратрицы, поставленные на возвышеніи, а съ противуположной стороны, на такомъ же возвышеніи, стоялъ бюстъ того же генерала.— Чей это бюстъ? спросилъ онъ мимо проходившаго зна­комаго англичанина.— Неаполитанскаго короля, — отвѣчалъ тотъ и исчезъ въ толпѣ.— Что за влеченіе Коммерческаго клуба къ неаполитанскому королю? ужъ скорѣй бы къ англійскому: по крайней мѣрѣ — торговая нація. Странно!— А! воскликнулъ онъ почти вслухъ: понимаю! вѣрно клубъ нанимаетъ домъ, и хозяинъ оставилъ все въ своемъ видѣ ... ну, теперь понимаю!Между тѣмъ отдаленные звуки музыки, доносившіеся изъ залы, привлекали, а толпа суетившаяся около него, увлекала его туда. Въ дверяхъ ему попался тотъ же старикъ, и опять обратился къ нему съ учтивымъ вопросомъ, отчего онъ не тан­цуетъ.— Покорно благодарю; я никогда не танцую, отвѣчалъ онъ сухо.— «Что онъ пристаетъ ко мнѣ, — бормоталъ Егоръ Петро­вичъ, отходя прочь, — вѣрно я понравился ему. Да нѣтъ, вонъ онъ за другими ухаживаетъ. Такъ... добрый человѣкъ. Вѣдь есть этакіе старики, что всякому лѣзутъ. Чудакъ дол­женъ быть; ужъ не помѣшанный ли, въ публичныхъ мѣстахъ иногда являются такіе. Надо спросить, кто это такой».Но тутъ опять не было знакомыхъ, а между тѣмъ кончился контрдансъ и Адуевъ, прислонясь спиной къ мраморной колон­нѣ, случайно переносилъ задумчивый взоръ на всѣ предметы, безъ выраженія, безъ смысла. Тоска глубже впилась въ его сердце, червь отчаянія сильнѣе шевелился въ груди, среди чада великолѣпнаго бала; молодой человѣкъ сильнѣе чувствовалъ свое одиночество, потому что душа его была слишкомъ чужда безпечнаго ликованія, безсмысленной радости безъ всякой цѣли; обаяніе бала поглотило всѣхъ: только его не коснулось очарованіе; онъ былъ похожъ на зрителя, который постигаетъ фокусы шарлатана и не раздѣляетъ удивленія съ толпою.— «Балъ! балъ! — думалъ Адуевъ, — и это можетъ зани-



348мать людей цѣлую недѣлю! Если бъ ихъ ожидало что-нибудь новое, невиданное, неслыханное, тогда ждать бала было бы только любопытство, свойственное человѣку. Но за недѣлю взвѣсить сумму наслажденій, расчитать каждое мгновеніе этого событія, тысячу разъ повтореннаго и столько же разъ имѣ­ющаго повториться, и все-таки ждать — это просто ничтоже­ство!» Адуевъ не понималъ радости, суеты молодыхъ людей, и былъ правъ, такъ точно какъ они не поняли бы его тоски, если бъ знали о ней, захохотали бы надъ его горемъ, и тоже были бы правы.Но посмотрите, что съ нимъ сдѣлалось! Взоры его, блуждая до сихъ поръ разсѣянно, вдругъ сдѣлались неподвижны, — съ жадностью, съ изумленіемъ, устремились на одинъ^ предметъ. Онъ остолбенѣлъ, дыханіе у него замерло... Какой же пред­метъ, кажется, могъ бы увлечь все его вниманіе, взволновать? и гдѣ же? на балѣ! Одна только Елена дѣйствовала на него такимъ образомъ. А развѣ я говорю, что и теперь не она по­дѣйствовала на него? Именно она блѣдная, печальная, сидѣла подлѣ этрусской вазы, едва отвѣчая на любезности трехъ денди.— <Елена!... Что это значитъ? въ коммерческомъ клубѣ? зачѣмъ? И такъ грустна... Боже, она несчастлива!» Вотъ во­просы, молніей мелькнувшіе въ головѣ Егора Петровича, а въ сердцѣ раздался вопль проснувшейся страсти, голосъ участія заговорилъ сильнѣе нежели прежде, потому-что онъ не ви­далъ ее несчастною. — Онъ видитъ, что три любезника от­порхнули отъ нея, не узнавъ въ ней обыкновенной Елены, всегда привѣтливой, всегда любезной, и повлеклись за графинею Z, какъ хвостъ за кометою. Она одна; глаза ея не горятъ по- прежнему торжествомъ побѣды и самоувѣренности; изъ нихъ готова капнуть слеза; она съ отвращеніемъ смотритъ на толпу; ей досадна, противна суетность; не то ей нужно теперь: ей нужны объятья и утѣшительныя слова дружбы, горячее сердце матери, которому бы она повѣрила тоску. Но гдѣ мать? Она сидитъ среди блистательныхъ старухъ и такъ же занята баломъ, такъ же не понимаетъ ея горя, какъ другіе, а подруги носятся въ бальномъ чаду, отъ котораго очнутся, можетъ быть, только на третій день послѣ бала. Гдѣ же взоръ участія? — Одно только и было существо, которое понимало ее, котораго сердце билось для нея одной — какое сердце! Теперь оно, это един­ственное сердце, оскорблено ею же. О, какъ несносно!.. Она машинально обратила глаза на толпу, задумчиво глядѣла на все окружающее; наконецъ, смотръ толпѣ конченъ; она подня­ла взоры вверхъ, какъ будто считая колонны; вотъ дошла до послѣдней, больше не на что смотрѣть... Ба, что это такое? Съ нею тоже сдѣлалось, что прежде съ Егоромъ Петрови­чемъ. — Отчего эти грустные задумчивые взоры вдругъ свер­кнули опять молніей? отчего слезы внезапно выкатились и ста­ли, какъ два алмаза, на рѣсницахъ? Она чуть не вскрикнула;



349приличіе едва заглушило радостный вопль. Что это зна­читъ? .. А это значитъ то, что она увидѣла Адуева.Мысль, что онъ не разлюбилъ ея, что забывъ принятыя имъ правила, побѣдивъ отвращеніе къ шумнымъ сборищамъ свѣта, къ этимъ шабашамъ, пріѣхалъ сюда видѣть ее, искать прими­ренія съ надеждой возвратить утраченное, — мысль эта вдругъ облила лицо ея свѣтомъ радости, какой она никогда не чув­ствовала, торжествуя свои побѣды. Вотъ отчего показались слезы; вотъ отчего она забыла и свѣтъ, и толпу, и приличія, и устремила страстный умоляющій взоръ на молодого человѣка.Онъ видѣлъ и понялъ все. Нужно ли ему еще доказатель­ствъ, что онъ любимъ? Блѣдность, печаль, отважный, по его мнѣнію поступокъ — пріѣхать въ клубъ, говорили слишкомъ краснорѣчиво, а взоръ довершилъ только побѣду, побѣду са­мую блистательную, не надъ сахарнымъ сердцемъ паркетнаго мотылька, но надъ сердцемъ, оскорбленнымъ ею. Торжествуй красавица!— «Нарочно для меня пріѣхала сюда! — въ восторгѣ думалъ также Егоръ Петровичъ. — И какъ она узнала? вѣроятно, по­сылала освѣдомиться у людей. Такъ печальна! .. О! она лю­битъ меня; нѣтъ сомнѣнія!»Онъ подошелъ къ ней съ выраженіемъ полнаго счастія на лицѣ.— Я виновата, George! — сказала она тихо, — кругомъ вино­вата! Простите меня; забудьте, что я говорила и дѣлала; не вѣрьте словамъ моимъ: они были внушены досадой и оскор­бленнымъ самолюбіемъ. Я люблю васъ, какъ никого не лю­била до сихъ-поръ, но сама не знала о томъ. Я еще никогда не лишалась любимаго предмета, не испытала разлуки. Простите меня! Мучительно оскорбить человѣка и вдобавокъ, человѣка, котораго любишь, и страдать безъ прощенія, ежеминутно соз­навая вину... О! если вы простите меня, какъ я буду умѣть любить васъ, беречь свое счастіе, которое разрушила по легко­мыслію! Вы дали мнѣ урокъ, научили уважать себя...Елена отвернулась въ сторону, чтобы скрыть слезы, которыя появились во множествѣ и готовы были брызнуть безъ цере­моніи, какъ у всякой женщины въ подобномъ случаѣ. Она говорила скоро, прерывистымъ голосомъ. Не понимая ни своего, ни чужого сердца, то надѣялась и не смѣла угадать от­вѣтъ. Она была просто женщина, но женщина-ребенокъ: на­стоящая женщина поступила бы иначе на ея мѣстѣ, хотя слѣд­ствія были бы одни и тѣ же. На все надобно сноровку, Елена Карловна. Вы еще молоды, сударыня! спросили бы опять у графини: та бы научила васъ.Адуевъ поблѣднѣлъ: онъ едва перенесъ горе, но неожидан­ный переходъ, оглушающій ударъ счастія былъ не по силамъ ему.— Ни слова болѣе!.. Пощадите меня, Елена! Я не пере­



350несу; мнѣ дурно... силы покидаютъ меня! И, сказавъ это, онъ тихо опустился подлѣ нея на стулъ. Елена теперь только угадала отвѣтъ и хотѣла бросить взоръ на небо, но онъ встрѣ­тилъ потолокъ, расписанный альфреско — небо для бала очень хорошее, особенно для тѣхъ, которые тамъ были: они бы не желали и сами лучшаго съ цѣлымъ міромъ миѳологическихъ боговъ. Между ними амуръ, казалось, улыбнулся ей и будто хотѣлъ опустить изъ рукъ миртовый вѣнокъ на ея голову, въ знакъ торжества своего могущества.Счастливецъ Адуевъ! — Въ какомъ упоительномъ состояніи онъ теперь! чувство восторга втѣснилось въ грудь его и мѣ­шаетъ ему говорить, думать, даже дышать. Онъ сидитъ непо­движенъ, блѣденъ, еще не можетъ мысленно измѣрить своего блаженства... мысли цѣпенѣютъ въ головѣ и сливаются въ одну необъятную, отрадную идею: «она любитъ!» Языкъ его онѣмѣлъ. Опять досадный, помѣшанный старикъ подошелъ съ вопросомъ, не дурно ли ему, не нужно ли ему воздуха, fleurs d’orange, des sels ...— Нѣтъ-съ, -мнѣ теперь ничего не нужно! сказалъ онъ, собравшись съ силами. — Елена, — шепнулъ онъ ей: этой ми­нутой вы выкупили бы кровную обиду. Я, я одинъ виноватъ во всемъ; я опытнѣе васъ, долженъ бы былъ поступить иначе, а не горячиться, какъ семнадцатилѣтній мальчикъ. Теперь обращайтесь со мной вдвое холоднѣе, будьте вдесятеро ка­признѣй: я все снесу! — Онъ всталъ.— Куда вы?— Къ барону, просить вашей руки.— Теперь?... Возможно ли! на насъ и такъ обратили вни­маніе.— Уговорите по крайней мѣрѣ вашу маменьку ѣхать по­скорѣе домой.Барона насилу оттащили отъ виста, а баронессу отъ старухъ. Адуевъ посадилъ ихъ въ карету и у ихъ крыльца высадилъ опять, и вошелъ къ нимъ.— Отдайте мнѣ Елену, баронъ: только вашего согласія не­достаетъ для моего счастія.— Ба! что это тебѣ вздумалось теперь? — чего ты смотрѣлъ прежде? Отложи хоть до утра. И такъ ты нашу игру разстро­илъ. А какой вистикъ! Я былъ въ выигрышѣ. Представь: у меня былъ тузъ, король самъ — третей, у адмирала...— Не откладывайте моего счастія ни на минуту! я хочу уѣ­хать съ мыслью, что Елена моя.— Помилуй! я люблю тебя, какъ сына и давно готовъ, жена тоже; да что скажетъ Елена?— Рара! сказала она умоляющимъ голосомъ, — faites се qu’il vous demande: je le veux bien.— Вонъ она что говоритъ! какъ это ты угадалъ ея мысли? Ну — быть такъ!



3ölОтецъ и мать благословили дочь. — Молодые люди очути­лись вдвоемъ въ той же комнатѣ, у того же флигеля, гдѣ за Нѣсколько часовъ Адуевъ претерпѣлъ пораженіе; но кто старое помянетъ, тому глазъ вонъ! Однако Егоръ Петровичъ помя­нулъ.— Я такъ много страдалъ, — сказалъ онъ, взявъ ее за руку, — вы такъ долго мучили меня, что ... на этомъ мѣстѣ, гдѣ легко­мысленно оскорбили меня... О, вамъ такъ легко загладить оскорбленіе! — Онъ подвинулся ближе; она взглянула на него и улыбаясь, въ смущеніи опустила тотчасъ взоры въ землю; краска разлилась по лицу. У обоихъ сердца бились сильно, оба едва переводили дыханіе. Наконецъ онъ наклонилъ нѣ­сколько голову, хотѣлъ коснуться устами пылавшей щеки ея, но она отвернулась, и роскошные, благоуханные кудри осѣни­ли лицо молодого человѣка... обернулась опять, какъ будто играя; уста его еще на томъ же мѣстѣ, еще жаждутъ награды; она уже не отворачивалась, а глядѣла на него въ какой-то не­рѣшимости, въ недоумѣніи, съ улыбкою. У обоихъ изъ глазъ выглядывало счастіе; не долго оставались они въ бездѣйствіи; невидимая электрическая нить, проведенная отъ взоровъ ко взорамъ, укорачивалась... они зажмурились, а уста сошлись ... Онъ обомлѣлъ, и замирая, съ трепетомъ, преклонилъ колѣна и осыпалъ пламенными поцѣлуями руки ея.— Ну, на первый разъ довольно! сказалъ баронъ, стоявшій въ дверяхъ. — Теперь пойдемте ужинать.Молодые люди отскочили другъ отъ друга, какъ два голубя, испуганные выстрѣломъ.— Нѣтъ... мы... такъ-съ, баронъ! пролепеталъ Аду­евъ и стоялъ, какъ школьникъ, почесывая голову, а Елена на­чала рыться въ нотахъ. — Ужинать! — плаксиво сказалъ онъ: — да неужели вамъ хочется ужинать?— А какъ же нѣтъ? И тебѣ совѣтую. Ты разстроилъ ужъ вистикъ, когда у адмирала... о! я этого никогда не забуду!... да еще безъ ужина хочешь оставить? Слуга покорный.Прочитавъ еще разъ ярко написанное выраженіе счастья въ глазахъ Елены, осыпавъ еще разъ поцѣлуями руки ея, Адуевъ помчался домой — не берусь описывать, въ какомъ положеніи: женихомъ не былъ, но должно полагать, что ему было пріятно.Онъ опять вошелъ въ шляпѣ прямо въ кабинетъ, гдѣ засталъ своего камердинера Елисѣя. Старикъ былъ все еще не въ духѣ отъ «нехорошаго слова», сказаннаго бариномъ. Егоръ Петро­вичъ замѣтилъ это.— Елисѣй, — сказалъ онъ: я тебя обидѣлъ сегодня. Вино­ватъ! не сердись на меня. Даю тебѣ честное слово, что впе­редъ этого не будетъ.Елисѣй сначала выпучилъ глаза на барина, потомъ вдругъ повалился ему въ ноги и поцѣловалъ руку.— Батюшка, Егоръ Петровичъ! началъ онъ: вѣдь я холопъ



352вашъ; тридцать лѣтъ служилъ вашему батюшкѣ, подъ Туречи­ну ходилъ съ нимъ, много господъ видалъ на своемъ вѣку, а этакой диковинки не слыхивалъ, чтобы баринъ у холопа про­щенья просилъ!__ Да развѣ стыдно сознаться въ своей винѣ и старатьсязагладить ее? И притомъ ты больше не холопъ: я отпускаю тебя на волю и даю пенсію.— На волю!... За что, сударь, прогнѣвались на меня? На что мнѣ безродному воля? куда на старости преклоню дрях­лую голову? Вѣкъ жилъ въ вашемъ домѣ; въ немъ хотѣлъ бы и умереть, если не откажете въ кускѣ хлѣба старику. За милость благодаренъ; только Богъ съ ней!.. Я выняньчилъ васъ тридцать лѣтъ служилъ покойному барину, подъ Туречину...— Живи и дѣлай что хочешь. Только не пора ли тебѣ от­дохнуть отъ трудовъ? Служба твоя кончена. На, вотъ, возьми хоть это.Онъ подалъ ему бумажникъ съ деньгами. Елисѣй посмо­трѣлъ на него съ одной стороны, обернулъ на другую, пока­чалъ головой и положилъ на столъ.— И! батюшка Егоръ Петровичъ! да на что мнѣ? Нужды мы, по Божьей да вашей милости, не видимъ: сыты, одѣты, обуты; а сколько бѣдныхъ безъ куска хлѣба! Лучше пожалуй­те имъ. Отъ себя не отсылайте. Пока силы есть, пока ноги таскаютъ, не перестану служить вамъ. Ну, гдѣ молодому пар­ню за порядкомъ смотрѣть! да угодить вамъ! Я выняньчилъ васъ, тридцать лѣтъ служилъ батюшкѣ, подъ Туречину съ нимъ ходилъ...— Ты честный человѣкъ, Елисѣй! Богъ наградитъ тебя. — Ну, теперь послушай: Я тебѣ новость скажу, старый...— Что, сударь, старый? спросилъ онъ торопливо.— Старый мой пестунъ! ...— Ухъ! отошло отъ сердца! А ужъ я думалъ опять, прости Господи, старый чертъ скажете.— Добрая вѣсть! Порадуйся: я женюсь на Еленѣ Карловнѣ.— Ахъ ты, Господи! во истину радость сказали. Привелъ Богъ дожить до такого счастья.Старикъ перекрестился со слезами на глазахъ, потомъ опять поклонился въ ноги Адуеву и поцѣловалъ его руку.— Поздравляю, батюшка! Кабы покойный баринъ, батюш­ка вашъ, да покойница барыня, матушка ваша, были живы, цар­ство имъ небесное! — Старикъ опять набожно перекрестился и взглянулъ на образъ. — То-то бы радости — то было! То-то бы благодарили Бога за милость! Да не привелъ Господь ихъ дожить до такого счастья, а меня грѣшнаго удостоилъ. Поз­дравляю, батюшка! Побѣгу разсказать дворнѣ! — Старикъ об­теръ ладонью слезу и спотыкаясь побѣжалъ изъ комнаты.Адуевъ почти не спалъ ночь, а поутру, раньше обыкновен­наго, началъ одѣваться, чтобы летѣтъ туда, куда влекло его



353сердце, гдѣ его ждало другое. Кончивъ свой туалетъ, онъ взялъ, шляпу и вышелъ въ переднюю. Передъ крыльцомъ сѣрый рысакъ едва стоитъ на мѣстѣ, храпитъ и роетъ копы­томъ снѣгъ, какъ будто предчувствуя нетерпѣніе своего госпо­дина. Человѣкъ набросилъ на Егора Петровича шубу и отво­рилъ уже дверь, но вдругъ какъ грибъ выросъ изъ земли, явился плѣшивый управитель съ пребольшой кипой бумагъ. Онъ низко поклонился и сталъ у порога.— Что ты, Яковъ?— Да къ вамъ-съ, съ дѣлами.— Съ какими дѣлами?— Вы вчера наказывали ходить всякій разъ къ вамъ съ до­кладомъ.— Я наказывалъ? .. Что-то, братъ, не помню. Онъ подви­нулся къ дверямъ.— Какъ же, сударь! вы изволили сказать: «показывай мнѣ каждую бумагу: я хочу самъ все видѣть и знать».— Будто такъ и сказалъ?.. Да нельзя ли отложить?— Никакъ нельзя-съ. Вотъ я приготовилъ отвѣтъ на чело­битье мужичковъ, что недоимки — де сроку не терпятъ, — тѣмъ, что чередъ въ рекруты пришелъ ...— А помню, помню! сказалъ Егоръ Петровичъ. — Эти от­вѣты не годятся. Напиши, что недоимки я прощаю совсѣмъ...— Что вы, сударь! да вѣдь тамъ восемнадцать тысячъ! съ испугомъ вскричалъ управитель.— Нужды нѣтъ, — спокойно отвѣчалъ Егоръ Петровичъ. Елисѣй съ Яковомъ покачали головами. Сверхъ того, изъ сво­ихъ отпускаю десять тысячъ на помощь самымъ бѣднымъ; за рекрутъ деньги внести; одному дать тысячу рублей на свадьбу и на разживу, а другому столько же на поддержку семьи. Са­довнику я самъ куплю сѣмянъ, а архитектору написать, чтобы домъ совсѣмъ отдѣлать къ іюню мѣсяцу; я мебель и все пришлю.Проговоривъ это, Адуевъ пошелъ проворно къ дверямъ.— Вотъ-съ... вотъ-съ позвольте, сударь! Еще изъ орлов­ской вотчины пишутъ, что хлѣбъ весь расхватали: требованіе большое. Не прикажете ли почать запасный? Староста пи­шетъ ... Да вотъ я прочту, что онъ пишетъ...Яковъ вздѣлъ на носъ мѣдныя очки и сталъ рыться въ бума­гахъ, наконецъ досталъ замасляное письмо и откашлянувшись началъ: «Желаю здравствовать многія лѣта милостивому наше­му батюшкѣ Егору Петровичу, а и увѣдомляю, что Ѳомка да Параська Лапчуки, да Гаршенковъ Ѳадей, да Мишка Трофимовъ съ отцомъ, съ Трофимомъ Евдокимовымъ, на десяти подво­дахъ ...— Полно тебѣ, Яковъ Тихонычъ, людей то смѣшить! сказалъ Елисѣй: посмотри-ко, гдѣ Егоръ Петровичъ! — онъ показалъ ему въ окно на улицу, вдоль которой мчался Адуевъ.23
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Егоръ Петровичъ, видя приготовленія Якова къ чтенію пись­ма, каковая операція угрожала продолжиться съ добрыхъ пол­часа, ускользнулъ въ двери и — былъ таковъ! Сѣрый рысакъ по вчерашнему выбивался изъ силъ и летѣлъ, какъ стрѣла по Невскому проспекту. «Пошелъ!» кричалъ опять поминутно Адуевъ. — «Эка сорви-голова! провалъ бы тебя взялъ!» опять ворчали прохожіе, глядя ему вслѣдъ...— Ну, что скажешь, Елисѣй Петровичъ? Шутка! восемна­дцать тысячъ недоимки простилъ, да десять отъ себя въ при­дачу далъ — выходитъ двадцать восемь! На выкупъ парней изъ рекрутчины что пойдетъ! Двѣ тысячи имъ отпустить ве­лѣлъ такъ ни-за-что ни про-что! — Двадцать тысячъ слишкомъ, подумай самъ, въ минуту махнулъ-что табаку понюхалъ! Не въ покойника, нечего сказать! Человѣкъ, подумаешь!— Что ты говоришь, Яковъ Петровичъ?— Ей Богу, право.Старики попотчивали другъ друга табакомъ и разошлись.Адуевъ явился къ себѣ домой послѣ всѣхъ гостей, назван­ныхъ наканунѣ. Между ними былъ и Вронскій, доставившій билетъ въ коммерческій клубъ.— Хорошъ! сказалъ Адуевъ, — а обѣщалъ быть въ клубѣ! Гдѣ протаскался, повѣса? говори! и зачѣмъ не предупредилъ ме­ня объ этомъ балѣ? Я, признаюсь, такой роскоши не ожидалъ.— Помилуй! отвѣчалъ тотъ, — не я ли цѣлый вечеръ про­ждалъ тебя у дверей залы? — Отчего ты не изволилъ явиться? Какъ бы, кажется, не свидѣться тамъ? я бы ужъ не прозѣвалъ. — Да что тебѣ тамъ особенно роскошно показалось? Въ твоей передней, право, не хуже.— Помилуй! прислуга въ бархатѣ, въ золотѣ! все блеститъ, вездѣ мраморъ, бронза! какое освѣщеніе! какая мебель! цѣ­лая картинная галлерея!... А общество! А тонъ! а приличіе, вкусъ въ нарядахъ! — Меня все съ толку сбило. Хоть бы у посланника такъ...— Прислуга въ бархатѣ? .. мраморъ ... бронза.. .тонъ... приличіе... общество? съ изумленіемъ, протяжно повторялъ Вронскій. Помилуй, въ умѣ ли ты? И что тамъ за общество? придворныхъ, что ли, ты тамъ видѣлъ? или дипломатическій корпусъ?— Весь, братецъ! — А графиня Z.? а Р.? а всѣ денди?.. Да вотъ, спроси у Дружевскаго. И онъ былъ тамъ. Неправда ли, Дружевскій, что вчера на балѣ были всѣ посланники и вся пе­тербургская знать?— Да, всѣ были.— Да на какомъ балѣ? позвольте спросить, сказалъ Вронскій.— На томъ, гдѣ были вчера съ Адуевымъ: у неаполитанскаго посланника.— Поздравляемъ! закричали всѣ съ хохотомъ: ты изъ одной



355крайности перешелъ въ другую: бывало никто не дозовется тебя, а тутъ безъ зову пожаловалъ.И молодые люди пустились хохотать и острить. Адуевъ призвалъ кучера и спросилъ, куда онъ вчера возилъ его.— Да куда вы приказали: на балъ, на Англійскую набереж­ную. У того дома всегда видимо-невидимо каретъ стоитъ, а въ окошкахъ огни горятъ, когда ни проѣдешь. Я и смекнулъ, что должно быть тамъ.Адуевъ расхохотался вмѣстѣ съ прочими при этомъ наивномъ объясненіи, особенно когда узналъ, что «помѣшанный> старикъ, пристававшій къ нему, былъ самъ хозяинъ, неаполитанскій по­сланникъ.Поднимая первый стаканъ шампанскаго ... Замѣтьте: я ска­залъ не бокалъ; это былъ бы анахронизмъ; въ обществѣ мо­лодыхъ и холостыхъ людей шампанскаго изъ бокаловъ не пьютъ... Поднимая первый стаканъ шампанскаго, Егоръ Петро­вичъ предложилъ тостъ за здоровье баронессы Елены Кар­ловны Нейманъ, своей невѣсты. Молодежь встрепенулась, шу­мно вскочила на стулья и хоромъ поздравила счастливца. Дура­чествъ было надѣлано не мало въ тотъ день.Къ посланнику Егоръ Петровичъ отправился съ извиненіемъ, и какъ тотъ зналъ барона, то охотно познакомился и съ нимъ и обѣщалъ, въ благодарность за пріѣздъ его на балъ, быть у не­го на свадьбѣ, на которую я приглашаю моихъ читательницъ и читателей.





ПРИМѢЧАНІЯ.Къ стр. 7. — Бѣлинскій, В. «Взглядъ на русскую литературу въ 1847 г.», гл. П. Сочиненія. Изд. 4-ое, М., 1891, т. XI, стр. 386 и слѣд.Къ стр. 7. — Письмо Бѣлинскаго см. Пыпинъ, А. Н. «Бѣлинскій, его жизнь и переписка», Спб. 1908, стр. 525.Къ стр. 8. — Чернышевскій, Н. Г. «Очерки гоголевскаго періода», гл. VII. Поли. собр. соч., т. II, стр. 291.Къ стр. 9. — Добролюбовъ, Н. А. «Что такое обломовщина?» Сочиненія. Изд. пятое, т. И, стр. 496.Къ стр. 12. — Писаревъ, Д. И. «Писемскій, Тургеневъ и Гончаровъ». Поли. собр. соч. Изд. Павленкова, Спб., 1894, т. I, стр. 437 и слѣд.Къ стр. 19. — Дружининъ, А. «Обломовъ». Собр. соч., Спб., 1865, ред. Н. В. Гербеля, т. VII, стр. 585 и слѣд.Къ стр. 22. — Шелгуновъ, Н. В. «Талантливая безталанность». «Дѣло», 1869, № 8.Къ стр. 24. — Скабичевскій, А. «Сорокъ лѣтъ русской критики». Сочи­ненія. Изд. 2-ое, Спб., 1895, т. I, стр. 374 и слѣд.Къ стр. 25. — Скабичевскій, А. Сочиненія, т. I, стр. 145 и слѣд. «Старая правда».Къ стр. 28. — Протопоповъ, М. «Гончаровъ». «Русская Мысль», 1891, ноябрь, стр. 110 и слѣд.Къ стр. 33 — Добролюбовъ, Н. «Что такое обломовщина?», стр. 514 ислѣд. Къ стр. 36. — Григорьевъ, Ап. «И. С. Тургеневъ и его дѣятельность...» Сочиненія, т. I, Спб., 1876, стр. 415 и слѣд.Къ стр. 42. — Статья А. Григорьева «И. С. Тургеневъ и его дѣятель­ность» по поводу романа «Дворянское Гнѣздо» была напечатана въ «Рус­скомъ Словѣ», 1859, кн. IV—VI и VIII.Къ стр. 45. — Мережковскій, Д. «Вѣчные спутники», Спб., 1899, стр. 413 и слѣд.Къ стр. 48. — Бобровъ, Е. «Изъ исторіи русской литературы XVIII и XIX столѣтій». «Извѣст. Отд. русск. яз. и слов. Имп. Акад. Наукъ», 1909, т. XIV, кн. 1, Спб., 1909, стр. 120 и слѣд.Къ стр. 51. — Мазонъ, А. «Гончаровъ, какъ цензоръ», «Русская Ста­рина», 1911, мартъ. — Военскій, К. «Русскій Вѣстникъ», 1906, октябрь, стр. 571—619. — Повѣсть Гончарова «Счастливая ошибка» переведена А. А. Мазо­номъ въ чешскомъ журналѣ «Casopis pro moderni filol. v Praze», 1911, I, стр. 106—lll. — 0 пребываніи Гончарова въ Сибири, см. А. А. Мазона «Мате-



358ріалы для біографіи и характеристики И. А. Гончарова», «Руская Старина», 1911, октябрь.Къ стр. 51. — Замѣчанія на статью г. Боброва («И. А. Гончаровъ о Н. И. Надеждинѣ» Изв. Отд. руск. яз. и слов. ймп. Ак. Н. 1909, кн. 1.) Н. К. Козминъ сдѣлалъ въ т. XIV, кн. 4 того же 1909 г. въ академическихъ «Извѣстіяхъ» — «Научная дѣятельность Н. И. Надеждина въ освѣщеніи проф. В. А. Боброва». Трудъ г. Козмина, посвященный Надеждину: «Николай Ивановичъ Надеждинъ, жизнь и научно-литературная дѣятельность», Спб. 1912.Къ стр. 61. — Писаревъ, Д. И. Поли. собр. соч., изд. Павленкова, Спб., 1894, т. I. «Писемскій, Тургеневъ и Гончаровъ», стр. 446.Къ стр. 61. — «Лѣтописецъ» Гончаровыхъ опубликованъ М. Ѳ. Супе­ранскимъ «Ив. Ал. Гончаровъ и новые матеріалы для его біографіи». «Вѣстникъ Европы», 1907, февраль, стр. 574—577. Тамъ же, стр. 581—583, напечатана одна изъ автобіографій И. А. Гончарова, написанная имъ для «Сборника истори­ческихъ и этнографическихъ матеріаловъ Симбирской губ.» за 1868 г. Она была послана Гончаровымъ въ Симбирскъ 29 декабря 1867 г. Другая автобіо­графическая записка Гончарова была имъ написана анонимно для «Русскаго художественнаго листка» Тимма, въ 1859 г., № 14, стр. 37—38. Подробно о ней см. статью А. А. Мазона «Матеріалы для біографіи и характеристики И. А. Гончарова», «Русская Старина», 1911, октябрь, стр. 35—40.Къ стр. 66. — Потанинъ, Г. Н. «Воспоминанія о Гончаровѣ». Истори­ческій Вѣстникъ», 1903, апрѣль. Самъ Гончаровъ разсказываетъ объ этомъ въ напечатанной А. А. Мазономъ автобіографіи: «Тамъ первыя книги, по­павшіяся Гончарову въ руки, внѣ классовъ, были сочиненія Державина, ко­торыя онъ и переписывалъ, и училъ наизусть, потомъ Фонъ-Визина «Недо­росль» («Бригадира» не давали), Озерова и Хераскова (послѣдняго и тогда одолѣть онъ не могъ, несмотря на дѣтскую неразборчивость), далѣе, нѣсколь­ко дѣтскихъ книжекъ естественной исторіи, наконецъ путешествіе Кука во­кругъ свѣта и Крашенинникова въ Камчатку. Тутъ же находя въ лакейской дома у себя сказки о Ерусланѣ Лазар(евичѣ), Бовѣ Корол(евичѣ) и другія, читалъ и ихъ. И такъ чтеніе продолжалось безъ системы, безъ указанія, съ поглощеніемъ всего болѣе романовъ (Коттенъ, Жанлисъ, Радклифъ въ чу­довищныхъ переводахъ), путешествій, описаній неслыханныхъ происшествій, всего, что болѣе дѣйствуетъ на воображеніе».Къ стр. 68. — Воспоминанія племянника И. А. Гончарова, Александра Николаевича Гончарова, опубликованы М. Ѳ. Суперанскимъ: «Ив. Ал. Гон­чаровъ п новые матеріалы для его біографіи», «Вѣстникъ Европы», 1908 г., ноябрь, стр. 13—38.Къ стр. 69. — М. Ѳ. СуперанскІй, тамъ же, 1907, февраль, стр. 577.Къ стр. 71. — Мазонъ, А. А. «Матеріалы для біографіи и характеристи­ки И. А. Гончарова», «Русская Старина», 1911, октябрь, стр. 41—42. Приво­димъ полностью это постановленіе совѣта училища:«1830-го года сентября 13 дня. Въ субботу. Въ Совѣтѣ Московскаго Коммерческаго училища прибыли господа: Градскій Глава Мазуринъ, Непре­мѣнный Почетный Членъ и Кавалеръ Куманинъ, Помощникъ Градскаго Главы и экономъ Спиридоновъ, Почетные Члены: Коммерціи Совѣтники: Москвинъ и Петровъ, Селивановскій и Куманинъ, да Директоръ Коллежскій Совѣтникъ я Кавалеръ Каменецкій, по полуночи въ 9-ть часовъ.



359«Слушавъ присланное въ сей Совѣтъ отъ Симбирской купеческой вдовы Авдотьи Матвѣевны Гончаровой прошеніе, въ которомъ прописываетъ, что въ августѣ 1822 года записанъ былъ въ число полныхъ пансіонеровъ сего Училища сынъ ея Иванъ, который по трудной болѣзни брата своего Николая, обучавшагося также въ семъ Училищѣ, долженъ безотлучно находиться при немъ; а какъ окончанія сей болѣзни предвидѣть невозможно, да и по раз­стройству коммерческихъ дѣлъ ея, Гончаровой, она не въ состояніи будучи продолжать платы пансіонныхъ денегъ за сына своего Ивана Гончарова, про­ситъ Совѣтъ уволить его изъ Училища и исключивъ изъ списка пансіоне­ровъ снабдить его объ обученіи и поведеніи надлежащимъ свидѣтельствомъ.«По справкѣ съ дѣлами Совѣта оказалось, что сынъ умершаго Сим­бирскаго купца Александра Ивановича Гончарова Иванъ въ августѣ 1522 года, записанъ былъ въ число полныхъ пансіонеровъ сего Училища, и про­должалъ въ ономъ ученіе по 26 іюня сего года, и деньги за обученіе и содер­жаніе его по 22-е іюля сего жъ года получены. Положили: На основаніи 5-й статьи Высочайше утвержденнаго плана и по уваженію причинъ, изложен­ныхъ въ прошеніи Симбирской купеческой вдовы Гончаровой, сына ея Ивана Гончарова изъ числа полныхъ пансіонеровъ сего Училища уволить, изъ списковъ исключить, объ ученіи и поведеніи снабдить надлежащимъ сви­дѣтельствомъ.«Подлинный подписали: Алексѣй Мазуринъ, Константинъ Куманинъ, Христофоръ Спиридоновъ, Александръ Москвинъ, Андрей Петровъ, Семенъ Селивановскій, Александръ Куманинъ, Директоръ Титъ Каменецкій. Секре­тарь Совѣта Никита Гольтеповъ».Къ стр. 74. — Потанинъ, Г. Н., см. выше.Къ стр. 82. — Воспоминанія А. Ѳ. Кони въ «Русскомъ Словѣ», 1911, 24 декабря. Приводимъ объ осторожности Гончарова со словъ М. М. Стасюле­вича. А. Ѳ. Кони въ своихъ воспоминаніяхъ указываетъ на первые два стиха.Къ стр. 89. — Суперанскій, М. «Вѣстникъ Европы», 1908, декабрь, стр.432. Къ стр. 92. — Потанинъ, Г. Н., см. выше.Къ стр. 98. — О томъ, какъ былъ уволенъ А. М. Загряжскій отъ гу­бернаторской должности, разсказываетъ въ своихъ воспоминаніяхъ Е. И. Сто­говъ. «Русская Старина», 1878, т. XXIII, стр. 647—654.Къ стр. 104. — Никитенко, А. В. «Моя повѣсть о самомъ себѣ и о томъ, чему свидѣтель въ жизни былъ». Записки и Дневникъ (1804—1877 гг.) Т. I, Спб., 1904, стр. 467.Къ стр. 106. — Военскій, К. «Гончаровъ-цензоръ», стр. 574; «Записки и Дневникъ», А. В. Никитенка, т. I, стр. 506.Къ стр. 107. — Никитенко, А. В., тамъ же, т. И, стр. 266.Къ стр. Ю8. — Гончаровъ намекаетъ, какъ правдоподобно предполагаетъ г. Мазонъ, на весьма ѣдкую статью А. И. Герцена въ «Колоколѣ», >« 6, за декабрь 1557, стр. 49.— Эпизодъ этотъ разсказанъ кн. В. Мещерскимъ въ его «Воспомина­ніяхъ», напечатанныхъ въ «Гражданинѣ» 1897, 5, стр. 9 и 10. См. Мазонъ,А. — «Русская Старина», 1910, стр. 472. Особеннаго довѣрія разсказъ этотъ не возбуждаетъ.Къ стр. 109. — Это письмо отъ 20 сентября 1861 г. напечатано М. Ѳ.



360Суперанскимъ въ его статьѣ «Ив. Ал. Гончаровъ», «Вѣсти. Евр.», 1908, де­кабрь, стр. 424. Гончаровъ пишетъ: «...У меня, правда, сапоги крѣпки (и то не всегда) и квартира прилична, но если кто-нибудь захотѣлъ бы пріютиться ко мнѣ, то уже у обоихъ были бы худые сапоги, и пришлось бы носить одну шинель двоимъ. А квартиру я скоро сдамъ и найму себѣ щель, въ какой жилъ прежде: однимъ словомъ, года два-три протянусь на тѣ деньжонки, которыя достались отъ Обломова, а потомъ самъ поступлю въ разрядъ нищихъ»...Къ стр. НО. — Панаевъ, И. И. «Литературныя воспоминанія...» Спб., 1&76. Повѣсть «Счастливая ошибка» опубликована А. А. Мазономъ въ «Casopis pro moderni filologii v Praze, 1911,1, стр. 106—111. Въ текстѣ мы по­вторили изложеніе по А. А. Мазону; въ приложеніи къ настоящему изданію мы печатаемъ вту повѣсть съ оригинала.Къ стр. 113. — Старчевскій, А. В. «Одинъ изъ забытыхъ журналистовъ», «Историческій Вѣстникъ», 1886, кн. 3, стр. 360—386.Къ стр. 115. — СуперанскІй, М. «Вѣстникъ Европы», 1908, ноябрь, «Воспоминанія А. Н. Гончарова», стр. 27 н слѣд.Къ стр. 119. — Письмо къ Валуеву «И. А. Гончаровъ въ неизданныхъ письмахъ къ гр. П. А. Валуеву», Спб., 1906, стр. 63—64.Къ стр. 120. — Никитенко, А. В. «Записки и Дневникъ», т. I, стр. 568, 593 и слѣд.Къ стр. 121. — СуперанскІй, М. «Вѣстникъ Европы», 1908, декабрь, стр. 446 и слѣд.Къ стр. 122. — Письмо къ Тройницкому — у М. Ѳ. Суперанскаго, см. выше, стр. 450.Къ стр. 124. — Въ воспоминаніяхъ П. Д. Боборыкина были еще слѣ­дующія строки: «Романъ сильно интересовалъ насъ всѣхъ и своимъ за­мысломъ, и отдѣльными фигурами. Кое-что дошло уже и за-границу, гдѣ я оставался цѣлыхъ четыре года, о томъ инцидентѣ, какой омрачилъ отно­шенія Гончарова къ своему собрату и — до того времени — пріятелю Турге­неву, по появленіи «Отцовъ и дѣтей». Намъ было жаль автора «Обрыва» въ томъ смыслѣ, что онъ могъ, дѣйствительно, задумать типъ «нигилиста» раньше Тургенева. Но кто же былъ виноватъ въ томъ, что онъ, какъ истый Кунктаторъ, писалъ свой романъ болѣе десятка лѣтъ?«Я говорю: «писалъ». Это невѣрно. Обдумывалъ, дожидался располо­женія къ работѣ, досуга — да, но писалъ очень быстро»...Къ стр. 126. — СуперанскІй, М., «Воспоминанія А. Н. Гончарова», стр. 37, 38.Къ стр. 129. — Майковъ, Л. Н. «Ссора между И. А. Гончаровымъ я И. С. Тургеневымъ въ 1S59 и 1860 годахъ», «Русская Старина», 1900, январь, стр. 5—23. — Анненковъ, П. В. «Шесть лѣтъ переписки съ И. С. Тургене­вымъ 1856 — 1S65», «Вѣстникъ Европы», 1885, мартъ. Впослѣдствіи эта статья вошла въ книгу «Литературныя Воспоминанія, Спб., 1909.Къ стр. 130. — Григорьевъ, Ап. Сочиненія, т. II, Спб 1876, стр. 420. Статья, изъ которой приведена выписка, была первоначально напечатана въ «Русскомъ Словѣ», въ 1859 г., въ августѣ.Къ стр. 131. — Статья Добролюбова «Что такое обломовщина?» поя­вилась въ «Современникѣ» въ 1859 г. въ маѣ. — Впослѣдствіи, въ 1868 г.,



361Гончаровъ писалъ друзьямъ, что никогда такъ хорошо не проводилъ время и не работалъ такъ много, какъ въ 1857 г.Къ стр. 136, 138, 139. — Майковъ, Л. Н., тамъ же, стр. 13—19 и слѣд. — О прощальномъ обѣдѣ Тургеневу 30 апрѣля упоминаетъ въ своихъ «За­пискахъ и Дневникѣ» А. В. Никитенко, т. I, стр. 564. — Письмо къ Аннен­кову см. Майковъ, Л. стр. 20.Къ стр. 141. — Майковъ, Л. Н., см. выше, стр. 20—21. Впослѣдствіи въ «Лучше поздно, чѣмъ никогда», Гончаровъ самъ признавался, что изо­браженіе Бѣловодовой въ «Обрывѣ» ему не удалось.Къ стр. 142—143 — Анненковъ, П. «Шесть лѣтъ переписки съ И. О. Тургеневымъ» ... «Вѣстникъ Европы», 1885, мартъ, стр. 39.Къ стр. 145. — Суперанскій, М. «Ив. Ал. Гончаровъ», «Вѣстникъ Ев­ропы» 1908, декабрь, стр. 450—451. — 0 мнительности, раздражительности и др. душевныхъ ненормальностяхъ Гончаровыхъ см. воспоминанія племян­ника Ивана Александровича, Ал. Ник. Гончарова, у М. Ф. Суперанскаго въ «Вѣстн. Евр.» 1908, ноябрь.Къ стр. 147. — Цитированное уже письмо Гончарова къ Тургеневу отъ 28 марта 1859 г.Къ стр. 148. — Суперанскій, М. «Воспоминанія Ал. Ник. Гончарова», стр. 43—44. — Письмо къ Валуеву. «И. А. Гончаровъ въ неизданныхъ пись­махъ къ гр. П. А. Валуеву», стр. 47—50.Къ стр. 155. — Тамъ же, письмо отъ 6 іюня 1877 г., стр. 10.Къ стр. 156. — Валуевъ, гр. П. А. «Лоринъ», ч. I, Спб., 1882, стр. 28 и слѣд.Къ стр. 157—158. — Тамъ же, стр. 43 и слѣд.Къ стр. 160. — Тамъ же, т. И, стр. 332.Къ стр. 160—163. — Письмо къ Валуеву отъ 6 іюня 1877 г. «И. А. Гон­чаровъ въ неизданныхъ письмахъ къ гр. П. А. Валуеву», стр. 12, 23 и слѣд.Къ стр. 169. — Письмо отъ 6 іюня 1877 г. Тамъ же, стр. 42. — Гончаровъ писалъ Валуеву: «Слушая меня, вы довольнытѣмъ, что вызвали меня на это описаніе — и этимъ несказанно обрадовали меня, угадавъ мое главное свойство: впечатлительность, способность отзы­ваться и отражать. Прибавьте, что я воспринимаю и отражаю только то, что сильно меня затрагиваетъ. Такимъ образомъ главный виновникъ отраже­нія, т.-е. очерка — вы и ваше произведеніе». — И дальше: «Всего болѣе мнѣ хотѣлось изобразить будущее отраженіе вашего произведенія въ прессѣ и обществѣ, съ прибавленіемъ отъ самого себя нѣсколько мелкихъ замѣтокъ». Тамъ же, стр. 45 и слѣд. — Въ другомъ письмѣ, 21 декабря 1877 г., Гонча­ровъ писалъ Валуеву: «... я отнюдь не позволю себѣ усумниться въ вашей скромности, и самъ держу секретъ (тѣмъ болѣе, что въ очеркѣ дѣло шло о ва­шемъ сочиненіи) ... «Гончаровъ въ неизданныхъ письмахъ къ Валуеву».Къ стр. 176. — Потанинъ, Гавр. Н. «Историческій Вѣстникъ», 1903, апрѣль.Къ стр. 178. — Переписка эта напечатана г. Суперанскимъ. «Вѣстникъ Европы» 1907 февраль и 1908 ноябрь и декабрь.Къ стр. 179. — А. А. Мазонъ, продолжая свои изученія архивнаго и фактическаго матеріала біографіи Гончарова, напечаталъ въ мартовской книжкѣ «Русской Старины» 1912 года весьма цѣнные отрывки писемъ Гоп-



362чарова къ А. А. Краевскому. Эти письма прекращаютъ давнишній споръ о томъ, помѣщалъ ли Гончаровъ иногда анонимныя статьи въ «Голосѣ». 14-го января 1864 г. Гончаровъ писалъ Краевскому: «Ну, дотащилъ я возъ; дѣ­лайте что хотите съ прилагаемымъ листомъ. То ли дѣло объ извозчикахъ писать? ... Если бы у васъ поблизости случился бы А. Д. Галаховъ, онъ бы, можетъ быть, что-нибудь прибавилъ или измѣнилъ отчеркнутое у меня мѣсто синимъ карандашемъ о значеніи университетскаго образованія»... Статья эта, подъ заглавіемъ «Обѣдъ бывшихъ студентовъ московскаго университета» безъ подписи автора была напечатана въ Газетѣ «Голосъ», 15-го января 1864 г. «Въ ней — совершенно справедливо замѣчаетъ г. Мазонъ, — читатель найдетъ подтвержденіе тѣхъ чувствъ любви и благодарности къ университету, которыя такъ и высказываются на каждой страницѣ его университетскихъ воспо­минаній, опубликованныхъ впослѣдствіи въ «Вѣстникѣ Европы».Къ стр. 181. — Левенштейнъ — докторъ-психіатръ. Мужъ пріемной дочери А. А. Музалевской, Евдокіи Петровны.Къ стр. 182. — Суперанксій, М. См. выше, стр. 35 и слѣд.Къ стр. 183. — Приводимъ иэъ воспоминаній Потанина разсказъ о томъ, какъ Иванъ Александровичъ самъ объяснялъ заглавіе «Обыкновенной исторіи»: «Авторъ кончилъ тѣмъ, какъ кончали многіе тогда: послушался практической — чиновной — мудрости дяди,принялся усердно работать по слу­жбѣ, и хотя пописывалъ въ журналахъ, но уже не стишки; словомъ, проживши эпоху юношескихъ волненій, онъ, какъ большинство въ Петербургѣ, до­стигъ положительныхъ чиновъ благъ, то-есть: занялъ по службѣ прочное по­ложеніе, получилъ видное мѣсто, выгодно женился, словомъ, ловко обдѣлалъ свои дѣла». — Мнѣніе Старчевскаго о тождественности героевъ этого ро­мана мы уже приводили.Къ стр. 186. — Приводимъ все сообщеніе:Это было около 1883 года. Гончаровъ сидѣлъ у книгопродавца Вольфа, съ которымъ онъ былъ знакомъ. Въ это время въ лавку заходитъ госпо­динъ и спрашиваетъ у Вольфа, нельзя ли получить романъ Гончарова «Обло­мовъ»... На вопросъ покупателя Вольфъ отвѣчаетъ, что сейчасъ уже нѣтъ романа въ продажѣ.— А почему? — спрашиваетъ тотъ.— А потому что все второе изданіе разошлось безъ остатка, а третьяго пока не печатаютъ...— Вотъ какъ... Жаль, что не печатаютъ... Говорятъ, это ужъ очень интересный романъ...Вольфъ недоумѣвающе разводитъ руками, давая этимъ понять, что не его вина въ томъ, что третье изданіе не печатается.Гончаровъ сидѣлъ и молчалъ. Кстати, первыя два изданія «Обло­мова» разошлись такъ быстро, что на этотъ разъ въ магазинѣ не оказалось ни одного экземпляра романа. Гончаровъ же не рѣшался выпускать третье изданіе.Покупатель, сожалѣя, уходитъ.По выходѣ послѣдняго изъ магазина, Вольфъ обратился къ Гончарову съ вопросомъ, почему онъ не заботится о выходѣ третьяго изданія «Обло­мова». Гончаровъ отвѣтилъ, что еще пока онъ не думаетъ объ этомъ. Тогда Вольфъ ему замѣтилъ:



363— Долженъ вамъ сказать, И. А., что вы прямо-таки настоящій Обло­мовъ, какого вы описали...И посыпались на Гончарова изъ устъ книгопродавца попреки и обвине­нія за халатность и непрактичность. Тогда Гончаровъ минуту помолчалъ, затѣмъ, пристально заглянувъ Вольфу въ лицо, сказалъ:— Да, вы совершенно правы... Я — Обломовъ, и Обломовъ это — я. Вы не ошибаетесь. Съ себя я и рисовалъ Обломова...Гончаровъ вышелъ изъ магазина съ намѣреніемъ «какъ-нибудь поду­мать, стоитъ ли искать издателя для печатанія третьяго изданія». «Бир­жевыя Вѣдомости», 1912, сентябрь.Къ стр. 187. — Жена племянника писателя — Кирмалова, Дарья Леонтьевна съ 1862 г. единственная корреспондентка Гончарова изъ арда- товскихъ родственниковъ. Она впослѣдствіи сдѣлалась настоящей хозяйкой ардатовскаго имѣнія, много имъ занималась и на своихъ плечахъ вынесла бремя воспитанія и матеріальнаго обезпеченія дѣтей. Гончаровъ всегда очень любилъ ее и цѣнилъ за все то, что она сдѣлала для семьи. Переписка его съ Д. Л. Кирмаловой напечатана М. Ѳ. Суперанскимъ.— Сохранилось свидѣтельство одного изъ самыхъ близкихъ къ Гон­чарову лицъ, о томъ, какое впечатлѣніе производилъ «Обломовъ» при пер­выхъ ознакомленіяхъ съ нимъ. Въ своихъ запискахъ Ю-го сентября 1858 г. Никитенко писалъ: «Вечеромъ у И. А. Гончарова слушалъ новый романъ его «Обломовъ». Много тонкаго анализа сердца. Прекрасный языкъ. Прево­сходно понятый и обрисованный характеръ женщины съ ея любовью. Но много таково еще, что можетъ быть объяснено только въ цѣломъ. Вообще въ этомъ произведеніи, кромѣ неоспоримаго таланта, поэтическаго воодушевле­нія, много ума и тщательной умной обработки». «Записки и дневникъ» А. В. Никитенко, т. I, стр. 526.Къ стр. 191. — Въ письмахъ къ роднымъ и друзьямъ Гончаровъ нерѣд­ко говоритъ о равнодушіи и апатіи. См. переписку съ родными, опубликован­ную М. Суперанскимъ въ «Вѣстникѣ Европы».Къ стр. 193. — А. А. Мазонъ, разбирая статьи, напечатанныя Гончаро­вымъ анонимно въ «Голосѣ», свидѣтельствуетъ, что литературныя достоин­ства этихъ статей весьма незначительны и, въ большинствѣ случаевъ, да­же ничтожны. «Достаточно указать лишь на главныя темы, затронутыя ав­торомъ, — говоритъ онъ, — и выдѣлить изъ его замѣтокъ нѣкоторыя наиболѣе характерныя фразы или даже слова, чтобы доставитъ читателю цѣнныя психо­логическія данныя для характеристики Гончарова. Тотъ Гончаровъ, кото­раго мы видимъ здѣсь скрыто выступающимъ въ качествѣ газетнаго сотруд­ника, — это будничный Гончаровъ съ нѣкоторыми его будничными интере­сами и заботами. Онъ возмущается всякимъ нарушеніемъ порядка и, такъ сказать, комфорта улицъ, проклинаетъ извозчиковъ, мчавшихся какъ вихрь по улицамъ столицы, и преслѣдуетъ письмами въ редакцію бродячихъ со­бакъ, кусающихъ прохожихъ. Онъ, здѣсь, убѣжденный гражданинъ Петер­бурга, типичный бюргеръ, постоянно озабоченный всякими матеріальными невзгодами городской жизни, неослабленно, хотя съ ироническимъ видомъ и будто шутя, отзывающійся на нихъ и, въ то же время, съ упорнымъ без­различіемъ относящійся ко всему тому, что выходитъ изъ круга его мелкихъ



364интересовъ». См. «Матеріалы для біографіи и характеристики И. А. Гонча­рова», «Русская Старина», 1912, мартъ, стр. 550.Къ стр. 197—198. — М. Ѳ. СуперанскІй высказываетъ предположеніе о двухъ увлеченіяхъ Гончарова, отразившихся въ романахъ: «Варвара Луки- нишна Лукьянова — одна изъ женщинъ, игравшихъ замѣтную роль въ жизни Гончарова. Есть основаніе полагать, что она была героиней одного изъ «ста­рыхъ эпизодовъ», имѣвшихъ мѣсто въ жизни автора «Обрыва». «Вѣстникъ Европы», 1908, декабрь, стр. 455. — «Въ Симбирскѣ Иванъ Александровичъ часто бывалъ въ семействѣ Рудольфъ, гдѣ были двѣ сестры жены его брата — дѣвицы. Старшая изъ ннхъ, Аделаида Карловна (вышедшая потомъ замужъ за Дмитріева, брата поэта), очень ему нравилась своей серьезностью, начитан­ностью и свѣтлымъ и правдивымъ умомъ. Онъ одно время очень увлекался ею и проводилъ цѣлые часы въ разговорахъ съ ней. Она поразила его сво­ею силой воли и характера, п ея черты находили впослѣдствіи въ его «Вѣрь», героинѣ «Обрыва». Другая, младшая сестра, Эмилія Карловна, была беззабот­ное, веселое существо, любила заниматься хозяйствомъ, кормить куръ и коровъ. У нея до сихъ поръ хранится какой-то старый календарь, на кото­ромъ сдѣлана Иваномъ Александровичемъ надпись: — «Кузинѣ миленькой,— Кузинѣ маленькой, — Кузинѣ, пьющей молоко». — Вмѣстѣ съ ними онъ совершалъ большія прогулки и проводилъ въ ихъ домѣ цѣлые вечера»... Тамъ же, стр. 422.Къ стр. 203. — 19 октября 1861 г. Гончаровъ писалъ свой сестрѣ А. Кирмаловой по поводу женитьбы ея сына Виктора на Дарьѣ Леонтьевнѣ: «Я получилъ сегодня твое письмо, милый другъ Александра Александровна, недавно писалъ и еще одно (отъ 20 сентября 1861 г. См. тамъ же, стр. 423)— все о Викторѣ Михайловичѣ. Что съ нимъ дѣлать: я и другіе пріятели мои и жены нхъ говорили ему, что надо бы ему подождать, что нужно прежде устроить свое положеніе, знать, на что онъ способенъ, чѣмъ прокормитъ себя и жену, и тогда уже жениться. Но онъ, какъ ты пишешь, должно быть, и въ самомъ дѣлѣ слабъ, потому что лѣзетъ, какъ бабочка въ огонь, таетъ и худѣ­етъ и думаетъ все объ одномъ — жениться. Со всѣми это случалось, всѣ умѣли перетерпѣть, а онъ нѣтъ. Конечно, это честно и не худо, да онъ едва ли вытерпитъ всю тяжелую школу нужды и лишеній... Но, можетъ быть, же­нится и перемѣнится... Я съ нимъ ссорился, по ниткѣ разобралъ ему все, что его ожидаетъ, но розы загораживаютъ ему все. Въ свои лѣта онъ еще все какой-то юноша. Будь у него средства или будь твердый мужской характеръ, я бы первый посовѣтовалъ ему жениться, потому что онъ домосѣдъ, людей дичится и бѣгаетъ, и, кажется, способенъ къ семейной жизни. Но дѣло въ томъ, что онъ непрактиченъ, не знаетъ жизни и ея горькихъ уроковъ, и когда постигнетъ его серьезное горе, онъ не найдетъ въ себѣ ни воли, ни мужества, ни умѣнья извернуться... Вотъ чего я боюсь за него. А за женитьбу бранить нельзя: въ бракѣ сохраняется чистота души и тѣла, не истаскиваетъ ни того, ни другого». М. СуперанскІй, тамъ же, стр. 426.Къ стр. 206. — Эти кабинетные часы и вазы отъ «русскихъ женщинъ» хранятся въ Историческомъ Музеѣ въ Москвѣ. Мы дали ихъ снимки во вто­ромъ изданіи нашей книги.Къ стр. 207. — Никитенко, А. В. «Записки и Дневникъ», т. I, стр. 615; другая запись Никитенко сдѣлана 17 октября 1861 г., т. И, стр. 47.



365Къ стр. 209, 210. — Тамъ же, т. I, стр. 623 и 626.Къ стр. 213. — Тамъ же, т. И, стр. 174.Къ стр. 225. — Письмо Достоевскаго къ X. Д. приведено у М. Ѳ. Супе­ранскаго. «Вѣстникъ Европы», 1908, ноябрь, стр. 41.Къ стр. 227. — 0 томъ, съ какихъ лицъ писалъ Гончаровъ своего Марка Волохова, идутъ разныя свѣдѣнія. Объ этомъ см. у М. Суперанскаго. «Вѣстникъ Европы», 1908, ноябрь, стр. 33 и слѣд.Къ стр. 233—237. — Военскій, К. «Гончаровъ-цензоръ», «Русскій Вѣст­никъ» 1906, октябрь, стр. 578—583.Къ стр. 240. — Головачева-Панаева. «Русскіе писатели и артисты. Воспоминанія». Спб., 1890.Къ стр. 241—244. — Добролюбовъ, Н. А. См. выше.Къ стр. 244. — Протопоповъ, М. См. выше.Къ стр. 250—251. — «Гончаровъ въ неизданныхъ письмахъ къ гр. П. А. Валуеву». См. выше, стр. 50 и 36.— Любопытное признаніе относительно писанія съ натуры сдѣлалъ Гончаровъ въ письмѣ 9 марта 1888 г. къ Д. Л. Кирмаловой: «Прекраснѣйшая Дарья Леонтьевна. На дняхъ я послалъ на Тальцинскую станцію обѣщанную мною статью «На родинѣ» ... Читая ее, помните, что тамъ, въ статьѣ, не все такъ написано точь-въ-точь, какъ было на самомъ дѣлѣ. Кое-что прибавле­но, кое-что убавлено, иное прикрашено или измѣнено. Цѣликомъ съ натуры 
не пишется, иначе ничего не выйдетъ, никакого эффекта. Все равно, что сырую говядину на столъ подать. Словомъ — надо обработать, очиститъ, вы­мести, убрать. Лжи никакой нѣтъ: многое взято вѣрно, прямо съ натуры, — лица, характеры, напримѣръ, крестнаго Якубова, губернатора и другихъ, даже разговоры, сцены. Только кое-что украшено и покрыто лакомъ, ото 
и называется художественная обработка. Поѣздка съ пьянымъ чиновникомъ до Петербурга и многое другое почти цѣликомъ фотографически сняты съ на­
туры. — Такъ и объявите всему вашему дому передъ тѣмъ, какъ станете читать, если только станете». М. Суперанскій, 1908, декабрь, стр. 437. — Въ письмѣ къ Валуеву 6 іюня 1877 г. Гончаровъ пишетъ о томъ же: «У дѣй­ствительности свои законы, а у искусства свои... Художнику безъ психологіи нельзя сдѣлать ни одного вѣрнаго шага, несмотря на всю вѣрность фактовъ». Адвокатъ «ищетъ правды въ душахъ своихъ кліентовъ, а художнику не нужно и этого, ибо онъ долженъ писать не съ событія, а съ отраженія его въ своей творческой фантазіи, т.-е. долженъ создать правдоподобія, которыя бы оправдывали событія въ его художественномъ произведеніи. До дѣйстви­тельности же ему мало дѣла». Когда сюжетомъ произведенія является дѣй­ствительное событіе, то художникъ-авторъ прежде всего долженъ «исключать все личное, всѣ портреты, замѣнить ихъ типами». Не воспроизводя факти­ческой правды, не фотографируя событій и лицъ, художникъ-реалистъ, тѣмъ не менѣе, изображаетъ дѣйствительность, какъ онъ ее понимаетъ: «какъ прудъ въ саду, отражаетъ вѣрно только то, что видитъ, знаетъ, переживаетъ, т. е. то, что глядится въ этотъ прудъ, будь это деревья, ближайшій холмъ, клочекъ неба и т. п. и что потомъ перерабатывается въ его фантазіи. Слѣ­довательно, ему нельзя ни задать темы, ни указать со стороны на тотъ или другой образъ, событіе, къ чему не привелъ его самого его художническій инстинктъ. Если бы онъ и вздумалъ для какой-нибудь цѣли сдѣлать насиліе



366надъ собой и подчиниться указанію, ничего не вышло бы изъ того: онъ не могъ бы подчинить фантазію, и искусство измѣнило бы ему. Такимъ художникамъ необходима авторская независимость, не имѣющая ничего общаго съ разными другими независимостями. Въ этомъ смыслѣ, кажется, и назывались когда-то искусства свободными, даже вольными (курсивъ автора). Но это забыто теперь». Придавая важное значеніе художественной техникѣ, Гончаровъ, тѣмъ не менѣе, отводитъ ей второстепенное мѣсто: «она никогда не прикроетъ собою и не выполнитъ отсутствія идей, серьезнаго и глубо­каго взгляда на жизнь и вообще скудости содержанія». По поводу романовъ Флобера «Bouvard et P6cuchet» и Гюнемана «En m£nage» онъ пишетъ: «Тех­ника доведена до изумительной вѣрности рисунка и, между тѣмъ, болѣе 20 страницъ ни той, ни другой книги прочесть нельзя! Нѣтъ мысли, нѣтъ це­мента, никакого свѣта и тепла! Пустота во всемъ этомъ — такая же, какъ пустота въ головахъ авторовъ».— Многія черты, которыми Гончаровъ воспользовался впослѣдствіи при созданіи своихъ типовъ, списывались имъ съ натуры. Особенное вниманіе сосредоточивалъ онъ на способности многихъ барски-воспитанныхъ русскихъ людей быстро воспламеняться порывомъ и столь же быстро угасать. По­добныя черты Гончаровъ имѣлъ возможность наблюдать въ ранней моло­дости, накапливая изъ нихъ запасъ ассоціацій для работы надъ Обломовымъ и Райскимъ. Припомнимъ его мастерскую характеристику симбирскаго губер­натора Углицкаго, которую онъ набросалъ при изображеніи своего пере­ѣзда съ нимъ изъ Симбирска въ Петербургъ. «Для дѣлъ онъ не сдѣлалъ ничего, ни дурнаго, ни хорошаго, какъ и его предмѣстники. Были, правда, у него порывы вродѣ вышеописаннаго: разогнать немного тьму, прижать взяточничество, замѣстить казнокрадовъ порядочными людьми, но онъ былъ не геркулесъ, чтобы очистить эти авгіевы конюшни. Гдѣ ему? У него вдругъ загорится порывъ, вспыхнетъ, и скоро простынетъ»...Если трудно представить Обломова въ губернаторскомъ рангѣ, то Райскій, при его метаніи изъ стороны въ сторону, могъ бы быть губерна­торомъ не хуже Углицкаго; въ этой роли онъ оказался бы не прочь и «по­прижать» кое-что изъ злоупотребленій, но ужъ «искоренить» ничего не иско­ренилъ бы, и послѣ него, какъ послѣ Углицкаго, дѣла шли бы не хуже и не лучше, чѣмъ до него, словно бы его и не было вовсе.Къ стр. 261. — Письмо И. А. Гончарова къ А. Г. Тройницкому отъ 19 іюня 1868 г. «Вѣстникъ Европы», 1908, декабрь, стр. 463 и письмо къ Валуеву, см. выше, стр. 61 и слѣд.Къ стр. 270. — СуперанскІй, М. «Вѣстникъ Европы», 1907, февраль, стр. 586 и 908, ноябрь, стр. 25 и слѣд.Къ стр. 274. — Потанинъ, Г. Н. См. выше.Къ стр. 275. — Тамъ же.Къ стр. 289. — Мережковскій, Д. С. См. выше.Къ стр. 291. — Скабичевскій, А. См. выше.Къ стр. 311. — СуперанскІй, М. См. выше, стр. 41 и слѣд.Рисунокъ обложки взятъ со второго изданія («Огни», 1912), работы худ. 0. Коннель.



ДОПОЛНЕНІЕ.О трудахъ А. А. Мазона по изученію Гончарова.
Очерки А. А. Мазона были обработаны имъ въ книгу — „Un maitre du roman russe Ivan Gontcharov” (1812—1891) par Andre Ma- zon, docteur es lettres, secretaire-bibliothecaire de l’ecole speciale des langues orientales vivantes. Avec portrait et fac-simile. Paris (Vl-e), Librairie ancienne Honore Champion, Edouard Champion, 1914. In 8 °, XI+473 pp.
Включая собою въ постепенно развертывающуюся круговую 

цѣпь европейскаго умственнаго движенія новое звено, вводя 
одно изъ явленій нашей культурной исторіи въ сферу сочув­
ственнаго европейскаго изученія, книга французскаго уче­
наго о Гончаровѣ обладаетъ въ то же время всѣми данными для 
того, чтобы привлечь къ ней пристальное вниманіе и русскаго чи­
тателя. Въ числѣ этихъ данныхъ на первомъ мѣстѣ — глубокое 
и, притомъ, любовное изученіе того прямого, литературнаго, и кос­
венно, общекультурнаго матеріала, среди котораго поставленная 
авторомъ задача получила свое логически стройное и многосторон­
нее развитіе.

Трудно сказать положительно, насколько А. А. Мазонъ стремил­
ся соединить требованія диссертаціи, представляемой на соиска­
ніе ученой степени во Франціи, съ интересами русской научной ли­
тературы о Гончаровѣ, но его книга особенно интересна именно для 
насъ, русскихъ: въ ней творчество русскаго писателя разсмотрѣно 
съ точки зрѣнія наибольшаго — для европейскаго наблюдателя 
— своеобразія, наибольшей типичности въ индидуальныхъ отра­
женіяхъ національнаго духа. Сознательно проявленное стремле­
ніе автора подчеркнуть это своеобразіе и типичность опредѣлило 
собою многія особенности разсматриваемаго труда — въ разра­
боткѣ темы, въ выборѣ отдѣльныхъ чертъ, во многихъ поясненіяхъ, 
разсчитанныхъ на европейское общество. — Но то же стремленіе
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выгодно отразилось и на интересахъ русскаго читателя, которому 
авторъ представилъ многія стороны творчества Гончарова, какъ 
культурнаго явленія, въ весьма любопытномъ и поучительномъ 
освѣщеніи.

Какъ можно судить по подготовительнымъ работамъ нашего 
ученаго, появившимся въ печати задолго до настоящаго труда, 
А. А. Мазонъ собиралъ и изучалъ біографическій и литератур­
ный матеріалъ о Гончаровѣ въ теченіе нѣсколькихъ лѣтъ. Поло­
живъ въ основу тщательное изученіе Гончаровскаго текста, ав­
торъ не ограничился внимательнымъ ознакомленіемъ съ печатной 
литературой, но занялся разыскиваніемъ новыхъ, еще не бывшихъ 
извѣстными, матеріаловъ и собираніемъ письменныхъ и устныхъ 
сообщеній и свѣдѣній, относящихся къ жизни и творчеству Гон­
чарова. Усилія автора въ этомъ направленіи увѣнчались значи­
тельнымъ упѣхомъ, и онъ получилъ возможность освѣжить и су­
щественно дополнить въ общемъ небогатую Гончаровскую литера­
туру новыми данными, освѣтившими многія, дотолѣ темныя, сто­
роны жизни и дѣятельности знаменитаго романиста. Эти допол­
ненія коснулись прежде всего самой неразработанной стороны 
Гончаровской біографіи — его дѣтства и условій ранняго фор­
мированія характера, его первыхъ литературныхъ опытовъ въ се­
мейномъ кругу художника Н. А. Майкова. Значительно вы­
играла, послѣ изысканіи А. А. Мазона, полнота нашихъ свѣдѣ­
ній о служебной дѣятельности Гончарова, освѣтились до из­
вѣстной степени и послѣдніе годы жизни писателя. Тщательнымъ 
подборомъ матеріала, относящагося къ родовой и семейной хро­
никѣ Гончарова, брошенъ яркій лучъ свѣта на все дальнѣйшее 
развитіе характера Ивана Александровича.

Получивъ доступъ въ семейный архивъ Майковыхъ, А. А. Ма­
зонъ извлекъ оттуда первый беллетристическій набросокъ Гон­
чарова «Счастливая ошибка» съ именемъ «Егора Адуева». 
Любопытную страничку въ характеристику Гончарова внесли, 
затѣмъ опубликованные А. А. Мазономъ, матеріалы, касающіеся 
сотрудничества Гончарова въ газетахъ. Но наиболѣе пѣнными во 
всѣхъ отношеніяхъ документами, которыми воспользовался авторъ, 
были, несомнѣнно, документы, отражавшіе дѣятельность Гонча­
рова, какъ цензора: въ нихъ нашли себѣ выраженіе не одни лишь 
внѣшніе факты извѣстнаго періода его служебной карьеры, но — 
что безконечно важнѣе — его внутреннее отношеніе къ совре­
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меннымъ ему литературнымъ теченіямъ, къ литературѣ въ ея 
цѣломъ, къ ея художественному достоинству и идейнымъ тенден­
ціямъ. Наряду съ этимъ и внѣшняя біографія Гончарова мно­
го выиграла отъ разысканій А. А. Мазона: въ его трудѣ впервые 
установленъ рядъ точныхъ датъ и показаній, которыя навсегда 
послужатъ безспорными вѣхами при біографическомъ повѣство­
ваніи.

Методъ изслѣдованія А. А. Мазона находится въ тѣсной зави­
симости отъ основной точки зрѣнія автора на свой предметъ. Эта 
точка зрѣнія въ существѣ своемъ не нова: она утвердилась въ рус­
ской литературѣ въ послѣдніе годы, когда сочиненія Гончарова 
подверглись изученію въ качествѣ автобіографическаго матеріала. 
«Настоящая книга имѣетъ своею цѣлью представить біографію 
Гончарова въ той ясности и законченности, въ какой это воз­
можно сдѣлать въ наше время, __говорить А. А. Мазонъ въ пре­
дисловіи. — Нѣсколькихъ страницъ было бы несомнѣнно доста­
точно, — продолжаетъ онъ, — для того, чтобы исчерпать содер­
жаніе этой біографіи, которая, на первый взглядъ, можетъ пока­
заться незначительной. Въ ней почерпнуло свое содержаніе и все 
его творчество, такъ какъ онъ изобралъ лишь самого себя, толь­
ко свою личную жизнь и жизнь своихъ близкихъ, пропуская какъ 
ту, такъ и другую сквозь призму своего воображенія, но всегда 
въ соотвѣтствіи съ жизненной правдой, — послѣднее обстоятель­
ство ставить Гончарова на одну ступень съ величайшими реа­
листами.

«Жизнь и творчество Гончарова переплетаются самымъ тѣс­
нымъ образомъ. — читаемъ мы далѣе, — поэтому въ настоящей 
книгѣ они идутъ рука объ руку, если не сливаются. Творчество 
даетъ возможность угадать то, чего не обнаружила долгая жизнь 
русскаго бюрократа, рутина и однообразіе которой едва всколы­
хнулись кругосвѣтнымъ путешествіемъ. Въ исполнительномъ и 
холодномъ чиновникѣ творчество обнаружило истинную сущность 
человѣка, характерныя черты его темперамента, его способъ чув­
ствовать и мыслить, его предразсудки и идеалы, все то, чѣмъ онъ 
былъ и чѣмъ хотѣлъ быть; оно въ то же время рисуетъ образовав­
шую его среду, отпечатокъ которой онъ навсегда сохранилъ на 
себѣ, и предъ нами раскрывается широкая, но въ то же время до 
мельчайшихъ подробностей вырисованная картина, дополняющая 
скудныя данныя фактической біографіи писателя. Такимъ обра- 
24
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зомъ должна осуществиться вторая, поставленная нами себѣ за­
дача, поскольку намъ удалось ее выполнить, а именно — обнару­
жить личность писателя въ его творчествѣ и въ то же время освѣ­
тить сущность и развитіе этого творчества».

Какъ видитъ читатель, въ постановкѣ своей темы А. А. Мазонъ 
вплотную подошелъ къ тому положенію, какое занимаетъ вопросъ 
объ изученіи творчества Гончарова въ русской литературѣ, гдѣ 
уже давно субъективность этого писателя поставлена внѣ сомнѣ­
нія, и его сочиненія начали изучаться, какъ автобіографическій 
матеріалъ. Но А. А. Мазонъ осторожнѣе, чѣмъ это дѣлалъ когда- 
то авторъ настоящихъ строкъ, пользуется для своихъ сужденій 
понятіями «объективнаго» и «субъективнаго». Какъ основной 
взглядъ, мнѣніе нашего ученаго можно было бы формулировать 
такимъ образомъ: Гончаровъ въ высшей степени субъективенъ въ 
стремленіи раскрыть въ своемъ творчествѣ внутреннее я, но въ 
техникѣ его работы преобладаетъ своеобразная способность объ­
ективировать личныя переживанія. Съ этимъ взглядомъ мы 
совершенно согласны. Если это такъ, то вопросъ о томъ, нова или 
не нова такая точка зрѣнія, представляетъ интересъ второ- 
степеный.

Въ данномъ случаѣ гораздо важнѣе степени новизны общаго 
взгляда А. А. Мазона на Гончарова новизна его частныхъ разы­
сканій; важно то обстоятельство, что субъективный или, какъ онъ 
называется въ книгѣ, «личный» элементъ Гончаровскаго творче­
ства авторъ обосновалъ объективными фактическими данными, съ 
помощью которыхъ ему удалось художественную автобіографію 
Гончарова превратить въ законченную научную біографію. Не­
обходимо при этомъ замѣтить, что на первомъ планѣ у автора — 
фактическая достовѣрность, безусловная точность датъ, именъ, 
свидѣтельствъ; каждое положеніе опирается на опредѣленный 
источникъ, неизмѣнно указываемый авторомъ съ исчерпывающей 
полнотой. Цитаты изъ Гончарова вплетаются въ точное и мѣткое 
изложеніе А. А. Мазона, какъ художественная иллюстрація, какъ 
яркія краски, дающія движеніе и жизнь чертамъ удачно схва­
ченнаго портрета. Вполнѣ понятно, что авторъ широко пользу­
ется при этомъ сочиненіями Гончарова: ему приходится и почер­
пать изъ нихъ данныя для характеристики Гончарова и подтверж­
дать словами самого писателя высказанныя о немъ сужденія 
третьихъ лицъ. Въ мозаикѣ своего изложенія, тщательно и кра­
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сиво подобранной изъ цитатъ и фактическихъ сопоставленій, 
А. А. Мазонъ менѣе всего выдвинулъ себя, свое право личнаго 
предположенія и догадки. Въ этомъ отношеніи авторъ удержалъ 
себя отъ всяческихъ соблазновъ творческаго зараженія, и его син­
тетическій трудъ явился по истинѣ объективнѣйшей книгой о 
субъективнѣйшемъ творчествѣ Гончарова*).

*) Извлечено изъ рецензіи Евг. Ляцваго, помѣщенной въ «Извѣстіяхъ От­
дѣленія русскаго языка и словесности Имп. Академій Наукъ, т. XIX (1914), 
вып. 4.
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